


«Salvo	 el	 crepúsculo»,	 último	 libro	 publicado	 en	 vida	 por	 Cortázar,	 es	 una
memorable	antología	personal	de	poemas	del	gran	escritor	argentino.	Claro
que,	tratándose	de	Cortázar,	no	puede	esperarse	una	tranquila	sucesión	de
versos	escritos	en	distintas	épocas	y	situaciones.	Multifacético,	el	contenido
de	este	libro	se	despliega	como	un	collage	inagotable.	Su	autor	homenajea	a
los	poetas	y	a	la	poesía,	avanza	y	retrocede	en	el	tiempo,	deja	hablar	a	esos
deliciosos	charlatanes	de	Calac	y	Polanco,	se	entrega	al	tango	y	al	jazz,	a	la
pintura	y	al	amor,	a	París	y	a	Buenos	Aires,	a	la	ingenuidad	y	a	la	melancolía.
Una	 colección	 de	 gustos,	 de	 recuerdos	 y	 opiniones	 exquisitas.	 El	 diario
implícito	e	inestimable	de	un	artista	extraordinario.

Cortázar	 no	 llegó	 a	 corregir	 las	 pruebas	 de	 imprenta	 de	 esta	 obra,	 que	 se
publicó	 por	 primera	 vez	en	1984,	 pocos	meses	después	de	 su	muerte.	En
esta	 edición	 revisada	 se	 incorporan	 por	 primera	 vez	 las	 correcciones
manuscritas	 que	 el	 autor	 incluyó	 a	 última	 hora	 en	 las	 doscientas	 ochenta
páginas	del	original,	y	se	subsanan	errores	heredados	en	todas	las	ediciones
existentes	hasta	el	momento.
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Arrimos
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Discurso	del	no	método,	método	del	no	discurso,	y	así	vamos.
Lo	mejor:	no	empezar,	arrimarse	por	donde	se	pueda.	Ninguna	cronología,	baraja

tan	 mezclada	 que	 no	 vale	 la	 pena.	 Cuando	 haya	 fechas	 al	 pie,	 las	 pondré.	 O	 no.
Lugares,	 nombres.	 O	 no.	 De	 todas	maneras	 vos	 también	 decidirás	 lo	 que	 te	 dé	 la
gana.	La	vida:	hacer	dedo,	auto-stop,	hitchhiking:	se	da	o	no	se	da,	 igual	 los	 libros
que	las	carreteras.

Ahí	viene	uno.	¿Nos	lleva,	nos	deja	plantados?
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Sans	doute	avait-il	la	fièvre.	Mais	peut-être	la	fièvre	permet-elle	de
voir	et	d’entendre	ce	qu’autrement	on	ne	voit	et	n’entend	pas.

MARGUERITE	YOURCENAR,
Anna	Soror

www.lectulandia.com	-	Página	7



Billet	doux

Ayer	he	recibido	una	carta	sobremanera.
Dice	que	“lo	peor	es	la	intolerable,	la	continua”.	Y	es	para	llorar,	porque	nos

queremos,	pero	ahora	se	ve	que	el	amor	iba	adelante,	con	las	manos	gentilmente
para	ocultar	la	hueca	suma	de	nuestros	pronombres.
En	un	papel	demasiado.
En	fin,	en	fin.
Tendré	que	contestarte,	dulcísima	penumbra,	y	decirte:	Buenos	Aires,	cuatro	de

noviembre	de	mil	novecientos	cincuenta.	Así	es	el	tiempo,	la	muesca	de	la	luna
presa	en	los	almanaques,	cuatro	de.

Y	se	necesitaba	tan	poco	para	organizar	el	día	en	su	justo	paso,	la	flor	en	su	exacto
linde,	el	encuentro	en	la	precisa.

Ahora	bien,	lo	que	se	necesitaba.
Sigue	a	la	vuelta,	como	una	moneda,	una	alfombra,	un	irse.
(No	se	culpe	a	nadie	de	mi	vida.)
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Background

Tierra	de	atrás,	literalmente.

Todo	vino	siempre	de	la	noche,	background	 inescapable,	madre	de	mis	criaturas
diurnas.	Mi	solo	psicoanálisis	posible	debería	cumplirse	en	la	oscuridad,	entre	las	dos
y	las	cuatro	de	la	madrugada	—hora	impensable	para	los	especialistas.	Pero	yo	sí,	yo
puedo	 hacerlo	 a	mediodía	 y	 exorcizar	 a	 pleno	 sol	 los	 íncubos,	 de	 la	 única	manera
eficaz:	diciéndolos.

Curioso	 que	 para	 decir	 los	 íncubos	 haya	 tenido	que	 acallarlos	 a	 la	 hora	 en	 que
vienen	 al	 teatro	 del	 insomnio.	Otras	 leyes	 rigen	 la	 inmensa	 casa	 de	 aire	 negro,	 las
fiestas	de	larvas	y	empusas,	los	cómplices	de	una	memoria	acorralada	por	la	luz	y	los
reclamos	 del	 día	 y	 que	 sólo	 vuelca	 sus	 terciopelos	 manchados	 de	 moho	 en	 el
escenario	 de	 la	 duermevela.	 Pasivo,	 espectador	 atado	 a	 su	 butaca	 de	 sábanas	 y
almohadas,	incapaz	de	toda	voluntad	de	rechazo	o	de	asimilación,	de	palabra	fijadora.
Pero	después	será	el	día,	cámara	clara.	Después	podremos	revelar	y	fijar.	No	ya	 lo
mismo,	pero	la	fotografía	de	la	escritura	es	como	la	fotografía	de	las	cosas:	siempre
algo	diferente	para	así,	a	veces,	ser	lo	mismo.

Presencia,	 ocurrencia	 de	mi	mandala	 en	 las	 altas	 noches	 desnudas,	 las	 noches
desolladas,	 allí	 donde	 otras	 veces	 conté	 corderitos	 o	 recorrí	 escaleras	 de	 cifras,	 de
múltiplos	y	décadas	y	palindromas	y	acrósticos,	huésped	involuntario	de	las	noches
que	 se	 niegan	 a	 estar	 solas.	 Manos	 de	 inevitable	 rumbo	 me	 han	 hecho	 entrar	 en
torbellinos	de	tiempo,	de	caras,	en	el	baile	de	muertos	y	vivos	confundiéndose	en	una
misma	fiebre	fría	nuevas	máscaras	mientras	lacayos	invisibles	dan	paso	a	y	guardan
las	puertas	contra	el	sueño,	contra	el	único	enemigo	eficaz	de	la	noche	triunfante.

Luché,	claro,	nadie	 se	entrega	así	 sin	apelar	a	 las	armas	del	olvido,	a	estúpidos
corderos	saltando	una	valla,	a	números	de	cuatro	cifras	que	disminuirán	de	siete	en
siete	hasta	llegar	a	cero	o	recomenzarán	si	la	cuenta	no	es	justa.	Quizá	vencí	alguna
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vez	o	la	noche	fue	magnánima;	casi	siempre	tuve	que	abrir	los	ojos	a	la	ceniza	de	un
amanecer,	buscar	una	bata	fría	y	ver	llegar	la	fatiga	anterior	a	todo	esfuerzo,	el	sabor
a	pizarra	de	un	día	interminable.	No	sé	vivir	sin	cansancio,	sin	dormir;	no	sé	por	qué
la	 noche	 odia	 mi	 sueño	 y	 lo	 combate,	 murciélagos	 afrontados	 sobre	 mi	 cuerpo
desnudo.	He	inventado	cientos	de	recursos	mnemotécnicos,	las	farmacias	me	conocen
demasiado	y	también	el	Chivas	Regal.	Tal	vez	no	merecía	mi	mandala,	tal	vez	por	eso
tardó	en	llegar.	No	lo	busqué	jamás,	cómo	buscar	otro	vacío	en	el	vacío;	no	fue	parte
de	mis	lúgubres	juegos	de	defensa,	vino	como	vienen	los	pájaros	a	una	ventana,	una
noche	 estuvo	 ahí	 y	 hubo	 una	 pausa	 irónica,	 un	 decirme	 que	 entre	 dos	 figuras	 de
exhumación	 o	 nostalgia	 se	 interponía	 una	 amable	 construcción	 geométrica,	 otro
recuerdo	 por	 una	 vez	 inofensivo,	 diagrama	 regresando	 medievales,	 místicas,	 de
grimorios	 aficionado,	 de	 alguna	 de	 viejas	 lecturas	 de	 un	 tantrismo	 de	 alfombra
iniciática	vista	en	los	mercados	de	Jaipur	o	de	Benarés.	Cuántas	veces	rostros	limados
por	el	tiempo	o	habitaciones	de	una	breve	felicidad	de	infancia	se	habían	dado	por	un
instante,	reconstruidos	en	el	escenario	fosforescente	de	los	ojos	cerrados,	para	ceder
paso	a	cualquier	construcción	geométrica	nacida	de	esas	luces	inciertas	que	giran	su
verde	o	su	púrpura	antes	de	ceder	paso	a	una	nueva	invención	de	esa	nada	siempre
más	 tangible	 que	 la	 vaga	 penumbra	 en	 la	 ventana.	No	 lo	 rechacé	 como	 rechazaba
tantas	caras,	tantos	cuerpos	que	me	devolvían	a	la	rememoración	o	a	la	culpa,	a	veces
a	la	dicha	todavía	más	penosa	en	su	imposibilidad.	Le	dejé	estar,	en	la	caja	morada	de
mis	ojos	cerrados	lo	vi	muy	cerca,	inmóvil	en	su	forma	definida,	no	lo	reconocí	como
reconocía	 tantas	 formas	del	 recuerdo,	 tantos	 recuerdos	de	 formas,	no	hice	nada	por
alejarlo	 con	 un	 brusco	 aletazo	 de	 los	 párpados,	 un	 giro	 en	 la	 cama	 buscando	 una
región	más	fresca	de	la	almohada.	Lo	dejé	estar	aunque	hubiera	podido	destruirlo,	lo
miré	como	ni	miraba	las	otras	criaturas	de	la	noche,	le	di	acaso	una	sustancia	primera,
una	urdimbre	diferente	o	creí	darle	lo	que	ya	tenía;	algo	indecible	lo	tendió	ante	mí
como	una	fábrica	diferente,	un	hijo	de	mi	enemiga	y	a	la	vez	mío,	un	telón	musgoso
entre	las	fiestas	sepulcrales	y	su	recurrente	testigo.

Desde	 esa	 noche	 mi	 mandala	 acude	 a	 mi	 llamado	 apenas	 se	 encienden	 las
primeras	luces	de	la	farándula,	y	aunque	el	sueño	no	venga	con	él	y	su	presencia	dure
un	tiempo	que	no	sabría	medir,	detrás	queda	la	noche	desnuda	y	rabiosa	mordiendo
en	 esa	 tela	 invulnerable,	 luchando	 por	 rasgarla	 y	 poner	 de	 este	 lado	 los	 primeros
visitantes,	 los	previsibles	y	por	eso	más	horribles	secuencias	de	la	dicha	muerta,	de
un	árbol	en	flor	en	el	atardecer	de	un	verano	argentino,	de	la	sonrisa	de	una	mujer	que
vive	una	vida	ya	para	siempre	vedada	a	mi	ternura,	de	un	muerto	que	jugó	conmigo
sus	últimos	juegos	de	cartas	sobre	una	sábana	de	hospital.

Mi	mandala	es	eso,	un	simplísimo	mandala	que	nace	acaso	de	una	combinación
imaginaria	de	elementos,	tiene	la	forma	ovalada	del	recinto	de	mis	ojos	cerrados,	lo
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cubre	sin	dejar	espacios,	en	un	primer	plano	vertical	que	reposa	mi	visión.	Ni	siquiera
su	fondo	se	distingue	del	color	entre	morado	y	púrpura	que	fue	siempre	el	color	del
insomnio,	el	teatro	de	los	desentierros	y	las	autopsias	de	la	memoria;	se	lo	diría	de	un
terciopelo	mate	 en	 el	 que	 se	 inscriben	 dos	 triángulos	 entrecruzados	 como	 en	 tanto
pentáculo	 de	 hechicería.	 En	 el	 rombo	 que	 define	 la	 oposición	 de	 sus	 líneas
anaranjadas	hay	un	ojo	que	me	mira	sin	mirarme,	nunca	he	tenido	que	devolverle	la
mirada	aunque	su	pupila	esté	clavada	en	mí;	un	ojo	como	el	Udyat	de	los	egipcios,	el
iris	 intensamente	 verde	 y	 la	 pupila	 blanca	 como	 yeso,	 sin	 pestañas	 ni	 párpados,
perfectamente	 plano,	 trazado	 sobre	 la	 tela	 viva	 por	 un	 pincel	 que	 no	 pretende	 la
imitación	 de	 un	 ojo.	 Puedo	 distraerme,	mirar	 hacia	 la	 ventana	 o	 buscar	 el	 vaso	 de
agua	 en	 la	 penumbra;	 puedo	 alejar	 a	 mi	 mandala	 con	 una	 simple	 flexión	 de	 la
voluntad,	o	convocar	una	imagen	elegida	por	mí	contra	la	voluntad	de	la	noche;	me
bastará	 la	 primera	 señal	 del	 contraataque,	 el	 deslizamiento	 de	 lo	 elegido	 hacia	 lo
impuesto	 para	 que	mi	mandala	 vuelva	 a	 tenderse	 entre	 el	 asedio	 de	 la	 noche	 y	mi
recinto	 invulnerable.	Nos	quedaremos	así,	 seremos	eso,	y	el	 sueño	 llegará	desde	su
puerta	invisible,	borrándonos	en	ese	instante	que	nadie	ha	podido	nunca	conocer.

Es	entonces	cuando	empezará	la	verdadera	sumersión,	 la	que	acato	porque	la	sé
de	veras	mía	y	no	el	turbio	producto	de	la	fatiga	diurna	y	del	eyo.	Mi	mandala	separa
la	servidumbre	de	la	revelación,	la	duermevela	revanchista	de	los	mensajes	raigales.
La	noche	onírica	es	mi	verdadera	noche;	como	en	el	insomnio,	nada	puedo	hacer	para
impedir	 ese	 flujo	 que	 invade	 y	 somete,	 pero	 los	 sueños	 sueños	 son,	 sin	 que	 la
conciencia	 pueda	 escogerlos,	 mientras	 que	 la	 parafernalia	 del	 insomnio	 juega
turbiamente	 con	 las	 culpabilidades	 de	 la	 vigilia,	 las	 propone	 en	 una	 interminable
ceremonia	 masoquista.	 Mi	 mandala	 separa	 las	 torpezas	 del	 insomnio	 del	 puro
territorio	que	tiende	sus	puentes	de	contacto;	y	si	lo	llamo	mandala	es	por	eso,	porque
toda	entrega	a	un	mandala	abre	paso	a	una	totalidad	sin	mediaciones,	nos	entrega	a
nosotros	mismos,	nos	devuelve	a	lo	que	no	alcanzamos	a	ser	antes	o	después.	Sé	que
los	 sueños	 pueden	 traerme	 el	 horror	 como	 la	 delicia,	 llevarme	 al	 descubrimiento	 o
extraviarme	en	un	laberinto	sin	término;	pero	también	sé	que	soy	lo	que	sueño	y	que
sueño	 lo	 que	 soy.	 Despierto,	 sólo	 me	 conozco	 a	 medias,	 y	 el	 insomnio	 juega
turbiamente	con	ese	conocimiento	envuelto	en	ilusiones;	mi	mandala	me	ayuda	a	caer
en	mí	mismo,	a	colgar	la	conciencia	allí	donde	colgué	mi	ropa	al	acostarme.

Si	 hablo	 de	 eso	 es	 porque	 al	 despertar	 arrastro	 conmigo	 jirones	 de	 sueños
pidiendo	 escritura,	 y	 porque	 desde	 siempre	 he	 sabido	 que	 esa	 escritura	—poemas,
cuentos,	novelas—	era	la	sola	fijación	que	me	ha	sido	dada	para	no	disolverme	en	ése
que	bebe	su	café	matinal	y	sale	a	la	calle	para	empezar	un	nuevo	día.	Nada	tengo	en
contra	de	mi	vida	diurna,	pero	no	es	por	ella	que	escribo.	Desde	muy	temprano	pasé
de	la	escritura	a	la	vida,	del	sueño	a	la	vigilia.	La	vida	aprovisiona	los	sueños	pero	los
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sueños	devuelven	la	moneda	profunda	de	la	vida.	En	todo	caso	así	es	como	siempre
busqué	 o	 acepté	 hacer	 frente	 a	 mi	 trabajo	 diurno	 de	 escritura,	 de	 fijación	 que	 es
también	reconstitución.	Así	ha	ido	naciendo	todo	esto.
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Sí,	y	más	atrás,	siempre,	lo	que	nadie	habrá	dicho	mejor	que	Ricardo	E.	Molinari	en
Analecta:

Mi	cuerpo	ha	amado	el	viento	y	unos	días	hermosos	de	Sudamérica.
Dónde	andarán	con	sus	pies	mordidos,	con	mi	cara	sola.	(Los	días	mueren	en

el	cielo,
como	los	peces	sedientos,	igual	que	la	piel	gris	sobre	los	seres,
sobre	la	boca	que	se	destruyó	amando).

Dónde	andará	mi	cara,	aquella	otra,	que	alguien	tuvo	entre	sus	manos
mirándola	como	a	un	río	asustado.

Mi	cuerpo	ha	querido	su	sangre	y	mi	alma	ha	visitado	algunos	muertos,
igual	que	a	una	fuente,	donde	a	veces	llega	la	tarde	con	un	lirio.
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Crónica	para	César

Y	levantarás	una	gran	ciudad
Y	los	puentes	de	la	gran	ciudad	alcanzarán	a	otras	ciudades
como	la	peste	de	las	ratas	cae	sobre	otras	ratas	y	otros	hombres

Todo	lo	que	en	tu	ciudad	esté	vivo	proclamará	tu	nombre
y	te	verás	honrado
alabado	y	honrado
y	tú	mismo	dirás	tu	nombre	como	si	te	miraras	al	espejo
porque	ya	no	distinguirás	entre	los	adoradores	y	el	ídolo

Probablemente	serás	feliz
como	todo	hombre	con	mujer	como	todo	hombre	con	ciudad
probablemente	serás	hermoso
como	todo	ídolo	con	piedra	en	la	frente
como	todo	león	con	su	aro	de	fuego	corriendo	por	la	arena

y	levantarás	una	torre
y	protegerás	un	circo
y	darás	nombre	al	séptimo	hijo	de	las	familias	trabajadoras
No	importa	que	en	la	sombra	crezcan	los	hongos	rosados
si	el	humo	de	las	fábricas	escribe	tus	iniciales	en	lo	alto

El	círculo	de	tiza	se	cerrará
y	en	las	cavernas	de	la	noche	acabarán	de	pintar	las	imágenes	protectoras

De	hoy	en	adelante	serás	el	sumo	sacerdote
de	mañana	en	mañana	el	oficiante	de	ti	mismo
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Y	levantarás	una	gran	ciudad
como	las	hormigas	diligentes	exaltan	sus	pequeños	montículos
y	harás	venir	la	semilla	de	Rumania	y	el	papel	de	Canadá
Habrá	una	loca	alegría	en	las	efemérides
y	en	el	retorno	de	los	equipos	victoriosos

Todo	esto	no	pasará	de	los	límites	de	tu	cuarto
pero	levantarás	una	gran	ciudad
de	mediodía	a	medianoche

una	ciudad	corazón	una	ciudad	memoria	una	ciudad	infamia
La	ciudad	del	hombre	crecerá	en	el	hombre	de	la	ciudad

y	se	protegerán	los	unos	de	los	otros
las	sombras	de	las	sombras
los	perros	de	los	perros
los	niños	de	los	niños
aunque	las	mujeres	sigan	tendidas	contra	los	hombres
y	clamen	los	pacifistas	en	las	esquinas

Creo	que	morirás	creyendo
que	has	levantado	una	ciudad

Creo	que	has	levantado	una	ciudad

Creo	en	ti
en	la	ciudad

Entonces	sí
ahora	que	creo
entonces	sé	que	has	levantado	una	ciudad

www.lectulandia.com	-	Página	15



Ave	César
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El	héroe

Con	los	ojos	muy	abiertos,
el	corazón	entre	las	manos
y	los	bolsillos	llenos	de	palomas
mira	el	fondo	del	tiempo.

Ve	su	propio	deseo,	luces	altas,
guirnaldas,	flechas	verdes,	torres
de	donde	caen	cabelleras
y	nacen	las	espléndidas	batallas.

Corre,	el	fervor	lo	embiste,
es	su	antorcha	y	su	propio	palafrén,
busca	la	entrada	a	la	ciudad,
enarbola	el	futuro,	clama	como	los	vientos.

Todo	está	ahí,	la	calle	abierta
y	a	la	distancia	el	espejeo,
la	inexplicable	cercanía	de	lo	que	no	alcanza
y	cree	alcanzar,	y	corre.

No	es	necesario	un	tropezón	ni	una	estocada,
los	cuerpos	caen	por	su	propio	peso,
los	ojos	reconocen	un	momento
la	verdad	de	la	sombra.

Todavía	se	yergue,
todavía	en	su	puño	late	el	halcón	de	acero,
En	las	piedras	rebota	la	clamante	pregunta
del	hombre	por	fin	solo	a	la	llegada.

Después	es	titubeo,
sospecha	de	que	el	fin	no	es	el	comienzo;
y	al	fondo	de	la	calle
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que	parecía	tan	hermosa
no	hay	más	que	un	árbol	seco
y	un	abanico	roto.
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A	un	Dios	desconocido

Quienquiera	seas
no	vengas	ya.
Los	dientes	del	tigre	se	han	mezclado	a	la	semilla,
llueve	un	fuego	continuo	sobre	los	cascos	protectores,
ya	no	se	sabe	cuándo	acabarán	las	muecas,
el	desgaste	de	un	tiempo	hecho	pedazos.

Obedeciéndote	hemos	caído.

—La	torre	subía	enhiesta,	las	mujeres
llevaban	cascabeles	en	las	piernas,	se	gustaba
un	vino	fuerte,	perfumado.	Nuevas	rutas
se	abrían	como	muslos	a	la	alegre	codicia,
a	las	carenas	insaciables.	¡Gloria!
La	torre	desafiaba	las	medidas	prudentes,
tal	una	fiesta	de	estrategos
era	su	propia	guirnalda.
El	oro,	el	tiempo,	los	destinos,
el	pensar,	la	violenta	caricia,	los	tratados,
las	agonías,	las	carreras,	los	tributos,
rodaban	como	dados,	con	sus	puntos	de	fuego.

Quienquiera	seas,	no	vengas	ya.
La	crónica	es	la	fábula	para	estos	ojos	tímidos
de	cristales	focales	y	bifocales,	polaroid,	antihalo,
para	estas	manos	con	escamas	de	cold-cream.
Obedeciéndote	hemos	caído.

—Los	profesores	obstinados	hacen	gestos	de	rata,
vomitan	Gorgias,	patesís,	anfictionías	y	Duns	Scoto,
concilios,	cánones,	jeringas,	skaldas,	trébedes,
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qué	descansada	vida,	los	derechos	del	hombre,	Ossian,
Raimundo	Lulio,	Pico,	Farinata,	Mío	Cid,	el	peine
para	que	Melisendra	peine	sus	cabellos.
Es	así:	preservar	los	legados,	adorarte	en	tus	obras,
eternizarte,	a	ti	el	relámpago.
Hacer	de	tu	viviente	rabia	un	apotegma,
codificar	tu	libre	carcajada.
Quienquiera	seas
no	vengas	ya.

—La	ficción	cara	de	harina,	cómo	se	cuelga	de	su	mono,
el	reloj	que	puntual	nos	saca	de	la	cama.
Venga	usted	a	las	dos,	venga	a	las	cuatro,
desgraciadamente	tenemos	tantos	compromisos.
¿Quién	mató	a	Cock	Robín?	Por	no	usar
los	antisudorales,	sí	señora.

Por	lo	demás	la	bomba	H,	el	peine	con	música,
los	detergentes,	el	violín	eléctrico,
alivian	el	pasaje	de	la	hora.	No	es	tan	mala	la	sala	de	la	espera:	tapizada.
—¿Consuelos,	joven	antropólogo?	Surtidos:
usted	los	ve,	los	prueba	y	se	los	lleva.
La	torre	subía	enhiesta,
pero	aquí	hay	Dramamina.

Quienquiera	seas
no	vengas	ya.
Te	escupiríamos,	basura,	fabricado
a	nuestra	imagen
de	nilón	y	de	orlón,	Iahvé,	Dios	mío
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Para	escuchar	con	audífonos

Un	técnico	me	lo	explicó,	pero	no	comprendí	mucho.	Cuando	se	escucha	un	disco
con	audífonos	(no	todos	los	discos,	pero	sí	justamente	los	que	no	deberían	hacer	eso),
ocurre	 que	 en	 la	 fracción	 de	 segundo	 que	 precede	 al	 primer	 sonido	 se	 alcanza	 a
percibir,	debilísimamente,	ese	primer	sonido	que	va	a	resonar	un	instante	después	con
toda	 su	 fuerza.	 A	 veces	 uno	 no	 se	 da	 cuenta,	 pero	 cuando	 se	 está	 esperando	 un
cuarteto	de	 cuerdas	o	un	madrigal	o	un	 lied,	 el	 casi	 imperceptible	 pre-eco	no	 tiene
nada	de	agradable.	Un	eco	que	se	respete	debe	venir	después,	no	antes,	qué	clase	de
eco	es	ése.	Estoy	escuchando	las	Variaciones	Reales	de	Orlando	Gibbons,	y	entre	una
y	otra,	 justamente	 allí	 en	 esa	 breve	 noche	de	 los	 oídos	 que	 se	 preparan	 a	 la	 nueva
irrupción	 del	 sonido,	 un	 lejanísimo	 acorde	 o	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 melodía	 se
inscriben	en	una	audición	como	microbiana,	algo	que	nada	tiene	que	ver	con	lo	que
va	 a	 empezar	 medio	 segundo	 después	 y	 que	 sin	 embargo	 es	 su	 parodia,	 su	 burla
infinitesimal.	Elizabeth	Schumann	va	a	cantar	Du	bist	die	Ruh,	hay	ese	aire	habitado
de	 todo	 fondo	de	disco	por	perfecto	que	 sea	y	que	nos	pone	en	un	estado	de	 tensa
espera,	de	dedicación	total	a	eso	que	va	a	empezar,	y	entonces	desde	el	ultrafondo	del
silencio	 alcanzamos	 horriblemente	 a	 oír	 una	 voz	 de	 bacteria	 o	 de	 robot	 que
inframínimamente	canta	Du	bist,	se	corta,	hay	todavía	una	fracción	de	silencio,	y	la
voz	de	la	cantante	surge	con	toda	su	fuerza,	Du	bist	die	Ruh	de	veras.

(El	ejemplo	es	pésimo,	porque	antes	de	que	la	soprano	empiece	a	cantar	hay	un
preludio	del	piano,	y	son	las	dos	o	tres	notas	iniciales	del	piano	las	que	nos	llegan	por
esa	vía	subliminal	de	que	hablo;	pero	como	ya	se	habrá	entendido	(por	compartido,
supongo)	 lo	 que	 digo,	 no	 vale	 la	 pena	 cambiar	 el	 ejemplo	 por	 otro	 más	 atinado;
pienso	que	esta	enfermedad	fonográfica	es	ya	bien	conocida	y	padecida	por	todos).

Mi	 amigo	 el	 técnico	me	 explicó	 que	 este	 pre-eco,	 que	 hasta	 ese	momento	me
había	parecido	inconcebible,	era	resultado	de	esas	cosas	que	pasan	cuando	hay	toda
clase	de	circuitos,	 feedbacks,	 alimentación	 electrónica	 y	 otros	 vocabularios	 ad-hoc.
Lo	que	yo	entendía	por	pre-eco,	y	que	en	buena	y	sana	 lógica	 temporal	me	parecía
imposible,	 resultó	 ser	 algo	 perfectamente	 comprensible	 para	mi	 amigo,	 aunque	 yo
seguí	sin	entenderlo	y	poco	me	importó.	Una	vez	más	un	misterio	era	explicado,	el	de
que	antes	de	que	usted	empiece	a	cantar	el	disco	contiene	ya	el	comienzo	de	su	canto,
pero	resulta	que	no	es	así,	usted	empezó	a	partir	del	silencio	y	el	pre-eco	no	es	más
que	un	retardo	mecánico	que	se	pre-graba	con	relación	a,	etc.	Lo	que	no	impide	que
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cuando	 en	 el	 negro	 y	 cóncavo	 universo	 de	 los	 audífonos	 estamos	 esperando	 el
arranque	de	un	cuarteto	de	Mozart,	los	cuatro	grillitos	que	se	mandan	la	instantánea
parodia	un	décimo	de	segundo	antes	nos	caen	más	bien	atravesados,	y	nadie	entiende
cómo	las	compañías	de	discos	no	han	resuelto	un	problema	que	no	parece	insoluble
ni	mucho	menos	a	la	luz	de	todo	lo	que	sus	técnicos	llevan	resuelto	desde	el	día	en
que	Thomas	Alva	Edison	se	acercó	a	la	corneta	y	dijo,	para	siempre,	Mary	had	a	little
lamb.

Si	 me	 acuerdo	 de	 esto	 (porque	me	 fastidia	 cada	 vez	 que	 escucho	 uno	 de	 esos
discos	en	que	los	pre-ecos	son	tan	exasperantes	como	los	ronroneos	de	Glenn	Gould
mientras	toca	el	piano)	es	sobre	todo	porque	en	estos	últimos	años	les	he	tomado	un
gran	cariño	a	los	audífonos.	Me	llegaron	muy	tarde,	y	durante	mucho	tiempo	los	creí
un	mero	recurso	ocasional,	enclave	momentáneo	para	librar	a	parientes	o	vecinos	de
mis	preferencias	en	materia	de	Varese,	Nono,	Lutoslavski	o	Cat	Anderson,	músicos
más	bien	resonantes	después	de	las	diez	de	la	noche.	Y	hay	que	decir	que	al	principio
el	mero	hecho	de	calzármelos	en	las	orejas	me	molestaba,	me	ofendía;	el	aro	ciñendo
la	cabeza,	el	cable	enredándose	en	los	hombros	y	los	brazos,	no	poder	ir	a	buscar	un
trago,	 sentirse	 bruscamente	 tan	 aislado	 del	 exterior,	 envuelto	 en	 un	 silencio
fosforescente	que	no	es	el	silencio	de	las	casas	y	las	cosas.

Nunca	se	sabe	cuándo	se	dan	los	grandes	saltos;	de	golpe	me	gustó	escuchar	jazz
y	música	de	cámara	con	los	audífonos.	Hasta	ese	momento	había	tenido	una	alta	idea
de	 mis	 altoparlantes	 Rogers,	 adquiridos	 en	 Londres	 después	 de	 una	 sabihonda
disertación	de	un	empleado	de	Imhof	que	me	había	vendido	un	Beomaster	pero	no	le
gustaban	 los	 altoparlantes	 de	 esa	marca	 (tenía	 razón),	 pero	 ahora	 empecé	 a	 darme
cuenta	de	que	el	sonido	abierto	era	menos	perfecto,	menos	sutil	que	su	paso	directo
del	audífono	al	oído.	Incluso	lo	malo,	es	decir	el	pre-eco	en	algunos	discos,	probaba
una	acuidad	más	extrema	de	la	reproducción	sonora;	ya	no	me	molestaba	el	leve	peso
en	la	cabeza,	la	prisión	psicológica	y	los	eventuales	enredos	del	cable.

Me	acordé	de	los	lejanísimos	tiempos	en	que	asistí	al	nacimiento	de	la	radio	en	la
Argentina,	de	los	primeros	receptores	con	piedra	de	“teléfonos”,	no	demasiado	galena
y	lo	que	llamábamos	diferentes	de	los	audífonos	actuales	salvo	el	peso.	También	en
materia	 de	 radio	 los	 primeros	 altoparlantes	 eran	 menos	 fieles	 que	 los	 “teléfonos”,
aunque	no	tardaron	en	eliminarlos	totalmente	porque	no	se	podía	pretender	que	toda
la	 familia	 escuchara	 el	 partido	 de	 fútbol	 con	 otros	 tantos	 artefactos	 en	 la	 cabeza.
Quién	iba	a	decimos	que	sesenta	años	más	tarde	los	audífonos	volverían	a	imponerse
en	 el	mundo	 del	 disco,	 y	 que	 de	 paso	 horresco	 referens—	servirían	 para	 escuchar
radio	en	su	forma	más	estúpida	y	alienante	como	nos	es	dado	presenciar	en	las	calles
y	 las	 plazas	 donde	 gentes	 nos	 pasan	 al	 lado	 como	 zombis	 desde	 una	 dimensión
diferente	y	hostil,	burbujas	de	desprecio	o	rencor	o	simplemente	idiotez	o	moda	y	por
ahí,	andá	a	saber,	uno	que	otro	justificadamente	separado	del	montón,	no	juzgable,	no
culpable.
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Nomenclaturas	acaso	significativas:	los	altavoces	también	se	llaman	altoparlantes
en	español,	y	los	idiomas	que	conozco	se	sirven	de	la	misma	imagen:	 loud-speaker,
haut-parleur.	En	cambio	 los	audífonos,	que	entre	nosotros	empezaron	por	 llamarse
“teléfonos”	y	después	“auriculares”,	llegan	al	inglés	bajo	la	forma	de	earphones	y	al
francés	como	casques	d’écoute.	Hay	algo	más	sutil	y	refinado	en	estas	vacilaciones	y
variantes;	basta	advertir	que	en	el	caso	de	los	altavoces,	se	tiende	a	centrar	su	función
en	 la	 palabra	 más	 que	 en	 la	 música	 (parlante/speaker/parleur),	 mientras	 que	 los
audífonos	 tienen	un	espectro	semántico	más	amplio,	son	el	 término	más	sofisticado
de	la	reproducción	sonora.

Me	fascina	que	la	mujer	que	está	a	mi	lado	escuche	discos	con	audífonos,	que	su
rostro	refleje	sin,	que	ella	lo	sepa	todo	lo	que	está	sucediendo	en	esa	pequeña	noche
interior,	 en	 esa	 intimidad	 total	 de	 la	 música	 y	 sus	 oídos.	 Si	 también	 yo	 estoy
escuchando,	 las	 reacciones	 que	 veo	 en	 su	 boca	 o	 sus	 ojos	 son	 explicables,	 pero
cuando	sólo	ella	lo	hace	hay	algo	de	fascinante	en	esos	pasajes,	esas	transformaciones
instantáneas	de	la	expresión,	esos	leves	gestos	de	las	manos	que	convierten	ritmos	y
movimientos	gestuales,	música	en	 teatro,	 sonidos	en	melodía	en	escultura	animada.
Por	momentos	me	olvido	de	la	realidad,	y	los	audífonos	en	su	cabeza	me	parecen	los
electrodos	de	un	nuevo	Frankenstein	 llevando	 la	chispa	vital	a	una	 imagen	de	cera,
animándola	 poco	 a	 poco,	 haciéndola	 salir	 de	 la	 inmovilidad	 con	 que	 creemos
escuchar	la	música	y	que	no	es	tal	para	un	observador	exterior.	Ese	rostro	de	mujer	se
vuelve	una	luna	reflejando	la	luz	ajena,	luz	cambiante	que	hace	pasar	por	sus	valles	y
sus	colinas	un	 incesante	 juego	de	matices,	de	velos,	de	 ligeras	sonrisas	o	de	breves
lluvias	 de	 tristeza.	 Luna	 de	 la	 música,	 última	 consecuencia	 erótica	 de	 un	 remoto,
complejo	proceso	casi	inconcebible.

¿Casi	inconcebible?	Escucho	desde	los	audífonos	la	grabación	de	un	cuarteto	de
Bartok,	y	siento	desde	lo	más	hondo	un	puro	contacto	con	esa	música	que	se	cumple
en	su	tiempo	propio	y	simultáneamente	en	el	mío.	Pero	después,	pensando	en	el	disco
que	 duerme	 ya	 en	 su	 estante	 junto	 con	 tantos	 otros,	 empiezo	 a	 imaginar	 decursos,
puentes,	etapas,	y	es	el	vértigo	frente	a	ese	proceso	cuyo	término	he	sido	una	vez	más
hace	unos	minutos.	Imposible	describirlo	—o	meramente	seguirlo	en	todos	sus	pasos,
pero	 acaso	 se	 pueden	 ver	 las	 eminencias,	 los	 picos	 del	 gráfico.	 Principia	 por	 un
músico	 húngaro	 complejísimo	 que	 inventa,	 transmuta	 y	 comunica	 una	 estructura
sonora	bajo	la	forma	de	un	cuarteto	de	cuerdas.	A	través	de	mecanismos	sensoriales	y
estéticos,	y	de	 la	 técnica	de	su	 transcripción	inteligible,	esa	estructura	se	cifra	en	el
papel	 pentagramado	 que	 un	 día	 será	 leído	 y	 escogido	 por	 cuatro	 instrumentistas;
operando	a	la	inversa	el	proceso	de	creación,	estos	músicos	transmutarán	los	signos
de	 la	 partitura	 en	 materia	 sonora.	 A	 partir	 de	 ese	 retorno	 a	 la	 fuente	 original,	 el
camino	se	proyectará	hacia	adelante;	múltiples	fenómenos	físicos	nacidos	de	violines
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y	 violoncellos	 convertirán	 los	 signos	 musicales	 en	 elementos	 acústicos	 que	 serán
captados	por	un	micrófono	y	transformados	en	impulsos	eléctricos;	estos	serán	a	su
vez	convertidos	en	vibraciones	mecánicas	que	 impresionarán	una	placa	 fonográfica
de	la	que	saldrá	el	disco	que	ahora	duerme	en	su	estante.	Por	su	parte	el	disco	ha	sido
objeto	 de	 una	 lectura	 mecánica,	 provocando	 las	 vibraciones	 de	 un	 diamante
prodigioso	 en	 el	 en	 el	 surco	 (ese	 momento	 es	 el	 más	 plano	 material,	 el	 más
inconcebible	 en	 términos	 no	 científicos),	 y	 entra	 ahora	 en	 juego	 un	 sistema
electrónico	de	traducción	de	los	impulsos	a	señales	acústicas,	su	devolución	al	campo
del	sonido	a	través	de	altavoces	o	de	audífonos	más	allá	de	los	cuales	los	oídos	están
esperando	en	su	condición	de	micrófonos	para	a	su	vez	comunicar	los	signos	sonoros
a	un	laboratorio	central	del	que	en	el	fondo	no	tenemos	la	menor	idea	útil,	pero	que
hace	media	hora	me	ha	dado	el	cuarteto	de	Bela	Bartok	en	el	otro	vertiginoso	extremo
de	ese	recorrido	que	a	pocos	se	les	ocurre	imaginar	mientras	escuchan	discos	como	si
fuera	la	cosa	más	sencilla	de	este	mundo.

Cuando	entro	en	mi	audífono,
cuando	las	manos	lo	calzan	en	la	cabeza	con	cuidado
porque	tengo	una	cabeza	delicada
y	además	y	sobre	todo	los	audífonos	son	delicados,
es	curioso	que	la	impresión	sea	la	contraria,
soy	yo	el	que	entra	en	mi	audífono,	el	que	asoma	la	cabeza
a	una	noche	diferente,	a	una	oscuridad	otra.
Afuera	nada	parece	haber	cambiado,	el	salón	con	sus	lámparas,
Carol	que	lee	un	libro	de	Virginia	Woolf	en	el	sillón	de	enfrente,
los	cigarrillos,	Flanelle	que	juega	con	una	pelota	de	papel,
lo	mismo,	lo	de	ahí,	lo	nuestro,	una	noche	más.

y	ya	nada	es	lo	mismo	porque	el	silencio	del	afuera	amortiguado
por	los	aros	de	caucho	que	las	manos	ajustan
cede	a	un	silencio	diferente,
un	silencio	interior,	el	planetario	flotante	de	la	sangre,
la	caverna	del	cráneo,	los	oídos	abriéndose	a	otra	escucha,
y	apenas	puesto	el	disco	ese	silencio	como	de	viva	espera,
un	terciopelo	de	silencio,	un	tacto	de	silencio,	algo	que	tiene
de	flotación	intergaláxica,	de	música	de	esferas,	un	silencio
que	es	un	jadeo	silencio,	un	silencioso	frote	de	grillos	estelares,
una	concentración	de	espera	(apenas	dos,	cuatro	segundos),	ya	la	aguja
corre	por	el	silencio	previo	y	lo	concentra
en	una	felpa	negra	(a	veces	roja	o	verde),	un	silencio	fosfeno
hasta	que	estalla	la	primera	nota	o	un	acorde
también	adentro,	de	mi	lado,	la	música	en	el	centro	del	cráneo	de	cristal
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que	vi	en	el	British	Museum,	que	contenía	el	cosmos	centelleante
en	lo	más	hondo	de	la	transparencia,	así
la	música	no	viene	del	audífono,	es	como	si	surgiera	de	mí	mismo,	soy	mi	oyente,
espacio	puro	en	el	que	late	el	ritmo
y	urde	la	melodía	su	progresiva	telaraña	en	pleno	centro	de	la	gruta	negra.

Cómo	no	pensar,	después,	que	de	alguna	manera	la	poesía	es	una	palabra	que	se
escucha	 con	 audífonos	 invisibles	 apenas	 el	 poema	 comienza	 a	 ejercer	 su
encantamiento.	 Podemos	 abstraemos	 con	 un	 cuento	 o	 una	 novela,	 vivirlos	 en	 un
plano	 que	 es	 más	 suyo	 que	 nuestro	 en	 el	 tiempo	 de	 lectura,	 pero	 el	 sistema	 de
comunicación	 se	 mantiene	 ligado	 al	 de	 la	 vida	 circundante,	 la	 información	 sigue
siendo	información	por	más	estética,	elíptica,	simbólica	que	se	vuelva.	En	cambio	el
poema	comunica	el	poema,	y	no	quiere	ni	puede	comunicar	otra	cosa.	Su	 razón	de
nacer	 y	 de	 ser	 lo	 vuelve	 interiorización	 de	 una	 interioridad,	 exactamente	 como	 los
audífonos	 que	 eliminan	 el	 puente	 de	 fuera	 hacia	 adentro	 y	 viceversa	 para	 crear	 un
estado	 exclusivamente	 interno,	 presencia	 y	 vivencia	 de	 la	música	 que	 parece	 venir
desde	lo	hondo	de	la	caverna	negra.

Nadie	lo	vio	mejor	que	Rainer	María	Rilke	en	el	primero	de	los	sonetos	a	Orfeo:

O	Orpheus	singt!	o	Hoher	Baum	im	Ohr!
Orfeo	canta!	Oh,	alto	árbol	en	el	oído!

Árbol	 interior:	 la	 primera	 maraña	 instantánea	 de	 un	 cuarteto	 de	 Brahms	 o	 de
Lutoslavski,	 dándose	 en	 todo	 su	 follaje.	Y	Rilke	 cerrará	 su	 soneto	 con	una	 imagen
que	 acendra	 esa	 certidumbre	 de	 creación	 interior,	 cuando	 intuye	 por	 qué	 las	 fieras
acuden	al	canto	del	dios,	y	dice	a	Orfeo:

da	shufst	du	ihnen	Tempel	im	Gehör
y	les	alzaste	un	templo	en	el	oído.

Orfeo	es	 la	música,	no	el	poema,	pero	 los	audífonos	catalizan	esas	“similitudes
amigas”	de	que	hablaba	Valéry.	Si	audífonos	materiales	hacen	llegar	la	música	desde
adentro,	el	poema	es	en	sí	mismo	un	audífono	del	verbo;	 sus	 impulsos	pasan	de	 la
palabra	impresa	a	los	ojos	y	desde	ahí	alzan	el	altísimo	árbol	en	el	oído	interior.
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vem	navio
vai	navio
Vir	navio
ver	navio
ver	não	ver

vir	não	vir
vir	não	ver

ver	no	vír
ver	navios

HAROLDO	DE	CAMPOS,
Fome	de	forma
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De	edades	y	tiempos
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El	sentimiento	de	la	poesía	en	la	infancia:	me	gustaría	saber	más,	pero	temo	caer
en	las	extrapolaciones	a	la	inversa,	recordar	obligadamente	desde	el	hic	et	nunc	que
deforma	casi	siempre	el	pasado	(Proust	incluido,	mal	que	les	pese	a	los	ingenuos).

Hay	cosas	que	vuelven	a	ráfagas,	que	alcanzan	a	reproducir	durante	un	segundo
las	 vivencias	 profundas,	 acríticas	 del	 niño:	 sentirme	 a	 cuatro	 patas	 bajo	 las
plantaciones	de	 tomates	o	de	maíz	del	 jardín	de	Bánfield,	 rey	de	mi	reino,	mirando
los	 insectos	 sin	 intermediarios	 entomológicos,	 oliendo	 como	me	 es	 imposible	 oler
hoy	la	tierra	mojada,	las	hojas,	las	flores.	Si	de	esa	revivencia	paso	a	las	lecturas,	veo
sobre	 todo	 las	páginas	de	El	Tesoro	de	 la	 Juventud	 (dividido	 en	 secciones,	 y	 entre
ellas	El	libro	de	la	Poesía	que	abarcaba	un	enorme	espectro	desde	la	antigüedad	hasta
el	modernismo).	Mezcla	inseparable,	Olegario	Andrade,	Longfellow,	Milton,	Gaspar
Núñez	 de	 Arce,	 Edgar	 Allan	 Poe,	 Sully	 Prudhomme,	 Victor	 Hugo,	 Rubén	 Darío,
Lamartine,	Bécquer,	José	María	de	Heredia…	Una	sola	cosa	segura:	la	preferencia	—
forzada	 por	 la	 del	 antólogo—	 por	 la	 poesía	 rimada	 y	 ritmada,	 tempranísimo
descubrimiento	 del	 soneto,	 de	 las	 décimas,	 de	 las	 octavas	 reales,	 y	 una	 facilidad
madre	que	imaginaba	inquietante	(no	para	mí,	para	mi	plagios	disimulados)	a	la	hora
deescribir	 poemas	 perfectamente	 medidos	 y	 de	 impecables	 rimas,	 por	 lo	 demás
signifying	 nothing	 más	 allá	 de	 la	 cursilería	 romántica	 de	 un	 niño	 frente	 a	 amores
imaginarios	y	cumpleaños	de	tías	o	de	maestras.

Otra	ráfaga:	recuerdo	haber	amado	un	eco	interno	en	una	elegía	escrita	después	de
la	lectura	de	El	Cuervo,	sin	sospechar	que	eso	se	llamaba	aliteración:

¡Pobre	poeta,	desdichado	Poe!

y	un	final	de	soneto,	escrito	después	de	haber	visto	Buenos	Aires	de	noche,	desde	el
balcón	de	un	décimo	piso:

Y	la	ciudad	parece	así,	dormida,
Una	pradera	nocturnal,	florida
Por	un	millón	de	blancas	margaritas.
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Bonito	 ¿no?	Nocturnal…	 El	 pibe	 ya	 no	 le	 tenía	 miedo	 a	 las	 palabras,	 aunque
todavía	no	supiera	qué	hacer	con	ellas.
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Un	buen	programa

Poeta
Antipoeta
Culto
Anticulto
Animal	metafísico	cargado	de	congojas
Animal	espontáneo	sangrando	sus	problemas

VICENTE	HUIDOBRO
Altazor
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Policronías

Es	increíble	pensar	que	hace	doce	años
cumplí	cincuenta,	nada	menos.

¿Cómo	podía	ser	tan	viejo
hace	doce	años?

Ya	pronto	serán	trece	desde	el	día
en	que	cumplí	cincuenta.	No	parece
posible.
El	cielo	es	más	y	más	azul,
y	vos	más	y	más	linda.
¿No	son	acaso	pruebas
de	que	algo	anda	estropeado	en	los	relojes?
El	tabaco	y	el	whisky	se	pasean
por	mi	cuarto,	les	gusta
estar	conmigo.	Sin	embargo
es	increíble	pensar	que	hace	doce	años
cumplí	dos	veces	veinticinco.
Cuando	tu	mano	viaja	por	mi	pelo
sé	que	busca:	las	canas,	vagamente
asombrada.	Hay	diez	o	doce,
tendrás	un	premio	si	las	encontrás.
Voy	a	empezar	a	leer	todos	los	clásicos
que	me	perdí	de	viejo.	Hay	que	apurarse,
esto	no	te	lo	dan	de	arriba,	falta	poco
para	cumplir	trece	años	desde
que	cumplí	los	cincuenta.
A	los	catorce	pienso
que	voy	a	tener	miedo,
catorce	es	una	cifra
que	no	me	gusta	nada
para	decirte	la	verdad.
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Nairobi,	1976
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Ándele

1

Como	una	carretilla	de	pedruscos
cayéndole	en	la	espalda,	vomitándole
su	peso	insoportable,
así	le	cae	el	tiempo	a	cada	despertar.

Se	quedó	atrás,	seguro,	ya	no	puede
equiparar	las	cosas	y	los	días,
cuando	consigue	contestar	las	cartas
y	alarga	el	brazo	hacia	ese	libro	o	ese	disco,
suena	el	teléfono:	a	las	nueve	esta	noche,
llegaron	compañeros	con	noticias,
tenés	que	estar	sin	falta,	viejo,

o	es	Claudine	que	reclama	su	salida	o	su	almohada,
o	Roberto	con	depre,	hay	que	ayudarlo,
o	simplemente	las	camisas	sucias
amontonándose	en	la	bañadera
como	los	diarios,	las	revistas,	y	ese

ensayo	de	Foucault,	y	la	novela
de	Erica	Jong	y	esos	poemas
de	Sigifredo	sin	hablar	de	mil
trescientos	grosso	modo	libros	discos
y	películas,

más	el	deseo	subrepticio	de	releer	Tristram	Shandy,
Zama,	La	vida	breve,	el	Quijote,	Sandokán,

y	escuchar	otra	vez	todo	Mahler	o	Delius
todo	Chopin	todo	Alban	Berg,
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y	en	la	cinemateca	Metrópolis,	King	Kong,
La	barquera	María,	La	edad	de	oro	—Carajo,

la	carretilla	de	la	vida
con	carga	para	cinco	décadas,	con	sed
de	viñedos	enteros,	con	amores
que	inevitablemente	superponen
tres,	cinco,	siete	mundos
que	debieran	latir	consecutivos
y	en	cambio	se	combaten	simultáneos
en	lo	que	llaman	poligamia	y	que	tan	sólo
es	el	miedo	a	perder	tantas	ventanas
sobre	tantos	paisajes,	la	esperanza
de	un	horizonte	entero—

2

Hablo	de	mí,	cualquiera	se	da	cuenta,
pero	ya	llevo	tiempo	(siempre	tiempo)
sabiendo	que	en	el	mí	estás	vos	también,
y	entonces:

No	nos	alcanza	el	tiempo,
o	nosotros	a	él,
nos	quedamos	atrás	por	correr	demasiado,
ya	no	nos	basta	el	día
para	vivir	apenas	media	hora.

3

El	futuro	se	escinde,	maquiavelo:
el	más	lejano	tiene	un	nombre,	muerte,
y	el	otro,	el	inmediato,	carretilla.

¿Cómo	puede	vivirse	en	un	presente
apedreado	de	lejos?	No	te	queda
más	que	fingir	capacidad	de	aguante:
agenda	hora	por	hora,	la	memoria
almacenando	en	marzo	los	pagarés	de	junio,
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la	conferencia	prometida,
el	viaje	a	Costa	Rica,	la	planilla	de	impuestos,

Laura	que	llega	el	doce,
un	hotel	para	Ernesto,
no	olvidarse	de	ver	al	oftalmólogo,
se	acabó	el	detergente,
habrá	que	reunirse
con	los	que	llegan	fugitivos
de	Uruguay	y	Argentina,

darle	una	mano	a	esa	chiquita
que	no	conoce	a	nadie	en	Amsterdam,
buscarle	algún	laburo	a	Pedro	Sáenz,
escucharle	su	historia	a	Paula	Flores
que	necesita	repetir	y	repetir
cómo	acabaron	con	su	hijo	en	Santa	Fe.

Así	se	te	va	el	hoy
en	nombre	de	mañana	o	de	pasado,
así	perdés	el	centro
en	una	despiadada	excentración
a	veces	útil,	claro,
útil	para	algún	otro,	y	está	bien.

Pero	vos,	de	este	lado	de	tu	tiempo,
¿cómo	vivís,	poeta?,
¿cuánta	nafta	te	queda	para	el	viaje
que	querías	tan	lleno	de	gaviotas?

4

No	se	me	queje,	amigo,
las	cosas	son	así	y	no	hay	vuelta.
Métale	a	este	poema	tan	prosaico
que	unos	comprenderán	y	otros	tu	abuela,
dése	al	menos	el	gusto
de	la	sinceridad	y	al	mismo	tiempo

conteste	esa	llamada,	sí,	de	acuerdo,
el	jueves	a	las	cuatro,
de	acuerdo,	amigo	Ariel,
hay	que	hacer	algo	por	los	refugiados.
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5

Pero	pasa	que	el	tipo	es	un	poeta
y	un	cronopio	a	sus	horas,
que	a	cada	vuelta	de	la	esquina
le	salta	encima	el	tigre	azul,
un	nuevo	laberinto	que	reclama
ser	relato	o	novela	o	viaje	a	Islandia
(ha	de	ser	tan	translúcida	la	alborada	en	Islandia,
se	dice	el	pobre	punto	en	un	café	de	barrio).

Le	debe	cartas	necesarias	a	Ana	Svensson,
le	debe	un	cuarto	de	hora	a	Eduardo,	y	un	paseo
a	Cristina,	como	el	otro
murió	debiéndole	a	Esculapio	un	gallo,
como	Chénier	en	la	guillotina,
tanta	vida	esperándolo,	y	el	tiempo
de	un	triángulo	de	fierro	solamente
y	ya	la	nada.	Así,	el	absurdo
de	que	el	deseo	se	adelante
sin	que	puedas	seguirlo,	pies	de	plomo,
la	recurrente	pesadilla	diurna
del	que	quiere	avanzar	y	lo	detiene
el	pegajoso	cazamoscas	del	deber,

la	rémora	del	diario
con	las	noticias	de	Santiago	mar	de	sangre,
con	la	muerte	de	Paco	en	la	Argentina,
con	la	muerte	de	Orlando,	con	la	muerte
y	la	necesidad	de	denunciar	la	muerte
cuando	es	la	sucia	negación,	cuando	se	llama
Pinochet	y	López	Rega	y	Henry	Kissinger.

(Escribiremos	otro	día	el	poema,
vayamos	ahora	a	la	reunión,	juntemos	unos	pesos,
llegaron	compañeros	con	noticias,
tenés	que	estar	sin	falta,	viejo).
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6

Vendrán	y	te	dirán	(ya	mismo,	en	esta	página)
sucio	individualista,
tu	obligación	es	darte	sin	protestas,
escribir	para	el	hoy	para	el	mañana
sin	nostalgias	de	Chaucer	o	Rig	Veda,
sin	darle	tiempo	a	Raymond	Chandler	o	Duke	Ellington,
basta	de	babosadas	de	pequeñoburgués,
hay	que	luchar	contra	la	alienación	ya	mismo,
dejate	de	pavadas,
elegí	entre	el	trabajo	partidario
o	cantarle	a	Gardel.

7

Dirás,	ya	sé,	que	es	lamentarse	al	cuete
y	tendrás	la	razón	más	objetiva.
Pero	no	es	para	vos	que	escribo	este	prosema,
lo	hago	pensando	en	el	que	arrima	el	hombro
mientras	se	acuerda	de	Rubén	Darío
o	silba	un	blues	de	Big	Bill	Broonzy.

Así	era	Roque	Dalton,	que	ojalá
me	mirara	escribir	por	sobre	el	hombro
con	su	sonrisa	pajarera,
sus	gestos	de	cachorro,	la	segura
bella	inseguridad	del	que	ha	elegido
guardar	la	fuerza	para	la	ternura
y	tiernamente	gobernar	su	fuerza.
Así	era	el	Che	con	sus	poemas	de	bolsillo,
su	Jack	London	llenándole	el	vivac
de	buscadores	de	oro	y	esquimales,
y	eran	también	así
los	muchachos	nocturnos	que	en	La	Habana
me	pidieron	hablar,	Marcia	Leiseca
llevándome	en	la	sombra	hasta	un	balcón
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donde	dos	o	tres	manos	apretaron	la	mía	y
bocas	invisibles	me	dijeron	amigo,	cuando
allá	donde	estamos	nos	dan	tregua,	nos
hacen	bien	tus	cuentos	de	cronopios,
nomás	queríamos	decírtelo,	hasta	pronto—

8

Esto	va	derivando	hacia	otra	cosa,
es	tiempo	de	ajustarse	el	cinturón:
zona	de	turbulencia.

Nairobi,	1976
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A	ver	ustedes,	con	la	mano	en	el	corazón
díganme,	digan	si	no	es	hora	que
nos	juguemos	la	piel	a	cara	o	ceca
para	que	el	pueblo	saque	la	sortija,
antes	que	suenen	las	sirenas	y	el
caballo	ciego	empiece	de	nuevo.

JULIO	HUASI
Increíble	de	la	suerte
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Nocturno

Tengo	esta	noche	las	manos	negras,	el	corazón	sudado
como	después	de	luchar	hasta	el	olvido	con	los	ciempiés	del	humo.
Todo	ha	quedado	allá,	las	botellas,	el	barco,
no	sé	si	me	querían	y	si	esperaban	verme.
En	el	diario	tirado	sobre	la	cama	dice	encuentros	diplomáticos,
una	sangría	exploratoria,	lo	batió	alegremente	en	cuatro	sets.
Un	bosque	altísimo	rodea	esta	casa	en	el	centro	de	la	ciudad,
yo	sé,	siento	que	un	ciego	está	muriéndose	en	las	cercanías.
Mi	mujer	sube	y	baja	una	pequeña	escalera
como	un	capitán	de	navío	que	desconfía	de	las	estrellas.
Hay	una	taza	de	leche,	papeles,	las	once	de	la	noche.
Afuera	parece	como	si	multitudes	de	caballos	se	acercaran
a	la	ventana	que	tengo	a	mi	espalda.
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Appel	rejeté

Patio	de	la	prisión	de	la	Santé

No	es	la	previsión	del	filo	que	me	apartará	de	mí	mismo,
ni	la	sospecha	científicamente	desmentida	del	después.
Lo	que	venga	vendrá,
y	no	vendrá	nada,	y	es	mucho.

Pero	que	toda	la	raza	esté	durmiendo	a	esta	hora,
que	el	patio	al	alba	con	paredes	y	paredes
no	contenga	más	que	a	los	infames	testigos
que	callarán	el	ruido	dulce	de	mi	sangre,
que	no	haya	verdaderamente	un	hombre	ni	un	árbol,
ni	siquiera	luz	en	la	ventana
porque	no	habrá	ventanas,
que	esto	vaya	a	ocurrir	entre	sombras	furtivas	y	miradas	al	suelo
mientras	mi	raza	duerme	cerca	de	este	pedazo	de	sí	misma.

No,	no	es	la	previsión	del	boca	abajo,	el	ínfimo	terror
que	me	reventará	los	nervios	como	látigos
en	esa	eternidad	en	que	el	triángulo	desciende,
ni	la	sospecha	de	que	todo	puede	no	acabar	ahí,
ni	el	grito	que	por	su	sola	cuenta	me	abrirá	estúpidamente	la	boca.

Pienso	en	tambores	enlutados,
en	una	procesión	penitencial	entre	dos	olas	grises
de	puños	y	de	bocas	vomitando	mi	nombre,
en	ojos	como	lenguas,	en	uñas	como	perros,
la	raza	ahí,	y	el	sol,	infatigable	espectador	de	espectadores,
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y	poder	ser	valiente	para	algunos,	y	creer
que	ese	balcón	cerrado	guarda	una	lástima	y	un	rezo,
unido	en	la	irrisión	y	la	blasfemia,
sangre	de	sangres,	víctima	de	víctimas,
despedazado	por	mí	mismo	en	cien	mil	manos.

No	este	trance	de	sorda	madrugada,
este	cuello	desnudo	para	nadie.
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Para	leer	en	forma	interrogativa

Has	visto
verdaderamente	has	visto
la	nieve	los	astros	los	pasos	afelpados	de	la	brisa
Has	tocado
de	verdad	has	tocado
el	plato	el	pan	la	cara	de	esa	mujer	que	tanto	amás
Has	vivido
como	un	golpe	en	la	frente
el	instante	el	jadeo	la	caída	la	fuga
Has	sabido
con	cada	poro	de	la	piel	sabido
que	tus	ojos	tus	manos	tu	sexo	tu	blando	corazón
había	que	tirarlos
había	que	llorarlos
había	que	inventarlos	otra	vez.
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Un	amigo	me	dice:	“Todo	plan	de	alternar	poemas	con	prosas	es	suicida,	porque
los	 poemas	 exigen	 una	 actitud,	 una	 concentración,	 incluso	 un	 enajenamiento	 por
completo	diferentes	de	la	sintonía	mental	frente	a	la	prosa,	y	de	ahí	que	tu	lector	va	a
estar	 obligado	 a	 cambiar	 de	 voltaje	 a	 cada	 página	 y	 así	 es	 como	 se	 queman	 las
bombitas”.

Puede	ser,	pero	sigo	 tercamente	convencido	de	que	poesía	y	prosa	se	potencian
recíprocamente	y	que	 lecturas	alternadas	no	 las	agreden	ni	derogan.	En	el	punto	de
vista	de	mi	amigo	sospecho	una	vez	más	esa	seriedad	que	pretende	situar	la	poesía	en
un	 pedestal	 privilegiado,	 y	 por	 culpa	 de	 la	 cual	 la	 mayoría	 de	 los	 lectores
contemporáneos	se	alejan	más	y	más	de	la	poesía	en	verso,	sin	rechazar	en	cambio	la
que	les	llega	en	novelas	y	cuentos	y	canciones	y	películas	y	teatro,	cosa	que	permite
insinuar,	a)	que	la	poesía	no	ha	perdido	nada	de	su	vigencia	profunda	pero	que	b)	la
aristocracia	 formal	de	 la	poesía	en	verso	 (y	 sobre	 todo	 la	manera	con	que	poetas	y
editores	 la	 embalan	 y	 presentan)	 provoca	 resistencia	 y	 hasta	 rechazo	 por	 parte	 de
muchos	lectores	tan	sensibles	a	la	poesía	como	cualquier	otro.

De	todas	maneras	lo	único	que	realmente	cuenta	hoy	en	América	Latina	es	nadar
contra	 la	 corriente	 de	 los	 conformismos,	 las	 ideas	 recibidas	 y	 los	 sacrosantos
respetos,	que	aun	en	sus	formas	más	altas	le	hacen	el	juego	al	Gran	Sistema.	Armar
este	 libro,	como	ya	algunos	otros,	sigue	siendo	para	mí	esa	operación	aleatoria	que
me	mueve	 la	mano	como	 la	vara	de	avellano	 la	del	 rabdomante;	 las	manos,	mejor,
porque	 escribo	 a	máquina	 como	 él	 sostiene	 su	 varilla,	 y	 así	me	 ocurre	 esta	misma
tarde	 vacilar	 entre	 fajos	 de	 viejos	 papeles,	 dejándolos	 de	 lado	 sin	 la	 menor	 razón
atendible	para	traerme	en	cambio	una	libretita	de	tapas	verdes	donde	allá	por	los	años
sesenta	 escribí	 poemas	 mientras	 cambiaba	 de	 avión	 en	 Amsterdam.	 De	 tan	 puro
desorden	va	naciendo	un	orden;	nacidos	en	tiempos	y	climas	diferentes,	hay	pameos
que	buscan	pameos	a	la	vez	que	rechazan	meopas,	hay	prosemas	que	sólo	aceptan	por
compañía	otros	prosemas	hasta	ahora	separados	por	años,	olvidos	y	bloques	de	papel
tan	diferentes.	El	 juego	avanza	así,	con	bruscas	rebeldías	y	ganas	de	mandar	todo	a
ese	 canasto	 donde	ya	 se	 acumulan	 tantos	 desencantos,	 y	 de	 cuando	 en	 cuando	una
ráfaga	de	alegría	cuando	por	ahí	un	poema	se	deja	acariciar	por	la	nueva	lectura	como
un	gato	cargado	de	electricidad.
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Y	aunque	Calac	y	Polanco	me	digan	 lo	contrario	cada	vez	que	pueden,	nada	de
eso	 si	 estuviera	 atado	 por	 la	 seriedad	 bibliográfica,	 aquí	 la	 poesía	 y	 la	 prosa.	Me
apenaría	 que	 a	 pesar	 de	 todas	 las	 libertades	 que	me	 tomo,	 esto	 tomara	 un	 aire	 de
antología.	Nunca	quise	mariposas	clavadas	en	un	cartón;	busco	una	ecología	poética,
atisbarme	y	a	veces	reconocerme	desde	mundos	diferentes,	desde	cosas	que	sólo	los
poemas	 no	 habían	 olvidado	 y	 me	 guardaban	 como	 viejas	 fotografías	 fieles.	 No
aceptar	otro	orden	que	el	de	 las	afinidades,	otra	cronología	que	la	del	corazón,	otro
horario	que	el	de	los	encuentros	a	deshora,	los	verdaderos.
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Con	tangos

…	pesadumbre	de	barrios	que	han	cambiado…

HOMERO	MANZI
Sur
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Poemas	de	bolsillo,	de	rato	libre	en	el	café,	de	avión	en	plena	noche,	de	hoteles
incontables.

(¿En	 cuántos	 habré	 parado,	 en	 cuántas	 estaciones	 y	 aeropuertos	me	 esperó	 ese
miedo	que	siempre	me	dieron	los	lugares	de	pasaje?)
Recelo	 de	 lo	 autobiográfico,	 de	 lo	 antológico:	 dos	 de	 las	 cabezas	 del	 perro

infernal	 ladrando	 a	 orillas	 de	 esta	 máquina	 que	 va	 poniendo	 en	 limpio	 tanta	 cosa
suelta.

(Pero	tres	cabezas	tiene	Cerbero,	y	la	tercera	que	gruñe	entre	espumas	de	odio	es
la	 timidez,	 esa	 abyecta	 criatura	 que	 no	 existe	 por	 sí	 misma,	 que	 exige	 ser
inventada	por	los	otros.)
Me	 arrimo	 despacio	 a	 este	 jodido	 libro,	 intento	 un	 orden,	 secuencias,	 barajo	 y

desbarajo,	 carajo.	 Empiezo	 a	 divertirme,	 por	 lo	 menos	 no	 parece	 haber	 riesgo	 de
solemnidad	en	todo	esto.

(Oigo	 ladrar	 al	 Can,	 su	 triple	 amenaza	 agazapada.	 Le	 tiro	 bizcochos,	 estos
tangos.)
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Las	tejedoras

Las	conozco,	las	horribles,	las	tejedoras	envueltas	en	pelusas,
en	colores	que	crecen	de	las	manos	del	hilo
al	cuajo	tembloroso	moviéndose	en	la	red	de	dedos	ávidos.
Hijas	de	la	siesta,	pálidas	babosas	escondidas	del	sol,
en	cada	patio	con	tinajas	crece	su	veneno	y	su	paciencia,
en	las	terrazas	al	anochecer,	en	las	veredas	de	los	barrios,
en	el	espacio	sucio	de	bocinas	y	lamentos	de	la	radio,
en	cada	hueco	donde	el	tiempo	sea	un	pulóver.
Teje,	mujer	verde,	mujer	húmeda,	teje,	teje,
amontona	materias	putrescibles	sobre	tu	falda	de	donde	brotaron	tus	hijos,
esa	lenta	manera	de	vida,	ese	aceite	de	oficinas	y	universidades,
esa	pasión	de	domingo	a	la	tarde	en	las	tribunas.
Sé	que	tejen	de	noche,	a	horas	secretas,	se	levantan	del	sueño
y	tejen	en	silencio,	en	la	tiniebla;	he	parado	en	hoteles
donde	cada	pieza	a	oscuras	era	una	tejedora,	una	manga
gris	o	blanca	saliendo	debajo	de	la	puerta;	y	tejen	en	los	bancos,
detrás	de	los	cristales	empañados,	en	las	letrinas	tejen,	y
en	los	fríos	lechos	matrimoniales	tejen	de	espaldas	al	ronquido.
Tejen	olvido,	estupidez	y	lágrimas,
tejen,	de	día	y	noche	tejen	la	ropa	interna,	tejen	la	bolsa	donde	se	ahoga	el	corazón,
tejen	campanas	rojas	y	mitones	violeta	para	envolvemos	las	rodillas,
y	nuestra	voz	es	el	ovillo	para	tu	tejido,	araña	amor,	y	este	cansancio
nos	cubre,	arropa	el	alma	con	punto	cruz	punto	cadena	Santa	Clara,
la	muerte	es	un	tejido	sin	color	y	nos	lo	estás	tejiendo.

¡Ahí	vienen,	vienen!	Monstruos	de	nombre	blando,	tejedoras,
hacendosas	mujeres	de	los	hogares	nacionales,	oficinistas,	rubias
mantenidas,	pálidas	novicias.	Los	marineros	tejen,
las	enfermas	envueltas	en	biombos	tejen	para	el	insomnio,
del	rascacielo	bajan	flecos	enormes	de	tejidos,	la	ciudad
está	envuelta	en	lanas	como	vómitos	verdes	y	violeta.
Ya	están	aquí,	ya	se	levantan	sin	hablar,
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solamente	las	manos	donde	agujas	brillantes	van	y	vienen,
y	tienen	manos	en	la	cara,	en	cada	seno	tienen	manos,	son
ciempiés	son	cienmanos	tejiendo	en	un	silencio	insoportable
de	tangos	y	discursos.
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Malevaje	76

Como	un	cáncer	que	avanza
abriéndose	camino	entre	las	flores
de	la	sangre,	seccionando	los	nervios	del	deseo,
la	azul	relojería	de	las	venas,

granizo	de	sutil	malentendido,
avalancha	de	llantos	a	destiempo.

Para	qué	desandar	la	inútil	ruta
que	nos	llevó	a	esta	ciega
contemplación	de	un	escenario	hueco:

No	me	has	dejao
ni	el	pucho	en	la	oreja,
ya	solamente	sirvo
para	escuchar	a	Carole	Baker
entre	dos	tragos	de	ginebra,

y	ver	caer	el	tiempo
como	una	lluvia	de	polillas
sobre	estos	pantalones	desplanchados.

Nairobi,	1976
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No	 sé	 en	 qué	 medida	 las	 letras	 del	 jazz	 influyen	 en	 los	 poetas	 norteamericanos,
vuelven	en	una	pero	sí	que	a	nosotros	los	tangos	nos	recurrencia	sardónica	cada	vez
que	 escribimos	 tristeza,	 que	 estamos	 llovizna,	 que	 se	 nos	 atasca	 la	 bombilla	 en	 la
mitad	del	mate.

Rechiflao	en	mi	tristeza

Te	evoco	y	veo	que	has	sido
en	mi	pobre	vida	paria
una	buena	biblioteca.

Te	quedaste	allá,
en	Villa	del	Parque,
con	Thomas	Mann	y	Roberto	Arlt	y	Dickson	Carr,
con	casi	todas	las	novelas	de	Colette,
Rosamond	Lehmann,	Charles	Morgan,	Nigel	Balchin,
Elías	Castelnuovo	y	la	edición
tan	perfumada	del	pequeño
amarillo	Larousse	Ilustrado,
donde	por	suerte	todavía
no	había	entrado	mi	nombre.

También	se	me	quedó	un	tintero
con	un	busto	de	Cómodo,
emperador	romano
cuya	influencia	en	las	letras
nunca	me	pareció	excesiva.

Nairobi,	1976

—Vos	—me	dice	Calac	que	 anda	 rondando	 como	 siempre	 cuando	huele	 a	 cinta	 de
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máquina—	 se	 diría	 que	 te	 pasaste	 la	 vida	 en	Nairobi.	—Pensar	 que	 le	 pagaban	 un
sueldo	increíble	como	revisor	de	la	Unesco	—dice	Polanco	que	ya	se	apoderó	de	mis
cigarrillos—,	y	que	el	tipo	no	hizo	más	que	rascar	la	lira	durante	dos	meses.	Tienen
razón,	pero	el	azar	también:	entre	todos	estos	papeles	sueltos,	los	poemas	de	Nairobi
buscan	 entrar	 primero	 y	 no	 veo	 por	 qué	 negarme.	 En	 el	 de	 arriba	me	 gusta	 cómo
rehusé	hundirme	en	 la	nostalgia	de	 la	 tierra	 lejana;	el	 recuerdo	de	mi	 tintero	ayudó
irónicamente,	 porque	 la	 verdad	 es	 que	 nunca	 comprendí	 qué	 hacía	 la	 imagen	 en
bronce	de	Cómodo	en	un	instrumento	de	trabajo	nada	afín	a	sus	gustos.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 cuando	 tenía	 veinte	 años	 la	 evocación	 de	 un	 emperador
romano	 me	 hubiera	 exigido	 un	 soneto-medallón	 o	 una	 elegía-estela:	 poesía	 de
lujo	 como	 se	 practicaba	 en	 la	 Argentina	 de	 ese	 tiempo.	 Hoy	 (podría	 dar	 los
nombres	de	quienes	opinan	que	es	una	regresión	lamentable),	el	ronroneo	de	un
tango	en	la	memoria	me	trae	más	imágenes	que	toda	la	historia	de	Gibbons.
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La	mufa

Vos	ves	la	Cruz	del	Sur,
respirás	el	verano	con	su	olor	a	duraznos,
y	caminás	de	noche
mi	pequeño	fantasma	silencioso
por	ese	Buenos	Aires,

por	ese	siempre	mismo	Buenos	Aires.
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Veredas	de	Buenos	Aires

De	este	texto	nació	un	tango	con	música	de	Edgardo	Cantón.

De	pibes	la	llamamos	la	vedera
y	a	ella	le	gustó	que	la	quisiéramos.
En	su	lomo	sufrido	dibujamos
tantas	rayuelas.

Después,	ya	más	compadres,	taconeando,
dimos	vueltas	manzana	con	la	barra,
silbando	fuerte	para	que	la	rubia
del	almacén	saliera	a	la	ventana.

A	mí	me	tocó	un	día	irme	muy	lejos
pero	no	me	olvidé	de	las	vederas.
Aquí	o	allá	las	siento	en	los	tamangos
cómo	la	fiel	caricia	de	mi	tierra.

www.lectulandia.com	-	Página	54



Quizá	la	mas	querida

Me	diste	la	intemperie,
la	leve	sombra	de	tu	mano
pasando	por	mi	cara.
Me	diste	el	frío,	la	distancia,
el	amargo	café	de	medianoche
entre	mesas	vacías.

Siempre	empezó	a	llover
en	la	mitad	de	la	película,
la	flor	que	te	llevé	tenía
una	araña	esperando	entre	los	pétalos.

Creo	que	lo	sabías
y	que	favoreciste	la	desgracia.
Siempre	olvidé	el	paraguas
antes	de	ir	a	buscarte,
el	restaurante	estaba	lleno
y	voceaban	la	guerra	en	las	esquinas.

Fue	una	letra	de	tango
para	tu	indiferente	melodía.

Un	 poco	 eso,	 claro;	 los	 tangos	 como	 recuento	 de	 amores	 humillados	 y
recapitulaciones	 de	 la	 desgracia,	 pueblo	 de	 larvas	 en	 la	 memoria	 mostrando	 en	 el
perfil	de	las	melodías	y	en	las	casi	siempre	sórdidas	crónicas	de	las	letras	las	monedas
usadas	y	repetidas,	la	obstinada	numismática	del	recuerdo.
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Y	nunca	viniendo	solos,	magdalenas	de	Gardel	o	de	Laurenz	tirando	a	la	cara	los
olores	y	las	luces	del	barrio	(el	mío,	Bánfield,	con	calles	de	tierra	en	mi	infancia,
con	paredones	que	de	noche	escondían	 los	motivos	posibles	del	miedo).	Nunca
viniendo	solos,	y	en	estos	últimos	años	tan	pegados	a	nuestro	exilio,	que	no	es	el
del	 Lejano	 Buenos	 Aires	 de	 una	 clásica	 bohemia	 porteña	 sino	 el	 destierro	 en
masa,	tifón	del	odio	y	el	miedo.	Escuchar	hoy	aquí	los	viejos	tangos	ya	no	es	una
ceremonia	de	la	nostalgia;	este	tiempo,	esta	historia	los	han	cargado	de	horror	y
de	 llanto,	 los	 han	 vuelto	 máquinas	 mnemónicas,	 emblemas	 de	 todo	 lo	 que	 se
venía	preparando	des	de	tan	atrás	y	tan	adentro	en	la	Argentina.	Y	entonces,	claro

Milonga

El	Tata	Cedrón	cantó	esta	milonga	con	música	de	Edgardo	Cantón.

Extraño	la	Cruz	del	Sur
cuando	la	sed	me	hace	alzar	la	cabeza
para	beber	tu	vino	negro	medianoche.
Y	extraño	las	esquinas	con	almacenes	dormilones
donde	el	perfume	de	la	yerba	tiembla	en	la	piel
del	aire.

Comprender	que	eso	está	siempre	allá
como	un	bolsillo	donde	a	cada	rato
la	mano	busca	una	moneda	el	cortapluma	el	peine
la	mano	infatigable	de	una	oscura	memoria
que	recuenta	sus	muertos.

La	Cruz	del	Sur	el	mate	amargo.
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Y	las	voces	de	amigos
usándose	con	otros.

Cuando	 escribí	 este	 poema	 todavía	me	 quedaban	 amigos	 en	mi	 tierra;	 después	 los
mataron	o	se	perdieron	en	un	silencio	burocrático	o	jubilatorio,	se	fueron	silenciosos
a	vivir	al	Canadá	o	a	Suecia	o	están	desaparecidos	y	sus	nombres	son	apenas	nombres
en	 la	 interminable	 lista.	 Los	 dos	 últimos	 versos	 del	 poema	 están	 limados	 por	 el
presente:	ya	ni	siquiera	puedo	imaginar	las	voces	de	esos	amigos	hablando	con	otras
gentes.	Ojalá	fuera	así.	¿Pero	de	qué	estarán	hablando,	si	hablan?
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Por	tarjeta

Parece	que	ha	dejado	de	ir	al	almacén	los	sábados,
no	se	lo	ve	en	la	esquina	de	Otamendi,
empiezan	a	extrañarlo	en	casa	de	las	chicas	de	arriba.
Ayer	a	la	hora	del	almuerzo	no	se	lo	oyó	silbar
y	cosa	rara	no	protestó	porque	los	tallarines	estaban	demasiado	cocidos.

Quizá	al	final	el	canillita	se	dé	cuenta
de	que	el	señor	de	saco	piyama	no	le	compra	más	Clarín,
y	en	impuesto	a	los	réditos	alguien	acabe	por	llenar	una	boleta	rosa
(primer	aviso)	que	un	cartero	entregará	a	un	chico
que	le	dará	a	su	madre	que	mirará	y	no	dirá	nada.

Esto	fue	escrito	hace	por	lo	menos	veinte	años.	Una	vez	más	la	naturaleza
habrá	imitado	al	arte.

Al	final	de	esta	guitarreada	no	seamos	malos	con	Cómodo,	el	de	mi	 tintero.	No
hace	mucho	descubrí	un	viejísimo	poema	que	 incluso	 llegó	a	publicarse	en	una
revista	 universitaria	 de	 esas	 que	 apenas	 alcanzan	 a	 durar	 el	 número	 cero;	 si	 no
estoy	 mezclando	 recuerdos,	 un	 Murena	 joven	 y	 entusiasta	 vino	 a	 pedirme
colaboración	 a	 la	 Cámara	 Argentina	 del	 Libro	 donde	 yo	 trabajaba	 allá	 por	 el
cuarenta	y	siete,	y	se	lo	di	fresquito	y	lujoso;	hoy	lo	leo	preguntándome	si	algo	en
mí	no	veía	ya	lo	que	nos	esperaba	en	nuestra	famosa	tierra	de	paz	y	prosperidad.
También	 Cómodo	 desde	 un	 palacio	 pudo	 mirar	 las	 plazas	 donde	 los	 dioses
despojados	 de	 toda	 potestad	 se	 mezclaban	 con	 vagabundos	 y	 borrachos	 en	 un
mismo	clamor	por	panem	et	circenses.
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Los	dioses

Los	dioses	van	por	entre	cosas	pisoteadas,	sosteniendo
los	bordes	de	sus	mantos	con	el	gesto	del	asco.
Entre	podridos	gatos,	entre	larvas	abiertas	y	cordeones,
sintiendo	en	las	sandalias	la	humedad	de	los	trapos	corrompidos,
los	vómitos	del	tiempo.

En	su	desnudo	cielo	ya	no	moran,	lanzados
fuera	de	sí	por	un	dolor,	un	sueño	turbio,
andan	heridos	de	pesadilla	y	légamos,	parándose
a	recontar	sus	muertos,	las	nubes	boca	abajo,
los	perros	con	la	lengua	rota,
a	atisbar	envidiosos	el	abismo
donde	ratas	erectas	se	disputan	chillando
pedazos	de	banderas.

Un	tango	más,	inmusicable:

Aire	del	sur
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Aire	del	sur,	flagelación	llevando	arena
con	pedazos	de	pájaros	y	hormigas,
diente	del	huracán	tendido	en	la	planicie
donde	hombres	cara	abajo	sienten	pasar	la	muerte.

Máquina	de	la	pampa,	qué	engranaje	de	cardos
contra	la	piel	del	párpado,	oh	garfios	de	ajos	ebrios,
de	ásperas	achicorias	trituradas.
La	bandada	furtiva	sesga	el	viento
y	el	perfil	del	molino
abre	entre	dos	olvidos	de	horizonte
una	risa	de	ahorcado.	Trepa	el	álamo
su	columna	dorada,	pero	el	sauce
sabe	más	del	país,	sus	cinerarios	verdes
retornan	silenciosos	a	besar	las	orillas	de	la	sombra.

Aquí	el	hombre	agachado	sobre	el	hueco	del	día
bebe	su	mate	de	profundas	sierpes	y	atribuye
los	presagios	del	día	a	la	escondida	suerte.
Su	parda	residencia	está	en	el	látigo
que	abre	al	potro	los	charcos	de	la	baba	y	la	cólera;
va	retando	los	signos	con	un	pronto	facón
y	sabe	de	la	estrella	por	la	luz	en	el	pozo.
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La	frase	terrible	de
Franz	Schubert:	“¿Ustedes	oyeron
alguna	vez	una	música	alegre?
Yo	no.”
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Ars	amandi

Vení	a	dormir	conmigo:
No	haremos	el	amor,	él	nos	hará.
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After	such	Pleasures

Esta	noche,	buscando	tu	boca	en	otra	boca,
casi	creyéndolo,	porque	así	de	ciego	es	este	río
que	me	tira	en	mujer	y	me	sumerge	entre	sus	párpados,
qué	tristeza	nadar	al	fin	hacia	la	orilla	del	sopor
sabiendo	que	el	placer	es	ese	esclavo	innoble
que	acepta	las	monedas	falsas,	las	circula	sonriendo.

Olvidada	pureza,	cómo	quisiera	rescatar
ese	dolor	de	Buenos	Aires,	esa	espera	sin	pausas	ni	esperanza.
Solo	en	mi	casa	abierta	sobre	el	puerto
otra	vez	empezar	a	quererte,
otra	vez	encontrarte	en	el	café	de	la	mañana
sin	que	tanta	cosa	irrenunciable
hubiera	sucedido.
Y	no	tener	que	acordarme	de	este	olvido	que	sube
para	nada,	para	borrar	del	pizarrón	tus	muñequitos
y	no	dejarme	más	que	una	ventana	sin	estrellas.
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Happy	New	Year

Mira,	no	pido	mucho,
solamente	tu	mano,	tenerla
como	un	sapito	que	duerme	así	contento.
Necesito	esa	puerta	que	me	dabas
para	entrar	a	tu	mundo,	ese	trocito
de	azúcar	verde,	de	redondo	alegre.
¿No	me	prestas	tu	mano	en	esta	noche
de	fin	de	año	de	lechuzas	roncas?
No	puedes,	por	razones	técnicas.	Entonces
la	tramo	en	aire,	urdiendo	cada	dedo,
el	durazno	sedoso	de	la	palma
y	el	dorso,	ese	país	de	azules	árboles.
Así	la	tomo	y	la	sostengo,	como
si	de	ello	dependiera
muchísimo	del	mundo,
la	sucesión	de	las	cuatro	estaciones,
el	canto	de	los	gallos,	el	amor	de	los	hombres.

31/12/1951
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El	breve	amor

Con	qué	tersa	dulzura
me	levanta	del	lecho	en	que	soñaba
profundas	plantaciones	perfumadas,

me	pasea	los	dedos	por	la	piel	y	me	dibuja
en	el	espacio,	en	vilo,	hasta	que	el	beso
se	posa	curvo	y	recurrente

para	que	a	fuego	lento	empiece
la	danza	cadenciosa	de	la	hoguera
tejiéndonos	en	ráfagas,	en	hélices,
ir	y	venir	de	un	huracán	de	humo—

(¿Por	qué,	después,
lo	que	queda	de	mí
es	sólo	un	anegarse	entre	cenizas
sin	un	adiós,	sin	nada	más	que	el	gesto
de	liberar	las	manos?)
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Oh,	I	wish	I	had	a	river
I	could	skate	away	on—

Canción	de	JONI	MITCHELL
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Cinco	poemas	para	Cris

—and	I	am	melancholy	because
I	have	not	made	more	and	better	verses.

W.	B.	YEATS,	Autobiography

1

Ya	mucho	más	allá	del	mezzo
cammin	di	nostra	vita
existe	un	territorio	del	amor
un	laberinto	más	mental	que	mítico
donde	es	posible	ser
lentamente	dichoso
sin	el	hilo	de	Ariadna	delirante
sin	espumas	ni	sábanas	ni	muslos.

Todo	se	cumple	en	un	reflejo	de	crepúsculo
tu	pelo	tu	perfume	tu	saliva.
Y	allí	del	otro	lado	te	poseo
mientras	tú	juegas	con	tu	amiga
los	juegos	de	la	noche.

2

En	realidad	poco	me	importa
que	tus	senos	se	duerman
en	la	azul	simetría	de	otros	senos.
Yo	los	hubiera	hollado
con	la	cosquilla	de	mi	roce
y	te	hubieras	reído	justamente
cuando	lo	necesario,	y	esperable
era	que	sollozaras.
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3

Sé	muy	bien	lo	que	ganas
cuando	te	pierdes	en	el	goce.
Porque	es	exactamente
lo	que	yo	habría	sentido.

4

La	justa	errata

habernos	encontrado	al	fin	del	día	en	un	paseo	púbico.

5

(Me	gustaría	que	creyeras
que	esto	es	el	irrisorio	juego
de	las	compensaciones
con	que	consuelo	esta	distancia.
Sigue	entonces	danzando
en	el	espejo	de	otro	cuerpo
después	de	haber	sonreído
apenas
para	mí).
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Otros	cinco	poemas	para	Cris

1

Todo	 lo	 que	 precede	 es	 como	 los	 primeros	momentos	 de	 un	 encuentro	 después	 de
mucho	 tiempo:	 sonrisas,	 preguntas,	 lentos	 reajustes.	 Es	 raro,	 me	 pareces	 menos
morena	que	antes.	¿Se	mejoró	por	fin	tu	tía	abuela?	No,	no	me	gusta	la	cerveza.	Es
verdad,	me	había	olvidado.

Y	por	debajo,	montacargas	de	sombra,	asciende	despacio	otro	presente.	En	tu	pelo
empiezan	a	temblar	las	abejas,	tu	mano	roza	la	mía	y	pone	en	ella	un	dulce	algodón
de	humo.	Hueles	de	nuevo	a	sur.

2

Tienes	a	ratos
la	cara	del	exilio
ése	que	busca	voz,	en	tus	poemas.

Mi	exilio	es	menos	duro,
le	sobran	las	defensas,
pero	cuando	te	llevo	de	la	mano
por	una	callecita	de	París
quisiera	tanto	que	el	paseo	se	acabara
en	una	esquina	de	Montevideo
o	en	mi	calle	Corrientes

sin	que	nadie	viniera
a	pedir	documentos.
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3

A	veces	creo	que	podríamos
conciliar	los	contrarios
hallar	la	centritud	inmóvil	de	la	rueda
salir	de	lo	binario
ser	el	vertiginoso	espejo	que	concentra
en	un	vértice	último
ésta	ceremoniosa	danza	que	dedico
a	tu	presente	ausencia.

Recuerdo	a	Saint-Exupéry:	“El	amor
no	es	mirar	lo	que	se	ama
sino	mirar	los	dos	en	una	misma	dirección—”

Pero	él	no	sospechó	que	tantas	veces
los	dos	miramos	fascinados	a	una	misma	mujer
y	que	la	espléndida,	feliz	definición
se	viene	al	suelo	como	un	gris	pelele.

4

Creo	que	no	te	quiero,
que	solamente	quiero	la	imposibilidad
tan	obvia	de	quererte
como	la	mano	izquierda
enamorada	de	ese	guante
que	vive	en	la	derecha.

5

Ratoncito,	pelusa,	medialuna,
calidoscopio,	barco	en	la	botella,
musgo,	campana,	diáspora,
palingenesia,	helecho,
eso	y	el	dulce	de	zapallo,
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el	bandoneón	de	Troilo	y	dos	o	tres
zonas	de	piel	en	donde
hace	nido	el	alción,

son	las	palabras	que	contienen
tu	cruel	definición	inalcanzable,
son	las	cosas	que	guardan	las	sustancias
de	que	estás	hecha	para	que	alguien
beba	y	posea	y	arda	convencida
de	conocerte	entera,
de	que	sólo	eres	Cris.
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Cinco	últimos	poemas	para	Cris

1

Ahora	escribo	pájaros.
No	los	veo	venir,	no	los	elijo,
de	golpe	están	ahí,	son	esto,
una	bandada	de	palabras
posándose

una
a
una

en	los	alambres	de	la	página,
chirriando,	picoteando,	lluvia	de	alas
y	yo	sin	pan	que	darles,	solamente
dejándolos	venir.	Tal	vez
sea	eso	un	árbol

o	tal	vez
el	amor.

2

Anoche	te	soñé
sacerdotisa	de	Sekhmet,	la	diosa	leontocéfala.
Ella	desnuda	en	pórfido,
tú	tersa	piel	desnuda.
¿Qué	ofrenda	le	tendías	a	la	deidad	salvaje
que	miraba	a	través	de	tu	mirada	un	horizonte	eterno	e	implacable?
La	taza	de	tus	manos	contenía
la	libación	secreta,	lágrimas
o	tu	sangre	menstrual,	o	tu	saliva.
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En	todo	caso	no	era	semen
y	mi	sueño	sabía
que	la	ofrenda	sería	rechazada
con	un	lento	rugido	desdeñoso
tal	como	desde	siempre
lo	habías	esperado.

Después,	quizá,	ya	no	lo	sé,
las	garras	en	tus	senos,
colmándote.

3

Nunca	sabré	por	qué	tu	lengua	entró	en	mi	boca
cuando	nos	despedimos	en	tu	hotel
después	de	un	amistoso	recorrer	la	ciudad
y	un	ajuste	preciso	de	distancias.

Creí	por	un	momento	que	me	dabas
una	cita	futura,
que	abrias	una	tierra	de	nadie,	un	interregno
donde	alcanzar	tu	minucioso	musgo.
Circundada,	de	amigas	me	besaste,
yo	la	excepción,	el	monstruo,
y	tú	la	transgresora	murmurante.

Vaya	a	saber	a	quién	besabas,
de	quién	te	despedías.
Fui	el	vicario	feliz	de	un	solo	instante,
el	que	a	veces	encuentra	en	su	saliva
un	breve	gusto	a	madreselva
bajo	cielos	australes.

4

Quisiera	ser	Tiresias	esta	noche
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y	en	una	lenta	espera	boca	abajo
recibirte	y	gemir	bajo	tus	látigos
y	tus	tibias	medusas.

Sabiendo	que	es	la	hora
de	la	metamorfosis	recurrente,
y	que	al	bajar	al	vórtice	de	espumas
te	abrirías	llorando,
dulcemente	empalada.

Para	volver	después
a	tu	imperioso	reino	de	falanges,
al	cerco	de	tu	piel,	tus	pulpos	húmedos,
hasta	arrastrarnos	juntos	y	alcanzar	abrazados
las	arenas	del	sueño.

Pero	no	soy	Tiresias,
tan	sólo	el	unicornio
que	busca	el	agua	de	tus	manos
y	encuentra	entre	los	belfos
un	puñado	de	sal.

5

No	te	voy	a	cansar	con	más	poemas.
Digamos	que	te	dije
nubes,	tijeras,	barriletes,	lápices,
y	acaso	alguna	vez
te	sonreíste.
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Comprobaciones	en	el	camino

Lo	elegíaco,	inevitable,	dominando	como	el	azul	en	los	vitrales	góticos,	no	sólo	por
estar	aquí	sino	también	en	el	lector	que	no-por-nada-es-lector-de-poesía.	Elementary,
my	dear	Watson.

Detrás	 de	 toda	 tristeza	 y	 toda	 nostalgia,	 quisiera	 que	 ese	 mismo	 lector	 sintiera	 el
estallido	 de	 la	 vida	 y	 la	 gratitud	 de	 alguien	 que	 tanto	 la	 amó,	 eso	 que	 cantaba
Satchmo	llenando	una	melodía	banal	de	algo	que	solamente	puedo	llamar	comunión:

I’m	thankful
for	happy	hours,
I’m	thankful
for	all	the	flowers

Sentimiento	de	participación	sin	el	cual	jamás	hubiera	escrito	nada	(hay	quienes	sólo
escriben	 para	 separarse),	 participación	 que	 a	 su	 vez	 participa	 de	 la	 tontería	 y	 la
ingenuidad	con	muy	alta	frecuencia,	loadas	sean	las	tres.	Y	esa	franciscana	entrega	al
cotidiano	 descubrimiento	 de	 lo	 mismo,	 que	 por	 eso	 es	 siempre	 nuevo,	 y	 ese
entusiasmo	 que	 solamente	 Onitsura	 fue	 capaz	 de	 resumir	 en	 un	 haikú	 que	 tan
estúpido	parecerá	a	los	estúpidos:

¡Flores	de	cerezo,	más
y	más	hoy!	¡Las	aves	tienen	dos	patas!
¡Oh,	y	los	caballos	cuatro!

Onitsura,	1660-1738
Traduzco	de	la	versión	inglesa	de	Harold	G.	Henderson.
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Son	ciertas	las	memorias
y	la	soledad
La	vida	es	cierta
y	el	olor	a	lluvia
Todos	estos	días	son	ciertos
Es	cierto	el	pez	(como	no	lo	dije	antes)
y	el	deseo	de	cambiar	las	cosas
Entrar	en	los	cafés	es	cierto
y	salir	al	mundo
Agarrarse	de	él	un	solo	instante.

MIGUEL	BARNET,
Todos	estos	días
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In	italico	modo

A	la	hora	de	hablar	de	sonrisas,	aparecen	unos	meopas	que	nunca	 tuvieron	otra
intención,	 empezando	 porque	 sus	 tres	 destinatarias	 son	 inexistentes,	 así	 como	 el
idioma	en	que	fueron	celebradas.	Aprendí	un	poco	de	italiano	en	los	años	cincuenta,
y	con	nuestra	tendencia	argentina	a	parodiar	una	lengua	que	practicamos	sobre	todo
en	 su	 versión	 degradada,	 el	 cocoliche,	 nunca	 me	 costó	 inventar	 largos	 discursos
perfectamente	aberrantes	para	regocijo	casi	exclusivamente	mío.

Hay	también	el	recuerdo	clásico	del	italiano	macarrónico	que	Francesco	Colonna
llevó	 a	 su	 ápice	 en	 la	 ya	 no	 famosa	Hypnerotomachia	Poliphili;	me	 acuerdo	 de	 la
sorpresa	de	Italo	Calvino	una	noche	en	que	le	mencioné	el	poema,	porque	incluso	en
su	país	hay	pocos	que	lo	recuerden.	Fruto	de	un	Renacimiento	cuyos	escritores,	salvo
excepciones,	duermen	en	camas	de	polvo,	léase	bibliotecas,	a	Calvino	le	asombró	que
un	sudamericano	pudiera	saber	algo	sobre	el	poema	de	Colonna.	Le	expliqué	que	se
lo	 debía	 a	 John	 Addington	 Symonds,	 cuya	 fantasiosa	 historia	 del	 renacimiento
italiano	 fue	 una	 memorable	 lectura	 de	 mi	 juventud	 estudiosa	 y	 erudizante.	 Desde
luego	Symonds	sólo	transcribe	fragmentos	de	la	Hypnerotomachia,	pero	me	bastaron
para	 ver	 cómo	 el	 latín	 y	 el	 italiano	 eran	 sometidos	 a	 una	 distorsión	 que	 debió
enfermar	de	risa	las	tertulias	de	cardenales	y	letrados	de	la	época.

Lo	 mío	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 macarrónico	 y	 menos	 con	 el	 cocoliche;
consiste	 simplemente	 en	 sonetos	 que	 cuidan	 el	 ritmo	 y	 la	 rima	 para	 hacer	 caer	 al
lector	 en	 el	 garlito	 de	 la	 cadencia,	 y	 que	 acumulan	 frases	 sin	 sentido	 donde	 se
mezclan	 voces	 italianas	 con	 otras	 inventadas	 a	 vuelapluma,	 lo	mismo	 que	 las	 tres
protagonistas	y	los	sentimientos	allí	volcados.	En	resumen,	lo	único	verdadero	es	el
soneto	como	forma,	y	el	resto	puro	camelo,	por	lo	cual	me	pareció	útil	poner	acentos
a	 la	 española	 para	 facilitar	 una	 lectura	 en	 voz	 alta,	 que	 aconsejo	 tan	 falsa	 como	el
resto,	es	decir	apasionada	y	vehemente.
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Tre	donne

Et	coruscante	gia
sopra	le	cerulee	e	inquiete	undule,
le	sue	irradiante	come	crispulavano

FRANCESCO	COLONNA,
poema	citado

Simonetta

Simonetta,	la	fosca	malintesa
chiude	le	rame	inaltri	fino	al	nardo.
Magan	i	tuoi	allunghi	di	leopardo
móntano	al	valle,	dove	sta	la	chiesa.

O	forse	no,	forse	stai	muta	e	resa
da	fronte	al	mare,	piggiotando	il	dardo!
Mi	lascerai	almeno	éssere	un	tardo
seguitore,	lo	schiavo	che	ti	stresa?

Ieri	venívano	i	dolente	sprozze
sospirando	col	giglio	e	col	fenoglio
in	mezzo	al	trimalciónico	festaccio;

ma	questa	sera,	Simonetta,	nozze
di	ombra	amaranto	e	razzi	del	orgoglio
giúngono	furia	nelluttuoso	bacio.

Carla
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Vae	victis,	Carla,	se	le	strombe	urlante
ti	immérgono	fra	i	túrpidi	stormenti!
Lo	so:	supplicherai	che	ti	ramenti
la	guancia	rotta	e	le	pestiglie	umante.

Vai,	e	lascia	che	il	labbro	dell’amante
guarisca	i	seni	tanto	blu	e	mordenti,
mentre	le	alani	dell’estate	ai	venti
frózzano	la	svergura	palpitante.

Poi	sará	il	calmo,	la	deserta	notte
do	ve	sul	ventre	cádono	le	mele
liete	di	brisa	soave	e	di	funghine,

e	tu,	supino	uccello	delle	grotte,
verrai	alzarsi	l’occhio	delle	mielle
e	tutto	sará	d’ombra	e	di	caline.

Eleonora

Eleonora,	la	sfuma	sopra	illetto
sorge	come	il	sorriso	fra	le	schiume
quando	la	singhia	inopia	del	tuo	fiume
diventa	mora,	scende,	o	poi	va	stretto.

¿Perché	la	notte	invade	tanto	il	petto
dove	colombe	rosse	vanno	allume
mente	il	tuo	seno	trema,	oh	Ulalume
un’altra	volta	sú	dal	fazzoletto?

La	follía,	le	gombre,	le	mancanze
giócano	sulle	spiagge	del	ricordo
quando	ti	dai	al	vento	e	all’amore,
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Eleonora,	falcone	di	mudanza,
mannechino	del	tempo	dove	mordo
singhiozzando,	giá	vinto	e	vincitore.

“¡Accidente!”	 decía	 Calvino	 escuchándome	 leerlos.	 Me	 pareció	 una	 opinión	 tan
generosa	 como	estimulante,	 pero	 también	 creí	 oportuno	 colgar	 el	 arpa	 itálica	 y	 allí
sigue,	del	salón	en	un	ángulo	oscuro.
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El	agua	entre	los	dedos

Still	scooping	up	the	water	with	my	fingers
In	which	a	trembling	diamond	never	lingers.

JOHN	KEATS,
To	Charles	Cowden	Clarke
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Calac	 sigue	 rondando	mi	mesa	 y	 da	 la	 impresión	 de	 divertirse	 bastante.	 Jamás
aprobará	 lo	 que	hago,	 precisamente	 porque	 es	mi	mejor	alter	ego,	 pero	 su	 relativo
silencio	es	una	suerte	de	aceptación	de	todo	esto	que	inquieta	a	mi	yo	más	metódico,
por	 ejemplo	 que	 en	 vez	 de	 sistematizar	 desenrollo	 simplemente	 el	 piolín	 de	 esta
madeja	 de	 papeles	 acumulados	 a	 lo	 largo	 de	 cuatro	 décadas	 cuatro.	 Sigo	 sacando
hojitas	de	cuadernos	y	carpetas,	tiro	las	que	ya	no	me	dicen	nada,	juego	con	un	azar
en	que	tiempos	y	ánimos	saltan	como	las	piezas	de	un	puzzle	revuelto.	Calac	parece
comprender	que	una	clasificación	previa	por	temas	o	periodo	no	parece	la	buena	regla
del	juego,	y	que	gracias	a	eso	la	baraja	me	va	poniendo	inesperadas	secuencias	en	la
mano.	Nos	 estamos	divirtiendo	de	veras,	Calac	y	yo,	mientras	Polanco	 rabia	 en	 su
rincón	 y	 murmura	 cosas	 como	 técnicas	 estocásticas	 inadmisibles,	 o	 procesos
aleatorios	 dignos	 de	 una	 mosca	 dibujando	 su	 propio	 vuelo	 para	 nadie	 o	 de	 una
cucaracha	jugando	contra	Bobby	Fischer	en	un	embaldosado.

Imagino	que	hacia	 el	 final	 aparecerán	pameos	y	prosemas	que	hubieran	debido
estar	en	lo	ya	ensamblado,	pero	si	este	libro	no	es	plástico,	no	es	nada.	Por	ahora	lo
que	más	nos	gusta	a	Calac	y	a	mí	es	que	 las	cosas	saltan	como	ranitas	cadenciosas
desde	sus	pozos	de	papel	a	la	máquina	de	escribir	que	las	pone	en	fila,	y	en	eso	los
meopas	 se	 parecen	muchísimo	 a	mi	 gata	 Flanelle	 (honi	 soit	 qui	mal	 y	 pense	 en	 la
Argentina:	Flanelle	se	llama	así	por	su	pelaje	y	no	por	su	líbido),	que	también	brinca
cada	 tanto	 a	mi	mesa	 para	 explorar	 lápices,	 pipas	 y	manuscritos.	 Todo	 aquí	 es	 tan
libre,	tan	posible,	tan	gato.
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Distribución	del	tiempo

Cada	vez	somos	más	los	que	creemos	menos
en	tantas	cosas	que	llenaron	nuestras	vidas,
los	más	altos,	indiscutibles	valores	vía	Platón	o	Goethe,
el	verbo,	su	paloma	sobre	el	arca	de	la	historia,
la	pervivencia	de	la	obra,	la	filiación	y	la	heredad.

No	por	eso	caemos	con	el	celo	del	neófito
en	esa	ciencia	que	ya	pone	sus	robots	en	la	luna;
en	verdad,	en	verdad,	nos	es	bastante	indiferente,
y	si	el	doctor	Barnard	transplanta	un	corazón
preferiríamos	mil	veces	que	la	felicidad	de	cada	cual
fuese	el	exacto,	necesario	reflejo	de	la	vida
hasta	que	el	corazón	insustituible	dijera	dulcemente	basta.

Cada	vez	somos	más	los	que	creemos	menos
en	la	utilización	del	humanismo
para	el	nirvana	estereofónico
de	mandarines	y	de	estetas.

Sin	que	eso	signifique
que	cuando	hay	un	momento	de	respiro
no	leamos	a	Rilke,	a	Verlaine	o	a	Platón,
o	escuchemos	los	claros	clarines,
o	miremos	los	trémulos	ángeles
del	Angélico.
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Así	 es	 y	 sigue	 siendo,	 por	 suerte;	 en	 estos	 días	 alterno	 la	 lectura	 y	 difusión	 de
documentos	de	la	CADHU	sobre	los	campos	de	terror	en	la	Argentina	con	los	últimos
cuentos	 de	 Izak	Dienesen	 y	 una	 admirable	 revista	 californiana	 de	 poesía,	 Invisible
City.	Esta	última	me	hace	pensar,	un	poco	sorprendido,	que	en	los	poemas	que	voy
sumando	 aquí	 hay	 pocas	 presencias	 anglosajonas,	 siempre	 tan	 advertibles	 en	 mis
cuentos	 y	 novelas.	 Pensar	 que	 Keats,	 que	 los	 isabelinos,	 que	 T.	 S.	 Eliot…	 Y
justamente	 entonces	 asoma	 un	 meopa	 de	 nostalgia	 amorosa	 que	 resbalando	 por
praderas	 inglesas	 va	 a	 parar	 a	 campos	 de	 algodón	 sureños,	 al	 recuerdo	 de	 Lionel
Hampton	tocando	“Save	it,	Pretty	Mama”	como	nadie	lo	tocó	salvo	Louis	Armstrong.
Los	tres	hablamos	a	nuestra	manera	de	una	mujer	querida,	salvo	que	ellos	 lo	hacen
para	llamarla	y	yo	porque	ya	se	ha	ido.
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Save	it,	Pretty	Mama

Sálvalo,	mamita,
sálvame	tantas	noches	de	naufragio,
salva	tu	blusa	azul	(era	en	enero,	en	Roma)
sálvalo	todo,	o	salva	lo	que	puedas.

Esto	se	viene	abajo,	pretty	mama,
sálvalo	del	olvido,	no	permitas
que	se	llueva	la	casa,	que	se	borre
la	trattoría	de	Giovanni,
corre	por	mí	por	ti,	sálvalo	ahora,
te	estás	yendo	y	los	pájaros	se	mueren,
me	voy	de	ti	te	vas	de	mí,	no	hay	tiempo,
sálvalo	pretty	mama,
la	voz	de	Satchmo	y	ese	grito
que	te	sumía	en	lo	más	hondo	del	amor,
save	it	all	for	me,
save	it	all	for	you
save	it	all	for	us,

aunque	no	salves	nada,	sálvalo	mamita.

Por	supuesto	la	traducción	de	to	save	no	es	correcta,	aunque	perfectamente	justa
como	suele	y	debe	suceder	en	las	buenas	traducciones.

—Ese	también	es	de	Nairobi	—dice	Polanco	con	un	rictus	cadavérico.
—Sí,	pero	ahora	te	puedo	llevar	mucho	más	atrás,	a	Mendoza	en	los	años	cuarenta,	y

www.lectulandia.com	-	Página	85



ya	que	encontramos	poemas	bilingües,	éste	viene	de	los	viejos	discos	de	Damia,	que
yo	 escuchaba	 en	 casa	 de	 un	 amigo	 capaz	 de	 mezclar	 Wagner	 con	 las	 canciones
francesas	de	ese	tiempo	sin	sentirse	culpable	como	otros	amigos	más	puritanos.	Mirá
lo	que	son	las	cosas,	ahora	Edgardo	Cantón	le	puso	música	a	esas	palabras	y	el	Tata
Cedrón	las	cantó	bien	bonito	en	un	disco	de	tangos	que	hicimos	hace	dos	años.	Las
vueltas	de	la	vida:	yo	escucho	una	java	parisiense	en	un	rincón	argentino,	y	cuarenta
años	después	un	argentino	devuelve	su	eco	en	pleno	París.	A	veces	no	todo	se	pierde
como	en	el	poema	anterior,	ya	ves.
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Java

C’est	la	java	de	celui	qui	s’en	va—

Nos	quedaremos	solos	y	será	ya	de	noche.
Nos	quedaremos	solos	mi	almohada	y	mi	silencio
y	estará	la	ventana	mirando	inútilmente
los	barcos	y	los	puentes	que	enhebran	sus	agujas.

Yo	diré:	Ya	es	muy	tarde.
No	me	contestarán	ni	mis	guantes	ni	el	peine,
solamente	tu	olor,	tu	perfume	olvidado
como	una	carta	puesta	boca	abajo	en	la	mesa.

Morderé	una	manzana	fumaré	un	cigarrillo
viendo	bajar	los	cuernos	de	la	noche	medusa
su	vasto	caracol	forrado	en	terciopelo

Y	diré:	Ya	es	de	noche
y	estaremos	de	acuerdo,	oh	muebles	oh	ceniza
con	el	organillero	que	remonta	en	la	esquina
los	tristes	esqueletos	de	un	pez	y	una	amapola.

C’est	la	java
de	celui

qui	s’en	va—
Es	justo,	corazón,	la	canta	el	que	se	queda,
la	canta	el	que	se	queda	para	cuidar	la	casa.

www.lectulandia.com	-	Página	87



—Se	le	nota	el	tiempo	—dice	Polanco.
—Oh	 sí	 —digo	 yo	 que	 de	 golpe	 me	 siento	 capaz	 de	 volver	 a	 escribir	 “oh”	 sin
sentirme	idiota.

Polanco	hizo	mosca.	Un	buen	crítico	no	necesita	de	 fechas	precisas	para	establecer
una	cronología	 literaria,	el	 tiempo	está	 inscrito	en	 lo	escrito,	en	 las	adherencias	del
momento,	las	modas	estéticas,	lo	in	y	lo	camp.	Por	ejemplo	los	puntos	suspensivos,
que	en	mi	juventud	utilicé	como	cualquiera	pero	que	un	día	empezaron	a	parecerme
horrendos	 al	 punto	 que	 sólo	 en	 casos	 inevitables	 los	 incluyo.	 Soy	 capaz	 de	 fechar
viejos	textos	sin	fecha,	el	vocabulario	es	mi	carbono	14,	no	así	los	temas	y	los	moods
porque	nada	ha	cambiado	en	este	 terreno	donde	sigo	siendo	el	mismo,	quiero	decir
romántico	 /	 sensiblero	 /	 cursi	 (todo	 esto	 sin	 exagerar,	 che).	 Los	 grados	 de	 la
abstracción	 fijan	 inequívocamente	mis	 revueltos	 pameos:	 cuanta	más	 distancia	 hay
entre	la	sustancia	verbal	del	poema	y	la	sustancia	de	la	vida,	más	tiempo	ha	pasado.
No	es	que	ahora	busque	especialmente	 lo	concreto,	digamos	como	 los	poetas	de	 la
escuela	de	Nueva	York,	pero	creo	que	lo	concreto	me	busca	a	mí,	y	que	casi	siempre
me	encuentra.

Un	poco	simbólicamente,	después	de	la	pretty	mama,	después	de	 la	sombra	que
me	cantaba	una	java,
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La	camarada

Otro	tango	de	Cantón	y	el	Tata.

Claro	que	sos	mi	camarada
porque	sos	más,	sos	siempre	más.
Hay	la	ruta	en	común,	el	horizonte
dibujado	con	lápiz	de	esperanza,
hay	la	amargura	del	fracaso
a	la	hora	en	que	los	hornos	no	se	encienden
y	hay	que	palear	de	nuevo	el	carbón	del	mañana.

Claro	que	sos	mi	camarada
porque	sos	la	que	dice	no,	te	equivocaste,
o	dice	sí,	está	bien,	vayamos.
Y	porque	en	vos	se	siente	que	esa	palabra	es	una
lenta,	feliz,	necesaria	palabra:
hay	cama	en	camarada,
y	en	camarada	hay	rada,
tu	perfume	en	mis	brazos,
tu	barca	anclada	aliado	de	la	mía.

Poema	contemporáneo	de:
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Una	carta	de	amor

Todo	lo	que	de	vos	quisiera
es	tan	poco	en	el	fondo

porque	en	el	fondo	es	todo

como	un	perro	que	pasa,	una	colina,
esas	cosas	de	nada,	cotidianas,
espiga	y	cabellera	y	dos	terrones,
el	olor	de	tu	cuerpo,
lo	que	decís	de	cualquier	cosa,
conmigo	o	contra	mía,

todo	eso	que	es	tan	poco
yo	lo	quiero	de	vos	porque	te	quiero.

Que	mires	más	allá	de	mí,
que	me	ames	con	violenta	prescindencia
del	mañana,	que	el	grito
de	tu	entrega	se	estrelle
en	la	cara	de	un	jefe	de	oficina,

y	que	el	placer	que	juntos	inventamos
sea	otro	signo	de	la	libertad.
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No	me	parece	vano	cerrar	este	políptico	enamorado	con	un	soneto	petrarquista	de	los
años	cuarenta,	tiempo	en	que	la	abstracción	y	la	forma	bastaban	para	la	felicidad.	Que
sea	un	soneto	es	casi	lo	menos	que	puede	pedírsele.	Antes	de	copiarlo	(el	papel	está
amarillo	y,	justo	signo	que	acato	conmovido,	una	hormiguita	de	las	que	vagan	por	mi
mesa	se	ha	trepado	a	su	frágil	columna	y	la	explora	como	si	quisiera	leerla,	como	si
acaso	la	estuviera	leyendo	de	verdad).

Soneto

Esto	es	amor,	oh	caracol	que	aloja
la	analecta	sonora	del	pasado
y	astuto	en	su	recinto	ensimismado
reitera	azul	de	mar	y	rosa	roja.

El	eco,	ya	una	flor	que	se	deshoja
en	perfume	y	color	multiplicado—
Esto	es	amor,	de	nuevo	marchitado
con	la	reiteración	de	cada	hoja.

y	nunca	menos	solo	y	más	seguro
por	oscuro,	por	solo	y	asumido,
—fidelidad	del	lirio	a	su	color—

estatua	leal,	de	espaldas	al	futuro
con	un	nombre	infinito	y	repetido
de	piedra	y	sueño	y	nada,	esto	es	amor.

Si	ya	fui	capaz	de	llegar	hasta	aquí	a	pesar	de	los	triples	ladridos	de	Cerbero,	voy	a
seguir	 adelante	 aunque	 me	 pase	 lo	 que	 al	 pobre	 Mordred	 en	 el	 cuento	 de	 P.	 G.
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Wodehouse,	y	lo	que	le	pasa	al	pobre	Mordred	será	citado	en	su	lengua	original	para
ir	acostumbrándose	a	frecuentes	incursiones	más	allá	de	los	Pirineos	del	idioma.

Mordred	mastered	his	voice.
‘I	was	smoking,	and	I	suppose	I	threw	my	cigarette
into	the	waste-paper	basket,	and	as	it	was	full	of	paper…’
‘Full	of	paper?	Why	was	it	full	of	paper?’
‘I	had	been	writing	a	poem.’
There	was	a	stir	of	bewilderment.
‘A	what?’,	said	Ted	Prosser.
‘Writing	a	what?’,	said	Jack	Guffington.
‘Writing	a	poem?’,	asked	Captain	Biffing	of	Tommy	Mainprice.
‘That’s	how	I	got	the	story’,	said	Tommy	Mainprice,	plainly	shaken.
‘Chap	was	writing	a	poem’,	Freddie	Boot	informed	Algy	Fripp.
‘You	mean	the	chap	writes	poems?’
‘That’s	right.	Poems,
‘Well,	I’m	dashed!’
‘Well,	I’m	blowed!’

(The	Fiery	Wooing	of	Mordred)

No	importa,	Mordred.	Si	tus	amigos	reaccionan	de	manera	tan	convulsiva,	se	siente
que	lo	mismo	te	quieren,	como	a	mí	también	me	quiere	José	Miguel	Oviedo	cuando
afirma	que	mis	poemas	son	“conmovedoramente	malos”.	Y	eso	que	sólo	conoce	los
pocos	que	he	publicado;	imagínate	ahora	la	cara	que	va	a	poner,	Mordred.	This	time	
he’ll	be	really	dashed	and	blowed.	Serves	him	right;	Mordred.
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Cuando	llegué	a	la	subdividida	casa,
donde	lo	mismo	podía	encontrar	el	falso
reloj	de	Postdam	los	días	de	recibo
del	ajedrecista	Kempelen,	o	el	perico
de	porcelana	de	Sajonia,	favorito	de	María	Antonieta.
Estaba	allí	también,	en	su	caja	de	peluche
negro	y	de	algodón	envuelto	en	tafetán	blanco,
la	pequeña	diosa	de	jade,	con	un	gran	ramo
que	pasaba	de	una	mano	a	la	otra	más	fría.

JOSE	LEZAMA	LIMA,
La	prueba	del	jade
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Permutaciones

“…	Bettina	Brentano	 que,	 sin	 dejar	 de	 ser	 sincera,	 vuelca	 en
los	instantes	más	serios	una	parte	inmensa	de	juego”.

ALBERT	BEGUIN
L’âme	romantique	et	le	rêve
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Que	sin	dejar	de	ser	sincera…	Claro	que	sí,	como	clara	era	Bettina.	¿Por	qué	en
literatura	—a	 semejanza	 servil	 de	 los	 criterios	 de	 la	 vida	 corrientese	 tiende	 a	 creer
que	 la	 sinceridad	 sólo	 se	 da	 en	 la	 descarga	 dramática	 o	 lírica,	 y	 que	 lo	 lúdico
comporta	 casi	 siempre	 artificio	 o	 disimulo?	 Macedonio,	 Alfred	 Jarry,	 Raymond
Roussel,	 Erik	 Satie,	 John	 Cage,	 ¿escribieron	 o	 compusieron	 con	menos	 sinceridad
que	Roberto	Arlt	o	Beethoven?

—Se	 cura	 en	 salud	 —dice	 Polanco—,	 porque	 ya	 he	 visto	 que	 barajaba	 los
papelitos	esos	que	se	pueden	leer	de	cualquier	manera	y	siempre	te	sale	algo.

—Algo	qué	—pregunta	Calac	que	hoy	está	broncoso	por	algún	percance	hípico.

Acordándome	de	que	en	mis	mocedades	fui	maestro	de	escuela,	les	explico:
—Trátase,	 oh	 amigos,	 de	 pameos	 que,	 en	 una	 presentación	 ideal,	 deberían

fraccionarse	en	páginas	sueltas;	el	lector	podría	así	barajarlos	para	que	el	azar	urdiera
las	 muchas	 metamorfosis	 posibles	 de	 los	 textos.	 Como	 se	 sabe,	 el	 número	 de
combinaciones	 es	 enorme,	 y	 por	 ejemplo	 el	 poema	 720	 círculos	 que	 incluí	 con
legítimo	entusiasmo	en	Ultimo	round,	alude	al	número	de	permutaciones	posibles	con
los	 seis	 cuartetos	 del	meopa	 considerados	 como	 unidades.	 Ya	 recordé	 por	 ahí	 que
Raymond	 Queneau	 propuso	 un	 libro	 de	 sonetos	 que	 ofrecía	 millones	 de
combinaciones	posibles,	pero	nosotros	no	vamos	tan	lejos.

—Los	juegos	electrónicos	son	más	divertidos	—dice	Polanco.	—Conozco	uno	en
el	bar	Raimondi	que	te	ofrece	treinta	y	cuatro	maneras	de	hacer	saltar	un	acorazado,
pero	 resulta	 que	 cada	manera	 te	 obliga	 a	 elegir	 entre	 dos	maneras	 de	 la	manera,	 y
cuando	la	elegiste	te	encontrarás	con	que	el	acorazado	se	desplazó	varios	grados	de
latitud	norte,	razón	por	la	cual	tenés	que	preferir	digamos	la	manera	dieciocho	pero
con	 el	 inconveniente	 de	 que	 haber	 elegido	 antes	 otra	 manera	 te	 priva	 del
conocimiento	de	 las	cuatro	diferentes	maneras	en	que	 se	puede	manejar	 la,	manera
dieciocho,	 y	 entonces…	 Seguí	 vos	—le	 dice	 Polanco	 a	 Calac—,	 al	 final	 tiendo	 a
confundirme	un	poco,	pero	acordate	de	que	el	otro	día	te	gané	de	punta	a	punta.
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—En	 fin	—digo	 yo	 para	 traerlos	 de	 este	 lado	 de	 los	 acorazados—,	 lo	 que	me
queda	por	agregar	es	que	estos	meopas	tienen	algo	de	táctil,	de	tangible	en	el	sentido
de	piezas	de	un	mosaico	que	la	mano	y	el	ojo	pueden	recombinar	interminablemente;
los	 versos	 o	 las	 estrofas	 no	 son	 tan	 sólo	 bloques	 semánticos	 sino	 que	 constituyen
piezas	mentales,	 dados,	 peones,	 elementos	 que	 el	 jugador	 lanza	 sobre	 el	 tapete	 del
azar.

—Vos	fijate	bien	—le	dice	Polanco	a	Calac—	en	el	orden	que	elige	o	acepta	para
pegar	los	papelitos	antes	de	mandarlos	a	la	imprenta…	Seguro	que	en	medio	minuto
yo	encuentro	uno	mejor.

—Sí,	pero	no	estará	impreso	—dice	Calac—,	el	tipo	nos	ventajea	siempre	en	eso.
Los	 dejo	 que	 me	 miren	 con	 el	 aire	 consternado	 que,	 siempre	 asumen	 en	 esas

circunstancias,	y	entremezclo	 los	papelitos	en	cuestión	para	 ir	 armando	 la	página	a
pura	goma	de	pegar.	De	ninguna	manera	busco	un	orden	que	privilegie	una	 lectura
lineal,	incluso	lamento	ciertas	secuencias	que	hubieran	podido	ser	más	bellas,	pero	se
trata	 precisamente	 de	 que	 el	 lector	 las	 encuentre	 si	 tiene	 ganas	 de	 jugar.	El	 primer
golpe	de	dados	ha	sido	el	mío	y	soy	el	lector	inicial	de	una	secuencia	dentro	de	tantas
otras	posibles.

Liviana	sensualidad	de	una	combinatoria	que	mima	los	juegos	del	amor,	a	veces
en	el	texto	y	siempre	en	las	variaciones	de	los	bloques	semánticos,	versos	o	estrofas.
Todo	 lector	 que	 entra	 en	 el	 poema	 tal	 como	 lo	 verá	 aquí	 lo	 está	 poseyendo	 por
primera	 vez;	 los	 nuevos	 juegos	 se	 cumplirán	 después	 en	 lo	 ya	 conocido,	 buscarán
zonas	y	posiciones	aún	ignoradas,	avanzarán	en	la	infinita	novedad	erótica	como	los
cuerpos	y	 las	 inteligencias.	Y	al	 igual	que	en	el	amor,	 la	 fatiga	 llegará	poco	a	poco
para	separar	los	ojos	del	poema	así	como	separa	los	cuerpos	de	la	pareja	saciada.	Si
matemáticamente	 la	 posibilidad	 de	 diferentes	 lecturas	 es	 elevadísima,	 nadie	 las
agotará	porque	sería	monótono:	 la	memoria	se	vuelve	 la	antagonista	de	 todo	placer
demasiado	recurrente.
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(Escribo	sin	conocer	el	desenlace
De	lo	que	escribo

Busco	entre	líneas
Mi	imagen	en	la	lámpara

Encendida
En	mitad	de	la	noche)

OCTAVIO	PAZ
Vrindaban
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Helecho

para	que	te	remanses	en	tu	noche
de	ojos	cerrados	y	de	labios	húmedos
tras	esa	extrema	operación	del	musgo
en	que	mi	cuerpo	cede	sus	halcones

bajo	el	misterio	cenital	que	te	abre
los	muslos	de	la	voz	con	que	murmuras
las	enumeraciones	de	esa	espuma
donde	otra	vez	la	antigua	diosa	nace

mientras	la	sed	se	exalta	en	la	confluencia
de	las	dos	vías	blancas	que	se	cruzan
—Diana	de	las	encrucijadas	últimas,
luna	de	sangre	entre	las	perras	negras—

máquina	de	medusa	y	unicornio
en	que	se	enreda	el	tiempo	hasta	arrancarle
la	máscara	sin	ojos	del	instante
cuando	caemos	desde	lo	más	hondo

en	un	jadear,	un	sílex	de	gemido,
algo	que	interminable	se	desploma
hasta	que	el	torbellino	de	gaviotas
dibuja	un	ya	borrado	laberinto

junto	al	murmullo	alterno	que	renueva
contra	la	almohada	de	algas	y	saliva
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el	doble	agonizar	donde	desfila
una	lenta	teoría	de	panteras
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Espejo	roto

RECINTOS

DE	OLVIDO

CON	FLORES

CON	CADENAS

JUEGOS

ESPEJISMOS

RITUALES

DISTANTES

DE	LUJO

INÚTILES
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Viaje	infinito

la	mano	que	te	busca	en	la	penumbra
se	detiene	en	la	tibia	encrucijada
donde	musgo	y	coral	velan	la	entrada
y	un	río	de	luciérnagas	alumbra,

para	el	que	con	tu	incendio	se	ilumina,
cósmico	caracol	de	azul	sonoro,
blanco	que	vibra	un	címbalo	de	oro,
último	trecho	de	la	jabalina,

sí,	portulano,	fuego	de	esmeralda,
sirte	y	fanal	en	una	misma	empresa
cuando	la	boca	navegante	besa
la	poza	más	profunda	de	tu	espalda,

suave	canibalismo	que	devora
su	presa	que	lo	danza	hacia	el	abismo,
oh	laberinto	exacto	de	sí	mismo
donde	el	pavor	de	la	delicia	mora,

agua	para	la	sed	del	que	te	viaja
mientras	la	luz	que	junto	al	lecho	vela
baja	a	tus	muslos	su	húmeda	gacela
y	al	fin	la	estremecida	flor	desgaja
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El	nombre	innominable

Later	in	the	night	he	saw,	strangely,	the	picture	of	himself	as	he
had	been	before	she	came.	He	thought:	“She	has	power	to	wake
the	dead.”

ISAK	DINESEN
Tempests
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Ella	tiene	el	poder	de	despertar	a	los	muertos.	Ella	tiene	rostros	y	sombras	y	voces	y
tiempos	 diferentes,	 nombres	 que	 no	 serán	 nombrados	 o	 sí,	 o	 lo	 serán	 como	 en	 las
estelas	o	en	la	fabulación	de	sueños	no	cumplidos.	Pero	quienquiera	que	sea	o	haya
sido,	tiene	el	poder	de	despertar	a	los	muertos.	Ella,	Lilith,	la	de	todos	los	nombres,	la
intercesora,	 la	 telaraña,	Diana	de	 las	 encrucijadas,	 ángel	 azul,	 final	 refugio	de	Peer
Gynt,	restañadora,	lamia,	madre	de	la	historia.
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Jamais	jamais	d’autre	que	toi
Et	moi	seul	seul	seul	comme	le	lierre	fané	desjardins	de	banlieue

seul	comme	le	verre
Et	toi	Jamais	d’autre	que	toi.

ROBERT	DESNOS
Jamais	d’autre	que	toi
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Después	de	las	fiestas

Y	cuando	todo	el	mundo	se	iba
y	nos	quedábamos	los	dos
entre	vasos	vacíos	y	ceniceros	sucios,

qué	hermoso	era	saber	que	estabas
ahí	como	un	remanso,
sola	conmigo	al	borde	de	la	noche,
y	que	durabas,	eras	más	que	el	tiempo,

eras	la	que	no	se	iba
porque	una	misma	almohada
y	una	misma	tibieza
iba	a	llamarnos	otra	vez
a	despertar	al	nuevo	día,
juntos,	riendo,	despeinados.
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Bolero

Qué	vanidad	imaginar
que	puedo	darte	todo,	el	amor	y	la	dicha,
itinerarios,	música,	juguetes.
Es	cierto	que	es	así:
todo	lo	mío	te	lo	doy,	es	cierto,
pero	todo	lo	mío	no	te	basta
como	a	mí	no	me	basta	que	me	des
todo	lo	tuyo,

Por	eso	no	seremos	nunca
la	pareja	perfecta,	la	tarjeta	postal,
si	no	somos	capaces	de	aceptar
que	sólo	en	la	aritmética
el	dos	nace	del	uno	más	el	uno.

Por	ahí	un	papelito	que
solamente	dice:

Siempre	fuiste	mi	espejo,
quiero	decir	que	para	verme	tenía	que	mirarte.

Y	este	fragmento:

La	lenta	máquina	del	desamor
los	engranajes	del	reflujo
los	cuerpos	que	abandonan	las	almohadas
las	sábanas	los	besos

y	de	pie	ante	el	espejo	interrogándose
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cada	uno	a	sí	mismo
ya	no	mirándose	entre	ellos
ya	no	desnudos	para	el	otro
ya	no	te	amo,
mi	amor.
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Abend	schlägt	so	tiefe	Wunde!

GEORG	TRAKL
Klage
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Hablen,	tienen	tres	minutos

De	vuelta	del	paseo
donde	junté	una	florecita	para	tenerte	entre	mis	dedos	un	momento,
y	bebí	una	botella	de	Beaujolais,	para	bajar	al	pozo
donde	bailaba	un	oso	luna,
en	la	penumbra	dorada	de	la	lámpara	cuelgo	mi	piel
y	sé	que	estaré	solo	en	la	ciudad
más	poblada	del	mundo.

Excusarás	este	balance	histérico,	entre	fuga	a	la	rata	y	queja	de	morfina,
teniendo	en	cuenta	que	hace	frío,	llueve	sobre	mi	taza	de	café,
y	en	cada	medialuna	la	humedad	alisa	sus	patitas	de	esponja.

Máxime	sabiendo
que	pienso	en	ti	obstinadamente,	como	una	ciega	máquina,
como	la	cifra	que	repite	interminable	el	gongo	de	la	fiebre,
o	el	loco	que	cobija	su	paloma	en	la	mano,	acariciándola	hora	a	hora
hasta	mezclar	los	dedos	y	las	plumas	en	una	sola	miga	de	ternura.

Creo	que	sospecharás	esto	que	ocurre,
como	yo	te	presiento	a	la	distancia	en	tu	ciudad,
volviendo	del	paseo	donde	quizá	juntaste
la	misma	florecita,	un	poco	por	botánica,
un	poco	porque	aquí,
porque	es	preciso
que	no	estemos	tan	solos,	que	nos	demos
un	pétalo,	aunque	sea	un	pastito,	una	pelusa.
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El	niño	bueno

No	sabré	desatarme	los	zapatos	y	dejar	que	la	ciudad	me	muerda	los	pies,
no	me	emborracharé	bajo	los	puentes,	no	cometeré	faltas	de	estilo.
Acepto	este	destino	de	camisas	planchadas,
llego	a	tiempo	a	los	cines,	cedo	mi	asiento	a	las	señoras.
El	largo	desarreglo	de	los	sentidos	me	va	mal,	opto
por	el	dentífrico	y	las	toallas.	Me	vacuno.
Mira	qué	pobre	amante,	incapaz	de	meterse	en	una	fuente
para	traerte	un	pescadito	rojo
bajo	la	rabia	de	gendarmes	y	niñeras.
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Golem

Ese	violento	fleco	rojo	es	una	estrella.	El	día	acaba
como	el	llanto,	una	tierra	sorda,	un	pardo.
La	destrucción	devora	las	cornisas,
un	talco	ruin	se	posa	en	las	ventanas,
y	de	los	puentes	crece	como	un	nombre	maligno,
una	agobiada	enfermedad	del	agua.

Allá	en	tu	pálido	país	arde	la	tarde
por	donde	irás,	de	color	claro,	un	poco	triste.
No	puede	ser	que	no	estés	triste	a	veces,
no	puede	ser	que	ignores
cuánta	tristeza	hay	en	tu	doble,	esta
callada	figulina	que	a	mi	lado	contempla
la	fría	perfección	de	la	noche	que	nace.
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La	visitante

No	sé	qué	destrucción	cumples	aquí,
en	este	cauce	de	caminos	donde	el	pecho	es	una	calavera	de	vaca	en	el	polvo
bajo	nubes	pesadas	como	epitafios	de	solemnidad.
Sé	que	me	arrancas	cosas,	que	paseas
semejante	a	una	hormiga	colérica
despojando	alacenas	y	semblantes,
los	recuerdos	surtidos	en	sus	frascos,
los	vientecitos	de	nostalgia.
Y	pasa	que	te	odio,	que	reclino
la	frente	en	tu	guadaña	de	cristal
para	humillarla	y	detenerla,
oh	ladrona	de	estampas,	de	seguras
correspondencias	que	dormían	a	salvo	de	mudanza,
de	mi	pasado,	esa	pared	que	me	servía	de	chaleco	y	mayordomo.

(Si	me	vacías	tanto,	¿volverás
con	la	primera	brizna?
Si	te	dejo	robarme	los	herbarios	resecos,
¿pondrás,	urraca	azul,	la	piedrecita
que	funda	el	juego	y	lo	levanta	a	música?)

www.lectulandia.com	-	Página	112



Liquidación	de	saldos

Me	siento	morir	en	ti,	atravesado	de	espacios
que	crecen,	que	me	comen	igual	que	mariposas	hambrientas.
Cierro	los	ojos	y	estoy	tendido	en	tu	memoria,	apenas	vivo,
con	los	abiertos	labios	donde	remonta	el	río	del	olvido.
Y	tú,	con	delicadas	pinzas	de	paciencia	me	arrancas
los	dientes,	las	pestañas,	me	desnudas
el	trébol	de	la	voz,	la	sombra	del	deseo,
vas	abriendo	en	mi	nombre	ventanas	al	espacio
y	agujeros	azules	en	mi	pecho
por	donde	los	veranos	huyen	lamentándose.
Transparente,	aguzado,	entretejido	de	aire
floto	en	la	duermevela,	y	todavía
digo	tu	nombre	y	te	despierto	acongojada.
Pero	te	esfuerzas	y	me	olvidas,
yo	soy	apenas	la	burbuja
que	te	refleja,	que	destruirás
con	sólo	un	parpadeo.
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El	que	se	va	se	lleva	su	memoria,
su	modo	de	ser	río,	de	ser	aire,
de	ser	adiós	y	nunca.

Hasta	que	un	día	otro	lo	para,	lo	detiene
y	lo	reduce	a	voz,	a	piel,	a	superficie
ofrecida,	entregada,	mientras	dentro	de	sí
la	oculta	soledad	aguarda	y	tiembla.

ROSARIO	CASTELLANOS
Amor
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Las	polillas

Apresúrate	a	fijarte	en	mí
si	te	importan	tu	cara	y	tu	cabello.
No	sabes	qué	peligro,	qué	galope	de	mar
corre	hacia	atrás	para	anegarte.
Cada	paisaje,	cada	rostro	nuevo	es	una	gubia
hollando	tus	mejillas,
cada	nombre
cae	sobre	tu	nombre	como	un	águila	muerta.
Eres	la	ahogada	del	Sena,	cómo	salvarte
si	las	mujeres	de	Picasso	te	corroen	con	líquidas	caricias
y	al	despertar	te	pienso	y	eres	otra
aunque	persiga	hasta	la	sed	tu	cara
buscándote	en	cajones	y	retratos,
abandonado	a	una	pequeña,	inútil
noche	de	lluvia	entre	mis	manos.
¡No	te	dejes	destruir,
oh,	no	me	cedas	la	victoria	fácil!
Yo	lucho	como	un	árbol,
pero	tú	eres	el	pájaro	allí	arriba:
qué	puedo	hacerle	al	viento	que	me	quita	tu	canto
si	tú	le	das	las	alas!
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El	futuro

Y	sé	muy	bien	que	no	estarás.
No	estarás	en	la	calle,	en	el	murmullo	que	brota	de	noche
de	los	postes	de	alumbrado,	ni	en	el	gesto
de	elegir	el	menú,	ni	en	la	sonrisa
que	alivia	los	completos	en	los	subtes,
ni	en	los	libros	prestados	ni	en	el	hasta	mañana.

No	estarás	en	mis	sueños,
en	el	destino	original	de	mis	palabras,
ni	en	una	cifra	telefónica	estarás
o	en	el	color	de	un	par	de	guantes	o	una	blusa.
Me	enojaré,	amor	mío,	sin	que	sea	por	ti,
y	compraré	bombones	pero	no	para	ti,
me	pararé	en	la	esquina	a	la	que	no	vendrás,
y	diré	las	palabras	que	se	dicen
y	comeré	las	cosas	que	se	comen
y	soñaré	los	sueños	que	se	sueñan
y	sé	muy	bien	que	no	estarás,
ni	aquí	adentro,	la	cárcel	donde	aún	te	retengo,
ni	allí	fuera,	este	río	de	calles	y	de	puentes.
No	estarás	para	nada,	no	serás	ni	recuerdo,
y	cuando	piense	en	ti	pensaré	un	pensamiento
que	oscuramente	trata	de	acordarse	de	ti.
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Mon	beau	navire	ô	ma	mémoire
Avons-nous	assez	navigué
Dans	une	onde	mauvaise	a	boire
Avons-nous	assez	divagué
De	la	belle	aube	au	triste	soir

GUILLAUME	APOLLINAIRE
La	chanson	du	mal	aimé
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Ganancias	y	pérdidas

Vuelvo	a	mentir	con	gracia,
me	inclino	respetuoso	ante	el	espejo
que	refleja	mi	cuello	y	mi	corbata.
Creo	que	soy	ese	señor	que	sale
todos	los	días	a	las	nueve.
Los	dioses	están	muertos	uno	a	uno	en	largas	filas
de	papel	y	cartón.
No	extraño	nada,	ni	siquiera	a	ti
te	extraño.	Siento	un	hueco,	pero	es	fácil
un	tambor:	piel	a	los	dos	lados.
A	veces	vuelves	en	la	tarde,	cuando	leo
cosas	que	tranquilizan:	boletines,
el	dólar	y	la	libra,	los	debates
de	Naciones	Unidas.	Me	parece
que	tu	mano	me	peina.	¡No	te	extraño!
Sólo	cosas	menudas	de	repente	me	faltan
y	quisiera	buscarlas:	el	contento,
y	la	sonrisa,	ese	animalito	furtivo
que	ya	no	vive	entre	mis	labios.
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Tala

Llévese	estos	ojos,	piedritas	de	colores,
esta	nariz	de	tótem,	estos	labios	que	saben
todas	las	tablas	de	multiplicar	y	las	poesías	más	selectas.

Le	doy	la	cara	entera,	con	la	lengua	y	el	pelo,
me	quito	uñas	y	dientes	y	le	completo	el	peso.

No	sirve
esta	manera	de	sentir.	Qué	ojos	ni	qué	dedos.
Ni	esa	comida	recalentada,	la	memoria,
ni	la	atención,	como	una	cotorrita	perniciosa.
Tome	las	inducciones	y	las	perchas
donde	cuelgan	palabras	lavadas	y	planchadas.
Arree	con	la	casa,	fuera	todo,
déjeme	como	un	hueco	o	una	estaca.

Tal	vez	entonces,	cuando	no	me	valga
la	generosidad	de	Dios,	ese	boy-scout,
y	esté	igual	que	la	alfombra	que	ha	aguantado
su	lenta	lluvia	de	zapatos	ochenta	años
y	es	urdimbre	nomás,	claro	esqueleto	donde
se	borraron	los	ricos	pavorreales	de	plata,

puede	ser	que	sin	voz	diga	tu	nombre	cierto,
puede	ocurrir	que	alcance	sin	manos	tu	cintura.
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Les	myrtes	ont	des	fleurs	qui	parlent	des	étoiles
Et	c’est	de	mes	douleurs	qu’est	fait	le	jour	qui	vient
Plus	profonde	est	la	mer	y	plus	blanche	est	la	voile

ARAGÓN
Le	roman	inachevé
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Hic	et	nunc

La	nobleza,	las	grandes	palabras,	qué	mal	le	van
a	esta	ternura	sin	mejillas	que	tocar,
a	esta	lengua	sin	labios	que	entender.
envilece	un	amor	así	que	rebota	en	las	paredes	del	cuarto
o	se	va	cayendo	a	pedazos	de	palabras,	esto.

Es	inútil	la	argucia	y	la	esperanza,
somos	la	previsión,
los	ojos	y	la	boca	orientados	al	viento.	¿Qué	me	vale
lo	que	fue,	la	suave	crónica?
Siempre	andaré	buscándote	en	el	hoy
de	esta	ciudad,	de	esta	hora.
Si	me	doy	vuelta,	oh	Lot,	eres	la	sal
donde	mi	sed	se	hace	pedazos.

Mira	de	qué	sustancias	vivo,
pero	no	me	tengas	lástima,	yéndote	así
todavía	más.
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“Le	Dôme”

Montparnasse

A	la	sospecha	de	imperfección	universal	contribuye
este	recuerdo	que	me	legas,	una	cara	entre	espejos	y	platillos	sucios.
A	la	certidumbre	de	que	el	sol	está	envenenado,
de	que	en	cada	grano	de	trigo	se	agita	el	arma	de	la	ruina,
aboga	la	torpeza	de	nuestra	última	hora
que	debió	transcurrir	en	claro,	en	un	silencio
donde	lo	que	quedaba	por	decir	se	dijera	sin	menguas.
Pero	no	fue	así,	y	nos	separamos
verdaderamente	como	lo	merecíamos,	en	un	café	mugriento,
rodeados	de	larvas	y	colillas,
mezclando	pobres	besos	con	la	resaca	de	la	noche.
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Si	he	de	vivir

Si	he	de	vivir	sin	ti,	que	sea	duro	y	cruento,
la	sopa	fría,	los	zapatos	rotos,	o	que	en	mitad	de	la	opulencia
se	alce	la	rama	seca	de	la	tos,	ladrándome
tu	nombre	deformado,	las	vocales	de	espuma,	y	en	los	dedos
se	me	peguen	las	sábanas,	y	nada	me	dé	paz.
No	aprenderé	por	eso	a	quererte	mejor,
pero	desalojado	de	la	felicidad
sabré	cuánta	me	dabas	con	solamente	a	veces	estar	cerca.
Esto	creo	entenderlo,	pero	me	engaño:
hará	falta	la	escarcha	del	dintel
para	que	el	guarecido	en	el	portal	comprenda
la	luz	del	comedor,	los	manteles	de	leche,	y	el	aroma
del	pan	que	pasa	su	morena	mano	por	la	hendija.

Tan	lejos	ya	de	ti
como	un	ojo	del	otro,
de	esta	asumida	adversidad
nacerá	la	mirada	que	por	fin	te	merezca.
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Encargo

No	me	des	tregua,	no	me	perdones	nunca.
Hostígame	en	la	sangre,	que	cada	cosa	cruel	sea	tú	que	vuelves.
¡No	me	dejes	dormir,	no	me	des	paz!
Entonces	ganaré	mi	reino,
naceré	lentamente.
No	me	pierdas	como	una	música	fácil,	no	seas	caricia	ni	guante;
tállame	como	un	sílex,	desespérame.
Guarda	tu	amor	humano,	tu	sonrisa,	tu	pelo.	Dálos.
Ven	a	mí	con	tu	cólera	seca	de	fósforo	y	escamas.
Grita.	Vomítame	arena	en	la	boca,	rómpeme	las	fauces.
No	me	importa	ignorarte	en	pleno	día,
saber	que	juegas	cara	al	sol	y	al	hombre.
Compártelo.

Yo	te	pido	la	cruel	ceremonia	del	tajo,
lo	que	nadie	te	pide:	las	espinas
hasta	el	hueso.	Arráncame	esta	cara	infame,
oblígame	a	gritar	al	fin	mi	verdadero	nombre.

París,	1951/1952
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CE
GRECIA	59

ECE

Rumbeé	sin	novedad	por	la	veteada	calle
que	yo	me	sé.	Todo	sin	novedad,
de	veras.	Y	fondeé	hacia	cosas	así,
y	fui	pasado.

CESAR	VALLEJO
Trilce
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Entonces	 escribir	 es	 el	modo	 de	 quien	 tiene	 la	 palabra	 como
cebo:	 la	 palabra	 pescando	 lo	 que	 no	 es	 palabra.	Cuando	 esa
no-palabra	 —la	 entrelínea—	 muerde	 el	 cebo,	 algo	 ha	 sido
escrito.	 Una	 vez	 que	 se	 pesca	 la	 entrelínea,	 sería	 posible
expulsar	con	alivio	la	palabra.	Pero	ahí	se	detiene	la	analogía:
la	 no-palabra	 al	 morder	 el	 cebo,	 lo	 ha	 incorporado.	 Lo	 que
salva,	entonces,	es	escribir	distraídamente.

CLARICE	LISPECTOR
Aguaviva

No	sé,	pero	si	algo	fue	escrito	distraídamente	es	este	poema.	Una	serie	de	ráfagas
a	 lápiz	 o	 tinta,	 en	 camas	 y	 cafés	 y	 playas	 griegas,	 su	 inicio	 en	 Estambul	 frente	 al
supuesto	 sarcófago	de	Alejandro:	de	golpe	el	puñetazo	de	 la	adolescencia	en	pleno
pecho,	retorno	de	las	lágrimas	que	me	había	arrancado	de	la	muerte	de	Patroclo	en	la
Ilíada,	 la	 fascinación	 Esquilo	 y	 Hesíodo,	 la	 complacencia	 nada	 equívoca	 de	 los
diálogos	pastoriles	de	Teócrito,	y	detrás	la	sombra	mayor	y	un	poco	más	retórica	de
Píndaro,	sobre	quien	escribí	un	ensayo	que	mi	profesor	de	literatura	griega	estimó	a
tal	 punto	 que	 quiso	 verlo	 publicado	 por	 cuenta	 de	 la	 escuela	 normal	 de	 profesores
donde	yo	estudiaba	y	 cuyo	director,	matemático	y	 cazador	de	patos,	 puso	una	 cara
cadavérica	y	 le	hizo	saber	que	los	créditos	no	se	destinaban	a	esas	pavadas.	Exeunt
Píndaro	 y	 gran	 tristeza	 de	 don	 Arturo	 Marasso	 y	 del	 autor	 del	 ensayo,	 que	 años
después	lo	quemaría	junto	con	una	novela	de	seiscientas	páginas	(hoy	lo	lamenta,	se
llamaba	Soliloquio	 y	 era	perceptiblemente	homosexual,	 como	Alejandro	cuyo	 falso
sarcófago	habría	de	suscitar	el	torbellino	que	aquí	tan	mal	se	resume).

Tampoco	 sé	 si	 al	 escribir	 distraído	 logré	 lo	 que	 tan	 admirablemente	 intuye
Clarice,	pero	en	 todo	caso	mis	distracciones	han	 sido	 siempre	embudos,	 succiones,
maelstroms	de	imágenes	y	derelicts	del	recuerdo	chocando	entre	ellos,	disputándose
una	entrada	y	un	lugar,	le	lieu	et	la	formule,	alineándose	en	un	orden	que	no	depende
de	mí.	Creo	además	que	el	trilingüismo	del	poema	del	que	me	sentiría	culpable	si	no
fuera	excepcional—,	viene	de	un	rechazo	de	la	Grecia	de	la	imaginación	adolescente
idealizada	 a	 través	 de	 Leconte	 de	 Lisie,	 Winckelmann	 y	 mi	 maestro	 Marasso,	 y
sustituida	hoy	por	una	visión	no	sé	si	más	real	pero	en	todo	caso	menos	“clásica”.	Y
precisamente	por	eso,	por	compartir	con	el	Viejo	Marinero	ese	atardecer	de	la	vida	en
que	nos	despertamos	más	tristes	y	más	sapientes,	mi	distracción	no	excluyó	la	ironía,
la	admisión	ya	no	melancólica	de	la	eterna	doble	cara	de	la	medalla,	la	hermosura	de
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las	leonas	de	mármol	de	Delos	y	la	tos	repugnante	de	un	viejo	en	el	cuarto	vecino	del
hotel.	Todo	eso	vería	en	tres	lenguas,	y	la	distracción	no	me	lo	dejó	ver	hasta	la	hora
de	 releer	 y	 ajustar.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 ha	 ocurrido	 escribir	 así,	 estar
enajenado	 hasta	 un	 punto	 modestamente	 babélico;	 pero	 aquí	 supe	 que	 no	 debía
suprimir	ni	traducir	como	otras	veces.	Lo	que	nunca	sabré	es	por	qué	lo	supe.
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CE
GRECIA	59

ECE

I[1]

Sarcófago	de	Alejandro	Magno,	Museo	Arqueológico	de	Estambul

—Tombe	sur	moi,	putain,	inévitable	manigance	de	l’ennui,
fais	ton	métier	pendant	que	je	médite	les	Diadoques	au	lendemain	de	la	Grande	Mort.
Serait-ce	le	prestige	de	ces	noms	parfumés,	musqués,
I’enjeu	de	cette	balade	autour	du	Grand	Cercueil,
la	longue	halte	sur	les	danes	minées	par	les	fourmis?

(Histoire	de	saisir	l’Histoire,	ô	Pausanias,	ô	fidèle
désabusé,	image	première	de	ceux	qui	ont	(presque)	completé
leur	conection	de	Guides	Bleus,	Nagel,	Michelin	and	so	forth—.)

—Mais	vas-y,	ne	lâche	pas	prise,	broute	toujours,	baby,
la	nuit	était	plus	leste	que	toi	quand	ses	étoiles
chatouillaient	la	peau	du	jeune	lion	mieux	que	le	font	tes	ongles
Apricot	Number	Two

Inesperadamente	ante	el	Sarcófago	(no	se	puede	saber	todo,
llega	el	día	en	que	vini	vidi:	Alejandro!	(En	Estambul,	of	all	places)).	Con	un	gusto
de	huracán	en	la	boca,	de	pronto	comprender	(un	rayo,	un	aletazo	de	águila)
que	la	espiral	de	tantos	viajes	Leica	en	mano
me	hundía	en	este	pozo	de	pasaje,	el	agujero	de	la	nada
(aquí,	irrisión,	Seraglio;	aquí	Topkapi	Palace
where	the	Dice	Tulip	Carden	commands	the	most	breathtaking	view	of	the	Golden

Hom
provided	that	you	arrive	at	the	right	hour	and/or	in	the	right	mood—)
y	ese	cráneo,	Iskander,
ese	cráneo,	Alexander,	como	el	Omphalos,	ombilic
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pour	celui	depuis	toujours	aimanté	sans	le	savoir	par	ce	cercueil,
frappé	d’arrêt,	s’arrêtant	pile	devant	(le	sourire,
dans	la	vitrine,	du	crâne,	plus	loin).

Je	l’ai	vu	ce	cercueil	et	le	crâne	qu’on	a	trouvé	dedans,
sans	foi	j’ai	regardé,	et	tout	autour	le	Seraglio,	son	odeur	de	pistache,
au	loin	la	Corne	d’Or	était	une	come	verte,	ambrée,
comment	ne	pas	hisser	les	focs	de	la	douleur,
alas,	poor	Yoricksander,	alas,	bright	boy!,	fusillé	toi	aussi
comme	l’ange	de	l’Oiseleur	par	les	soldats	de	Dieu!	Mais,	vrai,	j’ai	trop	pleuré,
Arthur	de	Macédoine,	ne	me	tiens	pas	rigueur	si	devant	ce	tombeau
(ô	dérision,	placé	parmi	les	ombres	des	lngres	a	l’étuve,
ton	crâne	qui	grince	ses	quelques	dents	dan	s	l’absence	de	pensée
et	l’impuissance	d’agir	(a	moi,	Héphestion,	ombre	si	chère!)).

—Vaut	mieux	oublier,	suce	donc	en	t’astreignant,	t’appelles-tu	Irène,	non?
Tant	de	vin	résiné,	on	ne	tient	pas	le	coup,	il	faudra	s’en	sortir,
mais	je	parlais	du	crâne,	je	l’ai	vu,	d’Eskander,	Philip’s	son,
quite	a	bright	boy,	a	horseman,	go	ask	the	Eastems	roads.

De	espaldas	todo	es	yeso	y	lámpara,	noche	galope	a	paso	lento,
pero	antes	de	esa	Muerte	(¿envenenado?	¿Fiebre	maligna	de	pantanos?)
hubo	Ygdrassil,	el	fuste	de	una	sed	entre	Zeus	y	los	hombres.
Alejandro,	oh	zarpazo	de	miel,	esto	que	llamo
casualidad	o	Thomas	Cook,	este	turismo
me	traía	al	Sarcófago	desde	un	siempre	obstinado
para	que	tras	un	vidrio	de	museo	(cameras	not	allowed)
tu	cráneo	apócrifo	(why,	sir,	it	is	genuine!)
el	ataúd	donde	enterraron	a	un	vago	reyezuelo	que	se	obstina	en	llamarse	por	tu

nombre,
me	mostraran	el	fin	ejemplar	de	los	viajes,
los	beneficios	de	la	veneración	histórica,
le	sardonique	tableau	d’un	narguileh	qu’on	expose	à	côté	d’un	glaive	macédonien,
the	happy	longing	of	a	battered	Christian	dog
standing	exactly	between	Hellas	and	Islam,	amen.

II
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Hotel	en	Atenas

Arrancarse	un	gargajo	no	siempre	es	fácil	de	mañana,	por	eso
el	señor	de	la	pieza	catorce	del	Palladion	Hotel
de	siete	a	nueve	lucha	contra	el	ahogo.	¿Cómo	dormir
tan	cerca	del	combate	entre	Gorgo	y	Tersites?	Cigarrillo,
proyectos:	el	día	será	largo,	museo,	hojas	de	parra
rellenas	con	arroz,	rahat-lukum.	Hot	shower	seven	drachmae,	soap	included.
Anoche	y	luna	llena,	Athens	by	night,	subimos
a	la	Acrópolis	(pausa,	ya	no	tose,	ya	escupió),
y	en	la	gran	caja	de	zapatos	Partenón	vimos	alta	a	Selene
(anoche,	yes,	a	must,	to	miss	it	would	be	such	a	shame)
y	es	necesario	confesar	que	el	cielo	me	pesaba	un	poco	menos,
que	el	tres	de	mayo	no	era	un	día	con	los	hombros	doblados
por	más	de	cuarenta	años	que	os	contemplan;
en	el	chirriar	de	un	saltamontes	ático	se	asomaba	la	gracia
de	los	altos	lugares,	de	las	mesetas	del	corazón:	y	descansábamos.
Ceci	dit	(mais	il	tousse	de	nouveau,	il	rale	comme	sa	chienne	de	mère,
faudrait	changer	de	chambre),	Atenas	hoy	es	polvo	y	Wagon	Lits,
inútil	escapar	hasta	Cap	Sunion,	diez	autocares	vuelcan	colegiales,
Amerikani!,	Rock’n	Roll,	y	los	soldados	juegan	a	las	cartas
en	la	cella	del	templo	de	Poseidón:	un	tres,	un	seis,	ah	merde!
¿Las	máscaras,	quizá?	Sala	I	(a	very	fine	museum)
and	good	old	Schliemann	(and	good	old	Mrs.	Schliemann	too)	got	quite	a	scare
when	their	spade	klang	Ojo!	Frágil!	—Wunderbar,	unbelievable!
Todo	de	oro	y	Atrida,	todo	el	banquete	Tiestes:	el	horror
en	el	túmulo	negro:	máscaras,	rayos	verdes	y	aplastados,
como	águilas	deshechas	contra	el	flanco	de	piedra
por	las	manos	del	viento,	Moiras,	Tánatos!
¡Agamenón!	Ach,	Schrecklich!	Con	ojos	como	sexos	de	vírgenes,
entremirando	un	mundo	que	despierta
y	es	una	pura	maldición	maravillosa,	un	bosque	de	amenazas
a	combatir	con	carros,	Ifigenias,	caballos,	simulacros	y	aedos.

Por	favor,	cierra	un	poco	esa	persiana:	quiero	escuchar	mejor
el	acordeón	del	ciego	de	la	calle,	sube	con	el	olor	del	maní	y	el	pistacho,
la	calle	Venizelos	con	su	rumor	de	Pnyx,	de	areópago,
cualquier	nombre	que	huela	a	cebolla,	a	muchedumbre	socarrona.
(Il	est	parti,	je	crois:	personne	ne	tousse
dans	la	chambre	à	côte.)
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El	acordeón	me	da	una	leve	náusea,	ganas	de	irme,
de	nadar	mar	afuera,	desnudo	de	la	historia,
marinero	de	Ulises	en	el	alba	del	tiempo.

Et	si	on	prenait	l’apéritif,	chérie?

II

Las	leonas	de	Delos

No	sé	qué	es	la	belleza;	esto	es	hermoso,
la	lenta	mordedura	de	la	rosa	en	el	tiempo.	Sol	de	Delos
con	ceñidor	de	kinesiólogo:	a	tirarse	gritando	en	lo	desnudo,	a	abrir
cada	ventana	sobre	la	carne	libre,	entre	las	leonas,
su	exasperante	guardia	de	arpías	agoreras
y	al	pie	el	puerto	romano,	los	baños	polvorientos	y	las	ranas
trizando	hasta	la	náusea	el	fondo	de	la	fuente	de	Meroé.
(De	noche	el	miedo,	una	linterna	equívoca,	columnas,
let’s	go	back	now,	it’s	getting	late.	Ever	heard	about	the	Panic	horror?
They’ll	have	it	that,	some	prowling	shape
starts	looking	for	a	prey	at	midnight,	and	—Merci,	je	fume	des	blondes,
vous	savez,	c’est	plus	doux,	et	puis,	I’humidité	des	lieux	sacrés…
C’est	connu.	Let’s	go	back	for	a	drink.	Not	bad,	the	local	stuff.
Te	he	buscado	en	la	cima,	en	tu	cuna	de	altura,
rubio	señor	del	día,	sabiendo	que	no	estabas.
Contador	Geiger:	radioactividad,	40.	(Tres	aviones	a	chorro
pasan	sobre	Andros,	Tinos,	Paros,	Hydra,	Míkonos,
Santorín,	Cabo	Sunion.	Tres	aviones,	un	vuelo
de	reconocimiento.	Ningún	dios,	todos	muertos,	nada	que	señalar.)
Así,	de	Leto	abriéndose	en	la	cima	con	su	dolor	radiante	entre	los	muslos,
¿no	quedarán	las	huellas	en	esta	tierra	roja,
en	el	silencio	donde	raspa	un	grillo,
en	el	bruñido	mar	del	mediodía?
Como	un	rechazo	de	la	tierra	seca,	oh	no	te	vayas,
como	un	puño	de	mármol	en	la	cara,	ávida	boca	eterna,
dialéctica	de	Delos:	Huye,	quédate,
no	hay	dioses,	todo	es	triste	alfarería
y	una	playa	mediocre,	la	resina	en	el	vino,	un	perro	aullando	en	la	veranda	(las

postales,	dos	dracmas,	en	la	sala),
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¿qué	es	este	ritmo	de	altas	nubes	rotas,
el	negro	mar	temblando	en	las	columnas,
la	procesión	perfecta	del	vacío?

Máscara	de	isla,	hueco	tambor	quemándose:	no	te	vayas,	viajero,
reconóceme,	encuéntrame,	I	was	a	God,	a	radiant	King,
golden	Apollo!
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Salvo	el	crepúsculo

Este	camino
ya	nadie	lo	recorre
salvo	el	crepúsculo.

BASHÔ
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Estela	en	una	encrucijada

Los	mármoles	que	tanto	amamos	siguen	ahí
en	los	museos	Vaticanos,	y	las	tablas
temblorosas	de	vírgenes	y	de	ángeles,	Duccio	de	Buoninsegna,
Ambrogio	Lorenzetti,	y	los	trajes	a	rayas	de	los	duomos
y	junto	al	Amo	sigue	Santa	María	della	Spina,	todo	sigue
en	Urbino,	en	Perugia,	en	San	Sepolcro,	en	Siena.
Tú	los	verás	acaso	una	vez	más
y	yo	también	acaso	una	vez	más
en	tiempos	diferentes,	sin	compartir	ese	segundo
siempre	nuevo	y	distinto	de	detenerse	frente	a	un	Donatello
y	sin	hablar,	perdidos	en	la	contemplación,	saber
que	el	otro	estaba	al	lado,	que	después	seria	el	diálogo,
el	acuerdo	o	la	pugna	o	las	razones
y	sobre	todo	ese	calor	por	dentro,	esa	felicidad	de	los	museos
y	después	bajo	el	sol,	comiendo	en	pobres	trattorías,
o	en	nuestro	cuarto	miserable,	lavándonos	por	turno	junto	al	fuego,
mientras	las	voces	retomaban	un	acorde	del	Giotto,	un	sesgo
de	Francesco	Laurana,	y	rehacíamos
en	un	aire	común,	en	un	contacto	de	eternidad	precaria,
ya	en	la	orilla	del	sueño,	una	sonrisa	del	Angélico,
los	azules	de	Piero,	los	pardos	de	Masaccio.
Fuimos	todo	eso	juntos;	sólo	quedan
nuestros	ojos	a	solas	en	el	polvo	del	tiempo.

Agosto	de	1968
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Temas	de	la	medianoche

Cada	una	de	 las	 razones	que	nos	devuelven	al	amor	es	 la	 repetición	de	 razones
agotadas,	agostadas.	¿Qué	razón	puede	quedar	en	lo	más	irrazonable,	en	eso	que
siempre	 llamaremos	 corazón?	 ¿Qué	 absurda,	 irrenunciable	 corazón	 orienta	 una
vez	más	el	gobernalle	de	la	sangre	hacia	las	sirtes	que	lo	esperan	entre	espumas	y
naufragios?
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A	una	mujer

No	hay	que	llorar	porque	las	plantas	crecen	en	tu	balcón,	no	hay	que	estar	triste
si	una	vez	más	la	rubia	carrera	de	las	nubes	te	reitera	lo	inmóvil,
ese	permanecer	en	tanta	fuga.	Porque	la	nube	estará	ahí,
constante	en	su	inconstancia	cuando	tú,	cuando	yo	—pero	por	qué	nombrar	el	polvo	y

la	ceniza.

Sí,	nos	equivocábamos	creyendo	que	el	paso	por	el	día
era	lo	efímero,	el	agua	que	resbala	por	las	hojas	hasta	hundirse	en	la	tierra.
Sólo	dura	lo	efímero,	esa	estúpida	planta	que	ignora	la	tortuga,
esa	blanda	tortuga	que	tantea	en	la	eternidad	con	ojos	huecos,
y	el	sonido	sin	música,	la	palabra	sin	canto,	la	cópula	sin	grito	de	agonía,
las	torres	del	maíz,	los	ciegos	montes.
Nosotros,	maniatados	a	una	conciencia	que	es	el	tiempo,
no	nos	movemos	del	terror	y	la	delicia,
y	sus	verdugos	delicadamente	nos	arrancan	los	párpados
para	dejamos	ver	sin	tregua	cómo	crecen	las	plantas	del	balcón,
cómo	corren	las	nubes	al	futuro.

¿Qué	quiere	decir	esto?	Nada,	una	taza	de	té.
No	hay	drama	en	el	murmullo,	y	tú	eres	la	silueta	de	papel
que	las	tijeras	van	salvando	de	lo	informe:	oh	vanidad	de	creer
que	se	nace	o	se	muere,
cuando	lo	único	real	es	el	hueco	que	queda	en	el	papel,
el	gólem	que	nos	sigue	sollozando	en	sueños	y	en	olvido.
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Sí,	 pero	 también	 las	 horas	 de	 gracia,	 el	 ansia	 de	 inscribirlas	 en	 una	 celebración	 de
estela,	la	esperanza	de	perpetuar	una	flor	o	una	abeja	en	la	transparente	columna	de
plexiglás	del	soneto:
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Doble	invención

Cuando	la	rosa	que	nos	mueve
cifre	los	términos	del	viaje,
cuando	en	el	tiempo	del	paisaje
se	borre	la	palabra	nieve,

habrá	un	amor	que	al	fin	nos	lleve
hasta	la	barca	de	pasaje,
y	en	esta	mano	sin	mensaje
despertará	tu	signo	leve,

Creo	que	soy	porque	te	invento,
alquimia	de	águila	en	el	viento
desde	la	arena	y	las	penumbras,

y	tú	en	esa	vigilia	alientas
la	sombra	con	la	que	me	alumbras
y	él	murmurar	con	que	me	inventas.
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¿Sonetos,	en	este	tiempo	de	tormenta?	Anacrónicos	para	muchos,	yo	los	siento	más
bien	 ucrónicos.	Después	 de	 todo	 el	 soneto	 es	 el	 agazapado	 íncubo	 de	 la	 poesía	 en
lengua	castellana,	y	el	poeta	sabe	que	en	cualquier	momento	asomará	la	Violante	que
le	mande	hacer	ese	soneto.	Si	su	nombre	cambia,	y	el	color	de	sus	ojos	y	el	trigo	de
su	vientre,	siempre	será	ella	esperando.	Burla	burlando,	ya	van	tantos	delante…

Tres	sonetos	eróticos

A	sonnet	in	a	pensive	mood

Para	C.	C.,	que	paseaba	por	las	calles	de	Nairobi

Su	mono	azul	le	ciñe	la	cintura,
le	amanzana	las	nalgas	y	los	senos,
la	vuelve	un	muchachito	y	le	da	plenos
poderes	de	liviana	arquitectura.

Al	viento	va	la	cabellera	oscura,
es	toda	fruta	y	es	toda	venenos;
el	remar	de	sus	muslos	epicenos
inventa	una	fugaz	piscicultura.

Amazona	de	mono	azul,	el	arte
la	fija	en	este	rito	paralelo,
cambiante	estela	a	salvo	de	mudanza;

viejo	poeta,	mírala	mirarte
con	ojos	que	constelan	otro	cielo
donde	no	tiene	puerto	tu	esperanza.
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Soneto	gótico

Esta	vernácula	excepción	nocturna,
este	arquetipo	de	candente	frío,
quién	sino	tú	merece	el	desafío
que	urde	una	dentadura	taciturna.

Semen	luna	y	posesión	vulturna
el	moho	de	tu	aliento,	escalofrío
cuando	abra	tu	garganta	el	cortafrío
de	una	sed	que	te	vuelve	vino	y	urna,

Todo	sucede	en	un	silencio	ucrónico,
ceremonia	de	araña	y	de	falena
danzando	su	inmovilidad	sin	mácula,

su	recurrente	espacio	catatónico
en	un	horror	final	de	luna	llena.
Siempre	serás	Ligeia.	Yo	soy	Drácula.

La	ceremonia

Te	desnudé	entre	llantos	y	temblores
sobre	una	cama	abierta	a	lo	infinito,
y	si	no	tuve	lástima	del	grito
ni	de	las	súplicas	o	los	rubores,

fui	en	cambio	el	alfarero	en	los	albores,
el	fuego	y	el	azar,	del	lento	rito,
sentí	nacer	bajo	la	arcilla	el	mito
del	retorno	a	la	fuente	y	a	las	flores,

En	mis	brazos	tejiste	la	madeja
rumorosa	del	tiempo	encadenado,
su	eternidad	de	fuego	recurrente;
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no	sé	qué	viste	tú	desde	tu	queja,
yo	vi	águilas	y	musgos,	fui	ese	lado
del	espejo	en	que	canta	la	serpiente.
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Voici	le	miel	que	font	mes	abeilles,	c’est	l’ombre
De	l’enfance,	le	suis	plus	léger	que	le	liège,
Plus	léger	que	l’écume,	et	cependant	je	sombre
Entraîné	par	Vénus	et	par	l’homme	de	neige.

JEAN	COCTEAU,
A	force	de	plaisirs
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La	noche	de	Lala

Nunca	 sabré	 cómo	vino	 a	 parar	 aquí	 un	 breve	 capítulo	 desechado	 del	Libro	 de
Manuel,	ni	por	qué	lo	deseché	en	su	día.	Olvidado	entre	cuadernos	y	hojas	sueltas
entre	pameos	y	dibujos,	lo	releí	por	pura	amistad	con	su	autor,	un	tal	Andrés,	y	no
había	terminado	de	leerlo	cuando	supe	que	su	lugar	estaba	aquí	y	que	no	sólo	por
error	lo	había	guardado	entre	estos	papeles.

Anoche	 fui	 a	 dormir	 con	 Lala,	 a	 repetir	 la	 fiesta	 que	 poco	 a	 poco	 hemos	 ido
perfeccionando	y	perfilando	y	puliendo,	 liviano	 juego	en	nuestra	doble	vida	 tan	sin
juegos.

Lala	es	una	chica	que	trabaja	en	lo	alto	de	la	roe	Blanche,	muy	cerca	del	circo	a
giorno	 de	 los	 cabarets	 de	 strip-tease	 y	 los	 tráficos	 más	 o	 menos	 previsibles.	 Nos
conocimos	en	un	café	de	esquina,	un	golpe	de	 lluvia	me	sacó	del	 itinerario	que	me
llevaba	a	casa	de	un	amigo,	ella	tomaba	un	jugo	de	frutas	en	el	mostrador	y	tenía	una
pollera	calculada	para	imaginar	lo	que	seguía;	me	acuerdo	que	pedí	un	ron,	que	miré
con	una	 sorpresa	deliberadamente	 falsa	 su	 jugo	de	 frutas,	 y	 que	 ella	me	 sonrió	 sin
apuro,	 sin	 chantaje,	 dejándome	 venir.	 Fuimos	 a	 acostarnos	 a	 un	 hotel	 de	 la	 rue
Chaptal,	increíblemente	limpio	y	suave	y	silencioso,	la	camarera	nos	dio	una	pieza	en
el	 segundo	 piso	 y	 cuando	 entramos	 le	 pregunté	 a	 Lala	 si	 ya	 conocía	 esa	 pieza,
pregunta	idiota,	y	ella	me	contestó	que	claro,	que	a	veces	le	tocaba	pero	que	era	una
pieza	rara,	con	no	sé	qué.	Sentí	en	seguida	que	el	no	sé	qué	estaba	en	que	de	la	puerta
se	pasaba	a	un	angosto	pasillo	con	espejos	a	 los	 lados,	algo	así	como	un	mango	de
hacha	ceremonial	desembocando	en	una	cámara	perfectamente	circular	donde	la	gran
cama	era	como	una	entalladura	del	hacha.	Todo	se	daba	en	curvas,	 la	vasta	ventana
velada	 por	 cortinas	 azules	 que	 contorneaban	 la	 hoja	 del	 hacha	 como	 alguna	 vez	 la
sangre	 azul	 de	Carlos	I	 (Remember!)[2],	 y	 salvo	 la	 cama-entalladura	 el	 resto	 había
sido	 de	 escamoteado	 por	 las	 cortinas	 que	 se	 adelantaban	 al	 lavabo	 y	 al	 bidé,	 al
armario	inútil.	Las	luces	eran	tersas	y	bajas,	se	respiraba	un	aire	diferente,	se	estaba
bien.	El	no	sé	qué	de	Lala	podía	ser	en	mi	caso	un	poco	de	miedo,	esa	atmósfera	entre
rococó	 y	 Sheridan	 Le-Fanu,	 o	 ese	 absurdo	 de	 que	 los	 espejos	 tradicionalmente
dispuestos	 en	 torno	 a	 la	 cama	 se	 alinearan	 en	 el	 mango	 del	 hacha	 cretense.	 Bien
mirado	eso	tenía	algo	de	refinamiento	secreto,	la	propuesta	de	buscarse	desnudos	en
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el	pasillo,	jugar	con	los	reflejos	desde	todos	los	ángulos,	para	al	fin	llegar	a	la	cama
con	todas	las	incitaciones	ya	elegidas	y	deseadas,	sin	esa	multiplicación	artificial	que
acaso	sustituye	lo	que	a	tantos	les	cuesta	encontrar	por	su	cuenta.

Gracias	a	todo	eso	sentimos	que	hubiéramos	podido	quedarnos	mucho	más	de	la
hora	usual	en	la	cámara	redonda,	y	entonces	Lala	habló	con	madame	Roland	y	yo	le
doblé	la	propina	esa	misma	noche;	desde	entonces	siempre	tuvimos	esa	pieza,	porque
éramos	capaces	de	volvemos	al	café	o	vagar	por	las	calles	mientras	estaba	ocupada	y
esperar	a	que	madame	Roland	cambiara	las	sábanas	y	se	ocupara	del	lavabo,	tan	de
acuerdo	en	que	esa	pieza	era	nuestra	pieza	y	que	ahí	podíamos	jugar	y	hablar	y	hacer
el	amor	como	en	ninguna	otra	parte	de	Montmartre.

Por	 principio	 no	 conviene	 decirle	 a	 una	 profesional	 que	 se	 la	 respeta	 y	 se	 la
estima,	e	incluso	entonces	no	es	el	vocabulario	sino	la	conducta	la	que	debe	darlo	a
entender;	 nunca	 le	 dije	 a	 Lala	 cuánto	 me	 gustaba	 su	 manera	 de	 tratarme	 y	 cómo
podíamos	 trascender	 —palabra	 que	 escribo	 con	 precisa	 conciencia—	 el	 hecho	 de
encontrarnos	 cada	 tanto,	 yo	 un	mero	 tiempo	 de	 sus	muchos	 tiempos	 vespertinos	 o
nocturnos,	 para	 beber	 juntos	 en	 el	 bar	 donde	 la	 llovizna	 nos	 había	 presentado	 y
parlamentar	luego	con	madame	Roland	para	que	nos	diera	la	cámara	circular.	De	Lala
me	gustaba,	aparte	de	su	cara	y	su	cuerpo	que	tanto	me	recordaban	a	Anouk	Aimée,
la	 capacidad	 extraprofesional	 de	 sospechar	 mi	 especial	 locura,	 de	 plegarse	 sin	 las
indagaciones,	las	minas	y	contraminas	de	mis	amigas	del	lado	diurno	de	la	sociedad,
dicho	sea	sin	ofenderlas,	y	todo	eso	al	margen	de	la	tarifa	que	siempre	indicó	y	cobró
sin	sacar	ventaja	de	mi	felino	reposo	junto	a	ella;	casi	indeciblemente	todo	se	había
decidido	 desde	 el	 comienzo,	 y	 el	 hecho	 de	 darle	 dinero	 cada	 vez	 que	 nos
encontrábamos	no	era	demasiado	diferente	que	llevarle	flores	a	Francine	o	un	juguete
a	Ludmilla;	nunca	sentí	la	diferencia	entre	ponerle	en	la	mano	los	billetes	o	que	ella
me	diera	una	 flor	que	 le	había	 regalado	 la	gorda	del	puesto	de	 la	 rue	Pigalle,	entre
besarla	por	un	derecho	adquirido	o	que	ella	me	recibiera	en	la	calle	o	en	el	café	con
una	 risa	que	valía	más	que	 todo	dinero,	que	me	devolvía	 al	 territorio	de	 la	 cámara
circular,	a	la	cena	de	medianoche	cuando	era	posible,	a	la	liviandad	del	hasta	pronto	y
del	 que	 te	 vaya	 bien	 sin	 compromisos,	 sin	 pactos	 ni	 contratos.	 Ya	 sé	 que	 estoy
dibujando	una	falsa	felicidad	preadamita,	prematrimonial,	precristiana,	pre	lo	que	te
dé	 la	 gana;	 ya	 sé	 que	 era	 precario,	 convencional	 y	 falsamente	 anárquico.	 Pero	 en
París,	en	eso	que	es	la	ciudad,	vos	en	Arequipa	o	en	Sidney	o	en	Lisboa	o	en	Bahía
Blanca,	en	la	ciudad	hay	que	inventarse	islas	o	es	el	bulldozer	a	plazo	fijo,	eso	o	la
alineación	conyugal	que	pocos	perfeccionan	y	en	todo	caso	yo	no,	por	culpa	mía	sin
duda	pero	en	el	capítulo	de	las	culpas	mejor	no	entrar	porque	entonces	ni	la	Espasa.
Claro	 que	 hablarle	 de	 islas	 a	 un	 tipo	 como	 Patricio,	 por	 ejemplo,	 hubiera	 sido	 lo
mismo	que	ofrecerle	una	lechuga	a	un	puma,	la	noción	de	que	las	prostitutas	son	una
lacra	 social	 les	 hace	 ver	 todo	 rojo	 empezando	 por	 la	 lechuga,	 daltonismo	 de	 los
prejuicios,	y	no	es	que	estén	equivocados	porque	algún	día,	speriamo	bene,	no	habrá
más	putas;	pero	lo	que	Patricio	no	se	toma	el	trabajo	de	pensar	es	que	no	bastará	con
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la	revolución	para	que	entre	otras	cosas	deje	de	haber	putas,	sino	que	las	dialécticas
sociales	deberán	volverse	revolucionarias	en	una	medida	que	ningún	revolucionario
que	 conozco	 hasta	 hoy	 ha	 tenido	 la	 osadía	 de	 postular,	 el	 triste	 coto	 de	 caza	 del
erotismo	heredado	y	malversado	y	compartimentado	tendrá	que	darse	vuelta	como	un
guante	 y	 en	 ese	 guante	 dado	 vuelta,	 con	 su	 nueva	 piel	 por	 fuera,	 entrará	 un	 día	 la
mano	del	hombre	realmente	nuevo	y	será	otra	mano	que	la	de	nuestro	tiempo	porque
el	 guante	 de	 la	 derecha	 se	 vuelve	 el	 guante	 de	 la	 izquierda	 apenas	 se	 lo	 da	vuelta,
tengo	entendido.

De	cosas	así	me	gustaba	hablarle	 sin	exagerar	a	Lala,	que	había	 leído	 todas	 las
novelas	de	Cristiane	Rochefort	y	era	viva	como	una	ranita	para	 los	saltos	mentales,
sin	 contar	 que	 la	 iglesia	 no	 había	 podido	 con	 ella,	 cosa	 rara	 en	 el	 gremio,	 y	 que
tampoco	tenía	un	niño	en	el	campo,	de	manera	que	Lala	era	una	de	las	mujeres	más
libres	 que	 había	 encontrado	 en	 mi	 vida	 puesto	 que	 su	 macró	 no	 se	 mostraba
demasiado	 exigente	 y	 hasta	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 (versión	 de	 Lala).	 Valores
falsos,	desde	luego,	pero	no	más	falsos	que	los	diurnos	que	manejaban	gentes	como
Patricio	o	Francine	o	Susana;	y	yo	era	entonces	una	especie	de	lanzadera	que	iba	y
venía	 de	 unos	 a	 otros	 sin	 ánimo	 de	 gravitar	 o	 de	 influimos	 recíprocamente	 porque
hubiera	sido	perder	el	tiempo,	simplemente	encontraba	una	isla	en	Lala	y	la	isla	era
circular	y	 se	 entraba	 en	 ella	pasando	por	un	mango	de	hacha	minoica	 con	 espejos,
ceremonia	 de	 esas	 noches	 en	 que	 llegábamos	 después	 de	 beber	 en	 el	 café	 de	 la
llovizna	 y	 comentar	 las	 noticias,	 todo	 un	 poco	 excepcional	 en	 la	 isla	 a	 ochenta
francos,	y	esto	lo	digo	porque	también	es	hermoso	aunque	Patricio,	aunque	Francine,
lo	 digo	 porque	 la	 verdadera	 Anouk	 Aimée	 también	 recibía	 en	 ese	 entonces	 sus
ochenta	 francos	 multiplicados	 por	 diez	 mil	 para	 tirarles	 una	 isla	 por	 la	 cara,	 en
pantalla	alargada	y	tecnicolor,	a	los	que	iban	a	los	cines	para	estar	un	rato	con	ella;	y
una	vez	que	lo	pensé	en	detalle,	me	gustó	acordarme	de	que	Anouk	Aimée	se	había
llamado	Lola	en	una	película	en	la	que	hacía	de	puta,	y	ahora	había	Lala	para	mí	y	a
Lala	 le	 encantaba	 la	 comparación	 y	 saltaba	 como	 una	 ranita	 de	 frase	 en	 frase,
habíamos	decidido	ver	juntos	la	película	apenas	la	pasaran	por	ahí	o	en	la	cinemateca,
y	eso	de	ir	a	la	cinemateca	por	primera	vez	era	otra	de	las	cosas	que	le	daban	una	risa
incontenible	a	Lala.

(Ahora	por	qué	cuento	yo	todo	esto	es	algo	que	no	entiendo	demasiado,	pero	que
seguramente	 tiene	 que	 ver	 con	 cuestiones	 de	 vocabulario	 axiológico,	 como	 tal	 vez
hubiera	 dicho	 Lonstein.	 Desvestir	 a	 Lala,	 por	 ejemplo,	 que	 era	 como	 desvestir	 el
lenguaje	diurno,	 la	 terminología	al	uso	de	nueve	a	seis,	 los	usos	verbales	como	 los
usos	de	la	corbata.	Y	otras	cosas,	sin	duda,	pero	lo	dejamos	así,	capítulo	inconcluso
hasta	vaya	a	saber	cuándo,	si	hay	un	cuándo).
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Bajo	un	mismo	techo
durmieron	las	cortesanas,
la	luna	y	el	trébol

BASHÔ
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Preludios	y	sonetos
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Quelquefois	un	reflet	momentané	s’allume
Dans	la	vue	enchâssée	au	fond	du	porte-plume
Contre	tequel	mon	oeil	bien	ouvert	est	collé
A	très	peu	de	distance,	à	peine	reculé;
La	vue	est	mise	dans	une	boule	de	verre
Petite	et	cependant	visible	qui	S’enserre
Dans	le	haut,	presque	au	bout	du	porte-plume	blanc
Où	l’encre	rouge	a	fait	des	taches	comme	en	sang.

RAYMOND	ROUSSELL,
La	Doublure
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Paloma	muerta

A	Eduardo	H.	Castagnino

Cuánto	pesan	el	verde	suelo,	el	nudo
que	ata	tu	leve	sombra,	los	cendales
nadadores	de	ríos	cenitales,
el	estruendo	final	de	este	aire	mudo.

¡Barca	del	aire,	flor	del	viento	agudo,
yacente	segadora	de	cristales!
Náufrago	de	su	cielo	y	de	sus	sales
tu	ser	que	el	vuelo	olvida	está	desnudo.

En	la	mano	del	césped	te	sostienes,
menuda	perfección	ensimismada
bajo	el	agobio	cruel	del	mediodía;

y	si	la	tierra	horada	ya	tus	sienes
se	desgaja	del	ser	tu	pura	nada,
evade	el	suelo	y	sube	por	el	día.
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Éventail	pour	Stéphane

Oh	soñadora	que	yaces,
virgen	cincel	del	verano,
inmovilidad	del	salto
que	hacia	las	estrellas	cae.

¿Qué	sideral	desventura
te	organiza	en	el	follaje
como	la	sombra	del	ave
que	picotea	la	fruta?

Aprende	en	tanta	renuncia
mi	lenguaje	sin	deseo,
oh	recinto	del	silencio
donde	propones	tu	música.

Pues	sin	cesar	me	persigue
la	destrucción	de	los	cisnes.
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Recado	a	Garcilaso

Tu	dulce	habla,	¿en	cúya	oreja	suena?

Aquí,	señor,	prosigue	tu	combate
de	palomas	y	fuentes	encendido
aunque	en	la	noche	esté	el	jinete	herido
y	el	corcel	no	obedezca	al	acicate.

Aquí	la	guerra,	aquí	el	Danubio	abate
el	estandarte	con	su	azor	ceñido,
Garcilaso,	venado	perseguido
por	no	nacido	arquero	que	le	mate.

Si	vanamente	ardida	tanta	nieve,
si	de	llantos	la	fronda	entretejida
y	hosca	la	estrella	como	amargo	el	higo,

más	bella	esta	esperanza	que	nos	mueve
los	cantos	y	el	encargo	de	tu	vida.
—Adiós	hermano.	Adiós,	Salicio	amigo.
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Tombeau	de	Mallarmé

Le	roc	noir	courroucé	que	la	bise	le	roule

Si	la	sola	respuesta	fue	confiada
a	la	lúcida	imagen	de	la	albura
ola	final	de	piedra	la	murmura
para	una	oscura	arena	ensimismada

Suma	de	ausentes	voces	esta	nada
la	sombra	de	una	vaga	sepultura
niega	en	su	permanencia	la	escritura
que	urde	apenas	la	espuma	y	anonada

Qué	abolida	ternura	qué	abandono
del	virginal	por	el	plumaje	erigen
la	extrema	altura	y	el	desierto	trono

donde	esfinge	su	voz	trama	el	recinto
para	los	nombres	que	alzan	del	origen
la	palma	fiel	y	el	ejemplar	jacinto.
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The	Happy	Child

La	breve	pausa	de	la	dicha
gira	en	el	aire	y	es	el	pétalo
posado	apenas	en	tu	pelo
con	las	abejas	de	la	brisa.

Danzando	vas	en	la	belleza
que	fluye	de	esa	dicha	leve,
oh	niña	que	no	ves	moverse
las	alas	de	una	rosa	negra.
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El	alejado

Su	flecha	el	leve	ayer	ya	no	dispara
si	una	vez	más	la	corza	del	verano
se	alza	ceñida	de	agua	y	avellano
y	con	la	frente	sombra	y	luz	separa.

El	cielo,	gruta	vegetal,	ampara
la	breve	flor	y	el	pájaro	liviano;
bajo	el	simple	pretexto	de	la	mano
la	barca	de	la	nube	corre	clara.

Y	no	duele	estar	triste	en	el	instante
que	es	ya	pasaje,	el	hilo	que	alimenta
por	el	aire	su	plata	a	la	deriva,

aunque	en	la	ardida	imagen	del	amante
yazga	el	amor,	oh	nada	donde	alienta
la	clara	muerte	de	la	siempreviva.
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A	Song	for	Nina

Voz	que	de	lejos	canta
tallas	voces	del	sueño
agua	de	los	cencerros
bajando	la	montaña.

Otra	vez	como	entonces
retornas,	corazón,
a	tu	distante	amor
de	caminos	y	alcores.

Ya	no	será	la	sombra
de	los	sauces	tan	fina,
ni	el	olor	de	las	lilas
te	andará	por	la	boca.

Ya	no	veremos	juntos
la	vuelta	de	la	tarde,
ni	iremos	a	buscarte,
colmena	entre	los	juncos.

El	pichel	de	agua	mansa
que	bebías	ansiosa
se	secará	en	la	sombra
morosa	y	solitaria.

Ah,	mírate	en	el	río
que	se	lleva	tu	imagen;

www.lectulandia.com	-	Página	155



así	se	van	las	tardes
libres	de	ti,	al	olvido.

Inclinado,	en	el	gesto
del	que	sacia	la	sed,
¿alguna	vez	veré
tu	cara	entre	mis	dedos?
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Ley	del	poema

Amargo	precio	del	poema,
las	nueve	sílabas	del	verso;
una	de	más	o	una	de	menos
lo	alzan	al	aire	o	lo	condenan.

Somos	el	ajedrez	de	un	río,
el	naipe	siempre	entre	dos	lumbres;
caen	las	caras	y	las	cruces
a	cada	curva	del	camino.

Cae	en	el	verso	la	palabra,
en	el	recuerdo	llueve	el	llanto,
cae	la	noche,	cae	el	pájaro,
todo	es	caída	amortiguada.

¡Oh	libertad	de	no	ser	libre,
golpe	de	dados	que	desata
la	sigilosa	telaraña
de	encrucijadas	y	deslindes!

Como	tu	boca	a	la	manzana,
como	mis	manos	a	tus	senos,
irá	la	mariposa	al	fuego
para	danzar	su	última	danza.
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No	sigo	el	camino	de	los	antiguos:
busco	lo	que	ellos	buscaron.

BASHÔ
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Voz	de	Dafne

Supón	que	de	verdad	Dafne	murmura
en	lo	que	llamas	queja	de	esta	planta,
sin	sospechar	la	dicha	que	suplanta
en	verde	luz	la	antigua	criatura.

Siente	temblar	al	viento	mi	cintura
donde	se	enreda	el	día	que	adelanta,
la	voz	multiplicada	que	te	canta,
¡oh	Apolo,	esta	tristeza	de	ser	pura!

Río	del	aire,	estremecida	escala
donde	la	danza	aprende	la	cadencia
y	urden	abeja	y	flor	su	claro	juego,

te	amaré,	dios	de	miel,	tortura	de	ala,
con	la	misma	encendida	resistencia
con	que	te	huí	mujer	y	árbol	me	entrego.

www.lectulandia.com	-	Página	159



El	otro

¿De	dónde	viene	esa	mirada
que	a	veces	sube	hasta	mis	ojos
cuando	los	dejo	sobre	un	rostro
descansar	de	tantas	distancias?

Es	como	un	agua	de	cisterna
que	brota	desde	su	misterio,
profundidad	fuera	del	tiempo
donde	el	recuerdo	oscuro	tiembla.

Metamorfosis,	doble	rapto
que	me	descubre	el	ser	distinto
tras	esa	identidad	que	finjo
con	el	mirar	enajenado.
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Venecia

El	caracol	de	la	laguna
guarda	los	ecos	del	pasado.
Aquí	el	león,	aquí	San	Marcos
velan	de	pie	entre	tanta	tumba.

Una	ceniza	de	palomas
y	un	artificio	de	linternas
traman	la	fábula	que	cierra
la	blanda	estela	de	la	góndola.

Sobre	las	mismas	piedras	rosa,
sobre	las	mismas	aguas	verdes,
los	hombres	y	su	vida	breve
beben	el	vino	de	la	hora.

¡Eternidad,	oh	entrega	al	tiempo!
La	duración	nace	en	la	fuga…
Única,	sola,	la	laguna
guarda	las	obras	de	los	muertos.

(Ceder,	astucia	de	la	carne,
la	obra	de	amor	a	otra	materia,
petrificar	esa	belleza
que	burla	el	tiempo	y	lo	rehace—)

Así	de	noche,	las	linternas
salpican	de	oro	la	laguna;
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es	otra	vez	la	arquitectura
del	hombre	que	urde	sus	estrellas,

que	alza	del	agua	esta	Venecia
como	una	rosa	entre	las	tumbas.
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El	poema	que	no	digo,
el	que	no	merezco.
Miedo	de	ser	dos
camino	del	espejo:
alguien	en	mí	dormido
me	come	y	me	bebe.

ALEJANDRA	PIZARNIK,
Árbol	de	Diana
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Anacreonte

Eternamente	joven	y	distante
corazón	mío,	estrella	desasida,
casi	sin	ti	se	va	de	mí	la	vida
con	su	gesto	y	su	túnica	danzante.

De	pie	en	el	albo	templo,	coribante
ebrio	de	soledad	y	despedida,
me	alcanzas	esta	hiedra	entretejida
con	la	sutil	divisa	del	instante.

Vana	corona,	vana	permanencia
en	tanto	amor	que	es	ya	el	amor	postrero
y	el	sabor	de	la	sal	bajo	las	rosas;

delante	vas,	figura	de	tu	ausencia,
oh	corazón,	halcón	sin	halconero,
y	en	el	mañana	y	el	ayer	te	posas.
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Estatua

de	Maillol

La	luz	la	elude	y	juega	en	torno
sus	finas	sombras	matinales,
resbala	sin	tocar	y	evade
la	luz	más	pura	de	este	torso.

Un	seno,	un	vientre,	una	rodilla,
remansos	donde	busca	el	aire
su	clara	réplica,	el	pasaje
de	toda	estatua	hacia	sí	misma.
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Adriano	a	Antinoo

La	sombra	de	tu	cuerpo	se	demora,
eco	fragante,	centro	de	este	lecho
donde	mi	amor	te	abrió	la	voz	y	el	pecho
buscando	el	balbuceo	de	otra	aurora.

No	te	olvidan	las	sábanas,	añora
su	lino	el	rubio	juego,	tu	deshecho
pelo	de	espigas,	el	ardido	trecho
donde	la	flor	de	la	delicia	mora.

Bajo	un	silencio	de	topacio,	el	río
de	nuestra	doble	fuga	arde	su	espuma
cada	vez	que	mi	mano	se	reposa

en	este	lecho	donde	fuiste	mío.
Tu	queja	vuelve	sobre	tanta	pluma
como	tu	sangre	desde	tanta	rosa.
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Poema

Toda	la	vida	es	un	ayer
y	todo	encuentro	es	una	pérdida.
¡Oh	irrestañable	primavera,
promesa	de	lo	que	ya	fue!

Quizá	por	eso	arde	la	rosa,
guardiana	de	su	fuego	frío.
¡Qué	mar	de	pétalos	marchitos
la	mece	en	su	perfecto	ahora!

Y	si	los	labios	son	ya	ausencia
en	el	momento	de	besarlos,
su	fiebre	viene	de	otros	labios:
Helena	y	Diótima	te	besan.
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Los	amigos

En	el	tabaco,	en	el	café,	en	el	vino,
al	borde	de	la	noche	se	levantan
como	esas	voces	que	a	lo	lejos	cantan
sin	que	se	sepa	qué,	por	el	camino.

Livianamente	hermanos	del	destino,
dióscuros,	sombras	pálidas,	me	espantan
las	moscas	de	los	hábitos,	me	aguantan
que	siga	a	flote	en	tanto	remolino.

Los	muertos	hablan	más,	pero	al	oído,
y	los	vivos	son	mano	tibia	y	techo,
suma	de	lo	ganado	y	lo	perdido.

Así	un	día,	en	la	barca	de	la	sombra,
de	tanta	ausencia	abrigará	mi	pecho
esta	antigua	ternura	que	los	nombra.
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Qué	alegría,	vivir
sintiéndose	vivido.
Rendirse
a	la	gran	certidumbre,	oscuramente,
de	que	otro	ser,	fuera	de	mí,	muy	lejos,
me	está	viviendo.

PEDRO	SALINAS,
La	voz	a	ti	debida
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El	simulacro

Cada	vez	que	te	encuentro	en	el	recuerdo
y	canta	en	plena	noche	el	gallo	grana,
una	sed	de	combate	y	de	campana
me	lanza	al	sacrificio	en	que	te	pierdo.

Quién	sabe	dónde	estás,	ya	ni	me	acuerdo
si	eran	tus	ojos	de	oro	o	de	avellana,
pero	mi	sangre	es	esa	luz	que	mana
y	en	la	dulce	manzana	otra	vez	muerdo.

¡Oh	balbuceo	en	la	tiniebla,	duelo
de	musgo	y	de	leopardo	y	de	gemido,
desesperada	imitación	de	cielo!

Luego	es	ceniza	y	sórdida	alborada,
el	derrotado	sueño,	el	pozo	herido
de	una	sola	cabeza	en	una	almohada.
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Canción	de	Gautama

What	is	identity,	and	what	is	difference?

NAGARJUNA

Cada	pétalo	de	la	flor
y	cada	copo	de	la	nieve
giran	la	rueda	de	la	muerte:
el	uno	cesa,	nace	el	dos.

El	tajo	de	la	cimitarra
que	corta	el	vuelo	del	cendal
separa	en	toda	realidad
lo	que	perdura	y	lo	que	pasa,

como	los	ojos	y	las	bocas
al	distinguir	ya	están	hilando
su	reino	de	perfiles	vanos,
sus	parques	de	fingidas	rosas.

Toda	caricia	es	el	espejo
que	nos	propone	a	tanta	imagen,
toda	pregunta	es	el	pasaje
de	la	palabra	a	otro	secreto.

Amor,	final	melancolía
de	parques	y	terrazas,	música
que	sólo	crece	en	la	renuncia
al	beso	del	sutil	flautista.
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¿Por	qué	ceder	a	tanta	réplica,
a	tanta	estatua	de	sí	mismo,
si	en	el	resumen	del	camino
lo	que	se	pierde	es	lo	que	queda?

El	hombre	que	medita	al	pie
de	un	árbol	que	será	su	signo
sabe	que	el	paso	del	mendigo
contiene	ya	el	paso	del	rey,

y	que	de	tan	claro	despojo
donde	se	va	anulando	el	mundo
nace	el	delirio	de	ser	uno
en	plena	danza	de	ser	otro.

Por	eso,	acaso,	está	la	flor
negando	al	sol	en	su	hermosura,
como	en	el	carro	de	la	luna
el	albo	auriga	niega	a	Dios.

Por	eso	acaso	la	palabra
es	el	espejo	del	Espejo,
y	el	hombre,	ese	divino	sueño,
sube	cayendo	hacia	la	nada.
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Encantación

No	más	que	por	la	sombra	y	el	perfume
que	son	tu	nombre,	por	el	desencanto
no	más	de	toda	cosa	en	ti,	por	tanto
que	cinerariamente	te	resume,

volvería	como	Usher	o	Ulalume
vuelven	por	los	espejos	del	espanto
a	proponer	el	turbio	trueque,	el	canto
que	encarnara	el	horror	que	nos	consume.

Pero	si	pienso,	lamia,	en	lo	que	puede
la	mera	niebla	de	tu	inexistencia
no	más	que	en	tu	perfume	y	en	tu	sombra,

mi	voluntad	a	su	fantasma	cede
y	prefiere	anegarse	en	tanta	ausencia
donde	una	nada	a	esa	otra	nada	nombra.
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La	obediencia

To	the	dark	lady

Una	antigua	vez	más	se	alza	el	reclamo
desde	el	canto	trivial	y	la	guitarra,
la	doble	soledad	que	nos	amarra
noche	a	noche	en	un	bar,	y	no	te	amo,

no	es	el	amor,	no	es	nada	más	que	el	Amo
con	tu	piel,	tu	saliva,	con	la	garra
que	delicadamente	nos	desgarra
cada	vez	que	en	tus	muslos	me	derramo.

Dos	cuerpos	que	murmuran	su	vigilia
bajo	el	empecinado	centinela
del	simulacro	de	este	amor	yacente,

qué	amarga	servidumbre	reconcilia
la	sombra	equinoccial	que	te	modela
con	esta	pálida	aura	de	occidente.

La	Habana,	1967
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Doble	invención

Cuando	la	rosa	que	nos	mueve
cifre	los	términos	del	viaje,
cuando	en	el	tiempo	del	paisaje
se	borre	la	palabra	nieve,

habrá	un	amor	que	al	fin	nos	lleve
hasta	la	barca	de	pasaje,
y	en	esta	mano	sin	mensaje
despertará	su	signo	leve.

Creo	que	soy	porque	te	invento,
alquimia	de	águila	en	el	viento
desde	la	arena	y	las	penumbras,

y	tú	en	esa	vigilia	alientas
la	sombra	con	la	que	me	alumbras
y	el	murmurar	con	que	me	inventas.

Nueva	Delhi,	1968
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Final

Así,	cuando	la	vida	rezagada
retorna	leve,	apenas	en	el	paso
breve	de	un	aire,	de	una	nube,	un	vaso
que	irisa	al	sol	la	curva	de	su	nada,

así,	grisalla	de	la	madrugada,
sombra	del	ave	por	el	cielorraso,
menos	que	imagen	o	recuerdo,	paso
del	beso	por	la	boca	ya	olvidada,

te	contemplo,	naciendo	de	la	ausencia,
halo	de	juego	de	agua	donde	juegas
con	la	infancia	liviana	del	reflejo,

y	alza	otra	vez	su	duro	ser	tu	esencia
sobre	esta	soledad	donde	me	entregas,
oh	amor,	la	vana	entrega	del	espejo.
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En	un	país	que	amaba	ya	estará	anocheciendo.
Coronados	por	sus	mustias	guirnaldas,
esos	pequeños	seres	creados	cuando	la	oscuridad,
vuelven	a	poblar	con	sus	tiernas	músicas,
a	golpear	con	sus	manos	de	brillantes	estíos
ese	rincón	natal	de	mi	melancolía.

OLGA	OROZCO,
Esos	pequeños	seres
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De	antes	y	después

Arnold:	(Indiquant	avec	les	doigts)	Deux!	Un	et	un:	Julio	et	Jules.
Ils	font	de	la	musique.

Monsieur	Bob	’le:	Julio	et	Jules?
Arnold:	Ils	sont	 très	gentils;	 ils	sont	venus	plusieurs	fois	déjà;	ce
sont	des	étrangers;	ils	traversent	les	villages.

GEORGES	SCHEHADÉ,
Monsieur	Bob	’le
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Pero	si	un	niño	vence	al	animal	sombrío
de	la	tarde,	al	siniestro	señor	de	los	rincones,
con	un	viejo	pedazo	de	madera,	descubres
que	la	luz	nos	amaba,	y	que	asintiendo
sabiamente	los	árboles,	llenos	de	antiguo	polvo,
nos	ofrecen	la	sombra,	sí,	la	última	penumbra,
como	quien	da	un	consuelo,	una	esperanza.

ELISEO	DIEGO
Fragmento
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Primeros	 años	 europeos:	 operación	 de	 carga	 y	 descarga	 y	 recarga	 y	 contracarga	 y
anticarga	y	sobrecarga.	Por	un	lado	algo	como	lo	que	dice	Robert	Crosson,

the	curse	is	to	love	words
when	you’re	stuck	with	them

(Geographies)

y	 vaya	 si	 estaba	 stuck’d	 de	 viejas	 palabras	 apoliliadas,	 comidas	 por	 la	 mentira,
revolcadas	en	polvos	que	nada	 tenían	de	enamorados	como…	no	fuera	el	hecho	de
proclamarlo	 hasta	 la	 náusea.	 Por	 otro	 lado	 algo	 como	 lo	 que	 buscaba	 Clarice
Lispector,

No	 quiero	 la	 terrible	 limitación	 del	 que	 vive	 tan	 sólo	 de	 aquello	 capaz	 de
tener	sentido.	Yo	no:	quiero	una	verdad	inventada.

(Aguaviva)

Detrás	de	eso,	la	certidumbre	de	que	los	poemas,	fueran	lo	que	fuesen,	guardaban	en
sus	 botellitas	 de	 ludiones	 lo	más	mío	 que	me	 hubiera	 sido	 dado	 escribir,	 y	 que	 no
llegaría	 a	 la	 verdad	 inventada	 por	 un	mero	 barrido	 de	 hojas	 secas.	 Toda	 renuncia
parecía	 demasiado	 fácil,	 algo	 como	 comprarse	 una	 peluca	 o	 dejarse	 la	 barba	 (“no
olvides”,	 dice	 un	 texto	 indio,	 “que	 debajo	 de	 tu	 ropa	 estás	 desnudo”);	 preferible,
aunque	nada	modesto,	era	cargar	la	cruz	e	ir	más	allá	del	Gólgota.	Lo	ya	hecho	como
parte	de	lo	por	hacer,	mostrándome	tantos	caminos	aunque	no	hubiera	tocado	fondo
como	Cavafis,	aunque	no	hiciera	míos	los	versos	de	Hafiz:

Jamais	le	parfum	de	l’amour	ne	sera	respiré
Pour	qui	n’a	point	de	lajoue	balayé	la	poussière	de	la	taverne.
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Supe	que	no	llegaría	a	la	verdad	inventada	si	aceptaba	la	peluca,	si	me	convencía
de	que	país	 nuevo	 era	 vida	nueva	y	que	 el	 amor	 se	 cambia	 como	una	 camisa.	Los
últimos	tiempos	de	Buenos	Aires	habían	sido	una	zona	de	turbulencia,	algo	como	una
lustración	 a	 puñetazos;	 en	 la	 soledad	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 París	 volví	 sin
buscarlo	 ni	 rechazarlo	 a	 una	 escritura	 cargada	 de	 pasado,	 de	 temas	 vividos	 o
imaginados	en	esa	otra	soledad	provinciana	de	tantos	años	de	empleos	perdidos	en	lo
más	amargo	de	la	pampa.	Y	volví	a	escribir	como	antes,	desdoblado	y	obediente	ante
esas	rémoras	de	la	nostalgia	que	eran	mi	antipeluca,	a	la	vez	que	ávidamente	entraba
en	la	verdad	inventada,	inventada	por	mí	cada	día	simplemente	porque	había	decidido
hundirme	en	ella	y	hacerla	mía,	sin	pena	ni	olvido	como	me	lo	cantaba	una	voz	tan
querida	a	cada	rato,	en	cada	café	del	recuerdo.

¿	Un	antes,	un	después?	Sí,	en	los	calendarios,	pero	no	en	esa	misma	lapicera	que
seguía	escribiendo	desde	la	misma	mano.
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Tala

Cherchez,	cherchez,	oiseaux…

JULES	SUPERVIELLE

El	árbol	fue	una	mano	cazadora	de	nubes
vanamente	tendida	contra	el	día	lejano;
le	andaban	por	los	dedos	lagartos	minuciosos
buscando	entre	las	hojas	un	oscuro	recuerdo.

Lo	tiraron	con	hachas	y	le	abrieron	el	pecho
con	ganchos	y	canciones	y	saliva	en	las	manos;
la	copa	descansaba	con	la	oreja	en	el	suelo
envuelta	en	su	llovizna	de	sapitos	morados.

Fue	el	pino,	fue	el	ombú,	fue	el	violeta	eucalipto,
el	álamo	de	leche	y	el	dolorido	sauce.
Los	pasaban	de	noche	por	la	sierra	y	el	hacha
para	burlar	las	aves	y	el	recuento	del	bosque.

(En	el	hueco	del	aire	restaban	mariposas
buscando	infatigables	el	lugar	de	las	hojas;
cuántos	días	anduvo	dolido	el	saltamontes
y	anidaron	los	pájaros	en	la	imagen	ausente.)
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Mediterránea

Para	el	Pajarero	y	su	estrella

Los	nobles	parricidios,	las	estatuas
tronchadas	por	la	fría	hoz	de	la	luna,
descienden	en	un	humo	de	leyenda
al	más	profundo	cielo	de	los	hombres.

Venus	de	Milo,	tu	secreto	es	éste:
todos	al	fin	yacemos	en	tus	brazos,
y	las	caricias	más	prolijas	nacen
de	tu	invisible	máquina	amorosa.

Gioconda,	eres	un	hombre	disfrazado
de	hombre	que	se	disfraza	de	mujer,
y	tu	sonrisa	goza	del	minuto
en	que	despertaremos	al	espanto.

Así	las	formas	de	Gorgona	vuelven
como	espejos	que	fueran	golondrinas,
a	repetir	las	abominaciones
que	son	la	sal	y	el	vino	para	el	viaje.
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Diez	 años	 y	 un	 océano	 separan	 Tala	 y	Mediterránea;	 si	 no	 los	 hubiera	 fechado,
¿cómo	 saberlo?	 El	 lirismo	 de	 Supervielle	 y	 las	 mitificaciones	 de	 Cocteau	 son
respectivamente	figuras	de	proa,	cicatrices	en	la	piel	del	recuerdo.

Por	 ahí	 encuentro	 poemas	 que	 podrían	 provenir	 de	 Turandot	 o	 de	 Vathek,	 con
adherencias	infantiles	a	Las	mil	y	una	noches.	Siempre	le	tuve	cariño	a	Marco	Polo
(aunque	 culpablemente	 no	 he	 leído	 Il	Milione).	 Un	 día,	 creo	 que	 bajo	 los	 álamos
mendocinos	de	los	años	cuarenta,	viví	una	etapa	imaginaria	de	su	viaje:
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Marco	Polo	recuerda

¡Tu	mínimo	país	inhóspito	y	violento!
Allí	árboles	enanos	enarbolan	su	hastío
mientras	los	topos	cavan	y	cavan	el	camino
y	ardidas	musarañas	remontan	por	el	cielo.

Si	llegué	a	la	frontera	de	tu	evasiva	tierra
¡cuántas	aduanas	verdes,	cuántos	líquidos	sellos!
Mis	alforjas	guardaban	medallas	y	amuletos
para	tus	aduaneros	comedores	de	menta.

Tu	idioma	—el	de	los	hombres	miradores	de	nubes—
se	alzaba	en	las	barcazas	al	soplo	de	la	noche,
y	el	puñal	del	peligro	y	el	dorado	ocelote
y	esperarte	sin	tregua	más	allá	de	las	cumbres.

Las	puertas	de	obsidiana	se	curvaban	de	tiempo
y	estabas	en	el	tiempo	detrás	de	la	obsidiana!
Con	mi	nombre	—ese	glauco	gongo	de	antigua	gracia—
tiré	sobre	las	puertas	el	pergamino	abierto.

Trece	noches	de	rojas	abluciones	—insectos
con	patas	de	cristal,	enceguecidas	músicas—,
¡oh	el	calor	bajo	el	cielo,	las	albercas	con	luna,
y	tú	más	bella	nunca	por	demorada	y	lejos!

Tus	siervos	descifraron	la	ruta	de	mi	nombre,
vi	entornarse	las	puertas	para	mi	solo	paso.
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Por	meses	y	caminos	se	perdieron	mis	rastros:
volvió	la	caravana	con	anillos	de	bronce.

Yo	recuerdo	y	recuerdo	la	lunada	terraza,
la	seda	que	me	diste	y	el	tambor	de	tus	noches.
Volvió	la	caravana	con	anillos	de	bronce—
¡Yo	tuve	una	galera	con	velas	de	esmeralda!
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Ternura	 por	 este	 imposible	 pameo.	Glauco	 gongo	 de	 antigua	 gracia…	 “il	 faut	 le
faire!”,	como	dicen	aquí.	To	love	words,	confiesa	Crosson,	pero	no	son	las	palabras
sino	 sus	 “similitudes	 amigas”	 (Valéry),	 sus	 imantaciones	 armónicas	 o	 rítmicas,	 esa
música	 tan	 peligrosa	 pero	 que	 en	 su	 hora	 justa	 arranca	 lo	 verbal	 de	 una	 supuesta
servidumbre	 significante	 y	 lo	 potencia	 a	 lo	metalíngüístico.	Abolí	 bibelot	 d’inanité
sonore…	 Claro	 que	 sí,	 Stéphane,	 y	 desde	 un	 olvido	 que	 acaso	 sólo	 yo	 rescato,
también	 Tristan	 Derême:	 Les	 traits,	 les	 tresses,	 les	 détresses/	 Atroces	 de	 ces
Béatrices…

—Hoy	se	puso	delicuescente	—dice	Polanco,	más	bien	rabioso.
—¿Qué	querés	que	haga	si	está	bogando	en	una	galera	con	velas	de	esmeralda?
—lo	disculpa	Calac.

Y	 también	 ternura	 por	 este	 balance	 que	 escribí	 en	 un	 sucio	 hotel	 del	 barrio	 latino,
exorcismo	acaso	pero	sobre	todo	afirmación	de	todo	lo	que	ya	nada	podía	quitarme:
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Resumen	en	otoño

En	la	bóveda	de	la	tarde	cada	pájaro	es	un	punto	del	recuerdo.
Asombra	a	veces	que	el	fervor	del	tiempo
vuelva,	sin	cuerpo	vuelva,	ya	sin	motivo	vuelva;
que	la	belleza,	tan	breve	en	su	violento	amor
nos	guarde	un	eco	en	el	descenso	de	la	noche.

Y	así,	qué	más	que	estarse	con	los	brazos	caídos,
el	corazón	amontonado	y	un	sabor	de	polvo
que	fue	rosa	o	camino—
El	vuelo	excede	el	ala.
Sin	humildad,	saber	que	esto	que	resta
fue	ganado	a	la	sombra	por	obra	de	silencio;
que	la	rama	en	la	mano,	que	la	lágrima	oscura
son	heredad,	el	hombre	con	su	historia,
la	lámpara	que	alumbra.
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Una	 tradición	 que	 dura	 acaso	 por	 inercia	 o	 por	 miedo	 hace	 que	 pocos	 poetas
comenten	su	propia	obra,	aterrados	acaso	después	de	lo	que	pasó	con	San	Juan	de	la
Cruz,	 o	 lo	hacen	 sin	 entrar	 en	 la	 raigambre,	 como	 si	 eso	 fuera	 coto	de	 caza	de	 los
críticos.	 (La	Autobiografía	 de	 Yeats	 lo	 da	 a	 entender,	 o	 unas	 conferencias	 que	 le
escuché	a	Octavio	Paz	en	México,	magníficas	como	lección	de	poética	pero	dejando
que	los	poemas	fueran	más	un	ejemplo	que	una	indagación).	Bien	mirado,	están	en	lo
cierto.	Mi	única	crítica	posible	es	la	elección	que	voy	haciendo;	estos	pameos	son	mis
amores,	mis	bebidas,	mis	tabacos;	sé	que	los	critico	como	se	critica	lo	que	se	ama,	es
decir	muy	mal,	pero	en	cambio	los	acaricio	y	los	voy	juntando	aquí	para	esas	horas	en
que	 algo	 llama	 desde	 el	 pasado,	 busca	 volver,	 resbala	 en	 el	 tiempo,	 devuelve	 o
reclama.	Agenda	telefónica	de	las	altas	horas,	ronda	de	gatos	bajo	una	luna	de	papel.
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El	interrogador

No	pregunto	por	las	glorias	ni	las	nieves,
quiero	saber	dónde	se	van	juntando	las	golondrinas	muertas,
adónde	van	las	cajas	de	fósforos	usadas.
Por	grande	que	sea	el	mundo
hay	los	recortes	de	uñas,	las	pelusas,
los	sobres	fatigados,	las	pestañas	que	caen.
¿Adónde	van	las	nieblas,	la	borra	del	café,
los	almanaques	de	otro	tiempo?

Pregunto	por	la	nada	que	nos	mueve;
en	esos	cementerios	conjeturo
que	crece	poco	a	poco	el	miedo,
y	que	allí	empolla	el	Roc.
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La	hiedra

En	la	Recoleta,	Buenos	Aires

Mar	de	oídos	atentos,	¿qué	te	dice	la	piedra?
Yaces	sobre	las	tumbas,	colectora	de	nombres,
trémula	cuando	el	viento	vesperal	te	despierta

para	indagar	tus	manos	y	quitarles	las	voces
que	minuciosa	juntas,	sigilosa	de	tiempo,
guardiana	de	los	diálogos	y	los	turbios	adioses.

Sobre	las	tumbas	vela	tu	solitario	sueño,
oh	madre	de	las	lenguas,	oh	estremecida	hiedra
donde	se	va	juntando	la	noche	de	los	muertos—

En	vano	te	reclaman	los	juegos	de	la	lluvia;
las	fuentes	de	la	luz	y	las	diurnas	estatuas
te	han	esperado	tanto	para	darse	desnudas,

mientras	tú,	recogida,	habitas	en	las	lápidas.

www.lectulandia.com	-	Página	191



Las	 viejas	 mitologías	 me	 asaltaban	 con	 una	 vehemencia	 de	 despedida	 final,	 era
hermoso	inventar	variantes,	genealogías.	El	Roc,	por	ejemplo,	que	ya	empollaba	en
otro	meopa,	el	Roc	de	los	terrores	de	infancia,	¿cómo	aceptar	que	desapareciera	con
la	 última	 palabra	 de	 Simbad	 el	 Marino?	 Su	 vasta	 sombra	 volvería	 alguna	 noche
evocada	por	un	odio	filial,	un	monstruo	hablando	de	otro:

La	hija	del	Roc

Atado	por	una	condición	de	cielo
quiero	volar,	quiero	perder	estas	sandalias;
hasta	mi	voz	es	burla	de	ala,
hasta	mi	amor	es	un	volcán	de	plumas.

Hija	del	Roc,	magnífica	farsa
que	en	un	lecho	de	tierra	gime	y	sueña
mientras	las	nubes	trepan
y	los	vientos	corroen	los	metales.

—Padre,	pájaro	nubio,	enorme	crueldad,
oh	tu	sombra	infinita	que	copian	mis	cabellos
esta	carrera	inmóvil	de	mi	cuerpo	temblando!

En	un	palacio	de	cortinas	negras,
en	una	barca	de	remeros	sordos,
buscando	desatarme
me	enlazo	a	mis	esclavos,	a	las	vírgenes,
desangro	adolescentes	y	corderos.

Mas	tú	vuelves,	posándote	en	las	nubes,
centro	perpetuo	del	espacio—
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Ah,	encontrar	a	mi	madre
y	arrancarle	los	ojos.
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En	un	 antiguo	Buenos	Aires	 donde	 habíamos	 vivido	 y	 escrito	 en	 la	 incertidumbre,
abiertos	 a	 todo	 por	 falta	—o	 desconocimiento—	 de	 asideros	 reales,	 las	mitologías
abarcaban	no	sólo	a	los	dioses	y	a	los	bestiarios	fabulosos	sino	a	poetas	que	invadían
como	dioses	o	unicornios	nuestras	vidas	porosas,	 para	bien	y	para	mal,	 las	 ráfagas
numinosas	en	el	pampero	de	los	años	treinta/cuarenta/cincuenta:	García	Lorca,	Eliot,
Neruda,	Rilke,	Hölderlin,

y	 esta	 enumeración	 sorprendería	 a	 un	 europeo	 incapaz	 de	 aprehender	 una
disponibilidad	que	maleaba	lenguas	y	tiempos	en	una	misma	operación	de	maravilla,
Lubicz-Milosz,	 Vallejo,	 Cocteau,	 Huidobro,	 Valéry,	 Cernuda,	 Michaux,	 Ungaretti,
Alberti,	Wallace	 Stevens,	 todo	 al	 azar	 de	 originales,	 traducciones,	 amigos	 viajeros,
periódicos,	cursos,	 teléfonos	árabes,	estéticas	efímeras.	Las	huellas	de	 todo	eso	son
tan	reconocibles	en	cualquier	antología	de	esos	años,	y	por	supuesto	aquí.
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Hölderlin

Criaturas	de	agua	y	césped	son	las	nubes
Que	ascienden	sin	violencia	por	las	gradas
Del	monte	prodigioso,	y	salvan	leves
El	exceso	temible	del	espacio,
Su	dura	resistencia	imprevisible.
La	liviana	leticia	las	impulsa
Como	faldas	o	anémonas	o	géyseres,
Y	se	ciernen	más	altas	que	el	topacio
Durísimo	del	tiempo.
Los	sauces	desde	el	suelo	las	repiten;
Cabalgadas	de	pájaros	discurren
Como	profundas	solitarias	cosas.

www.lectulandia.com	-	Página	195



Luchamos	por	fijar	nuestro	anhelo,
Como	si	hubiera	alguien,	más	fuerte	que	nosotros,
Que	tuviera	en	memoria	nuestro	olvido.

LUIS	CERNUDA,
Himno	a	la	tristeza
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Poema

Empapado	de	abejas,
en	el	viento	asediado	de	vacío
vivo	como	una	rama,
y	en	medio	de	enemigos	sonrientes
mis	manos	tejen	la	leyenda,
crean	el	mundo	espléndido,
esta	vela	tendida.
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La	noche	de	las	amigas

Rêve	 intense	 et	 rapide	 de	 groupes	 sentimentaux	 avec	 des
êtres	de	tous	les	caractères	parmi	toutes	les	apparences.

RIMBAUD
Veillées
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Una	 de	 las	 mujeres	 que	 habrían	 de	 jugar	 este	 juego	 me	 trajo	 del	 Japón	 un
cuaderno	 de	 suavísimo	 papel	 y	 tapas	 de	 seda	 amarilla.	 Lo	 guardé	 virgen	 mucho
tiempo,	no	me	animaba	a	escribir	en	esas	páginas	de	una	 intimidante	pureza.	Hasta
una	 noche	 de	 soledad	 en	 la	 rue	 de	 I’Eperon,	 cuando	 al	 término	 de	 vaya	 a	 saber
cuántos	discos	y	cuántos	tragos	vi	nacer	otra	noche	en	la	que	yo	no	estaba	porque	no
era	 mi	 noche,	 vi	 a	 las	 amigas	 reales	 e	 imaginarias,	 a	 las	 muertas	 y	 a	 las	 vivas
encontrándose	 en	 un	 salón	 de	 aire	 denso,	 de	 almohadones	 y	 alfombras	 y	 cuidado
desorden	 un	 poco	belle	époque,	 lámparas	 en	 el	 suelo,	 humo	 de	 haschisch,	 vasos	 y
ropas	mezclándose	con	libros	abiertos	y	bibelots	acariciados	y	abandonados,	la	noche
de	 las	 amigas	 entrevista	 desde	 mi	 atalaya	 solitaria,	 mirón	 de	 mi	 propia	 linterna
mágica,	 de	 mis	 marionetas	 reales	 o	 convocadas	 por	 un	 exorcismo	 de	 novelas	 y
poemas,	 todas	 ellas	 dándose	 al	 juego	 de	 la	 noche,	 midiéndose	 y	 hablándose	 y
queriéndose	 y	 burlándose,	 todo	 tan	 lesbiano	 sin	 serlo	 y	 siéndolo,	 todo	 tan	 de	 ellas
como	las	había	conocido	o	querido	o	solamente	imaginado	por	una	foto,	un	poema	o
un	libro	en	los	que	había	entrado	como	ahora	entraría	con	una	pluma	de	fieltro	en	el
cuaderno	de	papel	japón.

Nunca	 llegué	 al	 final	 de	 la	 fiesta,	 la	 había	 supuesto	 interminable	 y	 creí	 que
llenaría	el	 cuaderno	con	sus	 juegos,	pero	al	 amanecer	 también	ellas	 se	cansaron,	el
gris	arañando	las	ventanas	no	era	su	color,	fue	como	si	bostezaran	o	se	durmieran	en
los	divanes,	en	el	suelo,	abrazadas	o	solas,	entre	almohadones	y	piernas	y	cabellos.	Se
me	 fueron	 como	 resbalando	 fuera	 del	 cuaderno,	 y	 aquí	 está	 lo	 que	 él	 alcanzó	 a
guardar	en	su	caracol	sedoso,	que	tantas	veces	me	acerco	al	oído	buscando	todavía	su
murmullo.
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Esa	belleza	en	la	que	toda	cosa

That	Light	whose	smile	kindles	the	Universe,
That	Beauty	in	which	all	things	work	and	move,
That	Benediction	which	the	eclipsing	Curse
Of	Birth	can	quench	not,	that	sustaining	Love
Which	through	the	web	of	being	blindly	wove
By	man	and	beast	and	earth	and	air	and	sea,
Burns	bright	or	dim,	as	each	are	mirrors	of
The	fire	for	which	all	thirst;	now	beam	on	me,
Consuming	the	last	clouds	of	cold	mortality.

SHELLEY
Adonais
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Tumbas	etruscas

Una	postrera	vanidad	retiene	estas	figuras,
esta	aterida	terracota	que	los	túmulos
han	protegido	de	los	vientos	y	las	hordas.
La	esposa	y	el	esposo,
el	perro	fiel,	el	cántaro,
los	dones	para	el	lento	itinerario
(hacia	oriente	bogando	luminosos,
que	no	ceda	la	barca	al	arpón	de	Tuculca,
a	la	horrible	región	del	noroeste).

Afuera,	oh	vida	bajo	el	sol,	árbol	de	nubes!
¿Cómo	agobiarse	al	peso	viscoso	de	la	sombra,
entregar	tanto	mármol,	tanta	sangre	de	espuma
a	las	madejas	rotas	del	olvido?

Por	eso	este	policromado	simulacro	y	esta	vida	en	suspenso,
la	tumba	que	es	también	la	casa,
la	muerte	que	se	ha	vuelto	costumbre	y	ceremonia.
Una	cíclica	fiesta	circula	en	las	paredes
con	sus	rojos,	sus	verdes,	sus	ordenadas	tierras.

La	mujer	no	se	aparta	del	tálamo	infinito,
el	perro	vela,	no	hay	demonios.
(Sólo	falta	—se	puede	no	nombrarlo—	el	azar	de	los	huéspedes,
las	migas	en	el	suelo,	la	antorcha	que	gotea,

el	grito	de	un	esclavo	castigado.
Sólo	faltan	—se	puede	no	nombrarlos—
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los	años	y	los	meses	y	los	días,

los	diástoles,	los	sístoles.	Apenas
un	temblor	en	las	túnicas,	perfectas
en	su	ordenada	pulcritud.)

Pero	el	festín	inmóvil	sigue,	el	viaje	sigue	abajo,
se	está	a	salvo	del	cambio,	nada	moja
estas	mejillas	que	ha	pulido	el	fuego,
que	el	tiempo	desconoce	en	su	carrera
aire	arriba,	en	los	árboles	que	pasan	y	se	alternan.

Un	pastor	sobre	el	túmulo
canta	para	la	brisa.
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Los	dióscuros

Vaso	griego	del	museo	del	Vaticano

Puesto	que	la	inmortalidad	es	una	muerte
de	estrella,	de	infinito,	y	que	la	sangre
busca	un	término	breve,	una	violenta	fuga	de	delicia,
te	daremos,	oh	Leda,	alternativamente
a	tus	dos	hijos.

Cuando	desciende	Cástor	a	las	sombras
Pólux	retorna	adormilado	y	entra
por	la	puerta	pequeña,	y	sólo	el	perro	fiel	lo	acoge.
De	qué	jornada	lamentable	vuelves
con	ojos	cinerarios,	y	en	el	pelo
el	hedor	vesperal	de	los	asfódelos.
Tú	el	inmortal,	el	que	de	amor	hollado
cede	su	permanencia	meridiana
para	que	Cástor	suba	hasta	su	madre
y	a	las	pistas	veloces	de	caballos.

Oh	Pólux,	no	te	ven,	y	como	siempre
todo	es	preparativo	o	despedida.
Con	una	mano	donde	hay	una	flor
Leda	ofrece	el	augurio	de	la	ruta.
De	espaldas	a	lo	eterno,	ella	la	eterna
preferirá	por	siempre	al	que	la	sangre	signa,
al	que	murió	en	batalla,	al	que	es	de	tierra.
Y	lo	más	que	tendrás,	Pólux	que	aguardas
sólo	de	un	perro	huésped,
será	en	esa	mejilla	donde	poses	los	labios
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la	sal	del	llanto	por	el	que	ha	partido.
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Tumbas	romanas

Via	Appia

Las	tumbas,	esos	árboles	de	muerte	entre	los	bellos
cipreses	italianos,	esos	gestos	oscuros,	demolidos
a	lo	largo	de	un	tiempo	que	las	ciñe	danzante
y	les	quita	los	frisos,	los	relieves,
las	va	volviendo	tumbas	verdaderas,	las	despoja
de	sus	ornadas	vanidades,

y	les	cede,	con	lástima	furtiva
un	vuelo	de	palomas.
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Et	qu’opposer	sinon	nos	songes
Au	pas	triomphant	du	mensonge

ARAGON
Le	roman	inachevé
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Notre-Dame	la	nuit

Ahí	estás	en	espacio,	oleaje	de	campanas,
insoportable	libertad	en	toda	tu	estatura	levantada,
mendiga,	grave	perra,
mira,	yo	simplemente	asisto	y	esto
nace.
Del	aborrecimiento	que	me	humilla	contra	el	circo	de	espinas,
turbio	diluvio,	carro	de	holocausto	que	arrasa	el	pavimento,
qué	tregua	de	delfines	devora	este	silencio	donde	te	estoy	mirando,
desollado	de	insomnio,	acostándome	al	filo	de	la	plaza
para	ser	uno	con	tu	sombra.

Odio	la	vanidad	que	te	sostiene,
la	irrisión	de	tanta	mansedumbre,	el	pueblo	de	figuras	que	te	corre	por	la	piel;
aborrezco	la	lenta	preparación	del	juego,
gata	sobre	la	alfombra	donde	se	estrellan	cabalgadas	de	reyes	con	antorchas,
la	zarpa	atormentando	el	orden	de	la	noche,
sometiendo	el	fragor	de	la	batalla,	la	anhelante	ciudad
a	tu	pelaje	de	ceniza	contra	el	tiempo.

¿Aceptarás	esta	avalancha	de	rechazo	que	contra	ti
me	cierra,
el	tráfico	que	más	allá	de	toda	lengua	se	une	con	tu	cintura
inabrazable?
Esto	te	digo,	y	muere.	Pero	tú	sabes	escuchar
el	juego	verdadero,	el	árbol	del	encuentro,
y	en	el	incendio	de	maitines
una	flagelación	de	bronce	nos	agita
enlazados	a	gritos	entre
ángeles	carcomidos	y	quimeras,
rodando	en	una	misma	imagen	y	debate
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de	leviatán,	garganta	roja
que	me	repele	y	me	vomita	hasta
arrojarme	a	la	calzada
como	tu	sombra,	esa	pared	de	tiempo.

Pero	me	yergo	y	me	sostengo	contra,	madre	de	las	lepras,	tortuga	infinitud,
y	poco	a	poco	retrocedo	al	canto	original,	a	la	pureza	extrema,
al	oprobio	de	infancia,	a	la	saliva	dulce	de	la	leche,
al	existir	en	aire	y	fábula,	al	modo	en	que	se	accede	y	se	conoce,
para	conmigo	hacerte	pan,	para	en	eterno	desleírte.
Oh	no	fugues,	marsopa,	ésta	es	la	hora	en	que
me	atraigo	al	día	cereal,	al	claro	gesto	del	pichel	que	danza	el	agua,
y	ciego	a	la	ciudad	embisto	los	portales
bajo	los	órdenes	que	en	vano	te	escudan	de	este	amor,
salgo	a	tu	centro	en	una	danza	de	hoja	seca,	lengua	de	torbellino,
balbuceo	del	alma	para	incluirte	y	anegarte.
¡Oh	noche,	aquí	está	el	día!

Otra	vez	es	la	sombra,
otra	vez	desde	fuera	te	figuro,
vestido,	solo,	plaza.
Ahí	estás	liberada;
te	miro	desde	mí,	de	tan	abajo	y	vuelto.
Pero	me	yergo	y	me	sostengo:
duerme,	maraña	de	cristal.	Yo	soy	tu	límite,
tus	muñones	sangrando	entre	las	nubes.
No	hay	otro	amor	que	el	que	de	hueco	se	alimenta,
no	hay	más	mirar	que	el	que	en	la	nada	alza	su	imagen	elegida.
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color	is	what	my	arms	feel
even	through	shirt	sleeves,
taste	is	the	work	of	my	eyes,
my	lips	and	tongue	see.
love:
it	is	a	tonic	I	drink	with	my	senses,
it	is	molasses,	sassafras.

FAYE	KICKNOSWAY,
2nd	chance	man
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Masaccio

Así	la	luz	lo	sigue	mansa,	y	él	que	halló	su	raíz	y	le	dio	el	agua	urde	con	sus
semillas	el	verano.

I

Un	oscuro	secreto	amor,	una	antigua	noticia
por	nadie	confirmada,	que	sola	continúa	y	pesa;
el	vino	hace	su	tiempo,	la	distancia	se	puebla
de	construcciones	memorables.

Por	las	calles	va	Masaccio	con	un	trébol	en	la	boca,
la	vida	gira,	es	esa	manzana	que	le	ofrece	una	mujer,
los	niños	y	los	carros	resonantes.	Es	el	sol	sobre	Firenze
pisando	tejas	y	pretiles.

Edificio	mental,	¿cómo	crecer	para	alzarte	a	tu	término?
Las	cosas	están	ahí,	pero	lo	que	se	quiere	no	está	nunca,
es	la	palabra	que	falta,	el	perro	que	huye	con	la	cadena,
y	esa	campana	próxima	no	es	la	campana	de	tu	iglesia.

Bosque	de	sombra,	la	luz	te	circundaba	con	su	engaño
dulce,	un	fácil	puente	sobre	el	tiempo.
Torvamente	la	echabas	a	la	calle	para	volverte	a	las	capillas
solo	con	tu	certeza.	Alguna	vez
le	abrirías	las	puertas	verdaderas,	y	un	incendio
de	oro	y	plumajes	correría	sobre	los	ojos.	Pero	aún	no	era	hora.
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Así	va,	lleno	de	jugos	ácidos,	mirando	en	torno
la	realidad	que	inesperada	salta	en	los	portales
y	se	llama	gozne,	paño,	hierba,	espera.

Está	seguro	en	su	inseguridad,	desnudo
de	silencio.	Lo	que	sabe	es	poco	pero	pesa
como	los	higos	secos	en	el	bolso	del	pobre.
Sabe	signos	lejanos,	olvidados	mensajes	que	esperan
en	paredes	ya	no	favorecidas;	su	fe	es	una	linterna
alzándose	en	las	bóvedas	para	mostrar,	humosa,
estigmas,	una	túnica,	un	abrazo	maldito.

Vuelve	y	contempla	y	odia	su	amor	que	de	rodillas	bebe
en	esa	fuente	abandonada.	Otros
pasan	sonriendo	sus	visiones
y	alas	celestes	danzan	un	apoyo	para	la	clara	mano.
Masaccio	está	solo,	en	las	capillas	solas,
eligiendo	las	tramas	del	revés	en	el	lodazal	de	un	cielo	de	mendigo,
olvidado	de	saludar,	con	un	pan
sobre	el	andamio,	con	un	cuenco	de	agua,
y	todo	por	hacer	contra	tanto	sueño.

En	lo	adentro	del	día,	en	esa	lumbre
que	hace	estallar	lo	más	oscuro	de	las	cosas,	busca;
no	es	bastante	aclarar;	que	la	blancura
sostenga	entre	las	manos	un	martirio
y	sólo	entonces,	inefable,	sea.

II

La	escondida	figura	que	ronda	entre	las	naves	y	mueve	el	agua	de	las	pilas.
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Entre	oraciones	ajenas	y	pálidos	sermones
eso	empezaba	a	desgajarse.	Él	soportaba
inmóvil,	oyendo	croar	los	grajos	en	los	campaniles,
irse	el	sol	arrastrando	los	últimos	oficios.	Solo,
con	el	incienso	pegado	a	la	ropa,	un	gusto	a	pan
y	ceniza.	Traían	luces.
Cuando	salía	andaban	ya	las	guardias.

Pintar	sin	cielo	un	cielo,	sin	azul	el	azul.
Color,	astuta	flauta!	Por	la	sombra
ir	a	ellos,	confirmándolos.	La	sombra
que	antecede	al	color	y	lo	anonada.	En	las	naves,
de	noche,	veía	hundirse	el	artificio,
confundidos	los	cuerpos	y	los	gestos	en	una	misma	podre
de	aire;	su	quieto	corazón	soñó
un	orden	nocturno	donde	el	ángel
sobreviviera.

Pintó	el	pago	del	tributo	con	la	seguridad	del	que	golpea;
estaba	bien	esa	violencia	contenida
que	estallaría	en	algún	pecho,	vaina
lanzando	lejos	la	semilla.
Un	frío	de	pasión	lo	desnudaba;	así	nació
la	imagen	del	que	aguarda	el	bautismo	con	un	gesto	aterido,
aspersión	de	infinito	contra	la	rueda	de	los	días
reteniéndolo	aún	del	lado	de	la	tierra.

Un	tiempo	predatorio	levantaba	pendones	y	cadalsos;
sobrevenían	voces,	el	eco
de	incendios,	desentierros	y	poemas.
Los	mármoles	tornaban	más	puros	de	su	sueño,
y	manuscritos	con	razones
y	órdenes	del	mundo.	En	los	mercados
se	escuchaba	volver	las	fábulas	dormidas;	el	aceite
y	el	ajo	eran	Ulises,	Masaccio	iba	contento	a	las	tabernas,
su	boca	aliaba	el	ardor	del	pescado	y	la	cebolla
con	un	eco	de	aromas	abaciales,	mordía
en	la	manzana	fresca	el	grito	de	la	condenación,
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a	la	sombra	de	un	árbol	de	vino	que	fue	sangre.

De	ese	desgarramiento	hizo	un	encuentro,
y	Cristo	pudo	ser	de	nuevo	Orfeo,	un	ebrio
pastor	de	altura.	Ahora	entrañaba	fuerza
elemental;	por	eso	su	morir	requería	violencia,
verde	agonía,	peso	de	la	cabeza	que	se	aplasta	crujiendo
sobre	un	torso	de	cruel	sobrevivencia.
Pintó	sus	hombros	con	la	profundidad	del	mar	y	no	del	cielo,
necesitado	de	un	obstáculo,	de	un	viento	en	contra
que	los	probara	y	definiera	y	acabara.

Después	le	cupo	a	él	la	muerte,
y	la	aceptó	como	el	pan	y	la	paga,
distraído,	mirando	otra	cosa
que	tampoco	veía.	El	alba	estaba	cerca,
la	vuelta	de	la	luz	legítima.	¡Cuántos	oros	y	azules	esperando!
Frente	a	los	cubos	donde	templaría	esa	alborada
Masaccio	oyó	decir	su	nombre.

Se	fue,	y	ya	amanecía
Piero	della	Francesca.
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Here	in	this	spring,	stars	float	along	the	void;
Here	in	this	ornamental	winter
Down	pelts	the	naked	weather;
This	summer	buries	a	spring	bird.

Symbols	are	selected	the	years’
Slow,	rounding	of	four	seasons’	coasts,
In	autumn	teach	three	season’s	fires
And	four	bird’	notes.

DYLAN	THOMAS,
Here	in	this	spring
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Los	vitrales	de	Bourges

En	frente	del	trono	había	como	un	mar	transparente	de	vidrio	semejante	al	cristal.

APOCALIPSIS,	4,6.

I

Coral	de	hierba,	mar	y	vino,	por	donde	la	teoría	de	figuras	y	de	nombres	sale	al	aire,
la	grave	vocación	de	las	figuras	y	los	nombres
que	al	ocultar	el	cielo,	árbol	abierto	sobre	el	tronco	de	la	viva	catedral,
urde	este	nuevo	cielo	de	cumplidas	imágenes,
de	profecías	y	martirios,	este	jardín	regado	por	la	encendida	lluvia	del	espacio.

La	nave	crece	como	el	altamar	de	Saint	Etienne
bajo	los	remos	transparentes	del	color
y	el	resonar	de	las	marinerías	invisibles.
El	blanco,	el	verde,	el	amarillo	y	el	violeta,
el	rojo	tan	precioso,	y	ese	espía	del	cielo	que	ilumina
túnicas	y	ciudades	y	gualdrapas,
marcan	las	casas	de	un	zodiaco	sembrado
de	estrellas	en	martirio,	de	apariciones	como	luminarias.

Los	ojos	oyen	esta	música	que	el	sol
una	vez	más	trama	en	su	lira,
una	vez	más	inventa	para	el	hombre.
Inmóvil	tiempo	de	agua	vertical,	¡oh	transparencia	llena	de	abejas	encendidas!
Un	polen	de	mensaje	invade	el	viento	curvo	de	las	naves
cuando	al	nacer	de	cada	día
crece	el	enjambre	rumoroso
desde	el	profundo	tiempo—
y	son	las	mismas	flores	y	las	mismas	abejas.
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Contra	la	pesantez	de	la	hora	esta	alianza	de	luz,
contra	la	sed	de	la	agria	espera	estas	cisternas.
Un	pueblo,	una	majada	de	ojos	que	apenas	sabe
mirar	el	huerto,	el	hijo	o	la	gavilla,
alzándose	al	espacio	de	las	revelaciones—
¡Qué	lustración	por	el	asombro,	qué	radiante	colirio,
las	plumas	de	los	ángeles,	la	luz	del	Paraíso!

Las	ancianas	mujeres	entendían
las	relaciones	y	las	moralidades.
El	nieto,	de	su	mano,	osaba
preguntar	por	los	hechos	que	entre	colores	corren.
Y	los	adolescentes	mirarían
a	Salomé	danzando.

La	luz	explica	las	imágenes,
enseña	al	que	medita
cómo	el	envés	hace	la	flor	y	la	corona,
cómo	el	lado	uniforme	en	la	baraja
guarda	todas	las	suertes.

Un	tráfico	secreto	ordena	estos	destierros	y	estas	decapitaciones,
como	las	voces	en	el	coro	los	movimientos	de	la	vida	o	de	la	muerte
concurren	al	encuentro	de	la	paz.	¡Oh	tapiz	sigiloso,
oh	suertes	cabalísticas,	cómo	cerrar	los	ojos	contra	el	tiempo
y	abrirlos	al	Jordán	donde	las	llaves	de	la	Casa	se	enmohecen
privadas	del	Pastor	y	la	Paloma!
Un	tráfico	secreto	ordena	este	desorden,
ten	confianza	y	espera.	Verás,	oirás,	perfumarás	tu	cara
con	las	presencias	que	derrama	esta	constelación	de	sangre.

Está	Santiago,	está	José,	está	Constantino,
no	en	el	cristal,	ya	fuera,	ya	en	el	aire.
Así	Santa	María	Egipcíaca	abandona	la	nave	y	disemina
por	campos	y	cocinas	y	antecámaras	la	narración	de	su	destino,
va	por	las	calles	como	entonces,	dulcemente	agoniza,
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y	otra	vez	un	león	de	humildes	ojos	ayuda	a	sostener	su	cuerpo	al	borde	de	la	tumba.
Está	Santiago,	está	José,	está	Constantino,
y	Magdalena	envuelta	en	el	cabello	de	su	llanto.
Marta	se	inquieta	por	la	cena	del	rabí,
y	Salomé	volatinera
como	una	llama	que	en	sí	misma	trepa,
la	tela	roja	de	su	danza.

Elige	tu	figura.
Están	el	santo,	el	juez,	el	heresiarca,	el	mártir	y	el	verdugo,
y	el	hijo	pródigo	al	salir	de	casa
con	un	halcón	sobre	la	mano.
Toma	una	carta	y	vete
por	la	vida.

II

A	altura	de	hombre,	cara	contra	cara,
admitiendo	ser	vistos	en	su	desnuda	condición,
los	donadores:	carpinteros,	herreros,	panaderos,
peleteros,	plateros,	curtidores,
y	los	pacientes	albañiles	uncidos	a	la	piedra,
y	los	samaritanos	aguateros	dando	sus	lunas	de	verano	a	cambio	de	monedas.

Más	arriba,	el	Misterio.

Portulanos	del	alma,	itinerarios
para	encontrar	pacientemente
la	vía	que	remonta,	el	paso	oscuro
por	entre	el	lobo	y	el	bandido	y	la	ramera,
hasta	la	ermita	en	la	meseta,	y	todo	el	cielo	como	un	manto
que	San	Martín	da	entero	al	que	se	humilla.

Más	arriba,	la	sal	de	las	hagiografías.
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¡Oh	figurillas	petulantes,	segurísimas
de	vuestra	gloria,	vuestro	amor,	vuestro	martirio,
santos	de	un	impecable	itinerario,
profetas	de	palabra	perfectísima,
pueblos	de	encaramadas	torres	rubias,
cuánto	impudor	de	niños,	cuánta	fe,
como	una	flor	que	se	dibuja	minuciosa
en	el	centro	del	mundo!

Sus	cumplidos	trabajos	los	proponen
al	que	viene	por	paz	o	por	ventura.
Como	de	un	niño	a	otro
muestran	al	suplicante	las	promesas	del	Libro,
le	dan	las	piedrecillas	blancas
y	el	lucero	del	alba,
le	dan	un	globo	de	figuras
y	una	pecera	con	sus	peces
y	todos	los	colores	para	el	sueño.

El	hombre	sale	de	la	iglesia:
después	el	hambre,	los	tributos,	corvos
azores	de	combate	contra	el	pecho,
y	la	desolación	sin	fin	de	días	y	de	reyes.
Pero	en	el	centro	está	la	catedral
y	en	su	manzana	clara	muerde	el	sol.
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Razones	de	la	cólera

L’homme	ivre	d’une	ombre	qui	passe
Porte	toujours	le	châtiment
D’avoir	voulu	changer	de	place.

BAUDELAIRE,
Les	hiboux
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La	mayoría	de	lo	que	sigue	no	viene	de	papeles	sueltos	sino	de	un	mimeógrafo	que
compré	de	ocasión	en	los	años	56	en	París,	aprovechando	un	remate	de	la	Unesco,	y
que	me	permitió	fabricar	en	casa	pequeñas	ediciones	privadas.	Era	un	viejo	Gestetner
manual	cuyo	tambor	se	entintaba	con	gran	profusión	de	salpicaduras,	pero	cuando	le
tomé	 la	 mano,	 digamos	 la	 manija,	 hacía	 copias	 muy	 bonitas	 que	 yo	 abrochaba
pulcramente	y	guardaba	en	un	armario,	razón	por	el	cual	casi	nadie	se	enteró	de	su
existencia	aparte	de	una	que	otra	laucha.
La	primera	edición	que	produje	contenía	los	poemas	de	Razones	de	la	cólera,	escritos
en	rápida	sucesión	al	término	de	mi	primer	viaje	a	Europa	en	el	49	y	el	regreso	a	la
Argentina	a	bordo	del	vivaz	motoscafo	Anna	C.	Mis	 incompatibilidades	 en	materia
multitudinaria,	el	hecho	de	no	poder	evitar	el	cordial	acoso	de	trescientos	emigrantes
italianos	 que	 viajaban	 conmigo	 en	 un	 inmenso	 camerone	 situado	 por	 debajo	 de	 la
línea	de	flotación,	y	el	estado	de	ánimo	nacido	de	mi	primer	contacto	con	Francia	e
Italia	confrontándose	a	la	idea	de	volver	a	mi	oficina	de	traductor	público	en	Buenos
Aires,	dio	en	unos	pocos	días	esta	secuencia	de	meopas	que	contenían,	sin	que	yo	lo
supiera	todavía,	decisiones	futuras	en	materia	de	vida	personal.	Hoy	siento	además	en
algunos	de	ellos	el	tremendo	choque	de	la	poesía	de	César	Vallejo;	que	el	cholo	me
perdone	la	insolencia	puesto	que	en	ese	choque	él	quedaba	más	parado	que	nunca	y
yo	esperando	la	cuenta	de	diez	y	la	esponja	mojada.
A	 la	 hora	 de	 optar	 aquí	 por	 algunos	 de	 esos	 pameos,	me	 acuerdo	de	 un	pasaje	 del
Diario	de	Boswell	donde	el	doctor	Johnson	opina	sobre	un	historiador	que	tendía	a	la
prolijidad.	“Yo	 le	diría”,	decretó	 Johnson,	 lo	que	un	anciano	profesor	a	 su	alumno:
“Lea	 por	 segunda	 vez	 sus	 composiciones,	 y	 allí	 donde	 encuentre	 un	 pasaje	 que	 le
parezca	especialmente	bueno,	suprímalo”.	A	treinta	años	del	Anna	C.	me	creo	capaz
de	suprimir	 lo	que	entonces	me	había	parecido	particularmente	bueno.	Tal	vez	debí
dejar	el	arbitraje	literario	en	manos	amigas	pero	es	algo	que	nunca	me	ha	tentado,	sin
duda	por	nefanda	vanidad;	la	única	vez	que	lo	intenté	tímidamente	en	Buenos	Aires,
el	amigo	consultado	me	aconsejó	destruir	El	perseguidor.	No	es	una	prueba	de	nada,
pero	uno	se	queda	con	sus	dudas	para	el	futuro.
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Terrible,
a	horse	at	night

standing	hitched	alone
in	the	still	street

and	whinnying
as	if	some	sad	nude	astride	him
had	gripped	hot	legs	on	him

and	sung
a	sweet	high	hungry

single	syllable

LAWRENCE	FERLINGHETTI
Pictures	of	the	Gone	World
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Fauna	y	flora	del	rio

Este	río	sale	del	cielo	y	se	acomoda	para	durar,
estira	las	sábanas	hasta	el	pescuezo	y	duerme
delante	de	nosotros	que	vamos	y	venimos.
El	río	de	la	plata	es	esto	que	de	día
nos	empapa	de	viento	gelatina,	y	es
la	renuncia	al	levante,	porque	el	mundo
acaba	con	los	farolitos	de	la	costanera.

Más	acá	no	discutas,	lee	estas	cosas
preferentemente	en	el	café,	cielito	de	barajas,
refugiado	del	fuera,	del	otro	día	hábil,
rondado	por	los	sueños,	por	la	baba	del	río.
Casi	no	queda	nada;	sí,	el	amor	vergonzoso
entrando	en	los	buzones	para	llorar,	o	andando
solo	por	las	esquinas	(pero	lo	ven	igual),
guardando	sus	objetos	dulces,	sus	fotos	y	leontinas	y	pañuelitos
guardándolos	en	la	región	de	la	vergüenza,
la	zona	de	bolsillo	donde	una	pequeña	noche	murmura
entre	pelusas	y	monedas.

Para	algunos	todo	es	igual,	mas	yo
no	quiero	a	Rácing,	no	me	gusta
la	aspirina,	resiento
la	vuelta	de	los	días,	me	deshago	en	esperas,
puteo	algunas	veces,	y	me	dicen
qué	le	pasa,	amigo,
viento	norte,	carajo.
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Quiero	llorar	porque	me	da	la	gana,
como	lloran	los	niños	del	último	banco,
porque	yo	no	soy	un	poeta,	ni	un	hombre,	ni	una	hoja,
pero	sí	un	pulso	herido	que	ronda	las	cosas	del	otro	lado.

FEDERICO	GARCÍA	LORCA,
Poema	doble	del	lago	Edem
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Blackout

Si	ves	un	perro	cerca	de	una	tumba
huye	del	helicóptero:	ya	nieva
la	delicada	muerte	por	trituración,	asalto
del	vacío,	los	ojos	reventados	porque	así
es	el	cobalto,	es	el	hidrógeno.
Soldadito	de	plomo,	de	chocolate,	corre
a	buscar	un	refugio:	quién	te	dice
que	el	perro	no	te	cede	su	casilla,	son	tan	tontos	los	perros.
Y	si	no,	está	la	tumba:
echa	a	patadas	a	ese	muerto,	abrígate
con	lo	que	quede,	trapos,	tierra,	huesos.
(No	olvides	nunca	el	Reader’s	Digest,
hace	pasar	el	rato,	es	instructivo.)

www.lectulandia.com	-	Página	247



É	sempre	no	passado	aquele	orgasmo,
é	sempre	no	presente	aquele	duplo,
é	sempre	no	futuro	aquele	pânico.

É	sempre	no	meu	peito	aquela	garra.
É	sempre	no	meu	tedio	aquele	aceno.
É	sempre	no	meu	sono	aquela	guerra.

CARLOS	DRUMMOND	DE	ANDRADE,
O	enterrado	vivo
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La	visita

Los	amigos	llegan,	tocan	el	timbre,	qué	bueno	verte,
y	cómo	el	día,	y	echale	otro	cubito.

Los	dos,	los	de	los	tiempos.
El	esbelto	de	luna,	moro	triste,
y	el	de	la	nieve	en	forma	de	corazón.

Mis	amigos	andan	por	las	cosas
con	la	felicidad	en	el	pañuelo
pero	no	son	felices,	no	tienen	dónde	caerse	vivos,	y
mañana	será	peor,	por	eso
Benny	Goodman.

y	es	cierto	que	mil	pesos	al	mes	te	van	embaldosando
la	vereda	y	a	todos
—pobre	pastito	arrancado,	mastuerzo	del	verano—
les	gusta	andarle	encima.

Caracol,	caracol,
saca	los	cuernos	al	sol.

Y	si	esta	oscuridad	no	los	contiene	a	ambos
¿dónde	encontrarme	a	mí?	En	mi	matecito	amargo,
en	mi	oficina	de	San	Martín	y	Corrientes.
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Viento	de	esquina

Rompete	aquí,	vientito	de	la	tarde,	en	plena	cara.
¿Qué	me	traés?	Campanas	en	almíbar
que	me	mando	una	a	una	despacito.
Olés	a	plátano,	a	río	blando,	a	puente,
gato	redondo	de	azotea,	barrilete	celeste,	copetón	y	compadre.
Soplás	porque	te	da	la	gana,	porque	sos	así,
que	vachaché.	Me	trabajás	la	bufanda,
te	las	pasás	silbando,	y	a	los	canas
los	hacés	pensar	en	la	jubilación,	qué	macanudo.
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Hombre	paciente,	compilador	de	embustes,
no	quiero	tu	sonrisa,
no	quiero	tu	conjuro	entre	la	temperancia
y	el	tapiz,
ante	los	candelabros	que	te	apartan	del	hálito
nocturno,
cuando	despierta	el	Pródigo,	con	un	escalofrío,
entre	los	muros	de	su	casa.

ENRIQUE	MOLINA,
¿No	hay	gracia	para	mí…?
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Esta	ternura

Esta	ternura	y	estas	manos	libres,
¿a	quién	darlas	bajo	el	viento?	Tanto	arroz
para	la	zorra,	y	en	medio	del	llamado
la	ansiedad	de	esa	puerta	abierta	para	nadie.

Hicimos	pan	tan	blanco
para	bocas	ya	muertas	que	aceptaban
solamente	una	luna	de	colmillo,	el	té
frío	de	la	vela	al	alba.
Tocamos	instrumentos,	para	la	ciega	cólera
de	sombras	y	sombreros	olvidados.	Nos	quedamos
con	los	presentes	ordenados	en	una	mesa	inútil,
y	fue	preciso	beber	la	sidra	caliente
en	la	vergüenza	de	la	medianoche.
Entonces,	¿nadie	quiere	esto,
nadie?

Ya	en	las	radios	porteñas	escuchábamos	la	voz	de	Louis	Armstrong	preguntando:
How	 long,	 how	 long	 I’ll	 have	 to	 wait?,	 y	 yo	 me	 acordaba	 de	 alguna	 canción
campera	 donde	 se	 pregunta:	¿Cuándo,	mi	 vida,	 cuándo?	 Entonces,	 entre	 tantas
mufas,
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Empleados	nacionales,	hurrah!

Este	que	vive	de	su	sueldo,
ése	que	suelda	de	su	vive.
Barato	el	pan	francés,	la	mortadela,
el	Río	de	la	Plata.

Se	va,	se	va	el	vapor.
Sentarse	a	esperar	el	cuándo
entre	cien	mil	doscientos	cuándos.
El	dónde	lo	sabemos:	no	hay	más	que	uno,
balneario	sierra	en	su	defecto	el	Paulista[3]	o
San	Isidro[4]
y	en	el	dulce	ínterin	de	once	meses	y	días
una	oficina	con	ventiladores	silenciosos
y	nada	más	que	cinco	jefes.

Cuándo,	mi	vida,	cuándo.
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Destruyéndonos.	Así	hemos	vivido.

Como	entre	una	alucinación
lo	íbamos	violentando	todo.

No	sabíamos	ordenar	nuestro	destino.

ULYSES	PETIT	DE	MURAT,
La	sed
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Sueñe	sin	miedo,	amigo

Poco	le	quedaría	al	corazón	si	le	quitáramos	su	pobre
noche	manual	en	la	que	juega	a	tener	casa,
comida,	agua	caliente,
y	cine	los	domingos.
Hay	que	dejarle	la	huertita	donde	cultiva	sus	legumbres;
ya	le	quitamos	los	ángeles,	esas	pinturas	doradas,
y	la	mayoría	de	los	libros	que	le	gustaron,
y	la	satisfacción	de	las	creencias.
Le	cortamos	el	pelo	del	llanto,
las	uñas	del	banquete,	las	pestañas	del	sueño,
lo	hicimos	duro,	bien	criollo,
y	no	lo	comerá	ni	el	gato
ni	vendrán	a	buscarlo	entre	oraciones
las	señoritas	de	la	Acción	Católica.
Así	es	nomás:	sus	duelos
no	se	despiden	por	tarjeta,
lo	hicimos	a	imagen	de	su	día	y	él	lo	sabe.

Todo	está	bien,	pero	dejarle	un	poco
de	eso	que	sobra	cuando	nos	atamos
los	zapatos	lustrados	de	cada	día;
una	placita	con	estrellas,	lápices	de	colores,
y	ese	gusto	en	bajarse	a	contemplar	un	sapo	o	un	pastito
por	nada,	por	el	gusto,

a	la	hora	exacta	en	que	Hiroshima
o	el	gobierno	de	Bonn	o	la	ofensiva
Viet	Mihn	Viet	Nam.
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Desembarqué	en	un	Buenos	Aires	del	que	volvería	a	salir	dos	años	después,	incapaz
de	soportar	desengaños	consecutivos	que	iban	desde	los	sentimientos	hasta	un	estilo
de	vida	que	las	calles	del	nuevo	Buenos	Aires	peronista	me	negaban.	¿Pero	para	qué
hablar	 de	 eso	 en	 poemas	 que	 demasiado	 lo	 contenían	 sin	 decirlo?	 La	 ironía,	 una
ternura	 amarga,	 tantas	 imágenes	 de	 escape	 eran	 como	 un	 testamento	 argentino	 de
alguien	que	no	se	sentía	ni	se	sentiría	jamás	tránsfuga	pero	sí	dueño	de	vender	hasta
el	último	libro	y	el	último	disco	para	alejarse	sin	rencor,	educadamente,	despedido	en
el	puerto	por	familia	y	amigos	que	jamás	habían	leído	ni	leerían	ese	testamento.
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La	madre

Delante	 de	 ti	me	 veo	 en	 el	 espejo	 que	 no	 acepta	 cambios,	 ni	 corbata	 nueva	 ni
peinarse	en	esta	forma.	Lo	que	veo	es	eso	que	tú	ves	que	soy,	el	pedazo	desprendido
de	tu	sueño,	la	esperanza	boca	abajo	y	cubierta	de	vómitos.

Oh	 madre,	 tu	 hijo	 es	 éste,	 baja	 tus	 ojos	 para	 que	 calle	 el	 espejo	 y	 podamos
reconciliar	 nuestras	 bocas.	 A	 cada	 lado	 del	 aire	 hablamos	 de	 cosas	 distintas	 con
iguales	palabras.	Eres	una	columna	de	ceniza	(yo	te	quemé),	una	toalla	en	la	percha
para	 las	 manos	 que	 pasan	 y	 se	 frotan,	 un	 enorme	 búho	 de	 ojos	 grises	 que	 espera
todavía	 mi	 nombramiento	 decorativo,	 mi	 declaración	 conforme	 a	 la	 justicia,	 a	 la
bondad	del	buen	vecino,	a	la	moral	radiotelefónica.

No	puedo	allegarme,	mamá,	no	puedo	ser	 lo	que	todavía	ves	en	esta	cara.	Y	no
puedo	ser	otra	cosa	en	libertad,	porque	en	tu	espejo	de	sonrisa	blanda	está	la	imagen
que	me	 aplasta,	 el	 hijo	 verdadero	 y	 a	 medida	 de	 la	 madre,	 el	 buen	 pingüino	 rosa
yendo	 y	 viniendo	 y	 tan	 valiente	 hasta	 el	 final,	 la	 forma	 que	me	 diste	 en	 tu	 deseo:
honrado,	cariñoso,	jubilable,	diplomado.
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A	penas	por	venir.	Ni	siquiera	volver
un	poco:	estaré
de	ida	siempre.	De	ida
miro,	de	ida	caigo.

FRANCISCO	URONDO
Cánones
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Inflación	qué	mentira

Los	espejos	son	gratis
pero	qué	caro	mirarse	de	verdad,	y	cómo	verse
que	no	sea	saludo	a	precio	fijo
postal	con	la	vista	de	la	torre
inclinada.
Los	perros	rabiosos	son	gratis
por	esas	cosas	nunca	paga	nada
en	cambio	este	felipe	 esta	tacita
de	tapioca	 o	el	capuchino	del	amanecer
ticket	seguro	 cero	ochenta	y	el	servicio
quizá	lo	encuentre	comprendido	 quizá	no.
El	sol	es	gratis	 y	esta	goma	de	lápiz
cero	cincuenta	 pague	para	destruir!	 Los	gatos
son	gratis	 La	viruela	boba
los	accidentes	 el	humito
que	da	prestigio	a	la	locomotora	de	los	maniseros.
Los	eclipses	son	gratis	 tan	bonitos	y	los	discursos
en	la	Plaza	de	Mayo.	Una	nación
que	lo	hace	todo	por	sus	hijos.	Lea
la	guía	con	el	plano:	dos	cuarenta.
El	amor	es	gratis	 paga	al	final	 o	bien
le	pagan	(depende	de	la	suerte	o	la	corbata).
Precios	variables:	Lin	Yu	Tang	 Boca	Juniors
usted	lo	ve	 lo	prueba	 y	se	lo	lleva.
La	muerte	es	gratis.	Una	 dos	 y	tres
una	cucharada	para	papá
y	otra	para	mamá	 así	lindo	el	nene.

Poco	antes	o	después	de	irme	murió	en	Buenos	Aires	un	joven	poeta	que	era	amigo
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de	cafés,	de	rápidas	entradas	y	salidas,	misterioso	y	claro	a	la	vez	bajo	un	chambergo
de	ala	baja,	con	una	cara	que	recuerdo	italiana,	renacentista,	oliva,	una	voz	como	de
muy	atrás,	de	muy	adentro.

www.lectulandia.com	-	Página	260



Viaje	aplazado

In	memoriam	Mario	Albano

Al	costado	del	río,	con	la	cabeza	al	viento,
cubierto	de	irrisión	y	escondida	ternura,
ceñido	en	esa	dura	juventud	por	donde	entra	la	luna,
denunciando,	exigiendo,
pequeño	juez,	pequeño	juez,	los	vivos	siguen!

Nunca	un	intercesor
ni	el	entender	vicario,
nunca	calcomanías	ni	postales.
El	encuentro	sin	cita,	la	verdad	reclamada,
boca	contra	la	boca,	agua	y	sed	una	misma
manzana	inalcanzada.

(No	hay	tregua,	y	el	perdón
como	una	flor	se	corta	con	los	labios;
la	mano	palpa	el	día
terriblemente	breve,
la	hermosura	que	avanza	envuelta	en	trapos,
y	la	necesidad	de	sonreir
cae	hacia	adentro	como	un	despeñarse.)

En	Buenos	Aires,	capital	del	miedo,
urgiste	la	cruzada
tejiéndote	una	cota	que	no	sintió	latir	tu	corazón
donde	—sí,	créeme—	se	hubieran	agolpado	las	lluvias	y	los	días,
las	mujeres	y	el	precio	de	las	cosas,
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y	que	quebró	sin	fraude,	anónimo,
sin	ser	casi	noticia.

Te	vimos	reclutar	jinetes	de	salida,
te	vimos	ordenar	bastimentos	de	viaje.

Te	lo	deben,	muchacho.
La	imperfección	se	cumple	rigurosa.

Tiempos	 de	 escarnio,	 de	 exasperación	 que	 acabó	 metiéndose	 en	 la	 escritura,
dislocándola,	 haciendo	 de	 ella	 una	 ráfaga	 indiscriminada	 donde	 se	 mezclaban
slogans	 comerciales	 (“Cubana	 sello	verde”)	y	Vallejo,	 ya	 lo	dije,	 su	oscurísima
trama,	 y	 lo	 cotidiano,	 es	 decir	 lo	 vomitado,	 lo	 resentido,	 lo	 para	 siempre
insoportable.
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La	marcha	del	tiempo

Además	me	desplaza	los	centros,
me	achaparra	el	alma
este	calor	sin	fuego,	esta	moneda	sin	dinero,
los	retratos	que	cuelgan	de	las	caras,
los	botines	vacíos	entrando	en	los	tranvías.

Cosas	de	cielo	tiradas	en	los	rincones
no	me	consuelan	ya,
porque	no	se	es	feliz	con	no	ser	desgraciado,
no	se	vuelve	a	domingo	desde	martes.

Preguntas	y	respuestas,
cubana	sello	verde,
hoy	tocó	pero	tan	bien	la	pianista
a	beneficio	de	los	hijos	de	los	ahogados,
una	mujer	vendía	pastelitos	en	la	Plaza	de	Mayo;
observe	que	digo	día	hábil.

Métase	en	cintura,	ciudadano,
vote	porque	las	nubes	se	levanten
y	los	pajaritos	canten,
medite	la	miel	que	se	acepta	vómito,
el	perro	que	devora	el	vómito,
el	vómito	que	sufre	de	haber	sido	sopa	y	vino
y	mírelo	tirado	boca	arriba.

Todo	me	jode,	pero	las	cosas	crecerán
al	modo	de	la	sangre	en	los	termómetros,
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y	por	qué	hacerme	caso:	otros	esperan

importantes,	y	aquí	te	quiero	ver:
¡Ciudadano!	¿De	qué	color
era	el	caballo	blanco	de	San	Martín?
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I	have	no	solutions.	I	don’t	hate	the	rich.
I	just	want	them	to	sleep	less	well	tonight.

JAMES	KRUSOE
Hydra
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La	vuelta	al	pago

Yo	entresueño,	cuña	entre	cortinas,	buzo	de	lavabos.
Encuentro	cosas,	qué	hacerle,	ocupaciones	raras,
me	parece	entender	de	otra	manera	la	sonata.

Ahora	me	despierto,	y	todavía
queda	un	saber,	un	tímido	recuerdo.	Pero	del	lado
del	reloj,	la	nada
para	que	te	mires	la	nariz,	las	cejas	cosa	a	cosa,
y	te	recompongas	si	puedes	con	el	goce
de	entrar	una	vez	más	en	los	zapatos,	el	chaleco.
¡Qué	bueno,	qué-igual-a-ayer,
qué	bien	me	quedan!	(Y	todavía	ese	sueño,	eso
así	tan	blando	tan	adentro	tan	no	olvido,

pero	ese	ser	tan	yo	y	no	serlo	más,
apenas	día,	apenas	otra	vez	café,	mi	nombre	y	las	noticias
del	exterior	del	exterior	del	exterior.)
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Nuestra	 autocompasión	 estaba	 demasiado	 presente	 en	 la	 poesía	 bonaerense	 de	 ese
tiempo	plagado	de	elegías,	que	en	el	fondo	eran	tangos	con	diploma	de	alta	cultura,	el
mismo	 amargo	 regusto	 de	 nuestras	 frustraciones	 locales	 que	 se	 travestían	 con	 la
involuntaria	 ayuda	 de	 los	 dior	 o	 los	 cardin	 importados	 por	 las	modas	 poéticas	 del
momento	 (el	 año	Lorca,	 el	 semestre	Hölderlin…).	Para	uno	que	otro	buscando	una
identidad	y	de	ahí	una	reconciliación,	cuántos	se	contentaban	con	sustituir	raíces	por
injertos,	 el	 habla	 nacional	 por	 pastiches	 anglo/franco/españoles.	 Por	 supuesto	 yo
también	había	caído	en	la	trampa	y	cómo,	pero	a	la	hora	de	las	rupturas	busqué	salir	a
manotones,	desde	poemas	y	cuentos	y	destierro.	Sin	un	camino	preciso,	pero	seguro
de	que	debía	 escapar	 de	 las	 rutinas	 porteñas	 tal	 como	 se	practicaban	 en	 esos	 años.
Había	 que	 irse	 (en	 todo	 caso	 yo	 tenía	 que	 irme),	 agazaparse	 en	 la	 ironía,	 mirarse
desde	ahí	 sin	 lástima,	 con	un	minimo	de	piedad,	 confiando	en	poder	volver	 alguna
vez	“más	viejo	y	más	sapiente”	(cita	de	un	poeta	inglés,	me	dirá	alguien	justamente).
Y	que	las	razones	de	la	cólera	y	la	nostalgia	no	fueran	solamente	el	hecho	de	estar	tan
atado	al	poste	ciudadano,	a	los	ritos	de	la	mufa.

Hablo	de	la	poesía	de	Buenos	Aires;	casi	todo	lo	que	se	escribía	en	el	interior	del
país	 le	 era	 también	 extranjero,	 pero	 sin	 el	 cachet	 de	 ultramar	 y	 por	 lo	 tanto
desdeñable.
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1950	Año	del	Libertador,	etc.

y	si	el	llanto	te	viene	a	buscar…

(De	un	tango)

Y	si	el	llanto	te	viene	a	buscar
agarralo	de	frente,	bebé	entero
el	copetín	de	lágrimas	legítimas.
Llorá,	argentino,	llorá	por	fin	un	llanto
de	verdad,	cara	al	tiempo
que	escamoteabas	ágilmente,
llorá	las	desgracias	que	creías	ajenas,
la	soledad	sin	remisión	al	pie	de	un	río,
la	culpa	de	la	paz	sin	mérito,
la	siesta	de	barrigas	rellenas	de	pan	dulce.
Llorá	tu	infancia	envilecida	por	el	cine	y	la	radio,
tu	adolescencia	en	las	esquinas	del	hastío,	la	patota,	el	amor	sin	recompensa,
llorá	el	escalafón,	el	campeonato,	el	bife	vuelta	y	vuelta,
llorá	tu	nombramiento	o	tu	diploma
que	te	encerraron	en	la	prosperidad	o	la	desgracia,
que	en	la	llanura	más	inmensa	te	estaquearon
a	un	terrenito	que	pagaste
en	cuotas	trimestrales.
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La	yeta	del	sapito

Todo	ojo	es	luz,	la	luz	este	ojo	entenebrado
que	trepa	por	el	brazo	de	las	doce,	bebiendo
la	verdad	inutilísima	de	las	nubes	y	su	hermosura	joven.
¡Labio	de	ojo,	boca	de	beso	todo,	pestañas	de	diente
donde	se	enreda	la	vía	láctea	o	la	tormenta!

Ay	pero	yo	pozo
agazapado	con	su	sapo	abajo	cantando
y	qué	cantas	sapito	guitarrero	en	esta	negra
kodak	devoradora,	qué	succiones	extremas
para	que	de	fuera	te	caiga	la	cocacola	de	la	luna,
el	martes,	el	teléfono,	el	repórter	esso,
un	pétalo	mascado	por	la	rabia
de	otros	ojos	con	sapos
vomitadores:	gente	empleada,	seres	útiles
que	miran,	ordenan,	clasifican,	devuelven
y	así	va	el	mundo.

A	veces	un	versito	y	se	lo	traga.
Vive	como	se	ve,	de	prestado	y	a	saltos,
por	eso	sigamos	mirando,	no	se	me	muera	un	día.
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Portrait	de	famille

Un	trépano,	o	despertar	con	una	espina	en	cada	diente	y	tener
hambre!
Acaricias	la	piel	de	las	manos,	y	esto?
Nada,	es	que	se	caen.	Espera,
iremos	a	ponerte	entre	algodones	mojados
ese	ojo	que	te	cuelga	de	un	hilito.

Un	trépano,	zumbando	arriba	asusta
al	pobre	que	salía	con	su	sara	o	su	nilda,
pronto,	una	calle	familiar	un	cinecito
chocolate	vainillas
(¿y	el	canario,	le	dieron	de	comer?	Tan	solo
en	la	casa	vacía,	animalito
de	Dios).
Un	trépano,	o	subido	en	una	silla.
decir:	Señores,	qué	emoción
estar	vivo,	pero	esto	qué	es?	Esto
¿qué	es?	Goma	de	espejos,
brillantina	en	el	luto,
y	la	camisa	empapada	de
camisa,	camisada	de	piel,	engrudo
de	poplín,	de	seda,	no!	Abajo	yo	era,
yo
qué	emoción	estar	si	la	vivo	encima
hablando!
Hablando,	esa	basura	que	resbala
por	las	solapas:	Señores,	hondamente
conmomente	movido	movimente
comido
qué	emoción
qué	emoción
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qué	emoción.

A	 veces	 era	 casi	 divertido,	 porque	 de	 golpe	 me	 nacía	 un	 meopa	 trufado	 de
referencias	 clásicas	 (de	 muchacho	 tuve	 una	 fugaz	 vocación	 de	 helenista,	 hasta
hice	un	fichero	de	mitología	griega	después	de	 leerme	todo	Homero	y	Hesíodo,
alentado	 por	 la	 bondad	 y	 el	 saber	 de	 Arturo	 Marasso).	 Muchísimos	 pameos
precedentes	 lo	 reflejan,	 pero	 éste	 se	 instaló	 en	 plena	 rabia	 de	 despegue,
adherencia	 tenaz	 y	 broncos	 a	 a	 la	 hora	 en	 que	 Perón	 desalojaba	 a	 Zeus	 para
siempre	de	mi	casa.
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Las	ruinas	de	Knossos

Ya	no	hay	laberintos
ni	reyes	de	mirada	plana,	imprecatorios,
inventando	por	gestos	las	leyes	de	la	tierra.
Las	calles	se	repueblan	de	monstruos	cabizbajos
confundidos	entre	las	vendedoras	de	pasteles	y	peinetas,
sin	decretos	ni	claustración,	caídos
a	la	irrisión	de	las	miradas	que	los	siguen	y	enumeran.
Ni	prestigio,	ni	nombres	execrados,
ni	hermanas	lamentándose	en	los	muros.
Envueltos	en	bufandas	se	pierden	en	los	huecos	del	tráfico
con	paquetes	que	llevan	a	sus	casas,
a	las	pensiones	familiares	donde	comen	y	duermen.
A	nadie	tienen	que	los	tema	y	vocifere,
ningún	adolescente	de	encendida	espada
irrumpe	de	la	nave	y	corre	a	ellos	para	morder	por	fin
el	alegre,	jugoso	durazno	de	la	sangre.
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Ya	hacia	el	final	de	este	maelstrom	casero	donde	pasado	y	presente	resbalaban	por	el
embudo	entrechocándose,	la	escritura	se	volvió	casi	automática.	Yo	que	nunca	había
aceptado	una	gratuidad	que	no	me	 fuera	paradójicamente	 impuesta	por	un	 impulso
irresistible	—que	entonces	llamaba	intuición	y	no	gratuidad—,	vi	escribirse	cosas	en
las	que	textos	pasablemente	ininteligibles	se	abrían	paso	quieras	que	no	y	era	preciso
dejarlos,	 estaban	 ahí	 por	 algo	 y	 ese	 algo	 era	 la	 razón	 de	 todo	 lo	 demás.	Me	 hacía
gracia	pensar	en	los	tiempos	en	que	pulía	sonetos	en	las	soledades	pampeanas,	en	los
eriales	de	Bolívar,	de	Chivilcoy,	de	Mendoza.	Todo	era	embudo	ahora,	me	veía	caer
en	el	poema	giratorio	succionado	por	su	espiral,	golpeado	por	los	restos	flotantes	del
naufragio,	códigos,	sintaxis,	prosodias.

Fue	un	tiempo	en	el	que	la	naturaleza	imitó	más	que	nunca	el	arte.	En	casa	de	unos
parientes	 apareció	 una	 heladera	 eléctrica	 jamás	 imaginada	 en	 la	 familia,	 y	 que
compraron	empeñándose	hasta	las	uñas.	Para	celebrarlo,	hicieron	una	fiesta	a	la	que
tuve	que	ir.
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Entronización

Progress	is	a	comfortable	disease

E.	E.	CUMMINGS

Aquí	está,	ya	la	trajeron,	contempladla:	oh	nieve
azucarada,	oh	tabernáculo!

El	día	era	propicio	y	mamá	fue	por	flores,
y	las	hermanas	suspiraban,	fallecidas.

Aire	de	espera,	acceso	al	júbilo,	ya	está!	¡Aleluya!
¡Corazón	sin	dientes,	cubo	del	más	cristal,	taracería!
(Pero	el	padre	dispone	pausa	pura,	y	persiflora
el	silencio	con	las	manos	impuestas:	sea
contemplación.

Estábamos.	Osábamos,
Apenas—)

Aquí	está	ya	la	trajeron,	nieve	tabernáculo.
Mientras	nos	acompañe	viviremos
mientras	ella	lo	quiera	viviremos
hasta	que	lo	disponga	viviremos.

Hosanna,	Westinghouse,	hosanna,	hosanna.
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Y	tal	vez	en	esa	misma	fiesta,	en	cualquier	rincón	donde	hubiera	una	botella	de	caña
y	cigarrillos,
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La	polca	del	espiante

El	bandoneón,	con	tantos	pliegues,	¿por	qué	un	sonido
turbio	masticado,	ese	silbido	blando	que	no	hace
darse	vuelta	al	silencio?
Pobre	máquina,	cielito	de	nácar,	túnel	de	amor	para	la	rata,
no	sé	cómo	decirte:	cesa,	desintégrate,
corazón	postal	tejido	con	engrudo
bajo	camisas	donde	no	estallará	el	árbol	de	la	lluvia.
Respiración	arrendable	para	muertos	que	vuelven,
apenas	pocas	manos	te	imponen	razón
de	durar.	Me	hablo	a	mí	mismo,	a	la	hora
de	la	funda,	del	baile	estuvo	espléndido,
tan	familiar	tan	concurrido.

Me	fui,	como	quien	se	desangra.
Así	 termina	Don	 Segundo	 Sombra,	 así	 termina	 la	 cólera	 para	 dejarme,	 sucio	 y
lavado	 a	 la	 vez,	 frente	 a	 otros	 cielos.	 Desde	 luego,	 como	 Orfeo,	 tantas	 veces
habría	de	mirar	hacia	atrás	y	pagar	el	precio.	Lo	sigo	pagando	hoy;	sigo	y	seguiré
mirándote,	Eurídice	Argentina.
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El	encubridor

Ese	que	sale	de	su	país	porque	tiene	miedo,
no	sabe	de	qué,	miedo	del	queso	con	ratón,
de	la	cuerda	entre	los	locos,	de	la	espuma	en	la	sopa.
Entonces	quiere	cambiarse	como	una	figurita,
el	pelo	que	antes	se	alambraba	con	gomina	y	espejo
lo	suelta	en	jopo,	se	abre	la	camisa,	muda
de	costumbres,	de	vinos	y	de	idioma.
Se	da	cuenta,	infeliz,	que	va	tirando	mejor,	y	duerme
a	pata	ancha.	Hasta	de	estilo	cambia,	y	tiene	amigos
que	no	saben	su	historia	provinciana,	ridícula	y	casera.

A	ratos	se	pregunta	cómo	pudo	esperar	todo	ese	tiempo
para	salirse	del	río	sin	orillas,	de	los	cuellos	garrote,
de	los	domingos,	lunes,	martes,	miércoles	y	jueves.
A	fojas	uno,	sí,	pero	cuidado:
un	mismo	espejo	es	todos	los	espejos,
y	el	pasaporte	dice	que	naciste	y	que	eres
y	cutis	color	blanco,	nariz	de	dorso	recto,
Buenos	Aires,	septiembre.

Aparte	que	no	olvida,	porque	es	arte	de	pocos,
lo	que	quiso,	esa	sopa	de	estrellas	y	de	letras
que	infatigable	comerá
en	numerosas	mesas	de	variados	hoteles,
la	misma	sopa,	pobre	tipo,
hasta	que	el	pescadito	intercostal	se	plante	y	diga	basta.

www.lectulandia.com	-	Página	277



JULIO	CORTÁZAR	es	uno	de	los	escritores	argentinos	más	importantes	de	todos	los
tiempos.	Nació	el	26	de	agosto	de	1914	en	Bruselas,	mientras	su	padre	encabezaba
una	misión	económica	en	la	embajada	argentina	en	Bélgica.	Al	finalizar	la	guerra,	la
familia	regresó	a	la	Argentina	y	se	instaló	en	Banfield.

Cursó	estudios	de	magisterio	en	la	Escuela	Normal	Mariano	Acosta	de	Buenos	Aires,
donde	más	 tarde	obtuvo	el	 título	de	profesor	normal	en	Letras.	Entre	1937	y	1939,
trabajó	 como	 docente	 en	 varias	 ciudades	 del	 interior;	 publicó	 con	 seudónimo	 la
colección	de	poemas	Presencia,	y	escribió	sus	primeros	cuentos.	En	1944,	comenzó	a
dictar	 cursos	 de	 literatura	 francesa	 y	 de	Europa	 septentrional	 en	 la	Universidad	 de
Cuyo,	en	Mendoza.

Realizó	 la	 carrera	 de	 traductor,	 escribió	 las	 novelas	 Divertimento	 y	 El	 examen,
(editadas	en	1986);	de	esta	última	 formaba	parte	Diario	de	Andrés	Fava,	 texto	que
Cortázar	decidió	excluir	de	la	obra	y	que	aparecería	recién	en	1995.

En	1944,	Borges	dio	a	conocer	«Casa	tomada»,	su	primer	cuento.	En	1949,	publicó
Los	reyes.

En	1951,	obtuvo	una	beca	que	le	permitió	viajar	a	París,	desde	donde	desarrolló	una
obra	literaria	única	dentro	de	la	lengua	castellana.	Ese	mismo	año	apareció	en	Buenos
Aires	Bestiario,	su	primera	colección	de	relatos.

Ya	en	Francia,	Cortázar	publicó	algunos	de	los	cuentos	más	perfectos	del	género	en
sus	 libros	 Bestiario,	 Final	 del	 juego	 (1956,	 y	 con	 nuevos	 cuentos	 en	 1964),	 Las
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armas	secretas	(1959),	Historias	de	cronopios	y	de	famas	(1962)	y	Todos	los	fuegos
el	 fuego	 (1966),	 y	 un	 ciclo	 de	 novelas	—Los	premios	 (1960),	Rayuela	 (1963),	 que
conmocionó	el	panorama	cultural	de	su	tiempo	y	marcó	un	hito	insoslayable	dentro
de	la	narrativa	contemporánea,	y	62/Modelo	para	armar	(1968).

Posteriormente,	se	conocen	La	vuelta	al	día	en	ochenta	mundos	(1967),	Último	round
(1969),	Libro	de	Manuel	(1973),	Octaedro	(1974).

A	fines	de	1973,	Cortázar	recibió	amenazas	de	la	triple	A,	hecho	que	le	imposibilitó
regresar	 al	 país.	 Reconocido	 como	 escritor	 universal,	 Cortázar	 continuó	 su	 obra:
Alguien	que	anda	por	ahí	 (Madrid,	1977),	Un	 tal	Lucas	 (1979),	Queremos	 tanto	 a
Glenda	 (México,	 1980),	 Deshoras	 (Madrid,	 1982),	 y	 desarrolló	 una	 literatura	 de
compromiso	con	Latinoamérica.

En	1983,	con	la	recuperación	de	la	democracia,	viajó	a	la	Argentina.

Murió	en	París	el	12	de	febrero	de	1984.
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Notas
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[1]	 En	 las	 diferentes	 versiones	 impresas,	 generalmente	 este	 poema	 se	 presenta	 de
manera	horizontal.	(Nota	del	editor	digital).	<<
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[2]	Cf.	Veinte	años	después,	de	Alejandro	Dumas.	(Nota	del	autor).	<<
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[3]	Un	café.	(Nota	del	autor).	<<
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[4]	Un	hipódromo.	(Nota	del	autor).	<<
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