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«Salvo el crepusculo», ultimo libro publicado en vida por Cortazar, es una
memorable antologia personal de poemas del gran escritor argentino. Claro
que, tratandose de Cortazar, no puede esperarse una tranquila sucesion de
versos escritos en distintas épocas y situaciones. Multifacético, el contenido
de este libro se despliega como un collage inagotable. Su autor homenajea a
los poetas y a la poesia, avanza y retrocede en el tiempo, deja hablar a esos
deliciosos charlatanes de Calac y Polanco, se entrega al tango y al jazz, a la
pintura y al amor, a Paris y a Buenos Aires, a la ingenuidad y a la melancolia.
Una coleccion de gustos, de recuerdos y opiniones exquisitas. El diario
implicito e inestimable de un artista extraordinario.

Cortazar no llegé a corregir las pruebas de imprenta de esta obra, que se
publicé por primera vez en 1984, pocos meses después de su muerte. En
esta edicidbn revisada se incorporan por primera vez las correcciones
manuscritas que el autor incluy6é a udltima hora en las doscientas ochenta
paginas del original, y se subsanan errores heredados en todas las ediciones
existentes hasta el momento.
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Arrimos
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Discurso del no método, método del no discurso, y asi vamos.

Lo mejor: no empezar, arrimarse por donde se pueda. Ninguna cronologia, baraja
tan mezclada que no vale la pena. Cuando haya fechas al pie, las pondré. O no.
Lugares, nombres. O no. De todas maneras vos también decidiras lo que te dé la

gana. La vida: hacer dedo, auto-stop, hitchhiking: se da o no se da, igual los libros
que las carreteras.

Ahi viene uno. ¢Nos lleva, nos deja plantados?
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Sans doute avait-il la fievre. Mais peut-étre la fievre permet-elle de
voir et d’entendre ce qu’autrement on ne voit et n’entend pas.

MARGUERITE YOURCENAR,
Anna Soror
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Billet doux

Ayer he recibido una carta sobremanera.

Dice que “lo peor es la intolerable, la continua”. Y es para llorar, porque nos
queremos, pero ahora se ve que el amor iba adelante, con las manos gentilmente

para ocultar la hueca suma de nuestros pronombres.

En un papel demasiado.

En fin, en fin.

Tendré que contestarte, dulcisima penumbra, y decirte: Buenos Aires, cuatro de
noviembre de mil novecientos cincuenta. Asi es el tiempo, la muesca de la luna
presa en los almanaques, cuatro de.

Y se necesitaba tan poco para organizar el dia en su justo paso, la flor en su exacto
linde, el encuentro en la precisa.

Ahora bien, lo que se necesitaba.

Sigue a la vuelta, como una moneda, una alfombra, un irse.

(No se culpe a nadie de mi vida.)
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Background

Tierra de atras, literalmente.

Todo vino siempre de la noche, background inescapable, madre de mis criaturas
diurnas. Mi solo psicoanalisis posible deberia cumplirse en la oscuridad, entre las dos
y las cuatro de la madrugada —hora impensable para los especialistas. Pero yo si, yo
puedo hacerlo a mediodia y exorcizar a pleno sol los incubos, de la tinica manera
eficaz: diciéndolos.

Curioso que para decir los incubos haya tenido que acallarlos a la hora en que
vienen al teatro del insomnio. Otras leyes rigen la inmensa casa de aire negro, las
fiestas de larvas y empusas, los complices de una memoria acorralada por la luz y los
reclamos del dia y que soOlo vuelca sus terciopelos manchados de moho en el
escenario de la duermevela. Pasivo, espectador atado a su butaca de sabanas y
almohadas, incapaz de toda voluntad de rechazo o de asimilacion, de palabra fijadora.
Pero después sera el dia, cdmara clara. Después podremos revelar y fijar. No ya lo
mismo, pero la fotografia de la escritura es como la fotografia de las cosas: siempre
algo diferente para asi, a veces, ser lo mismo.

Presencia, ocurrencia de mi mandala en las altas noches desnudas, las noches
desolladas, alli donde otras veces conté corderitos o recorri escaleras de cifras, de
multiplos y décadas y palindromas y acrosticos, huésped involuntario de las noches
que se niegan a estar solas. Manos de inevitable rumbo me han hecho entrar en
torbellinos de tiempo, de caras, en el baile de muertos y vivos confundiéndose en una
misma fiebre fria nuevas mascaras mientras lacayos invisibles dan paso a y guardan
las puertas contra el suefio, contra el inico enemigo eficaz de la noche triunfante.

Luché, claro, nadie se entrega asi sin apelar a las armas del olvido, a estipidos
corderos saltando una valla, a nimeros de cuatro cifras que disminuiran de siete en
siete hasta llegar a cero o recomenzaran si la cuenta no es justa. Quiza venci alguna
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vez o la noche fue magnanima; casi siempre tuve que abrir los ojos a la ceniza de un
amanecer, buscar una bata fria y ver llegar la fatiga anterior a todo esfuerzo, el sabor
a pizarra de un dia interminable. No sé vivir sin cansancio, sin dormir; no sé por qué
la noche odia mi suefio y lo combate, murciélagos afrontados sobre mi cuerpo
desnudo. He inventado cientos de recursos mnemotécnicos, las farmacias me conocen
demasiado y también el Chivas Regal. Tal vez no merecia mi mandala, tal vez por eso
tardo en llegar. No lo busqué jamas, como buscar otro vacio en el vacio; no fue parte
de mis ldgubres juegos de defensa, vino como vienen los pajaros a una ventana, una
noche estuvo ahi y hubo una pausa irénica, un decirme que entre dos figuras de
exhumacion o nostalgia se interponia una amable construccion geométrica, otro
recuerdo por una vez inofensivo, diagrama regresando medievales, misticas, de
grimorios aficionado, de alguna de viejas lecturas de un tantrismo de alfombra
iniciatica vista en los mercados de Jaipur o de Benarés. Cuantas veces rostros limados
por el tiempo o habitaciones de una breve felicidad de infancia se habian dado por un
instante, reconstruidos en el escenario fosforescente de los ojos cerrados, para ceder
paso a cualquier construccion geométrica nacida de esas luces inciertas que giran su
verde o su purpura antes de ceder paso a una nueva invencion de esa nada siempre
mas tangible que la vaga penumbra en la ventana. No lo rechacé como rechazaba
tantas caras, tantos cuerpos que me devolvian a la rememoracion o a la culpa, a veces
a la dicha todavia mas penosa en su imposibilidad. Le dejé estar, en la caja morada de
mis ojos cerrados lo vi muy cerca, inmévil en su forma definida, no lo reconoci como
reconocia tantas formas del recuerdo, tantos recuerdos de formas, no hice nada por
alejarlo con un brusco aletazo de los parpados, un giro en la cama buscando una
region mas fresca de la almohada. Lo dejé estar aunque hubiera podido destruirlo, lo
miré como ni miraba las otras criaturas de la noche, le di acaso una sustancia primera,
una urdimbre diferente o crei darle lo que ya tenia; algo indecible lo tendi6 ante mi
como una fabrica diferente, un hijo de mi enemiga y a la vez mio, un telon musgoso
entre las fiestas sepulcrales y su recurrente testigo.

Desde esa noche mi mandala acude a mi llamado apenas se encienden las
primeras luces de la farandula, y aunque el suefio no venga con él y su presencia dure
un tiempo que no sabria medir, detras queda la noche desnuda y rabiosa mordiendo
en esa tela invulnerable, luchando por rasgarla y poner de este lado los primeros
visitantes, los previsibles y por eso mas horribles secuencias de la dicha muerta, de
un arbol en flor en el atardecer de un verano argentino, de la sonrisa de una mujer que
vive una vida ya para siempre vedada a mi ternura, de un muerto que jugdé conmigo
sus ultimos juegos de cartas sobre una sabana de hospital.

Mi mandala es eso, un simplisimo mandala que nace acaso de una combinacion
imaginaria de elementos, tiene la forma ovalada del recinto de mis ojos cerrados, lo
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cubre sin dejar espacios, en un primer plano vertical que reposa mi vision. Ni siquiera
su fondo se distingue del color entre morado y purpura que fue siempre el color del
insomnio, el teatro de los desentierros y las autopsias de la memoria; se lo diria de un
terciopelo mate en el que se inscriben dos triangulos entrecruzados como en tanto
pentaculo de hechiceria. En el rombo que define la oposicion de sus lineas
anaranjadas hay un ojo que me mira sin mirarme, nunca he tenido que devolverle la
mirada aunque su pupila esté clavada en mi; un ojo como el Udyat de los egipcios, el
iris intensamente verde y la pupila blanca como yeso, sin pestafias ni parpados,
perfectamente plano, trazado sobre la tela viva por un pincel que no pretende la
imitacion de un ojo. Puedo distraerme, mirar hacia la ventana o buscar el vaso de
agua en la penumbra; puedo alejar a mi mandala con una simple flexion de la
voluntad, o convocar una imagen elegida por mi contra la voluntad de la noche; me
bastara la primera sefial del contraataque, el deslizamiento de lo elegido hacia lo
impuesto para que mi mandala vuelva a tenderse entre el asedio de la noche y mi
recinto invulnerable. Nos quedaremos asi, seremos eso, y el suefio llegara desde su
puerta invisible, borrandonos en ese instante que nadie ha podido nunca conocer.

Es entonces cuando empezara la verdadera sumersion, la que acato porque la sé
de veras mia y no el turbio producto de la fatiga diurna y del eyo. Mi mandala separa
la servidumbre de la revelacion, la duermevela revanchista de los mensajes raigales.
La noche onirica es mi verdadera noche; como en el insomnio, nada puedo hacer para
impedir ese flujo que invade y somete, pero los suefios suefios son, sin que la
conciencia pueda escogerlos, mientras que la parafernalia del insomnio juega
turbiamente con las culpabilidades de la vigilia, las propone en una interminable
ceremonia masoquista. Mi mandala separa las torpezas del insomnio del puro
territorio que tiende sus puentes de contacto; y si lo llamo mandala es por eso, porque
toda entrega a un mandala abre paso a una totalidad sin mediaciones, nos entrega a
nosotros mismos, nos devuelve a lo que no alcanzamos a ser antes o después. Sé que
los suefios pueden traerme el horror como la delicia, llevarme al descubrimiento o
extraviarme en un laberinto sin término; pero también sé que soy lo que suefio y que
suefio lo que soy. Despierto, solo me conozco a medias, y el insomnio juega
turbiamente con ese conocimiento envuelto en ilusiones; mi mandala me ayuda a caer
en mi mismo, a colgar la conciencia alli donde colgué mi ropa al acostarme.

Si hablo de eso es porque al despertar arrastro conmigo jirones de suefios
pidiendo escritura, y porque desde siempre he sabido que esa escritura —poemas,
cuentos, novelas— era la sola fijacion que me ha sido dada para no disolverme en ése
que bebe su café matinal y sale a la calle para empezar un nuevo dia. Nada tengo en
contra de mi vida diurna, pero no es por ella que escribo. Desde muy temprano pasé
de la escritura a la vida, del suefio a la vigilia. La vida aprovisiona los suefios pero los
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suefios devuelven la moneda profunda de la vida. En todo caso asi es como siempre
busqué o acepté hacer frente a mi trabajo diurno de escritura, de fijacién que es
también reconstitucion. Asi ha ido naciendo todo esto.
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Si, y mas atras, siempre, lo que nadie habra dicho mejor que Ricardo E. Molinari en
Analecta:

Mi cuerpo ha amado el viento y unos dias hermosos de Sudamérica.

Donde andaran con sus pies mordidos, con mi cara sola. (Los dias mueren en
el cielo,

como los peces sedientos, igual que la piel gris sobre los seres,

sobre la boca que se destruyé amando).

Donde andara mi cara, aquella otra, que alguien tuvo entre sus manos
mirdandola como a un rio asustado.

Mi cuerpo ha querido su sangre y mi alma ha visitado algunos muertos,
igual que a una fuente, donde a veces llega la tarde con un lirio.
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Crénica para César

Y levantaras una gran ciudad
Y los puentes de la gran ciudad alcanzaran a otras ciudades
como la peste de las ratas cae sobre otras ratas y otros hombres

Todo lo que en tu ciudad esté vivo proclamara tu nombre
y te veras honrado

alabado y honrado

y tu mismo diras tu nombre como si te miraras al espejo
porque ya no distinguiras entre los adoradores y el idolo

Probablemente seras feliz

como todo hombre con mujer como todo hombre con ciudad
probablemente seras hermoso

como todo idolo con piedra en la frente

como todo ledn con su aro de fuego corriendo por la arena

y levantaras una torre

y protegeras un circo

y daras nombre al séptimo hijo de las familias trabajadoras
No importa que en la sombra crezcan los hongos rosados
si el humo de las fabricas escribe tus iniciales en lo alto

El circulo de tiza se cerrara
y en las cavernas de la noche acabaran de pintar las imagenes protectoras

De hoy en adelante seras el sumo sacerdote
de mafiana en mafiana el oficiante de ti mismo
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Y levantaras una gran ciudad

como las hormigas diligentes exaltan sus pequefios monticulos
y haras venir la semilla de Rumania y el papel de Canada
Habra una loca alegria en las efemérides

y en el retorno de los equipos victoriosos

Todo esto no pasara de los limites de tu cuarto
pero levantaras una gran ciudad
de mediodia a medianoche

una ciudad corazon una ciudad memoria una ciudad infamia
La ciudad del hombre crecera en el hombre de la ciudad

y se protegeran los unos de los otros

las sombras de las sombras

los perros de los perros

los nifios de los nifios

aunque las mujeres sigan tendidas contra los hombres
y clamen los pacifistas en las esquinas

Creo que moriras creyendo
que has levantado una ciudad

Creo que has levantado una ciudad

Creo en ti
en la ciudad

Entonces si
ahora que creo
entonces sé que has levantado una ciudad
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Ave César
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Con los ojos muy abiertos,

el corazén entre las manos

y los bolsillos llenos de palomas
mira el fondo del tiempo.

Ve su propio deseo, luces altas,
guirnaldas, flechas verdes, torres
de donde caen cabelleras

y nacen las espléndidas batallas.

Corre, el fervor lo embiste,

es su antorcha y su propio palafrén,

busca la entrada a la ciudad,

enarbola el futuro, clama como los vientos.

Todo esta ahi, la calle abierta

y a la distancia el espejeo,

la inexplicable cercania de lo que no alcanza
y cree alcanzar, y corre.

No es necesario un tropezon ni una estocada,
los cuerpos caen por su propio peso,

los ojos reconocen un momento

la verdad de la sombra.

Todavia se yergue,

todavia en su pufio late el halcon de acero,
En las piedras rebota la clamante pregunta
del hombre por fin solo a la llegada.

Después es titubeo,
sospecha de que el fin no es el comienzo;
y al fondo de la calle
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que parecia tan hermosa
no hay mas que un arbol seco
y un abanico roto.
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A un Dios desconocido

Quienquiera seas

no vengas ya.

Los dientes del tigre se han mezclado a la semilla,
llueve un fuego continuo sobre los cascos protectores,
ya no se sabe cuando acabaran las muecas,

el desgaste de un tiempo hecho pedazos.

Obedeciéndote hemos caido.

—La torre subia enhiesta, las mujeres
llevaban cascabeles en las piernas, se gustaba
un vino fuerte, perfumado. Nuevas rutas

se abrian como muslos a la alegre codicia,

a las carenas insaciables. jGloria!

La torre desafiaba las medidas prudentes,

tal una fiesta de estrategos

era su propia guirnalda.

El oro, el tiempo, los destinos,

el pensar, la violenta caricia, los tratados,

las agonias, las carreras, los tributos,

rodaban como dados, con sus puntos de fuego.

Quienquiera seas, no vengas ya.

La crénica es la fabula para estos ojos timidos

de cristales focales y bifocales, polaroid, antihalo,
para estas manos con escamas de cold-cream.
Obedeciéndote hemos caido.

—Los profesores obstinados hacen gestos de rata,
vomitan Gorgias, patesis, anfictionias y Duns Scoto,
concilios, canones, jeringas, skaldas, trébedes,
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qué descansada vida, los derechos del hombre, Ossian,
Raimundo Lulio, Pico, Farinata, Mio Cid, el peine
para que Melisendra peine sus cabellos.

Es asi: preservar los legados, adorarte en tus obras,
eternizarte, a ti el relampago.

Hacer de tu viviente rabia un apotegma,

codificar tu libre carcajada.

Quienquiera seas

no vengas ya.

—La ficcion cara de harina, como se cuelga de su mono,
el reloj que puntual nos saca de la cama.

Venga usted a las dos, venga a las cuatro,
desgraciadamente tenemos tantos COmpromisos.

¢Quién mato a Cock Robin? Por no usar

los antisudorales, si sefiora.

Por lo demas la bomba H, el peine con musica,

los detergentes, el violin eléctrico,

alivian el pasaje de la hora. No es tan mala la sala de la espera: tapizada.
—:Consuelos, joven antropologo? Surtidos:

usted los ve, los prueba y se los lleva.

La torre subia enhiesta,

pero aqui hay Dramamina.

Quienquiera seas

no vengas ya.

Te escupiriamos, basura, fabricado
a nuestra imagen

de nilén y de orlon, Iahvé, Dios mio
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Para escuchar con audifonos

Un técnico me lo explicé, pero no comprendi mucho. Cuando se escucha un disco
con audifonos (no todos los discos, pero si justamente los que no deberian hacer eso),
ocurre que en la fraccion de segundo que precede al primer sonido se alcanza a
percibir, debilisimamente, ese primer sonido que va a resonar un instante después con
toda su fuerza. A veces uno no se da cuenta, pero cuando se esta esperando un
cuarteto de cuerdas o un madrigal o un lied, el casi imperceptible pre-eco no tiene
nada de agradable. Un eco que se respete debe venir después, no antes, qué clase de
eco es ése. Estoy escuchando las Variaciones Reales de Orlando Gibbons, y entre una
y otra, justamente alli en esa breve noche de los oidos que se preparan a la nueva
irrupcion del sonido, un lejanisimo acorde o las primeras notas de la melodia se
inscriben en una audicion como microbiana, algo que nada tiene que ver con lo que
va a empezar medio segundo después y que sin embargo es su parodia, su burla
infinitesimal. Elizabeth Schumann va a cantar Du bist die Ruh, hay ese aire habitado
de todo fondo de disco por perfecto que sea y que nos pone en un estado de tensa
espera, de dedicacién total a eso que va a empezar, y entonces desde el ultrafondo del
silencio alcanzamos horriblemente a oir una voz de bacteria o de robot que
inframinimamente canta Du bist, se corta, hay todavia una fraccion de silencio, y la
voz de la cantante surge con toda su fuerza, Du bist die Ruh de veras.

(El ejemplo es pésimo, porque antes de que la soprano empiece a cantar hay un
preludio del piano, y son las dos o tres notas iniciales del piano las que nos llegan por
esa via subliminal de que hablo; pero como ya se habra entendido (por compartido,
supongo) lo que digo, no vale la pena cambiar el ejemplo por otro mas atinado;
pienso que esta enfermedad fonografica es ya bien conocida y padecida por todos).

Mi amigo el técnico me explicO que este pre-eco, que hasta ese momento me
habia parecido inconcebible, era resultado de esas cosas que pasan cuando hay toda
clase de circuitos, feedbacks, alimentacion electronica y otros vocabularios ad-hoc.
Lo que yo entendia por pre-eco, y que en buena y sana ldgica temporal me parecia
imposible, resulté ser algo perfectamente comprensible para mi amigo, aunque yo
segui sin entenderlo y poco me importd. Una vez mas un misterio era explicado, el de
que antes de que usted empiece a cantar el disco contiene ya el comienzo de su canto,
pero resulta que no es asi, usted empezd a partir del silencio y el pre-eco no es mas
que un retardo mecanico que se pre-graba con relacion a, etc. Lo que no impide que
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cuando en el negro y concavo universo de los audifonos estamos esperando el
arranque de un cuarteto de Mozart, los cuatro grillitos que se mandan la instantanea
parodia un décimo de segundo antes nos caen mas bien atravesados, y nadie entiende
como las compafiias de discos no han resuelto un problema que no parece insoluble
ni mucho menos a la luz de todo lo que sus técnicos llevan resuelto desde el dia en
que Thomas Alva Edison se acerco a la corneta y dijo, para siempre, Mary had a little
lamb.

Si me acuerdo de esto (porque me fastidia cada vez que escucho uno de esos
discos en que los pre-ecos son tan exasperantes como los ronroneos de Glenn Gould
mientras toca el piano) es sobre todo porque en estos ultimos afios les he tomado un
gran carifio a los audifonos. Me llegaron muy tarde, y durante mucho tiempo los crei
un mero recurso ocasional, enclave momentaneo para librar a parientes o vecinos de
mis preferencias en materia de Varese, Nono, Lutoslavski o Cat Anderson, musicos
mas bien resonantes después de las diez de la noche. Y hay que decir que al principio
el mero hecho de calzarmelos en las orejas me molestaba, me ofendia; el aro cifiendo
la cabeza, el cable enredandose en los hombros y los brazos, no poder ir a buscar un
trago, sentirse bruscamente tan aislado del exterior, envuelto en un silencio
fosforescente que no es el silencio de las casas y las cosas.

Nunca se sabe cuando se dan los grandes saltos; de golpe me gusto escuchar jazz
y musica de camara con los audifonos. Hasta ese momento habia tenido una alta idea
de mis altoparlantes Rogers, adquiridos en Londres después de una sabihonda
disertacién de un empleado de Imhof que me habia vendido un Beomaster pero no le
gustaban los altoparlantes de esa marca (tenia razon), pero ahora empecé a darme
cuenta de que el sonido abierto era menos perfecto, menos sutil que su paso directo
del audifono al oido. Incluso lo malo, es decir el pre-eco en algunos discos, probaba
una acuidad mas extrema de la reproduccion sonora; ya no me molestaba el leve peso
en la cabeza, la prision psicologica y los eventuales enredos del cable.

Me acordé de los lejanisimos tiempos en que asisti al nacimiento de la radio en la
Argentina, de los primeros receptores con piedra de “teléfonos”, no demasiado galena
y lo que llamabamos diferentes de los audifonos actuales salvo el peso. También en
materia de radio los primeros altoparlantes eran menos fieles que los “teléfonos”,
aunque no tardaron en eliminarlos totalmente porque no se podia pretender que toda
la familia escuchara el partido de futbol con otros tantos artefactos en la cabeza.
Quién iba a decimos que sesenta afios mas tarde los audifonos volverian a imponerse
en el mundo del disco, y que de paso horresco referens— servirian para escuchar
radio en su forma mas estipida y alienante como nos es dado presenciar en las calles
y las plazas donde gentes nos pasan al lado como zombis desde una dimension
diferente y hostil, burbujas de desprecio o rencor o simplemente idiotez o moda y por
ahi, anda a saber, uno que otro justificadamente separado del montén, no juzgable, no
culpable.
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Nomenclaturas acaso significativas: los altavoces también se llaman altoparlantes
en espafiol, y los idiomas que conozco se sirven de la misma imagen: loud-speaker,
haut-parleur. En cambio los audifonos, que entre nosotros empezaron por llamarse
“teléfonos” y después “auriculares”, llegan al inglés bajo la forma de earphones y al
francés como casques d’écoute. Hay algo mas sutil y refinado en estas vacilaciones y
variantes; basta advertir que en el caso de los altavoces, se tiende a centrar su funcion
en la palabra mas que en la musica (parlante/speaker/parleur), mientras que los
audifonos tienen un espectro semantico mas amplio, son el término mas sofisticado
de la reproduccién sonora.

Me fascina que la mujer que esta a mi lado escuche discos con audifonos, que su
rostro refleje sin, que ella lo sepa todo lo que esta sucediendo en esa pequefia noche
interior, en esa intimidad total de la musica y sus oidos. Si también yo estoy
escuchando, las reacciones que veo en su boca o sus ojos son explicables, pero
cuando so6lo ella lo hace hay algo de fascinante en esos pasajes, esas transformaciones
instantaneas de la expresion, esos leves gestos de las manos que convierten ritmos y
movimientos gestuales, musica en teatro, sonidos en melodia en escultura animada.
Por momentos me olvido de la realidad, y los audifonos en su cabeza me parecen los
electrodos de un nuevo Frankenstein llevando la chispa vital a una imagen de cera,
animandola poco a poco, haciéndola salir de la inmovilidad con que creemos
escuchar la musica y que no es tal para un observador exterior. Ese rostro de mujer se
vuelve una luna reflejando la luz ajena, luz cambiante que hace pasar por sus valles y
sus colinas un incesante juego de matices, de velos, de ligeras sonrisas o de breves
lluvias de tristeza. Luna de la musica, ultima consecuencia erética de un remoto,
complejo proceso casi inconcebible.

¢Casi inconcebible? Escucho desde los audifonos la grabacion de un cuarteto de
Bartok, y siento desde lo mas hondo un puro contacto con esa musica que se cumple
en su tiempo propio y simultaneamente en el mio. Pero después, pensando en el disco
que duerme ya en su estante junto con tantos otros, empiezo a imaginar decursos,
puentes, etapas, y es el vértigo frente a ese proceso cuyo término he sido una vez mas
hace unos minutos. Imposible describirlo —o meramente seguirlo en todos sus pasos,
pero acaso se pueden ver las eminencias, los picos del grafico. Principia por un
musico hungaro complejisimo que inventa, transmuta y comunica una estructura
sonora bajo la forma de un cuarteto de cuerdas. A través de mecanismos sensoriales y
estéticos, y de la técnica de su transcripcién inteligible, esa estructura se cifra en el
papel pentagramado que un dia sera leido y escogido por cuatro instrumentistas;
operando a la inversa el proceso de creacion, estos musicos transmutaran los signos
de la partitura en materia sonora. A partir de ese retorno a la fuente original, el
camino se proyectara hacia adelante; multiples fendmenos fisicos nacidos de violines
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y violoncellos convertiran los signos musicales en elementos acusticos que seran
captados por un micr6fono y transformados en impulsos eléctricos; estos seran a su
vez convertidos en vibraciones mecanicas que impresionaran una placa fonografica
de la que saldra el disco que ahora duerme en su estante. Por su parte el disco ha sido
objeto de una lectura mecanica, provocando las vibraciones de un diamante
prodigioso en el en el surco (ese momento es el mas plano material, el mas
inconcebible en términos no cientificos), y entra ahora en juego un sistema
electronico de traduccion de los impulsos a sefiales acusticas, su devolucién al campo
del sonido a través de altavoces o de audifonos mas alla de los cuales los oidos estan
esperando en su condicién de micr6fonos para a su vez comunicar los signos sonoros
a un laboratorio central del que en el fondo no tenemos la menor idea ttil, pero que
hace media hora me ha dado el cuarteto de Bela Bartok en el otro vertiginoso extremo
de ese recorrido que a pocos se les ocurre imaginar mientras escuchan discos como si
fuera la cosa mas sencilla de este mundo.

Cuando entro en mi audifono,

cuando las manos lo calzan en la cabeza con cuidado

porque tengo una cabeza delicada

y ademas y sobre todo los audifonos son delicados,

es curioso que la impresion sea la contraria,

soy yo el que entra en mi audifono, el que asoma la cabeza

a una noche diferente, a una oscuridad otra.

Afuera nada parece haber cambiado, el salén con sus lamparas,
Carol que lee un libro de Virginia Woolf en el sillén de enfrente,
los cigarrillos, Flanelle que juega con una pelota de papel,

lo mismo, lo de ahi, lo nuestro, una noche mas.

y ya nada es lo mismo porque el silencio del afuera amortiguado

por los aros de caucho que las manos ajustan

cede a un silencio diferente,

un silencio interior, el planetario flotante de la sangre,

la caverna del craneo, los oidos abriéndose a otra escucha,

y apenas puesto el disco ese silencio como de viva espera,

un terciopelo de silencio, un tacto de silencio, algo que tiene

de flotacion intergalaxica, de musica de esferas, un silencio

que es un jadeo silencio, un silencioso frote de grillos estelares,

una concentracion de espera (apenas dos, cuatro segundos), ya la aguja
corre por el silencio previo y lo concentra

en una felpa negra (a veces roja o verde), un silencio fosfeno

hasta que estalla la primera nota o un acorde

también adentro, de mi lado, la musica en el centro del craneo de cristal
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que vi en el British Museum, que contenia el cosmos centelleante

en lo mas hondo de la transparencia, asi

la musica no viene del audifono, es como si surgiera de mi mismo, soy mi oyente,
espacio puro en el que late el ritmo

y urde la melodia su progresiva telarafia en pleno centro de la gruta negra.

Como no pensar, después, que de alguna manera la poesia es una palabra que se
escucha con audifonos invisibles apenas el poema comienza a ejercer su
encantamiento. Podemos abstraemos con un cuento o una novela, vivirlos en un
plano que es mas suyo que nuestro en el tiempo de lectura, pero el sistema de
comunicacién se mantiene ligado al de la vida circundante, la informacion sigue
siendo informacién por mas estética, eliptica, simbodlica que se vuelva. En cambio el
poema comunica el poema, y no quiere ni puede comunicar otra cosa. Su razon de
nacer y de ser lo vuelve interiorizacion de una interioridad, exactamente como los
audifonos que eliminan el puente de fuera hacia adentro y viceversa para crear un
estado exclusivamente interno, presencia y vivencia de la musica que parece venir
desde lo hondo de la caverna negra.

Nadie lo vio mejor que Rainer Maria Rilke en el primero de los sonetos a Orfeo:

O Orpheus singt! o Hoher Baum im Ohr!
Orfeo canta! Oh, alto arbol en el oido!

Arbol interior: la primera marafia instantanea de un cuarteto de Brahms o de
Lutoslavski, dandose en todo su follaje. Y Rilke cerrara su soneto con una imagen
que acendra esa certidumbre de creacién interior, cuando intuye por qué las fieras
acuden al canto del dios, y dice a Orfeo:

da shufst du ihnen Tempel im Gehor
y les alzaste un templo en el oido.

Orfeo es la musica, no el poema, pero los audifonos catalizan esas “similitudes
amigas” de que hablaba Valéry. Si audifonos materiales hacen llegar la musica desde
adentro, el poema es en si mismo un audifono del verbo; sus impulsos pasan de la
palabra impresa a los ojos y desde ahi alzan el altisimo arbol en el oido interior.
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vem navio
vai navio
Vir navio
ver navio
ver ndo ver
vir ndo vir
vir ndo ver
ver no vir
ver navios

HAROLDO DE CAMPOS,
Fome de forma
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De edades y tiempos
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El sentimiento de la poesia en la infancia: me gustaria saber mas, pero temo caer
en las extrapolaciones a la inversa, recordar obligadamente desde el hic et nunc que
deforma casi siempre el pasado (Proust incluido, mal que les pese a los ingenuos).

Hay cosas que vuelven a rafagas, que alcanzan a reproducir durante un segundo
las vivencias profundas, acriticas del nifio: sentirme a cuatro patas bajo las
plantaciones de tomates o de maiz del jardin de Banfield, rey de mi reino, mirando
los insectos sin intermediarios entomologicos, oliendo como me es imposible oler
hoy la tierra mojada, las hojas, las flores. Si de esa revivencia paso a las lecturas, veo
sobre todo las paginas de El Tesoro de la Juventud (dividido en secciones, y entre
ellas El libro de la Poesia que abarcaba un enorme espectro desde la antigiiedad hasta
el modernismo). Mezcla inseparable, Olegario Andrade, Longfellow, Milton, Gaspar
Nufiez de Arce, Edgar Allan Poe, Sully Prudhomme, Victor Hugo, Rubén Dario,
Lamartine, Bécquer, José Maria de Heredia... Una sola cosa segura: la preferencia —
forzada por la del ant6logo— por la poesia rimada y ritmada, tempranisimo
descubrimiento del soneto, de las décimas, de las octavas reales, y una facilidad
madre que imaginaba inquietante (no para mi, para mi plagios disimulados) a la hora
deescribir poemas perfectamente medidos y de impecables rimas, por lo demas
signifying nothing mas alla de la cursileria romantica de un nifio frente a amores
imaginarios y cumpleafios de tias o de maestras.

Otra rafaga: recuerdo haber amado un eco interno en una elegia escrita después de
la lectura de EI Cuervo, sin sospechar que eso se llamaba aliteracion:

jPobre poeta, desdichado Poe!

y un final de soneto, escrito después de haber visto Buenos Aires de noche, desde el
balcon de un décimo piso:

Y la ciudad parece asi, dormida,
Una pradera nocturnal, florida
Por un millon de blancas margaritas.
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Bonito ¢no? Nocturnal... El pibe ya no le tenia miedo a las palabras, aunque
todavia no supiera qué hacer con ellas.
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Un buen programa

Poeta

Antipoeta

Culto

Anticulto

Animal metdfisico cargado de congojas
Animal espontdneo sangrando sus problemas

VICENTE HUIDOBRO
Altazor
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Es increible pensar que hace doce afios
cumpli cincuenta, nada menos.

¢Como podia ser tan viejo
hace doce afios?

Ya pronto seran trece desde el dia

en que cumpli cincuenta. No parece
posible.

El cielo es mas y mas azul,

y vos mas y mas linda.

¢INo son acaso pruebas

de que algo anda estropeado en los relojes?
El tabaco y el whisky se pasean

por mi cuarto, les gusta

estar conmigo. Sin embargo

es increible pensar que hace doce afios
cumpli dos veces veinticinco.

Cuando tu mano viaja por mi pelo

sé que busca: las canas, vagamente
asombrada. Hay diez o doce,

tendras un premio si las encontras.
Voy a empezar a leer todos los clasicos
que me perdi de viejo. Hay que apurarse,
esto no te lo dan de arriba, falta poco
para cumplir trece afios desde

que cumpli los cincuenta.

A los catorce pienso

que voy a tener miedo,

catorce es una cifra

que no me gusta nada

para decirte la verdad.
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Nairobi, 1976
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Como una carretilla de pedruscos
cayéndole en la espalda, vomitandole
su peso insoportable,

asi le cae el tiempo a cada despertar.

Se quedo atras, seguro, ya no puede

equiparar las cosas y los dias,

cuando consigue contestar las cartas

y alarga el brazo hacia ese libro o ese disco,
suena el teléfono: a las nueve esta noche,
llegaron compafieros con noticias,
tenés que estar sin falta, viejo,

o es Claudine que reclama su salida o su almohada,
o Roberto con depre, hay que ayudarlo,
o simplemente las camisas sucias
amontonandose en la bafiadera
como los diarios, las revistas, y ese
ensayo de Foucault, y la novela
de Erica Jong y esos poemas
de Sigifredo sin hablar de mil
trescientos grosso modo libros discos
y peliculas,

mas el deseo subrepticio de releer Tristram Shandy,
Zama, La vida breve, el Quijote, Sandokdan,

y escuchar otra vez todo Mahler o Delius

todo Chopin todo Alban Berg,
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y en la cinemateca Metropolis, King Kong,
La barquera Maria, La edad de oro —Carajo,

la carretilla de la vida

con carga para cinco décadas, con sed
de vifiedos enteros, con amores

que inevitablemente superponen

tres, cinco, siete mundos

que debieran latir consecutivos

y en cambio se combaten simultaneos
en lo que llaman poligamia y que tan so6lo
es el miedo a perder tantas ventanas
sobre tantos paisajes, la esperanza

de un horizonte entero—

2

Hablo de mi, cualquiera se da cuenta,
pero ya llevo tiempo (siempre tiempo)
sabiendo que en el mi estas vos también,
y entonces:

No nos alcanza el tiempo,

0 nosotros a él,

nos quedamos atras por correr demasiado,
ya no nos basta el dia

para vivir apenas media hora.

3

El futuro se escinde, maquiavelo:
el mas lejano tiene un nombre, muerte,
y el otro, el inmediato, carretilla.

¢Como puede vivirse en un presente
apedreado de lejos? No te queda

mas que fingir capacidad de aguante:
agenda hora por hora, la memoria
almacenando en marzo los pagarés de junio,
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la conferencia prometida,
el viaje a Costa Rica, la planilla de impuestos,
Laura que llega el doce,
un hotel para Ernesto,
no olvidarse de ver al oftalmoélogo,
se acabo el detergente,
habra que reunirse
con los que llegan fugitivos
de Uruguay y Argentina,
darle una mano a esa chiquita
que no conoce a nadie en Amsterdam,
buscarle algun laburo a Pedro Séaenz,
escucharle su historia a Paula Flores
que necesita repetir y repetir
como acabaron con su hijo en Santa Fe.

Asi se te va el hoy

en nombre de mafana o de pasado,
asi perdés el centro

en una despiadada excentracion

a veces util, claro,

util para algun otro, y esta bien.

Pero vos, de este lado de tu tiempo,
¢coOmo vivis, poeta?,

jcuanta nafta te queda para el viaje
que querias tan lleno de gaviotas?

4

No se me queje, amigo,
las cosas son asi y no hay vuelta.
Meétale a este poema tan prosaico
que unos comprenderan y otros tu abuela,
dése al menos el gusto
de la sinceridad y al mismo tiempo
conteste esa llamada, si, de acuerdo,
el jueves a las cuatro,
de acuerdo, amigo Ariel,
hay que hacer algo por los refugiados.
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5

Pero pasa que el tipo es un poeta

y un cronopio a sus horas,

que a cada vuelta de la esquina

le salta encima el tigre azul,

un nuevo laberinto que reclama

ser relato o novela o viaje a Islandia

(ha de ser tan translucida la alborada en Islandia,
se dice el pobre punto en un café de barrio).

Le debe cartas necesarias a Ana Svensson,
le debe un cuarto de hora a Eduardo, y un paseo
a Cristina, como el otro

muri6 debiéndole a Esculapio un gallo,
como Cheénier en la guillotina,

tanta vida esperandolo, y el tiempo

de un tridngulo de fierro solamente

y ya la nada. Asi, el absurdo

de que el deseo se adelante

sin que puedas seguirlo, pies de plomo,

la recurrente pesadilla diurna

del que quiere avanzar y lo detiene

el pegajoso cazamoscas del deber,

la rémora del diario

con las noticias de Santiago mar de sangre,
con la muerte de Paco en la Argentina,

con la muerte de Orlando, con la muerte

y la necesidad de denunciar la muerte
cuando es la sucia negacion, cuando se llama
Pinochet y Lopez Rega y Henry Kissinger.

(Escribiremos otro dia el poema,

vayamos ahora a la reunién, juntemos unos pesos,
llegaron compafieros con noticias,

tenés que estar sin falta, viejo).
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6

Vendran y te diran (ya mismo, en esta pagina)
sucio individualista,

tu obligacién es darte sin protestas,

escribir para el hoy para el mafiana

sin nostalgias de Chaucer o Rig Veda,

sin darle tiempo a Raymond Chandler o Duke Ellington,
basta de babosadas de pequefioburgués,

hay que luchar contra la alienacién ya mismo,
dejate de pavadas,

elegi entre el trabajo partidario

o cantarle a Gardel.

7

Diras, ya sé, que es lamentarse al cuete

y tendras la razon mas objetiva.

Pero no es para vos que escribo este prosema,
lo hago pensando en el que arrima el hombro
mientras se acuerda de Rubén Dario

o silba un blues de Big Bill Broonzy.

Asi era Roque Dalton, que ojala

me mirara escribir por sobre el hombro
Con su sonrisa pajarera,

sus gestos de cachorro, la segura

bella inseguridad del que ha elegido
guardar la fuerza para la ternura

y tiernamente gobernar su fuerza.

Asi era el Che con sus poemas de bolsillo,
su Jack London llenandole el vivac

de buscadores de oro y esquimales,

y eran también asi

los muchachos nocturnos que en La Habana
me pidieron hablar, Marcia Leiseca
llevandome en la sombra hasta un balcon
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donde dos o tres manos apretaron la mia y
bocas invisibles me dijeron amigo, cuando
alla donde estamos nos dan tregua, nos
hacen bien tus cuentos de cronopios,
nomas queriamos decirtelo, hasta pronto—

8

Esto va derivando hacia otra cosa,
es tiempo de ajustarse el cinturén:
zona de turbulencia.

Nairobi, 1976
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A ver ustedes, con la mano en el corazon
diganme, digan si no es hora que

nos juguemos la piel a cara o ceca

para que el pueblo saque la sortija,
antes que suenen las sirenas y el

caballo ciego empiece de nuevo.
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Nocturno

Tengo esta noche las manos negras, el corazén sudado

como después de luchar hasta el olvido con los ciempiés del humo.
Todo ha quedado alla, las botellas, el barco,

no sé si me querian y si esperaban verme.

En el diario tirado sobre la cama dice encuentros diplomaticos,
una sangria exploratoria, lo batio alegremente en cuatro sets.
Un bosque altisimo rodea esta casa en el centro de la ciudad,
yo sé, siento que un ciego esta muriéndose en las cercanias.
Mi mujer sube y baja una pequena escalera

como un capitan de navio que desconfia de las estrellas.

Hay una taza de leche, papeles, las once de la noche.

Afuera parece como si multitudes de caballos se acercaran

a la ventana que tengo a mi espalda.
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Appel rejeté

Patio de la prision de la Santé

No es la prevision del filo que me apartara de mi mismo,
ni la sospecha cientificamente desmentida del después.
Lo que venga vendra,

y no vendra nada, y es mucho.

Pero que toda la raza esté durmiendo a esta hora,

que el patio al alba con paredes y paredes

no contenga mas que a los infames testigos

que callaran el ruido dulce de mi sangre,

que no haya verdaderamente un hombre ni un arbol,

ni siquiera luz en la ventana

porque no habra ventanas,

que esto vaya a ocurrir entre sombras furtivas y miradas al suelo
mientras mi raza duerme cerca de este pedazo de si misma.

No, no es la previsién del boca abajo, el infimo terror

que me reventara los nervios como latigos

en esa eternidad en que el triangulo desciende,

ni la sospecha de que todo puede no acabar ahi,

ni el grito que por su sola cuenta me abrira estupidamente la boca.

Pienso en tambores enlutados,

en una procesion penitencial entre dos olas grises

de pufios y de bocas vomitando mi nombre,

en 0jos como lenguas, en ufias como perros,

la raza ahi, y el sol, infatigable espectador de espectadores,
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y poder ser valiente para algunos, y creer

que ese balcon cerrado guarda una lastima y un rezo,
unido en la irrision y la blasfemia,

sangre de sangres, victima de victimas,

despedazado por mi mismo en cien mil manos.

No este trance de sorda madrugada,
este cuello desnudo para nadie.
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Para leer en forma interrogativa

Has visto

verdaderamente has visto

la nieve los astros los pasos afelpados de la brisa
Has tocado

de verdad has tocado

el plato el pan la cara de esa mujer que tanto amas
Has vivido

como un golpe en la frente

el instante el jadeo la caida la fuga

Has sabido

con cada poro de la piel sabido

que tus 0jos tus manos tu sexo tu blando corazén
habia que tirarlos

habia que llorarlos

habia que inventarlos otra vez.
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Un amigo me dice: “Todo plan de alternar poemas con prosas es suicida, porque
los poemas exigen una actitud, una concentracion, incluso un enajenamiento por
completo diferentes de la sintonia mental frente a la prosa, y de ahi que tu lector va a
estar obligado a cambiar de voltaje a cada pagina y asi es como se queman las
bombitas”.

Puede ser, pero sigo tercamente convencido de que poesia y prosa se potencian
reciprocamente y que lecturas alternadas no las agreden ni derogan. En el punto de
vista de mi amigo sospecho una vez mas esa seriedad que pretende situar la poesia en
un pedestal privilegiado, y por culpa de la cual la mayoria de los lectores
contemporaneos se alejan mas y mas de la poesia en verso, sin rechazar en cambio la
que les llega en novelas y cuentos y canciones y peliculas y teatro, cosa que permite
insinuar, a) que la poesia no ha perdido nada de su vigencia profunda pero que b) la
aristocracia formal de la poesia en verso (y sobre todo la manera con que poetas y
editores la embalan y presentan) provoca resistencia y hasta rechazo por parte de
muchos lectores tan sensibles a la poesia como cualquier otro.

De todas maneras lo tnico que realmente cuenta hoy en América Latina es nadar
contra la corriente de los conformismos, las ideas recibidas y los sacrosantos
respetos, que aun en sus formas mas altas le hacen el juego al Gran Sistema. Armar
este libro, como ya algunos otros, sigue siendo para mi esa operacion aleatoria que
me mueve la mano como la vara de avellano la del rabdomante; las manos, mejor,
porque escribo a maquina como €l sostiene su varilla, y asi me ocurre esta misma
tarde vacilar entre fajos de viejos papeles, dejandolos de lado sin la menor razén
atendible para traerme en cambio una libretita de tapas verdes donde alla por los afios
sesenta escribi poemas mientras cambiaba de avion en Amsterdam. De tan puro
desorden va naciendo un orden; nacidos en tiempos y climas diferentes, hay pameos
que buscan pameos a la vez que rechazan meopas, hay prosemas que sdlo aceptan por
compafiia otros prosemas hasta ahora separados por afios, olvidos y bloques de papel
tan diferentes. El juego avanza asi, con bruscas rebeldias y ganas de mandar todo a
ese canasto donde ya se acumulan tantos desencantos, y de cuando en cuando una
rafaga de alegria cuando por ahi un poema se deja acariciar por la nueva lectura como
un gato cargado de electricidad.
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Y aunque Calac y Polanco me digan lo contrario cada vez que pueden, nada de
eso si estuviera atado por la seriedad bibliografica, aqui la poesia y la prosa. Me
apenaria que a pesar de todas las libertades que me tomo, esto tomara un aire de
antologia. Nunca quise mariposas clavadas en un carton; busco una ecologia poética,
atisbarme y a veces reconocerme desde mundos diferentes, desde cosas que solo los
poemas no habian olvidado y me guardaban como viejas fotografias fieles. No
aceptar otro orden que el de las afinidades, otra cronologia que la del corazon, otro
horario que el de los encuentros a deshora, los verdaderos.
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Con tangos

... pesadumbre de barrios que han cambiado...

HOMERO MANZI
Sur

www.lectulandia.com - Pagina 46



Poemas de bolsillo, de rato libre en el café, de avién en plena noche, de hoteles
incontables.

(¢En cuantos habré parado, en cuantas estaciones y aeropuertos me espero ese

miedo que siempre me dieron los lugares de pasaje?)

Recelo de lo autobiografico, de lo antolégico: dos de las cabezas del perro
infernal ladrando a orillas de esta maquina que va poniendo en limpio tanta cosa
suelta.

(Pero tres cabezas tiene Cerbero, y la tercera que grufie entre espumas de odio es

la timidez, esa abyecta criatura que no existe por si misma, que exige ser

inventada por los otros.)

Me arrimo despacio a este jodido libro, intento un orden, secuencias, barajo y
desbarajo, carajo. Empiezo a divertirme, por lo menos no parece haber riesgo de
solemnidad en todo esto.

(Oigo ladrar al Can, su triple amenaza agazapada. Le tiro bizcochos, estos

tangos.)
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Las tejedoras

Las conozco, las horribles, las tejedoras envueltas en pelusas,

en colores que crecen de las manos del hilo

al cuajo tembloroso moviéndose en la red de dedos avidos.

Hijas de la siesta, palidas babosas escondidas del sol,

en cada patio con tinajas crece su veneno y su paciencia,

en las terrazas al anochecer, en las veredas de los barrios,

en el espacio sucio de bocinas y lamentos de la radio,

en cada hueco donde el tiempo sea un pulover.

Teje, mujer verde, mujer humeda, teje, teje,

amontona materias putrescibles sobre tu falda de donde brotaron tus hijos,
esa lenta manera de vida, ese aceite de oficinas y universidades,

esa pasion de domingo a la tarde en las tribunas.

Sé que tejen de noche, a horas secretas, se levantan del suefio

y tejen en silencio, en la tiniebla; he parado en hoteles

donde cada pieza a oscuras era una tejedora, una manga

gris o blanca saliendo debajo de la puerta; y tejen en los bancos,
detras de los cristales empafiados, en las letrinas tejen, y

en los frios lechos matrimoniales tejen de espaldas al ronquido.
Tejen olvido, estupidez y lagrimas,

tejen, de dia y noche tejen la ropa interna, tejen la bolsa donde se ahoga el corazon,
tejen campanas rojas y mitones violeta para envolvemos las rodillas,
y nuestra voz es el ovillo para tu tejido, arafia amor, y este cansancio
nos cubre, arropa el alma con punto cruz punto cadena Santa Clara,
la muerte es un tejido sin color y nos lo estas tejiendo.

iAhi vienen, vienen! Monstruos de nombre blando, tejedoras,
hacendosas mujeres de los hogares nacionales, oficinistas, rubias
mantenidas, palidas novicias. Los marineros tejen,

las enfermas envueltas en biombos tejen para el insomnio,

del rascacielo bajan flecos enormes de tejidos, la ciudad

esta envuelta en lanas como vomitos verdes y violeta.

Ya estan aqui, ya se levantan sin hablar,
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solamente las manos donde agujas brillantes van y vienen,

y tienen manos en la cara, en cada seno tienen manos, son
ciempiés son cienmanos tejiendo en un silencio insoportable
de tangos y discursos.
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Como un cancer que avanza

abriéndose camino entre las flores

de la sangre, seccionando los nervios del deseo,
la azul relojeria de las venas,

granizo de sutil malentendido,
avalancha de llantos a destiempo.

Para qué desandar la inutil ruta
que nos llevo a esta ciega
contemplacién de un escenario hueco:

No me has dejao

ni el pucho en la oreja,

ya solamente sirvo

para escuchar a Carole Baker
entre dos tragos de ginebra,

y ver caer el tiempo
como una lluvia de polillas
sobre estos pantalones desplanchados.

www.lectulandia.com - Pagina 50

Malevaje 76

Nairobi, 1976



No sé en qué medida las letras del jazz influyen en los poetas norteamericanos,
vuelven en una pero si que a nosotros los tangos nos recurrencia sardonica cada vez
que escribimos tristeza, que estamos llovizna, que se nos atasca la bombilla en la
mitad del mate.

Rechiflao en mi tristeza

Te evoco y veo que has sido
en mi pobre vida paria
una buena biblioteca.

Te quedaste alla,

en Villa del Parque,

con Thomas Mann y Roberto Arlt y Dickson Carr,
con casi todas las novelas de Colette,

Rosamond L.ehmann, Charles Morgan, Nigel Balchin,
Elias Castelnuovo y la edicion

tan perfumada del pequefio

amarillo Larousse Ilustrado,

donde por suerte todavia

no habia entrado mi nombre.

También se me quedo6 un tintero
con un busto de Cémodo,
emperador romano

cuya influencia en las letras
nunca me parecio excesiva.

Nairobi, 1976

—Vos —me dice Calac que anda rondando como siempre cuando huele a cinta de
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maquina— se diria que te pasaste la vida en Nairobi. —Pensar que le pagaban un
sueldo increible como revisor de la Unesco —dice Polanco que ya se apoderd de mis
cigarrillos—, y que el tipo no hizo mas que rascar la lira durante dos meses. Tienen
razon, pero el azar también: entre todos estos papeles sueltos, los poemas de Nairobi
buscan entrar primero y no veo por qué negarme. En el de arriba me gusta como
rehusé hundirme en la nostalgia de la tierra lejana; el recuerdo de mi tintero ayudo
ironicamente, porque la verdad es que nunca comprendi qué hacia la imagen en
bronce de Cémodo en un instrumento de trabajo nada afin a sus gustos.

Ahora que lo pienso, cuando tenia veinte afios la evocacion de un emperador
romano me hubiera exigido un soneto-medalléon o una elegia-estela: poesia de
lujo como se practicaba en la Argentina de ese tiempo. Hoy (podria dar los
nombres de quienes opinan que es una regresion lamentable), el ronroneo de un
tango en la memoria me trae mas imagenes que toda la historia de Gibbons.
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La mufa

Vos ves la Cruz del Sur,

respiras el verano con su olor a duraznos,
y caminas de noche

mi pequefio fantasma silencioso

por ese Buenos Aires,

por ese siempre mismo Buenos Aires.
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Veredas de Buenos Aires

De este texto nacio un tango con musica de Edgardo Canton.

De pibes la llamamos la vedera

y a ella le gusto que la quisiéramos.
En su lomo sufrido dibujamos
tantas rayuelas.

Después, ya mas compadres, taconeando,
dimos vueltas manzana con la barra,
silbando fuerte para que la rubia

del almacén saliera a la ventana.

A mi me toco un dia irme muy lejos
pero no me olvidé de las vederas.
Aqui o alla las siento en los tamangos
como la fiel caricia de mi tierra.
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Quiz& la mas querida

Me diste la intemperie,

la leve sombra de tu mano
pasando por mi cara.

Me diste el frio, la distancia,
el amargo café de medianoche
entre mesas vacias.

Siempre empez0 a llover

en la mitad de la pelicula,

la flor que te llevé tenia

una arafla esperando entre los pétalos.

Creo que lo sabias

y que favoreciste la desgracia.
Siempre olvidé el paraguas

antes de ir a buscarte,

el restaurante estaba lleno

y voceaban la guerra en las esquinas.

Fue una letra de tango
para tu indiferente melodia.

Un poco eso, claro; los tangos como recuento de amores humillados y
recapitulaciones de la desgracia, pueblo de larvas en la memoria mostrando en el
perfil de las melodias y en las casi siempre sérdidas créonicas de las letras las monedas
usadas y repetidas, la obstinada numismatica del recuerdo.
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Y nunca viniendo solos, magdalenas de Gardel o de Laurenz tirando a la cara los
olores y las luces del barrio (el mio, Banfield, con calles de tierra en mi infancia,
con paredones que de noche escondian los motivos posibles del miedo). Nunca
viniendo solos, y en estos ultimos afios tan pegados a nuestro exilio, que no es el
del Lejano Buenos Aires de una clasica bohemia portefia sino el destierro en
masa, tifén del odio y el miedo. Escuchar hoy aqui los viejos tangos ya no es una
ceremonia de la nostalgia; este tiempo, esta historia los han cargado de horror y
de llanto, los han vuelto maquinas mnemonicas, emblemas de todo lo que se
venia preparando des de tan atras y tan adentro en la Argentina. Y entonces, claro

Milonga

El Tata Cedron canto esta milonga con musica de Edgardo Canton.

Extrafio la Cruz del Sur

cuando la sed me hace alzar la cabeza

para beber tu vino negro medianoche.

Y extrafio las esquinas con almacenes dormilones
donde el perfume de la yerba tiembla en la piel
del aire.

Comprender que eso esta siempre alla

como un bolsillo donde a cada rato

la mano busca una moneda el cortapluma el peine
la mano infatigable de una oscura memoria

que recuenta sus muertos.

La Cruz del Sur el mate amargo.
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Y las voces de amigos
usandose con otros.

Cuando escribi este poema todavia me quedaban amigos en mi tierra; después los
mataron o se perdieron en un silencio burocratico o jubilatorio, se fueron silenciosos
a vivir al Canada o a Suecia o estan desaparecidos y sus nombres son apenas nombres
en la interminable lista. Los dos tultimos versos del poema estan limados por el
presente: ya ni siquiera puedo imaginar las voces de esos amigos hablando con otras
gentes. Ojala fuera asi. ;Pero de qué estaran hablando, si hablan?
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Por tarjeta

Parece que ha dejado de ir al almacén los sabados,

no se lo ve en la esquina de Otamendi,

empiezan a extrafiarlo en casa de las chicas de arriba.

Ayer a la hora del almuerzo no se lo oy0 silbar

y cosa rara no protesto porque los tallarines estaban demasiado cocidos.

Quiza al final el canillita se dé cuenta

de que el sefior de saco piyama no le compra mas Clarin,

y en impuesto a los réditos alguien acabe por llenar una boleta rosa
(primer aviso) que un cartero entregara a un chico

que le dara a su madre que mirara y no dira nada.

Esto fue escrito hace por lo menos veinte afios. Una vez mas la naturaleza
habra imitado al arte.

Al final de esta guitarreada no seamos malos con Comodo, el de mi tintero. No
hace mucho descubri un viejisimo poema que incluso llegé a publicarse en una
revista universitaria de esas que apenas alcanzan a durar el nimero cero; si no
estoy mezclando recuerdos, un Murena joven y entusiasta vino a pedirme
colaboracion a la Camara Argentina del Libro donde yo trabajaba alla por el
cuarenta y siete, y se lo di fresquito y lujoso; hoy lo leo preguntandome si algo en
mi no veia ya lo que nos esperaba en nuestra famosa tierra de paz y prosperidad.
También Coémodo desde un palacio pudo mirar las plazas donde los dioses
despojados de toda potestad se mezclaban con vagabundos y borrachos en un
mismo clamor por panem et circenses.
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Los dioses

Los dioses van por entre cosas pisoteadas, sosteniendo

los bordes de sus mantos con el gesto del asco.

Entre podridos gatos, entre larvas abiertas y cordeones,
sintiendo en las sandalias la humedad de los trapos corrompidos,
los vomitos del tiempo.

En su desnudo cielo ya no moran, lanzados
fuera de si por un dolor, un suefio turbio,

andan heridos de pesadilla y 1égamos, parandose
a recontar sus muertos, las nubes boca abajo,

los perros con la lengua rota,

a atisbar envidiosos el abismo

donde ratas erectas se disputan chillando
pedazos de banderas.

Un tango mas, inmusicable:

Aire del sur
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Aire del sur, flagelacion llevando arena

con pedazos de pajaros y hormigas,

diente del huracan tendido en la planicie

donde hombres cara abajo sienten pasar la muerte.

Maquina de la pampa, qué engranaje de cardos
contra la piel del parpado, oh garfios de ajos ebrios,
de asperas achicorias trituradas.

La bandada furtiva sesga el viento

y el perfil del molino

abre entre dos olvidos de horizonte

una risa de ahorcado. Trepa el alamo

su columna dorada, pero el sauce

sabe mas del pais, sus cinerarios verdes

retornan silenciosos a besar las orillas de la sombra.

Aqui el hombre agachado sobre el hueco del dia
bebe su mate de profundas sierpes y atribuye

los presagios del dia a la escondida suerte.

Su parda residencia esta en el latigo

que abre al potro los charcos de la baba y la célera;
va retando los signos con un pronto facén

y sabe de la estrella por la luz en el pozo.
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La frase terrible de
Franz Schubert: “;Ustedes oyeron

alguna vez una musica alegre?
Yo no.”
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Ars amandi

Veni a dormir conmigo:
No haremos el amor, él nos hard.
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After such Pleasures

Esta noche, buscando tu boca en otra boca,

casi creyéndolo, porque asi de ciego es este rio

que me tira en mujer y me sumerge entre sus parpados,
qué tristeza nadar al fin hacia la orilla del sopor
sabiendo que el placer es ese esclavo innoble

que acepta las monedas falsas, las circula sonriendo.

Olvidada pureza, cOmo quisiera rescatar

ese dolor de Buenos Aires, esa espera sin pausas ni esperanza.
Solo en mi casa abierta sobre el puerto

otra vez empezar a quererte,

otra vez encontrarte en el café de la mafiana

sin que tanta cosa irrenunciable

hubiera sucedido.

Y no tener que acordarme de este olvido que sube

para nada, para borrar del pizarrén tus mufiequitos

y no dejarme mas que una ventana sin estrellas.
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Mira, no pido mucho,

solamente tu mano, tenerla

como un sapito que duerme asi contento.
Necesito esa puerta que me dabas

para entrar a tu mundo, ese trocito

de azucar verde, de redondo alegre.

¢No me prestas tu mano en esta noche
de fin de afio de lechuzas roncas?

No puedes, por razones técnicas. Entonces
la tramo en aire, urdiendo cada dedo,

el durazno sedoso de la palma

y el dorso, ese pais de azules arboles.
Asi la tomo y la sostengo, como

si de ello dependiera

muchisimo del mundo,

la sucesion de las cuatro estaciones,

el canto de los gallos, el amor de los hombres.
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Con qué tersa dulzura
me levanta del lecho en que sofiaba
profundas plantaciones perfumadas,

me pasea los dedos por la piel y me dibuja
en el espacio, en vilo, hasta que el beso
se posa Curvo y recurrente

para que a fuego lento empiece

la danza cadenciosa de la hoguera
tejiéndonos en rafagas, en hélices,
ir y venir de un huracan de humo—

(¢Por qué, después,

lo que queda de mi

es solo un anegarse entre cenizas

sin un adios, sin nada mas que el gesto
de liberar las manos?)
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Oh, I wish I had a river
I could skate away on—

Cancion de JONI MITCHELL
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Ya mucho mas alla del mezzo
cammin di nostra vita

existe un territorio del amor

un laberinto mas mental que mitico
donde es posible ser

lentamente dichoso

sin el hilo de Ariadna delirante

sin espumas ni sabanas ni muslos.

Todo se cumple en un reflejo de creptsculo
tu pelo tu perfume tu saliva.

Y alli del otro lado te poseo

mientras td juegas con tu amiga

los juegos de la noche.

2

En realidad poco me importa

que tus senos se duerman

en la azul simetria de otros senos.
Yo los hubiera hollado

con la cosquilla de mi roce

y te hubieras reido justamente
cuando lo necesario, y esperable
era que sollozaras.

Cinco poemas para Cris

—and I am melancholy because
I have not made more and better verses.

W. B. YEATS, Autobiography
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3

Sé muy bien lo que ganas
cuando te pierdes en el goce.
Porque es exactamente

lo que yo habria sentido.

La justa errata

habernos encontrado al fin del dia en un paseo pubico.

5

(Me gustaria que creyeras

que esto es el irrisorio juego

de las compensaciones

con que consuelo esta distancia.
Sigue entonces danzando

en el espejo de otro cuerpo
después de haber sonreido
apenas

para mi).
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Oftros cinco poemass para Cris

Todo lo que precede es como los primeros momentos de un encuentro después de
mucho tiempo: sonrisas, preguntas, lentos reajustes. Es raro, me pareces menos
morena que antes. ;Se mejor6 por fin tu tia abuela? No, no me gusta la cerveza. Es
verdad, me habia olvidado.

Y por debajo, montacargas de sombra, asciende despacio otro presente. En tu pelo
empiezan a temblar las abejas, tu mano roza la mia y pone en ella un dulce algodon
de humo. Hueles de nuevo a sur.

2

Tienes a ratos
la cara del exilio
ése que busca voz, en tus poemas.

Mi exilio es menos duro,

le sobran las defensas,

pero cuando te llevo de la mano

por una callecita de Paris

quisiera tanto que el paseo se acabara
en una esquina de Montevideo

o en mi calle Corrientes

sin que nadie viniera
a pedir documentos.
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3

A veces creo que podriamos

conciliar los contrarios

hallar la centritud inm6vil de la rueda
salir de lo binario

ser el vertiginoso espejo que concentra
en un vértice ultimo

ésta ceremoniosa danza que dedico

a tu presente ausencia.

Recuerdo a Saint-Exupéry: “El amor
no es mirar lo que se ama
sino mirar los dos en una misma direccion—"

Pero él no sospech6 que tantas veces

los dos miramos fascinados a una misma mujer
y que la espléndida, feliz definicion

se viene al suelo como un gris pelele.

4

Creo que no te quiero,

que solamente quiero la imposibilidad
tan obvia de quererte

como la mano izquierda

enamorada de ese guante

que vive en la derecha.

5

Ratoncito, pelusa, medialuna,
calidoscopio, barco en la botella,
musgo, campana, diaspora,
palingenesia, helecho,

eso y el dulce de zapallo,
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el bandoneén de Troilo y dos o tres
zonas de piel en donde
hace nido el alcién,

son las palabras que contienen

tu cruel definicion inalcanzable,

son las cosas que guardan las sustancias
de que estas hecha para que alguien
beba y posea y arda convencida

de conocerte entera,

de que sdlo eres Cris.
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Ahora escribo pajaros.
No los veo venir, no los elijo,
de golpe estan ahi, son esto,
una bandada de palabras
posandose

una

una
en los alambres de la pagina,
chirriando, picoteando, lluvia de alas
y yo sin pan que darles, solamente
dejandolos venir. Tal vez

sea eso un arbol

o tal vez
el amor.

2

Anoche te soné

Cinco dltimos poemas para Cris

sacerdotisa de Sekhmet, la diosa leontocéfala.

Ella desnuda en pérfido,
tu tersa piel desnuda.

¢Qué ofrenda le tendias a la deidad salvaje
que miraba a través de tu mirada un horizonte eterno e implacable?

La taza de tus manos contenia
la libacion secreta, lagrimas
o0 tu sangre menstrual, o tu saliva.
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En todo caso no era semen

y mi suefio sabia

que la ofrenda seria rechazada
con un lento rugido desdefioso
tal como desde siempre

lo habias esperado.

Después, quiza, ya no lo sé,
las garras en tus senos,
colmandote.

3

Nunca sabré por qué tu lengua entré en mi boca
cuando nos despedimos en tu hotel

después de un amistoso recorrer la ciudad

y un ajuste preciso de distancias.

Crei por un momento que me dabas

una cita futura,

que abrias una tierra de nadie, un interregno
donde alcanzar tu minucioso musgo.
Circundada, de amigas me besaste,

yo la excepcidn, el monstruo,

y tu la transgresora murmurante.

Vaya a saber a quién besabas,

de quién te despedias.

Fui el vicario feliz de un solo instante,
el que a veces encuentra en su saliva
un breve gusto a madreselva

bajo cielos australes.

4

Quisiera ser Tiresias esta noche
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y en una lenta espera boca abajo
recibirte y gemir bajo tus latigos
y tus tibias medusas.

Sabiendo que es la hora

de la metamorfosis recurrente,

y que al bajar al vértice de espumas
te abririas llorando,

dulcemente empalada.

Para volver después

a tu imperioso reino de falanges,

al cerco de tu piel, tus pulpos humedos,

hasta arrastrarnos juntos y alcanzar abrazados
las arenas del suefio.

Pero no soy Tiresias,

tan solo el unicornio

que busca el agua de tus manos
y encuentra entre los belfos

un pufiado de sal.

5

No te voy a cansar con mas poemas.
Digamos que te dije

nubes, tijeras, barriletes, lapices,

y acaso alguna vez

te sonreiste.
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Comprobaciones en el camino

Lo elegiaco, inevitable, dominando como el azul en los vitrales goticos, no sélo por
estar aqui sino también en el lector que no-por-nada-es-lector-de-poesia. Elementary,
my dear Watson.

Detras de toda tristeza y toda nostalgia, quisiera que ese mismo lector sintiera el
estallido de la vida y la gratitud de alguien que tanto la amo, eso que cantaba
Satchmo llenando una melodia banal de algo que solamente puedo llamar comunion:

I’m thankful

for happy hours,
I’m thankful

for all the flowers

Sentimiento de participacion sin el cual jamas hubiera escrito nada (hay quienes sélo
escriben para separarse), participacion que a su vez participa de la tonteria y la
ingenuidad con muy alta frecuencia, loadas sean las tres. Y esa franciscana entrega al
cotidiano descubrimiento de lo mismo, que por eso es siempre nuevo, y ese
entusiasmo que solamente Onitsura fue capaz de resumir en un haikil que tan
estipido parecera a los esttpidos:

jFlores de cerezo, mds
y mas hoy! jLas aves tienen dos patas!
jOh, y los caballos cuatro!

Onitsura, 1660-1738
Traduzco de la version inglesa de Harold G. Henderson.
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Son ciertas las memorias

y la soledad

La vida es cierta

y el olor a lluvia

Todos estos dias son ciertos

Es cierto el pez (como no lo dije antes)
y el deseo de cambiar las cosas
Entrar en los cafés es cierto

y salir al mundo

Agarrarse de él un solo instante.

MIGUEL BARNET,
Todos estos dias
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In italico modo

A la hora de hablar de sonrisas, aparecen unos meopas que nunca tuvieron otra
intencion, empezando porque sus tres destinatarias son inexistentes, asi como el
idioma en que fueron celebradas. Aprendi un poco de italiano en los afios cincuenta,
y con nuestra tendencia argentina a parodiar una lengua que practicamos sobre todo
en su version degradada, el cocoliche, nunca me costo inventar largos discursos
perfectamente aberrantes para regocijo casi exclusivamente mio.

Hay también el recuerdo clasico del italiano macarronico que Francesco Colonna
llevo a su apice en la ya no famosa Hypnerotomachia Poliphili; me acuerdo de la
sorpresa de Italo Calvino una noche en que le mencioné el poema, porque incluso en
su pais hay pocos que lo recuerden. Fruto de un Renacimiento cuyos escritores, salvo
excepciones, duermen en camas de polvo, l1éase bibliotecas, a Calvino le asombré que
un sudamericano pudiera saber algo sobre el poema de Colonna. Le expliqué que se
lo debia a John Addington Symonds, cuya fantasiosa historia del renacimiento
italiano fue una memorable lectura de mi juventud estudiosa y erudizante. Desde
luego Symonds sélo transcribe fragmentos de la Hypnerotomachia, pero me bastaron
para ver como el latin y el italiano eran sometidos a una distorsion que debio
enfermar de risa las tertulias de cardenales y letrados de la época.

Lo mio no tiene nada que ver con el macarronico y menos con el cocoliche;
consiste simplemente en sonetos que cuidan el ritmo y la rima para hacer caer al
lector en el garlito de la cadencia, y que acumulan frases sin sentido donde se
mezclan voces italianas con otras inventadas a vuelapluma, lo mismo que las tres
protagonistas y los sentimientos alli volcados. En resumen, lo unico verdadero es el
soneto como forma, y el resto puro camelo, por lo cual me pareci6 util poner acentos
a la espafiola para facilitar una lectura en voz alta, que aconsejo tan falsa como el
resto, es decir apasionada y vehemente.
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Et coruscante gia

sopra le cerulee e inquiete undule,
le sue irradiante come crispulavano

Simonetta

Simonetta, la fosca malintesa
chiude le rame inaltri fino al nardo.
Magan i tuoi allunghi di leopardo
montano al valle, dove sta la chiesa.

O forse no, forse stai muta e resa

da fronte al mare, piggiotando il dardo!
Mi lascerai almeno éssere un tardo
seguitore, lo schiavo che ti stresa?

Ieri venivano i dolente sprozze
sospirando col giglio e col fenoglio
in mezzo al trimalciénico festaccio;

ma questa sera, Simonetta, nozze
di ombra amaranto e razzi del orgoglio
giungono furia nelluttuoso bacio.

Carla
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FRANCESCO COLONNA,
poema citado



Vae victis, Carla, se le strombe urlante
ti immérgono fra i turpidi stormenti!
Lo so: supplicherai che ti ramenti

la guancia rotta e le pestiglie umante.

Vai, e lascia che il labbro dell’amante
guarisca i seni tanto blu e mordenti,
mentre le alani dell’estate ai venti
fré6zzano la svergura palpitante.

Poi sara il calmo, la deserta notte
do ve sul ventre cadono le mele
liete di brisa soave e di funghine,

e tu, supino uccello delle grotte,
verrai alzarsi 1’occhio delle mielle
e tutto sara d’ombra e di caline.

Eleonora

Eleonora, la sfuma sopra illetto

sorge come il sorriso fra le schiume
quando la singhia inopia del tuo fiume
diventa mora, scende, 0 poi va stretto.

¢Perché la notte invade tanto il petto
dove colombe rosse vanno allume
mente il tuo seno trema, oh Ulalume
un’altra volta su dal fazzoletto?

La follia, le gombre, le mancanze
gidcano sulle spiagge del ricordo
quando ti dai al vento e all’amore,
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Eleonora, falcone di mudanza,
mannechino del tempo dove mordo
singhiozzando, gia vinto e vincitore.

“iAccidente!” decia Calvino escuchandome leerlos. Me parecié una opinion tan
generosa como estimulante, pero también crei oportuno colgar el arpa italica y alli
sigue, del sal6n en un angulo oscuro.
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El agua entre los dedos

Still scooping up the water with my fingers
In which a trembling diamond never lingers.

JOHN KEATS,
To Charles Cowden Clarke
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Calac sigue rondando mi mesa y da la impresion de divertirse bastante. Jamas
aprobara lo que hago, precisamente porque es mi mejor alter ego, pero su relativo
silencio es una suerte de aceptacion de todo esto que inquieta a mi yo mas metodico,
por ejemplo que en vez de sistematizar desenrollo simplemente el piolin de esta
madeja de papeles acumulados a lo largo de cuatro décadas cuatro. Sigo sacando
hojitas de cuadernos y carpetas, tiro las que ya no me dicen nada, juego con un azar
en que tiempos y animos saltan como las piezas de un puzzle revuelto. Calac parece
comprender que una clasificacion previa por temas o periodo no parece la buena regla
del juego, y que gracias a eso la baraja me va poniendo inesperadas secuencias en la
mano. Nos estamos divirtiendo de veras, Calac y yo, mientras Polanco rabia en su
rincon y murmura cosas como técnicas estocasticas inadmisibles, o procesos
aleatorios dignos de una mosca dibujando su propio vuelo para nadie o de una
cucaracha jugando contra Bobby Fischer en un embaldosado.

Imagino que hacia el final apareceran pameos y prosemas que hubieran debido
estar en lo ya ensamblado, pero si este libro no es plastico, no es nada. Por ahora lo
que mas nos gusta a Calac y a mi es que las cosas saltan como ranitas cadenciosas
desde sus pozos de papel a la maquina de escribir que las pone en fila, y en eso los
meopas se parecen muchisimo a mi gata Flanelle (honi soit qui mal y pense en la
Argentina: Flanelle se llama asi por su pelaje y no por su libido), que también brinca
cada tanto a mi mesa para explorar lapices, pipas y manuscritos. Todo aqui es tan
libre, tan posible, tan gato.
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Distribucion del fiempo

Cada vez somos mas los que creemos menos

en tantas cosas que llenaron nuestras vidas,

los mas altos, indiscutibles valores via Platén o Goethe,
el verbo, su paloma sobre el arca de la historia,

la pervivencia de la obra, la filiacion y la heredad.

No por eso caemos con el celo del neofito

en esa ciencia que ya pone sus robots en la luna;

en verdad, en verdad, nos es bastante indiferente,

y si el doctor Barnard transplanta un corazon
prefeririamos mil veces que la felicidad de cada cual
fuese el exacto, necesario reflejo de la vida

hasta que el corazon insustituible dijera dulcemente basta.

Cada vez somos mas los que creemos menos
en la utilizacion del humanismo

para el nirvana estereofonico

de mandarines y de estetas.

Sin que eso signifique

que cuando hay un momento de respiro
no leamos a Rilke, a Verlaine o a Platén,
o escuchemos los claros clarines,

o miremos los trémulos angeles

del Angélico.
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Asi es y sigue siendo, por suerte; en estos dias alterno la lectura y difusion de
documentos de la CADHU sobre los campos de terror en la Argentina con los tltimos
cuentos de Izak Dienesen y una admirable revista californiana de poesia, Invisible
City. Esta ultima me hace pensar, un poco sorprendido, que en los poemas que voy
sumando aqui hay pocas presencias anglosajonas, siempre tan advertibles en mis
cuentos y novelas. Pensar que Keats, que los isabelinos, que T. S. Eliot... Y
justamente entonces asoma un meopa de nostalgia amorosa que resbalando por
praderas inglesas va a parar a campos de algodon surefios, al recuerdo de Lionel
Hampton tocando “Save it, Pretty Mama” como nadie lo tocé salvo Louis Armstrong.
Los tres hablamos a nuestra manera de una mujer querida, salvo que ellos lo hacen
para llamarla y yo porque ya se ha ido.
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Save it, Pretty Mama

Salvalo, mamita,

salvame tantas noches de naufragio,

salva tu blusa azul (era en enero, en Roma)
salvalo todo, o salva lo que puedas.

Esto se viene abajo, pretty mama,
salvalo del olvido, no permitas

que se llueva la casa, que se borre

la trattoria de Giovanni,

corre por mi por ti, salvalo ahora,

te estas yendo y los pajaros se mueren,
me voy de ti te vas de mi, no hay tiempo,
salvalo pretty mama,

la voz de Satchmo y ese grito

que te sumia en lo mas hondo del amor,
save it all for me,

save it all for you

save it all for us,

aunque no salves nada, salvalo mamita.

Por supuesto la traduccién de to save no es correcta, aunque perfectamente justa
como suele y debe suceder en las buenas traducciones.

—Ese también es de Nairobi —dice Polanco con un rictus cadavérico.
—Si, pero ahora te puedo llevar mucho mas atras, a Mendoza en los afios cuarenta, y
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ya que encontramos poemas bilingiies, éste viene de los viejos discos de Damia, que
yo escuchaba en casa de un amigo capaz de mezclar Wagner con las canciones
francesas de ese tiempo sin sentirse culpable como otros amigos mas puritanos. Mira
lo que son las cosas, ahora Edgardo Canton le puso musica a esas palabras y el Tata
Cedron las canté bien bonito en un disco de tangos que hicimos hace dos afios. Las
vueltas de la vida: yo escucho una java parisiense en un rincén argentino, y cuarenta
afios después un argentino devuelve su eco en pleno Paris. A veces no todo se pierde
como en el poema anterior, ya ves.
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Nos quedaremos solos y sera ya de noche.

Nos quedaremos solos mi almohada y mi silencio

y estara la ventana mirando inutilmente
los barcos y los puentes que enhebran sus agujas.

Yo diré: Ya es muy tarde.

No me contestaran ni mis guantes ni el peine,
solamente tu olor, tu perfume olvidado

como una carta puesta boca abajo en la mesa.

Morderé una manzana fumaré un cigarrillo
viendo bajar los cuernos de la noche medusa
su vasto caracol forrado en terciopelo

Y diré: Ya es de noche

y estaremos de acuerdo, oh muebles oh ceniza
con el organillero que remonta en la esquina
los tristes esqueletos de un pez y una amapola.

C’est la java
de celui
qui s’en va—
Es justo, corazon, la canta el que se queda,
la canta el que se queda para cuidar la casa.
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—Se le nota el tiempo —dice Polanco.
—Oh si —digo yo que de golpe me siento capaz de volver a escribir “oh” sin
sentirme idiota.

Polanco hizo mosca. Un buen critico no necesita de fechas precisas para establecer
una cronologia literaria, el tiempo esta inscrito en lo escrito, en las adherencias del
momento, las modas estéticas, lo in y lo camp. Por ejemplo los puntos suspensivos,
que en mi juventud utilicé como cualquiera pero que un dia empezaron a parecerme
horrendos al punto que s6lo en casos inevitables los incluyo. Soy capaz de fechar
viejos textos sin fecha, el vocabulario es mi carbono 14, no asi los temas y los moods
porque nada ha cambiado en este terreno donde sigo siendo el mismo, quiero decir
romantico / sensiblero / cursi (todo esto sin exagerar, che). Los grados de la
abstraccién fijan inequivocamente mis revueltos pameos: cuanta mas distancia hay
entre la sustancia verbal del poema y la sustancia de la vida, mas tiempo ha pasado.
No es que ahora busque especialmente lo concreto, digamos como los poetas de la
escuela de Nueva York, pero creo que lo concreto me busca a mi, y que casi siempre
me encuentra.

Un poco simbolicamente, después de la pretty mama, después de la sombra que
me cantaba una java,
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Lo camarada

Otro tango de Canton y el Tata.

Claro que sos mi camarada

porque sos mas, soS siempre mas.

Hay la ruta en comun, el horizonte

dibujado con lapiz de esperanza,

hay la amargura del fracaso

a la hora en que los hornos no se encienden

y hay que palear de nuevo el carbon del mafana.

Claro que sos mi camarada

porque sos la que dice no, te equivocaste,

o dice si, esta bien, vayamos.

Y porque en vos se siente que esa palabra es una
lenta, feliz, necesaria palabra:

hay cama en camarada,

y en camarada hay rada,

tu perfume en mis brazos,

tu barca anclada aliado de la mia.

Poema contemporaneo de:
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Todo lo que de vos quisiera
es tan poco en el fondo

porque en el fondo es todo

COmo un perro que pasa, una colina,
esas cosas de nada, cotidianas,
espiga y cabellera y dos terrones,

el olor de tu cuerpo,

lo que decis de cualquier cosa,
conmigo o contra mia,

todo eso que es tan poco
yo lo quiero de vos porque te quiero.

Que mires mas alla de mi,

que me ames con violenta prescindencia
del mafiana, que el grito

de tu entrega se estrelle

en la cara de un jefe de oficina,

y que el placer que juntos inventamos
sea otro signo de la libertad.

Una carta de amor
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No me parece vano cerrar este poliptico enamorado con un soneto petrarquista de los
aflos cuarenta, tiempo en que la abstraccion y la forma bastaban para la felicidad. Que
sea un soneto es casi lo menos que puede pedirsele. Antes de copiarlo (el papel esta
amarillo y, justo signo que acato conmovido, una hormiguita de las que vagan por mi
mesa se ha trepado a su fragil columna y la explora como si quisiera leerla, como si
acaso la estuviera leyendo de verdad).

Soneto

Esto es amor, oh caracol que aloja
la analecta sonora del pasado

y astuto en su recinto ensimismado
reitera azul de mar y rosa roja.

El eco, ya una flor que se deshoja
en perfume y color multiplicado—
Esto es amor, de nuevo marchitado
con la reiteracion de cada hoja.

y nunca menos solo y mas seguro
por oscuro, por solo y asumido,
—fidelidad del lirio a su color—

estatua leal, de espaldas al futuro
con un nombre infinito y repetido
de piedra y suefio y nada, esto es amor.

Si ya fui capaz de llegar hasta aqui a pesar de los triples ladridos de Cerbero, voy a
seguir adelante aunque me pase lo que al pobre Mordred en el cuento de P. G.
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Wodehouse, y lo que le pasa al pobre Mordred sera citado en su lengua original para
ir acostumbrandose a frecuentes incursiones mas alla de los Pirineos del idioma.

Mordred mastered his voice.

‘I was smoking, and I suppose I threw my cigarette

into the waste-paper basket, and as it was full of paper...’
‘Full of paper? Why was it full of paper?’

‘I had been writing a poem.’

There was a stir of bewilderment.

‘Awhat?’, said Ted Prosser.

‘Writing a what?’, said Jack Guffington.

‘Writing a poem?’, asked Captain Biffing of Tommy Mainprice.
‘That’s how I got the story’, said Tommy Mainprice, plainly shaken.
‘Chap was writing a poem’, Freddie Boot informed Algy Fripp.
‘You mean the chap writes poems?’

‘That’s right. Poems,

‘Well, I’'m dashed!’

‘Well, I’'m blowed!’

(The Fiery Wooing of Mordred)

No importa, Mordred. Si tus amigos reaccionan de manera tan convulsiva, se siente
que lo mismo te quieren, como a mi también me quiere José Miguel Oviedo cuando
afirma que mis poemas son “conmovedoramente malos”. Y eso que s6lo conoce los
pocos que he publicado; imaginate ahora la cara que va a poner, Mordred. This time
he’ll be really dashed and blowed. Serves him right; Mordred.
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Cuando llegué a la subdividida casa,

donde lo mismo podia encontrar el falso

reloj de Postdam los dias de recibo

del ajedrecista Kempelen, o el perico

de porcelana de Sajonia, favorito de Maria Antonieta.
Estaba alli también, en su caja de peluche

negro y de algodon envuelto en tafetan blanco,

la pequeria diosa de jade, con un gran ramo

que pasaba de una mano a la otra mas fria.

JOSE LEZAMA LIMA,
La prueba del jade
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Permutaciones

“... Bettina Brentano que, sin dejar de ser sincera, vuelca en
los instantes mds serios una parte inmensa de juego™.

ALBERT BEGUIN
L’dme romantique et le réve
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Que sin dejar de ser sincera... Claro que si, como clara era Bettina. ;Por qué en
literatura —a semejanza servil de los criterios de la vida corrientese tiende a creer
que la sinceridad s6lo se da en la descarga dramatica o lirica, y que lo lddico
comporta casi siempre artificio o disimulo? Macedonio, Alfred Jarry, Raymond
Roussel, Erik Satie, John Cage, ;escribieron o compusieron con menos sinceridad
que Roberto Arlt o Beethoven?

—Se cura en salud —dice Polanco—, porque ya he visto que barajaba los
papelitos esos que se pueden leer de cualquier manera y siempre te sale algo.
—Algo qué —pregunta Calac que hoy esta broncoso por algin percance hipico.

Acordandome de que en mis mocedades fui maestro de escuela, les explico:

—Tratase, oh amigos, de pameos que, en una presentacion ideal, deberian
fraccionarse en paginas sueltas; el lector podria asi barajarlos para que el azar urdiera
las muchas metamorfosis posibles de los textos. Como se sabe, el numero de
combinaciones es enorme, y por ejemplo el poema 720 circulos que inclui con
legitimo entusiasmo en Ultimo round, alude al nimero de permutaciones posibles con
los seis cuartetos del meopa considerados como unidades. Ya recordé por ahi que
Raymond Queneau propuso un libro de sonetos que ofrecia millones de
combinaciones posibles, pero nosotros no vamos tan lejos.

—Los juegos electronicos son mas divertidos —dice Polanco. —Conozco uno en
el bar Raimondi que te ofrece treinta y cuatro maneras de hacer saltar un acorazado,
pero resulta que cada manera te obliga a elegir entre dos maneras de la manera, y
cuando la elegiste te encontraras con que el acorazado se desplazd varios grados de
latitud norte, razén por la cual tenés que preferir digamos la manera dieciocho pero
con el inconveniente de que haber elegido antes otra manera te priva del
conocimiento de las cuatro diferentes maneras en que se puede manejar la, manera
dieciocho, y entonces... Segui vos —le dice Polanco a Calac—, al final tiendo a
confundirme un poco, pero acordate de que el otro dia te gané de punta a punta.
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—En fin —digo yo para traerlos de este lado de los acorazados—, lo que me
queda por agregar es que estos meopas tienen algo de tactil, de tangible en el sentido
de piezas de un mosaico que la mano y el ojo pueden recombinar interminablemente;
los versos o las estrofas no son tan solo bloques semanticos sino que constituyen
piezas mentales, dados, peones, elementos que el jugador lanza sobre el tapete del
azar.

—Vos fijate bien —Ile dice Polanco a Calac— en el orden que elige o acepta para
pegar los papelitos antes de mandarlos a la imprenta... Seguro que en medio minuto
yO encuentro uno mejor.

—Si, pero no estara impreso —dice Calac—, el tipo nos ventajea siempre en eso.

Los dejo que me miren con el aire consternado que, siempre asumen en esas
circunstancias, y entremezclo los papelitos en cuestion para ir armando la pagina a
pura goma de pegar. De ninguna manera busco un orden que privilegie una lectura
lineal, incluso lamento ciertas secuencias que hubieran podido ser mas bellas, pero se
trata precisamente de que el lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El primer
golpe de dados ha sido el mio y soy el lector inicial de una secuencia dentro de tantas
otras posibles.

Liviana sensualidad de una combinatoria que mima los juegos del amor, a veces
en el texto y siempre en las variaciones de los bloques semanticos, versos o estrofas.
Todo lector que entra en el poema tal como lo vera aqui lo esta poseyendo por
primera vez; los nuevos juegos se cumpliran después en lo ya conocido, buscaran
zonas y posiciones aun ignoradas, avanzaran en la infinita novedad erética como los
cuerpos y las inteligencias. Y al igual que en el amor, la fatiga llegara poco a poco
para separar los ojos del poema asi como separa los cuerpos de la pareja saciada. Si
matematicamente la posibilidad de diferentes lecturas es elevadisima, nadie las
agotara porque seria monotono: la memoria se vuelve la antagonista de todo placer
demasiado recurrente.
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(Escribo sin conocer el desenlace
De lo que escribo
Busco entre lineas
Mi imagen en la lampara
Encendida
En mitad de la noche)

OCTAVIO PAZ
Vrindaban
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para que te remanses en tu noche

de ojos cerrados y de labios huimedos
tras esa extrema operacion del musgo
en que mi cuerpo cede sus halcones

bajo el misterio cenital que te abre

los muslos de la voz con que murmuras
las enumeraciones de esa espuma
donde otra vez la antigua diosa nace

mientras la sed se exalta en la confluencia
de las dos vias blancas que se cruzan
—Diana de las encrucijadas ultimas,

luna de sangre entre las perras negras—

maquina de medusa y unicornio

en que se enreda el tiempo hasta arrancarle
la mascara sin ojos del instante

cuando caemos desde lo mas hondo

en un jadear, un silex de gemido,
algo que interminable se desploma
hasta que el torbellino de gaviotas
dibuja un ya borrado laberinto

junto al murmullo alterno que renueva
contra la almohada de algas y saliva
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el doble agonizar donde desfila
una lenta teoria de panteras
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Espejo roto

RECINTOS

DE OLVIDO
CON FLORES
CON CADENAS
JUEGOS
ESPEJISMOS
RITUALES
DISTANTES

DE LUJO

INUTILES
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Vigje infinito

la mano que te busca en la penumbra
se detiene en la tibia encrucijada
donde musgo y coral velan la entrada
y un rio de luciérnagas alumbra,

para el que con tu incendio se ilumina,
cosmico caracol de azul sonoro,
blanco que vibra un cimbalo de oro,
ultimo trecho de la jabalina,

si, portulano, fuego de esmeralda,
sirte y fanal en una misma empresa
cuando la boca navegante besa

la poza mas profunda de tu espalda,

suave canibalismo que devora

su presa que lo danza hacia el abismo,
oh laberinto exacto de si mismo
donde el pavor de la delicia mora,

agua para la sed del que te viaja
mientras la luz que junto al lecho vela
baja a tus muslos su humeda gacela

y al fin la estremecida flor desgaja
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El nombre innominable

Later in the night he saw, strangely, the picture of himself as he
had been before she came. He thought: “She has power to wake
the dead.”

ISAK DINESEN
Tempests
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Ella tiene el poder de despertar a los muertos. Ella tiene rostros y sombras y voces y
tiempos diferentes, nombres que no seran nombrados o si, o lo seran como en las
estelas o en la fabulacion de suefios no cumplidos. Pero quienquiera que sea o haya
sido, tiene el poder de despertar a los muertos. Ella, Lilith, la de todos los nombres, la
intercesora, la telarafia, Diana de las encrucijadas, angel azul, final refugio de Peer
Gynt, restafiadora, lamia, madre de la historia.
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Jamais jamais d’autre que toi

Et moi seul seul seul comme le lierre fané desjardins de banlieue
seul comme le verre

Et toi Jamais d’autre que toi.

ROBERT DESNOS
Jamais d’autre que toi
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Y cuando todo el mundo se iba
y nos quedabamos los dos
entre vasos vacios y ceniceros sucios,

qué hermoso era saber que estabas

ahi como un remanso,

sola conmigo al borde de la noche,

y que durabas, eras mas que el tiempo,

eras la que no se iba

porque una misma almohada
y una misma tibieza

iba a llamarnos otra vez

a despertar al nuevo dia,
juntos, riendo, despeinados.

Después de las fiestas
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Bolero

Qué vanidad imaginar

que puedo darte todo, el amor y la dicha,
itinerarios, musica, juguetes.

Es cierto que es asi:

todo lo mio te lo doy, es cierto,

pero todo lo mio no te basta

como a mi no me basta que me des

todo lo tuyo,

Por eso no seremos nunca

la pareja perfecta, la tarjeta postal,
si no somos capaces de aceptar
que solo en la aritmética

el dos nace del uno mas el uno.

Por ahi un papelito que
solamente dice:

Siempre fuiste mi espejo,
quiero decir que para verme tenia que mirarte.

Y este fragmento:

La lenta maquina del desamor

los engranajes del reflujo

los cuerpos que abandonan las almohadas
las sabanas los besos

y de pie ante el espejo interrogandose
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cada uno a si mismo

ya no mirandose entre ellos
ya no desnudos para el otro
ya no te amo,

mi amor.
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Abend schldgt so tiefe Wunde!

GEORG TRAKL
Klage
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Hablen, tienen tres minutos

De vuelta del paseo

donde junté una florecita para tenerte entre mis dedos un momento,
y bebi una botella de Beaujolais, para bajar al pozo

donde bailaba un oso luna,

en la penumbra dorada de la lampara cuelgo mi piel

y sé que estaré solo en la ciudad

mas poblada del mundo.

Excusaras este balance histérico, entre fuga a la rata y queja de morfina,
teniendo en cuenta que hace frio, llueve sobre mi taza de café,
y en cada medialuna la humedad alisa sus patitas de esponja.

Maxime sabiendo

que pienso en ti obstinadamente, como una ciega maquina,

como la cifra que repite interminable el gongo de la fiebre,

o el loco que cobija su paloma en la mano, acariciandola hora a hora
hasta mezclar los dedos y las plumas en una sola miga de ternura.

Creo que sospecharas esto que ocurre,

como yo te presiento a la distancia en tu ciudad,
volviendo del paseo donde quiza juntaste

la misma florecita, un poco por botanica,

un poco porque aqui,

porque es preciso

que no estemos tan solos, que nos demos

un pétalo, aunque sea un pastito, una pelusa.
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El nino bueno

No sabré desatarme los zapatos y dejar que la ciudad me muerda los pies,
no me emborracharé bajo los puentes, no cometeré faltas de estilo.
Acepto este destino de camisas planchadas,

llego a tiempo a los cines, cedo mi asiento a las sefioras.

El largo desarreglo de los sentidos me va mal, opto

por el dentifrico y las toallas. Me vacuno.

Mira qué pobre amante, incapaz de meterse en una fuente

para traerte un pescadito rojo

bajo la rabia de gendarmes y nifieras.
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Ese violento fleco rojo es una estrella. El dia acaba
como el llanto, una tierra sorda, un pardo.

La destruccion devora las cornisas,

un talco ruin se posa en las ventanas,

y de los puentes crece como un nombre maligno,
una agobiada enfermedad del agua.

Alla en tu palido pais arde la tarde

por donde iras, de color claro, un poco triste.
No puede ser que no estés triste a veces,

no puede ser que ignores

cuanta tristeza hay en tu doble, esta

callada figulina que a mi lado contempla

la fria perfeccién de la noche que nace.
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No sé qué destruccion cumples aqui,

La visitante

en este cauce de caminos donde el pecho es una calavera de vaca en el polvo

bajo nubes pesadas como epitafios de solemnidad.
Sé que me arrancas cosas, que paseas

semejante a una hormiga colérica

despojando alacenas y semblantes,

los recuerdos surtidos en sus frascos,

los vientecitos de nostalgia.

Y pasa que te odio, que reclino

la frente en tu guadafia de cristal

para humillarla y detenerla,

oh ladrona de estampas, de seguras
correspondencias que dormian a salvo de mudanza,

de mi pasado, esa pared que me servia de chaleco y mayordomo.

(Si me vacias tanto, volveras

con la primera brizna?

Si te dejo robarme los herbarios resecos,
;pondras, urraca azul, la piedrecita

que funda el juego y lo levanta a musica?)
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Liquidacién de saldos

Me siento morir en ti, atravesado de espacios

que crecen, que me comen igual que mariposas hambrientas.
Cierro los ojos y estoy tendido en tu memoria, apenas vivo,
con los abiertos labios donde remonta el rio del olvido.

Y tu, con delicadas pinzas de paciencia me arrancas

los dientes, las pestafias, me desnudas

el trébol de la voz, la sombra del deseo,

vas abriendo en mi nombre ventanas al espacio

y agujeros azules en mi pecho

por donde los veranos huyen lamentandose.

Transparente, aguzado, entretejido de aire

floto en la duermevela, y todavia

digo tu nombre y te despierto acongojada.

Pero te esfuerzas y me olvidas,

yo soy apenas la burbuja

que te refleja, que destruiras

con soOlo un parpadeo.
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El que se va se lleva su memoria,
su modo de ser rio, de ser aire,
de ser adios y nunca.

Hasta que un dia otro lo para, lo detiene
y lo reduce a voz, a piel, a superficie
ofrecida, entregada, mientras dentro de si
la oculta soledad aguarda y tiembla.

ROSARIO CASTELLANOS
Amor
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Apresurate a fijarte en mi

si te importan tu cara y tu cabello.

No sabes qué peligro, qué galope de mar
corre hacia atras para anegarte.

Cada paisaje, cada rostro nuevo es una gubia
hollando tus mejillas,

cada nombre

cae sobre tu nombre como un aguila muerta.
Eres la ahogada del Sena, como salvarte

si las mujeres de Picasso te corroen con liquidas caricias
y al despertar te pienso y eres otra

aunque persiga hasta la sed tu cara
buscandote en cajones y retratos,
abandonado a una pequefia, inutil

noche de lluvia entre mis manos.

iINo te dejes destruir,

oh, no me cedas la victoria facil!

Yo lucho como un arbol,

pero tu eres el pajaro alli arriba:

qué puedo hacerle al viento que me quita tu canto
si td le das las alas!
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Y sé muy bien que no estaras.

No estaras en la calle, en el murmullo que brota de noche

de los postes de alumbrado, ni en el gesto
de elegir el menu, ni en la sonrisa
que alivia los completos en los subtes,

ni en los libros prestados ni en el hasta mafiana.

No estaras en mis suenos,

en el destino original de mis palabras,

ni en una cifra telefonica estaras

o en el color de un par de guantes o una blusa.
Me enojaré, amor mio, sin que sea por ti,

y compraré bombones pero no para ti,

me pararé en la esquina a la que no vendras,

y diré las palabras que se dicen

y comeré las cosas que se comen

y sonaré los suefios que se suefian

y sé muy bien que no estaras,

ni aqui adentro, la carcel donde aun te retengo,
ni alli fuera, este rio de calles y de puentes.
No estaras para nada, no seras ni recuerdo,

y cuando piense en ti pensaré un pensamiento
que oscuramente trata de acordarse de ti.
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Mon beau navire 6 ma mémoire
Avons-nous assez navigué

Dans une onde mauvaise a boire
Avons-nous assez divagué

De la belle aube au triste soir

GUILLAUME APOLLINAIRE
La chanson du mal aimé
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Vuelvo a mentir con gracia,

me inclino respetuoso ante el espejo

que refleja mi cuello y mi corbata.

Creo que soy ese sefior que sale

todos los dias a las nueve.

Los dioses estan muertos uno a uno en largas filas
de papel y carton.

No extrafio nada, ni siquiera a ti

te extraflo. Siento un hueco, pero es facil
un tambor: piel a los dos lados.

A veces vuelves en la tarde, cuando leo
cosas que tranquilizan: boletines,

el dolar y la libra, los debates

de Naciones Unidas. Me parece

que tu mano me peina. jNo te extrano!
S6lo cosas menudas de repente me faltan
y quisiera buscarlas: el contento,

y la sonrisa, ese animalito furtivo

que ya no vive entre mis labios.

Ganancias y pérdidas
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Llévese estos o0jos, piedritas de colores,
esta nariz de totem, estos labios que saben

todas las tablas de multiplicar y las poesias mas selectas.

Le doy la cara entera, con la lengua y el pelo,
me quito ufias y dientes y le completo el peso.

No sirve

esta manera de sentir. Qué ojos ni qué dedos.

Ni esa comida recalentada, la memoria,

ni la atencion, como una cotorrita perniciosa.

Tome las inducciones y las perchas

donde cuelgan palabras lavadas y planchadas.
Arree con la casa, fuera todo,

déjeme como un hueco o una estaca.

Tal vez entonces, cuando no me valga

la generosidad de Dios, ese boy-scout,

y esté igual que la alfombra que ha aguantado
su lenta lluvia de zapatos ochenta afios

y es urdimbre nomas, claro esqueleto donde
se borraron los ricos pavorreales de plata,

puede ser que sin voz diga tu nombre cierto,
puede ocurrir que alcance sin manos tu cintura.
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Les myrtes ont des fleurs qui parlent des étoiles
Et c’est de mes douleurs qu’est fait le jour qui vient
Plus profonde est la mer y plus blanche est la voile

ARAGON
Le roman inachevé
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La nobleza, las grandes palabras, qué mal le van

a esta ternura sin mejillas que tocar,

a esta lengua sin labios que entender.

envilece un amor asi que rebota en las paredes del cuarto
o se va cayendo a pedazos de palabras, esto.

Es inutil la argucia y la esperanza,

somos la prevision,

los ojos y la boca orientados al viento. ; Qué me vale
lo que fue, la suave crénica?

Siempre andaré buscandote en el hoy

de esta ciudad, de esta hora.

Si me doy vuelta, oh Lot, eres la sal

donde mi sed se hace pedazos.

Mira de qué sustancias vivo,
pero no me tengas lastima, yéndote asi
todavia mas.
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"Le DOMe”

Montparnasse

A la sospecha de imperfeccion universal contribuye

este recuerdo que me legas, una cara entre espejos y platillos sucios.
A la certidumbre de que el sol esta envenenado,

de que en cada grano de trigo se agita el arma de la ruina,
aboga la torpeza de nuestra ultima hora

que debi6 transcurrir en claro, en un silencio

donde lo que quedaba por decir se dijera sin menguas.

Pero no fue asi, y nos separamos

verdaderamente como lo mereciamos, en un café mugriento,
rodeados de larvas y colillas,

mezclando pobres besos con la resaca de la noche.
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Si he de vivir sin ti, que sea duro y cruento,

la sopa fria, los zapatos rotos, o que en mitad de la opulencia
se alce la rama seca de la tos, ladrandome

tu nombre deformado, las vocales de espuma, y en los dedos
se me peguen las sabanas, y nada me dé paz.

No aprenderé por eso a quererte mejor,

pero desalojado de la felicidad

sabré cuanta me dabas con solamente a veces estar cerca.
Esto creo entenderlo, pero me engafio:

hara falta la escarcha del dintel

para que el guarecido en el portal comprenda

la luz del comedor, los manteles de leche, y el aroma

del pan que pasa su morena mano por la hendija.

Tan lejos ya de ti

como un ojo del otro,

de esta asumida adversidad

nacera la mirada que por fin te merezca.
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No me des tregua, no me perdones nunca.

Hostigame en la sangre, que cada cosa cruel sea ti que vuelves.
iINo me dejes dormir, no me des paz!

Entonces ganaré mi reino,

naceré lentamente.

No me pierdas como una musica facil, no seas caricia ni guante;
tallame como un silex, desespérame.

Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dalos.

Ven a mi con tu célera seca de fosforo y escamas.

Grita. Vomitame arena en la boca, rompeme las fauces.

No me importa ignorarte en pleno dia,

saber que juegas cara al sol y al hombre.

Compartelo.

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo,

lo que nadie te pide: las espinas

hasta el hueso. Arrancame esta cara infame,
obligame a gritar al fin mi verdadero nombre.
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CE

GRECIA 59
ECE
Rumbeé sin novedad por la veteada calle
que yo me sé. Todo sin novedad,
de veras. Y fondeé hacia cosas asi,
y fui pasado.
CESAR VALLEJO
Trilce
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Entonces escribir es el modo de quien tiene la palabra como
cebo: la palabra pescando lo que no es palabra. Cuando esa
no-palabra —la entrelinea— muerde el cebo, algo ha sido
escrito. Una vez que se pesca la entrelinea, seria posible
expulsar con alivio la palabra. Pero ahi se detiene la analogia:
la no-palabra al morder el cebo, lo ha incorporado. Lo que
salva, entonces, es escribir distraidamente.

CLARICE LISPECTOR
Aguaviva

No sé, pero si algo fue escrito distraidamente es este poema. Una serie de rafagas
a lapiz o tinta, en camas y cafés y playas griegas, su inicio en Estambul frente al
supuesto sarcofago de Alejandro: de golpe el pufietazo de la adolescencia en pleno
pecho, retorno de las lagrimas que me habia arrancado de la muerte de Patroclo en la
Iliada, la fascinaciéon Esquilo y Hesiodo, la complacencia nada equivoca de los
dialogos pastoriles de Tedcrito, y detras la sombra mayor y un poco mas retorica de
Pindaro, sobre quien escribi un ensayo que mi profesor de literatura griega estimo a
tal punto que quiso verlo publicado por cuenta de la escuela normal de profesores
donde yo estudiaba y cuyo director, matematico y cazador de patos, puso una cara
cadavérica y le hizo saber que los créditos no se destinaban a esas pavadas. Exeunt
Pindaro y gran tristeza de don Arturo Marasso y del autor del ensayo, que afios
después lo quemaria junto con una novela de seiscientas paginas (hoy lo lamenta, se
llamaba Soliloquio y era perceptiblemente homosexual, como Alejandro cuyo falso
sarcofago habria de suscitar el torbellino que aqui tan mal se resume).

Tampoco sé si al escribir distraido logré lo que tan admirablemente intuye
Clarice, pero en todo caso mis distracciones han sido siempre embudos, succiones,
maelstroms de imagenes y derelicts del recuerdo chocando entre ellos, disputandose
una entrada y un lugar, le lieu et la formule, alineandose en un orden que no depende
de mi. Creo ademas que el trilingiiismo del poema del que me sentiria culpable si no
fuera excepcional—, viene de un rechazo de la Grecia de la imaginacion adolescente
idealizada a través de Leconte de Lisie, Winckelmann y mi maestro Marasso, y
sustituida hoy por una visién no sé si mas real pero en todo caso menos “clasica”. Y
precisamente por eso, por compartir con el Viejo Marinero ese atardecer de la vida en
que nos despertamos mas tristes y mas sapientes, mi distraccion no excluy®¢ la ironia,
la admision ya no melancolica de la eterna doble cara de la medalla, la hermosura de
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las leonas de marmol de Delos y la tos repugnante de un viejo en el cuarto vecino del
hotel. Todo eso veria en tres lenguas, y la distraccién no me lo dej6 ver hasta la hora
de releer y ajustar. No es la primera vez que me ha ocurrido escribir asi, estar
enajenado hasta un punto modestamente babélico; pero aqui supe que no debia
suprimir ni traducir como otras veces. Lo que nunca sabré es por qué lo supe.
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CE
GRECIA 59
ECE

1t

Sarcofago de Alejandro Magno, Museo Arqueoldgico de Estambul

—Tombe sur moi, putain, inévitable manigance de 1’ennui,

fais ton métier pendant que je médite les Diadoques au lendemain de la Grande Mort.
Serait-ce le prestige de ces noms parfumés, musqués,

I’enjeu de cette balade autour du Grand Cercueil,

la longue halte sur les danes minées par les fourmis?

(Histoire de saisir I’Histoire, 6 Pausanias, 6 fidele
désabusé, image premiere de ceux qui ont (presque) completé
leur conection de Guides Bleus, Nagel, Michelin and so forth—.)

—Mais vas-y, ne lache pas prise, broute toujours, baby,

la nuit était plus leste que toi quand ses étoiles

chatouillaient la peau du jeune lion mieux que le font tes ongles
Apricot Number Two

Inesperadamente ante el Sarc6fago (no se puede saber todo,

llega el dia en que vini vidi: Alejandro! (En Estambul, of all places)). Con un gusto

de huracan en la boca, de pronto comprender (un rayo, un aletazo de aguila)

que la espiral de tantos viajes Leica en mano

me hundia en este pozo de pasaje, el agujero de la nada

(aqui, irrisién, Seraglio; aqui Topkapi Palace

where the Dice Tulip Carden commands the most breathtaking view of the Golden
Hom

provided that you arrive at the right hour and/or in the right mood—)

y ese craneo, Iskander,

ese craneo, Alexander, como el Omphalos, ombilic
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pour celui depuis toujours aimanté sans le savoir par ce cercueil,
frappé d’arrét, s’arrétant pile devant (le sourire,
dans la vitrine, du crane, plus loin).

Je I’ai vu ce cercueil et le crane qu’on a trouvé dedans,

sans foi j’ai regardé, et tout autour le Seraglio, son odeur de pistache,

au loin la Corne d’Or était une come verte, ambrée,

comment ne pas hisser les focs de la douleur,

alas, poor Yoricksander, alas, bright boy!, fusillé toi aussi

comme I’ange de I’Oiseleur par les soldats de Dieu! Mais, vrai, j’ai trop pleuré,
Arthur de Macédoine, ne me tiens pas rigueur si devant ce tombeau

(0 dérision, placé parmi les ombres des Ingres a I’étuve,

ton crane qui grince ses quelques dents dan s 1’absence de pensée

et I’impuissance d’agir (a moi, Héphestion, ombre si chere!)).

—Vaut mieux oublier, suce donc en t’astreignant, t’appelles-tu Iréne, non?
Tant de vin résiné, on ne tient pas le coup, il faudra s’en sortir,

mais je parlais du crane, je 1’ai vu, d’Eskander, Philip’s son,

quite a bright boy, a horseman, go ask the Eastems roads.

De espaldas todo es yeso y lampara, noche galope a paso lento,

pero antes de esa Muerte (;envenenado? ;Fiebre maligna de pantanos?)

hubo Ygdrassil, el fuste de una sed entre Zeus y los hombres.

Alejandro, oh zarpazo de miel, esto que llamo

casualidad o Thomas Cook, este turismo

me traia al Sarcofago desde un siempre obstinado

para que tras un vidrio de museo (cameras not allowed)

tu craneo apocrifo (why, sir, it is genuine!)

el ataud donde enterraron a un vago reyezuelo que se obstina en llamarse por tu
nombre,

me mostraran el fin ejemplar de los viajes,

los beneficios de la veneracion historica,

le sardonique tableau d’un narguileh qu’on expose a c6té d’un glaive macédonien,

the happy longing of a battered Christian dog

standing exactly between Hellas and Islam, amen.

II
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Hotel en Atenas

Arrancarse un gargajo no siempre es facil de mafiana, por eso

el sefior de la pieza catorce del Palladion Hotel

de siete a nueve lucha contra el ahogo. ;Como dormir

tan cerca del combate entre Gorgo y Tersites? Cigarrillo,
proyectos: el dia sera largo, museo, hojas de parra

rellenas con arroz, rahat-lukum. Hot shower seven drachmae, soap included.
Anoche y luna llena, Athens by night, subimos

a la Acropolis (pausa, ya no tose, ya escupio),

y en la gran caja de zapatos Partenon vimos alta a Selene

(anoche, yes, a must, to miss it would be such a shame)

y es necesario confesar que el cielo me pesaba un poco menos,
que el tres de mayo no era un dia con los hombros doblados

por mas de cuarenta afios que os contemplan;

en el chirriar de un saltamontes atico se asomaba la gracia

de los altos lugares, de las mesetas del corazon: y descansabamos.
Ceci dit (mais il tousse de nouveau, il rale comme sa chienne de mere,
faudrait changer de chambre), Atenas hoy es polvo y Wagon Lits,
inutil escapar hasta Cap Sunion, diez autocares vuelcan colegiales,
Amerikani!, Rock’n Roll, y los soldados juegan a las cartas

en la cella del templo de Poseiddn: un tres, un seis, ah merde!
¢Las mascaras, quiza? Sala I (a very fine museum)

and good old Schliemann (and good old Mrs. Schliemann too) got quite a scare
when their spade klang Ojo! Fragil! —Wunderbar, unbelievable!
Todo de oro y Atrida, todo el banquete Tiestes: el horror

en el timulo negro: mascaras, rayos verdes y aplastados,

como aguilas deshechas contra el flanco de piedra

por las manos del viento, Moiras, Tanatos!

iAgamenodn! Ach, Schrecklich! Con ojos como sexos de virgenes,
entremirando un mundo que despierta

y es una pura maldicion maravillosa, un bosque de amenazas

a combatir con carros, Ifigenias, caballos, simulacros y aedos.

Por favor, cierra un poco esa persiana: quiero escuchar mejor

el acordeon del ciego de la calle, sube con el olor del mani y el pistacho,
la calle Venizelos con su rumor de Pnyx, de aredpago,

cualquier nombre que huela a cebolla, a muchedumbre socarrona.

(Il est parti, je crois: personne ne tousse

dans la chambre a cote.)
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El acorde6n me da una leve nausea, ganas de irme,
de nadar mar afuera, desnudo de la historia,
marinero de Ulises en el alba del tiempo.

Et si on prenait 1’apéritif, chérie?

IT
Las leonas de Delos

No sé qué es la belleza; esto es hermoso,

la lenta mordedura de la rosa en el tiempo. Sol de Delos

con cefiidor de kinesiologo: a tirarse gritando en lo desnudo, a abrir

cada ventana sobre la carne libre, entre las leonas,

su exasperante guardia de arpias agoreras

y al pie el puerto romano, los bafios polvorientos y las ranas

trizando hasta la nausea el fondo de la fuente de Meroé.

(De noche el miedo, una linterna equivoca, columnas,

let’s go back now, it’s getting late. Ever heard about the Panic horror?

They’ll have it that, some prowling shape

starts looking for a prey at midnight, and —Merci, je fume des blondes,

vous savez, c’est plus doux, et puis, I’humidité des lieux sacrés...

C’est connu. Let’s go back for a drink. Not bad, the local stuff.

Te he buscado en la cima, en tu cuna de altura,

rubio sefior del dia, sabiendo que no estabas.

Contador Geiger: radioactividad, 40. (Tres aviones a chorro

pasan sobre Andros, Tinos, Paros, Hydra, Mikonos,

Santorin, Cabo Sunion. Tres aviones, un vuelo

de reconocimiento. Ningtin dios, todos muertos, nada que sefialar.)

Asi, de Leto abriéndose en la cima con su dolor radiante entre los muslos,

¢no quedaran las huellas en esta tierra roja,

en el silencio donde raspa un grillo,

en el brufiido mar del mediodia?

Como un rechazo de la tierra seca, oh no te vayas,

como un pufio de marmol en la cara, avida boca eterna,

dialéctica de Delos: Huye, quédate,

no hay dioses, todo es triste alfareria

y una playa mediocre, la resina en el vino, un perro aullando en la veranda (las
postales, dos dracmas, en la sala),
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iqué es este ritmo de altas nubes rotas,
el negro mar temblando en las columnas,
la procesion perfecta del vacio?

Mascara de isla, hueco tambor quemandose: no te vayas, viajero,
recondceme, encuéntrame, I was a God, a radiant King,
golden Apollo!
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Salvo el crepusculo

Este camino
ya nadie lo recorre
salvo el crepusculo.

BASHO
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Estela en una encrucijada

Los marmoles que tanto amamos siguen ahi

en los museos Vaticanos, y las tablas

temblorosas de virgenes y de angeles, Duccio de Buoninsegna,
Ambrogio Lorenzetti, y los trajes a rayas de los duomos

y junto al Amo sigue Santa Maria della Spina, todo sigue

en Urbino, en Perugia, en San Sepolcro, en Siena.

Tu los veras acaso una vez mas

y yo también acaso una vez mas

en tiempos diferentes, sin compartir ese segundo

siempre nuevo y distinto de detenerse frente a un Donatello
y sin hablar, perdidos en la contemplacion, saber

que el otro estaba al lado, que después seria el dialogo,

el acuerdo o la pugna o las razones

y sobre todo ese calor por dentro, esa felicidad de los museos
y después bajo el sol, comiendo en pobres trattorias,

0 en nuestro cuarto miserable, lavandonos por turno junto al fuego,
mientras las voces retomaban un acorde del Giotto, un sesgo
de Francesco Laurana, y rehaciamos

en un aire comun, en un contacto de eternidad precaria,

ya en la orilla del suefio, una sonrisa del Angélico,

los azules de Piero, los pardos de Masaccio.

Fuimos todo eso juntos; s6lo quedan

nuestros o0jos a solas en el polvo del tiempo.

Agosto de 1968
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Temas de la medianoche

Cada una de las razones que nos devuelven al amor es la repeticion de razones
agotadas, agostadas. ;Qué razon puede quedar en lo mas irrazonable, en eso que
siempre llamaremos corazon? ;Qué absurda, irrenunciable corazén orienta una
vez mas el gobernalle de la sangre hacia las sirtes que lo esperan entre espumas y
naufragios?
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A una mujer

No hay que llorar porque las plantas crecen en tu balcén, no hay que estar triste

si una vez mas la rubia carrera de las nubes te reitera lo inmévil,

ese permanecer en tanta fuga. Porque la nube estara ahi,

constante en su inconstancia cuando tu, cuando yo —pero por qué nombrar el polvo y
la ceniza.

Si, nos equivocabamos creyendo que el paso por el dia

era lo efimero, el agua que resbala por las hojas hasta hundirse en la tierra.
So6lo dura lo efimero, esa esttipida planta que ignora la tortuga,

esa blanda tortuga que tantea en la eternidad con ojos huecos,

y el sonido sin musica, la palabra sin canto, la copula sin grito de agonia,
las torres del maiz, los ciegos montes.

Nosotros, maniatados a una conciencia que es el tiempo,

no nos movemos del terror y la delicia,

y sus verdugos delicadamente nos arrancan los parpados

para dejamos ver sin tregua como crecen las plantas del balcon,

cémo corren las nubes al futuro.

¢Qué quiere decir esto? Nada, una taza de té.

No hay drama en el murmullo, y tu eres la silueta de papel
que las tijeras van salvando de lo informe: oh vanidad de creer
que se nace o0 se muere,

cuando lo unico real es el hueco que queda en el papel,

el gélem que nos sigue sollozando en suefios y en olvido.
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Si, pero también las horas de gracia, el ansia de inscribirlas en una celebracion de
estela, la esperanza de perpetuar una flor o una abeja en la transparente columna de
plexiglas del soneto:
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Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertara tu signo leve,

Creo que soy porque te invento,
alquimia de aguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tu en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y él murmurar con que me inventas.
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;Sonetos, en este tiempo de tormenta? Anacronicos para muchos, yo los siento mas
bien ucronicos. Después de todo el soneto es el agazapado incubo de la poesia en
lengua castellana, y el poeta sabe que en cualquier momento asomara la Violante que
le mande hacer ese soneto. Si su nombre cambia, y el color de sus ojos y el trigo de
su vientre, siempre sera ella esperando. Burla burlando, ya van tantos delante...

Tres sonetos erdticos

A sonnet in a pensive mood

Para C. C., que paseaba por las calles de Nairobi

Su mono azul le cifle la cintura,

le amanzana las nalgas y los senos,

la vuelve un muchachito y le da plenos
poderes de liviana arquitectura.

Al viento va la cabellera oscura,
es toda fruta y es toda venenos;
el remar de sus muslos epicenos
inventa una fugaz piscicultura.

Amazona de mono azul, el arte
la fija en este rito paralelo,
cambiante estela a salvo de mudanza;

viejo poeta, mirala mirarte
con 0jos que constelan otro cielo
donde no tiene puerto tu esperanza.
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Soneto gotico

Esta vernacula excepcién nocturna,
este arquetipo de candente frio,
quién sino tu merece el desafio

que urde una dentadura taciturna.

Semen luna y posesion vulturna

el moho de tu aliento, escalofrio
cuando abra tu garganta el cortafrio
de una sed que te vuelve vino y urna,

Todo sucede en un silencio ucrénico,
ceremonia de arafia y de falena
danzando su inmovilidad sin macula,

su recurrente espacio catatonico
en un horror final de luna llena.
Siempre seras Ligeia. Yo soy Dracula.

La ceremonia

Te desnudé entre llantos y temblores
sobre una cama abierta a lo infinito,
y si no tuve lastima del grito

ni de las suplicas o los rubores,

fui en cambio el alfarero en los albores,
el fuego y el azar, del lento rito,

senti nacer bajo la arcilla el mito

del retorno a la fuente y a las flores,

En mis brazos tejiste la madeja
rumorosa del tiempo encadenado,
su eternidad de fuego recurrente;

www.lectulandia.com - Pagina 140



no sé qué viste ti desde tu queja,
yo vi aguilas y musgos, fui ese lado
del espejo en que canta la serpiente.
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Voici le miel que font mes abeilles, c’est ’ombre
De I’enfance, le suis plus léger que le liege,
Plus léger que I’écume, et cependant je sombre
Entrainé par Vénus et par I’homme de neige.

JEAN COCTEAU,
A force de plaisirs
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La noche de Lala

Nunca sabré cémo vino a parar aqui un breve capitulo desechado del Libro de
Manuel, ni por qué lo deseché en su dia. Olvidado entre cuadernos y hojas sueltas
entre pameos y dibujos, lo relei por pura amistad con su autor, un tal Andrés, y no
habia terminado de leerlo cuando supe que su lugar estaba aqui y que no solo por
error lo habia guardado entre estos papeles.

Anoche fui a dormir con Lala, a repetir la fiesta que poco a poco hemos ido
perfeccionando y perfilando y puliendo, liviano juego en nuestra doble vida tan sin
juegos.

Lala es una chica que trabaja en lo alto de la roe Blanche, muy cerca del circo a
giorno de los cabarets de strip-tease y los traficos mas o menos previsibles. Nos
conocimos en un café de esquina, un golpe de lluvia me sacé del itinerario que me
llevaba a casa de un amigo, ella tomaba un jugo de frutas en el mostrador y tenia una
pollera calculada para imaginar lo que seguia; me acuerdo que pedi un ron, que miré
con una sorpresa deliberadamente falsa su jugo de frutas, y que ella me sonri6 sin
apuro, sin chantaje, dejandome venir. Fuimos a acostarnos a un hotel de la rue
Chaptal, increiblemente limpio y suave y silencioso, la camarera nos dio una pieza en
el segundo piso y cuando entramos le pregunté a Lala si ya conocia esa pieza,
pregunta idiota, y ella me contestd que claro, que a veces le tocaba pero que era una
pieza rara, con no sé qué. Senti en seguida que el no sé qué estaba en que de la puerta
se pasaba a un angosto pasillo con espejos a los lados, algo asi como un mango de
hacha ceremonial desembocando en una camara perfectamente circular donde la gran
cama era como una entalladura del hacha. Todo se daba en curvas, la vasta ventana
velada por cortinas azules que contorneaban la hoja del hacha como alguna vez la
sangre azul de Carlos I (Remember!)!?), y salvo la cama-entalladura el resto habia
sido de escamoteado por las cortinas que se adelantaban al lavabo y al bidé, al
armario indtil. Las luces eran tersas y bajas, se respiraba un aire diferente, se estaba
bien. El no sé qué de Lala podia ser en mi caso un poco de miedo, esa atmosfera entre
rococO y Sheridan Le-Fanu, o ese absurdo de que los espejos tradicionalmente
dispuestos en torno a la cama se alinearan en el mango del hacha cretense. Bien
mirado eso tenia algo de refinamiento secreto, la propuesta de buscarse desnudos en
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el pasillo, jugar con los reflejos desde todos los angulos, para al fin llegar a la cama
con todas las incitaciones ya elegidas y deseadas, sin esa multiplicacion artificial que
acaso sustituye lo que a tantos les cuesta encontrar por su cuenta.

Gracias a todo eso sentimos que hubiéramos podido quedarnos mucho mas de la
hora usual en la camara redonda, y entonces Lala habl6 con madame Roland y yo le
doblé la propina esa misma noche; desde entonces siempre tuvimos esa pieza, porque
éramos capaces de volvemos al café o vagar por las calles mientras estaba ocupada y
esperar a que madame Roland cambiara las sabanas y se ocupara del lavabo, tan de
acuerdo en que esa pieza era nuestra pieza y que ahi podiamos jugar y hablar y hacer
el amor como en ninguna otra parte de Montmartre.

Por principio no conviene decirle a una profesional que se la respeta y se la
estima, e incluso entonces no es el vocabulario sino la conducta la que debe darlo a
entender; nunca le dije a Lala cuanto me gustaba su manera de tratarme y como
podiamos trascender —palabra que escribo con precisa conciencia— el hecho de
encontrarnos cada tanto, yo un mero tiempo de sus muchos tiempos vespertinos o
nocturnos, para beber juntos en el bar donde la llovizna nos habia presentado y
parlamentar luego con madame Roland para que nos diera la camara circular. De Lala
me gustaba, aparte de su cara y su cuerpo que tanto me recordaban a Anouk Aimée,
la capacidad extraprofesional de sospechar mi especial locura, de plegarse sin las
indagaciones, las minas y contraminas de mis amigas del lado diurno de la sociedad,
dicho sea sin ofenderlas, y todo eso al margen de la tarifa que siempre indic6 y cobro
sin sacar ventaja de mi felino reposo junto a ella; casi indeciblemente todo se habia
decidido desde el comienzo, y el hecho de darle dinero cada vez que nos
encontrdbamos no era demasiado diferente que llevarle flores a Francine o un juguete
a Ludmilla; nunca senti la diferencia entre ponerle en la mano los billetes o que ella
me diera una flor que le habia regalado la gorda del puesto de la rue Pigalle, entre
besarla por un derecho adquirido o que ella me recibiera en la calle o en el café con
una risa que valia mas que todo dinero, que me devolvia al territorio de la camara
circular, a la cena de medianoche cuando era posible, a la liviandad del hasta pronto y
del que te vaya bien sin compromisos, sin pactos ni contratos. Ya sé que estoy
dibujando una falsa felicidad preadamita, prematrimonial, precristiana, pre lo que te
dé la gana; ya sé que era precario, convencional y falsamente anarquico. Pero en
Paris, en eso que es la ciudad, vos en Arequipa o en Sidney o en Lisboa o en Bahia
Blanca, en la ciudad hay que inventarse islas o es el bulldozer a plazo fijo, eso o la
alineacion conyugal que pocos perfeccionan y en todo caso yo no, por culpa mia sin
duda pero en el capitulo de las culpas mejor no entrar porque entonces ni la Espasa.
Claro que hablarle de islas a un tipo como Patricio, por ejemplo, hubiera sido lo
mismo que ofrecerle una lechuga a un puma, la nocién de que las prostitutas son una
lacra social les hace ver todo rojo empezando por la lechuga, daltonismo de los
prejuicios, y no es que estén equivocados porque algun dia, speriamo bene, no habra
mas putas; pero lo que Patricio no se toma el trabajo de pensar es que no bastara con
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la revolucion para que entre otras cosas deje de haber putas, sino que las dialécticas
sociales deberan volverse revolucionarias en una medida que ningtn revolucionario
que conozco hasta hoy ha tenido la osadia de postular, el triste coto de caza del
erotismo heredado y malversado y compartimentado tendra que darse vuelta como un
guante y en ese guante dado vuelta, con su nueva piel por fuera, entrara un dia la
mano del hombre realmente nuevo y sera otra mano que la de nuestro tiempo porque
el guante de la derecha se vuelve el guante de la izquierda apenas se lo da vuelta,
tengo entendido.

De cosas asi me gustaba hablarle sin exagerar a Lala, que habia leido todas las
novelas de Cristiane Rochefort y era viva como una ranita para los saltos mentales,
sin contar que la iglesia no habia podido con ella, cosa rara en el gremio, y que
tampoco tenia un nifio en el campo, de manera que Lala era una de las mujeres mas
libres que habia encontrado en mi vida puesto que su macré no se mostraba
demasiado exigente y hasta estaba enamorado de ella (version de Lala). Valores
falsos, desde luego, pero no mas falsos que los diurnos que manejaban gentes como
Patricio o Francine o Susana; y yo era entonces una especie de lanzadera que iba y
venia de unos a otros sin dnimo de gravitar o de influimos reciprocamente porque
hubiera sido perder el tiempo, simplemente encontraba una isla en Lala y la isla era
circular y se entraba en ella pasando por un mango de hacha minoica con espejos,
ceremonia de esas noches en que llegdbamos después de beber en el café de la
llovizna y comentar las noticias, todo un poco excepcional en la isla a ochenta
francos, y esto lo digo porque también es hermoso aunque Patricio, aunque Francine,
lo digo porque la verdadera Anouk Aimée también recibia en ese entonces sus
ochenta francos multiplicados por diez mil para tirarles una isla por la cara, en
pantalla alargada y tecnicolor, a los que iban a los cines para estar un rato con ella; y
una vez que lo pensé en detalle, me gustd acordarme de que Anouk Aimée se habia
llamado Lola en una pelicula en la que hacia de puta, y ahora habia Lala paramiy a
Lala le encantaba la comparaciéon y saltaba como una ranita de frase en frase,
habiamos decidido ver juntos la pelicula apenas la pasaran por ahi o en la cinemateca,
y eso de ir a la cinemateca por primera vez era otra de las cosas que le daban una risa
incontenible a Lala.

(Ahora por qué cuento yo todo esto es algo que no entiendo demasiado, pero que
seguramente tiene que ver con cuestiones de vocabulario axiol6gico, como tal vez
hubiera dicho Lonstein. Desvestir a Lala, por ejemplo, que era como desvestir el
lenguaje diurno, la terminologia al uso de nueve a seis, los usos verbales como los
usos de la corbata. Y otras cosas, sin duda, pero lo dejamos asi, capitulo inconcluso
hasta vaya a saber cuando, si hay un cuando).
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Bajo un mismo techo
durmieron las cortesanas,
la luna y el trébol

BASHO

www.lectulandia.com - Pagina 146



Preludios y sonetos
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Quelquefois un reflet momentané s’allume

Dans la vue enchdassée au fond du porte-plume
Contre tequel mon oeil bien ouvert est collé

A tres peu de distance, a peine reculé;

La vue est mise dans une boule de verre

Petite et cependant visible qui S’enserre

Dans le haut, presque au bout du porte-plume blanc
Ou I’encre rouge a fait des taches comme en sang.

RAYMOND ROUSSELL,
La Doublure
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Paloma muerta

A Eduardo H. Castagnino

Cuanto pesan el verde suelo, el nudo
que ata tu leve sombra, los cendales

nadadores de rios cenitales,

el estruendo final de este aire mudo.

iBarca del aire, flor del viento agudo,
yacente segadora de cristales!
Naufrago de su cielo y de sus sales

tu ser que el vuelo olvida esta desnudo.

En la mano del césped te sostienes,
menuda perfeccién ensimismada
bajo el agobio cruel del mediodia;

y si la tierra horada ya tus sienes
se desgaja del ser tu pura nada,
evade el suelo y sube por el dia.
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Oh sofiadora que yaces,
virgen cincel del verano,
inmovilidad del salto

que hacia las estrellas cae.

¢Qué sideral desventura
te organiza en el follaje
como la sombra del ave
que picotea la fruta?

Aprende en tanta renuncia
mi lenguaje sin deseo,
oh recinto del silencio
donde propones tu musica.

Pues sin cesar me persigue
la destruccion de los cisnes.

Eventail pour Stéphane
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Aqui, sefior, prosigue tu combate

de palomas y fuentes encendido
aunque en la noche esté el jinete herido
y el corcel no obedezca al acicate.

Aqui la guerra, aqui el Danubio abate
el estandarte con su azor ceiiido,
Garcilaso, venado perseguido

por no nacido arquero que le mate.

Si vanamente ardida tanta nieve,
si de llantos la fronda entretejida
y hosca la estrella como amargo el higo,

mas bella esta esperanza que nos mueve
los cantos y el encargo de tu vida.
—Adids hermano. Adios, Salicio amigo.

Recado a Garcilaso

Tu dulce habla, ¢en ctiya oreja suena?
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Si la sola respuesta fue confiada

a la lacida imagen de la albura

ola final de piedra la murmura

para una oscura arena ensimismada

Suma de ausentes voces esta nada

la sombra de una vaga sepultura
niega en su permanencia la escritura
que urde apenas la espuma y anonada

Qué abolida ternura qué abandono
del virginal por el plumaje erigen
la extrema altura y el desierto trono

donde esfinge su voz trama el recinto
para los nombres que alzan del origen
la palma fiel y el ejemplar jacinto.

Tombeau de Mallarmé

Le roc noir courroucé que la bise le roule
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The Happy Child

La breve pausa de la dicha
gira en el aire y es el pétalo
posado apenas en tu pelo
con las abejas de la brisa.

Danzando vas en la belleza
que fluye de esa dicha leve,
oh nifia que no ves moverse
las alas de una rosa negra.
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El alejado

Su flecha el leve ayer ya no dispara
si una vez mas la corza del verano
se alza cefiida de agua y avellano

y con la frente sombra y luz separa.

El cielo, gruta vegetal, ampara

la breve flor y el pajaro liviano;
bajo el simple pretexto de la mano
la barca de la nube corre clara.

Y no duele estar triste en el instante
que es ya pasaje, el hilo que alimenta
por el aire su plata a la deriva,

aunque en la ardida imagen del amante
yazga el amor, oh nada donde alienta
la clara muerte de la siempreviva.
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Voz que de lejos canta
tallas voces del suefio

agua de los cencerros

bajando la montafia.

Otra vez como entonces
retornas, corazon,

a tu distante amor

de caminos y alcores.

Ya no sera la sombra
de los sauces tan fina,
ni el olor de las lilas
te andara por la boca.

Ya no veremos juntos

la vuelta de la tarde,

ni iremos a buscarte,
colmena entre los juncos.

El pichel de agua mansa
que bebias ansiosa

se secara en la sombra
morosa y solitaria.

Ah, mirate en el rio
que se lleva tu imagen;
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asi se van las tardes
libres de ti, al olvido.

Inclinado, en el gesto
del que sacia la sed,
;alguna vez veré

tu cara entre mis dedos?
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Amargo precio del poema,
las nueve silabas del verso;
una de mas o una de menos
lo alzan al aire o lo condenan.

Somos el ajedrez de un rio,

el naipe siempre entre dos lumbres;
caen las caras y las cruces

a cada curva del camino.

Cae en el verso la palabra,
en el recuerdo llueve el llanto,
cae la noche, cae el pajaro,
todo es calda amortiguada.

iOh libertad de no ser libre,
golpe de dados que desata
la sigilosa telarafia

de encrucijadas y deslindes!

Como tu boca a la manzana,
COmo mis manos a tus senos,
ird la mariposa al fuego

para danzar su ultima danza.
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No sigo el camino de los antiguos:
busco lo que ellos buscaron.

BASHO
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Supon que de verdad Dafne murmura
en lo que llamas queja de esta planta,
sin sospechar la dicha que suplanta
en verde luz la antigua criatura.

Siente temblar al viento mi cintura
donde se enreda el dia que adelanta,
la voz multiplicada que te canta,
ijoh Apolo, esta tristeza de ser pura!

Rio del aire, estremecida escala
donde la danza aprende la cadencia
y urden abeja y flor su claro juego,

te amaré, dios de miel, tortura de ala,
con la misma encendida resistencia

con que te hui mujer y arbol me entrego.
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¢De donde viene esa mirada

que a veces sube hasta mis ojos
cuando los dejo sobre un rostro
descansar de tantas distancias?

Es como un agua de cisterna
que brota desde su misterio,
profundidad fuera del tiempo

donde el recuerdo oscuro tiembla.

Metamorfosis, doble rapto

que me descubre el ser distinto
tras esa identidad que finjo
con el mirar enajenado.
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El caracol de la laguna

guarda los ecos del pasado.
Aqui el ledn, aqui San Marcos
velan de pie entre tanta tumba.

Una ceniza de palomas

y un artificio de linternas
traman la fabula que cierra

la blanda estela de la gondola.

Sobre las mismas piedras rosa,
sobre las mismas aguas verdes,
los hombres y su vida breve
beben el vino de la hora.

iEternidad, oh entrega al tiempo!
La duracién nace en la fuga...
Unica, sola, la laguna

guarda las obras de los muertos.

(Ceder, astucia de la carne,

la obra de amor a otra materia,
petrificar esa belleza

que burla el tiempo y lo rehace—)

Asi de noche, las linternas
salpican de oro la laguna;
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Venecia



es otra vez la arquitectura
del hombre que urde sus estrellas,

que alza del agua esta Venecia
Ccomo una rosa entre las tumbas.
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El poema que no digo,
el que no merezco.
Miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en mi dormido
me come y me bebe.

ALEJANDRA PIZARNIK,
Arbol de Diana



Eternamente joven y distante
corazon mio, estrella desasida,
casi sin ti se va de mi la vida

con su gesto y su tunica danzante.

De pie en el albo templo, coribante
ebrio de soledad y despedida,
me alcanzas esta hiedra entretejida
con la sutil divisa del instante.

Vana corona, vana permanencia
en tanto amor que es ya el amor postrero
y el sabor de la sal bajo las rosas;

delante vas, figura de tu ausencia,
oh corazén, halcon sin halconero,
y en el mafiana y el ayer te posas.
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Anacreonte




Estatua

de Maillol

La luz la elude y juega en torno
sus finas sombras matinales,
resbala sin tocar y evade

la luz mas pura de este torso.

Un seno, un vientre, una rodilla,
remansos donde busca el aire
su clara réplica, el pasaje

de toda estatua hacia si misma.
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La sombra de tu cuerpo se demora,

eco fragante, centro de este lecho

donde mi amor te abri6 la voz y el pecho
buscando el balbuceo de otra aurora.

No te olvidan las sabanas, afiora
su lino el rubio juego, tu deshecho
pelo de espigas, el ardido trecho
donde la flor de la delicia mora.

Bajo un silencio de topacio, el rio
de nuestra doble fuga arde su espuma
cada vez que mi mano se reposa

en este lecho donde fuiste mio.
Tu queja vuelve sobre tanta pluma
como tu sangre desde tanta rosa.

Adriano a Antinoo
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Toda la vida es un ayer

y todo encuentro es una pérdida.

iOh irrestafiable primavera,
promesa de lo que ya fue!

Quiza por eso arde la rosa,
guardiana de su fuego frio.
iQué mar de pétalos marchitos
la mece en su perfecto ahora!

Y si los labios son ya ausencia
en el momento de besarlos,
su fiebre viene de otros labios:
Helena y Diotima te besan.
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Poema



En el tabaco, en el café, en el vino,

al borde de la noche se levantan
como esas voces que a lo lejos cantan
sin que se sepa qué, por el camino.

Livianamente hermanos del destino,
dioscuros, sombras palidas, me espantan
las moscas de los habitos, me aguantan
que siga a flote en tanto remolino.

Los muertos hablan mas, pero al oido,
y los vivos son mano tibia y techo,
suma de lo ganado y lo perdido.

Asi un dia, en la barca de la sombra,
de tanta ausencia abrigara mi pecho
esta antigua ternura que los nombra.
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Los amigos




Qué alegria, vivir

sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,
de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me estd viviendo.

PEDRO SALINAS,
La voz a ti debida
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Cada vez que te encuentro en el recuerdo
y canta en plena noche el gallo grana,
una sed de combate y de campana

me lanza al sacrificio en que te pierdo.

Quién sabe donde estas, ya ni me acuerdo
si eran tus ojos de oro o de avellana,

pero mi sangre es esa luz que mana

y en la dulce manzana otra vez muerdo.

iOh balbuceo en la tiniebla, duelo
de musgo y de leopardo y de gemido,
desesperada imitacion de cielo!

Luego es ceniza y sordida alborada,
el derrotado suefio, el pozo herido
de una sola cabeza en una almohada.
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El simulacro




Cada pétalo de la flor

y cada copo de la nieve
giran la rueda de la muerte:
el uno cesa, nace el dos.

El tajo de la cimitarra

que corta el vuelo del cendal
separa en toda realidad

lo que perdura y lo que pasa,

como los ojos y las bocas
al distinguir ya estan hilando
su reino de perfiles vanos,
sus parques de fingidas rosas.

Toda caricia es el espejo

que nos propone a tanta imagen,
toda pregunta es el pasaje

de la palabra a otro secreto.

Amor, final melancolia

de parques y terrazas, musica
que solo crece en la renuncia
al beso del sutil flautista.

Cancion de Gautama

What is identity, and what is difference?
NAGARJUNA
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¢Por qué ceder a tanta réplica,

a tanta estatua de si mismo,

si en el resumen del camino

lo que se pierde es lo que queda?

El hombre que medita al pie
de un arbol que sera su signo
sabe que el paso del mendigo
contiene ya el paso del rey,

y que de tan claro despojo
donde se va anulando el mundo
nace el delirio de ser uno

en plena danza de ser otro.

Por eso, acaso, esta la flor
negando al sol en su hermosura,
como en el carro de la luna

el albo auriga niega a Dios.

Por eso acaso la palabra

es el espejo del Espejo,

y el hombre, ese divino suefio,
sube cayendo hacia la nada.
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Encantacion

No mas que por la sombra y el perfume
que son tu nombre, por el desencanto
no mas de toda cosa en ti, por tanto
que cinerariamente te resume,

volveria como Usher o Ulalume

vuelven por los espejos del espanto

a proponer el turbio trueque, el canto

que encarnara el horror que nos consume.

Pero si pienso, lamia, en lo que puede
la mera niebla de tu inexistencia
no mas que en tu perfume y en tu sombra,

mi voluntad a su fantasma cede
y prefiere anegarse en tanta ausencia
donde una nada a esa otra nada nombra.
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Una antigua vez mas se alza el reclamo
desde el canto trivial y la guitarra,

la doble soledad que nos amarra

noche a noche en un bar, y no te amo,

no es el amor, no es nada mas que el Amo
con tu piel, tu saliva, con la garra

que delicadamente nos desgarra

cada vez que en tus muslos me derramo.

Dos cuerpos que murmuran su vigilia
bajo el empecinado centinela
del simulacro de este amor yacente,

qué amarga servidumbre reconcilia
la sombra equinoccial que te modela
con esta palida aura de occidente.
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La obediencia

To the dark lady

La Habana, 1967



Cuando la rosa que nos mueve
cifre los términos del viaje,
cuando en el tiempo del paisaje
se borre la palabra nieve,

habra un amor que al fin nos lleve
hasta la barca de pasaje,

y en esta mano sin mensaje
despertara su signo leve.

Creo que soy porque te invento,
alquimia de aguila en el viento
desde la arena y las penumbras,

y tu en esa vigilia alientas
la sombra con la que me alumbras
y el murmurar con que me inventas.
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Doble invencién

Nueva Delhi, 1968



Asi, cuando la vida rezagada

retorna leve, apenas en el paso

breve de un aire, de una nube, un vaso
que irisa al sol la curva de su nada,

asi, grisalla de la madrugada,
sombra del ave por el cielorraso,
menos que imagen o recuerdo, paso
del beso por la boca ya olvidada,

te contemplo, naciendo de la ausencia,
halo de juego de agua donde juegas
con la infancia liviana del reflejo,

y alza otra vez su duro ser tu esencia
sobre esta soledad donde me entregas,
oh amor, la vana entrega del espejo.

www.lectulandia.com - Pagina 176

Final




En un pais que amaba ya estard anocheciendo.
Coronados por sus mustias guirnaldas,

esos pequenios seres creados cuando la oscuridad,
vuelven a poblar con sus tiernas musicas,

a golpear con sus manos de brillantes estios

ese rincon natal de mi melancolia.

OLGA OROZCO,
Esos pequefios seres
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De antes y después

Arnold: (Indiquant avec les doigts) Deux! Un et un: Julio et Jules.
Ils font de la musique.

Monsieur Bob ’le: Julio et Jules?

Arnold: Ils sont tres gentils; ils sont venus plusieurs fois déja; ce
sont des étrangers; ils traversent les villages.

GEORGES SCHEHADE,
Monsieur Bob ’le
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Pero si un nifio vence al animal sombrio

de la tarde, al siniestro sefior de los rincones,
con un viejo pedazo de madera, descubres

que la luz nos amaba, y que asintiendo
sabiamente los drboles, llenos de antiguo polvo,
nos ofrecen la sombra, si, la tltima penumbra,
como quien da un consuelo, una esperanza.

ELISEO DIEGO
Fragmento
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Primeros afios europeos: operacion de carga y descarga y recarga y contracarga y
anticarga y sobrecarga. Por un lado algo como lo que dice Robert Crosson,

the curse is to love words
when you’re stuck with them

(Geographies)

y vaya si estaba stuck’d de viejas palabras apoliliadas, comidas por la mentira,
revolcadas en polvos que nada tenian de enamorados como... no fuera el hecho de
proclamarlo hasta la nausea. Por otro lado algo como lo que buscaba Clarice
Lispector,

No quiero la terrible limitacion del que vive tan solo de aquello capaz de
tener sentido. Yo no: quiero una verdad inventada.

(Aguaviva)

Detras de eso, la certidumbre de que los poemas, fueran lo que fuesen, guardaban en
sus botellitas de ludiones lo mas mio que me hubiera sido dado escribir, y que no
llegaria a la verdad inventada por un mero barrido de hojas secas. Toda renuncia
parecia demasiado facil, algo como comprarse una peluca o dejarse la barba (“no
olvides”, dice un texto indio, “que debajo de tu ropa estds desnudo”); preferible,
aunque nada modesto, era cargar la cruz e ir mas alla del Golgota. Lo ya hecho como
parte de lo por hacer, mostrandome tantos caminos aunque no hubiera tocado fondo
como Cavafis, aunque no hiciera mios los versos de Hafiz:

Jamais le parfum de I’amour ne sera respiré
Pour qui n’a point de lajoue balayé la poussiere de la taverne.
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Supe que no llegaria a la verdad inventada si aceptaba la peluca, si me convencia
de que pais nuevo era vida nueva y que el amor se cambia como una camisa. Los
ultimos tiempos de Buenos Aires habian sido una zona de turbulencia, algo como una
lustracién a pufietazos; en la soledad de los primeros tiempos de Paris volvi sin
buscarlo ni rechazarlo a una escritura cargada de pasado, de temas vividos o
imaginados en esa otra soledad provinciana de tantos afios de empleos perdidos en lo
mas amargo de la pampa. Y volvi a escribir como antes, desdoblado y obediente ante
esas rémoras de la nostalgia que eran mi antipeluca, a la vez que avidamente entraba
en la verdad inventada, inventada por mi cada dia simplemente porque habia decidido
hundirme en ella y hacerla mia, sin pena ni olvido como me lo cantaba una voz tan
querida a cada rato, en cada café del recuerdo.

¢ Un antes, un después? Si, en los calendarios, pero no en esa misma lapicera que
seguia escribiendo desde la misma mano.
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El arbol fue una mano cazadora de nubes
vanamente tendida contra el dia lejano;

le andaban por los dedos lagartos minuciosos
buscando entre las hojas un oscuro recuerdo.

Lo tiraron con hachas y le abrieron el pecho
con ganchos y canciones y saliva en las manos;
la copa descansaba con la oreja en el suelo
envuelta en su llovizna de sapitos morados.

Fue el pino, fue el ombu, fue el violeta eucalipto,
el alamo de leche y el dolorido sauce.

Los pasaban de noche por la sierra y el hacha
para burlar las aves y el recuento del bosque.

(En el hueco del aire restaban mariposas
buscando infatigables el lugar de las hojas;
cuantos dias anduvo dolido el saltamontes

y anidaron los pajaros en la imagen ausente.)
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Tala

Cherchez, cherchez, oiseaux...

JULES SUPERVIELLE



Los nobles parricidios, las estatuas
tronchadas por la fria hoz de la luna,
descienden en un humo de leyenda

al mas profundo cielo de los hombres.

Venus de Milo, tu secreto es éste:
todos al fin yacemos en tus brazos,
y las caricias mas prolijas nacen
de tu invisible maquina amorosa.

Gioconda, eres un hombre disfrazado
de hombre que se disfraza de mujer,
y tu sonrisa goza del minuto

en que despertaremos al espanto.

Asi las formas de Gorgona vuelven
como espejos que fueran golondrinas,
a repetir las abominaciones

que son la sal y el vino para el viaje.

Mediterrdnea

Para el Pajarero y su estrella

www.lectulandia.com - Pagina 183



Diez afios y un océano separan Tala y Mediterranea; si no los hubiera fechado,
icomo saberlo? El lirismo de Supervielle y las mitificaciones de Cocteau son
respectivamente figuras de proa, cicatrices en la piel del recuerdo.

Por ahi encuentro poemas que podrian provenir de Turandot o de Vathek, con
adherencias infantiles a Las mil y una noches. Siempre le tuve carifio a Marco Polo
(aunque culpablemente no he leido Il Milione). Un dia, creo que bajo los alamos
mendocinos de los afios cuarenta, vivi una etapa imaginaria de su viaje:
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i Tu minimo pais inhospito y violento!

Alli arboles enanos enarbolan su hastio
mientras los topos cavan y cavan el camino
y ardidas musarafias remontan por el cielo.

Si llegué a la frontera de tu evasiva tierra
jcuantas aduanas verdes, cuantos liquidos sellos!
Mis alforjas guardaban medallas y amuletos
para tus aduaneros comedores de menta.

Tu idioma —el de los hombres miradores de nubes—
se alzaba en las barcazas al soplo de la noche,

y el puiial del peligro y el dorado ocelote

y esperarte sin tregua mas alla de las cumbres.

Las puertas de obsidiana se curvaban de tiempo
y estabas en el tiempo detras de la obsidiana!

Marco Polo recuerda

Con mi nombre —ese glauco gongo de antigua gracia—

tiré sobre las puertas el pergamino abierto.

Trece noches de rojas abluciones —insectos
con patas de cristal, enceguecidas muisicas—,
joh el calor bajo el cielo, las albercas con luna,
y ti mas bella nunca por demorada y lejos!

Tus siervos descifraron la ruta de mi nombre,
vi entornarse las puertas para mi solo paso.
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Por meses y caminos se perdieron mis rastros:
volvio la caravana con anillos de bronce.

Yo recuerdo y recuerdo la lunada terraza,

la seda que me diste y el tambor de tus noches.
Volvié la caravana con anillos de bronce—

i Yo tuve una galera con velas de esmeralda!
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Ternura por este imposible pameo. Glauco gongo de antigua gracia... “il faut le
faire!”, como dicen aqui. To love words, confiesa Crosson, pero no son las palabras
sino sus “similitudes amigas” (Valéry), sus imantaciones armonicas o ritmicas, esa
musica tan peligrosa pero que en su hora justa arranca lo verbal de una supuesta
servidumbre significante y lo potencia a lo metalingiiistico. Aboli bibelot d’inanité
sonore... Claro que si, Stéphane, y desde un olvido que acaso sOlo yo rescato,
también Tristan Deréme: Les traits, les tresses, les détresses/ Atroces de ces
Béatrices...

—Hoy se puso delicuescente —dice Polanco, mas bien rabioso.
—:Qué querés que haga si esta bogando en una galera con velas de esmeralda?
—1lo disculpa Calac.

Y también ternura por este balance que escribi en un sucio hotel del barrio latino,
exorcismo acaso pero sobre todo afirmacion de todo lo que ya nada podia quitarme:
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Resumen en otono

En la boveda de la tarde cada pajaro es un punto del recuerdo.
Asombra a veces que el fervor del tiempo

vuelva, sin cuerpo vuelva, ya sin motivo vuelva;

que la belleza, tan breve en su violento amor

nos guarde un eco en el descenso de la noche.

Y asi, qué mas que estarse con los brazos caidos,
el corazon amontonado y un sabor de polvo

que fue rosa o camino—

El vuelo excede el ala.

Sin humildad, saber que esto que resta

fue ganado a la sombra por obra de silencio;

que la rama en la mano, que la lagrima oscura
son heredad, el hombre con su historia,

la lampara que alumbra.
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Una tradicion que dura acaso por inercia o por miedo hace que pocos poetas
comenten su propia obra, aterrados acaso después de lo que pas6 con San Juan de la
Cruz, o lo hacen sin entrar en la raigambre, como si eso fuera coto de caza de los
criticos. (La Autobiografia de Yeats lo da a entender, o unas conferencias que le
escuché a Octavio Paz en México, magnificas como leccion de poética pero dejando
que los poemas fueran mas un ejemplo que una indagacién). Bien mirado, estan en lo
cierto. Mi unica critica posible es la eleccion que voy haciendo; estos pameos son mis
amores, mis bebidas, mis tabacos; sé que los critico como se critica lo que se ama, es
decir muy mal, pero en cambio los acaricio y los voy juntando aqui para esas horas en
que algo llama desde el pasado, busca volver, resbala en el tiempo, devuelve o
reclama. Agenda telefénica de las altas horas, ronda de gatos bajo una luna de papel.
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No pregunto por las glorias ni las nieves,

quiero saber déonde se van juntando las golondrinas muertas,
adonde van las cajas de fosforos usadas.

Por grande que sea el mundo

hay los recortes de uiias, las pelusas,

los sobres fatigados, las pestafias que caen.

¢Adonde van las nieblas, la borra del café,

los almanaques de otro tiempo?

Pregunto por la nada que nos mueve;
en esos cementerios conjeturo

que crece poco a poco el miedo,

y que alli empolla el Roc.
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El inferrogador




La hiedra

En la Recoleta, Buenos Aires

Mar de oidos atentos, ;qué te dice la piedra?
Yaces sobre las tumbas, colectora de nombres,
trémula cuando el viento vesperal te despierta

para indagar tus manos y quitarles las voces
que minuciosa juntas, sigilosa de tiempo,
guardiana de los dialogos y los turbios adioses.

Sobre las tumbas vela tu solitario suefio,
oh madre de las lenguas, oh estremecida hiedra
donde se va juntando la noche de los muertos—

En vano te reclaman los juegos de la lluvia;
las fuentes de la luz y las diurnas estatuas
te han esperado tanto para darse desnudas,

mientras tu, recogida, habitas en las lapidas.
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Las viejas mitologias me asaltaban con una vehemencia de despedida final, era
hermoso inventar variantes, genealogias. El Roc, por ejemplo, que ya empollaba en
otro meopa, el Roc de los terrores de infancia, ;como aceptar que desapareciera con
la ultima palabra de Simbad el Marino? Su vasta sombra volveria alguna noche
evocada por un odio filial, un monstruo hablando de otro:

La hija del Roc

Atado por una condicioén de cielo

quiero volar, quiero perder estas sandalias;
hasta mi voz es burla de ala,

hasta mi amor es un volcan de plumas.

Hija del Roc, magnifica farsa

que en un lecho de tierra gime y suefia
mientras las nubes trepan

y los vientos corroen los metales.

—Padre, pajaro nubio, enorme crueldad,
oh tu sombra infinita que copian mis cabellos
esta carrera inmovil de mi cuerpo temblando!

En un palacio de cortinas negras,

en una barca de remeros sordos,
buscando desatarme

me enlazo a mis esclavos, a las virgenes,
desangro adolescentes y corderos.

Mas ta vuelves, posandote en las nubes,
centro perpetuo del espacio—
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Ah, encontrar a mi madre
y arrancarle los ojos.
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En un antiguo Buenos Aires donde habiamos vivido y escrito en la incertidumbre,
abiertos a todo por falta —o desconocimiento— de asideros reales, las mitologias
abarcaban no sélo a los dioses y a los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadian
como dioses o unicornios nuestras vidas porosas, para bien y para mal, las rafagas
numinosas en el pampero de los afios treinta/cuarenta/cincuenta: Garcia Lorca, Eliot,
Neruda, Rilke, Holderlin,

y esta enumeracion sorprenderia a un europeo incapaz de aprehender una
disponibilidad que maleaba lenguas y tiempos en una misma operacion de maravilla,
Lubicz-Milosz, Vallejo, Cocteau, Huidobro, Valéry, Cernuda, Michaux, Ungaretti,
Alberti, Wallace Stevens, todo al azar de originales, traducciones, amigos viajeros,
periodicos, cursos, teléfonos arabes, estéticas efimeras. Las huellas de todo eso son
tan reconocibles en cualquier antologia de esos afios, y por supuesto aqui.
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Criaturas de agua y césped son las nubes
Que ascienden sin violencia por las gradas
Del monte prodigioso, y salvan leves

El exceso temible del espacio,

Su dura resistencia imprevisible.

La liviana leticia las impulsa

Como faldas o anémonas o géyseres,

Y se ciernen mas altas que el topacio
Durisimo del tiempo.

Los sauces desde el suelo las repiten;
Cabalgadas de pajaros discurren

Como profundas solitarias cosas.
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Holderlin




Luchamos por fijar nuestro anhelo,
Como si hubiera alguien, mds fuerte que nosotros,
Que tuviera en memoria nuestro olvido.

LUIS CERNUDA,
Himno a la tristeza
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Poema

Empapado de abejas,

en el viento asediado de vacio
VIVO COmMO una rama,

y en medio de enemigos sonrientes
mis manos tejen la leyenda,

crean el mundo espléndido,

esta vela tendida.
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La noche de las amigas

Réve intense et rapide de groupes sentimentaux avec des
étres de tous les caracteres parmi toutes les apparences.

RIMBAUD
Veillées
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Una de las mujeres que habrian de jugar este juego me trajo del Japén un
cuaderno de suavisimo papel y tapas de seda amarilla. Lo guardé virgen mucho
tiempo, no me animaba a escribir en esas paginas de una intimidante pureza. Hasta
una noche de soledad en la rue de I’Eperon, cuando al término de vaya a saber
cuantos discos y cuantos tragos vi nacer otra noche en la que yo no estaba porque no
era mi noche, vi a las amigas reales e imaginarias, a las muertas y a las vivas
encontrandose en un salén de aire denso, de almohadones y alfombras y cuidado
desorden un poco belle époque, lamparas en el suelo, humo de haschisch, vasos y
ropas mezclandose con libros abiertos y bibelots acariciados y abandonados, la noche
de las amigas entrevista desde mi atalaya solitaria, miron de mi propia linterna
magica, de mis marionetas reales o convocadas por un exorcismo de novelas y
poemas, todas ellas dandose al juego de la noche, midiéndose y hablandose y
queriéndose y burlandose, todo tan lesbiano sin serlo y siéndolo, todo tan de ellas
como las habia conocido o querido o solamente imaginado por una foto, un poema o
un libro en los que habia entrado como ahora entraria con una pluma de fieltro en el
cuaderno de papel japon.

Nunca llegué al final de la fiesta, la habia supuesto interminable y crei que
llenaria el cuaderno con sus juegos, pero al amanecer también ellas se cansaron, el
gris arafiando las ventanas no era su color, fue como si bostezaran o se durmieran en
los divanes, en el suelo, abrazadas o solas, entre almohadones y piernas y cabellos. Se
me fueron como resbalando fuera del cuaderno, y aqui esta lo que él alcanzé a
guardar en su caracol sedoso, que tantas veces me acerco al oido buscando todavia su
murmullo.
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Esa belleza en la que toda cosa

That Light whose smile kindles the Universe,
That Beauty in which all things work and move,
That Benediction which the eclipsing Curse

Of Birth can quench not, that sustaining Love
Which through the web of being blindly wove
By man and beast and earth and air and sea,
Burns bright or dim, as each are mirrors of
The fire for which all thirst; now beam on me,
Consuming the last clouds of cold mortality.

SHELLEY
Adonais
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Tumbas efruscas

Una postrera vanidad retiene estas figuras,
esta aterida terracota que los timulos

han protegido de los vientos y las hordas.
La esposa y el esposo,

el perro fiel, el cantaro,

los dones para el lento itinerario

(hacia oriente bogando luminosos,

que no ceda la barca al arpon de Tuculca,
a la horrible region del noroeste).

Afuera, oh vida bajo el sol, arbol de nubes!
¢Como agobiarse al peso viscoso de la sombra,
entregar tanto marmol, tanta sangre de espuma
a las madejas rotas del olvido?

Por eso este policromado simulacro y esta vida en suspenso,
la tumba que es también la casa,

la muerte que se ha vuelto costumbre y ceremonia.

Una ciclica fiesta circula en las paredes

con sus rojos, sus verdes, sus ordenadas tierras.

La mujer no se aparta del tdlamo infinito,

el perro vela, no hay demonios.

(Sélo falta —se puede no nombrarlo— el azar de los huéspedes,
las migas en el suelo, la antorcha que gotea,

el grito de un esclavo castigado.
Solo faltan —se puede no nombrarlos—
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los afios y los meses y los dias,

los diastoles, los sistoles. Apenas
un temblor en las tunicas, perfectas
en su ordenada pulcritud.)

Pero el festin inmovil sigue, el viaje sigue abajo,
se esta a salvo del cambio, nada moja

estas mejillas que ha pulido el fuego,

que el tiempo desconoce en su carrera

aire arriba, en los arboles que pasan y se alternan.

Un pastor sobre el timulo
canta para la brisa.
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Los didscuros

Vaso griego del museo del Vaticano

Puesto que la inmortalidad es una muerte

de estrella, de infinito, y que la sangre

busca un término breve, una violenta fuga de delicia,
te daremos, oh Leda, alternativamente

a tus dos hijos.

Cuando desciende Castor a las sombras

Po6lux retorna adormilado y entra

por la puerta pequefia, y sélo el perro fiel lo acoge.
De qué jornada lamentable vuelves

con 0jos cinerarios, y en el pelo

el hedor vesperal de los asfodelos.

Tu el inmortal, el que de amor hollado

cede su permanencia meridiana

para que Castor suba hasta su madre

y a las pistas veloces de caballos.

Oh Po6lux, no te ven, y como siempre

todo es preparativo o despedida.

Con una mano donde hay una flor

Leda ofrece el augurio de la ruta.

De espaldas a lo eterno, ella la eterna
preferira por siempre al que la sangre signa,
al que murio en batalla, al que es de tierra.
Y lo mas que tendras, Polux que aguardas
solo de un perro huésped,

sera en esa mejilla donde poses los labios
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la sal del llanto por el que ha partido.

www.lectulandia.com - Pagina 227



Tumbas romanas

Via Appia

Las tumbas, esos arboles de muerte entre los bellos
cipreses italianos, esos gestos oscuros, demolidos
a lo largo de un tiempo que las cifie danzante

y les quita los frisos, los relieves,

las va volviendo tumbas verdaderas, las despoja

de sus ornadas vanidades,

y les cede, con lastima furtiva
un vuelo de palomas.
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Et qu’opposer sinon nos songes
Au pas triomphant du mensonge

ARAGON
Le roman inachevé
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Notre-Dame la nuit

Ahi estas en espacio, oleaje de campanas,

insoportable libertad en toda tu estatura levantada,

mendiga, grave perra,

mira, yo simplemente asisto y esto

nace.

Del aborrecimiento que me humilla contra el circo de espinas,
turbio diluvio, carro de holocausto que arrasa el pavimento,

qué tregua de delfines devora este silencio donde te estoy mirando,
desollado de insomnio, acostandome al filo de la plaza

para ser uno con tu sombra.

Odio la vanidad que te sostiene,

la irrision de tanta mansedumbre, el pueblo de figuras que te corre por la piel;
aborrezco la lenta preparacion del juego,

gata sobre la alfombra donde se estrellan cabalgadas de reyes con antorchas,
la zarpa atormentando el orden de la noche,

sometiendo el fragor de la batalla, la anhelante ciudad

a tu pelaje de ceniza contra el tiempo.

¢ Aceptaras esta avalancha de rechazo que contra ti
me cierra,

el trafico que mas alla de toda lengua se une con tu cintura
inabrazable?

Esto te digo, y muere. Pero tu sabes escuchar

el juego verdadero, el arbol del encuentro,

y en el incendio de maitines

una flagelacion de bronce nos agita

enlazados a gritos entre

angeles carcomidos y quimeras,

rodando en una misma imagen y debate
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de leviatan, garganta roja

que me repele y me vomita hasta
arrojarme a la calzada

como tu sombra, esa pared de tiempo.

Pero me yergo y me sostengo contra, madre de las lepras, tortuga infinitud,
y poco a poco retrocedo al canto original, a la pureza extrema,

al oprobio de infancia, a la saliva dulce de la leche,

al existir en aire y fabula, al modo en que se accede y se conoce,
para conmigo hacerte pan, para en eterno desleirte.

Oh no fugues, marsopa, ésta es la hora en que

me atraigo al dia cereal, al claro gesto del pichel que danza el agua,
y ciego a la ciudad embisto los portales

bajo los ordenes que en vano te escudan de este amor,

salgo a tu centro en una danza de hoja seca, lengua de torbellino,
balbuceo del alma para incluirte y anegarte.

iOh noche, aqui esta el dia!

Otra vez es la sombra,

otra vez desde fuera te figuro,

vestido, solo, plaza.

Ahi estas liberada;

te miro desde mi, de tan abajo y vuelto.

Pero me yergo y me sostengo:

duerme, marafa de cristal. Yo soy tu limite,

tus mufiones sangrando entre las nubes.

No hay otro amor que el que de hueco se alimenta,

no hay mas mirar que el que en la nada alza su imagen elegida.
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color is what my arms feel

even through shirt sleeves,

taste is the work of my eyes,

my lips and tongue see.

love:

it is a tonic I drink with my senses,
it is molasses, sassafras.

FAYE KICKNOSWAY,

2" chance man
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Masaccio

Asi la luz lo sigue mansa, y él que hall6 su raiz y le dio el agua urde con sus
semillas el verano.

Un oscuro secreto amor, una antigua noticia
por nadie confirmada, que sola contintia y pesa;
el vino hace su tiempo, la distancia se puebla
de construcciones memorables.

Por las calles va Masaccio con un trébol en la boca,

la vida gira, es esa manzana que le ofrece una mujer,
los nifios y los carros resonantes. Es el sol sobre Firenze
pisando tejas y pretiles.

Edificio mental, ;cémo crecer para alzarte a tu término?
Las cosas estan ahi, pero lo que se quiere no esta nunca,
es la palabra que falta, el perro que huye con la cadena,
y esa campana proxima no es la campana de tu iglesia.

Bosque de sombra, la luz te circundaba con su engafio

dulce, un facil puente sobre el tiempo.

Torvamente la echabas a la calle para volverte a las capillas
solo con tu certeza. Alguna vez

le abririas las puertas verdaderas, y un incendio

de oro y plumajes correria sobre los ojos. Pero atin no era hora.
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Asi va, lleno de jugos acidos, mirando en torno
la realidad que inesperada salta en los portales
y se llama gozne, pafio, hierba, espera.

Esta seguro en su inseguridad, desnudo

de silencio. Lo que sabe es poco pero pesa

como los higos secos en el bolso del pobre.

Sabe signos lejanos, olvidados mensajes que esperan
en paredes ya no favorecidas; su fe es una linterna
alzandose en las bovedas para mostrar, humosa,
estigmas, una tunica, un abrazo maldito.

Vuelve y contempla y odia su amor que de rodillas bebe

en esa fuente abandonada. Otros

pasan sonriendo sus visiones

y alas celestes danzan un apoyo para la clara mano.

Masaccio esta solo, en las capillas solas,

eligiendo las tramas del revés en el lodazal de un cielo de mendigo,
olvidado de saludar, con un pan

sobre el andamio, con un cuenco de agua,

y todo por hacer contra tanto suefio.

En lo adentro del dia, en esa lumbre

que hace estallar lo mas oscuro de las cosas, busca;
no es bastante aclarar; que la blancura

sostenga entre las manos un martirio

y s6lo entonces, inefable, sea.

II

La escondida figura que ronda entre las naves y mueve el agua de las pilas.
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Entre oraciones ajenas y palidos sermones

eso empezaba a desgajarse. El soportaba

inmovil, oyendo croar los grajos en los campaniles,
irse el sol arrastrando los ultimos oficios. Solo,

con el incienso pegado a la ropa, un gusto a pan

y ceniza. Traian luces.

Cuando salia andaban ya las guardias.

Pintar sin cielo un cielo, sin azul el azul.

Color, astuta flauta! Por la sombra

ir a ellos, confirmandolos. La sombra

que antecede al color y lo anonada. En las naves,

de noche, veia hundirse el artificio,

confundidos los cuerpos y los gestos en una misma podre
de aire; su quieto corazon sofio

un orden nocturno donde el angel

sobreviviera.

Pinto el pago del tributo con la seguridad del que golpea;
estaba bien esa violencia contenida

que estallaria en algun pecho, vaina

lanzando lejos la semilla.

Un frio de pasion lo desnudaba; asi nacio

la imagen del que aguarda el bautismo con un gesto aterido,
aspersién de infinito contra la rueda de los dias
reteniéndolo aun del lado de la tierra.

Un tiempo predatorio levantaba pendones y cadalsos;
sobrevenian voces, el eco

de incendios, desentierros y poemas.

Los marmoles tornaban mas puros de su suefio,

y manuscritos con razones

y 6rdenes del mundo. En los mercados

se escuchaba volver las fabulas dormidas; el aceite

y el ajo eran Ulises, Masaccio iba contento a las tabernas,
su boca aliaba el ardor del pescado y la cebolla

con un eco de aromas abaciales, mordia

en la manzana fresca el grito de la condenacion,
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a la sombra de un arbol de vino que fue sangre.

De ese desgarramiento hizo un encuentro,

y Cristo pudo ser de nuevo Orfeo, un ebrio

pastor de altura. Ahora entrafiaba fuerza

elemental; por eso su morir requeria violencia,

verde agonia, peso de la cabeza que se aplasta crujiendo
sobre un torso de cruel sobrevivencia.

Pint6 sus hombros con la profundidad del mar y no del cielo,
necesitado de un obstaculo, de un viento en contra

que los probara y definiera y acabara.

Después le cupo a él la muerte,

y la aceptd como el pan y la paga,

distraido, mirando otra cosa

que tampoco veia. El alba estaba cerca,

la vuelta de la luz legitima. jCuantos oros y azules esperando!
Frente a los cubos donde templaria esa alborada

Masaccio oy0 decir su nombre.

Se fue, y ya amanecia
Piero della Francesca.
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Here in this spring, stars float along the void;
Here in this ornamental winter

Down pelts the naked weather;

This summer buries a spring bird.

Symbols are selected the years’

Slow, rounding of four seasons’ coasts,
In autumn teach three season’s fires
And four bird’ notes.

DYLAN THOMAS,
Here in this spring
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Los vitrales de Bourges

En frente del trono habia como un mar transparente de vidrio semejante al cristal.

APOCALIPSIS, 4,6.

Coral de hierba, mar y vino, por donde la teoria de figuras y de nombres sale al aire,
la grave vocacion de las figuras y los nombres

que al ocultar el cielo, arbol abierto sobre el tronco de la viva catedral,

urde este nuevo cielo de cumplidas imagenes,

de profecias y martirios, este jardin regado por la encendida lluvia del espacio.

La nave crece como el altamar de Saint Etienne

bajo los remos transparentes del color

y el resonar de las marinerias invisibles.

El blanco, el verde, el amarillo y el violeta,

el rojo tan precioso, y ese espia del cielo que ilumina
tunicas y ciudades y gualdrapas,

marcan las casas de un zodiaco sembrado

de estrellas en martirio, de apariciones como luminarias.

Los ojos oyen esta musica que el sol

una vez mas trama en su lira,

una vez mas inventa para el hombre.

Inmovil tiempo de agua vertical, joh transparencia llena de abejas encendidas!
Un polen de mensaje invade el viento curvo de las naves

cuando al nacer de cada dia

crece el enjambre rumoroso

desde el profundo tiempo—

y son las mismas flores y las mismas abejas.
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Contra la pesantez de la hora esta alianza de luz,
contra la sed de la agria espera estas cisternas.

Un pueblo, una majada de ojos que apenas sabe
mirar el huerto, el hijo o la gavilla,

alzandose al espacio de las revelaciones—

iQué lustracion por el asombro, qué radiante colirio,
las plumas de los angeles, la luz del Paraiso!

Las ancianas mujeres entendian

las relaciones y las moralidades.

El nieto, de su mano, osaba

preguntar por los hechos que entre colores corren.
Y los adolescentes mirarian

a Salomé danzando.

La luz explica las imagenes,

ensefia al que medita

como el envés hace la flor y la corona,
como el lado uniforme en la baraja
guarda todas las suertes.

Un tréfico secreto ordena estos destierros y estas decapitaciones,
como las voces en el coro los movimientos de la vida o de la muerte
concurren al encuentro de la paz. {Oh tapiz sigiloso,

oh suertes cabalisticas, como cerrar los ojos contra el tiempo

y abrirlos al Jordan donde las llaves de la Casa se enmohecen
privadas del Pastor y la Paloma!

Un trafico secreto ordena este desorden,

ten confianza y espera. Veras, oiras, perfumaras tu cara

con las presencias que derrama esta constelacion de sangre.

Esta Santiago, esta José, esta Constantino,

no en el cristal, ya fuera, ya en el aire.

Asi Santa Maria Egipciaca abandona la nave y disemina

por campos y cocinas y antecamaras la narracion de su destino,
va por las calles como entonces, dulcemente agoniza,

www.lectulandia.com - Pagina 239



y otra vez un leén de humildes ojos ayuda a sostener su cuerpo al borde de la tumba.
Esta Santiago, esta José, esta Constantino,

y Magdalena envuelta en el cabello de su llanto.

Marta se inquieta por la cena del rabi,

y Salomé volatinera

como una llama que en si misma trepa,

la tela roja de su danza.

Elige tu figura.

Estan el santo, el juez, el heresiarca, el martir y el verdugo,
y el hijo prodigo al salir de casa

con un halcon sobre la mano.

Toma una carta y vete

por la vida.

II

A altura de hombre, cara contra cara,

admitiendo ser vistos en su desnuda condicion,

los donadores: carpinteros, herreros, panaderos,

peleteros, plateros, curtidores,

y los pacientes albafiiles uncidos a la piedra,

y los samaritanos aguateros dando sus lunas de verano a cambio de monedas.

Mas arriba, el Misterio.

Portulanos del alma, itinerarios

para encontrar pacientemente

la via que remonta, el paso oscuro

por entre el lobo y el bandido y la ramera,

hasta la ermita en la meseta, y todo el cielo como un manto
que San Martin da entero al que se humilla.

Mas arriba, la sal de las hagiografias.
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iOh figurillas petulantes, segurisimas

de vuestra gloria, vuestro amor, vuestro martirio,
santos de un impecable itinerario,

profetas de palabra perfectisima,

pueblos de encaramadas torres rubias,

cuanto impudor de nifios, cuanta fe,

como una flor que se dibuja minuciosa

en el centro del mundo!

Sus cumplidos trabajos los proponen

al que viene por paz o por ventura.

Como de un nifio a otro

muestran al suplicante las promesas del Libro,
le dan las piedrecillas blancas

y el lucero del alba,

le dan un globo de figuras

y una pecera con sus peces

y todos los colores para el suefio.

El hombre sale de la iglesia:

después el hambre, los tributos, corvos
azores de combate contra el pecho,

y la desolacion sin fin de dias y de reyes.
Pero en el centro esta la catedral

y en su manzana clara muerde el sol.
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Razones de la cdlera

L’homme ivre d’une ombre qui passe
Porte toujours le chatiment
D’avoir voulu changer de place.

BAUDELAIRE,
Les hiboux
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La mayoria de lo que sigue no viene de papeles sueltos sino de un mimedgrafo que
compré de ocasion en los afios 56 en Paris, aprovechando un remate de la Unesco, y
que me permiti6é fabricar en casa pequefias ediciones privadas. Era un viejo Gestetner
manual cuyo tambor se entintaba con gran profusién de salpicaduras, pero cuando le
tomé la mano, digamos la manija, hacia copias muy bonitas que yo abrochaba
pulcramente y guardaba en un armario, razon por el cual casi nadie se enterd de su
existencia aparte de una que otra laucha.

La primera edicion que produje contenia los poemas de Razones de la colera, escritos
en rapida sucesion al término de mi primer viaje a Europa en el 49 y el regreso a la
Argentina a bordo del vivaz motoscafo Anna C. Mis incompatibilidades en materia
multitudinaria, el hecho de no poder evitar el cordial acoso de trescientos emigrantes
italianos que viajaban conmigo en un inmenso camerone situado por debajo de la
linea de flotacién, y el estado de animo nacido de mi primer contacto con Francia e
Italia confrontandose a la idea de volver a mi oficina de traductor publico en Buenos
Aires, dio en unos pocos dias esta secuencia de meopas que contenian, sin que yo lo
supiera todavia, decisiones futuras en materia de vida personal. Hoy siento ademas en
algunos de ellos el tremendo choque de la poesia de César Vallejo; que el cholo me
perdone la insolencia puesto que en ese choque €l quedaba mas parado que nunca y
yo esperando la cuenta de diez y la esponja mojada.

A la hora de optar aqui por algunos de esos pameos, me acuerdo de un pasaje del
Diario de Boswell donde el doctor Johnson opina sobre un historiador que tendia a la
prolijidad. “Yo le diria”, decret6 Johnson, lo que un anciano profesor a su alumno:
“Lea por segunda vez sus composiciones, y alli donde encuentre un pasaje que le
parezca especialmente bueno, suprimalo”. A treinta afios del Anna C. me creo capaz
de suprimir lo que entonces me habia parecido particularmente bueno. Tal vez debi
dejar el arbitraje literario en manos amigas pero es algo que nunca me ha tentado, sin
duda por nefanda vanidad; la tinica vez que lo intenté timidamente en Buenos Aires,
el amigo consultado me aconsejo destruir El persequidor. No es una prueba de nada,
pero uno se queda con sus dudas para el futuro.
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Terrible,
a horse at night
standing hitched alone
in the still street
and whinnying
as if some sad nude astride him
had gripped hot legs on him
and sung
a sweet high hungry
single syllable

LAWRENCE FERLINGHETTI
Pictures of the Gone World
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Este rio sale del cielo y se acomoda para durar,
estira las sabanas hasta el pescuezo y duerme
delante de nosotros que vamos y venimos.

El rio de la plata es esto que de dia

nos empapa de viento gelatina, y es

la renuncia al levante, porque el mundo

acaba con los farolitos de la costanera.

Mas aca no discutas, lee estas cosas
preferentemente en el café, cielito de barajas,
refugiado del fuera, del otro dia habil,
rondado por los suefios, por la baba del rio.
Casi no queda nada; si, el amor vergonzoso
entrando en los buzones para llorar, o andando
solo por las esquinas (pero lo ven igual),

Fauna y flora del rio

guardando sus objetos dulces, sus fotos y leontinas y pafiuelitos

guardandolos en la region de la vergiienza,

la zona de bolsillo donde una pequefia noche murmura

entre pelusas y monedas.

Para algunos todo es igual, mas yo

no quiero a Racing, no me gusta

la aspirina, resiento

la vuelta de los dias, me deshago en esperas,
puteo algunas veces, y me dicen

qué le pasa, amigo,

viento norte, carajo.
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Quiero llorar porque me da la gana,

como lloran los ninos del tltimo banco,

porque yo no soy un poeta, ni un hombre, ni una hoja,
pero si un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

FEDERICO GARCIA LORCA,
Poema doble del lago Edem
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Si ves un perro cerca de una tumba
huye del helicoptero: ya nieva

la delicada muerte por trituracion, asalto
del vacio, los ojos reventados porque asi
es el cobalto, es el hidrogeno.

Soldadito de plomo, de chocolate, corre
a buscar un refugio: quién te dice

que el perro no te cede su casilla, son tan tontos los perros.
Y si no, esta la tumba:

echa a patadas a ese muerto, abrigate
con lo que quede, trapos, tierra, huesos.
(No olvides nunca el Reader’s Digest,
hace pasar el rato, es instructivo.)
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E sempre no passado aquele orgasmo,
é sempre no presente aquele duplo,
é sempre no futuro aquele panico.

E sempre no meu peito aquela garra.
E sempre no meu tedio aquele aceno.
E sempre no meu sono aquela guerra.

CARLOS DRUMMOND DE ANDRADE,
O enterrado vivo
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Los amigos llegan, tocan el timbre, qué bueno verte,
y como el dia, y echale otro cubito.

Los dos, los de los tiempos.
El esbelto de luna, moro triste,
y el de la nieve en forma de corazon.

Mis amigos andan por las cosas

con la felicidad en el pafiuelo

pero no son felices, no tienen dénde caerse vivos, y
mafiana sera peor, por eso

Benny Goodman.

y es cierto que mil pesos al mes te van embaldosando
la vereda y a todos

—pobre pastito arrancado, mastuerzo del verano—
les gusta andarle encima.

Caracol, caracol,
saca los cuernos al sol.

Y si esta oscuridad no los contiene a ambos
¢donde encontrarme a mi? En mi matecito amargo,
en mi oficina de San Martin y Corrientes.
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Viento de esquina

Rompete aqui, vientito de la tarde, en plena cara.

¢Qué me traés? Campanas en almibar

que me mando una a una despacito.

Olés a platano, a rio blando, a puente,

gato redondo de azotea, barrilete celeste, copeton y compadre.
Soplas porque te da la gana, porque sos asi,

que vachaché. Me trabajas la bufanda,

te las pasas silbando, y a los canas

los hacés pensar en la jubilacion, qué macanudo.
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Hombre paciente, compilador de embustes,

no quiero tu sonrisa,

no quiero tu conjuro entre la temperancia

y el tapiz,

ante los candelabros que te apartan del hdlito
nocturno,

cuando despierta el Prodigo, con un escalofrio,
entre los muros de su casa.

ENRIQUE MOLINA,
¢No hay gracia para mi...?
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Esta ternura

Esta ternura y estas manos libres,

¢a quién darlas bajo el viento? Tanto arroz
para la zorra, y en medio del llamado

la ansiedad de esa puerta abierta para nadie.

Hicimos pan tan blanco

para bocas ya muertas que aceptaban
solamente una luna de colmillo, el té

frio de la vela al alba.

Tocamos instrumentos, para la ciega coOlera

de sombras y sombreros olvidados. Nos quedamos
con los presentes ordenados en una mesa inutil,
y fue preciso beber la sidra caliente

en la vergiienza de la medianoche.

Entonces, ;nadie quiere esto,

nadie?

Ya en las radios portefias escuchabamos la voz de Louis Armstrong preguntando:
How long, how long I’ll have to wait?, y yo me acordaba de alguna cancion
campera donde se pregunta: ;Cudndo, mi vida, cuando? Entonces, entre tantas
mufas,
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Empleados nacionales, hurrah!

Este que vive de su sueldo,

ése que suelda de su vive.

Barato el pan francés, la mortadela,
el Rio de la Plata.

Se va, se va el vapor.

Sentarse a esperar el cuando

entre cien mil doscientos cuandos.

El donde lo sabemos: no hay mas que uno,
balneario sierra en su defecto el Paulistal®! o
San Isidrol*!

y en el dulce interin de once meses y dias
una oficina con ventiladores silenciosos

y nada mas que cinco jefes.

Cuando, mi vida, cuando.
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Destruyéndonos. Asi hemos vivido.

Como entre una alucinacion
lo ibamos violentando todo.

No sabiamos ordenar nuestro destino.

ULYSES PETIT DE MURAT,
La sed
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Suene sin miedo, amigo

Poco le quedaria al corazon si le quitaramos su pobre
noche manual en la que juega a tener casa,

comida, agua caliente,

y cine los domingos.

Hay que dejarle la huertita donde cultiva sus legumbres;
ya le quitamos los angeles, esas pinturas doradas,

y la mayoria de los libros que le gustaron,

y la satisfaccion de las creencias.

Le cortamos el pelo del llanto,

las ufias del banquete, las pestafias del suefio,

lo hicimos duro, bien criollo,

y no lo comera ni el gato

ni vendran a buscarlo entre oraciones

las sefioritas de la Accion Catdlica.

Asl es nomas: sus duelos

no se despiden por tarjeta,

lo hicimos a imagen de su dia y él lo sabe.

Todo esta bien, pero dejarle un poco

de eso que sobra cuando nos atamos

los zapatos lustrados de cada dia;

una placita con estrellas, lapices de colores,

y ese gusto en bajarse a contemplar un sapo o un pastito
por nada, por el gusto,

a la hora exacta en que Hiroshima
o el gobierno de Bonn o la ofensiva
Viet Mihn Viet Nam.

www.lectulandia.com - Pagina 255



Desembarqué en un Buenos Aires del que volveria a salir dos afios después, incapaz
de soportar desengafos consecutivos que iban desde los sentimientos hasta un estilo
de vida que las calles del nuevo Buenos Aires peronista me negaban. ;Pero para qué
hablar de eso en poemas que demasiado lo contenian sin decirlo? La ironia, una
ternura amarga, tantas imagenes de escape eran como un testamento argentino de
alguien que no se sentia ni se sentiria jamas transfuga pero si duefio de vender hasta
el ultimo libro y el dltimo disco para alejarse sin rencor, educadamente, despedido en
el puerto por familia y amigos que jamas habian leido ni leerian ese testamento.
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La madre

Delante de ti me veo en el espejo que no acepta cambios, ni corbata nueva ni
peinarse en esta forma. Lo que veo es eso que tu ves que soy, el pedazo desprendido
de tu suefio, la esperanza boca abajo y cubierta de vomitos.

Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que calle el espejo y podamos
reconciliar nuestras bocas. A cada lado del aire hablamos de cosas distintas con
iguales palabras. Eres una columna de ceniza (yo te quemé), una toalla en la percha
para las manos que pasan y se frotan, un enorme biho de ojos grises que espera
todavia mi nombramiento decorativo, mi declaracion conforme a la justicia, a la
bondad del buen vecino, a la moral radiotelefénica.

No puedo allegarme, mama, no puedo ser lo que todavia ves en esta cara. Y no
puedo ser otra cosa en libertad, porque en tu espejo de sonrisa blanda esta la imagen
que me aplasta, el hijo verdadero y a medida de la madre, el buen pingiiino rosa
yendo y viniendo y tan valiente hasta el final, la forma que me diste en tu deseo:
honrado, carifioso, jubilable, diplomado.
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A penas por venir. Ni siquiera volver
un poco: estaré

de ida siempre. De ida

miro, de ida caigo.

FRANCISCO URONDO
Cdnones
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Inflacidn qué mentira

Los espejos son gratis

pero qué caro mirarse de verdad, y como verse
que no sea saludo a precio fijo

postal con la vista de la torre

inclinada.

Los perros rabiosos son gratis

por esas cosas nunca paga nada

en cambio este felipe esta tacita

de tapioca o el capuchino del amanecer

ticket seguro  cero ochenta y el servicio

quiza lo encuentre comprendido  quiza no.

El sol es gratis y esta goma de lapiz

cero cincuenta pague para destruir!  Los gatos
son gratis La viruela boba

los accidentes el humito

que da prestigio a la locomotora de los maniseros.
Los eclipses son gratis  tan bonitos y los discursos
en la Plaza de Mayo. Una nacion

que lo hace todo por sus hijos. Lea

la guia con el plano: dos cuarenta.

El amor es gratis paga al final o bien

le pagan (depende de la suerte o la corbata).
Precios variables: Lin Yu Tang Boca Juniors
usted love lo prueba y selo lleva.

La muerte es gratis. Una dos y tres

una cucharada para papa

y otra para mama asi lindo el nene.

Poco antes o después de irme murié en Buenos Aires un joven poeta que era amigo
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de cafés, de rapidas entradas y salidas, misterioso y claro a la vez bajo un chambergo
de ala baja, con una cara que recuerdo italiana, renacentista, oliva, una voz como de
muy atras, de muy adentro.
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Al costado del rio, con la cabeza al viento,

cubierto de irrision y escondida ternura,

cefiido en esa dura juventud por donde entra la luna,
denunciando, exigiendo,

pequeiio juez, pequefio juez, los vivos siguen!

Nunca un intercesor

ni el entender vicario,

nunca calcomanias ni postales.

El encuentro sin cita, la verdad reclamada,
boca contra la boca, agua y sed una misma
manzana inalcanzada.

(No hay tregua, y el perdon

como una flor se corta con los labios;

la mano palpa el dia

terriblemente breve,

la hermosura que avanza envuelta en trapos,
y la necesidad de sonreir

cae hacia adentro como un despefiarse.)

En Buenos Aires, capital del miedo,
urgiste la cruzada
tejiéndote una cota que no sinti6 latir tu corazon

Viaje aplazado

In memoriam Mario Albano

donde —si, créeme— se hubieran agolpado las lluvias y los dias,

las mujeres y el precio de las cosas,
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y que quebro sin fraude, an6nimo,
sin ser casi noticia.

Te vimos reclutar jinetes de salida,
te vimos ordenar bastimentos de viaje.

Te lo deben, muchacho.
La imperfecciéon se cumple rigurosa.

Tiempos de escarnio, de exasperacion que acabé metiéndose en la escritura,
dislocandola, haciendo de ella una rafaga indiscriminada donde se mezclaban
slogans comerciales (“Cubana sello verde”) y Vallejo, ya lo dije, su oscurisima
trama, y lo cotidiano, es decir lo vomitado, lo resentido, lo para siempre
insoportable.

www.lectulandia.com - Pagina 262



Ademas me desplaza los centros,

me achaparra el alma

este calor sin fuego, esta moneda sin dinero,
los retratos que cuelgan de las caras,

los botines vacios entrando en los tranvias.

Cosas de cielo tiradas en los rincones

no me consuelan ya,

porque no se es feliz con no ser desgraciado,
no se vuelve a domingo desde martes.

Preguntas y respuestas,

cubana sello verde,

hoy toco pero tan bien la pianista

a beneficio de los hijos de los ahogados,

una mujer vendia pastelitos en la Plaza de Mayo;
observe que digo dia habil.

Métase en cintura, ciudadano,

vote porque las nubes se levanten

y los pajaritos canten,

medite la miel que se acepta vomito,

el perro que devora el vomito,

el vomito que sufre de haber sido sopa y vino
y mirelo tirado boca arriba.

Todo me jode, pero las cosas creceran
al modo de la sangre en los termometros,

La marcha del tiempo
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y por qué hacerme caso: otros esperan

importantes, y aqui te quiero ver:
jCiudadano! ;De qué color
era el caballo blanco de San Martin?
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I have no solutions. I don’t hate the rich.
I just want them to sleep less well tonight.

JAMES KRUSOE
Hydra
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Yo entresueno, cuila entre cortinas, buzo de lavabos.

Encuentro cosas, qué hacerle, ocupaciones raras,
me parece entender de otra manera la sonata.

Ahora me despierto, y todavia

queda un saber, un timido recuerdo. Pero del lado
del reloj, la nada

para que te mires la nariz, las cejas cosa a cosa,

y te recompongas si puedes con el goce

de entrar una vez mas en los zapatos, el chaleco.
iQué bueno, qué-igual-a-ayer,

qué bien me quedan! (Y todavia ese suefio, eso
asi tan blando tan adentro tan no olvido,

pero ese ser tan yo y no serlo mas,

apenas dia, apenas otra vez café, mi nombre y las noticias

del exterior del exterior del exterior.)
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Nuestra autocompasion estaba demasiado presente en la poesia bonaerense de ese
tiempo plagado de elegias, que en el fondo eran tangos con diploma de alta cultura, el
mismo amargo regusto de nuestras frustraciones locales que se travestian con la
involuntaria ayuda de los dior o los cardin importados por las modas poéticas del
momento (el afio Lorca, el semestre Holderlin...). Para uno que otro buscando una
identidad y de ahi una reconciliacion, cuantos se contentaban con sustituir raices por
injertos, el habla nacional por pastiches anglo/franco/espafioles. Por supuesto yo
también habia caido en la trampa y como, pero a la hora de las rupturas busqué salir a
manotones, desde poemas y cuentos y destierro. Sin un camino preciso, pero seguro
de que debia escapar de las rutinas portefias tal como se practicaban en esos afos.
Habia que irse (en todo caso yo tenia que irme), agazaparse en la ironia, mirarse
desde ahi sin lastima, con un minimo de piedad, confiando en poder volver alguna
vez “mas viejo y mas sapiente” (cita de un poeta inglés, me dira alguien justamente).
Y que las razones de la célera y la nostalgia no fueran solamente el hecho de estar tan
atado al poste ciudadano, a los ritos de la mufa.

Hablo de la poesia de Buenos Aires; casi todo lo que se escribia en el interior del
pais le era también extranjero, pero sin el cachet de ultramar y por lo tanto
desdenable.
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1950 Ano del Libertador, etc.

y si el llanto te viene a buscar...

(De un tango)

Y si el llanto te viene a buscar

agarralo de frente, bebé entero

el copetin de lagrimas legitimas.

Llora, argentino, llora por fin un llanto

de verdad, cara al tiempo

que escamoteabas agilmente,

llora las desgracias que creias ajenas,

la soledad sin remision al pie de un rio,

la culpa de la paz sin mérito,

la siesta de barrigas rellenas de pan dulce.

Llora tu infancia envilecida por el cine y la radio,

tu adolescencia en las esquinas del hastio, la patota, el amor sin recompensa,
llora el escalafén, el campeonato, el bife vuelta y vuelta,
llora tu nombramiento o tu diploma

que te encerraron en la prosperidad o la desgracia,

que en la llanura mas inmensa te estaquearon

a un terrenito que pagaste

en cuotas trimestrales.
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Todo ojo es luz, la luz este ojo entenebrado
que trepa por el brazo de las doce, bebiendo

la verdad inutilisima de las nubes y su hermosura joven.
iLabio de ojo, boca de beso todo, pestafias de diente

donde se enreda la via lactea o la tormenta!

Ay pero yo pozo

agazapado con su sapo abajo cantando

y qué cantas sapito guitarrero en esta negra
kodak devoradora, qué succiones extremas
para que de fuera te caiga la cocacola de la luna,
el martes, el teléfono, el reporter esso,

un pétalo mascado por la rabia

de otros 0jos con sapos

vomitadores: gente empleada, seres ttiles
que miran, ordenan, clasifican, devuelven
y asi va el mundo.

A veces un versito y se lo traga.
Vive como se ve, de prestado y a saltos,

por eso sigamos mirando, no se me muera un dia.
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Portrait de famille

Un trépano, o despertar con una espina en cada diente y tener
hambre!

Acaricias la piel de las manos, y esto?

Nada, es que se caen. Espera,

iremos a ponerte entre algodones mojados

ese 0jo que te cuelga de un hilito.

Un trépano, zumbando arriba asusta
al pobre que salia con su sara o su nilda,
pronto, una calle familiar un cinecito
chocolate vainillas

(¢y el canario, le dieron de comer? Tan solo
en la casa vacia, animalito

de Dios).

Un trépano, o subido en una silla.
decir: Sefores, qué emocion

estar vivo, pero esto qué es? Esto
;qué es? Goma de espejos,
brillantina en el luto,

y la camisa empapada de

camisa, camisada de piel, engrudo

de poplin, de seda, no! Abajo yo era,
yo

qué emocion estar si la vivo encima
hablando!

Hablando, esa basura que resbala

por las solapas: Sefiores, hondamente
conmomente movido movimente
comido

qué emocion

qué emocion
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qué emocion.

A veces era casi divertido, porque de golpe me nacia un meopa trufado de
referencias clasicas (de muchacho tuve una fugaz vocacion de helenista, hasta
hice un fichero de mitologia griega después de leerme todo Homero y Hesiodo,
alentado por la bondad y el saber de Arturo Marasso). Muchisimos pameos
precedentes lo reflejan, pero éste se instal6 en plena rabia de despegue,
adherencia tenaz y broncos a a la hora en que Per6n desalojaba a Zeus para
siempre de mi casa.
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Las ruinas de KNnossos

Ya no hay laberintos

ni reyes de mirada plana, imprecatorios,

inventando por gestos las leyes de la tierra.

Las calles se repueblan de monstruos cabizbajos
confundidos entre las vendedoras de pasteles y peinetas,
sin decretos ni claustracién, caidos

a la irrision de las miradas que los siguen y enumeran.
Ni prestigio, ni nombres execrados,

ni hermanas lamentandose en los muros.

Envueltos en bufandas se pierden en los huecos del trafico
con paquetes que llevan a sus casas,

a las pensiones familiares donde comen y duermen.

A nadie tienen que los tema y vocifere,

ningun adolescente de encendida espada

irrumpe de la nave y corre a ellos para morder por fin

el alegre, jugoso durazno de la sangre.
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Ya hacia el final de este maelstrom casero donde pasado y presente resbalaban por el
embudo entrechocandose, la escritura se volvié casi automatica. Yo que nunca habia
aceptado una gratuidad que no me fuera paradéjicamente impuesta por un impulso
irresistible —que entonces llamaba intuicion y no gratuidad—, vi escribirse cosas en
las que textos pasablemente ininteligibles se abrian paso quieras que no y era preciso
dejarlos, estaban ahi por algo y ese algo era la razon de todo lo demas. Me hacia
gracia pensar en los tiempos en que pulia sonetos en las soledades pampeanas, en los
eriales de Bolivar, de Chivilcoy, de Mendoza. Todo era embudo ahora, me veia caer
en el poema giratorio succionado por su espiral, golpeado por los restos flotantes del
naufragio, cédigos, sintaxis, prosodias.

Fue un tiempo en el que la naturaleza imit6 mas que nunca el arte. En casa de unos
parientes aparecié una heladera eléctrica jamas imaginada en la familia, y que
compraron empeifidandose hasta las ufias. Para celebrarlo, hicieron una fiesta a la que
tuve que ir.
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Entronizacion

Progress is a comfortable disease

E. E. CUMMINGS

Aqui esta, ya la trajeron, contempladla: oh nieve
azucarada, oh tabernaculo!

El dia era propicio y mama fue por flores,
y las hermanas suspiraban, fallecidas.

Aire de espera, acceso al jubilo, ya esta! jAleluya!
jCorazon sin dientes, cubo del mas cristal, taraceria!
(Pero el padre dispone pausa pura, y persiflora

el silencio con las manos impuestas: sea
contemplacion.

Estabamos. Osabamos,
Apenas—)

Aqui esta ya la trajeron, nieve tabernaculo.
Mientras nos acompaiie viviremos
mientras ella lo quiera viviremos

hasta que lo disponga viviremos.

Hosanna, Westinghouse, hosanna, hosanna.
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Y tal vez en esa misma fiesta, en cualquier rincon donde hubiera una botella de cafia
y cigarrillos,
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La polca del espiante

El bandonedn, con tantos pliegues, ;por qué un sonido
turbio masticado, ese silbido blando que no hace

darse vuelta al silencio?

Pobre maquina, cielito de nacar, tunel de amor para la rata,
no sé como decirte: cesa, desintégrate,

corazon postal tejido con engrudo

bajo camisas donde no estallara el arbol de la lluvia.
Respiracion arrendable para muertos que vuelven,
apenas pocas manos te imponen razon

de durar. Me hablo a mi mismo, a la hora

de la funda, del baile estuvo espléndido,

tan familiar tan concurrido.

Me fui, como quien se desangra.

Asi termina Don Segundo Sombra, asi termina la célera para dejarme, sucio y
lavado a la vez, frente a otros cielos. Desde luego, como Orfeo, tantas veces
habria de mirar hacia atrds y pagar el precio. Lo sigo pagando hoy; sigo y seguiré
mirandote, Euridice Argentina.
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Ese que sale de su pais porque tiene miedo,

no sabe de qué, miedo del queso con raton,

de la cuerda entre los locos, de la espuma en la sopa.
Entonces quiere cambiarse como una figurita,

el pelo que antes se alambraba con gomina y espejo

lo suelta en jopo, se abre la camisa, muda

de costumbres, de vinos y de idioma.

Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor, y duerme
a pata ancha. Hasta de estilo cambia, y tiene amigos
que no saben su historia provinciana, ridicula y casera.

A ratos se pregunta como pudo esperar todo ese tiempo
para salirse del rio sin orillas, de los cuellos garrote,

de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, si, pero cuidado:

un mismo espejo es todos los espejos,

y el pasaporte dice que naciste y que eres

y cutis color blanco, nariz de dorso recto,

Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida, porque es arte de pocos,
lo que quiso, esa sopa de estrellas y de letras
que infatigable comera

en numerosas mesas de variados hoteles,

la misma sopa, pobre tipo,

hasta que el pescadito intercostal se plante y diga basta.
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JULIO CORTAZAR es uno de los escritores argentinos mas importantes de todos los
tiempos. Nacio el 26 de agosto de 1914 en Bruselas, mientras su padre encabezaba
una misién econdmica en la embajada argentina en Bélgica. Al finalizar la guerra, la
familia regreso6 a la Argentina y se instalé en Banfield.

Curso estudios de magisterio en la Escuela Normal Mariano Acosta de Buenos Aires,
donde mas tarde obtuvo el titulo de profesor normal en Letras. Entre 1937 y 1939,
trabajé como docente en varias ciudades del interior; publico con seuddénimo la
coleccion de poemas Presencia, y escribio sus primeros cuentos. En 1944, comenzo a
dictar cursos de literatura francesa y de Europa septentrional en la Universidad de
Cuyo, en Mendoza.

Realizo la carrera de traductor, escribié las novelas Divertimento y El examen,
(editadas en 1986); de esta ultima formaba parte Diario de Andrés Fava, texto que
Cortazar decidio excluir de la obra y que apareceria recién en 1995.

En 1944, Borges dio a conocer «Casa tomada», su primer cuento. En 1949, publico
Los reyes.

En 1951, obtuvo una beca que le permitio viajar a Paris, desde donde desarroll6 una
obra literaria unica dentro de la lengua castellana. Ese mismo afio aparecié en Buenos
Aires Bestiario, su primera coleccién de relatos.

Ya en Francia, Cortazar publicé algunos de los cuentos mas perfectos del género en
sus libros Bestiario, Final del juego (1956, y con nuevos cuentos en 1964), Las
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armas secretas (1959), Historias de cronopios y de famas (1962) y Todos los fuegos
el fuego (1966), y un ciclo de novelas —Los premios (1960), Rayuela (1963), que
conmociond el panorama cultural de su tiempo y marcé un hito insoslayable dentro
de la narrativa contemporanea, y 62/Modelo para armar (1968).

Posteriormente, se conocen La vuelta al dia en ochenta mundos (1967), Ultimo round
(1969), Libro de Manuel (1973), Octaedro (1974).

A fines de 1973, Cortazar recibié amenazas de la triple A, hecho que le imposibilitd
regresar al pais. Reconocido como escritor universal, Cortazar continué su obra:
Alguien que anda por ahi (Madrid, 1977), Un tal Lucas (1979), Queremos tanto a
Glenda (México, 1980), Deshoras (Madrid, 1982), y desarroll6 una literatura de
compromiso con Latinoamérica.

En 1983, con la recuperacion de la democracia, viajo a la Argentina.

Muri6 en Paris el 12 de febrero de 1984.
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Notas
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(1] En las diferentes versiones impresas, generalmente este poema se presenta de
manera horizontal. (Nota del editor digital). <<
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(2] Cf. Veinte afios después, de Alejandro Dumas. (Nota del autor). <<
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[31'Un café. (Nota del autor). <<
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(4] Un hipédromo. (Nota del autor). <<
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