


Jorge	Bucay,	decidió	publicar	las	Cartas	para	Claudia	por	el	interés	que	estas
despertaron	entre	sus	allegados,	colegas	y	amigos.	Pero	eso	no	quiere	decir
que	hayan	sido	escritas	para	unos	cuantos.	Como	Zulema	Saslavsky	afirma
en	 su	 prólogo:	 A	 él,	 como	 a	 mí,	 no	 le	 alcanzan	 las	 formas	 comunes	 de
expresión,	y	entonces	nos	salimos	del	plano	para	encontrarnos	en	el	camino
de	 la	 vida	 haciendo	 caminos,	 infinitas	 formas	 de	 comunicar	 y	 dar	 lo	 que
tenemos.

El	secreto	del	pensamiento	de	Bucay,	puesto	en	evidencia	en	esta	obra,	es
concebir	al	ser	humano	como	un	universo	único,	pero	capaz	de	encontrarse
con	los	universos	de	los	demás	y	vivir	a	plenitud	a	través	del	reconocimiento
mutuo,	la	riqueza	expresiva	y	un	proceso	profundo	de	curación	interior.

Jorge	Bucay	es	médico	y	psicoterapeuta	gestáltico.	Una	amplia	cultura	sobre
los	 mitos	 antiguos	 y	 una	 innegable	 sabiduría	 derivada	 de	 su	 propia	 vida
confluyen	 en	 su	 obra,	 a	 la	 que	 recurren	 miles	 de	 personas	 que	 desean
comprender	sus	retos	vitales.
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A	mi	hijo	Demian
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Este	libro	nunca	hubiera	llegado	a	tus	manos	sin	la	colaboración	de	todos,	repito:	de
todas	 las	 personas	que	he	 conocido	 en	mi	vida.	Cada	una	de	 ellas	 ha	dejado	 cosas
suyas	en	mí,	que	de	alguna	manera	aparecen	en	cada	frase,	en	cada	palabra,	en	cada
letra	de	estas	cartas.

Quiero	agradecer	especialmente:

a	July

a	Cecilia	a	Cocho	a	Litana	a	Diana

y	a	Perla.

Un	 punto	 aparte	 en	 este	 agradecimiento	 lo	 dejo	 para	 mis	 pacientes,	 en	 última
instancia	los	verdaderos	autores	de	este	libro.	Todo	lo	que	sigue	ha	sido	aprendido	de
ellos,	para	ellos	y	por	ellos…
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PROLOGO	DE	LA	DOCTORA	ZULEMA	LEONOR
SASLAVSKY

No	me	 resulta	 fácil	 escribir	 sobre	 este	 primer	 libro	 de	 Jorge	Bucay.	No	 soy	 crítica
literaria,	soy	escritora,	y	me	parece	muy	mediocre	limitarme	al	tecnicismo	literario	y
muy	 vanidoso	 adelantarles	 mi	 opinión	 sobre	 la	 obra.	 Mejor,	 lean	 lo	 que	 Jorge
escribió.	Sé	que	lo	único	valedero	es	expresar	que,	para	mí,	el	libro	de	Jorge	es	Jorge.
Elijo	entonces	escribir	sobre	lo	que	ES	y	sobre	lo	que	SÉ.

Lo	primero	que	me	surge	es	una	pregunta:	¿Conozco	a	Jorge?
—No.	Sí	conozco	cosas	de	Jorge.	¿Puede	alguien	conocer	a	otro?	No,	ni	siquiera

es	importante.	Solo	puedo	ir	conociéndome	a	mí	misma.	Tampoco	es	importante.	Es
conveniente.	ES.	Y	ahí	entra	Jorge.

Cuando	Jorge,	después	de	varias	«vueltas»	me	dijo	que	quería	aprender	conmigo
(hace	de	esto	muchos	años	o,	tal	vez	mejor,	muchas	vidas)	sentí	que	lo	veía	a	Jorge	en
su	futuro,	o	sea	en	su	hoy.

…	Y	comenzamos	nuestro	camino	en	el	hospital.	Lo	extraño	es	que	ni	él	ni	yo
teníamos	mucho	que	ver	con	hospitales	(o	tal	vez	sí	en	aquel	momento).

En	 el	 camino	 que	 recorrimos	 juntos,	 sé	 que	 me	 conocí	 más	 y	 Mejor.	 Y	 así,
conociéndome,	 surgió	 la	magia	de	SABERLO	a	 Jorge.	Conocerlo	dejó	entonces	de
tener	validez.	Cada	vez	que	nos	encontramos	(y	digo	en-con-tramos),	es	otro	Jorge:
uno	que	no	conozco	y	sí	lo	SÉ.

No	puedo	 limitar	 a	 Jorge:	ni	 a,	 su	nombre,	ni	 a	un	cúmulo	de	palabras,	 que	de
todas	maneras	no	alcanzarían;	porque	las	sensaciones	y	la	sabiduría	de	algo,	al	menos
yo,	 no	 las	 sé	 escribir.	 Tal	 vez	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 escribir	 sobre	 Jorge	 está
relacionado	con	el	amor.

Juntos	 hemos	 recorrido	 los	más	 insólitos	 caminos	 del	 amor,	 o	mejor	 dicho	del	
A-M-O-R.	Desde	 las	 formas	más	perversas	hasta	 las	más	 tiernas.	Siempre	creando.
También	nada.

…	Por	momentos,	 fuimos	 Jorge	y	 July	y	por	momentos	 fuimos	 Jorge	con	 July,
por	momentos	JorgeJuly	y	por	momentos	Jorge—————————————July.
Aun	en	nuestros	silencios	o	en	nuestras	distancias,	nos	sabemos.

No	 quedó	 emoción,	 sensación	 o	 afecto	 que	 no	 hayamos	 vivido.	 Solo	 los	 que
conocen	 el	AMOR	sabrán	de	 qué	hablo,	 y	 aquellos	 que	 en	 su	 vida	 solo	 llegaron	 a
aprender	algunas	técnicas	de	coito,	dejaran	volar	sus	mundanas	y	mediocres	fantasías
gastando	 inútilmente	 tanta	 energía	 mental.	 Sin	 embargo,	 prefiero	 otorgarles	 el
derecho	a	la	duda.

Jorge	 fue	para	mí	más	que	un	hijo,	 porque	 además	 lo	 elegí.	Y	digo	 fue	porque
ahora,	ahora	es	independiente.	Me	hace	feliz	verlo	andar	por	sí	mismo	y	a	la	vez	me
encuentro	con	el	sentimiento	opuesto	y	encontrado	y	simultáneo	de	la	nostalgia	que
me	provoca	que	el	hijo	ya	no	sea	hijo.	Creo	que	lo	vivo	más	como	mi	trascendencia,
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en	parte	resuelta,	enriquecida	por	las	contradicciones	y	el	acuerdo	de	los	desacuerdos
entre	él	y	yo.

Una	 vez	más,	 quiero	 pedirle	 a	 Jorge	 que	 sepa	 disculpar	 el	 que	 yo	 haya	 nacido
antes	que	él.	Jorge	siempre	puso	mucha	bronca	en	ello	(y	yo	también)	y	aunque	hoy
ya	no	tiene	peso,	siento	que	le	sirvió.

Creo	que	nuestra	historia	compartida	se	apoyó	más	en	la	delirante	locura	creativa
que	en	la	mediocre	lucidez	Sin	embargo,	de	ambas	cosas	disfrutamos	con	intensidad.

No	entiendo	qué	quiere	decir	«tener	talento».	Sé	que	Jorge	lo	tiene.	Este	libro	es
un	 desafío	 que	—afortunadamente	 para	 nosotros—	 se	 permitió	 para	 testimoniar	 su
propio	 crecimiento	 creativo,	 empezando	 por	 apoyarse	 en	 una	 imaginaria	 tercera
Persona,	hasta	 llegar	a	comprometerse	profundamente	(como	se	compromete	Jorge)
con	su	profundo	SI	MISMO.

Ahora	sí,	si	me	permiten,	una	sugerencia	a	los	lectores,	lean	este	libro	dos	veces
al	menos.	Una	de	principio	a	 fin.	Luego	reléanlo	y	deteniéndose	en	profundizar	 las
ideas,	sensaciones	a	través	de	las	palabras	escritas.	Este	libro	es	más	que	un	libro,	es
Jorge	Bucay,	es	otro	de	los	conjuntos	de	mensajes	para	muchos;	porque	es	una	de	las
formas	de	comunicación	que	tenemos,	porque	a	Jorge,	como	a	otros,	no	le	alcanzan
las	 formas	comunes	de	expresión	y	entonces	nos	salimos	de	plano	(como	dicen	 los
pintores),	para	encontrarnos	en	el	andar	de	la	vida	haciendo	caminos,	infinitas	formas
de	comunicar	y	dar	lo	que	tenemos.

Así	es	Jorge	Así	es	su	libro…
JULY	SASLAVSKY.
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR

Querido	Lector:
Ignoro	qué	te	lleva	a	leer	este	libro:	si	el	título,	el	aburrimiento,	la	curiosidad,	una

actitud	autocastigadora,	vaya	a	saber…	De	todas	maneras,	quiero	decirte	desde	ahora,
que	este	libro	no	fue	escrito	para	vos.	Este	libro	fue	escrito	para	mí	mismo.

Algunas	personas	con	quienes	he	compartido	el	manuscrito	creyeron	que	podría
serte	útil.	Y	aquí	está.	Habitan	estas	páginas	más	de	tres	años	de	mi	vida.	Y	durante
esos	 años,	 estas	 cartas	 se	 han	 hecho	 muy	 importantes	 para	 mí.	 Confieso	 que	 me
gustaría	mucho	que	disfrutaras	 este	 libro,	 que	 te	 sirviera	y,	 sobre	 todo,	 que	 algo	 te
pase	cuando	lo	leas…

Ahora	quiero	pedirte	que	 transites	con	 lentitud	 lo	que	digo,	que	mastiques	cada
frase,	que	las	desmenuces	agresivamente,	que	tomes	lo	que	te	sirva	y	por	último,	por
favor,	que	descartes	el	resto.

Quizás,	como	alguna	vez	dijo	Bernard	Shaw,	termines	juzgando	que	«este	es	un
libro	bueno	y	original,	solo	que	lo	que	tiene	de	bueno	no	es	original	y	lo	que	tiene	de
original	no	es	bueno».

Si	pese	a	todo	esto	decidís	seguir	leyendo,	entonces	ya	sos	parte	de	este	libro	y	tu
opinión	me	importa.

JORGE	M.	BUCAY.
Tucumán	2430	4	«T»	(1052).

Bs.	As.	Argentina.
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PRÓLOGO	DEL	AUTOR	PARA	LA	TERCERA
EDICIÓN

En	 esta	 tercera	 edición	 de	Cartas	 para	Claudia,	me	 he	 dado	 unos	 cuantos	 lujos.	El
primero	y	más	 importante	 lujito	 es	 el	 de	no	corregir	 todos	 aquellos	 conceptos	que,
vertidos	cuando	se	escribió	el	original,	ya	no	comparto.

El	segundo	lujo	es	agregar	a	esta	edición	algunas	cosas	que	no	dije,	no	pensé	o	no
sabía	en	aquel	entonces.	El	tercer	lujo	es	el	de	aparecer	en	esta	edición	que	está	en	tus
manos,	 lector,	 y	 que,	 al	 ser	 editada	 por	 Nuevo	 Extremo	 tiene	 una	 calidad	 muy
diferente	 a	 la	 de	 aquella	 primera	 que,	 con	 recursos	 de	mi	 bolsillo	 (y	 el	 de	 algunos
seres	queridos),	edité	en	1986.

Finalmente	me	doy	el	lujo	de	agradecerte,	queridísimo	lector,	los	cientos	de	cartas
que	recibí	respondiendo	a	mi	invitación	del	primer	prólogo.	Disfruté	letra	por	letra	de
cada	una	de	ellas,	disfruté	las	críticas	y,	para	qué	negarlo,	disfruté	los	halagos.	Mucho
me	gustaría	 que	 empuñaras	 la	 lapicera	otra	vez	 (porque	 siempre	 sos	un	 lector	 para
mí)	y	nuevamente	me	escribieras.

En	 retribución	 a	 tantos	 lujos,	 quiero	 compartir	 con	 vos	 un	 texto	 cortito	 y
significativo.	Lo	escribí	entre	aquella	primera	edición	y	esta	lujosa	tercera.	Ojalá	lo
disfrutes.

www.lectulandia.com	-	Página	10



INTRODUCCIÓN

En	 el	 año	 1923	 Georg	 Groddeck,	 antes	 de	 tener	 profundo	 contacto	 con	 la	 teoría
freudiana,	publicó	El	libro	del	Ello.

El	 libro	 estaba	 escrito	 en	 forma	 de	 cartas	 que	 supuestamente	 enviaba	 un
psicoterapeuta	 a	 una	 amiga.	 Este	 terapeuta	 imaginario	 se	 llamaba,	 en	 el	 libro	 de
Groddeck,	Patrick	Troll.

Medio	siglo	después,	casi	accidentalmente,	me	topé	yo	mismo	con	Groddeck,	con
Troll	y	con	El	libro	del	Ello.	He	leído	ese	libro	decenas	de	veces	y	siempre	encuentro
algo	bueno,	algo	nuevo,	algo	que	me	sirve;	y	siempre	obtengo	placer	en	releerlo.

Hace	unos	años,	durante	una	de	mis	incursiones	fascinantes	en	El	libro	del	Ello,
se	me	ocurrió	fantasear…	¿Qué	escribiría	Groddeck	en	la	década	del	80	si	planeara
un	nuevo	libro?	¿Serían	sus	conceptos	tan	psicoanalíticos?

En	mi	fantasía,	me	contesté	que	no	y	seguí…
Groddeck	ha	muerto	y	Patrick	Troll	murió	con	él.	¿Qué	cartas	escribiría	hoy	un

descendiente	de	aquel	imaginario	Patrick	Troll?,	porque	esto	que	sigue	es,	para	mí,	lo
mejor	que	yo	conseguí	escribir	en	toda	mi	vida.	Es	mi	manera	de	definir	el	amor	entre
dos	 amigos,	 el	 amor	 entre	 hermanos,	 el	 amor	 entre	 padres	 e	 hijos,	 el	 amor	 en	 una
pareja,	el	amor…

Quiero	que	me	oigas	sin	juzgarme.
Quiero	que	opines	sin	aconsejarme.
Quiero	que	confíes	en	mí	sin	exigirme.
Quiero	que	me	ayudes	sin	intentar	decidir	por	mí.
Quiero	que	me	cuides	sin	anularme.
Quiero	que	me	mires	sin	proyectar	tus	cosas	en	mí.
Quiero	que	me	abraces	sin	asfixiarme.
Quiero	que	me	animes	sin	empujarme.
Quiero	que	me	sostengas	sin	hacerte	cargo	de	mí.
Quiero	que	me	protejas	sin	mentiras.
Quiero	que	te	acerques	sin	invadirme.
Quiero	que	conozcas	las	cosas	mías	que	más	te	disgusten.
Quiero	que	las	aceptes	y	no	pretendas	cambiarlas.
Quiero	que	sepas	que	HOY	contás	conmigo…
Sin	condiciones.
Jorge	M.	BUCAY.

Para	este	momento,	mis	ganas	de	encontrarme	con	ese	libro	crecían	rápidamente.

Una	 noche	 de	 noviembre	 de	 1982	me	 senté	 frente	 a	 un	 cuaderno	 y	 sin	 pensar
demasiado	—porque	no	 lo	hago	muy	bien—	me	puse	a	escribir	 la	primera	carta	de
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ese	libro	fantaseado.
Podría	 repetir	 hoy	 los	 pensamientos	 de	 aquella	 noche:…	 Imagino	 que	 soy	 un

descendiente	de	Georg	Groddeck	(¿acaso	de	alguna	manera	no	lo	soy?)…	o	mejor,	un
descendiente	 de	 Patrick	 Trol,	 aquel	 maravilloso	 terapeuta	 de	 El	 libro	 del	 Ello…
Imagino	que	le	escribo	a	una	expaciente…	ahora	gran	amiga…	ella	se	ha	ido…	está
lejos…	aun	así	yo	la	recuerdo	vívidamente…	se	llama…	se	llama	Claudia…	como	mi
hija…	quizá	más	que	eso…	quizás	esta	Claudia	sea	en	realidad	la	Claudia	que	será	mi
hija	dentro	de	pocos	años…	«Claudia:	cierro	los	ojos	y	te	veo…».

Cuando	 terminé	 de	 escribir	 esa	 primera	 carta,	 encendí	 un	 cigarrillo	 y	 la	 leí
tratando	de	olvidar	que	era	mía	(hoy	me	pregunto	si	lo	era)…

Me	encantó.
Me	di	cuenta	de	que	había	hecho	algo	muy	placentero.	Me	di	cuenta	de	lo	útil	que

era,	para	mí,	escribir.
Y	seguí…
Las	cartas	salieron	de	mí	con	fluidez,	una	tras	otra.	Y	aquí	están.
La	 única	 ficción	 en	 este	 libro	 es	 mi	 parentesco	 con	 Patrick	 Troll.	 Los	 demás

hechos,	 todos	 ellos,	 pertenecen	 a	 mi	 vida	 y	 los	 conceptos	 que	 aquí	 afirmo	 son
verdaderos	 para	mí,	 o	 dicho	 con	más	 precisión,	 lo	 eran	 cuando	 estas	 cartas	 fueron
escritas.
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Carta	1

Claudia:	mirada.
Cierro	los	ojos	y	te	veo.	Con	tu	misma	mirada	inteligente	y	escrutadora,	tu	pícara

sonrisa,	tu	rostro	hermoso.
¡Qué	agradable	recibir	tu	carta!	¿Cuánto	hace	que	te	fuiste	del	país?	¿Dos	años,

tres?	A	veces,	me	parecen	siglos	y	otras,	tengo	la	sensación	de	que	fue	ayer	cuando	te
vi	subir	al	avión	rumbo	a	una	nueva	etapa	de	tu	vida…

¿Te	 acordás?	 Ese	 día,	 en	 nuestra	 despedida,	 te	 regalé	 El	 libro	 del	 Ello.	 En	 la
primera	página	te	escribí:	«La	salud	consiste	solamente	en	darse	cuenta	de	que	lo	que
es,	es».

Y	bien…	es	cierto,	ese	Patrick	Troll	que	firma	las	cartas	del	libro	era	mi	bisabuelo
paterno.	Como	de	costumbre,	 tu	capacidad	asociativa	y	 tu	 intuición	funcionan	a	 las
mil	maravillas.	Siempre	creí	que	este	«conocimiento»	que	tenés	de	las	cosas	es	uno
de	tus	más	encantadores	dones.

Mientras	 escribo	 esto,	 aparece	 ante	 mí	 la	 imagen	 de	mi	 bisabuelo.	 Envidio	 su
talento,	su	brillantez,	su	originalidad	y	sobre	todo,	su	capacidad	creativa.

Es	 maravilloso	 leer	 sus	 cartas	 y	 darse	 cuenta	 de	 que	 todo	 eso	 fue	 escrito
prácticamente	 sin	 tener	 conocimientos	 de	 las	 teorías	 freudianas	 respecto	 de	 la
estructura	de	la	personalidad,	el	inconsciente	o	el	psicoanálisis	mismo.

Para	 su	 época,	 bisabuelo	 era	 un	 precursor,	 un	 agente	 de	 cambio.	 Sus
apreciaciones,	indudablemente	psicoanalíticas,	aunque	él	no	lo	supiese	o	se	empeñara
en	negarlo	eran,	en	ese	momento,	otro	de	 los	símbolos	de	 la	 transición	entre	 la	era
victoriana	y	el	comienzo	de	la	era	industrial.

Lo	revolucionario	de	la	teoría	psicoanalítica	fue	de	tal	magnitud	que	aún	hoy	día,
muchos	 de	 mis	 colegas	 siguen	 creyendo	 válidas,	 a	 pie	 juntillas,	 aquellas
apreciaciones	 básicas	 y	 siguen	 considerando	 absolutamente	 intocables	 aquellos
arcaicos	conceptos	terapéuticos.

¡Qué	petulante!	Me	siento	como	si	estuviera	cometiendo	una	herejía.
Yo,	con	mis	treinta	y	tres	años	y	dándome	el	lujo	de	criticar	a	«mis	mayores»…
Bueno,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 Después	 de	 todo,	 si	 este	 mismo	 razonamiento	 hubiera

frenado	a	Freud,	a	Groddeck	o	a	Troll,	no	hubiésemos	tenido	acceso	a	su	sabiduría.
Vamos…	¡adelante!…	que	 si	 bien	 es	 dudoso	que	haya	 en	 esto	que	digo	 alguna

sabiduría,	 no	 es	 menos	 dudoso	 creerme	 que	 yo	 sea	 capaz	 de	 frenarme	 para	 no
cometer	«herejías»…

Lo	concreto	es	que	«poco	a	poco»	me	he	dado	cuenta	de	lo	anticuado	de	todo	el
funcionamiento	de	sus	teorías.	El	psicoanálisis	se	me	ocurre	como	un	motor	Ford	39
puesto	a	impulsar	una	carrocería	1984.	Es	cierto	que	es	un	excelente	motor	y	que	con
una	 pequeña	 adaptación	 podría	 impulsar	 ese	 auto.	 Pero	 no	 es	menos	 cierto	 que	 no
siempre	será	lo	mejor,	que	difícilmente	será	lo	más	efectivo,	que	nunca	será	lo	más
rápido.
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No	por	eso	vamos	a	olvidar	que	sobre	ese	motor	se	desarrollaron	todos	los	otros,
repito:	todos	los	otros.

Como	de	costumbre,	ninguna	postura	absoluta	me	es	útil	para	transmitirte	lo	que
quiero.

No	me	 gustaría	 que	 creyeras	 que	 soy	 un	 equilibrista,	 quiero	 decir	 alguien	 que
busca	el	equilibrio.	¡No!	Equilibrio	es	estatismo,	es	igualdad,	es	indiferenciación,	es
muerte.	No	hay	ser	humano	más	equilibrado	con	su	medio	ambiente	físico-químico
que	un	cadáver.

Más	 bien	 soy	 un	 amante	 de	 la	 armonía,	 un	 enemigo	 de	 los	 absolutos	 y	 un
enamorado	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 A	 y	 anti	 A	 coexistan	 en	 interdependencia.
¿Recordás	el	símbolo	del	Yin	y	el	Yang?,	la	completud,	el	todo.	El	círculo	representa
la	totalidad.

Desde	una	mirada	estática,	este	todo	no	es	más	negro	más	blanco.	Hace	falta	del
negro	y	del	blanco	(los	opuestos)	para	integrar	un	todo.	Y	lo	que	es	más	interesante,
mirando	el	antiquísimo	símbolo,	notamos	que	ni	 todo	lo	blanco	es	blanco	(contiene
un	punto	negro),	ni	todo	lo	negro	es	negro	(pues	contiene	un	punto	blanco).

Si	 a	 esta	 visión	 estática	 le	 agregamos	 el	 movimiento,	 lo	 contemplamos
dinámicamente,	podremos	imaginar	que	el	punto	blanco	en	lo	negro	y	el	punto	negro
en	lo	blanco	se	agrandan,	ocupando	cada	vez	más	espacio	del	color	opuesto.	Llegará
un	momento	en	que	 todo	 lo	que	era	blanco	será	negro	y	viceversa;	pero	es	solo	un
instante,	 porque	 al	 siguiente,	 un	 punto	 negro	 nace	 en	 lo	 blanco	 y	 un	 punto	 blanco
nace	en	el	mismísimo	centro	de	lo	negro.

Nada	es	absoluto…	nada	es	permanente…	(ni	siquiera	esta	frase).
Después	de	todo,	no	hay	luz	sin	oscuridad;	no	hay	valor	sin	miedo;	no	hay	cerca

sin	lejos;	nada	existe	sin	su	opuesto.	Ya	me	siento	como	cuando	nos	encontrábamos
en	el	consultorio,	dejando	correr	mi	ser,	siendo	ahora.	Sin	ocuparme	de	ser	coherente
o	comprensible	o	ninguna	otra	cosa.	Simplemente	siendo.

A	 veces,	 cuando	 consigo	 esto,	 dejarme	 ser,	 me	 contacto	 con	 una	 sensación	 de
plenitud,	de	paz	y	de	amor	que	amplía	mi	conciencia	hasta	trascender	de	mí.

Lo	que	me	abre	esta	puerta	es	el	no	condicionamiento,	es	el	no	pensar,	es	el	no
prever…

Y	ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	el	no.	Es	decir,	la	nada,	el	vacío	fértil.	El	único
lugar	desde	donde	puedo	recibir	 todo	porque	 tengo	espacio	para	 todo.	Kashnamurti
escribe:

«UNA	 TAZA	 SOLO	 SIRVE	 CUANDO	 ESTA	 VACÍA».	 Recuerdo	 ahora	 la
sensación	de	confusión	que	sentí	la	primera	vez	que	leí	esto.	No	conseguía	entender
qué	 significaba.	 (Cuántas	 veces	 me	 he	 perdido	 en	 la	 búsqueda	 del	 significado,
tratando	 de	 encontrarlo	 a	 través	 del	 intelecto,	 de	 mi	 parte	 computarizada:	 ¡Boing!
¡Bing!	¡Strup!	—¡Qué	horror!—).

Entonces,	 la	 salida	 fue	—como	 otras	 veces—	 sentirme	 taza,	 imaginarme	 a	 mí
mismo	como	una	taza.	Una	taza	llena…	Llena	de	leche,	pensé…	La	leche	es	algo	útil,
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nutritivo,	 importante,	 vital.	 ¿De	 qué	 otra	 cosa	 podía	 imaginarme	 lleno	 yo	 en	 mi
omnipotencia?	Me	 imaginé	 llevando	mi	 contenido	 donde	 fuera	más	 útil.	 Pero	 ¡oh,
sorpresa!…	no	podía	darlo	sin	vaciarme	y	si	lo	hacía,	dejaba	de	ser	la	taza	llena…	Y
lo	que	me	hizo	sentir	peor:	yo	solo	podía	servir	para	esa	leche,	caliente	o	fría,	recién
ordeñada	o	podrida…

¡No!	No	era	eso	 lo	que	quería	para	mí.	No	es	eso	 lo	que	quiero	ahora	para	mí.
Quiero	vaciarme…

Para	poder	llenarme…
Para	no	estar	nunca	lleno…
Para	ser	la	esencia	de	mí	mismo.	Para	vivir……

Ojalá	puedas	seguir	mi	delirio	cuando	leas	esta	carta…	Aunque	después	de	todo,
quizás	 no	 sea	 importante,	 Quizás,	 más	 que	 decirte,	 me	 digo	 y	 vos	 seas	 solo	 una
excusa,	la	más	hermosa	excusa	para	dejarme	ser	en	este	momento,	aquí	y	conmigo.
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Carta	2

¡Parece	que	seguís	creyendo	que	los	porqués	sirven	para	algo!
Bueno,	 en	 realidad,	 para	 algo	 sirven…	 Sirven	 para	 dar	 explicaciones…	 para

justificarme…,	para	no	responsabilizarme	de	mis	cosas…	para	esconderme	detrás	de
las	palabras…	para	excusarme…

Para	evitar	mi	sentir…
Para	relativizar	mi	presente	a	mi	pasado…	para	no	vivir	aquí	y	ahora.
¡Qué	diferencia	con	las	preguntas	más	constructivas	de	¿cómo?,	¿qué?,	¿cuando?,

o	¿para	qué?…!
A	 veces,	 pienso	 que	 el	 porqué	 es	 el	 gran	 vicio	 del	 psicoanálisis.	 En	 su	 eterno

retornar	al	pasado	se	parece	a	la	arqueología:	una	gran	construcción	fantasiosa	basada
en	suposiciones	y	en	«hallazgos»	que	alimentan	tales	suposiciones.

—¿Cómo	«suposiciones»?	¡La	historia	es	una	realidad!
—Bueno.	Demostráme	que	existió	realmente	1942.
—Te	podría	mostrar	libros	que	datan	de	entonces.
—¿Sería	una	prueba	fehaciente?	—Bueno,	prueba…	prueba…,	no.
—Vengamos	más	cerca.	¿Qué	podrías	hacer	para	demostrar	que	existió	el	mundo

hace	100	años?
—Te	 puedo	 mostrar	 fotos,	 recortes	 de	 diarios,	 ropas…	—¿Lo	 mismo	 para	 tu

vida?
—Lo	mismo,	más	mis	recuerdos.
—Bien.	Intentá	pensar	el	mundo	tal	como	lo	conocés,	el	mundo	con	todo	lo	que

contiene,	 incluyendo	 ruinas,	 fotografías,	 libros	 y	 aún	 tu	 propio	 recuerdo…	 Este
mundo	que	lo	incluye	todo	es	real,	es	aquí	y	ahora.	¿Podrías	demostrar	certeramente,
sin	 lugar	 para	 la	 más	 mínima	 duda,	 que	 este	 mundo	 no	 fue	 creado	 hace	 cinco
minutos?

(Confusión)…	—Demostrar,	creo	que	no,	¡pero	todavía	tengo	mis	recuerdos!
—En	primer	lugar,	tus	recuerdos	podrían	ser	falsos	recuerdos,	podrían	haber	sido

inducidos	de	manera	artificial.
Nietzsche	cuenta	que	la	memoria	y	el	orgullo	peleaban:	la	memoria	sostenía	que

había	 sucedido	 y	 el	 orgullo	 que	 no	 podía	 haber	 sucedido	 así.	 Se	 miraron…	 ¡y	 la
memoria	se	dio	por	vencida!

En	 última	 instancia	 nuestro	 pasado	 es	 una	 suposición,	 una	 fantasía,	 una
explicación	de	cómo	los	hechos	llegaron	a	ser	los	actuales.

Además,	tus	recuerdos	son	aquí	y	ahora.	No	allí	y	entonces.
El	recuerdo	es	útil	—es	cierto—,	a	veces	es	útil.	Pero	no	lo	es	cuando	apoyo	mi

vida	 en	 él.	 Cuando	 dependo	 de	 él,	 cuando	 digo	 «a	 mí	 me	 lo	 enseñaron	 así…»
«siempre	lo	hice	así…»,	«en	mi	casa	era	así…».

Un	ejemplo	de	Thomas	Harris:
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ACTO	PRIMERO

(En	casa	de	la	pareja)	un	hermoso	jamón	al	horno	que	ha	cocinado	la	esposa	para
su	marido	por	primera	vez.

¿Para	qué	le	cortaste	la	punta?,	(él	lo	prueba).	—Está	exquisito—.
ELLA.—	El	jamón	asado	al	horno	se	hace	así.
EL.—	Eso	no	es	cierto,	yo	he	comido	otros	jamones	enteros.
ELLA.—	Puede	ser,	pero	con	la	punta	cortada	se	cocina	mejor.
EL.—	¡Es	ridículo!	¿Por	qué?
ELLA	(duda).—	Mi	mamá	me	lo	enseñó	así.
EL.—	¡Vamos	a	casa	de	tu	mamá!

ACTO	SEGUNDO

(En	casa	de	la	madre	de	Ella).

ELLA.—	Mamá,	¿cómo	se	hace	el	jamón	al	horno?
MADRE.—	Se	lo	adoba,	se	le	corta	la	punta	y	se	lo	mete	al	horno.
ELLA	(a	El).—	¡¿Viste?!
EL.—	Señora,	¿y	para	qué	le	corta	la	punta?
MADRE	 (duda).—	Bueno…	el	 adobo…	 la	 cocción…	 ¡mi	madre	me	 lo	 enseñó

así!
EL.—	¡Vamos	a	la	casa	de	la	abuela!

ACTO	TERCERO
(En	casa	de	la	abuela	de	Ella).

ELLA.—	Abuela,	¿cómo	se	hace	el	jamón	al	horno?
ABUELA.—	Lo	 adobo	 bien,	 lo	 dejo	 reposar	 tres	 horas,	 le	 corto	 la	 punta	 y	 lo

cocino	a	horno	lento.
MADRE	(a	El).—	¡¿Viste?!
ELLA	(a	El).—	¡¿Viste?!
EL	(porfiado).—	Abuela,	¿para	qué	se	le	corta	la	punta?
ABUELA.—	Hombre,	¡le	corto	la	punta	para	que	me	pueda	entrar	en	la	asadera!

Mi	horno	es	tan	chico	que…

(Cae	el	telón).

El	ejemplo	es,	para	mí,	gráfico	y	concluyente.
Ahora	 el	 problema	cambia:	 ¿Cómo	diferencio	 el	 recuerdo	útil,	 de	 la	 estupidez?

¿Cómo	 separo	 el	 aprendizaje	 y	 la	 experiencia,	 del	 prejuicio	 (etimológicamente:
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juicio-previo)?
Quizás	este	sea	el	más	trascendente	de	los	desafíos	para	quienes	intentamos	vivir

nuestras	vidas	en	conexión	con	el	aquí	y	ahora.
Me	doy	cuenta	de	que	solo	puedo	aportarte	algunos	elementos:

La	experiencia	es	vivida	en	 forma	global,	por	 toda	 la	persona	 (holísticamente,
como	diría	Perls).	El	prejuicio	es	solamente	intelectual.
La	 experiencia	puede	 ser	 cuestionada	por	mí	permanentemente,	 sin	 conflictos.
El	prejuicio	es	concluyente,	no	admite	revisiones.
La	experiencia	me	contacta	con	el	episodio	que	vivo.	El	prejuicio	es	evitador.
En	resumen:	la	experiencia	enriquece	mi	campo	sensible,	mi	sentir,	mi	vivenciar,
mi	 imaginar…	 El	 prejuicio	 me	 achica,	 me	 encapsula.	 El	 prejuicio	 es,	 en	 una
palabra,	un	condicionamiento.

Volvamos	al	principio.
Si	 la	 idea	 de	 salud	 incluye	 la	 de	 libertad,	 no	 podemos	 hablar	 de	 terapia	 sin	 el

concepto	de	desacondicionar.
No	 dudo	 de	 que	 la	 intención	 psicoanalítica	 básica	 sea	 desacondicionar,	 pero

encuentro	 que	 algunos	 colegas	 solo	 consiguen	 cambiar	 algunos	 condicionamientos
enfermos	por	otros	«más	sanos»	sin	dejar	de	ser	condicionamientos.

Lo	 que	 yo,	 y	 otros	 como	 yo,	 queremos	 hacer	 es	 realmente	 desacondicionar.
Devolver	al	 individuo	su	 libertad,	su	capacidad	de	decidir,	de	actuar,	de	vivir…	En
última	instancia,	que	recupere	su	capacidad	de	elegir.

Elegir	y	hacerse	responsable	de	su	elección.
Estoy	 hablando	 de	 ELEGIR.	 No	 de	 optar.	 No	 de	 descartar	 las	 alternativas

indeseables	y	quedarme	con	el	resto.
…	Frente	a	un	sendero,	este	se	bifurca	en	dos	caminos:	uno	de	terciopelo	y	otro

de	espinas,	yo	voy	por	el	de	terciopelo	porque	las	espinas	me	dañan;	vos	vas	por	el
mismo	porque	la	suavidad	del	terciopelo	te	fascina.	Vos	elegís,	YO	opto.

Me	desperdigo…
Cuando	avalo	mis	actitudes	en	una	orden	de	mis	padres,	en	una	imposición	moral,

en	un	concepto	social	o	en	un	precepto	religioso,	¡no	me	estoy	haciendo	responsable
de	 lo	 que	 hago!	 Después	 de	 todo	 —me	 miento—	 «el	 que	 obedece	 nunca	 se
equivoca».

Cuando	soy	Yo	En	cambio,	cuando	soy	un	adulto,	mismo,	cuando	no	me	engaño,
puedo	seguir	teniendo	padres,	moral,	sociedad	y	religión	pero	no	necesito	explicar	ni
refugiarme	en	ellos.

Elijo	y	me	hago	responsable	de	lo	que	elijo.
Atención:	¡De	lo	que	elijo!	Esto	implica	que	soy	responsable	de	todo	lo	que	hago

y	de	todo	lo	que	digo,	que	soy	responsable	de	todo	lo	que	dejo	de	hacer	y	de	todo	lo
que	me	callo;	y	también	implica	que	de	lo	único	que	no	soy	responsable	es	de	lo	que
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siento	(Sí	de	lo	que	haga	con	lo	que	siento,	pero	no	de	lo	que	siento).	Porque	esto	que
siento	 no	 lo	 elijo	 yo	 y	 porque	 no	 hay	 nada	 que	 yo	 pueda	 hacer	 para	 sentir	 algo,
diferente	de	lo	que	siento.

Vuelvo…	Me	preguntás	por	qué	elegí	ser	médico.
En	este	momento,	creo	que	no	lo	sé	y	que	si	lo	supiera	quisiera	olvidármelo.	En

cambio,	si	me	preguntaras	para	qué	elegí	ser	médico,	tengo	una	respuesta	muy	clara:
elegí	ser	médico	para	crecer	de	esta	manera.
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Carta	3

Mi	querida	amiga:
Bueno,	bueno…	me	llenás	de	preguntas…
Respecto	 de	 la	 última	 frase	 de	mi	 carta	 anterior:	 «Elijo	 ser	médico	 y	 elijo	 esta

manera	de	crecer»,	me	recuerda	una	frase	de	la	doctora	Saslavsky	(a	quien	yo	llamo
siempre	mi	mamá	profesional):	«Los	pacientes	son	los	pretextos	para	nuestro	propio
crecimiento».

¡Y	es	tan	cierto…!
Te	imagino	preguntando:
—¿Cómo	«pretexto»?,	¿ustedes	no	son	terapeutas?,	¿no	nos	ayudan?,	¿nos	usan?

…	y	cientos	de	preguntas	más,	que	sé	que	sos	capaz	de	hacer	en	treinta	segundos.
¡Vayamos	despacio…!
…	Cuando	un	paciente	llega	al	consultorio	por	primera	vez,	le	menciono	—entre

otras	 cosas—	 la	 importancia	 que	 para	 mí	 tiene	 la	 doble	 elección	 del	 vínculo
terapéutico.	Esto	quiere	decir	que	no	solo	él	debe	elegirme	como	su	 terapeuta,	sino
que	también	yo	lo	elegiré	a	él	—o	no—	como	paciente.

En	 general,	 esta	 elección	 la	 hago	 en	 forma	 intuitiva.	 Simplemente	 siento	 que
puedo	y	quiero	ayudarlo,	me	gusta,	despierta	mi	interés	o	vaya	a	saber	qué.

A	partir	de	la	elección	que	solemos	hacer	en	dos	o	tres	entrevistas,	comenzamos	a
trabajar	juntos.

Repito:	JUNTOS.
El	vínculo	no	es	jerárquico.
No	soy	un	genio	frente	a	un	tonto,	ni	un	maestro	frente	a	un	alumno.	Somos	dos

personas	 con	 distintas	 experiencias,	 con	 distintas	 maneras	 de	 ser,	 de	 pensar	 y	 de
sentir.

Es	cierto…	prestamos	más	atención	a	su	problemática	personal	que	a	la	mía,	pero
esto	 es	 solo	 debido	 a	 que	 suponemos,	 repito:	 suponemos,	 que	hay	una	 cantidad	de
cosas	que	yo	tengo	vistas	y	capitalizadas.

Esa	 es	mi	 única	 ventaja;	 la	 de	 él	 es	 que,	 sin	 duda,	 sabe	mucho	más	 sobre	 sus
problemas	que	yo.

De	allí	que,	con	el	aporte	de	ambos,	las	posibilidades	de	crecer	se	multiplican.	No
únicamente	 las	 de	mi	 cliente	 (antes	me	molestaba	 esta	 palabra,	 ahora	 la	 encuentro
muchas	veces	más	apropiada	que	paciente),	sino	también	las	mías.

Cualquier	contacto	sano	con	el	otro,	me	enriquece	en	sí	mismo	y	más	aún	cuando
puedo	dar	de	mí.

Suena	paradójico	esto	de	enriquecerse	dando,	y	sin	embargo	siento	que	es	así.
Es	que,	cuando	doy,	el	acto	de	recibir	del	otro	es	vivido	por	mí	como	una	entrega

de	su	parte…	Del	mismo	modo,	me	entrego	al	otro	cuando	recibo	lo	que	me	da.
Para	mí	es	diferente	dar,	que	regalar,	que	invertir.
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En	 el	 dar	 hay	 implícita	 una	 doble	 dirección:	 doy	 recibiendo.	Cuando	 doy,	 algo
que	es	mío	pasa	a	ser	tuyo	y	en	el	mismo	instante	algo	tuyo	—tu	aceptación—	pasa	a
ser	mío.

En	el	regalar,	en	cambio,	no	hay	bidirección;	te	brindo	algo	pero	no	recibo	nada.
Cuando	te	regalo,	te	paso	algo	que	de	alguna	manera	siempre	fue	tuyo.	(Te	compro
un	disco:	lo	compro	para	vos	pero	nunca	fue	mío).

Por	 último,	 llamo	 invertir	 a	 la	 actitud	 de	 brindar,	 esperando	 compensación
posterior	y	 si	 es	posible	 con	 intereses.	Cuando	hago	una	 inversión,	no	 te	doy	ni	 te
regalo,	 solo	 te	presto	algo,	que	sigue	siendo	mío	y	que	de	alguna	 forma	espero	me
devuelvas,	además	del	rédito	que	me	corresponde.

El	 autodiagnóstico	 es	 fácil:	 cuando	 doy,	 estoy	 recibiendo;	 cuando	 regalo,	 no
recibo	ni	lo	haré;	cuando	invierto,	espero	recibir	algo	del	otro.

¿Comprendés	ahora	lo	que	quería	decirte	con	elegir	esta	forma	de	crecer?
Es	así	que,	a	través	de	mi	profesión,	me	enriquezco	permanentemente	y	hago	uso

de	mis	mejores	egoísmos.
A	diferencia	de	otros	tipos	de	terapia,	encuentro	que	lo	terapéutico,	lo	que	sirve,

lo	útil,	no	es	una	interpretación	adecuada,	una	medicación	justa,	ni	un	consejo	sano.
Lo	único	terapéutico	es	el	vínculo	entre	mi	cliente	y	yo.

¿Cuál	es	ese	vínculo?	El	Amor.
…	 Sí,	 sí:	 ¡Amor!…	 En	 algún	 momento	 hablaremos	 sobre	 qué	 significa	 esta

palabra	que	ha	sido	tan	usada,	tan	malgastada,	tan	distorsionada,	tan	desvirtuada.	Por
ahora	quiero	que	sepas	que	es,	para	mí,	casi	una	condición	indispensable	para	aceptar
a	un	paciente:	que	me	sienta	capaz	de	amarlo	en	el	mejor	y	más	claro	sentido	de	la
palabra.

Muchas	veces	me	han	preguntado	sí	amar	a	un	cliente	no	es	peligroso.	Para	mí	no
lo	 es,	 y	 en	 cuanto	 a	 él,	 parto	 de	 la	 base	 de	 que	 un	 tratamiento	 psicoterapéutico
siempre	es	peligroso.

Una	vez,	Fritz	Perls	(el	creador	de	la	terapia	gestáltica)	atendió	a	una	mujer	que
había	 intentado	—varias	 veces—	 suicidarse.	 En	medio	 de	 un	 ejercicio	 terapéutico,
ella	descubre	que	en	realidad	su	deseo	es	matar	a	su	esposo	y	no	a	sí	misma.

Termina	la	sesión,	la	paciente	deja	el	consultorio	y	pocas	horas	más	tarde	intenta
asesinar	a	su	marido.

Aun	en	este	caso,	que	considero	muy	extremo,	sigo	sintiendo	que	fue	más	sano
contactar	 con	 su	 verdadero	 deseo,	 que	 transformarlo	 —por	 no	 permitírselo—	 en
autoagresión.

Creo	 que	 si	 se	 hubiera	 permitido	 hablarlo,	 sacar	 afuera	 ese	 deseo	 homicida,
quizás,	solo	quizás,	no	hubiese	necesitado	intentarlo.

En	todo	caso…	cualquier	terapia	«seria»	es	peligrosa	y	el	riesgo	implícito	—creo
yo—	vale	la	pena.
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Carta	4

Amiga	mía:
Cuando	recibo	una	carta	tuya,	algo	dentro	de	mí	vibra	y	salta.
Lentamente	miro	el	sobre…	la	estampilla…	tu	letra…	(¿estabas	esta	vez	tensa?,

¿o	apurada,	quizás?).
Me	tomo	tiempo	para	sentirte	en	contacto	conmigo	antes	de	leer	el	contenido…
…	Cada	carta	tuya	es	ahora	un	pedazo	de	vos	que	me	das…	Cada	una	de	las	mías

es	igual…
Me	 imagino	 ahora	 que	 soy	 un	 sobre.	Me	 ponen	 dentro	 una	 carta	 para	 vos,	me

cierran,	me	escriben	tu	dirección	en	la	panza	y	me	llevan	hasta	el	correo…
Ahora	viene	la	parte	más	difícil:	el	matasellos.	¡¡Ay!!	Me	ponen	en	una	pila	con

compañeras	circunstanciales,	me	pasan	a	una	bolsa	y	de	allí,	al	avión.
Estoy	 viajando	 hacia	 el	 norte.	 Es	 mágico	 compartir	 este	 viaje	 con	 otras

compañeras.	Miles	de	millones	de	palabras	escritas	llevan	mensajes	similares	al	mío.
O	no…

Allí,	 la	 carta	 de	 una	madre	 a	 su	 hijo;	 más	 abajo,	 un	 reclamo	 de	 pago;	 acá,	 al
costado,	un	saludo	de	navidad	y	más	lejos	una	compañera	ostentosa,	muchos	colores,
letras	grandes	y	atractivos	dibujos.	(Me	pregunto:	¿qué	venderá?).	El	avión	aterriza…

Nos	clasifican,	subimos	a	un	camión…
Ahora	estoy	en	la	bolsa	del	cartero…	¡Ya	llego!…	El	toca	el	timbre.	Se	abre	una

puerta	y…	¡ahí	estás!!
¡Qué	placer	estar	entre	tus	manos!	Tu	mirada	me	hace	sentir	muy	bien.
Te	 sentás	y	me	acariciás…	con	mucha	 suavidad,	me	abrís	y	 sacás	 la	 carta	para

leerla…	(Me	encanta	verte	tomándote	tu	tiempo…).	Leés…	Mirás	el	techo…	Volvés
leer	y	sonreís…

Ahora	volvés	a	guardar	la	carta	dentro	de	mí.	Otra	vez	tus	caricias.
Me	llevás	a	tu	pieza	y	me	guardás	en	tu	cajón;	con	otras	cartas,	con	tu	alhajero,

unas	llaves	y	El	Princ,	me	siento	en	el	cajón	de	tus	tesoros.
Allí	me	quedo…
De	vez	en	cuando,	abrís	el	cajón	y	me	mirás;	otras,	siento	que	estás	en	contacto

conmigo	sin	siquiera	verme.	Hoy	ha	llegado	otro	sobre	que	pusiste	sobre	mí,	con	la
misma	 ternura	 con	 que	 lo	 hiciste	 conmigo	 y	 yo	 no	me	 puse	 celoso,	me	 sentí	más
grande	y	más	importante.

Tengo	la	sensación	de	ser	un	eslabón,	un	eslabón	más	y	a	la	vez	el	más	importante
eslabón	de	una	cadena	que	te	une	—no	que	te	separa—	con	Jorge…	conmigo.
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Carta	5

Ahora	vuelvo	a	ser	yo	mismo	y,	sin	embargo,	imaginarme	todavía	más	que	era	sobre
mí	me	hizo	sentirte	más	cerca.

¡Qué	lindo	es	viajar	a	verte	y	estar	con	vos	cada	vez	que	quiero!
¡Qué	lindo	es	amarte!	¡Qué	lindo	es	que	existas!
Claudette:
Tus	 preguntas	 no	 tienen	 fin.	 ¿Querés	 saber	 que	 opino	 sobre	 la	 teoría

psicoanalítica	de	la	neurosis?
Me	parece	un	trabajo	intelectual	excelente	y	que,	indudablemente	echa	luz	sobre

la	 comprensión	 de	 lo	 que	 podría	 ser	 el	 proceso	 de	 gestión	 y	 de	 instauración	 del
trastorno	neurótico.	Sin	embargo,	no	quiero	dejar	de	decirte	que,	en	mi	opinión,	no	se
necesita	 un	 conocimiento	 sobre	 el	 curso	 de	 los	 electrones	 o	 sobre	 las	 teorías	 de
Alexander	Volta	para	cambiar	una	bombita	o	arreglar	una	plancha.

Para	estas	y	otras	cosas,	en	general,	alcanza	con	el	sentido	común,	la	observación
y	 el	 aprendizaje	 empírico.	 Un	 neurótico	 es	 un	 tipo	 que	 no	 disfruta	 de	 su	 vida.	 Es
alguien	a	quien	le	pasan	las	cosas.

Es	un	disconforme	permanente.
Es	un	manejador	de	los	otros	y	de	sí	MISMO.
Un	neurótico	es	alguien	que	se	pasa	la	mitad	de	su	vida	poniéndose	trampas	y	la

otra	mitad	cayendo	en	ellas.
Esta	última	frase	me	encanta;	me	parece	clara	y	completa.
Preguntarás:	 ¿cómo	 se	manifiestan	 estas	 trampas…?	 Fundamentalmente,	 en	 un

individuo	neurótico	aparecen	cuatro	cosas:

Inmadurez
Anhedonía	(¡Qué	palabra!)
Interrupción
Falta	de	límite	entre	afuera	y	adentro

1.	Inmadurez:	Es	la	falta	de	maduración.	Entendiendo	por	maduración	un	proceso
de	crecimiento	continuo,	que	consiste	en	traspasar	el	apoyo	ambiental	al	autoapoyo.

Proceso	significa	tiempo	y	cambio.	Crecimiento	significa	expansión	del	Yo.
Continuo	significa	que	no	tiene	principio	ni	final	durante	la	vida	del	individuo.
Respecto	del	apoyo	ambiental	y	el	autoapoyo,	quédate	por	ahora	con	el	 sentido

obvio	de	estos	conceptos	y	dejemos	para	otra	carta	más	aportes	sobre	este	punto.
2.	Anhedonía:	Es	la	ausencia	de	placer.	La	incapacidad	para	obtener	bienestar	de

lo	que	se	hace.
No	 importa	cuánto	esfuerzo	haga,	 cuán	 importante	 sea	 su	 logro,	 cuán	adecuada

sea	su	conducta.	El	neurótico	no	se	permite	el	placer,	por	lo	menos	no	el	placer	pleno,
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el	que	satisface,	el	placer	sano.
3.	Interrupción:	Es	el	mecanismo	por	el	cual	el	neurótico	impide	que	un	proceso

se	desarrolle	naturalmente	y	concluya.
Interrumpir,	etimológicamente	significa:	«romper	un	vínculo	o	contacto	entre	dos

cosas,	personas	o	situaciones»,	Si	para	pasar	de	A	a	B	me	interrumpo	infinitas	veces,
nunca	llegaré.

El	 mejor	 ejemplo	 es	 el	 del	 proceso	 de	 confusión.	 Cuando	 algo	 me	 confunde,
tengo	dos	posibilidades:

tratar	de	salir	de	la	confusión;
déjame	estar	en	ella.	Quizás,	en	el	primer	caso	es	el	de	la	interrupción.

Quizá	 en	 apariencia	 se	 obtenga	 una	 sensación	 de	 tranquilidad,	 pero	 esa
tranquilidad	 es	 por	 «superar	 el	 miedo	 a	 estar	 confuso»,	 y	 no	 por	 aclarar	 qué	 me
confunde.	Solo	 la	confusión	es	un	proceso	normal	del	darse	cuenta,	a	partir	de	ella
surge	el	contacto	con	mi	(des-cubrir)	la	realidad.	Cuando	no	me	interrumpo,	dejo	que
el	 proceso	 se	 complete	 y	 se	 agote.	 El	 salir	 de	 la	 confusión	 es,	 muchas	 veces,	 la
consecuencia	de	dejarme	estar	en	ella.

La	 certeza	 es,	 en	 general,	 la	 consecuencia	 de	 la	 duda	 y,	 por	 lo	 tanto,	 es	 una
apertura	y	el	más	positivo	de	los	caminos	hacia	la	realidad.

Interrumpir	 es	 como	 negarme	 a	 mantener	 dentro	 de	 mí	 mismo	 una	 situación
inconclusa,	que	dejará	paso	a	nuevas	interrupciones.

4.	Falta	de	límite	entre	afuera	y	adentro:	Esta	es	quizás	la	más	clara	manifestación
de	 los	 trastornos	 neuróticos.	 Darme	 cuenta	 de	 que	 el	 límite	 de	 mi	 piel	 separa	 un
afuera	 de	 mí,	 de	 un	 adentro	 de	 mí;	 parece	 una	 perogrullada	 y	 sin	 embargo	 es	 la
dificultad	que	da	origen,	en	gran	medida,	a	las	otras	tres.

Cuando	interactúo	con	el	otro	y	él	me	dice	lo	que	le	molesta,	lo	que	le	gusta,	lo
que	 le	 duele…	 solo	 teniendo	 claro	 que	 él	 está	 afuera	 de	 mí	 puedo	 contactarme
conmigo	y	así,	hacerme	cargo	únicamente	de	 lo	mío.	Porque	«solo	soy	perchero	de
mi	propio	sombrero».

Te	 acordarás	 de	 lo	 afecto	 que	 soy	 a	 decir	 «asunto	 tuyo»…	o	 «asunto	 de	 él»…
Estas	 frases	 son,	para	mí,	 como	 la	profundización	de	mi	conciencia	del	afuera	y	el
adentro.	Creo	firmemente	que	si	todos	pudiésemos	darnos	cuenta	de	esta	diferencia,
de	este	límite	que	impone	nuestra	piel,	gran	parte	de	las	broncas,	de	las	frustraciones,
de	las	expectativas	y	de	los	sacrificios	que	padecemos,	morirían	de	muerte	natural.

A	partir	de	todo	esto	es	que	tratamos	de	ayudar	a	nuestros	pacientes.
Si	conseguimos	que	tan	solo	uno	de	ellos	comprenda	qué	cosas	son	adentro	y	qué

cosas	son	afuera;	si	conseguimos	que	no	se	 interrumpa;	que	disfrute	de	sus	cosas	y
que	 se	 apoye	 sobre	 sí	 mismo	 responsabilizándose	 de	 sus	 actos,	 entonces	 nosotros
perderemos	un	cliente	y	él	ganará	una	nueva	vida.
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Carta	6

Mi	amiga…
Escribirte	es	una	de	las	cosas	que	disfruto	de	mi	vida.	Me	alegra,	claro,	que	mis

cartas	te	gusten	y	más	me	alegra	mi	propio	placer…	Y	podría	haber	escrito:	pero	más
me	alegra…	etc.

Esto	 tendría	 otra	 significación.	 La	 palabra,	 pero	 es	 una	 de	 las	 trampas	 del
lenguaje.

Cuando	digo	pero,	intento	invalidar	total	o	parcialmente	lo	que	dije	primero:
«Yo	no	tengo	nada	contra	los	negros,	pero…»
Y	antes	de	seguir	escuchando,	yo	ya	sé	que	quien	dice	esto,	tiene	algo	contra	los

negros.
Me	importa	utilizar	 las	palabras	en	su	verdadero	sentido;	esto	suele	ayudarme	a

hacerme	responsable	de	lo	que	digo	y	hago,	responsable	de	lo	que	soy,	responsable	de
mí	mismo.	Cada	vez	que	me	encuentro	diciendo	un	pero	trato	de	reemplazarlo	por:	y
además…	 Si	 el	 reemplazo	 encaja,	 entonces	 elijo	 esta	 otra	 forma	 de	 decirlo.	 Si	 no
encaja,	 entonces	 hay	 dos	 posibilidades:	 o	 la	 primera	 parte	 de	 la	 frase	 no	 es	 lo	 que
deseo	decir	o	voluntariamente	estoy	tratando	de	invalidarla,	quizás	para	enfatizar	 la
segunda,	quizás	para	hacer	una	aseveración	paradójica.

Sea	como	fuere	siempre	me	sirve	para	darme	cuenta	de	alguna	zona	poco	clara	de
mí	mismo.

¡DARME	CUENTA!	¡Qué	importante!
Desde	que	leí	a	Perls…	me	gustó	este	modo	de	enunciar	el	proceso	de	la	salud.
¡Qué	diferente	suena	darse	cuenta,	comparando	con	tomar	conciencia!
«Tornar	conciencia»	me	suena	intelectual,	razonar	frío	y	parcial.	«Darse	cuenta»

es	total;	me	doy	cuenta	es	todo	mi	ser,	Urbanísticamente,	según	la	Gestalt.
Ya	Fritz,	en	los	últimos	años	de	su	vida,	había	abandonado	su	denominación	de

terapia	gestáltica.	Prefería	llamarla:	Terapia	del	darse	cuenta.
Es	que	el	sistema	creado	por	él	creció	más	allá	de	Psicología	de	la	Gestalt,	en	la

cual	Perls	se	apoyó	para	un	trabajo	creativo	y,	por	lo	tanto,	distante	del	rimbombante
título,	 incluso	 del	 de	 terapia	 gestáltica,	 a	 años	 luz	 de	 la	 dinámica	 y	 del	 proceso
implícito	en	el	intercambio	terapéutico.

Ahora	que	escribo	esto,	siento	que	estoy	siendo	injusto	y	que	estoy	hablando	de
Gestalt	como	si	fuera	una	psicología,	una	técnica	o	una	terapia,	cuando	en	realidad	no
es	solo	eso,	es	además,	una	filosofía	de	vida,	una	manera	de	pensar,	una	manera	de
ser.

¡Otra	vez	me	disperso!
Quiero	contarte	sobre	las	trampas	del	lenguaje.	Todo	sucede	como	si	el	lenguaje

exterior,	el	que	solemos	usar	para	comunicarnos	con	los	demás,	no	siempre	fuera	el
reflejo	fiel	de	lo	que	aparentemente	quiero	decir.

A	VECES,	YO	SOY	YO
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Y	MI	LENGUAJE	ES	MI	DISFRAZ
Por	ejemplo,	quiero	decirte:	«Ayer	cuando	me	puteaste,	me	dio	mucha	bronca	y

sentí	ganas	de	romperte	una	silla	en	la	cabeza».
Si	me	disfrazo	te	digo:	«A	veces,	la	agresividad	perturba	a	cualquiera».	(???).
Fíjate	 la	 indefinición,	 la	 ambigüedad	 y	 la	 falta	 de	 compromiso	 de	 la	 segunda

frase:	 «a	 veces	 (¿cuándo?),	 la	 agresividad	 (¿cuál?,	 ¿de	 quién	 con	 quién?),	 perturba
(¿qué	hace?),	a	cualquiera	(¿a	quién?)».

Otro	ejemplo.	Te	digo:	«¿Tenés	ganas	de	tomar	un	café?»,	en	lugar	de:	«Quiero
tomar	un	café	con	vos.	Te	pido	que	me	acompañes».

Muchas	veces,	 hacemos	preguntas	 en	 lugar	de	 afirmar	un	pensamiento	que	nos
pertenece.

Estas	son	nuestras	frases	«encubridoras».
Si	cada	vez	que	hago	una	pregunta	trato	de	encontrar	la	afirmación	escondida,	me

daré	cuenta	de	muchas	afirmaciones	que	me	callo.
Preguntar	es	una	eliminación,	un	robo	que	hago	de	una	parte	de	lo	que	digo	o	de

toda	mi	expresión.
En	la	pregunta	no	hay	compromiso,	hablo	sin	decir,	me	disfrazo.
¿Para	qué	hago	estas	cosas?
Quiero	 que	 los	 demás	me	 quieran	 (?),	 que	me	 aprueben,	 que	me	 acepten,	 que

estén	 contentos	 de	 conocer	 a	 una	 persona	 tan	 agradable	 y	 gentil	 como	 yo.	 Tengo
miedo	de	que	me	rechacen,	que	me	abandonen,	que	me	critiquen,	que	no	me	quieran.

Y	entonces…	abro	el	baúl	de	 los	 recursos	y	me	disfrazo:	una	nariz	 redonda,	un
poco	de	colorete,	un	sombrero	atractivo,	unos	zapatos	graciosos	y,	sobre	 todo,	saco
corbata	 (porque	 no	 hay	 que	 perder	 la	 formalidad)…	 y	 un	 engaño…	 te	 estafo…	 te
miento…

Vos	aceptás	mi	disfraz,	querés	mi	disfraz,	admirás	mi	disfraz…	y	si	lo	hago	bien,
quizás…	ni	siquiera	te	des	cuenta	y	creas	que	te	estás	relacionando	conmigo.

Un	 día,	 yo	 me	 doy	 cuenta	 y	 empiezo	 a	 extrañarte	 y	 Quiero	 que	 te	 contactes
conmigo…	conmigo	 de	 verdad…	Y	me	 saco	 la	 nariz,	 el	 colorete,	 el	 sombrero,	 los
zapatos,	 el	 saco	y	 la	corbata.	Y	guardo	 todo	en	el	baúl	de	 los	 recursos	y	guardo	el
baúl	bien	lejos,	como	para	que	no	estorbe	el	paso.

Ahora	sí.	Ahora	soy	yo.	Vení	conmigo.
Miráme.	Tocáme.	Oléme.	Escucháme…
Soy	yo.
Es	 cierto,	 muchas	 personas	 más	 me	 rechazan	 ahora	 y	 es	 también	 cierto	 que

muchas	menos	personas	me	quieren,	pero	(y	aquí	sí	espero…)	cuando	te	encuentro	a
vos,	a	vos	que	me	aceptás	así,	tal	como	soy,	qué	placer…	Imagináte	¡Qué	placer!

¡NO	TE	DISFRACES	PARA	MI,
LO	QUE	YO	QUIERO	ES	ESTAR	CON	VOS!
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Carta	7

Claudia:
¿Para	qué	te	apurás?	(Miento),	esto	es	una	pregunta,	No	te	apures.	(Miento	otra

vez).
¡No	me	apures!
No	se	trata	de	saber,	se	trata	de	darse	cuenta.
Si	 utilizamos	 la	 semántica,	 la	 gramática	 y	 la	 etimología	 para	 «hablar	 bien»

posiblemente	 conseguiremos	 hablar	 bien,	 pero	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el
proceso	de	darse	cuenta.

El	acento	que	pongo	en	cómo	hablamos	es	un	camino	(hay	otros,	habrá	mejores),
una	manera	de	transitar	este	proceso.

Una	de	las	trampas	sobre	la	que	intento	trabajar	últimamente,	es	el	tengo	que…
«El	detective	maravilloso	entra	en	la	habitación	y	sorprende	al	gánster	aún	con	la

pistola	en	la	mano.	A	su	lado,	el	cadáver	de	su	mejor	amigo.	El	detective	le	coloca	las
esposas	con	poca	o	ninguna	resistencia	del	asesino	quien,	con	la	cara	desencajada	y	la
vista	perdida	en	el	 infinito,	es	 llevado	dócilmente	al	coche	policial,	mientras	repite:
¡Tuve	que	hacerlo!	¡Sabía	demasiado!».

¿Tuvo	que	hacerlo?	¿Qué	querrá	decir	con	«tuve	que	hacerlo»?	¿Quién	lo	obligó?
Exactamente	lo	mismo	hacemos	a	diario	cuando	hablamos	de	lo	que	tenemos	que

hacer.
Tengo	que	implica	obligación,	imposición,	deber	(deber	es	estar	en	deuda).
Cuando	me	encuentro	creyéndome	que	tengo	que	hacer	o	decir	algo,	replanteo	la

idea	como	elijo	o	decido.	Esto	me	ayuda	a	sentirme	plenamente	responsable	de	mis
actos.	 Y	 entonces	 lo	 que	 hago,	 aunque	 no	 sea	 lo	 que	 más	 me	 gusta,	 puede	 ser
agraciable.	No	hay	agrado	desde	el	tengo	que.

No	 siempre	 elijo	 hacer	 lo	 que	más	 quiero.	A	 veces,	 renuncio	 a	 lo	 que	más	me
gustaría,	para	conseguir	otra	cosa	(conservar	un	trabajo,	por	ejemplo).

De	todas	maneras,	en	el	elijo	o	en	el	decido	me	estoy	haciendo	responsable,	soy
dueño	 de	mí,	 soy	 plenamente	 yo.	 La	mejor	 manera	 de	 sentir	 esto	 con	 claridad	 es
sobre	nuestras	propias	cosas.

Tratá	 de	 hacerte	 una	 lista	 de	 tus	 tengo	que.	Construí	 seis	 o	 siete	 oraciones	 que
comiencen	con	«tengo	que…»	y	lo	que	surja	después	(sin	pensar	demasiado)…

Ahora	reemplazá	en	esas	mismas	frases	el	tengo	que	por	elijo,	decido	o	quiero…
Probáte	 estas	 frases	 nuevas,	 como	 si	 fueran	 una	 camisa,	 para	 ver	 cómo	 te

calzan……………
Quizás	 te	parezca	que	 algunas	no	 encajan,	 pero	date	 tiempo,	 tenélas	presente	y

vas	 a	 comprobar	 antes	 o	 después,	 que	 esta	 es	 la	 realidad,	 nuestra	 vida:	 como	 hay
muchos	tengo	que	reales	en	comer,	beber,	respirar,	¿cuántos	más?…

Me	 imagino	 la	 situación	 de	 tengo	 que	 como	 un	 cavernícola	 transportando	 una
piedra	de	una	tonelada	sobre	sus	hombros:	transpira,	sufre,	se	queja,	se	lastima,	pero
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continúa…
El	elijo	no	hace	desaparecer	la	piedra,	pero	me	la	imagino	ahora	montada	sobre

unas	 primitivas	 ruedas	 y	 nuestro	 personaje	 está	 sentado	 encima	 de	 la	 piedra,
guiándola.	Su	expresión	ha	cambiado,	él	sabe	que	hasta	puede	bajarse	de	allí,	si	así	lo
desea.

Me	estoy	poniendo	pueril.	¡Sí!	Me	encanta	sentirme	infantil.
Me	gustaría	que	estas	cartas	no	tuvieran	palabras.	Que	fueran	dibujos	o	pinturas	o

esculturas.	Expresiones	que	no	te	digan,	que	te	dejen	sentir	lo	que	yo	siento.
Es	obvio	que	mis	limitaciones	en	la	expresión	gráfica	van	más	allá	de	mis	deseos

de	expandirme.	Así	que,	por	ahora,	me	conformaré	con	las	palabras	aunque	muchas
veces	no	me	alcancen.

Yo	sé	que	vos	podés	comprenderlo	todo,	hasta	lo	que	digo	con	palabras.
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Carta	8

Sol	Arena	y	Mar,	Silencio	y	Paz,
Verde,	Amarillo	y	Azul,
Viento,	Luz	y	Música…
…	Todo	eso	soy,
de	vacaciones	en	la	playa.
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Carta	9

Amiga:
Yo	creo	que	lo	mejor	sería	comenzar	por	leer	Krishnamurti.
Por	lo	menos,	así	empecé	yo.
Después	 de	 recibirme,	 hice	 mi	 formación	 en	 la	 especialidad,	 primero	 en	 el

Hospital,	 en	 varias	 clínicas	 después,	 y	 luego,	 como	 muchos	 otros,	 en	 la	 propia
búsqueda.

Para	aquellos	de	mis	compañeros	que	eligieron	el	psicoanálisis,	la	cosa	era	mucho
más	clara:	terapia	personal,	grupos	de	estudio,	terapia	didáctica	y	ya.

Para	mí,	en	cambio,	ese	camino	no	servía.	Yo	sabía	que	el	psicoanálisis	era	una
entre	setenta	o	más	formas	de	psicoterapia	y	yo	había	decidido	elegir.

Durante	 mis	 años	 en	 las	 clínicas	 había	 atendido,	 casi	 exclusivamente,	 a
psicóticos.	Con	ellos	la	técnica	era:	el	afecto	llano,	sincero	y	directo.	Todo	lo	demás:
la	medicación,	los	estudios	clínicos,	el	lugar,	etc.,	eran	complementos	de	aquello	que
Balint	 llamaba	 «la	 droga	 médico»	 y	 que	 yo	 aprendía	 a	 administrar	 con	 cautela,
cuidando	de	no	dar	dosis	tan	diluidas	que	no	cumplan	su	efecto.

Mi	 tarea	 terapéutica	 me	 parecía	 más	 sólida	 y	 yo	 me	 sentía	 más	 libre	 en	 el
consultorio.

Hace	 unos	 años	 se	 produjo	mi	 reencuentro	 con	 Zulema	 Leonor	 Saslavsky	 (mi
mamá	profesional),	«July».

Había	 conocido	 a	 July	 algunos	meses	 antes	 de	 recibirme	 de	médico.	 Yo	 hacía
teatro	con	un	grupo	de	jóvenes	y,	entre	todos,	habíamos	montado	un	pequeño	show,
en	el	cual	yo	hacía	las	veces	de	animador.

Una	 noche…	 cuando	 terminó	 el	 espectáculo,	 alguien	me	 presentó	 a	 la	 doctora
Saslavsky.	Nos	pusimos	a	charlar	y	ella	me	contó	que	era	médica	psiquiatra.	Le	conté
que	me	faltaban	tres	materias	para	graduarme	y	que	tenía	ganas	de	hacer	psiquiatría.

July	 sacó	una	 tarjeta,	me	 la	dio	y	me	dijo:	Cuando	 te	 recibas,	 si	querés,	vení	 a
verme	al	hospital.	Quizás	puedas	entrar	en	mi	equipo.

Me	recibí	un	viernes	23	de	mayo	y	el	lunes	26	me	fui	al	hospital	a	preguntar	por
la	doctora	Saslavsky.	July	estaba	en	 la	sala.	La	esperé	dos	horas;	cuando	me	vio	se
acordó	 inmediatamente	 de	 mí	 y	 de	 su	 ofrecimiento.	 Me	 preguntó	 qué	 quería.	 Le
contesté	que	ella	me	había	ofrecido	entrar	a	trabajar	en	el	hospital	y	que…

Me	interrumpió	y	me	volvió	a	preguntar	qué	quería.	Yo	le	dije	que	ese	hospital
tenía	la	fama	de	tener	un	buen	servicio	de	psicopatología	y	que	entonces…

July	resopló,	me	miró	fijo	y	preguntó	por	tercera	vez	qué	quería.	Respondí:
—Aprender.	—Bien,	entonces	mañana	a	las	7.30	aquí.
Los	dos	años	al	lado	de	July	en	el	hospital	fueron	duros	y	nutritivos.	Un	día,	a	los

dos	 meses	 de	 concurrir	 al	 servicio,	 nos	 llamaron	 para	 entrevistar	 a	 un	 paciente
internado	en	Cirugía	General.	July	lo	interrogó,	leyó	su	historia	clínica,	habló	con	el
médico	 tratante	 y	 luego,	 en	 la	 hoja	 de	 indicaciones,	 lo	medicó.	Salimos	de	 la	 sala.
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Caminábamos	hacía	el	bar.	Yo	dije:
Yo	no	lo	hubiera	medicado.
July	se	paró	en	seco,	se	dio	vuelta	y	me	dijo:	Vos	no,	yo	sí.
(Muchos	años	después	entendí	esas	actitudes	«pedagógicas»	de	July).
Cuando	dejé	el	hospital,	dejé	también	de	ver	a	July	durante	años.	Un	día,	Lita	me

pidió	que	le	recomendara	una	terapeuta	mujer.	Yo	quiero	mucho	a	Lita	y	pensé:	«una
terapeuta	 no,	 la	 mejor».	 ¿Quiénes	 la	 mejor?	 ¡La	 doctora	 Saslavsky!	 La	 busqué.
Encontré	su	número	en	una	desactualizada	cartilla	de	una	obra	social.	La	llamé.	Nos
encontramos,	eran	las	11	de	la	mañana	de	un	sábado	de	invierno.

Al	 terminar	 de	 contarnos	 lo	 más	 importante	 y	 trascendente	 eran	 las	 9	 de	 la
mañana	del	domingo.	Cuando	hablamos	sobre	lo	profesional,	yo	le	conté	en	detalle	lo
que	hacía	en	el	consultorio.	July	me	dijo:

—¡Pero	vos	estás	haciendo	Gestalt!	—¿Qué???
—Gestalt…	—No	tengo	la	menor	idea	de	qué	me	hablás.
Se	paró,	prendió	un	cigarrillo,	 caminó	por	 la	habitación,	 se	acercó	y	me	dio	un

beso.	Me	dijo:
—Creo	que	sería	bueno	para	vos	tomar	contacto	con	la	filosofía	gestáltica.
Y	 como	 siempre,	 sin	 esperar	 respuesta	 (o	 sabiéndola),	 se	 levantó,	 fue	 hasta	 su

biblioteca	y	empezó	a	sacar:	Este,	este,	este	no,	este	después,	este	también,	este	y	este
y	este	otro…

Y	volvió	al	sillón	haciendo	equilibrio	con	una	pila	de	libros.
—Leé	 esto	 y	 después	 hablamos.	 Empezá	 por	 acá	 —y	 me	 señaló	 La	 libertad

primera	y	última	de	Krishnamurti.
—¿Qué	 tiene	que	ver	 terapia…	con	filosofía	hindú?	July	prendió	otro	cigarrillo

(nunca	sé	cómo	los	fuma	tan	rápido)	y	se	limitó	a	repetir:
—Leé	esto	y	después	hablamos.
Y	 yo,	 que	 era	 muy	 rebelde,	 muy	 personal,	 muy	 cuestionador,	 muy	 poco

disciplinado,	pero	sobre	todo	muy	poco	estúpido,	me	puse	a	leer…
…	Así	llegué	a	Krishnamurti.
Fue	revelador.	Tanta	claridad,	tanta	profundidad	y	tanta	calidad,	me	sorprendió.
Como	él	dice:
«No	importa	si	estamos	de	acuerdo,	no	importa	si	no	recuerdan	lo	que	digo;	no

me	 estudien,	 no	 me	 sigan,	 no	 me	 obedezcan,	 tan	 solo	 dejen	 que	 algo	 pase	 entre
ustedes	y	yo»…	Y	algo	pasó	entre	él	y	yo…
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Carta	10

Claudia:
Tu	 idea	 de	 guardar	 estas	 cartas	 ordenadas	 y	 dejarlas	 para	 que	 alguien	 las	 lea

alguna	vez…	me	emociona…
En	realidad,	ignoro	el	valor	que	todo	esto	que	te	digo	puede	tener;	no	obstante,	la

fantasía	de	poder	recopilar	un	día	estas	notas	para	alguien,	me	resulta	absolutamente
placentera.

Quizás	 haya	 sido	 también	 esta	 la	 manera	 en	 la	 cual	 mi	 bisabuelo	 escribió	 las
cartas	de	El	libro	del	Ello.

Y	 aquí	 estoy	 yo,	 medio	 siglo	 después,	 enganchando	 esa	 fantasía	 y
transformándola	poco	a	poco	en	una	 ilusión.	Ahora…	dejo	 ser	 en	mí	esa	 ilusión…
toma	cuerpo…	se	afirma…	ya	es	un	deseo.

Si	 lo	 riego,	 lo	 cuido,	 lo	 dejo	 crecer,	 entonces	 en	 algún	 momento,	 el	 deseo	 se
transforma	en	un	proyecto.	Y,	cuando	llegó	allí,	solo	me	queda	establecer	un	plan	de
acción;	una	estrategia;	tácticas	de	puesta	en	marcha	y	su	ejecución.

Esta	 secuencia:	 Fantasía,	 Ilusión,	 Deseo,	 Proyecto,	 Plan,	 Estrategia,	 Táctica	 y
Ejecución,	es	 la	manera	más	sana	de	concretar	mis	ganas,	en	una	actitud	coherente
con	ellas.

Qué	 diferente	 es	 el	 proyecto	 (proyectarse-lanzarse-ir	 hacia	 adelante),	 de	 la
expectativa	(expectativa	deriva	de	expectante,	espectador).

En	la	expectativa,	mi	actitud	es	pasiva;	simplemente	espero	que	suceda	algo.
Esta	 actitud	 mía	 está	 vinculada	 con	 las	 diferentes	 vivencias	 que	 relacionan	 al

proyecto	y	a	la	expectativa,	con	mi	persona.
Tal	 como	 te	 dije,	 el	 proyecto	 es	 la	 respuesta	 a	 un	 deseo,	 «Esto	 quiero»,	 «me

gustaría»,	«tengo	ganas».
En	 cambio,	 la	 expectativa	 se	 relaciona	 con	 una	 necesidad:	 «Necesito»,	 «es

imprescindible	 para	 mí»	 o,	 en	 general	 con	 algo	 que	 siento	 y	 que	 creo	 es	 una
necesidad	aunque	en	realidad	no	lo	sea.

Esto	de	la	necesidad	es	otra	trampa	de	la	familia	del	tengo	que,	¿te	acordás?
Paciente:	Necesito	hablar	con	Marta.
Yo:	¿Necesitás?
Paciente:	Sí,	es	imprescindible	para	mí.
Yo:	¿Qué	pasaría	si	no	lo	hicieras?
Paciente:	Y…	me	sentiría	muy	mal.
Yo:	¿Se	pondría	en	juego	tu	existencia?
Paciente:	Sí.
Yo:	Yo	no	te	creo.
Paciente:	Bueno…	tanto	como	mi	existencia…	no.
Yo:	 Compará	 tu	 necesidad	 para	 con	 Marta	 con	 tu	 necesidad	 de	 oxígeno,	 por

ejemplo.
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Paciente:	Claro,	es	diferente.
Yo:	¿Podrías	decirlo	de	otra	manera,	entonces?
Paciente:…	Me	gustaría	hablar	con	Marta.
Yo:	Otra.
Paciente:…	Es	importante	para	mí	hablar	con	Marta.
Yo:	Otra.
Paciente:	Me	haría	bien	hablar	con	Marta.
Yo:	Aquí	aparece	otra	vez	el	prejuicio.	¿Te	haría	bien?	¿Y	sí	Marta	te	manda	a	la

mierda?	¿Te	haría	bien?
Paciente:	Está	claro,	pero	yo	quiero	hablar	con	ella.
Yo:	Repetí	eso.
Paciente:	Quiero	hablar	con	ella.
Yo:	¿Cómo	te	suena?
Paciente:	Bien.	Muy	bien.
Yo:	Tratá	de	darte	cuenta	si	detrás	de	tu	aparente	necesidad,	no	te	escondés	de	vos

mismo.	 Cuando	 decís	 necesito	 no	 te	 hacés	 responsable	 (responsabilidad,
etimológicamente	significa:	capacidad	para	responder).	La	necesidad	parece	algo	que
está	 fuera	 de	 mí.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo.	 Me	 someto	 a	 algo	 que	 es
imprescindible	para	mí.	Yo	quiero,	en	cambio,	es	una	expresión	comprometida	con
todo	mi	ser.

Yo	quiero	implica	una	elección.
A	partir	de	todo	este	razonamiento	surge	con	claridad	que	cuando	necesito,	creo

una	expectativa.	No	hay	un	plan	de	acción	en	relación	con	ella,	sino	solo	una	actitud
dual	frente	a	lo	que	pasará:	por	un	lado,	la	ansiedad	de	que	algo	suceda	y,	por	otro,	el
miedo	de	que	no	suceda.

A	 partir	 de	 vivir	 mis	 deseos	 como	 necesidades,	 la	 consecuencia	 de	 que	 «no
suceda»	parece	mi	aniquilación.

De	paso,	este	es	un	buen	ejemplo	de	cómo	me	invento	un	miedo.
El	miedo	 es	 siempre	 un	 invento	 del	 pensamiento,	 «una	 frustración	 del	 pasado,

fantaseada	en	el	futuro».
Si,	 tal	como	te	decía,	 lo	único	real	es	el	presente,	 todo	 lo	depositado	allá,	en	el

pasado	o	en	el	futuro,	es	producto	de	mi	pensamiento	y,	como	tal,	no	existe.
Estamos	 entrenados	 para	 fortalecer	 la	 esperanza,	 una	 trampa	 social	 en	 la	 cual

solemos	caer	con	mucha	facilidad.
Si	 nos	 rebelamos,	 la	 consecuencia	 fatídica	 que	 nos	 Prometen	 es	 la

«desesperanza»,	 que	 no	 consiste	 en	 la	 falta	 de	 esperanza	 sino	 mas	 bien	 en	 un
interminable	péndulo	entre	la	esperanza	y	la	certeza	de	su	no	realización.

Realmente,	este	castigo	es	una	tortura	sin	fin.
Sin	embargo,	existe	una	tercera	posibilidad:	la	auténtica	desesperanza.	Es	decir,	la

falta	total	de	expectativas;	no	esperar	nada	de	mi	futuro.
Permitir	 que	 cada	 cosa	 que	 suceda	 me	 sorprenda;	 vivir	 cada	 instante	 de	 mi
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existencia,	sin	anticipación;	sentir	el	presente	(aquí	y	ahora).
Claro,	 si	 nos	 detenemos	 en	 esta	 idea,	 diremos:	 «¡Es	muy	 difícil!».	 Sí,	 es	 muy

difícil.	¿Y?
Seguro	 que	 es	más	 fácil	 no	 comprometerme	 con	 la	 realidad.	 Es	más	 fácil	 huir

hacia	 el	 pasado	 o	 hacia	 el	 futuro.	 Es	 más	 fácil	 enfrentarme	 con	 cada	 situación
habiéndola	 fantaseado	cien	veces	antes,	habiendo	chequeado	previamente	 todas	 sus
alternativas…	y	mejor	si	fueron	mil	veces…	¿y	qué	tal	un	millón?

Por	qué	no	dedicarse	solo	a	planificar…	fantasear…	¡Pensar!…	y	sus	derivados
como:	pedirle	 al	 buen	Dios	o	 al	 destino	que	no	nos	olviden;	 anticipamos	mediante
profecías,	astrología	o	adivinación	y	así	estar	siempre	bien	preparados	(pre-parados)
para	lo	que	nos	sucederá.

Tengo	 la	misma	sensación	que	 frente	al	mismo	chiste	del	 señor	que	visitaba	un
sanatorio	psiquiátrico	y	veía	a	los	pacientes	que	se	zambullían	en	la	pileta	al	grito	de
«¡Qué	lindo	va	a	estar	el	jueves!».	El	señor	se	acercó	al	enfermero	y	le	preguntó:

—¿Qué	va	a	pasar	el	jueves?	Y	este	le	contestó:
—¡El	jueves	llenarán	de	agua	la	pileta!
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Carta	11

Claudia:
«La	felicidad	consiste	en	permitir	que	todos	los	sucesos	sucedan».
Lo	escribió	Barry	Stevens.	Ahora	lo	escribo	yo…	Ahora	lo	hago	mío…
Ahora	es	mío.
«La	felicidad	consiste	(¡Sí!),	en	permitir	que	todos	los	sucesos	sucedan».
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Carta	12

Amiga	mía:
Es	verdad,	vivir	no	es	fácil…	pero	es	hermoso,	y	es	el	ser	tan	hermoso	lo	que	lo

hace	fácil.
Cuando	 todo	 se	 complica	 y	 sale	mal,	 me	 sirve	 observar	 los	 hechos	 y	 asistir	 a

ellos,	sin	esforzarme	por	las	actitudes	heroicas.	(No	creo	en	heroicidades).
Casi	 siempre	 algo	 sucede.	 Y	 si	me	 tomo	 tiempo…	 asisto	 al	 siguiente	 instante,

donde	encuentro	que	un	pedacito	de	todo	eso	que	salió	mal	me	sirve;	algo	de	ello	me
enriquece;	toda	la	situación	me	hace	crecer.

Supongamos	por	un	momento	que	es	cierto	que	te	equivocaste.
¿Y?	¿Qué	te	pasa	con	tus	equivocaciones?	Vivís	tus	equivocaciones	como	errores.

Errar	es	fallar.
Fallar	implica	una	expectativa	previa	de	acertar.	Una	expectativa	es	un	prejuicio.
Un	prejuicio	es	un	condicionamiento.
Un	 condicionamiento	 es	 una	 puerta	 que	me	 cierro.	 Si	 vivís	 tus	 equivocaciones

como	errores,	te	cerrás	puertas.
Equivocarme	es	una	parte	de	mi	proceso	de	aprendizaje	(sin	equivocación	no	hay

crecimiento).
Equivocarme	es	una	manera	de	hacer	algo	en	forma	nueva,	una	manera	de	crear.

Equivocarme	es	darme	cuenta	de	mi	coraje	y	a	veces,	por	qué	no,	darme	cuenta	de
mis	partes	estúpidas.

¡Mis	partes	estúpidas!…	Conozco	pocas	personas	tan	estúpidas	como	yo	cuando
soy	estúpido.	Y	lo	peor	de	 todo	(o	 lo	mejor	de	 todo)	es	que	en	general	me	divierto
tanto	cuando	soy	estúpido,	que	entro	en	realimentación	y	mi	estupidez	se	prolonga,	se
prolonga	y	se	prolooooooongaaaaaaa…

La	 única	 razón	 que	 encuentro	 para	 fastidiarme	 con	 mis	 equivocaciones	 es	 el
temor	a	la	crítica;	que	los	demás	me	critiquen,	que	se	den	cuenta	(¡Qué	horror!),	de
que	no	soy	perfecto,	¿cómo	puedo	decepcionarlos	de	esa	manera?,	¿será	que	yo	me
creo	que	soy	perfecto?	¿Seré	yo	el	que	podría	resultar	decepcionado?

Después	de	 todo,	nunca	estoy	seguro	de	que	las	críticas	de	 los	demás	sean	para
mí.	 Quizás	 cuando	 me	 criticás,	 estás	 criticando,	 en	 realidad,	 a	 las	 partes	 mías
idénticas	a	las	que	no	te	gustan	de	vos.

Esto	suena	coherente.
Cada	vez	que	algo	del	otro	me	molesta,	me	fijo	cuánto	de	mío	hay	en	su	actitud.
Me	 irrita	 lo	 que	 él	 hace	 cuando	 yo	 también	 lo	 hago,	 cuando	 podría	 hacerlo.	Y

también	cuando	lo	haría	pero	no	me	lo	permito.
Dice	Prather:
«Una	piedra	nunca	me	irrita,	a	menos	que	esté	en	mi	camino».
De	paso,	este	es	un	excelente	método	 (¿método?),	para	buscar	dentro	de	mí	 las

partes	que	no	dejo	salir.
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¿Qué	 cosa	 mía	 está	 metida	 en	 el	 medio,	 para	 que	 la	 actitud	 de	 Fulanito	 me
moleste	tanto?

A	partir	de	esta	pregunta,	mi	crítica	para	con	el	otro	es	mucho	más	adecuada,	pues
finalmente	no	es	para	él,	es	para	mí	y	yo	me	cuido	mucho	y	trato	de	ser	muy	suave
conmigo.

…	Te	escucho	preguntando:
—¿Siempre	tu	crítica	es	hacia	algo	que	tiene	que	ver	con	vos?	Entonces	¡nunca

me	sirve	lo	que	decís!,	no	me	aporta	nada	comunicarme	con	vos.	¿En	qué	me	podés
ayudar,	si	solo	me	usás	como	pantalla	para	tus	cosas?	Despacio…

Primero,	 si	no	sos	un	despiste,	con	seguridad	me	elegiste	como	pantalla	porque
soy	una	buena	pantalla	para	tus	cosas;	de	alguna	manera	me	proyectás	aquello	que,
con	más	o	menos	esfuerzo,	me	cabe.	Y	segundo,	si	tu	crítica	me	irrita	o	si	genera	en
mí	una	 actitud	defensiva	 (explicaciones	y	 justificaciones),	 esto	me	da	 la	 certeza	de
que	tus	críticas	contactan	—también—	con	mis	propias	cosas	oscuras	o	con	mí	propia
crítica	a	mi	actitud.

Admitamos	que	podría	 suceder	 que	 tu	 crítica	 sea	 solo	 proyección	y	 que	no	me
quepa;	entonces	no	siento	nada,	no	me	enojo,	no	me	defiendo,	no	trato	de	probar	tu
error…	Si	 te	quiero	y	me	importás,	 lo	mejor	que	puedo	hacer	es	sugerirte	que	veas
que	lo	que	me	decís	quizás	tenga	que	ver	también	con	vos.

La	primera	vez	que	me	doy	cuenta	de	que,	al	criticarte,	en	realidad	me	critico,	es
mágica.

Un	camino	que	conduce	a	un	mundo	maravilloso	se	abre	como	por	encanto	y	nos
invita	a	recorrerlo.	Es	el	mundo	de	las	cosas	que	depositamos	en	los	demás.

En	 el	 encuentro	 con	 el	 otro	 proyectamos,	 introyectamos,	 imaginamos,	 nos
identificamos,	 criticamos	 y	 amamos.	 Sí,	 claro.	 ¿Cómo	 sucede	 que	 empezamos	 a
querer	a	un	otro?	Todo	empieza	por	el	mecanismo	de	Identificación	Proyectiva	(o	si
te	 gusta	 más,	 respetando	 el	 orden	 de	 los	 hechos:	 Mecanismo	 de	 Proyección
Identificativa).

De	pronto	Yo,	así	rayado	como	soy,	me	encuentro	con	el	otro	al	que	veo	(lo	sea	o
no)	con	una	parte	rayada	así,	como	la	mía,	proyección,	primer	paso.	Luego,	ya	que	el
otro	 es	 como	 yo	 (rayado),	 me	 identifico	 con	 él,	 identificativa,	 «él	 y	 yo	 somos	 lo
mismo,	como	si	fuéramos	el	mismo».
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Carta	13

YO
EL	OTRO
Ahora,	quiero	en	él	esta	misma	parte	que	quiero	y	cuido	en	mí;	u	odio	en	él	esta

misma	parte	que	rechazo	y	odio	en	mí.
Este	camino	de	luz	es,	por	suerte,	un	camino	sin	retorno.
No	se	decrece.
La	sabia	naturaleza	nos	puso	la	boca	adelante	y	el	culo	atrás.
La	boca,	para	incorporar	todo	lo	que	encontramos	(cosas	que	sirven	y	cosas	que

no).	El	culo,	para	dejar	atrás	lo	no	aprovechable.
Metabolismo	puro.
Tomamos	lo	asimilable,	lo	útil.	Desechamos	el	resto.	¡Es	genial!
Aprendamos	de	nuestro	tubo	digestivo.	Aprendamos	de	nuestro	cuerpo.
La	 respuesta	 está	 siempre	 en	 nosotros	mismos,	 solo	 hay	 que	 querer	 buscarla…

para	encontrarla.
Claudia:
Después	 que	 cerré	 el	 sobre	 y	 mandé	 la	 carta	 anterior,	 me	 quedé	 con	 toda	 la

impresión	 de	 que	 había	 estado	 confuso	 y	 revuelto.	 Esta	 sensación	 me	 tuvo
interrumpido	hasta	ahora.

Me	doy	cuenta	de	que	mi	sensación	se	relaciona	con	el	hecho	de	que	el	asunto	de
las	críticas	y	de	la	proyección	implícita	es	para	mí	fundamental.

Me	 gustaría	 mucho	 que	 hubiera	 quedado	 claro,	 transparente,	 coherente	 y	 al
mismo	tiempo	que	escribo	esto,	me	da	bronca	mí	deseo	de	ser	coherente.

—¿Qué	querés	 tratar	de	demostrar	 siendo	coherente?	—No	sé.	Creo	que	quiero
que	Claudia	se	dé	cuenta	de	sus	propios	mecanismos	proyectivos.

—¿Y	a	vos	qué	te	importa?	¿Quién	sos	vos	para	querer	que	ella	se	dé	cuenta?
—Yo	la	quiero	y,	a	partir	de	mi	amor,	quiero	lo	mejor	para	ella.
—Lo	mejor	para	ella	es	su	propia	libertad.	En	todo	caso,	si	ella	lo	siente	confuso,

puede	preguntar,	ella	puede	decir	«no	comprendo».
—Es	cierto.
—¿Entonces?
—Más	bien	me	parece	que	estoy	intentando	demostrarme	cuán	inteligente	soy.
—Ah…	es	tu	viejo	truco	de	la	omnipotencia.
—Sí,	creo	que	sí.	Y	además,	es	el	contacto	con	mis	limitaciones.	Definitivamente,

a	veces	siento	que	no	puedo	transmitir	las	cosas,	para	dar	lo	que	quiero	dar.
—Tus	límites,	entonces,	te	interrumpen.
—Mis	límites,	cuando	no	los	acepto,	me	interrumpen.
Ahora,	la	interrupción	ha	cesado.
Una	vez	resuelta	una	situación,	mi	campo	de	atención	queda	libre	para	ocuparme

de	otra.
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Nuestra	capacidad	de	darnos	cuenta	es	limitada.	¡¡¡Sobre	todo	la	mía!!!
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Carta	14

Amorosa:
En	parte	tenés	razón,	aunque	no	totalmente.
Mi	 interlocutor	en	el	diálogo	de	 la	carta	anterior	no	era	exactamente	yo	mismo.

En	Sueños	y	existencia,	Fritz	Perls	dice:
«…	Yo,	 este	 Fritz,	 no	 puedo	 ir	 a	 casa	 con	 ustedes.	No	me	 pueden	 tener	 como

terapeuta	permanente.	Pero	sí	pueden	 tener	su	propio	Fritz	personalizado	y	 llevarse
ese	con	ustedes.	Él	sabe	mucho	más	que	yo	porque	es	una	creación	de	cada	uno.	Yo
solo	puedo	adivinar,	interpretar	o	teorizar	respecto	de	lo	que	ustedes	están	viviendo.
Yo	puedo	ver	el	grano	pero	no	sentir	la	picazón».

He	leído	todo	lo	que	ha	sido	publicado,	escrito	por	Fritz.	He	visto	filmaciones	de
sus	sesiones	de	trabajo.	Tengo	guardadas	todas	las	transcripciones	que	han	llegado	a
mis	manos	de	sus	sesiones	de	grupo.	He	devorado	cuanto	han	escrito	sobre	él	otros
que	lo	han	conocido.	Imagino	saber	su	manera	de	ser,	de	pensar,	de	sentir.

Ahora,	cuando	estoy	atascado	con	una	situación,	cierro	los	ojos	y	me	imagino	a
Fritz	allí	sentado,	frente	a	mí.

Siempre	 viste	 una	 guayabera	 con	 pantalón	 beige	 muy	 amplio,	 y	 sandalias
franciscanas.	Su	ropa	está	desaliñada,	su	barba	recortada	con	desprolijidad	y	su	poco
pelo,	 despeinado,	 cae	 sobre	 su	 frente.	 Tiene	 un	 cigarrillo	 encendido	 en	 su	 mano
derecha	y	un	pañuelo	en	su	mano	izquierda.	Desde	su	silla	me	mira	profundamente	y
yo	me	doy	cuenta	de	que	está	dispuesto	a	trabajar	conmigo.

Ahora,	cuando	estoy	atascado	en	una	situación	y	necesito	de	un	terapeuta,	recurro
a	Fritz…

(Pavada	de	terapeuta…	¿no?).
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Carta	15

Queridísima	amiga:
Me	inventé	un	ejercicio	gestáltico:	Imagino	que	soy	una	cámara	fotográfica.
Me	cuesta	describirme.	Soy	una	cámara	con	forma	especial;	claro,	soy	única;	hay

muchas	que	se	me	parecen…	pero	iguales	a	mí,	solo	yo.
Estoy	 totalmente	 equipada	para	 cumplir	mi	objetivo:	 retratar	 este	 instante	de	 lo

que	está	sucediendo.
Este	instante.
El	instante	anterior	ya	pasó	y	el	próximo	todavía	no	llega;	ambos	están	fuera	de

mi	alcance…
…	y	me	gusta	que	sea	así.
Lo	 importante	para	 ser	una	buena	cámara	es	conseguir	una	buena	 imagen	de	 la

realidad.
El	mecanismo	es	el	siguiente:
Primero,	busco	aquello	que	me	llama	la	atención.	Lo	pongo	frente	a	mí.
Mido	la	distancia	que	hay	entre	eso	y	yo.
Elijo	una	distancia	útil,	no	siempre	la	distancia	que	elijo	es	 la	misma,	a	algunas

cosas	me	acerco	más,	de	otras	me	mantengo	siempre	bastante	lejos.
Luego,	 con	 suavidad	 —porque	 mi	 mecanismo	 es	 muy	 suave—,	 incorporo	 lo

exterior	a	mi	interior.
Tengo	una	película	muy	sensible	y	puedo	sacar	muchas	fotos.	Si	bien	el	rollo	de

película	es	casi	interminable,	mi	vida	útil	como	cámara,	no.	Llegará	un	momento	en
que	mi	existencia	terminará.

Pensar	en	eso	no	me	angustia,	es	parte	de	mí	ser	cámara.
…	Mientras	tanto…	me	importa	ser	cada	vez	más	fiel	a	lo	que	veo.	Es	cierto,	mi

imagen	de	 lo	 exterior	nunca	 será	«perfecta»,	 pero	 en	 realidad	 tampoco	me	 importa
que	lo	sea.

Parte	de	mi	equipo	es	un	grupo	de	lentes	y	filtros	que	aumentan	mis	posibilidades.
Hay	cosas	que	los	filtros	dejan	pasar	y	cosas	que	no.	Esto	puede	ser	muy	útil.	Por

ejemplo,	impiden	que	entren	cosas	dañinas	(como	un	estímulo	demasiado	poderoso).
Permiten	 también	 teñir	mi	 impresión	de	un	 tono	específico	(ver	 todo	rosa,	ver	 todo
azul,	ver	todo	gris),	según	mi	estado	de	ánimo.

¡Es	bárbaro!…	aunque	peligroso,	si	accidentalmente	me	olvido	que	es	por	el	filtro
que	lo	veo	así.

Las	lentes	me	sirven	para	aumentar	o	achicar	mi	campo	perceptivo.	Con	una	de
ellas	puedo	ver	el	pequeño	detalle	de	las	cosas;	con	otra	tengo	una	vista	panorámica	y
global	de	los	sucesos.	Aquí	también,	cuando	pongo	la	lente	adecuada	a	mi	intención,
todo	sale	bien.

Cada	hecho	requiere	un	tiempo	diferente	para	ser	registrado;	por	eso,	una	de	mis
regulaciones	es	la	del	tiempo	de	exposición.
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Todos	 los	 procesos	 implican	 tiempo.	 Y	 este	 depende	 de	 la	 velocidad	 de	 los
hechos,	de	su	intensidad	y	de	mi	interés.	Cuando	algo	implica	mucho	tiempo,	recurro
a	 un	 elemento	 que	 llevo	 conmigo:	 un	 trípode.	 Este	 me	 permite	 esperar	 con
comodidad	 un	 hecho…	 sin	 apurarme…	 sin	 ansiedad…	 sin	 riesgo	 de	 retratar	 lo
equivocado,	cuando	lo	que	espero	sucede.

Cuando	 estoy	 paseando,	 sin	 expectativas,	 sin	 objetivos	 y	 con	 la	 lente	 al
descubierto,	puede	suceder	que	se	me	conecte	el	disparador	automático.	De	repente
siento:	¡clic!,	y	solo	después	me	doy	cuenta	de	lo	que	incorporé.

Estas	 fotos	 suelen	 ser	 las	 mejores,	 nada	 programado	 o	 intencional,	 nada
voluntario;	solo	el	¡clic!,	imprevisto	y	espontáneo.

Casi	 me	 olvido	 de	 algo	 importante.	 Tengo	 una	 tapa.	 Cuando	 me	 la	 pongo,	 el
mundo	desaparece	y	estoy	en	contacto	solo	conmigo.	Es	muy	útil	para	alejarme	un
poco	de	lo	de	afuera	y	también	para	descansar.

Es	 importante	 tener	mucho	cuidado	con	correr	 la	película	después	de	cada	foto.
¡Esta	es	una	limitación	para	tener	en	cuenta	siempre!

Solo	puedo	sacar	una	foto	por	vez.
Cualquier	 intento	 de	 incorporar	 dos	 situaciones	 juntas,	 resultará	 en	 una

superposición	(imagen	confusa)	o	en	una	foto	velada	(falta	de	imagen).
Por	suerte,	últimamente	he	logrado	incorporarme	un	dispositivo	de	seguridad	que

permite	 que,	 hasta	 no	 haber	 terminado	 todo	 el	 proceso	 con	 una	 situación,	 sea
imposible	comenzar	con	otra.

Este	dispositivo	es	una	gran	ayuda,	pero	más	me	gusta	tener	presente	yo	misma	el
límite:

No	puedo	ocuparme	de	más	de	una	cosa	a	la	vez.
Eso,	eso…
No	puedo	ocuparme	de	más	de	una	cosa	a	la	vez.
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Carta	16

Claudia:
No	hay	traducción	para	Gestalt.	Un	conjunto.	Para	un	alemán,	puede	querer	decir

forma	o	nosotros,	es	algo	así	como	una	dupla	de	figura-fondo.	Como	te	decía	cuando
era	cámara	fotográfica:	solo	es	posible	ocuparse	de	una	cosa	a	la	vez;	esta	cosa	es	la
figura;	el	resto,	todo	el	resto,	es	el	fondo	de	eso	que	me	ocupa	en	este	momento.

De	instante	en	instante,	algo	desde	el	fondo	pasa	a	primer	plano	y	se	transforma
en	figura,	al	tiempo	que	aquella	se	resuelve	o	es	vuelta	al	fondo.

De	hecho,	estas	dos	 formas	son	 las	únicas	que	podemos	usar	para	pasar	de	una
figura	a	otra.	La	vuelvo	al	fondo	o	la	resuelvo.

Una	de	las	expresiones	gráficas	más	claras	de	este	fenómeno,	es	el	de	los	perfiles
y	 la	 copa	 (atribuidos	 a	Dalí).	 Cada	 uno	 puede	 ver	 la	 copa	 en	 blanco	 (sobre	 fondo
negro)	 o	 los	 perfiles	 en	 negro	 (sobre	 fondo	 blanco),	 pero	 nadie	 puede	 ver	 las	 dos
figuras	a	la	vez.	Es	claro,	¿no?

Un	ejemplo	práctico	(y	que	por	otra	parte	es	el	que	July	me	dio	a	mí),	podría	ser
el	siguiente:

Me	estoy	ocupando	de	una	 interesante	 conversación	con	vos.	De	pronto,	 siento
tensión	en	mi	vejiga,	que	identifico	con	mis	ganas	de	hacer	pis.

No	 quiero	 interrumpir	 mi	 conversación	 y	 entonces,	 por	 un	 momento,	 consigo
mandar	mis	ganas	de	hacer	pis	de	vuelta	al	fondo	y	mantener	esta	conversación	como
figura.

Sin	 embargo,	 si	 la	 conversación	 se	 prolonga,	 llegará	 un	 momento	 en	 que	 la
necesidad	de	hacer	pis	se	impondrá	y	ya	no	podré	volverla	al	fondo.

La	única	posibilidad	que	tengo	para	poder	atender	la	conversación,	es	suspenderla
por	unos	minutos	para	ir	al	baño	y	continuarla	luego.	De	lo	contrario,	no	podré	estar
en	ninguna	de	las	dos	cosas:	ni	con	vos	ni	con	mi	pis.

Estar	 interrumpido	 es	 hallarse	 en	 una	 situación	 donde	 dos	 figuras	 (o	 más)
compiten	por	ser	 resueltas.	Dos	contenidos	se	desplazan	mutuamente,	consiguiendo
paradójicamente	permanecer	irresueltas.

Interrumpir,	paradójicamente,	no	es	hacerte	esperar	unos	minutos;	interrumpir	es
seguir	conversando	con	vos	y	estar	pendiente	de	otra	cosa.

Para	 la	Gestalt,	este	 tema	de	 las	 interrupciones,	 junto	a	su	derivación	obvia:	 las
situaciones	inconclusas,	son	el	punto	de	partida	fundamental	de	la	tarea	terapéutica:
conectarse	a	cada	momento	con	el	aquí	y	ahora.

Este	no	es	un	concepto	nuevo,	ni	siquiera	«gestáltico».	En	1927	un	investigador
llamado	 Zaigernik	 realizó	 una	 experiencia	 que	 luego	 sería	 confirmada	 por	 otros
científicos	del	área	de	la	conducta.

Zaigernik	tomó	una	muestra	de	la	población	al	azar	(incluidos	niños,	adolescentes
y	ancianos	de	ambos	sexos).	Dijo	a	los	sujetos	que	les	iba	a	proporcionar	una	serie	de
tareas	 (veinte)	 para	 que	 completaran,	 y	 que	 cada	 una	 tenía	 un	 límite	 estricto	 de
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tiempo.	 Las	 tareas	 eran	 la	 solución	 de	 problemas	 matemáticos,	 el	 ensartado	 de
cuentas,	la	copia	de	figuras	y	la	construcción	de	objetos	con	cubos	y	otros	materiales.
Daba	a	los	sujetos	las	tareas	y	siguiendo	su	plan,	a	una	parte	de	individuos	les	cortaba
a	la	mitad	aunque	se	les	permitía	acabar	realmente.	En	la	otra	mitad,	los	sujetos	eran
interrumpidos	antes	de	finalizarlas,	dejándoles	suponer	que	el	tiempo	asignado	había
expirado.	 El	 verdadero	 experimento	 comenzaba	 aquí.	 Una	 vez	 completadas	 o
interrumpidas	las	veinte	labores,	se	les	pedía	a	los	sujetos	que	hicieran	una	lista	de	las
tareas	 en	 las	 cuales	 habían	 trabajado.	 El	 resultado:	 como	 promedio,	 los	 sujetos
recordaban	 doble	 de	 tareas	 incompletas	 respecto	 de	 aquellas	 que	 se	 les	 había
permitido	completar.	Muchos	sujetos	pedían	al	experimentador	que	les	dejase	acabar
las	 tareas	 inconclusas	 (aun	 sabiendo	 que	 la	 experiencia	 había	 concluido)	 para
terminarlas.	Y	más	aún,	en	algunos	casos,	dejándolos	solos	en	las	mesas	de	trabajo,
estos	 revisaban	 entre	 los	 papeles	 las	 tareas	 inconclusas	 y	 hasta	 registraban	 el
escritorio	 del	 experimentador	 en	 su	 busca,	 para	 poder	 terminarlas.	 El	 hecho	 de
«recordar»	 mejor	 las	 tareas	 incompletas	 que	 completas,	 conocido	 desde	 entonces
Como	el	efecto	Zaigernik,	se	interpretó	en	ese	momento	como	la	pauta	de	que	existía
un	 sistema	 de	 energía	motivacional	 puesta	 al	 servicio	 de	 una	 tarea	 cuando	 esta	 se
comienza	 y	 que,	 por	 supuesto,	 solo	 se	 agota	 si	 esta	 tarea	 se	 concluye.	 En	 caso
contrario,	permanece	como	energía	flotante	e	indisponible	para	otras	tareas.

Desde	mi	propia	manera	de	comprender	el	efecto	Zaigernik,	este	es	el	más	claro
ejemplo	 de	 cómo	 las	 situaciones	 inconclusas,	 si	 bien	 pueden	 ser	 postergadas	 y
enviadas	al	fondo	de	nuestra	conciencia,	quedan	allí	durante	algún	tiempo,	pero	antes
o	después	pugnarán	por	hacerse	figuras	para	reclamar	resolución.

Algunos	años	después,	seguidores	de	Zaigernik	continuaron	el	experimento	de	la
siguiente	forma:

En	un	re-test	volvían	a	darle	a	los	examinados	las	pruebas	no	resueltas.	Una	vez
más,	dejaban	al	sujeto	concluir	el	50%	de	ellas	(cinco)	interrumpiéndolos	en	las	otras
cinco.	 Entonces,	 se	 le	 volvía	 a	 preguntar	 en	 qué	 pruebas	 había	 trabajado	 y	 se
comprobaba	(otra	vez)	que	las	pruebas	no	concluidas	eran	doblemente	recordadas	en
relación	a	 las	otras.	Y	un	dato	más:	estas	últimas	pruebas,	primero	 interrumpidas	y
luego	 concluidas,	 no	 eran	 más	 recordadas	 que	 aquellas	 terminadas	 en	 el	 primer
intento	(cosa	de	brujos,	¿no?).

Exagerando:	si	desde	mi	fondo,	infinitas	situaciones	Pugnan	por	ser	resueltas,	no
podré	abocarme	a	ninguna	figura	y	mi	capacidad	de	conexión	con	el	aquí	y	ahora	será
nula.

Hace	pocas	semanas,	un	día	viernes,	alrededor	de	las	cuatro	de	la	tarde,	tuve	un
fuerte	dolor	abdominal,	me	sentí	mareado	y	con	un	repentino	cansancio.	(Un	médico
hubiera	dicho	que	era	una	indigestión).

El	caso	es	que	no	me	sentí	en	condiciones	de	atender	a	mis	pacientes	citados,	en
especial	por	mi	falta	de	ganas	de	atenderlos.	Escribí	una	nota	que	decía:	«Hoy	no	voy
a	atender	por	el	resto	del	día.	Siento	no	haber	podido	avisar	antes».
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…	Y	dejé	la	nota	pinchada	en	la	puerta,	antes	de	irme	a	casa.
Algunos	 de	mis	 pacientes	 no	 preguntaron,	 otros	 preguntaron	 y	 les	 dije	 que	 no

estaba	en	las	condiciones	en	que	a	mí	me	gusta	atender,	dado	que	había	cosas	que	me
estaban	 interrumpiendo.	 Ema,	 una	 de	 mis	 pacientes,	 al	 recibir	 esa	 respuesta	 se
levantó,	se	acercó,	me	dio	un	beso	y	me	dijo:

—¡Gracias!	Yo	me	sorprendí.	Ella	volvió	a	su	asiento	y	me	dijo:	—Doctor,	esto
me	confirma	todavía	más	que	cuando	usted	está,	está.

Cada	conjunto	de	una	figura	y	un	fondo	es	una	Gestalt.	Cuando	una	situación	se
hace	figura,	es	para	 reclamar	una	solución.	Cuando	postergo	esta	 (como	el	ejemplo
del	 pis),	 tengo	 presente	 que	 en	 algún	 momento	 la	 resolveré	 y	 que	 si	 no	 lo	 hago,
aquella	 situación	 no	 resuelta	 se	 me	 impondrá	 cada	 vez,	 interrumpiendo	 el	 natural
devenir	de	los	hechos	en	ese	momento.

En	cambio,	si	consigo	resolver	cada	figura	cuando	aparece,	si	consigo	cerrar	esa
Gestalt	que	estaba	abierta	en	la	figura	que	reclamaba	resolución,	si	consigo	ocuparme
de	 instante	 en	 instante	 de	 la	 figura,	 entonces,	 en	 ese	momento	 en	 que	 la	 figura	 se
resuelve	y	antes	de	que	otra	figura	(desde	el	fondo)	ocupe	el	lugar…	en	ese	momento,
consigo	la	armonía	total…	la	absoluta	paz	interior…	el	estado	de	Satori.

En	 nosotros,	 los	 occidentales,	 este	 estado	 dura	 un	 instante,	 porque	 al	 instante
siguiente,	algo	del	fondo	se	hace	figura	y	el	proceso	recomienza.

Algunos	orientales	consiguen	ese	estado	por	días	o	por	semanas.
Hasta	que	lleguemos	a	esa	posibilidad	(cosa	que	dudo),	tratemos	de	resolver	cada

vez	más	situaciones	cuando	surjan	y	recuperar	una	y	otra	vez	la	armonía	entre	afuera-
adentro	y	entre	yo	y	yo	mismo.

No	te	interrumpas…	date	permiso…	date	tiempo…	date	lugar…	date	todo…
Finalmente,	vos	sos,	para	vos,	el	centro	del	mundo	en	que	vivís,	así	como	yo	soy

para	mí	el	centro	del	mundo	en	que	yo	vivo.
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Carta	17

¡Y	sí!	Suena	egocéntrico.	Lo	es.	¡Lo	es!
Es	que,	¿en	qué	mundo	vivimos?
¿Vivimos	 acaso	 en	 un	mundo	 constituido	 por	 las	 cosas	 de	 afuera?	 ¿Un	mundo

hecho	de	aquello	que	perciben	mis	sentidos	allá	en	el	exterior?
Aparentemente	 es	 así.	 Sin	 embargo…	si	 yo	muriera	 hoy,	 ¿qué	pasaría	 con	 esas

cosas	de	afuera,	estas	cosas	del	mundo?
Es	evidente	que	no	seguirían	siendo	«las	mismas	cosas»:	mis	zapatos	ya	no	serían

mis	 zapatos,	 mi	 cuerpo	 no	 seguiría	 siendo	 mi	 cuerpo,	 estas	 cartas	 cambiarían	 de
significado,	mis	hijos	serían	diferentes…	En	resumen:	mi	mundo	desaparecería	si	yo
desapareciera.

¡Atención!:	No	EL	mundo,	MI	mundo.
Vuelvo	 pues	 a	 mi	 pregunta:	 ¿vivimos	 en	 el	 mundo	 de	 las	 cosas	 de	 afuera	 o

vivimos	en	el	limitado	y	grandioso	mundo	de	mis	cosas,	MI	MUNDO?
¿Cómo	no	sentirme	el	centro	de	este	universo	en	el	que	vivo,	si	toda	su	existencia

depende	de	 la	mía?	¿Cómo	sentir	diferente	si	 todas	 las	 líneas	pasan	por	mi	centro?
¿Cómo	podría	ser	de	otra	manera,	si	todos	los	hechos	me	incluyen	de	alguna	manera?

No	 será	 bueno	 que	 te	 confundieras,	 esto	 no	 significa	 creerse	 el	 centro	 de	 EL
mundo.	Sería	terrible	para	ambos	que	Cuando	nos	encontremos,	yo	pretendiera	ser	el
centro	de	 tu	mundo	o	peor	aún,	 te	cediera	el	 lugar	de	ser	el	centro	del	mío…	¡AH,
NO!

Cuando	 vos	 y	 yo	 nos	 encontremos	 Seremos	 dos	 mundos	 que	 se	 encuentran
Seremos	dos	universos	en	contacto.

Vos,	 un	 universo	 con	 centro	 en	 vos	Y	 yo,	 un	 universo	 con	 centro	 en	mí	 ¡Será
maravilloso!

Cuando	vos	y	yo	nos	encontremos…
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Carta	18

Claudia:
Son	aproximadamente…	las	tres	de	la	madrugada…
Acabo	de	despertarme:	mi	hija	se	quejó	y	me	levanté	a	atenderla.
Al	 volver	 a	 mi	 cama,	 «el	 sueño»	 se	 había	 ido.	 Di	 dos	 o	 tres	 vueltas	 hasta

confirmar	que	no	iba	a	volver	a	dormirme	y	luego	recordé:	que	es	el	sueño	el	que	trae
el	cerrar	los	ojos.	Y	no	el	cerrar	los	ojos	el	que	trae	el	sueño.

Así	que	me	levanté.
Estoy	en	la	cocina	de	nuestra	casa	de	veraneo.	Escucho	el	rumor	del	mar…	Salgo

a	la	puerta.	Es	noche	cerrada	todavía.	Estoy	a	escasos	cien	metros	de	la	playa…
Hacia	 mi	 derecha	 está	 el	 Faro:	 imponente,	 majestuoso,	 alto,	 soberbio…

permanentemente	regala	dos	haces	de	luz	que	bañan	el	frente	de	la	casa,	mi	pequeño
jardín,	las	casas	de	enfrente	y	se	pierden	después	en	el	mar…

…	Entro.	 Caliento	 agua;	 quiero	 tomar	mate…	Acerco	 el	 grabador,	 lo	 conecto,
está	puesto	el	cassette	de	música	barroca…

…	Vivaldi.	El	mate.	Vos.	Ahora	el	Adagio	de	Albinoni.	Otro	mate.	Yo	conmigo.
Quiero	fumar	menos.	No	quiero	dejar	de	fumar;	solo	fumar	menos;	¿menos	que	qué?,
¿menos	que	quién?	Menos	que	yo	hace	un	mes.

Hasta	mis	vacaciones,	fumaba	entre	cuarenta	y	cincuenta	cigarrillos	diarios	y	me
hacía	daño.	Ahora,	 fumo	menos	de	veinte	y	me	siento	mejor.	Quiero	fumar	menos,
quizás	cinco	o	seis	cigarrillos	por	día.

Dirás:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa?».
Diré:	«¿Y	a	mí	qué	me	importa	lo	que	a	vos	te	importe?».
Dirás:	«¿Por	qué	contestás	una	pregunta	con	otra	pregunta?».
Diré:	«¿Y	por	qué	no	está…?»	(Chiste	viejo,	demasiado	viejo)…
Son	 ahora	 las	 seis.	 Finalmente,	 decidí	 seguir	 con	 el	mate	 en	 la	 playa	 y	 ver	 el

amanecer	sentado	allí.
Fue	muy	hermoso…	MUY	hermoso.
Hacía	muchos	años	que	no	veía	un	amanecer	en	la	playa.	El	sol	surgiendo	desde

el	mar	y	miles	 de	gaviotas	 sobrevolando	 la	 orilla,	 y	 yo,	 formando	parte	 de	 todo	 el
paisaje.

Me	 sentí	 yo	 también	 hermoso,	 pleno,	 iluminado.	 Me	 sentí	 yo	 también	 cálido,
silencioso,	bello.
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Carta	19

Claudia:
¡Cuánto	tiempo	sin	escribirte!	No	tenía	ganas…
¡¡Y	me	niego	a	escribirte	sin	ganas!!
Casi	 siempre	 puedo	 elegir	 entre	 cantidad	 y	 calidad,	 cantidad	 la	 encuentro

relacionada	 con	 el	 esfuerzo.	 Cuando	 trato,	 cuando	 intento,	 cuando	 me	 presiono,
cuando	me	obligo,	cuando	me	impongo…	entonces,	te	doy	más,	quizás	mucho	más,
pero	no	te	doy	mejor.

Lo	mejor	de	mí,
Lo	más	bello	de	mí,
Lo	más	constructivo	de	mí…	es	lo	que	quiero	darte,
Lo	que	me	surge	sin	esfuerzo.
Porque	la	calidad	está	en	relación	con	el	deseo.
Por	 alguna	 trampa	 de	 nuestra	 educación,	 tendemos	 a	 creer	 que	 la	 cantidad	 se

transformará	en	calidad.
Cuando	 sentimos	 insatisfacción,	 a	 veces,	 exigimos	más	y	 en	 realidad	queremos

mejor.	No	nos	damos	cuenta	de	que	la	respuesta	del	otro	a	mi	exigencia	no	puede	ser
mejor.	Su	respuesta	solo	puede	ser	más.

Cuando	me	pongo	necio	te	exijo	que	me	prestes	más	atención,	que	te	ocupes	más
de	mí,	que	me	des	más	cosas,	que	me	dediques	más	tiempo,	que	me	quieras	más…
¡que	me	quieras	más!,	como	si	vos	pudieras	hacer	algo	para	quererme	más.

En	última	instancia,	cuando	me	Pongo	necio,	exijo.	¡Exigir!	Hay	dos	maneras	de
exigir:	 una	 es	 explícita	 y	 conserva,	 por	 lo	menos,	 la	 virtud	de	 lo	 franco;	 la	 otra	 es
turbia	y	subyacente.

Ninguna	de	las	dos	se	parece	a	pedir.
Pedir	 es	 enunciar	 mi	 deseo	 con	 claridad	 y	 permitirte	 decir	 Sí	 o	 No,	 dejarte	 la

posibilidad	de	elegir.
En	la	exigencia,	en	cambio,	no	acepto	un	No	como	respuesta.	Esto	que	yo	quiero

es	lo	que	tenés	que	hacer	o	lo	que	corresponde	que	hagas.
Sí.	Dentro	de	mí,	yo	ya	decidí	(?),	que	debés	decirme	que	la	más	cruel	y	hostil	de

mis	exigencias	es	aquella	en	la	que	ni	siquiera	te	digo	lo	que	quiero.	Lo	que	espero	de
vos	ahora	es	titánico.

Primero,	 tenés	 que	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 estoy	 esperando	 y	 después,	 por
supuesto,	dármelo.

La	 exigencia	 aquí	 es	 implícita.	 Yo	 solo	 sugiero	 sutilmente	 mi	 expectativa	 y
descanso	con	todo	mi	peso	sobre	vos…

Si	vos	adivinás,	yo	aceptaré	graciosamente	lo	que	desde	vos	decidiste	darme.	Si
no	 adivinás,	 entonces	 siempre	 tengo	 a	 mano	 la	 postura	 que	 me	 permite	 zafar:	 y
podrías	haberte	dado	cuenta».

Aprender	a	pedir	es	uno	de	los	grandes	desafíos	del	ser	persona.
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No	toda	la	gente	sabe	pedir.	Conozco	a	quienes	jamás	han	pedido	nada,	o	«peor»
dicho	jamás	pedir	nada.	Ellos	sienten	que	pedir	es	ponerse	en	manos	del	otro.

No	pueden	aceptar	que	no	son	autosuficientes.	Temen	a	sus	propias	debilidades	y,
sobre	todo,	cualquier	rasgo	que	implique	dependencia,	los	aterra.

Muchos	de	ellos	se	ufanan	de	no	pedirle	nada	a	nadie.	Pero	buceando	un	poco	en
su	historia	 personal,	 en	 sus	 conductas	 habituales,	 en	 sus	 relaciones	más	 cercanas	y
encontrarás	siempre	lo	mismo:	exigencias	veladas	y	detrás	de	ellas	más	exigencias.

Lo	mejor	de	mí	que	puedo	darte	es	lo	que	quiero	darte.
Lo	mejor	de	vos	que	podés	darme	es	lo	que	quieras	darme.
De	vos.
No	quiero	LO	MÁS.	Quiero	LO	MEJOR.
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Carta	20

Cierro	los	ojos	y	vuelo…
Aparezco	donde	vos	estás.	Te	veo.
Me	acerco.
Te	recorro	con	mis	ojos.	Más	cerca.
Te	acaricio.	Siento	tu	piel.
Tus	manos	frías	(hoy	están	frías).	Te	huelo.
Mis	labios	rozan	tu	frente.
Y	vos	ni	te	das	cuenta,
o	quizás	sí…
Quizás	en	este	momento	estás	pensando	en	mí	sin	saber	por	qué.
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Carta	21

Claudia…	No	comprendo	qué	me	querés	decir	con	que	perdiste	el	tiempo».
«Perder»	 el	 tiempo,	 «Ganar»	 tiempo,	 «Tener»	 tiempo…	Nunca	 comprendí	 bien

estas	frases…
Berne	 dice	 que	 hay	 seis	 maneras	 de	 estructurar	 el	 tiempo	 (y	 solo	 seis)	 y	 que,

además,	todos	tenemos	«hambre»	de	tiempo	estructurado.
Yo	no	coincido	con	la	idea	del	hambre:	de	la	necesidad	de	estructurar	el	tiempo;	o

mejor,	más	que	no	coincidir	es	que	no	creo	que	sea	hambre,	creo	que	es	un	hábito,
una	pauta	cultural.

Intentan	hacernos	creer	que	necesitamos	estructurar	el	tiempo,	saber	qué	vamos	a
hacer	con	él.

Usar	el	tiempo,	puede	ser	útil	para	incorporar	un	«darme	cuenta»	de	cómo	uso	mi
tiempo.

No	el	tiempo,	sino	mi	tiempo.

Las	seis	maneras	de	Berne	son:

La	intimidad
Los	juegos	de	vida
La	actividad
Los	pasatiempos
Los	ritos
El	aislamiento

Es	como	una	escalera:	el	último	peldaño	es	el	punto	de	contacto	real	con	el	otro.
Intimar	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 vínculo	 de	 pareja.	 Intimar	 se	 refiere	 a

cualquier	 relación	 entre	 dos	 seres	 que	 son	 auténticamente	 libres	 y	 permiten	 que	 el
otro	sea	auténticamente	libre.

Intimar	deriva	de	In-timo.	El	timo	es	una	glándula	que	se	encuentra	en	los	niños
pequeños	 dentro	 del	 tórax,	 muy	 cerca	 del	 corazón	 y	 que	 cumple	 un	 ciclo	 vital,
atrofiándose	a	medida	que	el	niño	crece.	En	la	pubertad,	ya	no	existe.

Intimar	es	sentir	a	alguien	dentro	de	mi	pecho,	cerca	de	mi	corazón,	adentro	de
mí.

Los	 juegos	son	 las	secuencias	 repetidas	a	 través	de	 las	cuales	me	relaciono	con
otro,	creyendo	que	intimo.

Son	 intercambios	 ulteriores	 (tienen	 un	 mensaje	 encubierto,	 una	 transacción
subyacente)	 y	 se	 denominan	 Juegos	 porque	 tienen	 jugadores,	 reglas,	 comienzo,
desarrollo,	fin,	ganadores	y	repartos	de	premios.

Eric	 Berne	 escribió	 todo	 un	 libro	 listando	 los	 juegos	 que	 jugamos	 (Games	 the
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people	play),	que	yo	creo	vale	la	pena	leer.
Como	ejemplo	de	juego,	vaya	el	del	Triángulo	de	Karpman.
Este	juego	es	para	tres	jugadores:

Agresor
Salvador
Víctima

La	secuencia	es	bien	conocida:	el	agresor	daña	a	la	víctima	y	el	salvador	trata	de
evitarlo.

Todo	 esto	 es	 aparente,	 claro,	 porque	 si	 realmente	 lo	 salvara	 o	 si	 el	 agresor
realmente	eliminara	a	la	víctima,	el	juego	terminaría	y	ninguno…	repito:	NINGUNO
de	los	jugadores	quiere	dejar	de	jugar.

Esta	continuidad	se	consigue	de	dos	formas:	una	es	la	de	dos	jugadores	con	roles
elegidos	 estáticos	 —por	 ejemplo	 un	 agresor	 y	 una	 víctima—	 que	 buscan	 nuevos
actores	para	jugar	el	tercer	papel,	necesario	para	la	situación	dramática.

Cuando	el	salvador	se	cansa,	se	rinde	o	se	va	de	vacaciones,	aquellos	dos	buscan
otro	actor.

La	otra	forma	de	permanecer	es	mucho	más	sutil	y	requiere	de	buenos	y	dúctiles
jugadores:	consiste	en	la	permanente	rotación	de	papeles.	Nadie	se	aburre	y	se	puede
llegar	a	niveles	«profesionales».

Se	me	ocurre	darte	un	ejemplo:

El	niño	está	en	uno	de	esos	días	cargosos,	 llora	todo	el	 tiempo,	se	caga	encima,
nada	lo	conforma…	y	cuando	la	madre	se	altera,	el	niño	empieza	a	romper	cosas.	La
madre	se	declara	impotente	y	espera	la	llegada	del	padre	(¡Vas	a	ver	cuando	llegue	tu
papá!).

Comienzo	del	juego.
Niño	(A)
Madre	(V)

Cuando	 el	 padre	 llega,	 la	 madre	 le	 cuenta	 y	 le	 exige	 que	 haga	 «algo»	 (?)…
(¡porque	así	no	se	puede	seguir!).

El	padre	le	pega	al	niño.	El	niño	llora	«desconsoladamente».	La	madre	se	acerca	a
«consolarlo».	(Bueno,	bueno,	bebé,	ya	pasó).

Primera	rotación.
Padre	(A)
Niño	(V)
Madre	(S)
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El	padre	se	siente	estafado	y	desautorizado;	entonces	se	pone	firme	y	exige	que
continúe	 el	 castigo.	La	madre	 le	 dice	 que	 es	 un	 bruto	 y	 un	 sádico,	 y	 en	 una	 crisis
nerviosa	empieza	a	tirar	platos.	El	niño	se	acerca	al	padre	y	lo	lleva	a	su	habitación.

Segunda	rotación.
Madre	(A)
Padre	(V)
Niño	(S)

Así,	 el	 juego	 continúa	 hasta	 agotar	 todas	 las	 rotaciones	 posibles,	 para	 luego…
recomenzar	por	la	primera.	(Lindo	rebusque,	¿eh?).

Quiero	aclararte	que	cualquier	parecido	entre	la	secuencia	de	este	juego	y	alguna
situación	de	la	política	internacional,	es	mera	coincidencia.

La	actividad	es	el	trabajo:	la	producción,	la	tarea	laboral,	remunerada	o	no.
No	 todos	 tienen	 la	 suerte	 (?),	 de	 trabajar	 en	 algo	 que	 les	 dé	 placer	 y	 que	 les

permita	ejercer,	desde	la	actividad,	la	capacidad	de	intimar.
Para	aquellos	que	hemos	podido	elegir	una	profesión	como	la	mía,	por	ejemplo,

una	 tarea	 que	 se	 ejerce	 sin	 esfuerzo,	 disfrutándola…	que	 enriquece	y	 que,	 lejos	 de
cansar,	descansa…	Para	nosotros,	digo,	todo	es	más	fácil.

Para	los	que	no	pudieron	elegir,	hay	dos	posibilidades:	elegir	cambiar	de	trabajo
—a	un	costo	determinado—	o	reelegir	esta	misma	tarea,	dedicándole	solo	el	tiempo
estricto	que	esa	actividad	requiere.

Cuando	protesto	por	mi	trabajo,	antes	de	mi	trabajo,	durante	mi	trabajo	y	después
de	mi	trabajo;	o	cuando	entro	en	la	carrera	económica	y	vivo	ocupado	en	ganar	más	y
más	dinero,	entonces	mi	trabajo	interrumpe	mi	intimidad	y	monopoliza	mi	tiempo.

…	Cuentan	 que	 un	 señor	 llegó	 a	 una	 estación	 de	 tren,	 en	 un	 pequeño	 pueblito
provincial.	Como	tenía	consigo	tres	pesadas	valijas,	trató	de	buscar	a	un	maletero	que
le	ayudara	a	llevarlas	al	hotel,	distante	tres	cuadras	de	la	estación.

Preguntó	 al	 guardabarreras	 y	 este	 le	 dijo	 que	 buscara	 a	 Juancho,	 a	 quien
encontraría	quizás	en	la	plaza	frente	a	la	estación.	El	señor	cargó	sus	valijas	hasta	la
plaza	 y	 allí,	 tendido	 al	 sol,	 sobre	 un	 banco…	 encontró	 a	 un	 barbudo	 y	 desaliñado
lugareño,	que	supuso	era	Juancho:

—¿Juancho?
—Sí…	¿Eh…?	(Sin	moverse).
—¿Usted	es	Juancho?
—…	Sí,	señor	(Sin	moverse).
—¿Usted	es	el	maletero?
—¡Ahá!	(Sin	moverse).
—¡Usted	tendría	que	estar	en	la	estación	y	no	aquí,	en	la	plaza!
—¿Y	para	qué…?
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—¿Cómo	 para	 qué?	 Estando	 allí	 encontraría	 por	 lo	 menos	 diez	 veces	 más
pasajeros	que	estando	aquí.

—¿Y	para	qué	quiero	diez	veces	más	pasajeros…?
—¡Para	ganar	más	dinero!
—¿Y	para	qué?
—¡Pero	hombre!,	para	comprar…	una	moto,	por	ejemplo.
—¿Y	para	qué?
—Para	llevar	las	valijas	en	un	acoplado	en	la	moto.
—¿Y	para	qué?
—Para	hacer	más	viajes	en	menos	tiempo.
—¿Y	para	qué?
—Para	ganar	más	dinero	y	con	un	poco	de	suerte…	podría	 transformarse	en	un

empresario	de	los	transportes.
—¿Y	para	qué?
—¡Para	ganar	mucho	dinero!
—¿Y	para	qué?
—Y…	cuando	 tenga	mucho	dinero	podrá	vivir	 sin	 trabajar	 y	 descansar	 todo	 lo

que	quiera.
—(Abriendo	un	ojo).	¿Y	ahora	qué	estoy	haciendo…?

Los	 pasatiempos	 son	 intercambios	 con	 el	 mundo,	 que	 hago	 para	 «pasar	 el
tiempo».

Berne	dice	que	hay	dos	categorías:	la	lúdica	(ajedrez,	canasta,	tiro	al	blanco,	etc.)
y	 la	 sofisticada,	 que	 se	desarrolla	 verbalmente.	Ejemplos:	 «Qué	 lindo	 auto»,	 «¿qué
modelo	 es?»;	 «¿Dónde	 compraste	 ese	 vestido?»;	 «¿Qué	 opinás	 del	 psicoanálisis?»;
«¿Vos	creés	en	Dios?»…	etcétera,	etcétera…

(Para	 la	 Gestalt,	 los	 pasatiempos	 y	 los	 ritos	 se	 actúan	 desde	 la	 capa	 más
superficial	de	la	personalidad	y	no	comprometen	para	nada	a	la	persona).

Los	ritos	son	intercambios	repetidos,	secuenciales	y	previstos.	Transacciones	sin
sorpresas.

Se	 usan	 para	 obtener	 de	 ellos	 la	 falsa	 seguridad	 que	 muchas	 veces	 creemos
necesitar	y	que	otras	tantas	nos	inducen,	convencen	o	enseñan	que	necesitamos.

Los	 ritos	 tienen	 diversas	 intensidades.	 Desde	 la	 religión,	 la	 «cultura»,	 los
aniversarios,	los	días	de	la	madre,	etc.,	hasta	el	sencillo	rito	del	«Hola,	vecino,	¿qué
tal?».

Es	importante	crear	comisiones	que	adiestren	a	los	nuevos	vecinos	de	cada	barrio,
para	 que	 respondan	 adecuadamente	 a	 esa	 pregunta.	 En	 mi	 barrio,	 al	 menos,	 la
respuesta	adecuada	a	«Hola,	¿qué	tal?»,	es:

—Hola,	¿qué	tal?
En	el	caso	del	vecino	más	próximo	puede	responderse:	—Bien,	¿y	usted?
En	cuyo	caso	el	diálogo	DEBE	proseguir	así:	—Bien,	gracias.
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FIN	DEL	ENCUENTRO.
CONSEJO:	Nunca	 se	 te	 ocurra	 contestarle	 a	 tu	 vecino	qué	 tal	 te	 va	 cuando	 te

pregunta	«qué	tal	te	va»;	correrías	serio	riesgo	de	no	ser	saludada	de	nuevo,	y	podrías
llegar	a	ser	expulsada	del	barrio.

Desde	su	propia	visión,	Leo	Buscaglia	—en	su	 libro	Vivir,	Amar	y	Aprender—
cuenta	algo	similar.	Pregunta	Buscaglia	por	qué	la	gente,	cuando	sube	a	un	ascensor,
se	coloca	de	cara	a	la	puerta.	Todos	paraditos	con	las	manos	pudorosamente	alejadas
de	toda	posibilidad	de	roce	con	los	otros.

Cuando	yo	entro	a	un	ascensor,	jamás	giro	hacia	la	puerta.	En	general,	me	pongo
de	frente	a	todos	y	los	miro.	A	veces	digo:

—¿No	 sería	 maravilloso	 que	 el	 ascensor	 se	 quedara	 trabado	 unas	 horas	 y	 nos
diera	 tiempo	 para	 conocernos?	 La	 respuesta	 es	 siempre	 la	 misma.	 En	 el	 siguiente
piso,	todo	el	mundo	se	baja	gritando:

—¡Ahí	hay	un	loco	que	dice	que	quiere	que	el	ascensor	se	pare!…
En	lo	personal,	confieso	públicamente	que	tengo	un	ritual:	Detesto	los	ritos.	Los

detesto	a	 tal	punto,	que	 jamás	hago	 regalos	de	cumpleaños	 (salvo	a	 los	niños,	para
quienes	 el	 cumpleaños	 tiene	 otra	 connotación).	 Jamás	 recuerdo	 ningún	 aniversario.
Hace	muchos	años	que	no	profeso	religión,	ni	visito	cementerios.	He	dejado	de	llevar
las	cuentas	de	los	años	que	hace	que…

Ser	tan	antiritualista	es	decididamente	un	rito.
El	aislamiento.	Esta	es	la	situación	de	puerta	cerrada	para	con	el	mundo.
Aquí	no	hay	intercambio	con	el	medio.
También	tiene	dos	alternativas:	una	que	llamo	estar	solo	y	otra	que	llamo	sentirse

solo.
La	 diferencia	 es	 la	medida	 en	 la	 cual	 soy	 suficiente	 compañía	 para	mí	mismo.

Cuando	 me	 siento	 solo	 (aun	 cuando	 esté	 rodeado	 de	 gente)	 no	 me	 acompaño
conmigo,	 siento	dentro	de	mí	 la	 soledad.	Estar	 solo,	 en	 cambio,	puede	 ser	 también
una	elección.	Puede	ser	una	manera	de	estar	más	conmigo	que	nunca.

Cuando	 equiparé	 estos	 seis	 puntos	 a	 una	 escalera,	 quise	 significar	 que	 cada
peldaño	 que	 descendemos	 nos	 alejamos	 más	 de	 los	 demás,	 nos	 alejamos	 de	 la
posibilidad	de	intimar.

Cada	contacto	con	el	medio	es	un	estímulo.	El	único	estímulo	incondicional	es	el
de	la	intimidad.

Incondicionales	quiere	decir	que	no	están	referidos	a	 lo	que	hago,	sino	a	 lo	que
soy.

No	es	lo	mismo:
«Te	portaste	mal»	(condicional),	que	«Sos	malo»	(incondicional),	ni	«¡Qué	bien

te	salió	esto!»	(condicional),	que	«¡Qué	hábil	que	sos!»	(incondicional).
Cuando	me	 asusta	 el	 rechazo	 incondicional,	 cuando	 tengo	miedo	 de	 lo	 que	me

darán	a	cambio	de	lo	que	soy,	entonces	huyo,	juego	o	trabajo,	y	si	no	me	alcanza…
me	refugio	en	los	pasatiempos	o	en	los	ritos.	Si	no	es	suficiente…	me	aíslo.

www.lectulandia.com	-	Página	55



La	inversa	también	es	cierta.
Si	rompo	mi	aislamiento,	si	termino	con	los	ritos	Y	los	pasatiempos,	si	trabajo	en

la	medida	que	quiero	y	si	dejo	de	jugar	a	la	vida,	entonces…	llego	al	peldaño	en	el
que	quiero	estar:	la	intimidad.
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Carta	22

Claudia:
Es	cierto,	hay	muchas	cosas	de	las	que	empecé	a	hablar	y	te	dije	que	seguiría.
Vos	contás	con	la	ventaja	de	tener	 las	cartas	y	entonces	podrás	releerlas	cuando

quieras.	 SEGURO	 que	 encontrarás	 cosas	 inconclusas,	 cosas	 inadecuadas,	 cosas
contradictorias	y	muchas	cosas	muy,	muy	locas.

Sería	 extraño	 que	 no	 fuera	 así,	 porque…	 yo	 soy…	 inconcluso,	 inadecuado,
contradictorio	y	muy,	muy	loco.	Esto	de	hablar	de	mi	locura,	me	atrae	cada	vez	más.
La	locura…	¿Qué	es	la	locura?…

«Un	loco	es	alguien	que	ha	perdido	todo,	menos	la	razón».
«La	locura	es	el	último	de	los	mecanismos	de	defensa	a	nuestra	disposición».
Yo	creo	que	la	 locura	no	es	una	manera	«enferma»	de	ser,	pensar	y	percibir.	La

locura	 es	 una	manera	 diferente	 de	 ser,	 de	 pensar,	 de	 percibir	 y	—¿por	 qué	 no?—
también	una	manera	diferente	de	«sentir».

¡Eso	es!
¡Una	manera	diferente!
Durante	aquellos	años	de	mi	especialización	psiquiátrica,	aprendí	a	contactarme

con	cientos	de	pacientes	psicóticos	(los	«locos»	del	lenguaje	popular).	Hay	un	lugar
muy	especial	reservado	en	mi	memoria	para	algunos	de	aquellos	pacientes.

Hoy	hablándote	de	las	maneras	diferentes,	recuerdo	a	don	Marcos…	Siento	que
aquel	 episodio,	 el	 día	 en	 que	 trajeron	 a	 Marcos	 a	 la	 Clínica	 Santa	 Mónica	 para
internarlo,	aquel	episodio	que	conté	tantas	veces,	aquel	episodio	que	mi	amigo	Héctor
dice	es	la	mayor	expresión	de	sabiduría,	aquel	episodio,	divide	mi	vida	en	un	antes	y
un	después.

Don	Marcos	 tenía	 alrededor	 de	 65	 a	 70	 años.	 Era	 traído	 por	 la	 familia	 con	 un
diagnóstico	 de	 Psicosis	Maníaco	Depresiva	 (una	 ciclotimia	 como	 las	 nuestras	 pero
más	 desconectada	 de	 la	 realidad,	 episodios	 de	 gran	 depresión	 alternados	 con
eufóricos	 períodos	 de	 excitación,	 que	 a	 veces	 incluye	 alucinaciones,	 conductas
bizarras,	delirios,	etc.).	La	esposa	me	alargó	el	certificado	del	médico	que	indicaba	la
internación,	mientras	don	Marcos	me	miraba	con	una	fabulosa	y	seductora	sonrisa	de
abuelo	de	cuentos.

Yo:	Bueno,	don	Marcos	¿pasamos	al	consultorio	y	charlamos	un	rato?
Don	Marcos:	Sí,	pibe.
(Y	me	siguió	hacia	la	puerta	del	despacho).	(Nos	sentamos).
Yo:	Don	Marcos,	dígame	¿por	qué	le	parece	a	Ud.	que	lo	trajeron	aquí?
Don	Marcos:	Mirá	pibe,	lo	que	pasa	es	que	mi	esposa	y	los	chicos	no	entienden,

ellos	creen	que	estoy	«colifá».
Yo:	¿Por	qué	creen	eso?	¿Qué	hizo	usted?
Don	Marcos:	Resulta	que	un	día	me	encontré	en	el	mercado	con	Doña	Zulema,	la
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vecina	de	enfrente.	En	la	cola,	me	contó	que	se	le	había	roto	la	radio	y	que	no	tenía
plata	para	arreglarla,	yo	me	acordé	que	en	casa	había	por	lo	menos	dos	radios.	¿Para
qué	se	necesitan	dos	radios?	¿Se	pueden	escuchar	dos	radios	a	la	vez?	Así	que	le	pedí
a	 la	 Zulema	 que	 pasara	 por	 mi	 casa	 y	 le	 regalé	 la	 radio.	 ¡Me	 sentí	 fenómeno!
Entonces	salí	a	la	calle	y	empecé	a	preguntarle	a	la	gente	que	pasaba	quién	necesitaba
un	pullóver	—porque	yo	tenía	como	cinco—,	y	después,	regalé	un	traje	—yo	nunca
lo	usaba—,	varias	corbatas,	un	poco	de	plata,	unos	pares	de	pantuflas…	y	cuando	le
estaba	 por	 llevar	 el	 reloj	 pulsera	 a	 un	muchachito	 que	 lo	 necesitaba,	mi	 familia	 se
enojó	y	no	me	dejó	salir	a	la	calle.	Llamaron	al	médico,	que	me	vino	a	ver	y	dijo	que
viniera	para	aquí.

Yo:	¿Y	usted	sabe	qué	es	aquí?
Don	Marcos:	Sí,	claro	pibe,	¡qué	te	creés!,	¿que	soy	boludo?	Es	una	clínica.
Yo:	Bueno,	don	Marcos,	su	médico	me	pide	que	lo	internemos	por	unos	días,	para

estudiar	si	le	está	pasando	algo.	¿Qué	le	parece	la	idea?
Don	Marcos:	Decime,	¿se	puede	jugar	al	truco?
Yo:	Sí,	don	Marcos,	solemos	hacer	torneos	todas	las	semanas.
Don	Marcos:	¿Y	al	Mus?
Yo:	Eso	no	sé,	porque	yo	no	juego.
Don	Marcos:	Bueno,	me	quedo.	Así	por	lo	menos	te	enseño	a	jugar	al	mus.
Yo:	Bien,	¿entonces	salimos	a	despedir	a	su	familia?
Don	Marcos:	«Un	kilo».
(Salimos,	 yo	 como	 antes,	 llevado	 por	 él	 del	 hombro,	 mientras	 don	 Marcos

empezaba	a	explicarme	el	juego	del	mus).
Yo:	Bueno,	don	Marcos,	despídase	de	su	familia.
(Y	de	repente,	como	si	el	mundo	se	hubiera	cambiado	de	blanco	a	negro,	la	cara

de	don	Marcos	se	transformó,	su	sonrisa	desapareció,	la	voz	se	le	quebró	y	rompió	a
llorar	con	desesperación,	mientras	tocaba	la	cara	de	sus	hijos	y	su	esposa	y	les	repetía
«cuídense»,	 «los	 voy	 a	 extrañar»,	 «no	dejen	 de	 venir	 a	 visitarme»	y	 no	 sé	 cuántos
dolores	más.	Marcos	apoyó	su	cabeza	en	mi	hombro,	sin	poder	parar	de	llorar).

Yo:	Señora,	por	favor	deje	 todo	en	mis	manos,	vaya	con	sus	hijos	y	 llámeme	si
quiere	en	un	rato,	para	que	yo	le	cuente	si	se	tranquilizó.	Pero	ahora,	váyanse,	así	yo
acompaño	a	don	Marcos	a	su	habitación.

(La	familia	le	dio	un	beso	más	en	la	cabeza	a	don	Marcos	mientras	este	solo	podía
articular	unas	confusas	palabras	y	yo	trataba	de	disimular	mis	propias	lágrimas).

(Caminando	hacia	atrás,	la	familia	llegó	a	la	puerta	de	salida	y	se	fue).
Don	Marcos	escuchó	el	click	que	 la	puerta	hizo	al	cerrarse	y	separó	un	poco	 la

cabeza	de	mí	hombro.	Observó	 la	 puerta.	Se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 la	manga	de	 la
camisa.	Me	miró,	se	sonrió…	y	me	preguntó:

Don	Marcos:	¿Estuve	bien?
Yo:	(que	no	entendía	nada,	no	sabía	nada,	no	podía	hablar)…	?
Don	Marcos:	¿Sabés	qué	pasa,	pibe?	Hace	una	semana	y	media	que	me	mandan	a
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dormir	 y	 lloran	 como	 dos	 horas	 hablando	 sobre	 «cómo	 va	 a	 sufrir	 él	 cuando	 lo
internen».	Ellos	esperaban	que	yo	estuviera	dolorido	al	separarme	de	ellos,	y	a	mí…
¿a	mí	qué	me	costaba?

Cada	vez	que	nos	topamos	con	alguien	que	contacta	con	las	cosas	de	una	manera
distinta	de	la	tuya,	de	la	mía,	de	la	nuestra,	entonces	está	loco.	Si	no	piensa,	actúa	y
cree	 como	 todos,	 es	 obvio	 que	 está	 loco.	 Loco	 como	 Colón,	 como	Galileo,	 como
Copérnico,	 como	 Jesús	 y,	 muy	 lejos	 de	 todos	 ellos,	 loco	 como	 yo,	 es	 cierto,	 hay
locuras	 agradables,	 locuras	 amorosas,	 locuras	 encantadoras	 y	 locuras	 espantosas	 y
locuras	 odiosas	 y	 locuras	 siniestras.	 Sobre	 todo	 hay	 locuras	 enriquecedoras	 y,
tristemente,	también	hay	locuras	que	empobrecen.

La	mía…	¿cuál	es?	¡No	lo	sé!
Y	sin	embargo	yo	siento	que…	a	mí	me	enriquece…
a	mi	esposa	le	asusta…
a	mis	padres	los	confunde…	a	mis	amigos	les	encanta…
a	mis	hijos	les	divierte…
a	mis	pacientes	les	sirve…	a	mis	colegas	los	asombra.
¿Qué	importa?	En	realidad,	de	esta	locura,	por	lo	menos,	no	quiero	curarme.
«Qué	 importa»,	 dije.	 Nada	 es	 importante.	 Me	 gusta,	 lo	 quiero,	 lo	 detesto,	 me

importa	 (Adentro),	 pero	 afuera	 nada	 es	 importante,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 todo	 es
importante.	Todo	es	igual	de	importante.

¿Cómo?	Por	un	lado,	ser	importante	parece	ser	una	cualidad	del	objeto,	del	hecho,
de	la	situación.	Me	importa,	es	mío.	Cuando	me	importa	me	integro,	me	contacto,	me
comprometo.	Por	otro	lado,	los	conceptos	de	todo	y	nada	son,	respecto	de	este	punto,
equivalentes.	Es	tan	indefinido	el	concepto	de	uno	como	de	otro.	En	algún	lugar	de
nosotros	mismos,	Todo	y	Nada,	Todos	y	Ninguno	son	la	misma	cosa:	una	nebulosa
indiferenciada	que	circunstancialmente	me	sirve	para	definir	lo	que	con	seguridad	no
sé,	no	me	atrevo	o	no	quiero	definir.

El	otro	día,	Lidia	me	dijo:
—Desde	que	te	conozco,	cada	vez	te	importan	menos	cosas…	Y	Después,	pensé

Iba	a	decir	que	sí.	Y	después,	que	no.	Sí	o	No,	¿qué	importa?	Lidia	tiene	razón.
Y	a	la	vez,	no	tiene	razón.
Cada	vez	me	importan	menos	cosas	y	sin	embargo…

Cada	vez	me	importan	más	las	cosas	que	me	importan,	—¿cómo	se	entiende?
¿No	se	entiende?,	¿o	sí…?
¡Qué	importa!
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Carta	23

Amada:
Te	repito	que	no.	Para	nada.	Yo	no	estoy	en	contra	del	psicoanálisis.	Siempre	y

cuando	 me	 aceptes	 una	 restricción:	 estamos	 hablando	 de	 honestos	 y	 auténticos
psicoanalistas,	 no	 de	 improvisados,	 no	 de	 gente	 pequeña,	 estamos	 hablando	 de
terapeutas	que	han	elegido	la	técnica	psicoanalítica.

Lo	que	creo	es	que,	como	otras	técnicas	de	ayuda,	tiene	indicaciones	específicas,
indicaciones	indiferentes	y,	por	supuesto,	tiene	contraindicaciones.

Creo,	además,	que	es	una	técnica	antigua,	que	en	la	mayor	parte	de	los	casos	ha
sido	mejorada	por	los	nuevos	aportes.

Alguien	podría	creer	que	digo	esto	por	considerarme	a	mí	mismo	incapaz	de	ser
psicoanalista.	Bien,	a	ese	alguien	yo	le	contesto:

—¡Tiene	razón!
Yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 sería	 un	 pésimo	 psicoanalista.	 Alguna	 vez,	 mientras

estaba	 en	 un	 grupo	 de	 estudio	 psicoanalítico	 acosté	 a	 alguna	 de	 mis	 primeras
víctimas,	quiero	decir	pacientes,	en	un	diván…	Nuestra	última	sesión	 fue	aquel	día
que	él	me	dijo:

—Doctor…	¿Duerme?	Y	ahí	me	desperté.
Creo	que	sí	solo	existiera	el	psicoanálisis,	yo	tendría	dos	caminos	y	solo	dos:

Inventar	la	Gestalt.
Dedicarme	 a	 otra	 cosa	 —que	 seguramente	 no	 sería	 la	 medicina	 (me	 relamo
pensando	en	un	taller	de	carpintería).

William	Shultz	dice:
«Si	a	un	terapeuta	le	incomoda	mirar	a	la	gente	a	los	ojos,	desarrollará	una	teoría

que	requiera	situar	al	paciente	fuera	del	campo	visual;	si	se	siente	torpe	cuando	debe
tomar	la	iniciativa,	construirá	una	teoría	que	solo	demande	al	terapeuta	responder;	y
si	 se	 aburre	 con	 facilidad,	 adherirá	 a	 una	 teoría	 que	 lleve	 a	 los	 sujetos	 a	 gritar,
vociferar	y	pelear»…	(refiriéndose	al	psicoanálisis,	la	terapia	rogeriana	y	la	Gestalt).

Es	 que	 la	 incapacidad	 bien	 usada	 es	 un	 excelente	 acicate	 para	 el	 progreso	 y	 la
creatividad.	 El	 mismo	 Freud	 abrió	 su	 camino	 investigador	 desde	 sus	 pocas
habilidades	como	hipnotizador.

La	 mejor	 manera	 de	 avalar	 esto	 que	 te	 digo	 es	 contarte	 que,	 en	 más	 de	 una
oportunidad,	he	sugerido	a	pacientes	que	recurrieran	a	un	psicoanalista;	y	en	varias
oportunidades,	yo	mismo	indiqué	la	derivación.

Eric	 Berne	 tiene	 una	 frase	 en	 su	 libro	 que	 me	 parece	 genial:	 ¡CÚRESE
PRIMERO	Y	PSICOANALÍCESE	DESPUÉS!

Cuando,	 después	de	un	 camino	 recorrido	 juntos,	 un	paciente	 que	ha	 resuelto	 la
mayor	parte	de	sus	conductas	neuróticas,	que	se	siente	pleno,	que	no	tiene	urgencias,
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me	 comenta	 que	 siente	 ganas	 de	 saber	 más	 de	 él,	 que	 quiere	 indagar	 más
profundamente	 en	 él	 mismo	 y	 a	 veces,	 ¿por	 qué	 no…?	 que	 quiere	 conocer	 los
mecanismos	de	 sus	 conductas,	 entonces	 le	 sugiero	 que	 vea	 a	 un	 analista	 y	 hago	 la
derivación.	Otras	veces,	en	la	primera	entrevista	o	en	la	segunda,	el	paciente	me	dice
que	quiere	 saber	 el	 porqué,	 que	quiere	 explicaciones	para	 sus	 actitudes,	 que	quiere
rellenar	los	huecos	que	existen	en	su	memoria…	Cuando	sucede	esto,	suelo	decirle	a
mi	 entrevistado	 que	 lo	 que	 él	 pide	 lo	 podrá	 encontrar	 en	 un	 tratamiento
psicoanalítico.

A	veces,	él	pregunta	por	qué	no	lo	puedo	ayudar	yo	con	todo	esto…	Y	en	general,
suelo	contestar	que	tengo	seis	razones:	la	primera	es	que	no	quiero,	las	otras	cinco…
¿qué	importan?
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Carta	24

Claudia:
Hoy	tengo	ganas	de	trabajar	un	poco	conmigo	y	parece	que	también	tengo	ganas

de	involucrarte.
Recuerdo	 los	 ejercicios	 del	 darse	 cuenta	 de	 John	 Stevens:	 el	 darse	 cuenta	 del

afuera	y	el	darse	cuenta	del	adentro…
Afuera	de	mí…	el	pasto,	ese	rosal,	las	flores	amarillas,	ese	árbol…
Imagino	que	soy	ese	árbol…
Soy	alto…	frondoso…	de	un	 tono	verde	oscuro,	que	resalta	sobre	el	 fondo	más

claro.
Estoy	en	un	costado	de	un	campo…	más	allá	del	campo,	otros	árboles,	ninguno

de	 mi	 especie.	 Desde	 donde	 estoy,	 no	 veo	 otros	 como	 yo	 (supongo	 que	 debe
haberlos…	quizás	miles…	A	veces,	me	gustaría	 que	 alguno	de	 ellos	 estuviera	más
cerca…	Otras	veces,	debo	reconocerlo,	me	gusta	sentirme	único).

Tengo	un	tronco	fuerte	y	duro.	¡Es	mi	sostén!	Me	sirve	para	mantenerme	erguido,
pero	 no	 rígido.	Mis	 ramas	 se	 expanden	 al	 aire…	 llenas	 de	 hojas,	 me	 permiten	 la
comunicación	plena	por	cada	uno	de	mis	poros…

En	esta	época	del	año,	estoy	lleno	de	flores	y	frutos.	Ambos	son	expresiones	de
mi	deseo	de	trascender	y,	seguramente,	son	parte	de	mis	intentos	seductores.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ostento	 con	 ellos…	 tanto	 como	 con	 mi	 sombra…	 una
sombra	densa,	cobijadora	y	fresca,	muy	atractiva	para	casi	todos	los	que	pasan	cerca
y	más	aún	para	quienes	requieren	mi	protección	o	cuidados…

Me	doy	cuenta	también	de	que	mis	ramas	tienen,	además,	miles	de	espinas.	Este
es	mi	armamento	defensivo;	impide	que	los	depredadores	se	lleven	partes	de	mí,	sin
mi	autorización.

Creo	 que,	 además,	 son	 el	 símbolo	 de	mi	maldad.	 ¡Claro!,	 no	 soy	 todo	 lindo	 y
bueno.	Adentro	mío	soy	agresivo,	oscuro,	cerrado…

Todo	esto	es	lo	evidente.	Bajo	el	nivel	de	lo	evidente,	me	prolongo…
Unos	pocos	centímetros	debajo	de	 la	 tierra,	mi	 tronco	se	divide	en	dos	grandes

ramas	que	se	extienden	hacia	los	costados	y	hacia	abajo.
Mis	 raíces…	 de	 ellas	 me	 nutro,	 de	 ellas	 depende	 mi	 alimentación	 y	 mi

estabilidad.	 Nunca	 pude	 comprender	 cómo	 sobreviven	 esos	 seres	 humanos,	 que	 a
veces	veo,	sin	raíces,	tan	inestables	y	tan	frágiles	por	carecer	de	nutrientes…

Amo	cada	parte	de	mí	mismo…
Desde	la	punta	inferior	de	mis	raíces	hasta	la	última	hoja	de	mi	copa…
Amo	 mis	 flores,	 y	 también	 amo	 mis	 espinas…	 Y,	 lo	 que	 más	 amo	 de	 mi	 ser

árbol…	es	darme	cuenta…	a	cada	instante…
¡Que	estoy	vivo!
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Carta	25

Claudia:
¡Finalmente	sucedió!	Vendimos	el	departamento	donde	vivíamos	y	compramos	un

chalet	en	las	afueras	de	Buenos	Aires.
Me	parece	increíble…	después	de	tantos	años,	acceder	por	fin	a	esa	casa.
Nunca	me	había	dado	cuenta	de	qué	era	mi	departamento:	350	metros	 cúbicos,

ubicados	en	algún	lugar	del	espacio,	a	unos	quince	metros	del	suelo.
Vivir	en	el	aire…
Hoy	me	doy	cuenta	de	que,	durante	años,	no	tuve	tierra	ni	cielo	propios.
Todo	 sucedió	 como	 yo	 hubiera	 elegido	 que	 sucediera:	 visitamos	 esa	 casa	 (un

parque	 con	 casa,	 como	 dice	 Perla)	 y	 supe	 que	 eso	 era	 lo	 que	 habíamos	 estado
buscando.	Casi	con	la	sensación	de	que	yo	ya	la	conocía,	hablé	con	el	dueño:

—Me	gusta	la	casa,	quisiera	comprarla.
—Es	tuya.
—¡Esperá!	Yo	tengo	que	vender	mi	departamento.
—¿Cuánto	tiempo	necesitás?
—No	sé…	¿quince	días?
—Bueno,	te	doy	un	mes.	Yo,	en	ese	mes,	no	busco	otro	comprador,	y	te	espero.
Y	no	fue	así.	El	departamento	tardó	más	de	un	mes	en	encontrar	su	nuevo	dueño	y

el	 dueño	 de	 la	 casa	 nos	 esperó	 todo	 el	 tiempo;	 dijo	 que	 él	 quería	 esa	 casa	 para
nosotros.

Describiendo	la	casa	a	un	amigo,	le	decía:	«Es	hermosa	y	muy	grande;	tiene	10
metros	 de	 frente	 y	 45	 metros	 de	 fondo,	 pero	 para	 arriba	 y	 para	 abajo	 ¡no	 tiene
límites!».
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Carta	26

Así	es,	dulce.
También	dejar	una	casa	implica	un	duelo.
Duelo,	etimológicamente,	está	relacionado	con	dolor;	y	consiste	en	la	elaboración

interna	 que	 hago	 cada	 vez	 que	 me	 separo	 de	 alguien	 o	 de	 algo.	 Cuánto	 yo	 haya
querido	 a	 ese	 algo	 determinará	 la	 intensidad	 y	 duración	 de	 ese	 duelo,	 pero	 no	 su
existencia.

Siempre	hay	un	duelo	para	pasar	tras	una	separación.	Nuestra	educación	conspira
contra	la	elaboración	y	aceptación	de	los	duelos.

Recordá	 los	mensajes	de	nuestros	padres	Y	maestros,	 frente	a	nuestras	pérdidas
infantiles:	«…	Bueno,	ya	pasó…»,	«Basta	de	llorar…»,	«No	era	tan	importante…»,
«no	vas	a	tener	otro…».	«No	pienses	en	eso…»,	etc.

Tememos	el	duelo.
El	dolor	aparece	como	una	terrible	amenaza	a	nuestra	integridad…
Y	entonces,	nos	defendemos.
El	intento	más	común	es	no	comprometerme	afectivamente	con	nada	ni	nadie	(o

lo	menos	posible,	con	los	menos	posibles),	en	la	fantasía	de	que	«si	no	quiero	a	nadie
ni	a	nada,	no	me	dolerá	perder	a	nada	ni	a	nadie».

Aviso:	NO	FUNCIONA…
No	solo	porque	este	razonamiento	me	impide	la	vida,	el	contacto	y	la	intimidad,

sino	además	porque,	como	te	dije,	el	duelo	no	depende	de	cuánto	yo	quiera	a	lo	que
se	va.

El	 segundo	 intento	 es	 más	 terrible	 aún.	 Consiste	 en	 la	 velada	 decisión	 de	 no
separarme	¡¡¡NUNCA	de	NADA!!!

Así	acumulo	cosas	y	relaciones	que	no	finalizan	jamás,	que	no	se	renuevan,	que
permanecen	estáticas.

Colecciono	 libros	 que	 nunca	 leo,	 discos	 que	 nunca	 escucho,	 cajas	 y	 cajas	 de
cartas	que	me	han	escrito	personas	que	hace	años	no	contacto,	montones	de	placas
llenos	de	objetos	que	recuerdan	momentos	que	quiero	eternizar.	Barry	Stevens	dice:

«Cuando	 yo	 tenía	 una	 familia,	 solía	 recorrer	 mi	 casa	 dos	 veces	 por	 año	 y
detenerme	unos	minutos	frente	a	cada	objeto…	y	toda	cosa	que	no	había	sido	usada	o
disfrutada	en	 los	últimos	seis	meses,	había	perdido	el	derecho	de	permanecer	y	era
lanzada	fuera	de	la	casa…».

(¡Qué	envidia!).	La	mayoría	de	nosotros	tememos	separarnos	de	las	cosas,	porque
nos	asusta	necesitarlas	mañana.

La	variante	sutil	de	este	modelo	es	tomar	distancia	de	las	cosas	y	las	personas,	en
lugar	 de	 separarme.	 Este	 modelo	 es	 bien	 conocido	 por	 aquellas	 parejas	 que	 no
resisten	la	idea	de	separarse	y	tampoco	pueden	permanecer	unidos.	Entonces	«dicen»
que	se	separan.

El	«dicen»	entre	comillas	significa	que	esto	es	solo	 lo	aparente.	En	realidad,	 se
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siguen	viendo	 tanto	o	más	que	antes;	están	pendientes	de	 lo	que	el	otro	hace,	dice,
piensa,	quiere.	Y	en	muchos	casos	salen	juntos,	terminando	la	noche	en	una	cama.

El	objetivo	es	claro:	no	vivir	el	duelo	que	implicaría	una	separación.
Cuando	esto	sucede	así,	se	produce	con	el	 tiempo	un	vaivén	en	el	que	cada	vez

que	 uno	 de	 los	 dos	 intenta	 comenzar	 su	 duelo	 y	 separarse,	 el	 otro	 aparece…	 para
recordar,	para	corregir,	para	rectificar,	y	para	abortar	el	duelo.

Por	último,	hay	un	tercer	mecanismo	para	huir	de	los	duelos,	que	es	simplemente:
negarlos.

Esta	situación	de	pérdida,	de	separación,	de	muerte,	simplemente	no	existe.
«Esto	que	perdí,	en	algún	lugar	está	y	yo	lo	voy	a	encontrar»	o…
«Él	 está	muy	 confundido,	 cuando	 se	 tranquilice,	 volverá	 a	mí»,	 o	 «Alguien	 le

estuvo	llenando	la	cabeza,	pero	no	lo	dice	en	serio»	o…
«Solo	su	cuerpo	ha	muerto,	su	espíritu	sigue	conmigo»…
En	 esta	 última	 odiosa	 conducta	 evitadora,	 muchas	 veces	 mis	 colegas	 dan	 una

ayuda	a	la	negación.
Lo	hacen	cuando	desvalorizan	la	pérdida.
Lo	 hacen	 cuando	 presionan	 para	 abortar	 el	 proceso.	 Y,	 fundamentalmente,	 lo

hacen	cuando	en	medio	de	un	duelo	normal,	sensato,	esperable	y	sano,	medican	con
antidepresivos	a	un	paciente	«para	que	salga	de	la	crisis»…

Estas	conductas	negadoras	postergan	el	duelo,	pero	no	consiguen	evitarlo.
Me	importa	vivir	con	toda	plenitud	los	duelos	por	mis	pérdidas,	por	mis	cambios,

por	mis	muertes.
Si	no	me	puedo	separar	de	aquello	que	hoy	no	está,	no	podré	encontrarme	libre

para	vincularme	con	lo	que	en	este	momento	sí	está	aquí	conmigo.
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Carta	27

Claudia:
Ya	sabía	que	tu	respuesta	a	la	carta	anterior	iba	a	traer	el	tema	de	la	pareja.
¿Será	un	conocimiento	 intuitivo	sobre	vos,	o	 será	una	proyección	mía	y	de	mis

ganas	de	hablar	sobre	el	tema?
El	 asunto	de	 la	pareja	que	no	 se	 separa,	me	 recuerda	 siempre	 la	diferencia	que

suelo	remarcar	a	mis	pacientes	cuando	aparece	el	tema:
No	es	lo	mismo	estar	junto	al	otro,	que	estar	enganchado	al	otro.
Y	esta	diferencia	es	vital.
Juntos	 quiere	 decir	 próximos,	 en	 contacto,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 obviamente

acepta	 la	 posibilidad	 de	 separación.	 Enganchados	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.
Enganchados	es,	como	su	nombre	lo	indica,	trabados	entre	sí,	cono	dos	ganchos.

¿Y	esto,	qué	significa?
Significa	que	una	parte	de	uno	llena	un	agujero	del	otro,	y	viceversa.
Yo	me	 hago	 cargo	 de	 todas	 tus	 partes	 estúpidas,	 a	 cambio	 de	 que	 vos	 aceptes

hacerte	cargo	de	mis	peores	rayes.	Mientras	estemos	juntos,	yo	seré	el	estúpido	y	vos
el	 loco.	 Pero	 ojo	 con	 separarnos:	 porque	 si	 nos	 separamos,	 entonces	 vos	 deberás
volver	a	ser	tan	estúpido	como	antes	de	conocerme	y	yo	tan	zafado	como	antes.

La	 posibilidad	 de	 separarse	 no	 existe,	 porque	 al	 hacerlo,	 cada	 uno	 de	 los	 dos
tendría	que	reasumir	su	propio	agujero	y	llenarlo	de	sí	mismo	(cosa	que	obviamente
no	estaba	dispuesto	a	hacer	cuando	aceptó	el	enganche).

Solo	estando	juntos	se	puede	intimar.
Solo	cuando	me	puedo	separar,	tiene	valor	que	estemos	juntos.
Y	relaciono	todo	esto	con	mi	propia	manera	de	ver	la	pareja.
Para	mí,	una	pareja	no	son	dos,	ni	uno,	sino	 tres.	Tres	 individuos	diferentes:	él,

ella	y	la	pareja.	Algunas	parejas	llevan	adelante	un	proyecto	de	convivencia	basado
en	la	postura	de	la	pareja	como	uno:	van	a	todos	lados	juntos,	trabajan	en	lo	mismo,
tienen	parejas	amigas,	 todo	en	unidad.	 ¡Todo!	Y	todo	empieza	a	fracasar	cuando	se
dan	cuenta	de	que	no	consiguen	inodoros	de	dos	plazas.	Y	termina	de	fracasar	cuando
alguno	 de	 los	 dos	 (generalmente,	 terapia	 de	 por	 medio)	 comprueba	 que	 ha
desaparecido	como	individuo	y	decide	reasumirse	como	persona.

Hay	 parejas	más	 «modernas»,	 que	 intentan	 un	 planteo	 de	 dos	 individuos:	 él	 y
Ella.	Donde	cada	uno	aporta	algo	de	sí	a	la	relación,	pero	cuidando	siempre	su	terreno
y	dosificando	puntillosamente	el	compartir.

Este	puede	ser	un	excelente	modelo	de	relación,	pero	no	es	una	pareja.	Porque	la
pareja	 como	 tal	 no	 existe,	 carece	 de	 proyectos,	 de	 marcos	 referenciales.	 Este
individuo	pareja,	desde	su	no	existir,	no	crece,	no	se	desarrolla.

Y	un	día,	el	último	de	los	muchos	puentes	que	unían	esas	dos	islas	se	cae,	y	las
islas	vuelven	a	ser	islas;	independientes,	sí.	Y	también	solitarias	e	incomunicadas.

Dejo	 para	 el	 final	 el	 planteo	más	 sutil	 y	 seguramente	 el	más	 frecuente,	 aunque
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seguramente	 también	 el	 menos	 explicitado:	 «La	 pareja	 está	 compuesta	 por	 dos
individuos:	yo	y	la	pareja	(¿Qué	tal?	¿Planteo	macabro,	no?),	y	lo	peor	de	todo	es	que
hay	relaciones	en	las	cuales	este	planteo,	hecho	por	uno	de	los	miembros,	es	acatado
por	 el	 otro,	 que	 vive	 en	 función	 de	 su	 pareja	 pero	 que	 carece	 (Solo	 él)	 de	 vida
propia».

Cuando	 un	 terapeuta	 consigue	mostrar	 a	 un	 paciente	 estas	 situaciones,	 se	 gana
para	sí	la	fama	de	«divorcista».

Toda	 esta	 perorata	me	 sirve	 para	 tratar	 de	 comprender	 por	 qué	 es	 tan	 difícil	 la
convivencia	en	pareja:	¡Se	trata	de	compatibilizar	los	intereses	de	TRES!

Cuando	la	armonía	entre	los	tres	aparece,	es	hermoso…	yo,	ella	y	nosotros…
…	¡Me	emociona!…
Asocio	todo	esto	con	una	poesía	(?),	que	escribí	hace	unos	años:
En	un	momento	soy	yo,	conmigo;	aparecés	vos…
Me	relaciono,	me	contacto,	te	toco,	te	escucho,	te	huelo…	somos	dos.
Me	acerco	más,	te	siento,	me	fundo…	somos	uno	sin	dejar	de	ser	dos,	somos	tres,

los	tres	vibrando	en	el	mismo	nivel…
Y	cuando	somos	tres,	entonces…
Mis	manos	y	las	tuyas	son	mis	manos,	y	mis	dos	bocas,
y	mi	pene	y	mi	vagina,	y	mi	barba	y	mis	senos;
y	mi	orgasmo…	mi	triple	orgasmo…	el	tuyo,	el	mío,	el	nuestro.
Es	hermoso,	muy	hermoso.
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Carta	28

Claudia:
Creo	que	cada	vez	me	pedís	cosas	más	difíciles.	El	amor…	¿qué	es	el	Amor?
Empecemos	por	lo	obvio.
El	 amor	 es	 un	 sentimiento	 y	 como	 tal	 está,	 por	 supuesto,	 en	 relación	 con	 el

sentir…	¿Sentir	 qué?,	 hay	 absolutos,	No	 sin	 antes	 recordarte	 que	no	 cuento	que	 lo
que	más	me	gusta	a	mí	identificar	con	amor	es	el	regocijo	por	la	simple	existencia	de
otra	persona;	o	quizás	debería	decir:	de	lo	amado	(persona	o	no).

Esto	significa	que	amar	es	independiente	de	lo	que	el	amado	haga,	diga	o	tenga;
que	mi	amor	no	depende	de	que	lo	amado	esté	a	mi	lado	o	se	vaya;	que	cuando	amo
no	me	aferro,	no	manejo,	no	presiono.	Que	amar,	finalmente	es	la	aceptación	total	del
otro.

Recuerdo	ahora	a	Carl	Rogers:
solo	 cuando	 percibo	 tu	 aceptación	 total,	 entonces,	 puedo	mostrarte	mi	 Yo	más

suave,	mi	yo	más	delicado,	mi	yo	más	amoroso	(y	sobre	todo),	solo	entonces	puedo
mostrarte	mi	yo	más	vulnerable».

Todo	lo	anterior	separa	dentro	de	mí	el	amor	de	tres	cosas,	que	suelen	confundirse
con	amar:

Estar	enamorado
Querer
Necesitar

De	necesitar	hemos	hablado,	y	te	dije	que	era	la	imprescindibilidad	de	algo	(como
el	 oxígeno,	 ¿te	 acordás?),	 y	 yo,	 personalmente,	 dudo	 de	 que	 se	 pueda	 necesitar	 a
alguien.	 Sí	 sé	 que	 a	 veces	 me	 autoconvenzo	 de	 que	 «necesito»	 a	 alguien,	 y	 sin
embargo	también	sé	que	me	miento	cuando	así	lo	creo.

Siento	 que	 cuando	 «te	 necesito»	 dependo	 de	 vos	 para	 sobrevivir,	 te	 obligo
implícitamente	 a	 hacerte	 cargo	 de	mi	 afecto,	 desaparezco	 como	 persona,	 e	 intento
transformarte	en	alimento	vital.

Querer,	en	cambio,	sabe	que	no	existe	tal	necesidad,	pero	«Querer»	viene	del	latín
Quarere	y	significa:	«Tratar	de	obtener».

«Querer»	es	el	deseo,	el	apetito.	«Querer»	es	querer	para	mí.
Si	 «te	 quiero»	 te	 estoy	 implicando	 en	una	 suerte	 de	 pertenencia,	 en	 un	pedido;

cuando	no	es	una	exigencia	de	estar,	de	permanecer,	de	darme,	de	valorarme.
«Si	 te	 quiero,	 te	 recorto	 las	 alas	 y	 te	 dejo	 a	 mi	 lado	 para	 siempre;	 si	 te	 amo,

disfruto	viéndote	crecer	las	alas	y	disfruto	viéndote	volar».
La	primera	vez	que	escuché	esto,	lo	leía	un	locutor	en	la	radio.	Siento	todavía	la

misma	envidia	que	sentí	ese	día	de	que	alguien	pudiera	ser	tan	claro.
Estar	 enamorado,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 lo	 anterior,	 porque	 para	 mí
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«estar	enamorado»	no	es	un	sentimiento,	sino	una	pasión.
Quiero	ver	si	lo	puedo	graficar.

La	 línea	 llena	 corresponde	 a	 la	 pasión:	 un	 afecto	muy	 intenso	 al	 cual	 se	 arriba
rápidamente	 (semanas,	 horas	 y	 quizás	 minutos)	 y	 que	 también	 rápidamente
desaparece.

La	 línea	 punteada	 es	 el	 sentimiento:	 con	 su	 lento	 e	 insidioso	 crecimiento,	 su
duradera	meseta	y	su	lento	y	paulatino	decrecimiento	(¿Siempre?	No	lo	sé).

De	pasión	dice	el	Diccionario	de	la	Real	Academia:

Acción	de	padecer	M
Lo	contrario	a	la	acción	M
Estado	pasivo	en	el	sujeto	(?)
Perturbación	o	afecto	desordenado	del	ánimo.

Que	 la	 pasión	 es	 perturbadora,	 no	 tengo	 —personalmente—	 ninguna	 duda…
¡Atención!:	esto	no	quiere	decir	desagradable.

De	hecho,	para	mí	—todavía	por	lo	menos—	enamorarme	de	personas	y	objetos
es	una	de	las	cosas	más	bellas	que	me	suceden…

Te	diría	que	amo	mis	pasiones,	en	especial	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	las
necesito,	 ni	 las	 quiero	 conmigo	 en	 forma	 permanente.	 Simplemente,	 me	 alegra
contactarme	cada	vez	con	mi	capacidad	de	enamorarme.

Me	 encuentro	 todos	 los	 días	 con	 aquellos	 que	 temen	 a	 sus	 pasiones,	 que	 se
asustan	 tanto	 del	 desorden	 implícito	 que	 jamás	 se	 permiten	 enamorarse	 y,	 mucho
menos,	odiar	apasionadamente.

En	 la	 otra	 punta,	 conozco	 a	 quienes	 solo	 pueden	 sentir	 desde	 sus	 efímeras
pasiones,	 porque	 lo	 que	 temen	 es	 la	 profundidad	 del	 sentimiento.	 Se	 vinculan
apasionadamente	y	pocos	días	o	meses	después,	se	quejan	de	que	su	relación	ya	no	es
la	de	antes.	Y	la	abandonan	desvalorizándola…	porque	la	pasión	terminó.

Últimamente	 creo	 que	 este	 personaje,	 «el	 apasionado»,	 tiende	 a	 proliferar	 en
nuestra	 sociedad.	 Todo	 sucede	 como	 si,	 en	 el	 mundo	 en	 que	 vivimos,	 algunos	 no
encontrasen	 un	 sentido	 claro	 para	 sus	 vidas,	 escapando	 con	 el	 uso	 de	 drogas	 y
estupefacientes	hacia	supuestos	placenteros	universos…

Pues	bien,	se	puede	ser	adicto	a	drogas	externas	como	la	marihuana,	la	cocaína,
los	ansiolíticos,	las	aspirinas,	los	hidratos	de	carbono	(como	los	obesos),	la	nicotina	o
el	alcohol.	Y	también	se	puede,	creo	yo,	ser	adicto	a	drogas	endógenas.

En	situaciones	de	peligro	o	de	gran	tensión,	el	organismo	libera	una	gran	cantidad
de	un	poderoso	estimulante.	Esta	sustancia	producida	en	el	gigantesco	laboratorio	del
cuerpo	 en	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 prepara	 al	 cuerpo	 para	 la	 acción:	 es	 la
ADRENALINA.

A	 diario,	 veo	 en	 mi	 consultorio	 verdaderos	 adictos	 a	 la	 adrenalina.	 Estos
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individuos	no	pueden	disfrutar	nada	que	no	suceda	en	medio	de	una	situación	límite.
Viven	su	vida	en	el	 filo	de	 la	navaja;	permanentemente	producen	y	mantienen	a	su
alrededor	hechos	extremos	para	poder	vivenciarlos	con	intensidad.

No	necesito	aclararte	que,	como	todas	las	adicciones,	esta	también	es	peligrosa	y
aunque	 no	 lo	 creas,	 puede	 ser	 mortal	 (infarto	 de	miocardio,	 perforación	 de	 úlcera
gástrica,	 asma,	 colitis	 ulcerosa,	 etc.).	 De	 paso	 te	 confieso	 que,	 para	mí,	 esta	 es	 la
etiología	de	muchos	hipertiroidismos:	adicción	al	efecto	de	la	hormona	tiroidea.

Como	verás,	a	veces,	el	médico	que	fui	me	invade.	Volvamos.
Si	 Yo	 pudiera	 elegir	 cómo	 sentir	 a	 las	 personas	 a	 mi	 alrededor,	 elegiría

enamorarme	con	toda	la	intensidad	de	la	que	soy	capaz.
Elegiría	 que	 mientras	 esa	 pasión	 disminuye,	 debajo	 de	 ella	 creciera	 el

sentimiento.
Elegiría	que	ni	yo	ni	el	otro	nos	asustáramos	de	 la	desaparición	de	 la	pasión,	y

supiésemos	enfrentarnos	con	el	cambio	de	intensidad	por	profundidad.
Elegiría	que	ese	sentimiento	fuera	amor	y	no	solo	querer.
Y,	 finalmente,	 elegiría	 que	 se	 diera	 la	 posibilidad	 de	 reenamorarme,	 de	 vez	 en

cuando,	de	esa	persona	que	amo.
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Carta	29

Mi	querida	amiga:
Me	decís	que	lo	que	escribí	sobre	el	amor	te	gusto,	que	te	aclaró	cosas	y	agregás

que	te	resulta	difícil	darte	cuenta	si	sos	amada	o	solo	querida	o	solo	necesitada…
En	primera	medida,	 ¿qué	 pasa	 que	 vos	 querés	 saber	 con	 certeza	 lo	 que	 el	 otro

siente?
Creo	que	es	un	intento	de	reasegurarte.	Lo	único	válido,	en	todo	caso,	es	lo	que

sientas	vos.	Pregúntate	más	bien	si	TE	sentís	querida,	necesitada,	amada,	y	sé	fiel	a
ese	sentir	tuyo.

Imaginemos	que	alguien	te	quiere,	te	quiere	mucho	y	vos	no	te	sentís	querida	en
absoluto:	¿para	qué	te	serviría	su	cariño?

Imaginemos	 ahora	 lo	 contrario,	 alguien	que	 te	 quiere	muy	poco	y	vos	 te	 sentís
absolutamente	querida:	¿te	vas	a	separar	de	él	por	lo	que	él	dice	que	siente?

Siempre	pensé	que	la	respuesta	más	hermosa	a	un	«te	quiero	mucho»	es	«y	yo	me
siento	muy	querido	por	vos».

Lo	otro	que	decís	respecto	a	ser	demostrativo,	en	mi	opinión,	no	tiene	que	ver	con
el	sentir.

De	hecho,	son	cosas	diferentes:	«hacer»,	«mostrar»	y	«demostrar».
Tomá	unos	minutos	para	responderte	estas	preguntas,	antes	de	seguir	leyendo:
1.	¿Qué	es	mostrar?	¿Para	qué	te	muestro?
2.	¿Qué	es	demostrar?	¿Para	qué	te	demuestro?
Con	seguridad,	habrás	notado	que:
«Mostrar»	es	hacer	algo	evidente	para	que	vos	lo	veas.	«Demostrar»,	en	cambio,

es	una	actitud	que	intenta	probar	algo	para	que	vos	lo	creas.
Todo	 esto	 significa	 que	 cuando	«muestro»,	 parto	 del	 prejuicio	 de	 que	 no	 ves	 y

cuando	«demuestro»,	parto	del	prejuicio	de	que	no	creés.
Cuando	mi	relación	con	vos	no	está	prejuiciada…	Cuando	soy	auténticamente	yo

y	 permito	 que	 seas	 auténticamente	 vos,	 entonces	 no	 prejuzgo.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 te
muestro	nada,	no	demuestro	que	te	quiero,	simplemente	soy	yo	mismo	y	hago	lo	que
siento,	sin	ocuparme	de	que	lo	veas	o	de	que	lo	creas.

Y	 lo	 veo	 tanto	 así,	 que	 cuando	me	 encuentro	 a	mí	mismo	 tratando	 de	mostrar
algo,	o	queriendo	demostrar	lo	que	soy	o	lo	que	siento,	me	doy	cuenta	de	que	estoy
manejando,	que	no	me	estoy	siendo	fiel,	que	estoy	condicionado	y	condicionándote.
Y	últimamente…	cuando	muestro	y	demuestro,	me	siento	ridículo.

Tenés	todo	el	derecho	de	no	ver	y,	sobre	todo,	el	derecho	de	no	creer.	¿Quién	soy
yo	para	querer	que	vos	veas	o	creas	lo	que	yo	veo	o	creo?

Si	todos	estos	argumentos	no	fueran	suficientes,	me	pregunto	¿de	dónde	sé	yo	que
no	verías	si	no	te	mostrara?,	o	¿no	creerías	si	no	lo	demostrara?

Es	evidente	que	la	única	manera	es:	Yo,	en	tu	lugar,	no	hubiera	visto	o:	Yo,	en	tu
lugar,	no	creería…
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¡Proyección!	Pura	proyección.	Porchia	dice:
«Si	Yo	soy	Yo	porque	Vos	sos	Vos	y	Vos	sos	Vos	porque	Yo	soy	YO,	entonces	ni

Yo	soy	Yo	ni	Vos	sos	Vos.
Pero	si	Yo	soy	Yo	porque	Yo	soy	Yo	y	Vos	sos	Vos	porque	Vos	sos	Vos,	entonces

sí:
Yo	soy	Yo	y	Vos	sos	Vos».
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Carta	30

Ay,	Claudia:
Por	fin	me	pedís	algo	fácil.
El	Orgasmo	es	nada	más	que	la	inevitable	consecuencia	de	hacer	el	amor.
Por	si	no	está	claro:
LA	INEVITABLE	CONSECUENCIA	DE	HACER	EL	AMOR.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Carta	31

Claudia:
No	quiero	correr,	tampoco	detenerme.	Quiero	caminar.
¿Qué	diferencia	hay	entre	correr	y	caminar?	¿Es	velocidad?
No,	estoy	seguro	de	que	no.	Se	puede	caminar	rápido	y	también	se	puede	correr

con	lentitud.
¡No!	No	es	eso.
Acabo	de	salir	a	 la	calle…	corrí	y	caminé,	rápida	y	lentamente.	Entonces	me	di

cuenta…	Cuando	 camino,	 siempre	 uno	 de	mis	 pies	 está	 en	 contacto	 con	 el	 suelo.
¡Siempre!	Cuando	corro,	hay	un	momento,	un	instante,	en	el	cual	estoy	en	el	aire,	sin
ningún	contacto	con	el	piso.

Esto	me	aclara	por	qué	el	riesgo	de	caer	es	mayor	cuando	corro.
No	quiero	correr,	quiero	caminar.
—¿Caminar?	¿Hacia	dónde?
—Hacia	adelante.
—¿Dónde	es	«adelante»?
—No	lo	sé…	Adelante	es	hacia	donde	voy.	—¿Cómo?,	¿Retroceder	no	existe?
—No,	hoy	creo	que	no.
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Carta	32

Claudia:
Volvé	a	tu	niñez	y	dejáme	que	te	cuente	un	cuento,	o	mejor	dicho,	dos.

ILUSION

Había	una	vez	un	campesino	gordo	y	feo	que	se	había	enamorado	(¡cuándo	no!),
de	una	princesa	hermosa	y	rubia.

Un	 día	 la	 princesa	 (Vaya	 a	 saber	 por	 qué)	 le	 dio	 un	 beso	 al	 feo	 y	 gordo
campesino…	y	mágicamente	este	se	 transformó	en	un	esbelto	y	apuesto	príncipe…
(Por	lo	menos,	así	lo	veía	ella).	(Por	lo	menos,	así	se	sentía	él).

El	primero	de	estos	cuentos	es	mío	y	lo	escribí	hace	unos	años.
El	segundo	lo	escribió	mi	hijo	cuando	tenía	ocho	años	y	está	transcripto	tal	como

fue	escrito.
¡Ocho	años!	¿Te	das	cuenta…?	¡Ocho	años!	¡Qué	envidia!
Me	llevó	más	de	treinta	años	de	vida,	diez	años	de	estudio,	cuatro	años	de	terapia,

siglos	de	existencia,	descubrir	esto	que	mi	hijo	resume	en	una	frase	a	sus	ocho	años:
no	importa	lo	de	afuera,	importa	lo	de	adentro».

Hace	 unas	 semanas,	 en	 uno	de	 los	 grupos,	 un	 paciente,	Gerardo,	 comentó	 algo
que	había	leído:	que	los	hijos	son	como	un	enano	subido	a	los	hombros	de	un	gigante
(Y	es	tan	cierto).

Pienso	 en	 mis	 hijos…	 ¡¡cuánto	 los	 amo!!…	 y	 recuerdo	 ahora:	 «…	 si	 te	 amo,
disfruto	viéndote	crecer	las	alas	y	disfruto	viéndote	volar».

Demián	y	Claudia	 entran	 en	 esta	habitación,	 se	 sientan	 en	 el	 suelo	y	me	miran
escribir.

Dejo	de	escribirte	a	vos…	Les	escribo	a	ellos.	Hijos…
Me	gustaría	ser	su	plataforma	de	despegue	me	gustaría	ser	su	viento	favorable
Me	gustaría	ser	un	espacio	muy	abierto	y	a	qué	negarlo
Me	gustaría	ser	un	compañero	de	vuelo.	Pero	me	doy	cuenta	de	que	ninguno	de

ustedes	me	necesita	para	volar,	lo	único	que	ustedes	realmente	necesitan	es	tenerse	a
ustedes	mismos.	¡Con	eso	basta!
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Carta	33

Amadísima:
En	 una	 de	 las	 primeras	 cartas,	 te	 dije	 que	 una	 de	 las	 características	 de	 los

neuróticos	es	la	inmadurez	y	agregué	que	este	concepto	se	relaciona	con	transferir	el
apoyo	ambiental	al	autoapoyo.

Bien,	¿qué	es	el	autoapoyo?
John	Stevens	dice	que	cuando	un	hipnotizador	consigue	hacer	entrar	a	alguien	en

trance	hipnótico	y	 le	dice	«ahora	va	a	 sentir	 frío»,	el	hipnotizado	 jerarquiza	más	 la
palabra	del	hipnotizador	que	sus	propias	sensaciones.

De	alguna	manera,	todos	vivimos	hipnotizados.
Nos	 han	 repetido	 tantas	 veces	 las	 mismas	 cosas…	 Las	 hemos	 escuchado	 de

nuestros	 padres,	 tíos,	maestros	 y	 vecinos…	Las	 hemos	 leído	 en	 libros	 y	 revistas…
Hemos	 visto	 a	 nuestros	 seres	 más	 queridos	 acatar	 esas	 palabras,	 sin	 cuestionarlas
jamás…

Y,	 finalmente,	hemos	quedado	hipnotizados.	Creemos	más	en	esas	palabras	que
en	nuestro	propio	sentir.

Y	lo	que	es	peor,	estamos	tan	bien	entrenados	para	este	proceso,	que	algunos	de
nosotros	 hemos	 conseguido	 autoabastecemos	 de	 mensajes	 hipnóticos.	 ¡Hemos
conseguido	autohipnotizarnos!

Autoapoyo	tiene	que	ver	con	deshipnotizarse.	Autoapoyo	es	darme	cuenta	de	que
mis	pies	son	suficientemente	fuertes	para	aguantar	mi	peso.

Autoapoyo	 es	 conectarme	 con	 mi	 sentir	 («Abandona	 tu	 mente	 y	 vuelve	 a	 tus
sentidos»,	decía	Fritz).

Autoapoyo	es	pedir	ayuda	sin	depender.
Autoapoyo	es	confiar	en	mí	mismo	por	sobre	todas	las	cosas.
Autoapoyo	es	abandonar	definitivamente	lo	que	yo	llamo	la	conducta	líquida.
Conducta	líquida	surge	de	un	paralelo	entre	una	propiedad	física	de	los	líquidos	y

una	característica	de	la	personalidad	neurótica.
Un	líquido	no	tiene	forma:	se	adapta	a	la	forma	del	recipiente	que	lo	contiene.
Cuando	funciono	así,	tratando	de	moldearme	según	lo	que	los	demás	me	exigen,

cuando	 me	 creo	 solamente	 la	 suma	 de	 las	 imágenes	 que	 los	 demás	 tienen	 de	 mí,
cuando	 solo	 intento	 responder	 a	 las	 expectativas	 de	 los	 otros,	 entonces	 tengo	 una
conducta	líquida.

—¿Qué	querés	entonces?,	¿una	«conducta	pétrea»?	—¡NO,	NO	y	NO!
Quiero	una	conducta	suficientemente	sólida	como	para	afirmarse	por	sí	misma	y

suficientemente	elástica	como	para	no	ser	estática	y	adecuarse	a	la	realidad.
Diría	 que	 me	 gustaría	 tener	 una	 conducta	 plástica.	 La	 sociedad	 ama	 las

«conductas	 pétreas».	 Dicen:	 «¡Qué	 carácter	 fuerte	 tiene	 ese	 tipo!»	 y	 lo	 que	 yo
escucho	es	«Siempre	reacciona	igual	frente	a	la	misma	situación».	Claro,	cómo	no	va
a	ser	deseable	que	el	otro	sea	así…	A	mí	me	viene	bárbaro;	él	es	previsible,	puedo

www.lectulandia.com	-	Página	76



contar	con	la	respuesta	de	él	y	reasegurarme	con	que	jamás	«me	defraudará».
¡Qué	manejo	este	de	querer	conductas	pétreas	en	los	demás!,	¿no?
Cuando	en	verdad	intimo	con	vos,	entonces	comprendo	que	tu	conducta	sea	hoy

una	 y	 mañana	 otra	 diferente,	 o	 más	 aún…	 ahora	 una	 y	 dentro	 de	 un	 instante	 la
opuesta	(difícil,	¿eh?	Sí,	muy	difícil:	me	gustaría	conseguirlo).

Resulta	que	es	diferente	ser	contradictorio	que	ser	incoherente.
Soy	contradictorio	cuando	digo	hoy	que	sí	y	mañana	que	no.	(Como	me	dijo	una

vez	Alejandro:	«hoy	se	escribe	con	hache	y	ayer	se	escribía	sin	hache»).
En	cambio,	soy	incoherente	cuando	aquí	y	ahora	digo	sí	y	hago	no.
La	contradicción	es	parte	de	mi	salud,	de	mi	actitud	plástica,	de	mi	capacidad	de

cambio,	de	mi	posibilidad	de	modificarme	a	través	del	tiempo.
La	incoherencia	es	parte	de	mi	enfermedad,	de	mi	propia	falta	de	claridad;	es	un

intento	de	 trasladar	mi	confusión	al	otro,	es	un	perro	que	se	muerde	la	cola,	es	una
disgregación	de	mi	persona;	es,	finalmente,	una	falta	de	respeto	al	otro	y	a	mí	mismo.

No	hay	que	confundir	ninguna	de	estas	dos	cosas:	contradicción	e	incoherencia,
con	delirio.

¿Qué	es	un	delirante?	Adjunto	foto	del	suscripto.
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Carta	34

Claudia:
Acabo	de	terminar	de	leer	por	séptima	vez	Palabras	a	mí	mismo	de	Hugo	Prather.
Comentarios:	sí,	sí,	sí,	Sí,	Sí,	Sí,	¡¡¡Sí!!!
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Carta	35

Claudia:
Gracias	 por	 mandarme	 las	 copias	 de	 las	 cartas	 anteriores.	 ¡Qué	 placer!	 Hay

muchas	cosas	que	me	gustan	mucho.
Entre	nosotros…	me	gustaron	tanto,	que	por	momentos	dudé	de	haberlas	escrito

yo…	(Esto	es	grave,	¿me	estaré	poniendo	humilde?	Lo	dudo…).
Interesante	punto	el	de	 la	humildad,	aunque	detesto	 las	metas,	siento	que	nunca

llegaré	a	ser	humilde.
Cuando	 desde	 afuera	 de	 mí,	 contemplo	 algunas	 de	 mis	 actitudes,	 me	 veo	 tan

engreído,	tan	exigente,	tan	preciado	de	mí	mismo…
El	Diccionario	de	la	Real	Academia,	dice:	«Humilde:	Bajo,	de	poca	estatura».
No	soy	humilde.
Además…	«bajo,	de	poca	estatura»…	¿comparado	con	qué?	Se	 infiere	que	con

los	demás…	Evidentemente,	no	soy	humilde.
Cuando	 me	 jacto	 de	 mi	 egoísmo,	 cuando	 siento	 que	 soy	 la	 más	 importante

persona	en	el	mundo	(con	dos	hermosas	excepciones:	mis	hijos),	cuando	me	creo	el
centro	de	mi	EL	mundo,	cuando	busco	todas	las	respuestas	adentro	mío,	no,	no	soy
humilde.

¿Y	los	demás?,	¿los	otros?,	¿los	que	quiero?	¿Acaso	no	hago	cosas	por	ellos?
¡NO!
Siento	que	a	veces	me	da	placer	complacerte,	y	entonces	lo	hago.	Cuando	te	digo

que	es	por	vos,	te	miento.	En	realidad,	todo	es	por	mí;	a	mí	me	sirve	elegir	renunciar
a	lo	que	yo	quiero	para	darte.	¡Qué	egoísta!…

…	Sí.	Después	de	todo,	si	alguien	me	dice:	«¡Egoísta!»	¿qué	me	está	diciendo?:
«No	pienses	en	vos,	pensá	en	mí».	¿Quién	es	el	egoísta?

Desde	hace	tres	o	cuatro	mil	años,	el	Talmud	dice:
Si	yo	no	pienso	en	mí,	¿quién	lo	hará?
Si	pienso	solo	en	mí,	¿quién	soy?,	si	no	es	ahora,	¿cuándo?
Hay	tres	clases	de	personas.
Una,	 la	 que	 cuando	 tiene	 frío	 regala	 toda	 su	 ropa	 de	 abrigo.	Otra,	 que	 cuando

siente	frío	se	pone	su	ropa	de	abrigo.	Y	una	tercera,	que	cuando	siente	frío	prende	un
fuego,	para	calentarse	a	sí	misma	y	a	todos	los	otros	que	quieran	disfrutar	del	calor.

La	 primera	 persona	 es	 suicida:	 se	morirá	 de	 frío.	 La	 segunda	 es	miserable:	 se
morirá	sola.	La	tercera	es	un	ser	humano	normal,	adulto	y	egoísta	(enciende	el	fuego
porque	él	tiene	frío).

Yo	 quiero	 ser	 el	 que	 encienda	 miles	 de	 fuegos	 y,	 más	 aún,	 quiero	 ser	 el	 que
enseñe	a	miles	de	hombres	a	encender	fuegos.

Definitivamente,	no	soy	humilde.
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Carta	36

Claudia:
Parece	que	el	aprendizaje	cultural	consiste	en	hacernos	creer…
…	que	mentir	es	malo
…	que	trabajar	es	bueno
…	que	ganar	mucho	dinero	es	lo	mejor
…	que	el	sexo	es	malo	(o	moderadamente…	«a	menos	que	sea	por	amor»).
…	que	obedecer	es	bueno	(si	es	sin	pensar,	mejor).
…	que	los	comunistas	(o	los	fascistas,	o	los	judíos,	o	los	negros)	son	malos	(o…

son	lo	mejor	si	yo	soy	comunista,	fascista,	judío	o	negro).
…	que	ser	materialista	es	malo…	que	ser	idealista	es	peor
…	que	aguardar	el	futuro	sin	esperanzas	es	lo	malo…	que	ser	bueno	es	bueno
…	que	ser	inteligente	es	de	lo	mejor…	que	el	ocio	es	malo
…	que	las	serpientes	son	malas	(o	venenosas	o	peligrosas).
…	que	el	orden	es	lo	mejor
…	que	la	agresión	es	mala
…	que	el	hombre	es	un	animal	superior
…	que	el	autocontrol	es	lo	mejor
…	que	tener	objetivos	claros	es	bueno…	que	actuar	por	impulso	es	de	lo	peor…

que	lo	mejor	es	programar
…	 que	 las	 palomas	 son	 buenas	 y	 los	 cuervos	 son	malos…	 que	 ser	 egoístas	 es

malo
…	que	amar	es	mejor	que	odiar…	que	estar	triste	es	malo
…	que	la	muerte	es	lo	peor
…	que	el	camino	más	fácil	nunca	es	el	mejor…	que	la	fe	es	buena
…	que	la	locura	es	mala
…	que	los	extremos	son	malos
…	que	ser	un	profesional	es	lo	mejor…
…	para	ser	amados.
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Carta	37

Claudia:
Es	cierto,	la	carta	anterior	fue	un	golpe	bajo.
A	todo	eso,	yo	lo	llamo	«Moral	en	latas».	Aquello	está	bien,	esto	otro	está	mal…

¿Qué	carajo	querrán	decir	bien	y	mal?
Suelo	decir	a	mis	pacientes	que	nunca	he	matado	a	nadie	—y	agrego—…	porque

nunca	he	tenido	un	buen	motivo.
¿Qué	sería	un	buen	motivo?
Entro	 a	 mi	 casa,	 un	 desconocido	 amenaza	 a	 mis	 hijos	 con	 un	 cuchillo	 en	 la

garganta.	Al	verme,	se	abalanza	sobre	mí.	Tomo	a	mi	vez	un	arma	cualquiera:	otro
cuchillo,	un	revólver,	un	palo,	un	cañón…	¡no	importa!,	lucho	por	mi	vida	y	la	de	mis
hijos.	En	la	lucha,	lo	mato.	Ese	es	un	buen	motivo.

Entonces	 sigo:	 si	 puedo	 cuestionarme	 la	 infalibilidad	 del	 preconcepto	 de	 «no
matar»…	¿cómo	no	cuestionarme	todo	lo	demás?

¿Y	la	ley?	¿Qué	pasa	con	la	ley?
Hablando	con	Antonio,	abogado,	sobre	este	tema,	él	me	hizo	una	aclaración	que

me	pareció	valiosísima:	la	ley	no	dice	qué	hacer	o	qué	no	hacer.
Tomemos	un	 ejemplo:	La	policía	detiene	por	 estafa	 a	un	 individuo	y	 el	 juez	 lo

condena	 a	 equis	 meses	 en	 prisión	 o	 determinada	 cantidad	 de	 dinero	 de
indemnización.

La	ley	no	dice:	«No	estafar».	La	ley	dice:	«A	aquel	que	estafe	a	otro,	en	ciertas	y
cuales	condiciones,	le	corresponderá	tal	o	cual	pena».	¡Punto	final	para	la	ley!

Es,	 justamente,	 cuando	 la	 ley	 intenta	 transformarse	 en	 una	 mera	 cuando
distorsiona	su	función	social,	cuando	encapsula	al	individuo,	cuando	masifica	y	anula
a	los	habitantes	de	un	país.

Sin	 embargo,	 la	 sociedad	 en	 la	 que	 vivimos	 cree	 con	 firmeza	 en	 esta	 moral
enlatada.

Tanto	esfuerzo	por	crear	estas	pautas	¿es	un	capricho	de	esta	cultura?
No,	creo	que	no.
Creo	 que	 esta	 manera	 de	 intentar	 regular	 la	 conducta	 de	 los	 individuos	 está

avalada	por	un	preconcepto	filosófico	también	enlatado,	que	dice:
»El	 hombre,	 en	 su	 esencia,	 es	 malo,	 un	 demonio,	 un	 monstruo	 incontrolable,

sometido	a	sus	pasiones	más	ruines,	destructivo	y	cruel».
Atención	a	los	crédulos:	¡ES	MENTIRA!
Yo	 creo	 firmemente	 que	 el	 hombre	 sin	 presiones,	 en	 verdadera	 libertad,

percibiendo	de	los	demás	la	aceptación	de	su	persona,	en	la	intimidad	con	los	otros…
deja	salir	su	ser	más	cálido,	más	sincero,	más	amable,	más	humilde,	más	generoso,
más	comprometido,	más	honesto	y,	sobre	todo,	su	ser	más	sensible	y	creador.

Es	a	partir	de	esta	manera	mía	de	ver	al	ser	humano,	que	no	necesito	inculcar	una
moral	 predeterminada	 en	mi	 consultorio.	Mi	 cliente	 no	 requiere	 de	mí	—aunque	 a
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veces	él	crea	que	sí	lo	hace—,	un	juicio	de	valor	sobre	«bien	o	mal»,	sobre	«correcto
o	incorrecto»,	sobre	«justo	o	injusto».

Lo	 que	 él	 requiere,	 ya	 te	 lo	 dije,	 es	 un	 vínculo	 sano,	 donde	 poder	 expandirse,
encontrarse	y	no	separarse	más	de	él	mismo.

Aquí	está	la	diferencia	entre	un	terapeuta	y	un	sacerdote.
Este	 último	 tiene	 una	 limitación,	 que	 está	 obligado	 a	 interponer	 en	 su	 función.

Una	determinada	moral	operacional,	que	debe	ser	aceptada	como	patrón	y	medida.
El	 terapeuta,	 en	 cambio,	 parte	—o	 sería	 bueno	 que	 partiese—	 de	 una	 postura

abierta,	desde	un	vacío,	desde	 la	ausencia	de	moral	preconcebida,	desde	 la	 realidad
del	paciente.

Relaciono	todo	esto	con	el	psicoanálisis.
Me	parece	que	una	parte	de	la	humanidad	vive	al	psicoanálisis	como	una	nueva

religión.
Algunos	 psicoanalistas	 se	 ven	 a	 si	 mismos	 como	 sacerdotes	 (ortodoxos,

conservadores	y	hasta	reformistas).
Las	 resistencias	 se	 parecen	 a	 la	 falta	 de	 fe,	 a	 la	 herejía;	 muchos	 pacientes

psicoanalizados	son	como	los	fieles	de	una	determinada	secta,	logia	o	creencia.
Lo	que	para	las	religiones	clásicas	era	«pecado»	y	ahora	es	«enfermedad».	Lo	que

fue	«prueba	divina»	hoy	es	«trauma».	Lo	que	era	«exorcismo»	hoy	es	«catarsis».
En	algunos	momentos,	el	Diablo	y	el	Ello	inconsciente,	se	parecen.
En	 esta	 nueva	 religión,	 se	 reza	 tres	 o	 cuatro	 veces	 por	 semana	 en	 el	 sagrado

templo	 simbolizado	 por	 el	 diván	 psicoanalítico,	 desde	 donde,	 por	 supuesto,	 no	 se
puede	ver	al	oficiante,	perdón:	al	terapeuta.

Se	intenta	conseguir	así	tomar	contacto	con	lo	inconsciente	etimológicamente,	lo
«no	conocido»,	de	la	misma	manera	en	que	nuestros	antepasados	se	extasiaban	para
entrar	en	contacto	con	«lo	innombrable»,	«inaccesible»	y	divino:	DIOS.

Aviso	a	los	incautos:
Terapia	no	es	un	acto	de	fe.
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Carta	38

Claudia:
Hace	tres	semanas	que	no	te	escribo…	que	no	me	escribo…	que	no	escribo…
Empezó	el	lunes	6	de	julio.
De	 repente,	 un	 intenso	 dolor	 en	 el	 costado	 derecho:	 «un	 desarreglo	 en	 las

comidas»	pensé,	y	 le	 resté	 importancia,	El	dolor	 continuó	allí,	 día	 tras	día,	 semana
tras	semana…

Me	empecé	a	sentir	cansado,	agobiado,	mareado,	débil.
El	médico	clínico	sugirió	que	era	un	cuadro	vesicular	(¿cálculos?).
Al	mes,	había	adelgazado	seis	kilos.	Se	me	indicó	una	dieta	y	medicación	y	poco

a	 poco,	 el	 dolor	 disminuyó	 de	 intensidad,	 pero	 se	 mantuvo	 presente,
permanentemente.

Yo	me	peleaba	con	él	todo	el	tiempo,	lo	alejaba	de	mí	un	instante	y	al	siguiente…
¡allí	estaba!,	irradiándose	a	la	espalda	y	a	la	ingle.

Me	hice	hacer	una	ecografía:	«Vesícula	acodada;	hígado	algo	agrandado.	No	hay
lesiones	 ostensibles».	 Diagnóstico	 presunto:	 «Enteritis	 virósica».	 Tratamiento:
«¡Esperar	que	pase!».	Punto.

Estuve	mal	durante	un	mes	más;	bajé	otros	 tres	kilos	y	no	 tenía	ganas	de	hacer
nada…

Ayer	nos	sentamos	a	charlar	yo	y	«Mi	Terapeuta».
—¿Qué	te	pasa?
—¡No	lo	sé!
—¿Qué	sentís?
—Me	siento	mal	y	es	diferente	de	lo	que	sentía.
¿Te	duele?
—Muy	poco,	ahora.
—No	es	eso.	¿Tenés	miedo?
—En	un	momento	pensé	que	sí.	Todos	mis	seres	queridos	sugerían	que	eso	era	lo

que	me	pasaba;	creo	que	era	 lo	que	ellos	 sentían.	No,	no	es	miedo.	Mirá,	nunca	 lo
sentí	antes.

—Tratá	de	aumentar	tu	darte	cuenta,	de	contactarte	con	tu	sentir.	Dejá	hablar	a	tu
imaginación.	 ¡Ahora!	—Recuerdo	a	 Inés	cuando	perdió	 su	embarazo…	Recuerdo	a
Cristina	después	de	su	separación…	Recuerdo	a	Tito	cuando	lo	conocí…

—¿Cuál	es	el	punto	común	entre	ellos,	en	esos	momentos?
—Estaban	deprimidos…	—¿Y	bien?
—¡Eso	es!:	estoy	deprimido.	¡DEPRIMIDO!
Es	 fantástico,	 recién	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nunca	 antes	 había	 estado

deprimido,	real,	auténtica	y	totalmente	deprimido.
—¿Cómo	es	estar	deprimido?
—Siento	 que	 estoy	 en	 un	 larguísimo	 viaje,	 solo.	 En	 el	 camino	 hay	 piedras
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inmensas	 y	 profundos	 abismos	 que	me	 impiden	 el	 paso…	 yo	 estoy	 absolutamente
imposibilitado	de	actuar,	no	 tengo	fuerzas	para	 levantar	 las	piedras	ni	para	saltarlos
precipicios…	 Hace	 siglos	 que	 recorro	 este	 camino…	 Estoy	 muy	 cansado,	 me
cuestiono	si	vale	la	pena	seguir	andando.	Quiero	imaginarme	el	final	del	camino	y	lo
único	que	consigo	ver	es	un	sendero	que	se	angosta	hasta	llegar	a	un	cartel.	El	cartel
dice:

ESTE	ES	EL	FINAL

¡Eso	es	todo!
Me	digo	que	no	es	posible…	¡Debe	haber	algo	más!	Miro	el	otro	lado	del	cartel.

Hay	algo	escrito.

REALMENTE	ES	EL	FINAL

—¿Qué	final?
—El	final,	el	gran	final.	—¿Es	la	muerte?
—Debe	tener	que	ver	con	eso,	pero	no	es	el	dejar	de	respirar,	o	de	caminar	o	de

latir;	es	peor.	Es	el	dejar	de	sentir…
—Conéctate	con	eso,	no	abandones	esa	sensación.	—En	el	camino,	yo.	Me	dejo

estar,	de	a	ratos	parado,	en	otros	agachado,	ahora	rodando	hacia	abajo	y	cuanto	más
ruedo	más	pequeño	me	hago…	Dejo	de	rodar…	Estoy	boca	abajo	y	siento	el	peso	de
todo	sobre	mi	espalda.	Todo	el	mundo,	 todo	el	universo	apoyado	sobre	mí	y	yo	sin
fuerzas	para	levantar	una	pluma…

—No	hagas	fuerza…
—Me	aplasta…	me	aplasta…	me	agujerea…	me	traspasa.
—Seguí…	—Tengo	un	gran	agujero	en	mi	pecho,	se	puede	ver	a	través	de	él.	Yo

veo	cómo	el	hueco	se	agranda.	Soy	más	liviano.	Floto.	Estoy	sin	estar.
—Déjate	flotar.
—Me	dejo.	De	todas	maneras,	nada	podría	hacer	para	evitarlo.
—No	 se	 trata	 de	 que	 puedas	 o	 no	 evitarlo.	 Se	 tata	 de	 que	 respetes	 tu	 estado

personal,	se	trata	de	no	oponerte	a	tu	realidad	de	hoy.	Se	trata	de	no	interrumpir	un
proceso	en	curso.	Se	trata	de	dejar	salir	esta	depresión,	que	si	está,	lo	mejor	es	que	se
manifieste	y	se	agote,	para	poder	después	pasar	a	tu	siguiente	momento.

—Sí…
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Carta	39

Claudia:
¿Te	costó	bancarme	la	carta	anterior?
Y	bueno,	este	también	soy	yo.	Por	lo	menos,	ahora.	Es	increíble	asistir	a	esta	edad

a	una	sensación	totalmente	nueva,	de	esta	intensidad.
Te	escucho	preguntando:	¿terminó?	—Sí.
—¿Cómo	saliste?
En	 realidad,	 yo	 no	 salí:	 la	 depresión	 se	 fue.	Tengo	 plena	 conciencia	 de	 que	 no

hice	nada	para	salir.	Solo	dejarme	estar,	como	me	aconsejaba	Fritz.
Siento	 hoy	 (de	 vuelta	 del	 viaje)	 que	 ha	 pasado	 algo	 importante,	 trascendente,

valioso.
Me	siento	diferente	a	cuando	todavía	no	había	sucedido	esto.	Estoy	más	sereno,

menos	apurado.
Hoy,	siento	que	por	primera	vez	soy	capaz	de	comprender	a	mis	pacientes	cuando

se	deprimen.	Antes,	solo	podía	 imaginar	 lo	que	sentían	cuando	estaban	deprimidos;
ahora,	lo	sé.	Puedo	contactarme	con	ellos	desde	el	recuerdo	de	mi	propia	experiencia
y	eso	me	importa	muchísimo.

Además,	 en	 estos	 meses	 he	 disminuido	 mis	 horas	 de	 trabajo,	 algo	 que
aparentemente	quería	desde	hace	años	y	nunca	hacía.	Por	otro	lado,	en	las	últimas	dos
semanas	 he	 vuelto	 a	 jugar	 al	 bridge,	 que	 había	 abandonado	 hace	 mucho	 por	 mis
«ocupaciones».	He	vuelto	a	bajar	la	cantidad	de	cigarrillos	que	consumo	por	día.	Y,
aleatoriamente,	 todo	el	proceso	me	ha	dejado	con	nueve	kilos	menos	de	peso	 (que,
como	sabés,	buena	falta	me	hacía).

—¡Ah,	apareció	el	optimista	sin	remedio!,	como	te	llama	Aldo.
—Es	que	si	me	dieran	la	posibilidad	de	borrar	esta	experiencia	de	mi	vida,	tendría

que	renunciar	también	a	toda	esta	capitalización	positiva	de	experiencias	y	también	a
los	logros	obtenidos.

Barry	Stevens:
»Si	por	vivir	todo	lo	bueno	hube	de	vivir	todo	lo	malo,	no	renuncio	a	nada	de	lo

malo	por	no	perder	nada	de	lo	bueno».
Hace	mucho	tiempo,	Dida	—una	paciente—	me	dijo:	—Doctor,	 leí	en	un	diario

inglés	 una	 frase,	 que	 debe	 haber	 escrito	 usted,	 o	 alguien	 la	 escribió	 después	 de
conocerlo.

Y	alargando	la	mano,	me	dio	un	papel	que	decía:

«LO	BUENO	DE	LO	MALO	ES	QUE	NO	ES	LO	PEOR».
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Carta	40

Me	duele	tu	bronca.	Me	duele	tu	mufa.	Me	duele	tu	enojo.
Pero	lo	que	más	me	duele	es	tu	silencio…	Sentir	que	te	escondés	de	mí.
Que	 estás	 detrás	 de	 tus	 «no	 sé».	 Que,	 como	 el	 tango:	 te	 busco	 y	 ya	 no	 estás.

¿Necesitás	una	excusa	para	separarte	de	mí?	Puedo	subir	la	montaña	más	alta	con	tu
ayuda.

Sin	 vos,	 me	 cansa	 hasta	 jugar	 al	 rango	 me	 cansa	 saltar	 obstáculos,	 me	 cansa
pelearme	con	tu	orgullo	me	cansa	golpear	la	puerta,	que	ambos	queremos	que	se	abra
y	que	vos	mantenés	cerrada.

No	 creo	 en	 tu	 confusión	 sino	 en	 tus	 frenos	No	 creo	 en	 tu	 «tiempo»	 sino	 en	 tu
orgullo.	No	creo	en	tu	odio	sino	en	tu	frustración.	No	creo	en	tu	conducta	sino	en	tu
sentir.

Me	 siento	 como	 el	 ciego	 de	 la	 poesía	 de	Rafael	 de	León	 que	 agita	 su	 pañuelo
llorando	 sin	 darse	 cuenta	 que	 «el	 tren	 hace	 ya	 rato	 que	 partió…».	 ¡Vení!	 ¡Abrí!
¡Hablá!	¡Peleá!,	que	aquí	estoy.
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Carta	41

Claudette:
A	mí,	lo	único	que	me	sorprende	del	suicidio	de	G.	es	tu	sorpresa.
Por	 lo	que	vos	misma	me	contás,	 todo	 lo	que	hizo	G.	 fue	obedecer	el	mandato

recibido	de	sus	padres,	en	los	primeros	años	de	su	vida.
El	 tema	 de	 los	 mandatos	 y	 permisos	 paternos	 es	 una	 de	 las	 variables	 más

investigadas	en	toda	la	psicología	actual.
Estos	 mandatos	 (verdaderas	 ordenes	 condicionantes),	 le	 llegan	 al	 niño	 de

diferentes	formas.	Las	más	de	las	veces	no	explicitadas,	desde	mensajes	no	verbales.
Eric	Berne,	para	quien	el	Yo	se	encuentra	compuesto	de	tres	estados	(el	Padre,	el

Adulto	y	el	Niño	interior),	dice	que	estos	mandatos	de	nuestra	educación	perduran	en
nosotros,	dentro	de	nuestro	Padre	interno	(en	última	instancia,	la	introyección	de	las
figuras	 paterna	 y	 materna)	 y	 que,	 de	 alguna	 manera,	 actuamos	 desde	 allí	 frente	 a
determinadas	situaciones.

Berne	 propuso	 un	 listado	 de	 trece	 mandatos	 «básicos»	 que	 de	 alguna	 forma
incluyen	a	todos	los	demás.	Los	mandatos	de	Berne	son:

1.	 No	 seas:	 Este	 mandato	 surge	 cuando	 un	 niño	 nace	 en	 una	 «situación
inoportuna».	 Sus	 padres	 están	 por	 separarse,	 son	 demasiado	 viejos,	 demasiado
jóvenes,	demasiado	pobres,	o	«demasiado»	solteros.	Este	no	es	siempre	el	resultado
de	un	embarazo	no	deseado:	es	el	resultado	de	un	nacimiento	no	deseado.

Esta	 aclaración	 me	 parece	 trascendente.	 Últimamente,	 he	 visto	 con	 horror	 el
rótulo	 de	 «hijo	 no	 deseado»	 en	 historias	 clínicas,	 donde	 solo	 debió	 figurar,	 como
máximo,	la	notación	de	«embarazo	no	buscado»,	que	no	es	lo	mismo.

2.	 No	 seas	 lo	 que	 sos:	 Aquí	 los	 padres	 querían	 un	 niño	 de	 diferente	 sexo,	 o
querían	un	niño	de	diferente	color,	o	querían	un	niño	absolutamente	sano,	o	muchas
veces	querían	un	niño	que	ocupe	el	lugar	de	otra	persona	(el	padre	de	ella	o	la	madre
de	él,	o	un	hermanito	que	acaba	de	fallecer).

3.	 No	 te	 acerques	 demasiado:	 Un	 mensaje	 que	 viene	 atado	 a	 la	 capacidad	 o
incapacidad	de	los	padres	de	elaborar	los	duelos.	El	niño,	confrontado	a	la	herida	que
no	 cierra	 por	 una	 pérdida	 en	 la	 familia,	 puede	 construir	 con	 facilidad	 una	 postura
acorde	 con	 el	 mandato.	 Otras	 veces,	 es	 la	 expresión	 transmitida	 por	 la	 propia
dificultad	de	los	padres	para	el	contacto	físico.	(Me	contaba	Cecilia	que,	en	un	viaje	a
Alemania,	 presenció	 espantada	 cómo	 los	 padres	 que	 iban	 a	 buscar	 a	 sus	 niños	 al
jardín	de	infantes	los	recibían	dándoles	formalmente	un	apretón	de	manos).

4.	 No	 pertenezcas:	 De	 alguna	manera,	 un	mensaje	 relacionado	 con	 el	 anterior.
Aquí	también	puede	ser	una	protección	subliminal	a	la	pérdida,	aunque	muchas	veces
es	 la	 lectura	del	niño	del	aislamiento	social	de	su	 familia	 respecto	del	entorno.	Los
padres	 no	 tienen	 amigos,	 no	 visitan	 a	 sus	 parientes,	 no	 pertenecen	 a	 ningún	 grupo
humano,	a	ningún	club,	a	ningún	núcleo	político.	La	familia	es	un	grupo	aislado	del
medio.
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5.	 No	 crezcas:	 Este	 mandato	 ocurre	 con	 padres	 que	 necesitan	 alguien	 a	 quien
cuidar,	 requieren	un	niño	en	quien	proyectar	sus	propias	necesidades	de	cuidados	y
protección.	A	veces,	también	se	da	en	padres	a	los	que,	por	ejemplo,	les	aterra	pensar
en	enfrentarse	con	la	efervescente	sexualidad	de	un	adolescente.	De	todas	formas,	los
padres	que	dan	esta	orden	utilizan	al	niño	para	darle	sentido	a	sus	vidas.

6.	No	seas	un	niño:	El	mandato	opuesto	del	anterior	(aunque	no	necesariamente
incompatible,	 la	 suma	 de	 ambos	 se	 transforma	 a	 lo	 largo	 en	 un	 no	 existas).	 Este
mandato	es	generado	por	padres	que	no	aceptan	 la	responsabilidad	de	 tener	un	hijo
que	los	reclama.	A	veces,	 la	orden	tiene	el	sentido	de	presionar	al	niño	para	que	se
haga	cargo	de	sus	hermanos	menores	o	—¿por	qué	no?—	de	sus	padres,	que	actúan
como	niños.

7.	Vos	no	sabés	hacerlo:	Aquí,	los	padres	se	sienten	compelidos	a	despreciar	los
logros	de	sus	hijos,	comparándolos	permanentemente	con	los	de	otros	niños,	con	los
de	los	adultos	y	a	veces	hasta	con	los	de	los	propios	padres,	que	fortalecen	por	este
mecanismo	un	ego	muy	debilitado.

8.	No	estés	bien:	Esta	orden	es	dada	por	 los	padres	que	brindan	atención	 a	 sus
hijos	solo	cuando	estos	tienen	problemas	o	están	enfermos.	Los	padres	educan	a	los
niños	desde	temprana	edad	en	los	beneficios	secundarios	del	estar	mal.

9.	 ¡No!:	Este	mandato	es	dado	en	general	por	padres	demasiado	asustadizos.	El
niño	es	compelido	a	aprender	que	la	vida	es	peligrosa	y	que	todo	lo	que	haga,	entraña
un	riesgo	para	su	persona	(en	especial	lo	que	le	da	placer).

10.	No	sos	 importante:	Este	mandato	aparece	en	padres	que	«no	tienen	tiempo»
para	 el	 colegio	 de	 sus	 hijos,	 para	 sus	 amigos,	 para	 sus	 necesidades.	 Estas
responsabilidades	son	derivadas	en	una	mucama,	un	abuelo	o	simplemente	ignoradas.
Otras	 veces,	 tiene	 la	 forma	 de	 una	 exclusión	 de	 la	 realidad	 familiar	 («Ándate	 que
tenemos	que	hablar	de	algo	importante»).

11.	Sé	perfecto:	Una	derivación	de	la	actitud	vanidosa	de	los	padres.	Aquí,	ellos
necesitan	de	las	buenas	notas,	del	destacarse	en	el	deporte,	o	de	su	habilidad	para	el
dibujo	 para	 sentirse	 orgullosos	 «de	 ellos	 mismos»,	 por	 haber	 tenido	 un	 hijo	 tan
bueno,	 tan	hábil	o	 tan	 inteligente.	En	 la	escuela,	se	 toman	en	cuenta	solo	 los	«muy
bien	10,	felicitado»	y	los	«insuficiente».	Aquellos	se	premian,	estos	se	castigan;	todas
las	 otras	 calificaciones	 son	 olímpicamente	 ignoradas	 («¿Qué	 es	 un	 muy	 bien?
Cualquiera	se	saca	un	muy	bien…»).

12.	 No	 pienses:	 Quizás	 una	 variante	 del	 no	 crezcas.	 Aquí	 la	 sugerencia	 es	 el
riesgo	que	existe	en	tener	ideas	propias.	Lo	peligroso	de	tener	ideologías	diferentes.
Lo	 dañino	 de	 pensar	 en	 «ciertas	 cosas»	 (sexo,	 droga,	 libertad,	 etc.).	 Este	mandato
tiene	 varios	 niveles:	 desde	 el	 «no	 pienses	 lo	 que	 pensás,	 pensá	 lo	 que	 deberías
pensar»,	hasta	el	«no	pienses	del	todo».

13.	No	sientas:	Aquí	los	padres	están	muy	asustados	de	su	propio	sentir	o	tienen
desterrado	de	su	ámbito	de	sensaciones	alguna	emoción:	muchas	veces	la	tristeza	o	el
dolor;	a	veces,	la	alegría.
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En	este	mandato	también	hay	varias	instancias:
«no	sientas	nada…»	«no	sientas	dolor…»	«no	sientas	placer…».
«No	sientas	lo	que	sentís,	sentí	lo	que	yo	te	digo	que	sientas…».
Este	último	mandato,	quizás	por	deformación	profesional	o	quizás	por	ser	uno	de

los	más	frecuentes,	es	el	que	más	me	fastidia.	Es	en	gran	medida	contra	él,	que	lucho
todos	los	días	en	mi	consultorio.

No	 dudo	 de	 que	 este	 listado	 está	 incompleto	 y	 que	 las	 atrocidades	 que	 somos
capaces	 de	 generar	 en	 los	 niños	 no	 tienen	 límites;	 sin	 embargo,	 baste	 esta	muestra
para	decirte	lo	que	me	interesa	sobre	los	guiones.

Estos	 mandatos,	 como	 te	 decía,	 son	 «puestos»	 en	 los	 niños	 más	 o	 menos
sutilmente	a	 través	de	gestos,	movimientos	corporales,	aceptaciones	y	rechazos	que
tenemos	 desde	 antes	 de	 nacer	 la	 criatura;	 y	 que	 con	 seguridad,	 materializamos	 en
nuestro	primer	mandato:	que	viene	entrelazado	con	la	elección	del	nombre	que	hemos
de	ponerle	al	hijo	recién	nacido.

Todos	estos	mandatos	determinan	que	el	niño	abandone	su	infancia	(8	años)	con
una	 clara	 idea	 de	 lo	 que	 se	 espera	 de	 él.	 El	 niño	 (y	 el	 adulto)	 necesita	 agradar,
necesita	 sentirse	 querido	 y	 aprobado.	 Por	 eso	 recibe	 directamente	 de	 sus	 padres	 la
idea	de	la	máxima	aceptación,	cuando	cumple	estos	mandatos.

A	partir	de	ellos	y	sus	experiencias	elabora	un	guión	de	su	vida.	Un	argumento
vital	para	su	existencia,	que	reflejará	su	respuesta	a	estos	primeros	años	vividos.

Estos	 guiones	 son,	 por	 supuesto,	muy	 variables	 en	 cuanto	 a	 duración,	 riqueza,
género,	profundidad,	etc.

Hay	guiones	dramáticos:	con	monstruos,	persecuciones	y	homicidios.
Hay	guiones	«standard»:	con	casamiento,	buen	trabajo,	dos	hijos	(un	varón	y	una

nena)	 y	 una	muerte	 en	 paz.	Hay	 también	 guiones	 trágicos:	 con	 sufrimiento,	 dolor,
pérdidas,	locura	y	suicidio.	(«No	existas»).

Así	 dejo	 mi	 infancia	 con	 un	 argumento	 bien	 escrito	 y	 bastante	 completo	 y
entonces	 me	 dedico	 a	 buscar	 los	 demás	 personajes	 necesarios	 para	 la	 obra	 (¿te
acordás	de	los	juegos	psicológicos?).

Pero	¿es	que	somos	tan	poderosos	como	para	determinar	las	cosas	que	nos	han	de
pasar?

¡Creo	que	no!
Sin	 embargo,	 creo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 exista	 nuestro	 guión	 puede	marcar	 una

tendencia.	 El	 mecanismo	 de	 acción	 de	 estos	 argumentos	 es	 el	 de	 la	 predicción
creadora.

¿Qué	es	la	predicción	creadora?

Una	mañana,	Juan	se	levanta,	mira	por	la	ventana	que	da	a	la	calle.	En	la	vereda
de	enfrente	está	el	moderno	edificio	del	Banco	Pirulo	Ltd.,	donde	Juan	tiene	cuenta.
Asombrado,	ve	una	mancha	en	el	vidrio	del	frente	e	 inmediatamente	imagina	«Este
banco	va	a	quebrar».
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Coherente	 con	 su	 profecía,	 cruza	 la	 calle	 y	 se	 queda	 en	 la	 puerta	 del	 banco	 a
esperar	que	abran,	para	sacar	su	dinero.

Pasa	Pepe,	el	almacenero:
—¿Qué	tal,	Juan?
—Bien,	¿qué	decís?
—¿Qué	hacés	acá?
—Espero	que	abra	el	banco.
—¿Vas	a	pagar	un	impuesto?
—No,	voy	a	cerrar	mi	cuenta.
—¿Por	qué?
—Mirá,	por	nada	en	especial,	pero	tuve	una	fantasía,	por	el	vidrio	que	está	sucio,

¿ves?	Y	entonces	pensé:	¿para	qué	correr	riesgos?
Pepe,	que	también	tiene	cuenta	en	el	Pirulo	Ltd.,	piensa:	«Tiene	razón,	¿para	qué

correr	 riesgos?».	 Y	 acto	 seguido,	 se	 queda	 detrás	 de	 Juan,	 a	 esperar	 que	 el	 banco
abra…

Pasa	doña	María.
—¿Qué	tal,	don	Pepe,	cómo	anda?
—Y,	acá	lo	ve	doña	María…	esperando	que	abra	el	banco.
—¿Para	qué	tan	temprano?
…	Juan	y	yo	vamos	a	sacar	nuestro	dinero	de	aquí.	Un	problema	de	riesgos,	¿vio?

Por	lo	de	la	mancha.
Doña	María	ni	pregunta	por	la	mancha.	Se	queda	detenida	en	la	palabra	riesgos.

La	cola	pasa	a	tener	tres	personas.
No	hacen	falta	más	detalles.	A	las	diez	de	la	mañana,	cuando	el	banco	abre,	hay

dos	cuadras	de	cola.	Es	la	gente	del	barrio	que	quiere	cerrar	sus	cuentas.
Obviamente,	el	banco	no	tiene	allí	todo	el	dinero	en	efectivo	como	para	responder

a	todos	los	pedidos.	A	las	doce,	el	gerente	del	banco	sale	a	la	calle	y	dice:
—Vamos	a	tener	que	esperar	hasta	las	dos	de	la	tarde	porque	mandé	a	buscar	más

fondos	a	la	casa	central,	tranquilícense.
La	gente	escucha:	«Esperar,	buscar	fondos,	tranquilícense…».	Entonces,	se	pone

exigente.	Reclama	su	dinero,	no	puede	esperar.	Llegan	los	noticieros	de	televisión	y
los	 reporteros	 gráficos,	 sacan	 fotos	 de	 los	 «pobres	 ancianos»	 que	 no	 reciben	 su
dinero.

Al	 día	 siguiente,	 la	 noticia	 aparece	 publicada,	 radiada	 y	 televisada:	 «Escándalo
frente	a	las	puertas	del	Pirulo	Ltd.».	Y	la	crónica	relata	los	hechos	con	más	o	menos
sensacionalismo.	 Entonces	 largas	 colas	 de	 personas	 en	 las	 sucursales	 reclaman	 sus
ahorros	¡YA!

Las	consecuencias	son	inevitables…
Han	pasado	dos	días,	Juan	se	levanta	y	lee	en	el	diario:	«El	Banco	Pirulo	Ltd.	es

intervenido.	 Se	 teme	 su	 cierre	 definitivo».	 Juan	 cierra	 el	 diario,	 sonríe	 y	 dice:	 «lo
sabía…».
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Esto	es	la	predicción	creadora.
Una	profecía	que	genera	los	hechos	como	para	realizarse.	Y	entonces,	un	montón

de	 hechos	 inexplicables	 comienzan	 a	 tener	 sentido.	 La	 astróloga	 me	 dice	 que	 un
hombre	 rubio	 me	 dañará.	 Y	 allí	 salgo	 Yo,	 con	 mi	 profecía	 a	 cuestas	 buscando	 al
hombre	rubio	que	me	va	a	perjudicar.	Y	lo	encuentro,	seguro	que	lo	encuentro.	Y	si
tardo	 en	 encontrarlo,	 puedo	 empezar	 a	 perseguir	 y	 controlar	 tanto	 a	 los	 hombres
rubios	que	conozco,	hasta	conseguir	que	uno	me	diga:

—Me	tenés	podrido,	por	qué	no	te	vas	al	diablo…	—¡Ahá,	acá	está	el	rubio!
La	predicción	creadora	funciona	en	los	dos	sentidos.	No	hay	nada	que	me	dé	más

probabilidades	de	conseguir	algo	que	creer	que	es	posible.	No	hay	nada	que	me	reste
más	posibilidades	que	creer	que	nunca	lo	lograré.

Volvamos	a	los	guiones.
La	gran	llave	de	este	tema	consiste	en	darme	cuenta	de	mis	guiones.	Investigarlos

y	descubrirlos.	Encontrar	cuáles	actitudes	de	mi	vida	cotidiana	no	son	en	verdad	sino
elección,	sino	parte	de	un	argumento	que	trato	de	cumplir.

Este	es	el	primer	paso.
El	 segundo	 es	 romper	 el	 guión.	 Renunciar	 a	 él	 de	 cabo	 a	 rabo;	 y	 después,	 si

todavía	quiero	un	argumento	(déjame	llamarlo	proyecto),	entonces	puedo	escribir	uno
nuevo	desde	mi	realidad,	desde	mis	gustos	y	apetencias	de	aquí.	Y	de	ahora.

Y,	si	es	posible,	escribirlo	con	lápiz,	para	poder	borrar	lo	que	quiera	cuando	tenga
ganas.

Y,	 sobre	 todo,	 un	 argumento	 que	 esté	 siempre	 dispuesto	 a	 ser	 destruido	 y
reemplazado	por	otro;	uno	nuevo	más	acorde	con	mi	vida,	con	mi	persona,	con	mi
sentir	de	hoy.
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Carta	42

Amiguísima:
No,	no	creo	en	las	metas.
La	 sensación	que	 tengo	 frente	 a	 la	 palabra	 «meta»	 es	 la	 de	 llegada,	 la	 de…	¿y

después	qué?,	la	de	final…
En	todo	caso,	prefiero	hablar	de	objetivos.
El	 objetivo,	 siempre	 y	 cuando	 no	 sea	 utilizado	 para	 estructurar	 mi	 vida,	 en	 la

medida	en	que	me	permite	modificarlo	permanentemente,	puede	ayudarme	a	lograr	lo
que	quiero,	 lo	que	 en	 realidad	quiero.	Es	más,	 algunos	de	mis	problemas	 aparecen
cuando	pierdo	de	vista	 el	objetivo…	Cuando	dejo	de	 saber	qué	es	 lo	que	quiero…
Cuando	abandono	mi	darme	cuenta	del	para	qué	de	mi	conducta.

Cada	una	de	nuestras	conductas	tiene	siempre	uno	de	estos	tres	objetivos:

Tiende	a	producir	una	modificación	en	el	otro.
Tiende	a	producir	un	cambio	en	mí	mismo.
Tiende	a	generar	una	descripción	de	un	hecho	o	situación.

Repito:	 mi	 conducta	 es	 siempre	 aloplástica,	 autoplástica	 o	 descriptiva.	 No	 hay
otra	posibilidad.	No	quisiera	que	creyeras	que	estoy	hablando	de	conductas	«más»	o
«menos»	sanas.	Lo	sano,	en	todo	caso,	podría	ser	darme	cuenta	de	cuál	es	el	objetivo
de	mi	conducta.

La	conducta	aloplástica	aterriza	sin	remedio	en	el	tema	del	manejo.
¿Manejar	a	los	demás?
Para	mí,	cada	vez	que	 intento	producir	un	cambio,	una	respuesta	determinada	o

una	modificación	en	vos,	sin	decírtelo	abiertamente,	estoy	manejando.
Es	un	manejo	que	 te	diga	«Tengo	frío»	cuando	quiero	significar	«alcánzame	un

pullóver».
Es	un	manejo	creer	que	me	hacés	sentir	mal,	en	lugar	de	darme	cuenta	de	que	soy

yo	el	que	se	siente	mal.
Es	un	manejo	que	 te	diga	que	 te	quiero,	 solo	para	 conseguir	que	me	confirmes

que	vos	también	me	querés.	Es	un	manejo	preguntarte	algo,	si	no	voy	a	confiar	en	tu
respuesta.

Es	un	manejo	seguir	esperando	que	cambies,	en	lugar	de	actuar	coherentemente
con	mi	desagrado	y	alejarme	yo.	Es	un	manejo	acusarte	de	ser	un	manejador,	en	lugar
de	asumir	que	soy	yo	el	manejable,	soy	yo	el	que	se	deja	manejar.

Es	 un	 manejo	 relacionarme	 con	 otra	 persona	 desde	 otro	 lugar	 que	 no	 sea	 mi
auténtico	ser	yo	mismo…

Entonces…	¿está	mal	manejar?
El	punto	no	es	si	está	bien	o	está	mal.	El	punto	es	si	sirve.
Yo	creo	que	todo	depende	de	con	quién	estoy.
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Si	 estamos	 hablando	 de	 una	 relación	 íntima,	 de	 una	 relación	 nutritiva,	 de	 una
relación	que	me	importa,	entonces	¿para	qué	manejar?

¿Para	qué	podría	servirme	(más	que	para	creerme	«poderoso»)	que	hagas	lo	que
yo	quiero,	porque	yo	«conseguí»	que	lo	hicieras?

Si	 hoy	 estás	 aquí	 conmigo	 y	 yo	 no	 quiero	 que	 te	 vayas	me	monto	 un	 terrible
teatro	de	sentirme	mal	y	vos,	a	partir	de	eso,	decidís	quedarte,	¿de	qué	me	sirve	que	te
quedes?

Si	sos	mi	pareja	y	yo	me	comporto	como	un	delirante	de	los	celos	para	impedir
que	te	relaciones	con	los	otros	¿para	qué	me	sirve	esa	«lealtad»?

Sin	 embargo,	 no	 intimamos	 con	 todo	 el	 mundo.	 No	 nos	 relacionamos
íntimamente	con	todas	las	personas	que	conocemos.	Y	es	más:	en	este	mundo	en	el
que	vos	y	yo	vivimos,	¿sería	deseable	que	yo	me	condujera	con	 la	misma	absoluta
autenticidad	con	cuanto	individuo	se	me	cruce?

¡Me	contesto	que	NO!
Hace	algunos	años,	una	noche	de	viernes,	estaba	con	Perla	sentado	en	un	bar	de	la

calle	Corrientes.
De	repente,	me	doy	cuenta	de	que	son	las	nueve	de	la	noche	y	recuerdo	que	había

quedado	con	un	paciente	en	que	lo	llamaría	a	esa	hora.	Le	pregunto	al	mozo:
—Mozo,	¿hay	teléfono	público	aquí?
—No,	señor.
—¿Dónde	puedo	encontrar	un	teléfono	cerca?
—Hay	uno	a	cuatro	cuadras,	pero	no	sé	si	funciona.
—Dígame,	¿en	el	mostrador	no	tienen	teléfono?
—Sí,	teléfono	hay,	pero	el	dueño	no	se	lo	presta	a	nadie.
—Gracias.	 Me	 levanto,	 me	 acerco	 al	 mostrador	 maquinando	 qué	 hacer	 para

conseguir	el	teléfono.	¡Idea!	Saco	carnet	credencial	de	médico.
—Buenas	 noches,	 señor.	Mire,	 yo	 soy	 médico	 (muestro	 credencial)	 y	 necesito

hacer	un	llamado.	Es	importante.	Le	pido	que	me	preste	el	teléfono.	(¡Manejo!).
—¡No	anda!
—¿Le	molesta	si	pruebo?
Con	 cara	 de	 asco,	 extiende	 una	mano	 debajo	 del	mostrador	 y	 saca	 un	 aparato,

mientras	 con	 la	 otra	 (después	me	di	 cuenta)	mueve	una	palanca	pasando	 la	 línea	 a
otro	aparato.

Yo	levanto	el	tubo	y,	por	supuesto,	no	anda.
Lo	miro	 con	 odio	 y	 con	 un	 sarcástico	 «muy	 amable»	 (que	 por	 supuesto,	 ni	 lo

inmutó),	giro	y	comienzo	a	caminar	hacia	mi	mesa…
Pero	no	 llego	a	 la	mesa.	Cinco	pasos	antes,	 siento	 la	campanilla	de	un	 teléfono

sonando.	Ubico	el	sonido,	proviene	de	un	entrepiso	a	mi	izquierda.	Me	doy	cuenta	de
la	jugada.	Vuelvo	a	girar	hacia	el	mostrador.

Al	 acercarme,	 noto	 que	 el	 señor	 no	 está	 a	 la	 vista.	 Lo	 busco.	 ¡Está	 escondido
debajo	del	mostrador	atendiendo	la	llamada!
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Apoyo	las	manos	en	el	mostrador	y	espero…	Quiero	putearlo.
Quiero	 romperle	 una	 silla	 en	 la	 cabeza.	 Quiero	 hacerle	 entender	 que	 es	 un

imbécil.
Y	entonces,	en	ese	preciso	instante	en	que	el	señor	sale	de	su	escondite	y	me	mira

entre	asombrado	y	asustado,	recuerdo	que	mi	objetivo,	mi	más	importante	objetivo	es
hablar	por	teléfono…

Mi	expresión	cambia	y,	con	mi	mejor	cara	de	estúpido,	digo:
—¡Qué	suerte!	Justo	se	arregló.	Ahora	me	lo	va	a	poder	prestar…
Ya	no	lo	puede	evitar…
—Sí,	sí,	doctor.	Hable	nomás…	¿Manejo?
Sí.	¡Manejo!
A	esto	llamo	yo:	no	perder	de	vista	el	objetivo.
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Carta	43

Claudia:
Todos	tenemos	una	historia	trágica.
Está	 compuesta	 por	 todos	 los	 hechos	 «terribles»	 que	 nos	 ha	 tocado	 vivir,

prolijamente	 ordenados,	 agrandados	 y	 archivados	 para	 justificar	 nuestras	 peores
falencias.

En	términos	de	Eric	Berne,	la	historia	trágica	de	nuestra	vida	es	un	gran	«pata	de
palo».

El	juego	de	la	«pata	de	palo»	está	simbolizado	con	claridad	por	un	señor	de	cara
lánguida	y	expresión	lastimosa,	que	tiene	puesta	una	camiseta	que	dice:

«¿Qué	se	puede	esperar	de	mí,	yo	que	tengo	una	pata	de	palo?».
¿Quién	no	ha	jugado	alguna	vez	este	juego?
¿Quién	no	 tiene	 por	 lo	menos	una	«pata	 de	 palo»,	 lista	 como	excusa	 funcional

para	explicar	lo	que	no	tiene	otra	explicación	que	nuestra	propia	responsabilidad?
Mi	actitud	como	terapeuta	consiste	muchas	veces	en	extirpar	patas	de	palo:
—¿Qué	se	puede	esperar	de	mí…?
…	 de	mí,	 que	 perdí	 a	 mi	madre	 desde	 tan	 pequeño…	 de	mí,	 que	 no	 llegué	 a

conocer	a	mis	abuelos.
…	de	mí,	que	tengo	un	padre	alcohólico…	de	mí,	que	tengo	tan	mala	suerte.
…	 de	 mí,	 que	 nací	 en	 un	 hogar	 tan	 pobre…	 de	 mí,	 que	 mis	 padres	 eran

analfabetos…	de	mí,	que	soy	tan	débil.
…	de	mí,	que	soy	tan	cascarrabias…	de	mí,	que	soy	un	neurótico.
…	de	mí,	que	tengo	una	historia	trágica	como	esta.
Aprendí	a	escuchar	las	«historias	trágicas»	viendo	trabajar	a	Alma.
Alma	(lúcida,	sagaz,	estudiosa,	seguidora,	madraza,	amorosa,	sensible,	creativa)

es	la	mejor	coterapeuta	con	quien	yo	he	trabajado	jamás.	Desde	que	nos	conocimos	(y
nos	 elegimos),	 dos	 o	 tres	 veces	 por	 año	 nos	 reunimos	 para	 trabajar	 juntos	 en	 un
laboratorio	de	fin	de	semana.

Fue	 en	 uno	de	 estos	 laboratorios	 donde	 vi	 a	Alma	utilizar	 este	 enfoque	 con	un
paciente	 por	 primera	 vez.	 Desde	 entonces,	 he	 escuchado	 y	 trabajado	 cientos	 de
historias	 trágicas.	 La	 primera	 de	 las	 cuales,	 por	 supuesto,	 fue	 la	 mía,	 mi	 propia
«historia	trágica».

¿Te	la	cuento?

Soy	el	menor	de	dos	hijos	de	una	familia	de	clase	media	baja.	Cuando	yo	nací,	mi
familia	 atravesaba	 una	 crisis	 económica	 bastante	 seria,	 de	 la	 cual	 no	 salió	 durante
toda	mi	infancia.	Siempre	sospeché	que	mis	padres	hubieran	deseado	tener	una	hija
mujer.	 Mi	 hermano,	 que	 había	 nacido	 cuatro	 años	 antes,	 había	 causado	 terribles
problemas	con	su	alimentación	y	entonces	a	mí	se	me	daba	de	comer	todo	el	día.	Fui
un	«hermoso»	bebé	gordo	y	por	supuesto,	también	fui	el	gordo	de	la	primaria,	de	la
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secundaria,	de	etc.	Desde	 los	cuatro	o	cinco	años	sufría	de	bronquitis	espasmódica.
Muchas	veces,	las	crisis	disneicas	me	impedían	hacer	deporte	o	simplemente	salir	a	la
calle	a	correr	con	mis	compañeros.	Mi	padre,	desde	que	 tengo	memoria,	 trabajó	de
domingo	a	domingo,	desde	el	amanecer	hasta	bien	entrada	la	noche	y	las	más	de	las
veces	de	enero	a	diciembre.	No	 tengo	en	 la	memoria	 salidas	 con	mi	padre	a	 solas.
Nunca	 hubo	 fútbol,	 ni	 paseos	 en	 bicicleta,	 ni	 largas	 caminatas;	 puedo	 recordar
puntualmente	 una	 salida	 al	 circo,	 dos	 o	 tres	 idas	 a	 la	 calesita	 y	 basta.	 Cuando	 no
faltaba	 el	 tiempo,	 lo	 que	 escaseaba	 era	 el	 dinero.	 Mi	 madre	 nos	 sobreprotegió
siempre.	En	casa,	ella	intentaba	estar	al	tanto	de	todo;	«cómo	tener	secretos	con	una
madre	que	lo	que	le	sobraba	de	tiempo	de	estar	controlándonos,	mi	madre	lo	ocupaba
en	 cocinar,	 caminar	 hasta	 la	 feria	 a	 comprar	 las	 cosas	 un	 peso	 más	 baratas	 o
almidonar	 las	 puntillas	 que	 adornaban	 los	 placeres	 de	 la	 cocina.	Mis	 padres	 nunca
tuvieron	tiempo	de	sentarse	a	hablar	con	nosotros	sobre	sexo,	ni	sobre	las	dificultades
de	la	vida,	ni	sobre	las	insondables	intrigas	de	la	muerte.	La	inclinación	de	mi	madre
a	 la	 protección	 y	 la	 aparente	 fragilidad	 de	mi	 hermano	motivaron	 que,	 desde	muy
chico,	 yo	 sintiera	 que	me	 robaban	mi	 lugar	 de	 hermano	menor.	 Siempre	me	 sentí
obligado	a	ser	el	fuerte,	el	que	podía,	el	que	se	bancaba	todo,	el	rebelde	y	también	el
loco.	Los	correctivos	en	casa	oscilaban	entre	los	vozarrones	y	palabras	fuertes	de	mi
padre,	 hasta	 los	 culposos	 manejos	 de	 mi	 madre.	 Desde	 los	 catorce	 años,	 trabajé
intentando	ganarme	mi	dinero.	Mientras	estudiaba,	fui	cadete	de	oficina,	empleado	de
sedería	y	taxista.	He	vendido	pares	de	medias	por	la	calle.	He	tocado	timbre	casa	por
casa	 vendiendo	 afiliaciones	 a	 un	 sanatorio.	 He	 sido	 payaso,	 mago,	 almacenero	 y
agente	de	seguros.	He	trabajado	vendiendo	apuntes	en	la	facultad,	bolsos,	ropa	para
hombres	 y	 productos	 químicos	 industriales.	 He	 sido	 médico	 de	 guardia	 de
emergencias	 y	 médico	 interno	 de	 clínica	 psiquiátrica,	 he	 hecho	 reconocimientos
domiciliarios	 y	 también,	 cuando	 el	 dinero	 no	 alcanzó,	 he	 dejado	 la	 profesión	 para
dedicarme	durante	un	 tiempo	al	 comercio	de	 artículos	deportivos.	Cuando	 tenía	15
años…».

Y	podría	seguir…
¿Qué	se	va	esperar	de	mí	con	una	historia	como	esta?
Sin	 embargo,	 aún	 cuando	 estos	 datos	 son	 más	 o	 menos	 fieles	 a	 mi	 recuerdo,

resulta	 que	 no	 soy	 lo	 que	 tristemente	 se	 debería	 dar	 como	 consecuencia	 de	 esta
historia.	Aún	cuando	 todo	 lo	 relatado,	y	más,	me	ha	sucedido,	aquí	estoy,	 soy	 todo
esto	que	soy	y	tengo	lo	que	tengo.	¡Y	atención!,	este	resultado	diferente	no	es	debido
a	que	haya	habido	otras	cosas	no	trágicas.	Este	resultado	es	directa	consecuencia	de
estas	 vivencias	 que	 acabo	 de	 relatar.	 De	 alguna	 manera,	 esta	 historia	 trágica	 ha
logrado	hacer	de	mí	el	que	hoy	soy.

Y	 es	más,	 hoy	 denuncio	 que	 esta	 historia	 trágica,	 esta	 que	 he	 contado	 a	 otros
tantas	 veces,	 esta	 que	me	 cuento	 a	mí	mismo	de	 vez	 en	 cuando,	 esta	 que	me	 creo
cierta	cuando	me	conviene…	esta	«historia	trágica»	ni	es	toda	la	historia	ni	es	todo	lo
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trágica	que	parece	(lo	trágico	de	mi	historia,	en	última	instancia,	lo	aporto	yo).
¿Cuál	es	la	otra	parte	de	la	historia?
La	otra	parte	es	lo	que	a	mí	me	gusta	llamar	mis	«privilegios».
Preguntarás	por	qué	me	creo	un	privilegiado.
Hoy,	por	primera	vez,	tengo	ganas	de	responder	a	uno	de	tus	«porqué»:
Soy	un	privilegiado	porque	soy	hijo	de	dos	seres	humanos	maravillosos.
Soy	un	privilegiado	porque	soy	el	producto	de	un	amor	como	nunca	he	visto	y

dudo	volver	a	ver.
Soy	 un	 privilegiado	 porque	mis	 padres	me	 han	 compensado	 con	 un	 desmedido

afecto	cualquier	otra	carencia.	Soy	un	privilegiado	porque	 tanto	mi	padre	como	mi
madre	 me	 han	 dado,	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 lo	 mejor	 que	 tenían.	 Soy	 un	 privilegiado
porque,	sin	hacer	nada	para	conseguirlo,	he	nacido	con	la	inteligencia,	la	sensibilidad
y	la	intuición	como	para	hacer	lo	que	hago	y	disfrutarlo.

Soy	un	privilegiado	porque	no	he	padecido	nunca	el	hambre,	ni	el	frío,	ni	ninguna
enfermedad	seria.

Soy	un	privilegiado	porque	vivo	en	una	casa	como	la	que	siempre	soñé	tener.
Soy	 un	 privilegiado	 porque	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 me	 «encontré»	 con	 mi

hermano	mayor	y	decidimos	juntos	no	separarnos	más.
Soy	un	privilegiado	porque	trabajo	en	lo	que	más	me	gusta	y	me	pagan	por	hacer

lo	que	amo	hacer.
Soy	un	privilegiado	porque,	en	mis	treinta	y	seis	años,	he	cosechado	millones	de

afectos	y	he	vivido	intensamente	mis	relaciones	con	los	otros.
Soy	un	privilegiado	porque	he	llegado	a	tener	casi	 todo	lo	que	quise	en	la	vida,

sin	esforzarme	jamás	por	conseguirlo.	Soy	un	privilegiado	porque	soy	aún	capaz	de
enamorarme.

Soy	un	privilegiado	porque	amo	y	soy	amado.
Soy	un	privilegiado	porque,	 aunque	no	hago	 todo	 lo	que	quiero,	 jamás	hago	 lo

que	no	quiero.
Y	sobre	todo…	soy	un	privilegiado	porque	soy	el	padre	de	mis	dos	hijos.
Yo	soy	yo.
¡Un	privilegiado!

www.lectulandia.com	-	Página	97



Carta	44

Claudia:
No	sé.
¿Cómo	describirte	una	experiencia	tan	personal	como	es	un	laboratorio?
Quizás	 lo	 más	 que	 pueda	 decirte	 es	 que	 es	 un	 episodio	 vivencial.	 Desde	 una

descripción	más	fría,	es	una	experiencia	grupal:	diez	a	treinta	personas	reunidas	con
dos	o	más	terapeutas	(en	general	tres	ó	cuatro),	dispuestos	a	trabajar	juntos,	durante
un	fin	de	semana,	en	la	exploración	del	«sí	mismo»	y	en	la	vivencia	vincular	con	los
otros.

¿Qué	se	hace?	¿Cómo	se	hace?
Cada	laboratorio	es	una	situación	única	y	por	lo	tanto,	la	mejor	cosa	que	yo	puedo

decirte	es:	hacé	una.
Durante	el	laboratorio	gestáltico	se	trabaja	desde	la	palabra	hasta	el	gesto.	Desde

lo	concreto	y	desde	el	ensueño.	Desde	lo	real	y	desde	lo	teatralizado.
El	 objetivo:	 aumentar	 la	 capacidad	 de	 darse	 cuenta	 (sentir,	 vivenciar,	 intuir,

imaginar).
Hace	más	o	menos	un	año,	Patricia,	 ahora	psicóloga,	pasó	por	 la	 experiencia	y

luego	la	describió	en	la	tesis	que	presentó	para	su	graduación.
Quizás	 más	 que	 mis	 palabras,	 pueda	 transcribirte	 las	 de	 ella,	 relatando	 su

laboratorio:
Preparé	mi	bolso,	recordé	las	instrucciones	de	Jorge:	ropa	cómoda,	un	almohadón

y	una	manta.	Me	parecía	estar	por	emprender	un	viaje.	El	laboratorio	era	en	casa	de
Jorge,	mi	terapeuta,	un	chalet	en	Haedo.

Cuando	entré,	ya	habían	llegado	todos	(o	eso	me	imaginé)	y	estaban	sentados	en
el	suelo	sobre	sus	almohadones	o	mantas.	El	recuerdo	que	tengo	ahora,	es	el	impacto
de	cientos	de	colores	y	formas	y	caras	y	ojos	y	un	clima	muy	cálido	que	me	invadía	y
competía	con	mi	ansiedad.	Cuando	me	senté,	la	lucha	dentro	de	mí,	cesó	y	sentí	paz.
Me	sentía	inundada	de	un	espíritu	casi	místico.	Después,	la	música	subió	de	volumen
y	se	nos	dio	la	primera	consigna:

Mírense	y	déjense	mirar.	Era	tan	sencillo…
Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 nos	 recorríamos	 con	 los	 ojos,	 todo	 parecía	 menos

sencillo.	 Algunas	 veces,	 mis	 ojos	 se	 enganchaban	 con	 alguna	 mirada,	 otras
experimentaban	la	sensación	de	una	carrera	en	pos	de	ojos	que	se	escurrían	y	huían
de	los	míos.	¿Estaría	yo	también	huyendo	de	otros?

La	segunda	consigna	era	presentarse:
—Dejen	 afuera	 los	 datos	 que	 correspondan	 a	 una	 ficha	 de	 archivo.	 No	 nos

importa	cómo	se	ganan	la	vida,	qué	edad	tienen,	qué	estado	civil	ni	cuánto	dinero	hay
en	sus	cuentas	bancarias.	Queremos	saber	quiénes	son.

Para	presentarse,	cada	uno	lo	haría	desde	el	centro	de	la	rueda.	No	había	ningún
orden	preestablecido,	las	ganas	de	cada	uno	determinaban	su	turno.
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Noté	 que	 no	 me	 animaba.	 («Pánico	 de	 escena»,	 como	 decía	 Perls).	 Llegué	 a
pensar	 que	 no	 podría	 hacerlo,	 aparecía	 toda	 aquella	 timidez	 que	 a	 veces	 trato	 de
esconder.	 De	 pronto	 me	 sorprendí,	 casi	 sin	 haberlo	 querido,	 levantándome	 y
caminando	hacia	el	centro	de	la	sala.	Pude.	Mis	propias	palabras	me	tranquilizaban:

yo	soy	un	poco	cada	uno	de	ustedes…
Y	 era	 cierto,	me	 daba	 cuenta	 de	 algo	 que	 ya	 sabía:	 «me	 pasa	 lo	mismo	 que	 a

todos».
Aprendí	que	el	punto	en	común	es	nuestro	ser	personas	(en	el	más	estricto	sentido

de	la	palabra).
Hoy	me	pregunto	 si	 fueron	nuestras	 cosas	 en	 común	o	nuestras	 diferencias,	 las

que	permitieron	nuestro	funcionamiento	como	grupo.	Me	contesto	que	fue	la	suma	de
ambas.

A	 pedido	 de	 los	 terapeutas,	 nos	 recostamos	 en	 el	 piso.	 Con	 su	 ayuda,	 nos
relajamos	e	hicimos	un	ejercicio	de	exploración	de	los	sentidos.	Primero,	sentir	el	aire
entrando	y	saliendo	de	los	pulmones.	Pensar	que	respiro	más	de	mil	quinientas	veces
por	día	y	en	es	momento	me	parecía	que	nunca	antes	había	sido	consciente	del	aire	en
movimiento	en	mis	bronquios	y	pulmones.	Redescubrí	así	el	oído,	el	olfato,	el	gusto
y,	por	último,	el	tacto:	recorrer	mi	propio	cuerpo,	encontrar	sus	salientes,	sus	huecos,
su	temperatura,	su	textura…

Yo	 estaba	muy	 sorprendida	 y	 también	muy	 confundida.	 Era	 el	 final	 del	 primer
encuentro.	Se	nos	pidió	que	fuéramos	a	nuestras	casas	a	descansar.	La	consigna	era:
«Hasta	 el	 día	 siguiente,	 hablar	 lo	menos	posible».	Esta	 tarea	 asignada	buscaba,	me
pareció,	provocar	el	contacto	de	cada	uno	consigo	mismo.

Aumentar,	 como	 diría	 Perls,	 el	 darse	 cuenta	 del	 mundo	 de	 adentro.	 Y	 así	 fue.
Nunca	 antes,	 creo,	 había	 sido	 tan	 consciente	 de	 mis	 sensaciones	 corporales	 y
sensoriales.

Nuestro	encuentro	a	la	mañana	siguiente	fue	muy	cálido	y	sincero.	Empezamos	el
trabajo	 con	 un	 ejercicio	 que	 debíamos	 hacer	 de	 a	 dos:	 uno	 adoptaría	 una	 postura
corporal	cerrada	frente	al	mundo	y	el	otro	lo	ayudaría	a	abrirse.

Recuerdo	ahora	lo	hermoso	de	este	contacto	entre	nosotros.	Las	caricias,	el	calor,
el	 olor	 de	mi	 compañero	me	 llenaban	 de	 satisfacción.	Y	 el	 placer	 de	 sentir	 que	 lo
ayudaba	a	 abrirse	me	hizo	 sentir	 feliz.	Antes	del	 almuerzo,	 realizamos	un	ejercicio
que	 consistía	 en	 agredir	 en	 forma	 verbal	 a	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 del	 grupo.
Debíamos	agredirnos	directamente,	 frente	a	 frente.	Como	consigna,	se	nos	 indujo	a
conectarnos	 con	 nuestra	 propia	 capacidad	 de	 agresión.	 Nos	 pedían	 que	 fuéramos
hostiles,	 que	 nos	 miráramos	 con	 rabia,	 que	 tratásemos	 de	 darnos	 cuenta	 de	 todo
aquello	que	no	nos	gustaba	del	prójimo.

A	medida	que	el	ejercicio	avanzaba,	el	clima	se	 iba	caldeando	y	muchos	de	 los
integrantes	 se	 levantaban	 cada	 vez	 con	 menor	 distancia	 de	 tiempo.	 Entretanto,	 el
equipo	terapéutico	se	había	repartido	hojas	con	el	nombre	de	cada	integrante,	donde
se	registraba	cada	palabra	utilizada	como	agresión.
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Luego,	durante	el	almuerzo,	cada	integrante	debió	representar	el	papel	constituido
por	todas	las	agresiones	que	había	dicho	a	los	otros	compañeros	y	que	no	reconocía
como	propias.

Con	 no	 poca	 sorpresa,	 cada	 uno	 de	 nosotros	 iba	 conectándose	 con	 las	 partes
propias	 negadas	 por	 nuestra	 falsa	 búsqueda	 de	 aceptación.	 Las	 resumíamos	 como
propias	y	nos	responsabilizábamos	por	ellas.

Después	 realizamos	 un	 ensueño	 dirigido.	 Me	 guiaron	 en	 una	 visita	 a	 un
imaginario	museo	 de	mi	 vida.	Allí	me	 encontré	 con	 situaciones	 importantes	 de	mí
historia	 y,	 por	 supuesto,	 con	 aquellas	 situaciones	 inconclusas	 que,	 para	 la	 Gestalt,
están	 detrás	 de	 nuestras	 conductas	 inadecuadas.	 Todo	 el	 resto	 del	 laboratorio	 lo
dedicamos	a	 trabajar	estas	situaciones	ensoñadas.	Era	maravilloso	asistir	al	proceso
de	descubrimiento	de	cada	uno	de	mis	compañeros.

Sentí	que,	como	yo,	cada	uno	de	nosotros	estaba	pendiente	de	todo	lo	que	ocurría.
Presenciábamos	 la	movilización,	el	 trabajo,	el	hallazgo	y,	sobre	 todo,	el	cambio

que	 casi	 mágicamente	 se	 producía	 cuando	 el	 que	 trabajaba	 cerraba	 su	 Gestalt
encontrando	un	nuevo	equilibrio.

Al	 final	 del	 sábado	 se	 dio	 una	 nueva	 consigna:	 caminar	 con	 los	 ojos	 cerrados,
encontrarnos	con	los	otros,	sin	saber	con	quién.	El	cuarto	estaba	a	oscuras;	debíamos
en	un	primer	momento	buscar	manos.	Con	nuestras	manos,	conocer,	explorar,	tocar,
acariciar	 otras	manos.	Después,	 sentados	 en	 el	 piso,	 sobre	 las	mantas,	 buscar	 pies,
cuerpos	 y	 quedarnos	 conociéndolos	 el	 tiempo	 que	 deseáramos.	 Debíamos	 conocer
muchos	otros.	Encontraba	hermosos	esos	contactos,	me	sentía	viva,	reconocida.	Todo
se	había	convertido	en	un	laberinto	de	manos	que	se	entremezclaban	con	los	pies,	que
se	buscaban.	Se	formaba	una	alianza	general	alegre,	divertida	y	simple.	Se	enlazaban
las	ganas	mías	de	dar	y	recibir	caricias	y	reconocimiento,	con	las	de	todos.

Se	 terminó	 la	 actividad	 del	 día	 sábado.	 Estaba	 agotada,	 pero	 feliz	 y	 querida.
Sentía	que	amaba	a	todos	los	que	estaban	conmigo.

El	domingo,	me	levanté	con	una	sensación	muy	especial.	Sabía	que	terminaba	el
laboratorio	y	adentro	de	mí	se	mezclaban	los	recuerdos:	el	placer	de	volver	a	verlos	y
el	displacer	de	separarme	de	ellos.

Alrededor	 de	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 el	 laboratorio	 comenzó	 la	 parte	 final.	 Nos
colocamos	 todos	 en	 rueda	 sosteniéndonos	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 tomados	 de	 los
hombros	y	realizando	un	pequeño	movimiento	libre	de	nuestro	cuerpo.	Jorge	hablaba,
preparaba	 nuestra	 despedida.	Repitió	 la	 frase	 inicial	 del	 laboratorio	 y	 dijo	 que	 nos
despidiéramos	para	siempre	de	todos,	como	si	nunca	más	volviéramos	a	vernos,	que
si	nos	encontrábamos	alguna	vez,	sería	muy	hermoso.

Nos	despedimos…	y	me	fui.
Al	llegar	a	mi	casa	y	acostarme,	todavía	podía	sentir	los	abrazos,	las	miradas	y	las

voces	de	mis	compañeros.	El	día	siguiente	 fue	muy	duro.	Sentía	que	esa	gente	con
quien	había	compartido	tantas	cosas	era	diferente	a	la	que	podía	encontrar	en	la	calle,
en	 el	 trabajo,	 en	 el	mundo	 real.	 Sentía	 que	 era	muy	 difícil	 relacionarme	 con	 otras
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personas	 de	 esa	manera	 pura,	 simple,	 honesta,	 con	 tan	 fuertes	 sentimientos	 y	 libre
paso	a	la	afectividad.

Pero	sentía	 también	que	no	estaba	dispuesta	aceptar	relacionarme	desde	lo	poco
comprometido	que	ofrecen	nuestras	relaciones	superficiales	de	todos	los	días.

Al	 transcurrir	 mi	 tiempo,	 capitalicé	 que	 de	 alguna	 manera	 esas	 personas	 eran
también	 personas	 reales	 y	 del	 mundo	 real.	 Lo	 único	 distinto	 era	 la	 situación	 y	 la
decisión	de	libertad	que	nos	habíamos	dado	unos	a	otros.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esta	 forma	 íntima	 (en	 el	 sentido	 que	 Berne	 da	 a	 la
intimidad)	 es	 la	 forma	 que	 elijo	 para	 relacionarme	 con	 los	 otros	 y	 me	 hago
«responsable	de	mi	elección…».

¿Te	das	cuenta?	Un	laboratorio	es	una	manera	de	pararse	en	otro	lugar	durante	un
tiempo,	 para	 verme	 a	 mí	 y	 a	 mi	 realidad	 desde	 otro	 lado.	 Un	 laboratorio	 es	 la
oportunidad	de	verme	reflejado	en	infinitos	espejos.

Aníbal	Sabatini	decía	que	la	plenitud	(o	felicidad	o	nuestro	más	deseado	objetivo)
está	dentro	de	una	habitación	frente	a	nosotros.	Sabemos	que	solo	tenemos	que	abrir
la	puerta	y	ya	está.	Entonces,	nos	acercamos,	giramos	el	picaporte	(pues	sabemos	que
no	hay	cerraduras)	y	empujamos.	En	un	primer	momento,	la	puerta	no	se	abre.	Debe
estar	 trabada,	 pensamos,	 y	 empujamos	 más	 fuerte.	 No	 hay	 caso.	 Aumentamos	 el
esfuerzo,	sin	éxito.	Llamamos	a	nuestros	amigos,	familiares	y	terapeutas	para	que	nos
ayuden	a	empujar.	Lo	hacen.	Pero	 la	puerta	no	cede.	Nunca	nos	detenemos.	Nunca
dejamos	 de	 empujar	 en	 nuestra	 vida.	 Y	 empujando,	 empujando,	 nunca	 nos	 damos
cuenta.

Nunca	nos	damos	cuenta	que	no	se	trata	de	empujar,	sino	de	acercar	con	suavidad
la	puerta	hacia	nosotros.

Un	 laboratorio	 es	 una	 manera	 de	 enseñar	 una	 nueva	 posibilidad	 para	 dejar	 de
empujar.

¿Te	das	cuenta	de	lo	que	es?	¡Imagino	que	no!
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Carta	45

Mi	sueño	de	ayer:
Estoy	en	un	lugar	extraño	(¿baño	sauna?).	Hay	varios	roperos	a	mi	izquierda.	Me

acompañan	 mi	 papá,	 mi	 mamá	 y	 una	 tercera	 persona	 que	 no	 sé	 quién	 es	 (no
recuerdo).	La	situación	no	está	explicitada,	pero	aparentemente	estamos	buscando	el
guardarropa	 que	 pertenece	 a	 mis	 padres.	 El	 que	 conoce	 el	 lugar	 y	 el	 número	 de
roperitos	 es	 mi	 papá.	 El	 camina	 adelante	 y	 lo	 seguimos	mi	mamá	 y	 yo.	Mi	 viejo
termina	mirando	los	números	y	yo	le	pregunto:

—¿Es	acá?,	¿qué	número	es?,	¿por	dónde	es?
En	un	momento,	pierdo	de	vista	a	mi	papá	que	pasa	una	puerta	vaivén.	Lo	sigo.

Cuando	entro,	mi	padre	está	cambiándose	en	un	vestuario	general.	Yo	no	entiendo,	mi
mamá	y	yo	esperábamos	del	otro	lado	que	él	encuentre,	lo	increpo:

—¿Qué	 hacés?	 ¿No	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 te	 estamos	 esperando?	 ¿Por	 qué	 te
estabas	cambiando	aquí?	¿Qué	número	es	el	placard	nuestro?

Lo	miro.	Mi	viejo	mira	hacia	arriba,	con	la	perdida.
Yo	sigo:
—¿No	entendés	lo	que	te	digo?,	y	ahí	me	doy	cuenta	de	que	no	me	entiende.
Me	invade	una	terrible	angustia,	caigo	de	rodillas	y	grito:
—No	entiende,	ya	no	entiende.
Lloro	desesperadamente	y	así	me	despierto.
A	mi	lado	está	mi	esposa,	intenta	despertarme,	le	grito	que	no	me	interrumpa.	No

quiero	abandonar	esta	emoción	hasta	agotarla,	no	quiero	interrumpirme.
Mi	 esposa	 intenta	 consolarme.	 La	 rechazo,	 la	 agredo,	 lloro.	 Mi	 esposa	 no	 me

entiende,	como	en	el	sueño,	no	me	entienden;	me	invade	un	profundo	dolor.
Lloro,	desconsoladamente,	lloro.
Cuando	agoto	el	llanto,	aparecen	dos	cosas:	por	un	lado,	mi	papá.
…	Papá,	estás	viejo…	(¿cuántos	años	cumpliste,	73?).	Cómo	me	hubiera	gustado,

papá,	 encontrarte	 antes.	 ¡Hace	 veinte	 o	 treinta	 años!	Te	 amo,	 papá.	Te	 amo	 con	 tu
obsesiva	dedicación	a	tu	trabajo,	te	amo	con	tu	manera	de	cagarte	la	vida,	te	amo	con
tu	 incapacidad	 para	 recibir	 nada	 de	 nadie,	 te	 amo	 con	 la	 inteligencia	 que	 siempre
admiré	en	vos	y	que	hoy	sé	que	nunca	tuviste…	Te	amo	con	tu	calidez,	te	amo	con	tu
grandeza,	te	amo	con	tu	honestidad	sin	límites,	te	amo	con	tu	amor	por	los	niños,	te
amo	con	tu	amor	por	mi	madre.

¡Me	hubiera	gustado	tanto	tener	más	tiempo	con	vos!!
La	imagen	de	mi	viejo	se	diluye.	Queda	la	otra:	la	mía.	No	me	entienden,	o	no	me

doy	a	entender,	o	no	me	siento	entendido,	o	no	soy	entendible.
Nadie	me	entiende.	Fritz,	ayúdame.
—¿Qué	quiere	decir	nadie?	¿Quién	es	nadie?
—Mis	padres,	mi	esposa,	mis	hermanos,	mis	amigos.
—¿Qué	quiere	decir	que	no	te	entienden?…	Quiere	decir	que	no	me	contienen.
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—Es	decir…
—Es	decir	que	no	me	puedo	apoyar	en	ellos.
—¿Querés	apoyarte	en	ellos?
—A	veces,	sí.
—¿Lo	intentás?
—No	sé.	A	veces	me	parece	que	nunca	lo	intento,	es	como	si	reclamara	garantías

de	que	el	otro	«va	a	poder»	antes	de	confiar.
—Pavada	de	exigencias,	¿no?
—¿Es	muy	exigente	pedirle	al	otro	que	me	contenga?
—No,	lo	exigente	es	pretender	que	te	garantice	que	lo	va	a	hacer.
—Es	verdad.
—Por	otra	parte,	lo	que	vos	pedís	es	que	te	sostenga,	no	que	te	contenga.
—Fritz,	soy	muy	débil,	en	realidad	soy	débil.	Estoy	harto	de	esta	fortaleza	que	los

demás,	todos	los	demás,	creen	ver	en	mí.
—Aquí	está	un	nene	chiquito	haciendo	un	berrinche.
—Bueno,	¿y	qué?,	¿no	puedo	hacer	un	berrinche	de	vez	en	cuando?
—¿De	dónde	habrán	sacado	los	demás	la	idea	de	la	fortaleza?
—De	mí…
—Hace	 un	 rato	 dijiste	 una	 frase:	 «Soy	 un	 débil,	 en	 realidad	 soy	 débil,	 estoy

harto»,	etc…	Tratá	de	invertir	esa	frase,	cambiando	débil	por	fuerte	y	de	escuchar	esa
frase	nueva	para	ver	cómo	queda.

—Soy	fuerte.	En	realidad	soy	fuerte,	estoy	harto	de	esa	debilidad	que	los	demás
creen	ver	en	mí.

—¿Te	 suena?	 ¿Cuántas	 veces	 habrás	 dicho	 esta	 frase	 a	 los	 demás,	 durante	 tu
vida?	¿Cuántas	veces	te	la	habrás	recitado	a	vos	mismo?

—Muchas…
—Es	imposible	para	las	personas	aceptar	un	cambio	de	ciento	ochenta	grados	en

la	estructura	de	los	otros.	Quizás	si	dejaras	de	vender	fortaleza,	si	permitieras	salir	tu
debilidad	sin	que	detrás	esté	el	exigente	poniendo	condiciones,	si	le	dieras	tiempo	a
Dios	además	quizás	podrían	contenerte.

—Qué	tonto,	estoy	pensando	que	no	es	ese	el	Jorge	que	les	gusta,	no	es	ese	Jorge
el	que	necesitan.

—¡Ah!,	 entonces	vos	no	querés	que	 te	 entiendan,	ni	 que	 te	quieran,	ni	 siquiera
que	te	acepten.	Lo	que	vos	querés	es	que	te	necesiten.

—Eso	me	duele.	Me	lastima	terriblemente.
—Parece	que	este	es	el	camino.
—Sí,	 este	 es	 el	 camino.	 Es	 la	 ruta	 donde	 siempre	me	 atasco.	Mi	 necesidad	 de

valoración.
—No	te	frenés,	déjate	sentir	esto.
—Quiero	que	me	valoren.
—Ponélo	en	alguien	frente	a	vos.	Ese	alguien	es	todos	«los	demás».
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—Quiero	que	me	valores,	quiero	que	me	reconozcas,	quiero	que	me	necesites.
—¿A	quién	le	hablás?,	¿a	quién	le	estás	diciendo	esto?
—…	No	sé,	a	todos.
—¿También	a	tus	pacientes?
—No,	 a	 ellos	 no.	 Con	 ellos	 es	 diferente,	 con	 ellos	mi	 intención	 es	 que	 no	me

necesiten,	que	no	dependan.	No,	no	es	a	ellos.
—¿A	quién?	¿A	quién	le	estás	diciendo	que	te	va?
—Supongo	que	es	otra	vez	a	mi	papá.
—Decíselo	a	tu	papá.
—Papá,	 quisiera	 que	 me	 necesites,	 que	 me	 valores,	 que	 me	 reconozcas;	 pero

sobre	 todo,	que	me	lo	digas.	Yo	sé	de	 tu	reconocimiento	frente	a	 los	demás;	pero	a
mí,	papá,	a	mí	nunca	me	dijiste	que	estabas	orgulloso	de	mí.	A	mí,	papá,	nunca	me
recibiste	nada	que	no	fuera	gratuito,	o	de	poco	valor.	Papá,	nunca	supiste	recibir.	No
te	bancás	la	idea	de	necesitar	al	otro.

—Sé	tu	papá.
—(Como	papá).	Es	verdad	y	¿sabés	que?:	Hijo,	ahora	me	doy	cuenta	de	que	vos	y

yo	somos	iguales	también	en	esto.	Porque	esto	es	lo	mismo	que	te	pasa	a	vos.	¿No	es
cierto?

—¿No	es	cierto?
—Sí,	es	verdad.
—Contale	a	tu	papá	lo	que	sentís	ahora.
—Papá,	papito,	siento	que	ya	es	tarde	para	vos.	Siento	que	es	tarde	para	esperarte

y	que	me	enseñes	a	recibir.	Sin	embargo,	no	es	tarde	para	mí,	papá.	Quiero	aprender	a
recibir,	quiero	aprender	a	dejarme	sostener,	quiero	aprender	a	 tener	pares,	papá,	no
hijos:	pares.	Y	en	cuanto	a	vos,	papá,	no	voy	a	esperar	más	que	recibas.

Me	acuerdo	de	algo	que	leí	sobre	el	amor	y	que	puedo	trasladar	al	dar.
Primero	doy	porque	me	dan	después	doy	para	que	me	den	después	doy	para	que

reciban	lo	que	doy	y	por	último,	doy	solo	por	el	placer	de	dar.
Hoy	he	crecido,	papá,	quiero	darte	por	el	placer	de	darte;	no	quiero	enseñarte	y	no

tenés	qué	enseñarme.	Como	dice	Barry,	quizás	hoy	sea	tu	exhijo…
—¿Qué	sentís?
—Alivio,	placer,	paz	y	en	algún	lugar,	un	poco	de	pena.
—¿Querés	decirle	algo	más	a	tu	papá?
—Sí,	que	lo	amo	más	que	antes.
—Despedíte.
—Chau,	papá…

—¿Querés	algo?
—No.	Gracias,	Fritz.
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Carta	46

Claudia:
¿Cuál	 es	 la	 palabra?	 ¿Contento?	 ¿Pleno?	 ¿Satisfecho?	 ¿Tranquilo?	 ¿Realizado?

¿Bello?	 ¿Sereno?	 ¿Amarillo?	 ¿Rojo?	 ¿Plácido?	 ¿Expandido?	 ¿Encontrado?	 ¿Junto?
¿Maduro?	¿Adulto?	¿Alegre?	¿Musical?	¿Bien?	¿Indisoluble?

¿Fuerte?	¿Amado?,	¿único?
¡Todo	esto	me	siento!
Y,	sin	embargo,	me	sé:
Descontento…	 Vacío…	 Insatisfecho…	 Irritable…	 irrealizable…	 Horroroso…

Inquieto…	Gris…	Negro…	Intranquilo…	Retraído…	Desencontrado…	Desunido…
Inmaduro…	 Infantil…	 Triste…	 Silencioso…	 Malo…	 Desarmado…	 Débil…
Odiado…

Uno	más…
A	pesar	de	todo	esto,	o	quizás	por	todo	esto,	hoy	me	siento	Feliz.
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Carta	47

Claudia:
Me	 conecto	 ahora	 con	 algo	 que	 muchas	 veces	 comento	 en	 el	 consultorio.	 La

diferencia	entre	entender,	comprender	y	aceptar.	Aquí	estoy	otra	vez	con	mi	cargosa
vocación	por	el	significado	de	las	palabras	(¿qué	diría	Lacan	de	todo	esto?).

Entender	 me	 suena	 a	 mental,	 a	 intelectual.	 Entenderte	 es	 asegurarte	 que	 mi
computadora	 interna	 es	 capaz	 de	 decodificar	 tu	 mensaje;	 o	 que	 tu	 actitud	 es
razonablemente	lógica	dados	los	hechos	y	las	circunstancias.	En	última	instancia,	tu
conducta	(acción	o	expresión)	está	plenamente	justificada.

Comprender	más	 allá.	 La	 computadora	 no	 participa.	 Participa	mi	 capacidad	 de
«sentir	 con».	Me	 identifico,	 soy	 capaz	 de	 sentir	 dentro	 de	mí	 lo	 que	 decís,	 sentís,
hacés.

¿Y	aceptar?	Aceptar	es	darme	cuenta	de	que	sos	quien	sos.	Puede	ser	que	no	sea
capaz	de	entenderte,	quizás	tampoco	te	comprenda.	Sin	embargo,	si	te	acepto,	podré
no	avalarte,	no	compartir	con	vos,	pero	NO	te	pediré	que	cambies,	que	te	modifiques.

Entonces,	la	dimensión	de	la	palabra	rechazo	cambia.	Mi	rechazo	podría	ser	una
forma	 de	 aceptarte,	 en	 la	 medida	 en	 que	 no	 exijo	 que	 te	 modifiques,	 que	 seas
diferente,	que	tengas	otra	actitud	para	quedarte	aquí.

Aceptarte	podría	ser:
«No	 me	 gusta	 tu	 actitud,	 me	 molesta	 tu	 forma	 de	 ser	 o	 pensar,	 no	 quiero

compartir	 cosas	 con	 este	 que	 sos,	 andáte	 o	 mejor	 me	 voy.	 Pero	 no	 te	 pido	 que
cambies,	 por	 lo	 menos	 no	 para	 mí,	 no	 para	 conservarme,	 no	 para	 permanecer
conmigo.	Seguí	siendo	quien	sos	y	si	querés,	buscá	quien	te	quiera	así,	tal	como	sos.
Porque	te	acepto,	te	rechazo».

Dicho	de	otro	modo,	mi	no	aceptación	es:
«¡Te	quiero	tanto!	No	nos	separemos,	pero	vos	tenés	que	cambiar	esto	o	aquello.

Tenés	 que	 dejar	 de	 ser	 así	 como	 sos.	 Si	 querés	 estar	 conmigo,	 hacé	 el	 esfuerzo	 y
modificá	esto	y	esto	otro	y	así.	Así	estaremos	juntos	y	felices…».

Y	se	me	ocurre	otra	forma	de	no	aceptación,	también	disfrazada	de	aceptación.	Es
vulgarmente	conocida	como	idealización.

En	verdad,	si	te	idealizo	es	precisamente	porque	no	te	acepto.	Si	te	aceptase,	no
necesitaría	idealizarte.

No	quiero	que	cambies.	No	para	mí.	Quiero	aceptarte	como	sos	aun	cuando	este
sea	 el	 camino	 de	 separarnos.	 Prefiero	 que	 te	 alejes	 de	mí	 por	 ser	 como	 soy,	 a	 que
permanezcas	conmigo	para	cambiarme.

De	 todas	 maneras,	 si	 puedo	 elegir,	 elijo	 que	 me	 aceptes	 para	 quedarte,	 elijo
aceptarte	y	tenerte	cerca,	tan	cerca	como	ahora…

Es	que	ahora	que	te	escribo,	que	te	cuento	estas	cosas,	que	comparto	con	vos	mis
delirios,	ahora	estás	aquí	a	mi	lado,	del	mismo	modo	que	me	sentirás	a	tu	lado	—lo	sé
—	cuando	leas	esta	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	106



Carta	48

Claudia:
Hoy	murió	Sara.	Sara	tenía	52	años.	Sara	sufría	de	cáncer.
Conocí	 a	 Sara	 hace	 un	 año.	 Llegó	 al	 consultorio	 con	 un	 cuadro	 depresivo.	Me

contó	que	hacía	unos	años	había	sido	operada	de	un	tumor	de	mama.	Que	el	 tumor
era	benigno,	pero	debía	seguir	un	tratamiento	profilácticamente.

Sara	tenía	una	calidez	muy	especial.	Charlamos	mucho	sobre	su	vida	y	la	relación
con	sus	hijos.	Sobre	el	final	de	la	entrevista,	Sara	me	dijo	que	ella	iba	a	ser	uno	de
mis	 fracasos.	 Le	 dije	 que	 no	 alcanzaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 quería	 decir.
Contestó	 que	había	 estado	 con	varios	 terapeutas	 antes	 y	 no	había	 recibido	nada	de
ninguno	de	ellos.	Llegó	a	la	conclusión	de	que	el	problema	era	ella.	Le	respondí	que
no	 tenía	 ninguna	 posibilidad	 de	 ser	 mi	 fracaso;	 fracasar	 implica	 una	 expectativa
previa	y	yo	no	 la	 tenía	con	ella;	yo	 le	 iba	a	dar	 lo	que	 tenía	y	ella	podría	usar	eso
como	quisiera.	Para	crecer,	para	mortificarse,	para	pasar	el	tiempo	o	para	suicidarse.
Eso	era	su	decisión,	no	la	mía.

Sara	se	quedó	muy	sorprendida	y	quedamos	en	seguir	viéndonos.
Durante	 el	 siguiente	 mes,	 paseamos	 un	 poco	 por	 toda	 su	 vida.	 Sara	 tenía	 una

estructura	de	personalidad	muy	sana.
Me	 sorprendía	que	 físicamente	 estuviera	 tan	desmejorada.	Me	 trajo	 sus	 análisis

clínicos	con	valores	normales.	Días	después,	a	mi	pedido,	me	entrevisté	con	su	hijo
mayor.

Sara	 estaba	 siendo	 engañada.	 Su	 tumor	 era	 maligno,	 había	 metástasis	 ósea	 en
pelvis,	columna	y	cráneo,	una	metástasis	probable	en	cerebro	y	sus	posibilidades	eran
nulas.

Le	dije	a	su	hijo	que	yo	creía	que	Sara	tenía	derecho	a	saberlo,	que	era	su	vida	y
que	 no	 era	 honesto	 para	 con	 ella	 ocultárselo.	 Me	 contestó	 que	 era	 una	 decisión
familiar	 y	 que	 no	 la	 iban	 a	 modificar	 y	 me	 pedía	 que	 me	 comprometiera	 a	 no
revelarle	la	verdad.

Respondí	 que	 no	 era	mi	manera	 de	 trabajar:	 el	 engaño	 (?),	 la	 estafa,	 y	 que	 no
estaba	 dispuesto	 a	 negarle	 a	 Sara	 una	 enfermedad	 que,	 por	 otra	 parte,	 yo	 estaba
convencido	 de	 que	 ella	 sabía	 que	 tenía.	 Agregué	 que	 el	 paciente	 podrá	 negárselo
pero,	internamente,	conoce	su	mal.

Sara	dejó	de	venir,	imaginé	que	influida	por	sus	hijos	y	su	marido.
De	vez	en	cuando,	me	hablaba	por	teléfono	y	charlábamos	unos	minutos.
Pasaron	los	meses.
Hace	 tres	 semanas,	 me	 llamó	 desde	 el	 hospital.	 Estaba	 internada	 para	 «un

estudio»	 como	 otras	 veces;	 me	 pedía	 que	 la	 visitara.	 Lo	 hice.	 Sara	 estaba	 muy
desmejorada,	 pálida,	 adelgazada	 y	 temblorosa.	Me	 acerqué	 a	 su	 cama,	 le	 tomé	 las
manos	y	sentí	que	apretaba	las	mías	con	fuerza.	Me	miró	y	me	dijo:

—Usted	tenía	razón,	doctor,	no	existen	los	fracasos	cuando	no	hay	expectativas;	y
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esto	es	cierto	en	su	trabajo	y	también	en	la	vida.
Sonrió	y	siguió:
—No	 se	 enoje,	 doctor,	 quería	 verlo	 y	 decirle	 esto,	 pero	 estoy	 cansada	y	 quiero

dormir.
Me	acerqué,	la	besé	y	me	fui.
Hoy	murió	Sara.
Hoy	me	entristece	tu	muerte,	Sara.	Hoy	me	alegra	haberte	conocido.
Hoy	te	agradezco	tu	llamado	de	hace	tres	semanas.	Hoy,	Sara,	me	despido	de	vos

para	siempre.
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Carta	49

Claudette:
Así	es:	la	muerte	conecta	con	la	gran	impotencia.	Y	quizás	este	sea	el	gran	temor

a	la	muerte	que	está	en	(¿casi?),	todos	nosotros.	El	temor	a	la	impotencia.
Vivimos	en	un	mundo	exitista.	El	triunfador,	el	ganador,	el	vencedor,	el	fuerte,	el

poderoso;	estos	son	nuestros	modelos.	Estos	son	los	héroes	admirables	que	damos	a
nuestros	 hijos	 en	 cine,	 televisión,	 libros	 y	 revistas.	 Este	 es	 el	 modelo	 de	 nosotros
mismos	que	queremos	darle	a	nuestros	hijos:	«papá	puede»,	«papá	sabe»,	«papá	es
bueno»,	«papá	nunca	se	equivoca».	En	resumen:	«papá	es	Supermán».	Y	así	hemos
crecido,	con	estos	mensajes.

Y	así	hemos	llegado	a	ser	adultos,	perdón,	rectifico:	quise	decir	mayores.
Y	así	nunca	hemos	aprendido	a	aceptar	lo	que	no	podemos.
Y	así	vivimos:	esquivando,	negando	y	evitando	sentirnos	impotentes.
Hoy	me	encuentro	con	un	otro	cuya	actitud	me	desagrada.	Hablo	con	él,	pero	no

la	modifica.	Me	siento	impotente	y	no	me	banco	mi	impotencia.	Entonces,	le	grito.
No	alcanza	para	que	él	cambie.	Sigo	sin	bancarme	mi	 impotencia.	Entonces,	 lo

insulto.
No	me	sirve,	él	sigue	en	la	suya.	Y	yo,	con	mi	impotencia.	Entonces	le	pego,	y	si

me	 sigo	 sintiendo	 impotente,	 entonces,	 lo	 mato.	 Y	 me	 sigo	 sintiendo	 impotente,
entonces…	¡ah!,	entonces,	me	suicido.

Parece	muy	loco,	¿verdad?	¡Lo	es!
¿Pero	no	es	este,	acaso,	el	mecanismo	por	el	cual	algunos	padres	les	pegan	a	sus

hijos?
Cuando	en	la	guardia	del	hospital	llegaban	los	niños	con	heridas,	moretones	y	a

veces	serias	lesiones,	producidas	por	alguno	de	sus	padres,	¿qué	era	esos?	¿Incentivos
de	aprendizaje?	¿Correctivos?

Cuando	en	una	discusión	callejera,	uno	de	los	individuos	saca	un	arma	y	ataca	a
otro,	¿qué	es	eso?	¿«Un	exceso»,	«producto	de	la	pasión»?

Cuando	un	alguien	renuncia	a	su	vida	y	salta	de	una	ventana,	¿qué	es	eso?	¿”un
acto	de	protesta?

¡Sostengo	que	no!
Sostengo	que	estas	y	todas	las	demás	hostilidades	que	pululan	en	nuestro	mundo,

son	el	resultado	de	la	incapacidad	de	alguien	o	algunos	para	soportar	su	no	poder,	son
la	expresión	de	una	absoluta	negación	de	la	realidad.	Una	realidad	que	impone	que	no
somos	omnipotentes.

Te	invito	a	que	lo	investigues	en	vos	misma.
La	 próxima	 vez	 que	 te	 encuentres	 en	 una	 actitud	 hostil	 (esto	 es:	 destructiva	 o

cruel,	dañosa	o	hiriente),	la	próxima	vez,	miráte	hacia	adentro.	Buscá	la	impotencia
implícita.	Y	cuando	la	encuentres,	cuando	sepas	qué	es	lo	que	no	aceptás,	qué	es	lo
que	 no	 podés	 modificar,	 intentá	 aceptar	 simplemente	 que	 quizás	 no	 puedas,	 date
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cuenta	de	que,	si	podés,	quizás	no	sea	en	este	momento	o	por	este	camino.	Aceptá	tu
impotencia.

Y	si	lo	hacés,	cuando	vuelvas	a	tu	realidad	de	este	momento,	quizás	compruebes
con	sorpresa	que	tu	hostilidad	ha	desaparecido.

Lo	más	 interesante	 es	 que,	muchas	 veces,	 cuando	yo	 recorro	 este	 camino	y,	 de
vuelta,	 renuncio	 a	 la	 actitud	 hostil,	 el	 otro,	 quienquiera	 que	 sea,	 suele	 hacer	 una
apertura	 de	 su	 capacidad	 de	 escuchar.	 Aparece	 así	 una	 probabilidad	 adicional	 de
interactuar	que	me	estaba	vedada	cuando	él	gastaba	todas	sus	energías	en	defenderse
de	mí	y	entonces	no	tenía	espacio	ni	siquiera	para	replantearse	su	postura.

Atención:	no	confundas	hostilidad	con	agresión.	¿Otra	vez	con	las	palabras?	Sí,
otra	vez.
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Carta	50

Amada	Claudia:
Agresión	viene	de	«agressio»	y	significa:	acometer,	embestir,	ir	hacia.
Hostilidad	viene	de	«hostillos»,	que	significa	enemigo,	adversario.	Es	verdad	que

la	 actitud	hostil	 es	una	 agresión,	 en	 cuanto	 significa	un	movimiento	hacia,	 pero	no
toda	agresión	es	hostil.

La	hostilidad	tiene	como	función	específica	la	herida,	el	daño,	la	aniquilación	del
otro.	En	resumen,	su	destrucción.

La	 agresividad	 puede,	 en	 cambio,	 ser	 constructiva.	 Agredir	 es	 desestructurar.
Sigamos	a	Perls:

»Cuando	comemos,	cortamos	los	alimentos	antes	de	llevarlos	a	la	boca.	Ahí	los
reducimos	a	partes	más	pequeñas	con	los	dientes	y	los	trituramos	con	las	muelas.	La
saliva	tiene	enzimas	que	comienzan	un	proceso	de	rupturas,	que	seguirá	luego	en	el
estómago.	Allí,	un	poderoso	ácido	(el	clorhídrico),	ataca	los	alimentos	rompiendo	sus
estructuras	mientras	los	movimientos	de	zarandeo	ayudan	a	la	acción	de	estos	ácidos.
¿Qué	 pasaría	 si	 alguno	 de	 nosotros	 cancelara	 toda	 actitud	 agresiva,	 incluidos	 estos
actos	evidentemente	agresivos:	cortar,	morder,	triturar,	corroer	con	ácidos,	zamarrear,
etc.?

Pues	el	 resultado	sería	que	eliminaríamos	 lo	que	 ingerimos	 tal	como	 ingresó	en
nosotros.

Nuestro	 aparato	 digestivo	 necesita	 desestructurar	 los	 alimentos	 para	 poder
asimilar	lo	útil…».

Y	 lo	más	 importante:	 si	 esto	 pasara,	 si	 canceláramos	 esta	 agresión	 hacia	 lo	 de
afuera	 (el	 alimento),	 nuestro	 organismo	 buscaría	 la	 energía	 en	 nuestra	 propia
sustancia.

Comenzaríamos	a	agredir	a	nuestros	propios	tejidos,	en	busca	de	esos	nutrientes.
Bien,	 esta	 agresión	 desestructurante	 es	 parte	 de	 mis	 mecanismos

«incorporadores».	El	metabolismo	psíquico	reproduce	el	metabolismo	digestivo.
Es	por	esto	que,	a	veces,	cuando	quiero	mostrarte	algo,	quizás	sea	bueno	que	sea

agresivo:	amorosamente	agresivo,	bellamente	agresivo,	constructivamente	agresivo.
Yo	soy	un	terapeuta	agresivo.	Quizás	despiadado.
A	veces,	hasta	cruel.
Lo	soy	cuando	te	empujo	a	encontrarte	con	lo	que	evitás.
Lo	soy	cuando	te	digo	lo	que	más	te	duele.
Lo	soy	cuando	te	desarmo	tu	aparato	defensivo.
Lo	 soy	cuando	desde	un	ejercicio	psicodramático	me	permito	 insultarte	y	hasta

abofetearte.
Lo	soy	cuando	me	acerco	sin	tener	en	cuenta	la	distancia	«supuestamente»	entre

terapeuta	y	paciente.	Lo	soy	cuando	me	permito	decirte:	«Me	aburro,	me	fastidia,	no
tengo	ganas,	no	quiero	o	andáte».
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Soy	cuando	me	permito	decirte:	«Me	gusta,	quedate,	te	amo».
Lo	soy	con	vos.	Lo	soy	conmigo.	Lo	soy.
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Carta	51

Claudia:
Hemos	hablado	de	proyección	y	de	introyección,	y	te	dije	que	eran	mecanismos

de	defensa,	 formas	de	pseudorrelación	con	el	afuera;	maneras	de	evitar	conectarme
con	lo	de	adentro.

Hay	 un	 mecanismo	 más,	 descripto	 por	 Perls,	 que	 siempre	 me	 pareció
interesantísimo:	 la	 retroflexión	 (en	 realidad,	 Fritz	 describió	 cinco:	 proyección,
introyección,	retroflexión,	deflexión	y	confluencia).

Imaginemos	 que	 vos	 y	 yo	 discutimos	 (no	 hace	 falta	 imaginar	 mucho,	 ¿no?),
imaginemos	que	en	medio	de	la	discusión	te	siento	hostil,	o	que	lo	que	me	decís	me
conecta	 con	 la	 bronca.	 Mi	 cuerpo	 se	 tensa,	 una	 emoción	 tiende	 a	 salir	 de	 mí,
trascendiendo	hacia	tu	persona.

Esa	emoción	se	quiere	transformar	en	acción	para	salir.
Imaginemos	 ahora	 que	 esta	 conducta	 es	 una	 frase	 hiriente,	 quiero	 herirte.	 Pero

hete	aquí	que	yo	siento,	además,	lo	mucho	que	te	quiero.
Si	no	me	siento	capaz	de	herirte	porque	 te	quiero,	entonces	fabrico	una	muralla

entre	vos	y	yo	que	te	proteja	de	mí.	—Mi	conducta	hiriente	sale	de	mí—,	pero	antes
de	 llegar	 a	 vos,	 choca	 con	 el	 muro	 que	 yo	 construí	 y,	 ¡oh	 sorpresa!,	 el	 muro	 se
transforma	en	un	espejo	y	esta	actitud	hostil	se	vuelve	hacia	mí.

Recibo	 de	 mí	 mismo	 la	 actitud	 destructiva	 que	 había	 generado	 frente	 a	 tu
conducta.

Esto	es	la	retroflexión.
Me	 hago	 a	 mí	 mismo	 lo	 que	 quisiera	 hacerles	 a	 los	 demás.	 Retroflexionar	 es

dañarme	 por	 no	 dañarte,	 acariciarme	 por	 no	 acariciarte,	 mirarme	 por	 no	 mirarte,
matarme	por	no	matarte.

Hay	maneras	evidentes	de	autohostilizarme.
Creo	 que	 las	 dos	 formas	 típicas	 de	 autoagresión	 hostil	 escondida,	 que	 tenemos

con	nosotros	mismos,	son	la	depresión	y	la	culpa.
¿Cómo?	La	culpa	(identificación	con	la	«urgencia	del	otro»	en	realidad)	carece	de

energía	propia.	La	culpa	es	la	retroflexión	del	resentimiento.
Si	 cada	 vez	 que	 me	 siento	 culpable	 frente	 a	 alguien	 busco	 dentro	 de	 mí,

encontraré	el	resentimiento	que	tengo	escondido	para	con	esa	persona.
Y	 si	 consigo	 sacarlo	 de	 mí,	 si	 consigo	 resolver	 este	 resentimiento	 (como	 dice

Perls:	la	mordedura	que	no	afloja)	si	consigo	deshacerme	de	la	emoción	guardada,	mi
sentimiento	de	culpa	termina.

Podré	seguir	apenado	o	triste	o	dolorido,	pero	no	me	sentiré	culpable.
En	 el	 consultorio	 ya	 sea	 durante	 las	 sesiones	 individuales,	 grupales	 o	 en	 los

laboratorios,	gran	parte	de	los	ejercicios	teatralizados	tienden	a	permitir	la	evacuación
de	 estos	 resentimientos.	 Tanto	 con	 los	 padres	 como	 con	 la	 pareja,	 estos
resentimientos	son	verdaderas	gestalts	abiertas,	situaciones	inconclusas	que	impiden
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la	emoción	auténtica	del	aquí	y	ahora	con	el	otro.
Dicho	sea	de	paso,	creo	que	este	punto	es	el	único	(y	no	por	eso	poco	importante),

el	único	avance	real	que	hemos	hecho	en	relación	con	la	educación	de	nuestros	hijos.
Creo	 que	 seguimos	 (y	 seguiremos)	 cometiendo	 errores	 para	 con	 nuestros	 hijos

que,	de	alguna	manera,	 los	dañarán.	Sin	embargo,	a	diferencia	de	nuestros	padres	o
abuelos,	 siento	que	nuestra	generación	permite	a	 los	niños	 la	 rebeldía.	Nosotros	no
forzamos	a	nuestros	hijos	a	retroflexionar	su	bronca.

Y	creo,	además,	que	este	permiso	de	rebeldía	es	lo	que	los	salvará	de	nosotros.
Ningún	 padre	 puede	 evitar	 cometer	 errores	 cuando	 educa.	 Siempre	 digo

antipáticamente	 que	 la	 «educación	 no	 es	 democrática».	Educar	 es	 también	 frustrar.
Cuando	 le	enseño	a	mi	hijo	a	hacer	pis	en	el	 inodoro,	en	 forma	 inevitable	 lo	estoy
privando	de	una	sensación	que	para	él	es	placentera.

Socializar	se	parece	a	veces	a	domesticar.
¿Qué	quiere	decir	esto?	¿Condenamos	a	nuestros	hijos	a	estar	mañana	sobre	un

almohadón,	frente	a	un	terapeuta,	pateándonos?
Es	probable.
Si	así	fuera,	no	sería	para	mí	tan	grave.
De	todas	maneras,	yo	siento	que	ya	que	no	podemos	evitar	dañarlos,	nuestra	única

responsabilidad	 (además	 de	 avalarles	 la	 rebeldía),	 repito:	 la	 única	 responsabilidad
respecto	a	este	daño,	es	compensarlos.

¿Qué	es	compensarlos?
Amarlos,	dejarlos	que	sepan	de	nuestro	amor	y,	¿por	qué	no?,	«malcriarlos»	de

vez	en	cuando.
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Carta	52

Querida	Claudia:
Yo	 siento	que	 todo	 lo	que	he	 leído	me	ha	 servido.	Leer	un	 libro	 es	 recorrer	un

camino.	 Hay	 caminos	 atractivos,	 caminos	 aburridos,	 caminos	 fáciles	 y	 caminos
tortuosos.	 Hay	 caminos	 que	 conducen	 a	 lugares	 hermosos	 y	 caminos	 que	 no
conducen	a	ninguna	parte.

Leer	un	libro	es	penetrar	en	otro	mundo.	Hay	mundos	nuevos	y	diferentes,	llenos
de	 cosas	 originales	 y	 fascinantes	 esperando	 ser	 descubiertos	 y	 también	 mundos
repetidos	y	mediocres	donde	 todo	es	 igual,	 parejo	y	 sin	matices.	Hay	mundos	para
visitar	una	sola	vez	y	otros	adonde	siempre	queremos	retornar.

Leer	un	libro	es	como	conocer	a	otra	persona.	Hay	personas	que	me	atraen	desde
el	 primer	momento,	 que	 ya	 desde	 el	mínimo	 contacto	me	 atrapan	 y	 cautivan.	Hay
personas	 que	 parecen	 insulsas	 y	 sin	 valores,	 hasta	 que	me	 adentro	más	 en	 ellas	 y
comienzo	 a	 disfrutarlas.	 Hay	 personas	 simples	 y	 transparentes	 y	 también	 hay
personas	 retorcidas,	 complicadas	 y	 elitistas.	 Hay	 personas	 cuyo	 solo	 contacto	 me
enriquece	 y	 hay	 otras	 que	 pueden	 aportarme	 en	 verdad	 poca	 cosa.	 Felizmente,
también	hay	personas	tan	trascendentes	como	para	modificar	mi	vida.

Si	yo	tuviera	que	mencionar	los	libros	que	cambiaron	mi	vida,	esa	lista	sería	más
o	menos	así:

La	libertad	primera	y	última,	de	J.	Krishnamurti.
El	libro	del	Ello,	de	G.	Groddeck.
Palabras	a	mí	mismo,	de	H.	Pratter.
Dentro	y	fuera	del	tarro	de	basura,	de	F.	Perls.
El	Principito,	de	A.	Saint-Exupéry.
No	empujes	el	río,	de	B.	Stevens.
El	viejo	y	el	mar,	de	E.	Hemingway.
El	enfoque	gestáltico,	de	F.	Perls.
Un	mundo	feliz,	de	A.	Huxley.
Qué	dice	Ud.	después	de	decir	Hola,	de	E.	Berne.
Vivir,	amar	y	aprender,	de	L.	Buscaglia.
Demián,	de	H.	Hesse.
El	proceso	de	convertirse	en	persona,	de	C.	Rogers.
El	proceso	creativo,	de	J.	Zinker.
Rebelión	en	la	granja,	de	G.	Orwell.
Las	enseñanzas	de	Don	Juan,	de	C.	Castaneda.
Juegos	que	juega	la	gente,	de	E.	Berne.
Tener	o	Ser,	de	E.	Fromm	Voces,	de	A.	Porchia.
La	casa	redonda,	de	A.	Stalli.
Sueños	y	Existencia,	de	F.	Perls.
Todos	somos	uno,	de	W.	Schultz.
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Tao:	los	tres	tesoros,	Bagwan	Rajneesh.
El	piloto	ciego	y	otros	relatos,	Giovanni	Pappini.

Tengo	 por	 todos	 estos	 libros	 un	 amor	 inmenso.	 Los	 leo	 y	 releo,	 me	 deleito	 y
relamo.

Los	recomiendo	y	los	regalo	permanentemente.	Tengo	con	estos	libros	un	deseo
muy	especial:	¡Me	gustaría	que	los	leyeras	vos!
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Carta	53

Claudia:
Lo	que	pasa	es	que	la	problemática	fundamental	de	la	humanidad	ha	ido	variando

con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Por	 supuesto,	 gracias	 a	 que	 (mucho	 más	 allá	 de	 los
individuos)	 las	 distintas	 corrientes	 psicológicas	 y	 filosóficas	 de	 la	 psicoterapia	 han
influido	sobre	la	sociedad.

Cuando	 Freud	 comienza	 a	 elaborar	 su	 teoría	 psicoanalítica,	 en	 las	 primeras
décadas	 del	 siglo,	 la	 problemática	 fundamental	 de	 la	 humanidad	 era	 la	 represión
sexual.	 No	 es	 casual,	 por	 ende,	 que	 el	 psicoanálisis	 focalice	 la	 génesis	 y	 el
tratamiento	 de	 los	 trastornos	 psíquicos	 en	 el	 área	 sexual.	Y	 haga	 pasar	 por	 allí,	 lo
sexual	y	lo	no	sexual.	A	tal	punto,	que	necesitó	redefinir	la	sexualidad	para	incluir	en
el	concepto	de	libido	toda	la	energía	psíquica	relacionada	o	no	con	la	genitalidad.

Durante	 la	década	siguiente	 (hasta	 los	40),	esta	problemática	es	superada	por	 la
humanidad	 (sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 gran	 medida	 por	 la	 contribución	 freudiana)	 y
aparece	entonces	un	nuevo	foco:	los	sentimientos	de	inferioridad	y	culpa.

El	mundo	científico,	ocupado	en	la	psicología	y	terapéutica,	se	focaliza	entonces
en	 esa	 problemática	 y	 con,	 terapeutas	 de	 la	 talla	 de	Otto	Rank	 a	 la	 cabeza,	 trabaja
sobre	el	tema.

Otros	diez	años	le	llevará	al	hombre	resolver	este	atascamiento.	Aparece	entonces
un	 nuevo	 problema:	 la	 competencia	 y	 la	 hostilidad	 (estamos	 en	 plena	 posguerra
mundial).	De	la	mano	de	Karen	Horney	y	otros,	la	humanidad	se	enfrenta	con	el	tema
y	lo	resuelve.

En	la	década	1955-65,	el	punto	conflictivo	de	la	humanidad	parece	centrarse	en	el
sí	mismo.	El	hombre	descubre	su	vanidad.	Al	salir	de	su	necesidad	de	poder	y	frente
al	 evidente	 fracaso	de	 la	 sociedad	 industrial,	 que	 le	 aseguraba	 la	 felicidad	desde	 el
tener	(Erich	Fromm),	el	ser	humano	se	da	cuenta	de	lo	que	no	es.	Descubre	sus	vacíos
interiores	y	su	problemática	se	concretiza.	La	realidad	de	lo	obvio	se	impone.	Rogers,
Fromm	y	otros	se	ocupan	con	maestría	del	tema.

Como	era	de	esperar,	el	siguiente	giro	es	el	resultado	de	la	resolución	del	anterior.
Resuelta	 la	 conflictiva	 de	 yo-conmigo	 y	 nuestro	 intento	 de	 confrontamiento,
descubrimos	nuestra	dificultad	para	convivir	con	el	deseo	y	con	el	sentir.

Aquí	aparece	Fritz	Perls,	quien	habla	de	dos	maneras	de	conectarse	con	el	mundo:
una	 intelectual,	 lógica,	 racional:	el	Pensar	y	 la	otra	vivencial,	 sentida	e	 intuitiva:	el
Darse	Cuenta.

Al	 privilegiar	 esta	 última,	 la	 Gestalt	 quiere	 recuperar	 para	 el	 individuo	 su
capacidad	de	darse	cuenta,	sin	computar	en	forma	lógica	su	realidad.

El	 psicodrama	 de	 Moreno	 y	 el	 análisis	 transaccional	 son	 manifestaciones
diferentes	 de	 la	 misma	 intención.	 Llegamos	 así	 a	 nuestra	 década,	 los	 80.	 A	 mi
criterio,	la	problemática	básica	de	la	humanidad	ha	vuelto	a	girar.	Creo	que,	en	este
momento,	la	humanidad	se	enfrenta	a	un	desafío	diferente:	la	comunicación.
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Asegurar	 esto	 no	 significa	 que	 ya	 nadie	 padece	 problemas	 sexuales,	 o	 de
inferioridad,	 o	 de	 competencia.	 Solo	 significa	 que,	 fundamentalmente,	 esta
incomunicación	(aislamiento,	ritos,	egolatría,	superficialidad)	es	la	base	sobre	la	que
debemos	trabajar	terapéuticamente.

Quizás	algún	nuevo	genio	deba	nacer	en	estos	años	para	ocuparse	del	tema,	pero
no	olvidemos	que,	mientras	tanto,	contamos	con	los	aportes	de	Pichón	Riviére,	Perls,
Berne,	Moreno	 y	 cientos	 de	 otros	 que	 nos	 han	 legado	 armas	 importantísimas	 para
trabajar	este	asunto.

¿Qué	es	la	comunicación?
Comunicación	es	entrar	en	contacto	con	un	otro.	Un	otro	que,	obviamente,	por	ser

un	otro	es	diferente.
Dicho	 de	 otra	manera:	 es	 imprescindible	 que	 seas	 diferente	 para	 que	 podamos

encontrarnos	y	comunicarnos.	Son	nuestras	diferencias	las	que	nos	permiten	contactar
nuestras	diferencias	y	no	nuestras	semejanzas.

¿Cómo?
Imaginemos	 que	 vos	 y	 yo	 somos	 idénticos.	 Imaginemos	 que	 no	 hay	 ninguna

diferencia	entre	vos	y	yo,	y	que	no	hay	posibilidad	de	que	las	haya.
Si	así	fuera…	¿qué	puedo	decirte	que	no	sepas	de	antes?,	¿qué	podés	aportarme

que	 yo	 no	 haya	 visto?,	 ¿qué	 crecimiento	 podés	 generar	 en	mí?,	 ¿qué	 idea	 de	 vida
diferente	podés	acercarme	desde	nuestra	identidad?

Lo	que	 está	 sucediendo	 en	 esta	 fantasía	 es	 que	 vos	 y	 yo	 no	 somos	 dos:	 somos
uno.	Y	por	ello	no	hay	comunicación	entre	los	dos.

Esto	me	conecta	con	el	tema	de	los	límites.
Cierro	los	ojos	y	te	imagino	con	el	brazo	extendido	hacia	mí,	con	la	palma	abierta

y	los	dedos	extendidos.	Apoyo	mi	palma	sobre	la	tuya…	Bien,	hay	un	límite	entre	tu
mano	y	la	mía	que	está	determinado	por	las	capas	superficiales	de	nuestra	piel.

Te	pregunto:	¿ese	límite	nos	une	o	nos	separa?	Parece	claro	que	nos	separa.	Sin
embargo,	 estamos	 más	 cerca	 con	 esta	 posición	 que	 si	 vos	 estuvieras	 en	 la	 otra
habitación.

Plantéatelo	de	otra	manera:	las	fronteras…	¿nos	unen	o	nos	separan	de	los	países
vecinos?

Ahora	 surge	 la	 claridad	 de	 la	 paradójica	 respuesta:	 los	 límites	 nos	 unen	 y	 nos
separan.

Recuerdo	 ahora	 mi	 sorpresa	 cuando	 descubrí	 que	 en	 castellano	 una	 misma
palabra:	 la	 palabra	 «cerca»,	 definía	 «proximidad»	 y	 también	 un	 elemento	 de
«separación»,	de	«diferenciación».

Pues	bien,	cuando	soy	capaz	de	poner	claros	 límites	en	mi	relación	con	el	otro,
cuando	 mi	 intención	 no	 es	 mimetizarme	 con	 vos,	 sino	 acercarme	 desde	 nuestras
diferencias.	Cuando	 no	 tengo	 intención	 de	 invadirte	 y	mucho	menos,	 de	 permitirte
que	me	invadas.

Cuando	sé	hasta	dónde.
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Entonces,	y	recién	entonces,	creo	estar	en	condiciones	de	comunicarme	con	vos.
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Carta	54

Amorosa:
Hoy	recordaba:	hace	tres	años	desde	aquella	primera	carta	que	te	mandé,	donde	te

hablaba	de	mi	bisabuelo.	¡Cuántas	cosas	han	pasado	en	tu	vida,	en	la	mía,	en	nuestra
vida!

Desde	 mí,	 me	 veo	 creciendo.	 Me	 doy	 cuenta	 de	 los	 cientos	 de	 cosas	 que	 he
aprendido,	los	miles	de	cosas	que	he	reaprendido	(porque	las	había	olvidado)	y,	sobre
todo,	los	millones	de	cosas	que	he	desaprendido	(porque	las	había	aprendido	mal).

¿Sabés?,	eso	es	crecer:	aprender,	reaprender	y	desaprender.
Hace	 algunos	meses,	 leyendo	 a	Vitus	Dresler,	 el	 biólogo,	me	 encontré	 con	 una

exposición	que	me	aclaró	un	montón	de	cosas.	Explica	Dresler	que	 todos	 los	 seres
vivos	crecen	desde	su	nacimiento	a	un	ritmo	vertiginoso,	luego	ese	ritmo	se	lentifica,
hasta	que	el	crecimiento	se	detiene.	Lo	novedoso	para	mí	fue	enterarme	de	que	estaba
claro	para	la	ciencia	de	hoy	que,	en	el	mismo	instante	en	que	se	deja	de	crecer,	en	ese
mismo	momento	se	comienza	a	envejecer.

Muy	 lentamente	 primero	 y	 vertiginosamente	 sobre	 el	 final	 de	 su	 vida	 natural,
hasta	su	muerte.

¡En	el	mismo	instante!
Esto	significa	que	la	famosa	madurez	o	plenitud	de	la	vida,	no	existe	en	el	tiempo.
Significa	 que	 todos	 los	 seres	 vivos	 estamos	 creciendo	 o	 envejeciendo,	 ¡y	 este

último	proceso	es	irreversible!
El	ser	humano	termina	con	su	crecimiento	entre	los	25	y	28	años	y	desde	allí	en

más,	¡ENVEJECE!
¡Qué	viejo	estoy!	Llevo	ya	por	lo	menos	ocho	años	envejeciendo.	Lo	maravilloso

de	 haber	 leído	 esto	 fue	 darme	 cuenta	 de	 que,	 si	 esto	 sucede	 en	 el	 aspecto	 físico-
orgánico,	 no	 es	menos	 cierto	 que	 en	 el	 aspecto	 psíquico,	mental	 o	 espiritual,	 pasa
exactamente	lo	mismo.	Cuando	dejamos	de	crecer,	empezamos	a	envejecer.

Por	fortuna,	hay	una	diferencia.
En	el	área	espiritual,	el	proceso	es	reversible	o	por	lo	menos,	detenible.
Un	 viejo	 chiste	 dice:	 «Cuando	 esté	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 salga	 por	 donde

entró».
Entramos	 en	 nuestro	 envejecimiento	 espiritual	 dejando	 de	 crecer,	 dejando	 de

aprender,	reaprender	y	desaprender,	dejando	de	vibrar	con	las	cosas	nuevas,	dejando
de	arriesgar.

Pues	bien,	estamos	envejeciendo.	¡Pero	la	fuente	de	la	juventud	está	en	nuestras
manos!!

No	hay	envejecimiento	durante	el	crecimiento.
Por	 lo	 tanto,	si	seguimos	creciendo,	si	a	 lo	 largo	de	nuestra	vida	no	dejamos	de

crecer,	¡entonces	nuestro	espíritu	no	envejecerá	jamás!
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Carta	55

Estoy	 sentado,	 escribiendo	 frente	 a	 la	 ventana.	 Llueve.	 Veo	 caer	 el	 agua,	 jugar	 y
salpicar…	cierro	los	ojos.

Me	gustaría	ser	agua…
Soy	el	agua	de	 la	 lluvia.	Caigo	sobre	 los	sembrados.	Me	aman	 las	plantas	a	 las

que	 calmo	 la	 sed.	Me	 ama	 la	 tierra	 a	 la	 cual	mantengo	 viva	 y	 fértil;	me	 aman	 los
hombres	que	viven	en	esa	tierra	y	de	esa	tierra.	Me	odian	los	veraneantes	de	la	playa,
me	odian	los	animales	desamparados	que	vagan	por	las	calles…

Soy	 el	 agua	 en	 un	 estanque.	 Aquí	 estoy,	 esperando	 ser	 utilizada.	 Sirvo	 para
refrescar	a	los	campesinos	y	para	bañar	a	los	animales.	No	soy	apta	para	ser	bebida
porque	estoy	sucia	y	contaminada,	demasiado	tiempo	quieta.

Soy	el	agua	de	las	lágrimas	de	un	niño.
Soy	 la	 expresión	 más	 auténtica	 de	 la	 emoción,	 soy	 el	 reclamo	 de	 los	 únicos

afectos	incondicionales.	Soy	el	símbolo	de	la	alegría	y	de	la	pena.
Soy	el	agua	de	un	río	caudaloso.
Soy	el	hogar	de	miles	de	peces,	soy	el	movimiento	de	la	naturaleza,	soy	el	ruido

del	bosque	y	la	pradera.	Soy	el	dulce	que	será	sal	mañana,	cuando	llegue	al	mar.
Soy	el	agua	de	una	fuente	cristalina,	soy	la	bañera	de	un	montón	de	pajaritos,	soy

el	trago	que	cancela	la	sed	del	caminante,	soy	la	transparencia	de	la	claridad	del	día.
Soy	el	símbolo	más	claro	del	fluir	y	de	la	vida.

A	veces	soy	vapor	y	a	veces	hielo.
En	todas	estas	formas	de	ser:	soy	útil,	soy	inútil	y	hasta	a	veces	soy	dañina.
Porque	nunca	trato	de	ser	lo	que	no	soy.	Porque	admito	ser	la	parte	y	no	el	todo.

Porque	soy	muchas	cosas	y	una	sola.	Porque	no	soy	más	de	lo	que	soy.
Pero	tampoco	menos.
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Sé	que	podría	seguir	escribiéndote	el	resto	de	mi	vida…
Sé	 que	 siempre	 encontraría	 algo	 para	 decirte…	 algo	 para	 contarte…	 algo	 para

compartir	con	vos…
Sé	 que	 si	 volviera	 a	 escribir	 sobre	 algunas	 cosas	 que	 te	 dije,	 escribiría	 todo	 lo

contrario…
Sé	que	sigo	creciendo	y	que	podría	seguir	participándote	de	mi	crecimiento…
Y	quizás	lo	haga.	Pero	hoy…	hoy	tengo	ganas	de	despedirme	de	vos.	De	esta	vos.
No	de	toda	vos.
De	esta	vos	que	leés	mis	cartas.	Y,	como	de	costumbre…
Siento	que	mis	despedidas	son	definitivas.
Siento	que	mis	despedidas	son	siempre	para	siempre.	¡Vivan	las	redundancias!
Este	libro	es	redondo.
Termina	 tal	 como	 comenzó	 hace	 tres	 años,	 con	 la	 Oración	 Gestáltica	 de	 Fritz

Perls.
Siento	que	es	la	gran	llave	de	las	relaciones	entre	las	personas.
Creo	que	si	pudiéramos	enseñar	esta	oración	a	todos	los	seres	humanos	sobre	la

tierra	y	consiguiéramos	que	la	recitaran	con	la	convicción	total	que	solo	puede	dar	la
identificación	 con	 lo	 que	 se	 dice;	 si	 yo	 pudiera	 actuar	 de	 acuerdo	 con	 estas	 pocas
palabras.	Entonces…

Mis	 problemas,	 mis	 preocupaciones,	 mis	 ansiedades,	 mis	 decepciones,	 mis
miedos,	 mis	 desamores,	 mis	 peleas,	 mis	 peores	 cosas	 para	 con	 los	 otros
DESAPARECERÍAN.

La	Oración	Gestáltica	de	Fritz,	según	yo	mismo,	dice:

Yo	soy	Yo.
Vos	sos	vos.
Yo	no	estoy	en	este	mundo	para	llenar	todas	tus	expectativas.
Y	sé	que	vos	no	estás	en	este	mundo	para	llenar	todas	las	mías.
Porque	yo	soy	yo.
Y	vos	sos	vos.
Y	cuando	vos	y	yo	nos	encontramos,	es	hermoso.
Y	cuando	encontrándonos,	no	nos	encontramos,	no	hay	nada	que	hacer.

¡¡Gracias!!

Gracias	y	chau…
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JORGE	 BUCAY,	 escritor	 y	 terapeuta	 argentino,	 es	 conocido	 por	 sus	 libros	 de
autoayuda	 y	 superación	 con	 los	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 autores	 más
vendidos	de	España	y	América	Latina.

Licenciado	 en	 Medicina	 en	 Buenos	 Aires,	 Bucay	 es	 un	 colaborador	 habitual	 de
diarios,	 revistas	 y	 medios	 televisivos.	 Definido	 en	 sus	 propias	 palabras	 como	 un
ayudador	profesional,	combina	la	preparación	de	sus	libros	con	cursos,	seminarios	y
su	labor	como	terapeuta.

De	entre	su	obra	habría	que	destacar	obras	como	Cartas	para	Claudia,	Déjame	que	te
cuente	o	El	candidato,	además	de	las	llamadas	«Hojas	de	ruta»,	como	El	camino	de
las	lágrimas	o	El	camino	de	la	felicidad.	Traducido	a	más	de	quince	idiomas,	con	el
éxito	 de	 sus	 últimos	 libros	 ha	 conseguido	 situarse	 al	 nivel	 de	 autores	 como	 Paulo
Coelho.
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