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Jorge Bucay, decidio publicar las Cartas para Claudia por el interés que estas
despertaron entre sus allegados, colegas y amigos. Pero eso no quiere decir
gue hayan sido escritas para unos cuantos. Como Zulema Saslavsky afirma
en su prologo: A él, como a mi, no le alcanzan las formas comunes de
expresion, y entonces nos salimos del plano para encontrarnos en el camino
de la vida haciendo caminos, infinitas formas de comunicar y dar lo que
tenemos.

El secreto del pensamiento de Bucay, puesto en evidencia en esta obra, es
concebir al ser humano como un universo unico, pero capaz de encontrarse
con los universos de los demas y vivir a plenitud a través del reconocimiento
mutuo, la riqueza expresiva y un proceso profundo de curacion interior.

Jorge Bucay es médico y psicoterapeuta gestaltico. Una amplia cultura sobre
los mitos antiguos y una innegable sabiduria derivada de su propia vida
confluyen en su obra, a la que recurren miles de personas que desean
comprender sus retos vitales.
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A mi hijo Demian
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Este libro nunca hubiera llegado a tus manos sin la colaboracién de todos, repito: de
todas las personas que he conocido en mi vida. Cada una de ellas ha dejado cosas
suyas en mi, que de alguna manera aparecen en cada frase, en cada palabra, en cada
letra de estas cartas.

Quiero agradecer especialmente:
a July
a Cecilia a Cocho a Litana a Diana

y a Perla.

Un punto aparte en este agradecimiento lo dejo para mis pacientes, en ultima
instancia los verdaderos autores de este libro. Todo lo que sigue ha sido aprendido de
ellos, para ellos y por ellos...
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PROLOGO DE LADOCTORA ZULEMA LEONOR
SASLAVSKY

No me resulta facil escribir sobre este primer libro de Jorge Bucay. No soy critica
literaria, soy escritora, y me parece muy mediocre limitarme al tecnicismo literario y
muy vanidoso adelantarles mi opinién sobre la obra. Mejor, lean lo que Jorge
escribio. Sé que lo tnico valedero es expresar que, para mi, el libro de Jorge es Jorge.
Elijo entonces escribir sobre lo que ES y sobre lo que SE.

Lo primero que me surge es una pregunta: ;Conozco a Jorge?

—No. Si conozco cosas de Jorge. ;Puede alguien conocer a otro? No, ni siquiera
es importante. Solo puedo ir conociéndome a mi misma. Tampoco es importante. Es
conveniente. ES. Y ahi entra Jorge.

Cuando Jorge, después de varias «vueltas» me dijo que queria aprender conmigo
(hace de esto muchos afios o, tal vez mejor, muchas vidas) senti que lo veia a Jorge en
su futuro, o sea en su hoy.

... Y comenzamos nuestro camino en el hospital. Lo extrafio es que ni €l ni yo
teniamos mucho que ver con hospitales (o tal vez si en aquel momento).

En el camino que recorrimos juntos, sé que me conoci mas y Mejor. Y asi,
conociéndome, surgio la magia de SABERLO a Jorge. Conocerlo dejo entonces de
tener validez. Cada vez que nos encontramos (y digo en-con-tramos), es otro Jorge:
uno que no conozco y si lo SE.

No puedo limitar a Jorge: ni a, su nombre, ni a un cumulo de palabras, que de
todas maneras no alcanzarian; porque las sensaciones y la sabiduria de algo, al menos
yo, no las sé escribir. Tal vez lo unico que sé es que escribir sobre Jorge esta
relacionado con el amor.

Juntos hemos recorrido los mas insdlitos caminos del amor, o mejor dicho del
A-M-O-R. Desde las formas mas perversas hasta las mds tiernas. Siempre creando.
También nada.

... Por momentos, fuimos Jorge y July y por momentos fuimos Jorge con July,
por momentos JorgeJuly y por momentos Jorge July.
Aun en nuestros silencios o en nuestras distancias, nos sabemos.

No quedé emocion, sensacion o afecto que no hayamos vivido. Solo los que
conocen el AMOR sabran de qué hablo, y aquellos que en su vida solo llegaron a
aprender algunas técnicas de coito, dejaran volar sus mundanas y mediocres fantasias
gastando indtilmente tanta energia mental. Sin embargo, prefiero otorgarles el
derecho a la duda.

Jorge fue para mi mas que un hijo, porque ademas lo elegi. Y digo fue porque
ahora, ahora es independiente. Me hace feliz verlo andar por si mismo y a la vez me
encuentro con el sentimiento opuesto y encontrado y simultaneo de la nostalgia que
me provoca que el hijo ya no sea hijo. Creo que lo vivo mas como mi trascendencia,
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en parte resuelta, enriquecida por las contradicciones y el acuerdo de los desacuerdos
entre €l y yo.

Una vez mas, quiero pedirle a Jorge que sepa disculpar el que yo haya nacido
antes que él. Jorge siempre puso mucha bronca en ello (y yo también) y aunque hoy
ya no tiene peso, siento que le sirvio.

Creo que nuestra historia compartida se apoy6 mas en la delirante locura creativa
que en la mediocre lucidez Sin embargo, de ambas cosas disfrutamos con intensidad.

No entiendo qué quiere decir «tener talento». Sé que Jorge lo tiene. Este libro es
un desafio que —afortunadamente para nosotros— se permitié para testimoniar su
propio crecimiento creativo, empezando por apoyarse en una imaginaria tercera
Persona, hasta llegar a comprometerse profundamente (como se compromete Jorge)
con su profundo SI MISMO.

Ahora si, si me permiten, una sugerencia a los lectores, lean este libro dos veces
al menos. Una de principio a fin. Luego reléanlo y deteniéndose en profundizar las
ideas, sensaciones a través de las palabras escritas. Este libro es mas que un libro, es
Jorge Bucay, es otro de los conjuntos de mensajes para muchos; porque es una de las
formas de comunicacién que tenemos, porque a Jorge, como a otros, no le alcanzan
las formas comunes de expresion y entonces nos salimos de plano (como dicen los
pintores), para encontrarnos en el andar de la vida haciendo caminos, infinitas formas
de comunicar y dar lo que tenemos.

Asi es Jorge Asi es su libro...

JULY SASLAVSKY.
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PROLOGO DEL AUTOR

Querido Lector:

Ignoro qué te lleva a leer este libro: si el titulo, el aburrimiento, la curiosidad, una
actitud autocastigadora, vaya a saber... De todas maneras, quiero decirte desde ahora,
que este libro no fue escrito para vos. Este libro fue escrito para mi mismo.

Algunas personas con quienes he compartido el manuscrito creyeron que podria
serte util. Y aqui esta. Habitan estas paginas mas de tres afios de mi vida. Y durante
esos afos, estas cartas se han hecho muy importantes para mi. Confieso que me
gustaria mucho que disfrutaras este libro, que te sirviera y, sobre todo, que algo te
pase cuando lo leas...

Ahora quiero pedirte que transites con lentitud lo que digo, que mastiques cada
frase, que las desmenuces agresivamente, que tomes lo que te sirva y por ultimo, por
favor, que descartes el resto.

Quizas, como alguna vez dijo Bernard Shaw, termines juzgando que «este es un
libro bueno y original, solo que lo que tiene de bueno no es original y lo que tiene de
original no es bueno».

Si pese a todo esto decidis seguir leyendo, entonces ya sos parte de este libro y tu
opinion me importa.

JORGE M. Bucay.
Tucuman 2430 4 «T» (1052).
Bs. As. Argentina.
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PROLOGO DEL AUTOR PARA LA TERCERA
EDICION

En esta tercera edicion de Cartas para Claudia, me he dado unos cuantos lujos. El
primero y mas importante lujito es el de no corregir todos aquellos conceptos que,
vertidos cuando se escribio el original, ya no comparto.

El segundo lujo es agregar a esta ediciéon algunas cosas que no dije, no pensé o no
sabia en aquel entonces. El tercer lujo es el de aparecer en esta edicion que esta en tus
manos, lector, y que, al ser editada por Nuevo Extremo tiene una calidad muy
diferente a la de aquella primera que, con recursos de mi bolsillo (y el de algunos
seres queridos), edité en 1986.

Finalmente me doy el lujo de agradecerte, queridisimo lector, los cientos de cartas
que recibi respondiendo a mi invitacién del primer prologo. Disfruté letra por letra de
cada una de ellas, disfruté las criticas y, para qué negarlo, disfruté los halagos. Mucho
me gustaria que empufiaras la lapicera otra vez (porque siempre sos un lector para
mi) y nuevamente me escribieras.

En retribucion a tantos lujos, quiero compartir con vos un texto cortito y
significativo. Lo escribi entre aquella primera edicion y esta lujosa tercera. Ojala lo
disfrutes.
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INTRODUCCION

En el afio 1923 Georg Groddeck, antes de tener profundo contacto con la teoria
freudiana, publico El libro del Ello.

El libro estaba escrito en forma de cartas que supuestamente enviaba un
psicoterapeuta a una amiga. Este terapeuta imaginario se llamaba, en el libro de
Groddeck, Patrick Troll.

Medio siglo después, casi accidentalmente, me topé yo mismo con Groddeck, con
Troll y con El libro del Ello. He leido ese libro decenas de veces y siempre encuentro
algo bueno, algo nuevo, algo que me sirve; y siempre obtengo placer en releerlo.

Hace unos afios, durante una de mis incursiones fascinantes en El libro del Ello,
se me ocurrio fantasear... ;Qué escribiria Groddeck en la década del 80 si planeara
un nuevo libro? ;Serian sus conceptos tan psicoanaliticos?

En mi fantasia, me contesté que no y segui...

Groddeck ha muerto y Patrick Troll muri6 con él. ;Qué cartas escribiria hoy un
descendiente de aquel imaginario Patrick Troll?, porque esto que sigue es, para mi, lo
mejor que yo consegui escribir en toda mi vida. Es mi manera de definir el amor entre
dos amigos, el amor entre hermanos, el amor entre padres e hijos, el amor en una
pareja, el amor...

Quiero que me oigas sin juzgarme.

Quiero que opines sin aconsejarme.

Quiero que confies en mi sin exigirme.

Quiero que me ayudes sin intentar decidir por mi.
Quiero que me cuides sin anularme.

Quiero que me mires sin proyectar tus cosas en mi.
Quiero que me abraces sin asfixiarme.

Quiero que me animes sin empujarme.

Quiero que me sostengas sin hacerte cargo de mi.
Quiero que me protejas sin mentiras.

Quiero que te acerques sin invadirme.

Quiero que conozcas las cosas mias que mas te disgusten.
Quiero que las aceptes y no pretendas cambiarlas.
Quiero que sepas que HOY contas conmigo...

Sin condiciones.

Jorge M. BUCAY.

Para este momento, mis ganas de encontrarme con ese libro crecian rapidamente.

Una noche de noviembre de 1982 me senté frente a un cuaderno y sin pensar
demasiado —porque no lo hago muy bien— me puse a escribir la primera carta de
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ese libro fantaseado.

Podria repetir hoy los pensamientos de aquella noche:... Imagino que soy un
descendiente de Georg Groddeck (¢acaso de alguna manera no lo soy?)... o mejor, un
descendiente de Patrick Trol, aquel maravilloso terapeuta de El libro del Ello...
Imagino que le escribo a una expaciente... ahora gran amiga... ella se ha ido... esta
lejos... aun asi yo la recuerdo vividamente... se llama... se llama Claudia... como mi
hija... quiza mas que eso... quizas esta Claudia sea en realidad la Claudia que sera mi
hija dentro de pocos afios... «Claudia: cierro los ojos y te veo...».

Cuando terminé de escribir esa primera carta, encendi un cigarrillo y la lei
tratando de olvidar que era mia (hoy me pregunto si lo era)...

Me encanto.

Me di cuenta de que habia hecho algo muy placentero. Me di cuenta de lo ttil que
era, para mi, escribir.

Y segui...

Las cartas salieron de mi con fluidez, una tras otra. Y aqui estan.

La unica ficcion en este libro es mi parentesco con Patrick Troll. Los demas
hechos, todos ellos, pertenecen a mi vida y los conceptos que aqui afirmo son
verdaderos para mi, o dicho con mas precision, lo eran cuando estas cartas fueron
escritas.
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Cartal

Claudia: mirada.

Cierro los ojos y te veo. Con tu misma mirada inteligente y escrutadora, tu picara
sonrisa, tu rostro hermoso.

iQué agradable recibir tu carta! ;Cuanto hace que te fuiste del pais? ¢Dos afios,
tres? A veces, me parecen siglos y otras, tengo la sensacion de que fue ayer cuando te
vi subir al avion rumbo a una nueva etapa de tu vida...

¢Te acordas? Ese dia, en nuestra despedida, te regalé El libro del Ello. En la
primera pagina te escribi: «La salud consiste solamente en darse cuenta de que lo que
es, es».

Y bien... es cierto, ese Patrick Troll que firma las cartas del libro era mi bisabuelo
paterno. Como de costumbre, tu capacidad asociativa y tu intuicion funcionan a las
mil maravillas. Siempre crel que este «conocimiento» que tenés de las cosas es uno
de tus mas encantadores dones.

Mientras escribo esto, aparece ante mi la imagen de mi bisabuelo. Envidio su
talento, su brillantez, su originalidad y sobre todo, su capacidad creativa.

Es maravilloso leer sus cartas y darse cuenta de que todo eso fue escrito
practicamente sin tener conocimientos de las teorias freudianas respecto de la
estructura de la personalidad, el inconsciente o el psicoanalisis mismo.

Para su época, bisabuelo era un precursor, un agente de cambio. Sus
apreciaciones, indudablemente psicoanaliticas, aunque él no lo supiese o se empefara
en negarlo eran, en ese momento, otro de los simbolos de la transicion entre la era
victoriana y el comienzo de la era industrial.

Lo revolucionario de la teoria psicoanalitica fue de tal magnitud que atin hoy dia,
muchos de mis colegas siguen creyendo validas, a pie juntillas, aquellas
apreciaciones basicas y siguen considerando absolutamente intocables aquellos
arcaicos conceptos terapéuticos.

iQué petulante! Me siento como si estuviera cometiendo una herejia.

Yo, con mis treinta y tres afios y dandome el lujo de criticar a «mis mayores»...

Bueno, ¢y por qué no? Después de todo, si este mismo razonamiento hubiera
frenado a Freud, a Groddeck o a Troll, no hubiésemos tenido acceso a su sabiduria.

Vamos... jadelante!... que si bien es dudoso que haya en esto que digo alguna
sabiduria, no es menos dudoso creerme que yo sea capaz de frenarme para no
cometer «herejias»...

Lo concreto es que «poco a poco» me he dado cuenta de lo anticuado de todo el
funcionamiento de sus teorias. El psicoanalisis se me ocurre como un motor Ford 39
puesto a impulsar una carroceria 1984. Es cierto que es un excelente motor y que con
una pequefia adaptacion podria impulsar ese auto. Pero no es menos cierto que no
siempre sera lo mejor, que dificilmente sera lo mas efectivo, que nunca sera lo mas
rapido.
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No por eso vamos a olvidar que sobre ese motor se desarrollaron todos los otros,
repito: todos los otros.

Como de costumbre, ninguna postura absoluta me es ttil para transmitirte lo que
quiero.

No me gustaria que creyeras que soy un equilibrista, quiero decir alguien que
busca el equilibrio. {No! Equilibrio es estatismo, es igualdad, es indiferenciacién, es
muerte. No hay ser humano mas equilibrado con su medio ambiente fisico-quimico
que un cadaver.

Mas bien soy un amante de la armonia, un enemigo de los absolutos y un
enamorado de la posibilidad de que A y anti A coexistan en interdependencia.
¢Recordas el simbolo del Yin y el Yang?, la completud, el todo. El circulo representa
la totalidad.

Desde una mirada estatica, este todo no es mas negro mas blanco. Hace falta del
negro y del blanco (los opuestos) para integrar un todo. Y lo que es mas interesante,
mirando el antiquisimo simbolo, notamos que ni todo lo blanco es blanco (contiene
un punto negro), ni todo lo negro es negro (pues contiene un punto blanco).

Si a esta vision estatica le agregamos el movimiento, lo contemplamos
dinamicamente, podremos imaginar que el punto blanco en lo negro y el punto negro
en lo blanco se agrandan, ocupando cada vez mas espacio del color opuesto. Llegara
un momento en que todo lo que era blanco sera negro y viceversa; pero es solo un
instante, porque al siguiente, un punto negro nace en lo blanco y un punto blanco
nace en el mismisimo centro de lo negro.

Nada es absoluto... nada es permanente... (ni siquiera esta frase).

Después de todo, no hay luz sin oscuridad; no hay valor sin miedo; no hay cerca
sin lejos; nada existe sin su opuesto. Ya me siento como cuando nos encontrabamos
en el consultorio, dejando correr mi ser, siendo ahora. Sin ocuparme de ser coherente
o comprensible o ninguna otra cosa. Simplemente siendo.

A veces, cuando consigo esto, dejarme ser, me contacto con una sensacion de
plenitud, de paz y de amor que amplia mi conciencia hasta trascender de mi.

Lo que me abre esta puerta es el no condicionamiento, es el no pensar, es el no
prever...

Y ahora me doy cuenta de que es el no. Es decir, la nada, el vacio fértil. El tinico
lugar desde donde puedo recibir todo porque tengo espacio para todo. Kashnamurti
escribe:

«UNA TAZA SOLO SIRVE CUANDO ESTA VACIA». Recuerdo ahora la
sensacion de confusion que senti la primera vez que lei esto. No conseguia entender
qué significaba. (Cuantas veces me he perdido en la btisqueda del significado,
tratando de encontrarlo a través del intelecto, de mi parte computarizada: jBoing!
iBing! jStrup! —{Qué horror!—).

Entonces, la salida fue —como otras veces— sentirme taza, imaginarme a mi
mismo como una taza. Una taza llena... Llena de leche, pensé... La leche es algo til,
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nutritivo, importante, vital. ;De qué otra cosa podia imaginarme lleno yo en mi
omnipotencia? Me imaginé llevando mi contenido donde fuera mas util. Pero joh,
sorpresa!... no podia darlo sin vaciarme y si lo hacia, dejaba de ser la taza llena... Y
lo que me hizo sentir peor: yo solo podia servir para esa leche, caliente o fria, recién
ordefiada o podrida...

iNo! No era eso lo que queria para mi. No es eso lo que quiero ahora para mi.
Quiero vaciarme...

Para poder llenarme...
Para no estar nunca lleno...
Para ser la esencia de mi mismo. Para vivir......

Ojala puedas seguir mi delirio cuando leas esta carta... Aunque después de todo,
quizas no sea importante, Quizas, mas que decirte, me digo y vos seas solo una
excusa, la mas hermosa excusa para dejarme ser en este momento, aqui y conmigo.
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Carta 2

jParece que seguis creyendo que los porqués sirven para algo!

Bueno, en realidad, para algo sirven... Sirven para dar explicaciones... para
justificarme..., para no responsabilizarme de mis cosas... para esconderme detras de
las palabras... para excusarme...

Para evitar mi sentir...

Para relativizar mi presente a mi pasado... para no vivir aqui y ahora.

ijQué diferencia con las preguntas mas constructivas de ;como?, ;qué?, ;cuando?,
0 ¢para qué?...!

A veces, pienso que el porqué es el gran vicio del psicoandlisis. En su eterno
retornar al pasado se parece a la arqueologia: una gran construccién fantasiosa basada
en suposiciones y en «hallazgos» que alimentan tales suposiciones.

—:Como «suposiciones»? jLa historia es una realidad!

—Bueno. Demostrame que existio realmente 1942.

—Te podria mostrar libros que datan de entonces.

—:Seria una prueba fehaciente? —Bueno, prueba... prueba..., no.

—Vengamos mas cerca. ;Qué podrias hacer para demostrar que existio el mundo
hace 100 afios?

—Te puedo mostrar fotos, recortes de diarios, ropas... —¢;L.o mismo para tu
vida?

—IL o mismo, mas mis recuerdos.

—Bien. Intenta pensar el mundo tal como lo conocés, el mundo con todo lo que
contiene, incluyendo ruinas, fotografias, libros y atin tu propio recuerdo... Este
mundo que lo incluye todo es real, es aqui y ahora. ;Podrias demostrar certeramente,
sin lugar para la mas minima duda, que este mundo no fue creado hace cinco
minutos?

(Confusion)... —Demostrar, creo que no, jpero todavia tengo mis recuerdos!

—En primer lugar, tus recuerdos podrian ser falsos recuerdos, podrian haber sido
inducidos de manera artificial.

Nietzsche cuenta que la memoria y el orgullo peleaban: la memoria sostenia que
habia sucedido y el orgullo que no podia haber sucedido asi. Se miraron... jy la
memoria se dio por vencida!

En ultima instancia nuestro pasado es una suposicion, una fantasia, una
explicacion de como los hechos llegaron a ser los actuales.

Ademas, tus recuerdos son aqui y ahora. No alli y entonces.

El recuerdo es util —es cierto—, a veces es util. Pero no lo es cuando apoyo mi
vida en él. Cuando dependo de él, cuando digo «a mi me lo ensefiaron asi...»
«siempre lo hice asi...», «en mi casa era asi...».

Un ejemplo de Thomas Harris:
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ACTO PRIMERO

(En casa de la pareja) un hermoso jamoén al horno que ha cocinado la esposa para
su marido por primera vez.

¢Para qué le cortaste la punta?, (él lo prueba). —Esta exquisito—.
ELLA.— El jamon asado al horno se hace asi.

EL.— Eso no es cierto, yo he comido otros jamones enteros.
ELLA.— Puede ser, pero con la punta cortada se cocina mejor.
EL.— jEs ridiculo! ;Por qué?

ELLA (duda).— Mi mama me lo ensefio asi.

EL.— jVamos a casa de tu mama!

ACTO SEGUNDO
(En casa de la madre de Ella).

ELLA.— Mama, ;como se hace el jamon al horno?

MADRE.— Se lo adoba, se le corta la punta y se lo mete al horno.

ELLA (a El).— j¢ Viste?!

EL.— Sefiora, ¢y para qué le corta la punta?

MADRE (duda).— Bueno... el adobo... la coccion... jmi madre me lo ensefio
asi!

EL.— jVamos a la casa de la abuela!

ACTO TERCERO
(En casa de la abuela de Ella).

ELLA.— Abuela, ;cémo se hace el jamén al horno?

ABUELA.— Lo adobo bien, lo dejo reposar tres horas, le corto la punta y lo
cocino a horno lento.

MADRE (a El).— j¢ Viste?!

ELLA (a El).— j¢ Viste?!

EL (porfiado).— Abuela, ¢para qué se le corta la punta?

ABUELA.— Hombre, jle corto la punta para que me pueda entrar en la asadera!
Mi horno es tan chico que...

(Cae el telon).

El ejemplo es, para mi, grafico y concluyente.
Ahora el problema cambia: ;Cémo diferencio el recuerdo util, de la estupidez?
¢Como separo el aprendizaje y la experiencia, del prejuicio (etimoldgicamente:

www.lectulandia.com - Pagina 17



juicio-previo)?

Quizas este sea el mas trascendente de los desafios para quienes intentamos vivir
nuestras vidas en conexion con el aqui y ahora.

Me doy cuenta de que solo puedo aportarte algunos elementos:

e La experiencia es vivida en forma global, por toda la persona (holisticamente,
como diria Perls). El prejuicio es solamente intelectual.

e La experiencia puede ser cuestionada por mi permanentemente, sin conflictos.
El prejuicio es concluyente, no admite revisiones.

e [a experiencia me contacta con el episodio que vivo. El prejuicio es evitador.

e En resumen: la experiencia enriquece mi campo sensible, mi sentir, mi vivenciar,
mi imaginar... El prejuicio me achica, me encapsula. El prejuicio es, en una
palabra, un condicionamiento.

Volvamos al principio.

Si la idea de salud incluye la de libertad, no podemos hablar de terapia sin el
concepto de desacondicionar.

No dudo de que la intencion psicoanalitica basica sea desacondicionar, pero
encuentro que algunos colegas solo consiguen cambiar algunos condicionamientos
enfermos por otros «mas sanos» sin dejar de ser condicionamientos.

Lo que yo, y otros como yo, queremos hacer es realmente desacondicionar.
Devolver al individuo su libertad, su capacidad de decidir, de actuar, de vivir... En
ultima instancia, que recupere su capacidad de elegir.

Elegir y hacerse responsable de su eleccion.

Estoy hablando de ELEGIR. No de optar. No de descartar las alternativas
indeseables y quedarme con el resto.

... Frente a un sendero, este se bifurca en dos caminos: uno de terciopelo y otro
de espinas, yo voy por el de terciopelo porque las espinas me dafian; vos vas por el
mismo porque la suavidad del terciopelo te fascina. Vos elegis, YO opto.

Me desperdigo...

Cuando avalo mis actitudes en una orden de mis padres, en una imposicion moral,
en un concepto social o en un precepto religioso, jno me estoy haciendo responsable
de lo que hago! Después de todo —me miento— «el que obedece nunca se
equivocay.

Cuando soy Yo En cambio, cuando soy un adulto, mismo, cuando no me engafio,
puedo seguir teniendo padres, moral, sociedad y religion pero no necesito explicar ni
refugiarme en ellos.

Elijo y me hago responsable de lo que elijo.

Atencion: iDe lo que elijo! Esto implica que soy responsable de todo lo que hago
y de todo lo que digo, que soy responsable de todo lo que dejo de hacer y de todo lo
que me callo; y también implica que de lo unico que no soy responsable es de lo que
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siento (Si de lo que haga con lo que siento, pero no de lo que siento). Porque esto que
siento no lo elijo yo y porque no hay nada que yo pueda hacer para sentir algo,
diferente de lo que siento.

Vuelvo... Me preguntas por qué elegi ser médico.

En este momento, creo que no lo sé y que si lo supiera quisiera olvidarmelo. En
cambio, si me preguntaras para qué elegi ser médico, tengo una respuesta muy clara:
elegi ser médico para crecer de esta manera.
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Carta 3

Mi querida amiga:

Bueno, bueno... me llenas de preguntas...

Respecto de la ultima frase de mi carta anterior: «Elijo ser médico y elijo esta
manera de crecer», me recuerda una frase de la doctora Saslavsky (a quien yo llamo
siempre mi mama profesional): «L.os pacientes son los pretextos para nuestro propio
crecimiento».

iY es tan cierto...!

Te imagino preguntando:

—¢:Como «pretexto»?, justedes no son terapeutas?, ;no nos ayudan?, ;nos usan?
... y cientos de preguntas mas, que sé que sos capaz de hacer en treinta segundos.

i Vayamos despacio...!

... Cuando un paciente llega al consultorio por primera vez, le menciono —entre
otras cosas— la importancia que para mi tiene la doble eleccion del vinculo
terapéutico. Esto quiere decir que no solo €l debe elegirme como su terapeuta, sino
que también yo lo elegiré a él —o no— como paciente.

En general, esta eleccion la hago en forma intuitiva. Simplemente siento que
puedo y quiero ayudarlo, me gusta, despierta mi interés o vaya a saber qué.

A partir de la eleccion que solemos hacer en dos o tres entrevistas, comenzamos a
trabajar juntos.

Repito: JUNTOS.

El vinculo no es jerarquico.

No soy un genio frente a un tonto, ni un maestro frente a un alumno. Somos dos
personas con distintas experiencias, con distintas maneras de ser, de pensar y de
sentir.

Es cierto... prestamos mas atencién a su problematica personal que a la mia, pero
esto es solo debido a que suponemos, repito: suponemos, que hay una cantidad de
cosas que yo tengo vistas y capitalizadas.

Esa es mi tnica ventaja; la de él es que, sin duda, sabe mucho mas sobre sus
problemas que yo.

De alli que, con el aporte de ambos, las posibilidades de crecer se multiplican. No
unicamente las de mi cliente (antes me molestaba esta palabra, ahora la encuentro
muchas veces mas apropiada que paciente), sino también las mias.

Cualquier contacto sano con el otro, me enriquece en si mismo y mas aun cuando
puedo dar de mi.

Suena paradojico esto de enriquecerse dando, y sin embargo siento que es asi.

Es que, cuando doy, el acto de recibir del otro es vivido por mi como una entrega
de su parte... Del mismo modo, me entrego al otro cuando recibo lo que me da.

Para mi es diferente dar, que regalar, que invertir.
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En el dar hay implicita una doble direccion: doy recibiendo. Cuando doy, algo
que es mio pasa a ser tuyo y en el mismo instante algo tuyo —tu aceptacion— pasa a
ser mio.

En el regalar, en cambio, no hay bidireccion; te brindo algo pero no recibo nada.
Cuando te regalo, te paso algo que de alguna manera siempre fue tuyo. (Te compro
un disco: lo compro para vos pero nunca fue mio).

Por ultimo, llamo invertir a la actitud de brindar, esperando compensacion
posterior y si es posible con intereses. Cuando hago una inversién, no te doy ni te
regalo, solo te presto algo, que sigue siendo mio y que de alguna forma espero me
devuelvas, ademas del rédito que me corresponde.

El autodiagnoéstico es facil: cuando doy, estoy recibiendo; cuando regalo, no
recibo ni lo haré; cuando invierto, espero recibir algo del otro.

¢Comprendés ahora lo que queria decirte con elegir esta forma de crecer?

Es asi que, a través de mi profesion, me enriquezco permanentemente y hago uso
de mis mejores egoismos.

A diferencia de otros tipos de terapia, encuentro que lo terapéutico, lo que sirve,
lo util, no es una interpretacion adecuada, una medicacion justa, ni un consejo sano.
Lo unico terapéutico es el vinculo entre mi cliente y yo.

¢Cual es ese vinculo? El Amor.

Si, si: jAmor!... En algin momento hablaremos sobre qué significa esta
palabra que ha sido tan usada, tan malgastada, tan distorsionada, tan desvirtuada. Por
ahora quiero que sepas que es, para mi, casi una condicion indispensable para aceptar
a un paciente: que me sienta capaz de amarlo en el mejor y mas claro sentido de la
palabra.

Muchas veces me han preguntado si amar a un cliente no es peligroso. Para mi no
lo es, y en cuanto a €l, parto de la base de que un tratamiento psicoterapéutico
siempre es peligroso.

Una vez, Fritz Perls (el creador de la terapia gestaltica) atendié a una mujer que
habia intentado —varias veces— suicidarse. En medio de un ejercicio terapéutico,
ella descubre que en realidad su deseo es matar a su esposo y no a si misma.

Termina la sesion, la paciente deja el consultorio y pocas horas mas tarde intenta
asesinar a su marido.

Aun en este caso, que considero muy extremo, sigo sintiendo que fue mas sano
contactar con su verdadero deseo, que transformarlo —por no permitirselo— en
autoagresion.

Creo que si se hubiera permitido hablarlo, sacar afuera ese deseo homicida,
quizas, solo quizas, no hubiese necesitado intentarlo.

En todo caso... cualquier terapia «seria» es peligrosa y el riesgo implicito —creo
yo— vale la pena.
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Carta 4

Amiga mia:

Cuando recibo una carta tuya, algo dentro de mi vibra y salta.

Lentamente miro el sobre... la estampilla... tu letra... (;estabas esta vez tensa?,
¢0 apurada, quizas?).

Me tomo tiempo para sentirte en contacto conmigo antes de leer el contenido...

... Cada carta tuya es ahora un pedazo de vos que me das... Cada una de las mias
es igual...

Me imagino ahora que soy un sobre. Me ponen dentro una carta para vos, me
cierran, me escriben tu direccion en la panza y me llevan hasta el correo...

Ahora viene la parte mas dificil: el matasellos. jjAy!! Me ponen en una pila con
compafieras circunstanciales, me pasan a una bolsa y de alli, al avion.

Estoy viajando hacia el norte. Es magico compartir este viaje con otras
companieras. Miles de millones de palabras escritas llevan mensajes similares al mio.
O no...

Alli, la carta de una madre a su hijo; mas abajo, un reclamo de pago; aca, al
costado, un saludo de navidad y mas lejos una compafiera ostentosa, muchos colores,
letras grandes y atractivos dibujos. (Me pregunto: ;qué vendera?). El avion aterriza...

Nos clasifican, subimos a un camion...

Ahora estoy en la bolsa del cartero... jYa llego!... El toca el timbre. Se abre una
puerta y... jahi estas!!

iQué placer estar entre tus manos! Tu mirada me hace sentir muy bien.

Te sentas y me acaricias... con mucha suavidad, me abris y sacas la carta para
leerla... (Me encanta verte tomandote tu tiempo...). Leés... Miras el techo... Volvés
leer y sonreis...

Ahora volvés a guardar la carta dentro de mi. Otra vez tus caricias.

Me llevas a tu pieza y me guardas en tu cajon; con otras cartas, con tu alhajero,
unas llaves y El Princ, me siento en el cajon de tus tesoros.

Alli me quedo...

De vez en cuando, abris el cajon y me miras; otras, siento que estas en contacto
conmigo sin siquiera verme. Hoy ha llegado otro sobre que pusiste sobre mi, con la
misma ternura con que lo hiciste conmigo y yo no me puse celoso, me senti mas
grande y mas importante.

Tengo la sensacion de ser un eslabon, un eslabon mas y a la vez el mas importante
eslabon de una cadena que te une —no que te separa— con Jorge... conmigo.
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Carta 5

Ahora vuelvo a ser yo mismo y, sin embargo, imaginarme todavia mas que era sobre
mi me hizo sentirte mas cerca.

iQué lindo es viajar a verte y estar con vos cada vez que quiero!

iQué lindo es amarte! jQué lindo es que existas!

Claudette:

Tus preguntas no tienen fin. ;Querés saber que opino sobre la teoria
psicoanalitica de la neurosis?

Me parece un trabajo intelectual excelente y que, indudablemente echa luz sobre
la comprension de lo que podria ser el proceso de gestion y de instauracion del
trastorno neurotico. Sin embargo, no quiero dejar de decirte que, en mi opinion, no se
necesita un conocimiento sobre el curso de los electrones o sobre las teorias de
Alexander Volta para cambiar una bombita o arreglar una plancha.

Para estas y otras cosas, en general, alcanza con el sentido comun, la observacion
y el aprendizaje empirico. Un neur6tico es un tipo que no disfruta de su vida. Es
alguien a quien le pasan las cosas.

Es un disconforme permanente.

Es un manejador de los otros y de si MISMO.

Un neurdtico es alguien que se pasa la mitad de su vida poniéndose trampas y la
otra mitad cayendo en ellas.

Esta dltima frase me encanta; me parece clara y completa.

Preguntaras: ;como se manifiestan estas trampas...? Fundamentalmente, en un
individuo neurotico aparecen cuatro cosas:

Inmadurez

Anhedonia (jQué palabra!)
Interrupcion

Falta de limite entre afuera y adentro

1. Inmadurez: Es la falta de maduracién. Entendiendo por maduraciéon un proceso
de crecimiento continuo, que consiste en traspasar el apoyo ambiental al autoapoyo.

Proceso significa tiempo y cambio. Crecimiento significa expansion del Yo.

Continuo significa que no tiene principio ni final durante la vida del individuo.

Respecto del apoyo ambiental y el autoapoyo, quédate por ahora con el sentido
obvio de estos conceptos y dejemos para otra carta mas aportes sobre este punto.

2. Anhedonia: Es la ausencia de placer. La incapacidad para obtener bienestar de
lo que se hace.

No importa cuanto esfuerzo haga, cuan importante sea su logro, cuan adecuada
sea su conducta. El neurotico no se permite el placer, por lo menos no el placer pleno,
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el que satisface, el placer sano.

3. Interrupcion: Es el mecanismo por el cual el neur6tico impide que un proceso
se desarrolle naturalmente y concluya.

Interrumpir, etimologicamente significa: «romper un vinculo o contacto entre dos
cosas, personas o situaciones», Si para pasar de A a B me interrumpo infinitas veces,
nunca llegaré.

El mejor ejemplo es el del proceso de confusion. Cuando algo me confunde,
tengo dos posibilidades:

o tratar de salir de la confusion;
¢ déjame estar en ella. Quizas, en el primer caso es el de la interrupcion.

Quizd en apariencia se obtenga una sensacion de tranquilidad, pero esa
tranquilidad es por «superar el miedo a estar confuso», y no por aclarar qué me
confunde. Solo la confusion es un proceso normal del darse cuenta, a partir de ella
surge el contacto con mi (des-cubrir) la realidad. Cuando no me interrumpo, dejo que
el proceso se complete y se agote. El salir de la confusion es, muchas veces, la
consecuencia de dejarme estar en ella.

La certeza es, en general, la consecuencia de la duda y, por lo tanto, es una
apertura y el mas positivo de los caminos hacia la realidad.

Interrumpir es como negarme a mantener dentro de mi mismo una situacion
inconclusa, que dejara paso a nuevas interrupciones.

4. Falta de limite entre afuera y adentro: Esta es quizas la mas clara manifestaciéon
de los trastornos neuroticos. Darme cuenta de que el limite de mi piel separa un
afuera de mi, de un adentro de mi; parece una perogrullada y sin embargo es la
dificultad que da origen, en gran medida, a las otras tres.

Cuando interactio con el otro y él me dice lo que le molesta, lo que le gusta, lo
que le duele... solo teniendo claro que él estd afuera de mi puedo contactarme
conmigo y asi, hacerme cargo unicamente de lo mio. Porque «solo soy perchero de
mi propio sombrero».

Te acordaras de lo afecto que soy a decir «asunto tuyo»... o «asunto de él»...
Estas frases son, para mi, como la profundizacién de mi conciencia del afuera y el
adentro. Creo firmemente que si todos pudiésemos darnos cuenta de esta diferencia,
de este limite que impone nuestra piel, gran parte de las broncas, de las frustraciones,
de las expectativas y de los sacrificios que padecemos, moririan de muerte natural.

A partir de todo esto es que tratamos de ayudar a nuestros pacientes.

Si conseguimos que tan solo uno de ellos comprenda qué cosas son adentro y qué
cosas son afuera; si conseguimos que no se interrumpa; que disfrute de sus cosas y
que se apoye sobre si mismo responsabilizandose de sus actos, entonces nosotros
perderemos un cliente y él ganara una nueva vida.
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Carta 6

Mi amiga...

Escribirte es una de las cosas que disfruto de mi vida. Me alegra, claro, que mis
cartas te gusten y mas me alegra mi propio placer... Y podria haber escrito: pero mas
me alegra... etc.

Esto tendria otra significacion. La palabra, pero es una de las trampas del
lenguaje.

Cuando digo pero, intento invalidar total o parcialmente lo que dije primero:

«Yo no tengo nada contra los negros, pero...»

Y antes de seguir escuchando, yo ya sé que quien dice esto, tiene algo contra los
negros.

Me importa utilizar las palabras en su verdadero sentido; esto suele ayudarme a
hacerme responsable de lo que digo y hago, responsable de lo que soy, responsable de
mi mismo. Cada vez que me encuentro diciendo un pero trato de reemplazarlo por: y
ademas... Si el reemplazo encaja, entonces elijo esta otra forma de decirlo. Si no
encaja, entonces hay dos posibilidades: o la primera parte de la frase no es lo que
deseo decir o voluntariamente estoy tratando de invalidarla, quizas para enfatizar la
segunda, quizas para hacer una aseveracion paraddjica.

Sea como fuere siempre me sirve para darme cuenta de alguna zona poco clara de
mi mismo.

iDARME CUENTA! ;jQué importante!

Desde que lei a Perls... me gust6 este modo de enunciar el proceso de la salud.

iQué diferente suena darse cuenta, comparando con tomar conciencia!

«Tornar conciencia» me suena intelectual, razonar frio y parcial. «Darse cuenta»
es total; me doy cuenta es todo mi ser, Urbanisticamente, segun la Gestalt.

Ya Fritz, en los ultimos afios de su vida, habia abandonado su denominacién de
terapia gestaltica. Preferia llamarla: Terapia del darse cuenta.

Es que el sistema creado por €l crecié mas alla de Psicologia de la Gestalt, en la
cual Perls se apoy0 para un trabajo creativo y, por lo tanto, distante del rimbombante
titulo, incluso del de terapia gestaltica, a afios luz de la dinamica y del proceso
implicito en el intercambio terapéutico.

Ahora que escribo esto, siento que estoy siendo injusto y que estoy hablando de
Gestalt como si fuera una psicologia, una técnica o una terapia, cuando en realidad no
es solo eso, es ademas, una filosofia de vida, una manera de pensar, una manera de
ser.

iOtra vez me disperso!

Quiero contarte sobre las trampas del lenguaje. Todo sucede como si el lenguaje
exterior, el que solemos usar para comunicarnos con los demas, no siempre fuera el
reflejo fiel de lo que aparentemente quiero decir.

A VECES, YO SOY YO
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Y MI LENGUAJE ES MI DISFRAZ

Por ejemplo, quiero decirte: «Ayer cuando me puteaste, me dio mucha bronca y
senti ganas de romperte una silla en la cabeza».

Si me disfrazo te digo: «A veces, la agresividad perturba a cualquiera». (??7?).

Fijate la indefinicion, la ambigiiedad y la falta de compromiso de la segunda
frase: «a veces (¢cuando?), la agresividad (¢cual?, ;de quién con quién?), perturba
(¢qué hace?), a cualquiera (¢a quién?)».

Otro ejemplo. Te digo: «;Tenés ganas de tomar un café?», en lugar de: «Quiero
tomar un café con vos. Te pido que me acompafies».

Muchas veces, hacemos preguntas en lugar de afirmar un pensamiento que nos
pertenece.

Estas son nuestras frases «encubridoras».

Si cada vez que hago una pregunta trato de encontrar la afirmacién escondida, me
daré cuenta de muchas afirmaciones que me callo.

Preguntar es una eliminacion, un robo que hago de una parte de lo que digo o de
toda mi expresion.

En la pregunta no hay compromiso, hablo sin decir, me disfrazo.

¢Para qué hago estas cosas?

Quiero que los demas me quieran (?), que me aprueben, que me acepten, que
estén contentos de conocer a una persona tan agradable y gentil como yo. Tengo
miedo de que me rechacen, que me abandonen, que me critiquen, que no me quieran.

Y entonces... abro el batl de los recursos y me disfrazo: una nariz redonda, un
poco de colorete, un sombrero atractivo, unos zapatos graciosos y, sobre todo, saco
corbata (porque no hay que perder la formalidad)... y un engafio... te estafo... te
miento...

Vos aceptas mi disfraz, querés mi disfraz, admiras mi disfraz... y si lo hago bien,
quizas... ni siquiera te des cuenta y creas que te estas relacionando conmigo.

Un dia, yo me doy cuenta y empiezo a extrafiarte y Quiero que te contactes
conmigo... conmigo de verdad... Y me saco la nariz, el colorete, el sombrero, los
zapatos, el saco y la corbata. Y guardo todo en el baul de los recursos y guardo el
baul bien lejos, como para que no estorbe el paso.

Ahora si. Ahora soy yo. Veni conmigo.

Mirame. Tocame. Oléme. Escuchame...

Soy yo.

Es cierto, muchas personas mas me rechazan ahora y es también cierto que
muchas menos personas me quieren, pero (y aqui si espero...) cuando te encuentro a
VO0s, a vos que me aceptas asi, tal como soy, qué placer... Imaginate jQué placer!

iNO TE DISFRACES PARA MI,

LO QUE YO QUIERO ES ESTAR CON VOS!
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Carta 7

Claudia:

¢Para qué te apuras? (Miento), esto es una pregunta, No te apures. (Miento otra
vez).

iNo me apures!

No se trata de saber, se trata de darse cuenta.

Si utilizamos la semantica, la gramatica y la etimologia para «hablar bien»
posiblemente conseguiremos hablar bien, pero esto no tiene nada que ver con el
proceso de darse cuenta.

El acento que pongo en como hablamos es un camino (hay otros, habra mejores),
una manera de transitar este proceso.

Una de las trampas sobre la que intento trabajar ultimamente, es el tengo que...

«El detective maravilloso entra en la habitacion y sorprende al ganster aun con la
pistola en la mano. A su lado, el cadaver de su mejor amigo. El detective le coloca las
esposas con poca o ninguna resistencia del asesino quien, con la cara desencajada y la
vista perdida en el infinito, es llevado décilmente al coche policial, mientras repite:
iTuve que hacerlo! jSabia demasiado!».

¢ Tuvo que hacerlo? ;Qué querra decir con «tuve que hacerlo»? ;Quién lo oblig6?

Exactamente lo mismo hacemos a diario cuando hablamos de lo que tenemos que
hacer.

Tengo que implica obligacion, imposicion, deber (deber es estar en deuda).

Cuando me encuentro creyéndome que tengo que hacer o decir algo, replanteo la
idea como elijo o decido. Esto me ayuda a sentirme plenamente responsable de mis
actos. Y entonces lo que hago, aunque no sea lo que mas me gusta, puede ser
agraciable. No hay agrado desde el tengo que.

No siempre elijo hacer lo que mas quiero. A veces, renuncio a lo que mas me
gustaria, para conseguir otra cosa (conservar un trabajo, por ejemplo).

De todas maneras, en el elijo o en el decido me estoy haciendo responsable, soy
duefio de mi, soy plenamente yo. La mejor manera de sentir esto con claridad es
sobre nuestras propias cosas.

Trata de hacerte una lista de tus tengo que. Construi seis o siete oraciones que
comiencen con «tengo que...» y lo que surja después (sin pensar demasiado)...

Ahora reemplaza en esas mismas frases el tengo que por elijo, decido o quiero...

Probate estas frases nuevas, como si fueran una camisa, para ver como te
calzan...............

Quizas te parezca que algunas no encajan, pero date tiempo, tenélas presente y
vas a comprobar antes o después, que esta es la realidad, nuestra vida: como hay
muchos tengo que reales en comer, beber, respirar, ;cuantos mas?...

Me imagino la situacion de tengo que como un cavernicola transportando una
piedra de una tonelada sobre sus hombros: transpira, sufre, se queja, se lastima, pero
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continua...

El elijo no hace desaparecer la piedra, pero me la imagino ahora montada sobre
unas primitivas ruedas y nuestro personaje esta sentado encima de la piedra,
guiandola. Su expresién ha cambiado, él sabe que hasta puede bajarse de alli, si asi lo
desea.

Me estoy poniendo pueril. {Si! Me encanta sentirme infantil.

Me gustaria que estas cartas no tuvieran palabras. Que fueran dibujos o pinturas o
esculturas. Expresiones que no te digan, que te dejen sentir lo que yo siento.

Es obvio que mis limitaciones en la expresion grafica van mas alla de mis deseos
de expandirme. Asi que, por ahora, me conformaré con las palabras aunque muchas
veces no me alcancen.

Yo sé que vos podés comprenderlo todo, hasta lo que digo con palabras.
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Carta 8

Sol Arena y Mar, Silencio y Paz,
Verde, Amarillo y Azul,
Viento, Luz y Musica...

... Todo eso soy,
de vacaciones en la playa.
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Carta 9

Amiga:

Yo creo que lo mejor seria comenzar por leer Krishnamurti.

Por lo menos, asi empecé yo.

Después de recibirme, hice mi formacion en la especialidad, primero en el
Hospital, en varias clinicas después, y luego, como muchos otros, en la propia
busqueda.

Para aquellos de mis compafieros que eligieron el psicoanalisis, la cosa era mucho
mas clara: terapia personal, grupos de estudio, terapia didactica y ya.

Para mi, en cambio, ese camino no servia. Yo sabia que el psicoandlisis era una
entre setenta o mas formas de psicoterapia y yo habia decidido elegir.

Durante mis anos en las clinicas habia atendido, casi exclusivamente, a
psicoticos. Con ellos la técnica era: el afecto llano, sincero y directo. Todo lo demas:
la medicacion, los estudios clinicos, el lugar, etc., eran complementos de aquello que
Balint llamaba «la droga médico» y que yo aprendia a administrar con cautela,
cuidando de no dar dosis tan diluidas que no cumplan su efecto.

Mi tarea terapéutica me parecia mas solida y yo me sentia mas libre en el
consultorio.

Hace unos afios se produjo mi reencuentro con Zulema Leonor Saslavsky (mi
mama profesional), «July».

Habia conocido a July algunos meses antes de recibirme de médico. Yo hacia
teatro con un grupo de jovenes Yy, entre todos, habiamos montado un pequefio show,
en el cual yo hacia las veces de animador.

Una noche... cuando terminé el espectaculo, alguien me presenté a la doctora
Saslavsky. Nos pusimos a charlar y ella me conté que era médica psiquiatra. Le conté
que me faltaban tres materias para graduarme y que tenia ganas de hacer psiquiatria.

July sac6 una tarjeta, me la dio y me dijo: Cuando te recibas, si querés, veni a
verme al hospital. Quizas puedas entrar en mi equipo.

Me recibi un viernes 23 de mayo y el lunes 26 me fui al hospital a preguntar por
la doctora Saslavsky. July estaba en la sala. La esperé dos horas; cuando me vio se
acord6 inmediatamente de mi y de su ofrecimiento. Me pregunté qué queria. Le
contesté que ella me habia ofrecido entrar a trabajar en el hospital y que...

Me interrumpi6 y me volvio a preguntar qué queria. Yo le dije que ese hospital
tenia la fama de tener un buen servicio de psicopatologia y que entonces...

July resoplo, me miro fijo y pregunté por tercera vez qué queria. Respondi:

—Aprender. —Bien, entonces mafiana a las 7.30 aqui.

Los dos afios al lado de July en el hospital fueron duros y nutritivos. Un dia, a los
dos meses de concurrir al servicio, nos llamaron para entrevistar a un paciente
internado en Cirugia General. July lo interrogo, leyd su historia clinica, hablo con el
médico tratante y luego, en la hoja de indicaciones, lo medic6. Salimos de la sala.
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Caminabamos hacia el bar. Yo dije:

Yo no lo hubiera medicado.

July se par6 en seco, se dio vuelta y me dijo: Vos no, yo si.

(Muchos afios después entendi esas actitudes «pedagogicas» de July).

Cuando dejé el hospital, dejé también de ver a July durante afios. Un dia, Lita me
pidi6 que le recomendara una terapeuta mujer. Yo quiero mucho a Lita y pensé: «una
terapeuta no, la mejor». ;Quiénes la mejor? jLa doctora Saslavsky! La busqué.
Encontré su nimero en una desactualizada cartilla de una obra social. La llamé. Nos
encontramos, eran las 11 de la mafnana de un sabado de invierno.

Al terminar de contarnos lo mas importante y trascendente eran las 9 de la
mafiana del domingo. Cuando hablamos sobre lo profesional, yo le conté en detalle lo
que hacia en el consultorio. July me dijo:

—iPero vos estas haciendo Gestalt! —;Qué???

—Gestalt... —No tengo la menor idea de qué me hablas.

Se paro, prendio un cigarrillo, caminé por la habitacién, se acercé y me dio un
beso. Me dijo:

—Creo que seria bueno para vos tomar contacto con la filosofia gestaltica.

Y como siempre, sin esperar respuesta (o sabiéndola), se levantd, fue hasta su
biblioteca y empez0 a sacar: Este, este, este no, este después, este también, este y este
y este otro...

Y volvio al sillon haciendo equilibrio con una pila de libros.

—Leé esto y después hablamos. Empeza por aca —y me sefial6 La libertad
primera y ultima de Krishnamurti.

—¢Qué tiene que ver terapia... con filosofia hindu? July prendioé otro cigarrillo
(nunca sé como los fuma tan rapido) y se limito a repetir:

—Leé esto y después hablamos.

Y yo, que era muy rebelde, muy personal, muy cuestionador, muy poco
disciplinado, pero sobre todo muy poco estupido, me puse a leer...

... Asi llegué a Krishnamurti.

Fue revelador. Tanta claridad, tanta profundidad y tanta calidad, me sorprendio.

Como €l dice:

«No importa si estamos de acuerdo, no importa si no recuerdan lo que digo; no
me estudien, no me sigan, no me obedezcan, tan solo dejen que algo pase entre
ustedes y yo»... Y algo paso entre él y yo...
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Carta 10

Claudia:

Tu idea de guardar estas cartas ordenadas y dejarlas para que alguien las lea
alguna vez... me emociona...

En realidad, ignoro el valor que todo esto que te digo puede tener; no obstante, la
fantasia de poder recopilar un dia estas notas para alguien, me resulta absolutamente
placentera.

Quizas haya sido también esta la manera en la cual mi bisabuelo escribio las
cartas de El libro del Ello.

Y aqui estoy yo, medio siglo después, enganchando esa fantasia y
transformandola poco a poco en una ilusion. Ahora... dejo ser en mi esa ilusion...
toma cuerpo... se afirma... ya es un deseo.

Si lo riego, lo cuido, lo dejo crecer, entonces en algin momento, el deseo se
transforma en un proyecto. Y, cuando llegé alli, solo me queda establecer un plan de
accion; una estrategia; tacticas de puesta en marcha y su ejecucion.

Esta secuencia: Fantasia, Ilusion, Deseo, Proyecto, Plan, Estrategia, Tactica y
Ejecucion, es la manera mas sana de concretar mis ganas, en una actitud coherente
con ellas.

Qué diferente es el proyecto (proyectarse-lanzarse-ir hacia adelante), de la
expectativa (expectativa deriva de expectante, espectador).

En la expectativa, mi actitud es pasiva; simplemente espero que suceda algo.

Esta actitud mia estda vinculada con las diferentes vivencias que relacionan al
proyecto y a la expectativa, con mi persona.

Tal como te dije, el proyecto es la respuesta a un deseo, «Esto quiero», «me
gustaria», «tengo ganas».

En cambio, la expectativa se relaciona con una necesidad: «Necesito», «es
imprescindible para mi» o, en general con algo que siento y que creo es una
necesidad aunque en realidad no lo sea.

Esto de la necesidad es otra trampa de la familia del tengo que, ;te acordas?

Paciente: Necesito hablar con Marta.

Yo: ;Necesitas?

Paciente: Si, es imprescindible para mi.

Yo: ¢Qué pasaria si no lo hicieras?

Paciente: Y... me sentiria muy mal.

Yo: ¢Se pondria en juego tu existencia?

Paciente: Si.

Yo: Yo no te creo.

Paciente: Bueno... tanto como mi existencia... no.

Yo: Compara tu necesidad para con Marta con tu necesidad de oxigeno, por
ejemplo.
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Paciente: Claro, es diferente.

Yo: ¢Podrias decirlo de otra manera, entonces?

Paciente:... Me gustaria hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente:... Es importante para mi hablar con Marta.

Yo: Otra.

Paciente: Me haria bien hablar con Marta.

Yo: Aqui aparece otra vez el prejuicio. ¢ Te haria bien? ;Y si Marta te manda a la
mierda? ¢ Te haria bien?

Paciente: Esta claro, pero yo quiero hablar con ella.

Yo: Repeti eso.

Paciente: Quiero hablar con ella.

Yo: ;Coémo te suena?

Paciente: Bien. Muy bien.

Yo: Trata de darte cuenta si detras de tu aparente necesidad, no te escondés de vos
mismo. Cuando decis necesito no te hacés responsable (responsabilidad,
etimologicamente significa: capacidad para responder). La necesidad parece algo que
estda fuera de mi. No tiene nada que ver conmigo. Me someto a algo que es
imprescindible para mi. Yo quiero, en cambio, es una expresiéon comprometida con
todo mi ser.

Yo quiero implica una eleccion.

A partir de todo este razonamiento surge con claridad que cuando necesito, creo
una expectativa. No hay un plan de accion en relacion con ella, sino solo una actitud
dual frente a lo que pasara: por un lado, la ansiedad de que algo suceda y, por otro, el
miedo de que no suceda.

A partir de vivir mis deseos como necesidades, la consecuencia de que «no
suceda» parece mi aniquilacion.

De paso, este es un buen ejemplo de como me invento un miedo.

El miedo es siempre un invento del pensamiento, «una frustracién del pasado,
fantaseada en el futuro».

Si, tal como te decia, lo tnico real es el presente, todo lo depositado alla, en el
pasado o en el futuro, es producto de mi pensamiento y, como tal, no existe.

Estamos entrenados para fortalecer la esperanza, una trampa social en la cual
solemos caer con mucha facilidad.

Si nos rebelamos, la consecuencia fatidica que nos Prometen es Ia
«desesperanza», que no consiste en la falta de esperanza sino mas bien en un
interminable péndulo entre la esperanza y la certeza de su no realizacion.

Realmente, este castigo es una tortura sin fin.

Sin embargo, existe una tercera posibilidad: la auténtica desesperanza. Es decir, la
falta total de expectativas; no esperar nada de mi futuro.

Permitir que cada cosa que suceda me sorprenda; vivir cada instante de mi
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existencia, sin anticipacion; sentir el presente (aqui y ahora).

Claro, si nos detenemos en esta idea, diremos: «jEs muy dificil!». Si, es muy
dificil. ;Y?

Seguro que es mas facil no comprometerme con la realidad. Es mas facil huir
hacia el pasado o hacia el futuro. Es mas facil enfrentarme con cada situacién
habiéndola fantaseado cien veces antes, habiendo chequeado previamente todas sus
alternativas... y mejor si fueron mil veces... ¢y qué tal un millén?

Por qué no dedicarse solo a planificar... fantasear... jPensar!... y sus derivados
como: pedirle al buen Dios o al destino que no nos olviden; anticipamos mediante
profecias, astrologia o adivinacion y asi estar siempre bien preparados (pre-parados)
para lo que nos sucedera.

Tengo la misma sensacion que frente al mismo chiste del sefior que visitaba un
sanatorio psiquiatrico y veia a los pacientes que se zambullian en la pileta al grito de
«jQué lindo va a estar el jueves!». El sefior se acerco al enfermero y le pregunto:

—:Queé va a pasar el jueves? Y este le contesto:

—iEl jueves llenaran de agua la pileta!
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Carta 11

Claudia:
«La felicidad consiste en permitir que todos los sucesos sucedan».

Lo escribio Barry Stevens. Ahora lo escribo yo... Ahora lo hago mio...

Ahora es mio.
«La felicidad consiste (jSi!), en permitir que todos los sucesos sucedan».
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Carta 12

Amiga mia:

Es verdad, vivir no es facil... pero es hermoso, y es el ser tan hermoso lo que lo
hace facil.

Cuando todo se complica y sale mal, me sirve observar los hechos y asistir a
ellos, sin esforzarme por las actitudes heroicas. (No creo en heroicidades).

Casi siempre algo sucede. Y si me tomo tiempo... asisto al siguiente instante,
donde encuentro que un pedacito de todo eso que sali6 mal me sirve; algo de ello me
enriquece; toda la situacion me hace crecer.

Supongamos por un momento que es cierto que te equivocaste.

¢Y? :Qué te pasa con tus equivocaciones? Vivis tus equivocaciones como errores.
Errar es fallar.

Fallar implica una expectativa previa de acertar. Una expectativa es un prejuicio.

Un prejuicio es un condicionamiento.

Un condicionamiento es una puerta que me cierro. Si vivis tus equivocaciones
COMO errores, te cerras puertas.

Equivocarme es una parte de mi proceso de aprendizaje (sin equivocacion no hay
crecimiento).

Equivocarme es una manera de hacer algo en forma nueva, una manera de crear.
Equivocarme es darme cuenta de mi coraje y a veces, por qué no, darme cuenta de
mis partes estupidas.

iMis partes estupidas!... Conozco pocas personas tan estipidas como yo cuando
soy estupido. Y lo peor de todo (o lo mejor de todo) es que en general me divierto
tanto cuando soy estupido, que entro en realimentacion y mi estupidez se prolonga, se
prolonga y se prolooooooongaaaaaaa...

La uUnica razén que encuentro para fastidiarme con mis equivocaciones es el
temor a la critica; que los demas me critiquen, que se den cuenta (jQué horror!), de
que no soy perfecto, ¢como puedo decepcionarlos de esa manera?, ;sera que yo me
creo que soy perfecto? ;Seré yo el que podria resultar decepcionado?

Después de todo, nunca estoy seguro de que las criticas de los demas sean para
mi. Quizas cuando me criticas, estas criticando, en realidad, a las partes mias
idénticas a las que no te gustan de vos.

Esto suena coherente.

Cada vez que algo del otro me molesta, me fijo cuanto de mio hay en su actitud.

Me irrita lo que él hace cuando yo también lo hago, cuando podria hacerlo. Y
también cuando lo haria pero no me lo permito.

Dice Prather:

«Una piedra nunca me irrita, a menos que esté en mi camino».

De paso, este es un excelente método (¢método?), para buscar dentro de mi las
partes que no dejo salir.
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¢Qué cosa mia esta metida en el medio, para que la actitud de Fulanito me
moleste tanto?

A partir de esta pregunta, mi critica para con el otro es mucho mas adecuada, pues
finalmente no es para él, es para mi y yo me cuido mucho y trato de ser muy suave
conmigo.

... Te escucho preguntando:

—¢:Siempre tu critica es hacia algo que tiene que ver con vos? Entonces jnunca
me sirve lo que decis!, no me aporta nada comunicarme con vos. ;En qué me podés
ayudar, si solo me usas como pantalla para tus cosas? Despacio...

Primero, si no sos un despiste, con seguridad me elegiste como pantalla porque
soy una buena pantalla para tus cosas; de alguna manera me proyectas aquello que,
con mas o menos esfuerzo, me cabe. Y segundo, si tu critica me irrita o si genera en
mi una actitud defensiva (explicaciones y justificaciones), esto me da la certeza de
que tus criticas contactan —también— con mis propias cosas oscuras 0 con mi propia
critica a mi actitud.

Admitamos que podria suceder que tu critica sea solo proyeccioén y que no me
quepa; entonces no siento nada, no me enojo, no me defiendo, no trato de probar tu
error... Si te quiero y me importas, lo mejor que puedo hacer es sugerirte que veas
que lo que me decis quizas tenga que ver también con vos.

La primera vez que me doy cuenta de que, al criticarte, en realidad me critico, es
magica.

Un camino que conduce a un mundo maravilloso se abre como por encanto y nos
invita a recorrerlo. Es el mundo de las cosas que depositamos en los demas.

En el encuentro con el otro proyectamos, introyectamos, imaginamos, nos
identificamos, criticamos y amamos. Si, claro. ;Cémo sucede que empezamos a
querer a un otro? Todo empieza por el mecanismo de Identificacion Proyectiva (o si
te gusta mas, respetando el orden de los hechos: Mecanismo de Proyeccién
Identificativa).

De pronto Yo, asi rayado como soy, me encuentro con el otro al que veo (lo sea o
no) con una parte rayada asi, como la mia, proyeccion, primer paso. Luego, ya que el
otro es como yo (rayado), me identifico con él, identificativa, «él y yo somos lo
mismo, como si fuéramos el mismo».
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Carta 13

YO

EL OTRO

Ahora, quiero en él esta misma parte que quiero y cuido en mi; u odio en €l esta
misma parte que rechazo y odio en mi.

Este camino de luz es, por suerte, un camino sin retorno.

No se decrece.

La sabia naturaleza nos puso la boca adelante y el culo atras.

La boca, para incorporar todo lo que encontramos (cosas que sirven y cosas que
no). El culo, para dejar atras lo no aprovechable.

Metabolismo puro.

Tomamos lo asimilable, lo util. Desechamos el resto. jEs genial!

Aprendamos de nuestro tubo digestivo. Aprendamos de nuestro cuerpo.

La respuesta esta siempre en nosotros mismos, solo hay que querer buscarla...
para encontrarla.

Claudia:

Después que cerré el sobre y mandé la carta anterior, me quedé con toda la
impresion de que habia estado confuso y revuelto. Esta sensacion me tuvo
interrumpido hasta ahora.

Me doy cuenta de que mi sensacion se relaciona con el hecho de que el asunto de
las criticas y de la proyeccion implicita es para mi fundamental.

Me gustaria mucho que hubiera quedado claro, transparente, coherente y al
mismo tiempo que escribo esto, me da bronca mi deseo de ser coherente.

—:Qué querés tratar de demostrar siendo coherente? —No sé. Creo que quiero
que Claudia se dé cuenta de sus propios mecanismos proyectivos.

—¢Y a vos qué te importa? ;Quién sos vos para querer que ella se dé cuenta?

—Yo la quiero y, a partir de mi amor, quiero lo mejor para ella.

—Lo mejor para ella es su propia libertad. En todo caso, si ella lo siente confuso,
puede preguntar, ella puede decir «no comprendo».

—E:s cierto.

—¢:Entonces?

—NMas bien me parece que estoy intentando demostrarme cuan inteligente soy.

—Ah... es tu viejo truco de la omnipotencia.

—Si, creo que si. Y ademas, es el contacto con mis limitaciones. Definitivamente,
a veces siento que no puedo transmitir las cosas, para dar lo que quiero dar.

—Tus limites, entonces, te interrumpen.

—NMis limites, cuando no los acepto, me interrumpen.

Ahora, la interrupcion ha cesado.

Una vez resuelta una situacion, mi campo de atencion queda libre para ocuparme
de otra.
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Nuestra capacidad de darnos cuenta es limitada. jjjSobre todo la mia!!!
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Carta 14

Amorosa:

En parte tenés razon, aunque no totalmente.

Mi interlocutor en el dialogo de la carta anterior no era exactamente yo mismo.
En Suefios y existencia, Fritz Perls dice:

«... Yo, este Fritz, no puedo ir a casa con ustedes. No me pueden tener como
terapeuta permanente. Pero si pueden tener su propio Fritz personalizado y llevarse
ese con ustedes. El sabe mucho més que yo porque es una creacién de cada uno. Yo
solo puedo adivinar, interpretar o teorizar respecto de lo que ustedes estan viviendo.
Yo puedo ver el grano pero no sentir la picazén».

He leido todo lo que ha sido publicado, escrito por Fritz. He visto filmaciones de
sus sesiones de trabajo. Tengo guardadas todas las transcripciones que han llegado a
mis manos de sus sesiones de grupo. He devorado cuanto han escrito sobre €l otros
que lo han conocido. Imagino saber su manera de ser, de pensar, de sentir.

Ahora, cuando estoy atascado con una situacion, cierro los 0ojos y me imagino a
Fritz alli sentado, frente a mi.

Siempre viste una guayabera con pantalon beige muy amplio, y sandalias
franciscanas. Su ropa esta desalifiada, su barba recortada con desprolijidad y su poco
pelo, despeinado, cae sobre su frente. Tiene un cigarrillo encendido en su mano
derecha y un pafiuelo en su mano izquierda. Desde su silla me mira profundamente y
yo me doy cuenta de que esta dispuesto a trabajar conmigo.

Ahora, cuando estoy atascado en una situacion y necesito de un terapeuta, recurro
a Fritz...

(Pavada de terapeuta... ;no?).
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Carta 15

Queridisima amiga:

Me inventé un ejercicio gestaltico: Imagino que soy una camara fotografica.

Me cuesta describirme. Soy una camara con forma especial; claro, soy tnica; hay
muchas que se me parecen... pero iguales a mi, solo yo.

Estoy totalmente equipada para cumplir mi objetivo: retratar este instante de lo
que esta sucediendo.

Este instante.

El instante anterior ya paso y el proximo todavia no llega; ambos estan fuera de
mi alcance...

... y me gusta que sea asi.

Lo importante para ser una buena camara es conseguir una buena imagen de la
realidad.

El mecanismo es el siguiente:

Primero, busco aquello que me llama la atencion. Lo pongo frente a mi.

Mido la distancia que hay entre eso y yo.

Elijo una distancia util, no siempre la distancia que elijo es la misma, a algunas
cosas me acerco mas, de otras me mantengo siempre bastante lejos.

Luego, con suavidad —porque mi mecanismo es muy suave—, incorporo lo
exterior a mi interior.

Tengo una pelicula muy sensible y puedo sacar muchas fotos. Si bien el rollo de
pelicula es casi interminable, mi vida util como camara, no. Llegara un momento en
que mi existencia terminara.

Pensar en eso no me angustia, es parte de mi ser camara.

... Mientras tanto... me importa ser cada vez mas fiel a lo que veo. Es cierto, mi
imagen de lo exterior nunca sera «perfecta», pero en realidad tampoco me importa
que lo sea.

Parte de mi equipo es un grupo de lentes y filtros que aumentan mis posibilidades.

Hay cosas que los filtros dejan pasar y cosas que no. Esto puede ser muy util. Por
ejemplo, impiden que entren cosas dafiinas (como un estimulo demasiado poderoso).
Permiten también tefiir mi impresion de un tono especifico (ver todo rosa, ver todo
azul, ver todo gris), segtin mi estado de animo.

iEs barbaro!... aunque peligroso, si accidentalmente me olvido que es por el filtro
que lo veo asl.

Las lentes me sirven para aumentar o achicar mi campo perceptivo. Con una de
ellas puedo ver el pequefio detalle de las cosas; con otra tengo una vista panoramica y
global de los sucesos. Aqui también, cuando pongo la lente adecuada a mi intencion,
todo sale bien.

Cada hecho requiere un tiempo diferente para ser registrado; por eso, una de mis
regulaciones es la del tiempo de exposicion.
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Todos los procesos implican tiempo. Y este depende de la velocidad de los
hechos, de su intensidad y de mi interés. Cuando algo implica mucho tiempo, recurro
a un elemento que llevo conmigo: un tripode. Este me permite esperar con
comodidad un hecho... sin apurarme... sin ansiedad... sin riesgo de retratar lo
equivocado, cuando lo que espero sucede.

Cuando estoy paseando, sin expectativas, sin objetivos y con la lente al
descubierto, puede suceder que se me conecte el disparador automatico. De repente
siento: jclic!, y solo después me doy cuenta de lo que incorporeé.

Estas fotos suelen ser las mejores, nada programado o intencional, nada
voluntario; solo el jclic!, imprevisto y espontaneo.

Casi me olvido de algo importante. Tengo una tapa. Cuando me la pongo, el
mundo desaparece y estoy en contacto solo conmigo. Es muy util para alejarme un
poco de lo de afuera y también para descansar.

Es importante tener mucho cuidado con correr la pelicula después de cada foto.
iEsta es una limitacion para tener en cuenta siempre!

Solo puedo sacar una foto por vez.

Cualquier intento de incorporar dos situaciones juntas, resultara en una
superposicion (imagen confusa) o en una foto velada (falta de imagen).

Por suerte, ultimamente he logrado incorporarme un dispositivo de seguridad que
permite que, hasta no haber terminado todo el proceso con una situacion, sea
imposible comenzar con otra.

Este dispositivo es una gran ayuda, pero mas me gusta tener presente yo misma el
limite:

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.

Eso, eso...

No puedo ocuparme de mas de una cosa a la vez.
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Carta 16

Claudia:

No hay traduccién para Gestalt. Un conjunto. Para un aleman, puede querer decir
forma o nosotros, es algo asi como una dupla de figura-fondo. Como te decia cuando
era camara fotografica: solo es posible ocuparse de una cosa a la vez; esta cosa es la
figura; el resto, todo el resto, es el fondo de eso que me ocupa en este momento.

De instante en instante, algo desde el fondo pasa a primer plano y se transforma
en figura, al tiempo que aquella se resuelve o es vuelta al fondo.

De hecho, estas dos formas son las Uinicas que podemos usar para pasar de una
figura a otra. La vuelvo al fondo o la resuelvo.

Una de las expresiones graficas mas claras de este fenémeno, es el de los perfiles
y la copa (atribuidos a Dali). Cada uno puede ver la copa en blanco (sobre fondo
negro) o los perfiles en negro (sobre fondo blanco), pero nadie puede ver las dos
figuras a la vez. Es claro, ¢no?

Un ejemplo practico (y que por otra parte es el que July me dio a mi), podria ser
el siguiente:

Me estoy ocupando de una interesante conversacion con vos. De pronto, siento
tension en mi vejiga, que identifico con mis ganas de hacer pis.

No quiero interrumpir mi conversacion y entonces, por un momento, COnsigo
mandar mis ganas de hacer pis de vuelta al fondo y mantener esta conversacion como
figura.

Sin embargo, si la conversacion se prolonga, llegara un momento en que la
necesidad de hacer pis se impondra y ya no podré volverla al fondo.

La unica posibilidad que tengo para poder atender la conversacion, es suspenderla
por unos minutos para ir al bafio y continuarla luego. De lo contrario, no podré estar
en ninguna de las dos cosas: ni con vos ni con mi pis.

Estar interrumpido es hallarse en una situacion donde dos figuras (o mas)
compiten por ser resueltas. Dos contenidos se desplazan mutuamente, consiguiendo
paradojicamente permanecer irresueltas.

Interrumpir, paraddjicamente, no es hacerte esperar unos minutos; interrumpir es
seguir conversando con vos y estar pendiente de otra cosa.

Para la Gestalt, este tema de las interrupciones, junto a su derivacion obvia: las
situaciones inconclusas, son el punto de partida fundamental de la tarea terapéutica:
conectarse a cada momento con el aqui y ahora.

Este no es un concepto nuevo, ni siquiera «gestaltico». En 1927 un investigador
llamado Zaigernik realiz6 una experiencia que luego seria confirmada por otros
cientificos del area de la conducta.

Zaigernik tom6 una muestra de la poblacion al azar (incluidos nifios, adolescentes
y ancianos de ambos sexos). Dijo a los sujetos que les iba a proporcionar una serie de
tareas (veinte) para que completaran, y que cada una tenia un limite estricto de
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tiempo. Las tareas eran la solucion de problemas matematicos, el ensartado de
cuentas, la copia de figuras y la construccién de objetos con cubos y otros materiales.
Daba a los sujetos las tareas y siguiendo su plan, a una parte de individuos les cortaba
a la mitad aunque se les permitia acabar realmente. En la otra mitad, los sujetos eran
interrumpidos antes de finalizarlas, dejandoles suponer que el tiempo asignado habia
expirado. El verdadero experimento comenzaba aqui. Una vez completadas o
interrumpidas las veinte labores, se les pedia a los sujetos que hicieran una lista de las
tareas en las cuales habian trabajado. El resultado: como promedio, los sujetos
recordaban doble de tareas incompletas respecto de aquellas que se les habia
permitido completar. Muchos sujetos pedian al experimentador que les dejase acabar
las tareas inconclusas (aun sabiendo que la experiencia habia concluido) para
terminarlas. Y mas aun, en algunos casos, dejandolos solos en las mesas de trabajo,
estos revisaban entre los papeles las tareas inconclusas y hasta registraban el
escritorio del experimentador en su busca, para poder terminarlas. El hecho de
«recordar» mejor las tareas incompletas que completas, conocido desde entonces
Como el efecto Zaigernik, se interpret6 en ese momento como la pauta de que existia
un sistema de energia motivacional puesta al servicio de una tarea cuando esta se
comienza y que, por supuesto, solo se agota si esta tarea se concluye. En caso
contrario, permanece como energia flotante e indisponible para otras tareas.

Desde mi propia manera de comprender el efecto Zaigernik, este es el mas claro
ejemplo de como las situaciones inconclusas, si bien pueden ser postergadas y
enviadas al fondo de nuestra conciencia, quedan alli durante algtin tiempo, pero antes
o después pugnaran por hacerse figuras para reclamar resolucion.

Algunos afios después, seguidores de Zaigernik continuaron el experimento de la
siguiente forma:

En un re-test volvian a darle a los examinados las pruebas no resueltas. Una vez
mas, dejaban al sujeto concluir el 50% de ellas (cinco) interrumpiéndolos en las otras
cinco. Entonces, se le volvia a preguntar en qué pruebas habia trabajado y se
comprobaba (otra vez) que las pruebas no concluidas eran doblemente recordadas en
relacion a las otras. Y un dato mas: estas ultimas pruebas, primero interrumpidas y
luego concluidas, no eran mas recordadas que aquellas terminadas en el primer
intento (cosa de brujos, ¢no?).

Exagerando: si desde mi fondo, infinitas situaciones Pugnan por ser resueltas, no
podré abocarme a ninguna figura y mi capacidad de conexion con el aqui y ahora sera
nula.

Hace pocas semanas, un dia viernes, alrededor de las cuatro de la tarde, tuve un
fuerte dolor abdominal, me senti mareado y con un repentino cansancio. (Un médico
hubiera dicho que era una indigestion).

El caso es que no me senti en condiciones de atender a mis pacientes citados, en
especial por mi falta de ganas de atenderlos. Escribi una nota que decia: «Hoy no voy
a atender por el resto del dia. Siento no haber podido avisar antes».
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... Y dejé la nota pinchada en la puerta, antes de irme a casa.

Algunos de mis pacientes no preguntaron, otros preguntaron y les dije que no
estaba en las condiciones en que a mi me gusta atender, dado que habia cosas que me
estaban interrumpiendo. Ema, una de mis pacientes, al recibir esa respuesta se
levanto, se acerco, me dio un beso y me dijo:

—iGracias! Yo me sorprendi. Ella volvio a su asiento y me dijo: —Doctor, esto
me confirma todavia mas que cuando usted esta, esta.

Cada conjunto de una figura y un fondo es una Gestalt. Cuando una situacion se
hace figura, es para reclamar una solucion. Cuando postergo esta (como el ejemplo
del pis), tengo presente que en algin momento la resolveré y que si no lo hago,
aquella situacién no resuelta se me impondra cada vez, interrumpiendo el natural
devenir de los hechos en ese momento.

En cambio, si consigo resolver cada figura cuando aparece, si consigo cerrar esa
Gestalt que estaba abierta en la figura que reclamaba resolucion, si consigo ocuparme
de instante en instante de la figura, entonces, en ese momento en que la figura se
resuelve y antes de que otra figura (desde el fondo) ocupe el lugar... en ese momento,
consigo la armonia total... la absoluta paz interior... el estado de Satori.

En nosotros, los occidentales, este estado dura un instante, porque al instante
siguiente, algo del fondo se hace figura y el proceso recomienza.

Algunos orientales consiguen ese estado por dias o por semanas.

Hasta que lleguemos a esa posibilidad (cosa que dudo), tratemos de resolver cada
vez mas situaciones cuando surjan y recuperar una y otra vez la armonia entre afuera-
adentro y entre yo y yo mismo.

No te interrumpas... date permiso... date tiempo... date lugar... date todo...

Finalmente, vos sos, para vos, el centro del mundo en que vivis, asi como yo soy
para mi el centro del mundo en que yo vivo.
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Carta 17

iY si! Suena egocéntrico. Lo es. jLo es!

Es que, ¢en qué mundo vivimos?

¢ Vivimos acaso en un mundo constituido por las cosas de afuera? ;Un mundo
hecho de aquello que perciben mis sentidos alla en el exterior?

Aparentemente es asi. Sin embargo... si yo muriera hoy, ¢qué pasaria con esas
cosas de afuera, estas cosas del mundo?

Es evidente que no seguirian siendo «las mismas cosas»: mis zapatos ya no serian
mis zapatos, mi cuerpo no seguiria siendo mi cuerpo, estas cartas cambiarian de
significado, mis hijos serian diferentes... En resumen: mi mundo desapareceria si yo
desapareciera.

jAtencion!: No EL mundo, MI mundo.

Vuelvo pues a mi pregunta: ;vivimos en el mundo de las cosas de afuera o
vivimos en el limitado y grandioso mundo de mis cosas, MI MUNDOQO?

¢Como no sentirme el centro de este universo en el que vivo, si toda su existencia
depende de la mia? ;Como sentir diferente si todas las lineas pasan por mi centro?
¢Como podria ser de otra manera, si todos los hechos me incluyen de alguna manera?

No sera bueno que te confundieras, esto no significa creerse el centro de EL
mundo. Seria terrible para ambos que Cuando nos encontremos, yo pretendiera ser el
centro de tu mundo o peor aun, te cediera el lugar de ser el centro del mio... jAH,
NO!

Cuando vos y yo nos encontremos Seremos dos mundos que se encuentran
Seremos dos universos en contacto.

Vos, un universo con centro en vos Y yo, un universo con centro en mi jSera
maravilloso!

Cuando vos y yo nos encontremos...
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Carta 18

Claudia:

Son aproximadamente... las tres de la madrugada...

Acabo de despertarme: mi hija se quejo y me levanté a atenderla.

Al volver a mi cama, «el suefio» se habia ido. Di dos o tres vueltas hasta
confirmar que no iba a volver a dormirme y luego recordé: que es el suefio el que trae
el cerrar los o0jos. Y no el cerrar los ojos el que trae el suefio.

Asi que me levanté.

Estoy en la cocina de nuestra casa de veraneo. Escucho el rumor del mar... Salgo
a la puerta. Es noche cerrada todavia. Estoy a escasos cien metros de la playa...

Hacia mi derecha estd el Faro: imponente, majestuoso, alto, soberbio...
permanentemente regala dos haces de luz que bafian el frente de la casa, mi pequefio
jardin, las casas de enfrente y se pierden después en el mar...

... Entro. Caliento agua; quiero tomar mate... Acerco el grabador, lo conecto,
esta puesto el cassette de musica barroca...

... Vivaldi. El mate. Vos. Ahora el Adagio de Albinoni. Otro mate. Yo conmigo.
Quiero fumar menos. No quiero dejar de fumar; solo fumar menos; ;menos que qué?,
imenos que quién? Menos que yo hace un mes.

Hasta mis vacaciones, fumaba entre cuarenta y cincuenta cigarrillos diarios y me
hacia dafio. Ahora, fumo menos de veinte y me siento mejor. Quiero fumar menos,
quizas cinco o seis cigarrillos por dia.

Diras: «¢Y a mi qué me importa?».

Diré: «;Y a mi qué me importa lo que a vos te importe?».

Diras: «;Por qué contestas una pregunta con otra pregunta?».

Diré: «;Y por qué no esta...?» (Chiste viejo, demasiado viejo)...

Son ahora las seis. Finalmente, decidi seguir con el mate en la playa y ver el
amanecer sentado alli.

Fue muy hermoso... MUY hermoso.

Hacia muchos afios que no veia un amanecer en la playa. El sol surgiendo desde
el mar y miles de gaviotas sobrevolando la orilla, y yo, formando parte de todo el
paisaje.

Me senti yo también hermoso, pleno, iluminado. Me senti yo también calido,
silencioso, bello.
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Carta 19

Claudia:

jCuanto tiempo sin escribirte! No tenia ganas...

iiY me niego a escribirte sin ganas!!

Casi siempre puedo elegir entre cantidad y calidad, cantidad la encuentro
relacionada con el esfuerzo. Cuando trato, cuando intento, cuando me presiono,
cuando me obligo, cuando me impongo... entonces, te doy mas, quizas mucho mas,
pero no te doy mejor.

Lo mejor de mi,

Lo mas bello de mi,

Lo mas constructivo de mi... es lo que quiero darte,

Lo que me surge sin esfuerzo.

Porque la calidad esta en relacion con el deseo.

Por alguna trampa de nuestra educacion, tendemos a creer que la cantidad se
transformara en calidad.

Cuando sentimos insatisfaccion, a veces, exigimos mas y en realidad queremos
mejor. No nos damos cuenta de que la respuesta del otro a mi exigencia no puede ser
mejor. Su respuesta solo puede ser mas.

Cuando me pongo necio te exijo que me prestes mas atencion, que te ocupes mas
de mi, que me des mas cosas, que me dediques mas tiempo, que me quieras mas...
jque me quieras mas!, como si vos pudieras hacer algo para quererme mas.

En ultima instancia, cuando me Pongo necio, exijo. jExigir! Hay dos maneras de
exigir: una es explicita y conserva, por lo menos, la virtud de lo franco; la otra es
turbia y subyacente.

Ninguna de las dos se parece a pedir.

Pedir es enunciar mi deseo con claridad y permitirte decir Si o No, dejarte la
posibilidad de elegir.

En la exigencia, en cambio, no acepto un No como respuesta. Esto que yo quiero
es lo que tenés que hacer o lo que corresponde que hagas.

Si. Dentro de mi, yo ya decidi (?), que debés decirme que la mas cruel y hostil de
mis exigencias es aquella en la que ni siquiera te digo lo que quiero. Lo que espero de
vos ahora es titanico.

Primero, tenés que adivinar qué es lo que estoy esperando y después, por
supuesto, darmelo.

La exigencia aqui es implicita. Yo solo sugiero sutilmente mi expectativa y
descanso con todo mi peso sobre vos...

Si vos adivinas, yo aceptaré graciosamente lo que desde vos decidiste darme. Si
no adivinas, entonces siempre tengo a mano la postura que me permite zafar: y
podrias haberte dado cuenta».

Aprender a pedir es uno de los grandes desafios del ser persona.
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No toda la gente sabe pedir. Conozco a quienes jamas han pedido nada, o «peor»
dicho jamas pedir nada. Ellos sienten que pedir es ponerse en manos del otro.

No pueden aceptar que no son autosuficientes. Temen a sus propias debilidades vy,
sobre todo, cualquier rasgo que implique dependencia, los aterra.

Muchos de ellos se ufanan de no pedirle nada a nadie. Pero buceando un poco en
su historia personal, en sus conductas habituales, en sus relaciones mas cercanas y
encontraras siempre lo mismo: exigencias veladas y detras de ellas mas exigencias.

Lo mejor de mi que puedo darte es lo que quiero darte.

Lo mejor de vos que podés darme es lo que quieras darme.

De vos.

No quiero LO MAS. Quiero LO MEJOR.

www.lectulandia.com - Pagina 49



Carta 20

Cierro los ojos y vuelo...
Aparezco donde vos estas. Te veo.
Me acerco.
Te recorro con mis ojos. Mas cerca.
Te acaricio. Siento tu piel.
Tus manos frias (hoy estan frias). Te huelo.
Mis labios rozan tu frente.
Y vos ni te das cuenta,
0 quizas si...
Quizas en este momento estas pensando en mi sin saber por qué.
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Carta 21

Claudia... No comprendo qué me querés decir con que perdiste el tiempo».

«Perder» el tiempo, «Ganar» tiempo, «Tener» tiempo... Nunca comprendi bien
estas frases...

Berne dice que hay seis maneras de estructurar el tiempo (y solo seis) y que,
ademas, todos tenemos «hambre» de tiempo estructurado.

Yo no coincido con la idea del hambre: de la necesidad de estructurar el tiempo; o
mejor, mas que no coincidir es que no creo que sea hambre, creo que es un habito,
una pauta cultural.

Intentan hacernos creer que necesitamos estructurar el tiempo, saber qué vamos a
hacer con él.

Usar el tiempo, puede ser util para incorporar un «darme cuenta» de cOmo uso mi
tiempo.

No el tiempo, sino mi tiempo.

Las seis maneras de Berne son:

e La intimidad

e [os juegos de vida
e [aactividad

e [.os pasatiempos
e [.0os ritos

e El aislamiento

Es como una escalera: el ultimo peldafio es el punto de contacto real con el otro.

Intimar no tiene nada que ver con el vinculo de pareja. Intimar se refiere a
cualquier relacion entre dos seres que son auténticamente libres y permiten que el
otro sea auténticamente libre.

Intimar deriva de In-timo. El timo es una glandula que se encuentra en los nifios
pequefios dentro del térax, muy cerca del corazén y que cumple un ciclo vital,
atrofiandose a medida que el nifio crece. En la pubertad, ya no existe.

Intimar es sentir a alguien dentro de mi pecho, cerca de mi corazén, adentro de
mi.

Los juegos son las secuencias repetidas a través de las cuales me relaciono con
otro, creyendo que intimo.

Son intercambios ulteriores (tienen un mensaje encubierto, una transacciéon
subyacente) y se denominan Juegos porque tienen jugadores, reglas, comienzo,
desarrollo, fin, ganadores y repartos de premios.

Eric Berne escribio todo un libro listando los juegos que jugamos (Games the
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people play), que yo creo vale la pena leer.
Como ejemplo de juego, vaya el del Triangulo de Karpman.
Este juego es para tres jugadores:

e Agresor
e Salvador
e Victima

La secuencia es bien conocida: el agresor dafia a la victima y el salvador trata de
evitarlo.

Todo esto es aparente, claro, porque si realmente lo salvara o si el agresor
realmente eliminara a la victima, el juego terminaria y ninguno... repito: NINGUNO
de los jugadores quiere dejar de jugar.

Esta continuidad se consigue de dos formas: una es la de dos jugadores con roles
elegidos estaticos —por ejemplo un agresor y una victima— que buscan nuevos
actores para jugar el tercer papel, necesario para la situacion dramatica.

Cuando el salvador se cansa, se rinde o se va de vacaciones, aquellos dos buscan
otro actor.

La otra forma de permanecer es mucho mas sutil y requiere de buenos y ductiles
jugadores: consiste en la permanente rotacion de papeles. Nadie se aburre y se puede
llegar a niveles «profesionales».

Se me ocurre darte un ejemplo:

El nifio esta en uno de esos dias cargosos, llora todo el tiempo, se caga encima,
nada lo conforma... y cuando la madre se altera, el nifio empieza a romper cosas. La
madre se declara impotente y espera la llegada del padre (jVas a ver cuando llegue tu

papal).

Comienzo del juego.
Nifio (A)
Madre (V)

Cuando el padre llega, la madre le cuenta y le exige que haga «algo» (?)...
(jporque asi no se puede seguir!).

El padre le pega al nifio. El nifio llora «desconsoladamente». L.a madre se acerca a
«consolarlo». (Bueno, bueno, bebé, ya paso).

Primera rotacion.
Padre (A)

Nino (V)

Madre (S)
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El padre se siente estafado y desautorizado; entonces se pone firme y exige que
continde el castigo. La madre le dice que es un bruto y un sadico, y en una crisis
nerviosa empieza a tirar platos. El nifio se acerca al padre y lo lleva a su habitacion.

Segunda rotacion.
Madre (A)

Padre (V)

Nifio (S)

Asi, el juego continuia hasta agotar todas las rotaciones posibles, para luego...
recomenzar por la primera. (Lindo rebusque, ;eh?).

Quiero aclararte que cualquier parecido entre la secuencia de este juego y alguna
situacion de la politica internacional, es mera coincidencia.

La actividad es el trabajo: la produccion, la tarea laboral, remunerada o no.

No todos tienen la suerte (?), de trabajar en algo que les dé placer y que les
permita ejercer, desde la actividad, la capacidad de intimar.

Para aquellos que hemos podido elegir una profesion como la mia, por ejemplo,
una tarea que se ejerce sin esfuerzo, disfrutdndola... que enriquece y que, lejos de
cansar, descansa... Para nosotros, digo, todo es mas facil.

Para los que no pudieron elegir, hay dos posibilidades: elegir cambiar de trabajo
—a un costo determinado— o reelegir esta misma tarea, dedicandole solo el tiempo
estricto que esa actividad requiere.

Cuando protesto por mi trabajo, antes de mi trabajo, durante mi trabajo y después
de mi trabajo; o cuando entro en la carrera econémica y vivo ocupado en ganar mas y
mas dinero, entonces mi trabajo interrumpe mi intimidad y monopoliza mi tiempo.

... Cuentan que un sefior llegé a una estacion de tren, en un pequefio pueblito
provincial. Como tenia consigo tres pesadas valijas, trato de buscar a un maletero que
le ayudara a llevarlas al hotel, distante tres cuadras de la estacion.

Pregunt6é al guardabarreras y este le dijo que buscara a Juancho, a quien
encontraria quizas en la plaza frente a la estacion. El sefior cargo sus valijas hasta la
plaza y alli, tendido al sol, sobre un banco... encontr6 a un barbudo y desalifiado
lugarefio, que supuso era Juancho:

—¢Juancho?

—Si... ¢Eh...? (Sin moverse).

—¢Usted es Juancho?

—... Si, sefior (Sin moverse).

—¢Usted es el maletero?

—iAha! (Sin moverse).

—iUsted tendria que estar en la estacion y no aqui, en la plaza!

—:Y para qué...?
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—¢:Como para qué? Estando alli encontraria por lo menos diez veces mas
pasajeros que estando aqui.

—¢:Y para qué quiero diez veces mas pasajeros...?

—iPara ganar mas dinero!

—¢Y para qué?

—iPero hombre!, para comprar... una moto, por ejemplo.

—¢Y para qué?

—Para llevar las valijas en un acoplado en la moto.

—¢Y para qué?

—Para hacer mas viajes en menos tiempo.

—¢Y para qué?

—Para ganar mas dinero y con un poco de suerte... podria transformarse en un
empresario de los transportes.

—¢Y para qué?

—iPara ganar mucho dinero!

—¢Y para qué?

—Y... cuando tenga mucho dinero podra vivir sin trabajar y descansar todo lo
que quiera.

—(Abriendo un 0jo). ;Y ahora qué estoy haciendo...?

Los pasatiempos son intercambios con el mundo, que hago para «pasar el
tiempo».

Berne dice que hay dos categorias: la ludica (ajedrez, canasta, tiro al blanco, etc.)
y la sofisticada, que se desarrolla verbalmente. Ejemplos: «Qué lindo auto», «;qué
modelo es?»; «;Donde compraste ese vestido?»; «;Qué opinas del psicoanalisis?»;
«¢Vos creés en Dios?»... etcétera, etcétera...

(Para la Gestalt, los pasatiempos y los ritos se actuan desde la capa mas
superficial de la personalidad y no comprometen para nada a la persona).

Los ritos son intercambios repetidos, secuenciales y previstos. Transacciones sin
sorpresas.

Se usan para obtener de ellos la falsa seguridad que muchas veces creemos
necesitar y que otras tantas nos inducen, convencen o ensefian que necesitamos.

Los ritos tienen diversas intensidades. Desde la religion, la «cultura», los
aniversarios, los dias de la madre, etc., hasta el sencillo rito del «Hola, vecino, ;qué
tal?».

Es importante crear comisiones que adiestren a los nuevos vecinos de cada barrio,
para que respondan adecuadamente a esa pregunta. En mi barrio, al menos, la
respuesta adecuada a «Hola, ;qué tal?», es:

—Hola, ¢qué tal?

En el caso del vecino mas proximo puede responderse: —Bien, ¢y usted?

En cuyo caso el didlogo DEBE proseguir asi: —Bien, gracias.
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FIN DEL ENCUENTRO.

CONSEJO: Nunca se te ocurra contestarle a tu vecino qué tal te va cuando te
pregunta «qué tal te va»; correrias serio riesgo de no ser saludada de nuevo, y podrias
llegar a ser expulsada del barrio.

Desde su propia vision, Leo Buscaglia —en su libro Vivir, Amar y Aprender—
cuenta algo similar. Pregunta Buscaglia por qué la gente, cuando sube a un ascensor,
se coloca de cara a la puerta. Todos paraditos con las manos pudorosamente alejadas
de toda posibilidad de roce con los otros.

Cuando yo entro a un ascensor, jamas giro hacia la puerta. En general, me pongo
de frente a todos y los miro. A veces digo:

—¢No seria maravilloso que el ascensor se quedara trabado unas horas y nos
diera tiempo para conocernos? La respuesta es siempre la misma. En el siguiente
piso, todo el mundo se baja gritando:

—iAhi hay un loco que dice que quiere que el ascensor se pare!...

En lo personal, confieso publicamente que tengo un ritual: Detesto los ritos. Los
detesto a tal punto, que jamas hago regalos de cumpleafios (salvo a los nifios, para
quienes el cumpleafios tiene otra connotacion). Jamas recuerdo ningun aniversario.
Hace muchos afios que no profeso religion, ni visito cementerios. He dejado de llevar
las cuentas de los afios que hace que...

Ser tan antiritualista es decididamente un rito.

El aislamiento. Esta es la situacion de puerta cerrada para con el mundo.

Aqui no hay intercambio con el medio.

También tiene dos alternativas: una que llamo estar solo y otra que llamo sentirse
solo.

La diferencia es la medida en la cual soy suficiente compafiia para mi mismo.
Cuando me siento solo (aun cuando esté rodeado de gente) no me acompafio
conmigo, siento dentro de mi la soledad. Estar solo, en cambio, puede ser también
una eleccion. Puede ser una manera de estar mas conmigo que nunca.

Cuando equiparé estos seis puntos a una escalera, quise significar que cada
peldafio que descendemos nos alejamos mas de los demas, nos alejamos de la
posibilidad de intimar.

Cada contacto con el medio es un estimulo. El tnico estimulo incondicional es el
de la intimidad.

Incondicionales quiere decir que no estan referidos a lo que hago, sino a lo que
SOy.

No es lo mismo:

«Te portaste mal» (condicional), que «Sos malo» (incondicional), ni «jQué bien
te salio esto!» (condicional), que «jQué habil que sos!» (incondicional).

Cuando me asusta el rechazo incondicional, cuando tengo miedo de lo que me
daran a cambio de lo que soy, entonces huyo, juego o trabajo, y si no me alcanza...
me refugio en los pasatiempos o en los ritos. Si no es suficiente... me aislo.
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La inversa también es cierta.

Si rompo mi aislamiento, si termino con los ritos Y los pasatiempos, si trabajo en
la medida que quiero y si dejo de jugar a la vida, entonces... llego al peldafio en el
que quiero estar: la intimidad.
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Carta 22

Claudia:

Es cierto, hay muchas cosas de las que empecé a hablar y te dije que seguiria.

Vos contas con la ventaja de tener las cartas y entonces podras releerlas cuando
quieras. SEGURO que encontraras cosas inconclusas, cosas inadecuadas, cosas
contradictorias y muchas cosas muy, muy locas.

Seria extrafio que no fuera asi, porque... yo soy... inconcluso, inadecuado,
contradictorio y muy, muy loco. Esto de hablar de mi locura, me atrae cada vez mas.
La locura... ;Qué es la locura?...

«Un loco es alguien que ha perdido todo, menos la razon».

«La locura es el ultimo de los mecanismos de defensa a nuestra disposicion».

Yo creo que la locura no es una manera «enferma» de ser, pensar y percibir. La
locura es una manera diferente de ser, de pensar, de percibir y —;por qué no?—
también una manera diferente de «sentir».

iEso es!

iUna manera diferente!

Durante aquellos afios de mi especializacion psiquiatrica, aprendi a contactarme
con cientos de pacientes psicoticos (los «locos» del lenguaje popular). Hay un lugar
muy especial reservado en mi memoria para algunos de aquellos pacientes.

Hoy hablandote de las maneras diferentes, recuerdo a don Marcos... Siento que
aquel episodio, el dia en que trajeron a Marcos a la Clinica Santa Monica para
internarlo, aquel episodio que conté tantas veces, aquel episodio que mi amigo Héctor
dice es la mayor expresion de sabiduria, aquel episodio, divide mi vida en un antes y
un después.

Don Marcos tenia alrededor de 65 a 70 afios. Era traido por la familia con un
diagnostico de Psicosis Maniaco Depresiva (una ciclotimia como las nuestras pero
mas desconectada de la realidad, episodios de gran depresion alternados con
euforicos periodos de excitacion, que a veces incluye alucinaciones, conductas
bizarras, delirios, etc.). La esposa me alarg6 el certificado del médico que indicaba la
internacion, mientras don Marcos me miraba con una fabulosa y seductora sonrisa de
abuelo de cuentos.

Yo: Bueno, don Marcos ¢pasamos al consultorio y charlamos un rato?

Don Marcos: Si, pibe.

(Y me siguio hacia la puerta del despacho). (Nos sentamos).

Yo: Don Marcos, digame ¢por qué le parece a Ud. que lo trajeron aqui?

Don Marcos: Mira pibe, lo que pasa es que mi esposa y los chicos no entienden,
ellos creen que estoy «colifa».

Yo: ;Por qué creen eso? ;Qué hizo usted?

Don Marcos: Resulta que un dia me encontré en el mercado con Dofia Zulema, la
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vecina de enfrente. En la cola, me cont6 que se le habia roto la radio y que no tenia
plata para arreglarla, yo me acordé que en casa habia por lo menos dos radios. ¢Para
qué se necesitan dos radios? ;Se pueden escuchar dos radios a la vez? Asi que le pedi
a la Zulema que pasara por mi casa y le regalé la radio. jMe senti fenomeno!
Entonces sali a la calle y empecé a preguntarle a la gente que pasaba quién necesitaba
un pulléver —porque yo tenia como cinco—, y después, regalé un traje —yo nunca
lo usaba—, varias corbatas, un poco de plata, unos pares de pantuflas... y cuando le
estaba por llevar el reloj pulsera a un muchachito que lo necesitaba, mi familia se
enojo y no me dejo salir a la calle. Llamaron al médico, que me vino a ver y dijo que
viniera para aqui.

Yo: ;Y usted sabe qué es aqui?

Don Marcos: Si, claro pibe, jqué te creés!, ;que soy boludo? Es una clinica.

Yo: Bueno, don Marcos, su médico me pide que lo internemos por unos dias, para
estudiar si le esta pasando algo. ;Qué le parece la idea?

Don Marcos: Decime, ¢se puede jugar al truco?

Yo: Si, don Marcos, solemos hacer torneos todas las semanas.

Don Marcos: ¢Y al Mus?

Yo: Eso no sé, porque yo no juego.

Don Marcos: Bueno, me quedo. Asi por lo menos te ensefio a jugar al mus.

Yo: Bien, sentonces salimos a despedir a su familia?

Don Marcos: «Un kilo».

(Salimos, yo como antes, llevado por él del hombro, mientras don Marcos
empezaba a explicarme el juego del mus).

Yo: Bueno, don Marcos, despidase de su familia.

(Y de repente, como si el mundo se hubiera cambiado de blanco a negro, la cara
de don Marcos se transformd, su sonrisa desaparecio, la voz se le quebré y rompié a
llorar con desesperacion, mientras tocaba la cara de sus hijos y su esposa y les repetia
«cuidense», «los voy a extrafiar», «no dejen de venir a visitarme» y no sé cuantos
dolores mas. Marcos apoyo su cabeza en mi hombro, sin poder parar de llorar).

Yo: Sefiora, por favor deje todo en mis manos, vaya con sus hijos y llameme si
quiere en un rato, para que yo le cuente si se tranquilizd. Pero ahora, vayanse, asi yo
acompafio a don Marcos a su habitacion.

(La familia le dio un beso mas en la cabeza a don Marcos mientras este solo podia
articular unas confusas palabras y yo trataba de disimular mis propias lagrimas).

(Caminando hacia atras, la familia llego6 a la puerta de salida y se fue).

Don Marcos escucho el click que la puerta hizo al cerrarse y separé un poco la
cabeza de mi hombro. Observo la puerta. Se seco las lagrimas con la manga de la
camisa. Me miro, se sonrio... y me pregunto:

Don Marcos: ¢Estuve bien?

Yo: (que no entendia nada, no sabia nada, no podia hablar)... ?

Don Marcos: ;Sabés qué pasa, pibe? Hace una semana y media que me mandan a
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dormir y lloran como dos horas hablando sobre «cémo va a sufrir él cuando lo
internen». Ellos esperaban que yo estuviera dolorido al separarme de ellos, y a mi...
¢a mi qué me costaba?

Cada vez que nos topamos con alguien que contacta con las cosas de una manera
distinta de la tuya, de la mia, de la nuestra, entonces esta loco. Si no piensa, actia y
cree como todos, es obvio que esta loco. Loco como Colén, como Galileo, como
Copérnico, como Jesds y, muy lejos de todos ellos, loco como yo, es cierto, hay
locuras agradables, locuras amorosas, locuras encantadoras y locuras espantosas y
locuras odiosas y locuras siniestras. Sobre todo hay locuras enriquecedoras Yy,
tristemente, también hay locuras que empobrecen.

La mia... ¢cudl es? {No lo sé!

Y sin embargo yo siento que... a mi me enriquece...

a mi esposa le asusta...

a mis padres los confunde... a mis amigos les encanta...

a mis hijos les divierte...

a mis pacientes les sirve... a mis colegas los asombra.

¢Qué importa? En realidad, de esta locura, por lo menos, no quiero curarme.

«Qué importa», dije. Nada es importante. Me gusta, lo quiero, lo detesto, me
importa (Adentro), pero afuera nada es importante, o lo que es lo mismo, todo es
importante. Todo es igual de importante.

¢Como? Por un lado, ser importante parece ser una cualidad del objeto, del hecho,
de la situacion. Me importa, es mio. Cuando me importa me integro, me contacto, me
comprometo. Por otro lado, los conceptos de todo y nada son, respecto de este punto,
equivalentes. Es tan indefinido el concepto de uno como de otro. En algtn lugar de
nosotros mismos, Todo y Nada, Todos y Ninguno son la misma cosa: una nebulosa
indiferenciada que circunstancialmente me sirve para definir lo que con seguridad no
sé, no me atrevo o no quiero definir.

El otro dia, Lidia me dijo:

—Desde que te conozco, cada vez te importan menos cosas... Y Después, pensé
Iba a decir que si. Y después, que no. Si o No, ¢qué importa? Lidia tiene razon.

Y a la vez, no tiene razon.

Cada vez me importan menos cosas y sin embargo...

Cada vez me importan mas las cosas que me importan, —;como se entiende?
¢No se entiende?, ;0 si...?
iQué importa!
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Carta 23

Amada:

Te repito que no. Para nada. Yo no estoy en contra del psicoanalisis. Siempre y
cuando me aceptes una restriccion: estamos hablando de honestos y auténticos
psicoanalistas, no de improvisados, no de gente pequefla, estamos hablando de
terapeutas que han elegido la técnica psicoanalitica.

Lo que creo es que, como otras técnicas de ayuda, tiene indicaciones especificas,
indicaciones indiferentes y, por supuesto, tiene contraindicaciones.

Creo, ademas, que es una técnica antigua, que en la mayor parte de los casos ha
sido mejorada por los nuevos aportes.

Alguien podria creer que digo esto por considerarme a mi mismo incapaz de ser
psicoanalista. Bien, a ese alguien yo le contesto:

—iTiene razon!

Yo estoy seguro de que seria un pésimo psicoanalista. Alguna vez, mientras
estaba en un grupo de estudio psicoanalitico acosté a alguna de mis primeras
victimas, quiero decir pacientes, en un divan... Nuestra ultima sesién fue aquel dia
que €l me dijo:

—Doctor... ¢Duerme? Y ahi me desperté.

Creo que si solo existiera el psicoanalisis, yo tendria dos caminos y solo dos:

¢ Inventar la Gestalt.
e Dedicarme a otra cosa —que seguramente no seria la medicina (me relamo
pensando en un taller de carpinteria).

William Shultz dice:

«Si a un terapeuta le incomoda mirar a la gente a los ojos, desarrollara una teoria
que requiera situar al paciente fuera del campo visual; si se siente torpe cuando debe
tomar la iniciativa, construira una teoria que solo demande al terapeuta responder; y
si se aburre con facilidad, adherird a una teoria que lleve a los sujetos a gritar,
vociferar y pelear»... (refiriéndose al psicoanalisis, la terapia rogeriana y la Gestalt).

Es que la incapacidad bien usada es un excelente acicate para el progreso y la
creatividad. El mismo Freud abri6 su camino investigador desde sus pocas
habilidades como hipnotizador.

La mejor manera de avalar esto que te digo es contarte que, en mas de una
oportunidad, he sugerido a pacientes que recurrieran a un psicoanalista; y en varias
oportunidades, yo mismo indiqué la derivacion.

Fric Berne tiene una frase en su libro que me parece genial: CURESE
PRIMERO Y PSICOANALICESE DESPUES!

Cuando, después de un camino recorrido juntos, un paciente que ha resuelto la
mayor parte de sus conductas neurdticas, que se siente pleno, que no tiene urgencias,
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me comenta que siente ganas de saber mas de él, que quiere indagar mas
profundamente en él mismo y a veces, ;por qué no...? que quiere conocer los
mecanismos de sus conductas, entonces le sugiero que vea a un analista y hago la
derivacion. Otras veces, en la primera entrevista o en la segunda, el paciente me dice
que quiere saber el porqué, que quiere explicaciones para sus actitudes, que quiere
rellenar los huecos que existen en su memoria... Cuando sucede esto, suelo decirle a
mi entrevistado que lo que él pide lo podra encontrar en un tratamiento
psicoanalitico.

A veces, él pregunta por qué no lo puedo ayudar yo con todo esto... Y en general,
suelo contestar que tengo seis razones: la primera es que no quiero, las otras cinco...
¢qué importan?
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Carta 24

Claudia:

Hoy tengo ganas de trabajar un poco conmigo y parece que también tengo ganas
de involucrarte.

Recuerdo los ejercicios del darse cuenta de John Stevens: el darse cuenta del
afuera y el darse cuenta del adentro...

Afuera de mi... el pasto, ese rosal, las flores amarillas, ese arbol...

Imagino que soy ese arbol...

Soy alto... frondoso... de un tono verde oscuro, que resalta sobre el fondo mas
claro.

Estoy en un costado de un campo... mas alla del campo, otros arboles, ninguno
de mi especie. Desde donde estoy, no veo otros como yo (supongo que debe
haberlos... quizas miles... A veces, me gustaria que alguno de ellos estuviera mas
cerca... Otras veces, debo reconocerlo, me gusta sentirme unico).

Tengo un tronco fuerte y duro. jEs mi sostén! Me sirve para mantenerme erguido,
pero no rigido. Mis ramas se expanden al aire... llenas de hojas, me permiten la
comunicacion plena por cada uno de mis poros...

En esta época del afio, estoy lleno de flores y frutos. Ambos son expresiones de
mi deseo de trascender y, seguramente, son parte de mis intentos seductores.

Me doy cuenta de que ostento con ellos... tanto como con mi sombra... una
sombra densa, cobijadora y fresca, muy atractiva para casi todos los que pasan cerca
y mas aun para quienes requieren mi proteccion o cuidados...

Me doy cuenta también de que mis ramas tienen, ademas, miles de espinas. Este
es mi armamento defensivo; impide que los depredadores se lleven partes de mi, sin
mi autorizacion.

Creo que, ademas, son el simbolo de mi maldad. jClaro!, no soy todo lindo y
bueno. Adentro mio soy agresivo, oscuro, cerrado...

Todo esto es lo evidente. Bajo el nivel de lo evidente, me prolongo...

Unos pocos centimetros debajo de la tierra, mi tronco se divide en dos grandes
ramas que se extienden hacia los costados y hacia abajo.

Mis raices... de ellas me nutro, de ellas depende mi alimentacion y mi
estabilidad. Nunca pude comprender como sobreviven esos seres humanos, que a
veces veo, sin raices, tan inestables y tan fragiles por carecer de nutrientes...

Amo cada parte de mi mismo...

Desde la punta inferior de mis raices hasta la dltima hoja de mi copa...

Amo mis flores, y también amo mis espinas... Y, lo que mas amo de mi ser
arbol... es darme cuenta... a cada instante...

iQue estoy vivo!
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Carta 25

Claudia:

iFinalmente sucedi6! Vendimos el departamento donde viviamos y compramos un
chalet en las afueras de Buenos Aires.

Me parece increible... después de tantos afios, acceder por fin a esa casa.

Nunca me habia dado cuenta de qué era mi departamento: 350 metros cubicos,
ubicados en algun lugar del espacio, a unos quince metros del suelo.

Vivir en el aire...

Hoy me doy cuenta de que, durante afios, no tuve tierra ni cielo propios.

Todo sucedi6 como yo hubiera elegido que sucediera: visitamos esa casa (un
parque con casa, como dice Perla) y supe que eso era lo que habiamos estado
buscando. Casi con la sensacion de que yo ya la conocia, hablé con el duefio:

—Me gusta la casa, quisiera comprarla.

—Es tuya.

—iEspera! Yo tengo que vender mi departamento.

—¢Cuanto tiempo necesitas?

—No sé... ;quince dias?

—Bueno, te doy un mes. Yo, en ese mes, no busco otro comprador, y te espero.

Y no fue asi. El departamento tardé mas de un mes en encontrar su nuevo duefio y
el duefio de la casa nos esperd todo el tiempo; dijo que €l queria esa casa para
Nosotros.

Describiendo la casa a un amigo, le decia: «Es hermosa y muy grande; tiene 10
metros de frente y 45 metros de fondo, pero para arriba y para abajo jno tiene
limites!».
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Carta 26

Asi es, dulce.

También dejar una casa implica un duelo.

Duelo, etimologicamente, esta relacionado con dolor; y consiste en la elaboraciéon
interna que hago cada vez que me separo de alguien o de algo. Cuanto yo haya
querido a ese algo determinara la intensidad y duracién de ese duelo, pero no su
existencia.

Siempre hay un duelo para pasar tras una separacion. Nuestra educacion conspira
contra la elaboracion y aceptacion de los duelos.

Recorda los mensajes de nuestros padres Y maestros, frente a nuestras pérdidas
infantiles: «... Bueno, ya paso...», «Basta de llorar...», «No era tan importante...»,
«no vas a tener otro...». «No pienses en eso...», etc.

Tememos el duelo.

El dolor aparece como una terrible amenaza a nuestra integridad...

Y entonces, nos defendemos.

El intento mas comun es no comprometerme afectivamente con nada ni nadie (o
lo menos posible, con los menos posibles), en la fantasia de que «si no quiero a nadie
ni a nada, no me dolera perder a nada ni a nadie».

Aviso: NO FUNCIONA...

No solo porque este razonamiento me impide la vida, el contacto y la intimidad,
sino ademas porque, como te dije, el duelo no depende de cuanto yo quiera a lo que
se va.

El segundo intento es mas terrible atn. Consiste en la velada decision de no
separarme jjjNUNCA de NADA!!!

Asi acumulo cosas y relaciones que no finalizan jamas, que no se renuevan, que
permanecen estaticas.

Colecciono libros que nunca leo, discos que nunca escucho, cajas y cajas de
cartas que me han escrito personas que hace afios no contacto, montones de placas
llenos de objetos que recuerdan momentos que quiero eternizar. Barry Stevens dice:

«Cuando yo tenia una familia, solia recorrer mi casa dos veces por afio y
detenerme unos minutos frente a cada objeto... y toda cosa que no habia sido usada o
disfrutada en los tultimos seis meses, habia perdido el derecho de permanecer y era
lanzada fuera de la casa...».

(jQué envidia!). La mayoria de nosotros tememos separarnos de las cosas, porque
nos asusta necesitarlas mafiana.

La variante sutil de este modelo es tomar distancia de las cosas y las personas, en
lugar de separarme. Este modelo es bien conocido por aquellas parejas que no
resisten la idea de separarse y tampoco pueden permanecer unidos. Entonces «dicen»
que se separan.

El «dicen» entre comillas significa que esto es solo lo aparente. En realidad, se
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siguen viendo tanto o mas que antes; estan pendientes de lo que el otro hace, dice,
piensa, quiere. Y en muchos casos salen juntos, terminando la noche en una cama.

El objetivo es claro: no vivir el duelo que implicaria una separacion.

Cuando esto sucede asi, se produce con el tiempo un vaivén en el que cada vez
que uno de los dos intenta comenzar su duelo y separarse, el otro aparece... para
recordar, para corregir, para rectificar, y para abortar el duelo.

Por ultimo, hay un tercer mecanismo para huir de los duelos, que es simplemente:
negarlos.

Esta situacion de pérdida, de separacion, de muerte, simplemente no existe.

«Esto que perdi, en algin lugar esta y yo lo voy a encontrar» o...

«Fl estd muy confundido, cuando se tranquilice, volvera a mi», o «Alguien le
estuvo llenando la cabeza, pero no lo dice en serio» o...

«Solo su cuerpo ha muerto, su espiritu sigue conmigo»...

En esta ultima odiosa conducta evitadora, muchas veces mis colegas dan una
ayuda a la negacion.

Lo hacen cuando desvalorizan la pérdida.

Lo hacen cuando presionan para abortar el proceso. Y, fundamentalmente, lo
hacen cuando en medio de un duelo normal, sensato, esperable y sano, medican con
antidepresivos a un paciente «para que salga de la crisis»...

Estas conductas negadoras postergan el duelo, pero no consiguen evitarlo.

Me importa vivir con toda plenitud los duelos por mis pérdidas, por mis cambios,
por mis muertes.

Si no me puedo separar de aquello que hoy no esta, no podré encontrarme libre
para vincularme con lo que en este momento si esta aqui conmigo.
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Carta 27

Claudia:

Ya sabia que tu respuesta a la carta anterior iba a traer el tema de la pareja.

¢Sera un conocimiento intuitivo sobre vos, o sera una proyeccion mia y de mis
ganas de hablar sobre el tema?

El asunto de la pareja que no se separa, me recuerda siempre la diferencia que
suelo remarcar a mis pacientes cuando aparece el tema:

No es lo mismo estar junto al otro, que estar enganchado al otro.

Y esta diferencia es vital.

Juntos quiere decir proximos, en contacto, uno al lado del otro, y obviamente
acepta la posibilidad de separacién. Enganchados no tiene nada que ver con eso.
Enganchados es, como su nombre lo indica, trabados entre si, cono dos ganchos.

¢ Y esto, qué significa?

Significa que una parte de uno llena un agujero del otro, y viceversa.

Yo me hago cargo de todas tus partes estupidas, a cambio de que vos aceptes
hacerte cargo de mis peores rayes. Mientras estemos juntos, yo seré el estipido y vos
el loco. Pero ojo con separarnos: porque si nos separamos, entonces vos deberas
volver a ser tan estipido como antes de conocerme y yo tan zafado como antes.

La posibilidad de separarse no existe, porque al hacerlo, cada uno de los dos
tendria que reasumir su propio agujero y llenarlo de si mismo (cosa que obviamente
no estaba dispuesto a hacer cuando acepto el enganche).

Solo estando juntos se puede intimar.

Solo cuando me puedo separar, tiene valor que estemos juntos.

Y relaciono todo esto con mi propia manera de ver la pareja.

Para mi, una pareja no son dos, ni uno, sino tres. Tres individuos diferentes: él,
ella y la pareja. Algunas parejas llevan adelante un proyecto de convivencia basado
en la postura de la pareja como uno: van a todos lados juntos, trabajan en lo mismo,
tienen parejas amigas, todo en unidad. {Todo! Y todo empieza a fracasar cuando se
dan cuenta de que no consiguen inodoros de dos plazas. Y termina de fracasar cuando
alguno de los dos (generalmente, terapia de por medio) comprueba que ha
desaparecido como individuo y decide reasumirse como persona.

Hay parejas mas «modernas», que intentan un planteo de dos individuos: €él y
Ella. Donde cada uno aporta algo de si a la relacion, pero cuidando siempre su terreno
y dosificando puntillosamente el compartir.

Este puede ser un excelente modelo de relacion, pero no es una pareja. Porque la
pareja como tal no existe, carece de proyectos, de marcos referenciales. Este
individuo pareja, desde su no existir, no crece, no se desarrolla.

Y un dia, el dltimo de los muchos puentes que unian esas dos islas se cae, y las
islas vuelven a ser islas; independientes, si. Y también solitarias e incomunicadas.

Dejo para el final el planteo mas sutil y seguramente el mas frecuente, aunque
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seguramente también el menos explicitado: «La pareja esta compuesta por dos
individuos: yo y la pareja (¢Qué tal? ;Planteo macabro, no?), y lo peor de todo es que
hay relaciones en las cuales este planteo, hecho por uno de los miembros, es acatado
por el otro, que vive en funciéon de su pareja pero que carece (Solo él) de vida
propia».

Cuando un terapeuta consigue mostrar a un paciente estas situaciones, se gana
para si la fama de «divorcista».

Toda esta perorata me sirve para tratar de comprender por qué es tan dificil la
convivencia en pareja: jSe trata de compatibilizar los intereses de TRES!

Cuando la armonia entre los tres aparece, es hermoso... yo, ella y nosotros...

... iMe emocional...

Asocio todo esto con una poesia (?), que escribi hace unos afios:

En un momento soy yo, conmigo; aparecés vos...

Me relaciono, me contacto, te toco, te escucho, te huelo... somos dos.

Me acerco mas, te siento, me fundo... somos uno sin dejar de ser dos, somos tres,
los tres vibrando en el mismo nivel...

Y cuando somos tres, entonces...

Mis manos y las tuyas son mis manos, y mis dos bocas,

y mi pene y mi vagina, y mi barba y mis senos;

y mi orgasmo... mi triple orgasmo... el tuyo, el mio, el nuestro.

Es hermoso, muy hermoso.
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Carta 28

Claudia:

Creo que cada vez me pedis cosas mas dificiles. El amor... ;qué es el Amor?

Empecemos por lo obvio.

El amor es un sentimiento y como tal esta, por supuesto, en relacion con el
sentir... ;Sentir qué?, hay absolutos, No sin antes recordarte que no cuento que lo
que mas me gusta a mi identificar con amor es el regocijo por la simple existencia de
otra persona; o quizas deberia decir: de lo amado (persona o no).

Esto significa que amar es independiente de lo que el amado haga, diga o tenga;
que mi amor no depende de que lo amado esté a mi lado o se vaya; que cuando amo
no me aferro, no manejo, no presiono. Que amar, finalmente es la aceptacion total del
otro.

Recuerdo ahora a Carl Rogers:

solo cuando percibo tu aceptacion total, entonces, puedo mostrarte mi Yo mas
suave, mi yo mas delicado, mi yo mas amoroso (y sobre todo), solo entonces puedo
mostrarte mi yo mas vulnerable».

Todo lo anterior separa dentro de mi el amor de tres cosas, que suelen confundirse
con amar:

e FEstar enamorado
e Querer
e Necesitar

De necesitar hemos hablado, y te dije que era la imprescindibilidad de algo (como
el oxigeno, ;te acordas?), y yo, personalmente, dudo de que se pueda necesitar a
alguien. Si sé que a veces me autoconvenzo de que «necesito» a alguien, y sin
embargo también sé que me miento cuando asi lo creo.

Siento que cuando «te necesito» dependo de vos para sobrevivir, te obligo
implicitamente a hacerte cargo de mi afecto, desaparezco como persona, e intento
transformarte en alimento vital.

Querer, en cambio, sabe que no existe tal necesidad, pero «Querer» viene del latin
Quarere y significa: «Tratar de obtener».

«Querer» es el deseo, el apetito. «Querer» es querer para mi.

Si «te quiero» te estoy implicando en una suerte de pertenencia, en un pedido;
cuando no es una exigencia de estar, de permanecer, de darme, de valorarme.

«Si te quiero, te recorto las alas y te dejo a mi lado para siempre; si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar».

La primera vez que escuché esto, lo leia un locutor en la radio. Siento todavia la
misma envidia que senti ese dia de que alguien pudiera ser tan claro.

Estar enamorado, no tiene nada que ver con todo lo anterior, porque para mi
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«estar enamorado» no es un sentimiento, sino una pasion.
Quiero ver si lo puedo graficar.

La linea llena corresponde a la pasion: un afecto muy intenso al cual se arriba
rapidamente (semanas, horas y quizds minutos) y que también rapidamente
desaparece.

La linea punteada es el sentimiento: con su lento e insidioso crecimiento, su
duradera meseta y su lento y paulatino decrecimiento (¢Siempre? No lo sé).

De pasién dice el Diccionario de la Real Academia:

Accién de padecer M

Lo contrario a la accion M

Estado pasivo en el sujeto (?)

Perturbacién o afecto desordenado del animo.

Que la pasion es perturbadora, no tengo —personalmente— ninguna duda...
jAtencion!: esto no quiere decir desagradable.

De hecho, para mi —todavia por lo menos— enamorarme de personas y objetos
es una de las cosas mas bellas que me suceden...

Te diria que amo mis pasiones, en especial cuando me doy cuenta de que no las
necesito, ni las quiero conmigo en forma permanente. Simplemente, me alegra
contactarme cada vez con mi capacidad de enamorarme.

Me encuentro todos los dias con aquellos que temen a sus pasiones, que se
asustan tanto del desorden implicito que jamas se permiten enamorarse y, mucho
menos, odiar apasionadamente.

En la otra punta, conozco a quienes solo pueden sentir desde sus efimeras
pasiones, porque lo que temen es la profundidad del sentimiento. Se vinculan
apasionadamente y pocos dias o meses después, se quejan de que su relacion ya no es
la de antes. Y la abandonan desvalorizandola... porque la pasion termino.

Ultimamente creo que este personaje, «el apasionado», tiende a proliferar en
nuestra sociedad. Todo sucede como si, en el mundo en que vivimos, algunos no
encontrasen un sentido claro para sus vidas, escapando con el uso de drogas y
estupefacientes hacia supuestos placenteros universos...

Pues bien, se puede ser adicto a drogas externas como la marihuana, la cocaina,
los ansioliticos, las aspirinas, los hidratos de carbono (como los obesos), la nicotina o
el alcohol. Y también se puede, creo yo, ser adicto a drogas endogenas.

En situaciones de peligro o de gran tension, el organismo libera una gran cantidad
de un poderoso estimulante. Esta sustancia producida en el gigantesco laboratorio del
cuerpo en las glandulas suprarrenales, prepara al cuerpo para la accién: es la
ADRENALINA.

A diario, veo en mi consultorio verdaderos adictos a la adrenalina. Estos
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individuos no pueden disfrutar nada que no suceda en medio de una situacion limite.
Viven su vida en el filo de la navaja; permanentemente producen y mantienen a su
alrededor hechos extremos para poder vivenciarlos con intensidad.

No necesito aclararte que, como todas las adicciones, esta también es peligrosa y
aunque no lo creas, puede ser mortal (infarto de miocardio, perforacion de ulcera
gastrica, asma, colitis ulcerosa, etc.). De paso te confieso que, para mi, esta es la
etiologia de muchos hipertiroidismos: adiccion al efecto de la hormona tiroidea.

Como veras, a veces, el médico que fui me invade. Volvamos.

Si Yo pudiera elegir cémo sentir a las personas a mi alrededor, elegiria
enamorarme con toda la intensidad de la que soy capaz.

Elegiria que mientras esa pasién disminuye, debajo de ella creciera el
sentimiento.

Elegiria que ni yo ni el otro nos asustaramos de la desaparicién de la pasion, y
supiésemos enfrentarnos con el cambio de intensidad por profundidad.

Elegiria que ese sentimiento fuera amor y no solo querer.

Y, finalmente, elegiria que se diera la posibilidad de reenamorarme, de vez en
cuando, de esa persona que amo.

www.lectulandia.com - Pagina 70



Carta 29

Mi querida amiga:

Me decis que lo que escribi sobre el amor te gusto, que te aclar6 cosas y agregas
que te resulta dificil darte cuenta si sos amada o solo querida o solo necesitada...

En primera medida, ;qué pasa que vos querés saber con certeza lo que el otro
siente?

Creo que es un intento de reasegurarte. Lo unico valido, en todo caso, es lo que
sientas vos. Preguntate mas bien si TE sentis querida, necesitada, amada, y sé fiel a
ese sentir tuyo.

Imaginemos que alguien te quiere, te quiere mucho y vos no te sentis querida en
absoluto: ¢para qué te serviria su carifio?

Imaginemos ahora lo contrario, alguien que te quiere muy poco y vos te sentis
absolutamente querida: ;te vas a separar de €l por lo que él dice que siente?

Siempre pensé que la respuesta mas hermosa a un «te quiero mucho» es «y yo me
siento muy querido por vos».

Lo otro que decis respecto a ser demostrativo, en mi opinion, no tiene que ver con
el sentir.

De hecho, son cosas diferentes: «hacer», «mostrar» y «demostrar».

Toma unos minutos para responderte estas preguntas, antes de seguir leyendo:

1. ¢Qué es mostrar? ;Para qué te muestro?

2. ;Qué es demostrar? ;Para qué te demuestro?

Con seguridad, habras notado que:

«Mostrar» es hacer algo evidente para que vos lo veas. «Demostrar», en cambio,
es una actitud que intenta probar algo para que vos lo creas.

Todo esto significa que cuando «muestro», parto del prejuicio de que no ves y
cuando «demuestro», parto del prejuicio de que no creés.

Cuando mi relacion con vos no esta prejuiciada... Cuando soy auténticamente yo
y permito que seas auténticamente vos, entonces no prejuzgo. Por lo tanto, no te
muestro nada, no demuestro que te quiero, simplemente soy yo mismo y hago lo que
siento, sin ocuparme de que lo veas o de que lo creas.

Y lo veo tanto asi, que cuando me encuentro a mi mismo tratando de mostrar
algo, o queriendo demostrar lo que soy o lo que siento, me doy cuenta de que estoy
manejando, que no me estoy siendo fiel, que estoy condicionado y condicionandote.
Y ultimamente... cuando muestro y demuestro, me siento ridiculo.

Tenés todo el derecho de no ver y, sobre todo, el derecho de no creer. ;Quién soy
yoO para querer que vos veas o creas lo que yo veo o creo?

Si todos estos argumentos no fueran suficientes, me pregunto ;de donde sé yo que
no verias si no te mostrara?, o ;jno creerias si no lo demostrara?

Es evidente que la unica manera es: Yo, en tu lugar, no hubiera visto o: Yo, en tu
lugar, no creeria...
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iProyeccion! Pura proyeccion. Porchia dice:

«Si Yo soy Yo porque Vos sos Vos y Vos sos Vos porque Yo soy YO, entonces ni
Yo soy Yo ni Vos sos Vos.

Pero si Yo soy Yo porque Yo soy Yo y Vos sos Vos porque Vos sos Vos, entonces

Si:
Yo soy Yoy Vos sos Vos».
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Carta 30

Ay, Claudia:
Por fin me pedis algo facil.
El Orgasmo es nada mas que la inevitable consecuencia de hacer el amor.

Por si no esta claro:
LA INEVITABLE CONSECUENCIA DE HACER ELL. AMOR.
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Carta 31

Claudia:

No quiero correr, tampoco detenerme. Quiero caminar.

¢Qué diferencia hay entre correr y caminar? ¢Es velocidad?

No, estoy seguro de que no. Se puede caminar rapido y también se puede correr
con lentitud.

iNo! No es eso.

Acabo de salir a la calle... corri y caminé, rapida y lentamente. Entonces me di
cuenta... Cuando camino, siempre uno de mis pies esta en contacto con el suelo.
iSiempre! Cuando corro, hay un momento, un instante, en el cual estoy en el aire, sin
ningun contacto con el piso.

Esto me aclara por qué el riesgo de caer es mayor cuando corro.

No quiero correr, quiero caminar.

—¢Caminar? ;Hacia donde?

—Hacia adelante.

—:Ddnde es «adelante»?

—No lo sé... Adelante es hacia donde voy. —;Como?, ;Retroceder no existe?

—No, hoy creo que no.
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Carta 32

Claudia:
Volvé a tu nifiez y dejame que te cuente un cuento, o mejor dicho, dos.

ILUSION

Habia una vez un campesino gordo y feo que se habia enamorado (jcuando no!),
de una princesa hermosa y rubia.

Un dia la princesa (Vaya a saber por qué) le dio un beso al feo y gordo
campesino... y magicamente este se transformé en un esbelto y apuesto principe...
(Por lo menos, asi lo veia ella). (Por lo menos, asi se sentia él).

El primero de estos cuentos es mio y lo escribi hace unos afios.

El segundo lo escribio mi hijo cuando tenia ocho afios y esta transcripto tal como
fue escrito.

iOcho afos! ;Te das cuenta...? jOcho afios! Qué envidia!

Me llevo mas de treinta afios de vida, diez afios de estudio, cuatro afios de terapia,
siglos de existencia, descubrir esto que mi hijo resume en una frase a sus ocho afios:
no importa lo de afuera, importa lo de adentro».

Hace unas semanas, en uno de los grupos, un paciente, Gerardo, comento algo
que habia leido: que los hijos son como un enano subido a los hombros de un gigante
(Y es tan cierto).

Pienso en mis hijos... jjcuanto los amo!!... y recuerdo ahora: «... si te amo,
disfruto viéndote crecer las alas y disfruto viéndote volar».

Demian y Claudia entran en esta habitacion, se sientan en el suelo y me miran
escribir.

Dejo de escribirte a vos... Les escribo a ellos. Hijos...

Me gustaria ser su plataforma de despegue me gustaria ser su viento favorable

Me gustaria ser un espacio muy abierto y a qué negarlo

Me gustaria ser un compaiiero de vuelo. Pero me doy cuenta de que ninguno de
ustedes me necesita para volar, lo Uinico que ustedes realmente necesitan es tenerse a
ustedes mismos. jCon eso basta!
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Carta 33

Amadisima:

En una de las primeras cartas, te dije que una de las caracteristicas de los
neuroticos es la inmadurez y agregué que este concepto se relaciona con transferir el
apoyo ambiental al autoapoyo.

Bien, ;qué es el autoapoyo?

John Stevens dice que cuando un hipnotizador consigue hacer entrar a alguien en
trance hipnético y le dice «ahora va a sentir frio», el hipnotizado jerarquiza mas la
palabra del hipnotizador que sus propias sensaciones.

De alguna manera, todos vivimos hipnotizados.

Nos han repetido tantas veces las mismas cosas... Las hemos escuchado de
nuestros padres, tios, maestros y vecinos... Las hemos leido en libros y revistas...
Hemos visto a nuestros seres mas queridos acatar esas palabras, sin cuestionarlas
jamas...

Y, finalmente, hemos quedado hipnotizados. Creemos mas en esas palabras que
en nuestro propio sentir.

Y lo que es peor, estamos tan bien entrenados para este proceso, que algunos de
nosotros hemos conseguido autoabastecemos de mensajes hipnoéticos. jHemos
conseguido autohipnotizarnos!

Autoapoyo tiene que ver con deshipnotizarse. Autoapoyo es darme cuenta de que
mis pies son suficientemente fuertes para aguantar mi peso.

Autoapoyo es conectarme con mi sentir («Abandona tu mente y vuelve a tus
sentidos», decia Fritz).

Autoapoyo es pedir ayuda sin depender.

Autoapoyo es confiar en mi mismo por sobre todas las cosas.

Autoapoyo es abandonar definitivamente lo que yo llamo la conducta liquida.

Conducta liquida surge de un paralelo entre una propiedad fisica de los liquidos y
una caracteristica de la personalidad neurotica.

Un liquido no tiene forma: se adapta a la forma del recipiente que lo contiene.

Cuando funciono asi, tratando de moldearme segun lo que los demas me exigen,
cuando me creo solamente la suma de las imagenes que los demas tienen de mi,
cuando solo intento responder a las expectativas de los otros, entonces tengo una
conducta liquida.

—¢Qué querés entonces?, juna «conducta pétrea»? —;NO, NO y NO!

Quiero una conducta suficientemente sélida como para afirmarse por si misma y
suficientemente elastica como para no ser estatica y adecuarse a la realidad.

Diria que me gustaria tener una conducta plastica. La sociedad ama las
«conductas pétreas». Dicen: «jQué caracter fuerte tiene ese tipo!» y lo que yo
escucho es «Siempre reacciona igual frente a la misma situacion». Claro, como no va
a ser deseable que el otro sea asi... A mi me viene barbaro; €l es previsible, puedo
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contar con la respuesta de €l y reasegurarme con que jamas «me defraudara».

iQué manejo este de querer conductas pétreas en los demas!, ;no?

Cuando en verdad intimo con vos, entonces comprendo que tu conducta sea hoy
una y mafana otra diferente, 0 mas aun... ahora una y dentro de un instante la
opuesta (dificil, ¢eh? Si, muy dificil: me gustaria conseguirlo).

Resulta que es diferente ser contradictorio que ser incoherente.

Soy contradictorio cuando digo hoy que si y mafiana que no. (Como me dijo una
vez Alejandro: «hoy se escribe con hache y ayer se escribia sin hache»).

En cambio, soy incoherente cuando aqui y ahora digo si y hago no.

La contradiccion es parte de mi salud, de mi actitud plastica, de mi capacidad de
cambio, de mi posibilidad de modificarme a través del tiempo.

La incoherencia es parte de mi enfermedad, de mi propia falta de claridad; es un
intento de trasladar mi confusion al otro, es un perro que se muerde la cola, es una
disgregacion de mi persona; es, finalmente, una falta de respeto al otro y a mi mismo.

No hay que confundir ninguna de estas dos cosas: contradiccién e incoherencia,
con delirio.

¢Qué es un delirante? Adjunto foto del suscripto.
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Carta 34

Claudia:
Acabo de terminar de leer por séptima vez Palabras a mi mismo de Hugo Prather.
Comentarios: si, si, si, Si, Si, Si, jj;Si!!!
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Carta 35

Claudia:

Gracias por mandarme las copias de las cartas anteriores. jQué placer! Hay
muchas cosas que me gustan mucho.

Entre nosotros... me gustaron tanto, que por momentos dudé de haberlas escrito
yo... (Esto es grave, ;me estaré poniendo humilde? Lo dudo...).

Interesante punto el de la humildad, aunque detesto las metas, siento que nunca
llegaré a ser humilde.

Cuando desde afuera de mi, contemplo algunas de mis actitudes, me veo tan
engreido, tan exigente, tan preciado de mi mismo...

El Diccionario de la Real Academia, dice: «Humilde: Bajo, de poca estatura».

No soy humilde.

Ademas... «bajo, de poca estatura»... ;comparado con qué? Se infiere que con
los demas... Evidentemente, no soy humilde.

Cuando me jacto de mi egoismo, cuando siento que soy la mas importante
persona en el mundo (con dos hermosas excepciones: mis hijos), cuando me creo el
centro de mi EL. mundo, cuando busco todas las respuestas adentro mio, no, no soy
humilde.

¢Y los demas?, ¢los otros?, ¢los que quiero? ¢ Acaso no hago cosas por ellos?

iNO!

Siento que a veces me da placer complacerte, y entonces lo hago. Cuando te digo
que es por vos, te miento. En realidad, todo es por mi; a mi me sirve elegir renunciar
a lo que yo quiero para darte. jQué egoistal...

... Si. Después de todo, si alguien me dice: «jEgoistal» ¢qué me esta diciendo?:
«No pienses en vos, pensa en mi». ;Quién es el egoista?

Desde hace tres o cuatro mil anos, el Talmud dice:

Si yo no pienso en mi, ¢quién lo hara?

Si pienso solo en mi, ;quién soy?, si no es ahora, ;cuando?

Hay tres clases de personas.

Una, la que cuando tiene frio regala toda su ropa de abrigo. Otra, que cuando
siente frio se pone su ropa de abrigo. Y una tercera, que cuando siente frio prende un
fuego, para calentarse a si misma y a todos los otros que quieran disfrutar del calor.

La primera persona es suicida: se morira de frio. La segunda es miserable: se
morira sola. La tercera es un ser humano normal, adulto y egoista (enciende el fuego
porque €l tiene frio).

Yo quiero ser el que encienda miles de fuegos y, mas adn, quiero ser el que
ensefie a miles de hombres a encender fuegos.

Definitivamente, no soy humilde.
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Carta 36

Claudia:

Parece que el aprendizaje cultural consiste en hacernos creer...

... que mentir es malo

... que trabajar es bueno

... que ganar mucho dinero es lo mejor

... que el sexo es malo (0 moderadamente... «a menos que sea por amor»).

... que obedecer es bueno (si es sin pensar, mejor).

... que los comunistas (o los fascistas, o los judios, o los negros) son malos (o...
son lo mejor si yo soy comunista, fascista, judio o negro).

... que ser materialista es malo... que ser idealista es peor

... que aguardar el futuro sin esperanzas es lo malo... que ser bueno es bueno

... que ser inteligente es de lo mejor... que el ocio es malo

... que las serpientes son malas (0 venenosas o peligrosas).

... que el orden es lo mejor

... que la agresion es mala

... que el hombre es un animal superior

... que el autocontrol es lo mejor

... que tener objetivos claros es bueno... que actuar por impulso es de lo peor...
que lo mejor es programar

... que las palomas son buenas y los cuervos son malos... que ser egoistas es
malo

... que amar es mejor que odiar... que estar triste es malo

... que la muerte es lo peor

... que el camino mas facil nunca es el mejor... que la fe es buena

... que la locura es mala

... que los extremos son malos

... que ser un profesional es lo mejor...

... para ser amados.
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Carta 37

Claudia:

Es cierto, la carta anterior fue un golpe bajo.

A todo eso, yo lo llamo «Moral en latas». Aquello esta bien, esto otro esta mal...
¢Qué carajo querran decir bien y mal?

Suelo decir a mis pacientes que nunca he matado a nadie —y agrego—... porque
nunca he tenido un buen motivo.

¢Qué seria un buen motivo?

Entro a mi casa, un desconocido amenaza a mis hijos con un cuchillo en la
garganta. Al verme, se abalanza sobre mi. Tomo a mi vez un arma cualquiera: otro
cuchillo, un revolver, un palo, un cafion... jno importa!, lucho por mi vida y la de mis
hijos. En la lucha, lo mato. Ese es un buen motivo.

Entonces sigo: si puedo cuestionarme la infalibilidad del preconcepto de «no
matar»... ;cOmo no cuestionarme todo lo demas?

¢Y la ley? ;Qué pasa con la ley?

Hablando con Antonio, abogado, sobre este tema, €l me hizo una aclaracion que
me parecio valiosisima: la ley no dice qué hacer o qué no hacer.

Tomemos un ejemplo: La policia detiene por estafa a un individuo y el juez lo
condena a equis meses en prision o determinada cantidad de dinero de
indemnizacion.

La ley no dice: «No estafar». La ley dice: «A aquel que estafe a otro, en ciertas y
cuales condiciones, le correspondera tal o cual pena». jPunto final para la ley!

Es, justamente, cuando la ley intenta transformarse en una mera cuando
distorsiona su funcién social, cuando encapsula al individuo, cuando masifica y anula
a los habitantes de un pais.

Sin embargo, la sociedad en la que vivimos cree con firmeza en esta moral
enlatada.

Tanto esfuerzo por crear estas pautas ¢es un capricho de esta cultura?

No, creo que no.

Creo que esta manera de intentar regular la conducta de los individuos esta
avalada por un preconcepto filoséfico también enlatado, que dice:

»El hombre, en su esencia, es malo, un demonio, un monstruo incontrolable,
sometido a sus pasiones mas ruines, destructivo y cruel».

Atencion a los crédulos: {ES MENTIRA!!

Yo creo firmemente que el hombre sin presiones, en verdadera libertad,
percibiendo de los demas la aceptacion de su persona, en la intimidad con los otros...
deja salir su ser mas calido, mas sincero, mas amable, mas humilde, mas generoso,
mas comprometido, mas honesto y, sobre todo, su ser mas sensible y creador.

Es a partir de esta manera mia de ver al ser humano, que no necesito inculcar una
moral predeterminada en mi consultorio. Mi cliente no requiere de mi —aunque a
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veces €l crea que si lo hace—, un juicio de valor sobre «bien o mal», sobre «correcto
0 incorrecto», sobre «justo o injusto».

Lo que él requiere, ya te lo dije, es un vinculo sano, donde poder expandirse,
encontrarse y no separarse mas de él mismo.

Aqui esta la diferencia entre un terapeuta y un sacerdote.

Este ultimo tiene una limitacién, que esta obligado a interponer en su funcion.
Una determinada moral operacional, que debe ser aceptada como patrén y medida.

El terapeuta, en cambio, parte —o seria bueno que partiese— de una postura
abierta, desde un vacio, desde la ausencia de moral preconcebida, desde la realidad
del paciente.

Relaciono todo esto con el psicoanalisis.

Me parece que una parte de la humanidad vive al psicoanalisis como una nueva
religion.

Algunos psicoanalistas se ven a si mismos como sacerdotes (ortodoxos,
conservadores y hasta reformistas).

Las resistencias se parecen a la falta de fe, a la herejia; muchos pacientes
psicoanalizados son como los fieles de una determinada secta, logia o creencia.

Lo que para las religiones clasicas era «pecado» y ahora es «enfermedad». Lo que
fue «prueba divina» hoy es «trauma». Lo que era «exorcismo» hoy es «catarsis».

En algunos momentos, el Diablo y el Ello inconsciente, se parecen.

En esta nueva religion, se reza tres o cuatro veces por semana en el sagrado
templo simbolizado por el divan psicoanalitico, desde donde, por supuesto, no se
puede ver al oficiante, perdén: al terapeuta.

Se intenta conseguir asi tomar contacto con lo inconsciente etimoldgicamente, 1o
«no conocido», de la misma manera en que nuestros antepasados se extasiaban para
entrar en contacto con «lo innombrable», «inaccesible» y divino: DIOS.

Aviso a los incautos:

Terapia no es un acto de fe.
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Carta 38

Claudia:

Hace tres semanas que no te escribo... que no me escribo... que no escribo...

Empezo el lunes 6 de julio.

De repente, un intenso dolor en el costado derecho: «un desarreglo en las
comidas» pensé, y le resté importancia, El dolor continu6 alli, dia tras dia, semana
tras semana. ..

Me empecé a sentir cansado, agobiado, mareado, débil.

El médico clinico sugirié que era un cuadro vesicular (;calculos?).

Al mes, habia adelgazado seis kilos. Se me indicé una dieta y medicacion y poco
a poco, el dolor disminuy6 de intensidad, pero se mantuvo presente,
permanentemente.

Yo me peleaba con €l todo el tiempo, lo alejaba de mi un instante y al siguiente...
jalli estaba!, irradiandose a la espalda y a la ingle.

Me hice hacer una ecografia: «Vesicula acodada; higado algo agrandado. No hay
lesiones ostensibles». Diagnodstico presunto: «Enteritis virdsica». Tratamiento:
«jEsperar que pase!». Punto.

Estuve mal durante un mes mas; bajé otros tres kilos y no tenia ganas de hacer
nada...

Ayer nos sentamos a charlar yo y «Mi Terapeuta».

—:Qué te pasa?

—iNo lo sé!

—¢Qué sentis?

—Me siento mal y es diferente de lo que sentia.

;Te duele?

—Muy poco, ahora.

—No es eso. ; Tenés miedo?

—FEn un momento pensé que si. Todos mis seres queridos sugerian que eso era lo
que me pasaba; creo que era lo que ellos sentian. No, no es miedo. Mira, nunca lo
senti antes.

—Trata de aumentar tu darte cuenta, de contactarte con tu sentir. Deja hablar a tu
imaginacion. jAhora! —Recuerdo a Inés cuando perdio su embarazo... Recuerdo a
Cristina después de su separacion... Recuerdo a Tito cuando lo conoci...

—¢:Cual es el punto comun entre ellos, en esos momentos?

—FEstaban deprimidos... —;Y bien?

—iEso es!: estoy deprimido. jDEPRIMIDOQO!

Es fantastico, recién ahora me doy cuenta de que nunca antes habia estado
deprimido, real, auténtica y totalmente deprimido.

—:Como es estar deprimido?

—Siento que estoy en un larguisimo viaje, solo. En el camino hay piedras
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inmensas y profundos abismos que me impiden el paso... yo estoy absolutamente
imposibilitado de actuar, no tengo fuerzas para levantar las piedras ni para saltarlos
precipicios... Hace siglos que recorro este camino... Estoy muy cansado, me
cuestiono si vale la pena seguir andando. Quiero imaginarme el final del camino y lo
unico que consigo ver es un sendero que se angosta hasta llegar a un cartel. El cartel
dice:

ESTE ES EL FINAL

iEso es todo!
Me digo que no es posible... jDebe haber algo mas! Miro el otro lado del cartel.
Hay algo escrito.

REALMENTE ES EL FINAL

—¢Qué final?

—El final, el gran final. —;Es la muerte?

—Debe tener que ver con eso, pero no es el dejar de respirar, o de caminar o de
latir; es peor. Es el dejar de sentir...

—Conéctate con eso, no abandones esa sensacion. —En el camino, yo. Me dejo
estar, de a ratos parado, en otros agachado, ahora rodando hacia abajo y cuanto mas
ruedo mas pequefio me hago... Dejo de rodar... Estoy boca abajo y siento el peso de
todo sobre mi espalda. Todo el mundo, todo el universo apoyado sobre mi y yo sin
fuerzas para levantar una pluma...

—No hagas fuerza...

—Me aplasta... me aplasta... me agujerea... me traspasa.

—Segui... —Tengo un gran agujero en mi pecho, se puede ver a través de él. Yo
veo como el hueco se agranda. Soy mas liviano. Floto. Estoy sin estar.

—Déjate flotar.

—Me dejo. De todas maneras, nada podria hacer para evitarlo.

—No se trata de que puedas o no evitarlo. Se tata de que respetes tu estado
personal, se trata de no oponerte a tu realidad de hoy. Se trata de no interrumpir un
proceso en curso. Se trata de dejar salir esta depresion, que si esta, lo mejor es que se
manifieste y se agote, para poder después pasar a tu siguiente momento.

—Si...
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Carta 39

Claudia:

¢ Te costd bancarme la carta anterior?

Y bueno, este también soy yo. Por lo menos, ahora. Es increible asistir a esta edad
a una sensacion totalmente nueva, de esta intensidad.

Te escucho preguntando: ;termin6? —Si.

—¢Como saliste?

En realidad, yo no sali: la depresién se fue. Tengo plena conciencia de que no
hice nada para salir. Solo dejarme estar, como me aconsejaba Fritz.

Siento hoy (de vuelta del viaje) que ha pasado algo importante, trascendente,
valioso.

Me siento diferente a cuando todavia no habia sucedido esto. Estoy mas sereno,
menos apurado.

Hoy, siento que por primera vez soy capaz de comprender a mis pacientes cuando
se deprimen. Antes, solo podia imaginar lo que sentian cuando estaban deprimidos;
ahora, lo sé. Puedo contactarme con ellos desde el recuerdo de mi propia experiencia
y eso me importa muchisimo.

Ademas, en estos meses he disminuido mis horas de trabajo, algo que
aparentemente queria desde hace afios y nunca hacia. Por otro lado, en las ultimas dos
semanas he vuelto a jugar al bridge, que habia abandonado hace mucho por mis
«ocupaciones». He vuelto a bajar la cantidad de cigarrillos que consumo por dia. Y,
aleatoriamente, todo el proceso me ha dejado con nueve kilos menos de peso (que,
como sabés, buena falta me hacia).

—iAh, aparecio el optimista sin remedio!, como te llama Aldo.

—Es que si me dieran la posibilidad de borrar esta experiencia de mi vida, tendria
que renunciar también a toda esta capitalizacion positiva de experiencias y también a
los logros obtenidos.

Barry Stevens:

»Si por vivir todo lo bueno hube de vivir todo lo malo, no renuncio a nada de lo
malo por no perder nada de lo bueno».

Hace mucho tiempo, Dida —una paciente— me dijo: —Doctor, lei en un diario
inglés una frase, que debe haber escrito usted, o alguien la escribi6 después de
conocerlo.

Y alargando la mano, me dio un papel que decia:

«LO BUENO DE LO MALO ES QUE NO ES LO PEOR».
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Carta 40

Me duele tu bronca. Me duele tu mufa. Me duele tu enojo.

Pero lo que mas me duele es tu silencio... Sentir que te escondés de mi.

Que estas detras de tus «no sé». Que, como el tango: te busco y ya no estas.
¢Necesitas una excusa para separarte de mi? Puedo subir la montafia mas alta con tu
ayuda.

Sin vos, me cansa hasta jugar al rango me cansa saltar obstaculos, me cansa
pelearme con tu orgullo me cansa golpear la puerta, que ambos queremos que se abra
y que vos mantenés cerrada.

No creo en tu confusién sino en tus frenos No creo en tu «tiempo» sino en tu
orgullo. No creo en tu odio sino en tu frustracion. No creo en tu conducta sino en tu
sentir.

Me siento como el ciego de la poesia de Rafael de Ledén que agita su pafiuelo
llorando sin darse cuenta que «el tren hace ya rato que partio...». jVeni! jAbri!
jHabla! jPelea!, que aqui estoy.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Carta 41

Claudette:

A mi, lo inico que me sorprende del suicidio de G. es tu sorpresa.

Por lo que vos misma me contas, todo lo que hizo G. fue obedecer el mandato
recibido de sus padres, en los primeros afios de su vida.

El tema de los mandatos y permisos paternos es una de las variables mas
investigadas en toda la psicologia actual.

Estos mandatos (verdaderas ordenes condicionantes), le llegan al nifio de
diferentes formas. Las mas de las veces no explicitadas, desde mensajes no verbales.

Eric Berne, para quien el Yo se encuentra compuesto de tres estados (el Padre, el
Adulto y el Nifio interior), dice que estos mandatos de nuestra educacion perduran en
nosotros, dentro de nuestro Padre interno (en ultima instancia, la introyeccion de las
figuras paterna y materna) y que, de alguna manera, actuamos desde alli frente a
determinadas situaciones.

Berne propuso un listado de trece mandatos «basicos» que de alguna forma
incluyen a todos los demas. Los mandatos de Berne son:

1. No seas: Este mandato surge cuando un nifio nace en una «situacion
inoportuna». Sus padres estan por separarse, son demasiado viejos, demasiado
jévenes, demasiado pobres, o «demasiado» solteros. Este no es siempre el resultado
de un embarazo no deseado: es el resultado de un nacimiento no deseado.

Esta aclaracién me parece trascendente. Ultimamente, he visto con horror el
rotulo de «hijo no deseado» en historias clinicas, donde solo debié figurar, como
maximo, la notacion de «embarazo no buscado», que no es lo mismo.

2. No seas lo que sos: Aqui los padres querian un nifio de diferente sexo, o
querian un nifio de diferente color, o querian un nifio absolutamente sano, o muchas
veces querian un nifio que ocupe el lugar de otra persona (el padre de ella o la madre
de él, o un hermanito que acaba de fallecer).

3. No te acerques demasiado: Un mensaje que viene atado a la capacidad o
incapacidad de los padres de elaborar los duelos. El nifio, confrontado a la herida que
no cierra por una pérdida en la familia, puede construir con facilidad una postura
acorde con el mandato. Otras veces, es la expresion transmitida por la propia
dificultad de los padres para el contacto fisico. (Me contaba Cecilia que, en un viaje a
Alemania, presencié espantada como los padres que iban a buscar a sus nifios al
jardin de infantes los recibian dandoles formalmente un apreton de manos).

4. No pertenezcas: De alguna manera, un mensaje relacionado con el anterior.
Aqui también puede ser una proteccion subliminal a la pérdida, aunque muchas veces
es la lectura del nifio del aislamiento social de su familia respecto del entorno. Los
padres no tienen amigos, no visitan a sus parientes, no pertenecen a ningun grupo
humano, a ningun club, a ningun nucleo politico. La familia es un grupo aislado del
medio.
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5. No crezcas: Este mandato ocurre con padres que necesitan alguien a quien
cuidar, requieren un nifio en quien proyectar sus propias necesidades de cuidados y
proteccion. A veces, también se da en padres a los que, por ejemplo, les aterra pensar
en enfrentarse con la efervescente sexualidad de un adolescente. De todas formas, los
padres que dan esta orden utilizan al nifio para darle sentido a sus vidas.

6. No seas un nifio: El mandato opuesto del anterior (aunque no necesariamente
incompatible, la suma de ambos se transforma a lo largo en un no existas). Este
mandato es generado por padres que no aceptan la responsabilidad de tener un hijo
que los reclama. A veces, la orden tiene el sentido de presionar al nifio para que se
haga cargo de sus hermanos menores o —;por qué no?— de sus padres, que actian
COmo Nifnos.

7. Vos no sabés hacerlo: Aqui, los padres se sienten compelidos a despreciar los
logros de sus hijos, comparandolos permanentemente con los de otros nifios, con los
de los adultos y a veces hasta con los de los propios padres, que fortalecen por este
mecanismo un ego muy debilitado.

8. No estés bien: Esta orden es dada por los padres que brindan atencién a sus
hijos solo cuando estos tienen problemas o estan enfermos. L.os padres educan a los
nifios desde temprana edad en los beneficios secundarios del estar mal.

9. iNo!: Este mandato es dado en general por padres demasiado asustadizos. El
nifio es compelido a aprender que la vida es peligrosa y que todo lo que haga, entrafia
un riesgo para su persona (en especial lo que le da placer).

10. No sos importante: Este mandato aparece en padres que «no tienen tiempo»
para el colegio de sus hijos, para sus amigos, para sus necesidades. Estas
responsabilidades son derivadas en una mucama, un abuelo o simplemente ignoradas.
Otras veces, tiene la forma de una exclusién de la realidad familiar («Andate que
tenemos que hablar de algo importante»).

11. Sé perfecto: Una derivacién de la actitud vanidosa de los padres. Aqui, ellos
necesitan de las buenas notas, del destacarse en el deporte, o de su habilidad para el
dibujo para sentirse orgullosos «de ellos mismos», por haber tenido un hijo tan
bueno, tan habil o tan inteligente. En la escuela, se toman en cuenta solo los «muy
bien 10, felicitado» y los «insuficiente». Aquellos se premian, estos se castigan; todas
las otras calificaciones son olimpicamente ignoradas («;Qué es un muy bien?
Cualquiera se saca un muy bien...»).

12. No pienses: Quizas una variante del no crezcas. Aqui la sugerencia es el
riesgo que existe en tener ideas propias. Lo peligroso de tener ideologias diferentes.
Lo dafiino de pensar en «ciertas cosas» (sexo, droga, libertad, etc.). Este mandato
tiene varios niveles: desde el «no pienses lo que pensas, pensa lo que deberias
pensar», hasta el «no pienses del todo».

13. No sientas: Aqui los padres estan muy asustados de su propio sentir o tienen
desterrado de su ambito de sensaciones alguna emocion: muchas veces la tristeza o el
dolor; a veces, la alegria.
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En este mandato también hay varias instancias:

«no sientas nada...» «no sientas dolor...» «no sientas placer...».

«No sientas lo que sentis, senti lo que yo te digo que sientas...».

Este tultimo mandato, quizas por deformacién profesional o quizas por ser uno de
los mas frecuentes, es el que mas me fastidia. Es en gran medida contra él, que lucho
todos los dias en mi consultorio.

No dudo de que este listado esta incompleto y que las atrocidades que somos
capaces de generar en los nifios no tienen limites; sin embargo, baste esta muestra
para decirte lo que me interesa sobre los guiones.

Estos mandatos, como te decia, son «puestos» en los nifios mas o menos
sutilmente a través de gestos, movimientos corporales, aceptaciones y rechazos que
tenemos desde antes de nacer la criatura; y que con seguridad, materializamos en
nuestro primer mandato: que viene entrelazado con la eleccién del nombre que hemos
de ponerle al hijo recién nacido.

Todos estos mandatos determinan que el nifio abandone su infancia (8 afios) con
una clara idea de lo que se espera de él. El nifio (y el adulto) necesita agradar,
necesita sentirse querido y aprobado. Por eso recibe directamente de sus padres la
idea de la maxima aceptacion, cuando cumple estos mandatos.

A partir de ellos y sus experiencias elabora un guion de su vida. Un argumento
vital para su existencia, que reflejara su respuesta a estos primeros afios vividos.

Estos guiones son, por supuesto, muy variables en cuanto a duracion, riqueza,
género, profundidad, etc.

Hay guiones dramaticos: con monstruos, persecuciones y homicidios.

Hay guiones «standard»: con casamiento, buen trabajo, dos hijos (un varén y una
nena) y una muerte en paz. Hay también guiones tragicos: con sufrimiento, dolor,
pérdidas, locura y suicidio. («No existas»).

Asi dejo mi infancia con un argumento bien escrito y bastante completo y
entonces me dedico a buscar los demas personajes necesarios para la obra (ste
acordas de los juegos psicoldgicos?).

Pero ¢es que somos tan poderosos como para determinar las cosas que nos han de
pasar?

jCreo que no!

Sin embargo, creo que el hecho de que exista nuestro guion puede marcar una
tendencia. El mecanismo de accidon de estos argumentos es el de la prediccion
creadora.

¢Qué es la prediccion creadora?

Una mafiana, Juan se levanta, mira por la ventana que da a la calle. En la vereda
de enfrente esta el moderno edificio del Banco Pirulo Ltd., donde Juan tiene cuenta.
Asombrado, ve una mancha en el vidrio del frente e inmediatamente imagina «Este
banco va a quebrar».
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Coherente con su profecia, cruza la calle y se queda en la puerta del banco a
esperar que abran, para sacar su dinero.

Pasa Pepe, el almacenero:

—¢Qué tal, Juan?

—Bien, ;qué decis?

—¢Qué hacés aca?

—Espero que abra el banco.

—¢ Vas a pagar un impuesto?

—No, voy a cerrar mi cuenta.

—¢Por qué?

—Mir4, por nada en especial, pero tuve una fantasia, por el vidrio que esta sucio,
ives? Y entonces pensé: jpara qué correr riesgos?

Pepe, que también tiene cuenta en el Pirulo Ltd., piensa: «Tiene razon, ;para qué
correr riesgos?». Y acto seguido, se queda detras de Juan, a esperar que el banco
abra...

Pasa dofia Maria.

—¢Que tal, don Pepe, como anda?

—Y, aca lo ve dofia Maria... esperando que abra el banco.

—Para qué tan temprano?

... Juan y yo vamos a sacar nuestro dinero de aqui. Un problema de riesgos, ¢vio?
Por lo de la mancha.

Dofia Maria ni pregunta por la mancha. Se queda detenida en la palabra riesgos.
La cola pasa a tener tres personas.

No hacen falta mas detalles. A las diez de la mafiana, cuando el banco abre, hay
dos cuadras de cola. Es la gente del barrio que quiere cerrar sus cuentas.

Obviamente, el banco no tiene alli todo el dinero en efectivo como para responder
a todos los pedidos. A las doce, el gerente del banco sale a la calle y dice:

—Vamos a tener que esperar hasta las dos de la tarde porque mandé a buscar mas
fondos a la casa central, tranquilicense.

La gente escucha: «Esperar, buscar fondos, tranquilicense...». Entonces, se pone
exigente. Reclama su dinero, no puede esperar. Llegan los noticieros de television y
los reporteros graficos, sacan fotos de los «pobres ancianos» que no reciben su
dinero.

Al dia siguiente, la noticia aparece publicada, radiada y televisada: «Escandalo
frente a las puertas del Pirulo Ltd.». Y la crénica relata los hechos con mas o menos
sensacionalismo. Entonces largas colas de personas en las sucursales reclaman sus
ahorros jYA!

Las consecuencias son inevitables...

Han pasado dos dias, Juan se levanta y lee en el diario: «El Banco Pirulo Ltd. es
intervenido. Se teme su cierre definitivo». Juan cierra el diario, sonrie y dice: «lo
sabia...».
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Esto es la prediccion creadora.

Una profecia que genera los hechos como para realizarse. Y entonces, un montén
de hechos inexplicables comienzan a tener sentido. La astréloga me dice que un
hombre rubio me dafiara. Y alli salgo Yo, con mi profecia a cuestas buscando al
hombre rubio que me va a perjudicar. Y lo encuentro, seguro que lo encuentro. Y si
tardo en encontrarlo, puedo empezar a perseguir y controlar tanto a los hombres
rubios que conozco, hasta conseguir que uno me diga:

—Me tenés podrido, por qué no te vas al diablo... —jAha, aca esta el rubio!

La prediccion creadora funciona en los dos sentidos. No hay nada que me dé mas
probabilidades de conseguir algo que creer que es posible. No hay nada que me reste
mas posibilidades que creer que nunca lo lograré.

Volvamos a los guiones.

La gran llave de este tema consiste en darme cuenta de mis guiones. Investigarlos
y descubrirlos. Encontrar cudles actitudes de mi vida cotidiana no son en verdad sino
eleccion, sino parte de un argumento que trato de cumplir.

Este es el primer paso.

El segundo es romper el guién. Renunciar a él de cabo a rabo; y después, si
todavia quiero un argumento (déjame llamarlo proyecto), entonces puedo escribir uno
nuevo desde mi realidad, desde mis gustos y apetencias de aqui. Y de ahora.

Y, si es posible, escribirlo con lapiz, para poder borrar lo que quiera cuando tenga
ganas.

Y, sobre todo, un argumento que esté siempre dispuesto a ser destruido y
reemplazado por otro; uno nuevo mas acorde con mi vida, con mi persona, con mi
sentir de hoy.
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Carta 42

Amiguisima:

No, no creo en las metas.

La sensacion que tengo frente a la palabra «meta» es la de llegada, la de... ¢y
después qué?, la de final...

En todo caso, prefiero hablar de objetivos.

El objetivo, siempre y cuando no sea utilizado para estructurar mi vida, en la
medida en que me permite modificarlo permanentemente, puede ayudarme a lograr lo
que quiero, lo que en realidad quiero. Es mas, algunos de mis problemas aparecen
cuando pierdo de vista el objetivo... Cuando dejo de saber qué es lo que quiero...
Cuando abandono mi darme cuenta del para qué de mi conducta.

Cada una de nuestras conductas tiene siempre uno de estos tres objetivos:

e Tiende a producir una modificacion en el otro.
e Tiende a producir un cambio en mi mismo.
e Tiende a generar una descripcion de un hecho o situacion.

Repito: mi conducta es siempre aloplastica, autoplastica o descriptiva. No hay
otra posibilidad. No quisiera que creyeras que estoy hablando de conductas «mas» o
«menos» sanas. .o sano, en todo caso, podria ser darme cuenta de cual es el objetivo
de mi conducta.

La conducta aloplastica aterriza sin remedio en el tema del manejo.

¢Manejar a los demas?

Para mi, cada vez que intento producir un cambio, una respuesta determinada o
una modificacion en vos, sin decirtelo abiertamente, estoy manejando.

Es un manejo que te diga «Tengo frio» cuando quiero significar «alcanzame un
pullover».

Es un manejo creer que me hacés sentir mal, en lugar de darme cuenta de que soy
yo el que se siente mal.

Es un manejo que te diga que te quiero, solo para conseguir que me confirmes
que vos también me querés. Es un manejo preguntarte algo, si no voy a confiar en tu
respuesta.

Es un manejo seguir esperando que cambies, en lugar de actuar coherentemente
con mi desagrado y alejarme yo. Es un manejo acusarte de ser un manejador, en lugar
de asumir que soy yo el manejable, soy yo el que se deja manejar.

Es un manejo relacionarme con otra persona desde otro lugar que no sea mi
auténtico ser yo mismo...

Entonces... ;esta mal manejar?

El punto no es si esta bien o esta mal. El punto es si sirve.

Yo creo que todo depende de con quién estoy.
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Si estamos hablando de una relacion intima, de una relaciéon nutritiva, de una
relacion que me importa, entonces ;para qué manejar?

¢Para qué podria servirme (mas que para creerme «poderoso») que hagas lo que
yo quiero, porque yo «consegui» que lo hicieras?

Si hoy estas aqui conmigo y yo no quiero que te vayas me monto un terrible
teatro de sentirme mal y vos, a partir de eso, decidis quedarte, ;de qué me sirve que te
quedes?

Si sos mi pareja y yo me comporto como un delirante de los celos para impedir
que te relaciones con los otros ;para qué me sirve esa «lealtad»?

Sin embargo, no intimamos con todo el mundo. No nos relacionamos
intimamente con todas las personas que conocemos. Y es mas: en este mundo en el
que vos y yo vivimos, ¢seria deseable que yo me condujera con la misma absoluta
autenticidad con cuanto individuo se me cruce?

iMe contesto que NO!

Hace algunos afios, una noche de viernes, estaba con Perla sentado en un bar de la
calle Corrientes.

De repente, me doy cuenta de que son las nueve de la noche y recuerdo que habia
quedado con un paciente en que lo llamaria a esa hora. Le pregunto al mozo:

—Mozo, ¢hay teléfono publico aqui?

—No, sefor.

—c:Donde puedo encontrar un teléfono cerca?

—Hay uno a cuatro cuadras, pero no sé si funciona.

—Digame, ¢en el mostrador no tienen teléfono?

—Si, teléfono hay, pero el duefio no se lo presta a nadie.

—Gracias. Me levanto, me acerco al mostrador maquinando qué hacer para
conseguir el teléfono. jIdea! Saco carnet credencial de médico.

—Buenas noches, sefior. Mire, yo soy médico (muestro credencial) y necesito
hacer un llamado. Es importante. Le pido que me preste el teléfono. (jManejo!).

—iNo anda!

—:Le molesta si pruebo?

Con cara de asco, extiende una mano debajo del mostrador y saca un aparato,
mientras con la otra (después me di cuenta) mueve una palanca pasando la linea a
otro aparato.

Yo levanto el tubo y, por supuesto, no anda.

Lo miro con odio y con un sarcastico «muy amable» (que por supuesto, ni lo
inmuto), giro y comienzo a caminar hacia mi mesa...

Pero no llego a la mesa. Cinco pasos antes, siento la campanilla de un teléfono
sonando. Ubico el sonido, proviene de un entrepiso a mi izquierda. Me doy cuenta de
la jugada. Vuelvo a girar hacia el mostrador.

Al acercarme, noto que el sefior no esta a la vista. Lo busco. jEsta escondido
debajo del mostrador atendiendo la llamada!
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Apoyo las manos en el mostrador y espero... Quiero putearlo.

Quiero romperle una silla en la cabeza. Quiero hacerle entender que es un
imbécil.

Y entonces, en ese preciso instante en que el sefior sale de su escondite y me mira
entre asombrado y asustado, recuerdo que mi objetivo, mi mas importante objetivo es
hablar por teléfono...

Mi expresion cambia y, con mi mejor cara de esttpido, digo:

—iQué suerte! Justo se arregld. Ahora me lo va a poder prestar...

Ya no lo puede evitar...

—Si, si, doctor. Hable nomas... ; Manejo?

Si. {Manejo!

A esto llamo yo: no perder de vista el objetivo.
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Carta 43

Claudia:

Todos tenemos una historia tragica.

Esta compuesta por todos los hechos «terribles» que nos ha tocado vivir,
prolijamente ordenados, agrandados y archivados para justificar nuestras peores
falencias.

En términos de Eric Berne, la historia tragica de nuestra vida es un gran «pata de
palo».

El juego de la «pata de palo» esta simbolizado con claridad por un sefior de cara
languida y expresion lastimosa, que tiene puesta una camiseta que dice:

«¢Qué se puede esperar de mi, yo que tengo una pata de palo?».

¢Quién no ha jugado alguna vez este juego?

¢Quién no tiene por lo menos una «pata de palo», lista como excusa funcional
para explicar lo que no tiene otra explicacion que nuestra propia responsabilidad?

Mi actitud como terapeuta consiste muchas veces en extirpar patas de palo:

—:Queé se puede esperar de mi...?

... de mi, que perdi a mi madre desde tan pequefio... de mi, que no llegué a
conocer a mis abuelos.

... de mi, que tengo un padre alcoholico... de mi, que tengo tan mala suerte.

... de mi, que naci en un hogar tan pobre... de mi, que mis padres eran
analfabetos... de mi, que soy tan débil.

... de mi, que soy tan cascarrabias... de mi, que soy un neurdtico.

... de mi, que tengo una historia tragica como esta.

Aprendi a escuchar las «historias tragicas» viendo trabajar a Alma.

Alma (lucida, sagaz, estudiosa, seguidora, madraza, amorosa, sensible, creativa)
es la mejor coterapeuta con quien yo he trabajado jamas. Desde que nos conocimos (y
nos elegimos), dos o tres veces por afilo nos reunimos para trabajar juntos en un
laboratorio de fin de semana.

Fue en uno de estos laboratorios donde vi a Alma utilizar este enfoque con un
paciente por primera vez. Desde entonces, he escuchado y trabajado cientos de
historias tragicas. La primera de las cuales, por supuesto, fue la mia, mi propia
«historia tragica».

¢ Te la cuento?

Soy el menor de dos hijos de una familia de clase media baja. Cuando yo naci, mi
familia atravesaba una crisis econémica bastante seria, de la cual no salié durante
toda mi infancia. Siempre sospeché que mis padres hubieran deseado tener una hija
mujer. Mi hermano, que habia nacido cuatro afios antes, habia causado terribles
problemas con su alimentacion y entonces a mi se me daba de comer todo el dia. Fui
un «hermoso» bebé gordo y por supuesto, también fui el gordo de la primaria, de la
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secundaria, de etc. Desde los cuatro o cinco afios sufria de bronquitis espasmodica.
Muchas veces, las crisis disneicas me impedian hacer deporte o simplemente salir a la
calle a correr con mis compafieros. Mi padre, desde que tengo memoria, trabajo de
domingo a domingo, desde el amanecer hasta bien entrada la noche y las mas de las
veces de enero a diciembre. No tengo en la memoria salidas con mi padre a solas.
Nunca hubo fttbol, ni paseos en bicicleta, ni largas caminatas; puedo recordar
puntualmente una salida al circo, dos o tres idas a la calesita y basta. Cuando no
faltaba el tiempo, lo que escaseaba era el dinero. Mi madre nos sobreprotegio
siempre. En casa, ella intentaba estar al tanto de todo; «cOmo tener secretos con una
madre que lo que le sobraba de tiempo de estar controlandonos, mi madre lo ocupaba
en cocinar, caminar hasta la feria a comprar las cosas un peso mas baratas o
almidonar las puntillas que adornaban los placeres de la cocina. Mis padres nunca
tuvieron tiempo de sentarse a hablar con nosotros sobre sexo, ni sobre las dificultades
de la vida, ni sobre las insondables intrigas de la muerte. La inclinacion de mi madre
a la proteccion y la aparente fragilidad de mi hermano motivaron que, desde muy
chico, yo sintiera que me robaban mi lugar de hermano menor. Siempre me senti
obligado a ser el fuerte, el que podia, el que se bancaba todo, el rebelde y también el
loco. Los correctivos en casa oscilaban entre los vozarrones y palabras fuertes de mi
padre, hasta los culposos manejos de mi madre. Desde los catorce afos, trabajé
intentando ganarme mi dinero. Mientras estudiaba, fui cadete de oficina, empleado de
sederia y taxista. He vendido pares de medias por la calle. He tocado timbre casa por
casa vendiendo afiliaciones a un sanatorio. He sido payaso, mago, almacenero y
agente de seguros. He trabajado vendiendo apuntes en la facultad, bolsos, ropa para
hombres y productos quimicos industriales. He sido meédico de guardia de
emergencias y meédico interno de clinica psiquiatrica, he hecho reconocimientos
domiciliarios y también, cuando el dinero no alcanzo, he dejado la profesion para
dedicarme durante un tiempo al comercio de articulos deportivos. Cuando tenia 15
afios...».

Y podria seguir...

¢Qué se va esperar de mi con una historia como esta?

Sin embargo, ain cuando estos datos son mas o menos fieles a mi recuerdo,
resulta que no soy lo que tristemente se deberia dar como consecuencia de esta
historia. Aun cuando todo lo relatado, y mas, me ha sucedido, aqui estoy, soy todo
esto que soy y tengo lo que tengo. ;Y atencién!, este resultado diferente no es debido
a que haya habido otras cosas no tragicas. Este resultado es directa consecuencia de
estas vivencias que acabo de relatar. De alguna manera, esta historia tragica ha
logrado hacer de mi el que hoy soy.

Y es mas, hoy denuncio que esta historia tragica, esta que he contado a otros
tantas veces, esta que me cuento a mi mismo de vez en cuando, esta que me creo
cierta cuando me conviene... esta «historia tragica» ni es toda la historia ni es todo lo
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tragica que parece (lo tragico de mi historia, en dltima instancia, lo aporto yo).

¢Cual es la otra parte de la historia?

La otra parte es lo que a mi me gusta llamar mis «privilegios».

Preguntaras por qué me creo un privilegiado.

Hoy, por primera vez, tengo ganas de responder a uno de tus «porqué»:

Soy un privilegiado porque soy hijo de dos seres humanos maravillosos.

Soy un privilegiado porque soy el producto de un amor como nunca he visto y
dudo volver a ver.

Soy un privilegiado porque mis padres me han compensado con un desmedido
afecto cualquier otra carencia. Soy un privilegiado porque tanto mi padre como mi
madre me han dado, sin lugar a dudas, lo mejor que tenian. Soy un privilegiado
porque, sin hacer nada para conseguirlo, he nacido con la inteligencia, la sensibilidad
y la intuiciéon como para hacer lo que hago y disfrutarlo.

Soy un privilegiado porque no he padecido nunca el hambre, ni el frio, ni ninguna
enfermedad seria.

Soy un privilegiado porque vivo en una casa como la que siempre sofié tener.

Soy un privilegiado porque no hace mucho tiempo me «encontré» con mi
hermano mayor y decidimos juntos no separarnos mas.

Soy un privilegiado porque trabajo en lo que mas me gusta y me pagan por hacer
lo que amo hacer.

Soy un privilegiado porque, en mis treinta y seis afios, he cosechado millones de
afectos y he vivido intensamente mis relaciones con los otros.

Soy un privilegiado porque he llegado a tener casi todo lo que quise en la vida,
sin esforzarme jamas por conseguirlo. Soy un privilegiado porque soy aun capaz de
enamorarme.

Soy un privilegiado porque amo y soy amado.

Soy un privilegiado porque, aunque no hago todo lo que quiero, jamas hago lo
que no quiero.

Y sobre todo... soy un privilegiado porque soy el padre de mis dos hijos.

Yo soy yo.

iUn privilegiado!

www.lectulandia.com - Pagina 97



Carta 44

Claudia:

No sé.

¢Como describirte una experiencia tan personal como es un laboratorio?

Quizas lo mas que pueda decirte es que es un episodio vivencial. Desde una
descripcion mas fria, es una experiencia grupal: diez a treinta personas reunidas con
dos o mas terapeutas (en general tres 0 cuatro), dispuestos a trabajar juntos, durante
un fin de semana, en la exploracién del «si mismo» y en la vivencia vincular con los
otros.

¢Qué se hace? ;Cémo se hace?

Cada laboratorio es una situacion unica y por lo tanto, la mejor cosa que yo puedo
decirte es: hacé una.

Durante el laboratorio gestaltico se trabaja desde la palabra hasta el gesto. Desde
lo concreto y desde el ensuefio. Desde lo real y desde lo teatralizado.

El objetivo: aumentar la capacidad de darse cuenta (sentir, vivenciar, intuir,
imaginar).

Hace mas o menos un afo, Patricia, ahora psicologa, pasé por la experiencia y
luego la describio en la tesis que presento para su graduacion.

Quizas mas que mis palabras, pueda transcribirte las de ella, relatando su
laboratorio:

Preparé mi bolso, recordé las instrucciones de Jorge: ropa comoda, un almohadon
y una manta. Me parecia estar por emprender un viaje. El laboratorio era en casa de
Jorge, mi terapeuta, un chalet en Haedo.

Cuando entré, ya habian llegado todos (0 eso me imaginé) y estaban sentados en
el suelo sobre sus almohadones o mantas. El recuerdo que tengo ahora, es el impacto
de cientos de colores y formas y caras y 0jos y un clima muy calido que me invadia y
competia con mi ansiedad. Cuando me senté, la lucha dentro de mi, ceso y senti paz.
Me sentia inundada de un espiritu casi mistico. Después, la musica subié de volumen
y se nos dio la primera consigna:

Mirense y déjense mirar. Era tan sencillo...

Sin embargo, a medida que nos recorriamos con los ojos, todo parecia menos
sencillo. Algunas veces, mis o0jos se enganchaban con alguna mirada, otras
experimentaban la sensacion de una carrera en pos de 0jos que se escurrian y huian
de los mios. ¢Estaria yo también huyendo de otros?

La segunda consigna era presentarse:

—Dejen afuera los datos que correspondan a una ficha de archivo. No nos
importa como se ganan la vida, qué edad tienen, qué estado civil ni cuanto dinero hay
en sus cuentas bancarias. Queremos saber quiénes son.

Para presentarse, cada uno lo haria desde el centro de la rueda. No habia ningun
orden preestablecido, las ganas de cada uno determinaban su turno.
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Noté que no me animaba. («Panico de escena», como decia Perls). Llegué a
pensar que no podria hacerlo, aparecia toda aquella timidez que a veces trato de
esconder. De pronto me sorprendi, casi sin haberlo querido, levantandome y
caminando hacia el centro de la sala. Pude. Mis propias palabras me tranquilizaban:

yo soy un poco cada uno de ustedes...

Y era cierto, me daba cuenta de algo que ya sabia: «me pasa lo mismo que a
todos».

Aprendi que el punto en comun es nuestro ser personas (en el mas estricto sentido
de la palabra).

Hoy me pregunto si fueron nuestras cosas en comun o nuestras diferencias, las
que permitieron nuestro funcionamiento como grupo. Me contesto que fue la suma de
ambas.

A pedido de los terapeutas, nos recostamos en el piso. Con su ayuda, nos
relajamos e hicimos un ejercicio de exploracion de los sentidos. Primero, sentir el aire
entrando y saliendo de los pulmones. Pensar que respiro mas de mil quinientas veces
por dia y en es momento me parecia que nunca antes habia sido consciente del aire en
movimiento en mis bronquios y pulmones. Redescubri asi el oido, el olfato, el gusto
y, por ultimo, el tacto: recorrer mi propio cuerpo, encontrar sus salientes, sus huecos,
su temperatura, su textura...

Yo estaba muy sorprendida y también muy confundida. Era el final del primer
encuentro. Se nos pidié que fuéramos a nuestras casas a descansar. L.a consigna era:
«Hasta el dia siguiente, hablar lo menos posible». Esta tarea asignada buscaba, me
parecio, provocar el contacto de cada uno consigo mismo.

Aumentar, como diria Perls, el darse cuenta del mundo de adentro. Y asi fue.
Nunca antes, creo, habia sido tan consciente de mis sensaciones corporales y
sensoriales.

Nuestro encuentro a la mafiana siguiente fue muy calido y sincero. Empezamos el
trabajo con un ejercicio que debiamos hacer de a dos: uno adoptaria una postura
corporal cerrada frente al mundo y el otro lo ayudaria a abrirse.

Recuerdo ahora lo hermoso de este contacto entre nosotros. Las caricias, el calor,
el olor de mi compafiero me llenaban de satisfaccién. Y el placer de sentir que lo
ayudaba a abrirse me hizo sentir feliz. Antes del almuerzo, realizamos un ejercicio
que consistia en agredir en forma verbal a cada uno de los miembros del grupo.
Debiamos agredirnos directamente, frente a frente. Como consigna, se nos indujo a
conectarnos con nuestra propia capacidad de agresion. Nos pedian que fuéramos
hostiles, que nos miraramos con rabia, que tratasemos de darnos cuenta de todo
aquello que no nos gustaba del prgjimo.

A medida que el ejercicio avanzaba, el clima se iba caldeando y muchos de los
integrantes se levantaban cada vez con menor distancia de tiempo. Entretanto, el
equipo terapéutico se habia repartido hojas con el nombre de cada integrante, donde
se registraba cada palabra utilizada como agresion.
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Luego, durante el almuerzo, cada integrante debi6 representar el papel constituido
por todas las agresiones que habia dicho a los otros compafieros y que no reconocia
COMmO propias.

Con no poca sorpresa, cada uno de nosotros iba conectandose con las partes
propias negadas por nuestra falsa busqueda de aceptacién. Las resumiamos como
propias y nos responsabilizabamos por ellas.

Después realizamos un ensuefio dirigido. Me guiaron en una visita a un
imaginario museo de mi vida. Alli me encontré con situaciones importantes de mi
historia y, por supuesto, con aquellas situaciones inconclusas que, para la Gestalt,
estan detras de nuestras conductas inadecuadas. Todo el resto del laboratorio lo
dedicamos a trabajar estas situaciones ensofiadas. Era maravilloso asistir al proceso
de descubrimiento de cada uno de mis compafieros.

Senti que, como yo, cada uno de nosotros estaba pendiente de todo lo que ocurria.

Presenciabamos la movilizacion, el trabajo, el hallazgo y, sobre todo, el cambio
que casi magicamente se producia cuando el que trabajaba cerraba su Gestalt
encontrando un nuevo equilibrio.

Al final del sabado se dio una nueva consigna: caminar con los ojos cerrados,
encontrarnos con los otros, sin saber con quién. El cuarto estaba a oscuras; debiamos
en un primer momento buscar manos. Con nuestras manos, conocer, explorar, tocar,
acariciar otras manos. Después, sentados en el piso, sobre las mantas, buscar pies,
cuerpos y quedarnos conociéndolos el tiempo que desearamos. Debiamos conocer
muchos otros. Encontraba hermosos esos contactos, me sentia viva, reconocida. Todo
se habia convertido en un laberinto de manos que se entremezclaban con los pies, que
se buscaban. Se formaba una alianza general alegre, divertida y simple. Se enlazaban
las ganas mias de dar y recibir caricias y reconocimiento, con las de todos.

Se termind la actividad del dia sabado. Estaba agotada, pero feliz y querida.
Sentia que amaba a todos los que estaban conmigo.

El domingo, me levanté con una sensacion muy especial. Sabia que terminaba el
laboratorio y adentro de mi se mezclaban los recuerdos: el placer de volver a verlos y
el displacer de separarme de ellos.

Alrededor de las ocho de la noche, el laboratorio comenzé la parte final. Nos
colocamos todos en rueda sosteniéndonos los unos a los otros, tomados de los
hombros y realizando un pequefio movimiento libre de nuestro cuerpo. Jorge hablaba,
preparaba nuestra despedida. Repiti6 la frase inicial del laboratorio y dijo que nos
despidiéramos para siempre de todos, como si nunca mas volviéramos a vernos, que
si nos encontrabamos alguna vez, seria muy hermoso.

Nos despedimos... y me fui.

Al llegar a mi casa y acostarme, todavia podia sentir los abrazos, las miradas y las
voces de mis compafieros. El dia siguiente fue muy duro. Sentia que esa gente con
quien habia compartido tantas cosas era diferente a la que podia encontrar en la calle,
en el trabajo, en el mundo real. Sentia que era muy dificil relacionarme con otras
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personas de esa manera pura, simple, honesta, con tan fuertes sentimientos y libre
paso a la afectividad.

Pero sentia también que no estaba dispuesta aceptar relacionarme desde lo poco
comprometido que ofrecen nuestras relaciones superficiales de todos los dias.

Al transcurrir mi tiempo, capitalicé que de alguna manera esas personas eran
también personas reales y del mundo real. Lo tnico distinto era la situacion y la
decision de libertad que nos habiamos dado unos a otros.

Me doy cuenta de que esta forma intima (en el sentido que Berne da a la
intimidad) es la forma que elijo para relacionarme con los otros y me hago
«responsable de mi eleccion...».

¢ Te das cuenta? Un laboratorio es una manera de pararse en otro lugar durante un
tiempo, para verme a mi y a mi realidad desde otro lado. Un laboratorio es la
oportunidad de verme reflejado en infinitos espejos.

Anibal Sabatini decia que la plenitud (o felicidad o nuestro mas deseado objetivo)
esta dentro de una habitacion frente a nosotros. Sabemos que solo tenemos que abrir
la puerta y ya esta. Entonces, nos acercamos, giramos el picaporte (pues sabemos que
no hay cerraduras) y empujamos. En un primer momento, la puerta no se abre. Debe
estar trabada, pensamos, y empujamos mas fuerte. No hay caso. Aumentamos el
esfuerzo, sin éxito. Llamamos a nuestros amigos, familiares y terapeutas para que nos
ayuden a empujar. Lo hacen. Pero la puerta no cede. Nunca nos detenemos. Nunca
dejamos de empujar en nuestra vida. Y empujando, empujando, nunca nos damos
cuenta.

Nunca nos damos cuenta que no se trata de empujar, sino de acercar con suavidad
la puerta hacia nosotros.

Un laboratorio es una manera de enseflar una nueva posibilidad para dejar de
empujar.

¢ Te das cuenta de lo que es? jImagino que no!
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Carta 45

Mi suefio de ayer:

Estoy en un lugar extrafio (¢bafio sauna?). Hay varios roperos a mi izquierda. Me
acompafian mi papa, mi mama y una tercera persona que no sé quién es (no
recuerdo). La situacién no esta explicitada, pero aparentemente estamos buscando el
guardarropa que pertenece a mis padres. El que conoce el lugar y el numero de
roperitos es mi papa. El camina adelante y lo seguimos mi mama y yo. Mi viejo
termina mirando los nimeros y yo le pregunto:

—¢Es aca?, ;qué numero es?, ;por donde es?

En un momento, pierdo de vista a mi papa que pasa una puerta vaivén. Lo sigo.
Cuando entro, mi padre esta cambiandose en un vestuario general. Yo no entiendo, mi
mama y yo esperabamos del otro lado que €l encuentre, lo increpo:

—:;Qué hacés? ;No te das cuenta de que te estamos esperando? ;Por qué te
estabas cambiando aqui? ;Qué numero es el placard nuestro?

Lo miro. Mi viejo mira hacia arriba, con la perdida.

Yo sigo:

—:No entendés lo que te digo?, y ahi me doy cuenta de que no me entiende.

Me invade una terrible angustia, caigo de rodillas y grito:

—No entiende, ya no entiende.

Lloro desesperadamente y asi me despierto.

A mi lado esta mi esposa, intenta despertarme, le grito que no me interrumpa. No
quiero abandonar esta emocion hasta agotarla, no quiero interrumpirme.

Mi esposa intenta consolarme. La rechazo, la agredo, lloro. Mi esposa no me
entiende, como en el suefio, no me entienden; me invade un profundo dolor.

Lloro, desconsoladamente, lloro.

Cuando agoto el llanto, aparecen dos cosas: por un lado, mi papa.

... Papa, estas viejo... (¢cuantos afios cumpliste, 73?). COmo me hubiera gustado,
papa, encontrarte antes. jHace veinte o treinta afios! Te amo, papa. Te amo con tu
obsesiva dedicacion a tu trabajo, te amo con tu manera de cagarte la vida, te amo con
tu incapacidad para recibir nada de nadie, te amo con la inteligencia que siempre
admiré en vos y que hoy sé que nunca tuviste... Te amo con tu calidez, te amo con tu
grandeza, te amo con tu honestidad sin limites, te amo con tu amor por los nifios, te
amo con tu amor por mi madre.

iMe hubiera gustado tanto tener mas tiempo con vos!!

La imagen de mi viejo se diluye. Queda la otra: la mia. No me entienden, o no me
doy a entender, o no me siento entendido, o no soy entendible.

Nadie me entiende. Fritz, ayudame.

—¢Qué quiere decir nadie? ;Quién es nadie?

—Mis padres, mi esposa, mis hermanos, mis amigos.

—¢Qué quiere decir que no te entienden?... Quiere decir que no me contienen.
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—Es decir...

—Es decir que no me puedo apoyar en ellos.

—¢Querés apoyarte en ellos?

—A veces, si.

—¢:Lo intentas?

—No sé. A veces me parece que nunca lo intento, es como si reclamara garantias
de que el otro «va a poder» antes de confiar.

—Pavada de exigencias, ;no?

—¢Es muy exigente pedirle al otro que me contenga?

—No, lo exigente es pretender que te garantice que lo va a hacer.

—FEs verdad.

—Por otra parte, lo que vos pedis es que te sostenga, no que te contenga.

—Fritz, soy muy débil, en realidad soy débil. Estoy harto de esta fortaleza que los
demas, todos los demas, creen ver en mi.

—Aqui esta un nene chiquito haciendo un berrinche.

—Bueno, ¢y qué?, ino puedo hacer un berrinche de vez en cuando?

—¢De dénde habran sacado los demas la idea de la fortaleza?

—De mi...

—Hace un rato dijiste una frase: «Soy un débil, en realidad soy débil, estoy
harto», etc... Trata de invertir esa frase, cambiando débil por fuerte y de escuchar esa
frase nueva para ver como queda.

—Soy fuerte. En realidad soy fuerte, estoy harto de esa debilidad que los demas
creen ver en mi.

—¢Te suena? ;Cuantas veces habras dicho esta frase a los demas, durante tu
vida? ;Cuantas veces te la habras recitado a vos mismo?

—Muchas...

—FEs imposible para las personas aceptar un cambio de ciento ochenta grados en
la estructura de los otros. Quizas si dejaras de vender fortaleza, si permitieras salir tu
debilidad sin que detras esté el exigente poniendo condiciones, si le dieras tiempo a
Dios ademas quizas podrian contenerte.

—Qué tonto, estoy pensando que no es ese el Jorge que les gusta, no es ese Jorge
el que necesitan.

—iAh!, entonces vos no querés que te entiendan, ni que te quieran, ni siquiera
que te acepten. Lo que vos querés es que te necesiten.

—FEso me duele. Me lastima terriblemente.

—Parece que este es el camino.

—S], este es el camino. Es la ruta donde siempre me atasco. Mi necesidad de
valoracion.

—No te frenés, déjate sentir esto.

—Quiero que me valoren.

—Ponélo en alguien frente a vos. Ese alguien es todos «los demas».
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—Quiero que me valores, quiero que me reconozcas, quiero que me necesites.

—¢A quién le hablas?, sa quién le estas diciendo esto?

—... No sé, a todos.

—:También a tus pacientes?

—No, a ellos no. Con ellos es diferente, con ellos mi intenciéon es que no me
necesiten, que no dependan. No, no es a ellos.

—¢A quién? ¢A quién le estas diciendo que te va?

—Supongo que es otra vez a mi papa.

—Deciselo a tu papa.

—Pap4, quisiera que me necesites, que me valores, que me reconozcas; pero
sobre todo, que me lo digas. Yo sé de tu reconocimiento frente a los demas; pero a
mi, papa, a mi nunca me dijiste que estabas orgulloso de mi. A mi, papa, nunca me
recibiste nada que no fuera gratuito, o de poco valor. Papa, nunca supiste recibir. No
te bancas la idea de necesitar al otro.

—Sé tu papa.

—(Como papa). Es verdad y ¢sabés que?: Hijo, ahora me doy cuenta de que vos y
yo somos iguales también en esto. Porque esto es lo mismo que te pasa a vos. ;No es
cierto?

—:No es cierto?

—S1, es verdad.

—Contale a tu papa lo que sentis ahora.

—Papa, papito, siento que ya es tarde para vos. Siento que es tarde para esperarte
y que me ensefies a recibir. Sin embargo, no es tarde para mi, papa. Quiero aprender a
recibir, quiero aprender a dejarme sostener, quiero aprender a tener pares, papa, no
hijos: pares. Y en cuanto a vos, papa, no voy a esperar mas que recibas.

Me acuerdo de algo que lei sobre el amor y que puedo trasladar al dar.

Primero doy porque me dan después doy para que me den después doy para que
reciban lo que doy y por ultimo, doy solo por el placer de dar.

Hoy he crecido, papa, quiero darte por el placer de darte; no quiero ensefiarte y no
tenés qué ensefiarme. Como dice Barry, quizas hoy sea tu exhijo...

—¢Qué sentis?

—Alivio, placer, paz y en algun lugar, un poco de pena.

—¢Querés decirle algo mas a tu papa?

—S]i, que lo amo mas que antes.

—Despedite.

—Chau, papa...

—¢Querés algo?
—No. Gracias, Fritz.
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Carta 46

Claudia:

¢Cual es la palabra? ;Contento? ;Pleno? ;Satisfecho? ;Tranquilo? ;Realizado?
¢Bello? ;Sereno? ;Amarillo? ;Rojo? ;Placido? ¢Expandido? ¢Encontrado? ¢Junto?
¢Maduro? ; Adulto? ;Alegre? ;Musical? ;Bien? ;Indisoluble?

¢Fuerte? ; Amado?, ;unico?

iTodo esto me siento!

Y, sin embargo, me sé:

Descontento... Vacio... Insatisfecho... Irritable... irrealizable... Horroroso...
Inquieto... Gris... Negro... Intranquilo... Retraido... Desencontrado... Desunido...
Inmaduro... Infantil... Triste... Silencioso... Malo... Desarmado... Débil...
Odiado...

Uno mas...

A pesar de todo esto, o0 quizas por todo esto, hoy me siento Feliz.
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Carta 47

Claudia:

Me conecto ahora con algo que muchas veces comento en el consultorio. La
diferencia entre entender, comprender y aceptar. Aqui estoy otra vez con mi cargosa
vocacion por el significado de las palabras (¢qué diria Lacan de todo esto?).

Entender me suena a mental, a intelectual. Entenderte es asegurarte que mi
computadora interna es capaz de decodificar tu mensaje; o que tu actitud es
razonablemente logica dados los hechos y las circunstancias. En ultima instancia, tu
conducta (accion o expresion) esta plenamente justificada.

Comprender mas alla. La computadora no participa. Participa mi capacidad de
«sentir con». Me identifico, soy capaz de sentir dentro de mi lo que decis, sentis,
hacés.

¢Y aceptar? Aceptar es darme cuenta de que sos quien sos. Puede ser que no sea
capaz de entenderte, quizas tampoco te comprenda. Sin embargo, si te acepto, podré
no avalarte, no compartir con vos, pero NO te pediré que cambies, que te modifiques.

Entonces, la dimension de la palabra rechazo cambia. Mi rechazo podria ser una
forma de aceptarte, en la medida en que no exijo que te modifiques, que seas
diferente, que tengas otra actitud para quedarte aqui.

Aceptarte podria ser:

«No me gusta tu actitud, me molesta tu forma de ser o pensar, no quiero
compartir cosas con este que sos, andate o mejor me voy. Pero no te pido que
cambies, por lo menos no para mi, no para conservarme, NO para permanecer
conmigo. Segui siendo quien sos y si querés, busca quien te quiera asi, tal como sos.
Porque te acepto, te rechazo».

Dicho de otro modo, mi no aceptacion es:

«iTe quiero tanto! No nos separemos, pero vos tenés que cambiar esto o aquello.
Tenés que dejar de ser asi como sos. Si querés estar conmigo, hacé el esfuerzo y
modifica esto y esto otro y asi. Asi estaremos juntos y felices...».

Y se me ocurre otra forma de no aceptacion, también disfrazada de aceptacion. Es
vulgarmente conocida como idealizacion.

En verdad, si te idealizo es precisamente porque no te acepto. Si te aceptase, no
necesitaria idealizarte.

No quiero que cambies. No para mi. Quiero aceptarte como sos aun cuando este
sea el camino de separarnos. Prefiero que te alejes de mi por ser como soy, a que
permanezcas conmigo para cambiarme.

De todas maneras, si puedo elegir, elijo que me aceptes para quedarte, elijo
aceptarte y tenerte cerca, tan cerca como ahora...

Es que ahora que te escribo, que te cuento estas cosas, que comparto con vos mis
delirios, ahora estas aqui a mi lado, del mismo modo que me sentiras a tu lado —lo sé
— cuando leas esta carta.
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Carta 48

Claudia:

Hoy murio6 Sara. Sara tenia 52 afios. Sara sufria de cancer.

Conoci a Sara hace un afio. Lleg6 al consultorio con un cuadro depresivo. Me
conté que hacia unos afios habia sido operada de un tumor de mama. Que el tumor
era benigno, pero debia seguir un tratamiento profilacticamente.

Sara tenia una calidez muy especial. Charlamos mucho sobre su vida y la relacién
con sus hijos. Sobre el final de la entrevista, Sara me dijo que ella iba a ser uno de
mis fracasos. Le dije que no alcanzaba a darme cuenta de lo que me queria decir.
Contestd que habia estado con varios terapeutas antes y no habia recibido nada de
ninguno de ellos. Llegd a la conclusion de que el problema era ella. Le respondi que
no tenia ninguna posibilidad de ser mi fracaso; fracasar implica una expectativa
previa y yo no la tenia con ella; yo le iba a dar lo que tenia y ella podria usar eso
como quisiera. Para crecer, para mortificarse, para pasar el tiempo o para suicidarse.
Eso era su decision, no la mia.

Sara se qued6 muy sorprendida y quedamos en seguir viéndonos.

Durante el siguiente mes, paseamos un poco por toda su vida. Sara tenia una
estructura de personalidad muy sana.

Me sorprendia que fisicamente estuviera tan desmejorada. Me trajo sus analisis
clinicos con valores normales. Dias después, a mi pedido, me entrevisté con su hijo
mayor.

Sara estaba siendo engafiada. Su tumor era maligno, habia metastasis 6sea en
pelvis, columna y craneo, una metastasis probable en cerebro y sus posibilidades eran
nulas.

Le dije a su hijo que yo creia que Sara tenia derecho a saberlo, que era su vida y
que no era honesto para con ella ocultarselo. Me contest6 que era una decision
familiar y que no la iban a modificar y me pedia que me comprometiera a no
revelarle la verdad.

Respondi que no era mi manera de trabajar: el engafio (?), la estafa, y que no
estaba dispuesto a negarle a Sara una enfermedad que, por otra parte, yo estaba
convencido de que ella sabia que tenia. Agregué que el paciente podra negarselo
pero, internamente, conoce su mal.

Sara dej6 de venir, imaginé que influida por sus hijos y su marido.

De vez en cuando, me hablaba por teléfono y charlabamos unos minutos.

Pasaron los meses.

Hace tres semanas, me llam6 desde el hospital. Estaba internada para «un
estudio» como otras veces; me pedia que la visitara. Lo hice. Sara estaba muy
desmejorada, palida, adelgazada y temblorosa. Me acerqué a su cama, le tomé las
manos y senti que apretaba las mias con fuerza. Me mir6 y me dijo:

—Usted tenia razon, doctor, no existen los fracasos cuando no hay expectativas; y
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esto es cierto en su trabajo y también en la vida.

Sonrio y siguio:

—No se enoje, doctor, queria verlo y decirle esto, pero estoy cansada y quiero
dormir.

Me acerqué, la besé y me fui.

Hoy muri6 Sara.

Hoy me entristece tu muerte, Sara. Hoy me alegra haberte conocido.

Hoy te agradezco tu llamado de hace tres semanas. Hoy, Sara, me despido de vos
para siempre.
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Carta 49

Claudette:

Asi es: la muerte conecta con la gran impotencia. Y quizas este sea el gran temor
a la muerte que esta en (¢casi?), todos nosotros. El temor a la impotencia.

Vivimos en un mundo exitista. El triunfador, el ganador, el vencedor, el fuerte, el
poderoso; estos son nuestros modelos. Estos son los héroes admirables que damos a
nuestros hijos en cine, television, libros y revistas. Este es el modelo de nosotros
mismos que queremos darle a nuestros hijos: «papa puede», «papa sabe», «papa es
bueno», «papa nunca se equivoca». En resumen: «papa es Superman». Y asi hemos
crecido, con estos mensajes.

Y asi hemos llegado a ser adultos, perdén, rectifico: quise decir mayores.

Y asi nunca hemos aprendido a aceptar lo que no podemos.

Y asi vivimos: esquivando, negando y evitando sentirnos impotentes.

Hoy me encuentro con un otro cuya actitud me desagrada. Hablo con é€l, pero no
la modifica. Me siento impotente y no me banco mi impotencia. Entonces, le grito.

No alcanza para que €l cambie. Sigo sin bancarme mi impotencia. Entonces, lo
insulto.

No me sirve, €l sigue en la suya. Y yo, con mi impotencia. Entonces le pego, y si
me sigo sintiendo impotente, entonces, lo mato. Y me sigo sintiendo impotente,
entonces... jah!, entonces, me suicido.

Parece muy loco, ;verdad? jLo es!

;Pero no es este, acaso, el mecanismo por el cual algunos padres les pegan a sus
hijos?

Cuando en la guardia del hospital llegaban los nifios con heridas, moretones y a
veces serias lesiones, producidas por alguno de sus padres, ;qué era esos? ;Incentivos
de aprendizaje? ;Correctivos?

Cuando en una discusion callejera, uno de los individuos saca un arma y ataca a
otro, ¢qué es eso? ;«Un exceso», «producto de la pasion»?

Cuando un alguien renuncia a su vida y salta de una ventana, ;qué es eso? ¢”un
acto de protesta?

iSostengo que no!

Sostengo que estas y todas las demas hostilidades que pululan en nuestro mundo,
son el resultado de la incapacidad de alguien o algunos para soportar su no poder, son
la expresion de una absoluta negacion de la realidad. Una realidad que impone que no
somos omnipotentes.

Te invito a que lo investigues en vos misma.

La proxima vez que te encuentres en una actitud hostil (esto es: destructiva o
cruel, dafiosa o hiriente), la proxima vez, mirate hacia adentro. Busca la impotencia
implicita. Y cuando la encuentres, cuando sepas qué es lo que no aceptas, qué es lo
que no podés modificar, intenta aceptar simplemente que quizas no puedas, date
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cuenta de que, si podés, quizas no sea en este momento o por este camino. Acepta tu
impotencia.

Y si lo hacés, cuando vuelvas a tu realidad de este momento, quizas compruebes
con sorpresa que tu hostilidad ha desaparecido.

Lo mas interesante es que, muchas veces, cuando yo recorro este camino y, de
vuelta, renuncio a la actitud hostil, el otro, quienquiera que sea, suele hacer una
apertura de su capacidad de escuchar. Aparece asi una probabilidad adicional de
interactuar que me estaba vedada cuando él gastaba todas sus energias en defenderse
de mi y entonces no tenia espacio ni siquiera para replantearse su postura.

Atencién: no confundas hostilidad con agresion. ¢Otra vez con las palabras? Si,
otra vez.
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Carta 50

Amada Claudia:

Agresion viene de «agressio» y significa: acometer, embestir, ir hacia.

Hostilidad viene de «hostillos», que significa enemigo, adversario. Es verdad que
la actitud hostil es una agresion, en cuanto significa un movimiento hacia, pero no
toda agresion es hostil.

La hostilidad tiene como funcion especifica la herida, el dafio, la aniquilacion del
otro. En resumen, su destruccion.

La agresividad puede, en cambio, ser constructiva. Agredir es desestructurar.
Sigamos a Perls:

»Cuando comemos, cortamos los alimentos antes de llevarlos a la boca. Ahi los
reducimos a partes mas pequefias con los dientes y los trituramos con las muelas. La
saliva tiene enzimas que comienzan un proceso de rupturas, que seguira luego en el
estomago. Alli, un poderoso acido (el clorhidrico), ataca los alimentos rompiendo sus
estructuras mientras los movimientos de zarandeo ayudan a la accion de estos acidos.
¢Qué pasaria si alguno de nosotros cancelara toda actitud agresiva, incluidos estos
actos evidentemente agresivos: cortar, morder, triturar, corroer con acidos, zamarrear,
etc.?

Pues el resultado seria que eliminariamos lo que ingerimos tal como ingreso en
Nosotros.

Nuestro aparato digestivo necesita desestructurar los alimentos para poder
asimilar lo util...».

Y lo mas importante: si esto pasara, si cancelaramos esta agresion hacia lo de
afuera (el alimento), nuestro organismo buscaria la energia en nuestra propia
sustancia.

Comenzariamos a agredir a nuestros propios tejidos, en busca de esos nutrientes.

Bien, esta agresion desestructurante es parte de mis mecanismos
«incorporadores». El metabolismo psiquico reproduce el metabolismo digestivo.

Es por esto que, a veces, cuando quiero mostrarte algo, quizas sea bueno que sea
agresivo: amorosamente agresivo, bellamente agresivo, constructivamente agresivo.

Yo soy un terapeuta agresivo. Quizas despiadado.

A veces, hasta cruel.

Lo soy cuando te empujo a encontrarte con lo que evitas.

Lo soy cuando te digo lo que mas te duele.

Lo soy cuando te desarmo tu aparato defensivo.

Lo soy cuando desde un ejercicio psicodramatico me permito insultarte y hasta
abofetearte.

Lo soy cuando me acerco sin tener en cuenta la distancia «supuestamente» entre
terapeuta y paciente. Lo soy cuando me permito decirte: «Me aburro, me fastidia, no
tengo ganas, no quiero o andate».
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Soy cuando me permito decirte: «Me gusta, quedate, te amo».
Lo soy con vos. Lo soy conmigo. Lo soy.
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Carta 51

Claudia:

Hemos hablado de proyeccion y de introyeccion, y te dije que eran mecanismos
de defensa, formas de pseudorrelacion con el afuera; maneras de evitar conectarme
con lo de adentro.

Hay un mecanismo mas, descripto por Perls, que siempre me parecio
interesantisimo: la retroflexion (en realidad, Fritz describié cinco: proyeccion,
introyeccion, retroflexion, deflexion y confluencia).

Imaginemos que vos y yo discutimos (no hace falta imaginar mucho, ;no?),
imaginemos que en medio de la discusion te siento hostil, o que lo que me decis me
conecta con la bronca. Mi cuerpo se tensa, una emocion tiende a salir de mi,
trascendiendo hacia tu persona.

Esa emocion se quiere transformar en accion para salir.

Imaginemos ahora que esta conducta es una frase hiriente, quiero herirte. Pero
hete aqui que yo siento, ademas, lo mucho que te quiero.

Si no me siento capaz de herirte porque te quiero, entonces fabrico una muralla
entre vos y yo que te proteja de mi. —Mi conducta hiriente sale de mi—, pero antes
de llegar a vos, choca con el muro que yo construi y, joh sorpresa!, el muro se
transforma en un espejo y esta actitud hostil se vuelve hacia mi.

Recibo de mi mismo la actitud destructiva que habia generado frente a tu
conducta.

Esto es la retroflexion.

Me hago a mi mismo lo que quisiera hacerles a los demas. Retroflexionar es
dafiarme por no dafiarte, acariciarme por no acariciarte, mirarme por no mirarte,
matarme por no matarte.

Hay maneras evidentes de autohostilizarme.

Creo que las dos formas tipicas de autoagresion hostil escondida, que tenemos
con nosotros mismos, son la depresion y la culpa.

¢Como? La culpa (identificacién con la «urgencia del otro» en realidad) carece de
energia propia. La culpa es la retroflexién del resentimiento.

Si cada vez que me siento culpable frente a alguien busco dentro de mi,
encontraré el resentimiento que tengo escondido para con esa persona.

Y si consigo sacarlo de mi, si consigo resolver este resentimiento (como dice
Perls: la mordedura que no afloja) si consigo deshacerme de la emocion guardada, mi
sentimiento de culpa termina.

Podré seguir apenado o triste o dolorido, pero no me sentiré culpable.

En el consultorio ya sea durante las sesiones individuales, grupales o en los
laboratorios, gran parte de los ejercicios teatralizados tienden a permitir la evacuacion
de estos resentimientos. Tanto con los padres como con la pareja, estos
resentimientos son verdaderas gestalts abiertas, situaciones inconclusas que impiden
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la emocion auténtica del aqui y ahora con el otro.

Dicho sea de paso, creo que este punto es el inico (y no por eso poco importante),
el tnico avance real que hemos hecho en relacion con la educacion de nuestros hijos.

Creo que seguimos (y seguiremos) cometiendo errores para con nuestros hijos
que, de alguna manera, los dafiaran. Sin embargo, a diferencia de nuestros padres o
abuelos, siento que nuestra generacion permite a los nifios la rebeldia. Nosotros no
forzamos a nuestros hijos a retroflexionar su bronca.

Y creo, ademas, que este permiso de rebeldia es lo que los salvara de nosotros.

Ningin padre puede evitar cometer errores cuando educa. Siempre digo
antipaticamente que la «educacion no es democratica». Educar es también frustrar.
Cuando le ensefio a mi hijo a hacer pis en el inodoro, en forma inevitable lo estoy
privando de una sensacién que para €él es placentera.

Socializar se parece a veces a domesticar.

¢Qué quiere decir esto? ;Condenamos a nuestros hijos a estar mafiana sobre un
almohadon, frente a un terapeuta, pateandonos?

Es probable.

Si asi fuera, no seria para mi tan grave.

De todas maneras, yo siento que ya que no podemos evitar dafiarlos, nuestra unica
responsabilidad (ademas de avalarles la rebeldia), repito: la unica responsabilidad
respecto a este dafio, es compensarlos.

¢Qué es compensarlos?

Amarlos, dejarlos que sepan de nuestro amor y, ;por qué no?, «malcriarlos» de
vez en cuando.
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Carta 52

Querida Claudia:

Yo siento que todo lo que he leido me ha servido. Leer un libro es recorrer un
camino. Hay caminos atractivos, caminos aburridos, caminos faciles y caminos
tortuosos. Hay caminos que conducen a lugares hermosos y caminos que no
conducen a ninguna parte.

Leer un libro es penetrar en otro mundo. Hay mundos nuevos y diferentes, llenos
de cosas originales y fascinantes esperando ser descubiertos y también mundos
repetidos y mediocres donde todo es igual, parejo y sin matices. Hay mundos para
visitar una sola vez y otros adonde siempre queremos retornar.

Leer un libro es como conocer a otra persona. Hay personas que me atraen desde
el primer momento, que ya desde el minimo contacto me atrapan y cautivan. Hay
personas que parecen insulsas y sin valores, hasta que me adentro mas en ellas y
comienzo a disfrutarlas. Hay personas simples y transparentes y también hay
personas retorcidas, complicadas y elitistas. Hay personas cuyo solo contacto me
enriquece y hay otras que pueden aportarme en verdad poca cosa. Felizmente,
también hay personas tan trascendentes como para modificar mi vida.

Si yo tuviera que mencionar los libros que cambiaron mi vida, esa lista seria mas
O menos asi:

La libertad primera y ultima, de J. Krishnamurti.

El libro del Ello, de G. Groddeck.

Palabras a mi mismo, de H. Pratter.

Dentro y fuera del tarro de basura, de F. Perls.

El Principito, de A. Saint-Exupéry.

No empujes el rio, de B. Stevens.

El viejo y el mar, de E. Hemingway.

El enfoque gestdltico, de F. Perls.

Un mundo feliz, de A. Huxley.

Qué dice Ud. después de decir Hola, de E. Berne.

Vivir, amar y aprender, de L. Buscaglia.

Demidn, de H. Hesse.

El proceso de convertirse en persona, de C. Rogers.

El proceso creativo, de J. Zinker.

Rebelion en la granja, de G. Orwell.

Las ensefianzas de Don Juan, de C. Castaneda.

Juegos que juega la gente, de E. Berne.

Tener o Ser, de E. Fromm Voces, de A. Porchia.

La casa redonda, de A. Stalli.

Suerios y Existencia, de F. Perls.

Todos somos uno, de W. Schultz.
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Tao: los tres tesoros, Bagwan Rajneesh.
El piloto ciego y otros relatos, Giovanni Pappini.

Tengo por todos estos libros un amor inmenso. Los leo y releo, me deleito y
relamo.

Los recomiendo y los regalo permanentemente. Tengo con estos libros un deseo
muy especial: {Me gustaria que los leyeras vos!
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Carta 53

Claudia:

Lo que pasa es que la problematica fundamental de la humanidad ha ido variando
con el paso del tiempo. Por supuesto, gracias a que (mucho mas alla de los
individuos) las distintas corrientes psicologicas y filosoficas de la psicoterapia han
influido sobre la sociedad.

Cuando Freud comienza a elaborar su teoria psicoanalitica, en las primeras
décadas del siglo, la problematica fundamental de la humanidad era la represiéon
sexual. No es casual, por ende, que el psicoanalisis focalice la génesis y el
tratamiento de los trastornos psiquicos en el area sexual. Y haga pasar por alli, lo
sexual y lo no sexual. A tal punto, que necesit6 redefinir la sexualidad para incluir en
el concepto de libido toda la energia psiquica relacionada o no con la genitalidad.

Durante la década siguiente (hasta los 40), esta problematica es superada por la
humanidad (sin lugar a dudas, en gran medida por la contribucién freudiana) y
aparece entonces un nuevo foco: los sentimientos de inferioridad y culpa.

El mundo cientifico, ocupado en la psicologia y terapéutica, se focaliza entonces
en esa problematica y con, terapeutas de la talla de Otto Rank a la cabeza, trabaja
sobre el tema.

Otros diez afios le llevara al hombre resolver este atascamiento. Aparece entonces
un nuevo problema: la competencia y la hostilidad (estamos en plena posguerra
mundial). De la mano de Karen Horney y otros, la humanidad se enfrenta con el tema
y lo resuelve.

En la década 1955-65, el punto conflictivo de la humanidad parece centrarse en el
si mismo. El hombre descubre su vanidad. Al salir de su necesidad de poder y frente
al evidente fracaso de la sociedad industrial, que le aseguraba la felicidad desde el
tener (Erich Fromm), el ser humano se da cuenta de lo que no es. Descubre sus vacios
interiores y su problematica se concretiza. La realidad de lo obvio se impone. Rogers,
Fromm y otros se ocupan con maestria del tema.

Como era de esperar, el siguiente giro es el resultado de la resolucion del anterior.
Resuelta la conflictiva de yo-conmigo y nuestro intento de confrontamiento,
descubrimos nuestra dificultad para convivir con el deseo y con el sentir.

Aqui aparece Fritz Perls, quien habla de dos maneras de conectarse con el mundo:
una intelectual, 16gica, racional: el Pensar y la otra vivencial, sentida e intuitiva: el
Darse Cuenta.

Al privilegiar esta ultima, la Gestalt quiere recuperar para el individuo su
capacidad de darse cuenta, sin computar en forma légica su realidad.

El psicodrama de Moreno y el andlisis transaccional son manifestaciones
diferentes de la misma intencion. Llegamos asi a nuestra década, los 80. A mi
criterio, la problematica basica de la humanidad ha vuelto a girar. Creo que, en este
momento, la humanidad se enfrenta a un desafio diferente: la comunicacion.
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Asegurar esto no significa que ya nadie padece problemas sexuales, o de
inferioridad, o de competencia. Solo significa que, fundamentalmente, esta
incomunicacioén (aislamiento, ritos, egolatria, superficialidad) es la base sobre la que
debemos trabajar terapéuticamente.

Quizas algliin nuevo genio deba nacer en estos afios para ocuparse del tema, pero
no olvidemos que, mientras tanto, contamos con los aportes de Pichon Riviére, Perls,
Berne, Moreno y cientos de otros que nos han legado armas importantisimas para
trabajar este asunto.

¢Qué es la comunicacion?

Comunicacion es entrar en contacto con un otro. Un otro que, obviamente, por ser
un otro es diferente.

Dicho de otra manera: es imprescindible que seas diferente para que podamos
encontrarnos y comunicarnos. Son nuestras diferencias las que nos permiten contactar
nuestras diferencias y no nuestras semejanzas.

¢Como?

Imaginemos que vos y yo somos idénticos. Imaginemos que no hay ninguna
diferencia entre vos y yo, y que no hay posibilidad de que las haya.

Si asi fuera... ;qué puedo decirte que no sepas de antes?, ;qué podés aportarme
que yo no haya visto?, jqué crecimiento podés generar en mi?, ;qué idea de vida
diferente podés acercarme desde nuestra identidad?

Lo que esta sucediendo en esta fantasia es que vos y yo no somos dos: somos
uno. Y por ello no hay comunicacién entre los dos.

Esto me conecta con el tema de los limites.

Cierro los ojos y te imagino con el brazo extendido hacia mi, con la palma abierta
y los dedos extendidos. Apoyo mi palma sobre la tuya... Bien, hay un limite entre tu
mano y la mia que esta determinado por las capas superficiales de nuestra piel.

Te pregunto: ¢ese limite nos une o nos separa? Parece claro que nos separa. Sin
embargo, estamos mas cerca con esta posicion que si vos estuvieras en la otra
habitacion.

Plantéatelo de otra manera: las fronteras... ¢nos unen o nos separan de los paises
vecinos?

Ahora surge la claridad de la paradojica respuesta: los limites nos unen y nos
separan.

Recuerdo ahora mi sorpresa cuando descubri que en castellano una misma
palabra: la palabra «cerca», definia «proximidad» y también un elemento de
«separacion», de «diferenciacion».

Pues bien, cuando soy capaz de poner claros limites en mi relacion con el otro,
cuando mi intencién no es mimetizarme con vos, sino acercarme desde nuestras
diferencias. Cuando no tengo intencién de invadirte y mucho menos, de permitirte
que me invadas.

Cuando sé hasta donde.
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Entonces, y recién entonces, creo estar en condiciones de comunicarme con vos.
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Carta 54

Amorosa:

Hoy recordaba: hace tres afios desde aquella primera carta que te mandé, donde te
hablaba de mi bisabuelo. jCuantas cosas han pasado en tu vida, en la mia, en nuestra
vida!

Desde mi, me veo creciendo. Me doy cuenta de los cientos de cosas que he
aprendido, los miles de cosas que he reaprendido (porque las habia olvidado) y, sobre
todo, los millones de cosas que he desaprendido (porque las habia aprendido mal).

¢Sabés?, eso es crecer: aprender, reaprender y desaprender.

Hace algunos meses, leyendo a Vitus Dresler, el bi6logo, me encontré con una
exposicion que me aclaré un monton de cosas. Explica Dresler que todos los seres
vivos crecen desde su nacimiento a un ritmo vertiginoso, luego ese ritmo se lentifica,
hasta que el crecimiento se detiene. Lo novedoso para mi fue enterarme de que estaba
claro para la ciencia de hoy que, en el mismo instante en que se deja de crecer, en ese
mismo momento se comienza a envejecer.

Muy lentamente primero y vertiginosamente sobre el final de su vida natural,
hasta su muerte.

iEn el mismo instante!

Esto significa que la famosa madurez o plenitud de la vida, no existe en el tiempo.

Significa que todos los seres vivos estamos creciendo o envejeciendo, jy este
ultimo proceso es irreversible!

El ser humano termina con su crecimiento entre los 25 y 28 afios y desde alli en
mas, {ENVEJECE!

iQué viejo estoy! Llevo ya por lo menos ocho afios envejeciendo. Lo maravilloso
de haber leido esto fue darme cuenta de que, si esto sucede en el aspecto fisico-
organico, no es menos cierto que en el aspecto psiquico, mental o espiritual, pasa
exactamente lo mismo. Cuando dejamos de crecer, empezamos a envejecer.

Por fortuna, hay una diferencia.

En el area espiritual, el proceso es reversible o por lo menos, detenible.

Un viejo chiste dice: «Cuando esté en un callejon sin salida, salga por donde
entro».

Entramos en nuestro envejecimiento espiritual dejando de crecer, dejando de
aprender, reaprender y desaprender, dejando de vibrar con las cosas nuevas, dejando
de arriesgar.

Pues bien, estamos envejeciendo. jPero la fuente de la juventud esta en nuestras
manos!!

No hay envejecimiento durante el crecimiento.

Por lo tanto, si seguimos creciendo, si a lo largo de nuestra vida no dejamos de
crecer, jentonces nuestro espiritu no envejecera jamas!
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Carta 55

Estoy sentado, escribiendo frente a la ventana. Llueve. Veo caer el agua, jugar y
salpicar... cierro los ojos.

Me gustaria ser agua...

Soy el agua de la lluvia. Caigo sobre los sembrados. Me aman las plantas a las
que calmo la sed. Me ama la tierra a la cual mantengo viva y fértil; me aman los
hombres que viven en esa tierra y de esa tierra. Me odian los veraneantes de la playa,
me odian los animales desamparados que vagan por las calles...

Soy el agua en un estanque. Aqui estoy, esperando ser utilizada. Sirvo para
refrescar a los campesinos y para bafiar a los animales. No soy apta para ser bebida
porque estoy sucia y contaminada, demasiado tiempo quieta.

Soy el agua de las lagrimas de un nifo.

Soy la expresion mas auténtica de la emocioén, soy el reclamo de los unicos
afectos incondicionales. Soy el simbolo de la alegria y de la pena.

Soy el agua de un rio caudaloso.

Soy el hogar de miles de peces, soy el movimiento de la naturaleza, soy el ruido
del bosque y la pradera. Soy el dulce que sera sal mafiana, cuando llegue al mar.

Soy el agua de una fuente cristalina, soy la bafiera de un montén de pajaritos, soy
el trago que cancela la sed del caminante, soy la transparencia de la claridad del dia.
Soy el simbolo mas claro del fluir y de la vida.

A veces soy vapor y a veces hielo.

En todas estas formas de ser: soy util, soy initil y hasta a veces soy dafiina.

Porque nunca trato de ser lo que no soy. Porque admito ser la parte y no el todo.
Porque soy muchas cosas y una sola. Porque no soy mas de lo que soy.

Pero tampoco menos.
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EPILOGO

Sé que podria seguir escribiéndote el resto de mi vida...

Sé que siempre encontraria algo para decirte... algo para contarte... algo para
compartir con vos...

Sé que si volviera a escribir sobre algunas cosas que te dije, escribiria todo lo
contrario...

Sé que sigo creciendo y que podria seguir participandote de mi crecimiento...

Y quizas lo haga. Pero hoy... hoy tengo ganas de despedirme de vos. De esta vos.

No de toda vos.

De esta vos que leés mis cartas. Y, como de costumbre...

Siento que mis despedidas son definitivas.

Siento que mis despedidas son siempre para siempre. jVivan las redundancias!

Este libro es redondo.

Termina tal como comenzo hace tres afios, con la Oracion Gestaltica de Fritz
Perls.

Siento que es la gran llave de las relaciones entre las personas.

Creo que si pudiéramos enseflar esta oracion a todos los seres humanos sobre la
tierra y consiguiéramos que la recitaran con la conviccion total que solo puede dar la
identificacion con lo que se dice; si yo pudiera actuar de acuerdo con estas pocas
palabras. Entonces...

Mis problemas, mis preocupaciones, mis ansiedades, mis decepciones, mis
miedos, mis desamores, mis peleas, mis peores cosas para con los otros
DESAPARECERIAN.

La Oracion Gestaltica de Fritz, segun yo mismo, dice:

Yo soy Yo.

Vos sos vos.

Yo no estoy en este mundo para llenar todas tus expectativas.

Y sé que vos no estas en este mundo para llenar todas las mias.

Porque yo soy yo.

Y vos sos vos.

Y cuando vos y yo nos encontramos, es hermoso.

Y cuando encontrandonos, no nos encontramos, no hay nada que hacer.

jiGracias!!

Gracias y chau...
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JORGE BUCAY, escritor y terapeuta argentino, es conocido por sus libros de
autoayuda y superacion con los que se ha convertido en uno de los autores mas
vendidos de Espafia y América Latina.

Licenciado en Medicina en Buenos Aires, Bucay es un colaborador habitual de
diarios, revistas y medios televisivos. Definido en sus propias palabras como un
ayudador profesional, combina la preparacion de sus libros con cursos, seminarios y
su labor como terapeuta.

De entre su obra habria que destacar obras como Cartas para Claudia, Déjame que te
cuente o El candidato, ademas de las llamadas «Hojas de ruta», como El camino de
las lagrimas o El camino de la felicidad. Traducido a mas de quince idiomas, con el
éxito de sus ultimos libros ha conseguido situarse al nivel de autores como Paulo
Coelho.
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