


	

Un	 tal	 Lucas	 no	 es	 un	 libro	 de	 cuentos,	 ni	 es	 una	 novela,	 ni	 es	 una	 obra
miscelánea.	Es	un	 libro	de	Julio	Cortázar.	Es	decir,	se	 trata	de	un	 itinerario
espiritual	 de	 lo	 cotidiano,	 de	 una	 carta	 de	 navegación	 ciudadana	 llena	 de
guiños,	 de	 picardías,	 de	 señas	 dirigidas	 al	 lector	 como	 una	 invitación	 a
participar	en	el	juego.	Un	juego	que	aquel	podrá	comenzar	por	donde	quiera,
abriendo	 el	 libro	 por	 donde	 lo	 desee,	 saltando	 sus	 páginas.	 Quizá	 porque
este	Lucas	—trasunto	asistemático	de	un	tal	Cortázar—	ha	hecho	todo	lo	que
tenía	 que	 hacer	 y	 se	 detiene	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 dejar,	 benévola	 o
malignamente,	constancia	de	algo	de	lo	que	ha	hecho.	Caprichosamente,	sí,
pero	también	con	el	admirable	rigor	de	quien	fue,	en	verdad,	un	maestro.
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Propos	de	mes	Parents:
—Pauvre	Léopold!
Maman:
—Coeur	trop	impressionnable…
Tout	petit,	Léopold	était	déjà	singulier.
Ses	jeux	n’étaient	pas	naturels.
À	la	mort	du	voisin	Jacquelin,	tombé	d'un	prunier,
il	a	fallu	prendre	des	précautions.	Léopold	grimpait
dans	les	branches	les	plus	mignonnes	de	l’arbre	fatal…
À	douze	années,	il	circulait	imprudemment	sur
les	terrasses	et	donnait	tout	son	bien.
Il	recueillait	les	insectes	morts	dans	le	jardin
et	les	alignait	dans	des	boîtes	de	coquillages
ornées	de	glaces	intérieures.
Il	écrivait	sur	des	papiers:
Petit	scarabée	—	mort.
Mante	religieuse	—	morte.
Papillon	—	mort.
Mouche	—	morte…
Il	accrochait	des	banderoles	aux	arbres	du	jardin.
Et	l’on	voyait	les	papiers	blancs	se	balancer
au	moindre	souffle	du	vent	sur	les	parterres	de	fleurs.
Papa	disait:
—Étudiant	inégal…
Coeur	aventureux,	tumultueux	et	faible.
Incompris	de	ses	principaux	camarades
et	de	Messieurs	les	Maîtres.	Marqué	du	destin.
Papa	et	Maman:
—Pauvre	Léopold!

Maurice	Fourré,	La	nuit	du	Rose-Hôtel
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Lucas,	sus	luchas	con	la	hidra

Ahora	que	se	va	poniendo	viejo	se	da	cuenta	de	que	no	es	fácil	matarla.
Ser	una	hidra	es	 fácil	pero	matarla	no,	porque	 si	bien	hay	que	matar	 a	 la	hidra

cortándole	 sus	 numerosas	 cabezas	 (de	 siete	 a	 nueve	 según	 los	 autores	 o	 bestiarios
consultables),	es	preciso	dejarle	por	 lo	menos	una,	puesto	que	 la	hidra	es	el	mismo
Lucas	y	lo	que	él	quisiera	es	salir	de	la	hidra	pero	quedarse	en	Lucas,	pasar	de	lo	poli
a	lo	unicéfalo.	Ahí	te	quiero	ver,	dice	Lucas	envidiándolo	a	Heracles	que	nunca	tuvo
tales	 problemas	 con	 la	 hidra	 y	 que	 después	 de	 entrarle	 a	mandoble	 limpio	 la	 dejó
como	una	vistosa	fuente	de	la	que	brotaban	siete	o	nueve	juegos	de	sangre.	Una	cosa
es	matar	a	la	hidra	y	otra	ser	esa	hidra	que	alguna	vez	fue	solamente	Lucas	y	quisiera
volver	a	serlo.	Por	ejemplo,	le	das	un	tajo	en	la	cabeza	que	colecciona	discos,	y	le	das
otro	en	la	que	invariablemente	pone	la	pipa	del	lado	izquierdo	del	escritorio	y	el	vaso
con	los	lápices	de	fieltro	a	la	derecha	y	un	poco	atrás.	Se	trata	ahora	de	apreciar	los
resultados.

Hm,	 algo	 se	 ha	 conseguido,	 dos	 cabezas	menos	 ponen	 un	 tanto	 en	 crisis	 a	 las
restantes,	que	agitadamente	piensan	y	piensan	frente	al	 luctuoso	fato.	O	sea:	por	un
rato	al	menos	deja	de	ser	obsesiva	esa	necesidad	urgente	de	completar	la	serie	de	los
madrigales	de	Gesualdo,	príncipe	de	Venosa	(a	Lucas	le	faltan	dos	discos	de	la	serie,
parece	que	están	agotados	y	que	no	se	reeditarán,	y	eso	le	estropea	la	presencia	de	los
otros	 discos.	 Muera	 de	 limpio	 tajo	 la	 cabeza	 que	 así	 piensa	 y	 desea	 y	 carcome).
Además	es	inquietantemente	novedoso	que	al	 ir	a	 tomar	la	pipa	se	descubra	que	no
está	 en	 su	 sitio.	 Aprovechemos	 esta	 voluntad	 de	 desorden	 y	 tajo	 ahí	 nomás	 a	 esa
cabeza	amiga	del	encierro,	del	sillón	de	lectura	al	lado	de	la	lámpara,	del	scotch	a	las
seis	y	media	con	dos	cubitos	y	poca	soda,	de	los	libros	y	revistas	apilados	por	orden
de	prioridad.

Pero	es	muy	difícil	matar	a	la	hidra	y	volver	a	Lucas,	él	lo	siente	ya	en	mitad	de	la
cruenta	batalla.	Para	empezar	la	está	describiendo	en	una	hoja	de	papel	que	sacó	del
segundo	cajón	de	la	derecha	del	escritorio,	cuando	en	realidad	hay	papel	a	la	vista	y
por	todos	lados,	pero	no	señor,	el	ritual	es	ése	y	no	hablemos	de	la	lámpara	extensible
italiana	cuatro	posiciones	cien	vatios	colocada	cual	grúa	sobre	obra	en	construcción	y
delicadísimamente	equilibrada	para	que	el	haz	de	luz	etcétera.	Tajo	fulgurante	a	esa
cabeza	escriba	egipcio	sentado.	Una	menos,	uf.	Lucas	está	acercándose	a	sí	mismo,	la
cosa	empieza	a	pintar	bien.

Nunca	llegará	a	saber	cuántas	cabezas	le	falta	cortar	porque	suena	el	teléfono	y	es
Claudine	que	habla	de	ir	co-rrien-do	al	cine	donde	pasan	una	de	Woody	Allen.	Por	lo
visto	Lucas	no	ha	cortado	las	cabezas	en	el	orden	ontológico	que	correspondía	puesto
que	 su	 primera	 reacción	 es	 no,	 de	 ninguna	 manera,	 Claudine	 hierve	 como	 un
cangrejito	del	otro	lado,	Woody	Allen	Woody	Allen,	y	Lucas	nena,	no	me	apurés	si
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me	querés	sacar	bueno,	vos	te	pensás	que	yo	puedo	bajarme	de	esta	pugna	chorreante
de	plasma	y	factor	Rhesus	solamente	porque	a	vos	te	da	el	Woody	Woody,	comprendé
que	hay	valores	y	valores.	Cuando	del	otro	lado	dejan	caer	el	Annapurna	en	forma	de
receptor	en	la	horquilla,	Lucas	comprende	que	le	hubiera	convenido	matar	primero	la
cabeza	que	ordena,	acata	y	jerarquiza	el	tiempo,	tal	vez	así	todo	se	hubiera	aflojado
de	 golpe	 y	 entonces	 pipa	 Claudine	 lápices	 de	 fieltro	 Gesualdo	 en	 secuencias
diferentes,	y	Woody	Allen,	claro.	Ya	es	tarde,	ya	no	Claudine,	ya	ni	siquiera	palabras
para	 seguir	 contando	 la	 batalla	 puesto	 que	 no	 hay	 batalla,	 qué	 cabeza	 cortar	 si
siempre	 quedará	 otra	 más	 autoritaria,	 es	 hora	 de	 contestar	 la	 correspondencia
atrasada,	dentro	de	diez	minutos	el	scotch	con	sus	hielitos	y	su	sodita,	es	tan	claro	que
le	han	vuelto	a	crecer,	que	no	le	sirvió	de	nada	cortarlas.	En	el	espejo	del	baño	Lucas
ve	 la	 hidra	 completa	 con	 sus	 bocas	 de	 brillantes	 sonrisas,	 todos	 los	 dientes	 afuera.
Siete	 cabezas,	 una	 por	 cada	 década;	 para	 peor,	 la	 sospecha	 de	 que	 todavía	 pueden
crecerle	dos	para	conformar	a	ciertas	autoridades	en	materia	hídrica,	eso	siempre	que
haya	salud.
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Lucas,	sus	compras

En	 vista	 de	 que	 la	Tota	 le	 ha	 pedido	 que	 baje	 a	 comprar	 una	 caja	 de	 fósforos,
Lucas	sale	en	piyama	porque	la	canícula	impera	en	la	metrópoli,	y	se	constituye	en	el
café	 del	 gordo	 Muzzio	 donde	 antes	 de	 comprar	 los	 fósforos	 decide	 mandarse	 un
aperital	 con	 soda.	Va	por	 la	mitad	de	 este	 noble	 digestivo	 cuando	 su	 amigo	 Juárez
entra	 también	en	piyama	y	al	verlo	prorrumpe	que	 tiene	a	 su	hermana	con	 la	otitis
aguda	 y	 el	 boticario	 no	 quiere	 venderle	 las	 gotas	 calmantes	 porque	 la	 receta	 no
aparece	y	las	gotas	son	una	especie	de	alucinógeno	que	ya	ha	electrocutado	a	más	de
cuatro	hippies	del	barrio.	A	vos	te	conoce	bien	y	te	las	venderá,	vení	en	seguida,	la
Rosita	se	retuerce	que	no	la	puedo	ni	mirar.

Lucas	paga,	se	olvida	de	comprar	los	fósforos	y	va	con	Juárez	a	la	farmacia	donde
el	viejo	Olivetti	 dice	que	no	es	 cosa,	 que	nada,	que	 se	vayan	a	otro	 lado,	y	 en	 ese
momento	 su	 señora	 sale	 de	 la	 trastienda	 con	 una	 kódak	 en	 la	mano	 y	 usted,	 señor
Lucas,	seguro	que	sabe	cómo	se	la	carga,	estamos	de	cumpleaños	de	la	nena	y	dése
cuenta	justo	se	nos	acaba	el	rollo,	se	nos	acaba.	Es	que	tengo	que	llevarle	fósforos	a
la	 Tota,	 dice	 Lucas	 antes	 que	 Juárez	 le	 pise	 un	 pie	 y	 Lucas	 se	 comida	 a	 cargar	 la
kódak	al	 comprender	que	el	viejo	Olivetti	 le	va	 a	 retribuir	 con	 las	gotas	ominosas,
Juárez	se	deshace	en	gratitud	y	sale	echando	putas	mientras	la	señora	agarra	a	Lucas
y	lo	mete	toda	contenta	en	el	cumpleaños,	no	se	va	a	ir	sin	probar	la	torta	de	manteca
que	 hizo	 doña	 Luisa,	 que	 los	 cumplas	 muy	 felices	 dice	 Lucas	 a	 la	 nena	 que	 le
contesta	con	un	borborigmo	a	través	de	la	quinta	tajada	de	torta.	Todos	cantan	el	apio
verde	tuyú	y	otro	brindis	con	naranjada,	pero	la	señora	tiene	una	cervecita	bien	helada
para	 el	 señor	 Lucas	 que	 además	 va	 a	 sacar	 las	 fotos	 porque	 ahí	 no	 tienen	mucha
cancha,	 y	Lucas	 atenti	 al	 pajarito,	 ésta	 con	 flash	 y	 ésta	 en	 el	 patio	 porque	 la	 nena
quiere	que	también	salga	el	jilguero,	quiere.

—Bueno	—dice	Lucas—	yo	voy	a	tener	que	irme	porque	resulta	que	la	Tota.
Frase	 eternamente	 inconclusa	puesto	que	en	 la	 farmacia	 cunden	alaridos	y	 toda

clase	 de	 instrucciones	 y	 contraórdenes,	 Lucas	 corre	 a	 ver	 y	 de	 paso	 a	 rajar,	 y	 se
encuentra	 con	 el	 sector	 masculino	 de	 la	 familia	 Salinsky	 y	 en	 el	 medio	 el	 viejo
Salinsky	que	se	ha	caído	de	la	silla	y	lo	traen	porque	viven	al	 lado	y	no	es	cosa	de
molestar	al	doctor	si	no	tiene	fractura	de	coxis	o	algo	peor.	El	petiso	Salinsky	que	es
como	fierro	con	Lucas	se	le	agarra	del	piyama	y	le	dice	que	el	viejo	es	duro	pero	que
el	 pórlan	 del	 patio	 es	 peor,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 sería	 de	 excluir	 una	 fractura	 fatal
máxime	cuando	el	viejo	se	ha	puesto	verde	y	ni	siquiera	atina	a	frotarse	el	culo	como
es	 su	 costumbre	 habitual.	 Este	 detalle	 contradictorio	 no	 se	 le	 ha	 escapado	 al	 viejo
Olivetti	 que	 pone	 a	 su	 señora	 al	 teléfono	 y	 en	 menos	 de	 cuatro	 minutos	 hay	 una
ambulancia	y	dos	camilleros,	Lucas	ayuda	a	subir	al	viejo	que	vaya	a	saber	por	qué	le
ha	pasado	los	brazos	por	el	pescuezo	ignorando	por	completo	a	sus	hijos,	y	cuando
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Lucas	 va	 a	 bajarse	 de	 la	 ambulancia	 los	 camilleros	 se	 la	 cierran	 en	 la	 cara	 porque
están	discutiendo	lo	de	Boca	versus	River	el	domingo	y	no	es	cosa	de	distraerse	con
parentescos,	total	que	Lucas	va	a	parar	al	suelo	con	el	arranque	supersónico	y	el	viejo
Salinsky	desde	la	camilla	jódete,	pibe,	ahora	vas	a	saber	cómo	duele.

En	el	hospital	que	queda	en	 la	otra	punta	del	ovillo	Lucas	 tiene	que	explicar	el
fato,	pero	eso	es	algo	que	lleva	su	tiempo	en	un	nosocomio	y	usted	es	de	la	familia,
no,	en	realidad	yo,	pero	entonces	qué,	espere	que	le	voy	a	explicar	lo	que	pasó,	está
bien	pero	muestre	sus	documentos,	es	que	estoy	en	piyama,	doctor,	su	piyama	tiene
dos	bolsillos,	de	acuerdo	pero	resulta	que	la	Tota,	no	me	va	a	decir	que	este	viejo	se
llama	Tota,	quiero	decir	que	yo	tenía	que	comprarle	una	caja	de	fósforos	a	la	Tota	y
en	eso	viene	Juárez	y.	Está	bien,	 suspira	el	médico,	bajale	 los	calzoncillos	al	viejo,
Morgada,	usted	se	puede	ir.	Me	quedo	hasta	que	llegue	la	familia	y	me	den	plata	para
un	taxi,	dice	Lucas,	así	no	voy	a	tomar	el	colectivo.	Depende,	dice	el	médico,	ahora
se	 usan	 indumentos	 de	 alta	 fantasía,	 la	 moda	 es	 tan	 versátil,	 hacele	 una	 radio	 de
cúbito,	Morgada.

Cuando	los	Salinsky	desembocan	de	un	taxi	Lucas	les	da	las	noticias	y	el	petiso	le
larga	 la	 guita	 justa	 pero	 eso	 sí	 le	 agradece	 cinco	 minutos	 la	 solidaridad	 y	 el
compañerismo,	de	golpe	no	hay	taxis	por	ninguna	parte	y	Lucas	que	ya	no	puede	más
se	larga	calle	abajo	pero	es	raro	andar	en	piyama	fuera	del	barrio,	nunca	se	le	había
ocurrido	 que	 es	 propio	 como	 estar	 en	 pelotas,	 para	 peor	 ni	 siquiera	 un	 colectivo
rasposo	 hasta	 que	 al	 final	 el	 128	 y	 Lucas	 parado	 entre	 dos	 chicas	 que	 lo	 miran
estupefactas,	después	una	vieja	que	desde	su	asiento	le	va	subiendo	los	ojos	por	las
rayas	del	piyama	como	para	apreciar	el	grado	de	decencia	de	esa	vestimenta	que	poco
disimula	las	protuberancias,	Santa	Fe	y	Canning	no	llegan	nunca	y	con	razón	porque
Lucas	ha	 tomado	el	colectivo	que	va	a	Saavedra,	entonces	bajarse	y	esperar	en	una
especie	 de	 potrero	 con	 dos	 arbolitos	 y	 un	 peine	 roto,	 la	 Tota	 debe	 estar	 como	 una
pantera	en	un	lavarropas,	una	hora	y	media	madre	querida	y	cuándo	carajo	va	a	venir
el	colectivo.

A	 lo	 mejor	 ya	 no	 viene	 nunca	 se	 dice	 Lucas	 con	 una	 especie	 de	 siniestra
iluminación,	 a	 lo	mejor	 esto	es	 algo	así	 como	el	 alejamiento	de	Almotásim,	piensa
Lucas	culto.	Casi	no	ve	llegar	a	la	viejita	desdentada	que	se	le	arrima	de	a	poco	para
preguntarle	si	por	casualidad	no	tiene	un	fósforo.
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Lucas,	su	patriotismo

De	mi	pasaporte	me	gustan	 las	páginas	de	 las	 renovaciones	y	 los	 sellos	de	visados
redondos	/	triangulares	/	verdes	/	cuadrados	/	negros	/	ovalados	/	rojos;	de	mi	imagen
de	Buenos	Aires	el	transbordador	sobre	el	Riachuelo,	la	plaza	Irlanda,	los	jardines	de
Agronomía,	algunos	cafés	que	acaso	ya	no	están,	una	cama	en	un	departamento	de
Maipú	casi	esquina	Córdoba,	el	olor	y	el	silencio	del	puerto	a	medianoche	en	verano,
los	árboles	de	la	plaza	Lavalle.

Del	país	me	queda	un	olor	de	acequias	mendocinas,	 los	álamos	de	Uspallata,	el
violeta	profundo	del	cerro	de	Velasco	en	La	Rioja,	las	estrellas	chaqueñas	en	Pampa
de	Guanacos	yendo	de	Salta	a	Misiones	en	un	tren	del	año	cuarenta	y	dos,	un	caballo
que	monté	 en	Saladillo,	 el	 sabor	 del	Cinzano	 con	ginebra	Gordon	 en	 el	Boston	 de
Florida,	 el	 olor	 ligeramente	 alérgico	 de	 las	 plateas	 del	 Colón,	 el	 superpúlman	 del
Luna	Park	con	Carlos	Beulchi	y	Mario	Díaz,	algunas	 lecherías	de	 la	madrugada,	 la
fealdad	 de	 la	 Plaza	 Once,	 la	 lectura	 de	 Sur	 en	 los	 años	 dulcemente	 ingenuos,	 las
ediciones	 a	 cincuenta	 centavos	 de	 Claridad,	 con	 Roberto	 Arlt	 y	 Castelnuovo,	 y
también	algunos	patios,	claro,	y	sombras	que	me	callo,	y	muertos.
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Lucas,	su	patrioterismo

No	es	por	el	lado	de	las	efemérides,	no	se	vaya	a	creer,	ni	Fangio	o	Monzón	o	esas
cosas.	De	chico,	claro,	Firpo	podía	mucho	más	que	San	Martín,	y	Justo	Suárez	que
Sarmiento,	 pero	 después	 la	 vida	 le	 fue	 bajando	 la	 cresta	 a	 la	 historia	 militar	 y
deportiva,	vino	un	tiempo	de	desacralización	y	autocrítica,	sólo	aquí	y	allá	quedaron
pedacitos	de	escarapela	y	Febo	asoma.

Le	 da	 risa	 cada	 vez	 que	 pesca	 algunos,	 que	 se	 pesca	 a	 sí	 mismo	 engallado	 y
argentino	hasta	la	muerte,	porque	su	argentinidad	es	por	suerte	otra	cosa	pero	dentro
de	 esa	 cosa	 sobrenadan	 a	 veces	 cachitos	 de	 laureles	 (sean	 eternos	 los)	 y	 entonces
Lucas	en	pleno	King’s	Road	o	malecón	habanero,	oye	su	voz	entre	voces	de	amigos
diciendo	 cosas	 como	que	 nadie	 sabe	 lo	 que	 es	 carne	 si	 no	 conoce	 el	 asado	 de	 tira
criollo,	ni	dulce	que	valga	el	de	leche	ni	cóctel	comparable	al	Demaría	que	sirven	en
La	Fragata	(¿todavía,	lector?)	o	en	el	Saint	James	(¿todavía,	Susana?).

Como	 es	 natural,	 sus	 amigos	 reaccionan	 venezolana	 o	 guatemaltecamente
indignados,	y	en	 los	minutos	que	siguen	hay	un	superpatrioterismo	gastronómico	o
botánico	o	agropecuario	o	ciclista	que	te	la	debo.	En	esos	casos	Lucas	procede	como
perro	chico	y	deja	que	los	grandes	se	hagan	bolsa	entre	ellos,	mientras	él	se	sanciona
mentalmente	pero	no	tanto,	a	la	final	decime	de	dónde	salen	las	mejores	carteras	de
cocodrilo	y	los	zapatos	de	piel	de	serpiente.
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Lucas,	su	patiotismo

El	centro	de	la	imagen	serán	los	malvones,	pero	hay	también	glicinas,	verano,	mate	a
las	 cinco	 y	 media,	 la	 máquina	 de	 coser,	 zapatillas	 y	 lentas	 conversaciones	 sobre
enfermedades	 y	 disgustos	 familiares,	 de	 golpe	 un	 pollo	 dejando	 su	 firma	 entre	 dos
sillas	 o	 el	 gato	 atrás	 de	 una	 paloma	 que	 lo	 sobra	 canchera.	 Todo	 eso	 huele	 a	 ropa
tendida,	 a	 almidón	 azulado	 y	 a	 lejía,	 huele	 a	 jubilación,	 a	 factura	 surtida	 o	 tortas
fritas,	 casi	 siempre	 a	 radio	 vecina	 con	 tangos	 y	 los	 avisos	 del	 Geniol,	 del	 aceite
Cocinero	 que	 es	 de	 todos	 el	 primero,	 y	 a	 chicos	 pateando	 la	 pelota	 de	 trapo	 en	 el
baldío	del	fondo,	el	Beto	metió	el	gol	de	sobrepique.

Tan	convencional	todo,	tan	dicho	que	Lucas	de	puro	pudor	busca	otras	salidas,	a
la	 mitad	 del	 recuerdo	 decide	 acordarse	 de	 cómo	 a	 esa	 hora	 se	 encerraba	 a	 leer	 a
Homero	 y	 Dickson	 Carr	 en	 su	 cuartito	 atorrante	 para	 no	 escuchar	 de	 nuevo	 la
operación	 del	 apéndice	 de	 la	 tía	 Pepa	 con	 todos	 los	 detalles	 luctuosos	 y	 la
representación	 en	 vivo	 de	 las	 horribles	 náuseas	 de	 la	 anestesia,	 o	 la	 historia	 de	 la
hipoteca	de	 la	calle	Bulnes	en	 la	que	el	 tío	Alejandro	se	 iba	hundiendo	de	mate	en
mate	hasta	la	apoteosis	de	los	suspiros	colectivos	y	todo	va	de	mal	en	peor,	Josefina,
aquí	hace	falta	un	gobierno	fuerte,	carajo.	Por	suerte	la	Flora	ahí	para	mostrar	la	foto
de	 Clark	 Gable	 en	 el	 rotograbado	 de	 La	 Prensa	 y	 rememurmurar	 los	 momentos
estelares	 de	Lo	que	 el	 viento	 se	 llevó.	A	 veces	 la	 abuela	 se	 acordaba	 de	Francesca
Bertini	y	el	 tío	Alejandro	de	Bárbara	La	Marr	que	era	 la	mar	de	bárbara,	vos	y	 las
vampiresas,	 ah	 los	 hombres,	Lucas	 comprende	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer,	 que	 ya
está	de	nuevo	en	el	patio,	que	la	tarjeta	postal	sigue	clavada	para	siempre	al	borde	del
espejo	 del	 tiempo,	 pintada	 a	 mano	 con	 su	 franja	 de	 palomitas,	 con	 su	 leve	 borde
negro.
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Lucas,	sus	comunicaciones

Como	 no	 solamente	 escribe	 sino	 que	 le	 gusta	 pasarse	 al	 otro	 lado	 y	 leer	 lo	 que
escriben	 los	demás,	Lucas	se	sorprende	a	veces	de	 lo	difícil	que	 le	resulta	entender
algunas	cosas.	No	es	que	sean	cuestiones	particularmente	abstrusas	(horrible	palabra,
piensa	 Lucas	 que	 tiende	 a	 sopesarlas	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 y	 familiarizarse	 o
rechazar	 según	 el	 color,	 el	 perfume	 o	 el	 tacto),	 pero	 de	 golpe	 hay	 como	 un	 vidrio
sucio	entre	él	y	lo	que	está	leyendo,	de	donde	impaciencia,	relectura	forzada,	bronca
en	puerta	y	al	final	gran	vuelo	de	la	revista	o	libro	hasta	 la	pared	más	próxima	con
caída	subsiguiente	y	húmedo	plof.

Cuando	 las	 lecturas	 terminan	 así,	 Lucas	 se	 pregunta	 qué	 demonios	 ha	 podido
ocurrir	en	el	aparentemente	obvio	pasaje	del	comunicante	al	comunicado.	Preguntar
eso	le	cuesta	mucho,	porque	en	su	caso	no	se	plantea	jamás	esa	cuestión	y	por	más
enrarecido	que	 esté	 el	 aire	 de	 su	 escritura,	 por	más	que	 algunas	 cosas	 sólo	puedan
venir	y	pasar	al	término	de	difíciles	transcursos,	Lucas	no	deja	nunca	de	verificar	si	la
venida	 es	 válida	 y	 si	 el	 paso	 se	 opera	 sin	 obstáculos	mayores.	 Poco	 le	 importa	 la
situación	 individual	 de	 los	 lectores,	 porque	 cree	 en	 una	 medida	 misteriosamente
multiforme	que	en	la	mayoría	de	los	casos	cae	como	un	traje	bien	cortado,	y	por	eso
no	es	necesario	ceder	terreno	ni	en	la	venida	ni	en	la	ida:	entre	él	y	los	demás	se	dará
puente	siempre	que	lo	escrito	nazca	de	semilla	y	no	de	injerto.	En	sus	más	delirantes
invenciones	algo	hay	a	la	vez	de	tan	sencillo,	de	tan	pajarito	y	escoba	de	quince.	No
se	trata	de	escribir	para	los	demás	sino	para	uno	mismo,	pero	uno	mismo	tiene	que	ser
también	 los	 demás;	 tan	 elementary,	 my	 dear	 Watson,	 que	 hasta	 da	 desconfianza,
preguntarse	 si	 no	 habrá	 una	 inconsciente	 demagogia	 en	 esa	 corroboración	 entre
remitente,	 mensaje	 y	 destinatario.	 Lucas	 mira	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano	 la	 palabra
destinatario,	le	acaricia	apenas	el	pelaje	y	la	devuelve	a	su	limbo	incierto;	le	importa
un	 bledo	 el	 destinatario	 puesto	 que	 lo	 tiene	 ahí	 a	 tiro,	 escribiendo	 lo	 que	 él	 lee	 y
leyendo	lo	que	él	escribe,	qué	tanto	joder.
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Lucas,	sus	intrapolaciones

En	 una	 película	 documental	 y	 yugoslava	 se	 ve	 cómo	 el	 instinto	 del	 pulpo	 hembra
entra	en	juego	para	proteger	por	todos	los	medios	a	sus	huevos,	y	entre	otras	medidas
de	 defensa	 organiza	 su	 propio	 camuflaje	 amontonando	 algas	 y	 disimulándose	 tras
ellas	 para	 no	 ser	 atacada	 por	 las	 murenas	 durante	 los	 dos	 meses	 que	 dura	 la
incubación.

Como	 todo	 el	 mundo,	 Lucas	 contempla	 antropomórficamente	 las	 imágenes:	 el
pulpo	decide	protegerse,	busca	las	algas,	las	dispone	frente	a	su	refugio,	se	esconde.
Pero	 todo	 eso	 (que	 en	 una	 primera	 tentativa	 de	 explicación	 igualmente
antropomórfica	 fue	 llamado	 instinto	 a	 falta	 de	 mejor	 cosa)	 sucede	 fuera	 de	 toda
conciencia,	 de	 todo	 conocimiento	 por	 rudimentario	 que	 pueda	 ser.	 Si	 por	 su	 parte
Lucas	 hace	 el	 esfuerzo	 de	 asistir	 también	 como	 desde	 fuera,	 ¿qué	 le	 queda?	 Un
mecanismo,	 tan	 ajeno	 a	 las	 posibilidades	 de	 su	 empatía	 como	 el	 moverse	 de	 los
pistones	en	los	émbolos	o	el	resbalar	de	un	líquido	por	un	plano	inclinado.

Considerablemente	deprimido,	Lucas	se	dice	que	a	esas	alturas	lo	único	que	cabe
es	una	especie	de	intrapolación:	también	esto,	lo	que	está	pensando	en	este	momento,
es	un	mecanismo	que	su	conciencia	cree	comprender	y	controlar,	también	esto	es	un
antropomorfismo	aplicado	ingenuamente	al	hombre.

«No	somos	nada»,	piensa	Lucas	por	él	y	por	el	pulpo.
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Lucas,	sus	desconciertos

Allá	por	el	año	del	gofio	Lucas	iba	mucho	a	los	conciertos	y	dale	con	Chopin,	Zoltan
Kodaly,	 Pucciverdi	 y	 para	 qué	 te	 cuento	 Brahms	 y	 Beethoven	 y	 hasta	 Ottorino
Respighi	en	las	épocas	flojas.

Ahora	no	va	nunca	y	se	las	arregla	con	los	discos	y	la	radio	o	silbando	recuerdos,
Menuhin	y	Friedrich	Gulda	y	Marian	Anderson,	cosas	un	poco	paleolíticas	en	estos
tiempos	 acelerados,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 en	 los	 conciertos	 le	 iba	 de	mal	 en	 peor
hasta	 que	 hubo	 un	 acuerdo	 de	 caballeros	 entre	 Lucas	 que	 dejó	 de	 ir	 y	 los
acomodadores	y	parte	del	público	que	dejaron	de	sacarlo	a	patadas.	¿A	qué	se	debía
tan	 espasmódica	discordancia?	Si	 le	 preguntás,	Lucas	 se	 acuerda	de	 algunas	 cosas,
por	ejemplo	la	noche	en	el	Colón	cuando	un	pianista	a	la	hora	de	los	bises	se	lanzó
con	las	manos	armadas	de	Khatchaturian	contra	un	teclado	por	completo	indefenso,
ocasión	 aprovechada	 por	 el	 público	 para	 concederse	 una	 crisis	 de	 histeria	 cuya
magnitud	 correspondía	 exactamente	 al	 estruendo	 alcanzado	 por	 el	 artista	 en	 los
paroxismos	finales,	y	ahí	lo	tenemos	a	Lucas	buscando	alguna	cosa	por	el	suelo	entre
las	plateas	y	manoteando	para	todos	lados.

—¿Se	le	perdió	algo,	señor?	—inquirió	la	señora	entre	cuyos	tobillos	proliferaban
los	dedos	de	Lucas.

—La	música,	 señora	—dijo	Lucas,	 apenas	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 senador
Poliyatti	le	zampara	la	primera	patada	en	el	culo.

Hubo	asimismo	la	velada	de	lieder	en	que	una	dama	aprovechaba	delicadamente
los	 pianissimos	 de	 Lotte	 Lehman	 para	 emitir	 una	 tos	 digna	 de	 las	 bocinas	 de	 un
templo	 tibetano,	 razón	 por	 la	 cual	 en	 algún	 momento	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 Lucas
diciendo:	 «Si	 las	 vacas	 tosieran,	 toserían	 como	 esa	 señora»,	 diagnóstico	 que
determinó	 la	 intervención	patriótica	del	doctor	Chucho	Beláustegui	y	 el	 arrastre	de
Lucas	con	la	cara	pegada	al	suelo	hasta	su	liberación	final	en	el	cordón	de	la	vereda
de	la	calle	Libertad.

Es	difícil	tomarle	gusto	a	los	conciertos	cuando	pasan	cosas	así,	se	está	mejor	at
home.
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Lucas,	sus	críticas	de	la	realidad

Jekyll	sabe	muy	bien	quién	es	Hyde,	pero	el	conocimiento	no	es	recíproco.	A	Lucas
le	parece	que	casi	todo	el	mundo	comparte	la	ignorancia	de	Hyde,	lo	que	ayuda	a	la
ciudad	del	hombre	a	guardar	su	orden.	Él	mismo	opta	habitualmente	por	una	versión
unívoca,	Lucas	a	secas,	pero	sólo	por	razones	de	higiene	pragmática.	Esta	planta	es
esta	planta,	Dorita	=	Dorita,	así.	Sólo	que	no	se	engaña	y	esta	planta	vaya	a	saber	lo
que	es	en	otro	contexto,	y	no	hablemos	de	Dorita	porque.

En	 los	 juegos	 eróticos	 tempranamente	 encontró	 Lucas	 uno	 de	 los	 primeros
refractantes,	obliterantes	o	polarizadores	del	supuesto	principio	de	identidad.	Allí	de
pronto	A	no	es	A,	o	A	es	no	A.	Regiones	de	extrema	delicia	a	las	nueve	y	cuarenta
virarán	 al	 desagrado	 a	 las	diez	y	media,	 sabores	que	 exaltan	 el	 delirio	 incitarían	 al
vómito	si	fueran	propuestos	por	encima	de	un	mantel.	Esto	(ya)	no	es	esto,	porque	yo
(ya)	no	soy	yo	(el	otro	yo).

¿Quién	cambia	allí,	en	una	cama	o	en	el	cosmos:	el	perfume	o	el	que	lo	huele?	La
relación	 objetiva-subjetiva	 no	 interesa	 a	Lucas;	 en	 un	 caso	 como	 en	 otro,	 términos
definidos	escapan	a	su	definición,	Dorita	A	no	es	Dorita	A,	o	Lucas	B	no	es	Lucas	B.
Y	partiendo	de	una	instantánea	relación	A	=	B,	o	B	=	A,	la	fisión	de	la	costra	de	lo
real	 se	 da	 en	 cadena.	 Tal	 vez	 cuando	 las	 papilas	 de	 A	 rozan	 delectablemente	 las
mucosas	 de	 B,	 todo	 está	 resbalando	 a	 otra	 cosa	 y	 juega	 otro	 juego	 y	 calcina	 los
diccionarios.	El	tiempo	de	un	quejido,	claro,	pero	Hyde	y	Jekyll	se	miran	cara	a	cara
en	una	relación	A	=>	B	/	B	=>	A.	No	estaba	mal	aquella	canción	del	jazz	de	los	años
cuarenta,	Doctor	Hekyll	and	Mister	Jyde…
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Lucas,	sus	clases	de	español

En	 la	 Berlitz	 donde	 lo	 toman	 medio	 por	 lástima	 el	 director	 que	 es	 de	 Astorga	 le
previene	nada	de	argentinismos	ni	de	qué	galicados,	aquí	se	enseña	castizo,	coño,	al
primer	 che	 que	 le	 pesque	 ya	 puede	 tomarse	 el	 portante.	 Eso	 si	 usted	 les	 enseña	 a
hablar	 corriente	 y	 nada	 de	 culteranismos	 que	 aquí	 los	 franceses	 lo	 que	 vienen	 a
aprender	es	a	no	hacer	papelones	en	 la	frontera	y	en	 las	fondas.	Castizo	y	práctico,
métaselo	en	el	digamos	meollo.

Lucas	perplejo	busca	en	 seguida	 textos	que	 respondan	a	 tan	preclaro	criterio,	y
cuando	 inaugura	 su	 clase	 frente	 a	 una	 docena	 de	 parisienses	 ávidos	 de	 olé	 y	 de
quisiera	una	tortilla	de	seis	huevos,	les	entrega	unas	hojitas	donde	ha	policopiado	un
pasaje	de	un	artículo	de	El	País	del	17	de	septiembre	de	1978,	fíjese	qué	moderno,	y
que	a	su	juicio	debe	ser	la	quintaesencia	de	lo	castizo	y	lo	práctico	puesto	que	se	trata
de	toreo	y	los	franceses	no	piensan	más	que	en	precipitarse	a	las	arenas	apenas	tengan
el	diploma	en	el	bolsillo,	razón	por	la	cual	este	vocabulario	les	será	sumamente	útil	a
la	hora	del	primer	tercio,	las	banderillas	y	todo	el	resto.	El	texto	dice	lo	siguiente,	a
saber:

El	 galache,	 precioso,	 terciado,	 mas	 con	 trapío,	 muy	 bien	 armado	 y
astifino,	encastado,	que	era	noble,	seguía	entregado	a	los	vuelos	de	la	muleta,
que	el	maestro	salmantino	manejaba	con	soltura	y	mando.	Relajada	la	figura,
trenzaba	 los	muletazos,	 y	 cada	uno	de	 ellos	 era	 el	 dominio	 absoluto	 por	 el
que	 tenía	que	seguir	el	 toro	un	semicírculo	en	 torno	al	diestro,	y	el	 remate,
limpio	 y	 preciso,	 para	 dejar	 a	 la	 fiera	 en	 la	 distancia	 adecuada.	 Hubo
naturales	inmejorables	y	de	pecho	grandiosos,	y	ayudados	por	alto	y	por	bajo
a	dos	manos,	y	pases	de	la	firma,	pero	no	se	nos	irá	de	la	retina	un	natural
ligado	 con	 el	 de	 pecho,	 y	 el	 dibujo	 de	 éste,	 con	 salida	 por	 el	 hombro
contrario,	quizá	los	más	acabados	muletazos	que	haya	dado	nunca	El	Viti.

Como	es	natural,	los	estudiantes	se	precipitan	inmediatamente	a	sus	diccionarios
para	 traducir	 el	 pasaje,	 tarea	 que	 al	 cabo	 de	 tres	 minutos	 se	 ve	 sucedida	 por	 un
desconcierto	creciente,	 intercambio	de	diccionarios,	 frotación	de	ojos	y	preguntas	a
Lucas	que	no	contesta	nada	porque	ha	decidido	aplicar	el	método	de	la	autoenseñanza
y	 en	 esos	 casos	 el	 profesor	 debe	 mirar	 por	 la	 ventana	 mientras	 se	 cumplen	 los
ejercicios.	 Cuando	 el	 director	 aparece	 para	 inspeccionar	 la	 performance	 de	 Lucas,
todo	 el	 mundo	 se	 ha	 ido	 después	 de	 dar	 a	 conocer	 en	 francés	 lo	 que	 piensan	 del
español	y	sobre	todo	de	los	diccionarios	que	sus	buenos	francos	les	han	costado.	Sólo
queda	un	 joven	de	 aire	 erudito,	 que	 le	 está	 preguntando	 a	Lucas	 si	 la	 referencia	 al
«maestro	salmantino»	no	será	una	alusión	a	Fray	Luis	de	León,	cosa	a	la	que	Lucas
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responde	 que	 muy	 bien	 podría	 ser	 aunque	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 quién	 sabe.	 El
director	espera	a	que	el	alumno	se	vaya	y	le	dice	a	Lucas	que	no	hay	que	empezar	por
la	poesía	clásica,	desde	luego	que	Fray	Luis	y	todo	eso,	pero	a	ver	si	encuentra	algo
más	sencillo,	coño,	digamos	algo	típico	como	la	visita	de	los	turistas	a	un	colmado	o
a	una	plaza	de	toros,	ya	verá	cómo	se	interesan	y	aprenden	en	un	santiamén.
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Lucas,	sus	meditaciones	ecológicas

En	 esta	 época	 de	 retorno	 desmelenado	 y	 turístico	 a	 la	 Naturaleza,	 en	 que	 los
ciudadanos	 miran	 la	 vida	 de	 campo	 como	 Rousseau	 miraba	 al	 buen	 salvaje,	 me
solidarizo	más	que	nunca	con:	a)	Max	Jacob,	que	en	respuesta	a	una	invitación	para
pasar	el	fin	de	semana	en	el	campo,	dijo	entre	estupefacto	y	aterrado:	«¿El	campo,	ese
lugar	donde	los	pollos	se	pasean	crudos?»;	b)	el	doctor	Johnson,	que	en	mitad	de	una
excursión	 al	 parque	 de	Greenwich,	 expresó	 enérgicamente	 su	 preferencia	 por	 Fleet
Street;	 c)	 Baudelaire,	 que	 llevó	 el	 amor	 de	 lo	 artificial	 hasta	 la	 noción	 misma	 de
paraíso.

Un	paisaje,	un	paseo	por	el	bosque,	un	chapuzón	en	una	cascada,	un	camino	entre
las	 rocas,	 sólo	 pueden	 colmarnos	 estéticamente	 si	 tenemos	 asegurado	 el	 retorno	 a
casa	o	al	hotel,	la	ducha	lustral,	la	cena	y	el	vino,	la	charla	de	sobremesa,	el	libro	o
los	 papeles,	 el	 erotismo	 que	 todo	 lo	 resume	 y	 lo	 recomienza.	 Desconfío	 de	 los
admiradores	 de	 la	 naturaleza	 que	 cada	 tanto	 se	 bajan	 del	 auto	 para	 contemplar	 el
panorama	y	dar	cinco	o	seis	saltos	entre	 las	peñas;	en	cuanto	a	 los	otros,	esos	boy-
scouts	vitalicios	que	suelen	errabundear	bajo	enormes	mochilas	y	barbas	desaforadas,
sus	reacciones	son	sobre	todo	monosilábicas	o	exclamatorias;	todo	parece	consistir	en
quedarse	una	y	otra	vez	como	estúpidos	delante	de	una	colina	o	una	puesta	de	sol	que
son	las	cosas	más	repetidas	imaginables.

Los	civilizados	mienten	cuando	caen	en	el	deliquio	bucólico;	si	les	falta	el	scotch
on	the	rocks	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	maldecirán	el	minuto	en	que	abandonaron
su	 casa	 para	 venir	 a	 padecer	 tábanos,	 insolaciones	 y	 espinas;	 en	 cuanto	 a	 los	más
próximos	 a	 la	 naturaleza,	 son	 tan	 estúpidos	 como	ella.	Un	 libro,	 una	 comedia,	 una
sonata,	no	necesitan	regreso	ni	ducha;	es	allí	donde	nos	alcanzamos	por	todo	lo	alto,
donde	somos	lo	más	que	podemos	ser.	Lo	que	busca	el	intelectual	o	el	artista	que	se
refugia	 en	 la	 campaña	 es	 tranquilidad,	 lechuga	 fresca	 y	 aire	 oxigenado;	 con	 la
naturaleza	rodeándolo	por	 todos	 lados,	él	 lee	o	pinta	o	escribe	en	la	perfecta	 luz	de
una	habitación	bien	orientada;	si	sale	de	paseo	o	se	asoma	a	mirar	los	animales	o	las
nubes,	 es	 porque	 se	 ha	 fatigado	 de	 su	 trabajo	 o	 de	 su	 ocio.	 No	 se	 fíe,	 che,	 de	 la
contemplación	absorta	de	un	tulipán	cuando	el	contemplador	es	un	intelectual.	Lo	que
hay	allí	es	tulipán	+	distracción,	o	tulipán	+	meditación	(casi	nunca	sobre	el	tulipán).
Nunca	 encontrará	 un	 escenario	 natural	 que	 resista	 más	 de	 cinco	 minutos	 a	 una
contemplación	 ahincada,	 y	 en	 cambio	 sentirá	 abolirse	 el	 tiempo	 en	 la	 lectura	 de
Teócrito	o	de	Keats,	sobre	 todo	en	 los	pasajes	donde	aparecen	escenarios	naturales.
Sí,	Max	Jacob	tenía	razón:	los	pollos,	cocidos.
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Lucas,	sus	soliloquios

Che,	 ya	 está	 bien	 que	 tus	 hermanos	me	 hayan	 escorchado	 hasta	 nomáspoder,	 pero
ahora	que	yo	 te	 estaba	esperando	con	 tantas	ganas	de	 salir	 a	 caminar,	 llegas	hecho
una	sopa	y	con	esa	cara	entre	plomo	y	paraguas	dado	vuelta	que	ya	te	conocí	tantas
veces.	Así	no	es	posible	entenderse,	te	das	cuenta.	¿Qué	clase	de	paseo	va	a	ser	éste	si
me	basta	mirarte	para	saber	que	con	vos	me	voy	a	empapar	el	alma,	que	se	me	va	a
meter	el	agua	por	el	pescuezo	y	que	los	cafés	olerán	a	humedad	y	casi	seguro	habrá
una	mosca	en	el	vaso	de	vino?

Parecería	 que	 darte	 cita	 no	 sirve	 de	 nada,	 y	 eso	 que	 la	 preparé	 tan	 despacio,
primero	 arrinconando	 a	 tus	 hermanos,	 que	 como	 siempre	 hacen	 lo	 posible	 por
hartarme,	irme	sacando	las	ganas	de	que	vengas	vos	a	traerme	un	poco	de	aire	fresco,
un	 rato	 de	 esquinas	 asoleadas	 y	 parques	 con	 chicos	 y	 trompos.	 De	 a	 uno,	 sin
contemplaciones,	 los	fui	 ignorando	para	que	no	pudieran	cargarme	la	romana	como
es	su	estilo,	abusar	del	teléfono,	de	las	cartas	urgentes,	de	esa	manera	que	tienen	de
aparecerse	a	las	ocho	de	la	mañana	y	plantarse	para	toda	la	siega.	Nunca	fui	grosero
con	ellos,	hasta	me	comedí	a	tratarlos	con	gentileza,	simplemente	haciéndome	el	que
no	 me	 daba	 cuenta	 de	 sus	 presiones,	 de	 la	 extorsión	 permanente	 que	 me	 infligen
desde	 todos	 los	 ángulos,	 como	 si	 te	 tuvieran	 envidia,	 quisieran	 menoscabarte	 por
adelantado	para	quitarme	el	deseo	de	verte	 llegar,	de	 salir	 con	vos.	Ya	 sabemos,	 la
familia,	pero	ahora	ocurre	que	en	vez	de	estar	de	mi	lado	contra	ellos,	vos	también	te
les	 plegás	 sin	 darme	 tiempo	 a	 nada,	 ni	 siquiera	 a	 resignarme	 y	 contemporizar,	 te
apareces	 así,	 chorreando	 agua,	 un	 agua	 gris	 de	 tormenta	 y	 de	 frío,	 una	 negación
aplastante	 de	 lo	 que	 yo	 tanto	 había	 esperado	mientras	 me	 sacaba	 poco	 a	 poco	 de
encima	a	 tus	hermanos	y	 trataba	de	guardar	 fuerzas	y	alegría,	de	 tener	 los	bolsillos
llenos	 de	 monedas,	 de	 planear	 itinerarios,	 papas	 fritas	 en	 ese	 restaurante	 bajo	 los
árboles	donde	es	 tan	 lindo	almorzar	entre	pájaros	y	chicas	y	el	viejo	Clemente	que
recomienda	el	mejor	provolone	y	a	veces	toca	el	acordeón	y	canta.

Perdóname	si	te	bato	que	sos	un	asco,	ahora	tengo	que	convencerme	de	que	eso
está	en	la	familia,	que	no	sos	diferente	aunque	siempre	te	esperé	como	la	excepción,
ese	 momento	 en	 que	 todo	 lo	 abrumador	 se	 detiene	 para	 que	 entre	 lo	 liviano,	 la
espuma	 de	 la	 charla	 y	 la	 vuelta	 de	 las	 esquinas;	 ya	 ves,	 resulta	 todavía	 peor,	 te
apareces	como	el	 reverso	de	mi	esperanza,	 cínicamente	me	golpeas	 la	ventana	y	 te
quedas	 ahí	 esperando	 a	 que	 yo	me	 ponga	 galochas,	 a	 que	 saque	 la	 gabardina	 y	 el
paraguas.	 Sos	 el	 cómplice	 de	 los	 otros,	 yo	 que	 tantas	 veces	 te	 supe	 diferente	 y	 te
quise	por	 eso,	ya	van	 tres	o	 cuatro	veces	que	me	haces	 lo	mismo,	de	qué	me	va	 a
servir	 que	 cada	 tanto	 respondas	 a	 mi	 deseo	 si	 al	 final	 es	 esto,	 verte	 ahí	 con	 las
crenchas	en	los	ojos,	los	dedos	chorreando	un	agua	gris,	mirándome	sin	hablar.	Casi
mejor	 tus	hermanos,	 finalmente,	por	 lo	menos	 luchar	 contra	 ellos	me	hace	pasar	 el
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tiempo,	todo	va	mejor	cuando	se	defiende	la	libertad	y	la	esperanza;	pero	vos,	vos	no
me	das	más	que	este	vacío	de	quedarme	en	casa,	de	saber	que	todo	rezuma	hostilidad,
que	 la	 noche	 vendrá	 como	 un	 tren	 atrasado	 en	 un	 andén	 lleno	 de	 viento,	 que	 sólo
llegará	 después	 de	 muchos	 mates,	 de	 muchos	 informativos,	 con	 tu	 hermano	 lunes
esperando	detrás	de	la	puerta	la	hora	en	que	el	despertador	me	va	a	poner	de	nuevo
cara	a	cara	con	él	que	es	el	peor,	pegado	a	vos,	pero	vos	ya	de	nuevo	tan	lejos	de	él,
detrás	del	martes	y	el	miércoles	y	etcétera.
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Lucas,	su	arte	nuevo	de	pronunciar	conferencias

—Señoras,	señoritas,	etc.	Es	para	mí	un	honor,	etc.	En	este	recinto	ilustrado	por,	etc.
Séame	permitido	en	este	momento,	etc.	No	puedo	entrar	en	materia	sin	que,	etc.

Quisiera,	ante	todo,	precisar	con	la	mayor	exactitud	posible	el	sentido	y	el	alcance
del	tema.	Algo	de	temerario	hay	en	toda	referencia	al	porvenir	cuando	la	mera	noción
del	 presente	 se	 presenta	 como	 incierta	 y	 fluctuante,	 cuando	 el	 continuo	 espacio-
tiempo	en	el	que	somos	los	fenómenos	de	un	instante	que	se	vuelve	a	la	nada	en	el
acto	 mismo	 de	 concebirlo	 es	 más	 una	 hipótesis	 de	 trabajo	 que	 una	 certidumbre
corroborable.	 Pero	 sin	 caer	 en	 un	 regresionalismo	 que	 vuelve	 dudosas	 las	 más
elementales	 operaciones	 del	 espíritu,	 esforcémonos	 por	 admitir	 la	 realidad	 de	 un
presente	 e	 incluso	 de	 una	 historia	 que	 nos	 sitúa	 colectivamente	 con	 las	 suficientes
garantías	 como	 para	 proyectar	 sus	 elementos	 estables	 y	 sobre	 todo	 sus	 factores
dinámicos	 con	miras	 a	 una	 visión	 del	 porvenir	 de	Honduras	 en	 el	 concierto	 de	 las
democracias	latinoamericanas.	En	el	inmenso	escenario	continental	(gesto	de	la	mano
abarcando	 toda	 la	 sala)	 un	 pequeño	 país	 como	 Honduras	 (gesto	 de	 la	 mano
abarcando	 la	 superficie	 de	 la	 mesa)	 representa	 tan	 sólo	 una	 de	 las	 teselas
multicolores	 que	 componen	 el	 gran	 mosaico.	 Ese	 fragmento	 (palpando	 con	 más
atención	la	mesa	y	mirándola	con	la	expresión	del	que	ve	una	cosa	por	primera	vez)
es	extrañamente	concreto	y	evasivo	al	mismo	tiempo,	como	todas	las	expresiones	de
la	materia.	¿Qué	es	esto	que	toco?	Madera,	desde	luego,	y	en	su	conjunto	un	objeto
voluminoso	que	 se	 sitúa	 entre	ustedes	y	yo,	 algo	que	de	alguna	manera	nos	 separa
con	 su	 seco	 y	 maldito	 tajo	 de	 caoba.	 ¡Una	 mesa!	 ¿Pero	 qué	 es	 esto?	 Se	 siente
claramente	que	aquí	 abajo,	 entre	estas	cuatro	patas,	hay	una	zona	hostil	y	aún	más
insidiosa	 que	 las	 partes	 sólidas;	 un	 paralelepípedo	 de	 aire,	 como	 un	 acuario	 de
transparentes	medusas	que	conspiran	contra	nosotros,	mientras	que	aquí	encima	(pasa
la	mano	como	para	convencerse)	todo	sigue	plano	y	resbaloso	y	absolutamente	espía
japonés.	 ¿Cómo	 nos	 entenderemos,	 separados	 por	 tantos	 obstáculos?	 Si	 esa	 señora
semidormida	 que	 se	 parece	 extraordinariamente	 a	 un	 topo	 indigestado	 quisiera
meterse	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 explicarnos	 el	 resultado	 de	 sus	 exploraciones,	 quizá
podríamos	anular	la	barrera	que	me	obliga	a	dirigirme	a	ustedes	como	si	me	estuviera
alejando	 del	 muelle	 de	 Southampton	 a	 bordo	 del	 Queen	 Mary,	 navío	 en	 el	 que
siempre	 tuve	 la	 esperanza	 de	 viajar,	 y	 con	 un	 pañuelo	 empapado	 en	 lágrimas	 y
lavanda	 Yardley	 agitara	 el	 único	 mensaje	 todavía	 posible	 hacia	 las	 plateas
lúgubremente	amontonadas	en	el	muelle.	Hiato	aborrecible	entre	 todos,	¿por	qué	 la
comisión	directiva	ha	interpuesto	aquí	esta	mesa	semejante	a	un	obsceno	cachalote?
Es	inútil,	señor,	que	se	ofrezca	a	retirarla,	porque	un	problema	no	resuelto	vuelve	por
la	 vía	 del	 inconsciente	 como	 tan	 bien	 lo	 ha	 demostrado	 Marie	 Bonaparte	 en	 su
análisis	del	caso	de	Madame	Lefèvre,	asesina	de	su	nuera	a	bordo	de	un	automóvil.
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Agradezco	su	buena	voluntad	y	sus	músculos	proclives	a	la	acción,	pero	me	parece
imprescindible	 que	 nos	 adentremos	 en	 la	 naturaleza	 de	 este	 dromedario
indescriptible,	y	no	veo	otra	solución	que	la	de	abocarnos	cuerpo	a	cuerpo,	ustedes	de
su	 lado	y	yo	del	mío,	 a	 esta	 censura	 lígnea	que	 retuerce	 lentamente	 su	 abominable
cenotafio.	 ¡Fuera,	 objeto	oscurantista!	No	 se	va,	 es	 evidente.	 ¡Un	hacha,	 un	hacha!
No	 se	 asusta	 en	 lo	más	mínimo,	 tiene	 el	 agitado	 aire	 de	 inmovilidad	de	 las	 peores
maquinaciones	 del	 negativismo	 que	 se	 inserta	 solapado	 en	 las	 fábricas	 de	 la
imaginación	para	no	dejarla	remontar	sin	un	lastre	de	mortalidad	hacia	las	nubes,	que
serían	 su	 verdadera	 patria	 si	 la	 gravedad,	 esa	mesa	 omnímoda	 y	 ubicua,	 no	 pesara
tanto	 en	 los	 chalecos	 de	 todos	 ustedes,	 en	 la	 hebilla	 de	mi	 cinturón	 y	 hasta	 en	 las
pestañas	 de	 esa	 preciosura	 que	 desde	 la	 quinta	 fila	 no	 ha	 hecho	 otra	 cosa	 que
suplicarme	silenciosamente	que	la	introduzca	sin	tardar	en	Honduras.	Advierto	signos
de	 impaciencia,	 los	ujieres	están	furiosos,	habrá	renuncias	en	 la	comisión	directiva,
preveo	desde	ahora	una	disminución	del	presupuesto	para	actos	culturales;	entramos
en	la	entropía,	la	palabra	es	como	una	golondrina	cayendo	en	una	sopera	de	tapioca,
ya	nadie	 sabe	 lo	que	pasa	y	eso	es	precisamente	 lo	que	pretende	esta	mesa	hija	de
puta,	 quedarse	 sola	 en	una	 sala	 vacía	mientras	 todos	 lloramos	o	 nos	 deshacemos	 a
puñetazos	en	las	escaleras	de	salida.	¿Irás	a	triunfar,	basilisco	repugnante?	Que	nadie
finja	ignorar	esta	presencia	que	tiñe	de	irrealidad	toda	comunicación,	toda	semántica.
Mírenla	clavada	entre	nosotros,	entre	nosotros	a	cada	lado	de	esta	horrenda	muralla
con	el	aire	que	reina	en	un	asilo	de	idiotas	cuando	un	director	progresista	pretende	dar
a	 conocer	 la	 música	 de	 Stockhausen.	 Ah,	 nos	 creíamos	 libres,	 en	 alguna	 parte	 la
presidenta	del	ateneo	tenía	preparado	un	ramo	de	rosas	que	me	hubiera	entregado	la
hija	 menor	 del	 secretario	 mientras	 ustedes	 restablecían	 con	 aplausos	 fragorosos	 la
congelada	 circulación	 de	 sus	 traseros.	 Pero	 nada	 de	 eso	 pasará	 por	 culpa	 de	 esta
concreción	abominable	que	ignorábamos,	que	veíamos	al	entrar	como	algo	tan	obvio
hasta	 que	 un	 roce	 ocasional	 de	 mi	 mano	 la	 reveló	 bruscamente	 en	 su	 agresiva
hostilidad	 agazapada.	 ¿Cómo	 pudimos	 imaginar	 una	 libertad	 inexistente,	 sentarnos
aquí	cuando	nada	era	concebible,	nada	era	posible	si	antes	no	nos	librábamos	de	esta
mesa?	¡Molécula	viscosa	de	un	gigantesco	enigma,	aglutinante	testigo	de	las	peores
servidumbres!	La	sola	idea	de	Honduras	suena	como	un	globo	reventado	en	el	apogeo
de	una	fiesta	infantil.	¿Quién	puede	ya	concebir	a	Honduras,	es	que	esa	palabra	tiene
algún	sentido	mientras	estemos	a	cada	lado	de	este	río	de	fuego	negro?	¡Y	yo	iba	a
pronunciar	una	conferencia!	¡Y	ustedes	se	disponían	a	escucharla!	No,	es	demasiado,
tengamos	 al	menos	 el	 valor	 de	 despertar	 o	 por	 lo	menos	 de	 admitir	 que	 queremos
despertar	y	que	lo	único	que	puede	salvarnos	es	el	casi	insoportable	valor	de	pasar	la
mano	sobre	esta	 indiferente	obscenidad	geométrica,	mientras	decimos	 todos	 juntos:
Mide	 un	metro	 veinte	 de	 ancho	 y	 dos	 cuarenta	 de	 largo	más	 o	menos,	 es	 de	 roble
macizo,	o	de	caoba,	o	de	pino	barnizado.	¿Pero	acabaremos	alguna	vez,	sabremos	lo
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que	es	esto?	No	lo	creo,	será	inútil.
Aquí,	por	ejemplo,	algo	que	parece	un	nudo	de	la	madera…	¿Usted	cree,	señora,

que	 es	un	nudo	de	 la	madera?	Y	aquí,	 lo	que	 llamábamos	pata,	 ¿qué	 significa	 esta
precipitación	 en	 ángulo	 recto,	 este	 vómito	 fosilizado	 hacia	 el	 piso?	 Y	 el	 piso,	 esa
seguridad	de	nuestros	pasos,	¿qué	esconde	debajo	del	parqué	lustrado?

(En	 general	 la	 conferencia	 termina	—la	 terminan—	mucho	 antes,	 y	 la	mesa	 se
queda	 sola	 en	 la	 sala	 vacía.	 Nadie,	 claro,	 la	 verá	 levantar	 una	 pata	 como	 hacen
siempre	las	mesas	cuando	se	quedan	solas).
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Lucas,	sus	hospitales	(I)

Como	 la	 clínica	 donde	 se	 ha	 internado	 Lucas	 es	 un	 clínica	 de	 cinco	 estrellas,	 los-
enfermos-tienen-siempre-razón,	y	decirles	que	no	cuando	piden	cosas	absurdas	es	un
problema	 serio	 para	 las	 enfermeras,	 todas	 ellas	 a	 cual	más	 ricucha	 y	 casi	 siempre
diciendo	que	sí	por	las	razones	que	preceden.

Desde	luego	no	es	posible	acceder	al	pedido	del	gordo	de	la	habitación	12,	que	en
plena	cirrosis	hepática	reclama	cada	tres	horas	una	botella	de	ginebra,	pero	en	cambio
con	qué	placer,	con	qué	gusto	las	chicas	dicen	que	sí,	que	cómo	no,	que	claro,	cuando
Lucas	que	ha	salido	al	pasillo	mientras	le	ventilan	la	habitación	y	ha	descubierto	un
ramo	de	margaritas	en	la	sala	de	espera,	pide	casi	tímidamente	que	le	permitan	llevar
una	margarita	a	su	cuarto	para	alegrar	el	ambiente.

Después	de	acostar	 la	 flor	en	 la	mesa	de	 luz,	Lucas	 toca	el	 timbre	y	solicita	un
vaso	de	agua	para	darle	a	la	margarita	una	postura	más	adecuada.	Apenas	le	traen	el
vaso	 y	 le	 instalan	 la	 flor,	 Lucas	 hace	 notar	 que	 la	mesa	 de	 luz	 está	 abarrotada	 de
frascos,	revistas,	cigarrillos	y	tarjetas	postales,	de	manera	que	tal	vez	se	podría	poner
una	mesita	a	los	pies	de	la	cama,	ubicación	que	le	permitiría	gozar	de	la	presencia	de
la	margarita	sin	tener	que	dislocarse	el	pescuezo	para	distinguirla	entre	los	diferentes
objetos	que	proliferan	en	la	mesa	de	luz.

La	enfermera	trae	en	seguida	lo	solicitado	y	pone	el	vaso	con	la	margarita	en	el
ángulo	 visual	más	 favorable,	 cosa	 que	Lucas	 le	 agradece	 haciéndole	 notar	 de	 paso
que	 como	muchos	 amigos	vienen	 a	visitarlo	y	 las	 sillas	 son	un	 tanto	 escasas,	 nada
mejor	 que	 aprovechar	 la	 presencia	 de	 la	 mesita	 para	 agregar	 dos	 o	 tres	 sillones
confortables	y	crear	un	ambiente	más	apto	para	la	conversación.

Tan	pronto	las	enfermeras	aparecen	con	los	sillones,	Lucas	les	dice	que	se	siente
sumamente	obligado	hacia	sus	amigos	que	tanto	lo	acompañan	en	el	mal	trago,	razón
por	 la	 cual	 la	mesa	 se	 prestaría	 perfectamente,	 previa	 colocación	 de	 un	mantelito,
para	soportar	dos	o	tres	botellas	de	whisky	y	media	docena	de	vasos,	de	ser	posible
esos	 que	 tienen	 el	 cristal	 facetado,	 sin	 hablar	 de	 un	 termo	 con	 hielo	 y	 botellas	 de
soda.

Las	 chicas	 se	 desparraman	 en	 busca	 de	 estos	 implementos	 y	 los	 disponen
artísticamente	 sobre	 la	 mesa,	 ocasión	 en	 la	 que	 Lucas	 se	 permite	 señalar	 que	 la
presencia	 de	 vasos	 y	 botellas	 desvirtúa	 considerablemente	 la	 eficacia	 estética	 de	 la
margarita,	bastante	perdida	en	el	conjunto,	aunque	la	solución	es	muy	simple	porque
lo	que	falta	de	verdad	en	esa	pieza	es	un	armario	para	guardar	la	ropa	y	los	zapatos,
toscamente	amontonados	en	un	placard	del	pasillo,	por	lo	cual	bastará	colocar	el	vaso
con	la	margarita	en	lo	alto	del	armario	para	que	la	flor	domine	el	ambiente	y	le	dé	ese
encanto	un	poco	secreto	que	es	la	clave	de	toda	buena	convalecencia.

Sobrepasadas	por	los	acontecimientos,	pero	fieles	a	las	normas	de	la	clínica,	 las
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chicas	acarrean	trabajosamente	un	vasto	armario	sobre	el	cual	termina	por	posarse	la
margarita	 como	 un	 ojo	 ligeramente	 estupefacto	 pero	 lleno	 de	 benevolencia.	 Las
enfermeras	 se	 trepan	 al	 armario	 para	 agregar	 un	poco	de	 agua	 fresca	 en	 el	 vaso,	 y
entonces	Lucas	cierra	los	ojos	y	dice	que	ahora	todo	está	perfecto	y	que	va	a	tratar	de
dormir	un	rato.	Tan	pronto	le	cierran	la	puerta	se	levanta,	saca	la	margarita	del	vaso	y
la	tira	por	la	ventana,	porque	no	es	una	flor	que	le	guste	particularmente.
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II

…papeles	donde	se	diseñaban	desembarcos	en	países	no
situados	en	el	tiempo	ni	en	el	espacio,	como	un	desfile	de

banda	militar	china	entre	la	eternidad	y	la	nada.

JOSÉ	LEZAMA	LIMA,	Paradiso.
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Destino	de	las	explicaciones

En	algún	lugar	debe	haber	un	basural	donde	están	amontonadas	las	explicaciones.
Una	sola	cosa	inquieta	en	este	justo	panorama:	lo	que	pueda	ocurrir	el	día	en	que

alguien	consiga	explicar	también	el	basural.
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El	copiloto	silencioso

Curioso	 enlace	 de	 una	 historia	 y	 una	 hipótesis	 a	 muchos	 años	 y	 a	 una	 remota
distancia;	 algo	que	 ahora	puede	 ser	un	hecho	exacto	pero	que	hasta	 el	 azar	de	una
charla	en	París	no	cuajó,	veinte	años	antes,	en	una	carretera	solitaria	de	la	provincia
de	Córdoba	en	la	Argentina.

La	 historia	 la	 contó	 Aldo	 Franceschini,	 la	 hipótesis	 la	 puse	 yo,	 y	 las	 dos
sucedieron	en	un	taller	de	pintura	de	la	calle	Paul	Valéry	entre	tragos	de	vino,	tabaco,
y	 ese	 gusto	 de	 hablar	 sobre	 cosas	 de	 nuestra	 tierra	 sin	 los	 meritorios	 suspiros
folklóricos	de	tantos	otros	argentinos	que	andan	por	ahí	sin	que	se	sepa	bien	por	qué.
Me	parece	que	se	empezó	con	los	hermanos	Gálvez	y	con	los	álamos	de	Uspallata;	en
todo	 caso	 yo	 aludí	 a	 Mendoza,	 y	 Aldo	 que	 es	 de	 allí	 se	 apiló	 firme	 y	 cuando
acordamos	 ya	 se	 venía	 en	 auto	 de	Mendoza	 a	 Buenos	 Aires,	 cruzaba	 Córdoba	 en
plena	noche	y	de	golpe	se	quedaba	sin	nafta	o	sin	agua	para	el	radiador	en	mitad	de	la
carretera.	Su	historia	puede	caber	en	estas	palabras:

—Era	una	noche	muy	oscura	en	un	lugar	completamente	desierto,	y	no	se	podía
hacer	otra	cosa	que	esperar	el	paso	de	algún	auto	que	nos	sacara	de	apuros.	En	esos
años	 era	 raro	 que	 en	 tramos	 tan	 largos	 no	 se	 llevaran	 latas	 con	 nafta	 y	 agua	 de
repuesto;	en	el	peor	de	los	casos	el	que	pasara	podría	levantarnos	a	mi	mujer	y	a	mí
hasta	el	hotel	del	primer	pueblo	que	tuviera	un	hotel.	Nos	quedamos	en	la	oscuridad,
el	 auto	bien	 arrimado	 a	 la	 banquina,	 fumando	y	 esperando.	A	eso	de	 la	 una	vimos
venir	un	coche	que	bajaba	hacia	Buenos	Aires,	 y	yo	me	puse	 a	hacer	 señas	 con	 la
linterna	en	mitad	de	la	carretera.

»Esas	cosas	no	se	entienden	ni	se	verifican	en	el	momento,	pero	antes	de	que	el
auto	se	detuviera	sentí	que	el	conductor	no	quería	parar,	que	en	ese	auto	que	llegaba	a
toda	 máquina	 había	 como	 un	 deseo	 de	 seguir	 de	 largo	 aunque	 me	 hubiesen	 visto
tirado	 en	 el	 camino	 con	 la	 cabeza	 rota.	 Tuve	 que	 hacerme	 a	 un	 lado	 a	 último
momento	 porque	 la	 mala	 voluntad	 de	 la	 frenada	 se	 lo	 llevó	 cuarenta	 metros	 más
adelante;	 corrí	 para	 alcanzarlo,	 y	 me	 acerqué	 a	 la	 ventanilla	 del	 lado	 del	 volante.
Había	 apagado	 la	 linterna	 porque	 el	 reflejo	 del	 tablero	 de	 dirección	 bastaba	 para
recortar	la	cara	del	hombre	que	manejaba.	Rápidamente	le	expliqué	lo	que	pasaba	y	le
pedí	auxilio,	y	mientras	lo	hacía	se	me	apretaba	el	estómago,	porque	la	verdad	es	que
ya	al	acercarme	a	ese	auto	había	empezado	a	sentir	miedo,	un	miedo	sin	razón	puesto
que	 el	 más	 inquieto	 debía	 ser	 el	 automovilista	 en	 esa	 oscuridad	 y	 en	 ese	 lugar.
Mientras	le	explicaba	la	cosa	miraba	dentro	del	auto,	atrás	no	viajaba	nadie,	pero	en
el	otro	asiento	delantero	había	algo	sentado.	Te	digo	algo	por	falta	de	mejor	palabra	y
porque	todo	empezó	y	acabó	con	tal	rapidez,	que	lo	único	verdaderamente	definido
era	un	miedo	como	no	había	sentido	nunca.	Te	juro	que	cuando	el	conductor	aceleró
brutalmente	 el	 motor	 mientras	 decía:	 “No	 tenemos	 nafta”,	 y	 arrancaba	 al	 mismo
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tiempo,	me	sentí	como	aliviado.	Volví	a	mi	coche;	no	hubiera	podido	explicarle	a	mi
mujer	 lo	 que	 había	 pasado,	 pero	 lo	 mismo	 se	 lo	 expliqué	 y	 ella	 comprendió	 ese
absurdo	como	si	lo	que	nos	amenazaba	desde	ese	auto	la	hubiese	alcanzado	también	a
tanta	distancia	y	sin	ver	lo	que	yo	había	visto.

»Ahora	 vos	 me	 preguntarás	 qué	 había	 visto,	 y	 tampoco	 sé.	 Al	 lado	 del	 que
manejaba	 había	 algo	 sentado,	 ya	 te	 dije,	 una	 forma	 negra	 que	 no	 hacía	 el	 menor
movimiento	ni	volvía	 la	cara	hacia	mí.	Al	 fin	y	al	cabo	nada	me	hubiera	 impedido
encender	la	linterna	para	iluminar	a	los	dos	pasajeros,	pero	décime	por	qué	mi	brazo
era	incapaz	de	ese	gesto,	por	qué	todo	duró	apenas	unos	segundos,	por	qué	casi	le	di
gracias	a	Dios	cuando	el	auto	arrancó	para	perderse	en	la	distancia,	y	sobre	todo	por
qué	carajo	no	 lamenté	pasarme	 la	noche	en	pleno	campo	hasta	que	al	amanecer	un
camionero	nos	dio	una	mano	y	hasta	unos	tragos	de	grapa.

»Lo	que	no	comprenderé	nunca	es	que	 todo	eso	antecediera	 a	 lo	que	alcancé	a
ver,	que	además	era	casi	nada.	Fue	como	si	ya	hubiese	tenido	miedo	al	sentir	que	los
del	auto	no	querían	parar	y	que	sólo	lo	hacían	a	la	fuerza,	para	no	atropellarme;	pero
no	es	una	 explicación,	porque	 al	 fin	y	 al	 cabo	a	nadie	 le	gusta	que	 lo	detengan	en
plena	 noche	 y	 en	 esa	 soledad.	 He	 llegado	 a	 convencerme	 de	 que	 la	 cosa	 empezó
mientras	le	hablaba	al	conductor,	y	con	todo	es	posible	que	algo	me	hubiese	llegado
ya	por	otra	vía	mientras	me	acercaba	al	auto,	una	atmósfera,	si	querés	 llamarlo	así.
No	puedo	entender	de	otra	manera	que	me	sintiera	como	helado	mientras	cambiaba
esas	 palabras	 con	 el	 del	 volante,	 y	 que	 la	 entrevisión	 del	 otro,	 en	 el	 que
instantáneamente	se	concentró	el	espanto,	fuese	la	verdadera	razón	de	todo	eso.	Pero
de	 ahí	 a	 comprender…	 ¿Era	 un	 monstruo,	 un	 tarado	 horripilante	 que	 llevaban	 en
plena	noche	para	que	nadie	lo	viese?	¿Un	enfermo	con	la	cara	deformada	o	llena	de
pústulas,	un	anormal	que	irradiaba	una	fuerza	maligna,	un	aura	insoportable?	No	sé,
no	sé.	Pero	nunca	he	tenido	más	miedo	en	mi	vida,	hermano».

Como	yo	me	he	traído	conmigo	treinta	y	ocho	años	de	recuerdos	argentinos	bien
apilados,	la	historia	de	Aldo	hizo	clic	en	alguna	parte	y	la	IBM	se	agitó	un	momento
y	al	final	sacó	una	ficha	con	la	hipótesis,	quizá	con	la	explicación.	Me	acordé	incluso
de	que	yo	 también	había	sentido	algo	así	 la	primera	vez	que	me	habían	hablado	de
aquello	en	un	café	porteño,	un	miedo	puramente	mental	como	estar	en	el	cine	viendo
Vampyr;	tantos	años	después	ese	miedo	se	entendía	con	el	de	Aldo,	y	como	siempre
ese	entendimiento	le	daba	toda	su	fuerza	a	la	hipótesis.

—Lo	que	iba	esa	noche	al	lado	del	conductor	era	un	muerto	—le	dije—.	Curioso
que	nunca	hubieras	oído	hablar	de	la	industria	del	transporte	de	cadáveres	en	los	años
treinta	y	cuarenta,	en	especial	tuberculosos	que	morían	en	los	sanatorios	de	Córdoba
y	que	la	familia	quería	enterrar	en	Buenos	Aires.	Una	cuestión	de	derechos	federales
o	 algo	 por	 el	 estilo	 volvía	 carísimo	 el	 traslado	 del	 cadáver;	 así	 nació	 la	 idea	 de
maquillar	un	poco	al	muerto,	sentarlo	junto	al	conductor	de	un	auto,	y	hacer	la	etapa
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de	Córdoba	 a	Buenos	Aires	 en	 plena	 noche	 para	 llegar	 antes	 del	 alba	 a	 la	 capital.
Cuando	 me	 hablaron	 del	 asunto	 sentí	 casi	 lo	 mismo	 que	 vos;	 después	 traté	 de
imaginar	la	falta	de	imaginación	de	los	tipos	que	se	ganaban	la	vida	en	esa	forma,	y
nunca	 pude	 conseguirlo.	 ¿Te	 ves	 en	 un	 auto	 con	 un	 muerto	 pegado	 a	 tu	 hombro,
corriendo	a	ciento	veinte	por	hora	en	plena	soledad	pampeana?	Cinco	o	seis	horas	en
las	que	podían	pasar	tantas	cosas,	porque	un	cadáver	no	es	un	ente	tan	rígido	como	se
piensa,	 y	 un	 vivo	 no	 puede	 ser	 tan	 paquidermo	 como	 también	 se	 está	 tentado	 de
pensar.	Corolario	más	amable	mientras	nos	tomamos	otro	vinito:	por	lo	menos	dos	de
los	 que	 estaban	 en	 esa	 industria	 llegaron	 más	 tarde	 a	 ser	 grandes	 volantes	 en	 las
competencias	sobre	carretera.	Y	es	curioso,	ahora	que	pienso,	que	esta	conversación
empezara	con	los	hermanos	Gálvez,	no	creo	que	hicieran	ese	trabajo,	pero	corrieron
contra	otros	que	lo	habían	hecho.	También	es	cierto	que	en	esas	carreras	de	locos	se
andaba	siempre	con	un	muerto	muy	pegado	al	cuerpo.
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Nos	podría	pasar,	me	crea

El	verba	volant	les	parece	más	o	menos	aceptable,	pero	lo	que	no	pueden	tolerar	es	el
scripta	 manent,	 y	 ya	 van	 miles	 de	 años	 de	 manera	 que	 calcule.	 Por	 eso	 aquel
mandamás	 recibió	 con	 entusiasmo	 la	 noticia	 de	 que	un	 sabio	 bastante	 desconocido
había	inventado	el	 tirón	de	la	piolita	y	se	lo	vendía	casi	gratis	porque	al	final	de	su
vida	se	había	vuelto	misántropo.	Lo	recibió	el	mismo	día	y	le	ofreció	té	con	tostadas,
que	es	lo	que	conviene	ofrecer	a	los	sabios.

—Seré	 conciso	 —dijo	 el	 invitado—.	 A	 usted	 la	 literatura,	 los	 poemas	 y	 esas
cosas,	¿no?

—Eso,	doctor	—dijo	 el	mandamás—.	Y	 los	panfletos,	 los	diarios	de	oposición,
toda	esa	mierda.

—Perfecto,	pero	usted	se	dará	cuenta	de	que	el	invento	no	hace	distingos,	quiero
decir	que	su	propia	prensa,	sus	plumíferos.

—Qué	le	vamos	a	hacer,	de	cualquier	modo	salgo	ganando	si	es	verdad	que.
—En	 ese	 caso	—dijo	 el	 sabio	 sacando	 un	 aparatito	 del	 chaleco—.	 La	 cosa	 es

facilísima.	¿Qué	es	una	palabra	sino	una	serie	de	letras,	y	qué	es	una	letra	sino	una
línea	 que	 forma	 un	 dibujo	 dado?	 Ahora	 que	 estamos	 de	 acuerdo	 yo	 aprieto	 este
botoncito	de	nácar	y	el	aparato	desencadena	el	tirón	que	actúa	en	cada	letra	y	la	deja
planchada	y	lisa,	una	piolita	horizontal	de	tinta.	¿Lo	hago?

—Hágalo,	carajo	—bramó	el	mandamás.
El	 diario	 oficial,	 sobre	 la	 mesa,	 cambió	 vistosamente	 de	 aspecto;	 páginas	 y

páginas	de	columnas	llenas	de	rayitas	como	un	morse	idiota	que	solamente	dijera	—
—	—	—

—Échele	un	vistazo	a	la	enciclopedia	Espasa	—dijo	el	sabio,	que	no	ignoraba	la
sempiterna	 presencia	 de	 ese	 artefacto	 en	 los	 ambientes	 gubernativos.	 Pero	 no	 fue
necesario	porque	ya	sonaba	el	teléfono,	entraba	a	los	saltos	el	ministro	de	Cultura,	la
plaza	llena	de	gente,	esa	noche	en	todo	el	planeta	ni	un	solo	libro	impreso,	ni	una	sola
letra	perdida	en	el	fondo	de	un	cajón	de	tipografía.

Yo	 pude	 escribir	 esto	 porque	 soy	 el	 sabio,	 y	 además	 porque	 no	 hay	 regla	 sin
excepción.
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Lazos	de	familia

Odian	de	tal	manera	a	la	tía	Angustias	que	se	aprovechan	hasta	de	las	vacaciones	para
hacérselo	 saber.	Apenas	 la	 familia	 sale	hacia	diversos	 rumbos	 turísticos,	diluvio	de
tarjetas	 postales	 en	Agfacolor,	 en	Kodachrome,	 hasta	 en	 blanco	 y	 negro	 si	 no	 hay
otras	 a	 tiro,	 pero	 todas	 sin	 excepción	 recubiertas	 de	 insultos.	 De	 Rosario,	 de	 San
Andrés	de	Giles,	de	Chivilcoy,	de	 la	 esquina	de	Chacabuco	y	Moreno,	 los	 carteros
cinco	o	seis	veces	por	día	a	las	puteadas,	la	tía	Angustias	feliz.	Ella	no	sale	nunca	de
su	casa,	le	gusta	quedarse	en	el	patio,	se	pasa	los	días	recibiendo	las	tarjetas	postales
y	está	encantada.

Modelos	 de	 tarjetas:	 «Salud,	 asquerosa,	 que	 te	 parta	 un	 rayo,	 Gustavo».	 «Te
escupo	 en	 el	 tejido,	 Josefina».	 «Que	 el	 gato	 te	 seque	 a	 meadas	 los	 malvones,	 tu
hermanita».	Y	así	consecutivamente.

La	tía	Angustias	se	levanta	temprano	para	atender	a	los	carteros	y	darles	propinas.
Lee	las	tarjetas,	admira	las	fotografías	y	vuelve	a	leer	los	saludos.	De	noche	saca	su
álbum	de	recuerdos	y	va	colocando	con	mucho	cuidado	la	cosecha	del	día,	de	manera
que	 se	 puedan	 ver	 las	 vistas	 pero	 también	 los	 saludos.	 «Pobres	 ángeles,	 cuántas
postales	me	mandan»,	piensa	la	tía	Angustias,	«ésta	con	la	vaquita,	ésta	con	la	iglesia,
aquí	 el	 lago	 Traful,	 aquí	 el	 ramo	 de	 flores»,	 mirándolas	 una	 a	 una	 enternecida	 y
clavando	alfileres	en	cada	postal,	cosa	de	que	no	vayan	a	salirse	del	álbum,	aunque
eso	sí	clavándolas	siempre	en	las	firmas	vaya	a	saber	por	qué.
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Cómo	se	pasa	al	lado

Los	 descubrimientos	 importantes	 se	 hacen	 en	 las	 circunstancias	 y	 los	 lugares	más
insólitos.	La	manzana	de	Newton,	mire	si	no	es	cosa	de	pasmarse.	A	mí	me	ocurrió
que	en	mitad	de	una	reunión	de	negocios	pensé	sin	saber	por	qué	en	los	gatos	—que
no	tenían	nada	que	ver	con	el	orden	del	día—	y	descubrí	bruscamente	que	los	gatos
son	teléfonos.	Así	nomás,	como	siempre	las	cosas	geniales.

Desde	 luego	un	descubrimiento	parecido	suscita	una	cierta	sorpresa,	puesto	que
nadie	está	habituado	a	que	los	teléfonos	vayan	y	vengan	y	sobre	todo	que	beban	leche
y	adoren	el	pescado.	Lleva	su	tiempo	comprender	que	se	trata	de	teléfonos	especiales,
como	los	walkie-talkies	que	no	tienen	cables,	y	además	que	también	nosotros	somos
especiales	en	el	sentido	de	que	hasta	ahora	no	habíamos	comprendido	que	los	gatos
eran	teléfonos	y	por	lo	tanto	no	se	nos	había	ocurrido	utilizarlos.

Dado	 que	 esta	 negligencia	 remonta	 a	 la	 más	 alta	 antigüedad,	 poco	 puede
esperarse	 de	 las	 comunicaciones	 que	 logremos	 establecer	 a	 partir	 de	 mi
descubrimiento,	 pues	 resulta	 evidente	 la	 falta	 de	 un	 código	 que	 nos	 permita
comprender	los	mensajes,	su	procedencia	y	la	índole	de	quienes	nos	los	envían.	No	se
trata,	 como	 ya	 se	 habrá	 advertido,	 de	 descolgar	 un	 tubo	 inexistente	 para	 discar	 un
número	que	nada	 tiene	que	ver	 con	nuestras	 cifras,	y	mucho	menos	comprender	 lo
que	 desde	 el	 otro	 lado	 puedan	 estar	 diciéndonos	 con	 algún	 motivo	 igualmente
confuso.	 Que	 el	 teléfono	 funciona,	 todo	 gato	 lo	 prueba	 con	 una	 honradez	 mal
retribuida	 por	 parte	 de	 los	 abonados	 bípedos;	 nadie	 negará	 que	 su	 teléfono	 negro,
blanco,	barcino	o	angora	llega	a	cada	momento	con	un	aire	decidido,	se	detiene	a	los
pies	 del	 abonado	 y	 produce	 un	 mensaje	 que	 nuestra	 literatura	 primaria	 y	 patética
translitera	 estúpidamente	 en	 forma	 de	 miau	 y	 otros	 fonemas	 parecidos.	 Verbos
sedosos,	afelpados	adjetivos,	oraciones	simples	y	compuestas	pero	siempre	jabonosas
y	glicerinadas	forman	un	discurso	que	en	algunos	casos	se	relaciona	con	el	hambre,
en	 cuya	 oportunidad	 el	 teléfono	 no	 es	 nada	más	 que	 un	 gato,	 pero	 otras	 veces	 se
expresa	con	absoluta	prescindencia	de	su	persona,	 lo	que	prueba	que	un	gato	es	un
teléfono.

Torpes	y	pretenciosos,	hemos	dejado	pasar	milenios	sin	responder	a	las	llamadas,
sin	preguntarnos	de	dónde	venían,	quiénes	estaban	del	otro	lado	de	esa	línea	que	una
cola	trémula	se	hartó	de	mostrarnos	en	cualquier	casa	del	mundo.	¿De	qué	me	sirve	y
nos	sirve	mi	descubrimiento?	Todo	gato	es	un	teléfono	pero	todo	hombre	es	un	pobre
hombre.	Vaya	a	saber	lo	que	siguen	diciéndonos,	los	caminos	que	nos	muestran;	por
mi	 parte	 sólo	 he	 sido	 capaz	 de	 discar	 en	 mi	 teléfono	 ordinario	 el	 número	 de	 la
universidad	 para	 la	 cual	 trabajo,	 y	 anunciar	 casi	 avergonzadamente	 mi
descubrimiento.	Parece	inútil	mencionar	el	silencio	de	tapioca	congelada	con	que	lo
han	recibido	los	sabios	que	contestan	a	ese	tipo	de	llamadas.
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Un	pequeño	paraíso

Las	formas	de	 la	 felicidad	son	muy	variadas,	y	no	debe	extrañar	que	 los	habitantes
del	país	que	gobierna	el	general	Orangu	se	consideren	dichosos	a	partir	del	día	en	que
tienen	la	sangre	llena	de	pescaditos	de	oro.

De	 hecho	 los	 pescaditos	 no	 son	 de	 oro	 sino	 simplemente	 dorados,	 pero	 basta
verlos	 para	 que	 sus	 resplandecientes	 brincos	 se	 traduzcan	 de	 inmediato	 en	 una
urgente	ansiedad	de	posesión.	Bien	lo	sabía	el	gobierno	cuando	un	naturalista	capturó
los	 primeros	 ejemplares,	 que	 se	 reprodujeron	 velozmente	 en	 un	 cultivo	 propicio.
Técnicamente	 conocido	 por	 Z-8,	 el	 pescadito	 de	 oro	 es	 sumamente	 pequeño,	 a	 tal
punto	que	si	fuera	posible	imaginar	una	gallina	del	tamaño	de	una	mosca,	el	pescadito
de	oro	tendría	el	tamaño	de	esa	gallina.	Por	eso	resulta	muy	simple	incorporarlos	al
torrente	sanguíneo	de	los	habitantes	en	la	época	en	que	éstos	cumplen	los	dieciocho
años;	la	ley	fija	esa	edad	y	el	procedimiento	técnico	correspondiente.

Es	así	que	cada	joven	del	país	espera	ansioso	el	día	en	que	le	será	dado	ingresar
en	 uno	 de	 los	 centros	 de	 implantación,	 y	 su	 familia	 lo	 rodea	 con	 la	 alegría	 que
acompaña	siempre	a	 las	grandes	ceremonias.	Una	vena	del	brazo	es	conectada	a	un
tubo	que	baja	de	un	frasco	transparente	lleno	de	suero	fisiológico,	en	el	cual	llegado
el	 momento	 se	 introducen	 veinte	 pescaditos	 de	 oro.	 La	 familia	 y	 el	 beneficiado
pueden	admirar	largamente	los	cabrilleos	y	las	evoluciones	de	los	pescaditos	de	oro
en	el	frasco	de	cristal,	hasta	que	uno	tras	otro	son	absorbidos	por	el	tubo,	descienden
inmóviles	y	acaso	un	poco	azorados	como	otras	tantas	gotas	de	luz,	y	desaparecen	en
la	vena.	Media	hora	más	tarde	el	ciudadano	posee	su	número	completo	de	pescaditos
de	oro	y	se	retira	para	festejar	largamente	su	acceso	a	la	felicidad.

Bien	mirado,	 los	habitantes	son	dichosos	por	 imaginación	más	que	por	contacto
directo	 con	 la	 realidad.	 Aunque	 ya	 no	 pueden	 verlos,	 cada	 uno	 sabe	 que	 los
pescaditos	 de	 oro	 recorren	 el	 gran	 árbol	 de	 sus	 arterias	 y	 sus	 venas,	 y	 antes	 de
dormirse	 les	 parece	 asistir	 en	 la	 concavidad	 de	 sus	 párpados	 al	 ir	 y	 venir	 de	 las
centellas	 relucientes,	más	 doradas	 que	 nunca	 contra	 el	 fondo	 rojo	 de	 los	 ríos	 y	 los
arroyos	por	donde	se	deslizan.	Lo	que	más	los	fascina	es	la	noción	de	que	los	veinte
pescaditos	 de	 oro	 no	 tardan	 en	 multiplicarse,	 y	 así	 los	 imaginan	 innumerables	 y
radiantes	en	todas	partes,	resbalando	bajo	la	frente,	llegando	a	las	extremidades	de	los
dedos,	 concentrándose	 en	 las	 grandes	 arterias	 femorales,	 en	 la	 yugular,	 o
escurriéndose	agilísimos	en	las	zonas	más	estrechas	y	secretas.	El	paso	periódico	por
el	 corazón	 constituye	 la	 imagen	más	 deliciosa	 de	 esta	 visión	 interior,	 pues	 ahí	 los
pescaditos	 de	 oro	 han	 de	 encontrar	 toboganes,	 lagos	 y	 cascadas	 para	 sus	 juegos	 y
concilios,	 y	 es	 seguramente	 en	 ese	 gran	 puerto	 rumoroso	 donde	 se	 reconocen,	 se
eligen	y	se	aparean.	Cuando	los	muchachos	y	las	muchachas	se	enamoran,	lo	hacen
convencidos	de	que	también	en	sus	corazones	algún	pescadito	de	oro	ha	encontrado
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su	 pareja.	 Incluso	 ciertos	 cosquilleos	 incitantes	 son	 inmediatamente	 atribuidos	 al
acoplamiento	de	los	pescaditos	de	oro	en	las	zonas	interesadas.	Los	ritmos	esenciales
de	 la	 vida	 se	 corresponden	 así	 por	 fuera	 y	 por	 dentro;	 sería	 difícil	 imaginar	 una
felicidad	más	armoniosa.

El	único	obstáculo	a	este	cuadro	lo	constituye	periódicamente	la	muerte	de	alguno
de	 los	 pescaditos	 de	 oro.	 Longevos,	 llega	 sin	 embargo	 el	 día	 en	 que	 uno	 de	 ellos
perece,	y	su	cuerpo,	arrastrado	por	el	flujo	sanguíneo,	termina	por	obstruir	el	pasaje
de	 una	 arteria	 a	 una	 vena	 o	 de	 una	 vena	 a	 un	 vaso.	 Los	 habitantes	 conocen	 los
síntomas,	por	lo	demás	muy	simples:	la	respiración	se	vuelve	dificultosa	y	a	veces	se
sienten	vértigos.	En	ese	caso	se	procede	a	utilizar	una	de	las	ampollas	inyectables	que
cada	cual	almacena	en	su	casa.	A	los	pocos	minutos	el	producto	desintegra	el	cuerpo
del	pescadito	muerto	y	la	circulación	vuelve	a	ser	normal.	Según	las	previsiones	del
gobierno,	cada	habitante	está	llamado	a	utilizar	dos	o	tres	ampollas	por	mes,	puesto
que	los	pescaditos	de	oro	se	han	reproducido	enormemente	y	su	índice	de	mortalidad
tiende	a	subir	con	el	tiempo.

El	 gobierno	 del	 general	 Orangu	 ha	 fijado	 el	 precio	 de	 cada	 ampolla	 en	 un
equivalente	de	veinte	dólares,	lo	que	supone	un	ingreso	anual	de	varios	millones;	si
para	los	observadores	extranjeros	esto	equivale	a	un	pesado	impuesto,	los	habitantes
jamás	lo	han	entendido	así,	pues	cada	ampolla	los	devuelve	a	la	felicidad	y	es	justo
que	paguen	por	ella.	Cuando	se	trata	de	familias	sin	recursos,	cosa	muy	habitual,	el
gobierno	les	facilita	las	ampollas	a	crédito,	cobrándoles	como	es	lógico	el	doble	de	su
precio	al	contado.	Si	aún	así	hay	quienes	carecen	de	ampollas,	queda	el	 recurso	de
acudir	a	un	próspero	mercado	negro	que	el	gobierno,	comprensivo	y	bondadoso,	deja
florecer	 para	 mayor	 dicha	 de	 su	 pueblo	 y	 de	 algunos	 coroneles.	 ¿Qué	 importa	 la
miseria,	después	de	todo,	cuando	se	sabe	que	cada	uno	tiene	sus	pescaditos	de	oro,	y
que	pronto	llegará	el	día	en	que	una	nueva	generación	los	recibirá	a	su	vez	y	habrá
fiestas	y	habrá	cantos	y	habrá	bailes?
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Vidas	de	artistos

Cuando	los	niños	empiezan	a	ingresar	en	la	lengua	española,	el	principio	general	de
las	desinencias	 en	«o»	y	«a»	 les	parece	 tan	 lógico	que	 lo	 aplican	 sin	vacilar	y	 con
muchísima	razón	a	las	excepciones,	y	así	mientras	la	Beba	es	idiota,	el	Toto	es	idioto,
un	águila	y	una	gaviota	forman	su	hogar	con	un	águilo	y	un	gavioto,	y	casi	no	hay
galeoto	 que	 no	 haya	 sido	 encadenado	 al	 remo	 por	 culpa	 de	 una	 galeota.	A	mí	me
parece	esto	tan	justo	que	sigo	convencido	de	que	actividades	tales	como	las	de	turista,
artista,	contratista,	pasatista	y	escapista	deberían	formar	su	desinencia	con	arreglo	al
sexo	de	sus	ejercitantes.	Dentro	de	una	civilización	resueltamente	androcrática	como
la	 de	 Latinoamérica,	 corresponde	 hablar	 de	 artistos	 en	 general,	 y	 de	 artistos	 y	 de
artistas	en	particular.	En	cuanto	a	las	vidas	que	siguen,	son	modestas	pero	ejemplares
y	me	encolerizaré	con	el	que	sostenga	lo	contrario.

Kitten	on	the	Keys

A	un	gato	le	enseñaron	a	tocar	el	piano,	y	este	animal	sentado	en	un	taburete	tocaba	y
tocaba	 el	 repertorio	 existente	 para	 piano,	 y	 además	 cinco	 composiciones	 suyas
dedicadas	a	diversos	perros.

Por	 lo	 demás,	 el	 gato	 era	 de	 una	 estupidez	 perfecta,	 y	 en	 los	 intervalos	 de	 los
conciertos	 componía	 nuevas	 piezas	 con	 una	 obstinación	 que	 dejaba	 a	 todos
estupefactos.	Así	llegó	al	opus	ochenta	y	nueve,	en	cuyas	circunstancias	fue	víctima
de	un	ladrillo	arrojado	por	alguien	con	saña	tenaz.	Duerme	hoy	el	último	sueño	en	el
foyer	del	Gran	Rex,	Corrientes	640.

La	armonía	natural	o	no	se	puede	andar	violándola

Un	niño	 tenía	 trece	dedos	en	cada	mano,	y	 sus	 tías	 lo	pusieron	en	 seguida	al	 arpa,
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cosa	de	aprovechar	las	sobras	y	completar	el	profesorado	en	la	mitad	del	tiempo	que
los	pobres	pentadígitos.

Con	esto	el	niño	llegó	a	tocar	de	tal	manera	que	no	había	partitura	que	le	bastara.
Cuando	 empezó	 a	 producir	 conciertos	 era	 tan	 extraordinaria	 la	 cantidad	 de	música
que	concentraba	en	el	tiempo	y	el	espacio	con	sus	veintiséis	dedos	que	los	oyentes	no
podían	seguirlo	y	acababan	siempre	retrasados,	de	modo	que	cuando	el	joven	artisto
liquidaba	La	 fuente	 de	 Aretusa	 (transcripción)	 la	 pobre	 gente	 estaba	 todavía	 en	 el
Tambourin	Chinois	 (arreglo).	 Esto	 naturalmente	 creaba	 confusiones	 hórridas,	 pero
todos	reconocían	que	el	niño	tocaba-como-un-ángel.

Así	pasó	que	los	oyentes	fieles,	tales	como	los	abonados	a	palcos	y	los	críticos	de
los	 diarios,	 continuaron	 yendo	 a	 los	 conciertos	 del	 niño,	 tratando	 con	 toda	 buena
voluntad	de	no	quedarse	atrás	en	el	desarrollo	del	programa.	Tanto	escuchaban	que	a
varios	de	ellos	empezaron	a	crecerles	orejas	en	la	cara,	y	a	cada	nueva	oreja	que	les
crecía	 se	 acercaban	un	poco	más	a	 la	música	de	 los	veintiséis	dedos	en	el	 arpa.	El
inconveniente	residía	en	que	a	la	salida	de	la	Wagneriana	se	producían	desmayos	por
docena	al	ver	aparecer	a	los	oyentes	con	el	semblante	recubierto	de	orejas,	y	entonces
el	 Intendente	 Municipal	 cortó	 por	 lo	 sano,	 y	 al	 niño	 lo	 pusieron	 en	 Impuestos
Internos,	sección	mecanografía,	donde	trabajaba	tan	rápido	que	era	un	placer	para	sus
jefes	y	la	muerte	para	sus	compañeros.	En	cuanto	a	la	música,	del	salón	en	el	ángulo
oscuro,	por	su	dueño	tal	vez	olvidada,	silenciosa	y	cubierta	de	polvo	veíase	el	arpa.

Costumbres	en	la	Sinfónica	«La	Mosca»

El	 director	 de	 la	 Sinfónica	 «La	Mosca»,	maestro	 Tabaré	 Piscitelli,	 era	 el	 autor	 del
lema	 de	 la	 orquesta:	 «Creación	 en	 libertad».	A	 tal	 fin	 autorizaba	 el	 uso	 del	 cuello
volcado,	del	anarquismo,	de	la	benzedrina,	y	daba	personalmente	un	alto	ejemplo	de
independencia.	 ¿No	 se	 lo	 vio	 acaso,	 en	mitad	 de	 una	 sinfonía	 de	Mahler,	 pasar	 la
batuta	a	uno	de	los	violines	(que	se	llevó	el	jabón	de	su	vida)	e	irse	a	leer	La	Razón	a
una	platea	vacía?

Los	 violoncelistas	 de	 la	 Sinfónica	 «La	Mosca»	 amaban	 en	 bloque	 a	 la	 arpista,
señora	viuda	de	Pérez	Sangiácomo.	Este	amor	se	traducía	en	una	notable	tendencia	a
romper	el	orden	de	la	orquesta	y	rodear	con	una	especie	de	biombo	de	violoncelos	a
la	azorada	ejecutante,	cuyas	manos	sobresalían	como	señales	de	socorro	durante	todo
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el	programa.	Por	lo	demás,	nunca	un	abonado	a	los	conciertos	oyó	un	solo	arpegio	del
arpa,	 pues	 los	 zumbidos	 vehementes	 de	 los	 violoncelos	 tapaban	 sus	 delicadas
efusiones.

Conminada	por	la	Comisión	Directiva,	la	señora	de	Pérez	Sangiácomo	manifestó
la	preferencia	de	su	corazón	por	el	violoncelista	Remo	Persutti,	quien	fue	autorizado
a	mantener	su	instrumento	junto	al	arpa,	mientras	los	otros	se	volvían,	triste	procesión
de	escarabajos,	al	lugar	que	la	tradición	asigna	a	sus	caparazones	pensativas.

En	 esta	 orquesta	 uno	 de	 los	 fagotes	 no	 podía	 tocar	 su	 instrumento	 sin	 que	 le
ocurriera	el	raro	fenómeno	de	ser	absorbido	e	instantáneamente	expulsado	por	el	otro
extremo,	con	tal	rapidez	que	el	estupefacto	músico	se	descubría	de	golpe	al	otro	lado
del	fagote	y	tenía	que	dar	la	vuelta	a	gran	velocidad	y	continuar	tocando,	no	sin	que
el	director	lo	menoscabara	con	horrendas	referencias	personales.

Una	noche	en	que	se	ejecutaba	la	Sinfonía	de	la	Muñeca,	de	Alberto	Williams,	el
fagote	 atacado	de	absorción	 se	halló	de	pronto	al	otro	 lado	del	 instrumento,	 con	el
grave	 inconveniente	 esta	vez	de	que	dicho	 lugar	del	 espacio	 estaba	ocupado	por	 el
clarinetista	Perkins	Virasoro,	quien	de	resultas	de	la	colisión	fue	proyectado	sobre	los
contrabajos	y	se	levantó	marcadamente	furioso	y	pronunciando	palabras	que	nadie	ha
oído	 nunca	 en	 boca	 de	 una	 muñeca;	 tal	 fue	 al	 menos	 la	 opinión	 de	 las	 señoras
abonadas	y	del	bombero	de	turno	en	la	sala,	padre	de	varias	criaturas.

Habiendo	 faltado	 el	 violoncelista	 Remo	 Persutti,	 el	 personal	 de	 esta	 cuerda	 se
trasladó	en	corporación	al	lado	de	la	arpista,	señora	viuda	de	Pérez	Sangiácomo,	de
donde	 no	 se	movió	 en	 toda	 la	 velada.	 El	 personal	 del	 teatro	 puso	 una	 alfombra	 y
macetas	con	helechos	para	llenar	el	sensible	vacío	producido.

El	 timbalero	 Alcides	 Radaelli	 aprovechaba	 los	 poemas	 sinfónicos	 de	 Richard
Strauss	para	enviar	mensajes	en	Morse	a	su	novia,	abonada	al	superpúlman,	izquierda
ocho.

Un	 telegrafista	 del	Ejército,	 presente	 en	 el	 concierto	 por	 haberse	 suspendido	 el
box	en	el	Luna	Park	a	causa	del	duelo	familiar	de	uno	de	los	contendientes,	descifró
con	 gran	 estupefacción	 la	 siguiente	 frase	 que	 brotaba	 a	 la	 mitad	 de	 Así	 hablaba
Zaratustra:	«¿Vas	mejor	de	la	urticaria,	Cuca?».
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Quintaesencias

El	 tenor	 Américo	 Scravellini,	 del	 elenco	 del	 teatro	 Marconi,	 cantaba	 con	 tanta
dulzura	que	sus	admiradores	lo	llamaban	«el	ángel».

Así	nadie	se	sintió	demasiado	sorprendido	cuando	a	mitad	de	un	concierto,	viose
bajar	por	el	aire	a	cuatro	hermosos	serafines	que,	con	un	susurro	inefable	de	alas	de
oro	y	de	carmín,	acompañaban	la	voz	del	gran	cantante.	Si	una	parte	del	público	dio
comprensibles	 señales	 de	 asombro,	 el	 resto,	 fascinado	 por	 la	 perfección	 vocal	 del
tenor	Scravellini,	acató	la	presencia	de	los	ángeles	como	un	milagro	casi	necesario,	o
más	bien	como	si	no	 fuese	un	milagro.	El	mismo	cantante,	 entregado	a	 su	efusión,
limitábase	 a	 alzar	 los	 ojos	 hacia	 los	 ángeles	 y	 seguía	 cantando	 con	 esa	media	 voz
impalpable	que	le	había	dado	celebridad	en	todos	los	teatros	subvencionados.

Dulcemente	 los	 ángeles	 lo	 rodearon,	 y	 sosteniéndole	 con	 infinita	 ternura	 y
gentileza,	ascendieron	por	el	escenario	mientras	los	asistentes	temblaban	de	emoción
y	maravilla,	y	el	cantante	continuaba	su	melodía	que,	en	el	aire,	se	volvía	más	y	más
etérea.

Así	 los	 ángeles	 lo	 fueron	 alejando	 del	 público,	 que	 por	 fin	 comprendía	 que	 el
tenor	Scravellini	no	era	de	este	mundo.	El	celeste	grupo	llegó	hasta	 lo	más	alto	del
teatro;	la	voz	del	cantante	era	cada	vez	más	extraterrena.	Cuando	de	su	garganta	nacía
la	nota	final	y	perfectísima	del	aria,	los	ángeles	lo	soltaron.
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Texturologías

De	 los	 seis	 trabajos	 críticos	 citados	 sólo	 se	 da	 una	 breve	 síntesis	 de	 sus	 enfoques
respectivos.

Jarabe	 de	 pato,	 poemas	 de	 José	 Lobizón	 (Horizontes,	 La	 Paz,	 Bolivia,	 1974).
Reseña	crítica	de	Michel	Pardal	en	el	Bulletin	Sémantique,	Universidad	de	Marsella,
1975	(traducido	del	francés):

Pocas	veces	nos	ha	sido	dado	leer	un	producto	tan	paupérrimo	de	la	poesía
latinoamericana.	 Confundiendo	 tradición	 con	 creación,	 el	 autor	 acumula	 un
triste	 rosario	 de	 lugares	 comunes	 que	 la	 versificación	 sólo	 consigue	 volver
aún	más	huecos.

Artículo	 de	 Nancy	 Douglas	 en	 The	 Phenomenological	 Review,	 Nebraska
University,	1975	(traducido	del	inglés):

Es	 obvio	 que	 Michel	 Pardal	 maneja	 erróneamente	 los	 conceptos	 de
creación	y	tradición,	en	la	medida	en	que	esta	última	es	la	suma	decantada	de
una	creación	pretérita,	y	no	puede	ser	opuesta	en	modo	alguno	a	la	creación
contemporánea.

Artículo	 de	 Boris	 Romanski	 en	 Sovietskaya	 Biéli,	 Unión	 de	 Escritores	 de
Mongolia,	1975	(traducido	del	ruso):

Con	 una	 frivolidad	 que	 no	 engaña	 acerca	 de	 sus	 verdaderas	 intenciones
ideológicas,	 Nancy	 Douglas	 carga	 a	 fondo	 el	 platillo	 más	 conservador	 y
reaccionario	 de	 la	 crítica,	 pretendiendo	 frenar	 el	 avance	 de	 la	 literatura
contemporánea	en	nombre	de	una	supuesta	«fecundidad	del	pasado».	Lo	que
tantas	veces	se	reprochó	injustamente	a	las	letras	soviéticas,	se	vuelve	ahora
un	 dogma	 dentro	 del	 campo	 capitalista.	 ¿No	 es	 justo,	 entonces,	 hablar	 de
frivolidad?

Artículo	de	Philip	Murray	en	The	Nonsense	Tabloid,	Londres,	1976	(traducido	del
inglés):
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El	lenguaje	del	profesor	Boris	Romanski	merece	la	calificación	más	bien
bondadosa	 de	 jerga	 adocenada.	 ¿Cómo	 es	 posible	 enfrentar	 la	 propuesta
crítica	 en	 términos	 perceptiblemente	 historicistas?	 ¿Es	 que	 el	 profesor
Romanski	viaja	todavía	en	calesa,	sella	sus	cartas	con	cera	y	se	cura	el	resfrío
con	jarabe	de	marmota?	Dentro	de	 la	perspectiva	actual	de	 la	crítica,	¿no	es
tiempo	 de	 reemplazar	 las	 nociones	 de	 tradición	 y	 de	 creación	 por	 galaxias
simbióticas	 tales	 como	 «entropía	 histórico-cultural»	 y	 «coeficiente
antropodinámico»?

Artículo	de	Gérard	Depardiable	en	Quel	Sel,	París,	1976	(traducido	del	francés):

¡Albión,	Albión,	 fiel	a	 ti	misma!	Parece	 increíble	que	al	otro	 lado	de	un
canal	 que	 puede	 cruzarse	 a	 nado	 se	 acontezca	 y	 se	 persista	 involucionando
hacia	la	ucronía	más	irreversible	del	espacio	crítico.	Es	obvio:	Philip	Murray
no	 ha	 leído	 a	 Saussure,	 y	 sus	 propuestas	 aparentemente	 polisémicas	 son	 en
definitiva	tan	obsoletas	como	las	que	critica.	Para	nosotros	la	dicotomía	ínsita
en	 el	 continuo	 aparencial	 del	 decurso	 escriturante	 se	 proyecta	 como
significado	 a	 término	 y	 como	 significante	 en	 implosión	 virtual
(demóticamente,	pasado	y	presente).

Artículo	de	Benito	Almazán	en	Ida	Singular,	México,	1977:

Admirable	 trabajo	 heurístico	 el	 de	 Gérard	 Depardiable,	 que	 bien	 cabe
calificar	 de	 estructuralógico	 por	 su	 doble	 riqueza	 ur-semiótica	 y	 su	 rigor
coyuntural	en	un	campo	tan	propicio	al	mero	epifonema.	Dejaré	que	un	poeta
resuma	 premonitoriamente	 estas	 conquistas	 textológicas	 que	 anuncian	 ya	 la
parametainfracrítica	 del	 futuro.	 En	 su	 magistral	 libro	 Jarabe	 de	 Pato,	 José
Lobizón	dice	al	término	de	un	extenso	poema:

Cosa	una	es	ser	el	pato	por	las	plumas,
cosa	otra	ser	las	plumas	desde	el	pato.

¿Qué	agregar	a	esta	deslumbrante	absolutización	de	lo	contingente?
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¿Qué	es	un	polígrafo?

Mi	 tocayo	 Casares	 no	 terminará	 jamás	 de	 asombrarme.	 Dado	 lo	 que	 sigue,	 me
disponía	a	titular	Poligrafía	este	capítulo,	pero	un	instinto	como	de	perro	me	llevó	a
la	página	840	del	pterodáctilo	ideológico,	y	ahí	zas:	Por	un	lado	un	polígrafo	es,	en
segunda	acepción,	 «el	 escritor	que	 trata	de	materias	diferentes»,	 pero	 en	 cambio	 la
poligrafía	es	exclusivamente	el	arte	de	escribir	de	modo	que	sólo	pueda	descifrar	lo
escrito	quien	previamente	conozca	la	clave,	y	también	el	arte	de	descifrar	los	escritos
de	esta	clase.	Con	lo	cual	no	se	le	puede	llamar	«Poligrafía»	a	mi	capítulo,	que	trata
nada	menos	que	del	doctor	Samuel	Johnson.

En	1756,	a	 los	cuarenta	y	siete	años	de	edad	y	según	 los	datos	del	empecinado
Boswell,	 el	 doctor	 Johnson	 empezó	 a	 colaborar	 en	 The	 Literary	 Magazine,	 or
Universal	Review.	A	 lo	 largo	de	quince	números	mensuales	 se	publicaron	de	él	 los
ensayos	 siguientes:	 «Introducción	 a	 la	 situación	 política	 de	 Gran	 Bretaña»,
«Observaciones	sobre	la	ley	de	las	milicias»,	«Observaciones	sobre	los	tratados	de	su
Majestad	 Británica	 con	 la	 Emperatriz	 de	 Rusia	 y	 el	 Landgrave	 de	 Hesse	 Cassel»,
«Observaciones	 sobre	 la	 situación	 actual»,	 y	 «Memorias	 de	 Federico	 III,	 rey	 de
Prusia».	En	ese	mismo	año	y	 los	 tres	primeros	meses	de	1757,	 Johnson	 reseñó	 los
libros	siguientes:

Historia	de	la	Royal	Society,	de	Birch.
Diario	de	la	Gray’s-Inn,	de	Murphy.
Ensayo	sobre	las	obras	y	el	genio	de	Pope,	de	Warton.
Traducción	de	Polibio,	de	Hampton.
Memorias	de	la	corte	de	Augusto,	de	Blackwell.
Historia	natural	de	Aleppo,	de	Russel.
Argumentos	de	Sir	Isaac	Newton	para	probar	la	existencia	de	la	divinidad.
Historia	de	las	islas	de	Scilly,	de	Borlase.
Los	experimentos	de	blanqueo	de	Holmes.
Moral	cristiana,	de	Browns.
Destilación	del	agua	del	mar,	ventiladores	en	los	barcos	y	corrección	del

mal	gusto	de	la	leche,	de	Hales.
Ensayo	sobre	las	aguas,	de	Lucas.
Catálogo	de	los	obispos	escoceses,	de	Keith.
Historia	de	Jamaica,	de	Browne.
Actas	de	filosofía,	volumen	XLIX.
Traducción	de	las	memorias	de	Sully,	de	Mrs.	Lennox.
Misceláneas,	de	Elizabeth	Harrison.
Mapa	e	informe	sobre	las	colonias	de	América,	de	Evans.
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Carta	sobre	el	caso	del	almirante	Byng.
Llamamiento	al	pueblo	acerca	del	almirante	Byng.
Viaje	de	ocho	días,	y	ensayo	sobre	el	té,	de	Hanway.
El	cadete,	tratado	militar.
Otros	 detalles	 relativos	 al	 caso	 del	 almirante	Byng,	 por	 un	 caballero	 de

Oxford.
Conducta	del	Ministerio	con	referencia	a	la	guerra	actual,	imparcialmente

analizada.
Libre	examen	de	la	naturaleza	y	el	origen	del	mal.

En	poco	más	de	un	año,	cinco	ensayos	y	veinticinco	reseñas	de	un	hombre	cuyo
defecto	 principal,	 según	 él	 mismo	 y	 sus	 críticos,	 era	 la	 indolencia…	 El	 célebre
Diccionario	de	Johnson	fue	completado	en	tres	años,	y	hay	pruebas	de	que	el	autor
trabajó	 prácticamente	 solo	 en	 esa	 gigantesca	 labor.	Garrick,	 el	 actor,	 celebra	 en	 un
poema	que	Johnson	«haya	vencido	a	cuarenta	franceses»,	alusión	a	los	componentes
de	 la	 Academia	 Francesa	 que	 trabajaban	 corporativamente	 en	 el	 diccionario	 de	 su
lengua.

Yo	le	tengo	gran	simpatía	a	los	polígrafos	que	agitan	en	todas	direcciones	la	caña
de	 pescar,	 pretextando	 al	 mismo	 tiempo	 estar	 medio	 dormidos	 como	 el	 doctor
Johnson,	 y	 que	 encuentran	 la	manera	de	 cumplir	 una	 labor	 extenuante	 sobre	 temas
tales	como	el	té,	la	corrección	del	mal	gusto	de	la	leche	y	la	corte	de	Augusto,	para	no
hablar	 de	 los	 obispos	 escoceses.	Al	 fin	 y	 al	 cabo	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo	 en	 este
libro,	 pero	 la	 indolencia	 del	 doctor	 Johnson	 me	 parece	 una	 furia	 de	 trabajo	 tan
inconcebible	 que	 mis	 mejores	 esfuerzos	 no	 pasan	 de	 vagos	 desperezamientos	 de
siesta	 en	 una	hamaca	paraguaya.	Cuando	pienso	que	hay	novelistas	 argentinos	 que
producen	un	libro	cada	diez	años,	y	en	el	intervalo	convencen	a	periodistas	y	señoras
de	que	están	agotados	por	su	trabajo	interior…
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Observaciones	ferroviarias

El	despertar	 de	 la	 señora	de	Cinamomo	no	 es	 alegre,	 pues	 al	meter	 los	 pies	 en	 las
pantuflas	descubre	que	éstas	se	le	han	llenado	de	caracoles.	Armada	de	un	martillo,	la
señora	de	Cinamomo	procede	a	aplastar	los	caracoles,	tras	de	lo	cual	se	ve	precisada
a	tirar	las	pantuflas	a	la	basura.	Con	tal	intención	baja	a	la	cocina	y	se	pone	a	charlar
con	la	mucama.

—La	casa	va	a	estar	tan	sola	ahora	que	se	fue	la	Ñata.
—Sí,	señora	—dice	la	mucama.
—Qué	concurrida	la	estación,	anoche.	Todos	los	andenes	llenos	de	gente.	La	Ñata

tan	emocionada.
—Salen	muchos	trenes	—dice	la	mucama.
—Eso,	m’hijita.	El	ferrocarril	llega	a	todos	lados.
—Es	el	progreso	—dice	la	mucama.
—Los	horarios	tan	justos.	El	tren	salía	a	las	ocho	y	uno,	y	salió	nomás,	eso	que

iba	lleno.
—Le	conviene	—dice	la	mucama.
—Qué	hermoso	el	compartimento	que	le	tocó	a	la	Ñata,	vieras.	Todo	con	barras

doradas.
—Sería	en	primera	—dice	la	mucama.
—Una	parte	hacía	como	un	balcón	y	era	de	material	plástico	transparente.
—Qué	cosa	—dice	la	mucama.
—Iban	 solamente	 tres	 personas,	 todas	 con	 asiento	 reservado,	 unas	 tarjetitas

divinas.	A	la	Ñata	le	tocó	de	ventanilla,	del	lado	de	las	barras	doradas.
—No	me	diga	—dice	la	mucama.
—Estaba	tan	contenta,	podía	asomarse	al	balcón	y	regar	las	plantas.
—¿Había	plantas?	—dice	la	mucama.
—Las	que	crecen	entre	las	vías.	Se	pide	un	vaso	de	agua	y	se	las	riega.	La	Ñata

en	seguida	pidió	uno.
—¿Y	se	lo	trajeron?	—dice	la	mucama.
—No	—dice	tristemente	la	señora	de	Cinamomo,	tirando	a	la	basura	las	pantuflas

llenas	de	caracoles	muertos.
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Nadando	en	la	piscina	de	gofio

El	 profesor	 José	 Migueletes	 inventó	 en	 1964	 la	 piscina	 de	 gofio[1]	 apoyó	 en	 un
principio	el	notable	perfeccionamiento	técnico	que	el	profesor	Migueletes	aportaba	al
arte	natatorio.	Sin	embargo	no	tardaron	en	verse	los	resultados	en	el	campo	deportivo
cuando	 en	 los	 Juegos	 Ecológicos	 de	 Bagdad	 el	 campeón	 japonés	 Akiro	 Teshuma
batió	el	récord	mundial	al	nadar	los	cinco	metros	en	un	minuto	cuatro	segundos.

Entrevistado	por	entusiastas	periodistas,	Teshuma	afirmó	que	la	natación	en	gofio
superaba	de	lejos	la	tradicional	en	H2O.	Para	empezar,	la	acción	de	la	gravedad	no	se
hace	sentir,	y	más	bien	hay	que	esforzarse	para	hundir	el	cuerpo	en	el	suave	colchón
harinoso;	así,	 la	zambullida	 inicial	consiste	sobre	 todo	en	 resbalar	sobre	el	gofio,	y
quien	sepa	hacerlo	ganará	de	entrada	varios	centímetros	sobre	sus	esforzados	rivales.
A	partir	de	esa	fase	los	movimientos	natatorios	se	basan	en	la	técnica	tradicional	de	la
cuchara	en	la	polenta,	mientras	los	pies	aplican	una	rotación	de	tipo	ciclista	o,	mejor,
al	estilo	de	los	venerables	barcos	de	ruedas	que	todavía	circulan	en	algunos	cines.	El
problema	 que	 exige	 una	 nítida	 superación	 es,	 como	 lo	 sospecha	 cualquiera,	 el
respiratorio.	Probado	que	el	estilo	espalda	no	facilita	el	avance	en	el	gofio,	preciso	es
nadar	boca	abajo	o	 levemente	de	 lado,	con	 lo	cual	 los	ojos,	 la	nariz,	 las	orejas	y	 la
boca	 se	 entierran	 inmediatamente	 en	 una	 más	 que	 volátil	 capa	 que	 sólo	 algunos
clubes	 adinerados	 perfuman	 con	 azúcar	 en	 polvo.	 El	 remedio	 a	 este	 pasajero
inconveniente	 no	 exige	 mayores	 complicaciones:	 lentes	 de	 contacto	 debidamente
impregnados	de	silicatos	contrarrestan	las	tendencias	adherentes	del	gofio,	dos	bolas
de	goma	arreglan	la	cosa	por	el	lado	de	las	orejas,	la	nariz	está	provista	de	un	sistema
de	válvulas	de	seguridad,	y	en	cuanto	a	la	boca	se	las	rebusca	por	su	cuenta,	ya	que
los	cálculos	del	Tokio	Medical	Research	Center	estiman	que	a	lo	largo	de	una	carrera
de	diez	metros	sólo	se	tragan	unos	cuatrocientos	gramos	de	gofio,	lo	que	multiplica	la
descarga	de	 adrenalina,	 la	vivacidad	metabólica	y	 el	 tono	muscular	más	que	nunca
esencial	en	estas	competiciones.

Interrogado	 sobre	 los	 motivos	 por	 los	 cuales	 muchos	 atletas	 internacionales
muestran	una	proclividad	cada	vez	mayor	por	la	natación	en	gofio,	Tashuma	se	limitó
a	 contestar	 que	 a	 lo	 largo	de	 algunos	milenios	 se	ha	 terminado	por	 comprobar	una
cierta	monotonía	en	el	hecho	de	tirarse	al	agua	y	salir	completamente	mojado	y	sin
que	 nada	 cambie	 demasiado	 en	 el	 deporte.	Dio	 a	 entender	 que	 la	 imaginación	 está
tomando	poco	a	poco	el	poder,	y	que	ya	es	hora	de	aplicar	formas	revolucionarias	a
los	 viejos	 deportes	 cuyo	 único	 incentivo	 es	 bajar	 las	 marcas	 por	 fracciones	 de
segundo,	eso	cuando	se	puede,	y	se	puede	bastante	poco.	Modestamente	se	declaró
incapaz	de	 sugerir	descubrimientos	equivalentes	para	el	 fútbol	y	el	 tenis,	pero	hizo
una	oblicua	referencia	a	un	nuevo	enfoque	del	deporte,	habló	de	una	pelota	de	cristal
que	 se	 habría	 utilizado	 en	 un	 encuentro	 de	 basketbol	 en	 Naga,	 y	 cuya	 ruptura
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accidental	 pero	 posibilísima	 entrañó	 el	 harakiri	 del	 equipo	 culpable.	 Todo	 puede
esperarse	de	la	cultura	nipona,	sobre	todo	si	se	pone	a	imitar	a	la	mexicana,	pero	para
no	salirnos	de	Occidente	y	del	gofio,	este	último	ha	empezado	a	cotizarse	a	precios
elevados,	con	particular	delectación	de	sus	países	productores,	todos	ellos	del	tercer
mundo.	 La	 muerte	 por	 asfixia	 de	 siete	 niños	 australianos	 que	 pretendían	 practicar
saltos	ornamentales	en	la	nueva	piscina	de	Canberra	muestra,	sin	embargo,	los	límites
de	este	 interesante	producto,	cuyo	empleo	no	debería	exagerarse	cuando	se	 trata	de
aficionados.
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Familias

—A	mí	lo	que	me	gusta	es	tocarme	los	pies	—dice	la	señora	de	Bracamonte.
La	señora	de	Cinamomo	expresa	su	escándalo.	Cuando	la	Ñata	era	chica	le	daba

por	 tocarse	aquí	y	más	allá.	Tratamiento:	bofetada	va	y	bofetada	viene,	 la	 letra	con
sangre	entra.

—Hablando	 de	 sangre	 hay	 que	 decir	 que	 la	 nena	 tenía	 de	 donde	 heredar	 —
confidencia	la	señora	de	Cinamomo—.	No	es	por	decir	pero	su	abuela	paterna,	de	día
nada	 más	 que	 vino	 pero	 a	 la	 noche	 la	 empezaba	 con	 la	 vodka	 y	 otras	 porquerías
comunistas.

—Los	estragos	del	alcohol	—lividece	la	señora	de	Bracamonte.
—Le	diré,	con	la	educación	que	le	he	dado,	créame	que	no	le	queda	ni	huella.	Ya

le	voy	a	dar	vino	yo	a	ésa.
—La	Ñata	es	un	encanto	—dice	la	señora	de	Bracamonte.
—Ahora	está	en	Tandil	—dice	la	señora	de	Cinamomo.
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«Now	shut	up,	you	distasteful	Adbekunkus»

Quizá	los	moluscos	no	sean	neuróticos,	pero	de	ahí	para	arriba	no	hay	más	que	mirar
bien;	 por	 mi	 parte	 he	 visto	 gallinas	 neuróticas,	 gusanos	 neuróticos,	 perros
incalculablemente	neuróticos;	hay	árboles	y	flores	que	la	psiquiatría	del	futuro	tratará
psicosomáticamente	 porque	 ya	 hoy	 sus	 formas	 y	 colores	 nos	 resultan	 francamente
morbosos.	A	nadie	 le	extrañará	entonces	mi	 indiferencia	cuando	a	 la	hora	de	 tomar
una	 ducha	me	 escuché	mentalmente	 decir	 con	 visible	 placer	 vindicativo:	Now	 shut
up,	you	distasteful	Adbekunkus.

Mientras	 me	 jabonaba,	 la	 admonición	 se	 repitió	 rítmicamente	 y	 sin	 el	 menor
análisis	 consciente	 de	mi	 parte,	 casi	 como	 formando	 parte	 de	 la	 espuma	 del	 baño.
Sólo	al	final,	entre	el	agua	colonia	y	la	ropa	interior,	me	interesé	en	mí	mismo	y	de
ahí	en	Adbekunkus,	a	quien	había	ordenado	callar	con	tanta	insistencia	a	lo	largo	de
media	hora.	Me	quedó	una	buena	noche	de	insomnio	para	interrogarme	sobre	esa	leve
manifestación	 neurótica,	 ese	 brote	 inofensivo	 pero	 insistente	 que	 continuaba	 como
una	 resistencia	 al	 sueño;	 empecé	 a	 preguntarme	 dónde	 podía	 estar	 hablando	 y
hablando	 ese	 Adbekunkus	 para	 que	 algo	 en	 mí	 que	 lo	 escuchaba	 le	 exigiese
perentoriamente	y	en	inglés	que	se	callara.

Deseché	la	hipótesis	fantástica,	demasiado	fácil:	no	había	nada	ni	nadie	llamado
Adbekunkus,	dotado	de	facilidad	elocutiva	y	fastidiosa.	Que	se	trataba	de	un	nombre
propio	no	lo	dudé	en	ningún	momento;	hay	veces	en	que	uno	hasta	ve	la	mayúscula
de	ciertos	sonidos	compuestos.	Me	sé	bastante	dotado	para	la	invención	de	palabras
que	 parecen	 desprovistas	 de	 sentido	 o	 que	 lo	 están	 hasta	 que	 yo	 lo	 infundo	 a	 mi
manera,	pero	no	creo	haber	suscitado	jamás	un	nombre	tan	desagradable,	tan	grotesco
y	 tan	 rechazable	 como	 el	 de	 Adbekunkus.	 Nombre	 de	 demonio	 inferior,	 de	 triste
adlátere,	uno	de	los	tantos	que	invocan	los	grimorios;	nombre	desagradable	como	su
dueño:	distasteful	 Adbekunkus.	 Pero	 quedarse	 en	 el	mero	 sentimiento	 no	 llevaba	 a
ninguna	parte;	tampoco,	es	verdad,	el	análisis	analógico,	los	ecos	mnemónicos,	todos
los	 recursos	asociativos.	Terminé	por	aceptar	que	Adbekunkus	no	 se	vinculaba	con
ningún	elemento	consciente;	 lo	neurótico	parecía	precisamente	estar	en	que	 la	frase
exigía	silencio	a	algo,	a	alguien	que	era	un	perfecto	vacío.	Cuántas	veces	un	nombre
asomando	desde	una	distracción	cualquiera	termina	por	suscitar	una	imagen	animal	o
humana;	 esta	 vez	 no,	 era	 necesario	 que	Adbekunkus	 se	 callara,	 pero	 no	 se	 callaría
jamás	porque	jamás	había	hablado	o	gritado.	¿Cómo	luchar	contra	esa	concreción	de
vacío?	Me	dormí	un	poco	como	él,	hueco	y	ausente.
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Amor	77

Y	 después	 de	 hacer	 todo	 lo	 que	 hacen,	 se	 levantan,	 se	 bañan,	 se	 entalcan,	 se
perfuman,	se	peinan,	se	visten,	y	así	progresivamente	van	volviendo	a	ser	lo	que	no
son.
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Novedades	en	los	servicios	públicos

In	a	Swiftian	mood

Personas	 dignas	 de	 crédito	 han	 hecho	 notar	 que	 el	 autor	 de	 estas	 informaciones
conoce	 de	 una	manera	 casi	 enfermiza	 el	 sistema	 de	 transportes	 subterráneos	 de	 la
ciudad	de	París,	y	que	su	 tendencia	a	volver	sobre	el	 tema	revela	 trasfondos	por	 lo
menos	 inquietantes.	Sin	embargo,	¿cómo	callar	 las	noticias	sobre	el	 restaurante	que
circula	 en	 el	 metro	 y	 que	 provoca	 comentarios	 contradictorios	 en	 los	 medios	más
diversos?	Ninguna	publicidad	desaforada	lo	ha	dado	a	conocer	a	la	posible	clientela;
las	autoridades	guardan	un	silencio	acaso	incómodo,	y	sólo	la	lenta	mancha	de	aceite
de	la	vox	populi	se	abre	paso	a	tantos	metros	de	profundidad.	No	es	posible	que	una
innovación	semejante	se	limite	al	perímetro	privilegiado	de	una	urbe	que	todo	lo	cree
permitido;	es	 justo	e	 incluso	necesario	que	México,	Suecia,	Uganda	y	Argentina	se
enteren	inter	alia	de	una	experiencia	que	va	mucho	más	allá	de	la	gastronomía.

La	idea	debió	de	partir	de	Maxim’s,	puesto	que	a	este	templo	del	morfe	le	ha	sido
dada	 la	 concesión	 del	 coche	 restaurante,	 inaugurado	 poco	menos	 que	 en	 silencio	 a
mediados	 del	 año	 en	 curso.	 La	 decoración	 y	 el	 equipo	 parecen	 haber	 repetido	 sin
imaginación	especial	 la	atmósfera	de	cualquier	 restaurante	 ferroviario,	salvo	que	en
éste	se	come	infinitamente	mejor	aunque	a	un	precio	también	infinitamente,	detalles
que	bastan	para	 seleccionar	de	por	 sí	 a	 la	clientela.	No	 faltan	quienes	 se	preguntan
perplejos	la	razón	de	promover	una	empresa	a	tal	punto	refinada	en	el	contexto	de	un
medio	de	transporte	más	bien	grasa	como	el	metro;	otros,	entre	los	cuales	se	cuenta
este	 autor,	 guardan	 el	 silencio	 deploratorio	 que	merece	 tal	 pregunta,	 puesto	 que	 en
ella	 está	 contenida	 obviamente	 la	 respuesta.	 En	 estas	 cimas	 de	 la	 civilización
occidental	 poco	 puede	 interesar	 ya	 el	 paso	 monótono	 de	 un	 Rolls	 Royce	 a	 un
restaurante	 de	 lujo,	 entre	 galones	 y	 reverencias,	 mientras	 que	 es	 fácil	 imaginar	 la
delicia	 estremecedora	 que	 representa	 descender	 las	 sucias	 escaleras	 del	metro	 para
colocar	 el	 billete	 en	 la	 ranura	 del	 mecanismo	 que	 permitirá	 el	 acceso	 a	 andenes
invadidos	por	el	número,	el	sudor	y	el	agobio	de	las	multitudes	que	salen	de	fábricas
y	 oficinas	 para	 volver	 a	 sus	 casas,	 y	 esperar	 entre	 boinas,	 gorras	 y	 tapaditos	 de
calidad	dudosa	el	arribo	del	tren	donde	aparezca	un	vagón	que	los	viajeros	vulgares
sólo	podrán	contemplar	en	el	breve	instante	de	su	detención.	El	deleite,	por	lo	demás,
va	mucho	más	 lejos	 que	 esta	 primera	 e	 insólita	 experiencia,	 como	 se	 explicará	 en
seguida.

La	 idea	 motora	 de	 tan	 brillante	 iniciativa	 tiene	 antecedentes	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia,	desde	las	dudosas	expediciones	de	Mesalina	a	la	Suburra	hasta	los	hipócritas
paseos	de	Harún	Al	Raschid	por	las	callejuelas	de	Bagdad,	sin	hablar	del	gusto	innato
en	 toda	 auténtica	 aristocracia	 por	 los	 contactos	 clandestinos	 con	 la	 peor	 ralea	 y	 la
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canción	norteamericana	Let’s	go	slumming.	Obligada	por	su	condición	a	circular	en
automóviles	privados,	aviones	y	trenes	de	lujo,	la	gran	burguesía	parisiense	descubre
por	 fin	 algo	que	hasta	 ahora	 consistía	 sobre	 todo	en	 escaleras	que	 se	pierden	en	 la
profundidad	y	que	sólo	se	emprenden	en	raras	ocasiones	y	con	marcada	repugnancia.
En	una	época	en	que	los	obreros	franceses	tienden	a	renunciar	a	las	reivindicaciones
que	tanta	fama	les	han	dado	en	la	historia	de	nuestro	siglo,	con	tal	de	cerrar	las	manos
sobre	el	volante	de	un	auto	propio	y	remacharse	a	la	pantalla	de	un	televisor	en	sus
escasas	 horas	 libres,	 ¿quién	 puede	 escandalizarse	 de	 que	 la	 burguesía	 adinerada
vuelva	la	espalda	a	cosas	que	amenazan	volverse	comunes	y	busque,	con	una	ironía
que	 sus	 intelectuales	 no	 dejaran	 de	 hacer	 notar,	 un	 terreno	 que	 proporciona	 en
apariencia	la	máxima	cercanía	con	el	proletariado	y	que	a	la	vez	lo	distancia	mucho
más	 que	 en	 la	 vulgar	 superficie	 urbana?	 Inútil	 decir	 que	 los	 concesionarios	 del
restaurante	 y	 la	 propia	 clientela	 serían	 los	 primeros	 en	 rechazar	 indignados	 un
propósito	que	de	alguna	manera	podría	parecer	irónico;	después	de	todo,	basta	reunir
el	 dinero	 necesario	 para	 ascender	 al	 restaurante	 y	 hacerse	 servir	 como	 cualquier
cliente,	y	es	bien	sabido	que	muchos	de	los	mendigos	que	duermen	en	los	bancos	del
metro	tienen	inmensas	fortunas,	al	igual	que	los	gitanos	y	los	dirigentes	de	izquierda.

La	 administración	 del	 restaurante	 comparte,	 desde	 luego,	 estas	 rectificaciones,
pero	 no	 por	 eso	 ha	 dejado	 de	 tomar	 las	 medidas	 que	 tácitamente	 le	 reclama	 su
refinada	clientela,	puesto	que	el	dinero	no	es	el	único	santo	y	seña	en	un	lugar	basado
en	la	decencia,	los	buenos	modales	y	el	uso	imprescindible	de	desodorantes.	Incluso
podemos	afirmar	que	esa	obligada	 selección	constituye	el	problema	esencial	de	 los
encargados	del	 restaurante,	 y	 que	no	 fue	 sencillo	 encontrarle	 una	 solución	 a	 la	 vez
natural	y	estricta.	Ya	se	sabe	que	los	andenes	del	metro	son	comunes	a	todos,	y	que
entre	los	vagones	de	segunda	y	el	de	primera	no	existe	discriminación	importante,	al
punto	 que	 los	 inspectores	 suelen	 descuidar	 sus	 verificaciones	 y	 en	 las	 horas	 de
afluencia	el	vagón	de	primera	se	llena	sin	que	nadie	piense	en	discutir	si	los	pasajeros
tienen	 o	 no	 derecho	 a	 llenarlo.	 Por	 consiguiente,	 encauzar	 a	 los	 clientes	 del
restaurante	de	manera	de	permitirles	un	 fácil	acceso	presenta	dificultades	que	hasta
ahora	parecen	haberse	superado,	aunque	los	responsables	no	disimulan	casi	nunca	la
inquietud	que	los	invade	en	el	momento	en	que	el	tren	se	detiene	en	cada	estación.	El
método,	 en	 líneas	 generales,	 consiste	 en	mantener	 las	 puertas	 cerradas	mientras	 el
público	 asciende	 y	 desciende	 de	 los	 coches	 comunes,	 y	 abrirlas	 cuando	 sólo	 faltan
algunos	segundos	para	la	partida;	a	tal	efecto,	el	tren	restaurante	está	provisto	de	un
anuncio	sonoro	especial	que	indica	el	momento	de	abrir	las	puertas	para	la	entrada	o
salida	de	los	comensales.	Esta	operación	debe	realizarse	sin	obstrucciones	de	ninguna
especie,	razón	por	la	cual	los	guardias	del	restaurante	actúan	sincronizadamente	con
los	de	 la	estación,	 formando	en	escasos	 instantes	una	doble	 fila	que	encuadra	a	 los
clientes	 e	 impide	 al	mismo	 tiempo	 que	 algún	 advenedizo,	 un	 turista	 inocente	 o	 un
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malvado	provocador	político	logre	inmiscuirse	en	el	salón	restaurante.
Como	es	natural,	gracias	a	la	publicidad	privada	del	establecimiento,	los	clientes

están	informados	de	que	deberán	esperar	al	tren	en	un	sector	preciso	del	andén,	sector
que	 cambia	 cada	 quince	 días	 para	 despistar	 a	 los	 pasajeros	 ordinarios,	 y	 que	 tiene
como	clave	secreta	uno	de	los	carteles	de	propaganda	de	quesos,	detergentes	o	aguas
minerales	 fijados	 en	 las	 paredes	 del	 andén.	 Aunque	 el	 sistema	 resulta	 costoso,	 la
administración	 ha	 preferido	 informar	 sobre	 estos	 cambios	 por	medio	 de	 un	 boletín
confidencial	 en	 vez	 de	 colocar	 una	 flecha	 u	 otra	 indicación	 precisa	 en	 el	 lugar
necesario,	puesto	que	muchos	 jóvenes	desocupados	o	 los	vagabundos	que	se	sirven
del	metro	como	de	un	hotel	no	tardarían	en	concentrarse	allí,	aunque	sólo	fuera	para
admirar	 de	 cerca	 la	 brillante	 escenografía	 del	 coche	 restaurante	 que,	 sin	 duda,
despertaría	sus	más	bajos	apetitos.

El	boletín	 informativo	contiene	otras	 indicaciones	 igualmente	necesarias	para	 la
clientela:	 en	 efecto,	 es	 preciso	 que	 ésta	 conozca	 la	 línea	 por	 la	 cual	 circulará	 el
restaurante	 en	 las	 horas	 del	 almuerzo	 y	 de	 la	 cena,	 y	 que	 esa	 línea	 cambie
cotidianamente	 a	 fin	 de	multiplicar	 las	 experiencias	 agradables	 de	 los	 comensales.
Existe	así	un	calendario	preciso,	que	acompaña	la	indicación	de	las	especialidades	del
cocinero	en	jefe	que	se	propondrán	en	cada	quincena,	y	aunque	el	cambio	diario	de
línea	 multiplica	 las	 dificultades	 de	 la	 administración	 en	 materia	 de	 embarco	 y
desembarco,	 evita	 que	 la	 atención	 de	 los	 pasajeros	 comunes	 se	 concentre	 acaso
peligrosamente	en	los	dos	períodos	gastronómicos	de	la	jornada.	Nadie	que	no	haya
recibido	el	boletín	puede	saber	si	el	restaurante	recorrerá	las	estaciones	que	van	de	la
Mairie	de	Montreuil	a	la	Porte	de	Sèvres,	o	si	lo	hará	en	la	línea	que	une	el	Chateâu
de	Vincennes	 a	 la	 Porte	 de	Neuilly;	 al	 placer	 que	 significa	 para	 la	 clientela	 visitar
diversos	tramos	de	la	red	del	metro	y	apreciar	las	diferencias	no	siempre	inexistentes
entre	 las	 estaciones,	 se	 suma	 un	 importante	 elemento	 de	 seguridad	 frente	 a	 las
imprevisibles	 reacciones	 que	 podría	 provocar	 una	 reiteración	 diaria	 del	 coche
restaurante	en	estaciones	donde	se	da	una	reiteración	parecida	de	pasajeros.

Quienes	 han	 comido	 a	 lo	 largo	 de	 cualquiera	 de	 los	 itinerarios	 coinciden	 en
afirmar	 que	 al	 placer	 de	 una	 mesa	 refinada	 se	 suma	 una	 agradable	 y	 a	 veces	 útil
experiencia	sociológica.	Instalados	de	manera	de	gozar	de	una	vista	directa	sobre	las
ventanillas	 que	 dan	 al	 andén,	 los	 clientes	 tienen	 oportunidad	 de	 presenciar	 en
múltiples	formas,	densidades	y	ritmos,	el	espectáculo	de	un	pueblo	laborioso	que	se
encamina	 a	 sus	 ocupaciones	 o	 que	 al	 término	 de	 la	 jornada	 se	 prepara	 a	 un	 bien
merecido	 descanso,	 muchas	 veces	 durmiéndose	 de	 pie	 y	 por	 adelantado	 en	 los
andenes.	Para	favorecer	la	espontaneidad	de	estas	observaciones,	 los	boletines	de	la
administración	recomiendan	a	la	clientela	no	concentrar	excesivamente	la	mirada	en
los	 andenes,	 pues	 es	 preferible	 que	 sólo	 lo	 hagan	 entre	 bocado	 y	 bocado	 o	 en	 los
intervalos	de	sus	conversaciones;	es	evidente	que	un	exceso	de	curiosidad	científica

www.lectulandia.com	-	Página	54



podría	 ocasionar	 alguna	 reacción	 intempestiva	 y	 desde	 luego	 injusta	 por	 parte	 de
personas	poco	versadas	 culturalmente	para	 comprender	 la	 envidiable	 latitud	mental
que	 poseen	 las	 democracias	modernas.	Conviene	 evitar	 particularmente	 un	 examen
ocular	prolongado	cuando	en	el	andén	predominan	grupos	de	obreros	o	estudiantes;	la
observación	puede	hacerse	sin	 riesgos	en	el	caso	de	personas	que	por	 su	edad	o	su
vestimenta	 muestran	 un	 mayor	 grado	 de	 relación	 posible	 con	 los	 comensales,	 e
incluso	 llegan	a	saludarlos	y	a	mostrar	que	su	presencia	en	el	 tren	es	un	motivo	de
orgullo	nacional	o	un	síntoma	positivo	de	progreso.

En	las	últimas	semanas,	en	que	el	conocimiento	público	de	este	nuevo	servicio	ha
llegado	a	casi	todos	los	sectores	urbanos,	se	advierte	un	mayor	despliegue	de	fuerzas
policiales	en	las	estaciones	visitadas	por	el	coche	restaurante,	lo	cual	prueba	el	interés
de	 los	organismos	oficiales	por	el	mantenimiento	de	 tan	 interesante	 innovación.	La
policía	 se	 muestra	 particularmente	 activa	 en	 el	 momento	 del	 desembarco	 de	 los
comensales,	sobre	todo	si	se	trata	de	personas	aisladas	o	de	parejas;	en	ese	caso,	una
vez	franqueada	la	doble	línea	de	orientación	trazada	por	los	empleados	ferroviarios	y
del	restaurante,	un	número	variable	de	policías	armados	acompaña	gentilmente	a	los
clientes	hasta	la	salida	del	metro,	donde	generalmente	les	espera	su	automóvil	puesto
que	la	clientela	tiene	buen	cuidado	de	organizar	en	detalle	sus	agradables	excursiones
gastronómicas.	Estas	 precauciones	 se	 explican	 sobradamente;	 en	 tiempos	 en	que	 la
violencia	más	irresponsable	e	injustificada	convierte	en	una	jungla	el	metro	de	Nueva
York	y,	a	veces,	el	de	París,	la	prudente	previsión	de	las	autoridades	merece	todos	los
elogios	no	sólo	de	los	clientes	del	restaurante,	sino	de	los	pasajeros	en	general,	que
sin	duda	agradecerán	no	verse	arrastrados	por	 turbias	maniobras	de	provocadores	o
de	enfermos	mentales,	casi	siempre	socialistas	o	comunistas,	cuando	no	anarquistas,
y	la	lista	sigue	y	es	más	larga	que	esperanza	de	pobre.
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Burla	burlando	ya	van	seis	delante

Más	allá	de	los	cincuenta	años	empezamos	a	morirnos	poco	a	poco	en	otras	muertes.
Los	grandes	magos,	los	shamanes	de	la	juventud	parten	sucesivamente.	A	veces	ya	no
pensábamos	tanto	en	ellos,	se	habían	quedado	atrás	en	la	historia;	other	voices,	other
rooms	 nos	 reclamaban.	 De	 alguna	 manera	 estaban	 siempre	 allí,	 pero	 como	 los
cuadros	 que	 ya	 no	 se	 miran	 como	 al	 principio,	 los	 poemas	 que	 sólo	 perfuman
vagamente	la	memoria.

Entonces	—cada	 cual	 tendrá	 sus	 sombras	 queridas,	 sus	 grandes	 intercesores—
llega	el	día	en	que	el	primero	de	ellos	invade	horriblemente	los	diarios	y	la	radio.	Tal
vez	tardaremos	en	darnos	cuenta	de	que	también	nuestra	muerte	ha	empezado	ese	día;
yo	sí	lo	supe	la	noche	en	que	en	mitad	de	una	cena	alguien	aludió	indiferente	a	una
noticia	de	la	televisión,	en	Milly-la-Forêt	acababa	de	morir	Jean	Cocteau,	un	pedazo
de	mí	también	caía	muerto	sobre	los	manteles,	entre	las	frases	convencionales.

Los	 otros	 han	 ido	 siguiendo,	 siempre	 del	 mismo	modo,	 la	 radio	 o	 los	 diarios,
Louis	Armstrong,	Pablo	Picasso,	Stravinski,	Duke	Ellington,	y	anoche,	mientras	yo
tosía	en	un	hospital	de	La	Habana,	anoche	en	una	voz	de	amigo	que	me	traía	hasta	la
cama	el	rumor	del	mundo	de	afuera,	Charles	Chaplin.	Saldré	de	este	hospital.	Saldré
curado,	eso	es	seguro,	pero	por	sexta	vez	un	poco	menos	vivo.
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Diálogo	de	ruptura

Para	leer	a	dos	voces,
imposiblemente	por	supuesto.

—No	es	tanto	que	ya	no	sepamos
—Sí,	sobre	todo	eso,	no	encontrar
—Pero	acaso	lo	hemos	buscado	desde	el	día	en	que
—Tal	vez	no,	y	sin	embargo	cada	mañana	que
—Puro	engaño,	llega	el	momento	en	que	uno	se	mira	como
—Quién	sabe,	yo	todavía
—No	basta	con	quererlo,	si	además	no	hay	la	prueba	de
—Ves,	de	nada	vale	esa	seguridad	que
—Cierto,	ahora	cada	uno	exige	una	evidencia	frente	a
—Como	si	besarse	fuera	firmar	un	descargo,	como	si	mirarse
—Debajo	de	la	ropa	ya	no	espera	esa	piel	que
—No	es	lo	peor,	pienso	a	veces;	hay	lo	otro,	las	palabras	cuando
—O	el	silencio,	que	entonces	valía	como
—Sabíamos	abrir	la	ventana	apenas
—Y	esa	manera	de	dar	vuelta	la	almohada	buscando
—Como	un	lenguaje	de	perfumes	húmedos	que
—Gritabas	y	gritabas	mientras	yo
—Caíamos	en	una	misma	enceguecida	avalancha	hasta
—Yo	esperaba	escuchar	eso	que	siempre
—Y	jugar	a	dormirse	entre	nudos	de	sábanas	y	a	veces
—Si	habremos	insultado	entre	caricias	el	despertador	que
—Pero	era	dulce	levantarse	y	competir	por	la
—Y	el	primero,	empapado,	dueño	de	la	toalla	seca
—El	café	y	las	tostadas,	la	lista	de	las	compras,	y	eso
—Todo	sigue	lo	mismo,	se	diría	que
—Exactamente	igual,	sólo	que	en	vez
—Como	querer	contar	un	sueño	que	después	de
—Pasar	el	lápiz	sobre	una	silueta,	repetir	de	memoria	algo	tan
—Sabiendo	al	mismo	tiempo	cómo
—Oh	sí,	pero	esperando	casi	un	encuentro	con
—Un	poco	más	de	mermelada	y	de
—Gracias,	no	tengo
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Cazador	de	crepúsculos

Si	yo	fuera	cineasta	me	dedicaría	a	cazar	crepúsculos.	Todo	lo	tengo	estudiado	menos
el	capital	necesario	para	la	safari,	porque	un	crepúsculo	no	se	deja	cazar	así	nomás,
quiero	decir	que	a	veces	empieza	poquita	cosa	y	justo	cuando	se	lo	abandona	le	salen
todas	las	plumas,	o	inversamente	es	un	despilfarro	cromático	y	de	golpe	se	nos	queda
como	 un	 loro	 enjabonado,	 y	 en	 los	 dos	 casos	 se	 supone	 una	 cámara	 con	 buena
película	 de	 color,	 gastos	 de	 viaje	 y	 pernoctaciones	 previas,	 vigilancia	 del	 cielo	 y
elección	del	horizonte	más	propicio,	cosas	nada	baratas.	De	todas	maneras	creo	que	si
fuera	 cineasta	 me	 las	 arreglaría	 para	 cazar	 crepúsculos,	 en	 realidad	 un	 solo
crepúsculo,	 pero	 para	 llegar	 al	 crepúsculo	 definitivo	 tendría	 que	 filmar	 cuarenta	 o
cincuenta,	porque	si	fuera	cineasta	tendría	las	mismas	exigencias	que	con	la	palabra,
las	mujeres	o	la	geopolítica.

No	es	así	y	me	consuelo	 imaginando	el	crepúsculo	ya	cazado,	durmiendo	en	su
larguísima	 espiral	 enlatada.	 Mi	 plan:	 no	 solamente	 la	 caza,	 sino	 la	 restitución	 del
crepúsculo	 a	 mis	 semejantes	 que	 poco	 saben	 de	 ellos,	 quiero	 decir	 la	 gente	 de	 la
ciudad	 que	 ve	 ponerse	 el	 sol,	 si	 lo	 ve,	 detrás	 del	 edificio	 de	 correos,	 de	 los
departamentos	de	enfrente	o	en	un	subhorizonte	de	antenas	de	televisión	y	faroles	de
alumbrado.	La	película	sería	muda,	o	con	una	banda	sonora	que	registrara	solamente
los	sonidos	contemporáneos	del	crepúsculo	filmado,	probablemente	algún	ladrido	de
perro	o	zumbidos	de	moscardones,	con	suerte	una	campanita	de	oveja	o	un	golpe	de
ola	si	el	crepúsculo	fuera	marino.

Por	experiencia	y	reloj	pulsera	sé	que	un	buen	crepúsculo	no	va	más	allá	de	veinte
minutos	entre	el	climax	y	el	anticlimax,	dos	cosas	que	eliminaría	para	dejar	tan	sólo
su	 lento	 juego	 interno,	su	calidoscopio	de	 imperceptibles	mutaciones;	se	 tendría	así
una	película	de	esas	que	llaman	documentales	y	que	se	pasan	antes	de	Brigitte	Bardot
mientras	la	gente	se	va	acomodando	y	mira	la	pantalla	como	si	todavía	estuviera	en	el
ómnibus	o	en	el	subte.	Mi	película	tendría	una	leyenda	impresa	(acaso	una	voz	off)
dentro	de	estas	 líneas:	«Lo	que	va	a	verse	es	el	crepúsculo	del	7	de	 junio	de	1976,
filmado	en	X	con	película	M	y	con	cámara	fija,	sin	interrupción	durante	Z	minutos.
El	 público	 queda	 informado	 de	 que	 fuera	 del	 crepúsculo	 no	 sucede	 absolutamente
nada,	por	lo	cual	se	le	aconseja	proceder	como	si	estuviera	en	su	casa	y	hacer	lo	que
se	le	dé	la	santa	gana;	por	ejemplo,	mirar	el	crepúsculo,	darle	la	espalda,	hablar	con
los	demás,	pasearse,	etc.	Lamentamos	no	poder	sugerirle	que	fume,	cosa	siempre	tan
hermosa	 a	 la	 hora	 del	 crepúsculo,	 pero	 las	 condiciones	 medievales	 de	 las	 salas
cinematográficas	requieren,	como	se	sabe,	la	prohibición	de	este	excelente	hábito.	En
cambio	 no	 está	 vedado	 tomarse	 un	 buen	 trago	 del	 frasquito	 de	 bolsillo	 que	 el
distribuidor	de	la	película	vende	en	el	foyer».

Imposible	predecir	el	destino	de	mi	película;	la	gente	va	al	cine	para	olvidarse	de
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sí	misma,	y	un	crepúsculo	tiende	precisamente	a	lo	contrario,	es	la	hora	en	que	acaso
nos	vemos	un	poco	más	al	desnudo,	a	mí	en	todo	caso	me	pasa,	y	es	penoso	y	útil;	tal
vez	que	otros	también	aprovechen,	nunca	se	sabe.
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Maneras	de	estar	preso

Ha	sido	cosa	de	empezar	y	ya.	Primera	línea	que	leo	de	este	texto	y	me	rompo	la	cara
contra	todo	porque	no	puedo	aceptar	que	Gago	esté	enamorado	de	Lil;	de	hecho	sólo
lo	he	sabido	varias	líneas	más	adelante	pero	aquí	el	tiempo	es	otro,	vos	por	ejemplo
que	empezás	a	leer	esta	página	te	enteras	de	que	yo	no	estoy	de	acuerdo	y	conoces	así
por	adelantado	que	Gago	se	ha	enamorado	de	Lil,	pero	las	cosas	no	son	así:	vos	no
estabas	todavía	aquí	(y	el	texto	tampoco)	cuando	Gago	era	ya	mi	amante;	tampoco	yo
estoy	aquí	puesto	que	eso	no	es	el	tema	del	texto	por	ahora	y	yo	no	tengo	nada	que
ver	con	lo	que	ocurrirá	cuando	Gago	vaya	al	cine	Libertad	para	ver	una	película	de
Bergman	y	entre	dos	flashes	de	publicidad	barata	descubra	las	piernas	de	Lil	junto	a
las	 suyas	 y	 exactamente	 como	 lo	 describe	 Stendhal	 empiece	 una	 fulgurante
cristalización	 (Stendhal	 piensa	 que	 es	 progresiva,	 pero	 Gago).	 En	 otros	 términos
rechazo	 este	 texto	 donde	 alguien	 escribe	 que	 yo	 rechazo	 este	 texto;	 me	 siento
atrapado,	vejado,	traicionado	porque	ni	siquiera	soy	yo	quien	lo	dice	sino	que	alguien
me	manipula	y	me	regula	y	me	coagula,	yo	diría	que	me	toma	el	pelo	como	de	yapa,
bien	claro	está	escrito:	yo	diría	que	me	toma	el	pelo	como	de	yapa.

También	 te	 lo	 toma	a	vos	 (que	empezás	a	 leer	 esta	página,	 así	 está	 escrito	más
arriba)	y	por	si	fuera	poco	a	Lil,	que	ignora	no	sólo	que	Gago	es	mi	amante	sino	que
Gago	no	entiende	nada	de	mujeres	aunque	en	el	cine	Libertad	etcétera.	Cómo	voy	a
aceptar	que	a	la	salida	ya	estén	hablando	de	Bergman	y	de	Liv	Ullmann	(los	dos	han
leído	 las	memorias	de	Liv	y	claro,	 tema	para	whisky	y	gran	fraternización	estético-
libidinosa,	el	drama	de	la	actriz	madre	que	quiere	ser	madre	sin	dejar	de	ser	actriz	con
atrás	Bergman	la	más	de	las	veces	gran	hijo	de	puta	en	el	plano	paternal	y	marital):
todo	eso	alcanza	hasta	las	ocho	y	cuarto	cuando	Lil	dice	me	voy	a	casa,	mamá	está	un
poco	enferma,	Gago	yo	la	llevo	tengo	el	coche	estacionado	en	plaza	Lavalle	y	Lil	de
acuerdo,	 usted	me	 hizo	 beber	 demasiado,	 Gago	 permítame,	 Lil	 pero	 sí,	 la	 firmeza
tibia	 del	 antebrazo	 desnudo	 (dice	 así,	 dos	 adjetivos	 dos	 sustantivos	 tal	 cual)	 y	 yo
tengo	que	aceptar	que	suban	al	Ford	que	entre	otras	cualidades	 tiene	 la	de	ser	mío,
que	Gago	lleve	a	Lil	hasta	San	Isidro	gastándome	la	nafta	con	lo	que	cuesta,	que	Lil
le	presente	a	la	madre	artrítica	pero	erudita	en	Francis	Bacon,	de	nuevo	whisky	y	me
da	 pena	 que	 ahora	 tenga	 que	 hacer	 todo	 ese	 camino	 de	 vuelta	 hasta	 el	 centro,	 Lil,
pensaré	en	usted	y	el	viaje	será	corto,	Gago,	aquí	le	anoto	el	teléfono,	Lil,	oh	gracias,
Gago.

De	 sobra	 se	 ve	 que	 de	 ninguna	manera	 puedo	 estar	 de	 acuerdo	 con	 cosas	 que
pretenden	modificar	la	realidad	profunda;	persisto	en	creer	que	Gago	no	fue	al	cine	ni
conoció	 a	 Lil	 aunque	 el	 texto	 procure	 convencerme	 y	 por	 lo	 tanto	 desesperarme.
¿Tengo	 que	 aceptar	 un	 texto	 porque	 simplemente	 dice	 que	 tengo	 que	 aceptar	 un
texto?	Puedo	en	cambio	inclinarme	ante	lo	que	una	parte	de	mí	mismo	considera	de
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una	pérfida	ambigüedad	(porque	a	lo	mejor	sí;	a	lo	mejor	el	cine)	pero	por	lo	menos
las	frases	siguientes	llevan	a	Gago	al	centro	donde	deja	el	auto	mal	estacionado	como
siempre,	 sube	a	mi	departamento	sabiendo	que	 lo	espero	al	 final	de	este	párrafo	ya
demasiado	largo	como	toda	espera	de	Gago,	y	después	de	bañarse	y	ponerse	la	bata
naranja	que	le	regalé	para	su	cumpleaños	viene	a	recostarse	en	el	diván	donde	estoy
leyendo	 con	 alivio	 y	 amor	 que	 Gago	 viene	 a	 recostarse	 en	 el	 diván	 donde	 estoy
leyendo	con	alivio	y	amor,	perfumado	e	insidioso	es	el	Chivas	Régal	y	el	tabaco	rubio
de	la	medianoche,	su	pelo	rizado	donde	hundo	suavemente	la	mano	para	suscitar	ese
primer	quejido	soñoliento,	sin	Lil	ni	Bergman	(qué	delicia	leerlo	exactamente	así,	sin
Lil	 ni	 Bergman)	 hasta	 ese	 momento	 en	 que	 muy	 despacio	 empezaré	 a	 aflojar	 el
cinturón	de	la	bata	naranja,	mi	mano	bajará	por	el	pecho	liso	y	tibio	de	Gago,	andará
en	la	espesura	de	su	vientre	buscando	el	primer	espasmo,	enlazados	ya	derivaremos
hacia	 el	 dormitorio	 y	 caeremos	 juntos	 en	 la	 cama,	 buscaré	 su	 garganta	 donde	 tan
dulcemente	me	gusta	mordisquearlo	y	él	murmurará	un	momento,	murmurará	espera
un	 momento	 que	 tengo	 que	 telefonear.	 A	 Lil	 of	 course,	 llegué	 muy	 bien,	 gracias,
silencio,	 entonces	 nos	 vemos	 mañana	 a	 las	 once,	 silencio,	 a	 las	 once	 y	 media	 de
acuerdo,	silencio,	claro	a	almorzar	tontita,	silencio,	dije	tontita,	silencio,	por	qué	de
usted,	silencio,	no	sé	pero	es	como	si	nos	conociéramos	hace	mucho,	silencio,	sos	un
tesoro,	silencio,	y	yo	que	me	pongo	de	nuevo	la	bata	y	vuelvo	al	living	y	al	Chivas
Regal,	por	lo	menos	me	queda	eso,	el	texto	dice	que	por	lo	menos	me	queda	eso,	que
me	pongo	de	nuevo	 la	bata	y	vuelvo	 al	 living	y	 al	Chivas	Regal	mientras	Gago	 le
sigue	telefoneando	a	Lil,	inútil	releerlo	para	estar	seguro,	lo	dice	así,	que	me	vuelvo
al	living	y	al	Chivas	Regal	mientras	Gago	le	sigue	telefoneando	a	Lil.
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La	dirección	de	la	mirada

A	John	Barth.

En	vagamente	Ilión,	acaso	en	campiñas	toscanas	al	término	de	güelfos	y	gibelinos	y
por	 qué	 no	 en	 tierras	 de	 daneses	 o	 en	 esa	 región	 de	 Brabante	 mojada	 por	 tantas
sangres:	 escenario	 móvil	 como	 la	 luz	 que	 corre	 sobre	 la	 batalla	 entre	 dos	 nubes
negras,	 desnudando	y	 cubriendo	 regimientos	 y	 retaguardias,	 encuentros	 cara	 a	 cara
con	puñales	o	alabardas,	visión	anamórfica	sólo	dada	al	que	acepte	el	delirio	y	busque
en	el	perfil	de	la	jornada	su	ángulo	más	agudo,	su	coágulo	entre	humos	y	desbandes	y
oriflamas.

Una	batalla,	entonces,	el	derroche	usual	que	rebasa	sentidos	y	venideras	crónicas.
¿Cuántos	 vieron	 al	 héroe	 en	 su	 hora	 más	 alta,	 rodeado	 de	 enemigos	 carmesíes?
Máquina	 eficaz	 del	 aedo	 o	 del	 bardo:	 lentamente,	 elegir	 y	 narrar.	 También	 el	 que
escucha	o	el	que	lee:	sólo	intentando	la	desmultiplicación	del	vértigo.	Entonces	acaso
sí,	 como	 el	 que	 desgaja	 de	 la	multitud	 ese	 rostro	 que	 cifrará	 su	 vida,	 la	 opción	 de
Charlotte	 Corday	 ante	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Marat,	 un	 pecho,	 un	 vientre,	 una
garganta.	Así	ahora	desde	hogueras	y	contraórdenes,	en	el	 torbellino	de	gonfalones
huyentes	o	de	 infantes	aqueos	concentrando	el	avance	contra	el	 fondo	obsesionante
de	 las	murallas	 aún	 invictas:	 el	 ojo	 ruleta	 clavando	 la	 bola	 en	 la	 cifra	 que	 hundirá
treinta	y	cinco	esperanzas	en	la	nada	para	exaltar	una	sola	suerte	roja	o	negra.

Inscrito	en	un	escenario	instantáneo,	el	héroe	en	cámara	lenta	retira	la	espada	de
un	 cuerpo	 todavía	 sostenido	 por	 el	 aire,	 mirándolo	 desdeñoso	 en	 su	 descenso
ensangrentado.	Cubriéndose	frente	a	los	que	lo	embisten,	el	escudo	les	tira	a	la	cara
una	metralla	 de	 luz	 donde	 la	 vibración	 de	 la	mano	 hace	 temblar	 las	 imágenes	 del
bronce.	Lo	atacarán,	es	seguro,	pero	no	podrán	dejar	de	ver	lo	que	él	les	muestra	en
un	 desafío	 último.	 Deslumbrados	 (el	 escudo,	 espejo	 ustorio,	 los	 abrasa	 en	 una
hoguera	 de	 imágenes	 exasperadas	 por	 el	 reflejo	 del	 crepúsculo	 y	 los	 incendios)
apenas	 si	 alcanzan	a	 separar	 los	 relieves	del	bronce	y	 los	efímeros	 fantasmas	de	 la
batalla.

En	la	masa	dorada	buscó	representarse	el	propio	herrero	en	su	fragua,	batiendo	el
metal	 y	 complaciéndose	 en	 el	 juego	 concéntrico	 de	 forjar	 un	 escudo	 que	 alza	 su
combado	párpado	para	mostrar	entre	tantas	figuras	(lo	está	mostrando	ahora	a	quienes
mueren	 o	 matan	 en	 la	 absurda	 contradicción	 de	 la	 batalla)	 el	 cuerpo	 desnudo	 del
héroe	en	un	claro	de	 selva,	 abrazado	a	una	mujer	que	 le	hunde	 la	mano	en	el	pelo
como	quien	acaricia	o	 rechaza.	Yuxtapuestos	 los	cuerpos	en	 la	brega	que	 la	escena
envuelve	con	una	lenta	respiración	de	frondas	(un	ciervo	entre	dos	árboles,	un	pájaro
temblando	sobre	las	cabezas)	las	líneas	de	fuerza	parecerían	concentrarse	en	el	espejo
que	guarda	la	otra	mano	de	la	mujer	y	en	el	que	sus	ojos,	acaso	no	queriendo	ver	a
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quien	así	 la	desflora	entre	 fresnos	y	helechos,	van	a	buscar	desesperados	 la	 imagen
que	un	ligero	movimiento	orienta	y	precisa.

Arrodillado	junto	a	un	manantial,	el	adolescente	se	ha	quitado	el	casco	y	sus	rizos
sombríos	le	caen,	sobre	los	hombros.	Ya	ha	bebido	y	tiene	los	labios	húmedos,	gotas
de	un	bozo	de	agua;	la	lanza	yace	al	lado,	descansando	de	una	larga	marcha.	Nuevo
Narciso,	el	adolescente	se	mira	en	la	temblorosa	claridad	a	sus	pies	pero	se	diría	que
sólo	 alcanza	 a	 ver	 su	 memoria	 enamorada,	 la	 inalcanzable	 imagen	 de	 una	 mujer
perdida	en	remota	contemplación.

Es	 otra	 vez	 ella,	 no	 ya	 su	 cuerpo	 de	 leche	 entrelazado	 con	 el	 que	 la	 abre	 y	 la
penetra,	sino	grácilmente	expuesto	a	la	luz	de	un	ventanal	de	anochecer,	vuelto	casi
de	perfil	hacia	una	pintura	de	caballete	que	el	último	sol	lame	con	naranja	y	ámbar.
Se	diría	que	sus	ojos	sólo	alcanzan	a	ver	el	primer	plano	de	esa	pintura	en	la	que	el
artista	 se	 representó	a	 sí	mismo,	 secreto	y	desapegado.	Ni	 él	ni	 ella	miran	hacia	 el
fondo	 del	 paisaje	 donde	 junto	 a	 una	 fuente	 se	 entrevén	 cuerpos	 tendidos,	 el	 héroe
muerto	 en	 la	 batalla	 bajo	 el	 escudo	 que	 su	 mano	 empuña	 en	 un	 último	 reto,	 y	 el
adolescente	que	una	flecha	en	el	espacio	parece	designar	multiplicando	al	infinito	la
perspectiva	que	se	resuelve	en	lo	lejano	por	una	confusión	de	hombres	en	retirada	y
de	estandartes	rotos.

El	 escudo	 ya	 no	 refleja	 el	 sol;	 su	 lámina	 apagada,	 que	 no	 se	 diría	 de	 bronce,
contiene	 la	 imagen	 del	 herrero	 que	 termina	 la	 descripción	 de	 una	 batalla,	 parece
signarla	 en	 su	 punto	 más	 intenso	 con	 la	 figura	 del	 héroe	 rodeado	 de	 enemigos,
pasando	la	espada	por	el	pecho	del	más	próximo	y	alzando	para	defenderse	su	escudo
ensangrentado	en	el	que	poco	se	alcanza	a	ver	entre	el	fuego	y	la	cólera	y	el	vértigo,	a
menos	que	esa	imagen	desnuda	sea	la	de	la	mujer,	que	su	cuerpo	sea	el	que	se	rinde
sin	esfuerzo	a	la	lenta	caricia	del	adolescente	que	ha	posado	su	lanza	al	borde	de	un
manantial.
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III

«No,	no.	No	crime»,	said	Sherlock	Holmes,	laughing.	«Only
one	of	those	whimsical	little	incidents	which	will	happen
when	you	have	four	million	human	beings	all	jostling	each

other	within	the	space	of	a	few	square	miles».

SIR	ARTHUR	CONAN	DOYLE,	The	Blue	Carbuncle.
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Lucas,	sus	errantes	canciones

De	 niño	 la	 había	 escuchado	 en	 un	 crepitante	 disco	 cuya	 sufrida	 bakelita	 ya	 no
aguantaba	el	peso	de	los	pick-ups	con	diafragma	de	mica	y	tremenda	púa	de	acero,	la
voz	de	Sir	Harry	Lauder	venía	como	desde	muy	lejos	y	era	así,	había	entrado	en	el
disco	desde	las	brumas	de	Escocia	y	ahora	salía	al	verano	enceguecedor	de	la	pampa
argentina.	La	canción	era	mecánica	y	rutinaria,	una	madre	despedía	a	su	hijo	que	se
marchaba	lejos	y	Sir	Harry	era	una	madre	poco	sentimental	aunque	su	voz	metálica
(casi	 todas	 lo	 eran	 después	 del	 proceso	 de	 grabación)	 destilaba	 sin	 embargo	 una
melancolía	que	ya	entonces	el	niño	Lucas	empezaba	a	frecuentar	demasiado.

Veinte	años	después	la	radio	le	trajo	un	pedazo	de	la	canción	en	la	voz	de	la	gran
Ethel	Waters.	La	dura,	irresistible	mano	del	pasado	lo	empujó	a	la	calle,	lo	metió	en
la	Casa	Iriberri,	y	esa	noche	escuchó	el	disco	y	creo	que	lloró	por	muchas	cosas,	solo
en	 su	 cuarto	 y	 borracho	 de	 autocompasión	 y	 de	 grapa	 catamarqueña	 que	 es
conocidamente	 lacrimógena.	Lloró	sin	saber	demasiado	por	qué	 lloraba,	qué	oscuro
llamado	lo	requería	desde	esa	balada	que	ahora,	ahora	sí,	cobraba	todo	su	sentido,	su
cursi	hermosura.	En	la	misma	voz	de	quien	había	tomado	por	asalto	a	Buenos	Aires
con	 su	 versión	 de	 Stormy	 Weather,	 la	 vieja	 canción	 volvía	 a	 un	 probable	 origen
sureño,	 rescatada	 de	 la	 trivialidad	music-hall	 con	 que	 la	 había	 cantado	 Sir	 Harry.
Vaya	 a	 saber	 al	 final	 si	 esa	 balada	 era	 de	Escocia	 o	 del	Mississippi,	 ahora	 en	 todo
caso	se	llenaba	de	negritud	desde	las	primeras	palabras:

So	you’re	going	to	leave	the	old	home,	Jim,
To-day	you’re	going	away,
You’re	going	among	the	city	folks	to	dwell

Ethel	Waters	 despedía	 a	 su	hijo	 con	una	premonitoria	 visión	de	desgracia,	 sólo
rescatable	 por	 un	 regreso	 a	 la	 Peer	 Gynt,	 rotas	 las	 alas	 y	 todo	 orgullo	 bebido.	 El
oráculo	buscaba	agazaparse	detrás	de	algunos	 if	que	nada	tenían	que	ver	con	los	de
Kipling,	unos	if	llenos	de	convicto	cumplimiento:

If	sickness	overtakes	you,
If’n	old	companion	shakes	you,
And	through	this	world	you	wander	all	alone,
If	friends	you’ve	got	not	any,
In	your	pockets	not	a	penny—

If	todo	eso,	siempre	le	quedaba	a	Jim	la	llave	de	la	última	puerta:
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There’s	a	mother	always	waiting
For	you	at	home,	old	sweet	home.

Claro,	doctor	Freud,	siempre	la	araña	y	todo	eso.	Pero	la	música	es	una	tierra	de
nadie	 donde	 poco	 importa	 que	 Turandot	 sea	 frígida	 o	 Siegfried	 ario	 puro,	 los
complejos	 y	 los	 mitos	 se	 resuelven	 en	 melodía	 y	 qué,	 sólo	 cuenta	 una	 voz
murmurando	las	palabras	de	la	tribu,	la	recurrencia	de	lo	que	somos,	de	lo	que	vamos
a	ser:

And	if	you	get	in	trouble,	Jim,
Just	write	and	let	me	know.

Tan	fácil,	 tan	bello,	 tan	Ethel	Waters.	Just	write,	claro.	El	problema	es	el	sobre.
Qué	nombre,	qué	casa	hay	que	poner	en	el	sobre,	Jim.
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Lucas,	sus	pudores

En	los	departamentos	de	ahora	ya	se	sabe,	el	 invitado	va	al	baño	y	los	otros	siguen
hablando	de	Biafra	y	de	Michel	Foucault,	pero	hay	algo	en	el	aire	como	si	 todo	el
mundo	 quisiera	 olvidarse	 de	 que	 tiene	 oídos	 y	 al	 mismo	 tiempo	 las	 orejas	 se
orientaran	hacia	el	lugar	sagrado	que	naturalmente	en	nuestra	sociedad	encogida	está
apenas	a	tres	metros	del	lugar	donde	se	desarrollan	estas	conversaciones	de	alto	nivel,
y	 es	 seguro	 que	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 hará	 el	 invitado	 ausente	 para	 no
manifestar	 sus	 actividades,	 y	 los	 de	 los	 contertulios	 para	 activar	 el	 volumen	 del
diálogo,	en	algún	momento	reverberará	uno	de	esos	sordos	ruidos	que	oír	se	dejan	en
las	circunstancias	menos	indicadas,	o	en	el	mejor	de	los	casos	el	rasguido	patético	de
un	papel	higiénico	de	calidad	ordinaria	cuando	se	arranca	una	hoja	del	 rollo	 rosa	o
verde.

Si	 el	 invitado	 que	 va	 al	 baño	 es	 Lucas,	 su	 horror	 sólo	 puede	 compararse	 a	 la
intensidad	del	cólico	que	lo	ha	obligado	a	encerrarse	en	el	ominoso	reducto.	En	ese
horror	 no	 hay	 neurosis	 ni	 complejos,	 sino	 la	 certidumbre	 de	 un	 comportamiento
intestinal	recurrente,	es	decir	que	todo	empezará	lo	más	bien,	suave	y	silencioso,	pero
ya	hacia	el	final,	guardando	la	misma	relación	de	la	pólvora	con	los	perdigones	en	un
cartucho	 de	 caza,	 una	 detonación	 más	 bien	 horrenda	 hará	 temblar	 los	 cepillos	 de
dientes	en	sus	soportes	y	agitarse	la	cortina	de	plástico	de	la	ducha.

Nada	puede	hacer	Lucas	para	evitarlo;	ha	probado	todos	los	métodos,	tales	como
inclinarse	hasta	tocar	el	suelo	con	la	cabeza,	echarse	hacia	atrás	al	punto	que	los	pies
rozan	la	pared	de	enfrente,	ponerse	de	costado	e	incluso,	recurso	supremo,	agarrarse
las	 nalgas	 y	 separarlas	 lo	 más	 posible	 para	 aumentar	 el	 diámetro	 del	 conducto
proceloso.	Vana	 es	 la	multiplicación	 de	 silenciadores	 tales	 como	 echarse	 sobre	 los
muslos	todas	las	toallas	al	alcance	y	hasta	las	salidas	de	baño	de	los	dueños	de	casa;
prácticamente	 siempre,	 al	 término	 de	 lo	 que	 hubiera	 podido	 ser	 una	 agradable
transferencia,	el	pedo	final	prorrumpe	tumultuoso.

Cuando	le	toca	a	otro	ir	al	baño,	Lucas	tiembla	por	él	pues	está	seguro	que	de	un
segundo	a	otro	resonará	el	primer	halalí	de	la	ignominia;	lo	asombra	un	poco	que	la
gente	 no	 parezca	 preocuparse	 demasiado	 por	 cosas	 así,	 aunque	 es	 evidente	 que	 no
están	desatentas	a	lo	que	ocurre	e	incluso	lo	cubren	con	choque	de	cucharitas	en	las
tazas	 y	 corrimiento	 de	 sillones	 totalmente	 inmotivados.	 Cuando	 no	 sucede	 nada,
Lucas	es	feliz	y	pide	de	inmediato	otro	coñac,	al	punto	que	termina	por	traicionarse	y
todo	el	mundo	se	da	cuenta	de	que	había	estado	tenso	y	angustiado	mientras	la	señora
de	 Broggi	 cumplimentaba	 sus	 urgencias.	 Cuán	 distinto,	 piensa	 Lucas,	 de	 la
simplicidad	de	los	niños	que	se	acercan	a	la	mejor	reunión	y	anuncian:	Mamá,	quiero
caca.	 Qué	 bienaventurado,	 piensa	 a	 continuación	 Lucas,	 el	 poeta	 anónimo	 que
compuso	aquella	cuarteta	donde	se	proclama	que	no	hay	placer	más	exquisito	/	que
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cagar	 bien	 despacito	 /	 ni	 placer	más	 delicado	 /	 que	 después	 de	 haber	 cagado.	Para
remontarse	a	tales	alturas	ese	señor	debía	estar	exento	de	todo	peligro	de	ventosidad
intempestiva	o	 tempestuosa,	a	menos	que	el	baño	de	 la	casa	estuviera	en	el	piso	de
arriba	 o	 fuera	 esa	 piecita	 de	 chapas	 de	 zinc	 separada	 del	 rancho	 por	 una	 buena
distancia.

Ya	instalado	en	el	terreno	poético,	Lucas	se	acuerda	del	verso	del	Dante	en	el	que
los	condenados	avevan	dal	cul	 fatto	trombetta,	y	con	esta	remisión	mental	a	 la	más
alta	cultura	se	considera	un	tanto	disculpado	de	meditaciones	que	poco	tienen	que	ver
con	lo	que	está	diciendo	el	doctor	Berenstein	a	propósito	de	la	ley	de	alquileres.
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Lucas,	sus	estudios	sobre	la	sociedad	de	consumo

Como	 el	 progreso	 no-conoce-límites,	 en	España	 se	 venden	 paquetes	 que	 contienen
treinta	 y	 dos	 cajas	 de	 fósforos	 (léase	 cerillas)	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 reproduce
vistosamente	una	pieza	de	un	juego	completo	de	ajedrez.

Velozmente	 un	 señor	 astuto	 ha	 lanzado	 a	 la	 venta	 un	 juego	 de	 ajedrez	 cuyas
treinta	y	dos	piezas	pueden	servir	como	tazas	de	café;	casi	de	inmediato	el	Bazar	Dos
Mundos	ha	producido	tazas	de	café	que	permiten	a	las	señoras	más	bien	blandengues
una	 gran	 variedad	 de	 corpiños	 lo	 suficientemente	 rígidos,	 tras	 de	 lo	 cual	 Ivés	 St.
Laurent	acaba	de	suscitar	un	corpiño	que	permite	servir	dos	huevos	pasados	por	agua
de	una	manera	sumamente	sugestiva.

Lástima	 que	 hasta	 ahora	 nadie	 ha	 encontrado	 una	 aplicación	 diferente	 a	 los
huevos	 pasados	 por	 agua,	 cosa	 que	 desalienta	 a	 los	 que	 los	 comen	 entre	 grandes
suspiros;	 así	 se	 cortan	 ciertas	 cadenas	 de	 la	 felicidad	 que	 se	 quedan	 solamente	 en
cadenas	y	bien	caras	dicho	sea	de	paso.
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Lucas,	sus	amigos

La	mersa	es	grande	y	variada,	pero	vaya	a	 saber	por	qué	ahora	 se	 le	ocurre	pensar
especialmente	 en	 los	Cedrón,	 y	 pensar	 en	 los	Cedrón	 significa	 una	 tal	 cantidad	 de
cosas	que	no	sabe	por	dónde	empezar.	La	única	ventaja	para	Lucas	es	que	no	conoce
a	todos	los	Cedrón,	sino	solamente	a	tres,	pero	anda	a	saber	si	al	final	es	una	ventaja.
Tiene	entendido	que	los	hermanos	se	cifran	en	la	modesta	suma	de	seis	o	nueve,	en
todo	caso	él	conoce	a	tres	y	agárrate	Catalina	que	vamos	a	galopar.

Estos	tres	Cedrón	consisten	en	el	músico	Tata	(que	en	la	partida	de	nacimiento	se
llama	Juan,	y	de	paso	qué	absurdo	que	estos	documentos	 se	 llamen	partida	cuando
son	todo	lo	contrario),	Jorge	el	cineasta	y	Alberto	el	pintor.	Tratarlos	por	separado	ya
es	 cosa	 seria,	 pero	 cuando	 les	 da	 por	 juntarse	 y	 te	 invitan	 a	 comer	 empanadas
entonces	son	propiamente	la	muerte	en	tres	tomos.

Qué	te	cuento	de	la	llegada,	desde	la	calle	se	oye	una	especie	de	fragor	en	uno	de
los	pisos	altos,	y	si	te	cruzas	con	alguno	de	los	vecinos	parisienses	les	ves	en	la	cara
esa	 palidez	 cadavérica	 de	 quienes	 asisten	 a	 un	 fenómeno	 que	 sobrepasa	 todos	 los
parámetros	de	esa	gente	estricta	y	amortiguada.	Ninguna	necesidad	de	averiguar	en
qué	piso	están	los	Cedrón	porque	el	ruido	te	guía	por	 las	escaleras	hasta	una	de	las
puertas	 que	 parece	menos	 puerta	 que	 las	 otras	 y	 además	 da	 la	 impresión	 de	 estar
calentada	 al	 rojo	 por	 lo	 que	 pasa	 adentro,	 al	 punto	 que	 no	 conviene	 llamar	 muy
seguido	 porque	 se	 te	 carbonizan	 los	 nudillos.	 Claro	 que	 en	 general	 la	 puerta	 está
entornada	ya	que	los	Cedrón	entran	y	salen	todo	el	tiempo	y	además	para	qué	se	va	a
cerrar	una	puerta	cuando	permite	una	ventilación	tan	buena	con	la	escalera.

Lo	que	pasa	al	entrar	vuelve	imposible	toda	descripción	coherente,	porque	apenas
se	 franquea	 el	 umbral	 hay	 una	 nena	 que	 te	 sujeta	 por	 las	 rodillas	 y	 te	 llena	 la
gabardina	de	saliva,	y	al	mismo	tiempo	un	pibe	que	estaba	subido	a	la	biblioteca	del
zaguán	se	te	tira	al	pescuezo	como	un	kamikaze,	de	modo	que	si	tuviste	la	peregrina
idea	de	allegarte	con	una	botella	de	 tintacho,	el	 instantáneo	 resultado	es	un	vistoso
charco	en	la	alfombra.	Esto	naturalmente	no	preocupa	a	nadie,	porque	en	ese	mismo
momento	 aparecen	 desde	 diferentes	 habitaciones	 las	 mujeres	 de	 los	 Cedrón,	 y
mientras	 una	 de	 ellas	 te	 desenreda	 los	 nenes	 de	 encima	 las	 otras	 absorben	 el
malogrado	 borgoña	 con	 unos	 trapos	 que	 datan	 probablemente	 del	 tiempo	 de	 las
cruzadas.	Ya	a	todo	esto	Jorge	te	ha	contado	en	detalle	dos	o	tres	novelas	que	tiene	la
intención	de	llevar	a	la	pantalla,	Alberto	contiene	a	otros	dos	chicos	armados	de	arco
y	flechas	y	lo	que	es	peor	dotados	de	singular	puntería,	y	el	Tata	viene	de	la	cocina
con	 un	 delantal	 que	 conoció	 el	 blanco	 en	 sus	 orígenes	 y	 que	 lo	 envuelve
majestuosamente	de	los	sobacos	para	abajo,	dándole	una	sorprendente	semejanza	con
Marco	 Antonio	 o	 cualquiera	 de	 los	 tipos	 que	 vegetan	 en	 el	 Louvre	 o	 trabajan	 de
estatuas	en	los	parques.	La	gran	noticia	proclamada	simultáneamente	por	diez	o	doce
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voces	es	que	hay	empanadas,	en	cuya	confección	intervienen	la	mujer	del	Tata	y	el
Tata	himself,	pero	cuya	receta	ha	sido	considerablemente	mejorada	por	Alberto,	quien
opina	que	dejarlos	al	Tata	y	a	su	mujer	solos	en	 la	cocina	sólo	puede	conducir	a	 la
peor	de	las	catástrofes.	En	cuanto	a	Jorge,	que	no	por	nada	rehúsa	quedarse	atrás	en
lo	que	venga,	ya	ha	producido	generosas	cantidades	de	vino	y	todo	el	mundo,	una	vez
resueltos	estos	preliminares	tumultuosos,	se	instala	en	la	cama,	en	el	suelo	o	donde	no
haya	 un	 nene	 llorando	 o	 haciendo	 pis	 que	 viene	 a	 ser	 lo	 mismo	 desde	 alturas
diferentes.

Una	 noche	 con	 los	 Cedrón	 y	 sus	 abnegadas	 señoras	 (pongo	 lo	 de	 abnegadas
porque	 si	 yo	 fuera	mujer	 y	 además	mujer	 de	 uno	 de	 los	 Cedrón,	 hace	 rato	 que	 el
cuchillo	 del	 pan	 habría	 puesto	 voluntario	 remate	 a	mis	 sufrimientos,	 pero	 ellas	 no
solamente	 no	 sufren	 sino	 que	 son	 todavía	 peores	 que	 los	 Cedrón,	 cosa	 que	 me
regocija	porque	es	bueno	que	alguien	 les	 remache	el	clavo	de	cuando	en	cuando,	y
ellas	 creo	 que	 se	 lo	 remachan	 todo	 el	 tiempo),	 una	 noche	 con	 los	 Cedrón	 es	 una
especie	 de	 resumen	 sudamericano	que	 explica	 y	 justifica	 la	 estupefacta	 admiración
con	que	 los	europeos	asisten	a	su	música,	a	su	 literatura,	a	su	pintura	y	a	su	cine	o
teatro.	 Ahora	 que	 pienso	 en	 esto	 me	 acuerdo	 de	 algo	 que	 me	 contaron	 los
Quilapayún,	que	 son	unos	 cronopios	 tan	enloquecidos	 como	 los	Cedrón	pero	 todos
músicos,	lo	que	no	se	sabe	si	es	mejor	o	peor.	Durante	una	gira	por	Alemania	(la	del
Este	pero	 creo	que	da	 igual	 a	 los	 efectos	del	 caso),	 los	Quilas	 decidieron	hacer	 un
asado	al	aire	libre	y	a	la	chilena,	pero	para	sorpresa	general	descubrieron	que	en	ese
país	 no	 se	 puede	 armar	 un	 picnic	 en	 el	 bosque	 sin	 permiso	 de	 las	 autoridades.	 El
permiso	no	fue	difícil,	hay	que	reconocerlo,	y	tan	en	serio	se	lo	tomaron	en	la	policía
que	 a	 la	 hora	 de	 encender	 la	 fogata	 y	 disponer	 los	 animalitos	 en	 sus	 respectivos
asadores,	apareció	un	camión	del	cuerpo	de	bomberos,	el	cual	cuerpo	se	diseminó	en
las	adyacencias	del	bosque	y	se	pasó	cinco	horas	cuidando	de	que	el	fuego	no	fuera	a
propagarse	a	los	venerables	abetos	wagnerianos	y	otros	vegetales	que	abundan	en	los
bosques	 teutónicos.	 Si	 mi	 memoria	 fiel,	 varios	 de	 esos	 bomberos	 terminaron
morfando	 como	 corresponde	 al	 prestigio	 del	 gremio,	 y	 ese	 día	 hubo	 una
confraternización	 poco	 frecuente	 entre	 uniformados	 y	 civiles.	 Es	 cierto	 que	 el
uniforme	de	los	bomberos	es	el	menos	hijo	de	puta	de	todos	los	uniformes,	y	que	el
día	 en	 que	 con	 ayuda	 de	 millones	 de	 Quilapayún	 y	 de	 Cedrones	 mandemos	 a	 la
basura	 todos	 los	 uniformes	 sudamericanos,	 sólo	 se	 salvarán	 los	 de	 los	 bomberos	 e
incluso	 les	 inventaremos	 modelos	 más	 vistosos	 para	 que	 los	 muchachos	 estén
contentos	 mientras	 sofocan	 incendios	 o	 salvan	 a	 pobres	 chicas	 ultrajadas	 que	 han
decidido	tirarse	al	río	por	falta	de	mejor	cosa.

A	 todo	 esto	 las	 empanadas	 disminuyen	 con	 una	 velocidad	 digna	 de	 quienes	 se
miran	con	odio	feroz	porque	éste	siete	y	el	otro	solamente	cinco	y	en	una	de	esas	se
acaba	el	ir	y	venir	de	fuentes	y	algún	desgraciado	propone	un	café	como	si	eso	fuera
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un	alimento.	Los	que	parecen	siempre	menos	interesados	son	los	nenes,	cuyo	número
seguirá	siendo	un	enigma	para	Lucas,	pues	apenas	uno	desaparece	detrás	de	una	cama
o	 en	 el	 pasillo,	 otros	 dos	 irrumpen	 de	 un	 armario	 o	 resbalan	 por	 el	 tronco	 de	 un
gomero	 hasta	 caer	 sentados	 en	 plena	 fuente	 de	 empanadas.	 Estos	 infantes	 fingen
cierto	desprecio	por	tan	noble	producto	argentino,	so	pretexto	de	que	sus	respectivas
madres	 ya	 los	 han	 nutrido	 precavidamente	 media	 hora	 antes,	 pero	 a	 juzgar	 por	 la
forma	 en	 que	 desaparecen	 las	 empanadas	 hay	 que	 convencerse	 de	 que	 son	 un
elemento	 importante	en	el	metabolismo	 infantil,	y	que	 si	Herodes	estuviera	ahí	 esa
noche	 otro	 gallo	 nos	 cantara	 y	 Lucas	 en	 vez	 de	 doce	 empanadas	 hubiera	 podido
comerse	diecisiete,	eso	sí,	con	 los	 intervalos	necesarios	para	mandarse	a	bodega	un
par	de	litros	de	vino	que	como	se	sabe	asienta	la	proteína.

Por	encima,	por	debajo	y	entre	las	empanadas	cunde	un	clamor	de	declaraciones,
preguntas,	protestas,	 carcajadas	y	muestras	generales	de	alegría	y	cariño,	que	crean
una	 atmósfera	 frente	 a	 la	 cual	 un	 consejo	 de	 guerra	 de	 los	 tehuelches	 o	 de	 los
mapuches	parecería	el	velorio	de	un	profesor	de	derecho	de	la	avenida	Quintana.	De
cuando	 en	 cuando	 se	 escuchan	 golpes	 en	 el	 techo,	 en	 el	 piso	 y	 en	 las	 dos	 paredes
medianeras,	y	casi	siempre	es	el	Tata	(locatario	del	departamento)	quien	informa	que
se	 trata	 solamente	 de	 los	 vecinos,	 razón	 por	 la	 cual	 no	 hay	 que	 preocuparse	 en
absoluto.	Que	ya	sea	la	una	de	la	mañana	no	constituye	un	índice	agravante	ni	mucho
menos,	como	tampoco	que	a	las	dos	y	media	bajemos	de	a	cuatro	la	escalera	cantando
que	 te	 abrás	 en	 las	 paradas	 /	 con	 cafishos	 milongueros.	 Ya	 ha	 habido	 tiempo
suficiente	para	resolver	la	mayoría	de	los	problemas	del	planeta,	nos	hemos	puesto	de
acuerdo	para	jorobar	a	más	de	cuatro	que	se	lo	merecen	y	cómo,	las	libretitas	se	han
llenado	de	teléfonos	y	direcciones	y	citas	en	cafés	y	otros	departamentos,	y	mañana
los	Cedrón	se	van	a	dispersar	porque	Alberto	se	vuelve	a	Roma,	el	Tata	sale	con	su
cuarteto	para	cantar	en	Poitiers,	y	Jorge	raja	vaya	a	saber	adónde	pero	siempre	con	el
fotómetro	en	la	mano	y	anda	atájalo.	No	es	inútil	agregar	que	Lucas	regresa	a	su	casa
con	la	sensación	de	que	arriba	de	los	hombros	tiene	una	especie	de	zapallo	lleno	de
moscardones,	Boeings	707	y	varios	 solos	 superpuestos	de	Max	Roach.	Pero	qué	 le
importa	 la	 resaca	 si	 abajo	 hay	 algo	 calentito	 que	 deben	 ser	 las	 empanadas,	 y	 entre
abajo	y	arriba	hay	otra	cosa	todavía	más	calentita,	un	corazón	que	repite	qué	jodidos,
qué	jodidos,	qué	grandes	jodidos,	qué	irreemplazables	jodidos,	puta	que	los	parió.
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Lucas,	sus	lustradas	1940

Lucas	en	el	 salón	de	 lustrar	cerca	de	Plaza	de	Mayo,	me	pone	pomada	negra	en	el
izquierdo	y	amarilla	en	el	derecho.	¿Lo	qué?	Negra	aquí	y	amarilla	aquí.	Pero	señor.
Aquí	pones	la	negra,	pibe,	y	basta	que	tengo	que	concentrarme	en	hípicas.

Cosas	 así	 no	 son	 nunca	 fáciles,	 parece	 poco	 pero	 es	 casi	 como	 Copérnico	 o
Galileo,	 esas	 sacudidas	 a	 fondo	 de	 la	 higuera	 que	 dejan	 a	 todo	 el	mundo	mirando
paltecho.	Esta	vez	por	ejemplo	hay	el	vivo	de	turno	que	desde	el	fondo	del	salón	le
dice	al	de	al	lado	que	los	maricones	ya	no	saben	qué	inventar,	che,	entonces	Lucas	se
extrae	de	la	posible	fija	en	la	cuarta	(jockey	Paladino)	y	casi	dulcemente	lo	consulta
al	lustrador:	La	patada	en	el	culo	¿te	parece	que	se	la	encajo	con	el	amarillo	o	con	el
negro?

El	lustrador	ya	no	sabe	a	qué	zapato	encomendarse,	ha	terminado	con	el	negro	y
no	 se	 decide,	 realmente	 no	 se	 decide	 a	 empezar	 con	 el	 otro.	 Amarillo,	 reflexiona
Lucas	en	voz	alta,	y	eso	al	mismo	tiempo	es	una	orden,	mejor	con	el	amarillo	que	es
un	color	dinámico	y	entrador,	y	vos	qué	estás	esperando.	Sí	señor	en	seguida.	El	del
fondo	 ha	 empezado	 a	 levantarse	 para	 venir	 a	 investigar	 eso	 de	 la	 patada,	 pero	 el
diputado	Poliyatti	que	no	por	nada	es	presidente	del	club	Unione	e	benevolenza,	hace
oír	 su	 fogueada	 elocución,	 señores	 no	 hagan	 ola	 que	 ya	 bastante	 tenemos	 con	 las
isóbaras,	 es	 increíble	 lo	 que	 uno	 suda	 en	 esta	 urbe,	 el	 incidente	 es	 nimio	 y	 sobre
gustos	no	hay	nada	escrito,	aparte	de	que	tengan	en	cuenta	que	la	seccional	está	ahí
enfrente	 y	 los	 canas	 andan	 hiperestésicos	 esta	 semana	 después	 de	 la	 última
estudiantina	o	juvenilia	como	decimos	los	que	ya	hemos	dejado	atrás	las	borrascas	de
la	primera	etapa	de	la	existencia.	Eso,	doctor,	aprueba	uno	de	los	olfas	del	diputado,
aquí	no	se	permiten	las	vías	de	hecho.	Él	me	insultó,	dice	el	del	fondo,	yo	me	refería
a	los	putos	en	general.	Peor	todavía,	dice	Lucas,	de	todas	maneras	yo	voy	a	estar	ahí
en	la	esquina	el	próximo	cuarto	de	hora.	Qué	gracia,	dice	el	del	fondo,	justo	delante
de	la	comí.	Por	supuesto,	dice	Lucas,	a	ver	si	encima	de	puto	me	vas	a	tomar	por	gil.
Señores,	proclama	el	diputado	Poliyatti,	este	episodio	ya	pertenece	a	 la	historia,	no
hay	 lugar	a	duelo,	por	 favor	no	me	obliguen	a	valerme	de	mis	 fueros	y	esas	cosas.
Eso,	doctor,	dice	el	olfa.

Con	lo	cual	Lucas	sale	a	la	calle	y	los	zapatos	le	brillan	cual	girasol	a	la	derecha	y
Oscar	 Peterson	 a	 la	 izquierda.	Nadie	 viene	 a	 buscarlo	 cumplido	 el	 cuarto	 de	 hora,
cosa	que	le	produce	un	no	despreciable	alivio	que	festeja	en	el	acto	con	una	cerveza	y
un	cigarrillo	morocho,	cosa	de	mantener	la	simetría	cromática.

www.lectulandia.com	-	Página	73



Lucas,	sus	regalos	de	cumpleaños

Sería	demasiado	fácil	comprar	la	torta	en	la	confitería	«Los	dos	Chinos»;	hasta	Gladis
se	daría	cuenta,	a	pesar	de	que	es	un	 tanto	miope,	y	Lucas	estima	que	bien	vale	 la
pena	pasarse	medio	día	preparando	personalmente	un	regalo	cuya	destinataria	merece
eso	 y	 mucho	 más,	 pero	 por	 lo	 menos	 eso.	 Ya	 desde	 la	 mañana	 recorre	 el	 barrio
comprando	harina	flor	de	trigo	y	azúcar	de	caña,	luego	lee	atentamente	la	receta	de	la
torta	Cinco	Estrellas,	obra	cumbre	de	doña	Gertrudis,	 la	mamá	de	 todas	 las	buenas
mesas,	y	la	cocina	de	su	departamento	se	transforma	en	poco	tiempo	en	una	especie
de	 laboratorio	 del	 doctor	Mabuse.	 Los	 amigos	 que	 pasan	 a	 verlo	 para	 discutir	 los
pronósticos	hípicos	no	tardan	en	irse	al	sentir	los	primeros	síntomas	de	asfixia,	pues
Lucas	tamiza,	cuela,	revuelve	y	espolvorea	los	diversos	y	delicados	ingredientes	con
una	tal	pasión	que	el	aire	tiende	a	no	prestarse	demasiado	a	sus	funciones	usuales.

Lucas	posee	 experiencia	 en	 la	materia	 y	 además	 la	 torta	 es	 para	Gladis,	 lo	 que
significa	varias	capas	de	hojaldre	(no	es	fácil	hacer	un	buen	hojaldre)	entre	las	cuales
se	van	disponiendo	exquisitas	confituras,	escamas	de	almendras	de	Venezuela,	coco
rallado	pero	no	solamente	rallado	sino	molido	hasta	la	desintegración	atómica	en	un
mortero	de	obsidiana;	a	eso	se	agrega	la	decoración	exterior,	modulada	en	la	paleta	de
Raúl	 Soldi	 pero	 con	 arabescos	 considerablemente	 inspirados	 por	 Jackson	 Pollock,
salvo	 en	 la	 parte	 más	 austera	 dedicada	 a	 la	 inscripción	 SOLAMENTE	 PARA	 TI,	 cuyo
relieve	casi	 sobrecogedor	 lo	proporcionan	guindas	y	mandarinas	almibaradas	y	que
Lucas	compone	en	Baskerville	cuerpo	catorce,	que	pone	una	nota	casi	solemne	en	la
dedicatoria.

Llevar	la	torta	Cinco	Estrellas	en	una	fuente	o	un	plato	le	parece	a	Lucas	de	una
vulgaridad	 digna	 de	 banquete	 en	 el	 Jockey	 Club,	 de	 manera	 que	 la	 instala
delicadamente	en	una	bandeja	de	cartón	blanco	cuyo	tamaño	sobrepasa	apenas	el	de
la	torta.	A	la	hora	de	la	fiesta	se	pone	su	traje	a	rayas	y	transpone	el	zaguán	repleto	de
invitados	 llevando	 la	 bandeja	 con	 la	 torta	 en	 la	 mano	 derecha,	 hazaña	 de	 por	 sí
notable,	mientras	con	 la	 izquierda	aparta	amablemente	a	maravillados	parientes	y	a
más	de	cuatro	colados	que	ahí	nomás	juran	morir	como	héroes	antes	de	renunciar	a	la
degustación	del	espléndido	regalo.	Por	esa	razón	a	espaldas	de	Lucas	se	organiza	en
seguida	una	especie	de	cortejo	en	el	que	abundan	gritos,	aplausos	y	borborigmos	de
saliva	propiciatoria,	y	la	entrada	de	todos	en	el	salón	de	recibo	no	dista	demasiado	de
una	versión	provincial	de	Aída.	Comprendiendo	la	gravedad	del	instante,	 los	padres
de	Gladis	juntan	las	manos	en	un	gesto	más	bien	conocido	pero	siempre	bien	visto,	y
la	 homenajeada	 abandona	 una	 conversación	 bruscamente	 insignificante	 para
adelantarse	 con	 todos	 los	 dientes	 en	 primera	 fila	 y	 los	 ojos	mirando	 al	 cielo	 raso.
Feliz,	 colmado,	 sintiendo	 que	 tantas	 horas	 de	 trabajo	 culminan	 en	 algo	 que	 se
aproxima	 a	 la	 apoteosis,	 Lucas	 arriesga	 el	 gesto	 final	 de	 la	 Gran	 Obra:	 su	 mano
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asciende	en	el	ofertorio	de	la	torta,	la	inclina	peligrosamente	ante	la	ansiedad	pública,
y	la	zampa	en	plena	cara	de	Gladis.	Todo	esto	toma	apenas	más	tiempo	del	que	tarda
Lucas	 en	 reconocer	 la	 textura	 del	 adoquinado	de	 la	 calle,	 envuelto	 en	 tal	 lluvia	 de
patadas	que	reíte	del	diluvio.
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Lucas,	sus	métodos	de	trabajo

Como	a	veces	no	puede	dormir,	en	vez	de	contar	corderitos	contesta	mentalmente	la
correspondencia	atrasada,	porque	su	mala	conciencia	 tiene	 tanto	 insomnio	como	él.
Las	cartas	de	cortesía,	las	apasionadas,	las	intelectuales,	una	a	una	las	va	contestando
a	 ojos	 cerrados	 y	 con	 grandes	 hallazgos	 de	 estilo	 y	 vistosos	 desarrollos	 que	 lo
complacen	 por	 su	 espontaneidad	 y	 eficacia,	 lo	 que	 naturalmente	 multiplica	 el
insomnio.	Cuando	se	duerme,	toda	la	correspondencia	ha	sido	puesta	al	día.

Por	la	mañana,	claro,	está	deshecho,	y	para	peor	tiene	que	sentarse	a	escribir	todas
las	cartas	pensadas	por	la	noche,	las	cuales	cartas	le	salen	mucho	peor,	frías	o	torpes	o
idiotas,	lo	que	hace	que	esa	noche	tampoco	podrá	dormir	debido	al	exceso	de	fatiga,
aparte	 de	 que	 entre	 tanto	 le	 han	 llegado	 nuevas	 cartas	 de	 cortesía,	 apasionadas	 o
intelectuales	y	que	Lucas	en	vez	de	contar	corderitos	se	pone	a	contestarlas	con	 tal
perfección	 y	 elegancia	 que	 Madame	 de	 Sévigné	 lo	 hubiera	 aborrecido
minuciosamente.
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Lucas,	sus	discusiones	partidarias

Casi	 siempre	 empieza	 igual,	 notable	 acuerdo	político	 en	montones	de	 cosas	 y	 gran
confianza	recíproca,	pero	en	algún	momento	 los	militantes	no	 literarios	se	dirigirán
amablemente	 a	 los	 militantes	 literarios	 y	 les	 plantearán	 por	 archienésima	 vez	 la
cuestión	del	mensaje,	del	contenido	 inteligible	para	el	mayor	número	de	 lectores	(o
auditores	o	espectadores,	pero	sobre	todo	de	lectores,	oh	sí).

En	esos	casos	Lucas	tiende	a	callarse,	puesto	que	sus	libritos	hablan	vistosamente
por	él,	pero	como	a	veces	lo	agreden	más	o	menos	fraternalmente,	y	ya	se	sabe	que
no	 hay	 peor	 trompada	 que	 la	 de	 tu	 hermano,	 Lucas	 pone	 cara	 de	 purgante	 y	 se
esfuerza	por	decir	cosas	como	las	que	siguen,	a	saber:

—Compañeros,	la	cuestión	jamás	será	planteada
por	escritores	que	entiendan	y	vivan	su	tarea
como	las	máscaras	de	proa,	adelantadas
en	la	carrera	de	la	nave,	recibiendo
todo	el	viento	y	la	sal	de	las	espumas.	Punto.
Y	no	será	planteada

poeta
porque	ser	escritor	 novelista

narrador
es	decir	ficcionante,	imaginante,	delirante,
mitopoyético,	oráculo	o	llámale	equis,
quiere	decir	en	primerísimo	lugar
que	el	lenguaje	es	un	medio,	como	siempre,
pero	este	medio	es	más	que	medio,
es	como	mínimo	tres	cuartos.
Abreviando	dos	tomos	y	un	apéndice,
lo	que	ustedes	le	piden

poeta
al	escritor	 narrador

novelista
es	que	renuncie	a	adelantarse
y	se	instale	hic	et	nunc	(¡traduzca,	López!)
para	que	su	mensaje	no	rebase
las	esferas	semánticas,	sintácticas,
cognoscitivas,	paramétricas
del	hombre	circundante.	Ejem.
Dicho	en	otras	palabras,	que	se	abstenga
de	explorar	más	allá	de	lo	explorado,
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o	que	explore	explicando	lo	explorado
para	que	toda	exploración	se	integre
a	las	exploraciones	terminadas.
Diréles	en	confianza
que	ojalá	se	pudiera
frenarse	en	la	carrera
a	la	vez	que	se	avanza.	(Esto	me	salió	flor).
Pero	hay	leyes	científicas	que	niegan
la	posibilidad	de	tan	contradictorio	esfuerzo,
y	hay	otra	cosa,	simple	y	grave:
no	se	conocen	límites	a	la	imaginación
como	no	sean	los	del	verbo;
lenguaje	e	invención	son	enemigos	fraternales
y	de	esa	lucha	nace	la	literatura,
el	dialéctico	encuentro	de	musa	con	escriba,
lo	indecible	buscando	su	palabra,
la	palabra	negándose	a	decirlo
hasta	que	le	torcemos	el	pescuezo
y	el	escriba	y	la	musa	se	concilian
en	ese	raro	instante	que	más	tarde
llamaremos	Vallejo	o	Maiakovski.

Sigue	un	silencio	más	bien	cavernoso.
—Ponele	—dice	 alguien—,	 pero	 frente	 a	 la	 coyuntura	 histórica	 el	 escritor	 y	 el

artista	 que	 no	 sean	 pura	 Torredemarfil	 tienen	 el	 deber,	 oíme	 bien,	 el	 deber	 de
proyectar	su	mensaje	en	un	nivel	de	máxima	recepción.	Aplausos.

—Siempre	he	pensado	—observa	modestamente	Lucas—	que	los	escritores	a	que
aludía	 son	 gran	 mayoría,	 razón	 por	 la	 cual	 me	 sorprende	 esa	 obstinación	 en
transformar	una	gran	mayoría	 en	unanimidad.	Carajo,	 ¿a	qué	 le	 tienen	 tanto	miedo
ustedes?	¿Y	a	quién	si	no	a	los	resentidos	y	a	los	desconfiados	les	pueden	molestar	las
experiencias	 digamos	 extremas	 y	 por	 lo	 tanto	 difíciles	 (difíciles	 en	 primer	 término
para	el	escritor,	y	sólo	después	para	el	público,	conviene	subrayarlo)	cuando	es	obvio
que	sólo	unos	pocos	las	llevan	adelante?	¿No	será,	che,	que	para	ciertos	niveles	todo
lo	que	no	es	inmediatamente	claro	es	culpablemente	oscuro?	¿No	habrá	una	secreta	y
a	 veces	 siniestra	 necesidad	 de	 uniformar	 la	 escala	 de	 valores	 para	 poder	 sacar	 la
cabeza	por	encima	de	la	ola?	Dios	querido,	cuánta	pregunta.

—Hay	una	 sola	 respuesta	—dice	 un	 contertulio—	y	 es	 ésta:	Lo	 claro	 suele	 ser
difícil	de	lograr,	por	lo	cual	lo	difícil	tiende	a	ser	una	estratagema	para	disimular	lo
difícil	que	es	ser	fácil.	(Ovación	retardada).

—Y	seguiremos	años	y	más	años	—gime	Lucas—
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y	volveremos	siempre	al	mismo	punto,
ya	que	éste	es	un	asunto
lleno	de	desengaños.	(Débil	aprobación).
Porque	nadie	podrá,	salvo	el	poeta	y	a	veces,
entrar	en	la	palestra	de	la	página	en	blanco
donde	todo	se	juega	en	el	misterio
de	leyes	ignoradas,	si	son	leyes,
de	cópulas	extrañas	entre	ritmo	y	sentido,
de	últimas	Thules	en	mitad	de	la	estrofa	o	del	relato.
Nunca	podremos	defendernos
porque	nada	sabemos	de	este	vago	saber,
de	esta	fatalidad	que	nos	conduce
a	nadar	por	debajo	de	las	cosas,	a	trepar	a	un	adverbio
que	nos	abre	un	compás,	cien	nuevas	islas,
bucaneros	de	Remington	o	pluma
al	asalto	de	verbos	o	de	oraciones	simples
o	recibiendo	en	plena	cara	el	viento
de	un	sustantivo	que	contiene	un	águila.

—O	sea	que,	para	simplificar	—concluye	Lucas	tan	harto	como	sus	compañeros
—	yo	propongo	digamos	un	pacto.

—Nada	de	transacciones	—brama	el	de	siempre	en	estos	casos.
—Un	 pacto,	 simplemente.	 Para	 ustedes,	 el	 primum	 vivere,	 deinde	 filosofare	 se

vuelca	a	fondo	en	el	vivere	histórico,	lo	cual	está	muy	bien	y	a	lo	mejor	es	la	única
manera	de	preparar	el	terreno	para	el	filosofar	y	el	ficcionar	y	el	poetizar	del	futuro.
Pero	yo	aspiro	a	suprimir	la	divergencia	que	nos	aflige,	y	por	eso	el	pacto	consiste	en
que	 ustedes	 y	 nosotros	 abandonemos	 al	 mismo	 tiempo	 nuestras	 más	 extremadas
conquistas	 a	 fin	 de	 que	 el	 contacto	 con	 el	 prójimo	 alcance	 su	 radio	 máximo.	 Si
nosotros	 renunciamos	 a	 la	 creación	 verbal	 en	 su	 nivel	más	 vertiginoso	 y	 rarefacto,
ustedes	renuncian	a	la	ciencia	y	a	la	tecnología	en	sus	formas	igualmente	vertiginosas
y	rarefactas,	por	ejemplo,	las	computadoras	y	los	aviones	a	reacción.	Si	nos	vedan	el
avance	poético,	¿por	qué	van	a	usufructuar	tan	panchos	el	avance	científico?

—Está	completamente	piantado	—dice	uno	con	anteojos.
—Por	supuesto	—concede	Lucas—,	pero	hay	que	ver	lo	que	me	divierto.	Vamos,

acepten.	 Nosotros	 escribimos	 más	 sencillo	 (es	 un	 decir,	 porque	 en	 realidad	 no
podremos),	 y	 ustedes	 suprimen	 la	 televisión	 (cosa	 que	 tampoco	 van	 a	 poder).
Nosotros	 vamos	 a	 lo	 directamente	 comunicable,	 y	 ustedes	 se	 dejan	 de	 autos	 y	 de
tractores	 y	 agarran	 la	 pala	 para	 sembrar	 papas.	 ¿Se	 dan	 cuenta	 de	 lo	 que	 sería	 esa
doble	 vuelta	 a	 lo	 simple,	 a	 lo	 que	 todo	 el	 mundo	 entiende,	 a	 la	 comunión	 sin
intermediarios	con	la	naturaleza?
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—Propongo	 defenestración	 inmediata	 previa	 unanimidad	—dice	 un	 compañero
que	ha	optado	por	retorcerse	de	risa.

—Voto	en	contra	—dice	Lucas,	que	ya	está	manoteando	la	cerveza	que	siempre
llega	a	tiempo	en	esos	casos.
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Lucas,	sus	traumatoterapias

A	Lucas	una	vez	lo	operaron	de	apendicitis,	y	como	el	cirujano	era	un	roñoso	se	le
infectó	la	herida	y	la	cosa	iba	muy	mal	porque	además	de	la	supuración	en	radiante
tecnicolor	Lucas	se	sentía	más	aplastado	que	pasa	de	higo.	En	ese	momento	entran
Dora	y	Celestino	y	 le	dicen	nos	vamos	ahora	mismo	a	Londres,	venite	a	pasar	una
semana,	 no	puedo,	 gime	Lucas,	 resulta	 que,	 bah,	 yo	 te	 cambio	 las	 compresas,	 dice
Dora,	en	el	camino	compramos	agua	oxigenada	y	curitas,	total	que	se	toman	el	tren	y
el	ferry	y	Lucas	se	siente	morir	porque	aunque	la	herida	no	le	duele	en	absoluto,	dado
que	 apenas	 tiene	 tres	 centímetros	 de	 ancho,	 lo	 mismo	 él	 se	 imagina	 lo	 que	 está
pasando	debajo	del	pantalón	y	el	calzoncillo,	cuando	al	fin	llegan	al	hotel	y	se	mira,
resulta	que	no	hay	ni	más	ni	menos	supuración	que	en	la	clínica,	y	entonces	Celestino
dice	ya	ves,	en	cambio	aquí	vas	a	tener	la	pintura	de	Turner,	Laurence	Olivier	y	los
steak	and	kidney	pies	que	son	la	alegría	de	mi	vida.

Al	 otro	 día	 después	 de	 haber	 caminado	 kilómetros	 Lucas	 está	 perfectamente
curado,	Dora	le	pone	todavía	dos	o	tres	curitas	por	puro	placer	de	tirarle	de	los	pelos,
y	desde	ese	día	Lucas	considera	que	ha	descubierto	la	traumatoterapia	que	como	se
ve	 consiste	 en	 hacer	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 mandan	 Esculapio,
Hipócrates	y	el	doctor	Fleming.

En	numerosas	ocasiones	Lucas	que	 tiene	buen	corazón	ha	puesto	en	práctica	su
método	con	sorprendentes	resultados	en	la	familia	y	amistades.	Por	ejemplo,	cuando
su	 tía	 Angustias	 contrajo	 un	 resfrío	 de	 tamaño	 natural	 y	 se	 pasaba	 días	 y	 noches
estornudando	desde	una	nariz	cada	vez	más	parecida	a	la	de	un	ornitorrinco,	Lucas	se
disfrazó	de	Frankenstein	y	la	esperó	detrás	de	una	puerta	con	una	sonrisa	cadavérica.
Después	de	proferir	un	horripilante	alarido	la	tía	Angustias	cayó	desmayada	sobre	los
almohadones	que	Lucas	había	preparado	precavidamente,	y	cuando	 los	parientes	 la
sacaron	 del	 soponcio	 la	 tía	 estaba	 demasiado	 ocupada	 en	 contar	 lo	 sucedido	 como
para	acordarse	de	estornudar,	aparte	de	que	durante	varias	horas	ella	y	el	resto	de	la
familia	 sólo	 pensaron	 en	 correr	 detrás	 de	 Lucas	 armados	 de	 palos	 y	 cadenas	 de
bicicleta.	 Cuando	 el	 doctor	 Feta	 hizo	 la	 paz	 y	 todos	 se	 juntaron	 a	 comentar	 los
acontecimientos	 y	 beberse	 una	 cerveza,	 Lucas	 hizo	 notar	 distraídamente	 que	 la	 tía
estaba	perfectamente	curada	del	resfrío,	a	lo	cual,	y	con	la	falta	de	lógica	habitual	en
esos	casos	la	tía	le	contestó	que	esa	no	era	una	razón	para	que	su	sobrino	se	portara
como	un	hijo	de	puta.

Cosas	así	desaniman	a	Lucas,	pero	de	cuando	en	cuando	se	aplica	a	sí	mismo	o
ensaya	en	los	demás	su	infalible	sistema,	y	así	cuando	don	Crespo	anuncia	que	está
con	hígado,	diagnóstico	siempre	acompañado	de	una	mano	sosteniéndose	las	entrañas
y	los	ojos	como	la	Santa	Teresa	del	Bernini,	Lucas	se	las	arregla	para	que	su	madre	se
mande	el	guiso	de	 repollo	 con	 salchichas	y	grasa	de	 chancho	que	don	Crespo	ama
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casi	más	que	las	quinielas,	y	a	la	altura	del	tercer	plato	ya	se	ve	que	el	enfermo	vuelve
a	interesarse	por	la	vida	y	sus	alegres	juegos,	tras	de	lo	cual	Lucas	lo	invita	a	festejar
con	 grapa	 catamarqueña	 que	 asienta	 la	 grasa.	 Cuando	 la	 familia	 se	 aviva	 de	 estas
cosas	 hay	 conato	 de	 linchamiento,	 pero	 en	 el	 fondo	 empiezan	 a	 respetar	 la
traumatoterapia,	que	ellos	llaman	toterapia	o	traumatota,	les	da	igual.
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Lucas,	sus	sonetos

Con	la	misma	henchida	satisfacción	de	una	gallina,	de	tanto	en	tanto	Lucas	pone	un
soneto.	Nadie	se	extrañe:	huevo	y	soneto	se	parecen	por	 lo	riguroso,	 lo	acabado,	 lo
terso,	lo	frágilmente	duro.	Efímeros,	incalculables,	el	tiempo	y	algo	como	la	fatalidad
los	reiteran,	idénticos	y	monótonos	y	perfectos.

Así,	a	lo	muy	largo	de	su	vida	Lucas	ha	puesto	algunas	docenas	de	sonetos,	todos
excelentes	 y	 algunos	 decididamente	 geniales.	 Aunque	 el	 rigor	 y	 lo	 cerrado	 de	 la
forma	no	dejan	mayor	espacio	para	la	innovación,	su	estro	(en	primera	y	también	en
segunda	 acepción)	 ha	 tratado	 de	 verter	 vino	 nuevo	 en	 odre	 viejo,	 apurando	 las
aliteraciones	y	 los	 ritmos,	sin	hablar	de	esa	vieja	maniática,	 la	 rima,	a	 la	cual	 le	ha
hecho	hacer	cosas	tan	extenuantes	como	aparear	a	Drácula	con	mácula.	Pero	hace	ya
tiempo	que	Lucas	se	cansó	de	operar	internamente	en	el	soneto	y	decidió	enriquecerlo
en	 su	 estructura	 misma,	 cosa	 aparentemente	 demencial	 dada	 la	 inflexibilidad
quitinosa	de	este	cangrejo	de	catorce	patas.

Así	 nació	 el	 Zipper	 Sonnet,	 título	 que	 revela	 culpable	 indulgencia	 hacia	 las
infiltraciones	anglosajonas	en	nuestra	literatura,	pero	que	Lucas	esgrimió	después	de
considerar	 que	 el	 término	 «cierre	 relámpago»	 era	 penetrantemente	 estúpido,	 y	 que
«cierre	de	cremallera»	no	mejoraba	la	situación.	El	lector	habrá	comprendido	que	este
soneto	puede	y	debe	leerse	como	quien	sube	y	baja	un	«zipper»,	lo	que	ya	está	bien,
pero	que	además	 la	 lectura	de	abajo	arriba	no	da	precisamente	 lo	mismo	que	 la	de
arriba	abajo,	resultado	más	bien	obvio	como	intención	pero	difícil	como	escritura.

A	Lucas	 lo	 asombra	un	poco	que	 cualquiera	de	 las	dos	 lecturas	den	 (o	 en	 todo
caso	 le	 den)	 una	 impresión	 de	 naturalidad,	 de	 por	 supuesto,	 de	 pero	 claro,	 de
elementary	my	dear	Watson,	cuando	para	decir	la	verdad	la	fabricación	del	soneto	le
llevó	un	tiempo	loco.	Como	causalidad	y	temporalidad	son	omnímodas	en	cualquier
discurso	apenas	se	quiere	comunicar	un	significado	complejo,	digamos	el	contenido
de	un	cuarteto,	su	lectura	patas	arriba	pierde	toda	coherencia	aunque	cree	imágenes	o
relaciones	nuevas,	ya	que	fallan	los	nexos	sintácticos	y	los	pasajes	que	la	lógica	del
discurso	exige	incluso	en	las	asociaciones	más	ilógicas.	Para	lograr	puentes	y	pasajes
fue	preciso	que	 la	 inspiración	 funcionara	de	manera	pendular,	dejando	 ir	y	venir	el
desarrollo	 del	 poema	 a	 razón	 de	 dos	 o	 a	 lo	 más	 tres	 versos,	 probándolos	 apenas
salidos	de	 la	pluma	(Lucas	pone	sonetos	con	pluma,	otra	 semejanza	con	 la	gallina)
para	 ver	 si	 después	 de	 haber	 bajado	 la	 escalera	 se	 podía	 subirla	 sin	 tropezones
nefandos.	El	hic	es	que	catorce	peldaños	son	muchos	peldaños,	y	este	Zipper	Sonnet
tiene	 en	 todo	 caso	 el	 mérito	 de	 una	 perseverancia	 maniática,	 cien	 veces	 rota	 por
palabrotas	y	desalientos	y	bollos	de	papel	al	canasto	pluf.

Pero	 al	 final,	 hosanna,	 hélo	 aquí	 el	 Zipper	 Sonnet	 que	 sólo	 espera	 del	 lector,
aparte	de	la	admiración,	que	establezca	mental	y	respiratoriamente	la	puntuación,	ya
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que	si	esta	figurara	con	sus	signos	no	habría	modo	de	pasar	los	peldaños	sin	tropezar
feo.

ZIPPER	SONNET

de	arriba	abajo	o	bien	de	abajo	arriba
este	camino	lleva	hacia	sí	mismo
simulacro	de	cima	ante	el	abismo
árbol	que	se	levanta	o	se	derriba

quien	en	la	alterna	imagen	lo	conciba
será	el	poeta	de	este	paroxismo
en	un	amanecer	de	cataclismo

náufrago	que	a	la	arena	al	fin	arriba

vanamente	eludiendo	su	reflejo
antagonista	de	la	simetría

para	llegar	hasta	el	dorado	gajo

visionario	amarrándose	a	un	espejo
obstinado	hacedor	de	la	poesía

de	abajo	arriba	o	bien	de	arriba	abajo

¿Verdad	que	funciona?	¿Verdad	que	es	—que	son—	bello	(s)?
Preguntas	 de	 esta	 índole	 hacíase	 Lucas	 trepando	 y	 descolgándose	 a	 y	 de	 los

catorce	 versos	 resbalantes	 y	metamorfoseantes,	 cuando	 héte	 aquí	 que	 apenas	 había
terminado	 de	 esponjarse	 satisfecho	 como	 toda	 gallina	 que	 ha	 puesto	 su	 huevo	 tras
meritorio	empujón	retro-propulsor,	desembarcó	procedente	de	Sao	Paulo	su	amigo	el
poeta	 Haroldo	 de	 Campos,	 a	 quien	 toda	 combinatoria	 semántica	 exalta	 a	 niveles
tumultuosos,	 razón	 por	 la	 cual	 pocos	 días	 después	 Lucas	 vio	 con	 maravillada
estupefacción	 su	 soneto	 vertido	 al	 portugués	 y	 considerablemente	 mejorado	 como
podrá	verificarse	a	continuación:

ZIPPER	SONNET

de	cima	abaixo	ou	já	de	baixo	acima
este	caminho	é	o	mesmo	em	seu	tropismo

simulacro	de	cimo	frente	o	abismo
árvore	que	ora	alteia	ora	declina
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quem	na	dupla	figura	assim	o	imprima
será	o	poeta	deste	paroxismo
num	desanoitecer	de	cataclismo

náufrago	que	na	areia	ao	fim	reclina

iludido	a	eludir	o	seu	reflexo
contraventor	da	própria	simetria

ao	ramo	de	ouro	erguendo	o	alterno	braço

visionário	a	que	o	espelho	empresta	um	nexo
refator	contumaz	desta	poesia

de	baixo	acima	o	já	de	cima	abaixo.

«Como	verás»,	le	escribía	Haroldo,	«no	es	verdaderamente	una	versión:	más	bien
una	 “contraversión”	 muy	 llena	 de	 licencias.	 Como	 no	 pude	 obtener	 una	 rima
consonante	adecuada	para	acima	(arriba),	cambié	la	convención	legalista	del	soneto	y
establecí	una	rima	asonante,	reforzada	por	la	casi	homofonía	de	los	sonidos	nasales	m
y	 n	 (aciMA	 y	 decliNA).	 Para	 justificarme	 (prepararme	 un	 alibi)	 repetí	 el
procedimiento	 infractor	 en	 los	 puntos	 correspondientes	 de	 la	 segunda	 estrofa
(escamoteo	vicioso,	trastrocado	por	una	seudosimetría	también	perversa)».

A	esta	altura	de	la	carta	Lucas	empezó	a	decirse	que	sus	fatigas	zipperianas	eran
poca	cosa	frente	a	 las	de	quien	se	había	 impuesto	 la	 tarea	de	rehacer	 lusitanamente
una	 escalera	 de	 peldaños	 castellanos.	 Trujamán	 veterano	 estaba	 en	 condiciones	 de
valorar	el	montaje	operado	por	Haroldo;	un	bello	juego	poético	inicial	se	potenciaba
y	 ahora,	 cosa	 igualmente	 bella,	 Lucas	 podía	 saborear	 su	 soneto	 sin	 la	 inevitable
derogación	 que	 significa	 ser	 el	 autor	 y	 tender	 por	 lo	 tanto	 e	 insensatamente	 a	 la
modestia	y	a	la	autocrítica.	Nunca	se	le	hubiera	ocurrido	publicar	su	soneto	con	notas,
pero	 en	 cambio	 le	 encantó	 reproducir	 las	 de	 Haroldo,	 que	 de	 alguna	 manera
parafraseaban	sus	propias	dificultades	a	la	hora	de	escribirlo.

«En	 los	 tercetos»,	 continuaba	Haroldo,	 «dejo	 firmada	 (confesada	y	 atestiguada)
mi	infelix	culpa	dragománica	(N.B.:	dragomaníaca).	El	“antagonista”	de	tu	soneto	es
ahora	explícitamente	un	“contraventor”;	el	“obstinado	hacedor	de	 la	poesía”,	un	re-
fator	 contumaz	 (sin	 pérdida	 de	 la	 connotación	 forense…)	 desta	 poesía	 (de	 este
poema,	del	Zipper	Sonnet).	Última	signatura	del	échec	impuni:	braço	(brazo)	rimando
imperfectamente	con	abaixo	(abajo)	en	los	versos	terminales	de	los	dos	tercetos.	Hay
también	un	adjetivo	“migratorio”:	alterna,	que	salta	del	primer	verso	de	 tu	segunda
estrofa	 (“alterna	 imagen”)	 para	 insinuarse	 en	 el	 último	 de	 mi	 terceto	 segundo,
“alterno	 braço”	 (¿el	 gesto	 del	 traductor	 como	 otredad	 irredenta	 y	 duplicidad
irrisoria?)».
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En	 el	 balance	 final	 de	 este	 sutil	 trabajo	 de	 Aracné,	 agregaba	 Haroldo:	 «La
métrica,	la	autonomía	de	los	sintagmas,	la	ziplectura	al	revés,	sin	embargo,	quedaron
a	 salvo	 sobre	 las	 ruinas	del	vencido	 (aunque	no	 convencido)	 traditraduttore;	 quien
así,	 “derridianamente”,	 por	 no	 poder	 sobrepasarlas,	 difiere	 sus	 diferencias
(différences)…».

También	Lucas	había	diferido	sus	diferencias,	porque	si	un	soneto	es	de	por	sí	una
relojería	que	sólo	excepcionalmente	alcanza	a	dar	la	hora	justa	de	la	poesía,	un	zipper
sonnet	 reclama	 por	 un	 lado	 el	 decurso	 temporal	 corriente	 y,	 por	 otro,	 la	 cuenta	 al
revés,	que	lanzarán	respectivamente	una	botella	al	mar	y	un	cohete	al	espacio.	Ahora,
con	la	biopsia	operada	por	Haroldo	de	Campos	en	su	carta,	podía	tenerse	una	idea	de
la	máquina;	ahora	se	podía	publicar	el	doble	zipper	argentino-brasileño	sin	irrumpir
en	la	pedantería.	Animado,	optimista,	mishkinianamente	idiota	como	siempre,	Lucas
empezó	 a	 soñar	 con	 otro	 zipper	 sonnet	 cuya	 doble	 lectura	 fuera	 una	 contradicción
recíproca	y	a	la	vez	la	fundación	de	una	tercera	lectura	posible.	A	lo	mejor	alcanzará
a	 escribirlo;	 por	 ahora	 el	 balance	 es	 una	 lluvia	 de	 bollos	 de	 papel,	 vasos	 vacíos	 y
ceniceros	 llenos.	Pero	de	cosas	así	 se	alimenta	 la	poesía,	y	en	una	de	esas	quién	 te
dice,	 o	 le	 dice	 a	 un	 tercero	 que	 recogerá	 esa	 esperanza	 para	 una	 vez	más	 colmar,
calmar	a	Violante.
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Lucas,	sus	sueños

A	 veces	 les	 sospecha	 una	 estrategia	 concéntrica	 de	 leopardos	 que	 se	 acercaran
paulatinamente	a	un	centro,	a	una	bestia	temblorosa	y	agazapada,	la	razón	del	sueño.
Pero	se	despierta	antes	de	que	los	leopardos	hayan	llegado	a	su	presa	y	sólo	le	queda
el	olor	a	selva	y	a	hambre	y	a	uñas;	con	eso	apenas,	tiene	que	imaginar	a	la	bestia	y
no	es	posible.	Comprende	que	la	cacería	puede	durar	muchos	otros	sueños,	pero	se	le
escapa	el	motivo	de	esa	sigilosa	dilación,	de	ese	acercarse	sin	término.	¿No	tiene	un
propósito	 el	 sueño,	 y	 no	 es	 la	 bestia	 ese	 propósito?	 ¿A	 qué	 responde	 esconder
repetidamente	 su	 posible	 nombre:	 sexo,	 madre,	 estatura,	 incesto,	 tartamudeo,
sodomía?	¿Por	qué	si	el	sueño	es	para	eso,	para	mostrarle	al	 fin	 la	bestia?	Pero	no,
entonces	 el	 sueño	 es	 para	 que	 los	 leopardos	 continúen	 su	 espiral	 interminable	 y
solamente	 le	 dejen	 un	 asomo	 de	 claro	 de	 selva,	 una	 forma	 acurrucada,	 un	 olor
estancándose.	 Su	 ineficacia	 es	 un	 castigo,	 acaso	 un	 adelanto	 del	 infierno;	 nunca
llegará	a	saber	si	la	bestia	despedazará	a	los	leopardos,	si	alzará	rugiendo	las	agujas
de	tejer	de	la	tía	que	le	hizo	aquella	extraña	caricia	mientras	le	lavaba	los	muslos,	una
tarde	en	la	casa	de	campo,	allá	por	los	años	veinte.
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Lucas,	sus	hospitales	(II)

Un	 vértigo,	 una	 brusca	 irrealidad.	 Es	 entonces	 cuando	 la	 otra,	 la	 ignorada,	 la
disimulada	realidad	salta	como	un	sapo	en	plena	cara,	digamos	en	plena	calle	(¿pero
qué	calle?)	una	mañana	de	agosto	en	Marsella.	Despacio,	Lucas,	vamos	por	partes,
así	no	se	puede	contar	nada	coherente.	Claro	que.	Coherente.	Bueno,	de	acuerdo,	pero
intentemos	 agarrar	 el	 piolín	 por	 la	 punta	 del	 ovillo,	 ocurre	 que	 a	 los	 hospitales	 se
ingresa	 habitualmente	 como	 enfermo	 pero	 también	 se	 puede	 llegar	 en	 calidad	 de
acompañante,	 es	 lo	 que	 te	 sucedió	 hace	 tres	 días,	 y	 más	 precisamente	 en	 la
madrugada	de	anteayer	cuando	una	ambulancia	trajo	a	Sandra	y	a	vos	con	ella,	vos
con	su	mano	en	la	tuya,	vos	viéndola	en	coma	y	delirando,	vos	con	el	tiempo	justo	de
meter	 en	 un	 bolsón	 cuatro	 o	 cinco	 cosas	 todas	 equivocadas	 o	 inútiles,	 vos	 con	 lo
puesto	que	es	 tan	poco	en	agosto	en	Provenza,	pantalón	y	camisa	y	alpargatas,	vos
resolviendo	en	una	hora	lo	del	hospital	y	la	ambulancia	y	Sandra	negándose	y	médico
con	inyección	calmante,	de	golpe	los	amigos	de	tu	pueblito	en	las	colinas	ayudando	a
los	 camilleros	 a	 entrar	 a	 Sandra	 en	 la	 ambulancia,	 vagos	 arreglos	 para	 mañana,
teléfonos,	buenos	deseos,	la	doble	puerta	blanca	cerrándose	cápsula	o	cripta	y	Sandra
en	la	camilla	delirando	blandamente	y	vos	a	los	tumbos	parado	junto	a	ella	porque	la
ambulancia	tiene	que	bajar	por	un	sendero	de	piedras	rotas	hasta	alcanzar	la	carretera,
medianoche	con	Sandra	y	dos	 enfermeros	y	una	 luz	que	 es	ya	de	hospital,	 tubos	y
frascos	y	olor	de	ambulancia	perdida	en	plena	noche	en	las	colinas	hasta	llegar	a	la
autopista,	bufar	como	tomando	empuje	y	largarse	a	toda	carrera	con	el	doble	sonido
de	 su	 bocina,	 ese	mismo	 tantas	 veces	 escuchado	 desde	 fuera	 de	 una	 ambulancia	 y
siempre	con	la	misma	contracción	del	estómago,	el	mismo	rechazo.

Desde	 luego	que	conocías	el	 itinerario	pero	Marsella	enorme	y	el	hospital	en	 la
periferia,	 dos	noches	 sin	 dormir	 no	 ayudan	 a	 entender	 las	 curvas	 ni	 los	 accesos,	 la
ambulancia	caja	blanca	sin	ventanillas,	solamente	Sandra	y	los	enfermeros	y	vos	casi
dos	 horas	 hasta	 una	 entrada,	 trámites,	 firmas,	 cama,	médico	 interno,	 cheque	 por	 la
ambulancia,	propinas,	 todo	en	una	niebla	casi	agradable,	un	sopor	amigo	ahora	que
Sandra	 duerme	 y	 vos	 también	 vas	 a	 dormir,	 la	 enfermera	 te	 ha	 traído	 un	 sillón
extensible,	 algo	 que	 de	 sólo	 verlo	 preludia	 los	 sueños	 que	 se	 tendrán	 en	 él,	 ni
horizontales	 ni	 verticales,	 sueños	 de	 trayectoria	 oblicua,	 de	 riñones	 castigados,	 de
pies	colgando	en	el	aire.	Pero	Sandra	duerme	y	entonces	 todo	va	bien,	Lucas	 fuma
otro	cigarrillo	y	sorprendentemente	el	sillón	le	parece	casi	cómodo	y	ya	estamos	en	la
mañana	de	anteayer,	cuarto	303	con	una	gran	ventana	que	da	sobre	lejanas	sierras	y
demasiado	 cercanos	 parkings	 donde	 obreros	 de	 lentos	 movimientos	 se	 desplazan
entre	tubos	y	camiones	y	basuras,	lo	necesario	para	remontarle	el	ánimo	a	Sandra	y	a
Lucas.

Todo	 va	 muy	 bien	 porque	 Sandra	 se	 despierta	 aliviada	 y	 más	 lúcida,	 le	 hace
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bromas	a	Lucas	y	vienen	 los	 internos	y	el	profesor	y	 las	enfermeras	y	pasa	 todo	 lo
que	 tiene	que	pasar	 en	un	hospital	 por	 la	mañana,	 la	 esperanza	de	 salir	 en	 seguida
para	volver	a	las	colinas	y	al	descanso,	yogur	y	agua	mineral,	termómetro	en	el	culito,
presión	arterial,	más	papeles	para	 firmar	en	 la	administración	y	es	entonces	cuando
Lucas,	que	ha	bajado	para	firmar	esos	papeles	y	se	pierde	a	la	vuelta	y	no	encuentra
los	pasillos	ni	 el	 ascensor,	 tiene	como	 la	primera	y	aún	débil	 sensación	de	 sapo	en
plena	cara,	no	dura	nada	porque	todo	está	bien,	Sandra	no	se	ha	movido	de	la	cama	y
le	pide	que	vaya	a	comprarle	cigarrillos	(buen	síntoma)	y	a	 telefonear	a	 los	amigos
para	que	sepan	cómo	todo	va	bien	y	lo	prontísimo	que	Sandra	va	a	volver	con	Lucas	a
las	colinas	y	a	la	calma,	y	Lucas	dice	que	sí	mi	amor,	que	cómo	no,	aunque	sabe	que
eso	de	volver	pronto	no	será	nada	pronto,	busca	el	dinero	que	por	suerte	se	acordó	de
traer,	 anota	 los	 teléfonos	 y	 entonces	 Sandra	 le	 dice	 que	 no	 tienen	 dentífrico	 (buen
síntoma)	ni	toallas	porque	a	los	hospitales	franceses	hay	que	venir	con	su	toalla	y	su
jabón	 y	 a	 veces	 con	 sus	 cubiertos,	 entonces	 Lucas	 hace	 una	 lista	 de	 compras
higiénicas	 y	 agrega	 una	 camisa	 de	 recambio	 para	 él	 y	 otro	 slip	 y	 para	 Sandra	 un
camisón	 y	 unas	 sandalias	 porque	 a	 Sandra	 la	 sacaron	 descalza	 por	 supuesto	 para
subirla	 a	 la	 ambulancia	 y	 quién	 va	 a	 pensar	 a	medianoche	 en	 cosas	 así	 cuando	 se
llevan	dos	días	sin	dormir.

Esta	vez	Lucas	acierta	a	la	primera	tentativa	el	camino	hasta	la	salida	que	no	es
tan	 difícil,	 ascensor	 a	 la	 planta	 baja,	 un	 pasaje	 provisional	 de	 planchas	 de
conglomerado	y	piso	de	 tierra	(están	modernizando	el	hospital	y	hay	que	seguir	 las
flechas	que	marcan	 las	galerías	aunque	a	veces	no	 las	marcan	o	 las	marcan	de	dos
maneras),	después	un	larguísimo	pasaje	pero	éste	de	veras,	digamos	el	pasaje	titular
con	 infinitas	 salas	 y	 oficinas	 a	 cada	 lado,	 consultorios	 y	 radiología,	 camillas	 con
camilleros	 y	 enfermos	 o	 solamente	 camilleros	 o	 solamente	 enfermos,	 un	 codo	 a	 la
izquierda	y	otro	pasaje	con	todo	lo	ya	descrito	y	mucho	más,	una	galería	angosta	que
da	 a	 un	 crucero	 y	 por	 fin	 la	 galería	 final	 que	 lleva	 a	 la	 salida.	 Son	 las	 diez	 de	 la
mañana	y	Lucas	un	poco	sonámbulo	pregunta	a	la	señora	de	Informaciones	como	se
consiguen	los	artículos	de	la	lista	y	la	señora	le	dice	que	hay	que	salir	del	hospital	por
la	derecha	o	 la	 izquierda,	da	 lo	mismo,	al	 final	se	 llega	a	 los	centros	comerciales	y
claro,	 nada	 está	 muy	 cerca	 porque	 el	 hospital	 es	 enorme	 y	 funge	 en	 un	 barrio
excéntrico,	 calificación	 que	 Lucas	 habría	 encontrado	 perfecta	 si	 no	 estuviera	 tan
sonado,	tan	salido,	tan	todavía	en	el	otro	contexto	allá	en	las	colinas,	de	manera	que
ahí	va	Lucas	con	sus	zapatillas	de	entrecasa	y	su	camisa	arrugada	por	los	dedos	de	la
noche	en	el	sillón	de	supuesto	reposo,	se	equivoca	de	rumbo	y	acaba	en	otro	pabellón
del	hospital,	desanda	las	calles	 interiores	y	al	fin	da	con	una	puerta	de	salida,	hasta
ahí	todo	bien,	aunque	de	cuando	en	cuando	un	poco	el	sapo	en	plena	cara,	pero	él	se
aferra	al	hilo	mental	que	lo	une	a	Sandra	allá	arriba	en	ese	pabellón	ya	invisible	y	le
hace	 bien	 pensar	 que	 Sandra	 está	 un	 poco	mejor,	 que	 va	 a	 traerle	 un	 camisón	 (si
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encuentra)	y	dentífrico	y	sandalias.	Calle	abajo	siguiendo	el	paredón	del	hospital	que
ripiosamente	 hace	 pensar	 en	 el	 de	 un	 cementerio,	 un	 calor	 que	 ha	 ahuyentado	 a	 la
gente,	no	hay	nadie,	sólo	los	autos	raspándolo	al	pasar	porque	la	calle	es	estrecha,	sin
árboles	ni	sombra,	la	hora	cenital	tan	alabada	por	el	poeta	y	que	aplasta	a	Lucas	un
poco	desanimado	y	perdido,	esperando	ver	por	fin	un	supermercado	o	al	menos	dos	o
tres	 boliches	 pero	 nada,	 más	 de	medio	 kilómetro	 para	 al	 fin	 después	 de	 un	 viraje
descubrir	 que	Mammón	 no	 ha	muerto,	 estación	 de	 servicio	 que	 ya	 es	 algo,	 tienda
(cerrada)	y	más	abajo	el	supermercado	con	viejas	acanastadas	saliendo	y	entrando	y
carritos	 y	 parkings	 llenos	 de	 autos.	Allí	 Lucas	 divaga	 por	 las	 diferentes	 secciones,
encuentra	jabón	y	dentífrico	pero	le	falla	todo	lo	otro,	no	puede	volver	a	Sandra	sin	la
toalla	y	el	camisón,	le	pregunta	a	la	cajera	que	le	aconseja	tomar	a	la	derecha	después
a	la	izquierda	(no	es	exactamente	la	izquierda	pero	casi)	y	la	avenida	Michelet	donde
hay	 un	 gran	 supermercado	 con	 toallas	 y	 esas	 cosas.	 Todo	 suena	 como	 en	 un	 mal
sueño	porque	Lucas	se	cae	de	cansado	y	hace	un	calor	terrible	y	no	es	una	zona	de
taxis	y	cada	nueva	 indicación	 lo	aleja	más	y	más	del	hospital.	Venceremos,	se	dice
Lucas	 secándose	 la	 cara,	 es	 cierto	 que	 todo	 es	 un	 mal	 sueño,	 Sandra	 osita,	 pero
venceremos,	verás,	tendrás	la	toalla	y	el	camisón	y	las	sandalias,	puta	que	los	parió.

Dos,	 tres	 veces	 se	 para	 a	 secarse	 la	 cara,	 ese	 sudor	 no	 es	 natural,	 es	 algo	 casi
como	miedo,	un	absurdo	desamparo	en	medio	 (o	al	 final)	de	una	populosa	urbe,	 la
segunda	de	Francia,	es	algo	como	un	sapo	cayéndole	de	golpe	entre	los	ojos,	ya	no
sabe	realmente	dónde	está	(está	en	Marsella,	pero	dónde,	y	ese	dónde	no	es	tampoco
el	lugar	donde	está),	todo	se	da	como	ridículo	y	absurdo	y	mediodía	el	justo,	entonces
una	señora	le	dice	ah	el	supermercado,	siga	por	ahí,	después	da	vuelta	a	la	derecha	y
llega	al	bulevar,	enfrente	está	Le	Corbusier	y	en	seguida	el	supermercado,	claro	que
sí,	camisones	eso	seguro,	el	mío	por	ejemplo,	de	nada,	acuérdese	primero	por	ahí	y
después	da	vuelta.

A	Lucas	le	arden	las	zapatillas,	el	pantalón	es	un	mero	grumo	sin	hablar	del	slip
que	parece	haberse	vuelto	subcutáneo,	primero	por	ahí	y	después	da	vuelta	y	de	golpe
la	Cité	Radieuse,	 de	golpe	y	contragolpe	está	delante	de	un	bulevar	 arbolado	y	ahí
enfrente	 el	 célebre	 edificio	 de	 Le	 Corbusier	 que	 veinte	 años	 atrás	 visitó	 entre	 dos
etapas	de	un	viaje	por	el	sur,	solamente	que	entonces	a	espaldas	del	edificio	radiante
no	había	ningún	supermercado	y	a	espaldas	de	Lucas	no	había	veinte	años	más.	Nada
de	eso	 importa	realmente	porque	el	edificio	radiante	está	 tan	estropeado	y	 tan	poco
radiante	como	la	primera	vez	que	lo	vio.	No	es	lo	que	importa	ahora	que	está	pasando
bajo	el	vientre	del	inmenso	animal	de	cemento	armado	para	acercarse	a	los	camisones
y	a	las	toallas.	No	es	eso	pero	de	todos	modos	ocurre	ahí,	justamente	en	el	único	lugar
que	 Lucas	 conoce	 dentro	 de	 esa	 periferia	marsellesa	 a	 la	 que	 ha	 llegado	 sin	 saber
cómo,	especie	de	paracaidista	lanzado	a	las	dos	de	la	mañana	en	un	territorio	ignoto,
en	 un	 hospital	 laberinto,	 en	 un	 avanzar	 y	 avanzar	 a	 lo	 largo	 de	 instrucciones	 y	 de
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calles	vacías	de	hombres,	solo	peatón	entre	automóviles	como	bólidos	indiferentes,	y
ahí	bajo	el	vientre	y	 las	patas	de	concreto	de	 lo	único	que	conoce	y	reconoce	en	lo
desconocido,	es	ahí	que	el	sapo	le	cae	de	veras	en	plena	cara,	un	vértigo,	una	brusca
irrealidad,	y	es	entonces	que	la	otra,	la	ignorada,	la	disimulada	realidad	se	abre	por	un
segundo	como	un	tajo	en	el	magma	que	lo	circunda,	Lucas	ve	duele	tiembla	huele	la
verdad,	 estar	 perdido	 y	 sudando	 lejos	 de	 los	 pilares,	 los	 apoyos,	 lo	 conocido,	 lo
familiar,	 la	 casa	 en	 las	 colinas,	 las	 cosas	 en	 la	 cocina,	 las	 rutinas	 deliciosas,	 lejos
hasta	de	Sandra	que	está	tan	cerca;	pero	dónde,	porque	ahora	habrá	que	preguntar	de
nuevo	para	volver,	jamás	encontrará	un	taxi	en	esa	zona	hostil	y	Sandra	no	es	Sandra,
es	un	animalito	dolorido	en	una	cama	de	hospital	pero	justamente	sí,	ésa	es	Sandra,
ese	 sudor	 y	 esa	 angustia	 son	 el	 sudor	 y	 la	 angustia,	 Sandra	 es	 eso	 ahí	 cerca	 en	 la
incertidumbre	 y	 los	 vómitos,	 y	 la	 realidad	 última,	 el	 tajo	 en	 la	 mentira	 es	 estar
perdido	en	Marsella	con	Sandra	enferma	y	no	la	felicidad	con	Sandra	en	la	casa	de	las
colinas.

Claro	que	esa	realidad	no	durará,	por	suerte,	claro	que	Lucas	y	Sandra	saldrán	del
hospital,	 Lucas	 olvidará	 este	 momento	 en	 que	 solo	 y	 perdido	 se	 descubre	 en	 lo
absurdo	de	no	estar	ni	solo	ni	perdido	y	sin	embargo,	sin	embargo.	Piensa	vagamente
(se	 siente	mejor,	 empieza	 a	 burlarse	 de	 esas	 puerilidades)	 en	 un	 cuento	 leído	 hace
siglos,	 la	historia	de	una	 falsa	banda	de	música	 en	un	 cine	de	Buenos	Aires.	Debe
haber	algo	de	parecido	entre	el	tipo	que	imaginó	ese	cuento	y	él,	vaya	a	saber	qué,	en
todo	caso	Lucas	se	encoge	de	hombros	(de	veras,	lo	hace)	y	termina	por	encontrar	el
camisón	y	las	sandalias,	 lástima	que	no	hay	alpargatas	para	él,	cosa	insólita	y	hasta
escandalosa	en	una	ciudad	del	justo	mediodía.
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Lucas,	sus	pianistas

Larga	es	la	lista	como	largo	el	teclado,	blancas	y	negras,	marfil	y	caoba;	vida	de	tonos
y	 semitonos,	 de	 pedales	 fuertes	 y	 sordinas.	 Como	 el	 gato	 sobre	 el	 teclado,	 cursi
delicia	de	los	años	treinta,	el	recuerdo	apoya	un	poco	al	azar	y	la	música	salta	de	aquí
y	de	allá,	ayeres	 remotos	y	hoyes	de	esta	mañana	(tan	cierto,	porque	Lucas	escribe
mientras	un	pianista	 toca	para	él	desde	un	disco	que	 rechina	y	burbujea	como	si	 le
costara	vencer	cuarenta	años,	saltar	al	aire	aún	no	nacido	el	día	en	que	grabó	Blues	in
Thirds).

Larga	es	la	lista,	Jelly	Roll	Morton	y	Wilhelm	Backhaus,	Monique	Haas	y	Arthur
Rubinstein,	 Bud	 Powell	 y	 Dinu	 Lipati.	 Las	 desmesuradas	 manos	 de	 Alexander
Brailovsky,	las	pequeñitas	de	Clara	Haskil,	esa	manera	de	escucharse	a	sí	misma	de
Margarita	 Fernández,	 la	 espléndida	 irrupción	 de	 Friedrich	 Gulda	 en	 los	 hábitos
porteños	del	cuarenta,	Walter	Gieseking,	Georges	Arvanitas,	el	 ignorado	pianista	de
un	bar	de	Kampala,	don	Sebastián	Piana	y	sus	milongas,	Maurizio	Pollini	y	Marian
McPartland,	entre	olvidos	no	perdonables	y	razones	para	cerrar	una	nomenclatura	que
acabaría	 en	 cansancio,	 Schnabel,	 Ingrid	Haebler,	 las	 noches	 de	Solomon,	 el	 bar	 de
Ronnie	Scott,	en	Londres,	donde	alguien	que	volvía	al	piano	estuvo	a	punto	de	volcar
un	vaso	de	 cerveza	 en	el	pelo	de	 la	mujer	de	Lucas,	y	 ese	 alguien	era	Thelonious,
Thelonious	Sphere,	Thelonious	Sphere	Monk.

A	la	hora	de	su	muerte,	si	hay	tiempo	y	lucidez,	Lucas	pedirá	escuchar	dos	cosas,
el	último	quinteto	de	Mozart	y	un	cierto	 solo	de	piano	 sobre	el	 tema	de	 I	ain’t	got
nobody.	Si	siente	que	el	tiempo	no	alcanza,	pedirá	solamente	el	disco	de	piano.	Larga
es	 la	 lista,	 pero	 él	 ya	 ha	 elegido.	 Desde	 el	 fondo	 del	 tiempo,	 Earl	 Hines	 lo
acompañará.
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Lucas,	sus	largas	marchas

Todo	el	mundo	sabe	que	la	Tierra	está	separada	de	los	otros	astros	por	una	cantidad
variable	 de	 años	 luz.	 Lo	 que	 pocos	 saben	 (en	 realidad,	 solamente	 yo)	 es	 que
Margarita	está	separada	de	mí	por	una	cantidad	considerable	de	años	caracol.

Al	principio	pensé	que	se	trataba	de	años	tortuga,	pero	he	tenido	que	abandonar
esa	unidad	de	medida	demasiado	halagadora.	Por	poco	que	camine	una	 tortuga,	yo
hubiera	 terminado	 por	 llegar	 a	 Margarita,	 pero	 en	 cambio	 Osvaldo,	 mi	 caracol
preferido,	no	me	deja	 la	menor	esperanza.	Vaya	a	saber	cuándo	se	 inició	 la	marcha
que	 lo	 fue	 distanciando	 imperceptiblemente	 de	 mi	 zapato	 izquierdo,	 luego	 que	 lo
hube	 orientado	 con	 extrema	 precisión	 hacia	 el	 rumbo	 que	 lo	 llevaría	 a	Margarita.
Repleto	de	 lechuga	fresca,	cuidado	y	atendido	amorosamente,	su	primer	avance	fue
promisorio,	 y	 me	 dije	 esperanzadamente	 que	 antes	 de	 que	 el	 pino	 del	 patio
sobrepasara	 la	 altura	 del	 tejado,	 los	 plateados	 cuernos	 de	 Osvaldo	 entrarían	 en	 el
campo	visual	de	Margarita	para	llevarle	mi	mensaje	simpático;	entre	tanto,	desde	aquí
podía	ser	feliz	imaginando	su	alegría	al	verlo	llegar,	la	agitación	de	sus	trenzas	y	sus
brazos.

Tal	 vez	 los	 años	 luz	 son	 todos	 iguales,	 pero	 no	 los	 años	 caracol,	 y	Osvaldo	 ha
cesado	 de	 merecer	 mi	 confianza.	 No	 es	 que	 se	 detenga,	 pues	 me	 ha	 sido	 posible
verificar	 por	 su	 huella	 argentada	 que	 prosigue	 su	marcha	 y	 que	mantiene	 la	 buena
dirección,	aunque	esto	suponga	para	él	subir	y	bajar	incontables	paredes	o	atravesar
íntegramente	una	fábrica	de	fideos.	Pero	más	me	cuesta	a	mí	comprobar	esa	meritoria
exactitud,	 y	 dos	 veces	 he	 sido	 arrestado	 por	 guardianes	 enfurecidos	 a	 quienes	 he
tenido	 que	 decir	 las	 peores	 mentiras	 puesto	 que	 la	 verdad	 me	 hubiera	 valido	 una
lluvia	 de	 trompadas.	 Lo	 triste	 es	 que	Margarita,	 sentada	 en	 su	 sillón	 de	 terciopelo
rosa,	 me	 espera	 del	 otro	 lado	 de	 la	 ciudad.	 Si	 en	 vez	 de	 Osvaldo	 yo	 me	 hubiera
servido	 de	 los	 años	 luz,	 ya	 tendríamos	 nietos;	 pero	 cuando	 se	 ama	 larga	 y
dulcemente,	cuando	se	quiere	llegar	al	término	de	una	paulatina	esperanza,	es	lógico
que	se	elijan	los	años	caracol.	Es	tan	difícil,	después	de	todo,	decidir	cuáles	son	las
ventajas	y	cuáles	los	inconvenientes	de	estas	opciones.
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[1]	que,	por	si	no	se	sabe,	es	harina	de	garbanzos	molida	muy	fina,	y	que	mezclada
con	azúcar	hacía	las	delicias	de	los	niños	argentinos	de	mi	tiempo.	Hay	quien	sostiene
que	 el	 gofio	 se	 hace	 con	 harina	 de	maíz,	 pero	 sólo	 el	 diccionario	 de	 la	 academia
española	 lo	proclama,	y	en	esos	casos	ya	se	 sabe.	El	gofio	es	un	polvo	parduzco	y
viene	en	unas	bolsitas	de	papel	que	los	niños	se	llevan	a	la	boca	con	resultados	que
tienden	a	culminar	en	la	sofocación.	Cuando	yo	cursaba	el	cuarto	grado	en	Bánfield
(Ferrocarril	del	Sud)	comíamos	tanto	gofio	en	los	recreos	que	de	treinta	alumnos	sólo
veintidós	 llegamos	 a	 fin	 de	 curso	 Las	maestras	 aterradas	 nos	 aconsejaban	 respirar
antes	 de	 ingerir	 el	 gofio,	 pero	 los	 niños,	 le	 juro,	 qué	 lucha.	 Terminada	 esta
explicación	de	los	méritos	y	deméritos	de	tan	nutritiva	sustancia,	el	lector	ascenderá	a
la	parte	superior	de	la	página	para	enterarse	de	que	nadie	<<
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