Julio
Cortazar




Un tal Lucas no es un libro de cuentos, ni es una novela, ni es una obra
miscelanea. Es un libro de Julio Cortazar. Es decir, se trata de un itinerario
espiritual de lo cotidiano, de una carta de navegacion ciudadana llena de
guifos, de picardias, de sefas dirigidas al lector como una invitacion a
participar en el juego. Un juego que aquel podra comenzar por donde quiera,
abriendo el libro por donde lo desee, saltando sus paginas. Quiza porque
este Lucas —trasunto asistematico de un tal Cortazar— ha hecho todo lo que
tenia que hacer y se detiene de vez en cuando para dejar, benévola o
malignamente, constancia de algo de lo que ha hecho. Caprichosamente, si,
pero también con el admirable rigor de quien fue, en verdad, un maestro.
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Propos de mes Parents:
—Pauvre Léopold!
Maman:
—~Coeur trop impressionnable...
Tout petit, Léopold était déja singulier.
Ses jeux n’étaient pas naturels.
A la mort du voisin Jacquelin, tombé d'un prunier,
il a fallu prendre des précautions. Léopold grimpait
dans les branches les plus mignonnes de I’arbre fatal...
A douze années, il circulait imprudemment sur
les terrasses et donnait tout son bien.
Il recueillait les insectes morts dans le jardin
et les alignait dans des boites de coquillages
ornées de glaces interieures.
Il ecrivait sur des papiers:
Petit scarabée — mort.
Mante religieuse — morte.
Papillon — mort.
Mouche — morte...
Il accrochait des banderoles aux arbres du jardin.
Et I’on voyait les papiers blancs se balancer
au moindre souffle du vent sur les parterres de fleurs.
Papa disait:
—Etudiant inégal...
Coeur aventureux, tumultueux et faible.
Incompris de ses principaux camarades
et de Messieurs les Maitres. Marqué du destin.
Papa et Maman:
—Pauvre Léopold!
Maurice Fourré, La nuit du Rose-Hotel
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Lucas, sus luchas con la hidra

Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la hidra
cortandole sus numerosas cabezas (de siete a nueve segun los autores o bestiarios
consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la hidra es el mismo
Lucas y lo que €l quisiera es salir de la hidra pero quedarse en Lucas, pasar de lo poli
a lo unicéfalo. Ahi te quiero ver, dice Lucas envidiandolo a Heracles que nunca tuvo
tales problemas con la hidra y que después de entrarle a mandoble limpio la dejo
como una vistosa fuente de la que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa
es matar a la hidra y otra ser esa hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera
volver a serlo. Por ejemplo, le das un tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das
otro en la que invariablemente pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y el vaso
con los lapices de fieltro a la derecha y un poco atras. Se trata ahora de apreciar los
resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a las
restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O sea: por un
rato al menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de completar la serie de los
madrigales de Gesualdo, principe de Venosa (a Lucas le faltan dos discos de la serie,
parece que estan agotados y que no se reeditaran, y eso le estropea la presencia de los
otros discos. Muera de limpio tajo la cabeza que asi piensa y desea y carcome).
Ademas es inquietantemente novedoso que al ir a tomar la pipa se descubra que no
esta en su sitio. Aprovechemos esta voluntad de desorden y tajo ahi nomas a esa
cabeza amiga del encierro, del sillon de lectura al lado de la lampara, del scotch a las
seis y media con dos cubitos y poca soda, de los libros y revistas apilados por orden
de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, él lo siente ya en mitad de la
cruenta batalla. Para empezar la esta describiendo en una hoja de papel que saco6 del
segundo cajon de la derecha del escritorio, cuando en realidad hay papel a la vista y
por todos lados, pero no sefior, el ritual es ése y no hablemos de la lampara extensible
italiana cuatro posiciones cien vatios colocada cual grua sobre obra en construccion y
delicadisimamente equilibrada para que el haz de luz etcétera. Tajo fulgurante a esa
cabeza escriba egipcio sentado. Una menos, uf. Lucas esta acercandose a si mismo, la
cosa empieza a pintar bien.

Nunca llegara a saber cuadntas cabezas le falta cortar porque suena el teléfono y es
Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de Woody Allen. Por lo
visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden ontolégico que correspondia puesto
que su primera reaccion es no, de ninguna manera, Claudine hierve como un
cangrejito del otro lado, Woody Allen Woody Allen, y Lucas nena, no me apurés si
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me querés sacar bueno, vos te pensas que yo puedo bajarme de esta pugna chorreante
de plasma y factor Rhesus solamente porque a vos te da el Woody Woody, comprendé
que hay valores y valores. Cuando del otro lado dejan caer el Annapurna en forma de
receptor en la horquilla, Lucas comprende que le hubiera convenido matar primero la
cabeza que ordena, acata y jerarquiza el tiempo, tal vez asi todo se hubiera aflojado
de golpe y entonces pipa Claudine lapices de fieltro Gesualdo en secuencias
diferentes, y Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no Claudine, ya ni siquiera palabras
para seguir contando la batalla puesto que no hay batalla, qué cabeza cortar si
siempre quedara otra mas autoritaria, es hora de contestar la correspondencia
atrasada, dentro de diez minutos el scotch con sus hielitos y su sodita, es tan claro que
le han vuelto a crecer, que no le sirvié de nada cortarlas. En el espejo del bafio Lucas
ve la hidra completa con sus bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera.
Siete cabezas, una por cada década; para peor, la sospecha de que todavia pueden
crecerle dos para conformar a ciertas autoridades en materia hidrica, eso siempre que
haya salud.
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Lucas, sus compras

En vista de que la Tota le ha pedido que baje a comprar una caja de foésforos,
Lucas sale en piyama porque la canicula impera en la metropoli, y se constituye en el
café del gordo Muzzio donde antes de comprar los fosforos decide mandarse un
aperital con soda. Va por la mitad de este noble digestivo cuando su amigo Juarez
entra también en piyama y al verlo prorrumpe que tiene a su hermana con la otitis
aguda y el boticario no quiere venderle las gotas calmantes porque la receta no
aparece y las gotas son una especie de alucinégeno que ya ha electrocutado a mas de
cuatro hippies del barrio. A vos te conoce bien y te las vendera, veni en seguida, la
Rosita se retuerce que no la puedo ni mirar.

Lucas paga, se olvida de comprar los fésforos y va con Juarez a la farmacia donde
el viejo Olivetti dice que no es cosa, que nada, que se vayan a otro lado, y en ese
momento su sefiora sale de la trastienda con una kddak en la mano y usted, sefior
Lucas, seguro que sabe como se la carga, estamos de cumpleafios de la nena y dése
cuenta justo se nos acaba el rollo, se nos acaba. Es que tengo que llevarle fosforos a
la Tota, dice Lucas antes que Juarez le pise un pie y Lucas se comida a cargar la
kodak al comprender que el viejo Olivetti le va a retribuir con las gotas ominosas,
Juarez se deshace en gratitud y sale echando putas mientras la sefiora agarra a Lucas
y lo mete toda contenta en el cumpleafios, no se va a ir sin probar la torta de manteca
que hizo dofia Luisa, que los cumplas muy felices dice Lucas a la nena que le
contesta con un borborigmo a través de la quinta tajada de torta. Todos cantan el apio
verde tuyu y otro brindis con naranjada, pero la sefiora tiene una cervecita bien helada
para el sefior Lucas que ademas va a sacar las fotos porque ahi no tienen mucha
cancha, y Lucas atenti al pajarito, ésta con flash y ésta en el patio porque la nena
quiere que también salga el jilguero, quiere.

—Bueno —dice Lucas— yo voy a tener que irme porque resulta que la Tota.

Frase eternamente inconclusa puesto que en la farmacia cunden alaridos y toda
clase de instrucciones y contraordenes, Lucas corre a ver y de paso a rajar, y se
encuentra con el sector masculino de la familia Salinsky y en el medio el viejo
Salinsky que se ha caido de la silla y lo traen porque viven al lado y no es cosa de
molestar al doctor si no tiene fractura de coxis o algo peor. El petiso Salinsky que es
como fierro con Lucas se le agarra del piyama y le dice que el viejo es duro pero que
el porlan del patio es peor, razén por la cual no seria de excluir una fractura fatal
maxime cuando el viejo se ha puesto verde y ni siquiera atina a frotarse el culo como
es su costumbre habitual. Este detalle contradictorio no se le ha escapado al viejo
Olivetti que pone a su sefiora al teléfono y en menos de cuatro minutos hay una
ambulancia y dos camilleros, Lucas ayuda a subir al viejo que vaya a saber por qué le
ha pasado los brazos por el pescuezo ignorando por completo a sus hijos, y cuando
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Lucas va a bajarse de la ambulancia los camilleros se la cierran en la cara porque
estan discutiendo lo de Boca versus River el domingo y no es cosa de distraerse con
parentescos, total que Lucas va a parar al suelo con el arranque supersonico y el viejo
Salinsky desde la camilla jodete, pibe, ahora vas a saber como duele.

En el hospital que queda en la otra punta del ovillo Lucas tiene que explicar el
fato, pero eso es algo que lleva su tiempo en un nosocomio y usted es de la familia,
no, en realidad yo, pero entonces qué, espere que le voy a explicar lo que paso, esta
bien pero muestre sus documentos, es que estoy en piyama, doctor, su piyama tiene
dos bolsillos, de acuerdo pero resulta que la Tota, no me va a decir que este viejo se
llama Tota, quiero decir que yo tenia que comprarle una caja de fésforos a la Tota y
en eso viene Juarez y. Esta bien, suspira el médico, bajale los calzoncillos al viejo,
Morgada, usted se puede ir. Me quedo hasta que llegue la familia y me den plata para
un taxi, dice Lucas, asi no voy a tomar el colectivo. Depende, dice el médico, ahora
se usan indumentos de alta fantasia, la moda es tan versatil, hacele una radio de
cubito, Morgada.

Cuando los Salinsky desembocan de un taxi Lucas les da las noticias y el petiso le
larga la guita justa pero eso si le agradece cinco minutos la solidaridad y el
companerismo, de golpe no hay taxis por ninguna parte y Lucas que ya no puede mas
se larga calle abajo pero es raro andar en piyama fuera del barrio, nunca se le habia
ocurrido que es propio como estar en pelotas, para peor ni siquiera un colectivo
rasposo hasta que al final el 128 y Lucas parado entre dos chicas que lo miran
estupefactas, después una vieja que desde su asiento le va subiendo los ojos por las
rayas del piyama como para apreciar el grado de decencia de esa vestimenta que poco
disimula las protuberancias, Santa Fe y Canning no llegan nunca y con razon porque
Lucas ha tomado el colectivo que va a Saavedra, entonces bajarse y esperar en una
especie de potrero con dos arbolitos y un peine roto, la Tota debe estar como una
pantera en un lavarropas, una hora y media madre querida y cuando carajo va a venir
el colectivo.

A lo mejor ya no viene nunca se dice Lucas con una especie de siniestra
iluminacion, a lo mejor esto es algo asi como el alejamiento de Almotasim, piensa
Lucas culto. Casi no ve llegar a la viejita desdentada que se le arrima de a poco para
preguntarle si por casualidad no tiene un fosforo.
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Lucas, su patriotismo

De mi pasaporte me gustan las paginas de las renovaciones y los sellos de visados
redondos / triangulares / verdes / cuadrados / negros / ovalados / rojos; de mi imagen
de Buenos Aires el transbordador sobre el Riachuelo, la plaza Irlanda, los jardines de
Agronomia, algunos cafés que acaso ya no estan, una cama en un departamento de
Maipu casi esquina Cordoba, el olor y el silencio del puerto a medianoche en verano,
los arboles de la plaza Lavalle.

Del pais me queda un olor de acequias mendocinas, los alamos de Uspallata, el
violeta profundo del cerro de Velasco en La Rioja, las estrellas chaquefias en Pampa
de Guanacos yendo de Salta a Misiones en un tren del afio cuarenta y dos, un caballo
que monté en Saladillo, el sabor del Cinzano con ginebra Gordon en el Boston de
Florida, el olor ligeramente alérgico de las plateas del Colon, el superpulman del
Luna Park con Carlos Beulchi y Mario Diaz, algunas lecherias de la madrugada, la
fealdad de la Plaza Once, la lectura de Sur en los afios dulcemente ingenuos, las
ediciones a cincuenta centavos de Claridad, con Roberto Arlt y Castelnuovo, y
también algunos patios, claro, y sombras que me callo, y muertos.
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Lucas, su patrioterismo

No es por el lado de las efemérides, no se vaya a creer, ni Fangio o Monzon o esas
cosas. De chico, claro, Firpo podia mucho mas que San Martin, y Justo Suarez que
Sarmiento, pero después la vida le fue bajando la cresta a la historia militar y
deportiva, vino un tiempo de desacralizacion y autocritica, sélo aqui y alla quedaron
pedacitos de escarapela y Febo asoma.

Le da risa cada vez que pesca algunos, que se pesca a si mismo engallado y
argentino hasta la muerte, porque su argentinidad es por suerte otra cosa pero dentro
de esa cosa sobrenadan a veces cachitos de laureles (sean eternos los) y entonces
Lucas en pleno King’s Road o malecén habanero, oye su voz entre voces de amigos
diciendo cosas como que nadie sabe lo que es carne si no conoce el asado de tira
criollo, ni dulce que valga el de leche ni coctel comparable al Demaria que sirven en
La Fragata (;todavia, lector?) o en el Saint James (;todavia, Susana?).

Como es natural, sus amigos reaccionan venezolana o guatemaltecamente
indignados, y en los minutos que siguen hay un superpatrioterismo gastronomico o
botanico o agropecuario o ciclista que te la debo. En esos casos Lucas procede como
perro chico y deja que los grandes se hagan bolsa entre ellos, mientras €l se sanciona
mentalmente pero no tanto, a la final decime de donde salen las mejores carteras de
cocodrilo y los zapatos de piel de serpiente.
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Lucas, su patiotismo

El centro de la imagen seran los malvones, pero hay también glicinas, verano, mate a
las cinco y media, la maquina de coser, zapatillas y lentas conversaciones sobre
enfermedades y disgustos familiares, de golpe un pollo dejando su firma entre dos
sillas o el gato atras de una paloma que lo sobra canchera. Todo eso huele a ropa
tendida, a almidon azulado y a lejia, huele a jubilacién, a factura surtida o tortas
fritas, casi siempre a radio vecina con tangos y los avisos del Geniol, del aceite
Cocinero que es de todos el primero, y a chicos pateando la pelota de trapo en el
baldio del fondo, el Beto meti6 el gol de sobrepique.

Tan convencional todo, tan dicho que Lucas de puro pudor busca otras salidas, a
la mitad del recuerdo decide acordarse de cémo a esa hora se encerraba a leer a
Homero y Dickson Carr en su cuartito atorrante para no escuchar de nuevo la
operacion del apéndice de la tia Pepa con todos los detalles luctuosos y la
representacion en vivo de las horribles nauseas de la anestesia, o la historia de la
hipoteca de la calle Bulnes en la que el tio Alejandro se iba hundiendo de mate en
mate hasta la apoteosis de los suspiros colectivos y todo va de mal en peor, Josefina,
aqui hace falta un gobierno fuerte, carajo. Por suerte la Flora ahi para mostrar la foto
de Clark Gable en el rotograbado de La Prensa y rememurmurar los momentos
estelares de Lo que el viento se llevo. A veces la abuela se acordaba de Francesca
Bertini y el tio Alejandro de Barbara LLa Marr que era la mar de barbara, vos y las
vampiresas, ah los hombres, Lucas comprende que no hay nada que hacer, que ya
esta de nuevo en el patio, que la tarjeta postal sigue clavada para siempre al borde del
espejo del tiempo, pintada a mano con su franja de palomitas, con su leve borde
negro.
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Lucas, sus comunicaciones

Como no solamente escribe sino que le gusta pasarse al otro lado y leer lo que
escriben los demas, Lucas se sorprende a veces de lo dificil que le resulta entender
algunas cosas. No es que sean cuestiones particularmente abstrusas (horrible palabra,
piensa Lucas que tiende a sopesarlas en la palma de la mano y familiarizarse o
rechazar segun el color, el perfume o el tacto), pero de golpe hay como un vidrio
sucio entre él y lo que esta leyendo, de donde impaciencia, relectura forzada, bronca
en puerta y al final gran vuelo de la revista o libro hasta la pared mas préxima con
caida subsiguiente y himedo plof.

Cuando las lecturas terminan asi, Lucas se pregunta qué demonios ha podido
ocurrir en el aparentemente obvio pasaje del comunicante al comunicado. Preguntar
eso le cuesta mucho, porque en su caso no se plantea jamas esa cuestion y por mas
enrarecido que esté el aire de su escritura, por mas que algunas cosas solo puedan
venir y pasar al término de dificiles transcursos, Lucas no deja nunca de verificar si la
venida es valida y si el paso se opera sin obstaculos mayores. Poco le importa la
situacion individual de los lectores, porque cree en una medida misteriosamente
multiforme que en la mayoria de los casos cae como un traje bien cortado, y por eso
no es necesario ceder terreno ni en la venida ni en la ida: entre €l y los demas se dara
puente siempre que lo escrito nazca de semilla y no de injerto. En sus mas delirantes
invenciones algo hay a la vez de tan sencillo, de tan pajarito y escoba de quince. No
se trata de escribir para los demas sino para uno mismo, pero uno mismo tiene que ser
también los demas; tan elementary, my dear Watson, que hasta da desconfianza,
preguntarse si no habra una inconsciente demagogia en esa corroboracion entre
remitente, mensaje y destinatario. Lucas mira en la palma de su mano la palabra
destinatario, le acaricia apenas el pelaje y la devuelve a su limbo incierto; le importa
un bledo el destinatario puesto que lo tiene ahi a tiro, escribiendo lo que €l lee y
leyendo lo que él escribe, qué tanto joder.
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Lucas, sus intrapolaciones

En una pelicula documental y yugoslava se ve como el instinto del pulpo hembra
entra en juego para proteger por todos los medios a sus huevos, y entre otras medidas
de defensa organiza su propio camuflaje amontonando algas y disimulandose tras
ellas para no ser atacada por las murenas durante los dos meses que dura la
incubacién.

Como todo el mundo, Lucas contempla antropomorficamente las imagenes: el
pulpo decide protegerse, busca las algas, las dispone frente a su refugio, se esconde.
Pero todo eso (que en una primera tentativa de explicacion igualmente
antropomorfica fue llamado instinto a falta de mejor cosa) sucede fuera de toda
conciencia, de todo conocimiento por rudimentario que pueda ser. Si por su parte
Lucas hace el esfuerzo de asistir también como desde fuera, ;qué le queda? Un
mecanismo, tan ajeno a las posibilidades de su empatia como el moverse de los
pistones en los émbolos o el resbalar de un liquido por un plano inclinado.

Considerablemente deprimido, Lucas se dice que a esas alturas lo unico que cabe
es una especie de intrapolacion: también esto, lo que esta pensando en este momento,
€S Un mecanismo que su conciencia cree comprender y controlar, también esto es un
antropomorfismo aplicado ingenuamente al hombre.

«No somos nada», piensa Lucas por él y por el pulpo.
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Lucas, sus desconciertos

Alla por el afio del gofio Lucas iba mucho a los conciertos y dale con Chopin, Zoltan
Kodaly, Pucciverdi y para qué te cuento Brahms y Beethoven y hasta Ottorino
Respighi en las épocas flojas.

Ahora no va nunca y se las arregla con los discos y la radio o silbando recuerdos,
Menuhin y Friedrich Gulda y Marian Anderson, cosas un poco paleoliticas en estos
tiempos acelerados, pero la verdad es que en los conciertos le iba de mal en peor
hasta que hubo un acuerdo de caballeros entre Lucas que dejo de ir y los
acomodadores y parte del publico que dejaron de sacarlo a patadas. ;A qué se debia
tan espasmodica discordancia? Si le preguntas, Lucas se acuerda de algunas cosas,
por ejemplo la noche en el Col6n cuando un pianista a la hora de los bises se lanzo
con las manos armadas de Khatchaturian contra un teclado por completo indefenso,
ocasion aprovechada por el publico para concederse una crisis de histeria cuya
magnitud correspondia exactamente al estruendo alcanzado por el artista en los
paroxismos finales, y ahi lo tenemos a Lucas buscando alguna cosa por el suelo entre
las plateas y manoteando para todos lados.

—¢Se le perdi6 algo, sefior? —inquiri6 la sefiora entre cuyos tobillos proliferaban
los dedos de Lucas.

—La musica, sefiora —dijo Lucas, apenas un segundo antes de que el senador
Poliyatti le zampara la primera patada en el culo.

Hubo asimismo la velada de lieder en que una dama aprovechaba delicadamente
los pianissimos de Lotte Lehman para emitir una tos digna de las bocinas de un
templo tibetano, razén por la cual en algin momento se oyo la voz de Lucas
diciendo: «Si las vacas tosieran, toserian como esa sefiora», diagndstico que
determind la intervencion patriotica del doctor Chucho Belaustegui y el arrastre de
Lucas con la cara pegada al suelo hasta su liberacion final en el cordén de la vereda
de la calle Libertad.

Es dificil tomarle gusto a los conciertos cuando pasan cosas asi, se estd mejor at
home.
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Lucas, sus criticas de la realidad

Jekyll sabe muy bien quién es Hyde, pero el conocimiento no es reciproco. A Lucas
le parece que casi todo el mundo comparte la ignorancia de Hyde, lo que ayuda a la
ciudad del hombre a guardar su orden. £l mismo opta habitualmente por una version
univoca, Lucas a secas, pero solo por razones de higiene pragmatica. Esta planta es
esta planta, Dorita = Dorita, asi. S6lo que no se engafia y esta planta vaya a saber lo
que es en otro contexto, y no hablemos de Dorita porque.

En los juegos erdticos tempranamente encontrd6 Lucas uno de los primeros
refractantes, obliterantes o polarizadores del supuesto principio de identidad. Alli de
pronto A no es A, o A es no A. Regiones de extrema delicia a las nueve y cuarenta
viraran al desagrado a las diez y media, sabores que exaltan el delirio incitarian al
vomito si fueran propuestos por encima de un mantel. Esto (ya) no es esto, porque yo
(ya) no soy yo (el otro yo).

¢Quién cambia alli, en una cama o en el cosmos: el perfume o el que lo huele? La
relacion objetiva-subjetiva no interesa a Lucas; en un caso como en otro, términos
definidos escapan a su definicion, Dorita A no es Dorita A, o Lucas B no es Lucas B.
Y partiendo de una instantanea relacion A = B, o B = A, la fision de la costra de lo
real se da en cadena. Tal vez cuando las papilas de A rozan delectablemente las
mucosas de B, todo esta resbalando a otra cosa y juega otro juego y calcina los
diccionarios. El tiempo de un quejido, claro, pero Hyde y Jekyll se miran cara a cara
en una relacion A => B / B => A. No estaba mal aquella cancion del jazz de los afios
cuarenta, Doctor Hekyll and Mister Jyde...
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Lucas, sus clases de espanol

En la Berlitz donde lo toman medio por lastima el director que es de Astorga le
previene nada de argentinismos ni de qué galicados, aqui se ensefia castizo, cofio, al
primer che que le pesque ya puede tomarse el portante. Eso si usted les ensefia a
hablar corriente y nada de culteranismos que aqui los franceses lo que vienen a
aprender es a no hacer papelones en la frontera y en las fondas. Castizo y practico,
métaselo en el digamos meollo.

Lucas perplejo busca en seguida textos que respondan a tan preclaro criterio, y
cuando inaugura su clase frente a una docena de parisienses avidos de olé y de
quisiera una tortilla de seis huevos, les entrega unas hojitas donde ha policopiado un
pasaje de un articulo de El Pais del 17 de septiembre de 1978, fijese qué moderno, y
que a su juicio debe ser la quintaesencia de lo castizo y lo practico puesto que se trata
de toreo y los franceses no piensan mas que en precipitarse a las arenas apenas tengan
el diploma en el bolsillo, razén por la cual este vocabulario les sera sumamente util a
la hora del primer tercio, las banderillas y todo el resto. El texto dice lo siguiente, a
saber:

El galache, precioso, terciado, mas con trapio, muy bien armado Yy
astifino, encastado, que era noble, seguia entregado a los vuelos de la muleta,
que el maestro salmantino manejaba con soltura y mando. Relajada la figura,
trenzaba los muletazos, y cada uno de ellos era el dominio absoluto por el
que tenia que sequir el toro un semicirculo en torno al diestro, y el remate,
limpio y preciso, para dejar a la fiera en la distancia adecuada. Hubo
naturales inmejorables y de pecho grandiosos, y ayudados por alto y por bajo
a dos manos, y pases de la firma, pero no se nos ird de la retina un natural
ligado con el de pecho, y el dibujo de éste, con salida por el hombro
contrario, quizd los mas acabados muletazos que haya dado nunca El Viti.

Como es natural, los estudiantes se precipitan inmediatamente a sus diccionarios
para traducir el pasaje, tarea que al cabo de tres minutos se ve sucedida por un
desconcierto creciente, intercambio de diccionarios, frotacién de ojos y preguntas a
Lucas que no contesta nada porque ha decidido aplicar el método de la autoensefianza
y en esos casos el profesor debe mirar por la ventana mientras se cumplen los
ejercicios. Cuando el director aparece para inspeccionar la performance de Lucas,
todo el mundo se ha ido después de dar a conocer en francés lo que piensan del
espafiol y sobre todo de los diccionarios que sus buenos francos les han costado. Sélo
queda un joven de aire erudito, que le esta preguntando a Lucas si la referencia al
«maestro salmantino» no sera una alusion a Fray Luis de Leon, cosa a la que Lucas
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responde que muy bien podria ser aunque lo mas seguro es que quién sabe. El
director espera a que el alumno se vaya y le dice a Lucas que no hay que empezar por
la poesia clasica, desde luego que Fray Luis y todo eso, pero a ver si encuentra algo
mas sencillo, cofio, digamos algo tipico como la visita de los turistas a un colmado o
a una plaza de toros, ya vera como se interesan y aprenden en un santiamén.
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Lucas, sus meditaciones ecologicas

En esta época de retorno desmelenado y turistico a la Naturaleza, en que los
ciudadanos miran la vida de campo como Rousseau miraba al buen salvaje, me
solidarizo mas que nunca con: a) Max Jacob, que en respuesta a una invitacién para
pasar el fin de semana en el campo, dijo entre estupefacto y aterrado: «;El campo, ese
lugar donde los pollos se pasean crudos?»; b) el doctor Johnson, que en mitad de una
excursion al parque de Greenwich, expreso enérgicamente su preferencia por Fleet
Street; c) Baudelaire, que llevé el amor de lo artificial hasta la nocion misma de
paraiso.

Un paisaje, un paseo por el bosque, un chapuzén en una cascada, un camino entre
las rocas, s6lo pueden colmarnos estéticamente si tenemos asegurado el retorno a
casa o al hotel, la ducha lustral, la cena y el vino, la charla de sobremesa, el libro o
los papeles, el erotismo que todo lo resume y lo recomienza. Desconfio de los
admiradores de la naturaleza que cada tanto se bajan del auto para contemplar el
panorama y dar cinco o seis saltos entre las pefias; en cuanto a los otros, esos boy-
scouts vitalicios que suelen errabundear bajo enormes mochilas y barbas desaforadas,
sus reacciones son sobre todo monosilabicas o exclamatorias; todo parece consistir en
quedarse una y otra vez como esttipidos delante de una colina o una puesta de sol que
son las cosas mas repetidas imaginables.

Los civilizados mienten cuando caen en el deliquio bucélico; si les falta el scotch
on the rocks a las siete y media de la tarde, maldeciran el minuto en que abandonaron
su casa para venir a padecer tabanos, insolaciones y espinas; en cuanto a los mas
proximos a la naturaleza, son tan estipidos como ella. Un libro, una comedia, una
sonata, no necesitan regreso ni ducha; es alli donde nos alcanzamos por todo lo alto,
donde somos lo mas que podemos ser. Lo que busca el intelectual o el artista que se
refugia en la campafia es tranquilidad, lechuga fresca y aire oxigenado; con la
naturaleza rodedndolo por todos lados, él lee o pinta o escribe en la perfecta luz de
una habitacion bien orientada; si sale de paseo o se asoma a mirar los animales o las
nubes, es porque se ha fatigado de su trabajo o de su ocio. No se fie, che, de la
contemplacion absorta de un tulipan cuando el contemplador es un intelectual. Lo que
hay alli es tulipan + distraccion, o tulipan + meditacion (casi nunca sobre el tulipan).
Nunca encontrara un escenario natural que resista mas de cinco minutos a una
contemplaciéon ahincada, y en cambio sentira abolirse el tiempo en la lectura de
Teocrito o de Keats, sobre todo en los pasajes donde aparecen escenarios naturales.
Si, Max Jacob tenia razon: los pollos, cocidos.
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Lucas, sus soliloquios

Che, ya esta bien que tus hermanos me hayan escorchado hasta nomaspoder, pero
ahora que yo te estaba esperando con tantas ganas de salir a caminar, llegas hecho
una sopa y con esa cara entre plomo y paraguas dado vuelta que ya te conoci tantas
veces. Asi no es posible entenderse, te das cuenta. ;Qué clase de paseo va a ser éste si
me basta mirarte para saber que con vos me voy a empapar el alma, que se me va a
meter el agua por el pescuezo y que los cafés oleran a humedad y casi seguro habra
una mosca en el vaso de vino?

Pareceria que darte cita no sirve de nada, y eso que la preparé tan despacio,
primero arrinconando a tus hermanos, que como siempre hacen lo posible por
hartarme, irme sacando las ganas de que vengas vos a traerme un poco de aire fresco,
un rato de esquinas asoleadas y parques con chicos y trompos. De a uno, sin
contemplaciones, los fui ignorando para que no pudieran cargarme la romana como
es su estilo, abusar del teléfono, de las cartas urgentes, de esa manera que tienen de
aparecerse a las ocho de la mafiana y plantarse para toda la siega. Nunca fui grosero
con ellos, hasta me comedi a tratarlos con gentileza, simplemente haciéndome el que
no me daba cuenta de sus presiones, de la extorsiébn permanente que me infligen
desde todos los angulos, como si te tuvieran envidia, quisieran menoscabarte por
adelantado para quitarme el deseo de verte llegar, de salir con vos. Ya sabemos, la
familia, pero ahora ocurre que en vez de estar de mi lado contra ellos, vos también te
les plegas sin darme tiempo a nada, ni siquiera a resignarme y contemporizar, te
apareces asi, chorreando agua, un agua gris de tormenta y de frio, una negacion
aplastante de lo que yo tanto habia esperado mientras me sacaba poco a poco de
encima a tus hermanos y trataba de guardar fuerzas y alegria, de tener los bolsillos
llenos de monedas, de planear itinerarios, papas fritas en ese restaurante bajo los
arboles donde es tan lindo almorzar entre pajaros y chicas y el viejo Clemente que
recomienda el mejor provolone y a veces toca el acordeon y canta.

Perdoname si te bato que sos un asco, ahora tengo que convencerme de que eso
esta en la familia, que no sos diferente aunque siempre te esperé como la excepcién,
ese momento en que todo lo abrumador se detiene para que entre lo liviano, la
espuma de la charla y la vuelta de las esquinas; ya ves, resulta todavia peor, te
apareces como el reverso de mi esperanza, cinicamente me golpeas la ventana y te
quedas ahi esperando a que yo me ponga galochas, a que saque la gabardina y el
paraguas. Sos el complice de los otros, yo que tantas veces te supe diferente y te
quise por eso, ya van tres o cuatro veces que me haces lo mismo, de qué me va a
servir que cada tanto respondas a mi deseo si al final es esto, verte ahi con las
crenchas en los 0jos, los dedos chorreando un agua gris, mirandome sin hablar. Casi
mejor tus hermanos, finalmente, por lo menos luchar contra ellos me hace pasar el
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tiempo, todo va mejor cuando se defiende la libertad y la esperanza; pero vos, vos no
me das mas que este vacio de quedarme en casa, de saber que todo rezuma hostilidad,
que la noche vendra como un tren atrasado en un andén lleno de viento, que solo
llegara después de muchos mates, de muchos informativos, con tu hermano lunes
esperando detras de la puerta la hora en que el despertador me va a poner de nuevo
cara a cara con él que es el peor, pegado a vos, pero vos ya de nuevo tan lejos de él,
detras del martes y el miércoles y etcétera.

www.lectulandia.com - Pagina 22



Lucas, su arte nuevo de pronunciar conferencias

—Sefioras, sefioritas, etc. Es para mi un honor, etc. En este recinto ilustrado por, etc.
Séame permitido en este momento, etc. No puedo entrar en materia sin que, etc.
Quisiera, ante todo, precisar con la mayor exactitud posible el sentido y el alcance
del tema. Algo de temerario hay en toda referencia al porvenir cuando la mera nocién
del presente se presenta como incierta y fluctuante, cuando el continuo espacio-
tiempo en el que somos los fendmenos de un instante que se vuelve a la nada en el
acto mismo de concebirlo es mas una hipoétesis de trabajo que una certidumbre
corroborable. Pero sin caer en un regresionalismo que vuelve dudosas las mas
elementales operaciones del espiritu, esforcémonos por admitir la realidad de un
presente e incluso de una historia que nos sittia colectivamente con las suficientes
garantias como para proyectar sus elementos estables y sobre todo sus factores
dinamicos con miras a una vision del porvenir de Honduras en el concierto de las
democracias latinoamericanas. En el inmenso escenario continental (gesto de la mano
abarcando toda la sala) un pequefno pais como Honduras (gesto de la mano
abarcando la superficie de la mesa) representa tan s6lo una de las teselas
multicolores que componen el gran mosaico. Ese fragmento (palpando con mds
atencion la mesa y mirandola con la expresion del que ve una cosa por primera vez)
es extraflamente concreto y evasivo al mismo tiempo, como todas las expresiones de
la materia. ;Qué es esto que toco? Madera, desde luego, y en su conjunto un objeto
voluminoso que se sitda entre ustedes y yo, algo que de alguna manera nos separa
con su seco y maldito tajo de caoba. jUna mesa! ;Pero qué es esto? Se siente
claramente que aqui abajo, entre estas cuatro patas, hay una zona hostil y aun mas
insidiosa que las partes solidas; un paralelepipedo de aire, como un acuario de
transparentes medusas que conspiran contra nosotros, mientras que aqui encima (pasa
la mano como para convencerse) todo sigue plano y resbaloso y absolutamente espia
japonés. ;Como nos entenderemos, separados por tantos obstaculos? Si esa sefiora
semidormida que se parece extraordinariamente a un topo indigestado quisiera
meterse debajo de la mesa y explicarnos el resultado de sus exploraciones, quiza
podriamos anular la barrera que me obliga a dirigirme a ustedes como si me estuviera
alejando del muelle de Southampton a bordo del Queen Mary, navio en el que
siempre tuve la esperanza de viajar, y con un pafiuelo empapado en lagrimas y
lavanda Yardley agitara el unico mensaje todavia posible hacia las plateas
lugubremente amontonadas en el muelle. Hiato aborrecible entre todos, ¢por qué la
comision directiva ha interpuesto aqui esta mesa semejante a un obsceno cachalote?
Es inutil, sefior, que se ofrezca a retirarla, porque un problema no resuelto vuelve por
la via del inconsciente como tan bien lo ha demostrado Marie Bonaparte en su
analisis del caso de Madame Lefévre, asesina de su nuera a bordo de un automévil.
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Agradezco su buena voluntad y sus musculos proclives a la accion, pero me parece
imprescindible que nos adentremos en la naturaleza de este dromedario
indescriptible, y no veo otra solucion que la de abocarnos cuerpo a cuerpo, ustedes de
su lado y yo del mio, a esta censura lignea que retuerce lentamente su abominable
cenotafio. jFuera, objeto oscurantista! No se va, es evidente. jUn hacha, un hacha!
No se asusta en lo mas minimo, tiene el agitado aire de inmovilidad de las peores
maquinaciones del negativismo que se inserta solapado en las fabricas de la
imaginacion para no dejarla remontar sin un lastre de mortalidad hacia las nubes, que
serian su verdadera patria si la gravedad, esa mesa omnimoda y ubicua, no pesara
tanto en los chalecos de todos ustedes, en la hebilla de mi cintur6n y hasta en las
pestafias de esa preciosura que desde la quinta fila no ha hecho otra cosa que
suplicarme silenciosamente que la introduzca sin tardar en Honduras. Advierto signos
de impaciencia, los ujieres estan furiosos, habra renuncias en la comision directiva,
preveo desde ahora una disminucion del presupuesto para actos culturales; entramos
en la entropia, la palabra es como una golondrina cayendo en una sopera de tapioca,
ya nadie sabe lo que pasa y eso es precisamente lo que pretende esta mesa hija de
puta, quedarse sola en una sala vacia mientras todos lloramos o nos deshacemos a
puiietazos en las escaleras de salida. ¢Iras a triunfar, basilisco repugnante? Que nadie
finja ignorar esta presencia que tifie de irrealidad toda comunicacion, toda semantica.
Mirenla clavada entre nosotros, entre nosotros a cada lado de esta horrenda muralla
con el aire que reina en un asilo de idiotas cuando un director progresista pretende dar
a conocer la musica de Stockhausen. Ah, nos creiamos libres, en alguna parte la
presidenta del ateneo tenia preparado un ramo de rosas que me hubiera entregado la
hija menor del secretario mientras ustedes restablecian con aplausos fragorosos la
congelada circulacion de sus traseros. Pero nada de eso pasara por culpa de esta
concrecion abominable que ignorabamos, que veiamos al entrar como algo tan obvio
hasta que un roce ocasional de mi mano la reveld0 bruscamente en su agresiva
hostilidad agazapada. ;Como pudimos imaginar una libertad inexistente, sentarnos
aqui cuando nada era concebible, nada era posible si antes no nos librabamos de esta
mesa? jMolécula viscosa de un gigantesco enigma, aglutinante testigo de las peores
servidumbres! La sola idea de Honduras suena como un globo reventado en el apogeo
de una fiesta infantil. ;Quién puede ya concebir a Honduras, es que esa palabra tiene
algin sentido mientras estemos a cada lado de este rio de fuego negro? ;Y yo iba a
pronunciar una conferencia! ;Y ustedes se disponian a escucharla! No, es demasiado,
tengamos al menos el valor de despertar o por lo menos de admitir que queremos
despertar y que lo unico que puede salvarnos es el casi insoportable valor de pasar la
mano sobre esta indiferente obscenidad geométrica, mientras decimos todos juntos:
Mide un metro veinte de ancho y dos cuarenta de largo mas o menos, es de roble
macizo, o de caoba, o de pino barnizado. ;Pero acabaremos alguna vez, sabremos lo
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que es esto? No lo creo, sera inutil.

Aqui, por ejemplo, algo que parece un nudo de la madera... ;Usted cree, sefiora,
que es un nudo de la madera? Y aqui, lo que llamabamos pata, ¢qué significa esta
precipitacion en angulo recto, este vomito fosilizado hacia el piso? Y el piso, esa
seguridad de nuestros pasos, ¢qué esconde debajo del parqué lustrado?

(En general la conferencia termina —la terminan— mucho antes, y la mesa se
queda sola en la sala vacia. Nadie, claro, la vera levantar una pata como hacen
siempre las mesas cuando se quedan solas).
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Lucas, sus hospitales (I)

Como la clinica donde se ha internado Lucas es un clinica de cinco estrellas, los-
enfermos-tienen-siempre-razon, y decirles que no cuando piden cosas absurdas es un
problema serio para las enfermeras, todas ellas a cual mas ricucha y casi siempre
diciendo que si por las razones que preceden.

Desde luego no es posible acceder al pedido del gordo de la habitacion 12, que en
plena cirrosis hepatica reclama cada tres horas una botella de ginebra, pero en cambio
con qué placer, con qué gusto las chicas dicen que si, que como no, que claro, cuando
Lucas que ha salido al pasillo mientras le ventilan la habitacién y ha descubierto un
ramo de margaritas en la sala de espera, pide casi timidamente que le permitan llevar
una margarita a su cuarto para alegrar el ambiente.

Después de acostar la flor en la mesa de luz, Lucas toca el timbre y solicita un
vaso de agua para darle a la margarita una postura mas adecuada. Apenas le traen el
vaso y le instalan la flor, Lucas hace notar que la mesa de luz esta abarrotada de
frascos, revistas, cigarrillos y tarjetas postales, de manera que tal vez se podria poner
una mesita a los pies de la cama, ubicacion que le permitiria gozar de la presencia de
la margarita sin tener que dislocarse el pescuezo para distinguirla entre los diferentes
objetos que proliferan en la mesa de luz.

La enfermera trae en seguida lo solicitado y pone el vaso con la margarita en el
angulo visual mas favorable, cosa que Lucas le agradece haciéndole notar de paso
que como muchos amigos vienen a visitarlo y las sillas son un tanto escasas, nada
mejor que aprovechar la presencia de la mesita para agregar dos o tres sillones
confortables y crear un ambiente mas apto para la conversacion.

Tan pronto las enfermeras aparecen con los sillones, Lucas les dice que se siente
sumamente obligado hacia sus amigos que tanto lo acompafian en el mal trago, razon
por la cual la mesa se prestaria perfectamente, previa colocacién de un mantelito,
para soportar dos o tres botellas de whisky y media docena de vasos, de ser posible
esos que tienen el cristal facetado, sin hablar de un termo con hielo y botellas de
soda.

Las chicas se desparraman en busca de estos implementos y los disponen
artisticamente sobre la mesa, ocasion en la que Lucas se permite sefialar que la
presencia de vasos y botellas desvirttia considerablemente la eficacia estética de la
margarita, bastante perdida en el conjunto, aunque la solucion es muy simple porque
lo que falta de verdad en esa pieza es un armario para guardar la ropa y los zapatos,
toscamente amontonados en un placard del pasillo, por lo cual bastara colocar el vaso
con la margarita en lo alto del armario para que la flor domine el ambiente y le dé ese
encanto un poco secreto que es la clave de toda buena convalecencia.

Sobrepasadas por los acontecimientos, pero fieles a las normas de la clinica, las
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chicas acarrean trabajosamente un vasto armario sobre el cual termina por posarse la
margarita como un ojo ligeramente estupefacto pero lleno de benevolencia. Las
enfermeras se trepan al armario para agregar un poco de agua fresca en el vaso, y
entonces Lucas cierra los ojos y dice que ahora todo esta perfecto y que va a tratar de
dormir un rato. Tan pronto le cierran la puerta se levanta, saca la margarita del vaso y
la tira por la ventana, porque no es una flor que le guste particularmente.
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I1

...papeles donde se disefiaban desembarcos en paises no
situados en el tiempo ni en el espacio, como un desfile de
banda militar china entre la eternidad y la nada.

JOSE LEZAMA LIMA, Paradiso.
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Destino de las explicaciones

En algun lugar debe haber un basural donde estan amontonadas las explicaciones.
Una sola cosa inquieta en este justo panorama: lo que pueda ocurrir el dia en que
alguien consiga explicar también el basural.
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El copiloto silencioso

Curioso enlace de una historia y una hipotesis a muchos afios y a una remota
distancia; algo que ahora puede ser un hecho exacto pero que hasta el azar de una
charla en Paris no cuajd, veinte afios antes, en una carretera solitaria de la provincia
de Cordoba en la Argentina.

La historia la cont6 Aldo Franceschini, la hipétesis la puse yo, y las dos
sucedieron en un taller de pintura de la calle Paul Valéry entre tragos de vino, tabaco,
y ese gusto de hablar sobre cosas de nuestra tierra sin los meritorios suspiros
folkléricos de tantos otros argentinos que andan por ahi sin que se sepa bien por qué.
Me parece que se empezé con los hermanos Galvez y con los alamos de Uspallata; en
todo caso yo aludi a Mendoza, y Aldo que es de alli se apil6 firme y cuando
acordamos ya se venia en auto de Mendoza a Buenos Aires, cruzaba Cordoba en
plena noche y de golpe se quedaba sin nafta o sin agua para el radiador en mitad de la
carretera. Su historia puede caber en estas palabras:

—Fra una noche muy oscura en un lugar completamente desierto, y no se podia
hacer otra cosa que esperar el paso de algun auto que nos sacara de apuros. En esos
aflos era raro que en tramos tan largos no se llevaran latas con nafta y agua de
repuesto; en el peor de los casos el que pasara podria levantarnos a mi mujer y a mi
hasta el hotel del primer pueblo que tuviera un hotel. Nos quedamos en la oscuridad,
el auto bien arrimado a la banquina, fumando y esperando. A eso de la una vimos
venir un coche que bajaba hacia Buenos Aires, y yo me puse a hacer sefias con la
linterna en mitad de la carretera.

»Esas cosas no se entienden ni se verifican en el momento, pero antes de que el
auto se detuviera senti que el conductor no queria parar, que en ese auto que llegaba a
toda maquina habia como un deseo de seguir de largo aunque me hubiesen visto
tirado en el camino con la cabeza rota. Tuve que hacerme a un lado a ultimo
momento porque la mala voluntad de la frenada se lo llevé cuarenta metros mas
adelante; corri para alcanzarlo, y me acerqué a la ventanilla del lado del volante.
Habia apagado la linterna porque el reflejo del tablero de direcciéon bastaba para
recortar la cara del hombre que manejaba. Rapidamente le expliqué lo que pasaba y le
pedi auxilio, y mientras lo hacia se me apretaba el estbmago, porque la verdad es que
ya al acercarme a ese auto habia empezado a sentir miedo, un miedo sin razon puesto
que el mas inquieto debia ser el automovilista en esa oscuridad y en ese lugar.
Mientras le explicaba la cosa miraba dentro del auto, atras no viajaba nadie, pero en
el otro asiento delantero habia algo sentado. Te digo algo por falta de mejor palabra y
porque todo empezd y acab6 con tal rapidez, que lo tinico verdaderamente definido
era un miedo como no habia sentido nunca. Te juro que cuando el conductor acelerd
brutalmente el motor mientras decia: “No tenemos nafta”, y arrancaba al mismo

www.lectulandia.com - Pagina 30



tiempo, me senti como aliviado. Volvi a mi coche; no hubiera podido explicarle a mi
mujer lo que habia pasado, pero lo mismo se lo expliqué y ella comprendio ese
absurdo como si lo que nos amenazaba desde ese auto la hubiese alcanzado también a
tanta distancia y sin ver lo que yo habia visto.

»Ahora vos me preguntaras qué habia visto, y tampoco sé. Al lado del que
manejaba habia algo sentado, ya te dije, una forma negra que no hacia el menor
movimiento ni volvia la cara hacia mi. Al fin y al cabo nada me hubiera impedido
encender la linterna para iluminar a los dos pasajeros, pero décime por qué mi brazo
era incapaz de ese gesto, por qué todo dur6 apenas unos segundos, por qué casi le di
gracias a Dios cuando el auto arranco para perderse en la distancia, y sobre todo por
qué carajo no lamenté pasarme la noche en pleno campo hasta que al amanecer un
camionero nos dio una mano y hasta unos tragos de grapa.

»Lo que no comprenderé nunca es que todo eso antecediera a lo que alcancé a
ver, que ademas era casi nada. Fue como si ya hubiese tenido miedo al sentir que los
del auto no querian parar y que sélo lo hacian a la fuerza, para no atropellarme; pero
no es una explicacion, porque al fin y al cabo a nadie le gusta que lo detengan en
plena noche y en esa soledad. He llegado a convencerme de que la cosa empezo
mientras le hablaba al conductor, y con todo es posible que algo me hubiese llegado
ya por otra via mientras me acercaba al auto, una atmosfera, si querés llamarlo asi.
No puedo entender de otra manera que me sintiera como helado mientras cambiaba
esas palabras con el del volante, y que la entrevision del otro, en el que
instantaneamente se concentré el espanto, fuese la verdadera razon de todo eso. Pero
de ahi a comprender... ;Era un monstruo, un tarado horripilante que llevaban en
plena noche para que nadie lo viese? ;Un enfermo con la cara deformada o llena de
pustulas, un anormal que irradiaba una fuerza maligna, un aura insoportable? No sé,
no sé. Pero nunca he tenido mas miedo en mi vida, hermano».

Como yo me he traido conmigo treinta y ocho afios de recuerdos argentinos bien
apilados, la historia de Aldo hizo clic en alguna parte y la IBM se agitdo un momento
y al final sac6 una ficha con la hipotesis, quiza con la explicacion. Me acordé incluso
de que yo también habia sentido algo asi la primera vez que me habian hablado de
aquello en un café portefio, un miedo puramente mental como estar en el cine viendo
Vampyr; tantos afios después ese miedo se entendia con el de Aldo, y como siempre
ese entendimiento le daba toda su fuerza a la hipdtesis.

—Lo que iba esa noche al lado del conductor era un muerto —le dije—. Curioso
que nunca hubieras oido hablar de la industria del transporte de cadaveres en los afios
treinta y cuarenta, en especial tuberculosos que morian en los sanatorios de Cordoba
y que la familia queria enterrar en Buenos Aires. Una cuestion de derechos federales
o algo por el estilo volvia carisimo el traslado del cadaver; asi nacio la idea de
maquillar un poco al muerto, sentarlo junto al conductor de un auto, y hacer la etapa
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de Cordoba a Buenos Aires en plena noche para llegar antes del alba a la capital.
Cuando me hablaron del asunto senti casi lo mismo que vos; después traté de
imaginar la falta de imaginacion de los tipos que se ganaban la vida en esa forma, y
nunca pude conseguirlo. ;Te ves en un auto con un muerto pegado a tu hombro,
corriendo a ciento veinte por hora en plena soledad pampeana? Cinco o seis horas en
las que podian pasar tantas cosas, porque un cadaver no es un ente tan rigido como se
piensa, y un vivo no puede ser tan paquidermo como también se esta tentado de
pensar. Corolario mas amable mientras nos tomamos otro vinito: por lo menos dos de
los que estaban en esa industria llegaron mas tarde a ser grandes volantes en las
competencias sobre carretera. Y es curioso, ahora que pienso, que esta conversacion
empezara con los hermanos Galvez, no creo que hicieran ese trabajo, pero corrieron
contra otros que lo habian hecho. También es cierto que en esas carreras de locos se
andaba siempre con un muerto muy pegado al cuerpo.
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Nos podria pasar, me crea

El verba volant les parece mas o menos aceptable, pero lo que no pueden tolerar es el
scripta manent, y ya van miles de afios de manera que calcule. Por eso aquel
mandamas recibié con entusiasmo la noticia de que un sabio bastante desconocido
habia inventado el tiron de la piolita y se lo vendia casi gratis porque al final de su
vida se habia vuelto misantropo. Lo recibi6 el mismo dia y le ofreci6 té con tostadas,
que es lo que conviene ofrecer a los sabios.

—Seré conciso —dijo el invitado—. A usted la literatura, los poemas y esas
cosas, ¢no?

—Eso, doctor —dijo el mandamas—. Y los panfletos, los diarios de oposicion,
toda esa mierda.

—Perfecto, pero usted se dara cuenta de que el invento no hace distingos, quiero
decir que su propia prensa, sus plumiferos.

—Qué le vamos a hacer, de cualquier modo salgo ganando si es verdad que.

—En ese caso —dijo el sabio sacando un aparatito del chaleco—. La cosa es
facilisima. ¢Qué es una palabra sino una serie de letras, y qué es una letra sino una
linea que forma un dibujo dado? Ahora que estamos de acuerdo yo aprieto este
botoncito de nacar y el aparato desencadena el tiron que actua en cada letra y la deja
planchada y lisa, una piolita horizontal de tinta. ;.o hago?

—Hagalo, carajo —bramo el mandamas.

El diario oficial, sobre la mesa, cambi6 vistosamente de aspecto; paginas y
paginas de columnas llenas de rayitas como un morse idiota que solamente dijera —

—FEchele un vistazo a la enciclopedia Espasa —dijo el sabio, que no ignoraba la
sempiterna presencia de ese artefacto en los ambientes gubernativos. Pero no fue
necesario porque ya sonaba el teléfono, entraba a los saltos el ministro de Cultura, la
plaza llena de gente, esa noche en todo el planeta ni un solo libro impreso, ni una sola
letra perdida en el fondo de un cajon de tipografia.

Yo pude escribir esto porque soy el sabio, y ademas porque no hay regla sin
excepcion.
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L.azos de familia

Odian de tal manera a la tia Angustias que se aprovechan hasta de las vacaciones para
hacérselo saber. Apenas la familia sale hacia diversos rumbos turisticos, diluvio de
tarjetas postales en Agfacolor, en Kodachrome, hasta en blanco y negro si no hay
otras a tiro, pero todas sin excepcion recubiertas de insultos. De Rosario, de San
Andrés de Giles, de Chivilcoy, de la esquina de Chacabuco y Moreno, los carteros
cinco o seis veces por dia a las puteadas, la tia Angustias feliz. Ella no sale nunca de
su casa, le gusta quedarse en el patio, se pasa los dias recibiendo las tarjetas postales
y esta encantada.

Modelos de tarjetas: «Salud, asquerosa, que te parta un rayo, Gustavo». «Te
escupo en el tejido, Josefina». «Que el gato te seque a meadas los malvones, tu
hermanita». Y asi consecutivamente.

La tia Angustias se levanta temprano para atender a los carteros y darles propinas.
Lee las tarjetas, admira las fotografias y vuelve a leer los saludos. De noche saca su
album de recuerdos y va colocando con mucho cuidado la cosecha del dia, de manera
que se puedan ver las vistas pero también los saludos. «Pobres angeles, cuantas
postales me mandan», piensa la tia Angustias, «ésta con la vaquita, ésta con la iglesia,
aqui el lago Traful, aqui el ramo de flores», mirandolas una a una enternecida y
clavando alfileres en cada postal, cosa de que no vayan a salirse del album, aunque
eso si clavandolas siempre en las firmas vaya a saber por qué.
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Como se pasa al lado

Los descubrimientos importantes se hacen en las circunstancias y los lugares mas
insolitos. La manzana de Newton, mire si no es cosa de pasmarse. A mi me ocurrio
que en mitad de una reunion de negocios pensé sin saber por qué en los gatos —que
no tenian nada que ver con el orden del dia— y descubri bruscamente que los gatos
son teléfonos. Asi nomas, como siempre las cosas geniales.

Desde luego un descubrimiento parecido suscita una cierta sorpresa, puesto que
nadie esta habituado a que los teléfonos vayan y vengan y sobre todo que beban leche
y adoren el pescado. Lleva su tiempo comprender que se trata de teléfonos especiales,
como los walkie-talkies que no tienen cables, y ademas que también nosotros somos
especiales en el sentido de que hasta ahora no habiamos comprendido que los gatos
eran teléfonos y por lo tanto no se nos habia ocurrido utilizarlos.

Dado que esta negligencia remonta a la mas alta antigiiedad, poco puede
esperarse de las comunicaciones que logremos establecer a partir de mi
descubrimiento, pues resulta evidente la falta de un cédigo que nos permita
comprender los mensajes, su procedencia y la indole de quienes nos los envian. No se
trata, como ya se habra advertido, de descolgar un tubo inexistente para discar un
nimero que nada tiene que ver con nuestras cifras, y mucho menos comprender lo
que desde el otro lado puedan estar diciéndonos con algun motivo igualmente
confuso. Que el teléfono funciona, todo gato lo prueba con una honradez mal
retribuida por parte de los abonados bipedos; nadie negara que su teléfono negro,
blanco, barcino o angora llega a cada momento con un aire decidido, se detiene a los
pies del abonado y produce un mensaje que nuestra literatura primaria y patética
translitera estiipidamente en forma de miau y otros fonemas parecidos. Verbos
sedosos, afelpados adjetivos, oraciones simples y compuestas pero siempre jabonosas
y glicerinadas forman un discurso que en algunos casos se relaciona con el hambre,
en cuya oportunidad el teléfono no es nada mas que un gato, pero otras veces se
expresa con absoluta prescindencia de su persona, lo que prueba que un gato es un
teléfono.

Torpes y pretenciosos, hemos dejado pasar milenios sin responder a las llamadas,
sin preguntarnos de donde venian, quiénes estaban del otro lado de esa linea que una
cola trémula se harto de mostrarnos en cualquier casa del mundo. ¢De qué me sirve y
nos sirve mi descubrimiento? Todo gato es un teléfono pero todo hombre es un pobre
hombre. Vaya a saber lo que siguen diciéndonos, los caminos que nos muestran; por
mi parte s6lo he sido capaz de discar en mi teléfono ordinario el nimero de la
universidad para la cual trabajo, y anunciar casi avergonzadamente mi
descubrimiento. Parece inutil mencionar el silencio de tapioca congelada con que lo
han recibido los sabios que contestan a ese tipo de llamadas.
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Un pequeiio paraiso

Las formas de la felicidad son muy variadas, y no debe extrafiar que los habitantes
del pais que gobierna el general Orangu se consideren dichosos a partir del dia en que
tienen la sangre llena de pescaditos de oro.

De hecho los pescaditos no son de oro sino simplemente dorados, pero basta
verlos para que sus resplandecientes brincos se traduzcan de inmediato en una
urgente ansiedad de posesion. Bien lo sabia el gobierno cuando un naturalista captur6
los primeros ejemplares, que se reprodujeron velozmente en un cultivo propicio.
Técnicamente conocido por Z-8, el pescadito de oro es sumamente pequefio, a tal
punto que si fuera posible imaginar una gallina del tamafio de una mosca, el pescadito
de oro tendria el tamafio de esa gallina. Por eso resulta muy simple incorporarlos al
torrente sanguineo de los habitantes en la época en que éstos cumplen los dieciocho
afos; la ley fija esa edad y el procedimiento técnico correspondiente.

Es asi que cada joven del pais espera ansioso el dia en que le sera dado ingresar
en uno de los centros de implantacién, y su familia lo rodea con la alegria que
acompafa siempre a las grandes ceremonias. Una vena del brazo es conectada a un
tubo que baja de un frasco transparente lleno de suero fisiologico, en el cual llegado
el momento se introducen veinte pescaditos de oro. La familia y el beneficiado
pueden admirar largamente los cabrilleos y las evoluciones de los pescaditos de oro
en el frasco de cristal, hasta que uno tras otro son absorbidos por el tubo, descienden
inmoviles y acaso un poco azorados como otras tantas gotas de luz, y desaparecen en
la vena. Media hora mas tarde el ciudadano posee su numero completo de pescaditos
de oro y se retira para festejar largamente su acceso a la felicidad.

Bien mirado, los habitantes son dichosos por imaginacion mas que por contacto
directo con la realidad. Aunque ya no pueden verlos, cada uno sabe que los
pescaditos de oro recorren el gran arbol de sus arterias y sus venas, y antes de
dormirse les parece asistir en la concavidad de sus parpados al ir y venir de las
centellas relucientes, mas doradas que nunca contra el fondo rojo de los rios y los
arroyos por donde se deslizan. Lo que mas los fascina es la nocién de que los veinte
pescaditos de oro no tardan en multiplicarse, y asi los imaginan innumerables y
radiantes en todas partes, resbalando bajo la frente, llegando a las extremidades de los
dedos, concentrandose en las grandes arterias femorales, en la yugular, o
escurriéndose agilisimos en las zonas mas estrechas y secretas. El paso periddico por
el corazon constituye la imagen mas deliciosa de esta vision interior, pues ahi los
pescaditos de oro han de encontrar toboganes, lagos y cascadas para sus juegos y
concilios, y es seguramente en ese gran puerto rumoroso donde se reconocen, se
eligen y se aparean. Cuando los muchachos y las muchachas se enamoran, lo hacen
convencidos de que también en sus corazones algun pescadito de oro ha encontrado
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su pareja. Incluso ciertos cosquilleos incitantes son inmediatamente atribuidos al
acoplamiento de los pescaditos de oro en las zonas interesadas. Los ritmos esenciales
de la vida se corresponden asi por fuera y por dentro; seria dificil imaginar una
felicidad mas armoniosa.

El tinico obstaculo a este cuadro lo constituye periédicamente la muerte de alguno
de los pescaditos de oro. Longevos, llega sin embargo el dia en que uno de ellos
perece, y su cuerpo, arrastrado por el flujo sanguineo, termina por obstruir el pasaje
de una arteria a una vena o de una vena a un vaso. Los habitantes conocen los
sintomas, por lo demas muy simples: la respiraciéon se vuelve dificultosa y a veces se
sienten vértigos. En ese caso se procede a utilizar una de las ampollas inyectables que
cada cual almacena en su casa. A los pocos minutos el producto desintegra el cuerpo
del pescadito muerto y la circulacion vuelve a ser normal. Segun las previsiones del
gobierno, cada habitante esta llamado a utilizar dos o tres ampollas por mes, puesto
que los pescaditos de oro se han reproducido enormemente y su indice de mortalidad
tiende a subir con el tiempo.

El gobierno del general Orangu ha fijado el precio de cada ampolla en un
equivalente de veinte dolares, lo que supone un ingreso anual de varios millones; si
para los observadores extranjeros esto equivale a un pesado impuesto, los habitantes
jamas lo han entendido asi, pues cada ampolla los devuelve a la felicidad y es justo
que paguen por ella. Cuando se trata de familias sin recursos, cosa muy habitual, el
gobierno les facilita las ampollas a crédito, cobrandoles como es logico el doble de su
precio al contado. Si atn asi hay quienes carecen de ampollas, queda el recurso de
acudir a un prospero mercado negro que el gobierno, comprensivo y bondadoso, deja
florecer para mayor dicha de su pueblo y de algunos coroneles. ;Qué importa la
miseria, después de todo, cuando se sabe que cada uno tiene sus pescaditos de oro, y
que pronto llegara el dia en que una nueva generacion los recibira a su vez y habra
fiestas y habra cantos y habra bailes?
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Vidas de artistos

Cuando los nifios empiezan a ingresar en la lengua espafiola, el principio general de
las desinencias en «o» y «a» les parece tan logico que lo aplican sin vacilar y con
muchisima razon a las excepciones, y asi mientras la Beba es idiota, el Toto es idioto,
un aguila y una gaviota forman su hogar con un aguilo y un gavioto, y casi no hay
galeoto que no haya sido encadenado al remo por culpa de una galeota. A mi me
parece esto tan justo que sigo convencido de que actividades tales como las de turista,
artista, contratista, pasatista y escapista deberian formar su desinencia con arreglo al
sexo de sus ejercitantes. Dentro de una civilizacion resueltamente androcratica como
la de Latinoamérica, corresponde hablar de artistos en general, y de artistos y de
artistas en particular. En cuanto a las vidas que siguen, son modestas pero ejemplares
y me encolerizaré con el que sostenga lo contrario.

Kitten on the Keys

A un gato le ensefiaron a tocar el piano, y este animal sentado en un taburete tocaba y
tocaba el repertorio existente para piano, y ademas cinco composiciones suyas
dedicadas a diversos perros.

Por lo demas, el gato era de una estupidez perfecta, y en los intervalos de los
conciertos componia nuevas piezas con una obstinacion que dejaba a todos
estupefactos. Asi llegd al opus ochenta y nueve, en cuyas circunstancias fue victima
de un ladrillo arrojado por alguien con safia tenaz. Duerme hoy el dltimo suefio en el
foyer del Gran Rex, Corrientes 640.

L.a armonia natural o no se puede andar violandola

Un nifio tenia trece dedos en cada mano, y sus tias lo pusieron en seguida al arpa,
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cosa de aprovechar las sobras y completar el profesorado en la mitad del tiempo que
los pobres pentadigitos.

Con esto el nifio lleg6 a tocar de tal manera que no habia partitura que le bastara.
Cuando empezd a producir conciertos era tan extraordinaria la cantidad de musica
que concentraba en el tiempo y el espacio con sus veintiséis dedos que los oyentes no
podian seguirlo y acababan siempre retrasados, de modo que cuando el joven artisto
liquidaba La fuente de Aretusa (transcripcion) la pobre gente estaba todavia en el
Tambourin Chinois (arreglo). Esto naturalmente creaba confusiones horridas, pero
todos reconocian que el nifio tocaba-como-un-angel.

Asi paso que los oyentes fieles, tales como los abonados a palcos y los criticos de
los diarios, continuaron yendo a los conciertos del nifo, tratando con toda buena
voluntad de no quedarse atras en el desarrollo del programa. Tanto escuchaban que a
varios de ellos empezaron a crecerles orejas en la cara, y a cada nueva oreja que les
crecla se acercaban un poco mas a la musica de los veintiséis dedos en el arpa. El
inconveniente residia en que a la salida de la Wagneriana se producian desmayos por
docena al ver aparecer a los oyentes con el semblante recubierto de orejas, y entonces
el Intendente Municipal cortd6 por lo sano, y al nifio lo pusieron en Impuestos
Internos, seccion mecanografia, donde trabajaba tan rapido que era un placer para sus
jefes y la muerte para sus compafieros. En cuanto a la musica, del salon en el angulo
oscuro, por su duefio tal vez olvidada, silenciosa y cubierta de polvo veiase el arpa.

Costumbres en la Sinfonica «I.a Mosca»

El director de la Sinfénica «LL.a Mosca», maestro Tabaré Piscitelli, era el autor del
lema de la orquesta: «Creacién en libertad». A tal fin autorizaba el uso del cuello
volcado, del anarquismo, de la benzedrina, y daba personalmente un alto ejemplo de
independencia. ;No se lo vio acaso, en mitad de una sinfonia de Mahler, pasar la
batuta a uno de los violines (que se llevo el jabon de su vida) e irse a leer La Razon a
una platea vacia?

Los violoncelistas de la Sinfénica «LLa Mosca» amaban en bloque a la arpista,
sefiora viuda de Pérez Sangiacomo. Este amor se traducia en una notable tendencia a
romper el orden de la orquesta y rodear con una especie de biombo de violoncelos a
la azorada ejecutante, cuyas manos sobresalian como sefiales de socorro durante todo
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el programa. Por lo demas, nunca un abonado a los conciertos oy un solo arpegio del
arpa, pues los zumbidos vehementes de los violoncelos tapaban sus delicadas
efusiones.

Conminada por la Comision Directiva, la sefiora de Pérez Sangiacomo manifesto
la preferencia de su corazon por el violoncelista Remo Persutti, quien fue autorizado
a mantener su instrumento junto al arpa, mientras los otros se volvian, triste procesion
de escarabajos, al lugar que la tradicion asigna a sus caparazones pensativas.

En esta orquesta uno de los fagotes no podia tocar su instrumento sin que le
ocurriera el raro fenomeno de ser absorbido e instantaneamente expulsado por el otro
extremo, con tal rapidez que el estupefacto musico se descubria de golpe al otro lado
del fagote y tenia que dar la vuelta a gran velocidad y continuar tocando, no sin que
el director lo menoscabara con horrendas referencias personales.

Una noche en que se ejecutaba la Sinfonia de la Murieca, de Alberto Williams, el
fagote atacado de absorcion se hall6 de pronto al otro lado del instrumento, con el
grave inconveniente esta vez de que dicho lugar del espacio estaba ocupado por el
clarinetista Perkins Virasoro, quien de resultas de la colision fue proyectado sobre los
contrabajos y se levanté marcadamente furioso y pronunciando palabras que nadie ha
oido nunca en boca de una muifieca; tal fue al menos la opinién de las sefioras
abonadas y del bombero de turno en la sala, padre de varias criaturas.

Habiendo faltado el violoncelista Remo Persutti, el personal de esta cuerda se
traslado en corporacion al lado de la arpista, sefiora viuda de Pérez Sangiacomo, de
donde no se movi6 en toda la velada. El personal del teatro puso una alfombra y
macetas con helechos para llenar el sensible vacio producido.

El timbalero Alcides Radaelli aprovechaba los poemas sinfonicos de Richard
Strauss para enviar mensajes en Morse a su novia, abonada al superpulman, izquierda
ocho.

Un telegrafista del Ejército, presente en el concierto por haberse suspendido el
box en el Luna Park a causa del duelo familiar de uno de los contendientes, descifro
con gran estupefaccion la siguiente frase que brotaba a la mitad de Asi hablaba
Zaratustra: «¢Vas mejor de la urticaria, Cuca?».
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Quintaesencias

El tenor Américo Scravellini, del elenco del teatro Marconi, cantaba con tanta
dulzura que sus admiradores lo llamaban «el angel».

Asi nadie se sinti6 demasiado sorprendido cuando a mitad de un concierto, viose
bajar por el aire a cuatro hermosos serafines que, con un susurro inefable de alas de
oro y de carmin, acompafiaban la voz del gran cantante. Si una parte del publico dio
comprensibles sefiales de asombro, el resto, fascinado por la perfeccion vocal del
tenor Scravellini, acaté la presencia de los angeles como un milagro casi necesario, o
mas bien como si no fuese un milagro. El mismo cantante, entregado a su efusion,
limitabase a alzar los ojos hacia los angeles y seguia cantando con esa media voz
impalpable que le habia dado celebridad en todos los teatros subvencionados.

Dulcemente los angeles lo rodearon, y sosteniéndole con infinita ternura y
gentileza, ascendieron por el escenario mientras los asistentes temblaban de emocion
y maravilla, y el cantante continuaba su melodia que, en el aire, se volvia mas y mas
etérea.

Asi los angeles lo fueron alejando del publico, que por fin comprendia que el
tenor Scravellini no era de este mundo. El celeste grupo llegé hasta lo mas alto del
teatro; la voz del cantante era cada vez mas extraterrena. Cuando de su garganta nacia
la nota final y perfectisima del aria, los angeles lo soltaron.
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Texturologias

De los seis trabajos criticos citados s6lo se da una breve sintesis de sus enfoques
respectivos.

Jarabe de pato, poemas de José Lobizon (Horizontes, La Paz, Bolivia, 1974).
Resefia critica de Michel Pardal en el Bulletin Sémantique, Universidad de Marsella,
1975 (traducido del francés):

Pocas veces nos ha sido dado leer un producto tan paupérrimo de la poesia
latinoamericana. Confundiendo tradicion con creacion, el autor acumula un
triste rosario de lugares comunes que la versificacion sélo consigue volver
aun mas huecos.

Articulo de Nancy Douglas en The Phenomenological Review, Nebraska
University, 1975 (traducido del inglés):

Es obvio que Michel Pardal maneja erroneamente los conceptos de
creacion y tradicion, en la medida en que esta ultima es la suma decantada de
una creacion pretérita, y no puede ser opuesta en modo alguno a la creacién
contemporanea.

Articulo de Boris Romanski en Sovietskaya Biéli, Union de Escritores de
Mongolia, 1975 (traducido del ruso):

Con una frivolidad que no engafia acerca de sus verdaderas intenciones
ideoldgicas, Nancy Douglas carga a fondo el platillo mas conservador y
reaccionario de la critica, pretendiendo frenar el avance de la literatura
contemporanea en nombre de una supuesta «fecundidad del pasado». Lo que
tantas veces se reprocho injustamente a las letras soviéticas, se vuelve ahora
un dogma dentro del campo capitalista. ¢No es justo, entonces, hablar de
frivolidad?

Articulo de Philip Murray en The Nonsense Tabloid, Londres, 1976 (traducido del
inglés):
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El lenguaje del profesor Boris Romanski merece la calificacion mas bien
bondadosa de jerga adocenada. ;Como es posible enfrentar la propuesta
critica en términos perceptiblemente historicistas? ¢Es que el profesor
Romanski viaja todavia en calesa, sella sus cartas con cera y se cura el resfrio
con jarabe de marmota? Dentro de la perspectiva actual de la critica, ¢no es
tiempo de reemplazar las nociones de tradicion y de creacion por galaxias
simbioticas tales como «entropia historico-cultural» y «coeficiente
antropodinamico»?

Articulo de Gérard Depardiable en Quel Sel, Paris, 1976 (traducido del francés):

jAlbion, Albidn, fiel a ti misma! Parece increible que al otro lado de un
canal que puede cruzarse a nado se acontezca y se persista involucionando
hacia la ucronia mas irreversible del espacio critico. Es obvio: Philip Murray
no ha leido a Saussure, y sus propuestas aparentemente polisémicas son en
definitiva tan obsoletas como las que critica. Para nosotros la dicotomia insita
en el continuo aparencial del decurso escriturante se proyecta como
significado a término y como significante en implosion virtual
(demoéticamente, pasado y presente).

Articulo de Benito Almazan en Ida Singular, México, 1977:

Admirable trabajo heuristico el de Gérard Depardiable, que bien cabe
calificar de estructuralégico por su doble riqueza ur-semidtica y su rigor
coyuntural en un campo tan propicio al mero epifonema. Dejaré que un poeta
resuma premonitoriamente estas conquistas textoldgicas que anuncian ya la
parametainfracritica del futuro. En su magistral libro Jarabe de Pato, José
Lobizoén dice al término de un extenso poema:

Cosa una es ser el pato por las plumas,
cosa otra ser las plumas desde el pato.

¢Qué agregar a esta deslumbrante absolutizacion de lo contingente?
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¢ Qué es un poligrafo?

Mi tocayo Casares no terminara jamas de asombrarme. Dado lo que sigue, me
disponia a titular Poligrafia este capitulo, pero un instinto como de perro me llevo a
la pagina 840 del pterodactilo ideoldgico, y ahi zas: Por un lado un poligrafo es, en
segunda acepcion, «el escritor que trata de materias diferentes», pero en cambio la
poligrafia es exclusivamente el arte de escribir de modo que sdlo pueda descifrar lo
escrito quien previamente conozca la clave, y también el arte de descifrar los escritos
de esta clase. Con lo cual no se le puede llamar «Poligrafia» a mi capitulo, que trata
nada menos que del doctor Samuel Johnson.

En 1756, a los cuarenta y siete afios de edad y segun los datos del empecinado
Boswell, el doctor Johnson empez6 a colaborar en The Literary Magazine, or
Universal Review. A lo largo de quince numeros mensuales se publicaron de él los
ensayos siguientes: «Introduccion a la situacion politica de Gran Bretafa»,
«Observaciones sobre la ley de las milicias», «Observaciones sobre los tratados de su
Majestad Britanica con la Emperatriz de Rusia y el Landgrave de Hesse Cassel»,
«Observaciones sobre la situacion actual», y «Memorias de Federico III, rey de
Prusia». En ese mismo afio y los tres primeros meses de 1757, Johnson resefio los
libros siguientes:

Historia de la Royal Society, de Birch.

Diario de la Gray’s-Inn, de Murphy.

Ensayo sobre las obras y el genio de Pope, de Warton.

Traduccion de Polibio, de Hampton.

Memorias de la corte de Augusto, de Blackwell.

Historia natural de Aleppo, de Russel.

Argumentos de Sir Isaac Newton para probar la existencia de la divinidad.

Historia de las islas de Scilly, de Borlase.

Los experimentos de blanqueo de Holmes.

Moral cristiana, de Browns.

Destilacion del agua del mar, ventiladores en los barcos y correccion del
mal gusto de la leche, de Hales.

Ensayo sobre las aguas, de Lucas.

Catalogo de los obispos escoceses, de Keith.

Historia de Jamaica, de Browne.

Actas de filosofia, volumen XLIX.

Traduccion de las memorias de Sully, de Mrs. Lennox.

Miscelaneas, de Elizabeth Harrison.

Mapa e informe sobre las colonias de América, de Evans.
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Carta sobre el caso del almirante Byng.

Llamamiento al pueblo acerca del almirante Byng.

Viaje de ocho dias, y ensayo sobre el té, de Hanway.

El cadete, tratado militar.

Otros detalles relativos al caso del almirante Byng, por un caballero de
Oxford.

Conducta del Ministerio con referencia a la guerra actual, imparcialmente
analizada.

Libre examen de la naturaleza y el origen del mal.

En poco mas de un afio, cinco ensayos y veinticinco resefias de un hombre cuyo
defecto principal, segin él mismo y sus criticos, era la indolencia... El célebre
Diccionario de Johnson fue completado en tres afios, y hay pruebas de que el autor
trabajo practicamente solo en esa gigantesca labor. Garrick, el actor, celebra en un
poema que Johnson «haya vencido a cuarenta franceses», alusion a los componentes
de la Academia Francesa que trabajaban corporativamente en el diccionario de su
lengua.

Yo le tengo gran simpatia a los poligrafos que agitan en todas direcciones la cafia
de pescar, pretextando al mismo tiempo estar medio dormidos como el doctor
Johnson, y que encuentran la manera de cumplir una labor extenuante sobre temas
tales como el té, la correccion del mal gusto de la leche y la corte de Augusto, para no
hablar de los obispos escoceses. Al fin y al cabo es lo que estoy haciendo en este
libro, pero la indolencia del doctor Johnson me parece una furia de trabajo tan
inconcebible que mis mejores esfuerzos no pasan de vagos desperezamientos de
siesta en una hamaca paraguaya. Cuando pienso que hay novelistas argentinos que
producen un libro cada diez afios, y en el intervalo convencen a periodistas y sefioras
de que estan agotados por su trabajo interior...
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Observaciones ferroviarias

El despertar de la sefiora de Cinamomo no es alegre, pues al meter los pies en las
pantuflas descubre que éstas se le han llenado de caracoles. Armada de un martillo, la
sefiora de Cinamomo procede a aplastar los caracoles, tras de lo cual se ve precisada
a tirar las pantuflas a la basura. Con tal intencion baja a la cocina y se pone a charlar
con la mucama.

—La casa va a estar tan sola ahora que se fue la Nata.

—Si, sefiora —dice la mucama.

—Qué concurrida la estacién, anoche. Todos los andenes llenos de gente. La Nata
tan emocionada.

—Salen muchos trenes —dice la mucama.

—Eso, m’hijita. El ferrocarril llega a todos lados.

—FEs el progreso —dice la mucama.

—ILos horarios tan justos. El tren salia a las ocho y uno, y salié nomas, eso que
iba lleno.

—Le conviene —dice la mucama.

—Qué hermoso el compartimento que le tocé a la Nata, vieras. Todo con barras
doradas.

—Seria en primera —dice la mucama.

—Una parte hacia como un balcon y era de material plastico transparente.

—Qué cosa —dice la mucama.

—Iban solamente tres personas, todas con asiento reservado, unas tarjetitas
divinas. A la Nata le tocé de ventanilla, del lado de las barras doradas.

—No me diga —dice la mucama.

—FEstaba tan contenta, podia asomarse al balcon y regar las plantas.

—:Habia plantas? —dice la mucama.

—Las que crecen entre las vias. Se pide un vaso de agua y se las riega. La Nata
en seguida pidio6 uno.

—¢Y se lo trajeron? —dice la mucama.

—No —dice tristemente la sefiora de Cinamomo, tirando a la basura las pantuflas
llenas de caracoles muertos.
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Nadando en la piscina de gofio

El profesor José Migueletes inventé en 1964 la piscina de gofiolll apoy6 en un
principio el notable perfeccionamiento técnico que el profesor Migueletes aportaba al
arte natatorio. Sin embargo no tardaron en verse los resultados en el campo deportivo
cuando en los Juegos Ecologicos de Bagdad el campe6n japonés Akiro Teshuma
bati6 el récord mundial al nadar los cinco metros en un minuto cuatro segundos.

Entrevistado por entusiastas periodistas, Teshuma afirm6 que la natacion en gofio
superaba de lejos la tradicional en H20. Para empezar, la accion de la gravedad no se
hace sentir, y mas bien hay que esforzarse para hundir el cuerpo en el suave colchon
harinoso; asi, la zambullida inicial consiste sobre todo en resbalar sobre el gofio, y
quien sepa hacerlo ganara de entrada varios centimetros sobre sus esforzados rivales.
A partir de esa fase los movimientos natatorios se basan en la técnica tradicional de la
cuchara en la polenta, mientras los pies aplican una rotacion de tipo ciclista o, mejor,
al estilo de los venerables barcos de ruedas que todavia circulan en algunos cines. El
problema que exige una nitida superacion es, como lo sospecha cualquiera, el
respiratorio. Probado que el estilo espalda no facilita el avance en el gofio, preciso es
nadar boca abajo o levemente de lado, con lo cual los ojos, la nariz, las orejas y la
boca se entierran inmediatamente en una mas que volatil capa que solo algunos
clubes adinerados perfuman con azicar en polvo. El remedio a este pasajero
inconveniente no exige mayores complicaciones: lentes de contacto debidamente
impregnados de silicatos contrarrestan las tendencias adherentes del gofio, dos bolas
de goma arreglan la cosa por el lado de las orejas, la nariz esta provista de un sistema
de valvulas de seguridad, y en cuanto a la boca se las rebusca por su cuenta, ya que
los calculos del Tokio Medical Research Center estiman que a lo largo de una carrera
de diez metros solo se tragan unos cuatrocientos gramos de gofio, lo que multiplica la
descarga de adrenalina, la vivacidad metabdlica y el tono muscular mas que nunca
esencial en estas competiciones.

Interrogado sobre los motivos por los cuales muchos atletas internacionales
muestran una proclividad cada vez mayor por la natacion en gofio, Tashuma se limit6
a contestar que a lo largo de algunos milenios se ha terminado por comprobar una
cierta monotonia en el hecho de tirarse al agua y salir completamente mojado y sin
que nada cambie demasiado en el deporte. Dio a entender que la imaginacion esta
tomando poco a poco el poder, y que ya es hora de aplicar formas revolucionarias a
los viejos deportes cuyo unico incentivo es bajar las marcas por fracciones de
segundo, eso cuando se puede, y se puede bastante poco. Modestamente se declaro
incapaz de sugerir descubrimientos equivalentes para el ftitbol y el tenis, pero hizo
una oblicua referencia a un nuevo enfoque del deporte, habl6 de una pelota de cristal
que se habria utilizado en un encuentro de basketbol en Naga, y cuya ruptura
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accidental pero posibilisima entrafio el harakiri del equipo culpable. Todo puede
esperarse de la cultura nipona, sobre todo si se pone a imitar a la mexicana, pero para
no salirnos de Occidente y del gofio, este ultimo ha empezado a cotizarse a precios
elevados, con particular delectacién de sus paises productores, todos ellos del tercer
mundo. La muerte por asfixia de siete nifios australianos que pretendian practicar
saltos ornamentales en la nueva piscina de Canberra muestra, sin embargo, los limites
de este interesante producto, cuyo empleo no deberia exagerarse cuando se trata de
aficionados.
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Familias

—A mi lo que me gusta es tocarme los pies —dice la sefiora de Bracamonte.

La sefiora de Cinamomo expresa su escandalo. Cuando la Nata era chica le daba
por tocarse aqui y mas alla. Tratamiento: bofetada va y bofetada viene, la letra con
sangre entra.

—Hablando de sangre hay que decir que la nena tenia de donde heredar —
confidencia la sefiora de Cinamomo—. No es por decir pero su abuela paterna, de dia
nada mas que vino pero a la noche la empezaba con la vodka y otras porquerias
comunistas.

—Los estragos del alcohol —lividece la sefiora de Bracamonte.

—Le diré, con la educacion que le he dado, créame que no le queda ni huella. Ya
le voy a dar vino yo a ésa.

—La Nata es un encanto —dice la sefiora de Bracamonte.

—Ahora esta en Tandil —dice la sefiora de Cinamomo.
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«Now shut up, you distasteful Adbekunkus»

Quiza los moluscos no sean neuroticos, pero de ahi para arriba no hay mas que mirar
bien; por mi parte he visto gallinas neuroticas, gusanos neuroticos, perros
incalculablemente neurdticos; hay arboles y flores que la psiquiatria del futuro tratara
psicosomaticamente porque ya hoy sus formas y colores nos resultan francamente
morbosos. A nadie le extrafiara entonces mi indiferencia cuando a la hora de tomar
una ducha me escuché mentalmente decir con visible placer vindicativo: Now shut
up, you distasteful Adbekunkus.

Mientras me jabonaba, la admonicién se repitié ritmicamente y sin el menor
analisis consciente de mi parte, casi como formando parte de la espuma del bafio.
Soélo al final, entre el agua colonia y la ropa interior, me interesé en mi mismo y de
ahi en Adbekunkus, a quien habia ordenado callar con tanta insistencia a lo largo de
media hora. Me qued6 una buena noche de insomnio para interrogarme sobre esa leve
manifestacién neurotica, ese brote inofensivo pero insistente que continuaba como
una resistencia al suefio; empecé a preguntarme donde podia estar hablando y
hablando ese Adbekunkus para que algo en mi que lo escuchaba le exigiese
perentoriamente y en inglés que se callara.

Deseché la hipotesis fantastica, demasiado facil: no habia nada ni nadie llamado
Adbekunkus, dotado de facilidad elocutiva y fastidiosa. Que se trataba de un nombre
propio no lo dudé en ningiin momento; hay veces en que uno hasta ve la mayuscula
de ciertos sonidos compuestos. Me sé bastante dotado para la invencion de palabras
que parecen desprovistas de sentido o que lo estdn hasta que yo lo infundo a mi
manera, pero no creo haber suscitado jamas un nombre tan desagradable, tan grotesco
y tan rechazable como el de Adbekunkus. Nombre de demonio inferior, de triste
adlatere, uno de los tantos que invocan los grimorios; nombre desagradable como su
duefio: distasteful Adbekunkus. Pero quedarse en el mero sentimiento no llevaba a
ninguna parte; tampoco, es verdad, el analisis analogico, los ecos mnemonicos, todos
los recursos asociativos. Terminé por aceptar que Adbekunkus no se vinculaba con
ningun elemento consciente; lo neur6tico parecia precisamente estar en que la frase
exigia silencio a algo, a alguien que era un perfecto vacio. Cuantas veces un nombre
asomando desde una distraccion cualquiera termina por suscitar una imagen animal o
humana; esta vez no, era necesario que Adbekunkus se callara, pero no se callaria
jamas porque jamas habia hablado o gritado. ;Como luchar contra esa concrecion de
vacio? Me dormi un poco como é€l, hueco y ausente.
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Amor 77

Y después de hacer todo lo que hacen, se levantan, se bafian, se entalcan, se
perfuman, se peinan, se visten, y asi progresivamente van volviendo a ser lo que no
son.
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Novedades en los servicios publicos
In a Swiftian mood

Personas dignas de crédito han hecho notar que el autor de estas informaciones
conoce de una manera casi enfermiza el sistema de transportes subterraneos de la
ciudad de Paris, y que su tendencia a volver sobre el tema revela trasfondos por lo
menos inquietantes. Sin embargo, ;cémo callar las noticias sobre el restaurante que
circula en el metro y que provoca comentarios contradictorios en los medios mas
diversos? Ninguna publicidad desaforada lo ha dado a conocer a la posible clientela;
las autoridades guardan un silencio acaso incomodo, y sélo la lenta mancha de aceite
de la vox populi se abre paso a tantos metros de profundidad. No es posible que una
innovacion semejante se limite al perimetro privilegiado de una urbe que todo lo cree
permitido; es justo e incluso necesario que México, Suecia, Uganda y Argentina se
enteren inter alia de una experiencia que va mucho mas alla de la gastronomia.

La idea debio de partir de Maxim’s, puesto que a este templo del morfe le ha sido
dada la concesion del coche restaurante, inaugurado poco menos que en silencio a
mediados del afio en curso. La decoracion y el equipo parecen haber repetido sin
imaginacion especial la atmdsfera de cualquier restaurante ferroviario, salvo que en
éste se come infinitamente mejor aunque a un precio también infinitamente, detalles
que bastan para seleccionar de por si a la clientela. No faltan quienes se preguntan
perplejos la razén de promover una empresa a tal punto refinada en el contexto de un
medio de transporte mas bien grasa como el metro; otros, entre los cuales se cuenta
este autor, guardan el silencio deploratorio que merece tal pregunta, puesto que en
ella esta contenida obviamente la respuesta. En estas cimas de la civilizacion
occidental poco puede interesar ya el paso monotono de un Rolls Royce a un
restaurante de lujo, entre galones y reverencias, mientras que es facil imaginar la
delicia estremecedora que representa descender las sucias escaleras del metro para
colocar el billete en la ranura del mecanismo que permitira el acceso a andenes
invadidos por el numero, el sudor y el agobio de las multitudes que salen de fabricas
y oficinas para volver a sus casas, y esperar entre boinas, gorras y tapaditos de
calidad dudosa el arribo del tren donde aparezca un vagon que los viajeros vulgares
sOlo podran contemplar en el breve instante de su detencion. El deleite, por lo demas,
va mucho mas lejos que esta primera e insolita experiencia, como se explicara en
seguida.

La idea motora de tan brillante iniciativa tiene antecedentes a lo largo de la
historia, desde las dudosas expediciones de Mesalina a la Suburra hasta los hipdcritas
paseos de Harin Al Raschid por las callejuelas de Bagdad, sin hablar del gusto innato
en toda auténtica aristocracia por los contactos clandestinos con la peor ralea y la
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cancion norteamericana Let’s go slumming. Obligada por su condicién a circular en
automoviles privados, aviones y trenes de lujo, la gran burguesia parisiense descubre
por fin algo que hasta ahora consistia sobre todo en escaleras que se pierden en la
profundidad y que s6lo se emprenden en raras ocasiones y con marcada repugnancia.
En una época en que los obreros franceses tienden a renunciar a las reivindicaciones
que tanta fama les han dado en la historia de nuestro siglo, con tal de cerrar las manos
sobre el volante de un auto propio y remacharse a la pantalla de un televisor en sus
escasas horas libres, ;quién puede escandalizarse de que la burguesia adinerada
vuelva la espalda a cosas que amenazan volverse comunes y busque, con una ironia
que sus intelectuales no dejaran de hacer notar, un terreno que proporciona en
apariencia la maxima cercania con el proletariado y que a la vez lo distancia mucho
mas que en la vulgar superficie urbana? Inutil decir que los concesionarios del
restaurante y la propia clientela serian los primeros en rechazar indignados un
proposito que de alguna manera podria parecer ironico; después de todo, basta reunir
el dinero necesario para ascender al restaurante y hacerse servir como cualquier
cliente, y es bien sabido que muchos de los mendigos que duermen en los bancos del
metro tienen inmensas fortunas, al igual que los gitanos y los dirigentes de izquierda.
La administracién del restaurante comparte, desde luego, estas rectificaciones,
pero no por eso ha dejado de tomar las medidas que tacitamente le reclama su
refinada clientela, puesto que el dinero no es el tinico santo y sefia en un lugar basado
en la decencia, los buenos modales y el uso imprescindible de desodorantes. Incluso
podemos afirmar que esa obligada seleccion constituye el problema esencial de los
encargados del restaurante, y que no fue sencillo encontrarle una solucién a la vez
natural y estricta. Ya se sabe que los andenes del metro son comunes a todos, y que
entre los vagones de segunda y el de primera no existe discriminacién importante, al
punto que los inspectores suelen descuidar sus verificaciones y en las horas de
afluencia el vagon de primera se llena sin que nadie piense en discutir si los pasajeros
tienen o no derecho a llenarlo. Por consiguiente, encauzar a los clientes del
restaurante de manera de permitirles un facil acceso presenta dificultades que hasta
ahora parecen haberse superado, aunque los responsables no disimulan casi nunca la
inquietud que los invade en el momento en que el tren se detiene en cada estacion. El
método, en lineas generales, consiste en mantener las puertas cerradas mientras el
publico asciende y desciende de los coches comunes, y abrirlas cuando sélo faltan
algunos segundos para la partida; a tal efecto, el tren restaurante esta provisto de un
anuncio sonoro especial que indica el momento de abrir las puertas para la entrada o
salida de los comensales. Esta operacion debe realizarse sin obstrucciones de ninguna
especie, razon por la cual los guardias del restaurante actiian sincronizadamente con
los de la estacién, formando en escasos instantes una doble fila que encuadra a los
clientes e impide al mismo tiempo que algun advenedizo, un turista inocente o un
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malvado provocador politico logre inmiscuirse en el salon restaurante.

Como es natural, gracias a la publicidad privada del establecimiento, los clientes
estan informados de que deberan esperar al tren en un sector preciso del andén, sector
que cambia cada quince dias para despistar a los pasajeros ordinarios, y que tiene
como clave secreta uno de los carteles de propaganda de quesos, detergentes o aguas
minerales fijados en las paredes del andén. Aunque el sistema resulta costoso, la
administracion ha preferido informar sobre estos cambios por medio de un boletin
confidencial en vez de colocar una flecha u otra indicacion precisa en el lugar
necesario, puesto que muchos jovenes desocupados o los vagabundos que se sirven
del metro como de un hotel no tardarian en concentrarse alli, aunque s6lo fuera para
admirar de cerca la brillante escenografia del coche restaurante que, sin duda,
despertaria sus mas bajos apetitos.

El boletin informativo contiene otras indicaciones igualmente necesarias para la
clientela: en efecto, es preciso que ésta conozca la linea por la cual circulara el
restaurante en las horas del almuerzo y de la cena, y que esa linea cambie
cotidianamente a fin de multiplicar las experiencias agradables de los comensales.
Existe asi un calendario preciso, que acompana la indicacion de las especialidades del
cocinero en jefe que se propondran en cada quincena, y aunque el cambio diario de
linea multiplica las dificultades de la administracién en materia de embarco y
desembarco, evita que la atencion de los pasajeros comunes se concentre acaso
peligrosamente en los dos periodos gastronémicos de la jornada. Nadie que no haya
recibido el boletin puede saber si el restaurante recorrera las estaciones que van de la
Mairie de Montreuil a la Porte de Sevres, o si lo hara en la linea que une el Chateau
de Vincennes a la Porte de Neuilly; al placer que significa para la clientela visitar
diversos tramos de la red del metro y apreciar las diferencias no siempre inexistentes
entre las estaciones, se suma un importante elemento de seguridad frente a las
imprevisibles reacciones que podria provocar una reiteracion diaria del coche
restaurante en estaciones donde se da una reiteracion parecida de pasajeros.

Quienes han comido a lo largo de cualquiera de los itinerarios coinciden en
afirmar que al placer de una mesa refinada se suma una agradable y a veces fitil
experiencia sociologica. Instalados de manera de gozar de una vista directa sobre las
ventanillas que dan al andén, los clientes tienen oportunidad de presenciar en
multiples formas, densidades y ritmos, el espectaculo de un pueblo laborioso que se
encamina a sus ocupaciones o que al término de la jornada se prepara a un bien
merecido descanso, muchas veces durmiéndose de pie y por adelantado en los
andenes. Para favorecer la espontaneidad de estas observaciones, los boletines de la
administracion recomiendan a la clientela no concentrar excesivamente la mirada en
los andenes, pues es preferible que sélo lo hagan entre bocado y bocado o en los
intervalos de sus conversaciones; es evidente que un exceso de curiosidad cientifica

www.lectulandia.com - Pagina 54



podria ocasionar alguna reaccion intempestiva y desde luego injusta por parte de
personas poco versadas culturalmente para comprender la envidiable latitud mental
que poseen las democracias modernas. Conviene evitar particularmente un examen
ocular prolongado cuando en el andén predominan grupos de obreros o estudiantes; la
observaciéon puede hacerse sin riesgos en el caso de personas que por su edad o su
vestimenta muestran un mayor grado de relacion posible con los comensales, e
incluso llegan a saludarlos y a mostrar que su presencia en el tren es un motivo de
orgullo nacional o un sintoma positivo de progreso.

En las dltimas semanas, en que el conocimiento publico de este nuevo servicio ha
llegado a casi todos los sectores urbanos, se advierte un mayor despliegue de fuerzas
policiales en las estaciones visitadas por el coche restaurante, lo cual prueba el interés
de los organismos oficiales por el mantenimiento de tan interesante innovacion. La
policia se muestra particularmente activa en el momento del desembarco de los
comensales, sobre todo si se trata de personas aisladas o de parejas; en ese caso, una
vez franqueada la doble linea de orientacion trazada por los empleados ferroviarios y
del restaurante, un numero variable de policias armados acompafia gentilmente a los
clientes hasta la salida del metro, donde generalmente les espera su automovil puesto
que la clientela tiene buen cuidado de organizar en detalle sus agradables excursiones
gastronomicas. Estas precauciones se explican sobradamente; en tiempos en que la
violencia mas irresponsable e injustificada convierte en una jungla el metro de Nueva
York y, a veces, el de Paris, la prudente prevision de las autoridades merece todos los
elogios no sdlo de los clientes del restaurante, sino de los pasajeros en general, que
sin duda agradeceran no verse arrastrados por turbias maniobras de provocadores o
de enfermos mentales, casi siempre socialistas o comunistas, cuando no anarquistas,
y la lista sigue y es mas larga que esperanza de pobre.
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Burla burlando ya van seis delante

Mas alla de los cincuenta afios empezamos a morirnos poco a poco en otras muertes.
Los grandes magos, los shamanes de la juventud parten sucesivamente. A veces ya no
pensabamos tanto en ellos, se habian quedado atras en la historia; other voices, other
rooms nos reclamaban. De alguna manera estaban siempre alli, pero como los
cuadros que ya no se miran como al principio, los poemas que sdlo perfuman
vagamente la memoria.

Entonces —cada cual tendra sus sombras queridas, sus grandes intercesores—
llega el dia en que el primero de ellos invade horriblemente los diarios y la radio. Tal
vez tardaremos en darnos cuenta de que también nuestra muerte ha empezado ese dia;
yo si lo supe la noche en que en mitad de una cena alguien aludi6 indiferente a una
noticia de la televisién, en Milly-la-Forét acababa de morir Jean Cocteau, un pedazo
de mi también caia muerto sobre los manteles, entre las frases convencionales.

Los otros han ido siguiendo, siempre del mismo modo, la radio o los diarios,
Louis Armstrong, Pablo Picasso, Stravinski, Duke Ellington, y anoche, mientras yo
tosia en un hospital de L.a Habana, anoche en una voz de amigo que me traia hasta la
cama el rumor del mundo de afuera, Charles Chaplin. Saldré de este hospital. Saldré
curado, eso es seguro, pero por sexta vez un poco menos vivo.
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Dialogo de ruptura

Para leer a dos voces,
imposiblemente por supuesto.

—No es tanto que ya no sepamos

—Si, sobre todo eso, no encontrar

—Pero acaso lo hemos buscado desde el dia en que

—Tal vez no, y sin embargo cada mafana que

—Puro engano, llega el momento en que uno se mira como
—Quién sabe, yo todavia

—No basta con quererlo, si ademas no hay la prueba de
—Ves, de nada vale esa seguridad que

—Cierto, ahora cada uno exige una evidencia frente a
—Como si besarse fuera firmar un descargo, como si mirarse
—Debajo de la ropa ya no espera esa piel que

—No es lo peor, pienso a veces; hay lo otro, las palabras cuando
—~O el silencio, que entonces valia como

—Sabiamos abrir la ventana apenas

—Y esa manera de dar vuelta la almohada buscando
—Como un lenguaje de perfumes himedos que

—Gritabas y gritabas mientras yo

—Caiamos en una misma enceguecida avalancha hasta
—Yo esperaba escuchar eso que siempre

—Y jugar a dormirse entre nudos de sabanas y a veces
—Si habremos insultado entre caricias el despertador que
—Pero era dulce levantarse y competir por la

—Y el primero, empapado, duefio de la toalla seca

—EI café y las tostadas, la lista de las compras, y eso
—Todo sigue lo mismo, se diria que

—FExactamente igual, s6lo que en vez

—Como querer contar un suefio que después de

—Pasar el lapiz sobre una silueta, repetir de memoria algo tan
—Sabiendo al mismo tiempo como

—Oh si, pero esperando casi un encuentro con

—Un poco mas de mermelada y de

—Gracias, no tengo
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Cazador de crepusculos

Si yo fuera cineasta me dedicaria a cazar crepusculos. Todo lo tengo estudiado menos
el capital necesario para la safari, porque un crepuisculo no se deja cazar asi nomas,
quiero decir que a veces empieza poquita cosa y justo cuando se lo abandona le salen
todas las plumas, o inversamente es un despilfarro cromatico y de golpe se nos queda
como un loro enjabonado, y en los dos casos se supone una camara con buena
pelicula de color, gastos de viaje y pernoctaciones previas, vigilancia del cielo y
eleccion del horizonte mas propicio, cosas nada baratas. De todas maneras creo que si
fuera cineasta me las arreglaria para cazar crepusculos, en realidad un solo
crepusculo, pero para llegar al creptisculo definitivo tendria que filmar cuarenta o
cincuenta, porque si fuera cineasta tendria las mismas exigencias que con la palabra,
las mujeres o la geopolitica.

No es asi y me consuelo imaginando el crepusculo ya cazado, durmiendo en su
larguisima espiral enlatada. Mi plan: no solamente la caza, sino la restitucion del
crepusculo a mis semejantes que poco saben de ellos, quiero decir la gente de la
ciudad que ve ponerse el sol, si lo ve, detrds del edificio de correos, de los
departamentos de enfrente o en un subhorizonte de antenas de television y faroles de
alumbrado. La pelicula seria muda, o con una banda sonora que registrara solamente
los sonidos contemporaneos del creptsculo filmado, probablemente algin ladrido de
perro o zumbidos de moscardones, con suerte una campanita de oveja o un golpe de
ola si el creptsculo fuera marino.

Por experiencia y reloj pulsera sé que un buen crepusculo no va mas alla de veinte
minutos entre el climax y el anticlimax, dos cosas que eliminaria para dejar tan solo
su lento juego interno, su calidoscopio de imperceptibles mutaciones; se tendria asi
una pelicula de esas que llaman documentales y que se pasan antes de Brigitte Bardot
mientras la gente se va acomodando y mira la pantalla como si todavia estuviera en el
émnibus o en el subte. Mi pelicula tendria una leyenda impresa (acaso una voz off)
dentro de estas lineas: «L.o que va a verse es el creptsculo del 7 de junio de 1976,
filmado en X con pelicula M y con camara fija, sin interrupcién durante Z minutos.
El publico queda informado de que fuera del crepisculo no sucede absolutamente
nada, por lo cual se le aconseja proceder como si estuviera en su casa y hacer lo que
se le dé la santa gana; por ejemplo, mirar el crepusculo, darle la espalda, hablar con
los demas, pasearse, etc. Lamentamos no poder sugerirle que fume, cosa siempre tan
hermosa a la hora del crepusculo, pero las condiciones medievales de las salas
cinematograficas requieren, como se sabe, la prohibicion de este excelente héabito. En
cambio no estd vedado tomarse un buen trago del frasquito de bolsillo que el
distribuidor de la pelicula vende en el foyer».

Imposible predecir el destino de mi pelicula; la gente va al cine para olvidarse de
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si misma, y un crepusculo tiende precisamente a lo contrario, es la hora en que acaso
nos vemos un poco mas al desnudo, a mi en todo caso me pasa, y es penoso y util; tal
vez que otros también aprovechen, nunca se sabe.
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Maneras de estar preso

Ha sido cosa de empezar y ya. Primera linea que leo de este texto y me rompo la cara
contra todo porque no puedo aceptar que Gago esté enamorado de Lil; de hecho s6lo
lo he sabido varias lineas mas adelante pero aqui el tiempo es otro, vos por ejemplo
que empezas a leer esta pagina te enteras de que yo no estoy de acuerdo y conoces asi
por adelantado que Gago se ha enamorado de Lil, pero las cosas no son asi: vos no
estabas todavia aqui (y el texto tampoco) cuando Gago era ya mi amante; tampoco yo
estoy aqui puesto que eso no es el tema del texto por ahora y yo no tengo nada que
ver con lo que ocurrird cuando Gago vaya al cine Libertad para ver una pelicula de
Bergman y entre dos flashes de publicidad barata descubra las piernas de Lil junto a
las suyas y exactamente como lo describe Stendhal empiece una fulgurante
cristalizacion (Stendhal piensa que es progresiva, pero Gago). En otros términos
rechazo este texto donde alguien escribe que yo rechazo este texto; me siento
atrapado, vejado, traicionado porque ni siquiera soy yo quien lo dice sino que alguien
me manipula y me regula y me coagula, yo diria que me toma el pelo como de yapa,
bien claro esta escrito: yo diria que me toma el pelo como de yapa.

También te lo toma a vos (que empezas a leer esta pagina, asi esta escrito mas
arriba) y por si fuera poco a Lil, que ignora no sélo que Gago es mi amante sino que
Gago no entiende nada de mujeres aunque en el cine Libertad etcétera. Como voy a
aceptar que a la salida ya estén hablando de Bergman y de Liv Ullmann (los dos han
leido las memorias de Liv y claro, tema para whisky y gran fraternizacion estético-
libidinosa, el drama de la actriz madre que quiere ser madre sin dejar de ser actriz con
atras Bergman la mas de las veces gran hijo de puta en el plano paternal y marital):
todo eso alcanza hasta las ocho y cuarto cuando Lil dice me voy a casa, mama esta un
poco enferma, Gago yo la llevo tengo el coche estacionado en plaza Lavalle y Lil de
acuerdo, usted me hizo beber demasiado, Gago permitame, Lil pero si, la firmeza
tibia del antebrazo desnudo (dice asi, dos adjetivos dos sustantivos tal cual) y yo
tengo que aceptar que suban al Ford que entre otras cualidades tiene la de ser mio,
que Gago lleve a Lil hasta San Isidro gastandome la nafta con lo que cuesta, que Lil
le presente a la madre artritica pero erudita en Francis Bacon, de nuevo whisky y me
da pena que ahora tenga que hacer todo ese camino de vuelta hasta el centro, Lil,
pensaré en usted y el viaje sera corto, Gago, aqui le anoto el teléfono, Lil, oh gracias,
Gago.

De sobra se ve que de ninguna manera puedo estar de acuerdo con cosas que
pretenden modificar la realidad profunda; persisto en creer que Gago no fue al cine ni
conocié a Lil aunque el texto procure convencerme y por lo tanto desesperarme.
¢Tengo que aceptar un texto porque simplemente dice que tengo que aceptar un
texto? Puedo en cambio inclinarme ante lo que una parte de mi mismo considera de

www.lectulandia.com - Pagina 60



una pérfida ambigiiedad (porque a lo mejor si; a lo mejor el cine) pero por lo menos
las frases siguientes llevan a Gago al centro donde deja el auto mal estacionado como
siempre, sube a mi departamento sabiendo que lo espero al final de este parrafo ya
demasiado largo como toda espera de Gago, y después de bafiarse y ponerse la bata
naranja que le regalé para su cumpleafios viene a recostarse en el divan donde estoy
leyendo con alivio y amor que Gago viene a recostarse en el divan donde estoy
leyendo con alivio y amor, perfumado e insidioso es el Chivas Régal y el tabaco rubio
de la medianoche, su pelo rizado donde hundo suavemente la mano para suscitar ese
primer quejido sofioliento, sin Lil ni Bergman (qué delicia leerlo exactamente asi, sin
Lil ni Bergman) hasta ese momento en que muy despacio empezaré a aflojar el
cinturén de la bata naranja, mi mano bajara por el pecho liso y tibio de Gago, andara
en la espesura de su vientre buscando el primer espasmo, enlazados ya derivaremos
hacia el dormitorio y caeremos juntos en la cama, buscaré su garganta donde tan
dulcemente me gusta mordisquearlo y €l murmurara un momento, murmurara espera
un momento que tengo que telefonear. A Lil of course, llegué muy bien, gracias,
silencio, entonces nos vemos mafiana a las once, silencio, a las once y media de
acuerdo, silencio, claro a almorzar tontita, silencio, dije tontita, silencio, por qué de
usted, silencio, no sé pero es como si nos conociéramos hace mucho, silencio, sos un
tesoro, silencio, y yo que me pongo de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas
Regal, por lo menos me queda eso, el texto dice que por lo menos me queda eso, que
me pongo de nuevo la bata y vuelvo al living y al Chivas Regal mientras Gago le
sigue telefoneando a Lil, inutil releerlo para estar seguro, lo dice asi, que me vuelvo
al living y al Chivas Regal mientras Gago le sigue telefoneando a Lil.
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I.a direccion de la mirada
A John Barth.

En vagamente Ilidn, acaso en campiifias toscanas al término de giielfos y gibelinos y
por qué no en tierras de daneses o en esa region de Brabante mojada por tantas
sangres: escenario movil como la luz que corre sobre la batalla entre dos nubes
negras, desnudando y cubriendo regimientos y retaguardias, encuentros cara a cara
con pufiales o alabardas, vision anamorfica sélo dada al que acepte el delirio y busque
en el perfil de la jornada su angulo mas agudo, su coagulo entre humos y desbandes y
oriflamas.

Una batalla, entonces, el derroche usual que rebasa sentidos y venideras cronicas.
¢Cuantos vieron al héroe en su hora mas alta, rodeado de enemigos carmesies?
Maquina eficaz del aedo o del bardo: lentamente, elegir y narrar. También el que
escucha o el que lee: solo intentando la desmultiplicacion del vértigo. Entonces acaso
si, como el que desgaja de la multitud ese rostro que cifrara su vida, la opcién de
Charlotte Corday ante el cuerpo desnudo de Marat, un pecho, un vientre, una
garganta. Asi ahora desde hogueras y contradrdenes, en el torbellino de gonfalones
huyentes o de infantes aqueos concentrando el avance contra el fondo obsesionante
de las murallas aun invictas: el ojo ruleta clavando la bola en la cifra que hundira
treinta y cinco esperanzas en la nada para exaltar una sola suerte roja o negra.

Inscrito en un escenario instantaneo, el héroe en camara lenta retira la espada de
un cuerpo todavia sostenido por el aire, mirandolo desdefioso en su descenso
ensangrentado. Cubriéndose frente a los que lo embisten, el escudo les tira a la cara
una metralla de luz donde la vibracién de la mano hace temblar las imagenes del
bronce. Lo atacaran, es seguro, pero no podran dejar de ver lo que €l les muestra en
un desafio ultimo. Deslumbrados (el escudo, espejo ustorio, los abrasa en una
hoguera de imagenes exasperadas por el reflejo del crepisculo y los incendios)
apenas si alcanzan a separar los relieves del bronce y los efimeros fantasmas de la
batalla.

En la masa dorada buscé representarse el propio herrero en su fragua, batiendo el
metal y complaciéndose en el juego concéntrico de forjar un escudo que alza su
combado parpado para mostrar entre tantas figuras (lo estd mostrando ahora a quienes
mueren 0 matan en la absurda contradiccion de la batalla) el cuerpo desnudo del
héroe en un claro de selva, abrazado a una mujer que le hunde la mano en el pelo
como quien acaricia o rechaza. Yuxtapuestos los cuerpos en la brega que la escena
envuelve con una lenta respiracion de frondas (un ciervo entre dos arboles, un pajaro
temblando sobre las cabezas) las lineas de fuerza parecerian concentrarse en el espejo
que guarda la otra mano de la mujer y en el que sus ojos, acaso no queriendo ver a
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quien asi la desflora entre fresnos y helechos, van a buscar desesperados la imagen
que un ligero movimiento orienta y precisa.

Arrodillado junto a un manantial, el adolescente se ha quitado el casco y sus rizos
sombrios le caen, sobre los hombros. Ya ha bebido y tiene los labios himedos, gotas
de un bozo de agua; la lanza yace al lado, descansando de una larga marcha. Nuevo
Narciso, el adolescente se mira en la temblorosa claridad a sus pies pero se diria que
solo alcanza a ver su memoria enamorada, la inalcanzable imagen de una mujer
perdida en remota contemplacion.

Es otra vez ella, no ya su cuerpo de leche entrelazado con el que la abre y la
penetra, sino gracilmente expuesto a la luz de un ventanal de anochecer, vuelto casi
de perfil hacia una pintura de caballete que el dltimo sol lame con naranja y ambar.
Se diria que sus ojos solo alcanzan a ver el primer plano de esa pintura en la que el
artista se represent0 a si mismo, secreto y desapegado. Ni €l ni ella miran hacia el
fondo del paisaje donde junto a una fuente se entrevén cuerpos tendidos, el héroe
muerto en la batalla bajo el escudo que su mano empufia en un ultimo reto, y el
adolescente que una flecha en el espacio parece designar multiplicando al infinito la
perspectiva que se resuelve en lo lejano por una confusién de hombres en retirada y
de estandartes rotos.

El escudo ya no refleja el sol; su lamina apagada, que no se diria de bronce,
contiene la imagen del herrero que termina la descripcion de una batalla, parece
signarla en su punto mas intenso con la figura del héroe rodeado de enemigos,
pasando la espada por el pecho del mas préximo y alzando para defenderse su escudo
ensangrentado en el que poco se alcanza a ver entre el fuego y la colera y el vértigo, a
menos que esa imagen desnuda sea la de la mujer, que su cuerpo sea el que se rinde
sin esfuerzo a la lenta caricia del adolescente que ha posado su lanza al borde de un
manantial.
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II1

«No, no. No crime», said Sherlock Holmes, laughing. «Only
one of those whimsical little incidents which will happen
when you have four million human beings all jostling each
other within the space of a few square miles».

SIR ARTHUR CONAN DOYLE, The Blue Carbuncle.
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Lucas, sus errantes canciones

De nifio la habia escuchado en un crepitante disco cuya sufrida bakelita ya no
aguantaba el peso de los pick-ups con diafragma de mica y tremenda pua de acero, la
voz de Sir Harry Lauder venia como desde muy lejos y era asi, habia entrado en el
disco desde las brumas de Escocia y ahora salia al verano enceguecedor de la pampa
argentina. La cancién era mecanica y rutinaria, una madre despedia a su hijo que se
marchaba lejos y Sir Harry era una madre poco sentimental aunque su voz metalica
(casi todas lo eran después del proceso de grabacion) destilaba sin embargo una
melancolia que ya entonces el nifio Lucas empezaba a frecuentar demasiado.

Veinte afios después la radio le trajo un pedazo de la cancion en la voz de la gran
Ethel Waters. La dura, irresistible mano del pasado lo empujo6 a la calle, 1o meti6 en
la Casa Iriberri, y esa noche escucho el disco y creo que llor6 por muchas cosas, solo
en su cuarto y borracho de autocompasion y de grapa catamarquefia que es
conocidamente lacrimogena. Llor6 sin saber demasiado por qué lloraba, qué oscuro
llamado lo requeria desde esa balada que ahora, ahora si, cobraba todo su sentido, su
cursi hermosura. En la misma voz de quien habia tomado por asalto a Buenos Aires
con su version de Stormy Weather, la vieja cancion volvia a un probable origen
surenio, rescatada de la trivialidad music-hall con que la habia cantado Sir Harry.
Vaya a saber al final si esa balada era de Escocia o del Mississippi, ahora en todo
caso se llenaba de negritud desde las primeras palabras:

So you’re going to leave the old home, Jim,
To-day you’re going away,
You’re going among the city folks to dwell

Ethel Waters despedia a su hijo con una premonitoria vision de desgracia, solo
rescatable por un regreso a la Peer Gynt, rotas las alas y todo orgullo bebido. El
oraculo buscaba agazaparse detras de algunos if que nada tenian que ver con los de
Kipling, unos if llenos de convicto cumplimiento:

If sickness overtakes you,

If’n old companion shakes you,

And through this world you wander all alone,
If friends you’ve got not any,

In your pockets not a penny—

If todo eso, siempre le quedaba a Jim la llave de la tultima puerta:
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There’s a mother always waiting
For you at home, old sweet home.

Claro, doctor Freud, siempre la arafia y todo eso. Pero la musica es una tierra de
nadie donde poco importa que Turandot sea frigida o Siegfried ario puro, los
complejos y los mitos se resuelven en melodia y qué, s6lo cuenta una voz
murmurando las palabras de la tribu, la recurrencia de lo que somos, de lo que vamos
a ser:

And if you get in trouble, Jim,
Just write and let me know.

Tan facil, tan bello, tan Ethel Waters. Just write, claro. El problema es el sobre.
Qué nombre, qué casa hay que poner en el sobre, Jim.
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Lucas, sus pudores

En los departamentos de ahora ya se sabe, el invitado va al bafio y los otros siguen
hablando de Biafra y de Michel Foucault, pero hay algo en el aire como si todo el
mundo quisiera olvidarse de que tiene oidos y al mismo tiempo las orejas se
orientaran hacia el lugar sagrado que naturalmente en nuestra sociedad encogida esta
apenas a tres metros del lugar donde se desarrollan estas conversaciones de alto nivel,
y es seguro que a pesar de los esfuerzos que hara el invitado ausente para no
manifestar sus actividades, y los de los contertulios para activar el volumen del
dialogo, en algiin momento reverberara uno de esos sordos ruidos que oir se dejan en
las circunstancias menos indicadas, o en el mejor de los casos el rasguido patético de
un papel higiénico de calidad ordinaria cuando se arranca una hoja del rollo rosa o
verde.

Si el invitado que va al bafio es Lucas, su horror solo puede compararse a la
intensidad del cdlico que lo ha obligado a encerrarse en el ominoso reducto. En ese
horror no hay neurosis ni complejos, sino la certidumbre de un comportamiento
intestinal recurrente, es decir que todo empezara lo mas bien, suave y silencioso, pero
ya hacia el final, guardando la misma relacion de la pélvora con los perdigones en un
cartucho de caza, una detonacion mas bien horrenda hara temblar los cepillos de
dientes en sus soportes y agitarse la cortina de plastico de la ducha.

Nada puede hacer Lucas para evitarlo; ha probado todos los métodos, tales como
inclinarse hasta tocar el suelo con la cabeza, echarse hacia atras al punto que los pies
rozan la pared de enfrente, ponerse de costado e incluso, recurso supremo, agarrarse
las nalgas y separarlas lo mas posible para aumentar el diametro del conducto
proceloso. Vana es la multiplicacion de silenciadores tales como echarse sobre los
muslos todas las toallas al alcance y hasta las salidas de bafio de los duefios de casa;
practicamente siempre, al término de lo que hubiera podido ser una agradable
transferencia, el pedo final prorrumpe tumultuoso.

Cuando le toca a otro ir al bafio, Lucas tiembla por €l pues esta seguro que de un
segundo a otro resonara el primer halali de la ignominia; lo asombra un poco que la
gente no parezca preocuparse demasiado por cosas asi, aunque es evidente que no
estan desatentas a lo que ocurre e incluso lo cubren con choque de cucharitas en las
tazas y corrimiento de sillones totalmente inmotivados. Cuando no sucede nada,
Lucas es feliz y pide de inmediato otro cofiac, al punto que termina por traicionarse y
todo el mundo se da cuenta de que habia estado tenso y angustiado mientras la sefiora
de Broggi cumplimentaba sus urgencias. Cuan distinto, piensa Lucas, de la
simplicidad de los nifios que se acercan a la mejor reunion y anuncian: Mama, quiero
caca. Qué bienaventurado, piensa a continuacién Lucas, el poeta anonimo que
compuso aquella cuarteta donde se proclama que no hay placer mas exquisito / que
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cagar bien despacito / ni placer mas delicado / que después de haber cagado. Para
remontarse a tales alturas ese sefior debia estar exento de todo peligro de ventosidad
intempestiva o tempestuosa, a menos que el bafio de la casa estuviera en el piso de
arriba o fuera esa piecita de chapas de zinc separada del rancho por una buena
distancia.

Ya instalado en el terreno poético, Lucas se acuerda del verso del Dante en el que
los condenados avevan dal cul fatto trombetta, y con esta remision mental a la mas
alta cultura se considera un tanto disculpado de meditaciones que poco tienen que ver
con lo que esta diciendo el doctor Berenstein a propoésito de la ley de alquileres.
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Lucas, sus estudios sobre la sociedad de consumo

Como el progreso no-conoce-limites, en Espafia se venden paquetes que contienen
treinta y dos cajas de fosforos (léase cerillas) cada una de las cuales reproduce
vistosamente una pieza de un juego completo de ajedrez.

Velozmente un sefior astuto ha lanzado a la venta un juego de ajedrez cuyas
treinta y dos piezas pueden servir como tazas de café; casi de inmediato el Bazar Dos
Mundos ha producido tazas de café que permiten a las sefioras mas bien blandengues
una gran variedad de corpifios lo suficientemente rigidos, tras de lo cual Ivés St.
Laurent acaba de suscitar un corpifio que permite servir dos huevos pasados por agua
de una manera sumamente sugestiva.

Lastima que hasta ahora nadie ha encontrado una aplicacion diferente a los
huevos pasados por agua, cosa que desalienta a los que los comen entre grandes
suspiros; asi se cortan ciertas cadenas de la felicidad que se quedan solamente en
cadenas y bien caras dicho sea de paso.

www.lectulandia.com - Pagina 69



Lucas, sus amigos

La mersa es grande y variada, pero vaya a saber por qué ahora se le ocurre pensar
especialmente en los Cedron, y pensar en los Cedrén significa una tal cantidad de
cosas que no sabe por donde empezar. La Uinica ventaja para Lucas es que no conoce
a todos los Cedron, sino solamente a tres, pero anda a saber si al final es una ventaja.
Tiene entendido que los hermanos se cifran en la modesta suma de seis o nueve, en
todo caso €l conoce a tres y agarrate Catalina que vamos a galopar.

Estos tres Cedron consisten en el musico Tata (que en la partida de nacimiento se
llama Juan, y de paso qué absurdo que estos documentos se llamen partida cuando
son todo lo contrario), Jorge el cineasta y Alberto el pintor. Tratarlos por separado ya
es cosa seria, pero cuando les da por juntarse y te invitan a comer empanadas
entonces son propiamente la muerte en tres tomos.

Qué te cuento de la llegada, desde la calle se oye una especie de fragor en uno de
los pisos altos, y si te cruzas con alguno de los vecinos parisienses les ves en la cara
esa palidez cadavérica de quienes asisten a un fenémeno que sobrepasa todos los
parametros de esa gente estricta y amortiguada. Ninguna necesidad de averiguar en
qué piso estan los Cedron porque el ruido te guia por las escaleras hasta una de las
puertas que parece menos puerta que las otras y ademas da la impresion de estar
calentada al rojo por lo que pasa adentro, al punto que no conviene llamar muy
seguido porque se te carbonizan los nudillos. Claro que en general la puerta esta
entornada ya que los Cedron entran y salen todo el tiempo y ademas para qué se va a
cerrar una puerta cuando permite una ventilacion tan buena con la escalera.

Lo que pasa al entrar vuelve imposible toda descripcion coherente, porque apenas
se franquea el umbral hay una nena que te sujeta por las rodillas y te llena la
gabardina de saliva, y al mismo tiempo un pibe que estaba subido a la biblioteca del
zaguan se te tira al pescuezo como un kamikaze, de modo que si tuviste la peregrina
idea de allegarte con una botella de tintacho, el instantaneo resultado es un vistoso
charco en la alfombra. Esto naturalmente no preocupa a nadie, porque en ese mismo
momento aparecen desde diferentes habitaciones las mujeres de los Cedroén, y
mientras una de ellas te desenreda los nenes de encima las otras absorben el
malogrado borgofia con unos trapos que datan probablemente del tiempo de las
cruzadas. Ya a todo esto Jorge te ha contado en detalle dos o tres novelas que tiene la
intencion de llevar a la pantalla, Alberto contiene a otros dos chicos armados de arco
y flechas y lo que es peor dotados de singular punteria, y el Tata viene de la cocina
con un delantal que conoci6 el blanco en sus origenes y que lo envuelve
majestuosamente de los sobacos para abajo, dandole una sorprendente semejanza con
Marco Antonio o cualquiera de los tipos que vegetan en el Louvre o trabajan de
estatuas en los parques. La gran noticia proclamada simultaneamente por diez o doce
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voces es que hay empanadas, en cuya confeccion intervienen la mujer del Tata y el
Tata himself, pero cuya receta ha sido considerablemente mejorada por Alberto, quien
opina que dejarlos al Tata y a su mujer solos en la cocina sélo puede conducir a la
peor de las catastrofes. En cuanto a Jorge, que no por nada rehtisa quedarse atras en
lo que venga, ya ha producido generosas cantidades de vino y todo el mundo, una vez
resueltos estos preliminares tumultuosos, se instala en la cama, en el suelo o donde no
haya un nene llorando o haciendo pis que viene a ser lo mismo desde alturas
diferentes.

Una noche con los Cedrén y sus abnegadas sefioras (pongo lo de abnegadas
porque si yo fuera mujer y ademas mujer de uno de los Cedron, hace rato que el
cuchillo del pan habria puesto voluntario remate a mis sufrimientos, pero ellas no
solamente no sufren sino que son todavia peores que los Cedrén, cosa que me
regocija porque es bueno que alguien les remache el clavo de cuando en cuando, y
ellas creo que se lo remachan todo el tiempo), una noche con los Cedron es una
especie de resumen sudamericano que explica y justifica la estupefacta admiracion
con que los europeos asisten a su musica, a su literatura, a su pintura y a su cine o
teatro. Ahora que pienso en esto me acuerdo de algo que me contaron los
Quilapayun, que son unos cronopios tan enloquecidos como los Cedron pero todos
musicos, lo que no se sabe si es mejor o peor. Durante una gira por Alemania (la del
Este pero creo que da igual a los efectos del caso), los Quilas decidieron hacer un
asado al aire libre y a la chilena, pero para sorpresa general descubrieron que en ese
pais no se puede armar un picnic en el bosque sin permiso de las autoridades. El
permiso no fue dificil, hay que reconocerlo, y tan en serio se lo tomaron en la policia
que a la hora de encender la fogata y disponer los animalitos en sus respectivos
asadores, aparecio un camion del cuerpo de bomberos, el cual cuerpo se disemin6 en
las adyacencias del bosque y se pasé cinco horas cuidando de que el fuego no fuera a
propagarse a los venerables abetos wagnerianos y otros vegetales que abundan en los
bosques teuténicos. Si mi memoria fiel, varios de esos bomberos terminaron
morfando como corresponde al prestigio del gremio, y ese dia hubo una
confraternizacion poco frecuente entre uniformados y civiles. Es cierto que el
uniforme de los bomberos es el menos hijo de puta de todos los uniformes, y que el
dia en que con ayuda de millones de Quilapaytin y de Cedrones mandemos a la
basura todos los uniformes sudamericanos, sélo se salvaran los de los bomberos e
incluso les inventaremos modelos mas vistosos para que los muchachos estén
contentos mientras sofocan incendios o salvan a pobres chicas ultrajadas que han
decidido tirarse al rio por falta de mejor cosa.

A todo esto las empanadas disminuyen con una velocidad digna de quienes se
miran con odio feroz porque éste siete y el otro solamente cinco y en una de esas se
acaba el ir y venir de fuentes y algtn desgraciado propone un café como si eso fuera
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un alimento. Los que parecen siempre menos interesados son los nenes, cuyo nimero
seguira siendo un enigma para Lucas, pues apenas uno desaparece detras de una cama
o en el pasillo, otros dos irrumpen de un armario o resbalan por el tronco de un
gomero hasta caer sentados en plena fuente de empanadas. Estos infantes fingen
cierto desprecio por tan noble producto argentino, so pretexto de que sus respectivas
madres ya los han nutrido precavidamente media hora antes, pero a juzgar por la
forma en que desaparecen las empanadas hay que convencerse de que son un
elemento importante en el metabolismo infantil, y que si Herodes estuviera ahi esa
noche otro gallo nos cantara y Lucas en vez de doce empanadas hubiera podido
comerse diecisiete, eso si, con los intervalos necesarios para mandarse a bodega un
par de litros de vino que como se sabe asienta la proteina.

Por encima, por debajo y entre las empanadas cunde un clamor de declaraciones,
preguntas, protestas, carcajadas y muestras generales de alegria y carifio, que crean
una atmosfera frente a la cual un consejo de guerra de los tehuelches o de los
mapuches pareceria el velorio de un profesor de derecho de la avenida Quintana. De
cuando en cuando se escuchan golpes en el techo, en el piso y en las dos paredes
medianeras, y casi siempre es el Tata (locatario del departamento) quien informa que
se trata solamente de los vecinos, razén por la cual no hay que preocuparse en
absoluto. Que ya sea la una de la mafiana no constituye un indice agravante ni mucho
menos, como tampoco que a las dos y media bajemos de a cuatro la escalera cantando
que te abrds en las paradas / con cafishos milongueros. Ya ha habido tiempo
suficiente para resolver la mayoria de los problemas del planeta, nos hemos puesto de
acuerdo para jorobar a mas de cuatro que se lo merecen y cémo, las libretitas se han
llenado de teléfonos y direcciones y citas en cafés y otros departamentos, y mafiana
los Cedron se van a dispersar porque Alberto se vuelve a Roma, el Tata sale con su
cuarteto para cantar en Poitiers, y Jorge raja vaya a saber adonde pero siempre con el
fotémetro en la mano y anda atajalo. No es inttil agregar que Lucas regresa a su casa
con la sensacion de que arriba de los hombros tiene una especie de zapallo lleno de
moscardones, Boeings 707 y varios solos superpuestos de Max Roach. Pero qué le
importa la resaca si abajo hay algo calentito que deben ser las empanadas, y entre
abajo y arriba hay otra cosa todavia mas calentita, un corazon que repite qué jodidos,
qué jodidos, qué grandes jodidos, qué irreemplazables jodidos, puta que los pario.
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Lucas, sus lustradas 1940

Lucas en el salon de lustrar cerca de Plaza de Mayo, me pone pomada negra en el
izquierdo y amarilla en el derecho. ¢L.o qué? Negra aqui y amarilla aqui. Pero sefior.
Aqui pones la negra, pibe, y basta que tengo que concentrarme en hipicas.

Cosas asi no son nunca faciles, parece poco pero es casi como Copérnico o
Galileo, esas sacudidas a fondo de la higuera que dejan a todo el mundo mirando
paltecho. Esta vez por ejemplo hay el vivo de turno que desde el fondo del sal6n le
dice al de al lado que los maricones ya no saben qué inventar, che, entonces Lucas se
extrae de la posible fija en la cuarta (jockey Paladino) y casi dulcemente lo consulta
al lustrador: La patada en el culo ;te parece que se la encajo con el amarillo o con el
negro?

El lustrador ya no sabe a qué zapato encomendarse, ha terminado con el negro y
no se decide, realmente no se decide a empezar con el otro. Amarillo, reflexiona
Lucas en voz alta, y eso al mismo tiempo es una orden, mejor con el amarillo que es
un color dinamico y entrador, y vos qué estas esperando. Si sefior en seguida. El del
fondo ha empezado a levantarse para venir a investigar eso de la patada, pero el
diputado Poliyatti que no por nada es presidente del club Unione e benevolenza, hace
oir su fogueada elocucién, sefiores no hagan ola que ya bastante tenemos con las
isobaras, es increible lo que uno suda en esta urbe, el incidente es nimio y sobre
gustos no hay nada escrito, aparte de que tengan en cuenta que la seccional esta ahi
enfrente y los canas andan hiperestésicos esta semana después de la ultima
estudiantina o juvenilia como decimos los que ya hemos dejado atras las borrascas de
la primera etapa de la existencia. Eso, doctor, aprueba uno de los olfas del diputado,
aqui no se permiten las vias de hecho. El me insultd, dice el del fondo, yo me referia
a los putos en general. Peor todavia, dice Lucas, de todas maneras yo voy a estar ahi
en la esquina el proximo cuarto de hora. Qué gracia, dice el del fondo, justo delante
de la comi. Por supuesto, dice Lucas, a ver si encima de puto me vas a tomar por gil.
Sefiores, proclama el diputado Poliyatti, este episodio ya pertenece a la historia, no
hay lugar a duelo, por favor no me obliguen a valerme de mis fueros y esas cosas.
Eso, doctor, dice el olfa.

Con lo cual Lucas sale a la calle y los zapatos le brillan cual girasol a la derecha y
Oscar Peterson a la izquierda. Nadie viene a buscarlo cumplido el cuarto de hora,
cosa que le produce un no despreciable alivio que festeja en el acto con una cerveza y
un cigarrillo morocho, cosa de mantener la simetria cromatica.
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Lucas, sus regalos de cumpleanos

Seria demasiado facil comprar la torta en la confiteria «L.os dos Chinos»; hasta Gladis
se daria cuenta, a pesar de que es un tanto miope, y Lucas estima que bien vale la
pena pasarse medio dia preparando personalmente un regalo cuya destinataria merece
eso y mucho mas, pero por lo menos eso. Ya desde la mafiana recorre el barrio
comprando harina flor de trigo y azucar de cafia, luego lee atentamente la receta de la
torta Cinco Estrellas, obra cumbre de dona Gertrudis, la mama de todas las buenas
mesas, y la cocina de su departamento se transforma en poco tiempo en una especie
de laboratorio del doctor Mabuse. Los amigos que pasan a verlo para discutir los
pronosticos hipicos no tardan en irse al sentir los primeros sintomas de asfixia, pues
Lucas tamiza, cuela, revuelve y espolvorea los diversos y delicados ingredientes con
una tal pasion que el aire tiende a no prestarse demasiado a sus funciones usuales.

Lucas posee experiencia en la materia y ademas la torta es para Gladis, lo que
significa varias capas de hojaldre (no es facil hacer un buen hojaldre) entre las cuales
se van disponiendo exquisitas confituras, escamas de almendras de Venezuela, coco
rallado pero no solamente rallado sino molido hasta la desintegracion atdmica en un
mortero de obsidiana; a eso se agrega la decoracion exterior, modulada en la paleta de
Raul Soldi pero con arabescos considerablemente inspirados por Jackson Pollock,
salvo en la parte mas austera dedicada a la inscripcion SOLAMENTE PARA TI, CUyO
relieve casi sobrecogedor lo proporcionan guindas y mandarinas almibaradas y que
Lucas compone en Baskerville cuerpo catorce, que pone una nota casi solemne en la
dedicatoria.

Llevar la torta Cinco Estrellas en una fuente o un plato le parece a Lucas de una
vulgaridad digna de banquete en el Jockey Club, de manera que la instala
delicadamente en una bandeja de carton blanco cuyo tamafio sobrepasa apenas el de
la torta. A la hora de la fiesta se pone su traje a rayas y transpone el zaguan repleto de
invitados llevando la bandeja con la torta en la mano derecha, hazafia de por si
notable, mientras con la izquierda aparta amablemente a maravillados parientes y a
mas de cuatro colados que ahi nomas juran morir como héroes antes de renunciar a la
degustacion del espléndido regalo. Por esa razon a espaldas de Lucas se organiza en
seguida una especie de cortejo en el que abundan gritos, aplausos y borborigmos de
saliva propiciatoria, y la entrada de todos en el salon de recibo no dista demasiado de
una version provincial de Aida. Comprendiendo la gravedad del instante, los padres
de Gladis juntan las manos en un gesto mas bien conocido pero siempre bien visto, y
la homenajeada abandona una conversaciéon bruscamente insignificante para
adelantarse con todos los dientes en primera fila y los ojos mirando al cielo raso.
Feliz, colmado, sintiendo que tantas horas de trabajo culminan en algo que se
aproxima a la apoteosis, Lucas arriesga el gesto final de la Gran Obra: su mano
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asciende en el ofertorio de la torta, la inclina peligrosamente ante la ansiedad publica,
y la zampa en plena cara de Gladis. Todo esto toma apenas mas tiempo del que tarda
Lucas en reconocer la textura del adoquinado de la calle, envuelto en tal lluvia de
patadas que reite del diluvio.
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Lucas, sus métodos de trabajo

Como a veces no puede dormir, en vez de contar corderitos contesta mentalmente la
correspondencia atrasada, porque su mala conciencia tiene tanto insomnio como él.
Las cartas de cortesia, las apasionadas, las intelectuales, una a una las va contestando
a ojos cerrados y con grandes hallazgos de estilo y vistosos desarrollos que lo
complacen por su espontaneidad y eficacia, lo que naturalmente multiplica el
insomnio. Cuando se duerme, toda la correspondencia ha sido puesta al dia.

Por la mafiana, claro, esta deshecho, y para peor tiene que sentarse a escribir todas
las cartas pensadas por la noche, las cuales cartas le salen mucho peor, frias o torpes o
idiotas, lo que hace que esa noche tampoco podra dormir debido al exceso de fatiga,
aparte de que entre tanto le han llegado nuevas cartas de cortesia, apasionadas o
intelectuales y que Lucas en vez de contar corderitos se pone a contestarlas con tal
perfeccion y elegancia que Madame de Sévigné lo hubiera aborrecido
minuciosamente.
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Lucas, sus discusiones partidarias

Casi siempre empieza igual, notable acuerdo politico en montones de cosas y gran
confianza reciproca, pero en algin momento los militantes no literarios se dirigiran
amablemente a los militantes literarios y les plantearan por archienésima vez la
cuestion del mensaje, del contenido inteligible para el mayor nimero de lectores (o
auditores o espectadores, pero sobre todo de lectores, oh si).

En esos casos Lucas tiende a callarse, puesto que sus libritos hablan vistosamente
por él, pero como a veces lo agreden mas o menos fraternalmente, y ya se sabe que
no hay peor trompada que la de tu hermano, Lucas pone cara de purgante y se
esfuerza por decir cosas como las que siguen, a saber:

—Compafieros, la cuestion jamas sera planteada

por escritores que entiendan y vivan su tarea

como las mascaras de proa, adelantadas

en la carrera de la nave, recibiendo

todo el viento y la sal de las espumas. Punto.

Y no sera planteada

poeta
porque ser escritor novelista
narrador

es decir ficcionante, imaginante, delirante,

mitopoyético, oraculo o llamale equis,

quiere decir en primerisimo lugar

que el lenguaje es un medio, como siempre,

pero este medio es mas que medio,

es como minimo tres cuartos.

Abreviando dos tomos y un apéndice,

lo que ustedes le piden

poeta

al escritor narrador

novelista

es que renuncie a adelantarse

y se instale hic et nunc (jtraduzca, Lopez!)

para que su mensaje no rebase

las esferas semanticas, sintacticas,

cognoscitivas, paramétricas

del hombre circundante. Ejem.

Dicho en otras palabras, que se abstenga

de explorar mas alla de lo explorado,
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o que explore explicando lo explorado

para que toda exploracion se integre

a las exploraciones terminadas.

Diréles en confianza

que ojala se pudiera

frenarse en la carrera

a la vez que se avanza. (Esto me salio flor).
Pero hay leyes cientificas que niegan

la posibilidad de tan contradictorio esfuerzo,
y hay otra cosa, simple y grave:

no se conocen limites a la imaginacion
como no sean los del verbo;

lenguaje e invencion son enemigos fraternales
y de esa lucha nace la literatura,

el dialéctico encuentro de musa con escriba,
lo indecible buscando su palabra,

la palabra negandose a decirlo

hasta que le torcemos el pescuezo

y el escriba y la musa se concilian

en ese raro instante que mas tarde
llamaremos Vallejo o Maiakovski.

Sigue un silencio mas bien cavernoso.

—Ponele —dice alguien—, pero frente a la coyuntura histérica el escritor y el
artista que no sean pura Torredemarfil tienen el deber, oime bien, el deber de
proyectar su mensaje en un nivel de maxima recepcion. Aplausos.

—Siempre he pensado —observa modestamente L.ucas— que los escritores a que
aludia son gran mayoria, razon por la cual me sorprende esa obstinacion en
transformar una gran mayoria en unanimidad. Carajo, ¢a qué le tienen tanto miedo
ustedes? ;Y a quién si no a los resentidos y a los desconfiados les pueden molestar las
experiencias digamos extremas y por lo tanto dificiles (dificiles en primer término
para el escritor, y s6lo después para el publico, conviene subrayarlo) cuando es obvio
que solo unos pocos las llevan adelante? ;No sera, che, que para ciertos niveles todo
lo que no es inmediatamente claro es culpablemente oscuro? ;No habra una secreta y
a veces siniestra necesidad de uniformar la escala de valores para poder sacar la
cabeza por encima de la ola? Dios querido, cuanta pregunta.

—Hay una sola respuesta —dice un contertulio— y es ésta: Lo claro suele ser
dificil de lograr, por lo cual lo dificil tiende a ser una estratagema para disimular lo
dificil que es ser facil. (Ovacion retardada).

—Y seguiremos afios y mas afios —gime Lucas—
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y volveremos siempre al mismo punto,

ya que éste es un asunto

lleno de desengafios. (Débil aprobacion).

Porque nadie podra, salvo el poeta y a veces,

entrar en la palestra de la pagina en blanco

donde todo se juega en el misterio

de leyes ignoradas, si son leyes,

de cépulas extrafias entre ritmo y sentido,

de ultimas Thules en mitad de la estrofa o del relato.
Nunca podremos defendernos

porque nada sabemos de este vago saber,

de esta fatalidad que nos conduce

a nadar por debajo de las cosas, a trepar a un adverbio
que nos abre un compas, cien nuevas islas,
bucaneros de Remington o pluma

al asalto de verbos o de oraciones simples

o recibiendo en plena cara el viento

de un sustantivo que contiene un aguila.

—O sea que, para simplificar —concluye Lucas tan harto como sus compafieros
— yo propongo digamos un pacto.

—Nada de transacciones —brama el de siempre en estos casos.

—Un pacto, simplemente. Para ustedes, el primum vivere, deinde filosofare se
vuelca a fondo en el vivere histérico, lo cual esta muy bien y a lo mejor es la tinica
manera de preparar el terreno para el filosofar y el ficcionar y el poetizar del futuro.
Pero yo aspiro a suprimir la divergencia que nos aflige, y por eso el pacto consiste en
que ustedes y nosotros abandonemos al mismo tiempo nuestras mas extremadas
conquistas a fin de que el contacto con el préjimo alcance su radio maximo. Si
nosotros renunciamos a la creacién verbal en su nivel mas vertiginoso y rarefacto,
ustedes renuncian a la ciencia y a la tecnologia en sus formas igualmente vertiginosas
y rarefactas, por ejemplo, las computadoras y los aviones a reaccién. Si nos vedan el
avance poético, ¢por qué van a usufructuar tan panchos el avance cientifico?

—Esta completamente piantado —dice uno con anteojos.

—Por supuesto —concede Lucas—, pero hay que ver lo que me divierto. Vamos,
acepten. Nosotros escribimos mas sencillo (es un decir, porque en realidad no
podremos), y ustedes suprimen la television (cosa que tampoco van a poder).
Nosotros vamos a lo directamente comunicable, y ustedes se dejan de autos y de
tractores y agarran la pala para sembrar papas. ;Se dan cuenta de lo que seria esa
doble vuelta a lo simple, a lo que todo el mundo entiende, a la comunion sin
intermediarios con la naturaleza?
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—Propongo defenestracion inmediata previa unanimidad —dice un compafero
que ha optado por retorcerse de risa.

—Voto en contra —dice Lucas, que ya esta manoteando la cerveza que siempre
llega a tiempo en esos casos.
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Lucas, sus traumatoterapias

A Lucas una vez lo operaron de apendicitis, y como el cirujano era un rofioso se le
infecto la herida y la cosa iba muy mal porque ademas de la supuracion en radiante
tecnicolor Lucas se sentia mas aplastado que pasa de higo. En ese momento entran
Dora y Celestino y le dicen nos vamos ahora mismo a Londres, venite a pasar una
semana, no puedo, gime Lucas, resulta que, bah, yo te cambio las compresas, dice
Dora, en el camino compramos agua oxigenada y curitas, total que se toman el tren y
el ferry y Lucas se siente morir porque aunque la herida no le duele en absoluto, dado
que apenas tiene tres centimetros de ancho, lo mismo él se imagina lo que esta
pasando debajo del pantal6én y el calzoncillo, cuando al fin llegan al hotel y se mira,
resulta que no hay ni mas ni menos supuracion que en la clinica, y entonces Celestino
dice ya ves, en cambio aqui vas a tener la pintura de Turner, Laurence Olivier y los
steak and kidney pies que son la alegria de mi vida.

Al otro dia después de haber caminado kilometros Lucas esta perfectamente
curado, Dora le pone todavia dos o tres curitas por puro placer de tirarle de los pelos,
y desde ese dia Lucas considera que ha descubierto la traumatoterapia que como se
ve consiste en hacer exactamente lo contrario de lo que mandan Esculapio,
Hipdcrates y el doctor Fleming.

En numerosas ocasiones Lucas que tiene buen corazon ha puesto en practica su
método con sorprendentes resultados en la familia y amistades. Por ejemplo, cuando
su tia Angustias contrajo un resfrio de tamafio natural y se pasaba dias y noches
estornudando desde una nariz cada vez mas parecida a la de un ornitorrinco, Lucas se
disfraz6 de Frankenstein y la esper6 detras de una puerta con una sonrisa cadavérica.
Después de proferir un horripilante alarido la tia Angustias cayé desmayada sobre los
almohadones que Lucas habia preparado precavidamente, y cuando los parientes la
sacaron del soponcio la tia estaba demasiado ocupada en contar lo sucedido como
para acordarse de estornudar, aparte de que durante varias horas ella y el resto de la
familia sélo pensaron en correr detras de Lucas armados de palos y cadenas de
bicicleta. Cuando el doctor Feta hizo la paz y todos se juntaron a comentar los
acontecimientos y beberse una cerveza, Lucas hizo notar distraidamente que la tia
estaba perfectamente curada del resfrio, a lo cual, y con la falta de 16gica habitual en
esos casos la tia le contestdé que esa no era una razon para que su sobrino se portara
como un hijo de puta.

Cosas asi desaniman a Lucas, pero de cuando en cuando se aplica a si mismo o
ensaya en los demas su infalible sistema, y asi cuando don Crespo anuncia que esta
con higado, diagndstico siempre acompafiado de una mano sosteniéndose las entrafias
y los ojos como la Santa Teresa del Bernini, Lucas se las arregla para que su madre se
mande el guiso de repollo con salchichas y grasa de chancho que don Crespo ama
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casi mas que las quinielas, y a la altura del tercer plato ya se ve que el enfermo vuelve
a interesarse por la vida y sus alegres juegos, tras de lo cual Lucas lo invita a festejar
con grapa catamarquefla que asienta la grasa. Cuando la familia se aviva de estas
cosas hay conato de linchamiento, pero en el fondo empiezan a respetar la
traumatoterapia, que ellos llaman toterapia o traumatota, les da igual.
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Lucas, sus sonetos

Con la misma henchida satisfaccién de una gallina, de tanto en tanto Lucas pone un
soneto. Nadie se extrafie: huevo y soneto se parecen por lo riguroso, lo acabado, lo
terso, lo fragilmente duro. Efimeros, incalculables, el tiempo y algo como la fatalidad
los reiteran, idénticos y monétonos y perfectos.

Asi, a lo muy largo de su vida Lucas ha puesto algunas docenas de sonetos, todos
excelentes y algunos decididamente geniales. Aunque el rigor y lo cerrado de la
forma no dejan mayor espacio para la innovacion, su estro (en primera y también en
segunda acepcion) ha tratado de verter vino nuevo en odre viejo, apurando las
aliteraciones y los ritmos, sin hablar de esa vieja maniatica, la rima, a la cual le ha
hecho hacer cosas tan extenuantes como aparear a Dracula con macula. Pero hace ya
tiempo que Lucas se canso de operar internamente en el soneto y decidio enriquecerlo
en su estructura misma, cosa aparentemente demencial dada la inflexibilidad
quitinosa de este cangrejo de catorce patas.

Asi nacié el Zipper Sonnet, titulo que revela culpable indulgencia hacia las
infiltraciones anglosajonas en nuestra literatura, pero que Lucas esgrimio después de
considerar que el término «cierre relampago» era penetrantemente estupido, y que
«cierre de cremallera» no mejoraba la situacion. El lector habra comprendido que este
soneto puede y debe leerse como quien sube y baja un «zipper», lo que ya esta bien,
pero que ademas la lectura de abajo arriba no da precisamente lo mismo que la de
arriba abajo, resultado mas bien obvio como intencién pero dificil como escritura.

A Lucas lo asombra un poco que cualquiera de las dos lecturas den (o en todo
caso le den) una impresion de naturalidad, de por supuesto, de pero claro, de
elementary my dear Watson, cuando para decir la verdad la fabricacion del soneto le
llevo un tiempo loco. Como causalidad y temporalidad son omnimodas en cualquier
discurso apenas se quiere comunicar un significado complejo, digamos el contenido
de un cuarteto, su lectura patas arriba pierde toda coherencia aunque cree imagenes o
relaciones nuevas, ya que fallan los nexos sintacticos y los pasajes que la logica del
discurso exige incluso en las asociaciones mas ilogicas. Para lograr puentes y pasajes
fue preciso que la inspiracion funcionara de manera pendular, dejando ir y venir el
desarrollo del poema a razén de dos o a lo mas tres versos, probandolos apenas
salidos de la pluma (Lucas pone sonetos con pluma, otra semejanza con la gallina)
para ver si después de haber bajado la escalera se podia subirla sin tropezones
nefandos. El hic es que catorce peldafios son muchos peldafios, y este Zipper Sonnet
tiene en todo caso el mérito de una perseverancia manidtica, cien veces rota por
palabrotas y desalientos y bollos de papel al canasto pluf.

Pero al final, hosanna, hélo aqui el Zipper Sonnet que sé6lo espera del lector,
aparte de la admiracion, que establezca mental y respiratoriamente la puntuacion, ya
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que si esta figurara con sus signos no habria modo de pasar los peldafios sin tropezar
feo.

ZIPPER SONNET

de arriba abajo o bien de abajo arriba
este camino lleva hacia si mismo
simulacro de cima ante el abismo
darbol que se levanta o se derriba

quien en la alterna imagen lo conciba
serd el poeta de este paroxismo
en un amanecer de cataclismo
ndufrago que a la arena al fin arriba

vanamente eludiendo su reflejo
antagonista de la simetria
para llegar hasta el dorado gajo

visionario amarrandose a un espejo
obstinado hacedor de la poesia
de abajo arriba o bien de arriba abajo

¢ Verdad que funciona? ; Verdad que es —que son— bello (s)?

Preguntas de esta indole haciase Lucas trepando y descolgandose a y de los
catorce versos resbalantes y metamorfoseantes, cuando héte aqui que apenas habia
terminado de esponjarse satisfecho como toda gallina que ha puesto su huevo tras
meritorio empujon retro-propulsor, desembarco procedente de Sao Paulo su amigo el
poeta Haroldo de Campos, a quien toda combinatoria semantica exalta a niveles
tumultuosos, razéon por la cual pocos dias después Lucas vio con maravillada
estupefaccion su soneto vertido al portugués y considerablemente mejorado como
podra verificarse a continuacion:

ZIPPER SONNET

de cima abaixo ou ja de baixo acima
este caminho é o mesmo em seu tropismo
simulacro de cimo frente o abismo
drvore que ora alteia ora declina
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quem na dupla figura assim o imprima
serd o poeta deste paroxismo
num desanoitecer de cataclismo
ndufrago que na areia ao fim reclina

iludido a eludir o seu reflexo
contraventor da propria simetria
ao ramo de ouro erguendo o alterno brago

visiondrio a que o espelho empresta um nexo
refator contumaz desta poesia
de baixo acima o ja de cima abaixo.

«Como veras», le escribia Haroldo, «no es verdaderamente una version: mas bien
una “contraversion” muy llena de licencias. Como no pude obtener una rima
consonante adecuada para acima (arriba), cambié la convencion legalista del soneto y
estableci una rima asonante, reforzada por la casi homofonia de los sonidos nasales m
y n (aciMA y decliNA). Para justificarme (prepararme un alibi) repeti el
procedimiento infractor en los puntos correspondientes de la segunda estrofa
(escamoteo vicioso, trastrocado por una seudosimetria también perversa)».

A esta altura de la carta Lucas empezd a decirse que sus fatigas zipperianas eran
poca cosa frente a las de quien se habia impuesto la tarea de rehacer lusitanamente
una escalera de peldafios castellanos. Trujaman veterano estaba en condiciones de
valorar el montaje operado por Haroldo; un bello juego poético inicial se potenciaba
y ahora, cosa igualmente bella, Lucas podia saborear su soneto sin la inevitable
derogacién que significa ser el autor y tender por lo tanto e insensatamente a la
modestia y a la autocritica. Nunca se le hubiera ocurrido publicar su soneto con notas,
pero en cambio le encantd reproducir las de Haroldo, que de alguna manera
parafraseaban sus propias dificultades a la hora de escribirlo.

«En los tercetos», continuaba Haroldo, «dejo firmada (confesada y atestiguada)
mi infelix culpa dragomanica (N.B.: dragomaniaca). El “antagonista” de tu soneto es
ahora explicitamente un “contraventor”; el “obstinado hacedor de la poesia”, un re-
fator contumaz (sin pérdida de la connotacion forense...) desta poesia (de este
poema, del Zipper Sonnet). Ultima signatura del échec impuni: braco (brazo) rimando
imperfectamente con abaixo (abajo) en los versos terminales de los dos tercetos. Hay
también un adjetivo “migratorio”: alterna, que salta del primer verso de tu segunda
estrofa (“alterna imagen”) para insinuarse en el ultimo de mi terceto segundo,
“alterno braco” (¢el gesto del traductor como otredad irredenta y duplicidad
irrisoria?)».
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En el balance final de este sutil trabajo de Aracné, agregaba Haroldo: «La
métrica, la autonomia de los sintagmas, la ziplectura al revés, sin embargo, quedaron
a salvo sobre las ruinas del vencido (aunque no convencido) traditraduttore; quien
asi, “derridianamente”, por no poder sobrepasarlas, difiere sus diferencias
(différences)...».

También Lucas habia diferido sus diferencias, porque si un soneto es de por si una
relojeria que s6lo excepcionalmente alcanza a dar la hora justa de la poesia, un zipper
sonnet reclama por un lado el decurso temporal corriente y, por otro, la cuenta al
revés, que lanzaran respectivamente una botella al mar y un cohete al espacio. Ahora,
con la biopsia operada por Haroldo de Campos en su carta, podia tenerse una idea de
la maquina; ahora se podia publicar el doble zipper argentino-brasilefio sin irrumpir
en la pedanteria. Animado, optimista, mishkinianamente idiota como siempre, Lucas
empezd a sofiar con otro zipper sonnet cuya doble lectura fuera una contradicciéon
reciproca y a la vez la fundacion de una tercera lectura posible. A lo mejor alcanzara
a escribirlo; por ahora el balance es una lluvia de bollos de papel, vasos vacios y
ceniceros llenos. Pero de cosas asi se alimenta la poesia, y en una de esas quién te
dice, o le dice a un tercero que recogera esa esperanza para una vez mas colmar,
calmar a Violante.
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Lucas, sus suenos

A veces les sospecha una estrategia concéntrica de leopardos que se acercaran
paulatinamente a un centro, a una bestia temblorosa y agazapada, la razon del suefio.
Pero se despierta antes de que los leopardos hayan llegado a su presa y solo le queda
el olor a selva y a hambre y a ufias; con eso apenas, tiene que imaginar a la bestia y
no es posible. Comprende que la caceria puede durar muchos otros suefios, pero se le
escapa el motivo de esa sigilosa dilacion, de ese acercarse sin término. ;INo tiene un
proposito el suefio, y no es la bestia ese proposito? ;A qué responde esconder
repetidamente su posible nombre: sexo, madre, estatura, incesto, tartamudeo,
sodomia? ;Por qué si el suefio es para eso, para mostrarle al fin la bestia? Pero no,
entonces el suefio es para que los leopardos continien su espiral interminable y
solamente le dejen un asomo de claro de selva, una forma acurrucada, un olor
estancandose. Su ineficacia es un castigo, acaso un adelanto del infierno; nunca
llegara a saber si la bestia despedazara a los leopardos, si alzara rugiendo las agujas
de tejer de la tia que le hizo aquella extrafia caricia mientras le lavaba los muslos, una
tarde en la casa de campo, alla por los afios veinte.
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Lucas, sus hospitales (IT)

Un vértigo, una brusca irrealidad. Es entonces cuando la otra, la ignorada, la
disimulada realidad salta como un sapo en plena cara, digamos en plena calle (¢pero
qué calle?) una mafiana de agosto en Marsella. Despacio, Lucas, vamos por partes,
asi no se puede contar nada coherente. Claro que. Coherente. Bueno, de acuerdo, pero
intentemos agarrar el piolin por la punta del ovillo, ocurre que a los hospitales se
ingresa habitualmente como enfermo pero también se puede llegar en calidad de
acompafiante, es lo que te sucedi6 hace tres dias, y mas precisamente en la
madrugada de anteayer cuando una ambulancia trajo a Sandra y a vos con ella, vos
con su mano en la tuya, vos viéndola en coma y delirando, vos con el tiempo justo de
meter en un bolsén cuatro o cinco cosas todas equivocadas o indtiles, vos con lo
puesto que es tan poco en agosto en Provenza, pantalon y camisa y alpargatas, vos
resolviendo en una hora lo del hospital y la ambulancia y Sandra negandose y médico
con inyeccion calmante, de golpe los amigos de tu pueblito en las colinas ayudando a
los camilleros a entrar a Sandra en la ambulancia, vagos arreglos para mafiana,
teléfonos, buenos deseos, la doble puerta blanca cerrandose capsula o cripta y Sandra
en la camilla delirando blandamente y vos a los tumbos parado junto a ella porque la
ambulancia tiene que bajar por un sendero de piedras rotas hasta alcanzar la carretera,
medianoche con Sandra y dos enfermeros y una luz que es ya de hospital, tubos y
frascos y olor de ambulancia perdida en plena noche en las colinas hasta llegar a la
autopista, bufar como tomando empuje y largarse a toda carrera con el doble sonido
de su bocina, ese mismo tantas veces escuchado desde fuera de una ambulancia y
siempre con la misma contraccion del estbmago, el mismo rechazo.

Desde luego que conocias el itinerario pero Marsella enorme y el hospital en la
periferia, dos noches sin dormir no ayudan a entender las curvas ni los accesos, la
ambulancia caja blanca sin ventanillas, solamente Sandra y los enfermeros y vos casi
dos horas hasta una entrada, tramites, firmas, cama, médico interno, cheque por la
ambulancia, propinas, todo en una niebla casi agradable, un sopor amigo ahora que
Sandra duerme y vos también vas a dormir, la enfermera te ha traido un sillén
extensible, algo que de sdlo verlo preludia los suefios que se tendran en é€l, ni
horizontales ni verticales, suefios de trayectoria oblicua, de rifiones castigados, de
pies colgando en el aire. Pero Sandra duerme y entonces todo va bien, Lucas fuma
otro cigarrillo y sorprendentemente el sillon le parece casi comodo y ya estamos en la
mafiana de anteayer, cuarto 303 con una gran ventana que da sobre lejanas sierras y
demasiado cercanos parkings donde obreros de lentos movimientos se desplazan
entre tubos y camiones y basuras, lo necesario para remontarle el animo a Sandra y a
Lucas.

Todo va muy bien porque Sandra se despierta aliviada y mas lucida, le hace
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bromas a Lucas y vienen los internos y el profesor y las enfermeras y pasa todo lo
que tiene que pasar en un hospital por la mafiana, la esperanza de salir en seguida
para volver a las colinas y al descanso, yogur y agua mineral, termometro en el culito,
presion arterial, mas papeles para firmar en la administracion y es entonces cuando
Lucas, que ha bajado para firmar esos papeles y se pierde a la vuelta y no encuentra
los pasillos ni el ascensor, tiene como la primera y atin débil sensacion de sapo en
plena cara, no dura nada porque todo esta bien, Sandra no se ha movido de la cama y
le pide que vaya a comprarle cigarrillos (buen sintoma) y a telefonear a los amigos
para que sepan como todo va bien y lo prontisimo que Sandra va a volver con Lucas a
las colinas y a la calma, y Lucas dice que si mi amor, que cémo no, aunque sabe que
eso de volver pronto no sera nada pronto, busca el dinero que por suerte se acordé de
traer, anota los teléfonos y entonces Sandra le dice que no tienen dentifrico (buen
sintoma) ni toallas porque a los hospitales franceses hay que venir con su toalla y su
jabén y a veces con sus cubiertos, entonces Lucas hace una lista de compras
higiénicas y agrega una camisa de recambio para €l y otro slip y para Sandra un
camison y unas sandalias porque a Sandra la sacaron descalza por supuesto para
subirla a la ambulancia y quién va a pensar a medianoche en cosas asi cuando se
llevan dos dias sin dormir.

Esta vez Lucas acierta a la primera tentativa el camino hasta la salida que no es
tan dificil, ascensor a la planta baja, un pasaje provisional de planchas de
conglomerado y piso de tierra (estan modernizando el hospital y hay que seguir las
flechas que marcan las galerias aunque a veces no las marcan o las marcan de dos
maneras), después un larguisimo pasaje pero éste de veras, digamos el pasaje titular
con infinitas salas y oficinas a cada lado, consultorios y radiologia, camillas con
camilleros y enfermos o solamente camilleros o solamente enfermos, un codo a la
izquierda y otro pasaje con todo lo ya descrito y mucho mas, una galeria angosta que
da a un crucero y por fin la galeria final que lleva a la salida. Son las diez de la
mafiana y Lucas un poco sonambulo pregunta a la sefiora de Informaciones como se
consiguen los articulos de la lista y la sefiora le dice que hay que salir del hospital por
la derecha o la izquierda, da lo mismo, al final se llega a los centros comerciales y
claro, nada estd muy cerca porque el hospital es enorme y funge en un barrio
excéntrico, calificacion que Lucas habria encontrado perfecta si no estuviera tan
sonado, tan salido, tan todavia en el otro contexto alla en las colinas, de manera que
ahi va Lucas con sus zapatillas de entrecasa y su camisa arrugada por los dedos de la
noche en el sillon de supuesto reposo, se equivoca de rumbo y acaba en otro pabellén
del hospital, desanda las calles interiores y al fin da con una puerta de salida, hasta
ahi todo bien, aunque de cuando en cuando un poco el sapo en plena cara, pero €l se
aferra al hilo mental que lo une a Sandra all4 arriba en ese pabellén ya invisible y le
hace bien pensar que Sandra esta un poco mejor, que va a traerle un camison (si
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encuentra) y dentifrico y sandalias. Calle abajo siguiendo el paredon del hospital que
ripiosamente hace pensar en el de un cementerio, un calor que ha ahuyentado a la
gente, no hay nadie, sélo los autos raspandolo al pasar porque la calle es estrecha, sin
arboles ni sombra, la hora cenital tan alabada por el poeta y que aplasta a Lucas un
poco desanimado y perdido, esperando ver por fin un supermercado o al menos dos o
tres boliches pero nada, mas de medio kilometro para al fin después de un viraje
descubrir que Mammoén no ha muerto, estacion de servicio que ya es algo, tienda
(cerrada) y mas abajo el supermercado con viejas acanastadas saliendo y entrando y
carritos y parkings llenos de autos. Alli Lucas divaga por las diferentes secciones,
encuentra jabon y dentifrico pero le falla todo lo otro, no puede volver a Sandra sin la
toalla y el camison, le pregunta a la cajera que le aconseja tomar a la derecha después
a la izquierda (no es exactamente la izquierda pero casi) y la avenida Michelet donde
hay un gran supermercado con toallas y esas cosas. Todo suena como en un mal
suefio porque Lucas se cae de cansado y hace un calor terrible y no es una zona de
taxis y cada nueva indicacion lo aleja mas y mas del hospital. Venceremos, se dice
Lucas secandose la cara, es cierto que todo es un mal suefio, Sandra osita, pero
venceremos, veras, tendras la toalla y el camison y las sandalias, puta que los pario.

Dos, tres veces se para a secarse la cara, ese sudor no es natural, es algo casi
como miedo, un absurdo desamparo en medio (o al final) de una populosa urbe, la
segunda de Francia, es algo como un sapo cayéndole de golpe entre los ojos, ya no
sabe realmente donde esta (esta en Marsella, pero donde, y ese donde no es tampoco
el lugar donde esta), todo se da como ridiculo y absurdo y mediodia el justo, entonces
una sefiora le dice ah el supermercado, siga por ahi, después da vuelta a la derecha y
llega al bulevar, enfrente esta Le Corbusier y en seguida el supermercado, claro que
si, camisones eso seguro, el mio por ejemplo, de nada, acuérdese primero por ahi y
después da vuelta.

A Lucas le arden las zapatillas, el pantalon es un mero grumo sin hablar del slip
que parece haberse vuelto subcutaneo, primero por ahi y después da vuelta y de golpe
la Cité Radieuse, de golpe y contragolpe esta delante de un bulevar arbolado y ahi
enfrente el célebre edificio de Le Corbusier que veinte afios atras visitd entre dos
etapas de un viaje por el sur, solamente que entonces a espaldas del edificio radiante
no habia ningtn supermercado y a espaldas de Lucas no habia veinte afios mas. Nada
de eso importa realmente porque el edificio radiante esta tan estropeado y tan poco
radiante como la primera vez que lo vio. No es lo que importa ahora que esta pasando
bajo el vientre del inmenso animal de cemento armado para acercarse a los camisones
y a las toallas. No es eso pero de todos modos ocurre ahi, justamente en el unico lugar
que Lucas conoce dentro de esa periferia marsellesa a la que ha llegado sin saber
como, especie de paracaidista lanzado a las dos de la mafiana en un territorio ignoto,
en un hospital laberinto, en un avanzar y avanzar a lo largo de instrucciones y de
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calles vacias de hombres, solo peatén entre automoéviles como bélidos indiferentes, y
ahi bajo el vientre y las patas de concreto de lo Unico que conoce y reconoce en lo
desconocido, es ahi que el sapo le cae de veras en plena cara, un vértigo, una brusca
irrealidad, y es entonces que la otra, la ignorada, la disimulada realidad se abre por un
segundo como un tajo en el magma que lo circunda, Lucas ve duele tiembla huele la
verdad, estar perdido y sudando lejos de los pilares, los apoyos, lo conocido, lo
familiar, la casa en las colinas, las cosas en la cocina, las rutinas deliciosas, lejos
hasta de Sandra que esta tan cerca; pero donde, porque ahora habra que preguntar de
nuevo para volver, jamas encontrara un taxi en esa zona hostil y Sandra no es Sandra,
es un animalito dolorido en una cama de hospital pero justamente si, ésa es Sandra,
ese sudor y esa angustia son el sudor y la angustia, Sandra es eso ahi cerca en la
incertidumbre y los vémitos, y la realidad ultima, el tajo en la mentira es estar
perdido en Marsella con Sandra enferma y no la felicidad con Sandra en la casa de las
colinas.

Claro que esa realidad no durara, por suerte, claro que Lucas y Sandra saldran del
hospital, Lucas olvidara este momento en que solo y perdido se descubre en lo
absurdo de no estar ni solo ni perdido y sin embargo, sin embargo. Piensa vagamente
(se siente mejor, empieza a burlarse de esas puerilidades) en un cuento leido hace
siglos, la historia de una falsa banda de musica en un cine de Buenos Aires. Debe
haber algo de parecido entre el tipo que imagind ese cuento y él, vaya a saber qué, en
todo caso Lucas se encoge de hombros (de veras, lo hace) y termina por encontrar el
camison y las sandalias, lastima que no hay alpargatas para €l, cosa insoélita y hasta
escandalosa en una ciudad del justo mediodia.
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Lucas, sus pianistas

Larga es la lista como largo el teclado, blancas y negras, marfil y caoba; vida de tonos
y semitonos, de pedales fuertes y sordinas. Como el gato sobre el teclado, cursi
delicia de los afios treinta, el recuerdo apoya un poco al azar y la musica salta de aqui
y de alla, ayeres remotos y hoyes de esta mafiana (tan cierto, porque Lucas escribe
mientras un pianista toca para €l desde un disco que rechina y burbujea como si le
costara vencer cuarenta afios, saltar al aire atin no nacido el dia en que grabo Blues in
Thirds).

Larga es la lista, Jelly Roll Morton y Wilhelm Backhaus, Monique Haas y Arthur
Rubinstein, Bud Powell y Dinu Lipati. Las desmesuradas manos de Alexander
Brailovsky, las pequefiitas de Clara Haskil, esa manera de escucharse a si misma de
Margarita Fernandez, la espléndida irrupcion de Friedrich Gulda en los habitos
portefios del cuarenta, Walter Gieseking, Georges Arvanitas, el ignorado pianista de
un bar de Kampala, don Sebastian Piana y sus milongas, Maurizio Pollini y Marian
McPartland, entre olvidos no perdonables y razones para cerrar una nomenclatura que
acabaria en cansancio, Schnabel, Ingrid Haebler, las noches de Solomon, el bar de
Ronnie Scott, en Londres, donde alguien que volvia al piano estuvo a punto de volcar
un vaso de cerveza en el pelo de la mujer de Lucas, y ese alguien era Thelonious,
Thelonious Sphere, Thelonious Sphere Monk.

A la hora de su muerte, si hay tiempo y lucidez, Lucas pedira escuchar dos cosas,
el ultimo quinteto de Mozart y un cierto solo de piano sobre el tema de I ain’t got
nobody. Si siente que el tiempo no alcanza, pedira solamente el disco de piano. Larga
es la lista, pero él ya ha elegido. Desde el fondo del tiempo, Earl Hines lo
acompafara.
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Lucas, sus largas marchas

Todo el mundo sabe que la Tierra esta separada de los otros astros por una cantidad
variable de afios luz. Lo que pocos saben (en realidad, solamente yo) es que
Margarita esta separada de mi por una cantidad considerable de afios caracol.

Al principio pensé que se trataba de afios tortuga, pero he tenido que abandonar
esa unidad de medida demasiado halagadora. Por poco que camine una tortuga, yo
hubiera terminado por llegar a Margarita, pero en cambio Osvaldo, mi caracol
preferido, no me deja la menor esperanza. Vaya a saber cuando se inicio la marcha
que lo fue distanciando imperceptiblemente de mi zapato izquierdo, luego que lo
hube orientado con extrema precision hacia el rumbo que lo llevaria a Margarita.
Repleto de lechuga fresca, cuidado y atendido amorosamente, su primer avance fue
promisorio, y me dije esperanzadamente que antes de que el pino del patio
sobrepasara la altura del tejado, los plateados cuernos de Osvaldo entrarian en el
campo visual de Margarita para llevarle mi mensaje simpatico; entre tanto, desde aqui
podia ser feliz imaginando su alegria al verlo llegar, la agitacién de sus trenzas y sus
brazos.

Tal vez los afios luz son todos iguales, pero no los afios caracol, y Osvaldo ha
cesado de merecer mi confianza. No es que se detenga, pues me ha sido posible
verificar por su huella argentada que prosigue su marcha y que mantiene la buena
direccion, aunque esto suponga para €l subir y bajar incontables paredes o atravesar
integramente una fabrica de fideos. Pero mas me cuesta a mi comprobar esa meritoria
exactitud, y dos veces he sido arrestado por guardianes enfurecidos a quienes he
tenido que decir las peores mentiras puesto que la verdad me hubiera valido una
lluvia de trompadas. Lo triste es que Margarita, sentada en su sillon de terciopelo
rosa, me espera del otro lado de la ciudad. Si en vez de Osvaldo yo me hubiera
servido de los afios luz, ya tendriamos nietos; pero cuando se ama larga y
dulcemente, cuando se quiere llegar al término de una paulatina esperanza, es 10gico
que se elijan los afios caracol. Es tan dificil, después de todo, decidir cudles son las
ventajas y cuales los inconvenientes de estas opciones.
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[ que, por si no se sabe, es harina de garbanzos molida muy fina, y que mezclada
con azucar hacia las delicias de los nifios argentinos de mi tiempo. Hay quien sostiene
que el gofio se hace con harina de maiz, pero so6lo el diccionario de la academia
espafiola lo proclama, y en esos casos ya se sabe. El gofio es un polvo parduzco y
viene en unas bolsitas de papel que los nifios se llevan a la boca con resultados que
tienden a culminar en la sofocaciéon. Cuando yo cursaba el cuarto grado en Banfield
(Ferrocarril del Sud) comiamos tanto gofio en los recreos que de treinta alumnos so6lo
veintidés llegamos a fin de curso Las maestras aterradas nos aconsejaban respirar
antes de ingerir el gofio, pero los nifios, le juro, qué lucha. Terminada esta
explicacion de los méritos y deméritos de tan nutritiva sustancia, el lector ascendera a
la parte superior de la pagina para enterarse de que nadie <<
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