


	
Las	 Armas	 Secretas	 es	 un	 libro	 de	 cuentos	 publicado	 por	 primera	 vez	 en
1959	que	está	compuesto	por	cinco	 relatos	que	nos	ofrecen	un	espléndido
resumen	 de	 lo	 que	 es	 Cortázar,	 sus	 temas	 recurrentes,	 sus	 juegos
lingüísticos	que	obligan	al	lector	a	implicarse	como	parte	activa	de	la	obra	y,
sobre	 todo,	 la	 inutilidad	 de	 las	 palabras	 para	 expresar	 la	 verdad.	 Recopila
relatos	 como	 el	 Perseguidor	 —	 señalado	 como	 uno	 de	 los	 clásicos	 de
Cortázar	—	o	las	Babas	del	Diablo	—	cuento	con	superposición	de	planos	y
realidades	que	es	célebre	también	por	ser	la	inspiración	para	el	film	blow-up
de	Antonioni.	 Los	 cuentos	 de	 las	Armas	 secretas	 ya	 señalan	 la	 pauta	 que
tomará	Cortázar	en	su	narrativa	y	que	tendrá	su	apogeo	en	la	experimental
Rayuela.
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CARTAS	DE	MAMÁ

Muy	bien	hubiera	podido	llamarse	libertad	condicional.	Cada	vez	que	la	portera	le
entregaba	un	sobre,	a	Luis	le	bastaba	reconocer	la	minúscula	cara	familiar	de	José	de
San	Martín	 para	 comprender	 que	 otra	 vez	más	 habría	 de	 franquear	 el	 puente.	 San
Martín,	Rivadavia,	pero	esos	nombres	eran	 también	 imágenes	de	calles	y	de	cosas,
Rivadavia	al	seis	mil	quinientos,	el	caserón	de	Flores,	mamá,	el	café	de	San	Martín	y
Corrientes	donde	lo	esperaban	a	veces	los	amigos,	donde	el	mazagrán	tenía	un	leve
gusto	a	aceite	de	ricino.	Con	el	sobre	en	la	mano,	después	del	Merci	bien,	madame
Durand,	 salir	 a	 la	 calle	 no	 era	 ya	 lo	mismo	que	 el	 día	 anterior,	 que	 todos	 los	 días
anteriores.	 Cada	 carta	 de	 mamá	 (aun	 antes	 de	 eso	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 este
absurdo	error	ridículo)	cambiaba	de	golpe	la	vida	de	Luis,	lo	devolvía	al	pasado	como
un	duro	rebote	de	pelota.	Aun	antes	de	eso	que	acababa	de	leer	—y	que	ahora	releía
en	el	autobús	entre	enfurecido	y	perplejo,	sin	acabar	de	convencerse—,	las	cartas	de
mamá;	 eran	 siempre	 una	 alteración	 del	 tiempo,	 un	 pequeño	 escándalo	 inofensivo
dentro	del	orden	de	cosas	que	Luis	había	querido	y	trazado	y	conseguido,	calzándolo
en	su	vida	como	había	calzado	a	Laura	en	su	vida	y	a	París	en	su	vida.	Cada	nueva
carta	 insinuaba	 por	 un	 rato	 (porque	 después	 el	 las	 borraba	 en	 el	 acto	 mismo	 de
contestarlas	 cariñosamente)	 que	 su	 libertad	 duramente	 conquistada,	 esa	 nueva	 vida
recortada	 con	 feroces	 golpes	 de	 tijera	 en	 la	madeja	 de	 lana	 que	 los	 demás	 habían
llamado	su	vida,	cesaba	de	 justificarse,	perdía	pie,	se	borraba	como	el	 fondo	de	 las
calles	mientras	el	 autobús	corría	por	 la	 rue	de	Richelieu.	No	quedaba	más	que	una
parva	 libertad	 condicional,	 la	 irrisión	 de	 vivir	 a	 la	 manera	 de	 una	 palabra	 entre
paréntesis,	 divorciada	 de	 la	 frase	 principal	 de	 la	 que	 sin	 embargo	 es	 casi	 siempre
sostén	y	explicación.	Y	desazón,	y	una	necesidad	de	contestar	en	seguida,	como	quien
vuelve	a	cerrar	una	puerta.

Esa	mañana	había	sido	una	de	las	tantas	mañanas	en	que	llegaba	carta	de	mamá.
Con	Laura	hablaban	poco	del	pasado,	casi	nunca	del	caserón	de	Flores.	No	es	que	a
Luis	no	le	gustara	acordarse	de	Buenos	Aires.	Más	bien	se	trataba	de	evadir	nombres
(las	personas,	evadidas	hacía	ya	tanto	tiempo,	los	verdaderos	fantasmas	que	son	los
nombres,	esa	duración	pertinaz).	Un	día	se	había	animado	a	decirle	a	Laura:	«Si	se
pudiera	romper	y	tirar	el	pasado	como	el	borrador	de	una	carta	o	de	un	libro.	Pero	ahí
queda	 siempre,	manchando	 la	 copia	 en	 limpio,	 y	 yo	 creo	 que	 eso	 es	 el	 verdadero
futuro».	 En	 realidad,	 por	 qué	 no	 habían	 de	 hablar	 de	Buenos	Aires	 donde	 vivía	 la
familia,	 donde	 los	 amigos	 de	 cuando	 en	 cuando	 adornaban	 una	 postal	 con	 frases
cariñosas.	 Y	 el	 roto-grabado	 de	 La	 Nación	 con	 los	 sonetos	 de	 tantas	 señoras
entusiastas,	 esa	 sensación	de	ya	 leído,	de	para	qué.	Y	de	cuando	en	cuando	alguna
crisis	 de	 gabinete,	 algún	 coronel	 enojado,	 algún	 boxeador	magnífico.	 ¿Por	 qué	 no
habían	de	hablar	de	Buenos	Aires	con	Laura?	Pero	tampoco	ella	volvía	al	tiempo	de
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antes,	sólo	al	azar	de	algún	diálogo,	y	sobre	 todo	cuando	 llegaban	cartas	de	mamá,
dejaba	caer	un	nombre	o	una	imagen	como	monedas	fuera	de	circulación,	objetos	de
un	mundo	caduco	en	la	lejana	orilla	del	río.

—Eh	oui,	fait	lourd	—dijo	el	obrero	sentado	frente	a	él.
«Si	 supiera	 lo	 que	 es	 el	 calor	—pensó	 Luis—.	 Si	 pudiera	 andar	 una	 tarde	 de

febrero	por	la	Avenida	de	Mayo,	por	alguna	callecita	de	Liniers».
Sacó	otra	vez	la	carta	del	sobre,	sin	ilusiones:	el	párrafo	estaba	ahí,	bien	claro.	Era

perfectamente	absurdo	pero	estaba	ahí.	Su	primera	reacción,	después	de	la	sorpresa,
el	golpe	en	plena	nuca,	era	como	siempre	de	defensa.	Laura	no	debía	leer	la	carta	de
mamá.	 Por	más	 ridículo	 que	 fuese	 el	 error,	 la	 confusión	 de	 nombres	 (mamá	 había
querido	escribir	«Víctor»	y	había	puesto	«Nico»),	de	todos	modos	Laura	se	afligiría,
sería	 estúpido.	De	 cuando	en	 cuando	 se	pierden	 cartas;	 ojalá	 ésta	 se	hubiera	 ido	 al
fondo	del	mar.	Ahora	tendría	que	tirarla	al	water	de	la	oficina,	y	por	supuesto	unos
días	después	Laura	se	extrañaría:	«Qué	raro,	no	ha	llegado	carta	de	tu	madre».	Nunca
decía	 tu	 mamá,	 tal	 vez	 porque	 había	 perdido	 a	 la	 suya	 siendo	 niña.	 Entonces	 él
contestaría:	 «De	 veras,	 es	 raro.	 Le	 voy	 a	 mandar	 unas	 líneas	 hoy	 mismo»,	 y	 las
mandaría,	asombrándose	del	silencio	de	mamá.	La	vida	seguiría	igual,	 la	oficina,	el
cine	por	las	noches,	Laura	siempre	tranquila,	bondadosa,	atenta	a	sus	deseos.	Al	bajar
del	autobús	en	la	rue	de	Rennes	se	preguntó	bruscamente	(no	era	una	pregunta,	pero
cómo	decirlo	de	otro	modo)	por	qué	no	quería	mostrarle	a	Laura	la	carta	de	mamá.
No	 por	 ella,	 por	 lo	 que	 ella	 pudiera	 sentir.	 No	 le	 importaba	 gran	 cosa	 lo	 que	 ella
pudiera	sentir,	mientras	lo	disimulara.	(¿No	le	importaba	gran	cosa	lo	que	ella	pudiera
sentir,	mientras	 lo	disimulara?)	No,	no	 le	 importaba	gran	cosa.	 (¿No	le	 importaba?)
Pero	la	primera	verdad,	suponiendo	que	hubiera	otra	detrás,	la	verdad	inmediata	por
decirlo	así,	era	que	le	importaba	la	cara	que	pondría	Laura,	la	actitud	de	Laura.	Y	le
importaba	por	él,	naturalmente,	por	el	efecto	que	le	haría	la	forma	en	que	a	Laura	iba
a	importarle	la	carta	de	mamá.	Sus	ojos	caerían	en	un	momento	dado	sobre	el	nombre
de	 Nico,	 y	 él	 sabía	 que	 el	 mentón	 de	 Laura	 empezaría	 a	 temblar	 ligeramente,	 y
después	Laura	diría:	«Pero	qué	raro…	¿qué	le	habrá	pasado	a	tu	madre?»	Y	él	habría
sabido	todo	el	tiempo	que	Laura	se	contenía	para	no	gritar,	para	no	esconder	entre	las
manos	 un	 rostro	 desfigurado	 ya	 por	 el	 llanto,	 por	 el	 dibujo	 del	 nombre	 de	 Nico
temblándole	en	la	boca.

En	la	agencia	de	publicidad	donde	trabajaba	como	diseñador,	releyó	la	carta,	una
de	 las	 tantas	cartas	de	mamá,	sin	nada	de	extraordinario	 fuera	del	párrafo	donde	se
había	equivocado	de	nombre.	Pensó	si	no	podría	borrar	la	palabra,	reemplazar	Nico
por	Víctor,	 sencillamente	 reemplazar	el	 error	por	 la	verdad,	y	volver	con	 la	carta	a
casa	 para	 que	 Laura	 la	 leyera.	 Las	 cartas	 de	 mamá	 interesaban	 siempre	 a	 Laura,
aunque	de	una	manera	indefinible	no	le	estuvieran	destinadas.	Mamá	le	escribía	a	él;
agregaba	al	final,	a	veces	a	mitad	de	la	carta,	saludos	muy	cariñosos	para	Laura.	No

www.lectulandia.com	-	Página	6



importaba,	 las	leía	con	el	mismo	interés,	vacilando	ante	alguna	palabra	ya	retorcida
por	 el	 reuma	 y	 la	 miopía.	 «Tomo	 Saridón,	 y	 el	 doctor	 me	 ha	 dado	 un	 poco	 de
salicilato…»	 Las	 cartas	 se	 posaban	 dos	 o	 tres	 días	 sobre	 la	 mesa	 de	 dibujo;	 Luis
hubiera	querido	tirarlas	apenas	las	contestaba,	pero	Laura	las	releía,	a	las	mujeres	les
gusta	 releer	 las	 cartas,	 mirarlas	 de	 un	 lado	 y	 de	 otro,	 parecen	 extraer	 un	 segundo
sentido	cada	vez	que	vuelven	a	sacarlas	y	a	mirarlas.	Las	cartas	de	mamá	eran	breves,
con	noticias	domésticas,	una	que	otra	 referencia	al	orden	nacional	 (pero	esas	cosas
que	 ya	 se	 sabían	 por	 los	 telegramas	 de	 Le	Monde,	 llegaban	 siempre	 tarde	 por	 su
mano).	 Hasta	 podía	 pensarse	 que	 las	 cartas	 eran	 siempre	 la	 misma,	 escueta	 y
mediocre,	 sin	 nada	 interesante.	 Lo	 mejor	 de	 mamá	 era	 que	 nunca	 se	 había
abandonado	a	 la	 tristeza	que	debía	causarle	 la	ausencia	de	su	hijo	y	de	su	nuera,	ni
siquiera	al	dolor	—tan	a	gritos,	tan	a	lágrimas	al	principio—	por	la	muerte	de	Nico.
Nunca,	en	los	dos	años	que	llevaban	ya	en	París,	mamá	había	mencionado	a	Nico	en
sus	 cartas.	 Era	 como	 Laura,	 que	 tampoco	 lo	 nombraba.	 Ninguna	 de	 las	 dos	 lo
nombraba,	y	hacía	más	de	dos	años	que	Nico	había	muerto.	La	repentina	mención	de
su	 nombre	 a	 mitad	 de	 la	 carta	 era	 casi	 un	 escándalo.	 Ya	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 el
nombre	de	Nico	apareciera	de	golpe	en	una	frase,	con	la	N	 larga	y	temblorosa,	la	o
con	 una	 torcida;	 pero	 era	 peor,	 porque	 el	 nombre	 se	 situaba	 en	 una	 frase
incomprensible	 y	 absurda,	 en	 algo	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 anuncio	 de
senilidad.	De	golpe	mamá	perdía	la	noción	del	tiempo,	se	imaginaba	que…	El	párrafo
venía	después	de	un	breve	acuse	de	recibo	de	una	carta	de	Laura.	Un	punto	apenas
marcado	con	la	débil	tinta	azul	comprada	en	el	almacén	del	barrio,	y	a	quemarropa:
«Esta	mañana	Nico	preguntó	por	ustedes».	El	resto	seguía	como	siempre:	la	salud,	la
prima	Matilde	 se	había	caído	y	 tenía	una	clavícula	 sacada,	 los	perros	estaban	bien.
Pero	Nico	había	preguntado	por	ellos.

En	realidad	hubiera	sido	fácil	cambiar	Nico	por	Víctor,	que	era	el	que	sin	duda
había	 preguntado	 por	 ellos.	 El	 primo	 Víctor,	 tan	 atento	 siempre.	 Víctor	 tenía	 dos
letras	más	que	Nico,	pero	con	una	goma	y	habilidad	se	podían	cambiar	los	nombres.
Esta	mañana	Víctor	preguntó	por	ustedes.	Tan	natural	que	Víctor	pasara	a	visitar	a
mamá	y	le	preguntara	por	los	ausentes.

Cuando	volvió	a	almorzar,	traía	intacta	la	carta	en	el	bolsillo.	Seguía	dispuesto	a
no	decirle	nada	a	Laura,	que	lo	esperaba	con	su	sonrisa	amistosa,	el	rostro	que	parecía
haberse	dibujado	un	poco	desde	los	tiempos	de	Buenos	Aires,	como	si	el	aire	gris	de
París	le	quitara	el	color	y	el	relieve.	Llevaban	más	de	dos	años	en	París,	habían	salido
de	Buenos	Aires	apenas	dos	meses	después	de	 la	muerte	de	Nico,	pero	en	 realidad
Luis	 se	había	 considerado	 como	ausente	desde	 el	 día	mismo	de	 su	 casamiento	 con
Laura.	Una	tarde,	después	de	hablar	con	Nico	que	estaba	ya	enfermo,	se	había	jurado
escapar	de	la	Argentina,	del	caserón	de	Flores,	de	mamá	y	los	perros	y	su	hermano
(que	ya	estaba	enfermo).	En	aquellos	meses	todo	había	girado	en	torno	a	él	como	las
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figuras	de	una	danza.	Nico,	Laura,	mamá,	 los	perros,	 el	 jardín.	Su	 juramento	había
sido	el	gesto	brutal	del	que	hace	trizas	una	botella	en	la	pista,	interrumpe	el	baile	con
un	chicotear	de	vidrios	 rotos.	Todo	había	 sido	brutal	en	eso	días:	 su	casamiento,	 la
partida	sin	remilgos	ni	consideraciones	para	con	mamá,	el	olvido	de	todos	los	deberes
sociales,	 de	 los	 amigos	 entre	 sorprendidos	y	desencantados.	No	 le	había	 importado
nada,	ni	siquiera	el	asomo	de	protesta	de	Laura.	Mamá	se	quedaba	sola	en	el	caserón,
con	los	perros	y	los	frascos	de	remedios,	con	la	ropa	de	Nico	colgada	todavía	en	un
ropero.	 Que	 se	 quedara,	 que	 todos	 se	 fueran	 al	 demonio.	 Mamá	 había	 parecido
comprender,	 ya	 no	 lloraba	 a	 Nico	 y	 andaba	 como	 antes	 por	 la	 casa,	 con	 la	 fría	 y
resuelta	recuperación	de	los	viejos	frente	a	la	muerte.	Pero	Luis	no	quería	acordarse
de	lo	que	había	sido	la	tarde	de	la	despedida,	las	valijas,	el	taxi	en	la	puerta,	la	casa
ahí	con	toda	la	infancia,	el	jardín	donde	Nico	y	él	habían	jugado	a	la	guerra,	los	dos
perros	indiferentes	y	estúpidos.	Ahora	era	casi	capaz	de	olvidarse	de	todo	eso.	Iba	a	la
agencia,	 dibujaba	 afiches,	 volvía	 a	 comer,	 bebía	 la	 taza	 de	 café	 que	 Laura	 le
alcanzaba	 sonriendo.	 Iban	mucho	 al	 cine,	mucho	 a	 los	 bosques,	 conocían	 cada	vez
mejor	 París.	 Habían	 tenido	 suerte,	 la	 vida	 era	 sorprendentemente	 fácil,	 el	 trabajo
pasable,	 el	departamento	bonito,	 las	películas	excelentes.	Entonces	 llegaba	carta	de
mamá.

No	 las	 detestaba;	 si	 le	 hubieran	 faltado	 habría	 sentido	 caer	 sobre	 él	 la	 libertad
como	un	peso	 insoportable.	Las	cartas	de	mamá	 le	 traían	un	 tácito	perdón	(pero	de
nada	había	que	perdonarlo),	tendían	el	puente	por	donde	era	posible	seguir	pasando.
Cada	 una	 lo	 tranquilizaba	 o	 lo	 inquietaba	 sobre	 la	 salud	 de	mamá,	 le	 recordaba	 la
economía	familiar,	la	permanencia	de	un	orden.	Y	a	la	vez	odiaba	ese	orden.	Y	a	la
vez	odiaba	ese	orden	y	lo	odiaba	por	Laura,	porque	Laura	estaba	en	París	pero	cada
carta	 de	 mamá	 la	 definía	 como	 ajena,	 como	 cómplice	 de	 ese	 orden	 que	 el	 había
repudiado	una	noche	 en	 el	 jardín,	 después	 de	 oír	 una	vez	más	 la	 tos	 apagada,	 casi
humilde	de	Nico.

No,	 no	 le	 mostraría	 la	 carta.	 Era	 innoble	 sustituir	 un	 nombre	 por	 otro,	 era
intolerable	que	Laura	leyera	la	frase	de	mamá.	Su	grotesco	error,	su	tonta	torpeza	de
un	instante	—la	veía	luchando	con	una	pluma	vieja,	con	el	papel	que	se	ladeaba,	con
su	vista	insuficiente—,	crecería	con	Laura	como	una	semilla	fácil.	Mejor	tirar	la	carta
(la	tiró	esa	tarde	misma)	y	por	la	noche	ir	al	cine	con	Laura,	olvidarse	lo	antes	posible
de	 que	Víctor	 había	 preguntado	 por	 ellos.	 Aunque	 fuera	Víctor,	 el	 primo	 tan	 bien
educado,	olvidarse	de	que	Víctor	había	preguntado	por	ellos.

Diabólico,	agazapado,	relamiéndose,	Tom	esperaba	que	Jerry	cayera	en	la	trampa.
Jerry	no	cayó,	y	 llovieron	sobre	Tom	catástrofes	 incontables.	Después	Luis	compró
helados,	 los	 comieron	 mientras	 miraban	 distraídamente	 los	 anuncios	 en	 colores.
Cuando	 empezó	 la	 película,	Laura	 se	 hundió	 un	 poco	más	 en	 su	 butaca	 y	 retiró	 la
mano	 del	 brazo	 de	 Luis.	 Él	 la	 sentía	 otra	 vez	 lejos,	 quién	 sabe	 si	 lo	 que	miraban
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juntos	era	ya	la	misma	cosa	para	los	dos,	aunque	más	tarde	comentaran	la	película	en
la	calle	o	en	 la	cama.	Se	preguntó	(no	era	una	pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro
modo)	 si	Nico	y	Laura	habían	 estado	 así	 de	distantes	 en	 los	 cines,	 cuando	Nico	 la
festejaba	y	salían	 juntos.	Probablemente	habían	conocido	 todos	 los	cines	de	Flores,
toda	la	rambla	estúpida	de	la	calle	Lavalle,	el	león,	el	atleta	que	golpea	el	gongo,	los
subtítulos	en	castellano	por	Carmen	de	Pinillos,	 los	personajes	de	esta	película	 son
ficticios,	 y	 toda	 relación…	 Entonces,	 cuando	 Jerry	 había	 escapado	 de	 Tom	 y
empezaba	 la	 hora	 de	 Bárbara	 Stanwyck	 o	 de	 Tyron	 Power,	 la	 mano	 de	 Nico	 se
acostaría	despacio	sobre	el	muslo	de	Laura	(el	pobre	Nico,	tan	tímido,	tan	novio),	y
los	 dos	 se	 sentirían	 culpables	 de	 quién	 sabe	 qué.	 Bien	 le	 constaba	 a	 Luis	 que	 no
habían	sido	culpables	de	nada	definitivo;	aunque	no	hubiera	tenido	la	más	deliciosa
de	las	pruebas,	el	veloz	desapego	de	Laura	por	Nico	hubiera	bastado	para	ver	en	ese
noviazgo	un	mero	simulacro	urdido	por	el	barrio,	la	vecindad,	los	círculos	culturales
y	recreativos	que	son	la	sal	de	Flores.	Había	bastado	el	capricho	de	ir	una	noche	a	la
misma	sala	de	baile	que	frecuentaba	Nico,	el	azar	de	una	presentación	fraternal.	Tal
vez	por	eso,	por	la	facilidad	del	comienzo,	todo	el	resto	había	sido	inesperadamente
duro	y	amargo.	Pero	no	quería	acordarse	ahora,	 la	comedia	había	 terminado	con	 la
blanda	derrota	de	Nico,	su	melancólico	refugio	en	una	muerte	de	tísico.	Lo	raro	era
que	Laura	no	lo	nombrara	nunca,	y	que	por	eso	tampoco	él	lo	nombrara,	que	Nico	no
fuera	 ni	 siquiera	 el	 difunto,	 ni	 siquiera	 el	 cuñado	 muerto,	 el	 hijo	 de	 mamá.	 Al
principio	 le	había	 traído	un	 alivio	después	del	 turbio	 intercambio	de	 reproches,	 del
llanto	y	 los	gritos	de	mamá,	de	 la	estúpida	 intervención	del	 tío	Emilio	y	del	primo
Víctor	(Víctor	preguntó	esta	mañana	por	ustedes),	el	casamiento	apresurado	y	sin	más
ceremonia	que	un	taxi	llamado	por	teléfono	y	tres	minutos	delante	de	un	funcionario
con	caspa	 en	 las	 solapas.	Refugiados	 en	un	hotel	 de	Adrogué,	 lejos	de	mamá	y	de
toda	 la	 parentela	 desencadenada,	 Luis	 había	 agradecido	 a	 Laura	 que	 jamás	 hiciera
referencia	al	pobre	fantoche	que	tan	vagamente	había	pasado	de	novio	a	cuñado.	Pero
ahora,	con	un	mar	de	por	medio,	con	la	muerte	y	dos	años	de	por	medio,	Laura	seguía
sin	nombrarlo,	y	él	se	plegaba	a	su	silencio	por	cobardía,	sabiendo	que	en	el	fondo
ese	silencio	lo	agraviaba	por	lo	que	tenía	de	reproche,	de	arrepentimiento,	de	algo	que
empezaba	a	parecerse	a	la	traición.	Más	de	una	vez	había	mencionado	expresamente
a	 Nico,	 pero	 comprendía	 que	 eso	 no	 contaba,	 que	 la	 respuesta	 de	 Laura	 tendía	 a
desviar	la	conversación.	Un	lento	territorio	prohibido	se	había	ido	formando	poco	a
poco	en	su	lenguaje,	aislándolos	de	Nico,	envolviendo	su	nombre	y	su	recuerdo	en	un
algodón	manchado	y	pegajoso.	Y	del	otro	 lado	mamá	hacía	 lo	mismo,	confabulaba
inexplicablemente	 en	 el	 silencio.	 Cada	 carta	 hablaba	 de	 los	 perros,	 de	Matilde,	 de
Víctor,	 del	 salicilato,	 del	 pago	 de	 la	 pensión.	 Luis	 había	 esperado	 que	 alguna	 vez
mamá	aludiera	a	su	hijo	para	aliarse	con	ella	frente	a	Laura,	obligar	cariñosamente	a
Laura	 a	 que	 aceptara	 la	 existencia	 póstuma	 de	Nico.	No	 porque	 fuera	 necesario,	 a
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quién	le	importaba	nada	de	Nico	vivo	o	muerto,	pero	la	tolerancia	de	su	recuerdo	en
el	panteón	del	pasado	hubiera	sido	la	oscura,	irrefutable	prueba	de	que	Laura	lo	había
olvidado	 verdaderamente	 y	 para	 siempre.	 Llamado	 a	 la	 plena	 luz	 de	 su	 nombre	 el
íncubo	se	hubiera	desvanecido,	tan	débil	e	inane	como	cuando	pisaba	la	tierra.	Pero
Laura	seguía	callando	el	nombre	de	Nico,	y	cada	vez	que	lo	callaba,	en	el	momento
preciso	en	que	hubiera	sido	natural	que	lo	dijera	y	exactamente	lo	callaba,	Luis	sentía
otra	 vez	 la	 presencia	 de	 Nico	 en	 el	 jardín	 de	 Flores,	 escuchaba	 su	 tos	 discreta
preparando	el	más	perfecto	regalo	de	bodas	imaginable,	su	muerte	en	plena	luna	de
miel	de	la	que	había	sido	su	novia,	del	que	había	sido	su	hermano.

Una	 semana	más	 tarde	Laura	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 hubiera	 llegado	 carta	 de
mamá.	Barajaron	las	hipótesis	usuales,	y	Luis	escribió	esa	misma	tarde.	La	respuesta
no	lo	inquietaba	demasiado,	pero	hubiera	querido	(lo	sentía	al	bajar	las	escaleras	por
la	mañana)	 que	 la	 portera	 le	 diera	 a	 él	 la	 carta	 en	 vez	 de	 subir	 al	 tercer	 piso.	Una
quincena	más	tarde	reconoció	el	sobre	familiar,	el	rostro	del	almirante	Brown	y	una
vista	de	las	cataratas	del	Iguazú.	Guardó	el	sobre	antes	de	salir	a	la	calle	y	contestar	el
saludo	de	Laura	asomada	a	la	ventana.	Le	pareció	ridículo	tener	que	doblar	la	esquina
antes	de	abrir	la	carta.	El	Boby	se	había	escapado	a	la	calle	y	unos	días	después	había
empezado	 a	 rascarse,	 contagio	 de	 algún	 perro	 sarnoso.	Mamá	 iba	 a	 consultar	 a	 un
veterinario	amigo	del	tío	Emilio,	porque	no	era	cosa	de	que	el	Boby	le	pegara	la	peste
al	Negro.	El	 tío	Emilio	era	de	parecer	que	 los	bañara	con	acaroína,	pero	ella	ya	no
estaba	 para	 esos	 trotes	 y	 sería	 mejor	 que	 el	 veterinario	 recetara	 algún	 polvo
insecticida	 o	 algo	 para	mezclar	 con	 la	 comida.	 La	 señora	 de	 la	 lado	 tenía	 un	 gato
sarnoso,	vaya	a	saber	si	los	gatos	no	eran	capaces	de	contagiar	a	los	perros,	aunque
fuera	a	través	del	alambrado.	Pero	qué	les	iba	a	interesar	a	ellos	esas	charlas	de	vieja,
aunque	Luis	siempre	había	sido	muy	cariñoso	con	los	perros	y	de	chico	hasta	dormía
con	uno	a	los	pies	de	la	cama,	al	revés	de	Nico	que	no	le	gustaban	mucho.	La	señora
de	al	lado	aconsejaba	espolvorearlos	con	dedeté	por	si	no	era	sarna,	los	perros	pescan
toda	clase	de	pestes	cuando	andan	por	la	calle;	en	la	esquina	de	Bacacay	paraba	un
circo	con	animales	raros,	a	lo	mejor	había	microbios	en	el	aire,	esas	cosas.	Mamá	no
ganaba	para	sustos,	entre	el	chico	de	la	modista	que	se	había	quemado	el	brazo	con
leche	hirviendo	y	el	Boby	sarnoso.

Después	había	como	una	estrellita	azul	(la	pluma	cucharita	que	se	enganchaba	en
el	 papel,	 la	 exclamación	 de	 fastidio	 de	 mamá)	 y	 entonces	 unas	 reflexiones
melancólicas	 sobre	 lo	 sola	 que	 se	 quedaría	 si	 también	Nico	 se	 iba	 a	Europa	 como
parecía,	pero	ese	era	el	destino	de	los	viejos,	los	hijos	son	golondrinas	que	se	van	un
día,	hay	que	tener	resignación	mientras	el	cuerpo	vaya	tirando.	La	señora	de	al	lado…

Alguien	 empujó	 a	 Luis,	 le	 soltó	 una	 rápida	 declaración	 de	 derechos	 y
obligaciones	con	acento	marsellés.	Vagamente	comprendió	que	estaba	estorbando	el
paso	de	la	gente	que	entraba	por	el	angosto	corredor	del	métro.	El	resto	del	día	fue
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igualmente	 vago,	 telefoneó	 a	 Laura	 para	 decirle	 que	 no	 iría	 a	 almorzar,	 pasó	 dos
horas	en	un	banco	de	plaza	releyendo	la	carta	de	mamá,	preguntándose	qué	debería
hacer	 frente	 a	 la	 insania.	 Hablar	 con	 Laura,	 antes	 de	 nada.	 Por	 qué	 (no	 era	 una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	seguir	ocultándole	a	Laura	lo	que	pasaba.
Ya	no	podía	fingir	que	esta	carta	se	había	perdido	como	la	otra,	ya	no	podía	creer	a
medias	 que	 mamá	 se	 había	 equivocado	 y	 escrito	 Nico	 por	 Víctor,	 y	 que	 era	 tan
penoso	que	se	estuviera	poniendo	chocha.	Resueltamente	esas	cartas	eran	Laura,	eran
lo	que	iba	a	ocurrir	con	Laura.	Ni	siquiera	eso:	lo	que	ya	había	ocurrido	desde	el	día
de	su	casamiento,	 la	 luna	de	miel	en	Adrogué,	 las	noches	en	que	se	habían	querido
desesperadamente	en	el	barco	que	los	traía	a	Francia.	Todo	era	Laura,	todo	iba	a	ser
Laura	ahora	que	Nico	quería	venir	a	Europa	en	el	delirio	de	mamá.	Cómplices	como
nunca,	mamá	le	estaba	hablando	a	Laura	de	Nico,	le	estaba	anunciando	que	Nico	iba
a	 venir	 a	 Europa,	 y	 lo	 decía	 así,	 Europa	 a	 secas,	 sabiendo	 tan	 bien	 que	 Laura
comprendería	que	Nico	iba	a	desembarcar	en	Francia,	en	París,	en	una	casa	donde	se
fingía	exquisitamente	haberlo	olvidado,	pobrecito.

Hizo	dos	cosas:	escribió	al	tío	Emilio	señalándole	los	síntomas	que	lo	inquietaban
y	 pidiéndole	 que	 visitara	 inmediatamente	 a	 mamá	 para	 cerciorarse	 y	 tomar	 las
medidas	del	caso.	Bebió	un	coñac	tras	otro	y	anduvo	a	pie	hacia	su	casa	para	pensar
en	el	camino	lo	que	debía	decirle	a	Laura,	porque	al	fin	y	al	cabo	tenía	que	hablar	con
Laura	y	ponerla	al	corriente.	De	calle	en	calle	fue	sintiendo	cómo	le	costaba	situarse
en	el	presente,	en	lo	que	tendría	que	suceder	media	hora	más	tarde.	La	carta	de	mamá
lo	metía,	lo	ahogaba	en	la	realidad	de	esos	dos	años	de	vida	en	París,	la	mentira	de
una	paz	traficada,	de	una	felicidad	de	puertas	para	afuera,	sostenida	por	diversiones	y
espectáculos,	de	un	pacto	involuntario	de	silencio	en	que	los	dos	se	desunían	poco	a
poco	como	en	todos	los	pactos	negativos.	Sí,	mamá,	sí,	pobre	Boby	sarnoso,	mamá.
Pobre	Boby,	pobre	Luis,	cuánta	sarna,	mamá.	Un	baile	del	club	de	Flores,	mamá,	fui
porque	él	insistía,	me	imagino	que	quería	darse	corte	con	su	conquista.	Pobre	Nico,
mamá,	con	esa	tos	seca	en	que	nadie	creía	todavía,	con	ese	traje	cruzado	a	rayas,	esa
peinada	 a	 la	 brillantina,	 esas	 corbatas	 de	 rayón	 tan	 cajetillas.	 Uno	 charla	 un	 rato,
simpatiza,	 cómo	 no	 vas	 a	 bailar	 esa	 pieza	 con	 la	 novia	 del	 hermano,	 oh,	 novia	 es
mucho	decir,	Luis,	supongo	que	puedo	llamarlo	Luis,	verdad.	Pero	sí,	me	extraña	que
Nico	no	la	haya	llevado	a	casa	todavía,	usted	le	va	a	caer	tan	bien	a	mamá.	Este	Nico
es	 más	 torpe,	 a	 que	 ni	 siquiera	 habló	 con	 su	 papá.	 Tímido,	 sí,	 siempre	 fue	 igual.
Como	yo.	¿De	qué	se	ríe,	no	me	cree?	Pero	si	yo	no	soy	lo	que	parezco…	¿Verdad
que	hace	calor?	De	veras,	usted	 tiene	que	venir	a	casa,	mamá	va	a	estar	encantada.
Vivimos	los	tres	solos,	con	los	perros.	Che	Nico,	pero	es	una	vergüenza,	te	tenías	esto
escondido,	malandra.	Entre	nosotros	somos	así,	Laura,	nos	decimos	cada	cosa.	Con	tu
permiso,	yo	bailaría	este	tango	con	la	señorita.

Tan	 poca	 cosa,	 tan	 fácil,	 tan	 verdaderamente	 brillantina	 y	 corbata	 rayón.	 Ella
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había	roto	con	Nico	por	error,	por	ceguera,	porque	el	hermano	rana	había	sido	capaz
de	ganar	de	arrebato	y	darle	vuelta	la	cabeza.	Nico	no	juega	al	tenis,	qué	va	a	jugar,
usted	no	lo	saca	del	ajedrez	y	la	filatelia,	hágame	el	favor.	Callado,	tan	poca	cosa	el
pobrecito,	 Nico	 se	 había	 ido	 quedando	 atrás,	 perdido	 en	 un	 rincón	 del	 patio,
consolándose	 con	 el	 jarabe	 pectoral	 y	 el	mate	 amargo.	Cuando	 cayó	 en	 cama	 y	 le
ordenaron	reposo	coincidió	justamente	con	un	baile	en	Gimnasia	y	Esgrima	de	Villa
del	Parque.	Uno	no	 se	 va	 a	 perder	 esas	 cosas,	máxime	 cuando	va	 a	 tocar	Edgardo
Donato	y	la	cosa	promete.	A	mamá	le	parecía	tan	bien	que	él	sacara	a	pasear	a	Laura,
le	había	caído	como	una	hija	apenas	la	llevaron	una	tarde	a	la	casa.	Vos	fijate,	mamá,
el	pibe	está	débil	y	capaz	que	le	hace	impresión	si	uno	le	cuenta.	Los	enfermos	como
él	se	imaginan	cada	cosa,	de	fija	que	va	a	creer	que	estoy	afilando	con	Laura.	Mejor
que	no	sepa	que	vamos	a	Gimnasia.	Pero	yo	no	le	dije	eso	a	mamá,	nadie	de	casa	se
enteró	nunca	que	andábamos	juntos.	Hasta	que	se	mejorara	el	enfermito,	claro.	Y	así
el	 tiempo,	 los	bailes,	dos	o	tres	bailes,	 las	radiografías	de	Nico,	después	el	auto	del
petiso	Ramos,	 la	 noche	de	 la	 farra	 en	 casa	de	 la	Beba,	 las	 copas,	 el	 paseo	 en	 auto
hasta	el	puente	del	arroyo,	una	luna,	esa	luna	como	una	ventana	de	hotel	allá	arriba,	y
Laura	en	el	auto	negándose,	un	poco	bebida,	las	manos	hábiles,	los	besos,	los	gritos
ahogados,	la	manta	de	vicuña,	la	vuelta	en	silencio,	la	sonrisa	de	perdón.

La	 sonrisa	 era	 casi	 la	 misma	 cuando	 Laura	 le	 abrió	 la	 puerta.	 Había	 carne	 al
horno,	ensalada,	un	flan.	A	las	diez	vinieron	unos	vecinos	que	eran	sus	compañeros
de	canasta.	Muy	tarde,	mientras	se	preparaban	para	acostarse,	Luis	sacó	la	carta	y	la
puso	sobre	la	mesa	de	luz.

—No	te	hablé	antes	porque	no	quería	afligirte.	Me	parece	que	mamá…
Acostado,	dándole	la	espalda,	esperó.	Laura	guardó	la	carta	en	el	sobre,	apagó	el

velador.	La	 sintió	 contra	 él,	 no	 exactamente	 contra	 pero	 la	 oía	 respirar	 cerca	de	 su
oreja.

—¿Vos	te	das	cuenta?	—dijo	Luis,	cuidando	su	voz.
—Sí.	¿No	creés	que	se	habrá	equivocado	de	nombre?
Tenía	que	ser.	Peón	cuatro	rey,	peón	cuatro	rey.	Perfecto.
—A	 lo	mejor	 quiso	 poner	Víctor	—dijo,	 clavándose	 lentamente	 las	 uñas	 en	 la

palma	de	la	mano.
—Ah,	claro.	Podría	ser	—dijo	Laura.	Caballo	rey	tres	alfil.
Empezaron	a	fingir	que	dormían.

A	Laura	le	había	parecido	bien	que	el	tío	Emilio	fuera	el	único	en	enterarse,	y	los
días	 pasaron	 sin	 que	 volvieran	 a	 hablar	 de	 eso.	 Cada	 vez	 que	 volvía	 a	 casa,	 Luis
esperaba	una	frase	o	un	gesto	insólitos	en	Laura,	un	claro	en	esa	guardia	perfecta	de
calma	y	de	silencio.	Iban	al	cine	como	siempre,	hacían	el	amor	como	siempre.	Para
Luis	ya	no	había	en	Laura	otro	misterio	que	el	de	su	resignada	adhesión	a	esa	vida	en
la	 que	 nada	 había	 llegado	 a	 ser	 lo	 que	 pudieron	 esperar	 dos	 años	 atrás.	 Ahora	 la
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conocía	bien,	a	la	hora	de	las	confrontaciones	definitivas	tenía	que	admitir	que	Laura
era	como	había	sido	Nico,	de	las	que	se	quedan	atrás	y	sólo	obran	por	inercia,	aunque
empleara	 a	veces	una	voluntad	 casi	 terrible	 en	no	hacer	nada,	 en	no	vivir	 de	veras
para	 nada.	 Se	 hubiera	 entendido	 mejor	 con	 Nico	 que	 con	 él,	 y	 los	 dos	 lo	 venían
sabiendo	 desde	 el	 día	 de	 su	 casamiento,	 desde	 las	 primeras	 tomas	 de	 posición	 que
siguen	a	la	blanda	aquiescencia	de	la	luna	de	miel	y	el	deseo.	Ahora	Laura	volvía	a
tener	 la	 pesadilla.	 Soñaba	 mucho,	 pero	 la	 pesadilla	 era	 distinta,	 Luis	 la	 reconocía
entre	muchos	otros	movimientos	de	su	cuerpo,	palabras	confusas	o	breves	gritos	de
animal	 que	 se	 ahoga.	 Había	 empezado	 a	 bordo,	 cuando	 todavía	 hablaban	 de	 Nico
porque	 Nico	 acababa	 de	 morir	 y	 ellos	 se	 habían	 embarcado	 unas	 pocas	 semanas
después.	Una	noche,	después	de	acordarse	de	Nico	y	cuando	ya	se	insinuaba	el	tácito
silencio	que	se	instalaría	luego	entre	ellos,	Laura	lo	despertaba	con	un	gemido	ronco,
una	sacudida	convulsiva	de	las	piernas,	y	de	golpe	un	grito	que	era	una	negativa	total,
un	rechazo	con	las	dos	manos	y	todo	el	cuerpo	y	toda	la	voz	de	algo	horrible	que	le
caía	desde	el	 sueño	como	un	enorme	pedazo	de	materia	pegajosa.	Él	 la	 sacudía,	 la
calmaba,	le	traía	agua	que	bebía	sollozando,	acosada	aún	a	medias	por	el	otro	lado	de
su	 vida.	 Decía	 no	 recordar	 nada,	 era	 algo	 horrible	 pero	 no	 se	 podía	 explicar,	 y
acababa	 por	 dormirse	 llevándose	 su	 secreto,	 porque	 Luis	 sabía	 que	 ella	 sabía,	 que
acababa	 de	 enfrentarse	 con	 aquel	 que	 entraba	 en	 su	 sueño,	 vaya	 a	 saber	 bajo	 qué
horrenda	máscara,	y	cuyas	rodillas	abrazaría	Laura	en	un	vértigo	de	espanto,	quizá	de
amor	 inútil.	 Era	 siempre	 lo	 mismo,	 le	 alcanzaba	 un	 vaso	 de	 agua,	 esperando	 en
silencio	 a	 que	 ella	 volviera	 a	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 almohada.	 Quizá	 un	 día	 el
espanto	fuera	más	fuerte	que	el	orgullo,	si	eso	era	orgullo.	Quizá	entonces	él	podría
luchar	desde	su	lado.	Quizá	no	todo	estaba	perdido,	quizá	la	nueva	vida	llegara	a	ser
realmente	otra	cosa	que	ese	simulacro	de	sonrisas	y	de	cine	francés.

Frente	a	la	mesa	de	dibujo,	rodeado	de	gentes	ajenas,	Luis	recobraba	el	sentido	de
la	simetría	y	el	método	que	le	gustaba	aplicar	a	la	vida.	Puesto	que	Laura	no	tocaba	el
tema,	 esperando	 con	 aparente	 indiferencia	 la	 contestación	 del	 tío	 Emilio,	 a	 él	 le
correspondía	 entenderse	 con	 mamá.	 Contestó	 su	 carta	 limitándose	 a	 las	 menudas
noticias	de	las	últimas	semanas,	y	dejó	para	la	postdata	una	frase	rectificatoria:	«De
modo	que	Víctor	habla	de	venir	a	Europa.	A	todo	el	mundo	le	da	por	viajar,	debe	ser
la	 propaganda	 de	 las	 agencias	 de	 turismo.	Decíle	 que	 escriba,	 le	 podemos	mandar
todos	 los	 datos	 que	 necesite.	 Decíle	 también	 que	 desde	 ahora	 cuenta	 con	 nuestra
casa».

El	tío	Emilio	contestó	casi	a	vuelta	de	correo,	secamente	como	correspondía	a	un
pariente	tan	cercano	y	tan	resentido	por	lo	que	en	el	velorio	de	Nico	había	calificado
de	 incalificable.	 Sin	 haberse	 disgustado	 de	 frente	 con	 Luis,	 había	 demostrado	 sus
sentimientos	 con	 la	 sutileza	 habitual	 en	 casos	 parecidos,	 absteniéndose	 de	 ir	 a
despedirlo	al	barco,	olvidando	dos	años	seguidos	la	fecha	de	su	cumpleaños.	Ahora	se
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limitaba	 a	 cumplir	 con	 su	 deber	 de	 hermano	 político	 de	 mamá,	 y	 enviaba
escuetamente	 los	 resultados.	 Mamá	 estaba	 muy	 bien	 pero	 casi	 no	 hablaba,	 cosa
comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 los	muchos	 disgustos	 de	 los	 últimos	 tiempos.	 Se
notaba	 que	 estaba	 muy	 sola	 en	 la	 casa	 de	 Flores,	 lo	 cual	 era	 lógico	 puesto	 que
ninguna	madre	que	ha	vivido	toda	la	vida	con	sus	dos	hijos	puede	sentirse	a	gusto	en
una	enorme	casa	llena	de	recuerdos.	En	cuanto	a	las	frases	en	cuestión,	el	tío	Emilio
había	procedido	con	el	tacto	que	se	requería	en	vista	de	lo	delicado	del	asunto,	pero
lamentaba	decirles	que	no	había	sacado	gran	cosa	en	limpio,	porque	mamá	no	estaba
en	vena	de	conversación	y	hasta	 lo	había	 recibido	en	 la	 sala,	cosa	que	nunca	hacía
con	 su	 hermano	político.	A	una	 insinuación	de	 orden	 terapéutico,	 había	 contestado
que	 aparte	 del	 reumatismo	 se	 sentía	 perfectamente	 bien,	 aunque	 en	 esos	 días	 la
fatigaba	tener	que	planchar	tantas	camisas.	El	tío	Emilio	se	había	interesado	por	saber
de	qué	camisas	se	trataba,	pero	ella	se	había	limitado	a	una	inclinación	de	cabeza	y	un
ofrecimiento	de	jerez	y	galletitas	Bagley.

Mamá	 no	 les	 dio	 demasiado	 tiempo	 para	 discutir	 la	 carta	 del	 tío	 Emilio	 y	 su
ineficacia	manifiesta.	Cuatro	días	después	 llegó	un	sobre	certificado,	aunque	mamá
sabía	 de	 sobra	 que	 no	 hay	 necesidad	 de	 certificar	 las	 cartas	 aéreas	 a	 París.	 Laura
telefoneó	 a	Luis	 y	 le	 pidió	 que	 volviera	 lo	 antes	 posible.	Media	 hora	más	 tarde	 la
encontró	 respirando	 pesadamente,	 perdida	 en	 la	 contemplación	 de	 unas	 flores
amarillas	sobre	la	mesa.	La	carta	estaba	en	la	repisa	de	la	chimenea,	y	Luis	volvió	a
dejarla	ahí	después	de	la	lectura.	Fue	a	sentarse	junto	a	Laura,	esperó.	Ella	se	encogió
de	hombros.

—Se	ha	vuelto	loca	—dijo.
Luis	encendió	un	cigarrillo.	El	humo	le	hizo	 llorar	 los	ojos.	Comprendió	que	 la

partida	continuaba,	que	a	él	 le	 tocaba	mover.	Pero	a	esa	partida	 la	estaban	 jugando
tres	jugadores,	quizá	cuatro.	Ahora	tenía	la	seguridad	de	que	también	mamá	estaba	al
borde	del	 tablero.	Poco	a	poco	resbaló	en	el	sillón,	y	dejó	que	su	cara	se	pusiera	 la
inútil	 máscara	 de	 las	 manos	 juntas.	 Oía	 llorar	 a	 Laura,	 abajo	 corrían	 a	 gritos	 los
chicos	de	la	portera.

La	noche	trae	consejo,	etcétera.	Les	trajo	un	sueño	pesado	y	sordo,	después	que
los	 cuerpos	 se	 encontraron	 en	 una	 monótona	 batalla	 que	 en	 el	 fondo	 no	 habían
deseado.	 Una	 vez	 más	 se	 cerraba	 el	 tácito	 acuerdo:	 por	 la	 mañana	 hablarían	 del
tiempo,	del	crimen	de	Saint-Cloud,	de	James	Dean.	La	carta	seguía	sobre	la	repisa	y
mientras	 bebían	 té	 no	 pudieron	 dejar	 de	 verla,	 pero	 Luis	 sabía	 que	 al	 volver	 del
trabajo	ya	no	la	encontraría.	Laura	borraba	las	huellas	con	su	fría,	eficaz	diligencia.
Un	 día,	 otro	 día,	 otro	 día	más.	Una	 noche	 se	 rieron	mucho	 con	 los	 cuentos	 de	 los
vecinos,	con	una	audición	de	Fernandel.	Se	habló	de	ir	a	ver	una	pieza	de	teatro,	de
pasar	un	fin	de	semana	en	Fontainebleau.

Sobre	la	mesa	de	dibujo	se	acumulaban	los	datos	innecesarios,	todo	coincidía	con
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la	 carta	 de	 mamá.	 El	 barco	 llegaba	 efectivamente	 al	 Havre	 el	 viernes	 17	 por	 la
mañana,	 y	 el	 tren	 especial	 entraba	 en	Saint-Lazare	 a	 las	 11:45.	El	 jueves	vieron	 la
pieza	 de	 teatro	 y	 se	 divirtieron	 mucho.	 Dos	 noches	 antes	 Laura	 había	 tenido	 otra
pesadilla,	 pero	 él	 no	 se	molestó	 en	 traerle	 agua	y	 la	dejó	que	 se	 tranquilizara	 sola,
dándole	la	espalda.	Después	Laura	durmió	en	paz,	de	día	andaba	ocupada	cortando	y
cosiendo	un	vestido	de	verano.	Hablaron	de	comprar	una	máquina	de	coser	eléctrica
cuando	terminaran	de	pagar	la	heladera.	Luis	encontró	la	carta	de	mamá	en	el	cajón
de	 la	mesa	de	 luz	y	 la	 llevó	 a	 la	 oficina.	Telefoneó	 a	 la	 compañía	naviera,	 aunque
estaba	seguro	de	que	mamá	daba	las	fechas	exactas.	Era	su	única	seguridad,	porque
todo	el	resto	no	se	podía	siquiera	pensar.	Y	ese	imbécil	del	tío	Emilio.	Lo	mejor	sería
escribir	 a	 Matilde,	 por	 más	 que	 estuviesen	 distanciados	 Matilde	 comprendería	 la
urgencia	 de	 intervenir,	 de	 proteger	 a	mamá.	 ¿Pero	 realmente	 (no	 era	 una	 pregunta,
pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	había	que	proteger	a	mamá,	precisamente	a	mamá?
Por	un	momento	pensó	en	pedir	larga	distancia	y	hablar	con	ella.	Se	acordó	del	jerez
y	las	galletitas	Bagley,	se	encogió	de	hombros.	Tampoco	había	tiempo	de	escribir	a
Matilde,	 aunque	 en	 realidad	 había	 tiempo	 pero	 quizá	 fuese	 preferible	 esperar	 al
viernes	diecisiete	antes	de…	El	coñac	ya	no	lo	ayudaba	ni	siquiera	a	no	pensar,	o	por
lo	menos	a	pensar	sin	tener	miedo.	Cada	vez	recordaba	con	más	claridad	la	cara	de
mamá	en	las	últimas	semanas	de	Buenos	Aires,	después	del	entierro	de	Nico.	Lo	que
él	había	entendido	como	dolor,	se	lo	mostraba	ahora	como	otra	cosa,	algo	en	donde
había	 una	 rencorosa	 desconfianza,	 una	 expresión	 de	 animal	 que	 siente	 que	 van	 a
abandonarlo	 en	 un	 terreno	 baldío	 lejos	 de	 la	 casa,	 para	 deshacerse	 de	 él.	 Ahora
empezaba	a	ver	de	veras	la	cara	de	mamá.	Recién	ahora	la	veía	de	veras	en	aquellos
días	en	que	toda	la	familia	se	había	turnado	para	visitarla,	darle	el	pésame	por	Nico,
acompañarla	 de	 tarde,	 y	 también	Laura	 y	 él	 venían	 de	Adrogué	 para	 acompañarla,
para	 estar	 con	 mamá.	 Se	 quedaban	 apenas	 un	 rato	 porque	 después	 aparecía	 el	 tío
Emilio,	o	Víctor,	o	Matilde,	y	todos	eran	una	misma	fría	repulsa,	la	familia	indignada
por	lo	sucedido,	por	Adrogué,	porque	eran	felices	mientras	Nico,	pobrecito,	mientras
Nico.	Jamás	sospecharían	hasta	qué	punto	habían	colaborado	para	embarcarlos	en	el
primer	 buque	 a	 mano;	 como	 si	 se	 hubieran	 asociado	 para	 pagarles	 los	 pasajes,
llevarlos	cariñosamente	a	bordo	con	regalos	y	pañuelos.

Claro	que	su	deber	de	hijo	 lo	obligaba	a	escribir	en	seguida	a	Matilde.	Todavía
era	capaz	de	pensar	cosas	así	antes	del	cuarto	coñac.	Al	quinto	las	pensaba	de	nuevo
y	se	reía	(cruzaba	París	a	pie	para	estar	más	solo	y	despejarse	la	cabeza),	se	reía	de	su
deber	de	hijo,	como	si	 los	hijos	tuvieran	deberes,	como	si	 los	deberes	fueran	los	de
cuarto	grado,	los	sagrados	deberes	para	la	sagrada	señorita	del	inmundo	cuarto	grado.
Porque	 su	 deber	 de	 hijo	 no	 era	 escribir	 a	 Matilde.	 ¿Para	 qué	 fingir	 (no	 era	 una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	que	mamá	estaba	loca?	Lo	único	que	se
podía	hacer	era	no	hacer	nada,	dejar	que	pasaran	los	días,	salvo	el	viernes.	Cuando	se
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despidió	como	siempre	de	Laura	diciéndole	que	no	vendría	a	almorzar	porque	tenía
que	ocuparse	de	unos	afiches	urgentes,	estaba	tan	seguro	del	resto	que	hubiera	podido
agregar:	«Si	querés	vamos	 juntos».	Se	 refugió	en	el	café	de	 la	estación,	menos	por
disimulo	que	para	 tener	 la	pobre	ventaja	de	ver	sin	ser	visto.	A	las	once	y	 treinta	y
cinco	descubrió	a	Laura	por	su	falda	azul,	la	siguió	a	distancia,	la	vio	mirar	el	tablero,
consultar	a	un	empleado,	comprar	un	boleto	de	plataforma,	entrar	en	el	andén	donde
ya	se	juntaba	la	gente	con	el	aire	de	los	que	esperan.	Detrás	de	una	zona	cargada	de
cajones	de	fruta	miraba	a	Laura	que	parecía	dudar	entre	quedarse	cerca	de	la	salida
del	 andén	 o	 internarse	 por	 él.	 La	 miraba	 sin	 sorpresa,	 como	 a	 un	 insecto	 cuyo
comportamiento	podía	ser	interesante.	El	tren	llegó	casi	en	seguida	y	Laura	se	mezcló
con	 la	 gente	 que	 se	 acercaba	 a	 las	 ventanillas	 de	 los	 coches	 buscando	 cada	uno	 lo
suyo,	 entre	 gritos	 y	 manos	 que	 sobresalían	 como	 si	 dentro	 del	 tren	 se	 estuvieran
ahogando.	Bordeó	la	zona	y	entró	al	andén	entre	más	cajones	de	fruta	y	manchas	de
grasa.	Desde	donde	estaba	vería	salir	a	los	pasajeros,	vería	pasar	otra	vez	a	Laura,	su
rostro	lleno	de	alivio	porque	el	rostro	de	Laura,	¿no	estaría	lleno	de	alivio?	(No	era
una	pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo.)	Y	después,	dándose	el	lujo	de	ser	el
último	una	vez	que	pasaran	los	últimos	viajeros	y	los	últimos	changadores,	entonces
saldría	 a	 su	 vez,	 bajaría	 a	 la	 plaza	 llena	 de	 sol	 para	 ir	 a	 beber	 coñac	 al	 café	 de	 la
esquina.	 Y	 esa	 misma	 tarde	 escribiría	 a	 mamá	 sin	 la	 menor	 referencia	 al	 ridículo
episodio	(pero	no	era	ridículo)	y	después	tendría	valor	y	hablaría	con	Laura	(pero	no
tendría	 valor	 y	 no	 hablaría	 con	Laura).	De	 todas	maneras	 coñac,	 eso	 sin	 la	menor
duda,	y	que	todo	se	fuera	al	demonio.	Verlos	pasar	así	en	racimos,	abrazándose	con
gritos	y	lágrimas,	las	parentelas	desatadas,	un	erotismo	barato	como	un	carroussel	de
feria	barriendo	el	andén,	entre	valijas	y	paquetes	y	por	fin,	por	fin,	cuánto	tiempo	sin
vernos,	 qué	 quemada	 estás,	 Ivette,	 pero	 sí,	 hubo	 un	 sol	 estupendo,	 hija.	 Puesto	 a
buscar	 semejanzas,	 por	 gusto	 de	 aliarse	 a	 la	 imbecilidad,	 dos	 de	 los	 hombres	 que
pasaban	 cerca	 debían	 ser	 argentinos	 por	 el	 corte	 de	 pelo,	 los	 sacos,	 el	 aire	 de
suficiencia	disimulando	el	azoramiento	de	entrar	en	París.	Uno	sobre	todo	se	parecía
a	Nico,	puesto	a	buscar	semejanzas.	El	otro	no,	y	en	realidad	éste	tampoco	apenas	se
le	miraba	el	cuello	mucho	más	grueso	y	la	cintura	más	ancha.	Pero	puesto	a	buscar
semejanzas	por	puro	gusto,	ese	otro	que	ya	había	pasado	y	avanzaba	hacia	el	portillo
de	salida,	con	una	sola	valija	en	la	mano	izquierda,	Nico	era	zurdo	como	él,	tenía	esa
espalda	 un	 poco	 cargada,	 ese	 corte	 de	 hombros.	 Y	 Laura	 debía	 haber	 pensado	 lo
mismo	porque	venía	detrás	mirándolo,	y	en	la	cara	una	expresión	que	él	conocía	bien,
la	 cara	 de	 Laura	 cuando	 despertaba	 de	 la	 pesadilla	 y	 se	 incorporaba	 en	 la	 cama
mirando	fijamente	el	aire,	mirando,	ahora	lo	sabía,	a	aquél	que	se	alejaba	dándole	la
espalda,	 consumaba	 la	 innominable	 venganza	 que	 la	 hacía	 gritar	 y	 debatirse	 en
sueños.

Puestos	 a	 buscar	 semejanzas,	 naturalmente	 el	 hombre	 era	 un	 desconocido,	 lo
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vieron	de	frente	cuando	puso	la	valija	en	el	suelo	para	buscar	el	billete	y	entregarlo	al
del	portillo.	Laura	salió	 la	primera	de	 la	estación,	 la	dejó	que	 tomara	distancia	y	se
perdiera	en	la	plataforma	del	autobús.	Entró	en	el	café	de	la	esquina	y	se	tiró	en	una
banqueta.	 Más	 tarde	 no	 se	 acordó	 si	 había	 pedido	 algo	 de	 beber,	 si	 eso	 que	 le
quemaba	la	boca	era	el	regusto	del	coñac	barato.	Trabajó	toda	la	tarde	en	los	afiches,
sin	tomarse	descanso.	A	ratos	pensaba	que	tendría	que	escribirle	a	mamá,	pero	lo	fue
dejando	pasar	hasta	la	hora	de	la	salida.	Cruzó	París	a	pie,	al	llegar	a	casa	encontró	a
la	portera	en	el	zaguán	y	charlo	un	rato	con	ella.	Hubiera	querido	quedarse	hablando
con	 la	 portera	 o	 los	 vecinos,	 pero	 todos	 iban	 entrando	 en	 los	 departamentos	 y	 se
acercaba	la	hora	de	cenar.	Subió	despacio	(en	realidad	siempre	subía	despacio	para	no
fatigarse	los	pulmones	y	no	toser)	y	al	llegar	al	tercero	se	apoyó	en	la	puerta	antes	de
tocar	el	timbre,	para	descansar	un	momento	en	la	actitud	del	que	escucha	lo	que	pasa
en	el	interior	de	una	casa.	Después	llamó	con	los	dos	toques	cortos	de	siempre.

—Ah,	 sos	 vos	 —dijo	 Laura,	 ofreciéndole	 una	 mejilla	 fría—.	 Ya	 empezaba	 a
preguntarme	si	habrías	tenido	que	quedarte	más	tarde.	La	carne	debe	estar	recocida.

No	 estaba	 recocida,	 pero	 en	 cambio	 no	 tenía	 gusto	 a	 nada.	 Si	 en	 ese	momento
hubiera	sido	capaz	de	preguntarle	a	Laura	por	qué	había	ido	a	la	estación,	tal	vez	el
café	 hubiese	 recobrado	 el	 sabor,	 o	 el	 cigarrillo.	Pero	Laura	no	 se	 había	movido	de
casa	 en	 todo	 el	 día,	 lo	 dijo	 como	 si	 necesitara	mentir	 o	 esperara	 que	 él	 hiciera	 un
comentario	burlón	sobre	 la	fecha,	 las	manías	 lamentables	de	mamá.	Revolviendo	el
café,	de	codos	sobre	el	mantel,	dejó	pasar	una	vez	más	el	momento.	La	mentira	de
Laura	ya	no	importaba,	una	más	entre	tantos	besos	ajenos,	tantos	silencios	donde	todo
era	Nico,	donde	no	había	nada	en	ella	o	en	él	que	no	fuera	Nico.	¿Por	qué	(no	era	una
pregunta,	pero	cómo	decirlo	de	otro	modo)	no	poner	un	tercer	cubierto	en	la	mesa?
¿Por	qué	no	irse,	por	qué	no	cerrar	el	puño	y	estrellarlo	en	esa	cara	triste	y	sufrida	que
el	 humo	 del	 cigarrillo	 deformaba,	 hacía	 ir	 y	 venir	 como	 entre	 dos	 aguas,	 parecía
llenar	poco	a	poco	de	odio	como	si	fuera	la	cara	misma	de	mamá?	Quizá	estaba	en	la
otra	habitación,	o	quizá	esperaba	apoyado	en	la	puerta	como	había	esperado	él,	o	se
había	instalado	ya	donde	siempre	había	sido	el	amo,	en	el	territorio	blanco	y	tibio	de
las	 sábanas	 al	 que	 tantas	 veces	 había	 acudido	 en	 sueños	 de	 Laura.	 Allí	 esperaría,
tendido	de	espaldas,	fumando	también	él	su	cigarrillo,	tosiendo	un	poco,	riéndose	con
una	cara	de	payaso	como	 la	cara	de	 los	últimos	días,	 cuando	no	 le	quedaba	ni	una
gota	de	sangre	sana	en	las	venas.

Pasó	al	otro	cuarto,	fue	a	la	mesa	de	trabajo,	encendió	la	lámpara.	No	necesitaba
releer	 la	 carta	 de	 mamá	 para	 contestarla	 como	 debía.	 Empezó	 a	 escribir,	 querida
mamá.	Escribió:	querida	mamá.	Tiró	el	papel,	escribió:	mamá.	Sentía	la	casa	como	un
puño	que	se	fuera	apretando.	Todo	era	más	estrecho,	más	sofocante.	El	departamento
había	sido	suficiente	para	dos,	estaba	pensado	exactamente	para	dos.	Cuando	levantó
los	ojos	(acababa	de	escribir:	mamá),	Laura	estaba	en	la	puerta,	mirándolo.	Luis	dejó
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la	pluma.
—¿A	vos	no	te	parece	que	está	mucho	más	flaco?	—dijo.
Laura	hizo	un	gesto.	Un	brillo	paralelo	le	bajaba	por	las	mejillas.
—Un	poco	—dijo—.	Uno	va	cambiando…
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LOS	BUENOS	SERVICIOS

A	Marta	Mosquera,	que	me	habló	en	París	de	madame	Francinet.

Desde	hace	un	tiempo	me	cuesta	encender	el	fuego.	Los	fósforos	no	son	como	los
de	antes,	ahora	hay	que	ponerlos	cabeza	abajo	y	esperar	a	que	la	llama	tome	fuerza;	la
leña	viene	húmeda,	y	por	más	que	 le	 recomiendo	a	Frédéric	que	me	 traiga	 troncos
secos,	siempre	huelen	a	mojado	y	prenden	mal.	Desde	que	me	empezaron	a	temblar
las	manos	todo	me	cuesta	mucho	más.	Antes	yo	tendía	una	cama	en	dos	segundos,	y
las	 sábanas	 quedaban	 como	 recién	 planchadas.	Ahora	 tengo	 que	 dar	 vueltas	 y	más
vueltas	alrededor	de	la	cama,	y	madame	Beauchamp	se	enoja	y	dice	que	si	me	paga
por	 hora	 es	 para	 que	 no	 pierda	 tiempo	 alisando	 un	 pliegue	 aquí	 y	 otro	 allá.	 Todo
porque	me	 tiemblan	 las	manos,	 y	porque	 las	 sábanas	de	 ahora	no	 son	 como	 las	 de
antes,	tan	firmes	y	gruesas.	El	doctor	Lebrun	ha	dicho	que	no	tengo	nada,	solamente
hay	que	cuidarse	mucho,	no	tomar	frío	y	acostarse	temprano.	«¿Y	ese	vaso	de	vino
cada	 tanto,	eh,	madame	Francinet?	Sería	mejor	que	 lo	suprimiéramos,	y	 también	el
pernod	 a	mediodía».	 El	 doctor	Lebrun	 es	 un	médico	 joven,	 con	 ideas	muy	 buenas
para	los	jóvenes.	En	mi	tiempo	nadie	hubiera	creído	que	el	vino	era	malo.	Y	después
que	yo	nunca	bebo	 lo	 que	 se	 llama	beber,	 como	 la	Germaine,	 la	 del	 tercero,	 o	 ese
bruto	 de	Félix,	 el	 carpintero.	No	 sé	 por	 qué	 ahora	me	 acuerdo	 del	 pobre	monsieur
Bébé,	 la	 noche	 en	 que	 me	 hizo	 beber	 una	 copa	 de	 whisky.	 ¡Monsieur	 Bébé!
¡Monsieur	Bébé!	En	 la	 cocina	 del	 departamento	 de	madame	Rosay,	 la	 noche	 de	 la
fiesta.	 Yo	 salía	 mucho,	 entonces,	 todavía	 andaba	 de	 casa	 en	 casa,	 trabajando	 por
horas.	 En	 lo	 de	 monsieur	 Renfeld,	 en	 lo	 de	 las	 hermanas	 que	 enseñaban	 piano	 y
violín,	en	tantas	casas,	todas	muy	bien.	Ahora	apenas	puedo	ir	tres	veces	por	semana
a	lo	de	madame	Beauchamp,	y	me	parece	que	no	durará	mucho.	Me	tiemblan	tanto
las	manos,	y	madame	Beauchamp	se	enoja	conmigo.	Ahora	ya	no	me	recomendaría	a
madame	Rosay,	y	madame	Rosay	no	vendría	a	buscarme,	ahora	monsieur	Bébé	no	se
encontraría	conmigo	en	la	cocina.	No,	sobre	todo	monsieur	Bébé.

Cuando	 madame	 Rosay	 vino	 a	 casa	 ya	 era	 tarde,	 y	 no	 se	 quedó	 más	 que	 un
momento.	En	realidad	mi	casa	es	una	sola	pieza,	pero	como	dentro	tengo	la	cocina	y
lo	 que	 sobró	 de	 los	 muebles	 cuando	 murió	 Georges	 y	 hubo	 que	 vender	 todo,	 me
parece	 que	 tengo	 derecho	 a	 llamarla	 mi	 casa.	 De	 todos	 modos	 hay	 tres	 sillas,	 y
madame	Rosay	 se	quitó	 los	guantes,	 se	 sentó	y	dijo	que	 la	pieza	 era	pequeña	pero
simpática.	 Yo	 no	 me	 sentía	 impresionada	 por	 madame	 Rosay,	 aunque	 me	 hubiera
gustado	estar	mejor	vestida.	Me	tomó	de	sorpresa,	y	tenía	puesta	la	falda	verde	que
me	habían	 regalado	en	 lo	de	 las	hermanas.	Madame	Rosay	no	miraba	nada,	quiero
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decir	 que	miraba	 y	 desviaba	 la	 vista	 en	 seguida,	 como	 para	 despegarse	 de	 lo	 que
había	 mirado.	 Tenía	 la	 nariz	 un	 poco	 fruncida;	 a	 lo	 mejor	 le	 molestaba	 el	 olor	 a
cebollas	(me	gustan	mucho	las	cebollas)	o	el	pis	del	pobre	Minouche.	Pero	yo	estaba
contenta	de	que	madame	Rosay	hubiera	venido,	y	se	lo	dije.

—Ah,	 sí,	 madame	 Francinet.	 También	 yo	 me	 alegro	 de	 haberla	 encontrado,
porque	estoy	 tan	ocupada…	—fruncía	 la	nariz	como	si	 las	ocupaciones	olieran	mal
—.	 Quiero	 pedirle	 que…	 Es	 decir,	 madame	 Beauchamp	 pensó	 que	 quizá	 usted
dispondría	de	la	noche	del	domingo.

—Pues	naturalmente	—dije	yo—.	¿Qué	puedo	hacer	el	domingo,	después	de	ir	a
misa?	Entro	un	rato	en	lo	de	Gustave,	y…

—Sí,	claro	—dijo	madame	Rosay—.	Si	usted	está	libre	el	domingo,	quisiera	que
me	ayudara	en	casa.	Daremos	una	fiesta.

—¿Una	fiesta?	Mis	felicitaciones,	madame	Rosay.
Pero	a	madame	Rosay	no	pareció	gustarle	esto,	y	se	levantó	de	golpe.
—Usted	ayudaría	en	la	cocina,	habrá	tanto	que	hacer.	Si	puede	ir	a	las	siete,	mi

mayordomo	le	explicará	lo	necesario.
—Naturalmente,	madame	Rosay.
—Ésta	es	mi	dirección	—dijo	madame	Rosay,	y	me	dio	una	tarjeta	color	crema—.

¿Estará	bien	con	quinientos	francos?
—Quinientos	francos.
—Digamos	seiscientos.	A	medianoche	quedará	libre,	y	tendrá	tiempo	de	alcanzar

el	último	métro.	Madame	Beauchamp	me	ha	dicho	que	usted	es	de	confianza.
—¡Oh,	madame	Rosay!
Cuando	se	fue	estuve	por	reírme	al	pensar	que	casi	le	había	ofrecido	una	taza	de

té	(hubiera	tenido	que	buscar	alguna	que	no	estuviera	desportillada).	A	veces	no	me
doy	 cuenta	 con	 quién	 estoy	 hablando.	 Sólo	 cuando	 voy	 a	 casa	 de	 una	 señora	 me
contengo	 y	 hablo	 como	 una	 criada.	 Debe	 ser	 porque	 en	mi	 casa	 no	 soy	 criada	 de
nadie,	o	porque	me	parece	que	 todavía	vivo	en	nuestro	pabelloncito	de	 tres	piezas,
cuando	 Georges	 y	 yo	 trabajábamos	 en	 la	 fabrica	 y	 no	 pasábamos	 necesidad.	 A	 lo
mejor	 es	 porque	 a	 fuerza	 de	 retar	 al	 pobre	 Minouche,	 que	 hace	 pis	 debajo	 de	 la
cocina,	me	parece	que	yo	también	soy	una	señora	como	madame	Rosay.

Cuando	iba	a	entrar	en	la	casa,	por	poco	se	me	sale	el	tacón	de	un	zapato.	Dije	en
seguida:	«Buena	suerte	quiero	verte	y	quererte,	diablo	aléjate».	Y	toqué	el	timbre.

Salió	un	señor	de	patillas	grises	como	en	el	teatro,	y	me	dijo	que	pasara.	Era	un
departamento	 grandísimo	 que	 olía	 a	 cera	 de	 pisos.	 El	 señor	 de	 patillas	 era	 el
mayordomo	y	olía	a	benjuí.

—En	fin	—dijo,	y	 se	apuró	a	hacerme	seguir	por	un	corredor	que	 llevaba	a	 las
habitaciones	de	servicio—.	Para	otra	vez	llamará	a	la	puerta	de	la	izquierda.

—Madame	Rosay	no	me	había	dicho	nada.
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—La	señora	no	está	para	pensar	en	esas	cosas.	Alice,	ésta	es	madame	Francinet.
Le	dará	usted	uno	de	sus	delantales.

Alice	me	 llevó	 a	 su	 cuarto,	más	 allá	 de	 la	 cocina	 (y	 qué	 cocina)	 y	me	 dio	 un
delantal	 demasiado	 grande.	 Parece	 que	madame	Rosay	 le	 había	 encargado	 que	me
explicara	 todo,	 pero	 al	 principio	 lo	 de	 los	 perros	me	 pareció	 un	 error	 y	me	 quedé
mirando	a	Alice,	la	verruga	que	tenía	Alice	debajo	de	la	nariz.	Al	pasar	por	la	cocina
todo	lo	que	había	podido	ver	era	tan	lujoso	y	reluciente	que	la	sola	idea	de	estar	ahí
esa	noche,	limpiando	cosas	de	cristal	y	preparando	las	bandejas	con	las	golosinas	que
se	comen	en	esas	casas,	me	pareció	mejor	que	ir	a	cualquier	teatro	o	al	campo.	A	lo
mejor	 fue	 por	 eso	 que	 al	 principio	 no	 entendí	 bien	 lo	 de	 los	 perros,	 y	 me	 quedé
mirando	a	Alice.

—Eh,	 sí	—dijo	Alice,	que	era	bretona	y	bien	que	 se	 le	notaba—.	La	 señora	ha
dicho.

—¿Pero	cómo?	Y	ese	señor	de	las	patillas,	¿no	se	puede	ocupar	él	de	los	perros?
—El	señor	Rodólos	es	el	mayordomo	—dijo	Alice,	con	santo	respeto.
—Bueno,	si	no	es	él,	cualquiera.	No	entiendo	por	qué	yo.
Alice	se	puso	insolente	de	golpe.
—¿Y	por	qué	no,	madame…?
—Francinet,	para	servirla.
—¿…	madame	Francinet?	No	 es	 un	 trabajo	 difícil.	 Fido	 es	 el	 peor,	 la	 señorita

Lucienne	lo	ha	malcriado	mucho…
Me	explicaba,	de	nuevo	amable	como	una	gelatina.
—Azúcar	a	cada	momento,	y	tenerlo	en	la	falda.	Monsieur	Bébé	también	lo	echa

a	perder	en	cuanto	viene,	lo	mima	tanto,	sabe	usted…	Pero	Médor	es	muy	bueno,	y
Fifine	no	se	moverá	de	un	rincón.

—Entonces	—dije	yo,	que	no	volvía	de	mi	asombro—,	hay	muchísimos	perros.
—Eh,	sí,	muchísimos.
—¡En	un	departamento!	—dije,	indignada	y	sin	poder	disimular—.	No	sé	lo	que

pensará	usted,	señora…
—Señorita.
—Perdone	usted.	Pero	en	mis	tiempos,	señorita,	los	perros	vivían	en	las	perreras,

y	bien	puedo	decirlo,	pues	mi	difunto	esposo	y	yo	 teníamos	una	casa	al	 lado	de	 la
villa	de	monsieur…	—pero	Alice	no	me	dejó	explicarle.	No	es	qué	dijera	nada,	pero
se	veía	que	estaba	 impaciente	y	eso	yo	 lo	noto	en	seguida	en	 la	gente.	Me	callé,	y
empezó	a	decirme	que	madame	Rosay	adoraba	a	los	perros,	y	que	el	señor	respetaba
todos	sus	gustos.	Y	también	estaba	su	hija,	que	había	heredado	el	mismo	gusto.

—La	señorita	anda	loca	con	Fido,	y	seguramente	comprará	una	perra	de	la	misma
raza,	para	que	tengan	cachorros.	No	hay	nada	más	que	seis:	Médor,	Fifine,	Fido,	 la
Petite,	 Chow	 y	 Hannibal.	 El	 peor	 es	 Fido,	 la	 señorita	 Lucienne	 lo	 ha	 malcriado
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mucho.	¿No	lo	oye?	Seguramente	está	ladrando	en	el	recibimiento.
—¿Y	 dónde	 tendré	 que	 quedarme	 a	 cuidarlos?	 —pregunté	 con	 aire

despreocupado,	no	fuera	que	Alice	creyera	que	me	sentía	ofendida.
—Monsieur	Rodólos	la	llevará	al	cuarto	de	los	perros.
—¿Así	que	tienen	un	cuarto,	los	perros?	—dije,	siempre	con	mucha	naturalidad.

Alice	no	 tenía	 la	 culpa,	 en	el	 fondo,	pero	debo	decir	 la	verdad	y	 es	que	 le	hubiera
dado	de	bofetadas	ahí	mismo.

—Claro	 que	 tienen	 su	 cuarto	—dijo	 Alice—.	 La	 señora	 quiere	 que	 los	 perros
duerman	cada	uno	en	su	colchón,	y	les	ha	hecho	arreglar	un	cuarto	para	ellos	solos.
Ya	llevaremos	una	silla	para	que	usted	pueda	sentarse	y	vigilarlos.

Me	ajusté	lo	mejor	posible	el	delantal	y	volvimos	a	la	cocina.	Justamente	en	ese
momento	 se	 abrió	 otra	 puerta	 y	 entró	madame	Rosay.	 Tenía	 una	 robe	 de	 chambre
azul,	con	pieles	blancas,	y	la	cara	llena	de	crema.	Parecía	un	pastel,	con	perdón	sea
dicho.	 Pero	 estuvo	 muy	 amable	 y	 se	 veía	 que	 mi	 llegada	 le	 quitaba	 un	 peso	 de
encima.

—Ah,	madame	Francinet.	Ya	Alice	le	habrá	explicado	de	qué	se	trata.	Quizá	más
tarde	 pueda	 ayudar	 en	 alguna	 otra	 cosa	 liviana,	 secar	 copas	 o	 algo	 así,	 pero	 lo
principal	es	tener	quietos	a	mis	tesoros.	Son	deliciosos,	pero	no	saben	estar	juntos,	y
sobre	todo	solos;	en	seguida	se	pelean,	y	no	puedo	tolerar	la	idea	de	que	Fido	muerda
a	Chow,	pobrecito,	 o	que	Médor…	—bajó	 la	voz	y	 se	 acercó	un	poco—.	Además,
tendrá	que	vigilar	mucho	a	la	Petite,	es	una	pomerania	de	ojos	preciosos.	Me	parece
que…	el	momento	se	acerca…	y	no	quisiera	que	Médor,	o	que	Fido…	¿comprende
usted?	Mañana	 la	 haré	 llevar	 a	 nuestra	 finca,	 pero	 hasta	 entonces	 quiero	 que	 esté
vigilada.	Y	no	sabría	dónde	tenerla	si	no	es	con	los	otros	en	su	cuarto.	¡Pobre	tesoro,
tan	mimosa!	No	podría	quitármela	de	al	lado	en	toda	la	noche.	Ya	verá	usted	que	no
le	darán	trabajo.	Al	contrario,	se	va	a	divertir	viendo	lo	inteligentes	que	son.	Yo	iré
una	que	otra	vez	a	ver	cómo	anda	todo.

Me	di	cuenta	de	que	no	era	una	frase	amable	sino	una	advertencia,	pero	madame
Rosay	seguía	sonriendo	debajo	de	la	crema	que	olía	a	flores.

—Lucienne,	mi	hija,	irá	también,	naturalmente.	No	puede	estar	sin	su	Fido.	Hasta
duerme	con	él,	figúrese	usted…	—Pero	esto	último	lo	estaba	diciendo	a	alguien	que
le	pasaba	por	la	cabeza,	porque	al	mismo	tiempo	se	volvió	para	salir	y	no	la	vi	más.
Alice,	apoyada	en	 la	mesa,	me	miraba	con	aire	 idiota.	No	es	que	yo	desprecie	a	 la
gete,	pero	me	miraba	con	aire	idiota.

—¿A	qué	hora	es	la	fiesta?	—dije	yo,	dándome	cuenta	de	que	sin	querer	seguía
hablando	con	el	tono	de	madame	Rosay,	esa	manera	de	hacer	las	preguntas	un	poco	al
costado	de	la	persona,	como	preguntándole	a	un	perchero	o	a	una	puerta.

—Ya	 va	 a	 empezar	 —dijo	 Alice,	 y	 monsieur	 Rodolos	 que	 entraba	 en	 ese
momento	quitándose	una	mota	de	polvo	de	su	traje	negro,	asintió	con	aire	importante.
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—Sí,	no	tardaran	—dijo,	haciendo	una	seña	a	Alice	para	que	se	ocupara	de	unas
preciosas	 bandejas	 de	 plata—.	 Ya	 están	 ahí	 monsieur	 Fréjus	 y	 monsieur	 Bébé,	 y
quieren	cocktails.

—Esos	vienen	siempre	temprano	—dijo	Alice—.	Así	beben,	también…	Ya	le	he
explicado	 todo	a	madame	Francinet,	y	madame	Rosay	 le	hablo	de	 lo	que	 tiene	que
hacer.

—Ah,	perfectamente.	Entonces	 lo	mejor	será	que	 la	 lleve	a	 la	habitación	donde
tendrá	que	quedarse.	Yo	iré	luego	a	traer	a	los	perros;	el	señor	y	monsieur	Bébé	están
jugando	con	ellos	en	la	sala.

—La	señorita	Lucienne	tenía	a	Fido	en	su	dormitorio	—dijo	Alice.
—Sí,	ella	misma	se	lo	traerá	a	madame	Francinet.	Por	ahora,	si	quiere	usted	venir

conmigo…
Así	fue	como	me	vi	sentada	en	una	vieja	silla	de	viena,	exactamente	en	el	medio

de	un	grandísimo	cuarto	 lleno	de	colchones	por	el	 suelo,	y	donde	había	una	casilla
con	 techo	de	paja,	 igual	 a	 las	chozas	de	 los	negros,	que	 según	me	explicó	el	 señor
Rodolos	 era	 un	 capricho	 de	 la	 señorita	 Lucienne	 para	 su	 Fido.	 Los	 seis	 colchones
estaban	 tirados	 por	 todas	 partes,	 y	 había	 escudillas	 con	 agua	 y	 comida.	 La	 única
lámpara	 eléctrica	 colgaba	 justamente	 encima	 de	 mi	 cabeza,	 y	 daba	 una	 luz	 muy
pobre.	Se	lo	dije	al	señor	Rodolos,	y	que	tenía	miedo	de	quedarme	dormida	cuando
no	estuvieran	más	que	los	perros.

—Oh,	 no	 se	 quedará	 dormida,	madame	Francinet	—me	 contestó—.	Los	 perros
son	 muy	 cariñosos	 pero	 están	 malcriados,	 y	 habrá	 que	 ocuparse	 de	 ellos	 todo	 el
tiempo.	Espere	aquí	un	momento.

Cuando	cerró	la	puerta	y	me	dejó	sola,	sentada	en	medio	de	ese	cuarto	tan	raro,
con	el	olor	 a	perro	 (un	olor	 limpio,	 eso	 sí),	me	 sentí	 un	poco	 rara,	porque	era	 casi
como	 estar	 soñando,	 sobre	 todo	 con	 esa	 luz	 amarilla	 encima	 de	 la	 cabeza,	 y	 el
silencio.	Claro	que	el	tiempo	pasaría	pronto	y	no	sería	tan	desagradable,	pero	a	cada
momento	 sentía	 como	si	 algo	no	estuviera	bien.	No	precisamente	que	me	hubieran
llamado	para	eso	sin	prevenirme,	pero	tal	vez	lo	raro	de	tener	que	hacer	ese	trabajo,	o
a	 lo	mejor	 yo	 realmente	 pensaba	 que	 eso	 no	 estaba	 bien.	El	 suelo	 brillaba	 de	 bien
lustrado,	 y	 los	 perros	 se	 veía	 que	 hacían	 sus	 necesidades	 en	 otra	 parte	 porque	 no
había	nada	de	olor,	salvo	el	de	ellos	mismo,	que	no	es	tan	feo	cuando	pasa	un	rato.
Pero	lo	peor	era	estar	sola	y	esperando,	y	casi	me	alegré	cuando	la	señorita	Lucienne
entró	 trayendo	 en	 brazos	 a	 Fido,	 un	 pekinés	 horrible	 (no	 puedo	 aguantar	 a	 los
pekineses),	y	el	señor	Rodolos	vino	gritando	y	llamando	a	los	otros	cinco	perros	hasta
que	 estuvieron	 todos	 en	 la	 pieza.	 La	 señorita	 Lucienne	 estaba	 preciosa,	 toda	 de
blanco,	y	tenía	un	pelo	platinado	que	le	llegaba	a	los	hombros.	Besó	y	acarició	mucho
rato	a	Fido,	sin	ocuparse	de	los	otros	que	bebían	y	jugaban,	y	después	me	lo	trajo	y
me	miró	pro	primera	vez.

www.lectulandia.com	-	Página	23



—¿Usted	es	la	que	los	va	a	cuidar?	—dijo.	Tenía	una	voz	un	poco	chillona,	pero
no	se	puede	negar	que	era	muy	hermosa.

—Soy	madame	Francinet,	para	servirla	—dije,	saludando.
—Fido	es	muy	delicado.	Tómelo.	Sí,	en	los	brazos—.	No	la	va	a	ensuciar,	lo	baño

yo	misma	todas	las	mañanas.	Como	le	digo,	es	muy	delicado.	No	le	permita	que	se
mezcle	con	ésos.	Cada	tanto	ofrézcale	agua.

El	perro	se	quedó	quieto	en	mi	falda,	pero	lo	mismo	me	daba	un	poco	de	asco.	Un
danés	grandísimo	lleno	de	manchas	negras	se	acercó	y	se	puso	a	olerlo,	como	hacen
los	 perros,	 y	 la	 señorita	Lucienne	 soltó	 un	 chillido	 y	 le	 dio	 de	 puntapiés.	 El	 señor
Rodolos	no	se	movía	de	la	puerta,	y	se	veía	que	estaba	acostumbrado.

—Ya	ve,	ya	ve	—gritaba	la	señorita	Lucienne—.	Es	lo	que	no	quiero	que	suceda,
y	usted	no	debe	permitirlo.	Ya	le	explicó	mamá,	¿verdad?	No	se	moverá	de	aquí	hasta
que	termine	el	party.	Y	si	Fido	se	siente	mal	y	se	pone	a	llorar,	golpeé	la	puerta	para
que	ése	me	avise.

Se	 fue	 sin	mirarme,	 después	 de	 tomar	 en	 brazos	 otra	 vez	 al	 pekinés	 y	 besarlo
hasta	que	el	perro	lloriqueó.	Monsieur	Rodolos	se	quedó	todavía	un	momento.

—Los	perros	no	son	malos,	madame	Francinet	—me	dijo—.	De	todos	modos,	si
tiene	algún	inconveniente,	golpee	a	la	puerta	y	vendré.	Tómelo	con	calma	—agregó
como	si	se	le	hubiera	ocurrido	a	último	momento,	y	se	fue	cerrando	con	todo	cuidado
la	puerta.	Me	pregunto	si	no	le	puso	el	cerrojo	por	fuera,	pero	resistí	a	la	tentación	de
ir	a	ver,	porque	creo	que	me	hubiera	sentido	mucho	peor.

En	realidad	cuidar	a	los	perros	no	fue	difícil.	No	se	peleaban,	y	lo	que	madame
Rosay	 había	 dicho	 de	 la	 Petite	 no	 era	 cierto,	 por	 lo	 menos	 no	 había	 empezado
todavía.	Naturalmente	apenas	la	puerta	estuvo	cerrada	yo	solté	al	asqueroso	pekinés	y
lo	 dejé	 que	 se	 revolcara	 tranquilamente	 con	 los	 otros.	 Era	 el	 peor,	 les	 buscaba
camorra	todo	el	tiempo	pero	ellos	no	le	hacían	nada	y	hasta	se	veía	que	lo	invitaban	a
jugar.	De	 cuando	 en	 cuando	 bebían,	 o	 comían	 la	 rica	 carne	 de	 las	 escudillas.	 Con
perdón	sea	dicho,	casi	me	daba	hambre	ver	esa	carne	tan	rica	en	las	escudillas.

A	 veces,	 desde	 muy	 lejos,	 se	 oía	 reír	 a	 alguien	 y	 no	 sé	 si	 era	 porque	 estaba
enterada	 de	 que	 iban	 a	 hacer	música	 (Alice	 lo	 había	 dicho	 en	 la	 cocina),	 pero	me
pareció	oír	un	piano,	aunque	a	lo	mejor	era	en	otro	departamento.	El	tiempo	se	hacía
muy	largo,	sobre	todo	por	culpa	de	la	única	luz	que	colgaba	del	techo,	tan	amarilla.
Cuatro	de	los	perros	se	durmieron	pronto,	y	Fido	y	Fifine	(no	sé	si	era	Fifine,	pero	me
pareció	que	debía	ser	ella)	jugaron	un	rato	a	mordisquearse	las	orejas,	y	terminaron
bebiendo	 mucha	 agua	 y	 acostándose	 uno	 contra	 otro	 en	 un	 colchón.	 A	 veces	 me
parecía	oír	pasos	afuera,	y	corría	a	 tomar	en	brazos	a	Fido,	no	 fuera	que	entrara	 la
señorita	 Lucienne.	 Pero	 no	 vino	 nadie	 y	 pasó	mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 empecé	 a
dormitar	en	la	silla,	y	casi	hubiera	querido	apagar	la	luz	y	dormirme	de	veras	en	uno
de	los	colchones	vacíos.
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No	diré	que	no	estuve	contenta	cuando	Alice	vino	a	buscarme.	Alice	tenía	la	cara
muy	 colorada,	 y	 se	 veía	 que	 aún	 le	 duraba	 la	 excitación	de	 la	 fiesta	 y	 todo	 lo	 que
habrían	comentado	en	la	cocina	con	las	otras	mucamas	y	monsieur	Rodólos.

—Madame	Francinet,	usted	es	una	maravilla	—dijo—.	Seguramente	la	señora	va
a	estar	encantada	y	 la	 llamará	cada	vez	que	haya	una	fiesta.	La	última	que	vino	no
consiguió	que	se	quedaran	tranquilos,	y	hasta	la	señorita	Lucienne	tuvo	que	dejar	de
bailar	y	venir	a	atenderlos.	¡Vea	cómo	duermen!

—¿Ya	se	fueron	los	invitados?	—pregunté,	un	poco	avergonzada	de	sus	elogios.
—Los	invitados	sí,	pero	hay	otros	que	son	como	de	la	casa	y	siempre	se	quedan

un	 rato.	Todos	han	bebido	mucho,	 puedo	 asegurárselo.	Hasta	 el	 señor,	 que	 en	 casa
nunca	bebe,	 vino	muy	 contento	 a	 la	 cocina	 y	 nos	 hizo	bromas	 a	 la	Ginette	 y	 a	mí
sobre	lo	bien	que	había	estado	servida	la	cena,	y	nos	regaló	cien	francos	a	cada	una.
Me	parece	 que	 también	 a	 usted	 le	 darán	 alguna	propina.	Todavía	 están	bailando	 la
señorita	Lucienne	con	su	novio,	y	monsieur	Bébé	y	sus	amigos	juegan	a	disfrazarse.
—¿Entonces	tendré	que	quedarme?

—No,	la	señora	ha	dicho	que	cuando	se	fueran	el	diputado	y	los	otros	había	que
soltar	a	los	perros.	Les	encanta	jugar	con	ellos	en	el	salón.	Yo	voy	a	llevar	a	Fido,	y
usted	no	tiene	más	que	venir	conmigo	a	la	cocina.

La	seguí,	cansadísima	y	muerta	de	sueño,	pero	llena	de	curiosidad	por	ver	algo	de
la	 fiesta,	 aunque	 fuera	 las	 copas	 y	 los	 platos	 en	 la	 cocina.	 Y	 los	 vi,	 porque	 había
montones	 apilados	 en	 todas	 partes,	 y	 botellas	 de	 champaña	 y	 de	 whisky,	 algunas
todavía	con	un	fondo	de	bebida.	En	la	cocina	usaban	tubos	de	luz	azul,	y	me	quedé
deslumbrada	 al	 ver	 tantos	 armarios	 blancos,	 tantos	 estantes	 donde	 brillaban	 los
cubiertos	y	las	cacerolas.	La	Ginette	era	una	pelirroja	pequeñita,	que	también	estaba
muy	excitada	y	recibió	a	Alice	con	risitas	y	gestos.	Parecía	bastante	desvergonzada,
como	tantas	en	estos	tiempos.

—¿Siguen	igual?	—preguntó	Alice,	mirando	hacia	la	puerta.
—Sí	—dijo	la	Ginette,	retorciéndose—.	¿La	señora	es	 la	que	estuvo	cuidando	a

los	perros?
Yo	 tenía	 sed	 y	 sueño,	 pero	 no	 me	 ofrecían	 nada,	 ni	 siquiera	 donde	 sentarme.

Estaban	demasiado	entusiasmadas	por	la	fiesta,	por	todo	lo	que	habían	visto	mientras
servían	 la	 mesa	 o	 recibían	 los	 abrigos	 a	 la	 entrada.	 Sonó	 un	 timbre	 y	 Alice,	 que
seguía	con	el	pequinés	en	brazos,	salió	corriendo.	Vino	monsieur	Rodólos	y	pasó	sin
mirarme,	volviendo	en	seguida	con	los	cinco	perros	que	saltaban	y	le	hacían	fiestas.
Vi	que	tenía	la	mano	llena	de	terrones	de	azúcar,	y	que	los	iba	repartiendo	para	que
los	perros	lo	siguieran	al	salón.	Yo	me	apoyé	en	la	gran	mesa	del	centro,	tratando	de
no	mirar	mucho	a	la	Ginette,	que	apenas	volvió	Alice	siguió	charlando	de	monsieur
Bébé	y	los	disfraces,	de	monsieur	Fréjus,	de	la	pianista	que	parecía	tuberculosa,	y	de
cómo	la	señorita	Lucienne	había	tenido	un	altercado	con	su	padre.	Alice	tomó	una	de
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las	botellas	a	medio	vaciar,	y	se	la	llevó	a	la	boca	con	una	grosería	que	me	dejó	tan
desconcertada	que	no	sabía	adonde	mirar;	pero	lo	peor	fue	que	luego	se	la	pasó	a	la
pelirroja,	que	terminó	de	vaciarla.	Las	dos	se	reían	como	si	también	hubieran	bebido
mucho	durante	 la	 fiesta.	Tal	vez	por	eso	no	pensaban	que	yo	 tenía	hambre,	y	sobre
todo	sed.	Con	seguridad	si	hubieran	estado	en	sus	cabales	se	hubieran	dado	cuenta.
La	gente	no	es	mala,	y	muchas	desatenciones	se	cometen	porque	no	se	está	en	lo	que
se	hace;	igual	ocurre	en	el	autobús,	en	los	almacenes	y	en	las	oficinas.

El	timbre	sonó	otra	vez,	y	las	dos	muchachas	salieron	corriendo.	Se	oían	grandes
carcajadas,	y	de	 cuando	en	cuando	el	piano.	Yo	no	comprendía	por	qué	me	hacían
esperar;	no	 tenían	más	que	pagarme	y	dejar	que	me	 fuera.	Me	senté	en	una	 silla	y
puse	 los	 codos	 sobre	 la	mesa.	 Se	me	 caían	 los	 ojos	 de	 sueño,	 y	 por	 eso	 no	me	 di
cuenta	de	que	alguien	acababa	de	entrar	en	la	cocina.	Primero	oí	un	ruido	de	vasos
que	 chocaban,	 y	 un	 silbido	muy	 suave.	 Pensé	 que	 era	 la	 Ginette	 y	 me	 volví	 para
preguntarle	qué	iban	a	hacer	conmigo.

—Oh,	perdón,	señor	—dije,	levantándome—.	No	sabía	que	usted	estaba	aquí.
—No	estoy,	no	estoy	—dijo	el	señor,	que	era	muy	joven—.	¡Loulou,	ven	a	ver!
Se	tambaleaba	un	poco,	apoyándose	en	uno	de	los	estantes.	Había	llenado	un	vaso

con	una	bebida	blanca,	y	lo	miraba	al	trasluz	como	si	desconfiara.	La	llamada	Loulou
no	aparecía,	de	modo	que	el	joven	señor	se	me	acercó	y	me	dijo	que	me	sentara.	Era
rubio,	muy	pálido,	y	 estaba	vestido	de	blanco.	Cuando	me	di	 cuenta	de	que	estaba
vestido	de	blanco	en	pleno	invierno	me	pregunté	si	soñaba.	Esto	no	es	un	modo	de
decir,	 cuando	 veo	 algo	 raro	 siempre	 me	 pregunto	 con	 todas	 las	 letras	 si	 estoy
soñando.	 Podría	 ser,	 porque	 a	 veces	 sueño	 cosas	 raras.	 Pero	 el	 señor	 estaba	 ahí,
sonriendo	con	un	aire	de	fatiga	y	casi	de	aburrimiento.	Me	daba	lástima	ver	lo	pálido
que	era.

—Usted	debe	ser	la	que	cuida	los	perros	—dijo,	y	se	puso	a	beber.
—Soy	 madame	 Francinet,	 para	 servirlo	 —dije.	 Era	 tan	 simpático,	 y	 no	 me

producía	ningún	temor.	Más	bien	el	deseo	de	serle	útil,	de	tener	alguna	atención	con
él.	Ahora	estaba	mirando	otra	vez	la	puerta	entornada.

—¡Loulou!	¿Vas	a	venir?	Aquí	hay	vodka.	¿Por	qué	ha	estado	llorando,	madame
Francinet?

—Oh,	no,	señor.	Debo	haber	bostezado,	un	momento	antes	de	que	usted	entrara.
Estoy	un	poco	cansada,	y	la	luz	en	el	cuarto	de…	en	el	otro	cuarto,	no	era	muy	buena.
Cuando	una	bosteza…

—…	le	lloran	los	ojos	—dijo	él.	Tenía	unos	dientes	perfectos,	y	 las	manos	más
blancas	que	he	visto	en	un	hombre.	Enderezándose	de	golpe,	fue	al	encuentro	de	un
joven	que	entraba	tambaleándose.

—Esta	señora	—le	explicó—	es	la	que	nos	ha	librado	de	esas	bestias	asquerosas.
Loulou,	di	buenas	noches.
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Me	levanté	otra	vez	e	hice	un	saludo.	Pero	el	señor	llamado	Loulou	ni	siquiera	me
miraba.	Había	encontrado	una	botella	de	champaña	en	la	heladera,	y	trataba	de	hacer
saltar	el	corcho.	El	joven	de	blanco	se	acercó	a	ayudarlo,	y	los	dos	se	pusieron	a	reír	y
a	forcejear	con	la	botella.	Cuando	uno	se	ríe	pierde	 la	fuerza,	y	ninguno	de	 los	dos
podía	descorchar	la	botella.	Entonces	quisieron	hacerlo	juntos,	y	tiraban	de	cada	lado,
hasta	 que	 terminaron	 apoyándose	 uno	 en	 el	 otro,	 cada	 vez	más	 contentos	 pero	 sin
poder	 abrir	 la	 botella.	 Monsieur	 Loulou	 decía:	 «Bébé,	 Bébé,	 por	 favor,	 vamonos
ahora…»,	y	monsieur	Bébé	se	reía	cada	vez	más	y	lo	rechazaba	jugando,	hasta	que	al
final	descorchó	la	botella	y	dejó	que	un	gran	chorro	de	espuma	cayera	por	la	cara	de
monsieur	Loulou,	que	soltó	una	palabrota	y	se	frotó	los	ojos,	yendo	de	un	lado	para
otro.

—Pobre	 querido,	 está	 demasiado	 borracho	—decía	monsieur	 Bébé,	 poniéndole
las	manos	en	la	espalda	y	empujándolo	para	que	saliera—.	Vaya	a	hacerle	compañía	a
la	pobre	Nina	que	está	muy	triste…	—y	se	reía,	pero	ya	sin	ganas.

Después	volvió,	y	lo	encontré	más	simpático	que	nunca.	Tenía	un	tic	nervioso	que
le	hacía	levantar	una	ceja.	Lo	repitió	dos	o	tres	veces,	mirándome.

—Pobre	madame	Francinet	—dijo,	tocándome	la	cabeza	muy	suavemente—.	La
han	dejado	sola,	y	seguramente	no	le	han	dado	nada	de	beber.

—Ya	 vendrán	 a	 decirme	 que	 puedo	 volver	 a	 casa,	 señor	 —contesté.	 No	 me
molestaba	que	se	hubiera	tomado	la	libertad	de	tocarme	la	cabeza.

—Que	puede	volver,	que	puede	volver…	¿Qué	necesidad	 tiene	nadie	de	que	 le
den	permiso	para	hacer	algo?	—dijo	monsieur	Bébé,	 sentándose	 frente	a	mí.	Había
levantado	otra	vez	su	vaso,	pero	lo	dejó	en	la	mesa,	fue	a	buscar	uno	limpio	y	lo	llenó
de	una	bebida	color	té.

—Madame	Francinet,	vamos	a	beber	 juntos	—dijo,	alcanzándome	el	vaso—.	A
usted	le	gusta	el	whisky,	claro.

—Dios	mío,	señor	—dije,	asustada—.	Fuera	del	vino,	y	los	sábados	un	pequeño
pernod	en	lo	de	Gustave,	no	sé	lo	que	es	beber.

—¿No	ha	tomado	nunca	whisky,	de	verdad?	—dijo	monsieur	Bébé,	maravillado
—.	Un	trago,	nada	más.	Verá	qué	bueno	es.	Vamos,	madame	Francinet,	anímese.	El
primer	trago	es	el	que	cuesta…	—y	se	puso	a	declamar	una	poesía	que	no	recuerdo,
donde	hablaba	de	unos	navegantes	de	algún	sitio	raro.	Yo	tomé	un	trago	de	whisky	y
lo	 encontré	 tan	 perfumado	 que	 tomé	 otro,	 y	 después	 otro	 más.	 Monsieur	 Bébé
saboreaba	su	vodka,	y	me	miraba	encantado.

—Con	usted	es	un	placer,	madame	Francinet	—decía—.	Por	suerte	no	es	joven,
con	usted	se	puede	ser	amigo…	No	hay	más	que	mirarla	para	ver	que	es	buena,	como
una	tía	de	provincia,	alguien	que	uno	puede	mimar,	y	que	lo	puede	mimar	a	uno,	pero
sin	 peligro,	 sin	 peligro…	Vea,	 por	 ejemplo	Nina	 tiene	 una	 tía	 en	 el	 Poitou	 que	 le
manda	pollos,	canastas	de	legumbres	y	hasta	miel…	¿No	es	admirable?
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—Claro	que	sí,	señor	—dije,	dejando	que	me	sirviera	otro	poco,	ya	que	le	daba
tanto	 placer—.	 Siempre	 es	 agradable	 tener	 a	 alguien	 que	 vele	 por	 uno,	 sobre	 todo
cuando	se	es	tan	joven.	En	la	vejez	no	queda	más	remedio	que	pensar	en	uno	mismo,
porque	los	demás…	Aquí	me	tiene	a	mí,	por	ejemplo.	Cuando	murió	mi	Georges…

—Beba	otro	poco,	madame	Francinet.	La	 tía	de	Nina	vive	 lejos,	y	no	hace	más
que	mandar	pollos…	No	hay	peligro	de	historias	de	familia…

Yo	 estaba	 tan	 mareada	 que	 ni	 siquiera	 tenía	 miedo	 de	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir	 si
entraba	monsieur	Rodólos	y	me	sorprendía	sentada	en	la	cocina,	hablando	con	uno	de
los	 invitados.	 Me	 encantaba	 mirar	 a	 monsieur	 Bébé,	 oír	 su	 risa	 tan	 aguda,
probablemente	por	 efecto	de	 la	bebida.	Y	a	 él	 le	gustaba	que	yo	 lo	mirara,	 aunque
primero	me	pareció	un	poco	desconfiado,	pero	después	no	hacía	más	que	sonreír	y
beber,	mirándome	 todo	 el	 tiempo.	Yo	 sé	 que	 estaba	 terriblemente	 borracho	 porque
Alice	me	 había	 dicho	 todo	 lo	 que	 habían	 bebido	 y	 además	 por	 la	 forma	 en	 que	 le
brillaban	 los	 ojos	 a	monsieur	Bébé.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 borracho,	 ¿qué	 tenía	 que
hacer	en	la	cocina	con	una	vieja	como	yo?	Pero	los	otros	también	estaban	borrachos,
y	sin	embargo	monsieur	Bébé	era	el	único	que	me	estaba	acompañando,	el	único	que
me	había	dado	una	bebida	y	me	había	 acariciado	 la	 cabeza,	 aunque	no	estaba	bien
que	lo	hubiera	hecho.	Por	eso	me	sentía	tan	contenta	con	monsieur	Bébé,	y	lo	miraba
más	y	más,	y	a	él	le	gustaba	que	lo	mirasen,	porque	una	o	dos	veces	se	puso	un	poco
de	 perfil,	 y	 tenía	 una	 nariz	 hermosísima,	 como	 una	 estatua.	 Todo	 él	 era	 como	 una
estatua,	 sobre	 todo	con	su	 traje	blanco.	Hasta	 lo	que	bebía	era	blanco,	y	estaba	 tan
pálido	que	me	daba	un	poco	de	miedo	por	él.	Se	veía	que	se	pasaba	la	vida	encerrado,
como	 tantos	 jóvenes	de	 ahora.	Me	hubiera	gustado	decírselo,	 pero	yo	no	 era	nadie
para	darle	consejos	a	un	señor	como	él,	y	además	no	me	quedó	tiempo	porque	se	oyó
un	golpe	en	 la	puerta	y	monsieur	Loulou	entró	arrastrando	al	danés,	 atado	con	una
cortina	 que	 había	 retorcido	 para	 formar	 una	 especie	 de	 soga.	 Estaba	 mucho	 más
bebido	que	monsieur	Bébé,	y	casi	se	cae	cuando	el	danés	dio	una	vuelta	y	le	enredó
las	piernas	con	la	cortina.	Se	oían	voces	en	el	pasillo,	y	apareció	un	señor	de	cabellos
grises,	 que	 debía	 ser	 monsieur	 Rosay,	 y	 en	 seguida	 madame	 Rosay	 muy	 roja	 y
excitada,	 y	 un	 joven	 delgado	 y	 de	 pelo	 tan	 negro	 como	 no	 he	 visto	 nunca.	 Todos
trataban	 de	 socorrer	 a	monsieur	 Loulou,	 cada	 vez	más	 enredado	 con	 el	 danés	 y	 la
cortina,	 mientras	 se	 reían	 y	 bromeaban	 a	 gritos.	 Nadie	 se	 fijó	 en	 mí,	 hasta	 que
madame	 Rosay	 me	 vio	 y	 se	 puso	 seria.	 No	 pude	 oír	 lo	 que	 le	 decía	 al	 señor	 de
cabellos	 grises,	 que	 miró	 mi	 vaso	 (estaba	 vacío,	 pero	 con	 la	 botella	 al	 lado),	 y
monsieur	Rosay	miró	a	monsieur	Bébé	y	 le	hizo	un	gesto	de	 indignación,	mientras
monsieur	Bébé	le	guiñaba	un	ojo,	y	echándose	atrás	en	su	silla	se	reía	a	carcajadas.
Yo	estaba	muy	confundida,	de	modo	que	me	pareció	que	lo	mejor	era	levantarme	y
saludar	a	todos	con	una	inclinación,	y	luego	irme	a	un	lado	y	esperar.	Madame	Rosay
había	salido	de	 la	cocina,	y	un	 instante	después	entraron	Alice	y	monsieur	Rodólos
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que	 se	 acercaron	 a	 mí	 y	 me	 indicaron	 que	 los	 acompañara.	 Saludé	 a	 todos	 los
presentes	 con	 una	 inclinación,	 pero	 no	 creo	 que	 nadie	 me	 viera	 porque	 estaban
calmando	 a	monsieur	Loulou	que	de	pronto	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 y	 decía	 cosas
incomprensibles	 señalando	a	monsieur	Bébé.	Lo	último	que	 recuerdo	 fue	 la	 risa	de
monsieur	Bébé,	echado	hacia	atrás	en	su	silla.

Alice	 esperó	 a	 que	 me	 quitara	 el	 delantal,	 y	 monsieur	 Rodólos	 me	 entregó
seiscientos	francos.	En	la	calle	estaba	nevando,	y	el	último	métro	había	pasado	hacía
rato.	 Tuve	 que	 caminar	más	 de	 una	 hora	 hasta	 llegar	 a	mi	 casa,	 pero	 el	 calor	 del
whisky	me	protegía,	y	el	recuerdo	de	tantas	cosas,	y	lo	mucho	que	me	había	divertido
en	la	cocina	al	final	de	la	fiesta.

El	 tiempo	 vuela,	 como	 dice	 Gustave.	 Uno	 cree	 que	 es	 lunes	 y	 ya	 estamos	 a
jueves.	El	otoño	se	termina,	y	de	golpe	es	pleno	verano.	Cada	vez	que	Robert	aparece
para	 preguntarme	 si	 no	 hay	que	 limpiar	 la	 chimenea	 (es	muy	bueno,	Robert,	 y	me
cobra	la	mitad	que	a	los	otros	inquilinos),	me	doy	cuenta	de	que	el	invierno	está	como
quien	dice	en	la	puerta.	Por	eso	no	me	acuerdo	bien	de	cuánto	tiempo	había	pasado
hasta	que	vi	otra	vez	a	monsieur	Rosay.	Vino	al	caer	la	noche,	casi	a	la	misma	hora
que	madame	Rosay	 la	primera	vez.	También	 él	 empezó	diciendo	que	venía	porque
madame	Beauchamp	me	había	recomendado,	y	se	sentó	en	la	silla	con	aire	confuso.
Nadie	se	siente	cómodo	en	mi	casa,	ni	siquiera	yo	cuando	hay	visitas	que	no	son	de
confianza.	Empiezo	a	frotarme	las	manos	como	si	las	tuviera	sucias,	y	después	pienso
que	los	otros	van	a	creer	que	las	tengo	realmente	sucias,	y	ya	no	sé	dónde	meterme.
Menos	 mal	 que	 monsieur	 Rosay	 estaba	 tan	 confundido	 como	 yo,	 aunque	 lo
disimulaba	más.	 Con	 el	 bastón	 golpeaba	 despacio	 el	 piso,	 asustando	muchísimo	 a
Minouche,	y	miraba	para	todos	lados	con	tal	de	no	encontrarse	con	mis	ojos.	Yo	no
sabía	a	qué	santo	encomendarme,	porque	era	la	primera	vez	que	un	señor	se	turbaba
tanto	delante	de	mí,	y	no	sabía	qué	hay	que	hacer	en	esos	casos	salvo	ofrecerle	una
taza	de	té.

—No,	no,	gracias	—dijo	él,	 impaciente—.	Vine	a	pedido	de	mi	esposa…	Usted
me	recuerda,	ciertamente.

—Vaya,	monsieur	Rosay.	Aquella	fiesta	en	su	casa,	tan	concurrida…
—Sí.	Aquella	fiesta.	Justamente…	Quiero	decir,	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	la

fiesta,	pero	aquella	vez	usted	nos	fue	muy	útil,	madame…
—Francinet,	para	servirlo.
—Madame	 Francinet,	 es	 cierto.	 Mi	 mujer	 ha	 pensado…	 Verá	 usted,	 es	 algo

delicado.	Pero	ante	todo	deseo	tranquilizarla.	Lo	que	voy	a	proponerle	no	es…	cómo
decir…	ilegal.

—¿Ilegal,	monsieur	Rosay?
—Oh,	 usted	 sabe,	 en	 estos	 tiempos…	 Pero	 le	 repito:	 se	 trata	 de	 algo	 muy

delicado,	pero	perfectamente	correcto	en	el	fondo.	Mi	esposa	está	enterada	de	todo,	y
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ha	dado	su	consentimiento.	Esto	se	lo	digo	para	tranquilizarla.
—Si	madame	Rosay	está	de	acuerdo,	para	mí	es	como	pan	bendito	—dije	yo	para

que	se	sintiera	cómodo,	aunque	no	sabía	gran	cosa	de	madame	Rosay	y	más	bien	me
caía	antipática.

—En	 fin,	 la	 situación	 es	 ésta,	madame…	Francinet,	 eso	 es,	madame	Francinet.
Uno	de	nuestros	amigos…	quizá	sería	mejor	decir	uno	de	nuestros	conocidos,	acaba
de	fallecer	en	circunstancias	muy	especiales.

—¡Oh,	monsieur	Rosay!	Mi	más	sentido	pésame.
—Gracias	—dijo	monsieur	Rosay,	e	hizo	una	mueca	muy	rara,	casi	como	si	fuera

a	 gritar	 de	 rabia	 o	 a	 ponerse	 a	 llorar.	 Una	 mueca	 de	 verdadero	 loco,	 que	 me	 dio
miedo.	Por	suerte	la	puerta	estaba	entornada,	y	el	taller	de	Fresnay	queda	al	lado—.
Este	señor…	se	trata	de	un	modista	muy	conocido…	vivía	solo,	es	decir,	alejado	de
su	 familia,	 ¿comprende	 usted?	 No	 tenía	 a	 nadie,	 fuera	 de	 sus	 amigos,	 pues	 los
clientes,	 usted	 sabe,	 eso	 no	 cuenta	 en	 estos	 casos.	 Ahora	 bien,	 por	 una	 serie	 de
razones	que	sería	 largo	explicarle,	 sus	amigos	hemos	pensado	que	a	 los	efectos	del
sepelio…

¡Qué	 bien	 hablaba!	 Elegía	 cada	 palabra,	 golpeando	 despacio,	 el	 suelo	 con	 el
bastón,	y	sin	mirarme.	Era	como	oír	los	comentarios	por	la	radio,	sólo	que	monsieur
Rosay	 hablaba	 más	 lentamente,	 aparte	 de	 que	 se	 veía	 muy	 bien	 que	 no	 estaba
leyendo.	El	mérito	 era	 entonces	mucho	mayor.	Me	 sentí	 tan	 admirada	que	perdí	 la
desconfianza,	y	acerqué	un	poco	más	mi	silla.	Sentía	como	un	calor	en	el	estómago,
pensando	que	 un	 señor	 tan	 importante	 venía	 a	 pedirme	un	 servicio,	 cualquiera	 que
fuese.	Y	estaba	muerta	de	miedo,	y	me	frotaba	las	manos	sin	saber	qué	hacer.

—Nos	ha	parecido	—decía	monsieur	Rosay—	que	una	ceremonia	a	 la	que	sólo
concurrieran	sus	amigos,	unos	pocos…	en	fin,	no	tendría	ni	la	importancia	necesaria
en	el	caso	de	este	señor…	ni	traduciría	la	consternación	(así	dijo)	que	ha	producido	su
pérdida…	¿Comprende	usted?	Nos	ha	parecido	que	si	usted	hiciera	acto	de	presencia
en	 el	 velatorio,	 y	 naturalmente	 en	 el	 entierro…	 pongamos	 en	 calidad	 de	 parienta
cercana	 del	 muerto…	 ¿ve	 lo	 que	 quiero	 decirle?	 Una	 parienta	 muy	 cercana…
digamos	una	tía…	y	hasta	me	atrevería	a	sugerir…

—¿Sí,	monsieur	Rosay?	—dije	yo,	en	el	colmo	de	la	maravilla.
—Bueno,	 todo	depende	de	usted,	claro	está…	Pero	si	 recibiera	una	recompensa

adecuada…,	pues	 no	 se	 trata,	 naturalmente,	 de	 que	 se	moleste	 para	 nada…	En	 ese
caso,	 ¿no	 es	 verdad,	 madame	 Francinet?…,	 si	 la	 retribución	 le	 conviniera,	 como
veremos	 ahora	 mismo…	 hemos	 creído	 que	 usted	 podría	 estar	 presente	 como	 si
fuera…	usted	me	 comprende…	digamos	 la	madre	 del	 difunto…	Déjeme	 explicarle
bien…	La	madre	que	acaba	de	llegar	de	Normandía,	enterada	del	fallecimiento,	y	que
acompañará	a	su	hijo	hasta	la	tumba…	No,	no,	antes	de	decir	nada…	Mi	esposa	ha
pensado	 que	 quizá	 usted	 aceptaría	 ayudarnos	 por	 amistad…	 y	 por	 mi	 parte	 mis
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amigos	 y	 yo	 hemos	 convenido	 ofrecerle	 diez	 mil…	 ¿estaría	 bien	 así,	 madame
Francinet?,	diez	mil	francos	por	su	ayuda…	Tres	mil	en	este	mismo	momento,	y	el
resto	cuando	salgamos	del	cementerio,	una	vez	que…

Yo	abrí	la	boca,	solamente	porque	se	me	había	abierto	sola,	pero	monsieur	Rosay
no	me	 dejó	 decir	 nada.	 Estaba	muy	 rojo	 y	 hablaba	 rápidamente,	 como	 si	 quisiera
terminar	lo	antes	posible.

—Si	 usted	 acepta,	madame	Francinet…	como	 todo	 nos	 hace	 esperar,	 dado	 que
confiamos	 en	 su	 ayuda	 y	 no	 le	 pedimos	 nada…	 irregular,	 por	 decirlo	 así…	 en	 ese
caso	 dentro	 de	 media	 hora	 estarán	 aquí	 mi	 esposa	 y	 su	 mucama,	 con	 las	 ropas
adecuadas…	 y	 el	 auto,	 claro	 está,	 para	 llevarla	 a	 la	 casa…	 Por	 supuesto,	 será
necesario	que	usted…,	 ¿cómo	decirlo?,	 que	usted	 se	haga	 a	 la	 idea	de	que	 es…	 la
madre	del	difunto…	Mi	esposa	le	dará	los	informes	necesarios	y	usted,	naturalmente,
deberá	 dar	 la	 impresión,	 una	 vez	 en	 la	 casa…	 Usted	 comprende…	 El	 dolor,	 la
desesperación…	Se	trata	sobre	todo	de	los	clientes	—agregó—.	Delante	de	nosotros,
bastará	con	que	guarde	silencio.

No	sé	cómo	le	había	aparecido	en	la	mano	un	fajo	de	billetes	muy	nuevos,	y	que
me	caiga	muerta	ahora	mismo	si	sé	cómo	de	repente	los	sentí	dentro	de	mi	mano,	y
monsieur	Rosay	se	levantaba	y	se	iba	murmurando	y	olvidándose	de	cerrar	la	puerta
como	todos	los	que	salen	de	mi	casa.

Dios	me	perdonará	esto	y	tantas	otras	cosas,	lo	sé.	No	estaba	bien,	pero	monsieur
Rosay	me	había	asegurado	que	no	era	ilegal,	y	que	en	esa	forma	prestaría	una	ayuda
muy	 valiosa	 (creo	 que	 habían	 sido	 sus	 mismas	 palabras).	 No	 estaba	 bien	 que	 me
hiciera	pasar	por	la	madre	del	señor	que	había	muerto,	y	que	era	modista,	porque	no
son	 cosas	 que	 deben	 hacerse,	 ni	 engañar	 a	 nadie.	 Pero	 había	 que	 pensar	 en	 los
clientes,	 y	 si	 en	 el	 entierro	 faltaba	 la	madre,	 o	por	 lo	menos	una	 tía	 o	hermana,	 la
ceremonia	 no	 tendría	 la	 importancia	 necesaria	 ni	 daría	 la	 sensación	 de	 dolor
producida	 por	 la	 pérdida.	 Con	 esas	 mismas	 palabras	 acababa	 de	 decirlo	 monsieur
Rosay,	y	él	sabía	más	que	yo.	No	estaba	bien	que	yo	hiciera	eso,	pero	tres	mil	francos
por	mes,	deslomándome	en	casa	de	madame	Beauchamp	y	en	otras	partes,	y	ahora
iba	a	tener	diez	mil	nada	más	que	por	llorar	un	poco,	por	lamentar	la	muerte	de	ese
señor	que	iba	a	ser	mi	hijo	hasta	que	lo	enterraran.

La	 casa	 quedaba	 cerca	 de	 Saint-Cloud,	 y	me	 llevaron	 en	 un	 auto	 como	 nunca
había	 visto	 salvo	 por	 fuera.	Madame	Rosay	 y	 la	mucama	me	 habían	 vestido,	 y	 yo
sabía	que	el	difunto	se	llamaba	monsieur	Linard,	de	nombre	Octave,	y	que	era	único
hijo	de	su	anciana	madre	que	vivía	en	Normandía	y	acababa	de	llegar	en	el	tren	de	las
cinco.	La	anciana	madre	era	yo,	pero	estaba	 tan	excitada	y	confundida	que	oí	muy
poco	de	todo	lo	que	me	decía	y	recomendaba	madame	Rosay.	Recuerdo	que	me	rogó
muchas	 veces	 en	 el	 auto	 (me	 rogaba,	 no	 me	 desdigo,	 había	 cambiado	 muchísimo
desde	 la	noche	de	 la	 fiesta)	que	no	exagerara	en	mi	dolor,	y	que	más	bien	diera	 la
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impresión	de	estar	terriblemente	fatigada	y	al	borde	de	un	ataque.
—Desgraciadamente	no	podré	estar	junto	a	usted	—dijo	cuando	ya	llegábamos—.

Pero	haga	lo	que	le	he	indicado,	y	además	mi	esposo	se	ocupará	de	todo	lo	necesario.
Por	 favor,	 por	 favor,	 madame	 Francinet,	 sobre	 todo	 cuando	 vea	 periodistas,	 y
señoras…	en	especial	los	periodistas…

—¿No	estará	usted,	madame	Rosay?	—pregunté	asombradísima.	—No.	Usted	no
puede	comprender,	sería	largo	de	explicar.	Estará	mi	esposo,	que	tiene	intereses	en	el
comercio	de	monsieur	Linard…	Naturalmente,	estará	ahí	por	decoro…	una	cuestión
comercial	y	humana…	Pero	yo	no	entraré,	no	corresponde	que	yo…	No	se	preocupe
por	eso.	En	la	puerta	vi	a	monsieur	Rosay	y	a	varios	otros	señores.	Se	acercaron,	y
madame	Rosay	me	hizo	una	última	recomendación	y	se	echó	atrás	en	el	asiento	para
que	 no	 la	 vieran.	 Yo	 dejé	 que	monsieur	 Rosay	 abriera	 la	 portezuela,	 y	 llorando	 a
gritos	 bajé	 a	 la	 calle	mientras	monsieur	Rosay	me	 abrazaba	 y	me	 llevaba	 adentro,
seguido	por	algunos	de	los	otros	señores.	No	podía	ver	mucho	de	la	casa,	pues	tenía
una	pañoleta	que	me	tapaba	casi	los	ojos,	y	además	lloraba	tanto	que	no	alcanzaba	a
ver	nada,	pero	por	el	olor	se	notaba	el	lujo,	y	también	por	las	alfombras	tan	mullidas.
Monsieur	Rosay	murmuraba	frases	de	consuelo,	y	tenía	una	voz	como	si	también	él
estuviera	 llorando.	 En	 un	 grandísimo	 salón	 con	 arañas	 de	 caireles,	 había	 algunos
señores	 que	me	miraban	 con	mucha	 compasión	 y	 simpatía,	 y	 estoy	 segura	 de	 que
hubieran	 venido	 a	 consolarme	 si	 monsieur	 Rosay	 no	 me	 hubiera	 hecho	 seguir
adelante,	sosteniéndome	por	los	hombros.	En	un	sofá	alcancé	a	ver	a	un	señor	muy
joven,	que	tenía	los	ojos	cerrados	y	un	vaso	en	la	mano.	Ni	siquiera	se	movió	al	oírme
entrar,	y	eso	que	yo	lloraba	muy	fuerte	en	ese	momento.	Abrieron	una	puerta,	y	dos
señores	salieron	de	adentro	con	el	pañuelo	en	la	mano.	Monsieur	Rosay	me	empujó
un	 poco,	 y	 yo	 pasé	 a	 una	 habitación	 y	 tambaleándome	me	dejé	 llevar	 hasta	 donde
estaba	el	muerto,	y	vi	al	muerto	que	era	mi	hijo,	vi	el	perfil	de	monsieur	Bébé	más
rubio	y	más	pálido	que	nunca	ahora	que	estaba	muerto.

Me	 parece	 que	 me	 tomé	 del	 borde	 de	 la	 cama,	 porque	 monsieur	 Rosay	 se
sobresaltó,	y	otros	señores	me	rodearon	y	me	sostuvieron,	mientras	yo	miraba	la	cara
tan	hermosa	de	monsieur	Bébé	muerto,	sus	largas	pestañas	negras	y	su	nariz	como	de
cera,	y	no	podía	creer	que	fuera	monsieur	Linard,	el	señor	que	era	modista	y	acababa
de	morir,	no	podía	convencerme	de	que	ese	muerto	ahí	delante	fuera	monsieur	Bébé.
Sin	darme	cuenta,	lo	juro,	me	había	puesto	a	llorar	de	veras,	tomada	del	borde	de	la
cama	de	gran	lujo	y	de	roble	macizo,	acordándome	de	cómo	monsieur	Bébé	me	había
acariciado	 la	 cabeza	 la	 noche	 de	 la	 fiesta,	 y	 me	 había	 llenado	 el	 vaso	 de	 whisky,
hablando	 conmigo	 y	 ocupándose	 de	 mí	 mientras	 los	 otros	 se	 divertían.	 Cuando
monsieur	 Rosay	 murmuró	 algo	 como:	 «Dígale	 hijo,	 hijo…»,	 no	 me	 costó	 nada
mentir,	y	creo	que	llorar	por	él	me	hacía	tanto	bien	como	si	fuera	una	recompensa	por
todo	 el	 miedo	 que	 había	 tenido	 hasta	 ese	 momento.	 Nada	 me	 parecía	 extraño,	 y
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cuando	 levanté	 los	ojos	y	 a	un	 lado	de	 la	 cama	vi	 a	monsieur	Loulou	con	 los	ojos
enrojecidos	y	los	labios	que	le	temblaban,	me	puse	a	llorar	a	gritos	mirándolo	en	la
cara,	y	él	lloraba	también	a	pesar	de	su	sorpresa,	lloraba	porque	yo	estaba	llorando,	y
lleno	de	sorpresa	al	comprender	que	yo	 lloraba	como	él,	de	verdad,	porque	 los	dos
queríamos	a	monsieur	Bébé,	y	casi	nos	desafiábamos	a	cada	lado	de	la	cama,	sin	que
monsieur	Bébé	pudiera	reír	y	burlarse	como	cuando	estaba	vivo,	sentado	en	la	mesa
de	la	cocina	y	riéndose	de	todos	nosotros.

Me	llevaron	hasta	un	sofá	del	gran	salón	con	arañas,	y	una	señora	que	había	allí
sacó	del	bolso	un	frasco	con	sales,	y	un	mucamo	puso	a	mi	lado	una	mesita	de	ruedas
con	 una	 bandeja	 donde	 había	 café	 hirviendo	 y	 un	 vaso	 de	 agua.	Monsieur	 Rosay
estaba	mucho	más	tranquilo	ahora	que	se	daba	cuenta	de	que	yo	era	capaz	de	hacer	lo
que	me	habían	pedido.	Lo	vi	cuando	se	alejaba	para	hablar	con	otros	señores,	y	pasó
un	largo	rato	sin	que	nadie	entrara	o	saliera	de	la	sala.	En	el	sofá	de	enfrente	seguía
sentado	el	joven	que	había	visto	al	entrar,	y	que	lloraba	con	la	cara	entre	las	manos.
Cada	tanto	sacaba	el	pañuelo	y	se	sonaba.	Monsieur	Loulou	apareció	en	la	puerta	y	lo
miró	un	momento,	antes	de	venir	a	sentarse	a	su	lado.	Yo	les	tenía	tanta	lástima	a	los
dos,	 se	 veía	 que	 habían	 sido	muy	 amigos	 de	monsieur	Bébé,	 y	 eran	 tan	 jóvenes	 y
sufrían	tanto.	Monsieur	Rosay	también	los	miraba	desde	un	rincón	de	la	sala,	donde
había	 estado	 hablando	 en	 voz	 baja	 con	 dos	 señoras	 que	 ya	 estaban	 por	 irse.	Y	 así
pasaban	los	minutos,	hasta	que	monsieur	Loulou	soltó	como	un	chillido	y	se	apartó
del	otro	joven	que	lo	miraba	furioso,	y	oí	que	monsieur	Loulou	decía	algo	como:	«A
ti	nunca	te	importó	nada	Nina»,	y	yo	me	acordé	de	alguien	que	se	llamaba	Nina	y	que
tenía	una	 tía	en	el	Poitou	que	 le	mandaba	pollos	y	 legumbres.	Monsieur	Loulou	se
encogió	de	hombros	y	volvió	a	decir	que	Nina	era	un	mentiroso,	y	al	final	se	levantó
haciendo	muecas	y	gestos	de	enojo.	Entonces	monsieur	Nina	se	 levantó	 también,	y
los	 dos	 fueron	 casi	 corriendo	 al	 cuarto	 donde	 estaba	 monsieur	 Bébé,	 y	 oí	 que
discutían,	pero	en	seguida	entró	monsieur	Rosay	a	hacerlos	callar	y	no	se	oyó	nada
más,	hasta	que	monsieur	Loulou	vino	a	sentarse	en	el	sofá,	con	un	pañuelo	mojado	en
la	mano.	Justamente	detrás	del	sofá	había	una	ventana	que	daba	al	patio	interior.	Creo
que	de	todo	lo	que	había	en	esa	sala	lo	que	mejor	recuerdo	es	la	ventana	(y	también
las	arañas,	tan	lujosas)	porque	al	final	de	la	noche	la	vi	cambiar	poco	a	poco	de	color
y	ponerse	 cada	vez	más	gris	y	por	 fin	 rosa,	 antes	de	que	 saliera	 el	 sol.	Y	 todo	ese
tiempo	 estuve	 pensando	 en	 monsieur	 Bébé,	 y	 de	 pronto	 no	 podía	 contenerme	 y
lloraba,	 aunque	 solamente	 estaban	 ahí	monsieur	Rosay	 y	monsieur	Loulou,	 porque
monsieur	Nina	se	había	ido	o	estaba	en	otra	parte	de	la	casa.	Y	así	pasó	la	noche,	y	a
ratos	no	podía	contenerme	al	pensar	en	monsieur	Bébé	tan	joven,	y	me	ponía	a	llorar,
aunque	también	era	un	poco	por	la	fatiga;	entonces	monsieur	Rosay	venía	a	sentarse	a
mi	 lado,	 con	 una	 cara	 muy	 rara,	 y	 me	 decía	 que	 no	 era	 necesario	 que	 siguiera
fingiendo,	 y	 que	me	 preparara	 para	 cuando	 fuese	 la	 hora	 del	 entierro	 y	 llegaran	 la
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gente	y	los	periodistas.	Pero	a	veces	es	difícil	saber	cuándo	se	llora	o	no	de	veras,	y	le
pedí	a	monsieur	Rosay	que	me	dejara	quedarme	velando	a	monsieur	Bébé.	Parecía
muy	 extrañado	 de	 que	 no	 quisiera	 ir	 a	 dormir	 un	 rato,	 y	 me	 ofreció	 varias	 veces
llevarme	a	un	dormitorio,	pero	al	final	se	convenció	y	me	dejó	tranquila.	Aproveché
un	rato	en	que	él	había	salido,	probablemente	para	ir	al	excusado,	y	entré	otra	vez	en
el	cuarto	donde	estaba	monsieur	Bébé.

Había	 pensado	 encontrarlo	 solo,	 pero	 monsieur	 Nina	 estaba	 ahí,	 mirándolo,
parado	a	los	pies	de	la	cama.	Como	no	nos	conocíamos	(quiero	decir	que	él	sabía	que
yo	era	la	señora	que	pasaba	por	madre	de	monsieur	Bébé,	pero	no	nos	habíamos	visto
antes)	 los	 dos	 nos	 miramos	 con	 desconfianza,	 aunque	 él	 no	 dijo	 nada	 cuando	 me
acerqué	y	me	puse	al	lado	de	monsieur	Bébé.	Estuvimos	así	un	rato,	y	yo	veía	que	le
corrían	las	lágrimas	por	las	mejillas,	y	que	le	habían	hecho	como	un	surco	cerca	de	la
nariz.

—Usted	 también	 estaba	 la	 noche	 de	 la	 fiesta	—le	 dije,	 queriendo	 distraerlo—.
Monsieur	 Bébé…	 monsieur	 Linard	 dijo	 que	 usted	 estaba	 muy	 triste,	 y	 le	 pidió	 a
monsieur	Loulou	que	fuera	a	acompañarlo.

Monsieur	Nina	me	miró	 sin	 comprender.	Movía	 la	 cabeza,	 y	 yo	 le	 sonreí	 para
distraerlo.

—La	noche	 de	 la	 fiesta	 en	 casa	 de	monsieur	Rosay	—dije—.	Monsieur	Linard
vino	a	la	cocina	y	me	ofreció	whisky.	—¿Whisky?

—Sí.	Fue	el	único	que	me	ofreció	de	beber	esa	noche…	Y	monsieur	Loulou	abrió
una	botella	de	champaña,	y	entonces	monsieur	Linard	le	echó	un	chorro	de	espuma
en	la	cara,	y…

—Oh,	 cállese,	 cállese	—murmuró	monsieur	Nina—.	No	 nombre	 a	 ése…	Bébé
estaba	loco,	realmente	loco…

—¿Y	era	por	eso	que	usted	estaba	triste?	—le	pregunté,	por	decir	algo,	pero	ya	no
me	oía,	miraba	a	monsieur	Bébé	como	preguntándole	alguna	cosa,	y	movía	 la	boca
repitiendo	siempre	lo	mismo,	hasta	que	no	pude	seguir	mirándolo.	Monsieur	Nina	no
era	 tan	 buen	 mozo	 como	 monsieur	 Bébé	 o	 monsieur	 Loulou,	 y	 me	 pareció	 muy
pequeño,	aunque	la	gente	de	negro	siempre	parece	más	pequeña,	como	dice	Gustave.
Yo	 hubiera	 querido	 consolar	 a	 monsieur	 Nina,	 tan	 afligido,	 pero	 monsieur	 Rosay
entró	en	ese	momento	y	me	hizo	señas	de	que	volviera	a	la	sala.

—Ya	está	amaneciendo,	madame	Francinet	—me	dijo.	Tenía	la	cara	color	verde,
el	pobre—.	Usted	debería	descansar	un	rato.	No	va	a	poder	resistir	la	fatiga,	y	pronto
empezará	a	llegar	la	gente.	El	entierro	es	a	las	nueve	y	media.

Realmente	 yo	 me	 caía	 de	 cansancio,	 y	 era	 mejor	 que	 durmiera	 una	 hora.	 Es
increíble	 cómo	 una	 hora	 de	 sueño	 me	 quita	 la	 fatiga.	 Por	 eso	 dejé	 que	 monsieur
Rosay	me	llevara	del	brazo,	y	cuando	atravesamos	la	sala	con	las	arañas	la	ventana	ya
estaba	 de	 color	 rosa	 vivo,	 y	 sentí	 frío	 a	 pesar	 de	 la	 chimenea	 encendida.	 En	 ese
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momento	monsieur	Rosay	me	soltó	de	golpe,	y	se	quedó	mirando	la	puerta	que	daba
a	la	salida	de	la	casa.	Había	entrado	un	hombre	con	una	bufanda	anudada	al	cuello,	y
me	asusté	por	un	momento	pensando	que	a	lo	mejor	nos	habían	descubierto	(aunque
no	 era	 nada	 ilegal)	 y	 que	 el	 hombre	 de	 la	 bufanda	 era	 un	 hermano	 o	 algo	 así	 de
monsieur	Bébé.	Pero	no	podía	ser,	con	ese	aire	tan	rústico	que	tenía,	como	si	Pierre	o
Gustave	hubieran	podido	ser	hermanos	de	alguien	tan	refinado	como	monsieur	Bébé.
Detrás	del	hombre	de	la	bufanda	vi	de	repente	a	monsieur	Loulou	con	un	aire	como	si
tuviera	miedo,	pero	me	pareció	que	a	la	vez	estaba	como	contento	por	algo	que	iba	a
suceder.	Entonces	monsieur	Rosay	me	hizo	seña	de	que	me	quedara	donde	estaba,	y
dio	dos	o	tres	pasos	hacia	el	hombre	de	la	bufanda,	me	parece	que	sin	muchas	ganas.

—¿Usted	viene?…	—empezó	 a	 decir,	 con	 la	misma	voz	que	usaba	para	 hablar
conmigo,	y	que	no	era	nada	amable	en	el	fondo.

—¿Dónde	está	Bébé?	—preguntó	el	hombre,	con	una	voz	como	de	haber	estado
bebiendo	 o	 gritando.	 Monsieur	 Rosay	 hizo	 un	 gesto	 vago,	 queriendo	 negarle	 la
entrada,	pero	el	hombre	se	adelantó	y	lo	apartó	a	un	lado	con	sólo	mirarlo.	Yo	estaba
muy	extrañada	de	una	actitud	 tan	grosera	en	un	momento	 tan	 triste,	pero	monsieur
Loulou,	 que	 se	 había	 quedado	 en	 la	 puerta	 (yo	 creo	 que	 era	 él	 quien	 había	 dejado
entrar	 a	 ese	 hombre)	 se	 puso	 a	 reír	 a	 carcajadas,	 y	 entonces	monsieur	Rosay	 se	 le
acercó	y	le	dio	de	bofetones	como	a	un	chico,	realmente	como	a	un	chico.	No	oí	bien
lo	que	se	decían,	pero	monsieur	Loulou	parecía	contento	a	pesar	de	los	bofetones,	y
decía	 algo	 así	 como:	 «Ahora	 verá…	 ahora	 verá	 esa	 puta…»,	 aunque	 esté	mal	 que
repita	 sus	palabras,	y	 las	dijo	varias	veces	hasta	que	de	golpe	 se	echó	a	 llorar	y	 se
tapó	la	cara,	mientras	monsieur	Rosay	lo	empujaba	y	lo	tironeaba	hasta	el	sofá	donde
se	quedó	gritando	y	llorando,	y	todos	se	habían	olvidado	de	mí	como	pasa	siempre.

Monsieur	 Rosay	 parecía	 muy	 nervioso	 y	 no	 se	 decidía	 a	 entrar	 en	 el	 cuarto
mortuorio,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 se	 oyó	 la	 voz	 de	 monsieur	 Nina	 que
protestaba	 por	 alguna	 cosa,	 y	 monsieur	 Rosay	 se	 decidió	 y	 corrió	 a	 la	 puerta
justamente	 cuando	 monsieur	 Nina	 salía	 protestando,	 y	 yo	 hubiera	 jurado	 que	 el
hombre	 de	 la	 bufanda	 le	 había	 dado	 de	 empellones	 para	 echarlo.	Monsieur	 Rosay
retrocedió,	mirando	a	monsieur	Nina,	y	los	dos	se	pusieron	a	hablar	en	voz	muy	baja,
pero	que	lo	mismo	resultaba	chillona,	y	monsieur	Nina	lloraba	de	despecho	y	hacía
gestos,	 tanto	 que	 me	 daba	 mucha	 lástima.	 Al	 final	 se	 calmó	 un	 poco	 y	 monsieur
Rosay	lo	llevó	hasta	el	sofá	donde	estaba	monsieur	Loulou,	que	se	reía	de	nuevo	(era
así,	 tan	 pronto	 reían	 como	 lloraban),	 pero	 monsieur	 Nina	 hizo	 una	 mueca	 de
desprecio	 y	 fue	 a	 sentarse	 en	 otro	 sofá	 cerca	 de	 la	 chimenea.	Yo	me	 quedé	 en	 un
rincón	de	la	sala,	esperando	que	llegaran	las	señoras	y	los	periodistas	como	me	había
mandado	 madame	 Rosay,	 y	 al	 final	 el	 sol	 dio	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 un
mucamo	de	librea	hizo	entrar	a	dos	señores	muy	elegantes	y	a	una	señora,	que	miró
primero	a	monsieur	Nina	pensando	tal	vez	que	era	de	la	familia,	y	después	me	miró	a
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mí,	y	yo	tenía	la	cara	tapada	con	las	manos,	pero	la	veía	muy	bien	por	entre	los	dedos.
Los	señores,	y	otros	que	entraron	luego,	pasaban	a	ver	a	monsieur	Bébé	y	 luego	se
reunían	 en	 la	 sala,	 y	 algunos	 venían	 hasta	 donde	 yo	 estaba,	 acompañados	 por
monsieur	 Rosay,	 y	 me	 daban	 el	 pésame	 y	 me	 estrechaban	 la	 mano	 con	 mucho
sentimiento.	Las	 señoras	 también	 eran	muy	 amables,	 sobre	 todo	 una	 de	 ellas,	muy
joven	 y	 hermosa,	 que	 se	 sentó	 un	momento	 a	mi	 lado	 y	 dijo	 que	monsieur	Linard
había	sido	un	gran	artista	y	que	su	muerte	era	una	desgracia	irreparable.	Yo	decía	a
todo	que	sí,	y	 lloraba	de	veras	aunque	estuviese	 fingiendo	 todo	el	 tiempo,	pero	me
emocionaba	pensar	en	monsieur	Bébé	ahí	dentro,	 tan	hermoso	y	 tan	bueno,	y	en	 lo
gran	artista	que	había	sido.	La	señora	joven	me	acarició	varias	veces	las	manos	y	me
dijo	 que	 nadie	 olvidaría	 nunca	 a	monsieur	Linard,	 y	 que	 ella	 estaba	 segura	 de	 que
monsieur	Rosay	continuaría	con	la	casa	de	modas	tal	como	lo	había	querido	siempre
monsieur	Linard,	para	que	no	se	perdiera	su	estilo,	y	muchas	otras	cosas	que	ya	no
recuerdo,	pero	siempre	 llenas	de	elogios	para	monsieur	Bébé.	Y	entonces	monsieur
Rosay	 vino	 a	 buscarme,	 y	 después	 de	 mirar	 a	 los	 que	 me	 rodeaban	 para	 que
comprendieran	lo	que	iba	a	suceder,	me	dijo	en	voz	baja	que	era	hora	de	despedirme
de	mi	hijo,	porque	pronto	iban	a	cerrar	el	cajón.	Yo	sentí	un	miedo	horrible,	pensando
que	en	ese	momento	tendría	que	hacer	la	escena	más	difícil,	pero	él	me	sostuvo	y	me
ayudó	a	incorporarme,	y	entramos	en	el	cuarto	donde	solamente	estaba	el	hombre	de
la	bufanda	a	los	pies	de	la	cama,	mirando	a	monsieur	Bébé,	y	monsieur	Rosay	le	hizo
una	seña	suplicante	como	para	que	comprendiera	que	debía	dejarme	a	solas	con	mi
hijo,	 pero	 el	 hombre	 le	 contestó	 con	 una	mueca	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 no	 se
movió.	 Monsieur	 Rosay	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 y	 volvió	 a	 mirar	 al	 hombre	 como
implorándole	 que	 saliera,	 porque	 otros	 señores	 que	 debían	 ser	 los	 periodistas
acababan	de	entrar	detrás	de	nosotros,	y	realmente	el	hombre	desentonaba	allí	con	esa
bufanda	y	esa	manera	de	mirar	a	monsieur	Rosay	como	si	estuviera	por	insultarlo.	Yo
no	 pude	 esperar	más,	 tenía	miedo	 de	 todos,	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 a	 pasar	 algo
terrible,	y	aunque	monsieur	Rosay	no	se	ocupaba	de	mí	y	seguía	haciendo	señas	para
convencer	al	hombre	de	que	se	fuera,	me	acerqué	a	monsieur	Bébé	y	me	puse	a	llorar
a	gritos,	y	entonces	monsieur	Rosay	me	sujetó	porque	realmente	yo	hubiera	querido
besar	 en	 la	 frente	 a	 monsieur	 Bébé,	 que	 seguía	 siendo	 el	 más	 bueno	 de	 todos
conmigo,	pero	él	no	me	dejaba	y	me	pedía	que	me	calmara,	y	por	 fin	me	obligó	a
volver	 a	 la	 sala,	 consolándome	mientras	me	apretaba	 el	 brazo	hasta	hacerme	daño,
pero	esto	último	nadie	podía	sentirlo	más	que	yo	y	no	me	importaba.	Cuando	estuve
en	 el	 sofá,	 y	 el	mucamo	 trajo	 agua	 y	 dos	 señoras	me	 echaron	 aire	 con	 el	 pañuelo,
hubo	 gran	 movimiento	 en	 la	 otra	 habitación,	 y	 nuevas	 personas	 entraron	 y	 se
acercaron	 a	mí	 hasta	 que	 ya	 no	 pude	 ver	mucho	 de	 lo	 que	 ocurría.	 Entre	 los	 que
acababan	de	 llegar	estaba	el	 señor	cura,	y	me	alegré	 tanto	de	que	hubiera	venido	a
acompañar	a	monsieur	Bébé.	Pronto	sería	hora	de	salir	para	el	cementerio,	y	estaba
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bien	que	el	señor	cura	viniera	con	nosotros,	con	la	madre	y	los	amigos	de	monsieur
Bébé.	 Seguramente	 ellos	 también	 estarían	 contentos	 de	 que	 viniera,	 sobre	 todo
monsieur	Rosay	que	estaba	tan	afligido	por	culpa	del	hombre	de	la	bufanda,	y	que	se
preocupaba	de	que	 todo	 fuese	correcto	como	debe	ser,	para	que	 la	gente	supiera	 lo
bien	que	había	estado	el	entierro	y	lo	mucho	que	todos	querían	a	monsieur	Bébé.
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LAS	BABAS	DEL	DIABLO

Nunca	se	 sabrá	cómo	hay	que	contar	esto,	 si	 en	primera	persona	o	en	 segunda,
usando	 la	 tercera	del	plural	o	 inventando	continuamente	 formas	que	no	 servirán	de
nada.	Si	 se	 pudiera	decir:	 yo	vieron	 subir	 la	 luna,	 o:	 nos	me	duele	 el	 fondo	de	 los
ojos,	y	sobre	todo	así:	tú	la	mujer	rubia	eran	las	nubes	que	siguen	corriendo	delante
de	mis	tus	sus	nuestros	vuestros	sus	rostros.	Qué	diablos.

Puestos	 a	 contar,	 si	 se	 pudiera	 ir	 a	 beber	 un	 bock	 por	 ahí	 y	 que	 la	 máquina
siguiera	 sola	 (porque	 escribo	 a	máquina),	 sería	 la	 perfección.	Y	no	 es	 un	modo	de
decir.	La	perfección,	 sí,	 porque	 aquí	 el	 agujero	que	hay	que	 contar	 es	 también	una
máquina	(de	otra	especie,	una	Cóntax	1.1.2)	y	a	lo	mejor	puede	ser	que	una	máquina
sepa	más	de	otra	máquina	que	yo,	 tú,	 ella	—la	mujer	 rubia—	y	 las	nubes.	Pero	de
tonto	sólo	tengo	la	suerte,	y	sé	que	si	me	voy,	esta	Rémington	se	quedará	petrificada
sobre	 la	 mesa	 con	 ese	 aire	 de	 doblemente	 quietas	 que	 tienen	 las	 cosas	 movibles
cuando	no	se	mueven.	Entonces	tengo	que	escribir.	Uno	de	todos	nosotros	tiene	que
escribir,	si	es	que	esto	va	a	ser	contado.	Mejor	que	sea	yo	que	estoy	muerto,	que	estoy
menos	comprometido	que	el	resto;	yo	que	no	veo	más	que	las	nubes	y	puedo	pensar
sin	distraerme,	escribir	sin	distraerme	(ahí	pasa	otra,	con	un	borde	gris)	y	acordarme
sin	distraerme,	yo	que	estoy	muerto	(y	vivo,	no	se	trata	de	engañar	a	nadie,	ya	se	verá
cuando	 llegue	 el	 momento,	 porque	 de	 alguna	 manera	 tengo	 que	 arrancar	 y	 he
empezado	por	esta	punta,	la	de	atrás,	la	del	comienzo,	que	al	fin	y	al	cabo	es	la	mejor
de	las	puntas	cuando	se	quiere	contar	algo).

De	 repente	me	pregunto	por	qué	 tengo	que	contar	esto,	pero	si	uno	empezara	a
preguntarse	por	qué	hace	 todo	 lo	que	hace,	si	uno	se	preguntara	solamente	por	qué
acepta	una	invitación	a	cenar	(ahora	pasa	una	paloma,	y	me	parece	que	un	gorrión)	o
por	qué	 cuando	 alguien	nos	ha	 contado	un	buen	 cuento,	 en	 seguida	 empieza	 como
una	cosquilla	 en	el	 estómago	y	no	 se	está	 tranquilo	hasta	 entrar	 en	 la	oficina	de	al
lado	y	contar	a	su	vez	el	cuento;	recién	entonces	uno	está	bien,	está	contento	y	puede
volverse	a	su	trabajo.	Que	yo	sepa	nadie	ha	explicado	esto,	de	manera	que	lo	mejor	es
dejarse	de	pudores	y	contar,	porque	al	fin	y	al	cabo	nadie	se	avergüenza	de	respirar	o
de	 ponerse	 los	 zapatos;	 son	 cosas	 que	 se	 hacen,	 y	 cuando	 pasa	 algo	 raro,	 cuando
dentro	del	zapato	encontramos	una	araña	o	al	respirar	se	siente	como	un	vidrio	roto,
entonces	 hay	 que	 contar	 lo	 que	 pasa,	 contarlo	 a	 los	muchachos	 de	 la	 oficina	 o	 al
médico.	Ay,	 doctor,	 cada	 vez	 que	 respiro…	Siempre	 contarlo,	 siempre	 quitarse	 esa
cosquilla	molesta	del	estómago.

Y	ya	que	vamos	a	contarlo	pongamos	un	poco	de	orden,	bajemos	por	la	escalera
de	 esta	 casa	hasta	 el	 domingo	7	de	noviembre,	 justo	un	mes	 atrás.	Uno	baja	 cinco
pisos	y	ya	está	en	el	domingo,	con	un	sol	insospechado	para	noviembre	en	París,	con
muchísimas	 ganas	 de	 andar	 por	 ahí,	 de	 ver	 cosas,	 de	 sacar	 fotos	 (porque	 éramos
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fotógrafos,	 soy	fotógrafo).	Ya	sé	que	 lo	más	difícil	va	a	ser	encontrar	 la	manera	de
contarlo,	y	no	tengo	miedo	de	repetirme.	Va	a	ser	difícil	porque	nadie	sabe	bien	quién
es	 el	que	verdaderamente	 está	 contando,	 si	 soy	yo	o	 eso	que	ha	ocurrido,	o	 lo	que
estoy	viendo	(nubes,	y	a	veces	una	paloma)	o	si	sencillamente	cuento	una	verdad	que
es	 solamente	mi	 verdad,	 y	 entonces	 no	 es	 la	 verdad	 salvo	 para	mi	 estómago,	 para
estas	ganas	de	salir	corriendo	y	acabar	de	alguna	manera	con	esto,	sea	lo	que	fuere.

Vamos	a	contarlo	despacio,	ya	se	irá	viendo	qué	ocurre	a	medida	que	lo	escribo.
Si	me	sustituyen,	si	ya	no	sé	qué	decir,	si	se	acaban	las	nubes	y	empieza	alguna	otra
cosa	(porque	no	puede	ser	que	esto	sea	estar	viendo	continuamente	nubes	que	pasan,
y	a	veces	una	paloma),	si	algo	de	todo	eso…	Y	después	del	«si»,	¿qué	voy	a	poner,
cómo	voy	a	clausurar	correctamente	la	oración?	Pero	si	empiezo	a	hacer	preguntas	no
contaré	nada;	mejor	contar,	quizá	contar	sea	como	una	respuesta,	por	lo	menos	para
alguno	que	lo	lea.

Roberto	 Michel,	 franco-chileno,	 traductor	 y	 fotógrafo	 aficionado	 a	 sus	 horas,
salió	del	número	11	de	la	rue	Monsieur-le-Prince	el	domingo	siete	de	noviembre	del
año	en	curso	(ahora	pasan	dos	más	pequeñas,	con	los	bordes	plateados).	Llevaba	tres
semanas	trabajando	en	la	versión	al	francés	del	tratado	sobre	recusaciones	y	recursos
de	José	Norberto	Allende,	profesor	en	la	Universidad	de	Santiago.	Es	raro	que	haya
viento	 en	 París,	 y	 mucho	menos	 un	 viento	 que	 en	 las	 esquinas	 se	 arremolinaba	 y
subía	 castigando	 las	 viejas	 persianas	 de	 madera	 tras	 de	 las	 cuales	 sorprendidas
señoras	comentaban	de	diversas	maneras	la	inestabilidad	del	tiempo	en	estos	últimos
años.	Pero	el	sol	estaba	también	ahí,	cabalgando	el	viento	y	amigo	de	los	gatos,	por	lo
cual	nada	me	impediría	dar	una	vuelta	por	los	muelles	del	Sena	y	sacar	unas	fotos	de
la	Conserjería	y	la	Sainte-Chapelle.	Eran	apenas	las	diez,	y	calculé	que	hacia	las	once
tendría	buena	luz,	la	mejor	posible	en	otoño;	para	perder	tiempo	derivé	hasta	la	isla
Saint-Louis	y	me	puse	a	andar	por	el	Quai	d'Anjou,	miré	un	rato	el	hotel	de	Lauzun,
me	recité	unos	fragmentos	de	Apollinaire	que	siempre	me	vienen	a	la	cabeza	cuando
paso	delante	del	hotel	de	Lauzun	 (y	eso	que	debería	acordarme	de	otro	poeta,	pero
Michel	 es	 un	 porfiado),	 y	 cuando	 de	 golpe	 cesó	 el	 viento	 y	 el	 sol	 se	 puso	 por	 lo
menos	dos	veces	más	grande	(quiero	decir	más	tibio	pero	en	realidad	es	lo	mismo),
me	senté	en	el	parapeto	y	me	sentí	terriblemente	feliz	en	la	mañana	del	domingo.

Entre	 las	 muchas	 maneras	 de	 combatir	 la	 nada,	 una	 de	 las	 mejores	 es	 sacar
fotografías,	 actividad	 que	 debería	 enseñarse	 tempranamente	 a	 los	 niños	 pues	 exige
disciplina,	 educación	 estética,	 buen	 ojo	 y	 dedos	 seguros.	 No	 se	 trata	 de	 estar
acechando	 la	 mentira	 como	 cualquier	 repórter,	 y	 atrapar	 la	 estúpida	 silueta	 del
personajón	que	sale	del	número	10	de	Downing	Street,	pero	de	todas	maneras	cuando
se	anda	con	la	cámara	hay	como	el	deber	de	estar	atento,	de	no	perder	ese	brusco	y
delicioso	rebote	de	un	rayo	de	sol	en	una	vieja	piedra,	o	la	carrera	trenzas	al	aire	de
una	 chiquilla	 que	 vuelve	 con	 un	 pan	 o	 una	 botella	 de	 leche.	Michel	 sabía	 que	 el
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fotógrafo	 opera	 siempre	 como	 una	 permutación	 de	 su	 manera	 personal	 de	 ver	 el
mundo	 por	 otra	 que	 la	 cámara	 le	 impone	 insidiosa	 (ahora	 pasa	 una	 gran	 nube	 casi
negra),	 pero	 no	 desconfiaba,	 sabedor	 de	 que	 le	 bastaba	 salir	 sin	 la	 Contax	 para
recuperar	 el	 tono	 distraído,	 la	 visión	 sin	 encuadre,	 la	 luz	 sin	 diafragma	 ni	 1/250.
Ahora	mismo	(qué	palabra,	ahora,	qué	estúpida	mentira)	podía	quedarme	sentado	en
el	pretil	sobre	el	río,	mirando	pasar	las	pinazas	negras	y	rojas,	sin	que	se	me	ocurriera
pensar	 fotográficamente	 las	escenas,	nada	más	que	dejándome	ir	en	el	dejarse	 ir	de
las	cosas,	corriendo	inmóvil	con	el	tiempo.	Y	ya	no	soplaba	viento.

Después	seguí	por	el	Quai	de	Bourbon	hasta	llegar	a	la	punta	de	la	isla,	donde	la
íntima	placita	(íntima	por	pequeña	y	no	por	recatada,	pues	da	todo	el	pecho	al	río	y	al
cielo)	me	gusta	y	me	regusta.	No	había	más	que	una	pareja	y,	claro,	palomas;	quizá
alguna	de	las	que	ahora	pasan	por	lo	que	estoy	viendo.	De	un	salto	me	instalé	en	el
parapeto	 y	me	 dejé	 envolver	 y	 atar	 por	 el	 sol,	 dándole	 la	 cara,	 las	 orejas,	 las	 dos
manos	(guardé	los	guantes	en	el	bolsillo).	No	tenía	ganas	de	sacar	fotos,	y	encendí	un
cigarrillo	por	hacer	algo;	creo	que	en	el	momento	en	que	acercaba	el	fósforo	al	tabaco
vi	por	primera	vez	al	muchachito.

Lo	 que	 había	 tomado	 por	 una	 pareja	 se	 parecía	mucho	más	 a	 un	 chico	 con	 su
madre,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 me	 daba	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 un	 chico	 con	 su
madre,	de	que	era	una	pareja	en	el	sentido	que	damos	siempre	a	las	parejas	cuando	las
vemos	apoyadas	en	los	parapetos	o	abrazadas	en	los	bancos	de	las	plazas.	Como	no
tenía	 nada	 que	 hacer	me	 sobraba	 tiempo	 para	 preguntarme	 por	 qué	 el	muchachito
estaba	 tan	 nervioso,	 tan	 como	 un	 potrillo	 o	 una	 liebre,	metiendo	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	sacando	en	seguida	una	y	después	la	otra,	pasándose	los	dedos	por	el	pelo,
cambiando	de	postura,	y	sobre	todo	por	qué	tenía	miedo,	pues	eso	se	lo	adivinaba	en
cada	gesto,	un	miedo	sofocado	por	la	vergüenza,	un	impulso	de	echarse	atrás	que	se
advertía	como	si	su	cuerpo	estuviera	al	borde	de	la	huida,	conteniéndose	en	un	último
y	lastimoso	decoro.

Tan	claro	era	todo	eso,	ahí	a	cinco	metros	—y	estábamos	solos	contra	el	parapeto,
en	la	punta	de	la	isla—,	que	al	principio	el	miedo	del	chico	no	me	dejó	ver	bien	a	la
mujer	rubia.	Ahora,	pensándolo,	la	veo	mucho	mejor	en	ese	primer	momento	en	que
le	 leí	 la	cara	 (de	golpe	había	girado	como	una	veleta	de	cobre,	y	 los	ojos,	 los	ojos
estaban	ahí),	cuando	comprendí	vagamente	lo	que	podía	estar	ocurriéndole	al	chico	y
me	 dije	 que	 valía	 la	 pena	 quedarse	 y	 mirar	 (el	 viento	 se	 llevaba	 las	 palabras,	 los
apenas	murmullos).	Creo	que	 sé	mirar,	 si	 es	que	 algo	 sé,	 y	que	 todo	mirar	 rezuma
falsedad,	porque	es	 lo	que	nos	arroja	más	afuera	de	nosotros	mismos,	 sin	 la	menor
garantía,	en	tanto	que	oler,	o	(pero	Michel	se	bifurca	fácilmente,	no	hay	que	dejarlo
que	 declame	 a	 gusto).	 De	 todas	 maneras,	 si	 de	 antemano	 se	 prevé	 la	 probable
falsedad,	mirar	se	vuelve	posible;	basta	quizá	elegir	bien	entre	el	mirar	y	lo	mirado,
desnudar	a	las	cosas	de	tanta	ropa	ajena.	Y.	claro,	todo	esto	es	más	bien	difícil.
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Del	 chico	 recuerdo	 la	 imagen	 antes	 que	 el	 verdadero	 cuerpo	 (esto	 se	 entenderá
después),	mientras	que	ahora	estoy	seguro	que	de	la	mujer	recuerdo	mucho	mejor	su
cuerpo	que	su	imagen.	Era	delgada	y	esbelta,	dos	palabras	injustas	para	decir	lo	que
era,	y	vestía	un	abrigo	de	piel	casi	negro,	casi	largo,	casi	hermoso.	Todo	el	viento	de
esa	mañana	(ahora	soplaba	apenas,	y	no	hacía	frío)	le	había	pasado	por	el	pelo	rubio
que	recortaba	su	cara	blanca	y	sombría	—dos	palabras	injustas—	y	dejaba	al	mundo
de	pie	y	horriblemente	solo	delante	de	sus	ojos	negros,	sus	ojos	que	caían	sobre	las
cosas	como	dos	águilas,	dos	saltos	al	vacío,	dos	ráfagas	de	fango	verde.	No	describo
nada,	trato	más	bien	de	entender.	Y	he	dicho	dos	ráfagas	de	fango	verde.

Seamos	 justos,	 el	 chico	 estaba	 bastante	 bien	 vestido	 y	 llevaba	 unos	 guantes
amarillos	que	yo	hubiera	jurado	que	eran	de	su	hermano	mayor,	estudiante	de	derecho
o	ciencias	sociales;	era	gracioso	ver	los	dedos	de	los	guantes	saliendo	del	bolsillo	de
la	chaqueta.	Largo	rato	no	le	vi	la	cara,	apenas	un	perfil	nada	tonto	—pájaro	azorado,
ángel	de	Fra	Filippo,	arroz	con	leche—	y	una	espalda	de	adolescente	que	quiere	hacer
judo	y	que	se	ha	peleado	un	par	de	veces	por	una	idea	o	una	hermana.	Al	filo	de	los
catorce,	quizá	de	los	quince,	se	lo	adivinaba	vestido	y	alimentado	por	sus	padres	pero
sin	 un	 centavo	 en	 el	 bolsillo,	 teniendo	 que	 deliberar	 con	 los	 camaradas	 antes	 de
decidirse	 por	 un	 café,	 un	 coñac,	 un	 atado	 de	 cigarrillos.	 Andaría	 por	 las	 calles
pensando	 en	 las	 condiscípulas,	 en	 lo	 bueno	 que	 sería	 ir	 al	 cine	 y	 ver	 la	 última
película,	 o	 comprar	 novelas	 o	 corbatas	 o	 botellas	 de	 licor	 con	 etiquetas	 verdes	 y
blancas.	 En	 su	 casa	 (su	 casa	 sería	 respetable,	 sería	 almuerzo	 a	 las	 doce	 y	 paisajes
románticos	 en	 las	 paredes,	 con	un	oscuro	 recibimiento	 y	 un	paragüero	de	 caoba	 al
lado	 de	 la	 puerta)	 llovería	 despacio	 el	 tiempo	 de	 estudiar,	 de	 ser	 la	 esperanza	 de
mamá,	de	parecerse	a	papá,	de	escribir	a	la	tía	de	Avignon.	Por	eso	tanta	calle,	todo	el
río	para	él	 (pero	sin	un	centavo)	y	 la	ciudad	misteriosa	de	 los	quince	años,	con	sus
signos	en	las	puertas,	sus	gatos	estremecedores,	el	cartucho	de	papas	fritas	a	treinta
francos,	 la	 revista	pornográfica	doblada	en	cuatro,	 la	soledad	como	un	vacío	en	 los
bolsillos,	 los	 encuentros	 felices,	 el	 fervor	 por	 tanta	 cosa	 incomprendida	 pero
iluminada	por	un	amor	total,	por	la	disponibilidad	parecida	al	viento	y	a	las	calles.

Esta	biografía	era	 la	del	chico	y	 la	de	cualquier	chico,	pero	a	éste	 lo	veía	ahora
aislado,	vuelto	único	por	la	presencia	de	la	mujer	rubia	que	seguía	hablándole.	(Me
cansa	insistir,	pero	acaban	de	pasar	dos	largas	nubes	desflecadas.	Pienso	que	aquella
mañana	no	miré	ni	una	sola	vez	el	cielo,	porque	tan	pronto	presentí	lo	que	pasaba	con
el	chico	y	la	mujer	no	pude	más	que	mirarlos	y	esperar,	mirarlos	y…)	Resumiendo,	el
chico	estaba	inquieto	y	se	podía	adivinar	sin	mucho	trabajo	lo	que	acababa	de	ocurrir
pocos	minutos	antes,	a	lo	sumo	media	hora.	El	chico	había	llegado	hasta	la	punta	de
la	isla,	vio	a	la	mujer	y	la	encontró	admirable.	La	mujer	esperaba	eso	porque	estaba
ahí	para	esperar	eso,	o	quizá	el	chico	llegó	antes	y	ella	lo	vio	desde	un	balcón	o	desde
un	 auto,	 y	 salió	 a	 su	 encuentro,	 provocando	 el	 diálogo	 con	 cualquier	 cosa,	 segura
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desde	 el	 comienzo	 de	 que	 él	 iba	 a	 tenerle	 miedo	 y	 a	 querer	 escaparse,	 y	 que
naturalmente	se	quedaría,	engallado	y	hosco,	fingiendo	la	veteranía	y	el	placer	de	la
aventura.	 El	 resto	 era	 fácil	 porque	 estaba	 ocurriendo	 a	 cinco	 metros	 de	 mí	 y
cualquiera	hubiese	podido	medir	las	etapas	del	juego,	la	esgrima	irrisoria;	su	mayor
encanto	no	era	su	presente,	sino	la	previsión	del	desenlace.	El	muchacho	acabaría	por
pretextar	una	cita,	una	obligación	cualquiera,	y	se	alejaría	tropezando	y	confundido,
queriendo	caminar	con	desenvoltura,	desnudo	bajo	la	mirada	burlona	que	lo	seguiría
hasta	 el	 final.	 O	 bien	 se	 quedaría,	 fascinado	 o	 simplemente	 incapaz	 de	 tomar	 la
iniciativa,	y	la	mujer	empezaría	a	acariciarle	la	cara,	a	despeinarlo,	hablándole	ya	sin
voz,	 y	 de	 pronto	 lo	 tomaría	 del	 brazo	 para	 llevárselo,	 a	 menos	 que	 él,	 con	 una
desazón	que	quizá	empezara	a	 teñir	el	deseo,	el	riesgo	de	la	aventura,	se	animase	a
pasarle	 el	 brazo	 por	 la	 cintura	 y	 a	 besarla.	 Todo	 esto	 podía	 ocurrir,	 pero	 aún	 no
ocurría,	 y	perversamente	Michel	 esperaba,	 sentado	 en	 el	 pretil,	 aprontando	 casi	 sin
darse	cuenta	la	cámara	para	sacar	una	foto	pintoresca	en	un	rincón	de	la	isla	con	una
pareja	nada	común	hablando	y	mirándose.

Curioso	que	 la	escena	 (la	nada,	 casi:	dos	que	están	ahí,	desigualmente	 jóvenes)
tuviera	 como	 un	 aura	 inquietante.	 Pensé	 que	 eso	 lo	 ponía	 yo,	 y	 que	mi	 foto,	 si	 la
sacaba,	restituiría	las	cosas	a	su	tonta	verdad.	Me	hubiera	gustado	saber	qué	pensaba
el	hombre	del	 sombrero	gris	 sentado	al	volante	del	 auto	detenido	en	el	muelle	que
lleva	a	la	pasarela,	y	que	leía	el	diario	o	dormía.	Acababa	de	descubrirlo,	porque	la
gente	 dentro	 de	 un	 auto	 detenido	 casi	 desaparece,	 se	 pierde	 en	 esa	 mísera	 jaula
privada	de	 la	belleza	que	 le	dan	el	movimiento	y	el	peligro.	Y	sin	embargo	el	auto
había	estado	ahí	todo	el	tiempo,	formando	parte	(o	deformando	esa	parte)	de	la	isla.
Un	auto:	como	decir	un	farol	de	alumbrado,	un	banco	de	plaza.	Nunca	el	viento,	 la
luz	del	sol,	esas	materias	siempre	nuevas	para	la	piel	y	los	ojos,	y	también	el	chico	y
la	mujer,	únicos,	puestos	ahí	para	alterar	la	isla,	para	mostrármela	de	otra	manera.	En
fin,	 bien	 podía	 suceder	 que	 también	 el	 hombre	 del	 diario	 estuviera	 atento	 a	 lo	 que
pasaba	y	sintiera	como	yo	ese	regusto	maligno	de	 toda	expectativa.	Ahora	 la	mujer
había	girado	suavemente	hasta	poner	al	muchachito	entre	ella	y	el	parapeto,	los	veía
casi	 de	 perfil	 y	 él	 era	 más	 alto,	 pero	 no	 mucho	 más	 alto,	 y	 sin	 embargo	 ella	 lo
sobraba,	 parecía	 como	 cernida	 sobre	 él	 (su	 risa,	 de	 repente,	 un	 látigo	 de	 plumas),
aplastándolo	con	sólo	estar	ahí,	sonreír,	pasear	una	mano	por	el	aire.	¿Por	qué	esperar
más?	Con	un	diafragma	dieciséis,	con	un	encuadre	donde	no	entrara	el	horrible	auto
negro,	pero	sí	ese	árbol,	necesario	para	quebrar	un	espacio	demasiado	gris…

Levanté	 la	 cámara,	 fingí	 estudiar	un	enfoque	que	no	 los	 incluía,	y	me	quedé	al
acecho,	seguro	de	que	atraparía	por	 fin	el	gesto	 revelador,	 la	expresión	que	 todo	 lo
resume,	la	vida	que	el	movimiento	acompasa	pero	que	una	imagen	rígida	destruye	al
seccionar	el	 tiempo,	si	no	elegimos	 la	 imperceptible	 fracción	esencial.	No	 tuve	que
esperar	mucho.	La	mujer	avanzaba	en	su	tarea	de	maniatar	suavemente	al	chico,	de
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quitarle	fibra	a	fibra	sus	últimos	restos	de	libertad,	en	una	lentísima	tortura	deliciosa.
Imaginé	los	finales	posibles	(ahora	asoma	una	pequeña	nube	espumosa,	casi	sola	en
el	cielo),	preví	la	llegada	a	la	casa	(un	piso	bajo	probablemente,	que	ella	saturaría	de
almohadones	 y	 de	 gatos)	 y	 sospeché	 el	 azoramiento	 del	 chico	 y	 su	 decisión
desesperada	 de	 disimularlo	 y	 de	 dejarse	 llevar	 fingiendo	 que	 nada	 le	 era	 nuevo.
Cerrando	los	ojos,	si	es	que	los	cerré,	puse	en	orden	la	escena,	los	besos	burlones,	la
mujer	 rechazando	 con	 dulzura	 las	manos	 que	 pretenderían	 desnudarla	 como	 en	 las
novelas,	en	una	cama	que	tendría	un	edredón	lila,	y	obligándolo	en	cambio	a	dejarse
quitar	la	ropa,	verdaderamente	madre	e	hijo	bajo	una	luz	amarilla	de	opalinas,	y	todo
acabaría	como	siempre,	quizá,	pero	quizá	todo	fuera	de	otro	modo,	y	la	iniciación	del
adolescente	no	pasara,	no	 la	dejaran	pasar,	de	un	 largo	proemio	donde	 las	 torpezas,
las	caricias	exasperantes,	la	carrera	de	las	manos	se	resolviera	quién	sabe	en	qué,	en
un	placer	por	separado	y	solitario,	en	una	petulante	negativa	mezclada	con	el	arte	de
fatigar	y	desconcertar	tanta	inocencia	lastimada.	Podía	ser	así,	podía	muy	bien	ser	así;
aquella	mujer	no	buscaba	un	amante	en	el	chico,	y	a	la	vez	se	lo	adueñaba	para	un	fin
imposible	de	entender	si	no	lo	 imaginaba	como	un	juego	cruel,	deseo	de	desear	sin
satisfacción,	de	excitarse	para	algún	otro,	alguien	que	de	ninguna	manera	podía	ser
ese	chico.

Michel	es	culpable	de	literatura,	de	fabricaciones	irreales.	Nada	le	gusta	más	que
imaginar	 excepciones,	 individuos	 fuera	 de	 la	 especie,	 monstruos	 no	 siempre
repugnantes.	 Pero	 esa	 mujer	 invitaba	 a	 la	 invención,	 dando	 quizá	 las	 claves
suficientes	para	acertar	con	la	verdad.	Antes	de	que	se	fuera,	y	ahora	que	llenaría	mi
recuerdo	durante	muchos	días,	porque	soy	propenso	a	la	rumia,	decidí	no	perder	un
momento	más.	Metí	todo	en	el	visor	(con	el	árbol,	el	pretil,	el	sol	de	las	once)	y	tomé
la	 foto.	 A	 tiempo	 para	 comprender	 que	 los	 dos	 se	 habían	 dado	 cuenta	 y	 que	 me
estaban	 mirando,	 el	 chico	 sorprendido	 y	 como	 interrogante,	 pero	 ella	 irritada,
resueltamente	hostiles	su	cuerpo	y	su	cara	que	se	sabían	robados,	ignominiosamente
presos	en	una	pequeña	imagen	química.

Lo	podría	contar	con	mucho	detalle	pero	no	vale	la	pena.	La	mujer	habló	de	que
nadie	tenía	derecho	a	tomar	una	foto	sin	permiso,	y	exigió	que	le	entregara	el	rollo	de
película.	 Todo	 esto	 con	 una	 voz	 seca	 y	 clara,	 de	 buen	 acento	 de	 París,	 que	 iba
subiendo	de	color	y	de	 tono	a	cada	 frase.	Por	mi	parte	 se	me	 importaba	muy	poco
darle	o	no	el	rollo	de	película,	pero	cualquiera	que	me	conozca	sabe	que	las	cosas	hay
que	pedírmelas	por	las	buenas.	El	resultado	es	que	me	limité	a	formular	la	opinión	de
que	 la	 fotografía	no	 sólo	no	está	prohibida	en	 los	 lugares	públicos	 sino	que	cuenta
con	 el	 más	 decidido	 favor	 oficial	 y	 privado.	 Y	 mientras	 se	 lo	 decía	 gozaba
socarronamente	de	cómo	el	chico	se	replegaba,	se	iba	quedando	atrás	—con	sólo	no
moverse—	y	de	golpe	(parecía	casi	increíble)	se	volvía	y	echaba	a	correr,	creyendo	el
pobre	 que	 caminaba	 y	 en	 realidad	 huyendo	 a	 la	 carrera,	 pasando	 al	 lado	 del	 auto,
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perdiéndose	como	un	hilo	de	la	Virgen	en	el	aire	de	la	mañana.
Pero	los	hilos	de	la	Virgen	se	llaman	también	babas	del	diablo,	y	Michel	tuvo	que

aguantar	minuciosas	 imprecaciones,	oírse	 llamar	entrometido	e	 imbécil,	mientras	se
esmeraba	deliberadamente	en	sonreír	y	declinar,	con	simples	movimientos	de	cabeza,
tanto	envío	barato.	Cuando	empezaba	a	cansarme,	oí	golpear	la	portezuela	de	un	auto.
El	hombre	del	 sombrero	gris	estaba	ahí,	mirándonos.	Sólo	entonces	comprendí	que
jugaba	un	papel	en	la	comedia.

Empezó	 a	 caminar	 hacia	 nosotros,	 llevando	 en	 la	 mano	 el	 diario	 que	 había
pretendido	leer.	De	lo	que	mejor	me	acuerdo	es	de	la	mueca	que	le	ladeaba	la	boca,	le
cubría	la	cara	de	arrugas,	algo	cambiaba	de	lugar	y	forma	porque	la	boca	le	temblaba
y	la	mueca	iba	de	un	lado	a	otro	de	los	labios	como	una	cosa	independiente	y	viva,
ajena	 a	 la	 voluntad.	 Pero	 todo	 el	 resto	 era	 fijo,	 payaso	 enharinado	 u	 hombre	 sin
sangre,	con	la	piel	apagada	y	seca,	los	ojos	metidos	en	lo	hondo	y	los	agujeros	de	la
nariz	 negros	 y	 visibles,	 más	 negros	 que	 las	 cejas	 o	 el	 pelo	 o	 la	 corbata	 negra.
Caminaba	cautelosamente,	como	si	el	pavimento	 le	 lastimara	 los	pies;	 le	vi	zapatos
de	charol,	de	suela	tan	delgada	que	debía	acusar	cada	aspereza	de	la	calle.	No	sé	por
qué	me	había	bajado	del	pretil,	no	sé	bien	por	qué	decidí	no	darles	la	foto,	negarme	a
esa	 exigencia	 en	 la	 que	 adivinaba	 miedo	 y	 cobardía.	 El	 payaso	 y	 la	 mujer	 se
consultaban	en	silencio:	hacíamos	un	perfecto	triángulo	insoportable,	algo	que	tenía
que	romperse	con	un	chasquido.	Me	les	reí	en	la	cara	y	eché	a	andar,	supongo	que	un
poco	más	 despacio	 que	 el	 chico.	 A	 la	 altura	 de	 las	 primeras	 casas,	 del	 lado	 de	 la
pasarela	de	hierro,	me	volví	a	mirarlos.	No	se	movían,	pero	el	hombre	había	dejado
caer	el	diario;	me	pareció	que	 la	mujer,	de	espaldas	al	parapeto,	paseaba	 las	manos
por	la	piedra,	con	el	clásico	y	absurdo	gesto	del	acosado	que	busca	la	salida.

Lo	que	sigue	ocurrió	aquí,	casi	ahora	mismo,	en	una	habitación	de	un	quinto	piso.
Pasaron	varios	días	antes	de	que	Michel	revelara	las	fotos	del	domingo;	sus	tomas	de
la	Conserjería	 y	 de	 la	 Sainte-Chapelle	 eran	 lo	 que	 debían	 ser.	 Encontró	 dos	 o	 tres
enfoques	 de	 prueba	 ya	 olvidados,	 una	 mala	 tentativa	 de	 atrapar	 un	 gato
asombrosamente	encaramado	en	el	techo	de	un	mingitorio	callejero,	y	también	la	foto
de	 la	 mujer	 rubia	 y	 el	 adolescente.	 El	 negativo	 era	 tan	 bueno	 que	 preparó	 una
ampliación;	la	ampliación	era	tan	buena	que	hizo	otra	mucho	más	grande,	casi	como
un	afiche.	No	se	le	ocurrió	(ahora	se	lo	pregunta	y	se	lo	pregunta)	que	sólo	las	fotos
de	la	Conserjería	merecían	tanto	trabajo.	De	toda	la	serie,	la	instantánea	en	la	punta
de	la	isla	era	la	única	que	le	interesaba;	fijó	la	ampliación	en	una	pared	del	cuarto,	y
el	primer	día	estuvo	un	rato	mirándola	y	acordándose,	en	esa	operación	comparativa
y	melancólica	del	 recuerdo	 frente	 a	 la	perdida	 realidad;	 recuerdo	petrificado,	 como
toda	foto,	donde	nada	faltaba,	ni	siquiera	y	sobre	todo	la	nada,	verdadera	fijadora	de
la	escena.	Estaba	la	mujer,	estaba	el	chico,	rígido	el	árbol	sobre	sus	cabezas,	el	cielo
tan	 fijo	 como	 las	 piedras	 del	 parapeto,	 nubes	 y	 piedras	 confundidas	 en	 una	 sola
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materia	 inseparable	(ahora	pasa	una	con	bordes	afilados,	corre	como	en	una	cabeza
de	 tormenta).	Los	dos	primeros	días	acepté	 lo	que	había	hecho,	desde	 la	 foto	en	 sí
hasta	la	ampliación	en	la	pared,	y	no	me	pregunté	siquiera	por	qué	interrumpía	a	cada
rato	la	traducción	del	tratado	de	José	Norberto	Allende	para	reencontrar	la	cara	de	la
mujer,	 las	manchas	oscuras	en	el	pretil.	La	primera	sorpresa	 fue	estúpida;	nunca	se
me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 cuando	miramos	 una	 foto	 de	 frente,	 los	 ojos	 repiten
exactamente	 la	 posición	 y	 la	 visión	 del	 objetivo;	 son	 esas	 cosas	 que	 se	 dan	 por
sentadas	 y	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurre	 considerar.	Desde	mi	 silla,	 con	 la	máquina	 de
escribir	por	delante,	miraba	la	foto	ahí	a	tres	metros,	y	entonces	se	me	ocurrió	que	me
había	 instalado	exactamente	en	el	punto	de	mira	del	objetivo.	Estaba	muy	bien	así;
sin	 duda	 era	 la	 manera	 más	 perfecta	 de	 apreciar	 una	 foto,	 aunque	 la	 visión	 en
diagonal	pudiera	tener	sus	encantos	y	aun	sus	descubrimientos.	Cada	tantos	minutos,
por	 ejemplo	 cuando	no	 encontraba	 la	manera	de	decir	 en	buen	 francés	 lo	 que	 José
Alberto	Allende	decía	en	tan	buen	español,	alzaba	los	ojos	y	miraba	la	foto;	a	veces
me	 atraía	 la	mujer,	 a	 veces	 el	 chico,	 a	 veces	 el	 pavimento	 donde	 una	 hoja	 seca	 se
había	 situado	admirablemente	para	valorizar	un	 sector	 lateral.	Entonces	descansaba
un	 rato	 de	 mi	 trabajo,	 y	 me	 incluía	 otra	 vez	 con	 gusto	 en	 aquella	 mañana	 que
empapaba	 la	 foto,	 recordaba	 irónicamente	 la	 imagen	 colérica	 de	 la	 mujer
reclamándome	la	fotografía,	la	fuga	ridícula	y	patética	del	chico,	la	entrada	en	escena
del	hombre	de	la	cara	blanca.	En	el	fondo	estaba	satisfecho	de	mí	mismo;	mi	partida
no	había	sido	demasiado	brillante,	pues	si	a	los	franceses	les	ha	sido	dado	el	don	de	la
pronta	 respuesta,	 no	 veía	 bien	 por	 qué	 había	 optado	 por	 irme	 sin	 una	 acabada
demostración	de	privilegios,	prerrogativas	y	derechos	ciudadanos.	Lo	importante,	lo
verdaderamente	 importante	 era	haber	 ayudado	al	 chico	a	 escapar	 a	 tiempo	 (esto	 en
caso	 de	 que	mis	 teorías	 fueran	 exactas,	 lo	 que	 no	 estaba	 suficientemente	 probado,
pero	 la	 fuga	 en	 sí	 parecía	 demostrarlo).	 De	 puro	 entrometido	 le	 había	 dado
oportunidad	de	aprovechar	al	 fin	su	miedo	para	algo	útil;	ahora	estaría	arrepentido,
menoscabado,	sintiéndose	poco	hombre.	Mejor	era	eso	que	la	compañía	de	una	mujer
capaz	de	mirar	como	lo	miraban	en	la	isla;	Michel	es	puritano	a	ratos,	cree	que	no	se
debe	corromper	por	la	fuerza.	En	el	fondo,	aquella	foto	había	sido	una	buena	acción.

No	 por	 buena	 acción	 la	 miraba	 entre	 párrafo	 y	 párrafo	 de	 mi	 trabajo.	 En	 ese
momento	no	sabía	por	qué	la	miraba,	por	qué	había	fijado	la	ampliación	en	la	pared;
quizá	 ocurra	 así	 con	 todos	 los	 actos	 fatales,	 y	 sea	 esa	 la	 condición	 de	 su
cumplimiento.	Creo	que	el	temblor	casi	furtivo	de	las	hojas	del	árbol	no	me	alarmó,
que	 seguí	 una	 frase	 empezada	 y	 la	 terminé	 redonda.	 Las	 costumbres	 son	 como
grandes	herbarios,	al	fin	y	al	cabo	una	ampliación	de	ochenta	por	sesenta	se	parece	a
una	pantalla	donde	proyectan	cine,	donde	en	la	punta	de	una	isla	una	mujer	habla	con
un	chico	y	un	árbol	agita	unas	hojas	secas	sobre	sus	cabezas.

Pero	 las	manos	 ya	 eran	 demasiado.	Acababa	 de	 escribir:	Donc,	 la	 seconde	 clé
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réside	dans	la	nature	intrinsèque	des	difficultés	que	les	sociétés	—y	vi	la	mano	de	la
mujer	que	empezaba	a	cerrarse	despacio,	dedo	por	dedo.	De	mí	no	quedó	nada,	una
frase	en	francés	que	 jamás	habrá	de	 terminarse,	una	máquina	de	escribir	que	cae	al
suelo,	una	silla	que	chirría	y	tiembla,	una	niebla.	El	chico	había	agachado	la	cabeza,
como	los	boxeadores	cuando	no	pueden	más	y	esperan	el	golpe	de	desgracia;	se	había
alzado	 el	 cuello	 del	 sobretodo,	 parecía	 más	 que	 nunca	 un	 prisionero,	 la	 perfecta
víctima	que	ayuda	a	 la	 catástrofe.	Ahora	 la	mujer	 le	hablaba	al	oído,	y	 la	mano	 se
abría	 otra	 vez	 para	 posarse	 en	 su	mejilla,	 acariciarla	 y	 acariciarla,	 quemándola	 sin
prisa.	El	chico	estaba	menos	azorado	que	receloso,	una	o	dos	veces	atisbó	por	sobre
el	hombro	de	la	mujer	y	ella	seguía	hablando,	explicando	algo	que	lo	hacía	mirar	a
cada	momento	hacia	la	zona	donde	Michel	sabía	muy	bien	que	estaba	el	auto	con	el
hombre	 del	 sombrero	 gris,	 cuidadosamente	 descartado	 en	 la	 fotografía	 pero
reflejándose	en	los	ojos	del	chico	y	(cómo	dudarlo	ahora)	en	las	palabras	de	la	mujer,
en	 las	manos	 de	 la	mujer,	 en	 la	 presencia	 vicaria	 de	 la	mujer.	 Cuando	 vi	 venir	 al
hombre,	detenerse	cerca	de	ellos	y	mirarlos,	las	manos	en	los	bolsillos	y	un	aire	entre
hastiado	y	 exigente,	 patrón	que	 va	 a	 silbar	 a	 su	 perro	 después	 de	 los	 retozos	 en	 la
plaza,	 comprendí,	 si	 eso	 era	 comprender,	 lo	 que	 tenía	 que	 pasar,	 lo	 que	 tenía	 que
haber	pasado,	lo	que	hubiera	tenido	que	pasar	en	ese	momento,	entre	esa	gente,	ahí
donde	yo	había	 llegado	a	 trastrocar	un	orden,	 inocentemente	 inmiscuido	en	eso	que
no	había	pasado	pero	que	ahora	iba	a	pasar,	ahora	se	iba	a	cumplir.	Y	lo	que	entonces
había	imaginado	era	mucho	menos	horrible	que	la	realidad,	esa	mujer	que	no	estaba
ahí	por	ella	misma,	no	acariciaba	ni	proponía	ni	alentaba	para	su	placer,	para	llevarse
al	 ángel	 despeinado	 y	 jugar	 con	 su	 terror	 y	 su	 gracia	 deseosa.	 El	 verdadero	 amo
esperaba,	sonriendo	petulante,	seguro	ya	de	la	obra;	no	era	el	primero	que	mandaba	a
una	mujer	 a	 la	vanguardia,	 a	 traerle	 los	prisioneros	maniatados	 con	 flores.	El	 resto
sería	tan	simple,	el	auto,	una	casa	cualquiera,	las	bebidas,	las	láminas	excitantes,	las
lágrimas	demasiado	tarde,	el	despertar	en	el	infierno.	Y	yo	no	podía	hacer	nada,	esta
vez	no	podía	hacer	absolutamente	nada.	Mi	fuerza	había	sido	una	fotografía,	ésa,	ahí,
donde	 se	 vengaban	 de	mí	mostrándome	 sin	 disimulo	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	La	 foto
había	 sido	 tomada,	 el	 tiempo	 había	 corrido;	 estábamos	 tan	 lejos	 unos	 de	 otros,	 la
corrupción	 seguramente	 consumada,	 las	 lágrimas	 vertidas,	 y	 el	 resto	 conjetura	 y
tristeza.	De	pronto	el	orden	se	invertía,	ellos	estaban	vivos,	moviéndose,	decidían	y
eran	decididos,	iban	a	su	futuro;	y	yo	desde	este	lado,	prisionero	de	otro	tiempo,	de
una	habitación	en	un	quinto	piso,	de	no	saber	quiénes	eran	esa	mujer,	y	ese	hombre	y
ese	 niño,	 de	 ser	 nada	 más	 que	 la	 lente	 de	 mi	 cámara,	 algo	 rígido,	 incapaz	 de
intervención.	Me	 tiraban	 a	 la	 cara	 la	 burla	más	 horrible,	 la	 de	 decidir	 frente	 a	mi
impotencia,	 la	 de	 que	 el	 chico	 mirara	 otra	 vez	 al	 payaso	 enharinado	 y	 yo
comprendiera	que	iba	a	aceptar,	que	la	propuesta	contenía	dinero	o	engaño,	y	que	no
podía	gritarle	que	huyera,	o	simplemente	facilitarle	otra	vez	el	camino	con	una	nueva
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foto,	una	pequeña	y	casi	humilde	intervención	que	desbaratara	el	andamiaje	de	baba	y
de	 perfume.	 Todo	 iba	 a	 resolverse	 allí	 mismo,	 en	 ese	 instante;	 había	 como	 un
inmenso	silencio	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	silencio	físico.	Aquello	se	tendía,
se	armaba.	Creo	que	grité,	que	grité	terriblemente,	y	que	en	ese	mismo	segundo	supe
que	 empezaba	 a	 acercarme,	 diez	 centímetros,	 un	 paso,	 otro	 paso,	 el	 árbol	 giraba
cadenciosamente	sus	ramas	en	primer	plano,	una	mancha	del	pretil	salía	del	cuadro,
la	cara	de	la	mujer,	vuelta	hacia	mí	como	sorprendida	iba	creciendo,	y	entonces	giré
un	poco,	quiero	decir	que	 la	 cámara	giró	un	poco,	y	 sin	perder	de	vista	 a	 la	mujer
empezó	a	acercarse	al	hombre	que	me	miraba	con	los	agujeros	negros	que	tenía	en	el
sitio	de	los	ojos,	entre	sorprendido	y	rabioso	miraba	queriendo	clavarme	en	el	aire,	y
en	ese	instante	alcancé	a	ver	como	un	gran	pájaro	fuera	de	foco	que	pasaba	de	un	solo
vuelo	delante	de	la	imagen,	y	me	apoyé	en	la	pared	de	mi	cuarto	y	fui	feliz	porque	el
chico	acababa	de	escaparse,	lo	veía	corriendo,	otra	vez	en	foco,	huyendo	con	todo	el
pelo	 al	 viento,	 aprendiendo	 por	 fin	 a	 volar	 sobre	 la	 isla,	 a	 llegar	 a	 la	 pasarela,	 a
volverse	 a	 la	 ciudad.	Por	 segunda	vez	 se	 les	 iba,	por	 segunda	vez	yo	 lo	 ayudaba	a
escaparse,	 lo	 devolvía	 a	 su	 paraíso	 precario.	 Jadeando	me	 quedé	 frente	 a	 ellos;	 no
había	necesidad	de	avanzar	más,	el	juego	estaba	jugado.	De	la	mujer	se	veía	apenas
un	hombro	y	algo	de	pelo,	brutalmente	cortado	por	el	cuadro	de	la	imagen;	pero	de
frente	estaba	el	hombre,	entreabierta	la	boca	donde	veía	temblar	una	lengua	negra,	y
levantaba	 lentamente	 las	 manos,	 acercándolas	 al	 primer	 plano,	 un	 instante	 aún	 en
perfecto	foco,	y	después	todo	él	un	bulto	que	borraba	la	isla,	el	árbol,	y	yo	cerré	los
ojos	y	no	quise	mirar	más,	y	me	tapé	la	cara	y	rompí	a	llorar	como	un	idiota.

Ahora	 pasa	 una	 gran	 nube	 blanca,	 como	 todos	 estos	 días,	 todo	 este	 tiempo
incontable.	Lo	que	queda	por	decir	es	siempre	una	nube,	dos	nubes,	o	largas	horas	de
cielo	perfectamente	limpio,	rectángulo	purísimo	clavado	con	alfileres	en	la	pared	de
mi	cuarto.	Fue	lo	que	vi	al	abrir	los	ojos	y	secármelos	con	los	dedos:	el	cielo	limpio,
y	después	una	nube	que	entraba	por	la	izquierda,	paseaba	lentamente	su	gracia	y	se
perdía	por	 la	derecha.	Y	luego	otra,	y	a	veces	en	cambio	todo	se	pone	gris,	 todo	es
una	enorme	nube,	y	de	pronto	restallan	las	salpicaduras	de	la	lluvia,	largo	rato	se	ve
llover	sobre	 la	 imagen,	como	un	 llanto	al	 revés,	y	poco	a	poco	el	cuadro	se	aclara,
quizá	el	sol,	y	otra	vez	entran	las	nubes,	de	a	dos,	de	a	tres.	Y	las	palomas,	a	veces,	y
uno	que	otro	gorrión.

www.lectulandia.com	-	Página	47



EL	PERSEGUIDOR

In	memoriam	Ch.	P.

Sé	fiel	hasta	la	muerte.
Apocalipsis,	2,	10

O	make	me	a	wash
DYLAN	THOMAS

Dédée	me	ha	 llamado	por	 la	 tarde	diciéndome	que	Johnny	no	estaba	bien,	y	he
ido	en	seguida	al	hotel.	Desde	hace	unos	días	Johnny	y	Dédée	viven	en	un	hotel	de	la
rue	Lagrange,	en	una	pieza	del	cuarto	piso.	Me	ha	bastado	ver	la	puerta	de	la	pieza
para	darme	cuenta	de	que	Johnny	está	en	la	peor	de	las	miserias;	la	ventana	da	a	un
patio	casi	negro,	y	a	la	una	de	la	tarde	hay	que	tener	la	luz	encendida	si	se	quiere	leer
el	diario	o	verse	la	cara.	No	hace	frío,	pero	he	encontrado	a	Johnny	envuelto	en	una
frazada,	 encajado	 en	 un	 roñoso	 sillón	 que	 larga	 por	 todos	 lados	 pedazos	 de	 estopa
amarillenta.	Dédée	está	envejecida,	y	el	vestido	rojo	le	queda	muy	mal;	es	un	vestido
para	el	trabajo,	para	las	luces	de	la	escena;	en	esa	pieza	del	hotel	se	convierte	en	una
especie	de	coágulo	repugnante.

—El	compañero	Bruno	es	fiel	como	el	mal	aliento	—ha	dicho	Johnny	a	manera
de	 saludo,	 remontando	 las	 rodillas	 hasta	 apoyar	 en	 ellas	 el	 mentón.	 Dédée	me	 ha
alcanzado	una	silla	y	yo	he	sacado	un	paquete	de	Gauloises.	Traía	un	frasco	de	ron	en
el	bolsillo,	pero	no	he	querido	mostrarlo	hasta	hacerme	una	idea	de	lo	que	pasa.	Creo
que	lo	más	irritante	era	la	lamparilla	con	su	ojo	arrancado	colgando	del	hilo	sucio	de
moscas.	Después	de	mirarla	una	o	dos	veces,	y	ponerme	la	mano	como	pantalla,	le	he
preguntado	a	Dédée	si	no	podíamos	apagar	la	lamparilla	y	arreglarnos	con	la	luz	de	la
ventana.	 Johnny	 seguía	mis	 palabras	 y	mis	 gestos	 con	 una	 gran	 atención	 distraída,
como	un	gato	que	mira	fijo	pero	que	se	ve	que	está	por	completo	en	otra	cosa;	que	es
otra	cosa.	Por	fin	Dédée	se	ha	levantado	y	ha	apagado	la	luz.	En	lo	que	quedaba,	una
mezcla	de	gris	y	negro,	nos	hemos	reconocido	mejor.	Johnny	ha	sacado	una	de	sus
largas	manos	flacas	de	debajo	de	la	frazada,	y	yo	he	sentido	la	fláccida	tibieza	de	su
piel.	 Entonces	 Dédée	 ha	 dicho	 que	 iba	 a	 preparar	 unos	 nescafés.	 Me	 ha	 alegrado
saber	que	por	lo	menos	tienen	una	lata	de	nescafé.	Siempre	que	una	persona	tiene	una
lata	 de	 nescafé	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 está	 en	 la	 última	miseria;	 todavía	 puede
resistir	un	poco.

—Hace	rato	que	no	nos	veíamos	—le	he	dicho	a	Johnny—.	Un	mes	por	lo	menos.
—Tú	no	haces	más	que	contar	el	tiempo	—me	ha	contestado	de	mal	humor—.	El

primero,	el	dos,	el	tres,	el	veintiuno.	A	todo	le	pones	un	número,	tú.	Y	ésta	es	igual.
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¿Sabes	por	qué	está	furiosa?	Porque	he	perdido	el	saxo.	Tiene	razón,	después	de	todo.
—¿Pero	 cómo	has	 podido	perderlo?	—le	he	 preguntado,	 sabiendo	 en	 el	mismo

momento	que	era	justamente	lo	que	no	se	le	puede	preguntar	a	Johnny.
—En	el	métro	—ha	dicho	Johnny—.	Para	mayor	seguridad	lo	había	puesto	debajo

del	 asiento.	 Era	magnífico	 viajar	 sabiendo	 que	 lo	 tenía	 debajo	 de	 las	 piernas,	 bien
seguro.

—Se	dio	cuenta	cuando	estaba	subiendo	la	escalera	del	hotel	—ha	dicho	Dédée,
con	 la	 voz	un	poco	 ronca—.	Y	yo	 tuve	que	 salir	 como	una	 loca	 a	 avisar	 a	 los	 del
métro,	a	la	policía.

Por	el	silencio	siguiente	me	he	dado	cuenta	de	que	ha	sido	tiempo	perdido.	Pero
Johnny	ha	empezado	a	reírse	como	hace	él,	con	una	risa	más	atrás	de	los	dientes	y	de
los	labios.

—Algún	pobre	infeliz	estará	tratando	de	sacarle	algún	sonido	—ha	dicho—.	Era
uno	de	los	peores	saxos	que	he	tenido	nunca;	se	veía	que	Doc	Rodríguez	había	tocado
en	él,	estaba	completamente	deformado	por	el	lado	del	alma.	Como	aparato	en	sí	no
era	malo,	pero	Rodríguez	es	capaz	de	echar	a	perder	un	Stradivarius	con	solamente
afinarlo.

—¿Y	no	puedes	conseguir	otro?
—Es	lo	que	estamos	averiguando	—ha	dicho	Dédée—.	Parece	que	Rory	Friend

tiene	uno.	Lo	malo	es	que	el	contrato	de	Johnny…
—El	contrato	—ha	remedado	Johnny—.	Qué	es	eso	del	contrato.	Hay	que	tocar	y

se	acabó,	y	no	tengo	saxo	ni	dinero	para	comprar	uno,	y	los	muchachos	están	igual
que	yo.

Esto	último	no	es	cierto,	y	los	tres	lo	sabemos.	Nadie	se	atreve	ya	a	prestarle	un
instrumento	a	Johnny,	porque	lo	pierde	o	acaba	con	él	en	seguida.	Ha	perdido	el	saxo
de	Louis	Rolling	en	Bordeaux,	ha	roto	en	tres	pedazos,	pisoteándolo	y	golpeándolo,
el	saxo	que	Dédée	había	comprado	cuando	lo	contrataron	para	una	gira	por	Inglaterra.
Nadie	 sabe	ya	cuántos	 instrumentos	 lleva	perdidos,	 empeñados	o	 rotos.	Y	en	 todos
ellos	 tocaba	 como	 yo	 creo	 que	 solamente	 un	 dios	 puede	 tocar	 un	 saxo	 alto,
suponiendo	que	hayan	renunciado	a	las	liras	y	a	las	flautas.

—¿Cuándo	empiezas,	Johnny?
—No	sé.	Hoy,	creo,	¿eh,	Dé?
—No,	pasado	mañana.
—Todo	el	mundo	sabe	 las	 fechas	menos	yo	—rezonga	 Johnny,	 tapándose	hasta

las	orejas	con	la	frazada—.	Hubiera	jurado	que	era	esta	noche,	y	que	esta	tarde	había
que	ir	a	ensayar.

—Lo	mismo	da	—ha	dicho	Dédée—.	La	cuestión	es	que	no	tienes	saxo.
—¿Cómo	lo	mismo	da?	No	es	lo	mismo.	Pasado	mañana	es	después	de	mañana,	y

mañana	es	mucho	después	de	hoy.	Y	hoy	mismo	es	bastante	después	de	ahora,	en	que
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estamos	 charlando	 con	 el	 compañero	 Bruno	 y	 yo	 me	 sentiría	 mucho	 mejor	 si	 me
pudiera	olvidar	del	tiempo	y	beber	alguna	cosa	caliente.

—Ya	va	a	hervir	el	agua,	espera	un	poco.
—No	me	refería	al	calor	por	ebullición	ha	dicho	Johnny.	Entonces	he	sacado	el

frasco	de	ron	y	ha	sido	como	si	encendiéramos	la	 luz,	porque	Johnny	ha	abierto	de
par	en	par	la	boca,	maravillado,	y	sus	dientes	se	han	puesto	a	brillar,	y	hasta	Dédée	ha
tenido	 que	 sonreírse	 al	 verlo	 tan	 asombrado	 y	 contento.	 El	 ron	 con	 el	 nescafé	 no
estaba	mal	del	todo,	y	los	tres	nos	hemos	sentido	mucho	mejor	después	del	segundo
trago	y	de	un	cigarrillo.	Ya	para	entonces	he	advertido	que	Johnny	se	retraía	poco	a
poco	y	que	seguía	haciendo	alusiones	al	tiempo,	un	tema	que	le	preocupa	desde	que
lo	 conozco.	He	 visto	 pocos	 hombres	 tan	 preocupados	 por	 todo	 lo	 que	 se	 refiere	 al
tiempo.	Es	una	manía,	la	peor	de	sus	manías,	que	son	tantas.	Pero	él	la	despliega	y	la
explica	con	una	gracia	que	pocos	pueden	resistir.	Me	he	acordado	de	un	ensayo	antes
de	 una	 grabación,	 en	 Cincinnati,	 y	 esto	 era	 mucho	 antes	 de	 venir	 a	 París,	 en	 el
cuarenta	y	nueve	o	el	cincuenta.	Johnny	estaba	en	gran	forma	en	esos	días,	y	yo	había
ido	 al	 ensayo	 nada	más	 que	 para	 escucharlo	 a	 él	 y	 también	 a	Miles	Davis.	 Todos
tenían	ganas	de	tocar,	estaban	contentos,	andaban	bien	vestidos	(de	esto	me	acuerdo
quizá	por	contraste,	por	 lo	mal	vestido	y	 lo	sucio	que	anda	ahora	Johnny),	 tocaban
con	gusto,	sin	ninguna	impaciencia,	y	el	técnico	de	sonido	hacia	señales	de	contento
detrás	de	su	ventanilla,	como	un	babuino	satisfecho.	Y	justamente	en	ese	momento,
cuando	Johnny	estaba	como	perdido	en	su	alegría,	de	golpe	dejó	de	tocar	y	soltándole
un	puñetazo	a	no	sé	quién	dijo:	«Esto	lo	estoy	tocando	mañana»,	y	los	muchachos	se
quedaron	 cortados,	 apenas	 dos	 o	 tres	 siguieron	 unos	 compases,	 como	 un	 tren	 que
tarda	en	frenar,	y	Johnny	se	golpeaba	la	frente	y	repetía:	«Esto	ya	lo	toqué	mañana,	es
horrible,	Miles,	esto	ya	lo	toqué	mañana»,	y	no	lo	podían	hacer	salir	de	eso,	y	a	partir
de	entonces	 todo	anduvo	mal,	 Johnny	 tocaba	sin	ganas	y	deseando	 irse	 (a	drogarse
otra	 vez,	 dijo	 el	 técnico	 de	 sonido	 muerto	 de	 rabia),	 y	 cuando	 lo	 vi	 salir,
tambaleándose	y	con	la	cara	cenicienta,	me	pregunté	si	eso	iba	a	durar	todavía	mucho
tiempo.

—Creo	 que	 llamaré	 al	 doctor	 Bernard	—ha	 dicho	 Dédée,	 mirando	 de	 reojo	 a
Johnny,	que	bebe	su	ron	a	pequeños	sorbos—.	Tienes	fiebre,	y	no	comes	nada.

—El	doctor	Bernard	es	un	 triste	 idiota	—ha	dicho	Johnny,	 lamiendo	su	vaso—.
Me	va	a	dar	 aspirinas,	y	después	dirá	que	 le	gusta	muchísimo	el	 jazz,	por	 ejemplo
Ray	Noble.	Te	das	una	idea,	Bruno.	Si	tuviera	el	saxo	lo	recibiría	con	una	música	que
lo	haría	bajar	de	vuelta	los	cuatro	pisos	con	el	culo	en	cada	escalón.

—De	todos	modos	no	 te	hará	mal	 tomarte	 las	aspirinas	—he	dicho,	mirando	de
reojo	a	Dédée—.	Si	quieres	yo	telefonearé	al	salir,	así	Dédée	no	tiene	que	bajar.	Oye
pero	 ese	 contrato…	 Si	 empiezas	 pasado	 mañana	 creo	 que	 se	 podrá	 hacer	 algo.
También	 yo	 puedo	 tratar	 de	 sacarle	 un	 saxo	 a	 Rory	 Friend.	 Y	 en	 el	 peor	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	50



casos…	La	cuestión	es	que	vas	a	tener	que	andar	con	más	cuidado,	Johnny.
—Hoy	no	—ha	dicho	Johnny	mirando	el	frasco	de	ron—.	Mañana,	cuando	tenga

el	saxo.	De	manera	que	no	hay	por	qué	hablar	de	eso	ahora.	Bruno,	cada	vez	que	me
doy	 mejor	 cuenta	 de	 que	 el	 tiempo…	 Yo	 creo	 que	 la	 música	 ayuda	 siempre	 a
comprender	un	poco	este	asunto.	Bueno,	no	a	comprender	porque	la	verdad	es	que	no
comprendo	nada.	Lo	único	que	hago	es	darme	cuenta	de	que	hay	algo.	Como	esos
sueños,	no	es	cierto,	en	que	empiezas	a	sospecharte	que	todo	se	va	a	echar	a	perder,	y
tienes	un	poco	de	miedo	por	adelantado;	pero	al	mismo	tiempo	no	estás	nada	seguro,
y	a	 lo	mejor	 todo	se	da	vuelta	como	un	panqueque	y	de	repente	estás	acostado	con
una	chica	preciosa	y	todo	es	divinamente	perfecto.

Dédée	 está	 lavando	 las	 tazas	 y	 los	 vasos	 en	 un	 rincón	 del	 cuarto.	Me	 he	 dado
cuenta	de	que	ni	 siquiera	 tienen	agua	corriente	en	 la	pieza;	veo	una	palangana	con
flores	 rosadas	 y	 una	 jofaina	 que	 me	 hace	 pensar	 en	 un	 animal	 embalsamado.	 Y
Johnny	 sigue	 hablando	 con	 la	 boca	 tapada	 a	 medias	 por	 la	 frazada,	 y	 también	 él
parece	un	embalsamado	con	las	rodillas	contra	el	mentón	y	su	cara	negra	y	lisa	que	el
ron	y	la	fiebre	empiezan	a	humedecer	poco	a	poco.

—He	leído	algunas	cosas	sobre	todo	eso,	Bruno.	Es	muy	raro,	y	en	realidad	tan
difícil…	Yo	creo	que	 la	música	ayuda,	sabes.	No	a	entender,	porque	en	realidad	no
entiendo	nada.	—Se	golpea	la	cabeza	con	el	puño	cerrado.	La	cabeza	le	suena	como
un	coco.

—No	 hay	 nada	 aquí	 dentro,	 Bruno,	 lo	 que	 se	 dice	 nada.	 Esto	 no	 piensa	 ni
entiende	 nada.	 Nunca	 me	 ha	 hecho	 falta,	 para	 decirte	 la	 verdad.	 Yo	 empiezo	 a
entender	 de	 los	 ojos	 para	 abajo,	 y	 cuanto	 más	 abajo	 mejor	 entiendo.	 Pero	 no	 es
realmente	entender,	en	eso	estoy	de	acuerdo.

—Te	va	a	subir	la	fiebre	—ha	rezongado	Dédée	desde	el	fondo	de	la	pieza.
—Oh,	cállate.	Es	verdad,	Bruno.	Nunca	he	pensado	en	nada,	solamente	de	golpe

me	doy	cuenta	de	lo	que	he	pensado,	pero	eso	no	tiene	gracia,	¿verdad?	¿Qué	gracia
va	a	tener	darse	cuenta	de	que	uno	ha	pensado	algo?	Para	el	caso	es	lo	mismo	que	si
pensaras	 tú	o	cualquier	otro.	No	soy	yo,	yo.	Simplemente	 saco	provecho	de	 lo	que
pienso,	 pero	 siempre	 después,	 y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 aguanto.	 Ah,	 es	 difícil,	 es	 tan
difícil…	¿No	ha	quedado	ni	un	trago?

Le	he	dado	las	últimas	gotas	de	ron,	justamente	cuando	Dédée	volvía	a	encender
la	luz;	ya	casi	no	se	veía	en	la	pieza.	Johnny	está	sudando,	pero	sigue	envuelto	en	la
frazada,	y	de	cuando	en	cuando	se	estremece	y	hace	crujir	el	sillón.

—Me	 di	 cuenta	 cuando	 era	muy	 chico,	 casi	 en	 seguida	 de	 aprender	 a	 tocar	 el
saxo.	En	mi	casa	había	siempre	un	lío	de	todos	los	diablos,	y	no	se	hablaba	más	que
de	deudas,	 de	hipotecas.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 una	hipoteca?	Debe	 ser	 algo	 terrible,
porque	la	vieja	se	tiraba	de	los	pelos	cada	vez	que	el	viejo	hablaba	de	la	hipoteca,	y
acababan	a	los	golpes.	Yo	tenia	trece	años…	pero	ya	has	oído	todo	eso.
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Vaya	 si	 lo	he	oído;	vaya	 si	 he	 tratado	de	 escribirlo	bien	y	verídicamente	 en	mi
biografía	de	Johnny.

—Por	eso	en	casa	el	tiempo	no	acababa	nunca,	sabes.	De	pelea	en	pelea,	casi	sin
comer.	Y	para	colmo	la	religión,	ah,	eso	no	te	lo	puedes	imaginar.	Cuando	el	maestro
me	consiguió	un	saxo	que	te	hubieras	muerto	de	risa	si	lo	ves,	entonces	creo	que	me
di	 cuenta	 en	 seguida.	La	música	me	 sacaba	del	 tiempo,	 aunque	no	es	más	que	una
manera	de	decirlo.	Si	quieres	saber	lo	que	realmente	siento,	yo	creo	que	la	música	me
metía	en	el	 tiempo.	Pero	entonces	hay	que	creer	que	este	 tiempo	no	 tiene	nada	que
ver	con…	bueno,	con	nosotros,	por	decirlo	así.

Como	hace	rato	que	conozco	las	alucinaciones	de	Johnny,	de	todos	los	que	hacen
su	misma	vida,	 lo	escucho	atentamente	pero	sin	preocuparme	demasiado	por	lo	que
dice.	Me	pregunto	en	cambio	cómo	habrá	conseguido	la	droga	en	París.	Tendré	que
interrogar	 a	Dédée,	 suprimir	 su	 posible	 complicidad.	 Johnny	no	 va	 a	 poder	 resistir
mucho	más	en	ese	estado.	La	droga	y	la	miseria	no	saben	andar	juntas.	Pienso	en	la
música	 que	 se	 está	 perdiendo,	 en	 las	 docenas	 de	 grabaciones	 donde	 Johnny	 podría
seguir	dejando	esa	presencia,	ese	adelanto	asombroso	que	tiene	sobre	cualquier	otro
músico.	 «Esto	 lo	 estoy	 tocando	 mañana»	 se	 me	 llena	 de	 pronto	 de	 un	 sentido
clarísimo,	porque	Johnny	siempre	está	tocando	mañana	y	el	resto	viene	a	la	zaga,	en
este	hoy	que	él	salta	sin	esfuerzo	con	las	primeras	notas	de	su	música.

Soy	 un	 crítico	 de	 jazz	 lo	 bastante	 sensible	 como	 para	 comprender	 mis
limitaciones,	y	me	doy	cuenta	de	que	lo	que	estoy	pensando	está	por	debajo	del	plano
donde	 el	 pobre	 Johnny	 trata	 de	 avanzar	 con	 sus	 frases	 truncadas,	 sus	 suspiros,	 sus
súbitas	rabias	y	sus	llantos.	A	él	le	importa	un	bledo	que	yo	lo	crea	genial,	y	nunca	se
ha	envanecido	de	que	su	música	esté	mucho	más	allá	de	la	que	tocan	sus	compañeros.
Pienso	 melancólicamente	 que	 él	 está	 al	 principio	 de	 su	 saxo	 mientras	 yo	 vivo
obligado	a	conformarme	con	el	final.	Él	es	la	boca	y	yo	la	oreja,	por	no	decir	que	él
es	la	boca	y	yo…	Todo	crítico,	ay,	es	el	triste	final	de	algo	que	empezó	como	sabor,
como	delicia	de	morder	y	mascar.	Y	la	boca	se	mueve	otra	vez,	golosamente	la	gran
lengua	 de	 Johnny	 recoge	 un	 chorrito	 de	 saliva	 de	 los	 labios.	 Las	manos	 hacen	 un
dibujo	en	el	aire.

—Bruno,	 si	 un	 día	 lo	 pudieras	 escribir…	 No	 por	 mí,	 entiendes,	 a	 mí	 qué	 me
importa.	Pero	debe	ser	hermoso,	yo	siento	que	debe	ser	hermoso.	Te	estaba	diciendo
que	cuando	empecé	a	tocar	de	chico	me	di	cuenta	de	que	el	tiempo	cambiaba.	Esto	se
lo	conté	una	vez	a	Jim	y	me	dijo	que	todo	el	mundo	se	siente	lo	mismo,	y	que	cuando
uno	se	abstrae…	Dijo	así,	cuando	uno	se	abstrae.	Pero	no,	yo	no	me	abstraigo	cuando
toco.	Solamente	que	cambio	de	lugar.	Es	como	en	un	ascensor,	tú	estás	en	el	ascensor
hablando	con	 la	gente,	y	no	 sientes	nada	 raro,	y	 entre	 tanto	pasa	el	primer	piso,	 el
décimo,	el	veintiuno,	y	 la	ciudad	se	quedó	ahí	abajo,	y	 tú	estás	 terminando	la	frase
que	 habías	 empezado	 al	 entrar,	 y	 entre	 las	 primeras	 palabras	 y	 las	 últimas	 hay
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cincuenta	 y	 dos	 pisos.	Yo	me	 di	 cuenta	 cuando	 empecé	 a	 tocar	 que	 entraba	 en	 un
ascensor,	pero	era	un	ascensor	de	tiempo,	si	 te	lo	puedo	decir	así.	No	creas	que	me
olvidaba	de	la	hipoteca	o	de	la	religión.	Solamente	que	en	esos	momentos	la	hipoteca
y	la	religión	eran	como	el	traje	que	uno	no	tiene	puesto;	yo	sé	que	el	traje	está	en	el
ropero,	 pero	 a	mí	 no	 vas	 a	 decirme	 que	 en	 este	momento	 ese	 traje	 existe.	 El	 traje
existe	cuando	me	lo	pongo,	y	la	hipoteca	y	la	religión	existían	cuando	terminaba	de
tocar	y	la	vieja	entraba	con	el	pelo	colgándole	en	mechones	y	se	quejaba	dé	que	yo	le
rompía	las	orejas	con	esa-música-del-diablo.

Dédée	ha	traído	otra	taza	de	nescafé,	pero	Johnny	mira	tristemente	su	vaso	vacío.
—Esto	del	tiempo	es	complicado,	me	agarra	por	todos	lados.	Me	empiezo	a	dar

cuenta	poco	a	poco	de	que	el	 tiempo	no	es	 como	una	bolsa	que	 se	 rellena.	Quiero
decir	que	aunque	cambie	el	 relleno,	en	 la	bolsa	no	cabe	más	que	una	cantidad	y	se
acabó.	¿Ves	mi	valija,	Bruno?	Caben	dos	trajes,	y	dos	pares	de	zapatos.	Bueno,	ahora
imagínate	que	la	vacías	y	después	vas	a	poner	de	nuevo	los	dos	trajes	y	los	dos	pares
de	 zapatos,	 y	 entonces	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 solamente	 caben	 un	 traje	 y	 un	 par	 de
zapatos.	Pero	 lo	mejor	no	es	eso.	Lo	mejor	es	cuando	 te	das	cuenta	de	que	puedes
meter	 una	 tienda	 entera	 en	 la	 valija,	 cientos	 y	 cientos	 de	 trajes,	 como	 yo	meto	 la
música	 en	 el	 tiempo	 cuando	 estoy	 tocando,	 a	 veces.	 La	 música	 y	 lo	 que	 pienso
cuando	viajo	en	el	métro.

—Cuándo	viajas	en	el	métro.
—Eh,	 sí,	 ahí	está	 la	cosa	—ha	dicho	socarronamente	Johnny—.	El	métro	 es	 un

gran	invento,	Bruno.	Viajando	en	el	métro	te	das	cuenta	de	todo	lo	que	podría	caber
en	la	valija.	A	lo	mejor	no	perdí	el	saxo	en	el	métro,	a	lo	mejor…

Se	echa	a	reír,	 tose,	y	Dédée	 lo	mira	 inquieta.	Pero	él	hace	gestos,	se	ríe	y	 tose
mezclando	 todo,	 sacudiéndose	 debajo	 de	 la	 frazada	 como	 un	 chimpancé.	 Le	 caen
lágrimas	y	se	las	bebe,	siempre	riendo.

—Mejor	 es	 no	 confundir	 las	 cosas	—dice	 después	 de	 un	 rato—.	Lo	 perdí	 y	 se
acabó.	Pero	el	métro	me	ha	 servido	para	darme	cuenta	del	 truco	de	 la	valija.	Mira,
esto	de	las	cosas	elásticas	es	muy	raro,	yo	lo	siento	en	todas	partes.	Todo	es	elástico,
chico.	Las	cosas	que	parecen	duras	tienen	una	elasticidad…

Piensa,	concentrándose.
—…	una	elasticidad	retardada	—agrega	sorprendentemente.	Yo	hago	un	gesto	de

admiración	 aprobatoria.	 Bravo,	 Johnny.	 El	 hombre	 que	 dice	 que	 no	 es	 capaz	 de
pensar.	Vaya	con	Johnny.	Y	ahora	estoy	realmente	interesado	por	lo	que	va	a	decir,	y
él	se	da	cuenta	y	me	mira	más	socarronamente	que	nunca.

—¿Tú	crees	que	podré	conseguir	otro	saxo	para	tocar	pasado	mañana,	Bruno?
—Sí,	pero	tendrás	que	tener	cuidado.
—Claro,	tendré	que	tener	cuidado.
—Un	contrato	de	un	mes	—explica	la	pobre	Dédée—.	Quince	días	en	la	boîte	de
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Rémy,	dos	conciertos	y	los	discos.	Podríamos	arreglarnos	tan	bien.
—Un	 contrato	 de	 un	mes	—remeda	 Johnny	 con	 grandes	 gestos—.	La	boîte	 de

Rémy,	dos	conciertos	y	los	discos.	Be-bata-bop	bop	bop,	chrrrr.	Lo	que	tiene	es	sed,
una	sed,	una	sed.	Y	unas	ganas	de	fumar,	de	fumar.	Sobre	todo	unas	ganas	de	fumar.

Le	ofrezco	un	paquete	de	Gauloises,	aunque	sé	muy	bien	que	está	pensando	en	la
droga.	Ya	es	de	noche,	en	el	pasillo	empieza	un	ir	y	venir	de	gente,	diálogos	en	árabe,
una	 canción.	Dédée	 se	ha	marchado,	probablemente	 a	 comprar	 alguna	 cosa	para	 la
cena.	Siento	la	mano	de	Johnny	en	la	rodilla.

—Es	una	buena	chica,	sabes.	Pero	me	tiene	harto.	Hace	rato	que	no	la	quiero,	que
no	puedo	sufrirla.	Todavía	me	excita,	a	ratos,	sabe	hacer	el	amor	como…	—junta	los
dedos	a	 la	 italiana—.	Pero	 tengo	que	 librarme	de	ella,	volver	a	Nueva	York.	Sobre
todo	tengo	que	volver	a	Nueva	York,	Bruno.

—¿Para	qué?	Allá	te	estaba	yendo	peor	que	aquí.	No	me	refiero	al	trabajo	sino	a
tu	vida	misma.	Aquí	me	parece	que	tienes	más	amigos.

—Si,	estás	tú	y	la	marquesa,	y	los	chicos	del	club…	¿Nunca	hiciste	el	amor	con	la
marquesa,	Bruno?

—No.
—Bueno,	es	algo	que…	Pero	yo	 te	estaba	hablando	del	métro,	 y	no	 sé	por	qué

cambiamos	de	tema.	El	métro	es	un	gran	invento,	Bruno.	Un	día	empecé	a	sentir	algo
en	el	métro,	después	me	olvidé…	Y	entonces	se	repitió,	dos	o	tres	días	después.	Y	al
final	me	di	cuenta.	Es	fácil	de	explicar,	sabes,	pero	es	fácil	porque	en	realidad	no	es	la
verdadera	explicación.	La	verdadera	explicación	sencillamente	no	se	puede	explicar.
Tendrías	 que	 tomar	 el	métro	 y	 esperar	 a	 que	 te	 ocurra,	 aunque	me	 parece	 que	 eso
solamente	me	 ocurre	 a	mí.	Es	 un	 poco	 así,	mira.	 ¿Pero	 de	 verdad	 nunca	 hiciste	 el
amor	con	la	marquesa?	Le	tienes	que	pedir	que	suba	al	taburete	dorado	que	tiene	en
el	 rincón	del	dormitorio,	al	 lado	de	una	 lámpara	muy	bonita,	y	entonces…	Bah,	ya
está	ésa	de	vuelta.

Dédée	entra	con	un	bulto,	y	mira	a	Johnny.
—Tienes	más	 fiebre.	Ya	 telefoneé	 al	 doctor,	 va	 a	 venir	 a	 las	 diez.	Dice	 que	 te

quedes	tranquilo.
—Bueno,	de	acuerdo,	pero	antes	le	voy	a	contar	lo	del	métro	a	Bruno.	El	otro	día

me	di	bien	cuenta	de	lo	que	pasaba.	Me	puse	a	pensar	en	mi	vieja,	después	en	Lan	y
los	 chicos,	 y	 claro,	 al	momento	me	parecía	que	 estaba	 caminando	por	mi	barrio,	 y
veía	las	caras	de	los	muchachos,	los	de	aquel	tiempo.	No	era	pensar,	me	parece	que
ya	 te	 he	 dicho	muchas	 veces	 que	 yo	 no	 pienso	 nunca;	 estoy	 como	 parado	 en	 una
esquina	viendo	pasar	lo	que	pienso,	pero	no	pienso	lo	que	veo.	¿Té	das	cuenta?	Jim
dice	que	todos	somos	iguales,	que	en	general	(así	dice)	uno	no	piensa	por	su	cuenta.
Pongamos	que	sea	así,	la	cuestión	es	que	yo	había	tomado	el	métro	en	la	estación	de
Saint-Michel	y	en	seguida	me	puse	a	pensar	en	Lan	y	 los	chicos,	y	a	ver	el	barrio.
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Apenas	me	senté	me	puse	a	pensar	en	ellos.	Pero	al	mismo	tiempo	me	daba	cuenta	de
que	 estaba	 en	 el	métro,	 y	 vi	 que	 al	 cabo	de	 un	minuto	más	o	menos	 llegábamos	 a
Odéon,	y	que	la	gente	entraba	y	salía.	Entonces	seguí	pensando	en	Lan	y	vi	a	mi	vieja
cuando	volvía	de	hacer	las	compras,	y	empecé	a	verlos	a	todos,	a	estar	con	ellos	de
una	 manera	 hermosísima,	 como	 hacia	 mucho	 que	 no	 sentía.	 Los	 recuerdos	 son
siempre	un	asco,	pero	esta	vez	me	gustaba	pensar	en	los	chicos	y	verlos.	Si	me	pongo
a	 contarte	 todo	 lo	 que	 vi	 no	 lo	 vas	 a	 creer	 porque	 tendría	 para	 rato.	 Y	 eso	 que
ahorraría	detalles.	Por	ejemplo,	para	decirte	una	sola	cosa,	veía	a	Lan	con	un	vestido
verde	que	se	ponía	cuando	iba	al	Club	33	donde	yo	tocaba	con	Hamp.	Veía	el	vestido
con	 unas	 cintas,	 un	moño,	 una	 especie	 de	 adorno	 al	 costado	 y	 un	 cuello…	No	 al
mismo	tiempo,	sino	que	en	realidad	me	estaba	paseando	alrededor	del	vestido	de	Lan
y	lo	miraba	despacio.	Y	después	miré	la	cara	de	Lan	y	la	de	los	chicos,	y	después	me
acordé	de	Mike	que	vivía	en	la	pieza	de	al	lado,	y	cómo	Mike	me	había	contado	la
historia	 de	 unos	 caballos	 salvajes	 en	 Colorado,	 y	 él	 que	 trabajaba	 en	 un	 rancho	 y
hablaba	sacando	pecho	como	los	domadores	de	caballos…

—Johnny	—ha	dicho	Dédée	desde	su	rincón.
—Fíjate	que	solamente	 te	cuento	un	pedacito	de	 todo	 lo	que	estaba	pensando	y

viendo.	¿Cuánto	hará	que	te	estoy	contando	este	pedacito?
—No	sé,	pongamos	unos	dos	minutos.
—Pongamos	unos	dos	minutos	—remeda	Johnny—.	Dos	minutos	y	te	he	contado

un	 pedacito	 nada	más.	 Si	 te	 contara	 todo	 lo	 que	 les	 vi	 hacer	 a	 los	 chicos,	 y	 cómo
Hamp	tocaba	Save	it,	pretty	mamma	y	yo	escuchaba	cada	nota,	entiendes,	cada	nota,
y	Hamp	no	es	de	los	que	se	cansan,	y	si	te	contara	que	también	le	oí	a	mi	vieja	una
oración	larguísima,	donde	hablaba	de	repollos,	me	parece,	pedía	perdón	por	mi	viejo
y	por	mí	y	decía	 algo	de	unos	 repollos…	Bueno,	 si	 te	 contara	 en	detalle	 todo	 eso,
pasarían	más	de	dos	minutos,	¿eh,	Bruno?

—Si	realmente	escuchaste	y	viste	todo	eso,	pasaría	un	buen	cuarto	de	hora	—le
he	dicho,	riéndome.

—Pasaría	 un	 buen	 cuarto	 de	 hora,	 eh,	 Bruno.	 Entonces	 me	 vas	 a	 decir	 cómo
puede	ser	que	de	repente	siento	que	el	métro	se	para	y	yo	me	salgo	de	mi	vieja	y	Lan
y	todo	aquello,	y	veo	que	estamos	en	Saint-Germain-des-Prés,	que	queda	justo	a	un
minuto	y	medio	de	Odéon.

Nunca	me	preocupo	demasiado	por	las	cosas	que	dice	Johnny	pero	ahora,	con	su
manera	de	mirarme,	he	sentido	frío.

—Apenas	 un	minuto	 y	medio	 por	 tu	 tiempo,	 por	 el	 tiempo	 de	 ésa	—ha	 dicho
rencorosamente	Johnny—.	Y	también	por	el	del	métro	y	el	de	mi	reloj,	malditos	sean.
Entonces,	 ¿cómo	 puede	 ser	 que	 yo	 haya	 estado	 pensando	 un	 cuarto	 de	 hora,	 eh,
Bruno?	¿Cómo	se	puede	pensar	un	cuarto	de	hora	en	un	minuto	y	medio?	Te	juro	que
ese	día	no	había	fumado	ni	un	pedacito	ni	una	hojita	—agrega	como	un	chico	que	se
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excusa—.	Y	después	me	ha	vuelto	a	suceder,	ahora	me	empieza	a	suceder	en	 todas
partes.	Pero	—agrega	 astutamente—	sólo	 en	 el	métro	me	 puedo	 dar	 cuenta	 porque
viajar	en	el	métro	es	como	estar	metido	en	un	reloj.	Las	estaciones	son	los	minutos,
comprendes,	es	ese	tiempo	de	ustedes,	de	ahora;	pero	yo	sé	que	hay	otro,	y	he	estado
pensando,	pensando…

Se	 tapa	 la	 cara	 con	 las	manos	 y	 tiembla.	Yo	 quisiera	 haberme	 ido	 ya,	 y	 no	 sé
cómo	 hacer	 para	 despedirme	 sin	 que	 Johnny	 se	 resienta,	 porque	 es	 terriblemente
susceptible	con	sus	amigos.	Si	sigue	así	le	va	a	hacer	mal,	por	lo	menos	con	Dédée	no
va	a	hablar	de	esas	cosas.

—Bruno,	si	yo	pudiera	solamente	vivir	como	en	esos	momentos,	o	como	cuando
estoy	tocando	y	también	el	tiempo	cambia…	Te	das	cuenta	de	lo	que	podría	pasar	en
un	minuto	y	medio…	Entonces	un	hombre,	no	solamente	yo	sino	ésa	y	tú	y	todos	los
muchachos,	 podrían	 vivir	 cientos	 de	 años,	 si	 encontráramos	 la	 manera	 podríamos
vivir	mil	veces	más	de	lo	que	estamos	viviendo	por	culpa	de	los	relojes,	de	esa	manía
de	minutos	y	de	pasado	mañana…

Sonrío	lo	mejor	que	puedo,	comprendiendo	vagamente	que	tiene	razón,	pero	que
lo	que	él	sospecha	y	lo	que	yo	presiento	de	su	sospecha	se	va	a	borrar	como	siempre
apenas	esté	en	la	calle	y	me	meta	en	mi	vida	de	todos	los	días.	En	ese	momento	estoy
seguro	de	que	Johnny	dice	algo	que	no	nace	solamente	de	que	está	medio	 loco,	de
que	 la	 realidad	 se	 le	 escapa	 y	 le	 deja	 en	 cambio	 una	 especie	 de	 parodia	 que	 él
convierte	 en	una	esperanza.	Todo	 lo	que	 Johnny	me	dice	 en	momentos	 así	 (y	hace
más	de	cinco	años	que	Johnny	me	dice	y	les	dice	a	todos	cosas	parecidas)	no	se	puede
escuchar	 prometiéndose	 volver	 a	 pensarlo	 más	 tarde.	 Apenas	 se	 está	 en	 la	 calle,
apenas	 es	 el	 recuerdo	 y	 no	 Johnny	 quien	 repite	 las	 palabras,	 todo	 se	 vuelve	 un
fantaseo	de	la	marihuana,	un	manotear	monótono	(por	que	hay	otros	que	dicen	cosas
parecidas,	 a	 cada	 rato	 se	 sabe	 de	 testimonios	 parecidos)	 y	 después	 de	 la	maravilla
nace	la	irritación,	y	a	mí	por	lo	menos	me	pasa	que	siento	como	si	Johnny	me	hubiera
estado	tomando	el	pelo.	Pero	esto	ocurre	siempre	al	otro	día,	no	cuando	Johnny	me	lo
está	diciendo,	porque	entonces	siento	que	hay	algo	que	quiere	ceder	en	alguna	parte,
una	 luz	 que	 busca	 encenderse,	 o	más	 bien	 como	 si	 fuera	 necesario	 quebrar	 alguna
cosa,	 quebrarla	 de	 arriba	 abajo	 como	un	 tronco	metiéndole	 una	 cuña	y	martillando
hasta	el	 final.	Y	Johnny	ya	no	 tiene	fuerzas	para	martillar	nada,	y	yo	ni	siquiera	sé
qué	martillo	haría	falta	para	meter	una	cuña	que	tampoco	me	imagino.

De	manera	que	al	final	me	he	ido	de	la	pieza,	pero	antes	ha	pasado	una	de	esas
cosas	 que	 tienen	 que	 pasar	 —ésa	 u	 otra	 parecida—,	 y	 es	 que	 cuando	 me	 estaba
despidiendo	de	Dédée	y	le	daba	al	espalda	a	Johnny	he	sentido	que	algo	ocurría,	lo	he
visto	en	los	ojos	de	Dédée	y	me	he	vuelto	rápidamente	(porque	a	lo	mejor	le	tengo	un
poco	de	miedo	a	Johnny,	a	este	ángel	que	es	como	mi	hermano,	a	este	hermano	que	es
como	mi	ángel)	y	he	visto	a	Johnny	que	se	ha	quitado	de	golpe	 la	 frazada	con	que
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estaba	 envuelto,	 y	 lo	he	visto	 sentado	 en	 el	 sillón	 completamente	desnudo,	 con	 las
piernas	levantadas	y	las	rodillas	junto	al	mentón,	temblando	pero	riéndose,	desnudo
de	arriba	a	abajo	en	el	sillón	mugriento.

—Empieza	 a	 hacer	 calor	—ha	dicho	 Johnny.	Bruno,	mira	 qué	 hermosa	 cicatriz
tengo	entre	las	costillas.

—Tápate	 —ha	 mandado	 Dédée,	 avergonzada	 y	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Nos
conocemos	bastante	y	un	hombre	desnudo	no	es	más	que	un	hombre	desnudo,	pero
de	todos	modos	Dédée	ha	tenido	vergüenza	y	yo	no	sabia	cómo	hacer	para	no	dar	la
impresión	de	que	lo	que	estaba	haciendo	Johnny	me	chocaba.	Y	él	 lo	sabía	y	se	ha
reído	con	toda	su	bocaza,	obscenamente	manteniendo	las	piernas	levantadas,	el	sexo
colgándole	al	borde	del	sillón	como	un	mono	en	el	zoo,	y	la	piel	de	los	muslos	con
unas	raras	manchas	que	me	han	dado	un	asco	infinito.	Entonces	Dédée	ha	agarrado	la
frazada	y	lo	ha	envuelto	presurosa,	mientras	Johnny	se	reía	y	parecía	muy	feliz.	Me
he	despedido	vagamente,	prometiendo	volver	al	otro	día,	y	Dédée	me	ha	acompañado
hasta	el	rellano,	cerrando	la	puerta	para	que	Johnny	no	oiga	lo	que	va	a	decirme.

—Está	así	desde	que	volvimos	de	la	gira	por	Bélgica.	Había	 tocado	tan	bien	en
todas	partes,	y	yo	estaba	tan	contenta.

—Me	 pregunto	 de	 dónde	 habrá	 sacado	 la	 droga	—he	 dicho,	 mirándola	 en	 los
ojos.

—No	sé.	Ha	estado	bebiendo	vino	y	coñac	casi	todo	el	tiempo.	Pero	también	ha
fumado,	aunque	menos	que	allá…

Allá	es	Baltimore	y	Nueva	York,	son	los	tres	meses	en	el	hospital	psiquiátrico	de
Bellevue,	y	la	larga	temporada	en	Camarillo.

¿Realmente	Johnny	tocó	bien	en	Bélgica,	Dédée?
—Sí,	Bruno,	me	parece	que	mejor	que	nunca.	La	gente	estaba	enloquecida,	y	los

muchachos	 de	 la	 orquesta	 me	 lo	 dijeron	muchas	 veces.	 De	 repente	 pasaban	 cosas
raras,	como	siempre	con	Johnny,	pero	por	suerte	nunca	delante	del	público.	Yo	creí…
pero	ya	ve,	ahora	es	peor	que	nunca.

¿Peor	que	en	Nueva	York?	Usted	no	lo	conoció	en	esos	años.
Dédée	 no	 es	 tonta,	 pero	 a	 ninguna	mujer	 le	 gusta	 que	 le	 hablen	 de	 su	 hombre

cuando	aún	no	estaba	en	 su	vida,	 aparte	de	que	ahora	 tiene	que	aguantarlo	y	 lo	de
antes	no	 son	más	que	palabras.	No	 sé	 cómo	decírselo,	 y	ni	 siquiera	 le	 tengo	plena
confianza,	pero	al	final	me	decido.

—Me	imagino	que	se	han	quedado	sin	dinero.
—Tenemos	ese	contrato	para	empezar	pasado	mañana	—ha	dicho	Dédée.
—¿Usted	cree	que	va	a	poder	grabar	y	presentarse	en	público?
—Oh,	sí	—ha	dicho	Dédée	un	poco	sorprendida—.	Johnny	puede	tocar	mejor	que

nunca	si	el	doctor	Bernard	le	corta	la	gripe.	La	cuestión	es	el	saxo.
—Me	voy	a	ocupar	de	eso.	Aquí	tiene,	Dédée.	Solamente	que…	Lo	mejor	sería
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que	Johnny	no	lo	supiera.
—Bruno…
Con	 un	 gesto,	 y	 empezando	 a	 bajar	 la	 escalera,	 he	 detenido	 las	 palabras

imaginables,	la	gratitud	inútil	de	Dédée.	Separado	de	ella	por	cuatro	o	cinco	peldaños
me	ha	sido	más	fácil	decírselo.

—Por	nada	del	mundo	tiene	que	fumar	antes	del	primer	concierto.	Déjelo	beber
un	poco	pero	no	le	dé	dinero	para	lo	otro.

Dédée	 no	 ha	 contestado	 nada;	 aunque	 he	 visto	 cómo	 sus	 manos	 doblaban	 y
doblaban	los	billetes,	hasta	hacerlos	desaparecer.	Por	lo	menos	tengo	la	seguridad	de
que	 Dédée	 no	 fuma.	 Su	 única	 complicidad	 puede	 nacer	 del	 miedo	 o	 del	 amor.	 Si
Johnny	se	pone	de	rodillas,	como	lo	he	visto	en	Chicago,	y	le	suplica	llorando…	Pero
es	 un	 riesgo	 como	 tantos	 otros	 con	 Johnny,	 y	 por	 el	 momento	 habrá	 dinero	 para
comer	 y	 para	 remedios.	En	 la	 calle	me	he	 subido	 el	 cuello	 de	 la	 gabardina	porque
empezaba	 a	 lloviznar,	 y	 he	 respirado	 hasta	 que	me	 dolieron	 los	 pulmones;	 me	 ha
parecido	 que	París	 olía	 a	 limpio,	 a	 pan	 caliente.	 Sólo	 ahora	me	 he	 dado	 cuenta	 de
cómo	 olía	 la	 pieza	 de	 Johnny,	 el	 cuerpo	 de	 Johnny	 sudando	 bajo	 la	 frazada.	 He
entrado	en	un	café	para	beber	un	coñac	y	lavarme	la	boca,	quizá	también	la	memoria
que	insiste	e	insiste	en	las	palabras	de	Johnny,	sus	cuentos,	su	manera	de	ver	lo	que
yo	no	veo	y	en	el	fondo	no	quiero	ver.	Me	he	puesto	a	pensar	en	pasado	mañana	y	era
como	una	tranquilidad,	como	un	puente	bien	tendido	del	mostrador	hacia	adelante.

Cuando	 no	 se	 está	 demasiado	 seguro	 de	 nada,	 lo	 mejor	 es	 crearse	 deberes	 a
manera	 de	 flotadores.	 Dos	 o	 tres	 días	 después	 he	 pensado	 que	 tenía	 el	 deber	 de
averiguar	 si	 la	marquesa	 le	 está	 facilitando	marihuana	a	 Johnny	Carter,	 y	he	 ido	al
estudio	de	Montparnasse.	La	marquesa	es	verdaderamente	una	marquesa,	tiene	dinero
a	montones	que	 le	viene	del	marqués,	 aunque	hace	 rato	que	 se	hayan	divorciado	 a
causa	 de	 la	marihuana	 y	 otras	 razones	 parecidas.	 Su	 amistad	 con	 Johnny	 viene	 de
Nueva	 York,	 probablemente	 del	 año	 que	 Johnny	 se	 hizo	 famoso	 de	 la	 noche	 a	 la
mañana	simplemente	porque	alguien	le	dio	la	oportunidad	de	reunir	a	cuatro	o	cinco
muchachos	 a	 quienes	 les	 gustaba	 su	 estilo,	 y	 Johnny	 pudo	 tocar	 a	 sus	 anchas	 por
primera	vez	y	los	dejó	a	todos	asombrados.	Este	no	es	el	momento	de	hacer	crítica	de
jazz,	 y	 los	 interesados	 pueden	 leer	 mi	 libro	 sobre	 Johnny	 y	 el	 nuevo	 estilo	 de	 la
posguerra,	pero	bien	puedo	decir	que	el	cuarenta	y	ocho	—digamos	hasta	el	cincuenta
—	 fue	 como	 una	 explosión	 de	 la	 música,	 pero	 una	 explosión	 fría,	 silenciosa,	 una
explosión	en	la	que	cada	cosa	quedó	en	su	sitio	y	no	hubo	gritos	ni	escombros,	pero
la	costra	de	la	costumbre	se	rajó	en	millones	de	pedazos	y	hasta	sus	defensores	(en	las
orquestas	y	en	el	público)	hicieron	una	cuestión	de	amor	propio	de	algo	que	ya	no
sentían	como	antes.	Porque	después	del	paso	de	Johnny	por	el	saxo	alto	no	se	puede
seguir	 oyendo	 a	 los	músicos	 anteriores	 y	 creer	 que	 son	 el	 non	 plus	 ultra;	 hay	 que
conformarse	con	aplicar	esa	especie	de	 resignación	disfrazada	que	se	 llama	sentido
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histórico,	y	decir	que	cualquiera	de	esos	músicos	ha	sido	estupendo	y	lo	sigue	siendo
en-su-momento.	Johnny	ha	pasado	por	el	jazz	como	una	mano	que	da	vuelta	la	hoja,
y	se	acabó.

La	 marquesa,	 que	 tiene	 unas	 orejas	 de	 lebrel	 para	 todo	 lo	 que	 sea	 música,	 ha
admirado	 siempre	una	 enormidad	 a	 Johnny	y	 a	 sus	 amigos	del	 grupo.	Me	 imagino
que	debió	darles	no	pocos	dólares	en	los	días	del	Club	33,	cuando	la	mayoría	de	los
críticos	protestaban	por	 las	grabaciones	de	Johnny	y	juzgaban	su	jazz	con	arreglo	a
criterios	más	que	podridos.	Probablemente	también	en	esa	época	la	marquesa	empezó
a	acostarse	de	cuando	en	cuando	con	Johnny,	y	a	fumar	con	él.	Muchas	veces	los	he
visto	juntos	antes	de	las	sesiones	de	grabación	o	en	los	entreactos	de	los	conciertos,	y
Johnny	 parecía	 enormemente	 feliz	 al	 lado	 de	 la	 marquesa,	 aunque	 en	 alguna	 otra
platea	o	en	su	casa	estaban	Lan	y	los	chicos	esperándolo.	Pero	Johnny	no	ha	tenido
jamás	idea	de	lo	que	es	esperar	nada,	y	tampoco	se	imagina	que	alguien	pueda	estar
esperándolo.	Hasta	su	manera	de	plantar	a	Lan	lo	pinta	de	cuerpo	entero.	He	visto	la
postal	 que	 le	 mandó	 desde	 Roma,	 después	 de	 cuatro	meses	 de	 ausencia	 (se	 había
trepado	 a	 un	 avión	 con	 otros	 dos	 músicos	 sin	 que	 Lan	 supiera	 nada).	 La	 postal
representaba	 a	Rómulo	y	Remo,	 que	 siempre	 le	 han	hecho	mucha	gracia	 a	 Johnny
(una	 de	 sus	 grabaciones	 se	 llama	 así),	 y	 decía:	 «Ando	 solo	 en	 una	 multitud	 de
amores»,	 que	 es	 un	 fragmento	 de	 un	 poema	 de	Dylan	Thomas	 a	 quien	 Johnny	 lee
todo	el	tiempo.	Los	agentes	de	Johnny	en	Estados	Unidos	se	arreglaron	para	deducir
una	parte	de	sus	regalías	y	entregarlas	a	Lan,	que	por	su	parte	comprendió	pronto	que
no	 había	 hecho	 tan	 mal	 negocio	 librándose	 de	 Johnny.	 Alguien	 me	 dijo	 que	 la
marquesa	dio	también	dinero	a	Lan,	sin	que	Lan	supiera	de	dónde	procedía.	No	me
extraña	porque	la	marquesa	es	descabelladamente	buena	y	entiende	el	mundo	un	poco
como	 las	 tortillas	que	 fabrica	en	 su	estudio	cuando	 los	amigos	empiezan	a	 llegar	a
montones,	y	que	consiste	en	tener	una	especie	de	 tortilla	permanente	a	 la	cual	echa
diversas	cosas	y	va	sacando	pedazos	y	ofreciéndolos	cuando	hace	falta.

He	 encontrado	 a	 la	 marquesa	 con	 Marcel	 Gavoty	 y	 con	 Art	 Boucaya,	 y
precisamente	estaban	hablando	de	 las	grabaciones	que	había	hecho	 Johnny	 la	 tarde
anterior.	Me	han	caído	encima	como	si	vieran	llegar	a	un	arcángel,	la	marquesa	me	ha
besuqueado	hasta	cansarse,	y	los	muchachos	me	han	palmeado	como	pueden	hacerlo
un	 contrabajista	 y	 un	 saxo	 barítono.	He	 tenido	 que	 refugiarme	 detrás	 de	 un	 sillón,
defendiéndome	como	podía,	y	todo	porque	se	han	enterado	de	que	soy	el	proveedor
del	magnífico	saxo	con	el	cual	Johnny	acaba	de	grabar	cuatro	o	cinco	de	sus	mejores
improvisaciones.	La	marquesa	ha	dicho	en	seguida	que	Johnny	era	una	rata	inmunda,
y	que	como	estaba	peleado	con	ella	(no	ha	dicho	por	qué)	la	rata	inmunda	sabía	muy
bien	que	sólo	pidiéndole	perdón	en	debida	forma	hubiera	podido	conseguir	el	cheque
para	ir	a	comprarse	un	saxo.	Naturalmente	Johnny	no	ha	querido	pedir	perdón	desde
que	ha	vuelto	a	París	—la	pelea	parece	que	ha	sido	en	Londres,	dos	meses	atrás—	y
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en	 esa	 forma	 nadie	 podía	 saber	 que	 había	 perdido	 su	 condenado	 saxo	 en	 el	métro,
etcétera.	Cuando	la	marquesa	se	echa	a	hablar	uno	se	pregunta	si	el	estilo	de	Dizzy	no
se	 le	 ha	 pegado	 al	 idioma,	 pues	 es	 una	 serie	 interminable	 de	 variaciones	 en	 los
registros	más	inesperados,	hasta	que	al	final	la	marquesa	se	da	un	gran	golpe	en	los
muslos,	abre	de	par	en	par	la	boca	y	se	pone	a	reír	como	si	la	estuvieran	matando	a
cosquillas.	Y	entonces	Art	Boucaya	ha	aprovechado	para	darme	detalles	de	la	sesión
de	ayer,	que	me	he	perdido	por	culpa	de	mi	mujer	non	neumonía.

—Tica	puede	dar	fe	—ha	dicho	Art	mostrando	a	la	marquesa	que	se	retuerce	de
risa—.	Bruno,	 no	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 fue	 eso	 hasta	 que	 oigas	 los	 discos.	 Si
Dios	estaba	ayer	en	alguna	parte	puedes	creerme	que	era	en	esa	condenada	sala	de
grabación,	donde	hacía	un	calor	de	mil	demonios	dicho	sea	de	paso.	¿Te	acuerdas	de
Willow	Tree,	Marcel?

—Si	me	acuerdo	—ha	dicho	Marcel—.	El	estúpido	pregunta	si	me	acuerdo.	Estoy
tatuado	de	la	cabeza	a	los	pies	con	Wittow	Tree.

Tica	 nos	 ha	 traído	 highballs	 y	 nos	 hemos	 puesto	 cómodos	 para	 charlar.	 En
realidad	hemos	hablado	poco	de	la	sesión	de	ayer,	porque	cualquier	músico	sabe	que
de	esas	cosas	no	se	puede	hablar,	pero	lo	poco	que	han	dicho	me	ha	devuelto	alguna
esperanza	y	he	pensado	que	tal	vez	mi	saxo	le	traiga	buena	suerte	a	Johnny.	De	todas
maneras	no	han	faltado	las	anécdotas	que	enfriaran	un	poco	esa	esperanza,	como	por
ejemplo	que	 Johnny	 se	 ha	 sacado	 los	 zapatos	 entre	 grabación	y	grabación,	 y	 se	 ha
paseado	descalzo	por	el	estudio.	Pero	en	cambio	se	ha	reconciliado	con	la	marquesa	y
ha	 prometido	 venir	 al	 estudio	 a	 tomar	 una	 copa	 antes	 de	 su	 presentación	 de	 esta
noche.

—¿Conoces	a	la	muchacha	que	tiene	ahora	Johnny?	—ha	querido	saber	Tica.	Le
he	hecho	una	descripción	lo	más	sucinta	posible,	pero	Marcel	la	ha	completado	a	la
francesa,	 con	 toda	 clase	 de	matices	 y	 alusiones	 que	 han	 divertido	muchísimo	 a	 la
marquesa.	 No	 se	 ha	 hecho	 la	 menor	 referencia	 a	 la	 droga,	 aunque	 yo	 estoy	 tan
aprensivo	que	me	ha	parecido	olerla	en	el	aire	del	estudio	de	Tica,	aparte	de	que	Tica
se	ríe	de	una	manera	que	también	noto	a	veces	en	Johnny	y	en	Art,	y	que	delata	a	los
adictos.	Me	pregunto	cómo	se	habrá	procurado	Johnny	la	marihuana	si	estaba	peleado
con	la	marquesa;	mi	confianza	en	Dédée	se	ha	venido	bruscamente	al	suelo,	si	es	que
en	realidad	le	tenía	confianza.	En	el	fondo	son	todos	iguales.

Envidio	un	poco	esa	igualdad	que	los	acerca,	que	los	vuelve	cómplices	con	tanta
facilidad;	 desde	 mi	 mundo	 puritano	 —no	 necesito	 confesarlo,	 cualquiera	 que	 me
conozca	 sabe	de	mi	 horror	 al	 desorden	moral—	 los	 veo	 como	 a	 ángeles	 enfermos,
irritantes	a	fuerza	de	irresponsabilidad	pero	pagando	los	cuidados	con	cosas	como	los
discos	de	Johnny,	la	generosidad	de	la	marquesa.	Y	no	digo	todo,	y	quisiera	forzarme
a	decirlo:	los	envidio,	envidio	a	Johnny,	a	ese	Johnny	del	otro	lado,	sin	que	nadie	sepa
qué	es	exactamente	ese	otro	lado.	Envidio	todo	menos	su	dolor,	cosa	que	nadie	dejará
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de	 comprender,	 pero	 aun	 en	 su	 dolor	 tiene	 que	 haber	 atisbos	 de	 algo	 que	 me	 es
negado.	Envidio	a	Johnny	y	al	mismo	tiempo	me	da	rabia	que	se	esté	destruyendo	por
el	mal	empleo	de	sus	dones,	por	la	estúpida	acumulación	de	insensatez	que	requiere
su	 presión	 de	 vida.	 Pienso	 que	 si	 Johnny	 pudiera	 orientar	 esa	 vida,	 incluso	 sin
sacrificarle	nada,	ni	siquiera	la	droga,	y	si	piloteara	mejor	ese	avión	que	desde	hace
cinco	 años	 vuela	 a	 ciegas,	 quizá	 acabaría	 en	 lo	 peor,	 en	 la	 locura	 completa,	 en	 la
muerte,	 pero	 no	 sin	 haber	 tocado	 a	 fondo	 lo	 que	 busca	 en	 sus	 tristes	monólogos	a
posteriori,	en	sus	recuentos	de	experiencias	fascinantes	pero	que	se	quedan	a	mitad
de	camino.	Y	todo	eso	lo	sostengo	desde	mi	cobardía	personal,	y	quizá	en	el	fondo
quisiera	 que	 Johnny	 acabara	 de	 una	 vez,	 como	 una	 estrella	 que	 se	 rompe	 en	 mil
pedazos	y	deja	idiotas	a	los	astrónomos	durante	una	semana,	y	después	uno	se	va	a
dormir	y	mañana	es	otro	día.

Parecería	 que	 Johnny	 ha	 tenido	 como	 una	 sospecha	 de	 todo	 lo	 que	 he	 estado
pensando,	porque	me	ha	hecho	un	alegre	saludo	al	entrar	y	ha	venido	casi	en	seguida
a	 sentarse	 a	 mi	 lado,	 después	 de	 besar	 y	 hacer	 girar	 por	 el	 aire	 a	 la	 marquesa,	 y
cambiar	con	ella	y	con	Art	un	complicado	ritual	onomatopéyico	que	les	ha	producido
una	inmensa	gracia	a	todos.

—Bruno	—ha	 dicho	 Johnny,	 instalándose	 en	 el	mejor	 sofá,	 el	 cacharro	 es	 una
maravilla	y	que	digan	éstos	lo	que	le	he	sacado	ayer	del	fondo.	A	Tica	le	caían	unas
lágrimas	 como	 bombillas	 eléctricas,	 y	 no	 creo	 que	 fuera	 porque	 le	 debe	 plata	 a	 la
modista,	¿eh,	Tica?

He	querido	saber	algo	más	de	la	sesión,	pero	a	Johnny	le	basta	ese	desborde	de
orgullo.	Casi	en	seguida	se	ha	puesto	a	hablar	con	Marcel	del	programa	de	esta	noche
y	 de	 lo	 bien	 que	 les	 caen	 a	 los	 dos	 los	 flamantes	 trajes	 grises	 con	 que	 van	 a
presentarse	en	el	 teatro.	 Johnny	está	 realmente	muy	bien	y	se	ve	que	 lleva	días	 sin
fumar	demasiado;	debe	de	tener	exactamente	la	dosis	que	le	hace	falta	para	tocar	con
gusto.	 Y	 justamente	 cuando	 lo	 estoy	 pensado,	 Johnny	 me	 planta	 la	 mano	 en	 el
hombro	y	se	inclina	para	decirme:

—Dédéé	me	ha	contado	que	la	otra	tarde	estuve	muy	mal	contigo.
—Bah,	ni	te	acuerdes.
—Pero	 si	 me	 acuerdo	 muy	 bien.	 Y	 si	 quieres	 mi	 opinión,	 en	 realidad	 estuve

formidable.	 Deberías	 sentirte	 contento	 de	 que	 me	 haya	 portado	 así	 contigo;	 no	 lo
hago	con	nadie,	créeme.	Es	una	muestra	de	cómo	te	aprecio.	Tenemos	que	ir	juntos	a
algún	 sitio	 para	 hablar	 de	 un	 montón	 de	 cosas.	 Aquí…	—Saca	 el	 labio	 inferior,
desdeñoso,	y	se	ríe,	se	encoge	de	hombros,	parece	estar	bailando	en	el	sofá—.	Viejo
Bruno.	Dice	Dédée	que	me	porté	muy	mal,	de	veras.

—Tenías	gripe.	¿Estás	mejor?
—No	era	gripe.	Vino	el	médico,	y	 en	 seguida	empezó	a	decirme	que	el	 jazz	 le

gusta	 enormemente,	 y	 que	 una	 noche	 tengo	 que	 ir	 a	 su	 casa	 para	 escuchar	 discos.
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Dédée	me	contó	que	le	habías	dado	dinero.
—Para	que	salieran	del	paso	hasta	que	cobres.	¿Qué	tal	lo	de	esta	noche?
—Bueno,	 tengo	 ganas	 de	 tocar	 y	 tocaría	 ahora	mismo	 si	 tuviera	 el	 saxo,	 pero

Dédée	se	emperró	en	 llevarlo	ella	misma	al	 teatro.	Es	un	saxo	formidable,	ayer	me
parecía	que	estaba	haciendo	el	amor	cuando	lo	tocaba.	Vieras	la	cara	de	Tica	cuando
acabé.	¿Estaba	celosa,	Tica?

Y	se	han	vuelto	a	reír	a	gritos,	y	Johnny	ha	considerado	conveniente	correr	por	el
estudio	 dando	 grandes	 saltos	 de	 contento,	 y	 entre	 él	 y	Art	 han	 bailado	 sin	música,
levantando	 y	 bajando	 las	 cejas	 para	marcar	 el	 compás,	Es	 imposible	 impacientarse
con	Johnny	o	con	Art;	sería	como	enojarse	con	el	viento	porque	nos	despeina.	En	voz
baja,	 Tica,	 Marcel	 y	 yo	 hemos	 cambiado	 impresiones	 sobre	 la	 presentación	 de	 la
noche.	Marcel	está	seguro	de	que	Johnny	va	a	 repetir	 su	 formidable	éxito	de	1951,
cuando	vino	por	primera	vez	a	París.	Después	de	lo	de	ayer	está	seguro	de	que	todo
va	 a	 salir	 bien.	Quisiera	 sentirme	 tan	 tranquilo	 como	 él,	 pero	 de	 todas	maneras	 no
podré	hacer	más	que	 sentarme	en	 las	primeras	 filas	y	 escuchar	 el	 concierto.	Por	 lo
menos	 tengo	 la	 tranquilidad	 de	 que	 Johnny	 no	 está	 drogado	 como	 la	 noche	 de
Baltimore.	 Cuando	 le	 he	 dicho	 esto	 a	 Tica,	 me	 ha	 apretado	 la	 mano	 como	 si	 se
estuviera	 por	 caer	 al	 agua.	 Art	 y	 Johnny	 se	 han	 ido	 hasta	 el	 piano,	 y	 Art	 le	 está
mostrando	un	nuevo	tema	a	Johnny	que	mueve	la	cabeza	y	canturrea.	Los	dos	están
elegantísimos	 con	 sus	 trajes	 grises,	 aunque	 a	 Johnny	 lo	 perjudica	 la	 grasa	 que	 ha
juntado	en	estos	tiempos.

Con	 Tica	 hemos	 hablado	 de	 la	 noche	 de	 Baltimore,	 cuando	 Johnny	 tuvo	 la
primera	 gran	 crisis	 violenta.	 Mientras	 hablábamos	 he	 mirado	 a	 Tica	 en	 los	 ojos,
porque	quería	estar	seguro	de	que	me	comprende,	y	que	no	cederá	esta	vez.	Si	Johnny
llega	a	beber	demasiado	coñac	o	a	fumar	una	nada	de	droga,	el	concierto	va	a	ser	un
fracaso	y	todo	se	vendrá	al	suelo.	París	no	es	un	casino	de	provincia	y	todo	el	mundo
tiene	puestos	 los	ojos	en	Johnny.	Y	mientras	 lo	pienso	no	puedo	impedirme	un	mal
gusto	 en	 la	 boca,	 una	 cólera	 que	 no	 va	 contra	 Johnny	 ni	 contra	 las	 cosas	 que	 le
ocurren;	 más	 bien	 contra	 mí	 y	 la	 gente	 que	 lo	 rodea,	 la	 marquesa	 y	 Marcel,	 por
ejemplo.	En	el	fondo	somos	una	banda	de	egoístas,	so	pretexto	de	cuidar	a	Johnny	lo
que	hacemos	es	salvar	nuestra	idea	de	él,	prepararnos	a	los	nuevos	placeres	que	va	a
darnos	Johnny,	sacarle	brillo	a	la	estatua	que	hemos	erigido	entre	todos	y	defenderla
cueste	lo	que	cueste.	El	fracaso	de	Johnny	sería	malo	para	mi	libro	(de	un	momento	a
otro	 saldrá	 la	 traducción	 al	 inglés	 y	 al	 italiano),	 y	 probablemente	 de	 cosas	 así	 está
hecha	una	parte	de	mi	cuidado	por	Johnny.	Art	y	Marcel	lo	necesitan	para	ganarse	el
pan,	y	la	marquesa,	vaya	a	saber	qué	ve	la	marquesa	en	Johnny	aparte	de	su	talento.
Todo	esto	no	tiene	nada	que	hacer	con	el	otro	Johnny,	y	de	repente	me	he	dado	cuenta
de	 que	 quizá	 Johnny	 quería	 decirme	 eso	 cuando	 se	 arrancó	 la	 frazada	 y	 se	mostró
desnudo	 como	 un	 gusano,	 Johnny	 sin	 saxo,	 Johnny	 sin	 dinero	 y	 sin	 ropa,	 Johnny
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obsesionado	por	algo	que	su	pobre	inteligencia	no	alcanza	a	entender	pero	que	flota
lentamente	en	su	música,	acaricia	su	piel,	lo	prepara	quizá	para	un	salto	imprevisible
que	nosotros	no	comprenderemos	nunca.

Y	cuando	se	piensan	cosas	así	acaba	uno	por	sentir	de	veras	mal	gusto	en	la	boca,
y	toda	la	sinceridad	del	mundo	no	paga	el	momentáneo	descubrimiento	de	que	uno	es
una	pobre	porquería	al	 lado	de	un	 tipo	como	Johnny	Carter,	que	ahora	ha	venido	a
beberse	su	coñac	al	sofá	y	me	mira	con	aire	divertido.	Ya	es	hora	de	que	nos	vayamos
todos	 a	 la	 sala	 Pleyel.	 Que	 la	 música	 salve	 por	 lo	 menos	 el	 resto	 de	 la	 noche,	 y
cumpla	a	fondo	una	de	sus	peores	misiones,	la	de	ponernos	un	buen	biombo	delante
del	espejo,	borrarnos	del	mapa	durante	un	par	de	horas.

Como	es	natural	mañana	escribiré	para	Jazz	Hot	una	crónica	del	concierto	de	esta
noche.	Pero	aquí,	con	esta	taquigrafía	garabateada	sobre	una	rodilla	en	los	intervalos,
no	 siento	 el	 menor	 deseo	 de	 hablar	 como	 crítico,	 es	 decir	 de	 sancionar
comparativamente.	Sé	muy	bien	que	para	mí	Johnny	ha	dejado	de	ser	un	jazzman	y
que	su	genio	musical	es	como	una	fachada,	algo	que	 todo	el	mundo	puede	 llegar	a
comprender	 y	 admirar	 pero	que	 encubre	 otra	 cosa,	 y	 esa	 otra	 cosa	 es	 lo	 único	que
debería	 importarme,	 quizá	 porque	 es	 lo	 único	 que	 verdaderamente	 le	 importa	 a
Johnny.

Es	 fácil	 decirlo,	mientras	 soy	 todavía	 la	música	de	 Johnny.	Cuando	 se	 enfría…
¿Por	qué	no	podré	hacer	como	él,	por	qué	no	podré	tirarme	de	cabeza	contra	pared?
Antepongo	minuciosamente	las	palabras	a	la	realidad	que	pretenden	describirme,	me
escudo	en	consideraciones	y	sospechas	que	no	son	más	que	una	estúpida	dialéctica.
Me	parece	comprender	por	qué	la	plegaria	reclama	instintivamente	el	caer	de	rodillas.
El	cambio	de	posición	es	el	símbolo	de	un	cambio	en	la	voz,	en	lo	que	la	voz	va	a
articular,	 en	 lo	 articulado	mismo.	Cuando	 llego	 al	 punto	de	 atisbar	 ese	 cambio,	 las
cosas	que	hasta	un	segundo	antes	me	habían	parecido	arbitrarias	se	llenan	de	sentido
profundo,	 se	 simplifican	 extraordinariamente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 ahondan.	 Ni
Marcel	ni	Art	se	han	dado	cuenta	ayer	de	que	Johnny	no	estaba	loco	cuando	se	sacó
los	zapatos	en	la	sala	de	grabación.	Johnny	necesitaba	en	ese	instante	tocar	el	suelo
con	su	piel,	atarse	a	la	tierra	de	la	que	su	música	era	una	confirmación	y	no	una	fuga.
Porque	 también	siento	esto	en	Johnny,	y	es	que	no	huye	de	nada,	no	se	droga	para
huir	como	la	mayoría	de	 los	viciosos,	no	 toca	el	saxo	para	agazaparse	detrás	de	un
foso	 de	 música,	 no	 se	 pasa	 semanas	 encerrado	 en	 las	 clínicas	 psiquiátricas	 para
sentirse	al	abrigo	de	las	presiones	que	es	incapaz	de	soportar.	Hasta	su	estilo,	lo	más
auténtico	 en	 él,	 ese	 estilo	 que	merece	 nombres	 absurdos	 sin	 necesitar	 de	 ninguno,
prueba	que	el	arte	de	Johnny	no	es	una	sustitución	ni	una	completación.	Johnny	ha
abandonado	el	lenguaje	hot	más	o	menos	corriente	hasta	hace	diez	años,	porque	ese
lenguaje	violentamente	erótico	era	demasiado	pasivo	para	él.	En	su	caso	el	deseo	se
antepone	al	placer	y	lo	frustra,	porque	el	deseo	le	exige	avanzar,	buscar,	negando	por
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adelantado	 los	encuentros	 fáciles	del	 jazz	 tradicional.	Por	eso,	creo,	a	Johnny	no	 le
gustan	gran	cosa	los	blues,	donde	el	masoquismo	y	las	nostalgias…	Pero	de	todo	esto
ya	he	hablado	en	mi	 libro,	mostrando	cómo	 la	 renuncia	a	 la	 satisfacción	 inmediata
indujo	a	Johnny	a	elaborar	un	lenguaje	que	él	y	otros	músicos	están	llevando	hoy	a
sus	últimas	posibilidades.	Este	jazz	desecha	todo	erotismo	fácil,	todo	wagnerianismo
por	 decirlo	 así,	 para	 situarse	 en	 un	 plano	 aparentemente	 desasido	 donde	 la	música
queda	en	absoluta	libertad,	así	como	la	pintura	sustraída	a	lo	representativo	queda	en
libertad	 para	 no	 ser	más	 que	 pintura.	 Pero	 entonces,	 dueño	 de	 una	música	 que	 no
facilita	 los	orgasmos	ni	 las	nostalgias,	de	una	música	que	me	gustaría	poder	 llamar
metafísica,	Johnny	parece	contar	con	ella	para	explorarse,	para	morder	en	la	realidad
que	 se	 le	 escapa	 todos	 los	 días.	 Veo	 ahí	 la	 alta	 paradoja	 de	 su	 estilo,	 su	 agresiva
eficacia.	 Incapaz	 de	 satisfacerse,	 vale	 como	 un	 acicate	 continuo,	 una	 construcción
infinita	 cuyo	 placer	 no	 está	 en	 el	 remate	 sino	 en	 la	 reiteración	 exploradora,	 en	 el
ejemplo	de	facultades	que	dejan	atrás	lo	prontamente	humano	sin	perder	humanidad.
Y	cuando	Johnny	se	pierde	como	esta	noche	en	la	creación	continua	de	su	música,	sé
muy	 bien	 que	 no	 está	 escapando	 de	 nada.	 lr	 a	 un	 encuentro	 no	 puede	 ser	 nunca
escapar,	aunque	releguemos	cada	vez	el	lugar	de	la	cita;	y	en	cuanto	a	lo	que	pueda
quedarse	 atrás,	 Johnny	 lo	 ignora	 o	 lo	 desprecia	 soberanamente.	 La	 marquesa,	 por
ejemplo,	 cree	 que	 Johnny	 teme	 la	 miseria,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 lo	 único	 que
Johnny	puede	temer	es	no	encontrarse	una	chuleta	al	alcance	del	cuchillo	cuando	se
le	da	la	gana	de	comerla,	o	una	cama	cuando	tiene	sueño,	o	cien	dólares	en	la	cartera
cuando	le	parece	normal	ser	dueño	de	cien	dólares.	Johnny	no	se	mueve	en	un	mundo
de	 abstracciones	 como	 nosotros;	 por	 eso	 su	 música,	 esa	 admirable	 música	 que	 he
escuchado	esta	noche,	no	tiene	nada	de	abstracta.	Pero	sólo	él	puede	hacer	el	recuento
de	 lo	 que	 ha	 cosechado	 mientras	 tocaba,	 y	 probablemente	 ya	 estará	 en	 otra	 cosa,
perdiéndose	 en	 una	 nueva	 conjetura	 o	 en	 una	 nueva	 sospecha.	 Sus	 conquistas	 son
como	un	sueño,	las	olvida	al	despertar	cuando	los	aplausos	lo	traen	de	vuelta,	a	él	que
anda	tan	lejos	viviendo	su	cuarto	de	hora	de	minuto	y	medio.

Sería	 como	vivir	 sujeto	 a	 un	pararrayos	 en	 plena	 tormenta	 y	 creer	 que	no	va	 a
pasar	nada.	A	los	cuatro	a	cinco	días	me	he	encontrado	con	Art	Boucaya	en	el	Dupont
del	barrio	latino,	y	le	ha	faltado	tiempo	para	poner	los	ojos	en	blanco	y	anunciarme
las	malas	noticias.	En	el	primer	momento	he	sentido	una	especie	de	satisfacción	que
no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 calificar	 de	 maligna,	 porque	 bien	 sabía	 yo	 que	 la
calma	 no	 podía	 durar	mucho;	 pero	 después	 he	 pensado	 en	 las	 consecuencias	 y	mi
cariño	por	Johnny	se	ha	puesto	a	retorcerme	el	estómago;	entonces	me	he	bebido	dos
coñacs	mientras	Art	me	describía	 lo	ocurrido.	En	 resumen	parece	ser	que	esa	 tarde
Delaunay	había	preparado	una	sesión	de	grabación	para	presentar	un	nuevo	quinteto
con	Johnny	a	la	cabeza,	Art,	Marcel	Gavoty	y	dos	chicos	muy	buenos	de	París	en	el
piano	y	 la	batería.	La	cosa	 tenia	que	empezar	a	 las	 tres	de	 la	 tarde	y	contaban	con
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todo	el	día	y	parte	de	la	noche	para	entrar	en	calor	y	grabar	unas	cuantas	cosas.	Y	qué
pasa.	Pasa	que	Johnny	empieza	por	 llegar	a	 las	cinco,	cuando	Delaunay	estaba	que
hervía	de	impaciencia,	y	después	de	tirarse	en	una	silla	dice	que	no	se	siente	bien	y
que	ha	venido	 solamente	para	no	 estropearles	 el	 día	 a	 los	muchachos,	 pero	que	no
tiene	ninguna	gana	de	tocar.

—Entre	Marcel	y	yo	tratamos	de	convencerlo	de	que	descansara	un	rato,	pero	no
hacía	más	que	hablar	de	no	sé	qué	campos	con	urnas	que	había	encontrado,	y	dale
con	 las	 urnas	 durante	media	 hora.	Al	 final	 empezó	 a	 sacar	montones	 de	 hojas	 que
había	juntado	en	algún	parque	y	guardado	en	los	bolsillos.	Resultado,	que	el	piso	del
estudio	parecía	el	jardín	botánico,	los	empleados	andaban	de	un	lado	a	otro	con	cara
de	 perros,	 y	 a	 todo	 esto	 sin	 grabar	 nada;	 fíjate	 que	 el	 ingeniero	 llevaba	 tres	 horas
fumando	en	su	cabina,	y	eso	en	Paris	ya	es	mucho	para	un	ingeniero.

»Al	 final	Marcel	convenció	a	 Johnny	de	que	 lo	mejor	era	probar,	 se	pusieron	a
tocar	los	dos	y	nosotros	los	seguíamos	de	a	poco,	más	bien	para	sacarnos	el	cansancio
de	no	hacer	nada.	Hacía	rato	que	me	daba	cuenta	de	que	Johnny	tenía	una	especie	de
contracción	en	el	brazo	derecho,	y	cuando	empezó	a	tocar	te	aseguro	que	era	terrible
de	ver.	La	cara	gris,	sabes,	y	de	cuando	en	cuando	como	un	escalofrío;	yo	no	veía	el
momento	de	que	se	fuera	al	suelo.	Y	en	una	de	esas	pega	un	grito,	nos	mira	a	todos
uno	a	uno,	muy	despacio,	y	nos	pregunta	qué	estamos	esperando	para	empezar	con
Amorous.	Ya	sabes,	ese	tema	de	Alamo.	Bueno,	Delaunay	le	hace	una	seña	al	técnico,
salimos	todos	lo	mejor	posible,	y	Johnny	abre	las	piernas,	se	planta	como	en	un	bote
que	cabecea,	y	se	larga	a	tocar	de	una	manera	que	te	juro	no	había	oído	jamás.	Esto
durante	tres	minutos,	hasta	que	de	golpe	suelta	un	soplido	capaz	de	arruinar	la	misma
armonía	 celestial,	 y	 se	 va	 a	 un	 rincón	 dejándonos	 a	 todos	 en	 plena	 marcha,	 que
acabáramos	lo	mejor	que	nos	fuera	posible.

»Pero	ahora	viene	lo	peor,	y	es	que	cuando	acabamos,	lo	primero	que	dijo	Johnny
fue	que	todo	había	salido	como	el	diablo,	y	que	esa	grabación	no	contaba	para	nada.
Naturalmente,	ni	Delaunay	ni	nosotros	le	hicimos	caso,	porque	a	pesar	de	los	defectos
el	solo	de	Johnny	valía	por	mil	de	los	que	oyes	todos	los	días.	Una	cosa	distinta,	que
no	te	puedo	explicar…	Ya	lo	escucharás,	te	imaginas	que	ni	Delaunay	ni	los	técnicos
piensan	destruir	la	grabación.	Pero	Johnny	insistía	como	un	loco,	amenazando	romper
los	vidrios	de	la	cabina	si	no	le	probaban	que	el	disco	había	sido	anulado.	Por	fin	el
ingeniero	 le	mostró	cualquier	 cosa	y	 lo	 convenció,	y	 entonces	 Johnny	propuso	que
grabáramos	 Streptomicyne,	 que	 salió	 mucho	 mejor	 y	 a	 la	 vez	 mucho	 peor,	 quiero
decirte	que	es	un	disco	impecable	y	redondo,	pero	ya	no	tiene	esa	cosa	increíble	que
Johnny	había	soplado	en	Amorous».

Suspirando,	Art	ha	terminado	de	beber	su	cerveza	y	me	ha	mirado	lúgubremente.
Le	he	preguntado	qué	ha	hecho	Johnny	después	de	eso,	y	me	ha	dicho	que	después	de
hartarlos	a	todos	con	sus	historias	sobre	las	hojas	y	los	campos	llenos	de	urnas,	se	ha
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negado	a	seguir	tocando	y	ha	salido	a	tropezones	del	estudio.	Marcel	le	ha	quitado	el
saxo	 para	 evitar	 que	 vuelva	 a	 perderlo	 o	 pisotearlo,	 y	 entre	 él	 y	 uno	 de	 los	 chicos
franceses	lo	han	llevado	al	hotel.

¡Qué	otra	cosa	puedo	hacer	sino	ir	en	seguida	a	verlo?	Pero	de	todos	modos	lo	he
dejado	 para	 mañana.	 Y	 a	 la	 mañana	 siguiente	 me	 he	 encontrado	 a	 Johnny	 en	 las
noticias	 de	 policía	 del	 Figaro,	 porque	 durante	 la	 noche	 parece	 que	 Johnny	 ha
incendiado	la	pieza	del	hotel	y	ha	salido	corriendo	desnudo	por	los	pasillos.	Tanto	él
como	Dédée	han	resultado	ilesos,	pero	Johnny	está	en	el	hospital	bajo	vigilancia.	Le
he	mostrado	 la	 noticia	 a	mi	mujer	 para	 alentarla	 en	 su	 convalecencia,	 y	 he	 ido	 en
seguida	al	hospital	donde	mis	credenciales	de	periodista	no	me	han	servido	de	nada.
Lo	más	que	he	alcanzado	a	saber	es	que	Johnny	está	delirando	y	que	 tiene	adentro
bastante	marihuana	 como	 para	 enloquecer	 a	 diez	 personas.	 La	 pobre	Dédée	 no	 ha
sido	capaz	de	resistir,	de	convencerlo	de	que	siguiera	sin	fumar;	todas	las	mujeres	de
Johnny	 acaban	 siendo	 sus	 cómplices,	 y	 estoy	 archiseguro	 de	 que	 la	 droga	 se	 la	 ha
facilitado	la	marquesa.

En	fin,	la	cuestión	es	que	he	ido	inmediatamente	a	casa	de	Delaunay	para	pedirle
que	me	haga	escuchar	Amorous	lo	antes	posible.	Vaya	a	saber	si	Amorous	no	resulta
el	testamento	del	pobre	Johnny;	y	en	ese	caso,	mi	deber	profesional…

Pero	no,	 todavía	no.	A	los	cinco	días	me	ha	 telefoneado	Dédée	diciéndome	que
Johnny	 está	mucho	mejor	 y	 que	 quiere	 verme.	He	 preferido	 no	 hacerle	 reproches,
primero	porque	supongo	que	voy	a	perder	el	tiempo,	y	segundo	porque	la	voz	de	la
pobre	Dédée	parece	 salir	 de	una	 tetera	 rajada.	He	prometido	 ir	 en	 seguida,	 y	 le	 he
dicho	 que	 tal	 vez	 cuando	 Johnny	 esté	 mejor	 se	 pueda	 organizar	 una	 gira	 por	 las
ciudades	del	interior.	He	colgado	el	tubo	cuando	Dédée	empezaba	a	llorar.

Johnny	está	sentado	en	 la	cama,	en	una	sala	donde	hay	otros	dos	enfermos	que
por	suerte	duermen.	Antes	de	que	pueda	decirle	nada	me	ha	atrapado	la	cabeza	con
sus	 dos	 manazas,	 y	 me	 ha	 besado	 muchas	 veces	 en	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Está
terriblemente	demacrado,	aunque	me	ha	dicho	que	le	dan	mucho	de	comer	y	que	tiene
apetito.	Por	el	momento	lo	que	más	le	preocupa	es	saber	si	los	muchachos	hablan	mal
de	él,	si	su	crisis	ha	dañado	a	alguien,	y	cosas	así.	Es	casi	inútil	que	le	responda,	pues
sabe	muy	 bien	 que	 los	 conciertos	 han	 sido	 anulados	 y	 que	 eso	 perjudica	 a	 Art,	 a
Marcel	y	al	 resto;	pero	me	 lo	pregunta	como	si	creyera	que	entre	 tanto	ha	ocurrido
algo	 que	 bueno,	 algo	 que	 componga	 las	 cosas.	Y	 al	mismo	 tiempo	 no	me	 engaña,
porque	en	el	fondo	de	todo	eso	está	su	soberana	indiferencia;	a	Johnny	se	le	importa
un	bledo	que	todo	se	haya	ido	al	diablo,	y	lo	conozco	demasiado	como	para	no	darme
cuenta.

—Qué	quieres	que	te	diga,	Johnny.	Las	cosas	podrían	haber	salido	mejor,	pero	tú
tienes	el	talento	de	echarlo	todo	a	perder.

—Sí,	no	lo	puedo	negar	—ha	dicho	cansadamente	Johnny—.	Y	todo	por	culpa	de
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las	urnas.
Me	he	acordado	de	las	palabras	de	Art,	me	he	quedado	mirándolo.
—Campos	llenos	de	urnas,	Bruno.	Montones	de	urnas	invisibles,	enterradas	en	un

campo	 inmenso.	Yo	andaba	por	ahí	y	de	cuando	en	cuando	 tropezaba	con	algo.	Tú
dirás	que	 lo	he	 soñado,	 eh.	Era	así,	 fíjate:	de	cuando	en	cuando	 tropezaba	con	una
urna,	hasta	darme	cuenta	de	que	todo	el	campo	estaba	lleno	de	urnas,	que	había	miles
y	miles,	y	que	dentro	de	cada	urna	estaban	 las	cenizas	de	un	muerto.	Entonces	me
acuerdo	que	me	agaché	y	me	puse	a	cavar	con	 las	uñas	hasta	que	una	de	 las	urnas
quedó	a	la	vista.	Sí,	me	acuerdo.	Me	acuerdo	que	pensé:	«Esta	va	a	estar	vacía	porque
es	la	que	me	toca	a	mí».	Pero	no,	estaba	llena	de	un	polvo	gris	como	sé	muy	bien	que
estaban	 las	 otras	 aunque	 no	 las	 había	 visto.	 Entonces…	 entonces	 fue	 cuando
empezamos	a	grabar	Amorous,	me	parece.

Discretamente	he	echado	una	ojeada	al	cuadro	de	temperatura.	Bastante	normal,
quién	 lo	 diría.	Un	médico	 joven	 se	 ha	 asomado	 a	 la	 puerta,	 saludándome	 con	 una
inclinación	 de	 cabeza,	 y	 ha	 hecho	 un	 gesto	 de	 aliento	 a	 Johnny,	 un	 gesto	 casi
deportivo,	muy	 de	 buen	muchacho.	 Pero	 Johnny	 no	 le	 ha	 contestado,	 y	 cuando	 el
médico	se	ha	ido	sin	pasar	de	la	puerta,	he	visto	que	Johnny	tenia	los	puños	cerrados.

—Eso	es	lo	que	no	entenderán	nunca	—me	ha	dicho—.	Son	como	un	mono	con
un	 plumero,	 como	 las	 chicas	 del	 conservatorio	 de	 Kansas	 City	 que	 creían	 tocar
Chopin,	nada	menos.	Bruno,	en	Camarillo	me	habían	puesto	en	una	pieza	con	otros
tres,	y	por	la	mañana	entraba	un	interno	lavadito	y	rosadito	que	daba	gusto.	Parecía
hijo	 del	Kleenex	y	del	Tampax,	 créeme.	Una	 especie	 de	 inmenso	 idiota	 que	 se	me
sentaba	al	 lado	y	me	daba	ánimos,	a	mí	que	quería	morirme,	que	ya	no	pensaba	en
Lan	ni	en	nadie.	Y	lo	peor	era	que	el	tipo	se	ofendía	porque	no	le	prestaba	atención.
Parecía	esperar	que	me	sentara	en	la	cama,	maravillado	de	su	cara	blanca	y	su	pelo
bien	peinado	y	sus	uñas	cuidadas,	y	que	me	mejorara	como	esos	que	llegan	a	Lourdes
y	tiran	la	muleta	y	salen	a	los	saltos…

—Bruno,	ese	tipo	y	todos	los	otros	tipos	de	Camarillo	estaban	convencidos.	¿De
qué,	 quieres	 saber?	 No	 sé,	 te	 juro,	 pero	 estaban	 convencidos.	 De	 lo	 que	 eran,
supongo,	de	lo	que	valían,	de	su	diploma.	No,	no	es	eso.	Algunos	eran	modestos	y	no
se	creían	 infalibles.	Pero	hasta	el	más	modesto	se	sentía	seguro.	Eso	era	 lo	que	me
crispaba,	Bruno,	que	se	sintieran	seguros.	Seguros	de	qué,	dime	un	poco,	cuando	yo,
un	 pobre	 diablo	 con	 más	 pestes	 que	 el	 demonio	 debajo	 de	 la	 piel,	 tenía	 bastante
conciencia	para	sentir	que	todo	era	como	una	jalea,	que	todo	temblaba	alrededor,	que
no	había	más	que	fijarse	un	poco,	sentirse	un	poco,	callarse	un	poco	para	descubrir
los	 agujeros.	 En	 la	 puerta,	 en	 la	 cama:	 agujeros.	 En	 la	 mano,	 en	 el	 diario,	 en	 el
tiempo,	 en	 el	 aire:	 todo	 lleno	 de	 agujeros,	 todo	 esponja,	 todo	 como	 un	 colador
colándose	a	sí	mismo…	Pero	ellos	eran	la	ciencia	americana,	¿comprendes,	Bruno?
El	guardapolvo	los	protegía	de	los	agujeros;	no	veían	nada,	aceptaban	lo	ya	visto	por
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otros,	se	imaginaban	que	estaban	viendo.	Y	naturalmente	no	podían	ver	los	agujeros,
y	estaban	muy	seguros	de	sí	mismos,	convencidísimos	de	sus	recetas,	sus	jeringas,	su
maldito	psicoanálisis,	sus	no	fume	y	sus	no	beba…	Ah,	el	día	en	que	pude	mandarme
mudar,	subirme	al	tren,	mirar	por	la	ventanilla	cómo	todo	se	iba	para	atrás,	se	hacía
pedazos,	 no	 sé	 si	 has	 visto	 cómo	 el	 paisaje	 se	 va	 rompiendo	 cuando	 lo	 miras
alejarse…

Fumamos	Gauloises.	A	Johnny	le	han	dado	permiso	para	beber	un	poco	de	coñac
y	fumar	ocho	o	diez	cigarrillos.	Pero	se	ve	que	es	su	cuerpo	el	que	fuma,	que	él	está
en	otra	cosa	casi	como	si	se	negara	a	salir	del	pozo.	Me	pregunto	qué	ha	visto,	qué	ha
sentido	 estos	 últimos	 días.	 No	 quiero	 excitarlo,	 pero	 si	 se	 pusiera	 a	 hablar	 por	 su
cuenta…	Fumamos,	callados,	y	a	veces	Johnny	estira	el	brazo	y	me	pasa	 los	dedos
por	la	cara,	como	para	identificarme.	Después	juega	con	su	reloj	pulsera,	lo	mira	con
cariño.

—Lo	que	pasa	es	que	se	creen	sabios	—dice	de	golpe—.	Se	creen	sabios	porque
han	juntado	un	montón	de	libros	y	se	los	han	comido.	Me	da	risa,	porque	en	realidad
son	buenos	muchachos	y	viven	convencidos	de	que	 lo	que	estudian	y	 lo	que	hacen
son	cosas	muy	difíciles	y	profundas.	En	el	circo	es	igual,	Bruno,	y	entre	nosotros	es
igual.	La	gente	se	figura	que	algunas	cosas	son	el	colmo	de	la	dificultad,	y	por	eso
aplauden	a	los	trapecistas,	o	a	mí.	Yo	no	sé	qué	se	imaginan,	que	uno	se	está	haciendo
pedazos	para	tocar	bien,	o	que	el	trapecista	se	rompe	los	tendones	cada	vez	que	da	un
salto.	En	 realidad	 las	cosas	verdaderamente	difíciles	 son	otras	 tan	distintas,	 todo	 lo
que	la	gente	cree	poder	hacer	a	cada	momento.	Mirar,	por	ejemplo,	o	comprender	a
un	perro	o	a	un	gato.	Esas	son	las	dificultades,	las	grandes	dificultades.	Anoche	se	me
ocurrió	mirarme	en	 este	 espejito,	 y	 te	 aseguro	que	 era	 tan	 terriblemente	difícil	 que
casi	me	tiro	de	la	cama.	Imagínate	que	te	estás	viendo	a	ti	mismo;	eso	tan	sólo	basta
para	quedarse	 frío	durante	media	hora.	Realmente	ese	 tipo	no	 soy	yo,	 en	el	primer
momento	he	sentido	claramente	que	no	era	yo.	Lo	agarré	de	sorpresa,	de	 refilón,	y
supe	que	no	era	yo.	Eso	lo	sentía,	y	cuando	algo	se	siente…	Pero	es	como	en	Palm
Beach,	sobre	una	ola	te	cae	la	segunda,	y	después	otra…	Apenas	has	sentido	ya	viene
lo	otro,	vienen	las	palabras…	No,	no	son	las	palabras,	son	lo	que	está	en	las	palabras,
esa	especie	de	cola	de	pegar,	esa	baba.	Y	la	baba	viene	y	te	tapa,	y	te	convence	de	que
el	del	espejo	eres	tú.	Claro,	pero	cómo	no	darse	cuenta.	Pero	si	soy	yo,	con	mi	pelo,
esta	cicatriz.	Y	la	gente	no	se	da	cuenta	de	que	lo	único	que	aceptan	es	la	baba,	y	por
eso	les	parece	tan	fácil	mirarse	al	espejo.	O	cortar	un	pedazo	de	pan	con	un	cuchillo.
¿Tú	has	cortado	un	pedazo	de	pan	con	un	cuchillo?

—Me	suele	ocurrir	—he	dicho,	divertido.
—Y	te	has	quedado	tan	tranquilo.	Yo	no	puedo,	Bruno.	Una	noche	tiré	todo	tan

lejos	que	el	cuchillo	casi	le	saca	un	ojo	al	japonés	de	la	mesa	de	al	lado.	Era	en	Los
Ángeles,	se	armó	un	lío	tan	descomunal…	Cuando	les	expliqué,	me	llevaron	preso.	Y
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eso	que	me	parecía	 tan	sencillo	explicarles	 todo.	Esa	vez	conocí	al	doctor	Christie.
Un	tipo	estupendo,	y	eso	que	yo	a	los	médicos…

Ha	 pasado	 una	 mano	 por	 el	 aire,	 tocándolo	 por	 todos	 lados,	 dejándolo	 como
marcado	 por	 su	 paso.	 Sonríe,	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 está	 solo,	 completamente
solo.	Me	siento	como	hueco	a	su	 lado.	Si	a	Johnny	se	 le	ocurriera	pasar	su	mano	a
través	de	mí	me	 cortaría	 como	manteca,	 como	humo.	A	 lo	mejor	 es	 por	 eso	que	 a
veces	me	roza	la	cara	con	los	dedos,	cautelosamente.

—Tienes	 el	 pan	 ahí,	 sobre	 el	mantel	—dice	 Johnny	mirando	 el	 aire—.	 Es	 una
cosa	sólida,	no	se	puede	negar,	con	un	color	bellísimo,	un	perfume.	Algo	que	no	soy
yo,	algo	distinto,	fuera	de	mí.	Pero	si	lo	toco,	si	estiro	los	dedos	y	lo	agarro,	entonces
hay	 algo	que	 cambia,	 ¿no	 te	 parece?	El	 pan	 está	 fuera	de	mí,	 pero	 lo	 toco	 con	 los
dedos,	 lo	 siento,	 siento	 que	 eso	 es	 el	 mundo,	 pero	 si	 yo	 puedo	 tocarlo	 y	 sentirlo,
entonces	 no	 se	 puede	 decir	 realmente	 que	 sea	 otra	 cosa,	 o	 ¿tú	 crees	 que	 se	 puede
decir?

—Querido,	hace	miles	de	años	que	un	montón	de	barbudos	se	vienen	rompiendo
la	cabeza	para	resolver	el	problema.

—En	el	pan	es	de	día	—murmura	Johnny,	tapándose	la	cara—.	Y	yo	me	atrevo	a
tocarlo,	 a	 cortarlo	 en	 dos,	 a	metérmelo	 en	 la	 boca.	No	 pasa	 nada,	 ya	 sé:	 eso	 es	 lo
terrible.	¿Te	das	cuenta	de	que	es	terrible	que	no	pase	nada?	Cortas	el	pan,	le	clavas	el
cuchillo,	y	todo	sigue	como	antes.	Yo	no	comprendo,	Bruno.

Me	ha	 empezado	a	 inquietar	 la	 cara	de	 Johnny,	 su	 excitación.	Cada	vez	 resulta
más	 difícil	 hacerlo	 hablar	 de	 jazz,	 de	 sus	 recuerdos,	 de	 sus	 planes,	 traerlo	 a	 la
realidad.	(A	la	realidad;	apenas	lo	escribo	me	da	asco.	Johnny	tiene	razón,	la	realidad
no	 puede	 ser	 esto,	 no	 es	 posible	 que	 ser	 crítico	 de	 jazz	 sea	 la	 realidad,	 porque
entonces	hay	alguien	que	nos	está	tomando	el	pelo.	Pero	al	mismo	tiempo	a	Johnny
no	se	le	puede	seguir	así	la	corriente	porque	vamos	a	acabar	todos	locos.)

Ahora	se	ha	quedado	dormido,	o	por	 lo	menos	ha	cerrado	 los	ojos	y	se	hace	el
dormido.	Otra	vez	me	doy	cuenta	de	 lo	difícil	que	 resulta	 saber	qué	es	 lo	que	está
haciendo,	qué	es	Johnny.	Si	duerme,	si	se	hace	el	dormido,	si	cree	dormir.	Uno	está
mucho	 más	 fuera	 de	 Johnny	 que	 de	 cualquier	 otro	 amigo.	 Nadie	 puede	 ser	 más
vulgar,	más	común,	más	atado	a	las	circunstancias	de	una	pobre	vida;	accesible	por
todos	 lados,	 aparentemente.	 No	 es	 ninguna	 excepción,	 aparentemente.	 Cualquiera
puede	ser	como	Johnny,	siempre	que	acepte	ser	un	pobre	diablo	enfermo	y	vicioso	y
sin	voluntad	y	lleno	de	poesía	y	de	talento.	Aparentemente.	Yo	que	me	he	pasado	la
vida	admirando	a	 los	genios,	 a	 los	Picasso,	 a	 los	Einstein,	 a	 toda	 la	 santa	 lista	que
cualquiera	 puede	 fabricar	 en	 un	minuto	 (y	Gandhi,	 y	Chaplin,	 y	Stravinsky),	 estoy
dispuesto	como	cualquiera	a	admitir	que	esos	fenómenos	andan	pos	las	nubes,	y	que
con	ellos	no	hay	que	extrañarse	de	nada.	Son	diferentes,	no	hay	vuelta	que	darle.	En
cambio	la	diferencia	de	Johnny	es	secreta,	irritante	por	lo	misteriosa,	porque	no	tiene

www.lectulandia.com	-	Página	69



ninguna	explicación.	Johnny	no	es	un	genio,	no	ha	descubierto	nada,	hace	jazz	como
varios	miles	de	negros	y	de	blancos,	y	aunque	lo	hace	mejor	que	todos	ellos,	hay	que
reconocer	 que	 eso	 depende	 un	 poco	 de	 los	 gustos	 del	 público,	 de	 las	 modas,	 del
tiempo,	en	suma.	Panassié,	por	ejemplo,	encuentra	que	Johnny	es	francamente	malo,
y	aunque	nosotros	creemos	que	el	 francamente	malo	es	Panassié,	de	 todas	maneras
hay	materia	abierta	a	la	polémica.	Todo	esto	prueba	que	Johnny	no	es	nada	del	otro
mundo,	pero	apenas	lo	pienso	me	pregunto	si	precisamente	no	hay	en	Johnny	algo	del
otro	mundo	(que	él	es	el	primero	en	desconocer).	Probablemente	se	reiría	mucho	si	se
lo	dijeran.	Yo	sé	bastante	bien	lo	que	piensa,	lo	que	vive	de	estas	cosas.	Digo:	lo	que
vive	de	esas	cosas,	porque	Johnny…	Pero	no	voy	a	eso,	lo	que	quería	explicarme	a
mí	mismo	es	que	la	distancia	que	va	de	Johnny	a	nosotros	no	tiene	explicación,	no	se
funda	 en	 diferencias	 explicables.	 Y	 me	 parece	 que	 él	 es	 el	 primero	 en	 pagar	 las
consecuencias	 de	 eso,	 que	 lo	 afecta	 tanto	 como	 a	 nosotros.	Dan	 ganas	 de	 decir	 en
seguida	 que	 Johnny	 es	 como	 un	 ángel	 entre	 los	 hombres,	 hasta	 que	 una	 elemental
honradez	 obliga	 a	 tragarse	 la	 frase,	 a	 darla	 bonitamente	 vuelta,	 y	 a	 reconocer	 que
quizá	lo	que	pasa	es	que	Johnny	es	un	hombre	entre	los	ángeles,	una	realidad	entre	las
irrealidades	que	somos	todos	nosotros.	Y	a	lo	mejor	es	por	eso	que	Johnny	me	toca	la
cara	con	los	dedos	y	me	hace	sentir	tan	infeliz,	tan	transparente,	tan	poca	cosa	con	mi
buena	salud,	mi	casa,	mi	mujer,	mi	prestigio.	Mi	prestigio,	sobre	todo.	Sobre	todo	mi
prestigio.

Pero	es	lo	de	siempre,	he	salido	del	hospital	y	apenas	he	calzado	en	la	calle,	en	la
hora,	en	todo	lo	que	tengo	que	hacer,	la	tortilla	ha	girado	blandamente	en	el	aire	y	se
ha	dado	vuelta.	Pobre	Johnny,	tan	fuera	de	la	realidad.	(Es	así,	es	así.	Me	es	más	fácil
creer	que	es	así,	ahora	que	estoy	en	un	café	y	a	dos	horas	de	mi	visita	al	hospital,	que
todo	lo	que	escribí	más	arriba	forzándome	como	un	condenado	a	ser	por	lo	menos	un
poco	decente	conmigo	mismo.)

Por	 suerte	 lo	 del	 incendio	 se	 ha	 arreglado	 O.K.,	 pues	 como	 cabía	 suponer	 la
marquesa	ha	hecho	de	las	suyas	para	que	lo	del	incendio	se	arreglara	O.K.	Dédée	y
Art	Boucaya	han	venido	 a	buscarme	al	 diario,	 y	 los	 tres	 nos	hemos	 ido	 a	Vix	 para
escuchar	la	ya	famosa	—aunque	todavía	secreta—	grabación	de	Amorous.	En	el	taxi
Dédée	me	ha	contado	sin	muchas	ganas	cómo	la	marquesa	lo	ha	sacado	a	Johnny	del
lío	del	incendio,	que	por	lo	demás	no	había	pasado	de	un	colchón	chamuscado	y	un
susto	terrible	de	todos	los	argelinos	que	viven	en	el	hotel	de	la	rue	Lagrange.	Multa
(ya	pagada),	otro	hotel	(ya	conseguido	por	Tica),	y	Johnny	está	convaleciente	en	una
cama	grandísima	y	muy	 linda,	 toma	 leche	 a	 baldes	 y	 lee	 el	Paris	Match	 y	 el	New
Yorker,	mezclando	 a	 veces	 su	 famoso	 (y	 roñoso)	 librito	 de	 bolsillo	 con	 poemas	 de
Dylan	Thomas	y	anotaciones	a	lápiz	por	todas	partes.

Con	estas	noticias	y	un	coñac	en	el	café	de	la	esquina,	nos	hemos	instalado	en	la
sala	 de	 audiciones	 para	 escuchar	 Amorous	 y	 Streptomicyne.	 Art	 ha	 pedido	 que
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apagaran	 las	 luces	y	se	ha	acostado	en	el	suelo	para	escuchar	mejor.	Y	entonces	ha
entrado	Johnny	y	nos	ha	pasado	su	música	por	la	cara,	ha	entrado	ahí	aunque	esté	en
su	hotel	y	metido	en	 la	cama,	y	nos	ha	barrido	con	su	música	durante	un	cuarto	de
hora.	Comprendo	que	le	enfurezca	la	idea	de	que	vayan	a	publicar	Amorous,	porque
cualquiera	 se	 da	 cuenta	 de	 las	 fallas,	 del	 soplido	 perfectamente	 perceptible	 que
acompaña	algunos	finales	de	frase,	y	sobre	todo	la	salvaje	caída	final,	esa	nota	sorda
y	breve	que	me	ha	parecido	un	corazón	que	se	rompe,	un	cuchillo	entrando	en	un	pan
(y	él	hablaba	del	pan	hace	unos	días).	Pero	en	cambio	a	Johnny	se	le	escaparía	lo	que
para	 nosotros	 es	 terriblemente	 hermoso,	 la	 ansiedad	 que	 busca	 salida	 en	 esa
improvisación	 llena	 de	 huidas	 en	 todas	 direcciones,	 de	 interrogación,	 de	 manoteo
desesperado.	 Johnny	 no	 puede	 comprender	 (porque	 lo	 que	 para	 él	 es	 fracaso	 a
nosotros	nos	parece	un	camino,	por	lo	menos	la	señal	de	un	camino)	que	Amorous	va
a	quedar	como	uno	de	los	momentos	más	grandes	del	jazz.	El	artista	que	hay	en	él	va
a	ponerse	frenético	de	rabia	cada	vez	que	oiga	ese	remedo	de	su	deseo,	de	todo	lo	que
quiso	decir	mientras	luchaba,	tambaleándose,	escapándosele	la	saliva	de	la	boca	junto
con	 la	 música,	 más	 que	 nunca	 solo	 frente	 a	 lo	 que	 persigue,	 a	 lo	 que	 se	 le	 huye
mientras	más	lo	persigue.	Es	curioso,	ha	sido	necesario	escuchar	esto,	aunque	ya	todo
convergía	a	esto,	a	Amorous,	para	que	yo	me	diera	cuenta	de	que	Johnny	no	es	una
víctima,	no	es	un	perseguido	como	lo	cree	todo	el	mundo,	como	yo	mismo	lo	he	dado
a	entender	en	mi	biografía	(por	cierto	que	la	edición	en	inglés	acaba	de	aparecer	y	se
vende	como	la	coca-cola).	Ahora	sé	que	no	es	así,	que	Johnny	persigue	en	vez	de	ser
perseguido,	que	todo	lo	que	le	está	ocurriendo	en	la	vida	son	azares	del	cazador	y	no
del	 animal	 acosado.	Nadie	puede	 saber	qué	es	 lo	que	persigue	 Johnny,	pero	es	 así,
está	ahí,	en	Amorous,	en	la	marihuana,	en	sus	absurdos	discursos	sobre	tanta	cosa,	en
las	recaídas,	en	el	librito	de	Dylan	Thomas,	en	todo	lo	pobre	diablo	que	es	Johnny	y
que	lo	agranda	y	lo	convierte	en	un	absurdo	viviente,	en	un	cazador	sin	brazos	y	sin
piernas,	en	una	 liebre	que	corre	 tras	de	un	 tigre	que	duerme.	Y	me	veo	precisado	a
decir	que	en	el	 fondo	Amorous	me	ha	dado	ganas	de	vomitar,	 como	 si	 eso	pudiera
librarme	de	él,	de	 todo	 lo	que	en	él	corre	contra	mí	y	contra	 todos,	esa	masa	negra
informe	sin	manos	y	sin	pies,	ese	chimpancé	enloquecido	que	me	pasa	los	dedos	por
la	cara	y	me	sonríe	enternecido.

Art	y	Dédée	no	ven	(me	parece	que	no	quieren	ver)	más	que	la	belleza	formal	de
Amorous.	Incluso	a	Dédée	le	gusta	más	Streptomicyne,	donde	Johnny	improvisa	con
su	soltura	corriente,	lo	que	el	público	entiende	por	perfección	y	a	mí	me	parece	que
en	Johnny	es	más	bien	distracción,	dejar	correr	la	música,	estar	en	otro	lado.	Ya	en	la
calle	 le	 he	 preguntado	 a	 Dédée	 cuáles	 son	 sus	 planes,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 apenas
Johnny	 pueda	 salir	 del	 hotel	 (la	 policía	 se	 lo	 impide	 por	 el	 momento)	 una	 nueva
marca	 de	 discos	 le	 hará	 grabar	 todo	 lo	 que	 él	 quiera	 y	 le	 pagará	 muy	 bien.	 Art
sostiene	que	Johnny	está	lleno	de	ideas	estupendas,	y	que	él	y	Marcel	Gavoty	van	a
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«trabajar»	las	novedades	junto	con	Johnny,	aunque	después	de	las	últimas	semanas	se
ve	 que	 Art	 no	 las	 tiene	 todas	 consigo,	 y	 yo	 sé	 por	 mi	 parte	 que	 anda	 en
conversaciones	con	un	agente	para	volverse	a	Nueva	York	lo	antes	posible.	Cosa	que
comprendo	de	sobra,	pobre	muchacho.

—Tica	 se	 está	 portando	muy	 bien	—ha	 dicho	 rencorosamente	Dédée—.	Claro,
para	ella	es	 tan	 fácil.	Siempre	 llega	a	último	momento,	y	no	 tiene	más	que	abrir	el
bolso	y	arreglarlo	todo.	Yo,	en	cambio…

Art	y	yo	nos	hemos	mirado.	¿Qué	 le	podríamos	decir?	Las	mujeres	 se	pasan	 la
vida	dando	vueltas	alrededor	de	Johnny	y	de	los	que	son	como	Johnny.	No	es	extraño,
no	es	necesario	ser	mujer	para	sentirse	atraído	por	Johnny.	Lo	difícil	es	girar	en	torno
a	 él	 sin	 perder	 la	 distancia,	 como	 un	 buen	 satélite,	 un	 buen	 crítico.	 Art	 no	 estaba
entonces	 en	 Baltimore,	 pero	 me	 acuerdo	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 conocí	 a	 Johnny,
cuando	vivía	con	Lan	y	los	niños.	Daba	lástima	ver	a	Lan.	Pero	después	de	tratar	un
tiempo	 a	 Johnny,	 de	 aceptar	 poco	 a	 poco	 el	 imperio	 de	 su	música,	 de	 sus	 terrores
diurnos,	de	sus	explicaciones	 inconcebibles	sobre	cosas	que	 jamás	habían	ocurrido,
de	sus	repentinos	accesos	de	ternura,	entonces	uno	comprendía	por	qué	Lan	tenía	esa
cara	y	cómo	era	imposible	que	tuviese	otra	cara	y	viviera	a	la	vez	con	Johnny.	Tica	es
otra	cosa,	se	le	escapa	por	la	vía	de	la	promiscuidad,	de	la	gran	vida,	y	además	tiene
al	dólar	sujeto	por	la	cola	y	eso	es	más	eficaz	que	una	ametralladora,	por	lo	menos	es
lo	que	dice	Art	Boucaya	cuando	anda	resentido	con	Tica	o	le	duele	la	cabeza.

—Venga	 lo	 antes	 posible	—me	 ha	 pedido	 Dédée—.	 A	 él	 le	 gusta	 hablar	 con
usted.

Me	hubiera	gustado	sermonearla	por	lo	del	incendio	(por	la	causa	del	incendio,	de
la	que	es	seguramente	cómplice)	pero	sería	tan	inútil	como	decirle	al	mismo	Johnny
que	 tiene	que	 convertirse	 en	un	ciudadano	útil.	Por	 el	momento	 todo	va	bien,	 y	 es
curioso	(es	inquietante)	que	apenas	las	cosas	andan	bien	por	el	lado	de	Johnny	yo	me
siento	 inmensamente	contento.	No	soy	 tan	 inocente	como	para	creer	en	una	simple
reacción	 amistosa.	 Es	 más	 bien	 como	 un	 aplazamiento,	 un	 respiro.	 No	 necesito
buscarle	 explicaciones	 cuando	 lo	 siento	 tan	 claramente	 como	 puedo	 sentir	 la	 nariz
pegada	 a	 la	 cara.	Me	 da	 rabia	 ser	 el	 único	 que	 siente	 esto,	 que	 lo	 padece	 todo	 el
tiempo.	Me	da	rabia	que	Art	Boucaya,	Tica	o	Dédée	no	se	den	cuenta	de	que	cada	vez
que	Johnny	sufre,	va	a	la	cárcel,	quiere	matarse,	incendia	un	colchón	o	corre	desnudo
por	 los	pasillos	de	un	hotel,	está	pagando	algo	por	ellos,	está	muriéndose	por	ellos.
Sin	saberlo,	y	no	como	los	que	pronuncian	grandes	discursos	en	el	patíbulo	o	escriben
libros	para	denunciar	los	males	de	la	humanidad	o	tocan	el	piano	con	el	aire	de	quien
está	lavando	los	pecados	del	mundo.	Sin	saberlo,	pobre	saxofonista,	con	todo	lo	que
esta	 palabra	 tiene	 de	 ridículo,	 de	 poca	 cosa,	 de	 uno	 más	 entre	 tantos	 pobres
saxofonistas.

Lo	malo	 es	 que	 si	 sigo	 así	 voy	 a	 acabar	 escribiendo	más	 sobre	mí	mismo	 que
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sobre	Johnny.	Empiezo	a	parecerme	a	un	evangelista	y	no	me	hace	ninguna	gracia.
Mientras	 volvía	 a	 casa	 he	 pensado	 con	 el	 cinismo	 necesario	 para	 recobrar	 la
confianza,	 que	 en	mi	 libro	 sobre	 Johnny	 sólo	menciono	 de	 paso,	 discretamente,	 el
lado	patológico	de	su	persona.	No	me	ha	parecido	necesario	explicarle	a	la	gente	que
Johnny	 cree	 pasearse	 por	 campos	 llenos	 de	 urnas,	 o	 que	 las	 pinturas	 se	 mueven
cuando	él	las	mira;	fantasmas	de	la	marihuana,	al	fin	y	al	cabo,	que	se	acaban	con	la
cura	de	desintoxicación.	Pero	se	diría	que	Johnny	me	deja	en	prenda	esos	fantasmas,
me	 los	 pone	 como	 otros	 tantos	 pañuelos	 en	 el	 bolsillo	 hasta	 que	 llega	 la	 hora	 de
recobrarlos.	Y	creo	que	soy	el	único	que	los	aguanta,	los	convive	y	los	teme;	y	nadie
lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 Johnny.	Uno	no	puede	 confesarle	 cosas	 así	 a	 Johnny,	 como	 las
confesaría	 a	 un	 hombre	 realmente	 grande,	 al	maestro	 ante	 quien	 nos	 humillamos	 a
cambio	de	un	consejo.	¿Qué	mundo	es	éste	que	me	toca	cargar	como	un	fardo?	¿Qué
clase	de	evangelista	soy?	En	Johnny	no	hay	 la	menor	grandeza,	 lo	he	sabido	desde
que	lo	conocí,	desde	que	empecé	a	admirarlo.	Ya	hace	rato	que	esto	no	me	sorprende,
aunque	al	principio	me	resultara	desconcertante	esa	falta	de	grandeza,	quizá	porque
es	una	dimensión	que	uno	no	está	dispuesto	a	aplicar	al	primero	que	 llega,	y	sobre
todo	a	los	jazzmen.	No	sé	por	qué	(no	sé	por	qué)	creí	en	un	momento	que	en	Johnny
había	una	grandeza	que	él	desmiente	de	día	en	día	(o	que	nosotros	desmentimos,	y	en
realidad	no	es	lo	mismo;	porque,	seamos	honrados,	en	Johnny	hay	como	el	fantasma
de	otro	Johnny	que	pudo	ser,	y	ese	otro	Johnny	está	lleno	de	grandeza;	al	fantasma	se
le	 nota	 como	 la	 falta	 de	 esa	 dimensión	 que	 sin	 embargo	 negativamente	 evoca	 y
contiene).

Esto	 lo	 digo	 porque	 las	 tentativas	 que	 ha	 hecho	 Johnny	 para	 cambiar	 de	 vida,
desde	su	aborto	de	suicidio	hasta	la	marihuana,	son	las	que	cabía	esperar	de	alguien
tan	 sin	 grandeza	 como	 él.	 Creo	 que	 lo	 admiro	 todavía	 más	 por	 eso,	 porque	 es
realmente	 el	 chimpancé	que	quiere	 aprender	 a	 leer,	 un	pobre	 tipo	que	 se	da	 con	 la
cara	contra	las	paredes,	y	no	se	convence,	y	vuelve	a	empezar.

Ah,	 pero	 si	 un	 día	 el	 chimpancé	 se	 pone	 a	 leer,	 qué	 quiebra	 en	 masa,	 qué
desparramo,	qué	sálvese	el	que	pueda,	yo	el	primero.	Es	terrible	que	un	hombre	sin
grandeza	alguna	se	tire	de	esa	manera	contra	la	pared.	Nos	denuncia	a	 todos	con	el
choque	 de	 sus	 huesos,	 nos	 hace	 trizas	 con	 la	 primera	 frase	 de	 su	 música.	 (Los
mártires,	los	héroes,	de	acuerdo:	uno	está	seguro	con	ellos.	¡Pero	Johnny!)

Secuencias.	 No	 sé	 decirlo	 mejor,	 es	 como	 una	 noción	 de	 que	 bruscamente	 se
arman	secuencias	terribles	o	idiotas	en	la	vida	de	un	hombre,	sin	que	se	sepa	qué	ley
fuera	 de	 las	 leyes	 clasificadas	 decide	 que	 a	 cierta	 llamada	 telefónica	 va	 a	 seguir
inmediatamente	la	llegada	de	nuestra	hermana	que	vive	en	Auvernia,	o	se	va	a	ir	la
leche	al	fuego,	o	vamos	a	ver	desde	el	balcón	a	un	chico	debajo	de	un	auto.	Como	en
los	equipos	de	fútbol	y	en	las	comisiones	directivas,	parecería	que	el	destino	nombra
siempre	 algunos	 suplentes	 por	 si	 le	 fallan	 los	 titulares.	 Y	 así	 es	 que	 esta	mañana,
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cuando	 todavía	 me	 duraba	 el	 contento	 por	 saberlo	 mejorado	 y	 contento	 a	 Johnny
Carter,	me	telefonean	de	urgencia	al	diario,	y	la	que	telefonea	es	Tica,	y	la	noticia	es
que	 en	 Chicago	 acaba	 de	 morirse	 Bee,	 la	 hija	 menor	 de	 Lan	 y	 de	 Johnny,	 y	 que
naturalmente	Johnny	está	como	loco	y	sería	bueno	que	yo	fuera	a	darles	una	mano	a
los	amigos.

He	 vuelto	 a	 subir	 una	 escalera	 de	 hotel	—y	 van	 ya	 tantas	 en	 mi	 amistad	 con
Johnny—	para	encontrarme	con	Tica	tomando	té,	con	Dédée	mojando	una	toalla,	con
Art,	 Delaunay	 y	 Pepe	 Ramírez	 que	 hablan	 en	 voz	 baja	 de	 las	 últimas	 noticias	 de
Lester	Young,	y	con	Johnny	muy	quieto	en	la	cama	una	toalla	en	la	frente	y	un	aire
perfectamente	tranquilo	y	casi	desdeñoso.	Inmediatamente	me	he	puesto	en	el	bolsillo
la	cara	de	circunstancias	limitándome	a	apretarle	fuerte	la	mano	a	Johnny,	encender
un	cigarrillo	y	esperar.

—Bruno,	me	duele	aquí	—ha	dicho	Johnny	al	cabo	de	un	rato,	tocándose	el	sitio
convencional	del	corazón—.	Bruno,	ella	era	como	una	piedrecita	blanca	en	mi	mano.
Y	 yo	 no	 soy	 nada	más	 que	 un	 pobre	 caballo	 amarillo,	 y	 nadie,	 nadie,	 limpiará	 las
lágrimas	de	mis	ojos.

Todo	esto	dicho	 solemnemente,	 casi	 recitando,	y	Tica	mirando	a	Art,	 y	 los	dos
haciéndose	señas	de	indulgencia,	aprovechando	que	Johnny	tiene	la	cara	tapada	con
la	 toalla	mojada	 y	 no	 puede	 verlos.	 Personalmente	me	 repugnan	 las	 frases	 baratas,
pero	todo	esto	que	ha	dicho	Johnny,	aparte	de	que	me	parece	haberlo	leído	en	algún
sitio,	me	ha	sonado	como	una	máscara	que	se	pusiera	a	hablar,	así	de	hueco,	así	de
inútil.	Dédée	ha	venido	con	otra	toalla	y	le	ha	cambiado	el	apósito,	y	en	el	intervalo
he	podido	vislumbrar	el	rostro	de	Johnny	y	lo	he	visto	de	un	gris	ceniciento,	con	la
boca	 torcida	y	 los	ojos	 apretados	hasta	 arrugarse.	Y	como	 siempre	 con	 Johnny,	 las
cosas	han	ocurrido	de	otra	manera	que	la	que	uno	esperaba,	y	Pepe	Ramírez	que	no	lo
conoce	 gran	 cosa	 está	 todavía	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 sorpresa	 y	 yo	 creo	 que	 del
escándalo,	porque	al	cabo	de	un	rato	Johnny	se	ha	sentado	en	la	cama	y	se	ha	puesto	a
insultar	lentamente,	mascando	cada	palabra,	y	soltándola	después	como	un	trompo	se
ha	puesto	a	insultar	a	los	responsables	de	la	grabación	de	Amorous,	sin	mirar	a	nadie
pero	clavándonos	a	 todos	como	bichos	en	un	cartón	nada	más	que	con	 la	 increíble
obscenidad	 de	 sus	 palabras,	 y	 así	 ha	 estado	 dos	minutos	 insultando	 a	 todos	 los	 de
Amorous,	empezando	por	Art	y	Delaunay,	pasando	por	mí	(aunque	yo…)	y	acabando
en	 Dédée,	 en	 Cristo	 omnipotente	 y	 en	 la	 puta	 que	 los	 parió	 a	 todos	 sin	 la	 menor
excepción.	Y	 eso	 ha	 sido	 en	 el	 fondo,	 eso	 y	 lo	 de	 la	 piedrecita	 blanca,	 la	 oración
fúnebre	de	Bee,	muerta	en	Chicago	de	neumonía.

Pasarán	 quince	 días	 vacíos;	montones	 de	 trabajo,	 artículos	 periodísticos,	 visitas
aquí	y	allá	—un	buen	resumen	de	la	vida	de	un	crítico,	ese	hombre	que	sólo	puede
vivir	de	prestado,	de	las	novedades	y	las	decisiones	ajenas.	Hablando	de	lo	cual	una
noche	 estaremos	 Tica,	 Baby	 Lennox	 y	 yo	 en	 el	 Café	 de	 Flore,	 tarareando	 muy
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contentos	Out	of	nowhere	y	comentando	un	solo	de	piano	de	Billy	Taylor	que	a	 los
tres	nos	parece	bueno,	y	 sobre	 todo	a	Baby	Lennox	que	además	 se	ha	vestido	a	 la
moda	de	Saint	Germain-des-Prés	y	hay	que	ver	cómo	le	queda.	Baby	verá	aparecer	a
Johnny	con	el	arrobamiento	de	sus	veinte	años,	y	Johnny	la	mirará	sin	verla	y	seguirá
de	 largo,	 hasta	 sentarse	 solo	 en	 otra	 mesa,	 completamente	 borracho	 o	 dormido.
Sentiré	la	mano	de	Tica	en	la	rodilla.

—Lo	ves,	ha	vuelto	a	fumar	anoche.	O	esta	tarde.	Esa	mujer…
Le	 he	 contestado	 sin	 ganas	 que	 Dédée	 es	 tan	 culpable	 como	 cualquier	 otra,

empezando	por	ella	que	ha	fumado	docenas	de	veces	con	Johnny	y	volverá	a	hacerlo
el	día	que	le	dé	la	santa	gana.	Me	vendrá	un	gran	deseo	de	irme	y	de	estar	solo,	como
siempre	que	es	imposible	acercarse	a	Johnny,	estar	con	él	y	de	su	lado.	Lo	veré	hacer
dibujos	en	la	mesa	con	el	dedo,	quedarse	mirando	al	camarero	que	le	pregunta	qué	va
a	beber,	y	por	fin	Johnny	dibujará	en	el	aire	una	especie	de	flecha	y	la	sostendrá	con
las	dos	manos	como	si	pesara	una	barbaridad,	y	en	las	otras	mesas	la	gente	empezará
a	divertirse	con	mucha	discreción	como	corresponde	en	el	Flore.	Entonces	Tica	dirá:
«Mierda»,	se	pasará	a	la	mesa	de	Johnny,	y	después	de	dar	una	orden	al	camarero	se
pondrá	 a	 hablarle	 en	 la	 oreja	 a	 Johnny.	 Ni	 que	 decir	 que	 Baby	 se	 apresurará	 a
confiarme	 sus	más	 caras	 esperanzas,	 pero	yo	 le	 diré	vagamente	que	 esa	noche	hay
que	dejar	tranquilo	a	Johnny	y	que	las	niñas	buenas	se	van	temprano	a	la	cama,	si	es
posible	 en	 compañía	 de	 un	 crítico	 de	 jazz.	 Baby	 reirá	 amablemente,	 su	 mano	 me
acariciará	el	pelo,	y	después	nos	quedaremos	tranquilos	viendo	pasar	a	la	muchacha
que	se	cubre	la	cara	con	una	capa	de	albayalde	y	se	pinta	de	verde	los	ojos	y	hasta	la
boca.	Baby	dirá	que	no	le	parece	tan	mal,	y	yo	le	pediré	que	me	cante	bajito	uno	de
esos	 blues	 que	 le	 están	 dando	 fama	 en	 Londres	 y	 en	 Estocolmo.	 Y	 después
volveremos	a	Out	of	nowhere,	que	esta	noche	nos	persigue	interminablemente	como
un	perro	que	también	fuera	de	albayalde	y	de	ojos	verdes.

Pasarán	por	 ahí	dos	de	 los	 chicos	del	nuevo	quinteto	de	 Johnny,	y	 aprovecharé
para	preguntarles	cómo	ha	andado	la	cosa	esta	noche;	me	enteraré	así	de	que	Johnny
apenas	ha	podido	tocar,	pero	que	lo	que	ha	tocado	valía	por	todas	las	ideas	juntas	de
un	 John	Lewis,	 suponiendo	que	este	último	sea	capaz	de	 tener	 alguna	 idea	porque,
como	ha	dicho	uno	de	los	chicos,	lo	único	que	tiene	siempre	a	mano	es	las	notas	para
tapar	un	agujero,	que	no	es	lo	mismo.	Y	yo	me	preguntaré	entre	tanto	hasta	dónde	va
a	poder	 resistir	 Johnny,	y	 sobre	 todo	el	público	que	cree	en	 Johnny.	Los	chicos	no
aceptarán	una	cerveza,	Baby	y	yo	nos	quedaremos	nuevamente	solos,	y	acabaré	por
ceder	a	sus	preguntas	y	explicarle	a	Baby,	que	realmente	merece	su	apodo,	por	qué
Johnny	está	enfermo	y	acabado,	por	qué	 los	chicos	del	quinteto	están	cada	día	más
hartos,	 por	 qué	 la	 cosa	 va	 a	 estallar	 en	 una	 de	 ésas	 como	 ya	 ha	 estallado	 en	 San
Francisco,	en	Baltimore	y	en	Nueva	York	media	docena	de	veces.

Entrarán	otros	músicos	que	tocan	en	el	barrio,	y	algunos	irán	a	la	mesa	de	Johnny
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y	 lo	 saludarán,	 pero	 él	 los	 mirará	 como	 desde	 lejos,	 con	 una	 cara	 horriblemente
idiota,	los	ojos	húmedos	mansos,	la	boca	incapaz	de	contener	la	saliva	que	le	brilla	en
los	labios.	Será	divertido	observar	el	doble	manejo	de	Tica	y	de	Baby,	Tica	apelando
a	su	dominio	sobre	los	hombres	para	alejarlos	de	Johnny	con	una	rápida	explicación	y
una	sonrisa,	Baby	soplándome	en	la	oreja	su	admiración	por	Johnny	y	lo	bueno	que
sería	 llevarlo	 a	 un	 sanatorio	 para	 que	 lo	 desintoxicaran,	 y	 todo	 ello	 simplemente
porque	está	en	celo	y	quisiera	acostarse	con	Johnny	esta	misma	noche,	cosa	por	 lo
demás	 imposible	 según	 puede	 verse,	 y	 que	 me	 alegra	 bastante.	 Como	 me	 ocurre
desde	que	 la	 conozco,	pensaré	 en	 lo	bueno	que	 sería	poder	 acariciar	 los	muslos	de
Baby	y	estaré	a	un	paso	de	proponerle	que	nos	vayamos	a	tomar	un	trago	a	otro	lugar
más	 tranquilo	 (ella	 no	querrá	y	 en	 el	 fondo	yo	 tampoco,	 porque	 esa	otra	mesa	nos
tendrá	 atados	 e	 infelices)	 hasta	 que	 de	 repente,	 sin	 nada	 que	 anuncie	 lo	 que	 va	 a
suceder,	 veremos	 levantarse	 lentamente	 a	 Johnny,	 mirarnos	 y	 reconocernos,	 venir
hacia	nosotros	—digamos	hacia	mí,	porque	Baby	no	cuenta—	y	al	llegar	a	la	mesa	se
doblará	un	poco	con	toda	naturalidad,	como	quien	va	a	tomar	una	papa	frita	del	plato,
y	lo	veremos	arrodillarse	frente	a	mí,	con	toda	naturalidad	se	pondrá	de	rodillas	y	me
mirará	en	los	ojos,	y	yo	veré	que	está	llorando,	y	sabré	sin	palabras	que	Johnny	está
llorando	por	la	pequeña	Bee.

Mi	 reacción	 es	 tan	 natural,	 he	 querido	 levantar	 a	 Johnny,	 evitar	 que	 hiciera	 el
ridículo,	y	al	final	el	ridículo	lo	he	hecho	yo	porque	nada	hay	más	lamentable	que	un
hombre	esforzándose	por	mover	a	otro	que	está	muy	bien	como	está,	que	 se	 siente
perfectamente	en	la	posición	que	le	da	la	gana,	de	manera	que	los	parroquianos	del
Flore,	que	no	se	alarman	por	pequeñas	cosas,	me	han	mirado	poco	amablemente,	aun
sin	saber	en	su	mayoría	que	ese	negro	arrodillado	es	Johnny	Carter	me	han	mirado
como	miraría	 la	gente	a	alguien	que	se	 trepara	a	un	altar	y	 tironeara	de	Cristo	para
sacarlo	 de	 la	 cruz.	 El	 primero	 en	 reprochármelo	 ha	 sido	 Johnny,	 nada	 más	 que
llorando	silenciosamente	ha	alzado	los	ojos	y	me	ha	mirado,	y	entre	eso	y	la	censura
evidente	de	los	parroquianos	no	me	ha	quedado	más	remedio	que	volver	a	sentarme
frente	a	Johnny,	sintiéndome	peor	que	él,	queriendo	estar	en	cualquier	parte	menos	en
esa	silla	y	frente	a	Johnny	de	rodillas.

El	 resto	 no	 ha	 sido	 tan	malo,	 aunque	 no	 sé	 cuántos	 siglos	 han	 pasado	 sin	 que
nadie	se	moviera,	sin	que	las	lágrimas	dejaran	de	correr	por	la	cara	de	Johnny,	sin	que
sus	ojos	estuvieran	continuamente	fijos	en	los	míos	mientras	yo	trataba	de	ofrecerle
un	cigarrillo,	de	encender	otro	para	mí,	de	hacerle	un	gesto	de	entendimiento	a	Baby
que	estaba,	me	parece,	a	punto	de	salir	corriendo	o	de	ponerse	a	llorar	por	su	parte.
Como	 siempre,	 ha	 sido	 Tica	 la	 que	 ha	 arreglado	 el	 lío	 sentándose	 con	 su	 gran
tranquilidad	en	nuestra	mesa,	arrimando	una	silla	al	lado	de	Johnny	y	poniéndole	la
mano	en	el	hombro,	sin	forzarlo,	hasta	que	al	final	Johnny	se	ha	enderezado	un	poco
y	ha	pasado	de	ese	horror	a	la	conveniente	actitud	del	amigo	sentado,	nada	más	que
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levantando	unos	centímetros	las	rodillas	y	dejando	que	entre	sus	nalgas	y	el	suelo	(iba
a	 decir	 y	 la	 cruz,	 realmente	 esto	 es	 contagioso)	 se	 interpusiera	 la	 aceptadísima
comodidad	 de	 una	 silla.	 La	 gente	 se	 ha	 cansado	 de	mirar	 a	 Johnny,	 él	 de	 llorar,	 y
nosotros	de	sentirnos	como	perros.	De	golpe	me	he	explicado	el	cariño	que	algunos
pintores	 les	 tienen	 a	 las	 sillas,	 cualquiera	de	 las	 sillas	 del	Flore	me	ha	parecido	de
repente	un	objeto	maravilloso,	una	flor,	un	perfume,	el	perfecto	instrumento	del	orden
y	la	honradez	de	los	hombres	en	su	ciudad.

Johnny	ha	 sacado	un	pañuelo,	ha	pedido	disculpas	 sin	 forzar	 la	cosa,	y	Tica	ha
hecho	 traer	 un	 café	 doble	 y	 se	 lo	 ha	 dado	 a	 beber.	 Baby	 ha	 estado	 maravillosa,
renunciando	de	golpe	a	 toda	su	estupidez	cuando	se	 trata	de	Johnny	se	ha	puesto	a
tararear	Mamie's	blues	sin	dar	la	impresión	de	que	lo	hacía	a	propósito,	y	Johnny	la
ha	mirado	 y	 se	 ha	 sonreído,	 y	me	 parece	 que	Tica	 y	 yo	 hemos	 pensado	 al	mismo
tiempo	que	la	imagen	de	Bee	se	perdía	poco	a	poco	en	el	fondo	de	los	ojos	de	Johnny,
y	que	una	vez	más	Johnny	aceptaba	volver	por	un	rato	a	nuestro	lado,	acompañarnos
hasta	 la	 próxima	 fuga.	 Como	 siempre,	 apenas	 ha	 pasado	 el	 momento	 en	 que	 me
siento	como	un	perro,	mi	 superioridad	 frente	a	 Johnny	me	ha	permitido	mostrarme
indulgente,	 charlar	 de	 todo	 un	 poco	 sin	 entrar	 en	 zonas	 demasiado	 personales
(hubiera	 sido	 horrible	 ver	 deslizarse	 a	 Johnny	de	 la	 silla,	 volver	 a…),	 y	 por	 suerte
Tica	y	Baby	se	han	portado	como	ángeles	y	la	gente	del	Flore	se	ha	ido	renovando	a
lo	largo	de	una	hora,	por	lo	cual	los	parroquianos	de	la	una	de	la	madrugada	no	han
sospechado	siquiera	lo	que	acababa	de	pasar,	aunque	en	realidad	no	haya	pasado	gran
cosa	si	se	lo	piensa	bien.	Baby	se	ha	ido	la	primera	(es	una	chica	estudiosa	Baby,	a	las
nueve	 ya	 estará	 ensayando	 con	 Fred	Callender	 para	 grabar	 por	 la	 tarde)	 y	 Tica	 ha
tomado	su	tercer	vaso	de	coñac	y	nos	ha	ofrecido	llevarnos	a	casa.	Entonces	Johnny
ha	dicho	que	no,	que	prefería	 seguir	 charlando	conmigo,	y	Tica	ha	encontrado	que
estaba	muy	bien	y	se	ha	ido,	no	sin	antes	pagar	las	vueltas	de	todos	como	corresponde
a	una	marquesa.	Y	Johnny	y	yo	nos	hemos	tomado	una	copita	de	chartreuse,	dado	que
entre	 amigos	 están	 permitidas	 estas	 debilidades,	 y	 hemos	 empezado	 a	 caminar	 por
Saint-Germain-des-Prés	porque	Johnny	ha	insistido	en	que	le	hará	bien	caminar	y	yo
no	soy	de	los	que	dejan	caer	a	los	camaradas	en	esas	circunstancias.

Por	la	rue	de	l'Abbaye	vamos	bajando	hasta	la	plaza	Furstenberg,	que	a	Johnny	le
recuerda	peligrosamente	un	teatro	de	juguete	que	según	parece	le	regaló	su	padrino
cuando	tenía	ocho	años.	Trato	de	llevármelo	hacia	la	rue	Jacob	por	miedo	de	que	los
recuerdos	lo	devuelvan	a	Bee,	pero	se	diría	que	Johnny	ha	cerrado	el	capitulo	por	lo
que	falta	de	la	noche.	Anda	tranquilo,	sin	titubear	(otras	veces	lo	he	visto	tambalearse
en	la	calle,	y	no	por	estar	borracho;	algo	en	los	reflejos	que	no	funciona)	y	el	calor	de
la	noche	y	el	silencio	de	las	calles	nos	hace	bien	a	los	dos.	Fumamos	Gauloises,	nos
dejamos	ir	hacia	el	río,	y	frente	a	una	de	las	cajas	de	latón	de	los	libreros	del	Quai	de
Conti	un	recuerdo	cualquiera	o	un	silbido	de	algún	estudiante	nos	trae	a	 la	boca	un
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tema	 de	 Vivaldi	 y	 los	 dos	 nos	 ponemos	 a	 cantarlo	 con	 mucho	 sentimiento	 y
entusiasmo,	y	Johnny	dice	que	si	tuviera	su	saxo	se	pasaría	la	noche	tocando	Vivaldi,
cosa	que	yo	encuentro	exagerada.

—En	 fin,	 también	 tocaría	 un	 poco	 de	 Bach	 y	 de	 Charles	 Ives	—dice	 Johnny,
condescendiente—.	 No	 sé	 por	 qué	 a	 los	 franceses	 no	 les	 interesa	 Charles	 Ives.
¿Conoces	 sus	 canciones?	 La	 del	 leopardo,	 tendrías	 qué	 conocer	 la	 canción	 del
leopardo.	A	leopard…

Y	 con	 su	 flaca	 voz	 de	 tenor	 se	 explaya	 sobre	 el	 leopardo,	 y	 ni	 que	 decir	 que
muchas	de	las	frases	que	canta	no	son	en	absoluto	de	Ives,	cosa	que	a	Johnny	lo	tiene
sin	 cuidado	 mientras	 esté	 seguro	 de	 que	 está	 cantando	 algo	 bueno.	 Al	 final	 nos
sentamos	sobre	el	pretil,	frente	a	la	rue	Gît-le-Coeur	y	fumamos	otro	cigarrillo	porque
la	noche	es	magnífica	y	dentro	de	un	rato	el	tabaco	nos	obligará	a	beber	cerveza	en	un
café	 y	 esto	 nos	 gusta	 por	 anticipado	 a	 Johnny	 y	 a	 mí.	 Casi	 no	 le	 presto	 atención
cuando	menciona	 por	 primera	 vez	mi	 libro,	 porque	 en	 seguida	 vuelve	 a	 hablar	 de
Charles	Ives	y	de	cómo	se	ha	divertido	en	citar	muchas	veces	temas	de	Ives	en	sus
discos,	 sin	 que	 nadie	 se	 diera	 cuenta	 (ni	 el	mismo	 Ives,	 supongo),	 pero	 al	 rato	me
pongo	a	pensar	en	lo	del	libro	y	trato	de	traerlo	al	tema.

—Oh,	he	leído	algunas	páginas	—dice	Johnny—.	En	lo	de	Tica	hablaban	mucho
de	 tu	 libro	 pero	 yo	 no	 entendía	 ni	 el	 título.	Ayer	Art	me	 trajo	 la	 edición	 inglesa	 y
entonces	me	enteré	de	algunas	cosas.	Está	muy	bien	tu	libro.

Adopto	 la	 actitud	 natural	 en	 esos	 casos,	 mezclando	 un	 aire	 de	 displicente
modestia	con	una	cierta	dosis	de	 interés,	como	si	 su	opinión	 fuera	a	 revelarme	—a
mí,	el	autor—	la	verdad	sobre	mi	libro.

—Es	como	en	un	espejo	—dice	Johnny—.	Al	principio	yo	creía	que	leer	lo	que
escriben	sobre	uno	era	más	o	menos	como	mirarse	a	uno	mismo	y	no	en	el	espejo.
Admiro	mucho	a	los	escritores,	es	increíble	las	cosas	que	dicen.	Toda	esa	parte	sobre
los	orígenes	del	bebop…

—Bueno,	 no	 hice	 más	 que	 transcribir	 literalmente	 lo	 que	 me	 contaste	 en
Baltimore	—digo,	defendiéndome	sin	saber	de	qué.

—Sí,	está	todo,	pero	en	realidad	es	como	en	un	espejo	—se	emperra	Johnny.
—¿Qué	más	quieres?	Los	espejos	son	fieles.
—Faltan	 cosas,	Bruno	—dice	 Johnny—.	Tú	 estás	mucho	más	 enterado	que	yo,

pero	me	parece	que	faltan	cosas.
—Las	que	te	habrás	olvidado	de	decirme	—contestó	bastante	picado.	Este	mono

salvaje	 es	 capaz	 de…	 (Habrá	 que	 hablar	 con	 Delaunay,	 sería	 lamentable	 que	 una
declaración	 imprudente	 malograra	 un	 sano	 esfuerzo	 crítico	 que…	 Por	 ejemplo	 el
vestido	rojo	de	Lan	—está	diciendo	Johnny.	Y	en	todo	caso	aprovechar	las	novedades
de	esta	noche	para	incorporarlas	a	una	nueva	edición;	no	estaría	mal.	Tenía	como	un
olor	 a	 perro	 —está	 diciendo	 Johnny—	 y	 es	 lo	 único	 que	 vale	 en	 ese	 disco.	 Sí,
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escuchar	atentamente	y	proceder	con	rapidez,	porque	en	manos	de	otras	gentes	estos
posibles	desmentidos	podrían	tener	consecuencias	lamentables.	Y	la	urna	del	medio,
la	más	grande,	llena	de	un	polvo	casi	azul	—está	diciendo	Johnny—	y	tan	parecida	a
una	polvera	 que	 tenía	mi	 hermana.	Mientras	 no	 pase	 de	 las	 alucinaciones,	 lo	 peor
sería	que	desmintiera	las	ideas	de	fondo,	el	sistema	estético	que	tantos	elogios…—.	Y
además	el	cool	no	es	ni	por	 casualidad	 lo	que	has	 escrito	—está	diciendo	 Johnny.
Atención.)

—¿Cómo	que	no	es	lo	que	yo	he	escrito?	Johnny,	está	bien	que	las	cosas	cambien,
pero	no	hace	seis	meses	que	tú…

—Hace	 seis	 meses	 —dice	 Johnny,	 bajándose	 del	 pretil	 y	 acodándose	 para
descansar	la	cabeza	entre	las	manos—.	Six	months	ago.	Ah,	Bruno,	lo	que	yo	podría
tocar	ahora	mismo	si	tuviera	a	los	muchachos…	Y	a	propósito:	muy	ingenioso	lo	que
has	escrito	sobre	el	saxo	y	el	sexo,	muy	bonito	el	juego	de	palabras.	Six	months	ago:
Six,	sax,	sex.	Positivamente	precioso,	Bruno.	Maldito	seas,	Bruno.

No	me	voy	a	poner	a	decirle	que	su	edad	mental	no	le	permite	comprender	que
ese	 inocente	 juego	 de	 palabras	 encubre	 un	 sistema	 de	 ideas	 bastante	 profundo	 (a
Leonard	Feather	le	pareció	exactísimo	cuando	se	lo	expliqué	en	Nueva	York)	y	que	el
paraerotismo	del	jazz	evoluciona	desde	tiempos	del	washboard,	etc.	Es	lo	de	siempre,
de	pronto	me	alegra	poder	pensar	que	 los	críticos	 son	mucho	más	necesarios	de	 lo
que	yo	mismo	estoy	dispuesto	a	reconocer	(en	privado,	en	esto	que	escribo)	porque
los	 creadores,	 desde	 el	 inventor	 de	 la	 música	 hasta	 Johnny	 pasando	 por	 toda	 la
condenada	 serie,	 son	 incapaces	de	 extraer	 las	 consecuencias	dialécticas	de	 su	obra,
postular	 los	 fundamentos	 y	 la	 trascendencia	 de	 lo	 que	 están	 escribiendo	 o
improvisando.	Tendría	que	recordar	esto	en	los	momentos	de	depresión	en	que	me	da
lástima	no	ser	nada	más	que	un	crítico.	—El	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo	—está
diciendo	Johnny,	y	de	golpe	oigo	su	otra	voz,	la	voz	de	cuando	está…	¿cómo	decir
esto,	 cómo	describir	 a	 Johnny	 cuando	 está	 de	 su	 lado,	 ya	 solo	 otra	 vez,	 ya	 salido?
Inquieto,	me	bajo	del	pretil,	lo	miro	de	cerca.	Y	el	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo,	no
hay	nada	que	hacerle.

—El	nombre	de	la	estrella	es	Ajenjo	—dice	Johnny,	hablando	para	sus	dos	manos
—.	Y	sus	cuerpos	serán	echados	en	las	plazas	de	la	grande	ciudad.	Hace	seis	meses.

Aunque	 nadie	 me	 vea,	 aunque	 nadie	 lo	 sepa,	 me	 encojo	 de	 hombros	 para	 las
estrellas	 (el	 nombre	 de	 la	 estrella	 es	Ajenjo).	 Volvemos	 a	 lo	 de	 siempre:	 «Esto	 lo
estoy	 tocando	 mañana».	 El	 nombre	 de	 la	 estrella	 es	 Ajenjo	 y	 sus	 cuerpos	 serán
echados	hace	seis	meses.	En	las	plazas	de	la	grande	ciudad.	Salido,	lejos.	Y	yo	con
sangre	en	el	ojo,	simplemente	porque	no	ha	querido	decirme	nada	más	sobre	el	libro,
y	en	realidad	no	he	llegado	a	saber	qué	piensa	del	libro	que	tantos	miles	de	fans	están
leyendo	en	dos	 idiomas	 (muy	pronto	 en	 tres,	 y	ya	 se	habla	de	 la	 edición	 española,
parece	que	en	Buenos	Aires	no	solamente	se	tocan	tangos).
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—Era	un	vestido	precioso	—dice	Johnny—.	No	quieras	saber	cómo	le	quedaba	a
Lan,	 pero	va	 a	 ser	mejor	 que	 te	 lo	 explique	delante	de	un	whisky,	 si	 es	 que	 tienes
dinero.	Dédée	me	ha	dejado	apenas	trescientos	francos.

Ríe	burlonamente,	mirando	el	Sena.	Como	si	él	no	supiera	procurarse	la	bebida	y
la	marihuana.	Empieza	a	 explicarme	que	Dédée	es	muy	buena	 (y	del	 libro	nada)	y
que	lo	hace	por	bondad,	pero	por	suerte	está	el	compañero	Bruno	(que	ha	escrito	un
libro,	 pero	nada)	 y	 lo	mejor	 será	 ir	 a	 sentarse	 a	 un	 café	 del	 barrio	 árabe,	 donde	 lo
dejan	a	uno	tranquilo	siempre	que	se	vea	que	pertenece	un	poco	a	la	estrella	llamada
Ajenjo	(esto	lo	pienso	yo,	estamos	entrando	por	el	lado	de	Saint-Sévérin	y	son	las	dos
de	la	mañana,	hora	en	que	mi	mujer	suele	despertarse	y	ensayar	todo	lo	que	me	va	a
decir	junto	con	el	café	con	leche).	Así	pasa	con	Johnny,	así	nos	bebemos	un	horrible
coñac	barato,	así	doblamos	la	dosis	y	nos	sentimos	tan	contentos.	Pero	del	libro	nada,
solamente	la	polvera	en	forma	de	cisne,	la	estrella,	pedazos	de	cosas	que	van	pasando
por	pedazos	de	frases,	por	pedazos	de	miradas,	por	pedazos	de	sonrisas,	por	gotas	de
saliva	 sobre	 la	mesa,	 pegadas	 a	 los	 bordes	 del	 vaso	 (del	 vaso	 de	 Johnny).	 Sí,	 hay
momentos	en	que	quisiera	que	ya	estuviese	muerto.	Supongo	que	muchos	en	mi	caso
pensarían	lo	mismo.	Pero	cómo	resignarse	a	que	Johnny	se	muera	llevándose	lo	que
no	quiere	decirme	esta	noche,	que	desde	la	muerte	siga	cazando,	siga	salido	(yo	ya	no
sé	cómo	escribir	todo	esto)	aunque	me	valga	la	paz,	la	cátedra,	esa	autoridad	que	dan
las	tesis	incontrovertidas	y	los	entierros	bien	capitaneados.

De	cuando	en	cuando	Johnny	interrumpe	un	largo	tamborileo	sobre	la	mesa,	me
mira,	 hace	 un	 gesto	 incomprensible	 y	 vuelve	 a	 tamborilear.	 El	 patrón	 del	 café	 nos
conoce	desde	 los	 tiempos	en	que	veníamos	con	un	guitarrista	 árabe.	Hace	 rato	que
Ben	Aifa	quisiera	irse	a	dormir,	somos	los	únicos	en	el	mugriento	café	que	huele	a	ají
y	a	pasteles	con	grasa.	También	yo	me	caigo	de	sueño	pero	la	cólera	me	sostiene,	una
rabia	sorda	y	que	no	va	contra	Johnny,	más	bien	como	cuando	se	ha	hecho	el	amor
toda	una	 tarde	y	 se	 siente	 la	necesidad	de	una	ducha,	de	que	el	 agua	y	el	 jabón	 se
lleven	eso	que	empieza	a	volverse	rancio,	a	mostrar	demasiado	claramente	lo	que	al
principio…	Y	Johnny	marca	un	 ritmo	obstinado	sobre	 la	mesa,	y	a	 ratos	canturrea,
casi	sin	mirarme.	Muy	bien	puede	ocurrir	que	no	vuelva	a	hacer	comentarios	sobre	el
libro.	Las	cosas	se	lo	van	llevando	de	un	lado	a	otro,	mañana	será	una	mujer,	otro	lío
cualquiera,	 un	 viaje.	Lo	más	 prudente	 sería	 quitarle	 disimuladamente	 la	 edición	 en
inglés,	y	para	eso	hablar	con	Dédée	y	pedirle	el	 favor	a	cambio	de	 tantos	otros.	Es
absurda	esta	inquietud,	esta	casi	cólera.	No	cabía	esperar	ningún	entusiasmo	de	parte
de	Johnny;	en	realidad	jamás	se	me	había	ocurrido	pensar	que	leería	el	libro.	Sé	muy
bien	que	el	libro	no	dice	la	verdad	sobre	Johnny	(tampoco	miente),	sino	que	se	limita
a	la	música	de	Johnny.	Por	discreción,	por	bondad,	no	he	querido	mostrar	al	desnudo
su	incurable	esquizofrenia,	el	sórdido	trasfondo	de	la	droga,	 la	promiscuidad	de	esa
vida	lamentable.	Me	he	impuesto	mostrar	las	líneas	esenciales,	poniendo	el	acento	en
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lo	que	verdaderamente	cuenta,	el	arte	incomparable	de	Johnny	¿Qué	más	podía	decir?
Pero	 a	 lo	mejor	 es	 precisamente	 ahí	 donde	 está	 él	 esperándome,	 como	 siempre	 al
acecho	esperando	algo,	 agazapado	para	dar	uno	de	 esos	 saltos	 absurdos	de	 los	que
salimos	 todos	 lastimados.	 Y	 es	 ahí	 donde	 acaso	 está	 esperándome	 para	 desmentir
todas	las	bases	estéticas	sobre	las	cuales	he	fundado	la	razón	última	de	su	música,	la
gran	teoría	del	jazz	contemporáneo	que	tantos	elogios	me	ha	valido	en	todas	partes.

Honestamente,	¿qué	me	importa	su	vida?	Lo	único	que	me	inquieta	es	que	se	deje
llevar	por	esa	conducta	que	no	soy	capaz	de	seguir	(digamos	que	no	quiero	seguir)	y
acabe	 desmintiendo	 las	 conclusiones	 de	 mi	 libro.	 Que	 deje	 caer	 por	 ahí	 que	 mis
afirmaciones	son	falsas,	que	su	música	es	otra	cosa.

—Oye,	hace	un	rato	dijiste	que	en	el	libro	faltaban	cosas.
(Atención,	ahora.)
—¿Que	 faltan	 cosas,	 Bruno?	 Ah,	 sí,	 te	 dije	 que	 faltaban	 cosas.	 Mira,	 no	 es

solamente	el	vestido	 rojo	de	Lan.	Están…	¿Serán	 realmente	urnas,	Bruno?	Anoche
volví	a	verlas,	un	campo	inmenso,	pero	ya	no	estaban	tan	enterradas.	Algunas	tenían
inscripciones	y	dibujos,	se	veían	gigantes	con	cascos	como	en	el	cine,	y	en	las	manos
unos	garrotes	enormes.	Es	terrible	andar	entre	las	urnas	y	saber	que	no	hay	nadie	más,
qué	soy	el	único	que	anda	entre	ellas	buscando.	No	te	aflijas,	Bruno,	no	importa	que
se	te	haya	olvidado	poner	todo	eso.	Pero,	Bruno	—y	levanta	un	dedo	que	no	tiembla
—	de	lo	que	te	has	olvidado	es	de	mi.

—Vamos,	Johnny.
—De	mí,	Bruno,	de	mí.	Y	no	es	culpa	 tuya	no	haber	podido	escribir	 lo	que	yo

tampoco	soy	capaz	de	tocar.	Cuando	dices	por	ahí	que	mi	verdadera	biografía	está	en
mis	discos,	yo	sé	que	lo	crees	de	verdad	y	además	suena	muy	bien,	pero	no	es	así.	Y
si	yo	mismo	no	he	sabido	tocar	como	debía,	tocar	lo	que	soy	de	veras…	ya	ves	que
no	se	te	pueden	pedir	milagros,	Bruno.	Hace	calor	aquí	adentro,	vámonos.

Lo	sigo	a	la	calle,	erramos	unos	metros	hasta	que	en	una	calleja	nos	interpela	un
gato	blanco	y	Johnny	se	queda	largo	tiempo	acariciándolo.	Bueno,	ya	es	bastante;	en
la	plaza	Saint-Michel	encontraré	un	taxi	para	llevarlo	al	hotel	e	irme	a	casa.	Después
de	todo	no	ha	sido	tan	terrible;	por	un	momento	temí	que	Johnny	hubiera	elaborado
una	especie	de	antiteoría	del	libro,	y	que	la	probara	conmigo	antes	de	soltarla	por	ahí
a	todo	trapo.	Pobre	Johnny	acariciando	un	gato	blanco.	En	el	fondo	lo	único	que	ha
dicho	es	que	nadie	sabe	nada	de	nadie,	y	no	es	una	novedad.	Toda	biografía	da	eso
por	 supuesto	 y	 sigue	 adelante,	 qué	 diablos.	 Vamos,	 Johnny,	 vamos	 a	 casa	 que	 es
tarde.

—No	creas	que	solamente	es	eso	—dice	Johnny,	enderezándose	de	golpe	como	sí
supiera	lo	que	estoy	pensando—.	Está	Dios,	querido.	Ahí	sí	que	no	has	pegado	una.

—Vamos,	Johnny,	vamos	a	casa	que	es	tarde.
—Está	lo	que	tú	y	los	que	son	como	mi	compañero	Bruno	llaman	Dios.	El	tubo
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de	dentífrico	por	la	mañana,	a	eso	le	llaman	Dios.	El	tacho	de	basura,	a	eso	le	llaman
Dios.	 El	miedo	 a	 reventar,	 a	 eso	 le	 llaman	Dios.	Y	 has	 tenido	 la	 desvergüenza	 de
mezclarme	con	esa	porquería,	has	escrito	que	mi	infancia,	y	mi	familia,	y	no	sé	qué
herencias	ancestrales…	Un	montón	de	huevos	podridos	y	tú	cacareando	en	el	medio,
muy	contento	con	tu	Dios.	No	quiero	tu	Dios,	no	ha	sido	nunca	el	mío.

—Lo	único	que	he	dicho	es	que	la	música	negra…
—No	quiero	tu	Dios	—repite	Johnny—.	¿Por	qué	me	lo	has	hecho	aceptar	en	tu

libro?	Yo	no	sé	si	hay	Dios,	yo	toco	mi	música,	ya	hago	mi	Dios,	no	necesito	de	tus
inventos,	déjaselos	a	Mahalia	Jackson	y	al	Papa,	y	ahora	mismo	vas	a	sacar	esa	parte
de	tu	libro.

—Si	insistes	—digo	por	decir	algo—.	En	la	segunda	edición.
—Estoy	 tan	 solo	 como	 este	 gato,	 y	 mucho	 más	 solo	 porque	 lo	 sé	 y	 él	 no.

Condenado,	me	está	plantando	las	uñas	en	la	mano.	Bruno,	el	 jazz	no	es	solamente
música,	yo	no	soy	solamente	Johnny	Carter.

—Justamente	es	lo	que	quería	decir	cuando	escribí	que	a	veces	tocas	como…
—Como	si	me	lloviera	en	el	culo	—dice	Johnny,	y	es	la	primera	vez	en	la	noche

que	lo	siento	enfurecerse—.	No	se	puede	decir	nada,	inmediatamente	lo	traduces	a	tu
sucio	 idioma.	Si	cuando	yo	 toco	 tú	ves	a	 los	ángeles,	no	es	culpa	mía.	Si	 los	otros
abren	la	boca	y	dicen	que	he	alcanzado	la	perfección,	no	es	culpa	mía.	Y	esto	es	lo
peor,	lo	que	verdaderamente	te	has	olvidado	de	decir	en	tu	libro,	Bruno,	y	es	que	yo
no	valgo	nada,	que	lo	que	toco	y	lo	que	la	gente	me	aplaude	no	vale	nada,	realmente
no	vale	nada.

Rara	modestia,	en	verdad,	a	esa	hora	de	la	noche.	Este	Johnny…
—¿Cómo	 te	 puedo	 explicar?	 —grita	 Johnny	 poniéndome	 las	 manos	 en	 los

hombros,	 sacudiéndome	 a	 derecha	 y	 a	 izquierda.	 (La	 paix!,	 chillan	 desde	 una
ventana)—.	No	es	una	cuestión	de	más	música	o	de	menos	música,	es	otra	cosa…	por
ejemplo,	es	la	diferencia	entre	que	Bee	haya	muerto	y	que	esté	viva.	Lo	que	yo	toco
es	Bee	muerta,	sabes,	mientras	que	lo	que	yo	quiero,	lo	que	yo	quiero…	Y	por	eso	a
veces	pisoteo	el	saxo	y	la	gente	cree	que	se	me	ha	ido	la	mano	en	la	bebida.	Claro	que
en	realidad	siempre	estoy	borracho	cuando	lo	hago,	porque	al	fin	y	al	cabo	un	saxo
cuesta	muchísimo	dinero.

—Vamos	por	aquí.	Te	llevaré	al	hotel	en	taxi.
—Eres	la	mar	de	bueno,	Bruno	—se	burla	Johnny—.	El	compañero	Bruno	anota

en	 su	 libreta	 todo	 lo	 que	 uno	 le	 dice,	 salvo	 las	 cosas	 importantes.	Nunca	 creí	 que
pudieras	 equivocarte	 tanto	hasta	que	Art	me	pasó	el	 libro.	Al	principio	me	pareció
que	 hablabas	 de	 algún	 otro,	 de	 Ronnie	 o	 de	Marcel,	 y	 después	 Johnny	 de	 aquí	 y
Johnny	de	allá,	es	decir	que	se	trataba	de	mí	y	yo	me	preguntaba	¿pero	éste	soy	yo?,	y
dale	 conmigo	 en	 Baltimore,	 y	 el	 Birdland,	 y	 que	 mi	 estilo…	 Oye	 —agrega	 casi
fríamente—,	no	es	que	no	me	dé	cuenta	de	que	has	escrito	un	libro	para	el	público.
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Está	muy	bien	y	 todo	 lo	que	dices	sobre	mi	manera	de	 tocar	y	de	sentir	el	 jazz	me
parece	perfectamente	O.K.	¿Para	qué	vamos	a	seguir	discutiendo	sobre	el	libro?	Una
basura	en	el	Sena,	esa	paja	que	flota	al	lado	del	muelle,	tu	libro.	Y	yo	esa	otra	paja,	y
tú	 esa	 botella	 que	 pasa	 por	 ahí	 cabeceando.	 Bruno,	 yo	 me	 voy	 a	 morir	 sin	 haber
encontrado…	sin…

Lo	sostengo	por	debajo	de	 los	brazos,	 lo	 apoyo	en	 el	 pretil	 del	muelle.	Se	 está
hundiendo	en	el	delirio	de	siempre,	murmura	pedazos	de	palabras,	escupe.

—Sin	haber	encontrado	—repite—.	Sin	haber	encontrado…
—¿Qué	querías	encontrar,	hermano?	—le	digo—.	No	hay	que	pedir	 imposibles,

lo	que	tú	has	encontrado	bastaría	para…
—Para	 ti,	 ya	 sé	—dice	 rencorosamente	 Johnny—.	 Para	 Art,	 para	 Dédée,	 para

Lan…	No	sabes	cómo…	Si,	a	veces	la	puerta	ha	empezado	a	abrirse…	Mira	las	dos
pajas,	 se	han	 encontrado,	 están	bailando	una	 frente	 a	 la	 otra…	Es	bonito,	 eh…	Ha
empezado	a	abrirse…	el	tiempo…	yo	te	he	dicho,	me	parece,	que	eso	del	tiempo…
Bruno,	 toda	mi	vida	he	buscado	en	mi	música	que	esa	puerta	se	abriera	al	 fin.	Una
nada,	una	rajita…	Me	acuerdo	en	Nueva	York,	una	noche…	Un	vestido	rojo.	Sí,	rojo,
y	le	quedaba	precioso.	Bueno,	una	noche	estábamos	con	Miles	y	Hal…	llevábamos
yo	creo	que	una	hora	dándole	 a	 lo	mismo,	 solos,	 tan	 felices…	Miles	 tocó	 algo	 tan
hermoso	 que	 casi	me	 tira	 de	 la	 silla,	 y	 entonces	me	 largué,	 cerré	 los	 ojos,	 volaba.
Bruno,	te	juro	que	volaba…	Me	oía	como	si	desde	un	sitio	lejanísimo	pero	dentro	de
mí	 mismo,	 al	 lado	 de	 mí	 mismo,	 alguien	 estuviera	 de	 pie…	 No	 exactamente
alguien…	Mira	 la	 botella,	 es	 increíble	 cómo	 cabecea…	No	 era	 alguien,	 uno	 busca
comparaciones…	 Era	 la	 seguridad,	 el	 encuentro,	 como	 en	 algunos	 sueños,	 ¿no	 te
parece?,	cuando	todo	está	resuelto,	Lan	y	las	chicas	te	esperan	con	un	pavo	al	horno,
en	el	auto	no	atrapas	ninguna	luz	roja,	todo	va	dulce	como	una	bola	de	billar.	Y	lo	que
había	a	mi	lado	era	como	yo	mismo	pero	sin	ocupar	ningún	sitio,	sin	estar	en	Nueva
York,	y	sobre	todo	sin	tiempo,	sin	que	después…	sin	que	hubiera	después…	Por	un
rato	 no	 hubo	más	 que	 siempre…	Y	 yo	 no	 sabía	 que	 era	 mentira,	 que	 eso	 ocurría
porque	estaba	perdido	en	la	música,	y	que	apenas	acabara	de	tocar,	porque	al	fin	y	al
cabo	alguna	vez	tenía	que	dejar	que	el	pobre	Hal	se	quitara	las	ganas	en	el	piano,	en
ese	mismo	instante	me	caería	de	cabeza	en	mí	mismo…

Llora	dulcemente,	se	frota	los	ojos	con	sus	manos	sucias.	Yo	ya	no	sé	qué	hacer,
es	tan	tarde,	del	río	sube	la	humedad,	nos	vamos	a	resfriar	los	dos.

—Me	parece	que	he	querido	nadar	sin	agua	—murmura	Johnny—.	Me	parece	que
he	querido	tener	el	vestido	rojo	de	Lan	pero	sin	Lan.	Y	Bee	está	muerta,	Bruno.	Yo
creo	que	tú	tienes	razón,	que	tu	libro	está	muy	bien.

—Vamos,	Johnny,	no	pienso	ofenderme	por	lo	que	le	encuentres	de	malo.
—No	es	eso,	tu	libro	está	bien	porque…	porque	no	tiene	urnas,	Bruno.	Es	como

lo	que	toca	Satchmo,	tan	limpio,	tan	puro.	¿A	ti	no	te	parece	que	lo	que	toca	Satchmo
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es	 como	 un	 cumpleaños	 o	 una	 buena	 acción?	 Nosotros…	Te	 digo	 que	 he	 querido
nadar	sin	agua.	Me	pareció…	pero	hay	que	ser	idiota…	me	pareció	que	un	día	iba	a
encontrar	 otra	 cosa.	No	 estaba	 satisfecho,	 pensaba	que	 las	 cosas	 buenas,	 el	 vestido
rojo	de	Lan,	y	hasta	Bee,	eran	como	trampas	para	ratones,	no	sé	explicarme	de	otra
manera…	Trampas	para	que	uno	se	conforme,	sabes,	para	que	uno	diga	que	todo	está
bien.	Bruno,	yo	creo	que	Lan	y	el	jazz,	sí,	hasta	el	jazz,	eran	como	anuncios	en	una
revista,	cosas	bonitas	para	que	me	quedara	conforme	como	te	quedas	tú	porque	tienes
París	 y	 tu	mujer	 y	 tu	 trabajo…	Yo	 tenía	mi	 saxo…	y	mi	 sexo,	 como	dice	 el	 libro.
Todo	 lo	que	hacía	 falta.	Trampas,	querido…	porque	no	puede	ser	que	no	haya	otra
cosa,	no	puede	ser	que	estemos	tan	cerca,	tan	del	otro	lado	de	la	puerta…

—Lo	 único	 que	 cuenta	 es	 dar	 de	 sí	 todo	 lo	 posible	 —digo,	 sintiéndome
insuperablemente	estúpido.

—Y	ganar	todos	los	años	el	referendum	de	Down	Beat,	claro	—asiente	Johnny—.
Claro	que	sí,	claro	que	sí,	claro	que	sí.	Claro	que	sí.

Lo	llevo	poco	a	poco	hacia	la	plaza.	Por	suerte	hay	un	taxi	en	la	esquina.
—Sobre	todo	no	acepto	a	tu	Dios	—murmura	Johnny—.	No	me	vengas	con	eso,

no	lo	permito.	Y	si	realmente	está	del	otro	lado	de	la	puerta,	maldito	si	me	importa.
No	tiene	ningún	mérito	pasar	al	otro	lado	porque	él	te	abra	la	puerta.	Desfondarla	a
patadas,	eso	sí.	Romperla	a	puñetazos,	eyacular	contra	la	puerta,	mear	un	día	entero
contra	 la	 puerta.	 Aquella	 vez	 en	 Nueva	 York	 yo	 creo	 que	 abrí	 la	 puerta	 con	 mi
música,	hasta	que	 tuve	que	parar	y	entonces	el	maldito	me	 la	cerró	en	 la	cara	nada
más	que	porque	no	le	he	rezado	nunca,	porque	no	le	voy	a	rezar	nunca,	por	que	no
quiero	saber	nada	con	ese	portero	de	librea,	ese	abridor	de	puertas	a	cambio	de	una
propina,	ese…

Pobre	Johnny,	después	se	queja	de	que	uno	no	ponga	esas	cosas	en	un	libro.	Las
tres	de	la	madrugada,	madre	mía.

Tica	 se	 había	 vuelto	 a	Nueva	York,	 Johnny	 se	 había	 vuelto	 a	Nueva	York	 (sin
Dédée,	 muy	 bien	 instalada	 ahora	 en	 casa	 de	 Louis	 Perron,	 que	 promete	 como
trombonista).	Baby	Lennox	se	había	vuelto	a	Nueva	York.	La	temporada	no	era	gran
cosa	en	París	y	yo	extrañaba	a	mis	amigos.	Mi	libro	sobre	Johnny	se	vendía	muy	bien
en	todas	partes,	y	naturalmente	Sammy	Pretzal	hablaba	ya	de	una	posible	adaptación
en	Hollywood,	 cosa	 siempre	 interesante	 cuando	 se	 calcula	 la	 relación	 franco-dólar.
Mi	mujer	seguía	furiosa	por	mi	historia	con	Baby	Lennox,	nada	demasiado	grave	por
lo	 demás,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 Baby	 es	 acentuadamente	 promiscua	 y	 cualquier	 mujer
inteligente	 debería	 comprender	 que	 esas	 cosas	 no	 comprometen	 el	 equilibrio
conyugal,	 aparte	 de	 que	 Baby	 ya	 se	 había	 vuelto	 a	 Nueva	 York	 con	 Johnny,
finalmente	se	había	dado	el	gusto	de	irse	con	Johnny	en	el	mismo	barco.	Ya	estaría
fumando	 marihuana	 con	 Johnny,	 perdida	 como	 él,	 pobre	 muchacha.	 Y	 Amorous
acababa	 de	 salir	 en	 París,	 justo	 cuando	 la	 segunda	 edición	 de	mi	 libro	 entraba	 en
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prensa	y	se	hablaba	de	traducirlo	al	alemán.	Yo	había	pensado	mucho	en	las	posibles
modificaciones	de	la	segunda	edición.	Honrado	en	la	medida	en	que	la	profesión	lo
permite,	 me	 preguntaba	 si	 no	 hubiera	 sido	 necesario	 mostrar	 bajo	 otra	 luz	 la
personalidad	de	mi	biografiado.	Discutimos	varias	veces	con	Delaunay	y	con	Hodeir,
ellos	 no	 sabían	 realmente	 qué	 aconsejarme	 porque	 encontraban	 que	 el	 libro	 era
estupendo	y	que	a	la	gente	le	gustaba	así.	Me	pareció	advertir	que	los	dos	temían	un
contagio	literario,	que	yo	acabara	tiñendo	la	obra	con	matices	que	poco	o	nada	tengan
que	ver	con	la	música	de	Johnny,	al	menos	según	la	entendíamos	todos	nosotros.	Me
pareció	 que	 la	 opinión	 de	 gentes	 autorizadas	 (y	 mi	 decisión	 personal,	 sería	 tonto
negarlo	 a	 esta	 altura	 de	 las	 cosas)	 justificaba	 dejar	 tal	 cual	 la	 segunda	 edición.	 La
lectura	 minuciosa	 de	 las	 revistas	 especializadas	 de	 los	 Estados	 Unidos	 (cuatro
reportajes	 a	 Johnny,	 noticias	 sobre	 una	 nueva	 tentativa	 de	 suicidio,	 esta	 vez	 con
tintura	 de	 yodo,	 sonda	 gástrica	 y	 tres	 semanas	 de	 hospital,	 de	 nuevo	 tocando	 en
Baltimore	como	si	nada)	me	tranquilizó	bastante,	aparte	de	la	pena	que	me	producían
estas	 recaídas	 lamentables.	 Johnny	 no	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 comprometedora
sobre	 el	 libro.	 Ejemplo	 (en	 Stomping	 Around,	 una	 revista	 musical	 de	 Chicago,
entrevista	de	Teddy	Rogers	a	Johnny):	«¿Has	leído	lo	que	ha	escrito	Bruno	V…	sobre
ti	en	París?».	«Sí.	Está	muy	bien.»	«¿Nada	que	decir	sobre	ese	libro?»	«Nada,	fuera
de	 que	 está	 muy	 bien.	 Bruno	 es	 un	 gran	 muchacho.»	 Quedaba	 por	 saber	 lo	 que
pudiera	 decir	 Johnny	 cuando	 anduviera	 borracho	 o	 drogado,	 pero	 por	 lo	menos	 no
había	rumores	de	ningún	desmentido	de	su	parte.	Decidí	no	tocar	la	segunda	edición
del	libro,	seguir	presentando	a	Johnny	como	lo	que	era	en	el	fondo:	un	pobre	diablo
de	inteligencia	apenas	mediocre,	dotado	como	tanto	músico,	tanto	ajedrecista	y	tanto
poeta	del	don	de	crear	cosas	estupendas	sin	tener	la	menor	conciencia	(a	lo	sumo	un
orgullo	 de	 boxeador	 que	 se	 sabe	 fuerte)	 de	 las	 dimensiones	 de	 su	 obra.	 Todo	 me
inducía	 a	 conservar	 tal	 cual	 ese	 retrato	 de	 Johnny;	 no	 era	 cosa	 de	 crearse
complicaciones	 con	 un	 público	 que	 quiere	 mucho	 jazz	 pero	 nada	 de	 análisis
musicales	 o	 psicológicos,	 nada	 que	 no	 sea	 la	 satisfacción	 momentánea	 y	 bien
recortada,	las	manos	que	marcan	el	ritmo,	las	caras	que	se	aflojan	beatíficamente,	la
música	que	se	pasea	por	la	piel,	se	incorpora	a	la	sangre	y	a	la	respiración,	y	después
basta,	nada	de	razones	profundas.

Primero	 llegaron	 los	 telegramas	(a	Delaunay,	a	mí,	por	 la	 tarde	ya	salían	en	 los
diarios	con	comentarios	idiotas);	veinte	días	después	tuve	carta	de	Baby	Lennox,	que
no	se	había	olvidado	de	mí.	«En	Bellevue	lo	trataron	espléndidamente	y	yo	lo	fui	a
buscar	cuando	salió.	Vivíamos	en	el	departamento	de	Mike	Russolo,	que	anda	en	gira
por	Noruega.	 Johnny	estaba	muy	bien,	y	 aunque	no	quería	 tocar	 en	público	 aceptó
grabar	discos	con	 los	chicos	del	Club	28.	A	 ti	 te	 lo	puedo	decir,	en	 realidad	estaba
muy	débil	 (ya	me	 imagino	 lo	que	quería	dar	a	entender	Baby	con	esto,	después	de
nuestra	aventura	en	París)	y	de	noche	me	daba	miedo	la	forma	en	que	respiraba	y	se
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quejaba.	Lo	único	que	me	consuela	—agregaba	deliciosamente	Baby—	es	que	murió
contento	y	sin	saberlo.	Estaba	mirando	la	televisión	y	de	golpe	se	cayó	al	suelo.	Me
dijeron	 que	 fue	 instantáneo».	 De	 donde	 se	 deducía	 que	 Baby	 no	 había	 estado
presente,	 y	 así	 era	 porque	 luego	 supimos	 que	 Johnny	 vivía	 en	 casa	 de	 Tica	 y	 que
había	 pasado	 cinco	 días	 con	 ella,	 preocupado	 y	 abatido,	 hablando	 de	 abandonar	 el
jazz,	 irse	 a	vivir	 a	México	y	 trabajar	 en	 el	 campo	 (a	 todos	 les	da	por	 ahí	 en	 algún
momento	de	su	vida,	es	casi	aburrido),	y	que	Tica	lo	vigilaba	y	hacía	lo	posible	por
tranquilizarlo	y	obligarlo	a	pensar	en	el	futuro	(esto	lo	dijo	luego	Tica,	como	si	ella	o
Johnny	hubieran	tenido	jamás	la	menor	idea	del	futuro).	A	mitad	de	un	programa	de
televisión	 que	 le	 hacía	mucha	 gracia	 a	 Johnny,	 empezó	 a	 toser,	 de	 golpe	 se	 dobló
bruscamente,	 etc.	No	 estoy	 tan	 seguro	 de	 que	 la	muerte	 fuese	 instantánea	 como	 lo
declaró	Tica	a	la	policía	(tratando	de	salir	del	lío	descomunal	en	que	la	había	metido
la	muerte	 de	 Johnny	 en	 su	 departamento,	 la	marihuana	 que	 había	 al	 alcance	 de	 la
mano,	 algunos	 líos	 anteriores	 de	 la	 pobre	 Tica,	 y	 los	 resultados	 no	 del	 todo
convincentes	 de	 la	 autopsia.	 Ya	 se	 imagina	 uno	 todo	 lo	 que	 un	 médico	 podía
encontrar	en	el	hígado	y	en	los	pulmones	de	Johnny).	«No	quieras	saber	 lo	que	me
dolió	 su	 muerte,	 aunque	 podría	 contarte	 otras	 cosas	 —agregaba	 dulcemente	 esta
querida	Baby—,	pero	alguna	vez	cuando	tenga	más	ánimos	te	escribiré	o	te	contaré
(parece	que	Rogers	quiere	contratarme	para	París	y	Berlín)	todo	lo	que	es	necesario
que	sepas,	 tú	que	eras	el	mejor	amigo	de	 Johnny».	Y	después	de	una	carilla	entera
dedicada	 a	 insultar	 a	 Tica,	 que	 de	 creerle	 no	 sólo	 sería	 causante	 de	 la	 muerte	 de
Johnny	 sino	 del	 ataque	 a	 Pearl	 Harbor	 y	 de	 la	 Peste	 Negra,	 esta	 pobrecita	 Baby
terminaba:	«Antes	de	que	se	me	olvide,	un	día	en	Bellevue	preguntó	mucho	por	ti,	se
le	me	daban	 las	 ideas	 y	 pensaba	 que	 estabas	 en	Nueva	York	 y	 que	 no	 querías	 ir	 a
verlo,	hablaba	siempre	de	unos	campos	llenos	de	cosas,	y	después	te	llamaba	y	hasta
te	decía	palabrotas,	pobre.	Ya	sabes	lo	que	es	la	fiebre.	Tica	le	dijo	a	Bob	Carey	que
las	últimas	palabras	de	Johnny	habían	sido	algo	así	como:	«Oh,	hazme	una	máscara»,
pero	 ya	 te	 imaginas	 que	 en	 ese	momento…»	Vaya	 si	me	 lo	 imaginaba.	 «Se	 había
puesto	muy	gordo»,	agregaba	Baby	al	final	de	su	carta,	«y	jadeaba	al	caminar».	Eran
los	detalles	que	cabía	esperar	de	una	persona	tan	delicada	como	Baby	Lennox.

Todo	esto	coincidió	con	la	aparición	de	la	segunda	edición	de	mi	libro,	pero	por
suerte	 tuve	 tiempo	de	 incorporar	una	nota	necrológica	 redactada	a	 toda	máquina,	y
una	fotografía	del	entierro	donde	se	veía	a	muchos	jazzmen	famosos.	En	esa	forma	la
biografía	quedó,	por	decirlo	así,	completa.	Quizá	no	esté	bien	que	yo	diga	esto,	pero
como	es	natural	me	sitúo	en	un	plano	meramente	estético.	Ya	hablan	de	una	nueva
traducción,	creo	que	al	sueco	o	al	noruego.	Mi	mujer	está	encantada	con	la	noticia.
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LAS	ARMAS	SECRETAS

Curioso	 que	 la	 gente	 crea	 que	 tender	 una	 cama	 es	 exactamente	 lo	 mismo	 que
tender	una	cama,	que	dar	la	mano	es	siempre	lo	mismo	que	dar	la	mano,	que	abrir	una
lata	 de	 sardinas	 es	 abrir	 al	 infinito	 la	 misma	 lata	 de	 sardinas.	 «Pero	 si	 todo	 es
excepcional»,	 piensa	 Pierre	 alisando	 torpemente	 el	 gastado	 cobertor	 azul.	 «Ayer
llovía,	hoy	hubo	sol,	ayer	estaba	triste,	hoy	va	a	venir	Michèle.	Lo	único	invariable	es
que	jamás	conseguiré	que	esta	cama	tenga	un	aspecto	presentable».	No	importa,	a	las
mujeres	les	gusta	el	desorden	de	un	cuarto	de	soltero,	pueden	sonreír	(la	madre	asoma
en	 todos	sus	dientes)	y	arreglar	 las	cortinas,	cambiar	de	sitio	un	florero	o	una	silla,
decir	 sólo	 a	 ti	 se	 te	 podía	 ocurrir	 poner	 esa	mesa	 donde	 no	 hay	 luz.	Michèle	 dirá
probablemente	cosas	así,	andará	tocando	y	moviendo	libros	y	lámparas,	y	él	la	dejará
hacer	 mirándola	 todo	 el	 tiempo,	 tirado	 en	 la	 cama	 o	 hundido	 en	 el	 viejo	 sofá,
mirándola	a	través	del	humo	de	una	Gauloise	y	deseándola.

«Las	seis,	la	hora	grave»,	piensa	Pierre.	La	hora	dorada	en	que	todo	el	barrio	de
Saint-Sulpice	 empieza	 a	 cambiar,	 a	 prepararse	 para	 la	 noche.	 Pronto	 saldrán	 las
chicas	del	estudio	del	notario,	el	marido	de	madame	Lenótre	arrastrará	su	pierna	por
las	escaleras,	se	oirán	las	voces	de	las	hermanas	del	sexto	piso,	inseparables	a	la	hora
de	comprar	el	pan	y	el	diario.	Michèle	ya	no	puede	tardar,	a	menos	que	se	pierda	o	se
vaya	demorando	por	la	calle,	con	su	especial	aptitud	para	detenerse	en	cualquier	parte
y	 echar	 a	 viajar	 por	 los	 pequeños	 mundos	 particulares	 de	 las	 vitrinas.	 Después	 le
contará:	 un	 oso	 de	 cuerda,	 un	 disco	 de	 Couperin,	 una	 cadena	 de	 bronce	 con	 una
piedra	 azul,	 las	 obras	 completas	 de	 Stendhal,	 la	 moda	 de	 verano.	 Razones	 tan
comprensibles	 para	 llegar	 un	 poco	 tarde.	 Otra	 Gauloise,	 entonces,	 otro	 trago	 de
coñac.	 Le	 dan	 ganas	 de	 escuchar	 unas	 canciones	 de	Mac-Orlan,	 busca	 sin	 mucho
esfuerzo	entre	montones	de	papeles	y	cuadernos.	Seguro	que	Roland	o	Babette	se	han
llevado	el	disco;	bien	podrían	avisarle	cuando	se	llevan	algo	suyo.	¿Por	qué	no	llega
Michèle?	Se	sienta	al	borde	de	la	cama,	arrugando	el	cobertor.	Ya	está,	ahora	tendrá
que	 tirar	de	un	 lado	y	de	otro,	 reaparecerá	el	maldito	borde	de	 la	almohada.	Huele
terriblemente	 a	 tabaco,	 Michèle	 va	 a	 fruncir	 la	 nariz	 y	 a	 decirle	 que	 huele
terriblemente	a	tabaco.	Cientos	y	cientos	de	Gauloises	fumadas	en	cientos	y	cientos
de	 días:	 una	 tesis,	 algunas	 amigas,	 dos	 crisis	 hepáticas,	 novelas,	 aburrimiento.
¿Cientos	y	cientos	de	Gauloises?	Siempre	le	sorprende	descubrirse	inclinado	sobre	lo
nimio,	dándole	importancia	a	los	detalles.	Se	acuerda	de	viejas	corbatas	que	ha	tirado
a	la	basura	hace	diez	años,	del	color	de	una	estampilla	del	Congo	Belga,	orgullo	de
una	 infancia	 filatélica.	 Como	 si	 en	 el	 fondo	 de	 la	 memoria	 supiera	 exactamente
cuántos	cigarrillos	ha	fumado	en	su	vida,	qué	gusto	tenía	cada	uno,	en	qué	momento
lo	encendió,	dónde	tiró	la	colilla.	A	lo	mejor	las	cifras	absurdas	que	a	veces	aparecen
en	 sus	 sueños	 son	 asomos	 de	 esa	 implacable	 contabilidad.	 «Pero	 entonces	 Dios
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existe»,	piensa	Pierre.	El	espejo	del	armario	le	devuelve	su	sonrisa,	obligándolo	como
siempre	 a	 recomponer	 el	 rostro,	 a	 echar	 hacia	 atrás	 el	 mechón	 de	 pelo	 negro	 que
Michèle	amenaza	cortarle.	¿Por	qué	no	 llega	Michèle?	«Porque	no	quiere	entrar	en
mi	 cuarto»,	 piensa	 Pierre.	 Pero	 para	 poder	 cortarle	 un	 día	 el	 mechón	 de	 la	 frente
tendrá	que	entrar	en	su	cuarto	y	acostarse	en	su	cama.	Alto	precio	paga	Dalila,	no	se
llega	 sin	 más	 al	 pelo	 de	 un	 hombre.	 Pierre	 se	 dice	 que	 es	 un	 estúpido	 por	 haber
pensado	que	Michèle	no	quiere	subir	a	su	cuarto.	Lo	ha	pensado	sordamente,	como
desde	lejos.	A	veces	el	pensamiento	parece	tener	que	abrirse	camino	por	incontables
barreras,	hasta	proponerse	y	ser	escuchado.	Es	idiota	haber	pensado	que	Michèle	no
quiere	subir	a	su	cuarto.	Si	no	viene	es	porque	está	absorta	delante	de	 la	vitrina	de
una	ferretería	o	una	tienda,	encantada	con	la	visión	de	una	pequeña	foca	de	porcelana
o	una	litografía	de	Zao-Wu-Ki.	Le	parece	verla,	y	a	la	vez	se	da	cuenta	de	que	está
imaginando	 una	 escopeta	 de	 doble	 caño,	 justamente	 cuando	 traga	 el	 humo	 del
cigarrillo	y	se	siente	como	perdonado	de	su	tontería.	Una	escopeta	de	doble	caño	no
tiene	 nada	 de	 raro,	 pero	 qué	 puede	 hacer	 a	 esa	 hora	 y	 en	 su	 pieza	 la	 idea	 de	 una
escopeta	de	doble	caño,	y	esa	sensación	como	de	extrañamiento.	No	le	gusta	esa	hora
en	 que	 todo	 vira	 al	 lila,	 al	 gris.	 Estira	 indolentemente	 el	 brazo	 para	 encender	 la
lámpara	 de	 la	 mesa.	 ¿Por	 qué	 no	 llega	 Michèle?	 Ya	 no	 vendrá,	 es	 inútil	 seguir
esperando.	Habrá	que	pensar	que	realmente	no	quiere	venir	a	su	cuarto.	En	fin,	en	fin.
Nada	de	tomarlo	a	lo	trágico;	otro	coñac,	la	novela	empezada,	bajar	a	comer	algo	al
bistró	de	León.	Las	mujeres	serán	siempre	las	mismas,	en	Enghien	o	en	París,	jóvenes
o	maduras.	Su	teoría	de	los	casos	excepcionales	empieza	a	venirse	al	suelo,	la	ratita
retrocede	antes	de	entrar	en	 la	 ratonera.	Pero	¿qué	 ratonera?	Un	día	u	otro,	antes	o
después…	La	ha	estado	esperando	desde	las	cinco,	aunque	ella	debía	llegar	a	las	seis;
ha	alisado	especialmente	para	ella	 el	 cobertor	 azul,	 se	ha	 trepado	como	un	 idiota	a
una	silla,	plumero	en	mano,	para	desprender	una	insignificante	tela	de	araña	que	no
hacía	mal	 a	 nadie.	 Y	 sería	 tan	 natural	 que	 en	 ese	mismo	momento	 ella	 bajara	 del
autobús	 en	 Saint-Sulpice	 y	 se	 acercara	 a	 su	 casa,	 deteniéndose	 ante	 las	 vitrinas	 o
mirando	las	palomas	de	la	plaza.	No	hay	ninguna	razón	para	que	no	quiera	subir	a	su
cuarto.	Claro	que	tampoco	hay	ninguna	razón	para	pensar	en	una	escopeta	de	doble
caño,	 o	 decidir	 que	 en	 este	 momento	 Michaux	 sería	 mejor	 lectura	 que	 Graham
Greene.	La	 elección	 instantánea	preocupa	 siempre	 a	Pierre.	No	puede	 ser	que	 todo
sea	 gratuito,	 que	 un	 mero	 azar	 decida	 Greene	 contra	 Michaux,	 Michaux	 contra
Enghien,	es	decir,	contra	Greene.	Incluso	confundir	una	localidad	como	Enghien	con
un	escritor	como	Greene…	«No	puede	ser	que	todo	sea	tan	absurdo»,	piensa	Pierre
tirando	el	cigarrillo.	«Y	si	no	viene	es	porque	le	ha	pasado	algo;	no	tiene	nada	que	ver
con	nosotros	dos».

Baja	a	la	calle,	espera	un	rato	en	la	puerta.	Ve	encenderse	las	luces	en	la	plaza.	En
lo	de	León	no	hay	 casi	 nadie	 cuando	 se	 sienta	 en	una	mesa	de	 la	 calle	 y	 pide	una
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cerveza.	Desde	donde	está	puede	ver	la	entrada	de	su	casa,	de	modo	que	si	todavía…
León	habla	de	 la	Vuelta	de	Francia;	 llegan	Nicole	y	 su	amiga,	 la	 florista	de	 la	voz
ronca.	La	cerveza	está	helada,	será	cosa	de	pedir	unas	salchichas.	En	la	entrada	de	su
casa	 el	 chico	 de	 la	 portera	 juega	 a	 saltar	 sobre	 un	 pie.	Cuando	 se	 cansa	 se	 pone	 a
saltar	sobre	el	otro,	sin	moverse	de	la	puerta.

—Qué	 tontería	 —dice	 Michèle—.	 ¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 querer	 ir	 a	 tu	 casa,	 si
habíamos	quedado	en	eso?

Edmond	 trae	el	café	de	 las	once	de	 la	mañana.	No	hay	casi	nadie	a	esa	hora,	y
Edmond	se	demora	al	lado	de	la	mesa	para	comentar	la	Vuelta	de	Francia.	Después
Michèle	explica	 lo	presumible,	 lo	que	Pierre	hubiera	debido	pensar.	Los	 frecuentes
desvanecimientos	de	su	madre,	papá	que	se	asusta	y	telefonea	a	la	oficina,	saltar	a	un
taxi	 para	 que	 luego	 no	 sea	 nada,	 un	mareo	 insignificante.	 Todo	 eso	 no	 ocurre	 por
primera	vez,	pero	hace	falta	ser	Pierre	para…

—Me	alegro	de	que	ya	esté	bien	—dice	tontamente	Pierre.
Pone	una	mano	sobre	la	mano	de	Michèle.	Michèle	pone	su	otra	mano	sobre	la	de

Pierre.	Pierre	pone	su	otra	mano	sobre	la	de	Michèle.	Michèle	saca	la	mano	de	abajo
y	 la	pone	encima.	Pierre	 saca	 la	mano	de	 abajo	y	 la	pone	encima.	Michèle	 saca	 la
mano	de	abajo	y	apoya	la	palma	contra	la	nariz	de	Pierre.

—Fría	como	la	de	un	perrito.
Pierre	admite	que	la	temperatura	de	su	nariz	es	un	enigma	insondable.
—Bobo	—dice	Michèle,	 resumiendo	 la	 situación—.	Pierre	 la	 besa	 en	 la	 frente,

sobre	el	pelo.	Como	ella	agacha	la	cabeza,	le	toma	el	mentón	y	la	obliga	a	que	lo	mire
antes	de	besarla	en	la	boca.	La	besa	una,	dos	veces.	Huele	a	algo	fresco,	a	la	sombra
bajo	 los	 árboles.	 Im	wunderschönen	Monat	Mai,	 oye	 distintamente	 la	 melodía.	 Le
admira	 vagamente	 recordar	 tan	 bien	 las	 palabras,	 que	 sólo	 traducidas	 tienen	 pleno
sentido	para	él.	Pero	le	gusta	la	melodía,	las	palabras	suenan	tan	bien	contra	el	pelo
de	Michèle,	contra	su	boca	húmeda.	Im	wunderschönen	Monat	Mai,	als…

La	mano	de	Michèle	se	hinca	en	su	hombro,	le	clava	las	uñas.
—Me	 haces	 daño	 —dice	 Michèle	 rechazándolo,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 los

labios.
Pierre	ve	la	marca	de	sus	dientes	en	el	borde	del	labio.	Le	acaricia	la	mejilla	y	la

besa	 otra	 vez,	 livianamente.	 ¿Michèle	 está	 enojada?	No,	 no	 está.	 ¿Cuánto,	 cuándo,
cuándo	 van	 a	 encontrarse	 a	 solas?	 Le	 cuesta	 comprender,	 las	 explicaciones	 de
Michèle	parecen	referirse	a	otra	cosa.	Obstinado	en	la	idea	de	verla	llegar	algún	día	a
su	casa,	de	que	va	a	subir	los	cinco	pisos	y	entrar	en	su	cuarto,	no	entiende	que	todo
se	 ha	 despejado	 de	 golpe,	 que	 los	 padres	 de	Michèle	 se	 van	 por	 quince	 días	 a	 la
granja.	Que	se	vayan,	mejor	así,	porque	entonces	Michèle…	De	golpe	se	da	cuenta,
se	queda	mirándola.	Michèle	ríe.

—¿Vas	a	estar	sola	en	tu	casa	estos	quince	días?
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—Qué	 bobo	 eres	—dice	Michèle.	Alarga	 un	 dedo	 y	 dibuja	 invisibles	 estrellas,
rombos,	 suaves	 espirales.	 Por	 supuesto	 su	madre	 cuenta	 con	 que	 la	 fiel	Babette	 la
acompañará	esas	dos	semanas,	ha	habido	tantos	robos	y	asaltos	en	los	suburbios.	Pero
Babette	se	quedará	en	París	todo	lo	que	ellos	quieran.

Pierre	no	conoce	el	pabellón,	aunque	lo	ha	imaginado	tantas	veces	que	es	como	si
ya	estuviera	en	él,	entra	con	Michèle	en	un	saloncito	agobiado	de	muebles	vetustos,
sube	 una	 escalera	 después	 de	 rozar	 con	 los	 dedos	 la	 bola	 de	 vidrio	 donde	 nace	 el
pasamanos.	No	sabe	por	qué	la	casa	le	desagrada,	tiene	ganas	de	salir	al	jardín	aunque
cuesta	 creer	 que	un	pabellón	 tan	pequeño	pueda	 tener	 un	 jardín.	Se	 desprende	 con
esfuerzo	de	la	imagen,	descubre	que	es	feliz,	que	está	en	el	café	con	Michèle,	que	la
casa	será	distinta	de	eso	que	imagina	y	que	lo	ahoga	un	poco	con	sus	muebles	y	sus
alfombras	 desvaídas.	 «Tengo	 que	 pedirle	 la	 motocicleta	 a	 Xavier»,	 piensa	 Pierre.
Vendrá	a	esperar	a	Michèle	y	en	media	hora	estarán	en	Clamart,	tendrán	dos	fines	de
semana	para	hacer	excursiones,	habrá	que	conseguir	un	termo	y	comprar	nescafé.

—¿Hay	una	bola	de	vidrio	en	la	escalera	de	tu	casa?
—No	—dice	Michèle—,	te	confundes	con…
Calla,	como	si	algo	le	molestara	en	la	garganta.	Hundido	en	la	banqueta,	la	cabeza

apoyada	en	el	alto	espejo	con	que	Edmond	pretende	multiplicar	 las	mesas	del	café,
Pierre	 admite	 vagamente	 que	Michèle	 es	 como	 una	 gata	 o	 un	 retrato	 anónimo.	 La
conoce	desde	hace	tan	poco,	quizá	también	ella	lo	encuentra	difícil	de	entender.	Por
lo	pronto	quererse	no	es	nunca	una	explicación,	como	no	lo	es	tener	amigos	comunes
o	compartir	opiniones	políticas.	Siempre	se	empieza	por	creer	que	no	hay	misterio	en
nadie,	 es	 tan	 fácil	 acumular	 noticias:	 Michèle	 Duvernois,	 veinticuatro	 años,	 pelo
castaño,	ojos	grises,	empleada	de	escritorio.	Y	ella	 también	sabe	que	Pierre	Jolivet,
veintitrés	años,	pelo	 rubio…	Pero	mañana	 irá	con	ella	a	 su	casa,	 en	media	hora	de
viaje	estarán	en	Enghien.	«Dale	con	Enghien»,	piensa	Pierre,	rechazando	el	nombre
como	si	fuera	una	mosca.	Tendrán	quince	días	para	estar	juntos,	y	en	la	casa	hay	un
jardín,	probablemente	tan	distinto	del	que	imagina,	tendrá	que	preguntarle	a	Michèle
cómo	 es	 el	 jardín,	 pero	Michèle	 está	 llamando	 a	 Edmond,	 son	más	 de	 las	 once	 y
media	y	el	gerente	fruncirá	la	nariz	si	la	ve	volver	tarde.

—Quédate	 un	 poco	 más	 —dice	 Pierre—.	 Ahí	 vienen	 Roland	 y	 Babette.	 Es
increíble	cómo	nunca	podemos	estar	solos	en	este	café.

—¿Solos?	—dice	Michèle—.	Pero	si	venimos	para	encontrarnos	con	ellos.
—Ya	sé,	pero	lo	mismo.
Michèle	se	encoge	de	hombros,	y	Pierre	sabe	que	lo	comprende	y	que	en	el	fondo

también	lamenta	que	los	amigos	aparezcan	tan	puntualmente.	Babette	y	Roland	traen
su	aire	habitual	de	plácida	felicidad	que	esta	vez	lo	irrita	y	lo	impacienta.	Están	del
otro	lado,	protegidos	por	el	rompeolas	del	tiempo;	sus	cóleras	y	sus	insatisfacciones
pertenecen	al	mundo,	a	la	política	o	al	arte,	nunca	a	ellos	mismos,	a	su	relación	más
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profunda.	 Salvados	 por	 la	 costumbre,	 por	 los	 gestos	 mecánicos.	 Todo	 alisado,
planchado,	 guardado,	 numerado.	Cerditos	 contentos,	 pobres	muchachos	 tan	 buenos
amigos.	Está	a	punto	de	no	estrechar	 la	mano	que	 le	 tiende	Roland,	 traga	saliva,	 lo
mira	en	los	ojos,	después	le	aprieta	los	dedos	como	si	quisiera	rompérselos.	Roland
ríe	y	 se	 sienta	 frente	 a	 ellos;	 trae	noticias	de	un	cine	club,	habrá	que	 ir	 sin	 falta	 el
lunes.	 «Cerditos	 contentos»,	 mastica	 Pierre.	 Es	 idiota,	 es	 injusto.	 Pero	 un	 film	 de
Pudovkin,	vamos,	ya	se	podría	ir	buscando	algo	nuevo.

—Lo	nuevo	—se	burla	Babette—.	Lo	nuevo.	Qué	viejo	estás,	Pierre.
Ninguna	razón	para	no	querer	darle	la	mano	a	Roland.
—Y	se	había	puesto	una	blusa	naranja	que	le	quedaba	tan	bien	—cuenta	Michèle.
Roland	ofrece	Gauloises	y	pide	café.	Ninguna	razón	para	no	querer	darle	la	mano

a	Roland.
—Sí,	es	una	chica	inteligente	—dice	Babette.
Roland	mira	a	Pierre	y	le	guiña	un	ojo.	Tranquilo,	sin	problemas.	Absolutamente

sin	 problemas,	 cerdito	 tranquilo.	A	Pierre	 le	 da	 asco	 esa	 tranquilidad,	 que	Michèle
pueda	estar	hablando	de	una	blusa	naranja,	 tan	 lejos	de	 él	 como	siempre.	No	 tiene
nada	que	ver	con	ellos,	ha	entrado	el	último	en	el	grupo,	lo	toleran	apenas.

Mientras	habla	(ahora	es	cuestión	de	unos	zapatos)	Michèle	se	pasa	un	dedo	por
el	borde	del	labio.	Ni	siquiera	es	capaz	de	besarla	bien,	le	ha	hecho	daño	y	Michèle	se
acuerda.	Y	todo	el	mundo	le	hace	daño	a	él,	le	guiñan	un	ojo,	le	sonríen,	lo	quieren
mucho.	Es	como	un	peso	en	el	pecho,	una	necesidad	de	irse	y	estar	solo	en	su	cuarto
preguntándose	 por	 qué	 no	 ha	 venido	 Michèle,	 por	 qué	 Babette	 y	 Roland	 se	 han
llevado	un	disco	sin	avisarle.

Michèle	mira	 el	 reloj	 y	 se	 sobresalta.	Arreglan	 lo	 del	 cine	 club,	 Pierre	 paga	 el
café.	Se	siente	mejor,	quisiera	charlar	un	poco	más	con	Roland	y	Babette,	los	saluda
con	afecto.	Cerditos	buenos,	tan	amigos	de	Michèle.

Roland	los	ve	alejarse,	salir	a	la	calle	bajo	el	sol.	Bebe	despacio	su	café.
—Me	pregunto	—dice	Roland.
—Yo	también	—dice	Babette.
—¿Por	qué	no,	al	fin	y	al	cabo?
—Por	qué	no,	claro.	Pero	sería	la	primera	vez	desde	entonces.
—Ya	 es	 tiempo	 de	 que	 Michèle	 haga	 algo	 de	 su	 vida	—dice	 Roland—.	 Y	 si

quieres	mi	opinión,	está	muy	enamorada.
—Los	dos	están	muy	enamorados.
Roland	se	queda	pensando.

Se	ha	citado	con	Xavier	en	un	café	de	la	plaza	Saint-Michel,	pero	llega	demasiado
temprano.	Pide	cerveza	y	hojea	el	diario;	no	se	acuerda	bien	de	lo	que	ha	hecho	desde
que	 se	 separó	 de	 Michèle	 en	 la	 puerta	 de	 la	 oficina.	 Los	 últimos	 meses	 son	 tan
confusos	como	 la	mañaña	que	aún	no	ha	 transcurrido	y	es	ya	una	mezcla	de	 falsos
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recuerdos,	de	equivocaciones.	En	esa	remota	vida	que	lleva,	la	única	certidumbre	es
haber	estado	lo	más	cerca	posible	de	Michèle,	esperando	y	dándose	cuenta	de	que	no
basta	 con	 eso,	 que	 todo	 es	 vagamente	 asombroso,	 que	 no	 sabe	 nada	 de	 Michèle,
absolutamente	nada	en	realidad	(tiene	ojos	grises,	tiene	cinco	dedos	en	cada	mano,	es
soltera,	 se	 peina	 como	 una	 chiquilla),	 absolutamente	 nada	 en	 realidad.	 Entonces	 si
uno	no	sabe	nada	de	Michèle,	basta	dejar	de	verla	un	momento	para	que	el	hueco	se
vuelva	una	maraña	espesa	y	amarga;	te	tiene	miedo,	te	tiene	asco,	a	veces	te	rechaza
en	lo	más	hondo	de	un	beso,	no	se	quiere	acostar	contigo,	tiene	horror	de	algo,	esta
misma	mañana	te	ha	rechazado	con	violencia	(y	qué	encantadora	estaba,	y	cómo	se
ha	pegado	contra	ti	en	el	momento	de	despedirse,	y	cómo	lo	ha	preparado	todo	para
reunirse	contigo	mañana	e	ir	juntos	a	su	casa	de	Enghien)	y	tú	le	has	dejado	la	marca
de	los	dientes	en	la	boca,	la	estabas	besando	y	la	has	mordido	y	ella	se	ha	quejado,	se
ha	 pasado	 los	 dedos	 por	 la	 boca	 y	 se	 ha	 quejado	 sin	 enojo,	 un	 poco	 asombrada
solamente,	e	Knospen	sprangen,	tú	cantabas	por	dentro	Schumann,	pedazo	de	bruto,
cantabas	 mientras	 la	 mordías	 en	 la	 boca	 y	 ahora	 te	 acuerdas,	 además	 subías	 una
escalera,	 sí,	 la	 subías,	 rozabas	 con	 la	 mano	 la	 bola	 de	 vidrio	 donde	 nace	 el
pasamanos,	pero	después	Michèle	ha	dicho	que	en	su	casa	no	hay	ninguna	bola	de
vidrio.

Pierre	resbala	en	la	banqueta,	busca	los	cigarrillos.	En	fin,	tampoco	Michèle	sabe
mucho	de	él,	no	es	nada	curiosa	aunque	tenga	esa	manera	atenta	y	grave	de	escuchar
las	confidencias,	esa	aptitud	para	compartir	un	momento	de	vida,	cualquier	cosa,	un
gato	que	sale	de	una	puerta	cochera,	una	tormenta	en	la	Cité,	una	hoja	de	trébol,	un
disco	de	Gerry	Mulligan.	Atenta,	entusiasta	y	grave	a	la	vez,	tan	igual	para	escuchar	y
para	hacerse	escuchar.	Es	así	cómo	de	encuentro	en	encuentro,	de	charla	en	charla,
han	derivado	a	la	soledad	de	la	pareja	en	la	multitud,	un	poco	de	política,	novelas,	ir
al	cine,	besarse	cada	vez	más	hondamente,	permitir	que	su	mano	baje	por	la	garganta,
roce	 los	 senos,	 repita	 la	 interminable	 pregunta	 sin	 respuesta.	 Llueve,	 hay	 que
refugiarse	en	un	portal;	el	sol	cae	sobre	la	cabeza,	entraremos	en	esa	librería,	mañana
te	presentaré	a	Babette,	es	una	vieja	amiga,	te	va	a	gustar.	Y	después	sucederá	que	el
amigo	de	Babette	es	un	antiguo	camarada	de	Xavier	que	es	el	mejor	amigo	de	Pierre,
y	 el	 círculo	 se	 irá	 cerrando,	 a	 veces	 en	 casa	 de	 Babette	 y	 Roland,	 a	 veces	 en	 el
consultorio	de	Xavier	o	en	los	cafés	del	barrio	latino	por	la	noche.	Pierre	agradecerá,
sin	 explicarse	 la	 causa	 de	 su	 gratitud,	 que	 Babette	 y	 Roland	 sean	 tan	 amigos	 de
Michèle	y	que	den	la	impresión	de	protegerla	discretamente,	sin	que	Michèle	necesite
ser	protegida.	Nadie	habla	mucho	de	 los	demás	en	ese	grupo;	prefieren	 los	grandes
temas,	la	política	o	los	procesos,	y	sobre	todo	mirarse	satisfechos,	cambiar	cigarrillos,
sentarse	en	los	cafés	y	vivir	sintiéndose	rodeados	de	camaradas.	Ha	tenido	suerte	de
que	 lo	 acepten	y	 lo	 dejen	 entrar;	 no	 son	 fáciles,	 conocen	 los	métodos	más	 seguros
para	desanimar	a	los	advenedizos.	«Me	gustan»,	se	dice	Pierre,	bebiendo	el	resto	de
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la	cerveza.	Quizá	crean	que	ya	es	el	amante	de	Michèle,	por	lo	menos	Xavier	ha	de
creerlo;	no	le	entraría	en	la	cabeza	que	Michèle	haya	podido	negarse	todo	ese	tiempo,
sin	 razones	 precisas,	 simplemente	 negarse	 y	 seguir	 encontrándose	 con	 él,	 saliendo
juntos,	 dejándolo	 hablar	 o	 hablando	 ella.	 Hasta	 a	 la	 extrañeza	 es	 posible
acostumbrarse,	 creer	 que	 el	misterio	 se	 explica	 por	 sí	mismo	 y	 que	 uno	 acaba	 por
vivir	dentro,	aceptando	 lo	 inaceptable,	despidiéndose	en	 las	esquinas	o	en	 los	cafés
cuandontodo	sería	 tan	simple,	una	escalera	con	una	bola	de	vidrio	en	el	nacimiento
del	pasamanos	que	 lleva	 al	 encuentro,	 al	 verdadero.	Pero	Michèle	ha	dicho	que	no
hay	ninguna	bola	de	vidrio.

Alto	 y	 flaco,	 Xavier	 trae	 su	 cara	 de	 los	 días	 de	 trabajo.	 Habla	 de	 unos
experimentos,	de	la	biología	como	una	incitación	al	escepticismo.	Se	mira	un	dedo,
manchado	de	amarillo.	Pierre	le	pregunta:

—¿Te	 ocurre	 pensar	 de	 golpe	 en	 cosas	 completamente	 ajenas	 a	 lo	 que	 estabas
pensando?

—Completamente	ajenas	es	una	hipótesis	de	trabajo	y	nada	más	—dice	Xavier.
—Me	siento	bastante	raro	estos	días.	Deberías	darme	alguna	cosa,	una	especie	de

objetivados.
—¿De	objetivador?	—dice	Xavier—.	Eso	no	existe,	viejo.
—Pienso	demasiado	en	mí	mismo	—dice	Pierre—.	Es	idiota.
—¿Y	Michèle,	no	te	objetiva?
—Precisamente,	ayer	me	ocurrió	que…
Se	 oye	 hablar,	 ve	 a	 Xavier	 que	 lo	 está	 viendo,	 ve	 la	 imagen	 de	 Xavier	 en	 un

espejo,	la	nuca	de	Xavier,	se	ve	a	sí	mismo	hablando	para	Xavier	(pero	por	qué	se	me
tiene	que	ocurrir	que	hay	una	bola	de	vidrio	en	el	nacimiento	del	pasamanos),	y	de
cuando	en	cuando	asiste	al	movimiento	de	cabeza	de	Xavier,	el	gesto	profesional	tan
ridículo	 cuando	 no	 se	 está	 en	 un	 consultorio	 y	 el	 médico	 no	 tiene	 puesto	 el
guardapolvo	que	lo	sitúa	en	otro	plano	y	le	confiere	otras	potestades.

—Enghien	—dice	Xavier—.	No	 te	preocupes	por	eso,	yo	confundo	siempre	Le
Mans	con	Mentón.	La	culpa	será	de	alguna	maestra,	allá	en	la	lejana	infancia.

Im	wunderschönen	Monat	Mai,	tararea	la	memoria	de	Pierre.
—Si	no	duermes	bien	avísame	y	te	daré	alguna	cosa	—dice	Xavier—.	De	todas

maneras	 estos	 quince	 días	 en	 el	 paraíso	 bastarán,	 estoy	 seguro.	 No	 hay	 como
compartir	una	almohada,	eso	aclara	completamente	las	ideas;	a	veces	hasta	acaba	con
ellas,	lo	cual	es	una	tranquilidad.

Quizá	si	trabajara	más,	si	se	cansara	más,	si	pintara	su	habitación	o	hiciera	a	pie	el
trayecto	hasta	la	Facultad	en	vez	de	tomar	el	autobús.	Si	tuviera	que	ganar	los	setenta
mil	francos	que	le	mandan	sus	padres.	Apoyado	en	el	pretil	del	Pont	Neuf	mira	pasar
las	 barcazas	 y	 siente	 el	 sol	 de	 verano	 en	 el	 cuello	 y	 los	 hombros.	 Un	 grupo	 de
muchachas	 ríe	 y	 juega,	 se	 oye	 el	 trote	 de	 un	 caballo;	 un	 ciclista	 pelirrojo	 silba
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largamente	al	cruzarse	con	las	muchachas,	que	ríen	con	más	fuerza,	y	es	como	si	las
hojas	secas	se	levantaran	y	le	comieran	la	cara	en	un	solo	y	horrible	mordisco	negro.

Pierre	 se	 frota	 los	ojos,	 se	endereza	 lentamente.	No	han	sido	palabras,	 tampoco
una	 visión:	 algo	 entre	 las	 dos,	 una	 imagen	 descompuesta	 en	 tantas	 palabras	 como
hojas	secas	en	el	suelo	(que	se	ha	levantado	para	darle	en	plena	cara).	Ve	que	su	mano
derecha	 está	 temblando	 contra	 el	 pretil.	 Aprieta	 el	 puño,	 lucha	 hasta	 dominar	 el
temblor.	Xavier	ya	andará	lejos,	sería	inútil	correr	tras	él,	agregar	una	nueva	anécdota
al	muestrario	 insensato.	«Hojas	secas»,	dirá	Xavier.	«Pero	no	hay	hojas	secas	en	el
Pont	Neuf».	Como	si	él	no	supiera	que	no	hay	hojas	secas	en	el	Pont	Neuf,	que	las
hojas	secas	están	en	Enghien.

Ahora	voy	a	pensar	 en	 ti,	 querida,	 solamente	 en	 ti	 toda	 la	noche.	Voy	a	pensar
solamente	en	ti,	es	la	única	manera	de	sentirme	a	mí	mismo,	tenerte	en	el	centro	de
mí	mismo	como	un	árbol,	desprenderme	poco	a	poco	del	tronco	que	me	sostiene	y	me
guía,	 flotar	 a	 tu	 alrededor	 cautelosamente,	 tanteando	 el	 aire	 con	 cada	 hoja	 (verdes,
verdes,	 yo	mismo	y	 tú	misma,	 tronco	 de	 savia	 y	 hojas	 verdes:	 verdes,	 verdes),	 sin
alejarme	de	ti,	sin	dejar	que	lo	otro	penetre	entre	tú	y	yo,	me	distraiga	de	ti,	me	prive
por	un	solo	 segundo	de	 saber	que	esta	noche	está	girando	hacia	el	amanecer	y	que
allá	 del	 otro	 lado,	 donde	 vives	 y	 estás	 durmiendo,	 será	 otra	 vez	 de	 noche	 cuando
lleguemos	juntos	y	entremos	a	tu	casa,	subamos	los	peldaños	del	porche,	encendamos
las	luces,	acariciemos	a	tu	perro,	bebamos	café,	nos	miremos	tanto	antes	de	que	yo	te
abrace	(tenerte	en	el	centro	de	mí	mismo	como	un	árbol)	y	te	lleve	hasta	la	escalera
(pero	 no	 hay	 ninguna	 bola	 de	 vidrio)	 y	 empecemos	 a	 subir,	 subir,	 la	 puerta	 está
cerrada,	pero	tengo	la	llave	en	el	bolsillo…

Pierre	 salta	 de	 la	 cama,	 mete	 la	 cabeza	 bajo	 la	 canilla	 del	 lavabo.	 Pensar
solamente	 en	 ti,	 pero	 cómo	 puede	 ocurrir	 que	 lo	 que	 está	 pensando	 sea	 un	 deseo
oscuro	y	sordo	donde	Michèle	no	es	ya	Michèle	 (tenerte	en	el	centro	de	mí	mismo
como	un	árbol),	donde	no	alcanza	a	sentirla	en	sus	brazos	mientras	sube	la	escalera,
porque	 apenas	 ha	 pisado	 un	 peldaño	 ha	 visto	 la	 bola	 de	 vidrio	 y	 está	 solo,	 está
subiendo	solo	la	escalera	y	Michèle	está	arriba,	encerrada,	está	detrás	de	la	puerta	sin
saber	que	él	tiene	otra	llave	en	el	bolsillo	y	que	está	subiendo.

Se	 seca	 la	 cara,	 abre	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 al	 fresco	 de	 la	 madrugada.	 Un
borracho	monologa	amistosamente	en	 la	calle,	balanceándose	como	si	 flotara	en	un
agua	pegajosa.	Canturrea,	va	y	viene	cumpliendo	una	especie	de	danza	suspendida	y
ceremoniosa	 en	 la	 grisalla	 que	muerde	 poco	 a	 poco	 las	 piedras	 del	 pavimento,	 los
portales	 cerrados.	Als	 alle	Knospen	 sprangen,	 las	 palabras	 se	 dibujan	 en	 los	 labios
resecos	de	Pierre,	 se	pegan	al	 canturreo	de	abajo	que	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 la
melodía,	 pero	 tampoco	 las	 palabras	 tienen	 que	 ver	 con	 nada,	 vienen	 como	 todo	 el
resto,	 se	 pegan	 a	 la	 vida	 por	 un	 momento	 y	 después	 hay	 como	 una	 ansiedad
rencorosa,	 huecos	 volcándose	 para	 mostrar	 jirones	 que	 se	 enganchan	 en	 cualquier
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otra	 cosa,	 una	 escopeta	 de	 dos	 caños,	 un	 colchón	 de	 hojas	 secas,	 el	 borracho	 que
danza	acompasadamente	una	especie	de	pavana,	con	reverencias	que	se	despliegan	en
harapos	y	tropezones	y	vagas	palabras	masculladas.

La	moto	ronronea	a	lo	largo	de	la	rué	d'Alésia.	Pierre	siente	los	dedos	de	Michèle
que	aprietan	un	poco	más	su	cintura	cada	vez	que	pasan	pegados	a	un	autobús	o	viran
en	una	esquina.	Cuando	las	luces	rojas	los	detienen,	echa	atrás	la	cabeza	y	espera	una
caricia,	un	beso	en	el	pelo.

—Ya	no	tengo	miedo	—dice	Michèle—.	Manejas	muy	bien.	Ahora	hay	que	tomar
a	la	derecha.

El	pabellón	está	perdido	entre	docenas	de	casas	parecidas,	en	una	colina	más	allá
de	Clamart.	Para	Pierre	 la	palabra	pabellón	suena	como	un	refugio,	 la	seguridad	de
que	 todo	 será	 tranquilo	 y	 aislado,	 de	 que	 habrá	 un	 jardín	 con	 sillas	 de	 mimbre	 y
quizá,	por	la	noche,	alguna	luciérnaga.

—¿Hay	luciérnagas	en	tu	jardín?
—No	creo	—dice	Michèle—.	Qué	ideas	tan	absurdas	tienes.
Es	difícil	hablar	en	la	moto,	el	tráfico	obliga	a	concentrarse	y	Pierre	está	cansado,

apenas	si	ha	dormido	unas	horas	por	la	mañana.	Tendrá	que	acordarse	de	tomar	los
comprimidos	que	le	ha	dado	Xavier,	pero	naturalmente	no	se	acordará	de	tomarlos	y
además	no	los	va	a	necesitar.	Echa	atrás	la	cabeza	y	gruñe	porque	Michèle	tarda	en
besarlo,	 Michèle	 se	 ríe	 y	 le	 pasa	 una	 mano	 por	 el	 pelo.	 Luz	 verde.	 «Déjate	 de
estupideces»,	 ha	 dicho	 Xavier,	 evidentemente	 desconcertado.	 Por	 supuesto	 que
pasará,	dos	comprimidos	antes	de	dormir,	un	trago	de	agua.	¿Cómo	dormirá	Michèle?

—Michèle,	¿cómo	duermes?
—Muy	bien	—dice	Michèle—.	A	veces	tengo	pesadillas,	como	todo	el	mundo.
Claro,	 como	 todo	el	mundo,	 solamente	que	al	despertarse	 sabe	que	el	 sueño	ha

quedado	atrás,	sin	mezclarse	con	los	ruidos	de	la	calle,	 las	caras	de	los	amigos,	eso
que	se	infiltra	en	las	ocupaciones	más	inocentes	(pero	Xavier	ha	dicho	que	con	dos
comprimidos	todo	irá	bien),	dormirá	con	la	cara	hundida	en	la	almohada,	las	piernas
un	poco	encogidas,	respirando	levemente,	y	así	va	a	verla	ahora,	va	a	tenerla	contra
su	cuerpo	así	dormida,	oyéndola	respirar,	indefensa	y	desnuda	cuando	él	le	sujete	el
pelo	con	una	mano,	y	luz	amarilla,	luz	roja,	stop.

Frena	con	tanta	violencia	que	Michèle	grita	y	después	se	queda	muy	quieta,	como
si	tuviera	vergüenza	de	su	grito.	Con	un	pie	en	el	suelo,	Pierre	gira	la	cabeza,	sonríe	a
algo	que	no	es	Michèle	y	se	queda	como	perdido	en	el	aire,	siempre	sonriendo.	Sabe
que	la	luz	va	a	pasar	al	verde,	detrás	de	la	moto	hay	un	camión	y	un	auto,	luz	verde,
detrás	de	 la	moto	hay	un	camión	y	un	auto,	alguien	hace	sonar	 la	bocina,	dos,	 tres
veces.

—¿Qué	te	pasa?	—dice	Michèle.
El	del	auto	 lo	 insulta	al	pasarlo,	y	Pierre	arranca	 lentamente.	Estábamos	en	que
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iba	 a	 verla	 tal	 como	 es,	 indefensa	 y	 desnuda.	 Dijimos	 eso,	 habíamos	 llegado
exactamente	al	momento	en	que	la	veíamos	dormir	indefensa	y	desnuda,	es	decir	que
no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 suponer	 ni	 siquiera	 por	 un	 momento	 que	 va	 a	 ser
necesario…	Sí,	ya	he	oído,	primero	a	la	izquierda	y	después	otra	vez	a	la	izquierda.
¿Allá,	aquel	techo	de	pizarra?	Hay	pinos,	qué	bonito,	pero	qué	bonito	es	tu	pabellón,
un	 jardín	con	pinos	y	 tus	papas	que	 se	han	 ido	a	 la	granja,	 casi	no	 se	puede	creer,
Michèle,	una	cosa	así	casi	no	se	puede	creer.

Bobby,	que	los	ha	recibido	con	un	gran	aparato	de	ladridos,	salva	las	apariencias
olfateando	minuciosamente	los	pantalones	de	Pierre,	que	empuja	la	motocicleta	hasta
el	 porche.	Ya	Michèle	 ha	 entrado	 en	 la	 casa,	 abre	 las	 persianas,	 vuelve	 a	 recibir	 a
Pierre	 que	mira	 las	 paredes	 y	 descubre	 que	 nada	 de	 eso	 se	 parece	 a	 lo	 que	 había
imaginado.

—Aquí	debería	haber	 tres	peldaños	—dice	Pierre—.	Y	este	 salón,	pero	 claro…
No	me	hagas	caso,	uno	se	figura	siempre	otra	cosa.	Hasta	los	muebles,	cada	detalle.
¿A	ti	te	pasa	lo	mismo?

—A	veces	sí	—dice	Michèle—.	Pierre,	yo	tengo	hambre.	No,	Pierre,	escucha,	sé
bueno	y	ayúdame;	habrá	que	cocinar	alguna	cosa.

—Querida	—dice	Pierre.
—Abre	esa	ventana,	que	entre	el	sol.	Quédate	quieto,	Bobby	va	a	creer	que…
—Michèle	—dice	Pierre.
—No,	déjame	que	suba	a	cambiarme.	Quítate	el	saco	si	quieres,	en	ese	armario

vas	a	encontrar	bebidas,	yo	no	entiendo	de	eso.
La	 ve	 correr,	 trepar	 por	 la	 escalera,	 perderse	 en	 el	 rellano.	 En	 el	 armario	 hay

bebidas,	 ella	no	 entiende	de	 eso.	El	 salón	es	profundo	y	oscuro,	 la	mano	de	Pierre
acaricia	 el	 nacimiento	 del	 pasamanos.	Michèle	 se	 lo	 había	 dicho,	 pero	 es	 como	un
sordo	desencanto,	entonces	no	hay	una	bola	de	vidrio.

Michèle	vuelve	con	unos	pantalones	viejos	y	una	blusa	inverosímil.
—Pareces	un	hongo	—dice	Pierre	con	la	ternura	de	todo	hombre	hacia	una	mujer

que	se	pone	ropas	demasiado	grandes—.	¿No	me	muestras	la	casa?
—Si	 quieres	—dice	Michèle—.	 ¿No	 encontraste	 las	 bebidas?	Espera,	 no	 sirves

para	nada.
Llevan	 los	vasos	 al	 salón	y	 se	 sientan	 en	 el	 sofá	 frente	 a	 la	 ventana	 entornada.

Bobby	les	hace	fiestas,	se	echa	en	la	alfombra	y	los	mira.
—Te	ha	aceptado	en	seguida	—dice	Michèle,	lamiendo	el	borde	del	vaso—.	¿Te

gusta	mi	casa?
—No	 —dice	 Pierre—.	 Es	 sombría,	 burguesa	 a	 morirse,	 llena	 de	 muebles

abominables.	Pero	estás	tú,	con	esos	horribles	pantalones.
Le	acaricia	la	garganta,	la	atrae	contra	él,	la	besa	en	la	boca.	Se	besan	en	la	boca,

en	Pierre	se	dibuja	el	calor	de	la	mano	de	Michèle,	se	besan	en	la	boca,	resbalan	un
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poco,	pero	Michèle	gime	y	busca	desasirse,	murmura	algo	que	él	no	entiende.	Piensa
confusamente	 que	 lo	más	 difícil	 es	 taparle	 la	 boca,	 no	 quiere	 que	 se	 desmaye.	 La
suelta	bruscamente,	se	mira	las	manos	como	si	no	fueran	suyas,	oyendo	la	respiración
precipitada	de	Michèle,	el	sordo	gruñido	de	Bobby	en	la	alfombra.

—Me	vas	a	volver	loco	—dice	Pierre,	y	el	ridículo	de	la	frase	es	menos	penoso
que	 lo	que	acaba	de	pasar.	Como	una	orden,	un	deseo	 incontenible,	 taparle	 la	boca
pero	que	no	se	desmaye.	Estira	 la	mano,	acaricia	desde	lejos	 la	mejilla	de	Michèle,
está	de	acuerdo	en	todo,	en	comer	algo	improvisado,	en	que	tendrá	que	elegir	el	vino,
en	que	hace	muchísimo	calor	al	lado	de	la	ventana.

Michèle	 come	 a	 su	 manera,	 mezclando	 el	 queso	 con	 las	 anchoas	 en	 aceite,	 la
ensalada	y	los	trozos	de	cangrejo.	Pierre	bebe	vino	blanco,	la	mira	y	le	sonríe.	Si	se
casara	 con	 ella	 bebería	 todos	 los	 días	 su	 vino	 blanco	 en	 esa	mesa,	 y	 la	 miraría	 y
sonreiría.

—Es	curioso	—dice	Pierre—.	Nunca	hemos	hablado	de	los	años	de	guerra.
—Cuanto	menos	se	hable…	—dice	Michèle,	rebañando	el	plato.
—Ya	sé,	pero	los	recuerdos	vuelven	a	veces.	Para	mí	no	fue	tan	malo,	al	fin	y	al

cabo	éramos	niños	entonces.	Como	unas	vacaciones	interminables,	un	absurdo	total	y
casi	divertido.

—Para	mí	no	hubo	vacaciones	—dice	Michèle—.	Llovía	todo	el	tiempo.
—¿Llovía?
—Aquí	—dice	 ella,	 tocándose	 la	 frente—.	 Delante	 de	 mis	 ojos,	 detrás	 de	 mis

ojos.	Todo	estaba	húmedo,	todo	parecía	sudado	y	húmedo.
—¿Vivías	en	esta	casa?
—Al	principio,	sí.	Después,	cuando	la	ocupación,	me	llevaron	a	casa	de	unos	tíos

en	Enghien.
Pierre	no	ve	que	el	fósforo	arde	entre	sus	dedos,	abre	la	boca,	sacude	la	mano	y

maldice.	Michèle	 sonríe,	 contenta	 de	 poder	 hablar	 de	 otra	 cosa.	Cuando	 se	 levanta
para	traer	la	fruta,	Pierre	enciende	el	cigarrillo	y	traga	el	humo	como	si	se	estuviera
ahogando,	pero	ya	ha	pasado,	todo	tiene	una	explicación	si	se	la	busca,	cuántas	veces
Michèle	habrá	mencionado	a	Enghien	en	las	charlas	de	café,	esas	frases	que	parecen
insignificantes	y	olvidables,	hasta	que	después	resultan	el	tema	central	de	un	sueño	o
un	 fantaseo.	Un	 durazno,	 sí,	 pero	 pelado.	Ah,	 lo	 lamenta	mucho,	 pero	 las	mujeres
siempre	le	han	pelado	los	duraznos	y	Michèle	no	tiene	por	qué	ser	una	excepción.

—Las	mujeres.	Si	te	pelaban	los	duraznos	eran	unas	tontas	como	yo.	Harías	mejor
en	moler	el	café.

—Entonces	viviste	en	Enghien	—dice	Pierre,	mirando	las	manos	de	Michèle	con
el	leve	asco	que	siempre	le	produce	ver	pelar	una	fruta—.	¿Qué	hacía	tu	viejo	durante
la	guerra?

—Oh,	no	hacía	gran	cosa.	Vivíamos,	esperando	que	todo	terminara	de	una	vez.
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—¿Los	alemanes	no	los	molestaron	nunca?
—No	—dice	Michèle,	dando	vueltas	al	durazno	entre	los	dedos	húmedos.
—Es	la	primera	vez	que	me	dices	que	vivieron	en	Enghien.
—No	me	gusta	hablar	de	esos	tiempos	—dice	Michèle.
—Pero	 alguna	 vez	 habrás	 hablado	—dice	 contradictoriamente	 Pierre—.	 No	 sé

cómo,	pero	yo	estaba	enterado	de	que	viviste	en	Enghien.
El	 durazno	 cae	 en	 el	 plato	 y	 los	 pedazos	 de	 piel	 vuelven	 a	 pegarse	 a	 la	 pulpa.

Michèle	limpia	el	durazno	con	un	cuchillo	y	Pierre	siente	otra	vez	asco,	hace	girar	el
molino	de	café	con	todas	sus	fuerzas.	¿Por	qué	no	le	dice	nada?	Parecería	que	sufre,
aplicada	a	la	limpieza	del	horrible	durazno	chorreante.	¿Por	qué	no	habla?	Está	llena
de	 palabras,	 no	 hay	más	 que	mirarle	 las	manos,	 el	 parpadeo	 nervioso	 que	 a	 veces
termina	en	una	especie	de	 tic,	 todo	un	 lado	de	 la	cara	se	alza	apenas	y	vuelve	a	su
sitio,	 ya	 otra	 vez,	 en	 un	 banco	 del	 Luxemburgo,	 ha	 notado	 ese	 tic	 que	 siempre
coincide	con	una	desazón	o	un	silencio.

Michèle	prepara	el	café	de	espaldas	a	Pierre,	que	enciende	un	cigarrillo	con	otro.
Vuelven	al	salón	llevando	las	tazas	de	porcelana	con	pintas	azules.	El	olor	del	café	les
hace	bien,	se	miran	como	extrañados	de	esa	tregua	y	de	todo	lo	que	la	ha	precedido;
cambian	palabras	sueltas,	mirándose	y	sonriendo,	beben	el	café	distraídos,	como	se
beben	 los	 filtros	 que	 atan	 para	 siempre.	Michèle	 ha	 entornado	 las	 persianas	 y	 del
jardín	 entra	 una	 luz	 verdosa	 y	 caliente	 que	 los	 envuelve	 como	 el	 humo	 de	 los
cigarrillos	 y	 el	 coñac	 que	 Pierre	 saborea	 perdido	 en	 un	 blando	 abandono.	 Bobby
duerme	sobre	la	alfombra,	estremeciéndose	y	suspirando.

—Sueña	todo	el	tiempo	—dice	Michèle—.	A	veces	llora	y	se	despierta	de	golpe,
nos	 mira	 a	 todos	 como	 si	 acabara	 de	 pasar	 por	 un	 inmenso	 dolor.	 Y	 es	 casi	 un
cachorro…

La	delicia	de	estar	ahí,	de	sentirse	tan	bien	en	ese	instante,	de	cerrar	los	ojos,	de
suspirar	 como	Bobby,	 de	 pasarse	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 una,	 dos	 veces,	 sintiendo	 la
mano	que	anda	por	el	pelo	casi	como	si	no	fuera	suya,	la	leve	cosquilla	al	llegar	a	la
nuca,	el	reposo.	Cuando	abre	los	ojos	ve	la	cara	de	Michèle,	su	boca	entreabierta,	la
expresión	como	si	de	golpe	se	hubiera	quedado	sin	una	gota	de	sangre.	La	mira	sin
entender,	un	vaso	de	coñac	rueda	por	la	alfombra.	Pierre	está	de	pie	frente	al	espejo;
casi	le	hace	gracia	ver	que	tiene	el	pelo	partido	al	medio,	como	los	galanes	del	cine
mudo.	¿Por	qué	 tiene	que	 llorar	Michèle?	No	está	 llorando,	pero	una	cara	entre	 las
manos	es	siempre	alguien	que	llora.	Se	las	aparta	bruscamente,	la	besa	en	el	cuello,
busca	 su	 boca.	 Nacen	 las	 palabras,	 las	 suyas,	 las	 de	 ella,	 como	 bestezuelas
buscándose,	un	encuentro	que	se	demora	en	caricias,	un	olor	a	siesta,	a	casa	sola,	a
escalera	 esperando	 con	 la	 bola	 de	 vidrio	 en	 el	 nacimiento	 del	 pasamanos.	 Pierre
quisiera	alzar	en	vilo	a	Michèle,	subir	a	la	carrera,	tiene	la	llave	en	el	bolsillo,	entrará
en	el	dormitorio,	se	tenderá	contra	ella,	la	sentirá	estremecerse,	empezará	torpemente
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a	 buscar	 cintas,	 botones,	 pero	 no	 hay	 una	 bola	 de	 vidrio	 en	 el	 nacimiento	 del
pasamanos,	todo	es	lejano	y	horrible,	Michèle	ahí	a	su	lado	está	tan	lejos	y	llorando,
su	cara	 llorando	entre	 los	dedos	mojados,	 su	cuerpo	que	 respira	y	 tiene	miedo	y	 lo
rechaza.

Arrodillándose,	 apoya	 la	 cabeza	 en	 el	 regazo	de	Michèle.	Pasan	horas,	 pasa	un
minuto	 o	 dos,	 el	 tiempo	 es	 algo	 lleno	 de	 látigos	 y	 baba.	 Los	 dedos	 de	 Michèle
acarician	el	pelo	de	Pierre	y	él	le	ve	otra	vez	la	cara,	un	asomo	de	sonrisa,	Michèle	lo
peina	con	los	dedos,	lo	lastima	casi	a	fuerza	de	echarle	el	pelo	hacia	atrás,	y	entonces
se	inclina	y	lo	besa	y	le	sonríe.

—Me	diste	miedo,	por	un	momento	me	pareció…	Qué	tonta	soy,	pero	estabas	tan
distinto.

—¿A	quién	viste?
—A	nadie	—dice	Michèle.
Pierre	se	agazapa	esperando,	ahora	hay	algo	como	una	puerta	que	oscila	y	va	a

abrirse.	 Michéle	 respira	 pesadamente,	 tiene	 algo	 de	 nadador	 a	 la	 espera	 del
pistoletazo	de	salida.

—Me	asusté,	porque…	No	sé,	me	hiciste	pensar	en	que…
Oscila,	la	puerta	oscila,	la	nadadora	espera	el	disparo	para	zambullirse.	El	tiempo

se	 estira	 como	 un	 pedazo	 de	 goma,	 entonces	 Pierre	 tiende	 los	 brazos	 y	 apresa	 a
Michèle,	se	alza	hasta	ella	y	la	besa	profundamente,	busca	sus	senos	bajo	la	blusa,	la
oye	gemir	y	también	gime	besándola,	ven,	ven	ahora,	tratando	de	alzarla	en	vilo	(hay
quince	peldaños	y	una	puerta	a	la	derecha),	oyendo	la	queja	de	Michèle,	su	protesta
inútil,	 se	 endereza	 teniéndola	 en	 los	brazos,	 incapaz	de	 esperar	más,	 ahora,	 en	 este
mismo	 momento,	 de	 nada	 valdrá	 que	 quiera	 aferrarse	 a	 la	 bola	 de	 vidrio,	 al
pasamanos	 (pero	no	hay	ninguna	bola	de	vidrio	 en	el	pasamanos),	 lo	mismo	ha	de
llevarla	arriba	y	entonces	como	a	una	perra,	todo	él	es	un	nudo	de	músculos,	como	la
perra	que	es,	para	que	aprenda,	oh	Michèle,	oh	mi	amor,	no	llores	así,	no	estés	triste,
amor	mío,	no	me	dejes	caer	de	nuevo	en	ese	pozo	negro,	cómo	he	podido	pensar	eso,
no	llores,	Michèle.

—Déjame	 —dice	 Michèle	 en	 voz	 baja,	 luchando	 por	 soltarse.	 Acaba	 de
rechazarlo,	 lo	mira	un	instante	como	si	no	fuera	él	y	corre	fuera	del	salón,	cierra	la
puerta	de	la	cocina,	se	oye	girar	una	llave,	Bobby	ladra	en	el	jardín.

El	espejo	le	muestra	a	Pierre	una	cara	lisa,	inexpresiva,	unos	brazos	que	cuelgan
como	trapos,	un	faldón	de	la	camisa	por	fuera	del	pantalón.	Mecánicamente	se	arregla
las	 ropas,	 siempre	 mirándose	 en	 su	 reflejo.	 Tiene	 tan	 apretada	 la	 garganta	 que	 el
coñac	le	quema	la	boca,	negándose	a	pasar,	hasta	que	se	obliga	y	sigue	bebiendo	de	la
botella,	un	trago	interminable.	Bobby	ha	dejado	de	ladrar,	hay	un	silencio	de	siesta,	la
luz	en	el	pabellón	es	cada	vez	más	verdosa.	Con	un	cigarrillo	entre	los	labios	resecos
sale	al	porche,	baja	al	jardín,	pasa	al	lado	de	la	moto	y	va	hacia	los	fondos.	Huele	a
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zumbido	de	abejas,	a	colchón	de	agujas	de	pino,	y	ahora	Bobby	se	ha	puesto	a	ladrar
entre	los	árboles,	le	ladra	a	él,	de	repente	se	ha	puesto	a	gruñir	y	a	ladrar	sin	acercarse
a	él,	cada	vez	más	cerca	y	a	él.

La	 pedrada	 lo	 alcanza	 en	 mitad	 del	 lomo;	 Bobby	 aulla	 y	 escapa,	 desde	 lejos
vuelve	 a	 ladrar.	 Pierre	 apunta	 despacio	 y	 le	 acierta	 en	 una	 pata	 trasera.	 Bobby	 se
esconde	entre	 los	matorrales.	«Tengo	que	encontrar	un	sitio	donde	pensar»,	 se	dice
Pierre.	 «Ahora	 mismo	 tengo	 que	 encontrar	 un	 sitio	 y	 esconderme	 a	 pensar».	 Su
espalda	 resbala	 en	 el	 tronco	de	un	pino,	 se	 deja	 caer	 poco	 a	 poco.	Michèle	 lo	 está
mirando	desde	 la	ventana	de	 la	 cocina.	Habrá	visto	 cuando	apedreaba	al	 perro,	me
mira	como	si	no	me	viera,	me	está	mirando	y	no	llora,	no	dice	nada,	está	tan	sola	en
la	 ventana,	 tengo	que	 acercarme	y	 ser	 bueno	 con	 ella,	 yo	 quiero	 ser	 bueno,	 quiero
tomarle	la	mano	y	besarle	los	dedos,	cada	dedo,	su	piel	tan	suave.

—¿A	qué	estamos	jugando,	Michèle?
—Espero	que	no	lo	hayas	lastimado.
—Le	tiré	una	piedra	para	asustarlo.	Parece	que	me	desconoció,	igual	que	tú.
—No	digas	tonterías.
—Y	tú	no	cierres	las	puertas	con	llave.
Michèle	 lo	 deja	 entrar,	 acepta	 sin	 resistencia	 el	 brazo	 que	 rodea	 su	 cintura.	 El

salón	está	más	oscuro,	casi	no	se	ve	el	nacimiento	de	la	escalera.
—Perdóname	—dice	Pierre—.	No	puedo	explicarte,	es	tan	insensato.
Michèle	levanta	el	vaso	caído	y	tapa	la	botella	de	coñac.	Hace	cada	vez	más	calor,

es	 como	 si	 la	 casa	 respirara	 pesadamente	 por	 sus	 bocas.	 Un	 pañuelo	 que	 huele	 a
musgo	 limpia	 el	 sudor	 de	 la	 frente	 de	 Pierre.	 Oh	 Michèle,	 cómo	 seguir	 así,	 sin
hablarnos,	 sin	 querer	 entender	 esto	 que	 nos	 está	 haciendo	 pedazos	 en	 el	momento
mismo	 en	 que…	 Sí,	 querida,	 me	 sentaré	 a	 tu	 lado	 y	 no	 seré	 tonto,	 te	 besaré,	 me
perderé	 en	 tu	 pelo,	 en	 tu	 garganta,	 y	 comprenderás	 que	 no	 hay	 razón…	 sí,
comprenderás	 que	 cuando	 quiero	 tomarte	 en	 brazos	 y	 llevarte	 conmigo,	 subir	 a	 tu
habitación	sin	hacerte	daño,	apoyando	tu	cabeza,	en	mi	hombro…

—No,	Pierre,	no.	Hoy	no,	querido,	por	favor.
—Michèle…	Michèle…
—Por	favor.
—¿Por	qué?	Dime	por	qué.
—No	sé,	perdóname…	No	te	reproches	nada,	toda	la	culpa	es	mía.	Pero	tenemos

tiempo,	tanto	tiempo…
—No	esperemos	más,	Michèle.	Ahora.
—No,	Pierre,	hoy	no.
—Pero	 me	 prometiste	 —dice	 estúpidamente	 Pierre—.	 Vinimos…	 Después	 de

tanto	tiempo,	de	tanto	esperar	que	me	quisieras	un	poco…	No	sé	lo	que	digo,	todo	se
ensucia	cuando	lo	digo…
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—Si	pudieras	perdonarme,	si	yo…
—¿Cómo	 te	puedo	perdonar	 si	 no	hablas,	 si	 apenas	 te	 conozco?	 ¿Qué	 te	 tengo

que	perdonar?
Bobby	gruñe	en	el	porche.	El	calor	les	pega	las	ropas,	les	pega	el	tictac	del	reloj,

el	pelo	en	la	frente	de	Michèle	hundida	en	el	sofá	mirando	a	Pierre.
—Yo	tampoco	te	conozco	tanto,	pero	no	es	eso…	Vas	a	creer	que	estoy	loca.
Bobby	gruñe	de	nuevo.
—Hace	años…	—dice	Michèle,	y	cierra	los	ojos—.	Vivíamos	en	Enghien,	ya	te

hablé	de	eso.	Creo	que	te	dije	que	vivíamos	en	Enghien.	No	me	mires	así.
—No	te	miro	—dice	Pierre.
—Sí,	me	haces	daño.
Pero	no	es	cierto,	no	puede	ser	que	le	haga	daño	por	esperar	sus	palabras,	inmóvil

esperando	 que	 siga,	 viendo	moverse	 apenas	 sus	 labios,	 y	 ahora	 va	 a	 ocurrir,	 va	 a
juntar	 las	manos	 y	 suplicar,	 una	 flor	 de	 delicia	 que	 se	 abre	mientras	 ella	 implora,
debatiéndose	y	 llorando	entre	sus	brazos,	una	flor	húmeda	que	se	abre,	el	placer	de
sentirla	debatirse	en	vano…	Bobby	entra	arrastrándose,	va	a	 tenderse	en	un	 rincón.
«No	 me	 mires	 así»,	 ha	 dicho	 Michèle,	 y	 Pierre	 ha	 respondido:	 «No	 te	 miro»,	 y
entonces	ella	ha	dicho	que	sí,	que	le	hace	daño	sentirse	mirada	de	ese	modo,	pero	no
puede	seguir	hablando	porque	ahora	Pierre	se	endereza	mirando	a	Bobby,	mirándose
en	el	espejo,	se	pasa	una	mano	por	 la	cara,	 respira	con	un	quejido	largo,	un	silbido
que	no	se	acaba,	y	de	pronto	cae	de	rodillas	contra	el	sofá	y	en	tierra	la	cara	entre	los
dedos,	convulso	y	jadeante,	 luchando	por	arrancarse	las	imágenes	como	una	tela	de
araña	 que	 se	 pega	 en	 pleno	 rostro,	 como	 hojas	 secas	 que	 se	 pegan	 en	 la	 cara
empapada.

—Oh,	Pierre	—dice	Michèle	con	un	hilo	de	voz.	El	 llanto	pasa	entre	 los	dedos
que	no	pueden	retenerlo,	llena	el	aire	de	una	materia	torpe,	obstinadamente	renace	y
se	continúa.

—Pierre,	 Pierre	 —dice	 Michèle—.	 Por	 qué,	 querido,	 por	 qué.	 Lentamente	 le
acaricia	el	pelo,	le	alcanza	el	pañuelo	con	su	olor	a	musgo.

—Soy	un	pobre	imbécil,	perdóname.	Me	es…	me	estabas	di…
Se	incorpora,	se	deja	caer	en	el	otro	extremo	del	sofá.	No	advierte	que	Michèle	se

ha	replegado	bruscamente,	que	otra	vez	lo	mira	como	antes	de	escapar.	Repite:	«Me
es…	me	estabas	diciendo»,	con	un	esfuerzo,	tiene	la	garganta	cerrada,	y	qué	es	eso,
Bobby	 gruñe	 otra	 vez,	 Michèle	 de	 pie,	 retrocediendo	 paso	 a	 paso	 sin	 volverse,
mirándolo	y	retrocediendo,	qué	es	eso,	por	qué	ahora	eso,	por	qué	se	va,	por	qué.	El
golpe	de	la	puerta	lo	deja	indiferente.	Sonríe,	ve	su	sonrisa	en	el	espejo,	sonríe	otra
vez,	als	alle	Knospen	sprangen,	 tararea	con	los	labios	apretados,	hay	un	silencio,	el
clic	del	 teléfono	que	alguien	descuelga,	el	zumbido	del	dial,	una	 letra,	otra	 letra,	 la
primera	 cifra,	 la	 segunda.	 Pierre	 se	 tambalea,	 vagamente	 se	 dice	 que	 debería	 ir	 a
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explicarse	 con	Michèle,	 pero	ya	 está	 afuera	 al	 lado	de	 la	moto.	Bobby	gruñe	 en	 el
porche,	 la	 casa	 devuelve	 con	 violencia	 el	 ruido	 del	 arranque,	 primera,	 calle	 arriba,
segunda,	bajo	el	sol.

—Era	la	misma	voz,	Babette.	Y	entonces	me	di	cuenta	de	que…
—Tonterías	—contesta	Babette—.	Si	estuviera	allá	creo	que	te	daría	una	paliza.
—Pierre	se	ha	ido	—dice	Michèle.
—Casi	es	lo	mejor	que	podía	hacer.
—Babette,	si	pudieras	venir.
—¿Para	qué?	Claro	que	iré,	pero	es	idiota.
—Tartamudeaba,	Babette,	te	juro…	No	es	una	alucinación,	ya	te	dije	que	antes…

Fue	como	si	otra	vez…	Ven	pronto,	así	por	teléfono	no	puedo	explicarte…	Y	ahora
acabo	 de	 oír	 la	 moto,	 se	 ha	 ido	 y	 me	 da	 una	 pena	 tan	 horrible,	 cómo	 puede
comprender	 lo	que	me	pasa,	pobrecito,	pero	él	 también	está	como	loco,	Babette,	es
tan	extraño.

—Te	 imaginaba	 curada	de	 todo	 aquello	—dice	Babette	 con	una	voz	demasiado
desapegada—.	En	fin,	Pierre	no	es	tonto	y	comprenderá.	Yo	creía	que	estaba	enterado
desde	hace	rato.

—Iba	 a	 decírselo,	 quería	 decírselo	 y	 entonces…	Babette,	 te	 juro	 que	me	 habló
tartamudeando,	y	antes,	antes…

—Ya	me	dijiste,	pero	estás	exagerando.	Roland	también	se	peina	a	veces	como	le
da	la	gana	y	no	por	eso	lo	confundes,	qué	demonios.

—Y	ahora	se	ha	ido	—repite	monótonamente	Michèle.
—Ya	 volverá	—dice	 Babette—.	 Bueno,	 prepara	 algo	 sabroso	 para	 Roland	 que

está	cada	día	más	hambriento.
—Me	estás	difamando	—dice	Roland	desde	la	puerta—.	¿Qué	le	pasa	a	Michèle?
—Vamos	—dice	Babette—.	Vamos	en	seguida.

El	mundo	 se	maneja	 con	 un	 cilindro	 de	 caucho	 que	 cabe	 en	 la	mano;	 girando
apenas	a	la	derecha,	todos	los	árboles	son	un	solo	árbol	tendido	a	la	vera	del	camino;
entonces	se	hace	girar	una	nada	a	la	izquierda,	el	gigante	verde	se	deshace	en	cientos
de	 álamos	que	 corren	hacia	 atrás,	 las	 torres	 de	 alta	 tensión	 avanzan	pausadamente,
una	 a	 una,	 la	 marcha	 en	 una	 cadencia	 feliz	 en	 la	 que	 ya	 pueden	 entrar	 palabras,
jirones	de	imágenes	que	no	son	las	de	la	ruta,	el	cilindro	de	caucho	gira	a	la	derecha,
el	sonido	sube	y	sube,	una	cuerda	de	sonido	se	tiende	insoportablemente,	pero	ya	no
se	piensa	más,	todo	es	máquina,	cuerpo	pegado	a	la	máquina	y	viento	en	la	cara	como
un	 olvido,	 Corbeil,	 Arpajon,	 Linas-Montlhéry,	 otra	 vez	 los	 álamos,	 la	 garita	 del
agente	 de	 tránsito,	 la	 luz	 cada	 vez	 más	 violeta,	 un	 aire	 fresco	 que	 llena	 la	 boca
entreabierta,	más	despacio,	más	despacio,	en	esa	encrucijada	tomar	a	la	derecha,	París
a	dieciocho	kilómetros,	cinzano,	París	a	diecisiete	kilómetros.	«No	me	he	matado»,
piensa	Pierre	entrando	lentamente	en	el	camino	de	la	izquierda.	«Es	increíble	que	no
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me	haya	matado».	El	cansancio	pesa	como	un	pasajero	a	sus	espaldas,	algo	cada	vez
más	dulce	y	necesario.	«Yo	creo	que	me	perdonará»,	piensa	Pierre.	«Los	dos	somos
tan	absurdos,	es	necesario	que	comprenda,	que	comprenda,	que	comprenda,	nada	se
sabe	de	verdad	hasta	no	haberse	amado,	quiero	su	pelo	entre	mis	manos,	su	cuerpo,	la
quiero,	 la	quiero…».	El	bosque	nace	al	 lado	del	camino,	 las	hojas	secas	 invaden	 la
carretera,	 traídas	 por	 el	 viento.	 Pierre	 mira	 las	 hojas	 que	 la	 moto	 va	 tragando	 y
agitando;	el	cilindro	de	caucho	empieza	a	girar	otra	vez	a	la	derecha,	más	y	más.	Y	de
pronto	es	la	bola	de	vidrio	que	brilla	débilmente	en	el	nacimiento	del	pasamanos.	No
hay	ninguna	necesidad	de	dejar	la	moto	lejos	del	pabellón,	pero	Bobby	va	a	ladrar	y
por	 eso	 uno	 esconde	 la	moto	 entre	 los	 árboles	 y	 llega	 a	 pie	 con	 las	mismas	 luces,
entra	en	el	salón	buscando	a	Michèle	que	estará	ahí,	pero	Michèle	no	está	sentada	en
el	sofá,	hay	solamente	la	botella	de	coñac	y	los	vasos	usados,	la	puerta	que	lleva	a	la
cocina	 ha	 quedado	 abierta	 y	 por	 ahí	 entra	 una	 luz	 rojiza,	 el	 sol	 que	 se	 pone	 en	 el
fondo	del	jardín,	y	solamente	silencio,	de	modo	que	lo	mejor	es	ir	hacia	la	escalera
orientándose	por	la	bola	de	vidrio	que	brilla,	o	son	los	ojos	de	Bobby	tendido	en	el
primer	peldaño	con	el	pelo	erizado,	gruñendo	apenas,	no	es	difícil	pasar	por	encima
de	Bobby,	subir	lentamente	los	peldaños	para	que	no	crujan	y	Michèle	no	se	asuste,	la
puerta	entornada,	no	puede	ser	que	la	puerta	esté	entornada	y	que	él	no	tenga	la	llave
en	 el	 bolsillo,	 pero	 si	 la	 puerta	 está	 entornada	ya	no	hay	necesidad	de	 llave,	 es	 un
placer	 pasarse	 las	 manos	 por	 el	 pelo	 mientras	 se	 avanza	 hacia	 la	 puerta,	 se	 entra
apoyando	 ligeramente	 el	 pie	 derecho,	 empujando	 apenas	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 sin
ruido,	y	Michèle	sentada	al	borde	de	la	cama	levanta	los	ojos	y	lo	mira,	se	lleva	las
manos	a	la	boca,	parecería	que	va	a	gritar	(pero	por	qué	no	tiene	el	pelo	suelto,	por
qué	 no	 tiene	 puesto	 el	 camisón	 celeste,	 ahora	 está	 vestida	 con	 unos	 pantalones	 y
parece	 mayor),	 y	 entonces	 Michèle	 sonríe,	 suspira,	 se	 endereza	 tendiéndole	 los
brazos,	dice:	«Pierre,	Pierre»,	en	vez	de	juntar	las	manos	y	suplicar	y	resistirse	dice
su	nombre	y	lo	está	esperando,	lo	mira	y	tiembla	como	de	felicidad	o	de	vergüenza,
como	 la	 perra	 delatora	 que	 es,	 como	 si	 la	 estuviera	 viendo	 a	 pesar	 del	 colchón	 de
hojas	secas	que	otra	vez	le	cubren	la	cara	y	que	se	arranca	con	las	dos	manos	mientras
Michèle	 retrocede,	 tropieza	 con	 el	 borde	 de	 la	 cama,	mira	 desesperadamente	 hacia
atrás,	grita,	grita,	todo	el	placer	que	sube	y	lo	baña,	grita,	así,	el	pelo	entre	los	dedos,
así,	aunque	suplique,	así	entonces,	perra,	así.

—Por	Dios,	pero	si	es	un	asunto	más	que	olvidado	—dice	Roland,	 tomando	un
viraje	a	toda	máquina.

—Eso	creía	yo.	Casi	siete	años.	Y	de	golpe	salta,	justamente	ahora…
—En	eso	te	equivocas	—dice	Roland—.	Si	alguna	vez	tenía	que	saltar	es	ahora,

dentro	 de	 lo	 absurdo	 resulta	 bastante	 lógico.	Yo	mismo…	A	veces	 sueño	 con	 todo
eso,	sabes.	La	forma	en	que	matamos	al	tipo	no	es	de	las	que	se	olvidan.	En	fin,	uno
no	podía	hacer	las	cosas	mejor	en	esos	tiempos	—dice	Roland,	acelerando	a	fondo.
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—Ella	no	sabe	nada	—dice	Babette—.	Solamente	que	lo	mataron	poco	después.
Era	justo	decirle	por	lo	menos	eso.

—Por	supuesto.	Pero	a	él	no	le	pareció	nada	justo.	Me	acuerdo	de	su	cara	cuando
lo	 sacamos	 del	 auto	 en	 pleno	 bosque,	 se	 dio	 cuenta	 inmediatamente	 de	 que	 estaba
liquidado.	Era	valiente,	eso	sí.

—Ser	valiente	es	siempre	más	fácil	que	ser	hombre	—dice	Babette—.	Abusar	de
una	criatura	que…	Cuando	pienso	en	lo	que	tuve	que	luchar	para	que	Michèle	no	se
matara.	 Esas	 primeras	 noches…	No	me	 extraña	 que	 ahora	 vuelva	 a	 sentirse	 la	 de
antes,	es	casi	natural.

El	auto	entra	a	toda	velocidad	en	la	calle	que	lleva	al	pabellón.
—Sí,	era	un	cochino	—dice	Roland—.	El	ario	puro,	como	lo	entendían	ellos	en

ese	tiempo.	Pidió	un	cigarrillo,	naturalmente,	la	ceremonia	completa.	También	quiso
saber	 por	 qué	 íbamos	 a	 liquidarlo,	 y	 se	 lo	 explicamos,	 vaya	 si	 se	 lo	 explicamos.
Cuando	sueño	con	él	es	sobre	todo	en	ese	momento,	su	aire	de	sorpresa	desdeñosa,	su
manera	casi	 elegante	de	 tartamudear.	Me	acuerdo	de	cómo	cayó,	con	 la	cara	hecha
pedazos	entre	las	hojas	secas.

—No	sigas,	por	favor	—dice	Babette.
—Se	lo	merecía,	aparte	de	que	no	teníamos	otras	armas.	Un	cartucho	de	caza	bien

usado…	¿Es	a	la	izquierda,	allá	en	el	fondo?
—Sí,	a	la	izquierda.
—Espero	que	haya	coñac	—dice	Roland,	empezando	a	frenar.
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