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Las Armas Secretas es un libro de cuentos publicado por primera vez en
1959 que esta compuesto por cinco relatos que nos ofrecen un espléndido
resumen de lo que es Cortazar, sus temas recurrentes, sSus juegos
linguisticos que obligan al lector a implicarse como parte activa de la obra vy,
sobre todo, la inutilidad de las palabras para expresar la verdad. Recopila
relatos como el Perseguidor — sefialado como uno de los clasicos de
Cortdzar — o las Babas del Diablo — cuento con superposicion de planos y
realidades que es célebre también por ser la inspiracion para el film blow-up
de Antonioni. Los cuentos de las Armas secretas ya sefialan la pauta que
tomara Cortadzar en su narrativa y que tendra su apogeo en la experimental
Rayuela.
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CARTAS DE MAMA

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada vez que la portera le
entregaba un sobre, a Luis le bastaba reconocer la minuscula cara familiar de José de
San Martin para comprender que otra vez mas habria de franquear el puente. San
Martin, Rivadavia, pero esos nombres eran también imagenes de calles y de cosas,
Rivadavia al seis mil quinientos, el caseron de Flores, mama, el café de San Martin y
Corrientes donde lo esperaban a veces los amigos, donde el mazagran tenia un leve
gusto a aceite de ricino. Con el sobre en la mano, después del Merci bien, madame
Durand, salir a la calle no era ya lo mismo que el dia anterior, que todos los dias
anteriores. Cada carta de mama (aun antes de eso que acababa de ocurrir, este
absurdo error ridiculo) cambiaba de golpe la vida de Luis, lo devolvia al pasado como
un duro rebote de pelota. Aun antes de eso que acababa de leer —y que ahora releia
en el autobus entre enfurecido y perplejo, sin acabar de convencerse—, las cartas de
mama; eran siempre una alteracion del tiempo, un pequefio escandalo inofensivo
dentro del orden de cosas que Luis habia querido y trazado y conseguido, calzandolo
en su vida como habia calzado a Laura en su vida y a Paris en su vida. Cada nueva
carta insinuaba por un rato (porque después el las borraba en el acto mismo de
contestarlas carifiosamente) que su libertad duramente conquistada, esa nueva vida
recortada con feroces golpes de tijera en la madeja de lana que los demas habian
llamado su vida, cesaba de justificarse, perdia pie, se borraba como el fondo de las
calles mientras el autobus corria por la rue de Richelieu. No quedaba mas que una
parva libertad condicional, la irrision de vivir a la manera de una palabra entre
paréntesis, divorciada de la frase principal de la que sin embargo es casi siempre
sostén y explicacion. Y desazon, y una necesidad de contestar en seguida, como quien
vuelve a cerrar una puerta.

Esa mafiana habia sido una de las tantas mafianas en que llegaba carta de mama.
Con Laura hablaban poco del pasado, casi nunca del caseron de Flores. No es que a
Luis no le gustara acordarse de Buenos Aires. Mas bien se trataba de evadir nombres
(las personas, evadidas hacia ya tanto tiempo, los verdaderos fantasmas que son los
nombres, esa duracion pertinaz). Un dia se habia animado a decirle a Laura: «Si se
pudiera romper y tirar el pasado como el borrador de una carta o de un libro. Pero ahi
queda siempre, manchando la copia en limpio, y yo creo que eso es el verdadero
futuro». En realidad, por qué no habian de hablar de Buenos Aires donde vivia la
familia, donde los amigos de cuando en cuando adornaban una postal con frases
carifosas. Y el roto-grabado de La Nacion con los sonetos de tantas sefioras
entusiastas, esa sensacion de ya leido, de para qué. Y de cuando en cuando alguna
crisis de gabinete, algin coronel enojado, algin boxeador magnifico. ;Por qué no
habian de hablar de Buenos Aires con Laura? Pero tampoco ella volvia al tiempo de
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antes, solo al azar de algun dialogo, y sobre todo cuando llegaban cartas de mama,
dejaba caer un nombre o una imagen como monedas fuera de circulacién, objetos de
un mundo caduco en la lejana orilla del rio.

—Eh oui, fait lourd —dijo el obrero sentado frente a él.

«Si supiera lo que es el calor —pens6 Luis—. Si pudiera andar una tarde de
febrero por la Avenida de Mayo, por alguna callecita de Liniers».

Saco otra vez la carta del sobre, sin ilusiones: el parrafo estaba ahi, bien claro. Era
perfectamente absurdo pero estaba ahi. Su primera reaccion, después de la sorpresa,
el golpe en plena nuca, era como siempre de defensa. Laura no debia leer la carta de
mama. Por mas ridiculo que fuese el error, la confusién de nombres (mama habia
querido escribir «Victor» y habia puesto «Nico»), de todos modos Laura se afligiria,
seria estupido. De cuando en cuando se pierden cartas; ojala ésta se hubiera ido al
fondo del mar. Ahora tendria que tirarla al water de la oficina, y por supuesto unos
dias después Laura se extrafaria: «Qué raro, no ha llegado carta de tu madre». Nunca
decia tu mamd, tal vez porque habia perdido a la suya siendo nifia. Entonces él
contestaria: «De veras, es raro. Le voy a mandar unas lineas hoy mismo», y las
mandaria, asombrandose del silencio de mama. La vida seguiria igual, la oficina, el
cine por las noches, Laura siempre tranquila, bondadosa, atenta a sus deseos. Al bajar
del autobus en la rue de Rennes se preguntd bruscamente (no era una pregunta, pero
como decirlo de otro modo) por qué no queria mostrarle a Laura la carta de mama.
No por ella, por lo que ella pudiera sentir. No le importaba gran cosa lo que ella
pudiera sentir, mientras lo disimulara. (;No le importaba gran cosa lo que ella pudiera
sentir, mientras lo disimulara?) No, no le importaba gran cosa. (;No le importaba?)
Pero la primera verdad, suponiendo que hubiera otra detras, la verdad inmediata por
decirlo asi, era que le importaba la cara que pondria Laura, la actitud de Laura. Y le
importaba por él, naturalmente, por el efecto que le haria la forma en que a Laura iba
a importarle la carta de mama. Sus ojos caerian en un momento dado sobre el nombre
de Nico, y €l sabia que el mentén de Laura empezaria a temblar ligeramente, y
después Laura diria: «Pero qué raro... ;qué le habra pasado a tu madre?» Y él habria
sabido todo el tiempo que Laura se contenia para no gritar, para no esconder entre las
manos un rostro desfigurado ya por el llanto, por el dibujo del nombre de Nico
temblandole en la boca.

En la agencia de publicidad donde trabajaba como disefiador, releyo la carta, una
de las tantas cartas de mama4, sin nada de extraordinario fuera del parrafo donde se
habia equivocado de nombre. Penso si no podria borrar la palabra, reemplazar Nico
por Victor, sencillamente reemplazar el error por la verdad, y volver con la carta a
casa para que Laura la leyera. Las cartas de mama interesaban siempre a Laura,
aunque de una manera indefinible no le estuvieran destinadas. Mama le escribia a él;
agregaba al final, a veces a mitad de la carta, saludos muy carifiosos para Laura. No
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importaba, las leia con el mismo interés, vacilando ante alguna palabra ya retorcida
por el reuma y la miopia. «Tomo Saridon, y el doctor me ha dado un poco de
salicilato...» Las cartas se posaban dos o tres dias sobre la mesa de dibujo; Luis
hubiera querido tirarlas apenas las contestaba, pero Laura las releia, a las mujeres les
gusta releer las cartas, mirarlas de un lado y de otro, parecen extraer un segundo
sentido cada vez que vuelven a sacarlas y a mirarlas. Las cartas de mama eran breves,
con noticias domésticas, una que otra referencia al orden nacional (pero esas cosas
que ya se sabian por los telegramas de Le Monde, llegaban siempre tarde por su
mano). Hasta podia pensarse que las cartas eran siempre la misma, escueta y
mediocre, sin nada interesante. Lo mejor de mama era que nunca se habia
abandonado a la tristeza que debia causarle la ausencia de su hijo y de su nuera, ni
siquiera al dolor —tan a gritos, tan a lagrimas al principio— por la muerte de Nico.
Nunca, en los dos afos que llevaban ya en Paris, mama habia mencionado a Nico en
sus cartas. Era como Laura, que tampoco lo nombraba. Ninguna de las dos lo
nombraba, y hacia mas de dos afios que Nico habia muerto. La repentina mencion de
su nombre a mitad de la carta era casi un escandalo. Ya el solo hecho de que el
nombre de Nico apareciera de golpe en una frase, con la N larga y temblorosa, la o
con una torcida; pero era peor, porque el nombre se situaba en una frase
incomprensible y absurda, en algo que no podia ser otra cosa que un anuncio de
senilidad. De golpe mama perdia la nocién del tiempo, se imaginaba que... El parrafo
venia después de un breve acuse de recibo de una carta de Laura. Un punto apenas
marcado con la débil tinta azul comprada en el almacén del barrio, y a quemarropa:
«Esta mafiana Nico pregunto6 por ustedes». El resto seguia como siempre: la salud, la
prima Matilde se habia caido y tenia una clavicula sacada, los perros estaban bien.
Pero Nico habia preguntado por ellos.

En realidad hubiera sido facil cambiar Nico por Victor, que era el que sin duda
habia preguntado por ellos. El primo Victor, tan atento siempre. Victor tenia dos
letras mas que Nico, pero con una goma y habilidad se podian cambiar los nombres.
Esta mafana Victor preguntd por ustedes. Tan natural que Victor pasara a visitar a
mama y le preguntara por los ausentes.

Cuando volvio a almorzar, traia intacta la carta en el bolsillo. Seguia dispuesto a
no decirle nada a Laura, que lo esperaba con su sonrisa amistosa, el rostro que parecia
haberse dibujado un poco desde los tiempos de Buenos Aires, como si el aire gris de
Paris le quitara el color y el relieve. Llevaban mas de dos afios en Paris, habian salido
de Buenos Aires apenas dos meses después de la muerte de Nico, pero en realidad
Luis se habia considerado como ausente desde el dia mismo de su casamiento con
Laura. Una tarde, después de hablar con Nico que estaba ya enfermo, se habia jurado
escapar de la Argentina, del caseron de Flores, de mama y los perros y su hermano
(que ya estaba enfermo). En aquellos meses todo habia girado en torno a €l como las
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figuras de una danza. Nico, Laura, mama, los perros, el jardin. Su juramento habia
sido el gesto brutal del que hace trizas una botella en la pista, interrumpe el baile con
un chicotear de vidrios rotos. Todo habia sido brutal en eso dias: su casamiento, la
partida sin remilgos ni consideraciones para con mama, el olvido de todos los deberes
sociales, de los amigos entre sorprendidos y desencantados. No le habia importado
nada, ni siquiera el asomo de protesta de Laura. Mama se quedaba sola en el caseron,
con los perros y los frascos de remedios, con la ropa de Nico colgada todavia en un
ropero. Que se quedara, que todos se fueran al demonio. Mama habia parecido
comprender, ya no lloraba a Nico y andaba como antes por la casa, con la fria y
resuelta recuperacion de los viejos frente a la muerte. Pero Luis no queria acordarse
de lo que habia sido la tarde de la despedida, las valijas, el taxi en la puerta, la casa
ahi con toda la infancia, el jardin donde Nico y él habian jugado a la guerra, los dos
perros indiferentes y esttipidos. Ahora era casi capaz de olvidarse de todo eso. Iba a la
agencia, dibujaba afiches, volvia a comer, bebia la taza de café que Laura le
alcanzaba sonriendo. Iban mucho al cine, mucho a los bosques, conocian cada vez
mejor Paris. Habian tenido suerte, la vida era sorprendentemente facil, el trabajo
pasable, el departamento bonito, las peliculas excelentes. Entonces llegaba carta de
mama.

No las detestaba; si le hubieran faltado habria sentido caer sobre él la libertad
como un peso insoportable. Las cartas de mama le traian un tacito perdon (pero de
nada habia que perdonarlo), tendian el puente por donde era posible seguir pasando.
Cada una lo tranquilizaba o lo inquietaba sobre la salud de mama, le recordaba la
economia familiar, la permanencia de un orden. Y a la vez odiaba ese orden. Y a la
vez odiaba ese orden y lo odiaba por Laura, porque Laura estaba en Paris pero cada
carta de mama la definia como ajena, como complice de ese orden que el habia
repudiado una noche en el jardin, después de oir una vez mas la tos apagada, casi
humilde de Nico.

No, no le mostraria la carta. Era innoble sustituir un nombre por otro, era
intolerable que Laura leyera la frase de mama. Su grotesco error, su tonta torpeza de
un instante —la veia luchando con una pluma vieja, con el papel que se ladeaba, con
su vista insuficiente—, creceria con Laura como una semilla facil. Mejor tirar la carta
(la tir6 esa tarde misma) y por la noche ir al cine con Laura, olvidarse lo antes posible
de que Victor habia preguntado por ellos. Aunque fuera Victor, el primo tan bien
educado, olvidarse de que Victor habia preguntado por ellos.

Diabodlico, agazapado, relamiéndose, Tom esperaba que Jerry cayera en la trampa.
Jerry no cayo, y llovieron sobre Tom catastrofes incontables. Después Luis compro
helados, los comieron mientras miraban distraidamente los anuncios en colores.
Cuando empez6 la pelicula, Laura se hundié un poco mas en su butaca y retir6 la
mano del brazo de Luis. Fl la sentia otra vez lejos, quién sabe si lo que miraban
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juntos era ya la misma cosa para los dos, aunque mas tarde comentaran la pelicula en
la calle o en la cama. Se pregunté (no era una pregunta, pero como decirlo de otro
modo) si Nico y Laura habian estado asi de distantes en los cines, cuando Nico la
festejaba y salian juntos. Probablemente habian conocido todos los cines de Flores,
toda la rambla estupida de la calle Lavalle, el ledn, el atleta que golpea el gongo, los
subtitulos en castellano por Carmen de Pinillos, los personajes de esta pelicula son
ficticios, y toda relacion... Entonces, cuando Jerry habia escapado de Tom vy
empezaba la hora de Barbara Stanwyck o de Tyron Power, la mano de Nico se
acostaria despacio sobre el muslo de Laura (el pobre Nico, tan timido, tan novio), y
los dos se sentirian culpables de quién sabe qué. Bien le constaba a Luis que no
habian sido culpables de nada definitivo; aunque no hubiera tenido la mas deliciosa
de las pruebas, el veloz desapego de Laura por Nico hubiera bastado para ver en ese
noviazgo un mero simulacro urdido por el barrio, la vecindad, los circulos culturales
y recreativos que son la sal de Flores. Habia bastado el capricho de ir una noche a la
misma sala de baile que frecuentaba Nico, el azar de una presentacion fraternal. Tal
vez por eso, por la facilidad del comienzo, todo el resto habia sido inesperadamente
duro y amargo. Pero no queria acordarse ahora, la comedia habia terminado con la
blanda derrota de Nico, su melancoélico refugio en una muerte de tisico. Lo raro era
que Laura no lo nombrara nunca, y que por eso tampoco €l lo nombrara, que Nico no
fuera ni siquiera el difunto, ni siquiera el cufiado muerto, el hijo de mama. Al
principio le habia traido un alivio después del turbio intercambio de reproches, del
llanto y los gritos de mama, de la estupida intervencion del tio Emilio y del primo
Victor (Victor pregunt6 esta mafiana por ustedes), el casamiento apresurado y sin mas
ceremonia que un taxi llamado por teléfono y tres minutos delante de un funcionario
con caspa en las solapas. Refugiados en un hotel de Adrogué, lejos de mama y de
toda la parentela desencadenada, Luis habia agradecido a Laura que jamas hiciera
referencia al pobre fantoche que tan vagamente habia pasado de novio a cufiado. Pero
ahora, con un mar de por medio, con la muerte y dos afios de por medio, Laura seguia
sin nombrarlo, y él se plegaba a su silencio por cobardia, sabiendo que en el fondo
ese silencio lo agraviaba por lo que tenia de reproche, de arrepentimiento, de algo que
empezaba a parecerse a la traicion. Mas de una vez habia mencionado expresamente
a Nico, pero comprendia que eso no contaba, que la respuesta de Laura tendia a
desviar la conversacién. Un lento territorio prohibido se habia ido formando poco a
poco en su lenguaje, aislandolos de Nico, envolviendo su nombre y su recuerdo en un
algodén manchado y pegajoso. Y del otro lado mama hacia lo mismo, confabulaba
inexplicablemente en el silencio. Cada carta hablaba de los perros, de Matilde, de
Victor, del salicilato, del pago de la pension. Luis habia esperado que alguna vez
mama aludiera a su hijo para aliarse con ella frente a Laura, obligar carifiosamente a
Laura a que aceptara la existencia postuma de Nico. No porque fuera necesario, a
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quién le importaba nada de Nico vivo o muerto, pero la tolerancia de su recuerdo en
el panteon del pasado hubiera sido la oscura, irrefutable prueba de que Laura lo habia
olvidado verdaderamente y para siempre. Llamado a la plena luz de su nombre el
incubo se hubiera desvanecido, tan débil e inane como cuando pisaba la tierra. Pero
Laura seguia callando el nombre de Nico, y cada vez que lo callaba, en el momento
preciso en que hubiera sido natural que lo dijera y exactamente lo callaba, Luis sentia
otra vez la presencia de Nico en el jardin de Flores, escuchaba su tos discreta
preparando el mas perfecto regalo de bodas imaginable, su muerte en plena luna de
miel de la que habia sido su novia, del que habia sido su hermano.

Una semana mas tarde Laura se sorprendié de que no hubiera llegado carta de
mama. Barajaron las hipotesis usuales, y Luis escribié esa misma tarde. La respuesta
no lo inquietaba demasiado, pero hubiera querido (lo sentia al bajar las escaleras por
la mafiana) que la portera le diera a €l la carta en vez de subir al tercer piso. Una
quincena mas tarde reconocio el sobre familiar, el rostro del almirante Brown y una
vista de las cataratas del Iguazu. Guardo el sobre antes de salir a la calle y contestar el
saludo de Laura asomada a la ventana. Le parecio ridiculo tener que doblar la esquina
antes de abrir la carta. E]1 Boby se habia escapado a la calle y unos dias después habia
empezado a rascarse, contagio de algun perro sarnoso. Mama iba a consultar a un
veterinario amigo del tio Emilio, porque no era cosa de que el Boby le pegara la peste
al Negro. El tio Emilio era de parecer que los bafiara con acaroina, pero ella ya no
estaba para esos trotes y seria mejor que el veterinario recetara algun polvo
insecticida o algo para mezclar con la comida. La sefiora de la lado tenia un gato
sarnoso, vaya a saber si los gatos no eran capaces de contagiar a los perros, aunque
fuera a través del alambrado. Pero qué les iba a interesar a ellos esas charlas de vieja,
aunque Luis siempre habia sido muy carifioso con los perros y de chico hasta dormia
con uno a los pies de la cama, al revés de Nico que no le gustaban mucho. La sefiora
de al lado aconsejaba espolvorearlos con dedeté por si no era sarna, los perros pescan
toda clase de pestes cuando andan por la calle; en la esquina de Bacacay paraba un
circo con animales raros, a lo mejor habia microbios en el aire, esas cosas. Mama no
ganaba para sustos, entre el chico de la modista que se habia quemado el brazo con
leche hirviendo y el Boby sarnoso.

Después habia como una estrellita azul (la pluma cucharita que se enganchaba en
el papel, la exclamacion de fastidio de mama) y entonces unas reflexiones
melancolicas sobre lo sola que se quedaria si también Nico se iba a Europa como
parecia, pero ese era el destino de los viejos, los hijos son golondrinas que se van un
dia, hay que tener resignacion mientras el cuerpo vaya tirando. La sefiora de al lado...

Alguien empujo a Luis, le solt6 una rapida declaraciéon de derechos y
obligaciones con acento marsellés. Vagamente comprendio que estaba estorbando el
paso de la gente que entraba por el angosto corredor del métro. El resto del dia fue
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igualmente vago, telefoneé a Laura para decirle que no iria a almorzar, pasé dos
horas en un banco de plaza releyendo la carta de mama, preguntandose qué deberia
hacer frente a la insania. Hablar con Laura, antes de nada. Por qué (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) seguir ocultandole a Laura lo que pasaba.
Ya no podia fingir que esta carta se habia perdido como la otra, ya no podia creer a
medias que mama se habia equivocado y escrito Nico por Victor, y que era tan
penoso que se estuviera poniendo chocha. Resueltamente esas cartas eran Laura, eran
lo que iba a ocurrir con Laura. Ni siquiera eso: lo que ya habia ocurrido desde el dia
de su casamiento, la luna de miel en Adrogué, las noches en que se habian querido
desesperadamente en el barco que los traia a Francia. Todo era Laura, todo iba a ser
Laura ahora que Nico queria venir a Europa en el delirio de mama. Cémplices como
nunca, mama le estaba hablando a Laura de Nico, le estaba anunciando que Nico iba
a venir a Europa, y lo decia asi, Europa a secas, sabiendo tan bien que Laura
comprenderia que Nico iba a desembarcar en Francia, en Paris, en una casa donde se
fingia exquisitamente haberlo olvidado, pobrecito.

Hizo dos cosas: escribio al tio Emilio sefialandole los sintomas que lo inquietaban
y pidiéndole que visitara inmediatamente a mama para cerciorarse y tomar las
medidas del caso. Bebio un cofiac tras otro y anduvo a pie hacia su casa para pensar
en el camino lo que debia decirle a Laura, porque al fin y al cabo tenia que hablar con
Laura y ponerla al corriente. De calle en calle fue sintiendo como le costaba situarse
en el presente, en lo que tendria que suceder media hora mas tarde. La carta de mama
lo metia, lo ahogaba en la realidad de esos dos afos de vida en Paris, la mentira de
una paz traficada, de una felicidad de puertas para afuera, sostenida por diversiones y
espectaculos, de un pacto involuntario de silencio en que los dos se desunian poco a
poco como en todos los pactos negativos. Si, mama, si, pobre Boby sarnoso, mama.
Pobre Boby, pobre Luis, cuanta sarna, mama. Un baile del club de Flores, mama, fui
porque €l insistia, me imagino que queria darse corte con su conquista. Pobre Nico,
mama, con esa tos seca en que nadie creia todavia, con ese traje cruzado a rayas, esa
peinada a la brillantina, esas corbatas de rayon tan cajetillas. Uno charla un rato,
simpatiza, como no vas a bailar esa pieza con la novia del hermano, oh, novia es
mucho decir, Luis, supongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extrafia que
Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer tan bien a mama. Este Nico
es mas torpe, a que ni siquiera hablé con su papa. Timido, si, siempre fue igual.
Como yo. ¢De qué se rie, no me cree? Pero si yo no soy lo que parezco... ¢ Verdad
que hace calor? De veras, usted tiene que venir a casa, mama va a estar encantada.
Vivimos los tres solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergiienza, te tenias esto
escondido, malandra. Entre nosotros somos asi, Laura, nos decimos cada cosa. Con tu
permiso, yo bailaria este tango con la sefiorita.

Tan poca cosa, tan facil, tan verdaderamente brillantina y corbata rayon. Ella
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habia roto con Nico por error, por ceguera, porque el hermano rana habia sido capaz
de ganar de arrebato y darle vuelta la cabeza. Nico no juega al tenis, qué va a jugar,
usted no lo saca del ajedrez y la filatelia, hagame el favor. Callado, tan poca cosa el
pobrecito, Nico se habia ido quedando atras, perdido en un rincén del patio,
consolandose con el jarabe pectoral y el mate amargo. Cuando cay6 en cama y le
ordenaron reposo coincidio justamente con un baile en Gimnasia y Esgrima de Villa
del Parque. Uno no se va a perder esas cosas, maxime cuando va a tocar Edgardo
Donato y la cosa promete. A mama le parecia tan bien que €l sacara a pasear a Laura,
le habia caido como una hija apenas la llevaron una tarde a la casa. Vos fijate, mama,
el pibe esta débil y capaz que le hace impresion si uno le cuenta. Los enfermos como
él se imaginan cada cosa, de fija que va a creer que estoy afilando con Laura. Mejor
que no sepa que vamos a Gimnasia. Pero yo no le dije eso a mama, nadie de casa se
enteré nunca que andabamos juntos. Hasta que se mejorara el enfermito, claro. Y asi
el tiempo, los bailes, dos o tres bailes, las radiografias de Nico, después el auto del
petiso Ramos, la noche de la farra en casa de la Beba, las copas, el paseo en auto
hasta el puente del arroyo, una luna, esa luna como una ventana de hotel alla arriba, y
Laura en el auto negandose, un poco bebida, las manos habiles, los besos, los gritos
ahogados, la manta de vicufia, la vuelta en silencio, la sonrisa de perdon.

La sonrisa era casi la misma cuando Laura le abrio la puerta. Habia carne al
horno, ensalada, un flan. A las diez vinieron unos vecinos que eran sus compaferos
de canasta. Muy tarde, mientras se preparaban para acostarse, Luis saco la carta y la
puso sobre la mesa de luz.

—No te hablé antes porque no queria afligirte. Me parece que mama...

Acostado, dandole la espalda, esperd. Laura guardo la carta en el sobre, apago el
velador. La sinti6 contra él, no exactamente contra pero la oia respirar cerca de su
oreja.

—¢ Vos te das cuenta? —dijo Luis, cuidando su voz.

—Si. ¢No creés que se habra equivocado de nombre?

Tenia que ser. Pe6n cuatro rey, peon cuatro rey. Perfecto.

—A lo mejor quiso poner Victor —dijo, clavandose lentamente las ufias en la
palma de la mano.

—Ah, claro. Podria ser —dijo Laura. Caballo rey tres alfil.

Empezaron a fingir que dormian.

A Laura le habia parecido bien que el tio Emilio fuera el tinico en enterarse, y los
dias pasaron sin que volvieran a hablar de eso. Cada vez que volvia a casa, Luis
esperaba una frase o un gesto insélitos en Laura, un claro en esa guardia perfecta de
calma y de silencio. Iban al cine como siempre, hacian el amor como siempre. Para
Luis ya no habia en Laura otro misterio que el de su resignada adhesion a esa vida en
la que nada habia llegado a ser lo que pudieron esperar dos afios atras. Ahora la
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conocia bien, a la hora de las confrontaciones definitivas tenia que admitir que Laura
era como habia sido Nico, de las que se quedan atras y sélo obran por inercia, aunque
empleara a veces una voluntad casi terrible en no hacer nada, en no vivir de veras
para nada. Se hubiera entendido mejor con Nico que con él, y los dos lo venian
sabiendo desde el dia de su casamiento, desde las primeras tomas de posicion que
siguen a la blanda aquiescencia de la luna de miel y el deseo. Ahora Laura volvia a
tener la pesadilla. Sofiaba mucho, pero la pesadilla era distinta, Luis la reconocia
entre muchos otros movimientos de su cuerpo, palabras confusas o breves gritos de
animal que se ahoga. Habia empezado a bordo, cuando todavia hablaban de Nico
porque Nico acababa de morir y ellos se habian embarcado unas pocas semanas
después. Una noche, después de acordarse de Nico y cuando ya se insinuaba el tacito
silencio que se instalaria luego entre ellos, Laura lo despertaba con un gemido ronco,
una sacudida convulsiva de las piernas, y de golpe un grito que era una negativa total,
un rechazo con las dos manos y todo el cuerpo y toda la voz de algo horrible que le
caia desde el suefio como un enorme pedazo de materia pegajosa. Fl la sacudia, la
calmaba, le traia agua que bebia sollozando, acosada aun a medias por el otro lado de
su vida. Decia no recordar nada, era algo horrible pero no se podia explicar, y
acababa por dormirse llevandose su secreto, porque Luis sabia que ella sabia, que
acababa de enfrentarse con aquel que entraba en su suefio, vaya a saber bajo qué
horrenda mascara, y cuyas rodillas abrazaria Laura en un vértigo de espanto, quiza de
amor inutil. Era siempre lo mismo, le alcanzaba un vaso de agua, esperando en
silencio a que ella volviera a apoyar la cabeza en la almohada. Quiza un dia el
espanto fuera mas fuerte que el orgullo, si eso era orgullo. Quiza entonces él podria
luchar desde su lado. Quiza no todo estaba perdido, quiza la nueva vida llegara a ser
realmente otra cosa que ese simulacro de sonrisas y de cine francés.

Frente a la mesa de dibujo, rodeado de gentes ajenas, Luis recobraba el sentido de
la simetria y el método que le gustaba aplicar a la vida. Puesto que Laura no tocaba el
tema, esperando con aparente indiferencia la contestacién del tio Emilio, a él le
correspondia entenderse con mama. Contesté su carta limitandose a las menudas
noticias de las ultimas semanas, y dejo para la postdata una frase rectificatoria: «De
modo que Victor habla de venir a Europa. A todo el mundo le da por viajar, debe ser
la propaganda de las agencias de turismo. Decile que escriba, le podemos mandar
todos los datos que necesite. Decile también que desde ahora cuenta con nuestra
CdSa».

El tio Emilio contest6 casi a vuelta de correo, secamente como correspondia a un
pariente tan cercano y tan resentido por lo que en el velorio de Nico habia calificado
de incalificable. Sin haberse disgustado de frente con Luis, habia demostrado sus
sentimientos con la sutileza habitual en casos parecidos, absteniéndose de ir a
despedirlo al barco, olvidando dos afios seguidos la fecha de su cumpleafios. Ahora se
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limitaba a cumplir con su deber de hermano politico de mama, y enviaba
escuetamente los resultados. Mama estaba muy bien pero casi no hablaba, cosa
comprensible teniendo en cuenta los muchos disgustos de los ultimos tiempos. Se
notaba que estaba muy sola en la casa de Flores, lo cual era l6gico puesto que
ninguna madre que ha vivido toda la vida con sus dos hijos puede sentirse a gusto en
una enorme casa llena de recuerdos. En cuanto a las frases en cuestion, el tio Emilio
habia procedido con el tacto que se requeria en vista de lo delicado del asunto, pero
lamentaba decirles que no habia sacado gran cosa en limpio, porque mama no estaba
en vena de conversacion y hasta lo habia recibido en la sala, cosa que nunca hacia
con su hermano politico. A una insinuacion de orden terapéutico, habia contestado
que aparte del reumatismo se sentia perfectamente bien, aunque en esos dias la
fatigaba tener que planchar tantas camisas. El tio Emilio se habia interesado por saber
de qué camisas se trataba, pero ella se habia limitado a una inclinacion de cabeza y un
ofrecimiento de jerez y galletitas Bagley.

Mama no les dio demasiado tiempo para discutir la carta del tio Emilio y su
ineficacia manifiesta. Cuatro dias después llegd un sobre certificado, aunque mama
sabia de sobra que no hay necesidad de certificar las cartas aéreas a Paris. Laura
telefone6 a Luis y le pidi6 que volviera lo antes posible. Media hora mas tarde la
encontr6 respirando pesadamente, perdida en la contemplacion de unas flores
amarillas sobre la mesa. La carta estaba en la repisa de la chimenea, y Luis volvié a
dejarla ahi después de la lectura. Fue a sentarse junto a Laura, esperd. Ella se encogi6
de hombros.

—Se ha vuelto loca —dijo.

Luis encendio6 un cigarrillo. El humo le hizo llorar los ojos. Comprendio que la
partida continuaba, que a él le tocaba mover. Pero a esa partida la estaban jugando
tres jugadores, quiza cuatro. Ahora tenia la seguridad de que también mama estaba al
borde del tablero. Poco a poco resbal6 en el sillon, y dejo que su cara se pusiera la
inutil mascara de las manos juntas. Oia llorar a Laura, abajo corrian a gritos los
chicos de la portera.

La noche trae consejo, etcétera. Les trajo un suefio pesado y sordo, después que
los cuerpos se encontraron en una monoétona batalla que en el fondo no habian
deseado. Una vez mas se cerraba el tacito acuerdo: por la mafiana hablarian del
tiempo, del crimen de Saint-Cloud, de James Dean. La carta seguia sobre la repisa y
mientras bebian té no pudieron dejar de verla, pero Luis sabia que al volver del
trabajo ya no la encontraria. Laura borraba las huellas con su fria, eficaz diligencia.
Un dia, otro dia, otro dia mas. Una noche se rieron mucho con los cuentos de los
vecinos, con una audicion de Fernandel. Se habl6 de ir a ver una pieza de teatro, de
pasar un fin de semana en Fontainebleau.

Sobre la mesa de dibujo se acumulaban los datos innecesarios, todo coincidia con
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la carta de mama. El barco llegaba efectivamente al Havre el viernes 17 por la
mafiana, y el tren especial entraba en Saint-Lazare a las 11:45. El jueves vieron la
pieza de teatro y se divirtieron mucho. Dos noches antes Laura habia tenido otra
pesadilla, pero €l no se molestd en traerle agua y la dej6 que se tranquilizara sola,
dandole la espalda. Después Laura durmié en paz, de dia andaba ocupada cortando y
cosiendo un vestido de verano. Hablaron de comprar una maquina de coser eléctrica
cuando terminaran de pagar la heladera. Luis encontrd la carta de mama en el cajon
de la mesa de luz y la llevo a la oficina. Telefone6 a la compaifiia naviera, aunque
estaba seguro de que mama daba las fechas exactas. Era su tnica seguridad, porque
todo el resto no se podia siquiera pensar. Y ese imbécil del tio Emilio. Lo mejor seria
escribir a Matilde, por mas que estuviesen distanciados Matilde comprenderia la
urgencia de intervenir, de proteger a mama. ;Pero realmente (no era una pregunta,
pero como decirlo de otro modo) habia que proteger a mama, precisamente a mama?
Por un momento penso en pedir larga distancia y hablar con ella. Se acordo del jerez
y las galletitas Bagley, se encogié de hombros. Tampoco habia tiempo de escribir a
Matilde, aunque en realidad habia tiempo pero quizd fuese preferible esperar al
viernes diecisiete antes de... El cofiac ya no lo ayudaba ni siquiera a no pensar, o por
lo menos a pensar sin tener miedo. Cada vez recordaba con mas claridad la cara de
mama en las ultimas semanas de Buenos Aires, después del entierro de Nico. Lo que
él habia entendido como dolor, se lo mostraba ahora como otra cosa, algo en donde
habia una rencorosa desconfianza, una expresion de animal que siente que van a
abandonarlo en un terreno baldio lejos de la casa, para deshacerse de él. Ahora
empezaba a ver de veras la cara de mama. Recién ahora la veia de veras en aquellos
dias en que toda la familia se habia turnado para visitarla, darle el pésame por Nico,
acompaiarla de tarde, y también Laura y €l venian de Adrogué para acompaiarla,
para estar con mama. Se quedaban apenas un rato porque después aparecia el tio
Emilio, o Victor, o Matilde, y todos eran una misma fria repulsa, la familia indignada
por lo sucedido, por Adrogué, porque eran felices mientras Nico, pobrecito, mientras
Nico. Jamas sospecharian hasta qué punto habian colaborado para embarcarlos en el
primer buque a mano; como si se hubieran asociado para pagarles los pasajes,
llevarlos carifiosamente a bordo con regalos y pafiuelos.

Claro que su deber de hijo lo obligaba a escribir en seguida a Matilde. Todavia
era capaz de pensar cosas asi antes del cuarto cofiac. Al quinto las pensaba de nuevo
y se reia (cruzaba Paris a pie para estar mas solo y despejarse la cabeza), se reia de su
deber de hijo, como si los hijos tuvieran deberes, como si los deberes fueran los de
cuarto grado, los sagrados deberes para la sagrada sefiorita del inmundo cuarto grado.
Porque su deber de hijo no era escribir a Matilde. ;Para qué fingir (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) que mama estaba loca? Lo tnico que se
podia hacer era no hacer nada, dejar que pasaran los dias, salvo el viernes. Cuando se
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despidi6 como siempre de Laura diciéndole que no vendria a almorzar porque tenia
que ocuparse de unos afiches urgentes, estaba tan seguro del resto que hubiera podido
agregar: «Si querés vamos juntos». Se refugio en el café de la estacion, menos por
disimulo que para tener la pobre ventaja de ver sin ser visto. A las once y treinta y
cinco descubrio6 a Laura por su falda azul, la sigui6 a distancia, la vio mirar el tablero,
consultar a un empleado, comprar un boleto de plataforma, entrar en el andén donde
ya se juntaba la gente con el aire de los que esperan. Detras de una zona cargada de
cajones de fruta miraba a Laura que parecia dudar entre quedarse cerca de la salida
del andén o internarse por él. La miraba sin sorpresa, como a un insecto cuyo
comportamiento podia ser interesante. El tren llego casi en seguida y Laura se mezclé
con la gente que se acercaba a las ventanillas de los coches buscando cada uno lo
suyo, entre gritos y manos que sobresalian como si dentro del tren se estuvieran
ahogando. Borded la zona y entr6 al andén entre mas cajones de fruta y manchas de
grasa. Desde donde estaba veria salir a los pasajeros, veria pasar otra vez a Laura, su
rostro lleno de alivio porque el rostro de Laura, ;no estaria lleno de alivio? (No era
una pregunta, pero como decirlo de otro modo.) Y después, dandose el lujo de ser el
ultimo una vez que pasaran los ultimos viajeros y los ultimos changadores, entonces
saldria a su vez, bajaria a la plaza llena de sol para ir a beber cofiac al café de la
esquina. Y esa misma tarde escribiria a mama sin la menor referencia al ridiculo
episodio (pero no era ridiculo) y después tendria valor y hablaria con Laura (pero no
tendria valor y no hablaria con Laura). De todas maneras cofiac, eso sin la menor
duda, y que todo se fuera al demonio. Verlos pasar asi en racimos, abrazandose con
gritos y lagrimas, las parentelas desatadas, un erotismo barato como un carroussel de
feria barriendo el andén, entre valijas y paquetes y por fin, por fin, cuanto tiempo sin
vernos, qué quemada estas, Ivette, pero si, hubo un sol estupendo, hija. Puesto a
buscar semejanzas, por gusto de aliarse a la imbecilidad, dos de los hombres que
pasaban cerca debian ser argentinos por el corte de pelo, los sacos, el aire de
suficiencia disimulando el azoramiento de entrar en Paris. Uno sobre todo se parecia
a Nico, puesto a buscar semejanzas. El otro no, y en realidad éste tampoco apenas se
le miraba el cuello mucho mas grueso y la cintura mas ancha. Pero puesto a buscar
semejanzas por puro gusto, ese otro que ya habia pasado y avanzaba hacia el portillo
de salida, con una sola valija en la mano izquierda, Nico era zurdo como é€l, tenia esa
espalda un poco cargada, ese corte de hombros. Y Laura debia haber pensado lo
mismo porque venia detras mirandolo, y en la cara una expresion que €l conocia bien,
la cara de Laura cuando despertaba de la pesadilla y se incorporaba en la cama
mirando fijamente el aire, mirando, ahora lo sabia, a aquél que se alejaba dandole la
espalda, consumaba la innominable venganza que la hacia gritar y debatirse en
suefos.

Puestos a buscar semejanzas, naturalmente el hombre era un desconocido, lo
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vieron de frente cuando puso la valija en el suelo para buscar el billete y entregarlo al
del portillo. Laura sali6 la primera de la estacion, la dejé que tomara distancia y se
perdiera en la plataforma del autobus. Entro en el café de la esquina y se tir6 en una
banqueta. Mas tarde no se acordé si habia pedido algo de beber, si eso que le
quemaba la boca era el regusto del cofiac barato. Trabaj6 toda la tarde en los afiches,
sin tomarse descanso. A ratos pensaba que tendria que escribirle a mama, pero lo fue
dejando pasar hasta la hora de la salida. Cruzo Paris a pie, al llegar a casa encontré a
la portera en el zaguan y charlo un rato con ella. Hubiera querido quedarse hablando
con la portera o los vecinos, pero todos iban entrando en los departamentos y se
acercaba la hora de cenar. Subié despacio (en realidad siempre subia despacio para no
fatigarse los pulmones y no toser) y al llegar al tercero se apoy6 en la puerta antes de
tocar el timbre, para descansar un momento en la actitud del que escucha lo que pasa
en el interior de una casa. Después llamo con los dos toques cortos de siempre.

—Ah, sos vos —dijo Laura, ofreciéndole una mejilla fria—. Ya empezaba a
preguntarme si habrias tenido que quedarte mas tarde. La carne debe estar recocida.

No estaba recocida, pero en cambio no tenia gusto a nada. Si en ese momento
hubiera sido capaz de preguntarle a Laura por qué habia ido a la estacion, tal vez el
café hubiese recobrado el sabor, o el cigarrillo. Pero Laura no se habia movido de
casa en todo el dia, lo dijo como si necesitara mentir o esperara que €l hiciera un
comentario burlén sobre la fecha, las manias lamentables de mama. Revolviendo el
café, de codos sobre el mantel, dejo pasar una vez mas el momento. La mentira de
Laura ya no importaba, una mas entre tantos besos ajenos, tantos silencios donde todo
era Nico, donde no habia nada en ella o en él que no fuera Nico. ¢Por qué (no era una
pregunta, pero como decirlo de otro modo) no poner un tercer cubierto en la mesa?
¢Por qué no irse, por qué no cerrar el pufio y estrellarlo en esa cara triste y sufrida que
el humo del cigarrillo deformaba, hacia ir y venir como entre dos aguas, parecia
llenar poco a poco de odio como si fuera la cara misma de mama? Quiza estaba en la
otra habitacion, o quiza esperaba apoyado en la puerta como habia esperado €l, o se
habia instalado ya donde siempre habia sido el amo, en el territorio blanco y tibio de
las sabanas al que tantas veces habia acudido en suefios de Laura. Alli esperaria,
tendido de espaldas, fumando también él su cigarrillo, tosiendo un poco, riéndose con
una cara de payaso como la cara de los ultimos dias, cuando no le quedaba ni una
gota de sangre sana en las venas.

Paso al otro cuarto, fue a la mesa de trabajo, encendi6 la lampara. No necesitaba
releer la carta de mama para contestarla como debia. Empez6 a escribir, querida
mama. Escribio: querida mama. Tiro el papel, escribié: mama. Sentia la casa como un
puiio que se fuera apretando. Todo era mas estrecho, mas sofocante. El departamento
habia sido suficiente para dos, estaba pensado exactamente para dos. Cuando levanto
los ojos (acababa de escribir: mama), Laura estaba en la puerta, mirandolo. Luis dejo

www.lectulandia.com - Pagina 17



la pluma.
—¢ A vos no te parece que esta mucho mas flaco? —dijo.
Laura hizo un gesto. Un brillo paralelo le bajaba por las mejillas.
—Un poco —dijo—. Uno va cambiando...
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L.OS BUENOS SERVICIOS

A Marta Mosquera, que me hablé en Paris de madame Francinet.

Desde hace un tiempo me cuesta encender el fuego. Los fosforos no son como los
de antes, ahora hay que ponerlos cabeza abajo y esperar a que la llama tome fuerza; la
lefia viene hiimeda, y por mas que le recomiendo a Frédéric que me traiga troncos
secos, siempre huelen a mojado y prenden mal. Desde que me empezaron a temblar
las manos todo me cuesta mucho mas. Antes yo tendia una cama en dos segundos, y
las sabanas quedaban como recién planchadas. Ahora tengo que dar vueltas y mas
vueltas alrededor de la cama, y madame Beauchamp se enoja y dice que si me paga
por hora es para que no pierda tiempo alisando un pliegue aqui y otro alla. Todo
porque me tiemblan las manos, y porque las sabanas de ahora no son como las de
antes, tan firmes y gruesas. El doctor Lebrun ha dicho que no tengo nada, solamente
hay que cuidarse mucho, no tomar frio y acostarse temprano. «;Y ese vaso de vino
cada tanto, eh, madame Francinet? Seria mejor que lo suprimiéramos, y también el
pernod a mediodia». El doctor Lebrun es un médico joven, con ideas muy buenas
para los jovenes. En mi tiempo nadie hubiera creido que el vino era malo. Y después
que yo nunca bebo lo que se llama beber, como la Germaine, la del tercero, o ese
bruto de Félix, el carpintero. No sé por qué ahora me acuerdo del pobre monsieur
Bébé, la noche en que me hizo beber una copa de whisky. jMonsieur Bébé!
iMonsieur Bébé! En la cocina del departamento de madame Rosay, la noche de la
fiesta. Yo salia mucho, entonces, todavia andaba de casa en casa, trabajando por
horas. En lo de monsieur Renfeld, en lo de las hermanas que ensefiaban piano y
violin, en tantas casas, todas muy bien. Ahora apenas puedo ir tres veces por semana
a lo de madame Beauchamp, y me parece que no durara mucho. Me tiemblan tanto
las manos, y madame Beauchamp se enoja conmigo. Ahora ya no me recomendaria a
madame Rosay, y madame Rosay no vendria a buscarme, ahora monsieur Bébé no se
encontraria conmigo en la cocina. No, sobre todo monsieur Bébé.

Cuando madame Rosay vino a casa ya era tarde, y no se queddo mas que un
momento. En realidad mi casa es una sola pieza, pero como dentro tengo la cocina y
lo que sobro de los muebles cuando muri6 Georges y hubo que vender todo, me
parece que tengo derecho a llamarla mi casa. De todos modos hay tres sillas, y
madame Rosay se quito los guantes, se sentd y dijo que la pieza era pequefia pero
simpatica. Yo no me sentia impresionada por madame Rosay, aunque me hubiera
gustado estar mejor vestida. Me tomo de sorpresa, y tenia puesta la falda verde que
me habian regalado en lo de las hermanas. Madame Rosay no miraba nada, quiero
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decir que miraba y desviaba la vista en seguida, como para despegarse de lo que
habia mirado. Tenia la nariz un poco fruncida; a lo mejor le molestaba el olor a
cebollas (me gustan mucho las cebollas) o el pis del pobre Minouche. Pero yo estaba
contenta de que madame Rosay hubiera venido, y se lo dije.

—Ah, si, madame Francinet. También yo me alegro de haberla encontrado,
porque estoy tan ocupada... —fruncia la nariz como si las ocupaciones olieran mal
—. Quiero pedirle que... Es decir, madame Beauchamp pens6é que quiza usted
dispondria de la noche del domingo.

—Pues naturalmente —dije yo—. ;Qué puedo hacer el domingo, después de ir a
misa? Entro un rato en lo de Gustave, y...

—Si, claro —dijo madame Rosay—. Si usted esta libre el domingo, quisiera que
me ayudara en casa. Daremos una fiesta.

—¢:Una fiesta? Mis felicitaciones, madame Rosay.

Pero a madame Rosay no parecio gustarle esto, y se levantd de golpe.

—Usted ayudaria en la cocina, habra tanto que hacer. Si puede ir a las siete, mi
mayordomo le explicara lo necesario.

—Naturalmente, madame Rosay.

—Fsta es mi direccién —dijo madame Rosay, y me dio una tarjeta color crema—.
¢Estara bien con quinientos francos?

—~Quinientos francos.

—Digamos seiscientos. A medianoche quedara libre, y tendra tiempo de alcanzar
el ultimo métro. Madame Beauchamp me ha dicho que usted es de confianza.

—iOh, madame Rosay!

Cuando se fue estuve por reirme al pensar que casi le habia ofrecido una taza de
té (hubiera tenido que buscar alguna que no estuviera desportillada). A veces no me
doy cuenta con quién estoy hablando. S6lo cuando voy a casa de una sefiora me
contengo y hablo como una criada. Debe ser porque en mi casa no soy criada de
nadie, o porque me parece que todavia vivo en nuestro pabelloncito de tres piezas,
cuando Georges y yo trabajabamos en la fabrica y no pasabamos necesidad. A lo
mejor es porque a fuerza de retar al pobre Minouche, que hace pis debajo de la
cocina, me parece que yo también soy una sefiora como madame Rosay.

Cuando iba a entrar en la casa, por poco se me sale el tacon de un zapato. Dije en
seguida: «Buena suerte quiero verte y quererte, diablo aléjate». Y toqué el timbre.

Salio un sefior de patillas grises como en el teatro, y me dijo que pasara. Era un
departamento grandisimo que olia a cera de pisos. El sefior de patillas era el
mayordomo y olia a benjui.

—En fin —dijo, y se apur6 a hacerme seguir por un corredor que llevaba a las
habitaciones de servicio—. Para otra vez llamara a la puerta de la izquierda.

—Madame Rosay no me habia dicho nada.
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—La sefiora no esta para pensar en esas cosas. Alice, ésta es madame Francinet.
Le dara usted uno de sus delantales.

Alice me llevo a su cuarto, mas alla de la cocina (y qué cocina) y me dio un
delantal demasiado grande. Parece que madame Rosay le habia encargado que me
explicara todo, pero al principio lo de los perros me parecié un error y me quedé
mirando a Alice, la verruga que tenia Alice debajo de la nariz. Al pasar por la cocina
todo lo que habia podido ver era tan lujoso y reluciente que la sola idea de estar ahi
esa noche, limpiando cosas de cristal y preparando las bandejas con las golosinas que
se comen en esas casas, me parecio mejor que ir a cualquier teatro o al campo. A lo
mejor fue por eso que al principio no entendi bien lo de los perros, y me quedé
mirando a Alice.

—Eh, si —dijo Alice, que era bretona y bien que se le notaba—. La sefiora ha
dicho.

—:Pero como? Y ese sefior de las patillas, ¢no se puede ocupar él de los perros?

—FE]l sefior Rodélos es el mayordomo —dijo Alice, con santo respeto.

—Bueno, si no es €él, cualquiera. No entiendo por qué yo.

Alice se puso insolente de golpe.

—¢Y por qué no, madame...?

—Francinet, para servirla.

—¢... madame Francinet? No es un trabajo dificil. Fido es el peor, la sefiorita
Lucienne lo ha malcriado mucho...

Me explicaba, de nuevo amable como una gelatina.

—Azucar a cada momento, y tenerlo en la falda. Monsieur Bébé también lo echa
a perder en cuanto viene, lo mima tanto, sabe usted... Pero Médor es muy bueno, y
Fifine no se movera de un rincon.

—FEntonces —dije yo, que no volvia de mi asombro—, hay muchisimos perros.

—FEh, si, muchisimos.

—iEn un departamento! —dije, indignada y sin poder disimular—. No sé lo que
pensara usted, sefiora...

—Seifiorita.

—Perdone usted. Pero en mis tiempos, sefiorita, los perros vivian en las perreras,
y bien puedo decirlo, pues mi difunto esposo y yo teniamos una casa al lado de la
villa de monsieur... —pero Alice no me dejo explicarle. No es qué dijera nada, pero
se vela que estaba impaciente y eso yo lo noto en seguida en la gente. Me callé, y
empezo6 a decirme que madame Rosay adoraba a los perros, y que el sefior respetaba
todos sus gustos. Y también estaba su hija, que habia heredado el mismo gusto.

—La sefiorita anda loca con Fido, y seguramente comprara una perra de la misma
raza, para que tengan cachorros. No hay nada mas que seis: Médor, Fifine, Fido, la
Petite, Chow y Hannibal. El peor es Fido, la sefiorita Lucienne lo ha malcriado
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mucho. ;No lo oye? Seguramente esta ladrando en el recibimiento.

—¢Y donde tendré que quedarme a cuidarlos? —pregunté con aire
despreocupado, no fuera que Alice creyera que me sentia ofendida.

—Monsieur Roddlos la llevara al cuarto de los perros.

—¢Asli que tienen un cuarto, los perros? —dije, siempre con mucha naturalidad.
Alice no tenia la culpa, en el fondo, pero debo decir la verdad y es que le hubiera
dado de bofetadas ahi mismo.

—Claro que tienen su cuarto —dijo Alice—. La sefiora quiere que los perros
duerman cada uno en su colchon, y les ha hecho arreglar un cuarto para ellos solos.
Ya llevaremos una silla para que usted pueda sentarse y vigilarlos.

Me ajusté lo mejor posible el delantal y volvimos a la cocina. Justamente en ese
momento se abrié otra puerta y entr6 madame Rosay. Tenia una robe de chambre
azul, con pieles blancas, y la cara llena de crema. Parecia un pastel, con perdon sea
dicho. Pero estuvo muy amable y se vela que mi llegada le quitaba un peso de
encima.

—Ah, madame Francinet. Ya Alice le habra explicado de qué se trata. Quiza mas
tarde pueda ayudar en alguna otra cosa liviana, secar copas o algo asi, pero lo
principal es tener quietos a mis tesoros. Son deliciosos, pero no saben estar juntos, y
sobre todo solos; en seguida se pelean, y no puedo tolerar la idea de que Fido muerda
a Chow, pobrecito, o que Médor... —bajé la voz y se acercoO un poco—. Ademas,
tendra que vigilar mucho a la Petite, es una pomerania de ojos preciosos. Me parece
que... el momento se acerca... y no quisiera que Médor, o que Fido... ;comprende
usted? Mafiana la haré llevar a nuestra finca, pero hasta entonces quiero que esté
vigilada. Y no sabria dénde tenerla si no es con los otros en su cuarto. jPobre tesoro,
tan mimosa! No podria quitarmela de al lado en toda la noche. Ya vera usted que no
le daran trabajo. Al contrario, se va a divertir viendo lo inteligentes que son. Yo iré
una que otra vez a ver como anda todo.

Me di cuenta de que no era una frase amable sino una advertencia, pero madame
Rosay seguia sonriendo debajo de la crema que olia a flores.

—Lucienne, mi hija, ira también, naturalmente. No puede estar sin su Fido. Hasta
duerme con él, figirese usted... —Pero esto ultimo lo estaba diciendo a alguien que
le pasaba por la cabeza, porque al mismo tiempo se volvid para salir y no la vi mas.
Alice, apoyada en la mesa, me miraba con aire idiota. No es que yo desprecie a la
gete, pero me miraba con aire idiota.

—¢A qué hora es la fiesta? —dije yo, dandome cuenta de que sin querer seguia
hablando con el tono de madame Rosay, esa manera de hacer las preguntas un poco al
costado de la persona, como preguntandole a un perchero o a una puerta.

—Ya va a empezar —dijo Alice, y monsieur Rodolos que entraba en ese
momento quitandose una mota de polvo de su traje negro, asintié con aire importante.
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—Si, no tardaran —dijo, haciendo una sefia a Alice para que se ocupara de unas
preciosas bandejas de plata—. Ya estan ahi monsieur Fréjus y monsieur Bébé, y
quieren cocktails.

—Esos vienen siempre temprano —dijo Alice—. Asi beben, también... Ya le he
explicado todo a madame Francinet, y madame Rosay le hablo de lo que tiene que
hacer.

—Ah, perfectamente. Entonces lo mejor sera que la lleve a la habitacién donde
tendra que quedarse. Yo iré luego a traer a los perros; el sefior y monsieur Bébé estan
jugando con ellos en la sala.

—La sefiorita Lucienne tenia a Fido en su dormitorio —dijo Alice.

—S], ella misma se lo traera a madame Francinet. Por ahora, si quiere usted venir
conmigo...

Asi fue como me vi sentada en una vieja silla de viena, exactamente en el medio
de un grandisimo cuarto lleno de colchones por el suelo, y donde habia una casilla
con techo de paja, igual a las chozas de los negros, que segun me explico el sefior
Rodolos era un capricho de la sefiorita Lucienne para su Fido. Los seis colchones
estaban tirados por todas partes, y habia escudillas con agua y comida. La unica
lampara eléctrica colgaba justamente encima de mi cabeza, y daba una luz muy
pobre. Se lo dije al sefior Rodolos, y que tenia miedo de quedarme dormida cuando
no estuvieran mas que los perros.

—Oh, no se quedara dormida, madame Francinet —me contesto—. Los perros
son muy carifiosos pero estan malcriados, y habra que ocuparse de ellos todo el
tiempo. Espere aqui un momento.

Cuando cerro la puerta y me dejo sola, sentada en medio de ese cuarto tan raro,
con el olor a perro (un olor limpio, eso si), me senti un poco rara, porque era casi
como estar sofiando, sobre todo con esa luz amarilla encima de la cabeza, y el
silencio. Claro que el tiempo pasaria pronto y no seria tan desagradable, pero a cada
momento sentia como si algo no estuviera bien. No precisamente que me hubieran
llamado para eso sin prevenirme, pero tal vez lo raro de tener que hacer ese trabajo, o
a lo mejor yo realmente pensaba que eso no estaba bien. El suelo brillaba de bien
lustrado, y los perros se veia que hacian sus necesidades en otra parte porque no
habia nada de olor, salvo el de ellos mismo, que no es tan feo cuando pasa un rato.
Pero lo peor era estar sola y esperando, y casi me alegré cuando la sefiorita Lucienne
entr6 trayendo en brazos a Fido, un pekinés horrible (no puedo aguantar a los
pekineses), y el sefior Rodolos vino gritando y llamando a los otros cinco perros hasta
que estuvieron todos en la pieza. La sefiorita Lucienne estaba preciosa, toda de
blanco, y tenia un pelo platinado que le llegaba a los hombros. Beso y acaricio mucho
rato a Fido, sin ocuparse de los otros que bebian y jugaban, y después me lo trajo y
me mirQ pro primera vez.
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—¢Usted es la que los va a cuidar? —dijo. Tenia una voz un poco chillona, pero
no se puede negar que era muy hermosa.

—Soy madame Francinet, para servirla —dije, saludando.

—Fido es muy delicado. Témelo. Si, en los brazos—. No la va a ensuciar, lo bafio
yo misma todas las mafianas. Como le digo, es muy delicado. No le permita que se
mezcle con ésos. Cada tanto ofrézcale agua.

El perro se qued6 quieto en mi falda, pero lo mismo me daba un poco de asco. Un
danés grandisimo lleno de manchas negras se acerco y se puso a olerlo, como hacen
los perros, y la sefiorita Lucienne solt6 un chillido y le dio de puntapiés. El sefior
Rodolos no se movia de la puerta, y se veia que estaba acostumbrado.

—Ya ve, ya ve —gritaba la sefiorita Lucienne—. Es lo que no quiero que suceda,
y usted no debe permitirlo. Ya le explic6 mama, ¢verdad? No se movera de aqui hasta
que termine el party. Y si Fido se siente mal y se pone a llorar, golpeé la puerta para
que ése me avise.

Se fue sin mirarme, después de tomar en brazos otra vez al pekinés y besarlo
hasta que el perro lloriqued. Monsieur Rodolos se quedo todavia un momento.

—Los perros no son malos, madame Francinet —me dijo—. De todos modos, si
tiene algun inconveniente, golpee a la puerta y vendré. Tomelo con calma —agregé
como si se le hubiera ocurrido a ultimo momento, y se fue cerrando con todo cuidado
la puerta. Me pregunto si no le puso el cerrojo por fuera, pero resisti a la tentaciéon de
ir a ver, porque creo que me hubiera sentido mucho peor.

En realidad cuidar a los perros no fue dificil. No se peleaban, y lo que madame
Rosay habia dicho de la Petite no era cierto, por lo menos no habia empezado
todavia. Naturalmente apenas la puerta estuvo cerrada yo solté al asqueroso pekinés y
lo dejé que se revolcara tranquilamente con los otros. Era el peor, les buscaba
camorra todo el tiempo pero ellos no le hacian nada y hasta se veia que lo invitaban a
jugar. De cuando en cuando bebian, o comian la rica carne de las escudillas. Con
perdon sea dicho, casi me daba hambre ver esa carne tan rica en las escudillas.

A veces, desde muy lejos, se ola reir a alguien y no sé si era porque estaba
enterada de que iban a hacer musica (Alice lo habia dicho en la cocina), pero me
parecio oir un piano, aunque a lo mejor era en otro departamento. El tiempo se hacia
muy largo, sobre todo por culpa de la tnica luz que colgaba del techo, tan amarilla.
Cuatro de los perros se durmieron pronto, y Fido y Fifine (no sé si era Fifine, pero me
parecio que debia ser ella) jugaron un rato a mordisquearse las orejas, y terminaron
bebiendo mucha agua y acostandose uno contra otro en un colchén. A veces me
parecia oir pasos afuera, y corria a tomar en brazos a Fido, no fuera que entrara la
sefiorita Lucienne. Pero no vino nadie y pasé mucho tiempo, hasta que empecé a
dormitar en la silla, y casi hubiera querido apagar la luz y dormirme de veras en uno
de los colchones vacios.
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No diré que no estuve contenta cuando Alice vino a buscarme. Alice tenia la cara
muy colorada, y se veia que aun le duraba la excitacion de la fiesta y todo lo que
habrian comentado en la cocina con las otras mucamas y monsieur Rodélos.

—Madame Francinet, usted es una maravilla —dijo—. Seguramente la sefiora va
a estar encantada y la llamara cada vez que haya una fiesta. La dltima que vino no
consigui6é que se quedaran tranquilos, y hasta la sefiorita Lucienne tuvo que dejar de
bailar y venir a atenderlos. jVea como duermen!

—¢Ya se fueron los invitados? —pregunté, un poco avergonzada de sus elogios.

—Los invitados si, pero hay otros que son como de la casa y siempre se quedan
un rato. Todos han bebido mucho, puedo asegurarselo. Hasta el sefior, que en casa
nunca bebe, vino muy contento a la cocina y nos hizo bromas a la Ginette y a mi
sobre lo bien que habia estado servida la cena, y nos regal6 cien francos a cada una.
Me parece que también a usted le daran alguna propina. Todavia estan bailando la
sefiorita Lucienne con su novio, y monsieur Bébé y sus amigos juegan a disfrazarse.
—:Entonces tendré que quedarme?

—No, la sefiora ha dicho que cuando se fueran el diputado y los otros habia que
soltar a los perros. Les encanta jugar con ellos en el salon. Yo voy a llevar a Fido, y
usted no tiene mas que venir conmigo a la cocina.

La segui, cansadisima y muerta de suefo, pero llena de curiosidad por ver algo de
la fiesta, aunque fuera las copas y los platos en la cocina. Y los vi, porque habia
montones apilados en todas partes, y botellas de champafia y de whisky, algunas
todavia con un fondo de bebida. En la cocina usaban tubos de luz azul, y me quedé
deslumbrada al ver tantos armarios blancos, tantos estantes donde brillaban los
cubiertos y las cacerolas. La Ginette era una pelirroja pequeifiita, que también estaba
muy excitada y recibio a Alice con risitas y gestos. Parecia bastante desvergonzada,
como tantas en estos tiempos.

—¢:Siguen igual? —pregunt6 Alice, mirando hacia la puerta.

—Si —dijo la Ginette, retorciéndose—. ;La sefiora es la que estuvo cuidando a
los perros?

Yo tenia sed y suefio, pero no me ofrecian nada, ni siquiera donde sentarme.
Estaban demasiado entusiasmadas por la fiesta, por todo lo que habian visto mientras
servian la mesa o recibian los abrigos a la entrada. Son6 un timbre y Alice, que
seguia con el pequinés en brazos, salio corriendo. Vino monsieur Roddlos y pasé sin
mirarme, volviendo en seguida con los cinco perros que saltaban y le hacian fiestas.
Vi que tenia la mano llena de terrones de azucar, y que los iba repartiendo para que
los perros lo siguieran al salén. Yo me apoyé en la gran mesa del centro, tratando de
no mirar mucho a la Ginette, que apenas volvid Alice siguié charlando de monsieur
Bébé y los disfraces, de monsieur Fréjus, de la pianista que parecia tuberculosa, y de
como la sefiorita Lucienne habia tenido un altercado con su padre. Alice tomo6 una de
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las botellas a medio vaciar, y se la llevo a la boca con una groseria que me dej6 tan
desconcertada que no sabia adonde mirar; pero lo peor fue que luego se la paso a la
pelirroja, que termino de vaciarla. Las dos se reian como si también hubieran bebido
mucho durante la fiesta. Tal vez por eso no pensaban que yo tenia hambre, y sobre
todo sed. Con seguridad si hubieran estado en sus cabales se hubieran dado cuenta.
La gente no es mala, y muchas desatenciones se cometen porque no se esta en lo que
se hace; igual ocurre en el autobus, en los almacenes y en las oficinas.

El timbre sond otra vez, y las dos muchachas salieron corriendo. Se oian grandes
carcajadas, y de cuando en cuando el piano. Yo no comprendia por qué me hacian
esperar; no tenian mas que pagarme y dejar que me fuera. Me senté en una silla y
puse los codos sobre la mesa. Se me caian los ojos de suefio, y por eso no me di
cuenta de que alguien acababa de entrar en la cocina. Primero oi un ruido de vasos
que chocaban, y un silbido muy suave. Pensé que era la Ginette y me volvi para
preguntarle qué iban a hacer conmigo.

—Oh, perdodn, sefior —dije, levantandome—. No sabia que usted estaba aqui.

—No estoy, no estoy —dijo el sefior, que era muy joven—. jLoulou, ven a ver!

Se tambaleaba un poco, apoyandose en uno de los estantes. Habia llenado un vaso
con una bebida blanca, y lo miraba al trasluz como si desconfiara. La llamada Loulou
no aparecia, de modo que el joven sefior se me acerco y me dijo que me sentara. Era
rubio, muy palido, y estaba vestido de blanco. Cuando me di cuenta de que estaba
vestido de blanco en pleno invierno me pregunté si sofiaba. Esto no es un modo de
decir, cuando veo algo raro siempre me pregunto con todas las letras si estoy
soflando. Podria ser, porque a veces suefio cosas raras. Pero el sefior estaba ahi,
sonriendo con un aire de fatiga y casi de aburrimiento. Me daba lastima ver lo palido
que era.

—Usted debe ser la que cuida los perros —dijo, y se puso a beber.

—Soy madame Francinet, para servirlo —dije. Era tan simpatico, y no me
producia ningun temor. Mas bien el deseo de serle util, de tener alguna atencién con
él. Ahora estaba mirando otra vez la puerta entornada.

—iLoulou! ¢Vas a venir? Aqui hay vodka. ;Por qué ha estado llorando, madame
Francinet?

—Oh, no, sefior. Debo haber bostezado, un momento antes de que usted entrara.
Estoy un poco cansada, y la luz en el cuarto de... en el otro cuarto, no era muy buena.
Cuando una bosteza...

—... le lloran los ojos —dijo €él. Tenia unos dientes perfectos, y las manos mas
blancas que he visto en un hombre. Enderezandose de golpe, fue al encuentro de un
joven que entraba tambaleandose.

—Esta sefiora —le explico— es la que nos ha librado de esas bestias asquerosas.
Loulou, di buenas noches.
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Me levanté otra vez e hice un saludo. Pero el sefior llamado Loulou ni siquiera me
miraba. Habia encontrado una botella de champafia en la heladera, y trataba de hacer
saltar el corcho. El joven de blanco se acerco a ayudarlo, y los dos se pusieron a reir y
a forcejear con la botella. Cuando uno se rie pierde la fuerza, y ninguno de los dos
podia descorchar la botella. Entonces quisieron hacerlo juntos, y tiraban de cada lado,
hasta que terminaron apoyandose uno en el otro, cada vez mas contentos pero sin
poder abrir la botella. Monsieur Loulou decia: «Bébé, Bébé, por favor, vamonos
ahora...», y monsieur Bébé se reia cada vez mas y lo rechazaba jugando, hasta que al
final descorcho la botella y dejé que un gran chorro de espuma cayera por la cara de
monsieur Loulou, que solt6 una palabrota y se frot6 los ojos, yendo de un lado para
otro.

—Pobre querido, esta demasiado borracho —decia monsieur Bébé, poniéndole
las manos en la espalda y empujandolo para que saliera—. Vaya a hacerle compafiia a
la pobre Nina que esta muy triste... —y se rela, pero ya sin ganas.

Después volvio, y lo encontré mas simpatico que nunca. Tenia un tic nervioso que
le hacia levantar una ceja. Lo repitio dos o tres veces, mirandome.

—Pobre madame Francinet —dijo, tocandome la cabeza muy suavemente—. La
han dejado sola, y seguramente no le han dado nada de beber.

—Ya vendran a decirme que puedo volver a casa, sefior —contesté. No me
molestaba que se hubiera tomado la libertad de tocarme la cabeza.

—Que puede volver, que puede volver... ;Qué necesidad tiene nadie de que le
den permiso para hacer algo? —dijo monsieur Bébé, sentdndose frente a mi. Habia
levantado otra vez su vaso, pero lo dejé en la mesa, fue a buscar uno limpio y lo llen6
de una bebida color té.

—Madame Francinet, vamos a beber juntos —dijo, alcanzandome el vaso—. A
usted le gusta el whisky, claro.

—Dios mio, sefior —dije, asustada—. Fuera del vino, y los sabados un pequefio
pernod en lo de Gustave, no sé lo que es beber.

—¢No ha tomado nunca whisky, de verdad? —dijo monsieur Bébé, maravillado
—. Un trago, nada mas. Vera qué bueno es. Vamos, madame Francinet, animese. El
primer trago es el que cuesta... —y se puso a declamar una poesia que no recuerdo,
donde hablaba de unos navegantes de algun sitio raro. Yo tomé un trago de whisky y
lo encontré tan perfumado que tomé otro, y después otro mas. Monsieur Bébé
saboreaba su vodka, y me miraba encantado.

—Con usted es un placer, madame Francinet —decia—. Por suerte no es joven,
con usted se puede ser amigo... No hay mas que mirarla para ver que es buena, como
una tia de provincia, alguien que uno puede mimar, y que lo puede mimar a uno, pero
sin peligro, sin peligro... Vea, por ejemplo Nina tiene una tia en el Poitou que le
manda pollos, canastas de legumbres y hasta miel... ;No es admirable?
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—Claro que si, sefior —dije, dejando que me sirviera otro poco, ya que le daba
tanto placer—. Siempre es agradable tener a alguien que vele por uno, sobre todo
cuando se es tan joven. En la vejez no queda mas remedio que pensar en uno mismo,
porque los demas... Aqui me tiene a mi, por ejemplo. Cuando muri6 mi Georges...

—Beba otro poco, madame Francinet. La tia de Nina vive lejos, y no hace mas
que mandar pollos... No hay peligro de historias de familia...

Yo estaba tan mareada que ni siquiera tenia miedo de lo que iba a ocurrir si
entraba monsieur Rodélos y me sorprendia sentada en la cocina, hablando con uno de
los invitados. Me encantaba mirar a monsieur Bébé, oir su risa tan aguda,
probablemente por efecto de la bebida. Y a él le gustaba que yo lo mirara, aunque
primero me parecié un poco desconfiado, pero después no hacia mas que sonreir y
beber, mirandome todo el tiempo. Yo sé que estaba terriblemente borracho porque
Alice me habia dicho todo lo que habian bebido y ademas por la forma en que le
brillaban los ojos a monsieur Bébé. Si no hubiera estado borracho, ;qué tenia que
hacer en la cocina con una vieja como yo? Pero los otros también estaban borrachos,
y sin embargo monsieur Bébé era el unico que me estaba acompafiando, el tinico que
me habia dado una bebida y me habia acariciado la cabeza, aunque no estaba bien
que lo hubiera hecho. Por eso me sentia tan contenta con monsieur Bébé, y lo miraba
mas y mas, y a €l le gustaba que lo mirasen, porque una o dos veces se puso un poco
de perfil, y tenia una nariz hermosisima, como una estatua. Todo él era como una
estatua, sobre todo con su traje blanco. Hasta lo que bebia era blanco, y estaba tan
palido que me daba un poco de miedo por €l. Se veia que se pasaba la vida encerrado,
como tantos jovenes de ahora. Me hubiera gustado decirselo, pero yo no era nadie
para darle consejos a un sefior como €l, y ademas no me quedd tiempo porque se oyo
un golpe en la puerta y monsieur Loulou entré arrastrando al danés, atado con una
cortina que habia retorcido para formar una especie de soga. Estaba mucho mas
bebido que monsieur Bébé, y casi se cae cuando el danés dio una vuelta y le enredo
las piernas con la cortina. Se oian voces en el pasillo, y aparecio un sefior de cabellos
grises, que debia ser monsieur Rosay, y en seguida madame Rosay muy roja y
excitada, y un joven delgado y de pelo tan negro como no he visto nunca. Todos
trataban de socorrer a monsieur Loulou, cada vez mas enredado con el danés y la
cortina, mientras se reian y bromeaban a gritos. Nadie se fij6 en mi, hasta que
madame Rosay me vio y se puso seria. No pude oir lo que le decia al sefior de
cabellos grises, que mir6 mi vaso (estaba vacio, pero con la botella al lado), y
monsieur Rosay mir6 a monsieur Bébé y le hizo un gesto de indignacion, mientras
monsieur Bébé le guifiaba un ojo, y echandose atras en su silla se reia a carcajadas.
Yo estaba muy confundida, de modo que me pareci6 que lo mejor era levantarme y
saludar a todos con una inclinacion, y luego irme a un lado y esperar. Madame Rosay
habia salido de la cocina, y un instante después entraron Alice y monsieur Rodolos

www.lectulandia.com - Pagina 28



que se acercaron a mi y me indicaron que los acompafiara. Saludé a todos los
presentes con una inclinacion, pero no creo que nadie me viera porque estaban
calmando a monsieur Loulou que de pronto se habia echado a llorar y decia cosas
incomprensibles sefialando a monsieur Bébé. Lo ultimo que recuerdo fue la risa de
monsieur Bébé, echado hacia atras en su silla.

Alice esper6 a que me quitara el delantal, y monsieur Rodélos me entrego
seiscientos francos. En la calle estaba nevando, y el tltimo métro habia pasado hacia
rato. Tuve que caminar mas de una hora hasta llegar a mi casa, pero el calor del
whisky me protegia, y el recuerdo de tantas cosas, y lo mucho que me habia divertido
en la cocina al final de la fiesta.

El tiempo vuela, como dice Gustave. Uno cree que es lunes y ya estamos a
jueves. El otofio se termina, y de golpe es pleno verano. Cada vez que Robert aparece
para preguntarme si no hay que limpiar la chimenea (es muy bueno, Robert, y me
cobra la mitad que a los otros inquilinos), me doy cuenta de que el invierno esta como
quien dice en la puerta. Por eso no me acuerdo bien de cuanto tiempo habia pasado
hasta que vi otra vez a monsieur Rosay. Vino al caer la noche, casi a la misma hora
que madame Rosay la primera vez. También él empezo diciendo que venia porque
madame Beauchamp me habia recomendado, y se sent6 en la silla con aire confuso.
Nadie se siente comodo en mi casa, ni siquiera yo cuando hay visitas que no son de
confianza. Empiezo a frotarme las manos como si las tuviera sucias, y después pienso
que los otros van a creer que las tengo realmente sucias, y ya no sé donde meterme.
Menos mal que monsieur Rosay estaba tan confundido como yo, aunque lo
disimulaba mas. Con el baston golpeaba despacio el piso, asustando muchisimo a
Minouche, y miraba para todos lados con tal de no encontrarse con mis 0jos. Yo no
sabia a qué santo encomendarme, porque era la primera vez que un sefior se turbaba
tanto delante de mi, y no sabia qué hay que hacer en esos casos salvo ofrecerle una
taza de té.

—No, no, gracias —dijo él, impaciente—. Vine a pedido de mi esposa... Usted
me recuerda, ciertamente.

—Vaya, monsieur Rosay. Aquella fiesta en su casa, tan concurrida...

—Si. Aquella fiesta. Justamente... Quiero decir, esto no tiene nada que ver con la
fiesta, pero aquella vez usted nos fue muy util, madame...

—Francinet, para servirlo.

—Madame Francinet, es cierto. Mi mujer ha pensado... Vera usted, es algo
delicado. Pero ante todo deseo tranquilizarla. Lo que voy a proponerle no es... como
decir... ilegal.

—Ilegal, monsieur Rosay?

—Oh, usted sabe, en estos tiempos... Pero le repito: se trata de algo muy
delicado, pero perfectamente correcto en el fondo. Mi esposa esta enterada de todo, y
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ha dado su consentimiento. Esto se lo digo para tranquilizarla.

—Si madame Rosay esta de acuerdo, para mi es como pan bendito —dije yo para
que se sintiera comodo, aunque no sabia gran cosa de madame Rosay y mas bien me
cala antipatica.

—Fn fin, la situacién es ésta, madame... Francinet, eso es, madame Francinet.
Uno de nuestros amigos... quiza seria mejor decir uno de nuestros conocidos, acaba
de fallecer en circunstancias muy especiales.

—iOh, monsieur Rosay! Mi mas sentido pésame.

—Gracias —dijo monsieur Rosay, e hizo una mueca muy rara, casi como si fuera
a gritar de rabia o a ponerse a llorar. Una mueca de verdadero loco, que me dio
miedo. Por suerte la puerta estaba entornada, y el taller de Fresnay queda al lado—.
Este sefior... se trata de un modista muy conocido... vivia solo, es decir, alejado de
su familia, ¢comprende usted? No tenia a nadie, fuera de sus amigos, pues los
clientes, usted sabe, eso no cuenta en estos casos. Ahora bien, por una serie de
razones que seria largo explicarle, sus amigos hemos pensado que a los efectos del
sepelio...

iQué bien hablaba! Elegia cada palabra, golpeando despacio, el suelo con el
baston, y sin mirarme. Era como oir los comentarios por la radio, sélo que monsieur
Rosay hablaba mas lentamente, aparte de que se veia muy bien que no estaba
leyendo. El mérito era entonces mucho mayor. Me senti tan admirada que perdi la
desconfianza, y acerqué un poco mas mi silla. Sentia como un calor en el estébmago,
pensando que un sefior tan importante venia a pedirme un servicio, cualquiera que
fuese. Y estaba muerta de miedo, y me frotaba las manos sin saber qué hacer.

—Nos ha parecido —decia monsieur Rosay— que una ceremonia a la que sélo
concurrieran sus amigos, unos pocos... en fin, no tendria ni la importancia necesaria
en el caso de este sefior... ni traduciria la consternacion (asi dijo) que ha producido su
pérdida... ;Comprende usted? Nos ha parecido que si usted hiciera acto de presencia
en el velatorio, y naturalmente en el entierro... pongamos en calidad de parienta
cercana del muerto... ¢ve lo que quiero decirle? Una parienta muy cercana...
digamos una tia... y hasta me atreveria a sugerir...

—¢Si, monsieur Rosay? —dije yo, en el colmo de la maravilla.

—Bueno, todo depende de usted, claro esta... Pero si recibiera una recompensa
adecuada..., pues no se trata, naturalmente, de que se moleste para nada... En ese
caso, ¢no es verdad, madame Francinet?..., si la retribucion le conviniera, como
veremos ahora mismo... hemos creido que usted podria estar presente como Si
fuera... usted me comprende... digamos la madre del difunto... Déjeme explicarle
bien... La madre que acaba de llegar de Normandia, enterada del fallecimiento, y que
acompafara a su hijo hasta la tumba... No, no, antes de decir nada... Mi esposa ha
pensado que quiza usted aceptaria ayudarnos por amistad... y por mi parte mis
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amigos y yo hemos convenido ofrecerle diez mil... sestaria bien asi, madame
Francinet?, diez mil francos por su ayuda... Tres mil en este mismo momento, y el
resto cuando salgamos del cementerio, una vez que...

Yo abri la boca, solamente porque se me habia abierto sola, pero monsieur Rosay
no me dejo decir nada. Estaba muy rojo y hablaba rapidamente, como si quisiera
terminar lo antes posible.

—Si usted acepta, madame Francinet... como todo nos hace esperar, dado que
confiamos en su ayuda y no le pedimos nada... irregular, por decirlo asi... en ese
caso dentro de media hora estaran aqui mi esposa y su mucama, con las ropas
adecuadas... y el auto, claro esta, para llevarla a la casa... Por supuesto, sera
necesario que usted..., ;como decirlo?, que usted se haga a la idea de que es... la
madre del difunto... Mi esposa le dara los informes necesarios y usted, naturalmente,
debera dar la impresion, una vez en la casa... Usted comprende... El dolor, la
desesperacion... Se trata sobre todo de los clientes —agregé—. Delante de nosotros,
bastara con que guarde silencio.

No sé como le habia aparecido en la mano un fajo de billetes muy nuevos, y que
me caiga muerta ahora mismo si sé como de repente los senti dentro de mi mano, y
monsieur Rosay se levantaba y se iba murmurando y olvidandose de cerrar la puerta
como todos los que salen de mi casa.

Dios me perdonara esto y tantas otras cosas, lo sé. No estaba bien, pero monsieur
Rosay me habia asegurado que no era ilegal, y que en esa forma prestaria una ayuda
muy valiosa (creo que habian sido sus mismas palabras). No estaba bien que me
hiciera pasar por la madre del sefior que habia muerto, y que era modista, porque no
son cosas que deben hacerse, ni engafiar a nadie. Pero habia que pensar en los
clientes, y si en el entierro faltaba la madre, o por lo menos una tia o hermana, la
ceremonia no tendria la importancia necesaria ni daria la sensacion de dolor
producida por la pérdida. Con esas mismas palabras acababa de decirlo monsieur
Rosay, y él sabia mas que yo. No estaba bien que yo hiciera eso, pero tres mil francos
por mes, deslomandome en casa de madame Beauchamp y en otras partes, y ahora
iba a tener diez mil nada mas que por llorar un poco, por lamentar la muerte de ese
sefior que iba a ser mi hijo hasta que lo enterraran.

La casa quedaba cerca de Saint-Cloud, y me llevaron en un auto como nunca
habia visto salvo por fuera. Madame Rosay y la mucama me habian vestido, y yo
sabia que el difunto se llamaba monsieur Linard, de nombre Octave, y que era tinico
hijo de su anciana madre que vivia en Normandia y acababa de llegar en el tren de las
cinco. La anciana madre era yo, pero estaba tan excitada y confundida que oi muy
poco de todo lo que me decia y recomendaba madame Rosay. Recuerdo que me rogo
muchas veces en el auto (me rogaba, no me desdigo, habia cambiado muchisimo
desde la noche de la fiesta) que no exagerara en mi dolor, y que mas bien diera la

www.lectulandia.com - Pagina 31



impresion de estar terriblemente fatigada y al borde de un ataque.

—Desgraciadamente no podré estar junto a usted —dijo cuando ya llegabamos—.
Pero haga lo que le he indicado, y ademas mi esposo se ocupara de todo lo necesario.
Por favor, por favor, madame Francinet, sobre todo cuando vea periodistas, y
sefioras... en especial los periodistas...

—¢No estara usted, madame Rosay? —pregunté asombradisima. —No. Usted no
puede comprender, seria largo de explicar. Estara mi esposo, que tiene intereses en el
comercio de monsieur Linard... Naturalmente, estara ahi por decoro... una cuestion
comercial y humana... Pero yo no entraré, no corresponde que yo... No se preocupe
por eso. En la puerta vi a monsieur Rosay y a varios otros sefiores. Se acercaron, y
madame Rosay me hizo una ultima recomendacion y se eché atras en el asiento para
que no la vieran. Yo dejé que monsieur Rosay abriera la portezuela, y llorando a
gritos bajé a la calle mientras monsieur Rosay me abrazaba y me llevaba adentro,
seguido por algunos de los otros sefiores. No podia ver mucho de la casa, pues tenia
una pafioleta que me tapaba casi los o0jos, y ademas lloraba tanto que no alcanzaba a
ver nada, pero por el olor se notaba el lujo, y también por las alfombras tan mullidas.
Monsieur Rosay murmuraba frases de consuelo, y tenia una voz como si también €l
estuviera llorando. En un grandisimo salon con arafias de caireles, habia algunos
sefiores que me miraban con mucha compasion y simpatia, y estoy segura de que
hubieran venido a consolarme si monsieur Rosay no me hubiera hecho seguir
adelante, sosteniéndome por los hombros. En un sofa alcancé a ver a un sefior muy
joven, que tenia los o0jos cerrados y un vaso en la mano. Ni siquiera se movio al oirme
entrar, y eso que yo lloraba muy fuerte en ese momento. Abrieron una puerta, y dos
sefiores salieron de adentro con el pafiuelo en la mano. Monsieur Rosay me empujo
un poco, y yo pasé a una habitacion y tambaleandome me dejé llevar hasta donde
estaba el muerto, y vi al muerto que era mi hijo, vi el perfil de monsieur Bébé mas
rubio y mas palido que nunca ahora que estaba muerto.

Me parece que me tomé del borde de la cama, porque monsieur Rosay se
sobresaltd, y otros sefiores me rodearon y me sostuvieron, mientras yo miraba la cara
tan hermosa de monsieur Bébé muerto, sus largas pestafias negras y su nariz como de
cera, y no podia creer que fuera monsieur Linard, el sefior que era modista y acababa
de morir, no podia convencerme de que ese muerto ahi delante fuera monsieur Bébé.
Sin darme cuenta, lo juro, me habia puesto a llorar de veras, tomada del borde de la
cama de gran lujo y de roble macizo, acordandome de cémo monsieur Bébé me habia
acariciado la cabeza la noche de la fiesta, y me habia llenado el vaso de whisky,
hablando conmigo y ocupandose de mi mientras los otros se divertian. Cuando
monsieur Rosay murmuré algo como: «Digale hijo, hijo...», no me costé nada
mentir, y creo que llorar por él me hacia tanto bien como si fuera una recompensa por
todo el miedo que habia tenido hasta ese momento. Nada me parecia extrafio, y
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cuando levanté los ojos y a un lado de la cama vi a monsieur Loulou con los ojos
enrojecidos y los labios que le temblaban, me puse a llorar a gritos mirandolo en la
cara, y €l lloraba también a pesar de su sorpresa, lloraba porque yo estaba llorando, y
lleno de sorpresa al comprender que yo lloraba como él, de verdad, porque los dos
queriamos a monsieur Bébé, y casi nos desafiabamos a cada lado de la cama, sin que
monsieur Bébé pudiera reir y burlarse como cuando estaba vivo, sentado en la mesa
de la cocina y riéndose de todos nosotros.

Me llevaron hasta un sofa del gran salon con arafias, y una sefiora que habia alli
saco del bolso un frasco con sales, y un mucamo puso a mi lado una mesita de ruedas
con una bandeja donde habia café hirviendo y un vaso de agua. Monsieur Rosay
estaba mucho mas tranquilo ahora que se daba cuenta de que yo era capaz de hacer lo
que me habian pedido. Lo vi cuando se alejaba para hablar con otros sefiores, y paso
un largo rato sin que nadie entrara o saliera de la sala. En el sofa de enfrente seguia
sentado el joven que habia visto al entrar, y que lloraba con la cara entre las manos.
Cada tanto sacaba el pafiuelo y se sonaba. Monsieur Loulou apareci6 en la puerta y lo
mir6 un momento, antes de venir a sentarse a su lado. Yo les tenia tanta lastima a los
dos, se vela que habian sido muy amigos de monsieur Bébé, y eran tan jovenes y
sufrian tanto. Monsieur Rosay también los miraba desde un rincén de la sala, donde
habia estado hablando en voz baja con dos sefioras que ya estaban por irse. Y asi
pasaban los minutos, hasta que monsieur Loulou soltd6 como un chillido y se apart6
del otro joven que lo miraba furioso, y oi que monsieur Loulou decia algo como: «A
ti nunca te importé nada Nina», y yo me acordé de alguien que se llamaba Nina y que
tenia una tia en el Poitou que le mandaba pollos y legumbres. Monsieur Loulou se
encogié de hombros y volvioé a decir que Nina era un mentiroso, y al final se levanto
haciendo muecas y gestos de enojo. Entonces monsieur Nina se levanto también, y
los dos fueron casi corriendo al cuarto donde estaba monsieur Bébé, y oi que
discutian, pero en seguida entr6 monsieur Rosay a hacerlos callar y no se oy6 nada
mas, hasta que monsieur Loulou vino a sentarse en el sofd, con un pafiuelo mojado en
la mano. Justamente detras del sofd habia una ventana que daba al patio interior. Creo
que de todo lo que habia en esa sala o que mejor recuerdo es la ventana (y también
las arafias, tan lujosas) porque al final de la noche la vi cambiar poco a poco de color
y ponerse cada vez mas gris y por fin rosa, antes de que saliera el sol. Y todo ese
tiempo estuve pensando en monsieur Bébé, y de pronto no podia contenerme y
lloraba, aunque solamente estaban ahi monsieur Rosay y monsieur Loulou, porque
monsieur Nina se habia ido o estaba en otra parte de la casa. Y asi paso la noche, y a
ratos no podia contenerme al pensar en monsieur Bébé tan joven, y me ponia a llorar,
aunque también era un poco por la fatiga; entonces monsieur Rosay venia a sentarse a
mi lado, con una cara muy rara, y me decia que no era necesario que siguiera
fingiendo, y que me preparara para cuando fuese la hora del entierro y llegaran la
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gente y los periodistas. Pero a veces es dificil saber cuando se llora o no de veras, y le
pedi a monsieur Rosay que me dejara quedarme velando a monsieur Bébé. Parecia
muy extraflado de que no quisiera ir a dormir un rato, y me ofrecié varias veces
llevarme a un dormitorio, pero al final se convencié y me dej6 tranquila. Aproveché
un rato en que €l habia salido, probablemente para ir al excusado, y entré otra vez en
el cuarto donde estaba monsieur Bébé.

Habia pensado encontrarlo solo, pero monsieur Nina estaba ahi, mirandolo,
parado a los pies de la cama. Como no nos conociamos (quiero decir que €l sabia que
yo era la sefiora que pasaba por madre de monsieur Bébé, pero no nos habiamos visto
antes) los dos nos miramos con desconfianza, aunque él no dijo nada cuando me
acerqué y me puse al lado de monsieur Bébé. Estuvimos asi un rato, y yo veia que le
corrian las lagrimas por las mejillas, y que le habian hecho como un surco cerca de la
nariz.

—Usted también estaba la noche de la fiesta —le dije, queriendo distraerlo—.
Monsieur Bébé... monsieur Linard dijo que usted estaba muy triste, y le pidio a
monsieur Loulou que fuera a acompafiarlo.

Monsieur Nina me mir6 sin comprender. Movia la cabeza, y yo le sonrei para
distraerlo.

—La noche de la fiesta en casa de monsieur Rosay —dije—. Monsieur Linard
vino a la cocina y me ofreci6 whisky. —;Whisky?

—Si. Fue el tnico que me ofreci6 de beber esa noche... Y monsieur Loulou abrié
una botella de champafia, y entonces monsieur Linard le eché un chorro de espuma
en la cara, y...

—Oh, callese, callese —murmuré monsieur Nina—. No nombre a ése... Bébé
estaba loco, realmente loco...

—¢Y era por eso que usted estaba triste? —Ile pregunté, por decir algo, pero ya no
me oia, miraba a monsieur Bébé como preguntandole alguna cosa, y movia la boca
repitiendo siempre lo mismo, hasta que no pude seguir mirandolo. Monsieur Nina no
era tan buen mozo como monsieur Bébé o monsieur Loulou, y me parecié muy
pequefio, aunque la gente de negro siempre parece mas pequefia, como dice Gustave.
Yo hubiera querido consolar a monsieur Nina, tan afligido, pero monsieur Rosay
entro en ese momento y me hizo sefias de que volviera a la sala.

—Ya esta amaneciendo, madame Francinet —me dijo. Tenia la cara color verde,
el pobre—. Usted deberia descansar un rato. No va a poder resistir la fatiga, y pronto
empezara a llegar la gente. El entierro es a las nueve y media.

Realmente yo me cala de cansancio, y era mejor que durmiera una hora. Es
increible como una hora de suefio me quita la fatiga. Por eso dejé que monsieur
Rosay me llevara del brazo, y cuando atravesamos la sala con las arafias la ventana ya
estaba de color rosa vivo, y senti frio a pesar de la chimenea encendida. En ese

www.lectulandia.com - Pagina 34



momento monsieur Rosay me solt6 de golpe, y se quedé mirando la puerta que daba
a la salida de la casa. Habia entrado un hombre con una bufanda anudada al cuello, y
me asusté por un momento pensando que a lo mejor nos habian descubierto (aunque
no era nada ilegal) y que el hombre de la bufanda era un hermano o algo asi de
monsieur Bébé. Pero no podia ser, con ese aire tan rastico que tenia, como si Pierre o
Gustave hubieran podido ser hermanos de alguien tan refinado como monsieur Bébé.
Detras del hombre de la bufanda vi de repente a monsieur Loulou con un aire como si
tuviera miedo, pero me parecié que a la vez estaba como contento por algo que iba a
suceder. Entonces monsieur Rosay me hizo sefia de que me quedara donde estaba, y
dio dos o tres pasos hacia el hombre de la bufanda, me parece que sin muchas ganas.

—¢:Usted viene?... —empez0 a decir, con la misma voz que usaba para hablar
conmigo, y que no era nada amable en el fondo.

—:Doénde esta Bébé? —pregunt6 el hombre, con una voz como de haber estado
bebiendo o gritando. Monsieur Rosay hizo un gesto vago, queriendo negarle la
entrada, pero el hombre se adelanto y lo aparté a un lado con so6lo mirarlo. Yo estaba
muy extrafiada de una actitud tan grosera en un momento tan triste, pero monsieur
Loulou, que se habia quedado en la puerta (yo creo que era €l quien habia dejado
entrar a ese hombre) se puso a reir a carcajadas, y entonces monsieur Rosay se le
acerco y le dio de bofetones como a un chico, realmente como a un chico. No oi bien
lo que se decian, pero monsieur Loulou parecia contento a pesar de los bofetones, y
decia algo asi como: «Ahora vera... ahora vera esa puta...», aunque esté mal que
repita sus palabras, y las dijo varias veces hasta que de golpe se echo a llorar y se
tapo la cara, mientras monsieur Rosay lo empujaba y lo tironeaba hasta el sofa donde
se quedo gritando y llorando, y todos se habian olvidado de mi como pasa siempre.

Monsieur Rosay parecia muy nervioso y no se decidia a entrar en el cuarto
mortuorio, pero al cabo de un momento se oy6 la voz de monsieur Nina que
protestaba por alguna cosa, y monsieur Rosay se decidi6 y corrio a la puerta
justamente cuando monsieur Nina salia protestando, y yo hubiera jurado que el
hombre de la bufanda le habia dado de empellones para echarlo. Monsieur Rosay
retrocedid, mirando a monsieur Nina, y los dos se pusieron a hablar en voz muy baja,
pero que lo mismo resultaba chillona, y monsieur Nina lloraba de despecho y hacia
gestos, tanto que me daba mucha lastima. Al final se calmé un poco y monsieur
Rosay lo llevo hasta el sofa donde estaba monsieur Loulou, que se reia de nuevo (era
asi, tan pronto reian como lloraban), pero monsieur Nina hizo una mueca de
desprecio y fue a sentarse en otro sofa cerca de la chimenea. Yo me quedé en un
rincon de la sala, esperando que llegaran las sefioras y los periodistas como me habia
mandado madame Rosay, y al final el sol dio en los vidrios de la ventana y un
mucamo de librea hizo entrar a dos sefiores muy elegantes y a una sefiora, que miro
primero a monsieur Nina pensando tal vez que era de la familia, y después me mir6 a
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mi, y yo tenia la cara tapada con las manos, pero la veia muy bien por entre los dedos.
Los sefiores, y otros que entraron luego, pasaban a ver a monsieur Bébé y luego se
reunian en la sala, y algunos venian hasta donde yo estaba, acompafiados por
monsieur Rosay, y me daban el pésame y me estrechaban la mano con mucho
sentimiento. Las sefioras también eran muy amables, sobre todo una de ellas, muy
joven y hermosa, que se sent6 un momento a mi lado y dijo que monsieur Linard
habia sido un gran artista y que su muerte era una desgracia irreparable. Yo decia a
todo que si, y lloraba de veras aunque estuviese fingiendo todo el tiempo, pero me
emocionaba pensar en monsieur Bébé ahi dentro, tan hermoso y tan bueno, y en lo
gran artista que habia sido. La sefiora joven me acarici6 varias veces las manos y me
dijo que nadie olvidaria nunca a monsieur Linard, y que ella estaba segura de que
monsieur Rosay continuaria con la casa de modas tal como lo habia querido siempre
monsieur Linard, para que no se perdiera su estilo, y muchas otras cosas que ya no
recuerdo, pero siempre llenas de elogios para monsieur Bébé. Y entonces monsieur
Rosay vino a buscarme, y después de mirar a los que me rodeaban para que
comprendieran lo que iba a suceder, me dijo en voz baja que era hora de despedirme
de mi hijo, porque pronto iban a cerrar el cajon. Yo senti un miedo horrible, pensando
que en ese momento tendria que hacer la escena mas dificil, pero él me sostuvo y me
ayudo a incorporarme, y entramos en el cuarto donde solamente estaba el hombre de
la bufanda a los pies de la cama, mirando a monsieur Bébé, y monsieur Rosay le hizo
una sefia suplicante como para que comprendiera que debia dejarme a solas con mi
hijo, pero el hombre le contest6 con una mueca y se encogié de hombros y no se
movio. Monsieur Rosay no sabia qué hacer, y volvié a mirar al hombre como
implorandole que saliera, porque otros sefiores que debian ser los periodistas
acababan de entrar detras de nosotros, y realmente el hombre desentonaba alli con esa
bufanda y esa manera de mirar a monsieur Rosay como si estuviera por insultarlo. Yo
no pude esperar mas, tenia miedo de todos, estaba segura de que iba a pasar algo
terrible, y aunque monsieur Rosay no se ocupaba de mi y seguia haciendo sefias para
convencer al hombre de que se fuera, me acerqué a monsieur Bébé y me puse a llorar
a gritos, y entonces monsieur Rosay me sujetdé porque realmente yo hubiera querido
besar en la frente a monsieur Bébé, que seguia siendo el mas bueno de todos
conmigo, pero él no me dejaba y me pedia que me calmara, y por fin me obligé a
volver a la sala, consolandome mientras me apretaba el brazo hasta hacerme dafio,
pero esto ultimo nadie podia sentirlo mas que yo y no me importaba. Cuando estuve
en el sofa, y el mucamo trajo agua y dos sefioras me echaron aire con el pafiuelo,
hubo gran movimiento en la otra habitacion, y nuevas personas entraron y se
acercaron a mi hasta que ya no pude ver mucho de lo que ocurria. Entre los que
acababan de llegar estaba el sefior cura, y me alegré tanto de que hubiera venido a
acompafar a monsieur Bébé. Pronto seria hora de salir para el cementerio, y estaba
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bien que el sefior cura viniera con nosotros, con la madre y los amigos de monsieur
Bébé. Seguramente ellos también estarian contentos de que viniera, sobre todo
monsieur Rosay que estaba tan afligido por culpa del hombre de la bufanda, y que se
preocupaba de que todo fuese correcto como debe ser, para que la gente supiera lo
bien que habia estado el entierro y lo mucho que todos querian a monsieur Bébé.
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LAS BABAS DEL DIABLO

Nunca se sabra como hay que contar esto, si en primera persona o en segunda,
usando la tercera del plural o inventando continuamente formas que no serviran de
nada. Si se pudiera decir: yo vieron subir la luna, o: nos me duele el fondo de los
0jos, y sobre todo asi: ti la mujer rubia eran las nubes que siguen corriendo delante
de mis tus sus nuestros vuestros sus rostros. Qué diablos.

Puestos a contar, si se pudiera ir a beber un bock por ahi y que la maquina
siguiera sola (porque escribo a maquina), seria la perfeccion. Y no es un modo de
decir. La perfeccion, si, porque aqui el agujero que hay que contar es también una
maquina (de otra especie, una Céntax 1.1.2) y a lo mejor puede ser que una maquina
sepa mas de otra maquina que yo, tu, ella —la mujer rubia— y las nubes. Pero de
tonto sélo tengo la suerte, y sé que si me voy, esta Rémington se quedara petrificada
sobre la mesa con ese aire de doblemente quietas que tienen las cosas movibles
cuando no se mueven. Entonces tengo que escribir. Uno de todos nosotros tiene que
escribir, si es que esto va a ser contado. Mejor que sea yo que estoy muerto, que estoy
menos comprometido que el resto; yo que no veo mas que las nubes y puedo pensar
sin distraerme, escribir sin distraerme (ahi pasa otra, con un borde gris) y acordarme
sin distraerme, yo que estoy muerto (y vivo, no se trata de engafar a nadie, ya se vera
cuando llegue el momento, porque de alguna manera tengo que arrancar y he
empezado por esta punta, la de atras, la del comienzo, que al fin y al cabo es la mejor
de las puntas cuando se quiere contar algo).

De repente me pregunto por qué tengo que contar esto, pero si uno empezara a
preguntarse por qué hace todo lo que hace, si uno se preguntara solamente por qué
acepta una invitacion a cenar (ahora pasa una paloma, y me parece que un gorrion) o
por qué cuando alguien nos ha contado un buen cuento, en seguida empieza como
una cosquilla en el estémago y no se esta tranquilo hasta entrar en la oficina de al
lado y contar a su vez el cuento; recién entonces uno esta bien, esta contento y puede
volverse a su trabajo. Que yo sepa nadie ha explicado esto, de manera que lo mejor es
dejarse de pudores y contar, porque al fin y al cabo nadie se avergiienza de respirar o
de ponerse los zapatos; son cosas que se hacen, y cuando pasa algo raro, cuando
dentro del zapato encontramos una arafia o al respirar se siente como un vidrio roto,
entonces hay que contar lo que pasa, contarlo a los muchachos de la oficina o al
médico. Ay, doctor, cada vez que respiro... Siempre contarlo, siempre quitarse esa
cosquilla molesta del estomago.

Y ya que vamos a contarlo pongamos un poco de orden, bajemos por la escalera
de esta casa hasta el domingo 7 de noviembre, justo un mes atras. Uno baja cinco
pisos y ya esta en el domingo, con un sol insospechado para noviembre en Paris, con
muchisimas ganas de andar por ahi, de ver cosas, de sacar fotos (porque éramos
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fotografos, soy fotografo). Ya sé que lo mas dificil va a ser encontrar la manera de
contarlo, y no tengo miedo de repetirme. Va a ser dificil porque nadie sabe bien quién
es el que verdaderamente esta contando, si soy yo o eso que ha ocurrido, o lo que
estoy viendo (nubes, y a veces una paloma) o si sencillamente cuento una verdad que
es solamente mi verdad, y entonces no es la verdad salvo para mi estomago, para
estas ganas de salir corriendo y acabar de alguna manera con esto, sea lo que fuere.

Vamos a contarlo despacio, ya se ira viendo qué ocurre a medida que lo escribo.
Si me sustituyen, si ya no sé qué decir, si se acaban las nubes y empieza alguna otra
cosa (porque no puede ser que esto sea estar viendo continuamente nubes que pasan,
y a veces una paloma), si algo de todo eso... Y después del «si», ;qué voy a poner,
como voy a clausurar correctamente la oracion? Pero si empiezo a hacer preguntas no
contaré nada; mejor contar, quiza contar sea como una respuesta, por lo menos para
alguno que lo lea.

Roberto Michel, franco-chileno, traductor y fotégrafo aficionado a sus horas,
salio del numero 11 de la rue Monsieur-le-Prince el domingo siete de noviembre del
aflo en curso (ahora pasan dos mas pequenas, con los bordes plateados). Llevaba tres
semanas trabajando en la version al francés del tratado sobre recusaciones y recursos
de José Norberto Allende, profesor en la Universidad de Santiago. Es raro que haya
viento en Paris, y mucho menos un viento que en las esquinas se arremolinaba y
subia castigando las viejas persianas de madera tras de las cuales sorprendidas
sefioras comentaban de diversas maneras la inestabilidad del tiempo en estos ultimos
afnos. Pero el sol estaba también ahi, cabalgando el viento y amigo de los gatos, por lo
cual nada me impediria dar una vuelta por los muelles del Sena y sacar unas fotos de
la Conserjeria y la Sainte-Chapelle. Eran apenas las diez, y calculé que hacia las once
tendria buena luz, la mejor posible en otofio; para perder tiempo derivé hasta la isla
Saint-Louis y me puse a andar por el Quai d'Anjou, miré un rato el hotel de Lauzun,
me recité unos fragmentos de Apollinaire que siempre me vienen a la cabeza cuando
paso delante del hotel de Lauzun (y eso que deberia acordarme de otro poeta, pero
Michel es un porfiado), y cuando de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo
menos dos veces mas grande (quiero decir mas tibio pero en realidad es lo mismo),
me senté en el parapeto y me senti terriblemente feliz en la mafiana del domingo.

Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar
fotografias, actividad que deberia ensefiarse tempranamente a los nifios pues exige
disciplina, educacion estética, buen ojo y dedos seguros. No se trata de estar
acechando la mentira como cualquier reporter, y atrapar la estipida silueta del
personajon que sale del nuimero 10 de Downing Street, pero de todas maneras cuando
se anda con la camara hay como el deber de estar atento, de no perder ese brusco y
delicioso rebote de un rayo de sol en una vieja piedra, o la carrera trenzas al aire de
una chiquilla que vuelve con un pan o una botella de leche. Michel sabia que el
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fotégrafo opera siempre como una permutacién de su manera personal de ver el
mundo por otra que la camara le impone insidiosa (ahora pasa una gran nube casi
negra), pero no desconfiaba, sabedor de que le bastaba salir sin la Contax para
recuperar el tono distraido, la visién sin encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250.
Ahora mismo (qué palabra, ahora, qué estipida mentira) podia quedarme sentado en
el pretil sobre el rio, mirando pasar las pinazas negras y rojas, sin que se me ocurriera
pensar fotograficamente las escenas, nada mas que dejandome ir en el dejarse ir de
las cosas, corriendo inmovil con el tiempo. Y ya no soplaba viento.

Después segui por el Quai de Bourbon hasta llegar a la punta de la isla, donde la
intima placita (intima por pequefia y no por recatada, pues da todo el pecho al rio y al
cielo) me gusta y me regusta. No habia mas que una pareja y, claro, palomas; quiza
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un salto me instalé en el
parapeto y me dejé envolver y atar por el sol, dandole la cara, las orejas, las dos
manos (guardé los guantes en el bolsillo). No tenia ganas de sacar fotos, y encendi un
cigarrillo por hacer algo; creo que en el momento en que acercaba el fésforo al tabaco
vi por primera vez al muchachito.

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que no era un chico con su
madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas cuando las
vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las plazas. Como no
tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme por qué el muchachito
estaba tan nervioso, tan como un potrillo o una liebre, metiendo las manos en los
bolsillos, sacando en seguida una y después la otra, pasandose los dedos por el pelo,
cambiando de postura, y sobre todo por qué tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en
cada gesto, un miedo sofocado por la vergiienza, un impulso de echarse atras que se
advertia como si su cuerpo estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un ultimo
y lastimoso decoro.

Tan claro era todo eso, ahi a cinco metros —y estabamos solos contra el parapeto,
en la punta de la isla—, que al principio el miedo del chico no me dejo ver bien a la
mujer rubia. Ahora, pensandolo, la veo mucho mejor en ese primer momento en que
le lei la cara (de golpe habia girado como una veleta de cobre, y los ojos, los ojos
estaban ahi), cuando comprendi vagamente lo que podia estar ocurriéndole al chico y
me dije que valia la pena quedarse y mirar (el viento se llevaba las palabras, los
apenas murmullos). Creo que sé mirar, si es que algo sé, y que todo mirar rezuma
falsedad, porque es lo que nos arroja mas afuera de nosotros mismos, sin la menor
garantia, en tanto que oler, o (pero Michel se bifurca facilmente, no hay que dejarlo
que declame a gusto). De todas maneras, si de antemano se prevé la probable
falsedad, mirar se vuelve posible; basta quiza elegir bien entre el mirar y lo mirado,
desnudar a las cosas de tanta ropa ajena. Y. claro, todo esto es mas bien dificil.
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Del chico recuerdo la imagen antes que el verdadero cuerpo (esto se entendera
después), mientras que ahora estoy seguro que de la mujer recuerdo mucho mejor su
cuerpo que su imagen. Era delgada y esbelta, dos palabras injustas para decir lo que
era, y vestia un abrigo de piel casi negro, casi largo, casi hermoso. Todo el viento de
esa mafiana (ahora soplaba apenas, y no hacia frio) le habia pasado por el pelo rubio
que recortaba su cara blanca y sombria —dos palabras injustas— y dejaba al mundo
de pie y horriblemente solo delante de sus ojos negros, sus ojos que caian sobre las
cosas como dos aguilas, dos saltos al vacio, dos rafagas de fango verde. No describo
nada, trato mas bien de entender. Y he dicho dos rafagas de fango verde.

Seamos justos, el chico estaba bastante bien vestido y llevaba unos guantes
amarillos que yo hubiera jurado que eran de su hermano mayor, estudiante de derecho
o0 ciencias sociales; era gracioso ver los dedos de los guantes saliendo del bolsillo de
la chaqueta. Largo rato no le vi la cara, apenas un perfil nada tonto —pajaro azorado,
angel de Fra Filippo, arroz con leche— y una espalda de adolescente que quiere hacer
judo y que se ha peleado un par de veces por una idea o una hermana. Al filo de los
catorce, quiza de los quince, se lo adivinaba vestido y alimentado por sus padres pero
sin un centavo en el bolsillo, teniendo que deliberar con los camaradas antes de
decidirse por un café, un cofiac, un atado de cigarrillos. Andaria por las calles
pensando en las condiscipulas, en lo bueno que seria ir al cine y ver la ultima
pelicula, o comprar novelas o corbatas o botellas de licor con etiquetas verdes y
blancas. En su casa (su casa seria respetable, seria almuerzo a las doce y paisajes
romanticos en las paredes, con un oscuro recibimiento y un paragiiero de caoba al
lado de la puerta) lloveria despacio el tiempo de estudiar, de ser la esperanza de
mama, de parecerse a papa, de escribir a la tia de Avignon. Por eso tanta calle, todo el
rio para €l (pero sin un centavo) y la ciudad misteriosa de los quince afios, con sus
signos en las puertas, sus gatos estremecedores, el cartucho de papas fritas a treinta
francos, la revista pornografica doblada en cuatro, la soledad como un vacio en los
bolsillos, los encuentros felices, el fervor por tanta cosa incomprendida pero
iluminada por un amor total, por la disponibilidad parecida al viento y a las calles.

Esta biografia era la del chico y la de cualquier chico, pero a éste lo veia ahora
aislado, vuelto tnico por la presencia de la mujer rubia que seguia hablandole. (Me
cansa insistir, pero acaban de pasar dos largas nubes desflecadas. Pienso que aquella
mafiana no miré ni una sola vez el cielo, porque tan pronto presenti lo que pasaba con
el chico y la mujer no pude mas que mirarlos y esperar, mirarlos y...) Resumiendo, el
chico estaba inquieto y se podia adivinar sin mucho trabajo lo que acababa de ocurrir
pocos minutos antes, a lo sumo media hora. El chico habia llegado hasta la punta de
la isla, vio a la mujer y la encontr6 admirable. La mujer esperaba eso porque estaba
ahi para esperar eso, 0 quiza el chico lleg6 antes y ella lo vio desde un balcén o desde
un auto, y salié a su encuentro, provocando el dialogo con cualquier cosa, segura
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desde el comienzo de que él iba a tenerle miedo y a querer escaparse, y que
naturalmente se quedaria, engallado y hosco, fingiendo la veterania y el placer de la
aventura. El resto era facil porque estaba ocurriendo a cinco metros de mi y
cualquiera hubiese podido medir las etapas del juego, la esgrima irrisoria; su mayor
encanto no era su presente, sino la prevision del desenlace. El muchacho acabaria por
pretextar una cita, una obligacion cualquiera, y se alejaria tropezando y confundido,
queriendo caminar con desenvoltura, desnudo bajo la mirada burlona que lo seguiria
hasta el final. O bien se quedaria, fascinado o simplemente incapaz de tomar la
iniciativa, y la mujer empezaria a acariciarle la cara, a despeinarlo, hablandole ya sin
voz, y de pronto lo tomaria del brazo para llevarselo, a menos que él, con una
desazon que quiza empezara a tefiir el deseo, el riesgo de la aventura, se animase a
pasarle el brazo por la cintura y a besarla. Todo esto podia ocurrir, pero ain no
ocurria, y perversamente Michel esperaba, sentado en el pretil, aprontando casi sin
darse cuenta la camara para sacar una foto pintoresca en un rincén de la isla con una
pareja nada comun hablando y mirandose.

Curioso que la escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jévenes)
tuviera como un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que mi foto, si la
sacaba, restituiria las cosas a su tonta verdad. Me hubiera gustado saber qué pensaba
el hombre del sombrero gris sentado al volante del auto detenido en el muelle que
lleva a la pasarela, y que leia el diario o dormia. Acababa de descubrirlo, porque la
gente dentro de un auto detenido casi desaparece, se pierde en esa misera jaula
privada de la belleza que le dan el movimiento y el peligro. Y sin embargo el auto
habia estado ahi todo el tiempo, formando parte (o deformando esa parte) de la isla.
Un auto: como decir un farol de alumbrado, un banco de plaza. Nunca el viento, la
luz del sol, esas materias siempre nuevas para la piel y los ojos, y también el chico y
la mujer, Unicos, puestos ahi para alterar la isla, para mostrarmela de otra manera. En
fin, bien podia suceder que también el hombre del diario estuviera atento a lo que
pasaba y sintiera como yo ese regusto maligno de toda expectativa. Ahora la mujer
habia girado suavemente hasta poner al muchachito entre ella y el parapeto, los veia
casi de perfil y él era mas alto, pero no mucho mas alto, y sin embargo ella lo
sobraba, parecia como cernida sobre €l (su risa, de repente, un latigo de plumas),
aplastandolo con solo estar ahi, sonreir, pasear una mano por el aire. ;Por qué esperar
mas? Con un diafragma dieciséis, con un encuadre donde no entrara el horrible auto
negro, pero si ese arbol, necesario para quebrar un espacio demasiado gris...

Levanté la camara, fingi estudiar un enfoque que no los incluia, y me quedé al
acecho, seguro de que atraparia por fin el gesto revelador, la expresién que todo lo
resume, la vida que el movimiento acompasa pero que una imagen rigida destruye al
seccionar el tiempo, si no elegimos la imperceptible fraccién esencial. No tuve que
esperar mucho. La mujer avanzaba en su tarea de maniatar suavemente al chico, de
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quitarle fibra a fibra sus ultimos restos de libertad, en una lentisima tortura deliciosa.
Imaginé los finales posibles (ahora asoma una pequefia nube espumosa, casi sola en
el cielo), previ la llegada a la casa (un piso bajo probablemente, que ella saturaria de
almohadones y de gatos) y sospeché el azoramiento del chico y su decisién
desesperada de disimularlo y de dejarse llevar fingiendo que nada le era nuevo.
Cerrando los ojos, si es que los cerré, puse en orden la escena, los besos burlones, la
mujer rechazando con dulzura las manos que pretenderian desnudarla como en las
novelas, en una cama que tendria un edredon lila, y obligandolo en cambio a dejarse
quitar la ropa, verdaderamente madre e hijo bajo una luz amarilla de opalinas, y todo
acabaria como siempre, quiza, pero quiza todo fuera de otro modo, y la iniciacion del
adolescente no pasara, no la dejaran pasar, de un largo proemio donde las torpezas,
las caricias exasperantes, la carrera de las manos se resolviera quién sabe en qué, en
un placer por separado y solitario, en una petulante negativa mezclada con el arte de
fatigar y desconcertar tanta inocencia lastimada. Podia ser asi, podia muy bien ser asi;
aquella mujer no buscaba un amante en el chico, y a la vez se lo aduefiaba para un fin
imposible de entender si no lo imaginaba como un juego cruel, deseo de desear sin
satisfaccion, de excitarse para algun otro, alguien que de ninguna manera podia ser
ese chico.

Michel es culpable de literatura, de fabricaciones irreales. Nada le gusta mas que
imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes. Pero esa mujer invitaba a la invencion, dando quiza las claves
suficientes para acertar con la verdad. Antes de que se fuera, y ahora que llenaria mi
recuerdo durante muchos dias, porque soy propenso a la rumia, decidi no perder un
momento mas. Meti todo en el visor (con el arbol, el pretil, el sol de las once) y tomé
la foto. A tiempo para comprender que los dos se habian dado cuenta y que me
estaban mirando, el chico sorprendido y como interrogante, pero ella irritada,
resueltamente hostiles su cuerpo y su cara que se sabian robados, ignominiosamente
presos en una pequefia imagen quimica.

Lo podria contar con mucho detalle pero no vale la pena. La mujer habl6é de que
nadie tenia derecho a tomar una foto sin permiso, y exigio que le entregara el rollo de
pelicula. Todo esto con una voz seca y clara, de buen acento de Paris, que iba
subiendo de color y de tono a cada frase. Por mi parte se me importaba muy poco
darle o no el rollo de pelicula, pero cualquiera que me conozca sabe que las cosas hay
que pedirmelas por las buenas. El resultado es que me limité a formular la opini6on de
que la fotografia no sélo no estd prohibida en los lugares publicos sino que cuenta
con el mas decidido favor oficial y privado. Y mientras se lo decia gozaba
socarronamente de como el chico se replegaba, se iba quedando atras —con s6lo no
moverse— y de golpe (parecia casi increible) se volvia y echaba a correr, creyendo el
pobre que caminaba y en realidad huyendo a la carrera, pasando al lado del auto,
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perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la mafiana.

Pero los hilos de la Virgen se llaman también babas del diablo, y Michel tuvo que
aguantar minuciosas imprecaciones, oirse llamar entrometido e imbécil, mientras se
esmeraba deliberadamente en sonreir y declinar, con simples movimientos de cabeza,
tanto envio barato. Cuando empezaba a cansarme, oi golpear la portezuela de un auto.
El hombre del sombrero gris estaba ahi, mirandonos. Sélo entonces comprendi que
jugaba un papel en la comedia.

Empez6 a caminar hacia nosotros, llevando en la mano el diario que habia
pretendido leer. De 1o que mejor me acuerdo es de la mueca que le ladeaba la boca, le
cubria la cara de arrugas, algo cambiaba de lugar y forma porque la boca le temblaba
y la mueca iba de un lado a otro de los labios como una cosa independiente y viva,
ajena a la voluntad. Pero todo el resto era fijo, payaso enharinado u hombre sin
sangre, con la piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la
nariz negros y visibles, mas negros que las cejas o el pelo o la corbata negra.
Caminaba cautelosamente, como si el pavimento le lastimara los pies; le vi zapatos
de charol, de suela tan delgada que debia acusar cada aspereza de la calle. No sé por
qué me habia bajado del pretil, no sé bien por qué decidi no darles la foto, negarme a
esa exigencia en la que adivinaba miedo y cobardia. El payaso y la mujer se
consultaban en silencio: haciamos un perfecto triangulo insoportable, algo que tenia
que romperse con un chasquido. Me les rei en la cara y eché a andar, supongo que un
poco mas despacio que el chico. A la altura de las primeras casas, del lado de la
pasarela de hierro, me volvi a mirarlos. No se movian, pero el hombre habia dejado
caer el diario; me parecié que la mujer, de espaldas al parapeto, paseaba las manos
por la piedra, con el clasico y absurdo gesto del acosado que busca la salida.

Lo que sigue ocurri6 aqui, casi ahora mismo, en una habitacion de un quinto piso.
Pasaron varios dias antes de que Michel revelara las fotos del domingo; sus tomas de
la Conserjeria y de la Sainte-Chapelle eran lo que debian ser. Encontré dos o tres
enfoques de prueba ya olvidados, una mala tentativa de atrapar un gato
asombrosamente encaramado en el techo de un mingitorio callejero, y también la foto
de la mujer rubia y el adolescente. El negativo era tan bueno que prepar6 una
ampliacion; la ampliacion era tan buena que hizo otra mucho mas grande, casi como
un afiche. No se le ocurri6 (ahora se lo pregunta y se lo pregunta) que sdlo las fotos
de la Conserjeria merecian tanto trabajo. De toda la serie, la instantanea en la punta
de la isla era la tnica que le interesaba; fijo la ampliacion en una pared del cuarto, y
el primer dia estuvo un rato mirandola y acordandose, en esa operacion comparativa
y melancélica del recuerdo frente a la perdida realidad; recuerdo petrificado, como
toda foto, donde nada faltaba, ni siquiera y sobre todo la nada, verdadera fijadora de
la escena. Estaba la mujer, estaba el chico, rigido el arbol sobre sus cabezas, el cielo
tan fijo como las piedras del parapeto, nubes y piedras confundidas en una sola
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materia inseparable (ahora pasa una con bordes afilados, corre como en una cabeza
de tormenta). Los dos primeros dias acepté lo que habia hecho, desde la foto en si
hasta la ampliacion en la pared, y no me pregunté siquiera por qué interrumpia a cada
rato la traduccion del tratado de José Norberto Allende para reencontrar la cara de la
mujer, las manchas oscuras en el pretil. La primera sorpresa fue estipida; nunca se
me habia ocurrido pensar que cuando miramos una foto de frente, los ojos repiten
exactamente la posicion y la vision del objetivo; son esas cosas que se dan por
sentadas y que a nadie se le ocurre considerar. Desde mi silla, con la maquina de
escribir por delante, miraba la foto ahi a tres metros, y entonces se me ocurrio que me
habia instalado exactamente en el punto de mira del objetivo. Estaba muy bien asi;
sin duda era la manera mas perfecta de apreciar una foto, aunque la visién en
diagonal pudiera tener sus encantos y aun sus descubrimientos. Cada tantos minutos,
por ejemplo cuando no encontraba la manera de decir en buen francés lo que José
Alberto Allende decia en tan buen espafiol, alzaba los ojos y miraba la foto; a veces
me atraia la mujer, a veces el chico, a veces el pavimento donde una hoja seca se
habia situado admirablemente para valorizar un sector lateral. Entonces descansaba
un rato de mi trabajo, y me incluia otra vez con gusto en aquella mafiana que
empapaba la foto, recordaba ir6nicamente la imagen colérica de la mujer
reclamandome la fotografia, la fuga ridicula y patética del chico, la entrada en escena
del hombre de la cara blanca. En el fondo estaba satisfecho de mi mismo; mi partida
no habia sido demasiado brillante, pues si a los franceses les ha sido dado el don de la
pronta respuesta, no veia bien por qué habia optado por irme sin una acabada
demostracion de privilegios, prerrogativas y derechos ciudadanos. L.o importante, lo
verdaderamente importante era haber ayudado al chico a escapar a tiempo (esto en
caso de que mis teorias fueran exactas, lo que no estaba suficientemente probado,
pero la fuga en si parecia demostrarlo). De puro entrometido le habia dado
oportunidad de aprovechar al fin su miedo para algo ttil; ahora estaria arrepentido,
menoscabado, sintiéndose poco hombre. Mejor era eso que la compafiia de una mujer
capaz de mirar como lo miraban en la isla; Michel es puritano a ratos, cree que no se
debe corromper por la fuerza. En el fondo, aquella foto habia sido una buena accién.

No por buena accién la miraba entre parrafo y parrafo de mi trabajo. En ese
momento no sabia por qué la miraba, por qué habia fijado la ampliacion en la pared;
quiza ocurra asi con todos los actos fatales, y sea esa la condiciéon de su
cumplimiento. Creo que el temblor casi furtivo de las hojas del arbol no me alarmo,
que segui una frase empezada y la terminé redonda. Las costumbres son como
grandes herbarios, al fin y al cabo una ampliacién de ochenta por sesenta se parece a
una pantalla donde proyectan cine, donde en la punta de una isla una mujer habla con
un chico y un arbol agita unas hojas secas sobre sus cabezas.

Pero las manos ya eran demasiado. Acababa de escribir: Donc, la seconde clé
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réside dans la nature intrinseque des difficultés que les sociétés —y vi la mano de la
mujer que empezaba a cerrarse despacio, dedo por dedo. De mi no quedé nada, una
frase en francés que jamas habra de terminarse, una maquina de escribir que cae al
suelo, una silla que chirria y tiembla, una niebla. El chico habia agachado la cabeza,
como los boxeadores cuando no pueden mas y esperan el golpe de desgracia; se habia
alzado el cuello del sobretodo, parecia mas que nunca un prisionero, la perfecta
victima que ayuda a la catastrofe. Ahora la mujer le hablaba al oido, y la mano se
abria otra vez para posarse en su mejilla, acariciarla y acariciarla, quemandola sin
prisa. El chico estaba menos azorado que receloso, una o dos veces atisb6 por sobre
el hombro de la mujer y ella seguia hablando, explicando algo que lo hacia mirar a
cada momento hacia la zona donde Michel sabia muy bien que estaba el auto con el
hombre del sombrero gris, cuidadosamente descartado en la fotografia pero
reflejandose en los ojos del chico y (como dudarlo ahora) en las palabras de la mujer,
en las manos de la mujer, en la presencia vicaria de la mujer. Cuando vi venir al
hombre, detenerse cerca de ellos y mirarlos, las manos en los bolsillos y un aire entre
hastiado y exigente, patron que va a silbar a su perro después de los retozos en la
plaza, comprendi, si eso era comprender, lo que tenia que pasar, lo que tenia que
haber pasado, lo que hubiera tenido que pasar en ese momento, entre esa gente, ahi
donde yo habia llegado a trastrocar un orden, inocentemente inmiscuido en eso que
no habia pasado pero que ahora iba a pasar, ahora se iba a cumplir. Y lo que entonces
habia imaginado era mucho menos horrible que la realidad, esa mujer que no estaba
ahi por ella misma, no acariciaba ni proponia ni alentaba para su placer, para llevarse
al angel despeinado y jugar con su terror y su gracia deseosa. El verdadero amo
esperaba, sonriendo petulante, seguro ya de la obra; no era el primero que mandaba a
una mujer a la vanguardia, a traerle los prisioneros maniatados con flores. El resto
seria tan simple, el auto, una casa cualquiera, las bebidas, las laminas excitantes, las
lagrimas demasiado tarde, el despertar en el infierno. Y yo no podia hacer nada, esta
vez no podia hacer absolutamente nada. Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi,
donde se vengaban de mi mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto
habia sido tomada, el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la
corrupcion seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y
tristeza. De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro tiempo, de
una habitacion en un quinto piso, de no saber quiénes eran esa mujer, y ese hombre y
ese nifio, de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz de
intervencion. Me tiraban a la cara la burla mas horrible, la de decidir frente a mi
impotencia, la de que el chico mirara otra vez al payaso enharinado y yo
comprendiera que iba a aceptar, que la propuesta contenia dinero o engafio, y que no
podia gritarle que huyera, o simplemente facilitarle otra vez el camino con una nueva
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foto, una pequefia y casi humilde intervencion que desbaratara el andamiaje de baba y
de perfume. Todo iba a resolverse alli mismo, en ese instante; habia como un
inmenso silencio que no tenia nada que ver con el silencio fisico. Aquello se tendia,
se armaba. Creo que grité, que grité terriblemente, y que en ese mismo segundo supe
que empezaba a acercarme, diez centimetros, un paso, otro paso, el arbol giraba
cadenciosamente sus ramas en primer plano, una mancha del pretil salia del cuadro,
la cara de la mujer, vuelta hacia mi como sorprendida iba creciendo, y entonces giré
un poco, quiero decir que la camara giré un poco, y sin perder de vista a la mujer
empezo6 a acercarse al hombre que me miraba con los agujeros negros que tenia en el
sitio de los ojos, entre sorprendido y rabioso miraba queriendo clavarme en el aire, y
en ese instante alcancé a ver como un gran pajaro fuera de foco que pasaba de un solo
vuelo delante de la imagen, y me apoyé en la pared de mi cuarto y fui feliz porque el
chico acababa de escaparse, lo veia corriendo, otra vez en foco, huyendo con todo el
pelo al viento, aprendiendo por fin a volar sobre la isla, a llegar a la pasarela, a
volverse a la ciudad. Por segunda vez se les iba, por segunda vez yo lo ayudaba a
escaparse, lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no
habia necesidad de avanzar mas, el juego estaba jugado. De la mujer se veia apenas
un hombro y algo de pelo, brutalmente cortado por el cuadro de la imagen; pero de
frente estaba el hombre, entreabierta la boca donde veia temblar una lengua negra, y
levantaba lentamente las manos, acercandolas al primer plano, un instante aun en
perfecto foco, y después todo él un bulto que borraba la isla, el arbol, y yo cerré los
0jos y N0 quise mirar mas, y me tapé la cara y rompi a llorar como un idiota.

Ahora pasa una gran nube blanca, como todos estos dias, todo este tiempo
incontable. Lo que queda por decir es siempre una nube, dos nubes, o largas horas de
cielo perfectamente limpio, rectangulo purisimo clavado con alfileres en la pared de
mi cuarto. Fue lo que vi al abrir los ojos y secarmelos con los dedos: el cielo limpio,
y después una nube que entraba por la izquierda, paseaba lentamente su gracia y se
perdia por la derecha. Y luego otra, y a veces en cambio todo se pone gris, todo es
una enorme nube, y de pronto restallan las salpicaduras de la lluvia, largo rato se ve
llover sobre la imagen, como un llanto al revés, y poco a poco el cuadro se aclara,
quiza el sol, y otra vez entran las nubes, de a dos, de a tres. Y las palomas, a veces, y
uno que otro gorrion.
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EL PERSEGUIDOR

In memoriam Ch. P.

Sé fiel hasta la muerte.
Apocalipsis, 2, 10

O make me a wash
DYLAN THOMAS

Dédée me ha llamado por la tarde diciéndome que Johnny no estaba bien, y he
ido en seguida al hotel. Desde hace unos dias Johnny y Dédée viven en un hotel de la
rue Lagrange, en una pieza del cuarto piso. Me ha bastado ver la puerta de la pieza
para darme cuenta de que Johnny esta en la peor de las miserias; la ventana da a un
patio casi negro, y a la una de la tarde hay que tener la luz encendida si se quiere leer
el diario o verse la cara. No hace frio, pero he encontrado a Johnny envuelto en una
frazada, encajado en un rofioso sillon que larga por todos lados pedazos de estopa
amarillenta. Dédée esta envejecida, y el vestido rojo le queda muy mal; es un vestido
para el trabajo, para las luces de la escena; en esa pieza del hotel se convierte en una
especie de coagulo repugnante.

—El compafiero Bruno es fiel como el mal aliento —ha dicho Johnny a manera
de saludo, remontando las rodillas hasta apoyar en ellas el menton. Dédée me ha
alcanzado una silla y yo he sacado un paquete de Gauloises. Traia un frasco de ron en
el bolsillo, pero no he querido mostrarlo hasta hacerme una idea de lo que pasa. Creo
que lo mas irritante era la lamparilla con su ojo arrancado colgando del hilo sucio de
moscas. Después de mirarla una o dos veces, y ponerme la mano como pantalla, le he
preguntado a Dédée si no podiamos apagar la lamparilla y arreglarnos con la luz de la
ventana. Johnny seguia mis palabras y mis gestos con una gran atencion distraida,
como un gato que mira fijo pero que se ve que esta por completo en otra cosa; que es
otra cosa. Por fin Dédée se ha levantado y ha apagado la luz. En lo que quedaba, una
mezcla de gris y negro, nos hemos reconocido mejor. Johnny ha sacado una de sus
largas manos flacas de debajo de la frazada, y yo he sentido la flaccida tibieza de su
piel. Entonces Dédée ha dicho que iba a preparar unos nescafés. Me ha alegrado
saber que por lo menos tienen una lata de nescafé. Siempre que una persona tiene una
lata de nescafé me doy cuenta de que no estd en la ultima miseria; todavia puede
resistir un poco.

—Hace rato que no nos velamos —le he dicho a Johnny—. Un mes por lo menos.

—Tu no haces mas que contar el tiempo —me ha contestado de mal humor—. El
primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, td. Y ésta es igual.
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¢Sabes por qué esta furiosa? Porque he perdido el saxo. Tiene razon, después de todo.

—¢Pero como has podido perderlo? —Ile he preguntado, sabiendo en el mismo
momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a Johnny.

—En el métro —ha dicho Johnny—. Para mayor seguridad lo habia puesto debajo
del asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo de las piernas, bien
seguro.

—Se dio cuenta cuando estaba subiendo la escalera del hotel —ha dicho Dédée,
con la voz un poco ronca—. Y yo tuve que salir como una loca a avisar a los del
métro, a la policia.

Por el silencio siguiente me he dado cuenta de que ha sido tiempo perdido. Pero
Johnny ha empezado a reirse como hace €I, con una risa mas atras de los dientes y de
los labios.

—Algun pobre infeliz estara tratando de sacarle algiin sonido —ha dicho—. Era
uno de los peores saxos que he tenido nunca; se veia que Doc Rodriguez habia tocado
en él, estaba completamente deformado por el lado del alma. Como aparato en si no
era malo, pero Rodriguez es capaz de echar a perder un Stradivarius con solamente
afinarlo.

—¢Y no puedes conseguir otro?

—FEs lo que estamos averiguando —ha dicho Dédée—. Parece que Rory Friend
tiene uno. L.o malo es que el contrato de Johnny...

—FEIl contrato —ha remedado Johnny—. Qué es eso del contrato. Hay que tocar y
se acabod, y no tengo saxo ni dinero para comprar uno, y los muchachos estan igual
que yo.

Esto ultimo no es cierto, y los tres lo sabemos. Nadie se atreve ya a prestarle un
instrumento a Johnny, porque lo pierde o acaba con €l en seguida. Ha perdido el saxo
de Louis Rolling en Bordeaux, ha roto en tres pedazos, pisoteandolo y golpeandolo,
el saxo que Dédée habia comprado cuando lo contrataron para una gira por Inglaterra.
Nadie sabe ya cuantos instrumentos lleva perdidos, empefiados o rotos. Y en todos
ellos tocaba como yo creo que solamente un dios puede tocar un saxo alto,
suponiendo que hayan renunciado a las liras y a las flautas.

—¢Cuando empiezas, Johnny?

—No sé. Hoy, creo, seh, Dé?

—No, pasado mafiana.

—Todo el mundo sabe las fechas menos yo —rezonga Johnny, tapandose hasta
las orejas con la frazada—. Hubiera jurado que era esta noche, y que esta tarde habia
que ir a ensayar.

—Lo mismo da —ha dicho Dédée—. La cuestion es que no tienes saxo.

—:Como lo mismo da? No es lo mismo. Pasado mafiana es después de maiiana, y
mafiana es mucho después de hoy. Y hoy mismo es bastante después de ahora, en que
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estamos charlando con el compafiero Bruno y yo me sentiria mucho mejor si me
pudiera olvidar del tiempo y beber alguna cosa caliente.

—Ya va a hervir el agua, espera un poco.

—No me referia al calor por ebullicion ha dicho Johnny. Entonces he sacado el
frasco de ron y ha sido como si encendiéramos la luz, porque Johnny ha abierto de
par en par la boca, maravillado, y sus dientes se han puesto a brillar, y hasta Dédée ha
tenido que sonreirse al verlo tan asombrado y contento. El ron con el nescafé no
estaba mal del todo, y los tres nos hemos sentido mucho mejor después del segundo
trago y de un cigarrillo. Ya para entonces he advertido que Johnny se retraia poco a
poco y que seguia haciendo alusiones al tiempo, un tema que le preocupa desde que
lo conozco. He visto pocos hombres tan preocupados por todo lo que se refiere al
tiempo. Es una mania, la peor de sus manias, que son tantas. Pero él la despliega y la
explica con una gracia que pocos pueden resistir. Me he acordado de un ensayo antes
de una grabacion, en Cincinnati, y esto era mucho antes de venir a Paris, en el
cuarenta y nueve o el cincuenta. Johnny estaba en gran forma en esos dias, y yo habia
ido al ensayo nada mas que para escucharlo a él y también a Miles Davis. Todos
tenian ganas de tocar, estaban contentos, andaban bien vestidos (de esto me acuerdo
quiza por contraste, por lo mal vestido y lo sucio que anda ahora Johnny), tocaban
con gusto, sin ninguna impaciencia, y el técnico de sonido hacia sefiales de contento
detras de su ventanilla, como un babuino satisfecho. Y justamente en ese momento,
cuando Johnny estaba como perdido en su alegria, de golpe dejo de tocar y soltandole
un pufietazo a no sé quién dijo: «Esto lo estoy tocando mafiana», y los muchachos se
quedaron cortados, apenas dos o tres siguieron unos compases, COmo un tren que
tarda en frenar, y Johnny se golpeaba la frente y repetia: «Esto ya lo toqué mafiana, es
horrible, Miles, esto ya lo toqué mafiana», y no lo podian hacer salir de eso, y a partir
de entonces todo anduvo mal, Johnny tocaba sin ganas y deseando irse (a drogarse
otra vez, dijo el técnico de sonido muerto de rabia), y cuando lo vi salir,
tambaleandose y con la cara cenicienta, me pregunté si eso iba a durar todavia mucho
tiempo.

—Creo que llamaré al doctor Bernard —ha dicho Dédée, mirando de reojo a
Johnny, que bebe su ron a pequefios sorbos—. Tienes fiebre, y no comes nada.

—El doctor Bernard es un triste idiota —ha dicho Johnny, lamiendo su vaso—.
Me va a dar aspirinas, y después dira que le gusta muchisimo el jazz, por ejemplo
Ray Noble. Te das una idea, Bruno. Si tuviera el saxo lo recibiria con una musica que
lo haria bajar de vuelta los cuatro pisos con el culo en cada escalon.

—De todos modos no te hara mal tomarte las aspirinas —he dicho, mirando de
reojo a Dédée—. Si quieres yo telefonearé al salir, asi Dédée no tiene que bajar. Oye
pero ese contrato... Si empiezas pasado mafana creo que se podra hacer algo.
También yo puedo tratar de sacarle un saxo a Rory Friend. Y en el peor de los
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casos... La cuestion es que vas a tener que andar con mas cuidado, Johnny.

—Hoy no —ha dicho Johnny mirando el frasco de ron—. Mafiana, cuando tenga
el saxo. De manera que no hay por qué hablar de eso ahora. Bruno, cada vez que me
doy mejor cuenta de que el tiempo... Yo creo que la musica ayuda siempre a
comprender un poco este asunto. Bueno, no a comprender porque la verdad es que no
comprendo nada. Lo tnico que hago es darme cuenta de que hay algo. Como esos
suefios, no es cierto, en que empiezas a sospecharte que todo se va a echar a perder, y
tienes un poco de miedo por adelantado; pero al mismo tiempo no estas nada seguro,
y a lo mejor todo se da vuelta como un panqueque y de repente estas acostado con
una chica preciosa y todo es divinamente perfecto.

Dédée esta lavando las tazas y los vasos en un rincon del cuarto. Me he dado
cuenta de que ni siquiera tienen agua corriente en la pieza; veo una palangana con
flores rosadas y una jofaina que me hace pensar en un animal embalsamado. Y
Johnny sigue hablando con la boca tapada a medias por la frazada, y también él
parece un embalsamado con las rodillas contra el menton y su cara negra y lisa que el
ron y la fiebre empiezan a humedecer poco a poco.

—He leido algunas cosas sobre todo eso, Bruno. Es muy raro, y en realidad tan
dificil... Yo creo que la musica ayuda, sabes. No a entender, porque en realidad no
entiendo nada. —Se golpea la cabeza con el pufio cerrado. La cabeza le suena como
un coco.

—No hay nada aqui dentro, Bruno, lo que se dice nada. Esto no piensa ni
entiende nada. Nunca me ha hecho falta, para decirte la verdad. Yo empiezo a
entender de los ojos para abajo, y cuanto mas abajo mejor entiendo. Pero no es
realmente entender, en eso estoy de acuerdo.

—Te va a subir la fiebre —ha rezongado Dédée desde el fondo de la pieza.

—Oh, callate. Es verdad, Bruno. Nunca he pensado en nada, solamente de golpe
me doy cuenta de lo que he pensado, pero eso no tiene gracia, ¢verdad? ;Qué gracia
va a tener darse cuenta de que uno ha pensado algo? Para el caso es lo mismo que si
pensaras tu o cualquier otro. No soy yo, yo. Simplemente saco provecho de lo que
pienso, pero siempre después, y eso es lo que no aguanto. Ah, es dificil, es tan
dificil... ¢ No ha quedado ni un trago?

Le he dado las ultimas gotas de ron, justamente cuando Dédée volvia a encender
la luz; ya casi no se veia en la pieza. Johnny esta sudando, pero sigue envuelto en la
frazada, y de cuando en cuando se estremece y hace crujir el sillén.

—Me di cuenta cuando era muy chico, casi en seguida de aprender a tocar el
saxo. En mi casa habia siempre un lio de todos los diablos, y no se hablaba mas que
de deudas, de hipotecas. ;Tu sabes lo que es una hipoteca? Debe ser algo terrible,
porque la vieja se tiraba de los pelos cada vez que el viejo hablaba de la hipoteca, y
acababan a los golpes. Yo tenia trece afios... pero ya has oido todo eso.
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Vaya si lo he oido; vaya si he tratado de escribirlo bien y veridicamente en mi
biografia de Johnny.

—Por eso en casa el tiempo no acababa nunca, sabes. De pelea en pelea, casi sin
comer. Y para colmo la religién, ah, eso no te lo puedes imaginar. Cuando el maestro
me consiguio un saxo que te hubieras muerto de risa si lo ves, entonces creo que me
di cuenta en seguida. L.a musica me sacaba del tiempo, aunque no es mas que una
manera de decirlo. Si quieres saber lo que realmente siento, yo creo que la musica me
metia en el tiempo. Pero entonces hay que creer que este tiempo no tiene nada que
ver con... bueno, con nosotros, por decirlo asi.

Como hace rato que conozco las alucinaciones de Johnny, de todos los que hacen
su misma vida, lo escucho atentamente pero sin preocuparme demasiado por lo que
dice. Me pregunto en cambio como habra conseguido la droga en Paris. Tendré que
interrogar a Dédée, suprimir su posible complicidad. Johnny no va a poder resistir
mucho mas en ese estado. L.a droga y la miseria no saben andar juntas. Pienso en la
musica que se esta perdiendo, en las docenas de grabaciones donde Johnny podria
seguir dejando esa presencia, ese adelanto asombroso que tiene sobre cualquier otro
musico. «Esto lo estoy tocando mafana» se me llena de pronto de un sentido
clarisimo, porque Johnny siempre esta tocando mafana y el resto viene a la zaga, en
este hoy que él salta sin esfuerzo con las primeras notas de su musica.

Soy un critico de jazz lo bastante sensible como para comprender mis
limitaciones, y me doy cuenta de que lo que estoy pensando esta por debajo del plano
donde el pobre Johnny trata de avanzar con sus frases truncadas, sus suspiros, sus
subitas rabias y sus llantos. A €l le importa un bledo que yo lo crea genial, y nunca se
ha envanecido de que su musica esté mucho mas alla de la que tocan sus compafieros.
Pienso melancélicamente que €l esta al principio de su saxo mientras yo vivo
obligado a conformarme con el final. El es la boca y yo la oreja, por no decir que él
es la boca y yo... Todo critico, ay, es el triste final de algo que empez6 como sabor,
como delicia de morder y mascar. Y la boca se mueve otra vez, golosamente la gran
lengua de Johnny recoge un chorrito de saliva de los labios. Las manos hacen un
dibujo en el aire.

—Bruno, si un dia lo pudieras escribir... No por mi, entiendes, a mi qué me
importa. Pero debe ser hermoso, yo siento que debe ser hermoso. Te estaba diciendo
que cuando empecé a tocar de chico me di cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se
lo conté una vez a Jim y me dijo que todo el mundo se siente 1o mismo, y que cuando
uno se abstrae... Dijo asi, cuando uno se abstrae. Pero no, yo no me abstraigo cuando
toco. Solamente que cambio de lugar. Es como en un ascensor, tu estas en el ascensor
hablando con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedé ahi abajo, y ti estas terminando la frase
que habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las ultimas hay
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cincuenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba en un
ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo decir asi. No creas que me
olvidaba de la hipoteca o de la religion. Solamente que en esos momentos la hipoteca
y la religion eran como el traje que uno no tiene puesto; yo sé que el traje esta en el
ropero, pero a mi no vas a decirme que en este momento ese traje existe. El traje
existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y la religion existian cuando terminaba de
tocar y la vieja entraba con el pelo colgandole en mechones y se quejaba dé que yo le
rompia las orejas con esa-musica-del-diablo.

Dédée ha traido otra taza de nescafé, pero Johnny mira tristemente su vaso vacio.

—Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me empiezo a dar
cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que se rellena. Quiero
decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad y se
acabo. ;Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes, y dos pares de zapatos. Bueno, ahora
imaginate que la vacias y después vas a poner de nuevo los dos trajes y los dos pares
de zapatos, y entonces te das cuenta de que solamente caben un traje y un par de
zapatos. Pero lo mejor no es eso. Lo mejor es cuando te das cuenta de que puedes
meter una tienda entera en la valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la
musica en el tiempo cuando estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso
cuando viajo en el métro.

—Cuando viajas en el métro.

—Eh, si, ahi esta la cosa —ha dicho socarronamente Johnny—. El métro es un
gran invento, Bruno. Viajando en el métro te das cuenta de todo lo que podria caber
en la valija. A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo mejor...

Se echa a relr, tose, y Dédée lo mira inquieta. Pero €l hace gestos, se rie y tose
mezclando todo, sacudiéndose debajo de la frazada como un chimpancé. Le caen
lagrimas y se las bebe, siempre riendo.

—NMejor es no confundir las cosas —dice después de un rato—. Lo perdi y se
acabo. Pero el métro me ha servido para darme cuenta del truco de la valija. Mira,
esto de las cosas elasticas es muy raro, yo lo siento en todas partes. Todo es elastico,
chico. Las cosas que parecen duras tienen una elasticidad...

Piensa, concentrandose.

—... una elasticidad retardada —agrega sorprendentemente. Yo hago un gesto de
admiracion aprobatoria. Bravo, Johnny. El hombre que dice que no es capaz de
pensar. Vaya con Johnny. Y ahora estoy realmente interesado por lo que va a decir, y
él se da cuenta y me mira mas socarronamente que nunca.

—¢: T crees que podré conseguir otro saxo para tocar pasado mafiana, Bruno?

—S], pero tendras que tener cuidado.

—Claro, tendré que tener cuidado.

—Un contrato de un mes —explica la pobre Dédée—. Quince dias en la boite de
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Rémy, dos conciertos y los discos. Podriamos arreglarnos tan bien.

—Un contrato de un mes —remeda Johnny con grandes gestos—. La boite de
Rémy, dos conciertos y los discos. Be-bata-bop bop bop, chrrrr. Lo que tiene es sed,
una sed, una sed. Y unas ganas de fumar, de fumar. Sobre todo unas ganas de fumar.

Le ofrezco un paquete de Gauloises, aunque sé muy bien que esta pensando en la
droga. Ya es de noche, en el pasillo empieza un ir y venir de gente, dialogos en arabe,
una cancion. Dédée se ha marchado, probablemente a comprar alguna cosa para la
cena. Siento la mano de Johnny en la rodilla.

—Es una buena chica, sabes. Pero me tiene harto. Hace rato que no la quiero, que
no puedo sufrirla. Todavia me excita, a ratos, sabe hacer el amor como... —junta los
dedos a la italiana—. Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobre
todo tengo que volver a Nueva York, Bruno.

—¢Para qué? Alla te estaba yendo peor que aqui. No me refiero al trabajo sino a
tu vida misma. Aqui me parece que tienes mas amigos.

—Si, estas tu y la marquesa, y los chicos del club... ;Nunca hiciste el amor con la
marquesa, Bruno?

—No.

—Bueno, es algo que... Pero yo te estaba hablando del métro, y no sé por qué
cambiamos de tema. El métro es un gran invento, Bruno. Un dia empecé a sentir algo
en el métro, después me olvidé... Y entonces se repitio, dos o tres dias después. Y al
final me di cuenta. Es facil de explicar, sabes, pero es facil porque en realidad no es la
verdadera explicacion. La verdadera explicacion sencillamente no se puede explicar.
Tendrias que tomar el métro y esperar a que te ocurra, aunque me parece que eso
solamente me ocurre a mi. Es un poco asi, mira. ;Pero de verdad nunca hiciste el
amor con la marquesa? Le tienes que pedir que suba al taburete dorado que tiene en
el rincon del dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y entonces... Bah, ya
esta ésa de vuelta.

Dédée entra con un bulto, y mira a Johnny.

—Tienes mas fiebre. Ya telefoneé al doctor, va a venir a las diez. Dice que te
quedes tranquilo.

—Bueno, de acuerdo, pero antes le voy a contar lo del métro a Bruno. El otro dia
me di bien cuenta de lo que pasaba. Me puse a pensar en mi vieja, después en Lan y
los chicos, y claro, al momento me parecia que estaba caminando por mi barrio, y
vela las caras de los muchachos, los de aquel tiempo. No era pensar, me parece que
ya te he dicho muchas veces que yo no pienso nunca; estoy como parado en una
esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo. ;Té das cuenta? Jim
dice que todos somos iguales, que en general (asi dice) uno no piensa por su cuenta.
Pongamos que sea asi, la cuestion es que yo habia tomado el métro en la estacion de
Saint-Michel y en seguida me puse a pensar en Lan y los chicos, y a ver el barrio.
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Apenas me senté me puse a pensar en ellos. Pero al mismo tiempo me daba cuenta de
que estaba en el métro, y vi que al cabo de un minuto mas o menos llegabamos a
Odéon, y que la gente entraba y salia. Entonces segui pensando en Lan y vi a mi vieja
cuando volvia de hacer las compras, y empecé a verlos a todos, a estar con ellos de
una manera hermosisima, como hacia mucho que no sentia. Los recuerdos son
siempre un asco, pero esta vez me gustaba pensar en los chicos y verlos. Si me pongo
a contarte todo lo que vi no lo vas a creer porque tendria para rato. Y eso que
ahorraria detalles. Por ejemplo, para decirte una sola cosa, veia a Lan con un vestido
verde que se ponia cuando iba al Club 33 donde yo tocaba con Hamp. Veia el vestido
con unas cintas, un mofio, una especie de adorno al costado y un cuello... No al
mismo tiempo, sino que en realidad me estaba paseando alrededor del vestido de Lan
y lo miraba despacio. Y después miré la cara de Lan y la de los chicos, y después me
acordé de Mike que vivia en la pieza de al lado, y como Mike me habia contado la
historia de unos caballos salvajes en Colorado, y él que trabajaba en un rancho y
hablaba sacando pecho como los domadores de caballos...

—Johnny —ha dicho Dédée desde su rincon.

—Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba pensando y
viendo. ¢Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

—No sé, pongamos unos dos minutos.

—Pongamos unos dos minutos —remeda Johnny—. Dos minutos y te he contado
un pedacito nada mas. Si te contara todo lo que les vi hacer a los chicos, y cémo
Hamp tocaba Save it, pretty mamma y yo escuchaba cada nota, entiendes, cada nota,
y Hamp no es de los que se cansan, y si te contara que también le oi a mi vieja una
oracion larguisima, donde hablaba de repollos, me parece, pedia perdon por mi viejo
y por mi y decia algo de unos repollos... Bueno, si te contara en detalle todo eso,
pasarian mas de dos minutos, ;eh, Bruno?

—Si realmente escuchaste y viste todo eso, pasaria un buen cuarto de hora —Ile
he dicho, riéndome.

—Pasaria un buen cuarto de hora, eh, Bruno. Entonces me vas a decir como
puede ser que de repente siento que el métro se para y yo me salgo de mi vieja y Lan
y todo aquello, y veo que estamos en Saint-Germain-des-Prés, que queda justo a un
minuto y medio de Odéon.

Nunca me preocupo demasiado por las cosas que dice Johnny pero ahora, con su
manera de mirarme, he sentido frio.

—Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa —ha dicho
rencorosamente Johnny—. Y también por el del métro y el de mi reloj, malditos sean.
Entonces, ;como puede ser que yo haya estado pensando un cuarto de hora, eh,
Bruno? ;Como se puede pensar un cuarto de hora en un minuto y medio? Te juro que
ese dia no habia fumado ni un pedacito ni una hojita —agrega como un chico que se
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excusa—. Y después me ha vuelto a suceder, ahora me empieza a suceder en todas
partes. Pero —agrega astutamente— sélo en el métro me puedo dar cuenta porque
viajar en el métro es como estar metido en un reloj. Las estaciones son los minutos,
comprendes, es ese tiempo de ustedes, de ahora; pero yo sé que hay otro, y he estado
pensando, pensando...

Se tapa la cara con las manos y tiembla. Yo quisiera haberme ido ya, y no sé
como hacer para despedirme sin que Johnny se resienta, porque es terriblemente
susceptible con sus amigos. Si sigue asi le va a hacer mal, por lo menos con Dédée no
va a hablar de esas cosas.

—Bruno, si yo pudiera solamente vivir como en esos momentos, 0 como cuando
estoy tocando y también el tiempo cambia... Te das cuenta de lo que podria pasar en
un minuto y medio... Entonces un hombre, no solamente yo sino ésa y tu y todos los
muchachos, podrian vivir cientos de afos, si encontraramos la manera podriamos
vivir mil veces mas de lo que estamos viviendo por culpa de los relojes, de esa mania
de minutos y de pasado mafana...

Sonrio lo mejor que puedo, comprendiendo vagamente que tiene razén, pero que
lo que €l sospecha y lo que yo presiento de su sospecha se va a borrar como siempre
apenas esté en la calle y me meta en mi vida de todos los dias. En ese momento estoy
seguro de que Johnny dice algo que no nace solamente de que esta medio loco, de
que la realidad se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que €l
convierte en una esperanza. Todo lo que Johnny me dice en momentos asi (y hace
mas de cinco afos que Johnny me dice y les dice a todos cosas parecidas) no se puede
escuchar prometiéndose volver a pensarlo mas tarde. Apenas se esta en la calle,
apenas es el recuerdo y no Johnny quien repite las palabras, todo se vuelve un
fantaseo de la marihuana, un manotear monotono (por que hay otros que dicen cosas
parecidas, a cada rato se sabe de testimonios parecidos) y después de la maravilla
nace la irritacion, y a mi por lo menos me pasa que siento como si Johnny me hubiera
estado tomando el pelo. Pero esto ocurre siempre al otro dia, no cuando Johnny me lo
esta diciendo, porque entonces siento que hay algo que quiere ceder en alguna parte,
una luz que busca encenderse, o mas bien como si fuera necesario quebrar alguna
cosa, quebrarla de arriba abajo como un tronco metiéndole una cufia y martillando
hasta el final. Y Johnny ya no tiene fuerzas para martillar nada, y yo ni siquiera sé
qué martillo haria falta para meter una cufia que tampoco me imagino.

De manera que al final me he ido de la pieza, pero antes ha pasado una de esas
cosas que tienen que pasar —é€sa u otra parecida—, y es que cuando me estaba
despidiendo de Dédée y le daba al espalda a Johnny he sentido que algo ocurria, lo he
visto en los ojos de Dédée y me he vuelto rapidamente (porque a lo mejor le tengo un
poco de miedo a Johnny, a este angel que es como mi hermano, a este hermano que es
como mi angel) y he visto a Johnny que se ha quitado de golpe la frazada con que
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estaba envuelto, y lo he visto sentado en el sillon completamente desnudo, con las
piernas levantadas y las rodillas junto al mentén, temblando pero riéndose, desnudo
de arriba a abajo en el sillon mugriento.

—Empieza a hacer calor —ha dicho Johnny. Bruno, mira qué hermosa cicatriz
tengo entre las costillas.

—Tapate —ha mandado Dédée, avergonzada y sin saber qué decir. Nos
conocemos bastante y un hombre desnudo no es mas que un hombre desnudo, pero
de todos modos Dédée ha tenido vergiienza y yo no sabia como hacer para no dar la
impresion de que lo que estaba haciendo Johnny me chocaba. Y él lo sabia y se ha
reido con toda su bocaza, obscenamente manteniendo las piernas levantadas, el sexo
colgandole al borde del sillon como un mono en el zoo, y la piel de los muslos con
unas raras manchas que me han dado un asco infinito. Entonces Dédée ha agarrado la
frazada y lo ha envuelto presurosa, mientras Johnny se reia y parecia muy feliz. Me
he despedido vagamente, prometiendo volver al otro dia, y Dédée me ha acompafnado
hasta el rellano, cerrando la puerta para que Johnny no oiga lo que va a decirme.

—Esta asi desde que volvimos de la gira por Bélgica. Habia tocado tan bien en
todas partes, y yo estaba tan contenta.

—Me pregunto de donde habra sacado la droga —he dicho, mirandola en los
0jos.

—No sé. Ha estado bebiendo vino y cofac casi todo el tiempo. Pero también ha
fumado, aunque menos que alla...

Alla es Baltimore y Nueva York, son los tres meses en el hospital psiquiatrico de
Bellevue, y la larga temporada en Camarillo.

¢Realmente Johnny toco bien en Bélgica, Dédée?

—Si, Bruno, me parece que mejor que nunca. La gente estaba enloquecida, y los
muchachos de la orquesta me lo dijeron muchas veces. De repente pasaban cosas
raras, como siempre con Johnny, pero por suerte nunca delante del publico. Yo crei...
pero ya ve, ahora es peor que nunca.

¢Peor que en Nueva York? Usted no lo conocio en esos afios.

Dédée no es tonta, pero a ninguna mujer le gusta que le hablen de su hombre
cuando aun no estaba en su vida, aparte de que ahora tiene que aguantarlo y lo de
antes no son mas que palabras. No sé como decirselo, y ni siquiera le tengo plena
confianza, pero al final me decido.

—NMe imagino que se han quedado sin dinero.

—Tenemos ese contrato para empezar pasado mafiana —ha dicho Dédée.

—¢:Usted cree que va a poder grabar y presentarse en publico?

—Oh, si —ha dicho Dédée un poco sorprendida—. Johnny puede tocar mejor que
nunca si el doctor Bernard le corta la gripe. La cuestion es el saxo.

—NMe voy a ocupar de eso. Aqui tiene, Dédée. Solamente que... Lo mejor seria
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que Johnny no lo supiera.

—Bruno...

Con un gesto, y empezando a bajar la escalera, he detenido las palabras
imaginables, la gratitud inttil de Dédée. Separado de ella por cuatro o cinco peldafios
me ha sido mas facil decirselo.

—Por nada del mundo tiene que fumar antes del primer concierto. Déjelo beber
un poco pero no le dé dinero para lo otro.

Dédée no ha contestado nada; aunque he visto como sus manos doblaban y
doblaban los billetes, hasta hacerlos desaparecer. Por lo menos tengo la seguridad de
que Dédée no fuma. Su unica complicidad puede nacer del miedo o del amor. Si
Johnny se pone de rodillas, como lo he visto en Chicago, y le suplica llorando... Pero
es un riesgo como tantos otros con Johnny, y por el momento habra dinero para
comer y para remedios. En la calle me he subido el cuello de la gabardina porque
empezaba a lloviznar, y he respirado hasta que me dolieron los pulmones; me ha
parecido que Paris olia a limpio, a pan caliente. S0lo ahora me he dado cuenta de
como olia la pieza de Johnny, el cuerpo de Johnny sudando bajo la frazada. He
entrado en un café para beber un cofiac y lavarme la boca, quiza también la memoria
que insiste e insiste en las palabras de Johnny, sus cuentos, su manera de ver lo que
yo no veo y en el fondo no quiero ver. Me he puesto a pensar en pasado mafiana y era
como una tranquilidad, como un puente bien tendido del mostrador hacia adelante.

Cuando no se esta demasiado seguro de nada, lo mejor es crearse deberes a
manera de flotadores. Dos o tres dias después he pensado que tenia el deber de
averiguar si la marquesa le esta facilitando marihuana a Johnny Carter, y he ido al
estudio de Montparnasse. L.a marquesa es verdaderamente una marquesa, tiene dinero
a montones que le viene del marqués, aunque hace rato que se hayan divorciado a
causa de la marihuana y otras razones parecidas. Su amistad con Johnny viene de
Nueva York, probablemente del afio que Johnny se hizo famoso de la noche a la
mafiana simplemente porque alguien le dio la oportunidad de reunir a cuatro o cinco
muchachos a quienes les gustaba su estilo, y Johnny pudo tocar a sus anchas por
primera vez y los dejé a todos asombrados. Este no es el momento de hacer critica de
jazz, y los interesados pueden leer mi libro sobre Johnny y el nuevo estilo de la
posguerra, pero bien puedo decir que el cuarenta y ocho —digamos hasta el cincuenta
— fue como una explosion de la musica, pero una explosién fria, silenciosa, una
explosion en la que cada cosa quedo en su sitio y no hubo gritos ni escombros, pero
la costra de la costumbre se rajé en millones de pedazos y hasta sus defensores (en las
orquestas y en el publico) hicieron una cuestion de amor propio de algo que ya no
sentian como antes. Porque después del paso de Johnny por el saxo alto no se puede
seguir oyendo a los musicos anteriores y creer que son el non plus ultra; hay que
conformarse con aplicar esa especie de resignacion disfrazada que se llama sentido
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histérico, y decir que cualquiera de esos musicos ha sido estupendo y lo sigue siendo
en-su-momento. Johnny ha pasado por el jazz como una mano que da vuelta la hoja,
y se acabo.

La marquesa, que tiene unas orejas de lebrel para todo lo que sea musica, ha
admirado siempre una enormidad a Johnny y a sus amigos del grupo. Me imagino
que debid darles no pocos doélares en los dias del Club 33, cuando la mayoria de los
criticos protestaban por las grabaciones de Johnny y juzgaban su jazz con arreglo a
criterios mas que podridos. Probablemente también en esa época la marquesa empezd
a acostarse de cuando en cuando con Johnny, y a fumar con él. Muchas veces los he
visto juntos antes de las sesiones de grabacion o en los entreactos de los conciertos, y
Johnny parecia enormemente feliz al lado de la marquesa, aunque en alguna otra
platea o en su casa estaban Lan y los chicos esperandolo. Pero Johnny no ha tenido
jamas idea de lo que es esperar nada, y tampoco se imagina que alguien pueda estar
esperandolo. Hasta su manera de plantar a Lan lo pinta de cuerpo entero. He visto la
postal que le mand6 desde Roma, después de cuatro meses de ausencia (se habia
trepado a un avion con otros dos musicos sin que Lan supiera nada). La postal
representaba a Romulo y Remo, que siempre le han hecho mucha gracia a Johnny
(una de sus grabaciones se llama asi), y decia: «Ando solo en una multitud de
amores», que es un fragmento de un poema de Dylan Thomas a quien Johnny lee
todo el tiempo. Los agentes de Johnny en Estados Unidos se arreglaron para deducir
una parte de sus regalias y entregarlas a Lan, que por su parte comprendi6é pronto que
no habia hecho tan mal negocio librandose de Johnny. Alguien me dijo que la
marquesa dio también dinero a Lan, sin que Lan supiera de dénde procedia. No me
extrafla porque la marquesa es descabelladamente buena y entiende el mundo un poco
como las tortillas que fabrica en su estudio cuando los amigos empiezan a llegar a
montones, y que consiste en tener una especie de tortilla permanente a la cual echa
diversas cosas y va sacando pedazos y ofreciéndolos cuando hace falta.

He encontrado a la marquesa con Marcel Gavoty y con Art Boucaya, y
precisamente estaban hablando de las grabaciones que habia hecho Johnny la tarde
anterior. Me han caido encima como si vieran llegar a un arcangel, la marquesa me ha
besuqueado hasta cansarse, y los muchachos me han palmeado como pueden hacerlo
un contrabajista y un saxo baritono. He tenido que refugiarme detras de un sillon,
defendiéndome como podia, y todo porque se han enterado de que soy el proveedor
del magnifico saxo con el cual Johnny acaba de grabar cuatro o cinco de sus mejores
improvisaciones. La marquesa ha dicho en seguida que Johnny era una rata inmunda,
y que como estaba peleado con ella (no ha dicho por qué) la rata inmunda sabia muy
bien que sélo pidiéndole perdén en debida forma hubiera podido conseguir el cheque
para ir a comprarse un saxo. Naturalmente Johnny no ha querido pedir perdon desde
que ha vuelto a Paris —Ia pelea parece que ha sido en Londres, dos meses atras— y
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en esa forma nadie podia saber que habia perdido su condenado saxo en el métro,
etcétera. Cuando la marquesa se echa a hablar uno se pregunta si el estilo de Dizzy no
se le ha pegado al idioma, pues es una serie interminable de variaciones en los
registros mas inesperados, hasta que al final la marquesa se da un gran golpe en los
muslos, abre de par en par la boca y se pone a reir como si la estuvieran matando a
cosquillas. Y entonces Art Boucaya ha aprovechado para darme detalles de la sesion
de ayer, que me he perdido por culpa de mi mujer non neumonia.

—Tica puede dar fe —ha dicho Art mostrando a la marquesa que se retuerce de
risa—. Bruno, no te puedes imaginar lo que fue eso hasta que oigas los discos. Si
Dios estaba ayer en alguna parte puedes creerme que era en esa condenada sala de
grabacion, donde hacia un calor de mil demonios dicho sea de paso. ;Te acuerdas de
Willow Tree, Marcel?

—Si me acuerdo —ha dicho Marcel—. El estupido pregunta si me acuerdo. Estoy
tatuado de la cabeza a los pies con Wittow Tree.

Tica nos ha traido highballs y nos hemos puesto comodos para charlar. En
realidad hemos hablado poco de la sesion de ayer, porque cualquier musico sabe que
de esas cosas no se puede hablar, pero lo poco que han dicho me ha devuelto alguna
esperanza y he pensado que tal vez mi saxo le traiga buena suerte a Johnny. De todas
maneras no han faltado las anécdotas que enfriaran un poco esa esperanza, como por
ejemplo que Johnny se ha sacado los zapatos entre grabacion y grabacion, y se ha
paseado descalzo por el estudio. Pero en cambio se ha reconciliado con la marquesa y
ha prometido venir al estudio a tomar una copa antes de su presentacion de esta
noche.

—¢Conoces a la muchacha que tiene ahora Johnny? —ha querido saber Tica. Le
he hecho una descripcion lo mas sucinta posible, pero Marcel la ha completado a la
francesa, con toda clase de matices y alusiones que han divertido muchisimo a la
marquesa. No se ha hecho la menor referencia a la droga, aunque yo estoy tan
aprensivo que me ha parecido olerla en el aire del estudio de Tica, aparte de que Tica
se rie de una manera que también noto a veces en Johnny y en Art, y que delata a los
adictos. Me pregunto como se habra procurado Johnny la marihuana si estaba peleado
con la marquesa; mi confianza en Dédée se ha venido bruscamente al suelo, si es que
en realidad le tenia confianza. En el fondo son todos iguales.

Envidio un poco esa igualdad que los acerca, que los vuelve complices con tanta
facilidad; desde mi mundo puritano —no necesito confesarlo, cualquiera que me
conozca sabe de mi horror al desorden moral— los veo como a angeles enfermos,
irritantes a fuerza de irresponsabilidad pero pagando los cuidados con cosas como los
discos de Johnny, la generosidad de la marquesa. Y no digo todo, y quisiera forzarme
a decirlo: los envidio, envidio a Johnny, a ese Johnny del otro lado, sin que nadie sepa
qué es exactamente ese otro lado. Envidio todo menos su dolor, cosa que nadie dejara
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de comprender, pero aun en su dolor tiene que haber atisbos de algo que me es
negado. Envidio a Johnny y al mismo tiempo me da rabia que se esté destruyendo por
el mal empleo de sus dones, por la estipida acumulacion de insensatez que requiere
su presion de vida. Pienso que si Johnny pudiera orientar esa vida, incluso sin
sacrificarle nada, ni siquiera la droga, y si piloteara mejor ese avion que desde hace
cinco afios vuela a ciegas, quiza acabaria en lo peor, en la locura completa, en la
muerte, pero no sin haber tocado a fondo lo que busca en sus tristes mondlogos a
posteriori, en sus recuentos de experiencias fascinantes pero que se quedan a mitad
de camino. Y todo eso lo sostengo desde mi cobardia personal, y quiza en el fondo
quisiera que Johnny acabara de una vez, como una estrella que se rompe en mil
pedazos y deja idiotas a los astronomos durante una semana, y después uno se va a
dormir y mafiana es otro dia.

Pareceria que Johnny ha tenido como una sospecha de todo lo que he estado
pensando, porque me ha hecho un alegre saludo al entrar y ha venido casi en seguida
a sentarse a mi lado, después de besar y hacer girar por el aire a la marquesa, y
cambiar con ella y con Art un complicado ritual onomatopéyico que les ha producido
una inmensa gracia a todos.

—Bruno —ha dicho Johnny, instalandose en el mejor sofa, el cacharro es una
maravilla y que digan éstos lo que le he sacado ayer del fondo. A Tica le caian unas
lagrimas como bombillas eléctricas, y no creo que fuera porque le debe plata a la
modista, eh, Tica?

He querido saber algo mas de la sesion, pero a Johnny le basta ese desborde de
orgullo. Casi en seguida se ha puesto a hablar con Marcel del programa de esta noche
y de lo bien que les caen a los dos los flamantes trajes grises con que van a
presentarse en el teatro. Johnny esta realmente muy bien y se ve que lleva dias sin
fumar demasiado; debe de tener exactamente la dosis que le hace falta para tocar con
gusto. Y justamente cuando lo estoy pensado, Johnny me planta la mano en el
hombro y se inclina para decirme:

—Dédéé me ha contado que la otra tarde estuve muy mal contigo.

—Bah, ni te acuerdes.

—Pero si me acuerdo muy bien. Y si quieres mi opinion, en realidad estuve
formidable. Deberias sentirte contento de que me haya portado asi contigo; no lo
hago con nadie, créeme. Es una muestra de como te aprecio. Tenemos que ir juntos a
algin sitio para hablar de un montén de cosas. Aqui... —Saca el labio inferior,
desdefioso, y se rie, se encoge de hombros, parece estar bailando en el sofa—. Viejo
Bruno. Dice Dédée que me porté muy mal, de veras.

—Tenias gripe. ¢Estas mejor?

—No era gripe. Vino el médico, y en seguida empez6 a decirme que el jazz le
gusta enormemente, y que una noche tengo que ir a su casa para escuchar discos.
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Dédée me cont6 que le habias dado dinero.

—Para que salieran del paso hasta que cobres. ;Qué tal lo de esta noche?

—Bueno, tengo ganas de tocar y tocaria ahora mismo si tuviera el saxo, pero
Dédée se emperr6 en llevarlo ella misma al teatro. Es un saxo formidable, ayer me
parecia que estaba haciendo el amor cuando lo tocaba. Vieras la cara de Tica cuando
acabé. ;Estaba celosa, Tica?

Y se han vuelto a reir a gritos, y Johnny ha considerado conveniente correr por el
estudio dando grandes saltos de contento, y entre él y Art han bailado sin musica,
levantando y bajando las cejas para marcar el compas, Es imposible impacientarse
con Johnny o con Art; seria como enojarse con el viento porque nos despeina. En voz
baja, Tica, Marcel y yo hemos cambiado impresiones sobre la presentacién de la
noche. Marcel esta seguro de que Johnny va a repetir su formidable éxito de 1951,
cuando vino por primera vez a Paris. Después de lo de ayer esta seguro de que todo
va a salir bien. Quisiera sentirme tan tranquilo como él, pero de todas maneras no
podré hacer mas que sentarme en las primeras filas y escuchar el concierto. Por lo
menos tengo la tranquilidad de que Johnny no esta drogado como la noche de
Baltimore. Cuando le he dicho esto a Tica, me ha apretado la mano como si se
estuviera por caer al agua. Art y Johnny se han ido hasta el piano, y Art le esta
mostrando un nuevo tema a Johnny que mueve la cabeza y canturrea. L.os dos estan
elegantisimos con sus trajes grises, aunque a Johnny lo perjudica la grasa que ha
juntado en estos tiempos.

Con Tica hemos hablado de la noche de Baltimore, cuando Johnny tuvo la
primera gran crisis violenta. Mientras hablabamos he mirado a Tica en los ojos,
porque queria estar seguro de que me comprende, y que no cedera esta vez. Si Johnny
llega a beber demasiado cofiac o a fumar una nada de droga, el concierto va a ser un
fracaso y todo se vendra al suelo. Paris no es un casino de provincia y todo el mundo
tiene puestos los ojos en Johnny. Y mientras lo pienso no puedo impedirme un mal
gusto en la boca, una célera que no va contra Johnny ni contra las cosas que le
ocurren; mas bien contra mi y la gente que lo rodea, la marquesa y Marcel, por
ejemplo. En el fondo somos una banda de egoistas, so pretexto de cuidar a Johnny lo
que hacemos es salvar nuestra idea de él, prepararnos a los nuevos placeres que va a
darnos Johnny, sacarle brillo a la estatua que hemos erigido entre todos y defenderla
cueste lo que cueste. El fracaso de Johnny seria malo para mi libro (de un momento a
otro saldra la traduccién al inglés y al italiano), y probablemente de cosas asi esta
hecha una parte de mi cuidado por Johnny. Art y Marcel lo necesitan para ganarse el
pan, y la marquesa, vaya a saber qué ve la marquesa en Johnny aparte de su talento.
Todo esto no tiene nada que hacer con el otro Johnny, y de repente me he dado cuenta
de que quiza Johnny queria decirme eso cuando se arranco la frazada y se mostro
desnudo como un gusano, Johnny sin saxo, Johnny sin dinero y sin ropa, Johnny
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obsesionado por algo que su pobre inteligencia no alcanza a entender pero que flota
lentamente en su musica, acaricia su piel, lo prepara quiza para un salto imprevisible
que nosotros no comprenderemos nunca.

Y cuando se piensan cosas asi acaba uno por sentir de veras mal gusto en la boca,
y toda la sinceridad del mundo no paga el momentaneo descubrimiento de que uno es
una pobre porqueria al lado de un tipo como Johnny Carter, que ahora ha venido a
beberse su cofiac al sofa y me mira con aire divertido. Ya es hora de que nos vayamos
todos a la sala Pleyel. Que la musica salve por lo menos el resto de la noche, y
cumpla a fondo una de sus peores misiones, la de ponernos un buen biombo delante
del espejo, borrarnos del mapa durante un par de horas.

Como es natural mafiana escribiré para Jazz Hot una cronica del concierto de esta
noche. Pero aqui, con esta taquigrafia garabateada sobre una rodilla en los intervalos,
no siento el menor deseo de hablar como critico, es decir de sancionar
comparativamente. Sé muy bien que para mi Johnny ha dejado de ser un jazzman y
que su genio musical es como una fachada, algo que todo el mundo puede llegar a
comprender y admirar pero que encubre otra cosa, y esa otra cosa es lo unico que
deberia importarme, quiza porque es lo unico que verdaderamente le importa a
Johnny.

Es facil decirlo, mientras soy todavia la musica de Johnny. Cuando se enfria...
¢Por qué no podré hacer como é€l, por qué no podré tirarme de cabeza contra pared?
Antepongo minuciosamente las palabras a la realidad que pretenden describirme, me
escudo en consideraciones y sospechas que no son mas que una estupida dialéctica.
Me parece comprender por qué la plegaria reclama instintivamente el caer de rodillas.
El cambio de posicion es el simbolo de un cambio en la voz, en lo que la voz va a
articular, en lo articulado mismo. Cuando llego al punto de atisbar ese cambio, las
cosas que hasta un segundo antes me habian parecido arbitrarias se llenan de sentido
profundo, se simplifican extraordinariamente y al mismo tiempo se ahondan. Ni
Marcel ni Art se han dado cuenta ayer de que Johnny no estaba loco cuando se saco
los zapatos en la sala de grabacién. Johnny necesitaba en ese instante tocar el suelo
con su piel, atarse a la tierra de la que su musica era una confirmacion y no una fuga.
Porque también siento esto en Johnny, y es que no huye de nada, no se droga para
huir como la mayoria de los viciosos, no toca el saxo para agazaparse detras de un
foso de musica, no se pasa semanas encerrado en las clinicas psiquiatricas para
sentirse al abrigo de las presiones que es incapaz de soportar. Hasta su estilo, lo mas
auténtico en él, ese estilo que merece nombres absurdos sin necesitar de ninguno,
prueba que el arte de Johnny no es una sustitucion ni una completacion. Johnny ha
abandonado el lenguaje hot mas o menos corriente hasta hace diez afios, porque ese
lenguaje violentamente erdtico era demasiado pasivo para €él. En su caso el deseo se
antepone al placer y lo frustra, porque el deseo le exige avanzar, buscar, negando por
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adelantado los encuentros faciles del jazz tradicional. Por eso, creo, a Johnny no le
gustan gran cosa los blues, donde el masoquismo y las nostalgias... Pero de todo esto
ya he hablado en mi libro, mostrando cémo la renuncia a la satisfaccion inmediata
indujo a Johnny a elaborar un lenguaje que él y otros musicos estan llevando hoy a
sus ultimas posibilidades. Este jazz desecha todo erotismo facil, todo wagnerianismo
por decirlo asi, para situarse en un plano aparentemente desasido donde la musica
queda en absoluta libertad, asi como la pintura sustraida a lo representativo queda en
libertad para no ser mas que pintura. Pero entonces, duefio de una musica que no
facilita los orgasmos ni las nostalgias, de una musica que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece contar con ella para explorarse, para morder en la realidad
que se le escapa todos los dias. Veo ahi la alta paradoja de su estilo, su agresiva
eficacia. Incapaz de satisfacerse, vale como un acicate continuo, una construccion
infinita cuyo placer no esta en el remate sino en la reiteracion exploradora, en el
ejemplo de facultades que dejan atras lo prontamente humano sin perder humanidad.
Y cuando Johnny se pierde como esta noche en la creacion continua de su musica, sé
muy bien que no esta escapando de nada. Ir a un encuentro no puede ser nunca
escapar, aunque releguemos cada vez el lugar de la cita; y en cuanto a lo que pueda
quedarse atras, Johnny lo ignora o lo desprecia soberanamente. La marquesa, por
ejemplo, cree que Johnny teme la miseria, sin darse cuenta de que lo unico que
Johnny puede temer es no encontrarse una chuleta al alcance del cuchillo cuando se
le da la gana de comerla, o una cama cuando tiene suefio, o cien dolares en la cartera
cuando le parece normal ser duefio de cien délares. Johnny no se mueve en un mundo
de abstracciones como nosotros; por eso su musica, esa admirable musica que he
escuchado esta noche, no tiene nada de abstracta. Pero solo €l puede hacer el recuento
de lo que ha cosechado mientras tocaba, y probablemente ya estara en otra cosa,
perdiéndose en una nueva conjetura 0 en una nueva sospecha. Sus conquistas son
como un suefio, las olvida al despertar cuando los aplausos lo traen de vuelta, a él que
anda tan lejos viviendo su cuarto de hora de minuto y medio.

Seria como vivir sujeto a un pararrayos en plena tormenta y creer que no va a
pasar nada. A los cuatro a cinco dias me he encontrado con Art Boucaya en el Dupont
del barrio latino, y le ha faltado tiempo para poner los ojos en blanco y anunciarme
las malas noticias. En el primer momento he sentido una especie de satisfaccion que
no me queda mas remedio que calificar de maligna, porque bien sabia yo que la
calma no podia durar mucho; pero después he pensado en las consecuencias y mi
carifio por Johnny se ha puesto a retorcerme el estomago; entonces me he bebido dos
cofiacs mientras Art me describia lo ocurrido. En resumen parece ser que esa tarde
Delaunay habia preparado una sesion de grabacion para presentar un nuevo quinteto
con Johnny a la cabeza, Art, Marcel Gavoty y dos chicos muy buenos de Paris en el
piano y la bateria. La cosa tenia que empezar a las tres de la tarde y contaban con
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todo el dia y parte de la noche para entrar en calor y grabar unas cuantas cosas. Y qué
pasa. Pasa que Johnny empieza por llegar a las cinco, cuando Delaunay estaba que
hervia de impaciencia, y después de tirarse en una silla dice que no se siente bien y
que ha venido solamente para no estropearles el dia a los muchachos, pero que no
tiene ninguna gana de tocar.

—Entre Marcel y yo tratamos de convencerlo de que descansara un rato, pero no
hacia mas que hablar de no sé qué campos con urnas que habia encontrado, y dale
con las urnas durante media hora. Al final empez6 a sacar montones de hojas que
habia juntado en algtin parque y guardado en los bolsillos. Resultado, que el piso del
estudio parecia el jardin botanico, los empleados andaban de un lado a otro con cara
de perros, y a todo esto sin grabar nada; fijate que el ingeniero llevaba tres horas
fumando en su cabina, y eso en Paris ya es mucho para un ingeniero.

»Al final Marcel convencié a Johnny de que lo mejor era probar, se pusieron a
tocar los dos y nosotros los seguiamos de a poco, mas bien para sacarnos el cansancio
de no hacer nada. Hacia rato que me daba cuenta de que Johnny tenia una especie de
contraccion en el brazo derecho, y cuando empezo a tocar te aseguro que era terrible
de ver. La cara gris, sabes, y de cuando en cuando como un escalofrio; yo no veia el
momento de que se fuera al suelo. Y en una de esas pega un grito, nos mira a todos
uno a uno, muy despacio, y nos pregunta qué estamos esperando para empezar Con
Amorous. Ya sabes, ese tema de Alamo. Bueno, Delaunay le hace una sefia al técnico,
salimos todos lo mejor posible, y Johnny abre las piernas, se planta como en un bote
que cabecea, y se larga a tocar de una manera que te juro no habia oido jamas. Esto
durante tres minutos, hasta que de golpe suelta un soplido capaz de arruinar la misma
armonia celestial, y se va a un rincon dejandonos a todos en plena marcha, que
acabaramos lo mejor que nos fuera posible.

»Pero ahora viene lo peor, y es que cuando acabamos, 1o primero que dijo Johnny
fue que todo habia salido como el diablo, y que esa grabacion no contaba para nada.
Naturalmente, ni Delaunay ni nosotros le hicimos caso, porque a pesar de los defectos
el solo de Johnny valia por mil de los que oyes todos los dias. Una cosa distinta, que
no te puedo explicar... Ya lo escucharas, te imaginas que ni Delaunay ni los técnicos
piensan destruir la grabacion. Pero Johnny insistia como un loco, amenazando romper
los vidrios de la cabina si no le probaban que el disco habia sido anulado. Por fin el
ingeniero le mostré cualquier cosa y lo convencio, y entonces Johnny propuso que
grabaramos Streptomicyne, que sali6 mucho mejor y a la vez mucho peor, quiero
decirte que es un disco impecable y redondo, pero ya no tiene esa cosa increible que
Johnny habia soplado en Amorous».

Suspirando, Art ha terminado de beber su cerveza y me ha mirado lugubremente.
Le he preguntado qué ha hecho Johnny después de eso, y me ha dicho que después de
hartarlos a todos con sus historias sobre las hojas y los campos llenos de urnas, se ha

www.lectulandia.com - Pagina 65



negado a seguir tocando y ha salido a tropezones del estudio. Marcel le ha quitado el
saxo para evitar que vuelva a perderlo o pisotearlo, y entre él y uno de los chicos
franceses lo han llevado al hotel.

iQué otra cosa puedo hacer sino ir en seguida a verlo? Pero de todos modos lo he
dejado para mafiana. Y a la mafiana siguiente me he encontrado a Johnny en las
noticias de policia del Figaro, porque durante la noche parece que Johnny ha
incendiado la pieza del hotel y ha salido corriendo desnudo por los pasillos. Tanto él
como Dédée han resultado ilesos, pero Johnny esta en el hospital bajo vigilancia. Le
he mostrado la noticia a mi mujer para alentarla en su convalecencia, y he ido en
seguida al hospital donde mis credenciales de periodista no me han servido de nada.
Lo mas que he alcanzado a saber es que Johnny esta delirando y que tiene adentro
bastante marihuana como para enloquecer a diez personas. La pobre Dédée no ha
sido capaz de resistir, de convencerlo de que siguiera sin fumar; todas las mujeres de
Johnny acaban siendo sus complices, y estoy archiseguro de que la droga se la ha
facilitado la marquesa.

En fin, la cuestion es que he ido inmediatamente a casa de Delaunay para pedirle
que me haga escuchar Amorous lo antes posible. Vaya a saber si Amorous no resulta
el testamento del pobre Johnny; y en ese caso, mi deber profesional...

Pero no, todavia no. A los cinco dias me ha telefoneado Dédée diciéndome que
Johnny estd mucho mejor y que quiere verme. He preferido no hacerle reproches,
primero porque supongo que voy a perder el tiempo, y segundo porque la voz de la
pobre Dédée parece salir de una tetera rajada. He prometido ir en seguida, y le he
dicho que tal vez cuando Johnny esté mejor se pueda organizar una gira por las
ciudades del interior. He colgado el tubo cuando Dédée empezaba a llorar.

Johnny esta sentado en la cama, en una sala donde hay otros dos enfermos que
por suerte duermen. Antes de que pueda decirle nada me ha atrapado la cabeza con
sus dos manazas, y me ha besado muchas veces en la frente y las mejillas. Esta
terriblemente demacrado, aunque me ha dicho que le dan mucho de comer y que tiene
apetito. Por el momento lo que mas le preocupa es saber si los muchachos hablan mal
de él, si su crisis ha dafiado a alguien, y cosas asi. Es casi inttil que le responda, pues
sabe muy bien que los conciertos han sido anulados y que eso perjudica a Art, a
Marcel y al resto; pero me lo pregunta como si creyera que entre tanto ha ocurrido
algo que bueno, algo que componga las cosas. Y al mismo tiempo no me engafia,
porque en el fondo de todo eso estad su soberana indiferencia; a Johnny se le importa
un bledo que todo se haya ido al diablo, y lo conozco demasiado como para no darme
cuenta.

—Qué quieres que te diga, Johnny. Las cosas podrian haber salido mejor, pero tu
tienes el talento de echarlo todo a perder.

—S], no lo puedo negar —ha dicho cansadamente Johnny—. Y todo por culpa de
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las urnas.

Me he acordado de las palabras de Art, me he quedado mirandolo.

—Campos llenos de urnas, Bruno. Montones de urnas invisibles, enterradas en un
campo inmenso. Yo andaba por ahi y de cuando en cuando tropezaba con algo. Tt
diras que lo he sofiado, eh. Era asi, fijate: de cuando en cuando tropezaba con una
urna, hasta darme cuenta de que todo el campo estaba lleno de urnas, que habia miles
y miles, y que dentro de cada urna estaban las cenizas de un muerto. Entonces me
acuerdo que me agaché y me puse a cavar con las ufias hasta que una de las urnas
quedo a la vista. Si, me acuerdo. Me acuerdo que pensé: «Esta va a estar vacia porque
es la que me toca a mi». Pero no, estaba llena de un polvo gris como sé muy bien que
estaban las otras aunque no las habia visto. Entonces... entonces fue cuando
empezamos a grabar Amorous, me parece.

Discretamente he echado una ojeada al cuadro de temperatura. Bastante normal,
quién lo diria. Un médico joven se ha asomado a la puerta, saludandome con una
inclinacion de cabeza, y ha hecho un gesto de aliento a Johnny, un gesto casi
deportivo, muy de buen muchacho. Pero Johnny no le ha contestado, y cuando el
meédico se ha ido sin pasar de la puerta, he visto que Johnny tenia los pufios cerrados.

—Eso es lo que no entenderan nunca —me ha dicho—. Son como un mono con
un plumero, como las chicas del conservatorio de Kansas City que creian tocar
Chopin, nada menos. Bruno, en Camarillo me habian puesto en una pieza con otros
tres, y por la mafiana entraba un interno lavadito y rosadito que daba gusto. Parecia
hijo del Kleenex y del Tampax, créeme. Una especie de inmenso idiota que se me
sentaba al lado y me daba animos, a mi que queria morirme, que ya no pensaba en
Lan ni en nadie. Y lo peor era que el tipo se ofendia porque no le prestaba atencion.
Parecia esperar que me sentara en la cama, maravillado de su cara blanca y su pelo
bien peinado y sus ufias cuidadas, y que me mejorara como esos que llegan a Lourdes
y tiran la muleta y salen a los saltos...

—Bruno, ese tipo y todos los otros tipos de Camarillo estaban convencidos. ;De
qué, quieres saber? No sé, te juro, pero estaban convencidos. De lo que eran,
supongo, de lo que valian, de su diploma. No, no es eso. Algunos eran modestos y no
se creian infalibles. Pero hasta el mas modesto se sentia seguro. Eso era lo que me
crispaba, Bruno, que se sintieran seguros. Seguros de qué, dime un poco, cuando yo,
un pobre diablo con mas pestes que el demonio debajo de la piel, tenia bastante
conciencia para sentir que todo era como una jalea, que todo temblaba alrededor, que
no habia mas que fijarse un poco, sentirse un poco, callarse un poco para descubrir
los agujeros. En la puerta, en la cama: agujeros. En la mano, en el diario, en el
tiempo, en el aire: todo lleno de agujeros, todo esponja, todo como un colador
colandose a si mismo... Pero ellos eran la ciencia americana, ;comprendes, Bruno?
El guardapolvo los protegia de los agujeros; no veian nada, aceptaban lo ya visto por
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otros, se imaginaban que estaban viendo. Y naturalmente no podian ver los agujeros,
y estaban muy seguros de si mismos, convencidisimos de sus recetas, sus jeringas, su
maldito psicoanalisis, sus no fume y sus no beba... Ah, el dia en que pude mandarme
mudar, subirme al tren, mirar por la ventanilla como todo se iba para atras, se hacia
pedazos, no sé si has visto como el paisaje se va rompiendo cuando lo miras
alejarse...

Fumamos Gauloises. A Johnny le han dado permiso para beber un poco de cofiac
y fumar ocho o diez cigarrillos. Pero se ve que es su cuerpo el que fuma, que él esta
en otra cosa casi como si se negara a salir del pozo. Me pregunto qué ha visto, qué ha
sentido estos ultimos dias. No quiero excitarlo, pero si se pusiera a hablar por su
cuenta... Fumamos, callados, y a veces Johnny estira el brazo y me pasa los dedos
por la cara, como para identificarme. Después juega con su reloj pulsera, lo mira con
carino.

—ILo que pasa es que se creen sabios —dice de golpe—. Se creen sabios porque
han juntado un monton de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad
son buenos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen
son cosas muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es
igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso
aplauden a los trapecistas, o a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se esta haciendo
pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez que da un
salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas, todo lo
que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o comprender a
un perro o a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades. Anoche se me
ocurri6 mirarme en este espejito, y te aseguro que era tan terriblemente dificil que
casi me tiro de la cama. Imaginate que te estas viendo a ti mismo; eso tan solo basta
para quedarse frio durante media hora. Realmente ese tipo no soy yo, en el primer
momento he sentido claramente que no era yo. Lo agarré de sorpresa, de refilon, y
supe que no era yo. Eso lo sentia, y cuando algo se siente... Pero es como en Palm
Beach, sobre una ola te cae la segunda, y después otra... Apenas has sentido ya viene
lo otro, vienen las palabras... No, no son las palabras, son lo que esta en las palabras,
esa especie de cola de pegar, esa baba. Y la baba viene y te tapa, y te convence de que
el del espejo eres tu. Claro, pero como no darse cuenta. Pero si soy yo, con mi pelo,
esta cicatriz. Y la gente no se da cuenta de que lo tnico que aceptan es la baba, y por
eso les parece tan facil mirarse al espejo. O cortar un pedazo de pan con un cuchillo.
¢ T has cortado un pedazo de pan con un cuchillo?

—Me suele ocurrir —he dicho, divertido.

—Y te has quedado tan tranquilo. Yo no puedo, Bruno. Una noche tiré todo tan
lejos que el cuchillo casi le saca un ojo al japonés de la mesa de al lado. Era en Los
Angeles, se armé un lio tan descomunal... Cuando les expliqué, me llevaron preso. Y

www.lectulandia.com - Pagina 68



eso que me parecia tan sencillo explicarles todo. Esa vez conoci al doctor Christie.
Un tipo estupendo, y eso que yo a los médicos...

Ha pasado una mano por el aire, tocandolo por todos lados, dejandolo como
marcado por su paso. Sonrie, Tengo la sensacion de que esta solo, completamente
solo. Me siento como hueco a su lado. Si a Johnny se le ocurriera pasar su mano a
través de mi me cortaria como manteca, como humo. A lo mejor es por eso que a
veces me roza la cara con los dedos, cautelosamente.

—Tienes el pan ahi, sobre el mantel —dice Johnny mirando el aire—. Es una
cosa solida, no se puede negar, con un color bellisimo, un perfume. Algo que no soy
yo, algo distinto, fuera de mi. Pero si lo toco, si estiro los dedos y lo agarro, entonces
hay algo que cambia, ¢no te parece? El pan esta fuera de mi, pero lo toco con los
dedos, lo siento, siento que eso es el mundo, pero si yo puedo tocarlo y sentirlo,
entonces no se puede decir realmente que sea otra cosa, 0 jtu crees que se puede
decir?

—Querido, hace miles de afios que un monton de barbudos se vienen rompiendo
la cabeza para resolver el problema.

—En el pan es de dia —murmura Johnny, tapandose la cara—. Y yo me atrevo a
tocarlo, a cortarlo en dos, a metérmelo en la boca. No pasa nada, ya sé: eso es lo
terrible. ¢ Te das cuenta de que es terrible que no pase nada? Cortas el pan, le clavas el
cuchillo, y todo sigue como antes. Yo no comprendo, Bruno.

Me ha empezado a inquietar la cara de Johnny, su excitacion. Cada vez resulta
mas dificil hacerlo hablar de jazz, de sus recuerdos, de sus planes, traerlo a la
realidad. (A la realidad; apenas lo escribo me da asco. Johnny tiene razon, la realidad
no puede ser esto, no es posible que ser critico de jazz sea la realidad, porque
entonces hay alguien que nos esta tomando el pelo. Pero al mismo tiempo a Johnny
no se le puede seguir asi la corriente porque vamos a acabar todos locos.)

Ahora se ha quedado dormido, o por lo menos ha cerrado los ojos y se hace el
dormido. Otra vez me doy cuenta de lo dificil que resulta saber qué es lo que esta
haciendo, qué es Johnny. Si duerme, si se hace el dormido, si cree dormir. Uno esta
mucho mas fuera de Johnny que de cualquier otro amigo. Nadie puede ser mas
vulgar, mas comun, mas atado a las circunstancias de una pobre vida; accesible por
todos lados, aparentemente. No es ninguna excepcion, aparentemente. Cualquiera
puede ser como Johnny, siempre que acepte ser un pobre diablo enfermo y vicioso y
sin voluntad y lleno de poesia y de talento. Aparentemente. Yo que me he pasado la
vida admirando a los genios, a los Picasso, a los Einstein, a toda la santa lista que
cualquiera puede fabricar en un minuto (y Gandhi, y Chaplin, y Stravinsky), estoy
dispuesto como cualquiera a admitir que esos fendmenos andan pos las nubes, y que
con ellos no hay que extrafiarse de nada. Son diferentes, no hay vuelta que darle. En
cambio la diferencia de Johnny es secreta, irritante por lo misteriosa, porque no tiene
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ninguna explicacion. Johnny no es un genio, no ha descubierto nada, hace jazz como
varios miles de negros y de blancos, y aunque lo hace mejor que todos ellos, hay que
reconocer que eso depende un poco de los gustos del publico, de las modas, del
tiempo, en suma. Panassié, por ejemplo, encuentra que Johnny es francamente malo,
y aunque nosotros creemos que el francamente malo es Panassié, de todas maneras
hay materia abierta a la polémica. Todo esto prueba que Johnny no es nada del otro
mundo, pero apenas lo pienso me pregunto si precisamente no hay en Johnny algo del
otro mundo (que él es el primero en desconocer). Probablemente se reiria mucho si se
lo dijeran. Yo sé bastante bien lo que piensa, lo que vive de estas cosas. Digo: lo que
vive de esas cosas, porque Johnny... Pero no voy a eso, lo que queria explicarme a
mi mismo es que la distancia que va de Johnny a nosotros no tiene explicacion, no se
funda en diferencias explicables. Y me parece que él es el primero en pagar las
consecuencias de eso, que lo afecta tanto como a nosotros. Dan ganas de decir en
seguida que Johnny es como un angel entre los hombres, hasta que una elemental
honradez obliga a tragarse la frase, a darla bonitamente vuelta, y a reconocer que
quiza lo que pasa es que Johnny es un hombre entre los angeles, una realidad entre las
irrealidades que somos todos nosotros. Y a lo mejor es por eso que Johnny me toca la
cara con los dedos y me hace sentir tan infeliz, tan transparente, tan poca cosa con mi
buena salud, mi casa, mi mujer, mi prestigio. Mi prestigio, sobre todo. Sobre todo mi
prestigio.

Pero es lo de siempre, he salido del hospital y apenas he calzado en la calle, en la
hora, en todo lo que tengo que hacer, la tortilla ha girado blandamente en el aire y se
ha dado vuelta. Pobre Johnny, tan fuera de la realidad. (Es asi, es asi. Me es mas facil
creer que es asi, ahora que estoy en un café y a dos horas de mi visita al hospital, que
todo lo que escribi mas arriba forzandome como un condenado a ser por lo menos un
poco decente conmigo mismo.)

Por suerte lo del incendio se ha arreglado O.K., pues como cabia suponer la
marquesa ha hecho de las suyas para que lo del incendio se arreglara O.K. Dédée y
Art Boucaya han venido a buscarme al diario, y los tres nos hemos ido a Vix para
escuchar la ya famosa —aunque todavia secreta— grabacién de Amorous. En el taxi
Dédée me ha contado sin muchas ganas como la marquesa lo ha sacado a Johnny del
lio del incendio, que por lo demas no habia pasado de un colchén chamuscado y un
susto terrible de todos los argelinos que viven en el hotel de la rue Lagrange. Multa
(ya pagada), otro hotel (ya conseguido por Tica), y Johnny esta convaleciente en una
cama grandisima y muy linda, toma leche a baldes y lee el Paris Match y el New
Yorker, mezclando a veces su famoso (y rofioso) librito de bolsillo con poemas de
Dylan Thomas y anotaciones a lapiz por todas partes.

Con estas noticias y un cofiac en el café de la esquina, nos hemos instalado en la
sala de audiciones para escuchar Amorous y Streptomicyne. Art ha pedido que
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apagaran las luces y se ha acostado en el suelo para escuchar mejor. Y entonces ha
entrado Johnny y nos ha pasado su musica por la cara, ha entrado ahi aunque esté en
su hotel y metido en la cama, y nos ha barrido con su musica durante un cuarto de
hora. Comprendo que le enfurezca la idea de que vayan a publicar Amorous, porque
cualquiera se da cuenta de las fallas, del soplido perfectamente perceptible que
acompafia algunos finales de frase, y sobre todo la salvaje caida final, esa nota sorda
y breve que me ha parecido un corazén que se rompe, un cuchillo entrando en un pan
(v €él hablaba del pan hace unos dias). Pero en cambio a Johnny se le escaparia lo que
para nosotros es terriblemente hermoso, la ansiedad que busca salida en esa
improvisacion llena de huidas en todas direcciones, de interrogacién, de manoteo
desesperado. Johnny no puede comprender (porque lo que para él es fracaso a
Nnosotros nos parece un camino, por lo menos la sefial de un camino) que Amorous va
a quedar como uno de los momentos mas grandes del jazz. El artista que hay en él va
a ponerse frenético de rabia cada vez que oiga ese remedo de su deseo, de todo lo que
quiso decir mientras luchaba, tambaleandose, escapandosele la saliva de la boca junto
con la musica, mas que nunca solo frente a lo que persigue, a lo que se le huye
mientras mas lo persigue. Es curioso, ha sido necesario escuchar esto, aunque ya todo
convergia a esto, a Amorous, para que yo me diera cuenta de que Johnny no es una
victima, no es un perseguido como lo cree todo el mundo, como yo mismo lo he dado
a entender en mi biografia (por cierto que la edicién en inglés acaba de aparecer y se
vende como la coca-cola). Ahora sé que no es asi, que Johnny persigue en vez de ser
perseguido, que todo lo que le esta ocurriendo en la vida son azares del cazador y no
del animal acosado. Nadie puede saber qué es lo que persigue Johnny, pero es asi,
esta ahi, en Amorous, en la marihuana, en sus absurdos discursos sobre tanta cosa, en
las recaidas, en el librito de Dylan Thomas, en todo lo pobre diablo que es Johnny y
que lo agranda y lo convierte en un absurdo viviente, en un cazador sin brazos y sin
piernas, en una liebre que corre tras de un tigre que duerme. Y me veo precisado a
decir que en el fondo Amorous me ha dado ganas de vomitar, como si eso pudiera
librarme de él, de todo lo que en €l corre contra mi y contra todos, esa masa negra
informe sin manos y sin pies, ese chimpancé enloquecido que me pasa los dedos por
la cara y me sonrie enternecido.

Art y Dédée no ven (me parece que no quieren ver) mas que la belleza formal de
Amorous. Incluso a Dédée le gusta mas Streptomicyne, donde Johnny improvisa con
su soltura corriente, lo que el publico entiende por perfeccién y a mi me parece que
en Johnny es mas bien distraccion, dejar correr la musica, estar en otro lado. Ya en la
calle le he preguntado a Dédée cuales son sus planes, y me ha dicho que apenas
Johnny pueda salir del hotel (la policia se lo impide por el momento) una nueva
marca de discos le hara grabar todo lo que él quiera y le pagarda muy bien. Art
sostiene que Johnny esta lleno de ideas estupendas, y que él y Marcel Gavoty van a
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«trabajar» las novedades junto con Johnny, aunque después de las dltimas semanas se
ve que Art no las tiene todas consigo, y yo sé por mi parte que anda en
conversaciones con un agente para volverse a Nueva York lo antes posible. Cosa que
comprendo de sobra, pobre muchacho.

—Tica se esta portando muy bien —ha dicho rencorosamente Dédée—. Claro,
para ella es tan facil. Siempre llega a tltimo momento, y no tiene mas que abrir el
bolso y arreglarlo todo. Yo, en cambio...

Art y yo nos hemos mirado. ;Qué le podriamos decir? Las mujeres se pasan la
vida dando vueltas alrededor de Johnny y de los que son como Johnny. No es extrafio,
no es necesario ser mujer para sentirse atraido por Johnny. Lo dificil es girar en torno
a él sin perder la distancia, como un buen satélite, un buen critico. Art no estaba
entonces en Baltimore, pero me acuerdo de los tiempos en que conoci a Johnny,
cuando vivia con Lan y los nifios. Daba lastima ver a Lan. Pero después de tratar un
tiempo a Johnny, de aceptar poco a poco el imperio de su musica, de sus terrores
diurnos, de sus explicaciones inconcebibles sobre cosas que jamas habian ocurrido,
de sus repentinos accesos de ternura, entonces uno comprendia por qué Lan tenia esa
cara y como era imposible que tuviese otra cara y viviera a la vez con Johnny. Tica es
otra cosa, se le escapa por la via de la promiscuidad, de la gran vida, y ademas tiene
al dolar sujeto por la cola y eso es mas eficaz que una ametralladora, por lo menos es
lo que dice Art Boucaya cuando anda resentido con Tica o le duele la cabeza.

—Venga lo antes posible —me ha pedido Dédée—. A él le gusta hablar con
usted.

Me hubiera gustado sermonearla por lo del incendio (por la causa del incendio, de
la que es seguramente complice) pero seria tan inutil como decirle al mismo Johnny
que tiene que convertirse en un ciudadano util. Por el momento todo va bien, y es
curioso (es inquietante) que apenas las cosas andan bien por el lado de Johnny yo me
siento inmensamente contento. No soy tan inocente como para creer en una simple
reaccion amistosa. Es mas bien como un aplazamiento, un respiro. No necesito
buscarle explicaciones cuando lo siento tan claramente como puedo sentir la nariz
pegada a la cara. Me da rabia ser el unico que siente esto, que lo padece todo el
tiempo. Me da rabia que Art Boucaya, Tica o Dédée no se den cuenta de que cada vez
que Johnny sufre, va a la carcel, quiere matarse, incendia un colchén o corre desnudo
por los pasillos de un hotel, esta pagando algo por ellos, esta muriéndose por ellos.
Sin saberlo, y no como los que pronuncian grandes discursos en el patibulo o escriben
libros para denunciar los males de la humanidad o tocan el piano con el aire de quien
esta lavando los pecados del mundo. Sin saberlo, pobre saxofonista, con todo lo que
esta palabra tiene de ridiculo, de poca cosa, de uno mas entre tantos pobres
saxofonistas.

Lo malo es que si sigo asi voy a acabar escribiendo mas sobre mi mismo que
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sobre Johnny. Empiezo a parecerme a un evangelista y no me hace ninguna gracia.
Mientras volvia a casa he pensado con el cinismo necesario para recobrar la
confianza, que en mi libro sobre Johnny sélo menciono de paso, discretamente, el
lado patolégico de su persona. No me ha parecido necesario explicarle a la gente que
Johnny cree pasearse por campos llenos de urnas, o que las pinturas se mueven
cuando él las mira; fantasmas de la marihuana, al fin y al cabo, que se acaban con la
cura de desintoxicacion. Pero se diria que Johnny me deja en prenda esos fantasmas,
me los pone como otros tantos pafiuelos en el bolsillo hasta que llega la hora de
recobrarlos. Y creo que soy el unico que los aguanta, los convive y los teme; y nadie
lo sabe, ni siquiera Johnny. Uno no puede confesarle cosas asi a Johnny, como las
confesaria a un hombre realmente grande, al maestro ante quien nos humillamos a
cambio de un consejo. ;Qué mundo es éste que me toca cargar como un fardo? ;Qué
clase de evangelista soy? En Johnny no hay la menor grandeza, lo he sabido desde
que lo conoci, desde que empecé a admirarlo. Ya hace rato que esto no me sorprende,
aunque al principio me resultara desconcertante esa falta de grandeza, quiza porque
es una dimension que uno no esta dispuesto a aplicar al primero que llega, y sobre
todo a los jazzmen. No sé por qué (no sé por qué) crei en un momento que en Johnny
habia una grandeza que él desmiente de dia en dia (o que nosotros desmentimos, y en
realidad no es lo mismo; porque, seamos honrados, en Johnny hay como el fantasma
de otro Johnny que pudo ser, y ese otro Johnny esta lleno de grandeza; al fantasma se
le nota como la falta de esa dimensién que sin embargo negativamente evoca y
contiene).

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cambiar de vida,
desde su aborto de suicidio hasta la marihuana, son las que cabia esperar de alguien
tan sin grandeza como €l. Creo que lo admiro todavia mas por eso, porque es
realmente el chimpancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la
cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar.

Ah, pero si un dia el chimpancé se pone a leer, qué quiebra en masa, qué
desparramo, qué salvese el que pueda, yo el primero. Es terrible que un hombre sin
grandeza alguna se tire de esa manera contra la pared. Nos denuncia a todos con el
choque de sus huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica. (Los
martires, los héroes, de acuerdo: uno esta seguro con ellos. jPero Johnny!)

Secuencias. No sé decirlo mejor, es como una nocion de que bruscamente se
arman secuencias terribles o idiotas en la vida de un hombre, sin que se sepa qué ley
fuera de las leyes clasificadas decide que a cierta llamada telefénica va a seguir
inmediatamente la llegada de nuestra hermana que vive en Auvernia, o se va a ir la
leche al fuego, o vamos a ver desde el balcén a un chico debajo de un auto. Como en
los equipos de futbol y en las comisiones directivas, pareceria que el destino nombra
siempre algunos suplentes por si le fallan los titulares. Y asi es que esta mafiana,
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cuando todavia me duraba el contento por saberlo mejorado y contento a Johnny
Carter, me telefonean de urgencia al diario, y la que telefonea es Tica, y la noticia es
que en Chicago acaba de morirse Bee, la hija menor de Lan y de Johnny, y que
naturalmente Johnny esta como loco y seria bueno que yo fuera a darles una mano a
los amigos.

He vuelto a subir una escalera de hotel —y van ya tantas en mi amistad con
Johnny— para encontrarme con Tica tomando té, con Dédée mojando una toalla, con
Art, Delaunay y Pepe Ramirez que hablan en voz baja de las tultimas noticias de
Lester Young, y con Johnny muy quieto en la cama una toalla en la frente y un aire
perfectamente tranquilo y casi desdefioso. Inmediatamente me he puesto en el bolsillo
la cara de circunstancias limitandome a apretarle fuerte la mano a Johnny, encender
un cigarrillo y esperar.

—Bruno, me duele aqui —ha dicho Johnny al cabo de un rato, tocandose el sitio
convencional del corazon—. Bruno, ella era como una piedrecita blanca en mi mano.
Y yo no soy nada mas que un pobre caballo amarillo, y nadie, nadie, limpiara las
lagrimas de mis ojos.

Todo esto dicho solemnemente, casi recitando, y Tica mirando a Art, y los dos
haciéndose sefias de indulgencia, aprovechando que Johnny tiene la cara tapada con
la toalla mojada y no puede verlos. Personalmente me repugnan las frases baratas,
pero todo esto que ha dicho Johnny, aparte de que me parece haberlo leido en algtn
sitio, me ha sonado como una mascara que se pusiera a hablar, asi de hueco, asi de
inutil. Dédée ha venido con otra toalla y le ha cambiado el aposito, y en el intervalo
he podido vislumbrar el rostro de Johnny y lo he visto de un gris ceniciento, con la
boca torcida y los ojos apretados hasta arrugarse. Y como siempre con Johnny, las
cosas han ocurrido de otra manera que la que uno esperaba, y Pepe Ramirez que no lo
conoce gran cosa esta todavia bajo los efectos de la sorpresa y yo creo que del
escandalo, porque al cabo de un rato Johnny se ha sentado en la cama y se ha puesto a
insultar lentamente, mascando cada palabra, y soltandola después como un trompo se
ha puesto a insultar a los responsables de la grabacion de Amorous, sin mirar a nadie
pero clavandonos a todos como bichos en un carton nada mas que con la increible
obscenidad de sus palabras, y asi ha estado dos minutos insultando a todos los de
Amorous, empezando por Art y Delaunay, pasando por mi (aunque yo...) y acabando
en Dédée, en Cristo omnipotente y en la puta que los parié a todos sin la menor
excepcion. Y eso ha sido en el fondo, eso y lo de la piedrecita blanca, la oracion
fanebre de Bee, muerta en Chicago de neumonia.

Pasaran quince dias vacios; montones de trabajo, articulos periodisticos, visitas
aqui y alla —un buen resumen de la vida de un critico, ese hombre que so6lo puede
vivir de prestado, de las novedades y las decisiones ajenas. Hablando de lo cual una
noche estaremos Tica, Baby Lennox y yo en el Café de Flore, tarareando muy
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contentos Out of nowhere y comentando un solo de piano de Billy Taylor que a los
tres nos parece bueno, y sobre todo a Baby Lennox que ademas se ha vestido a la
moda de Saint Germain-des-Prés y hay que ver como le queda. Baby vera aparecer a
Johnny con el arrobamiento de sus veinte afios, y Johnny la mirara sin verla y seguira
de largo, hasta sentarse solo en otra mesa, completamente borracho o dormido.
Sentiré la mano de Tica en la rodilla.

—Lo ves, ha vuelto a fumar anoche. O esta tarde. Esa mujer...

Le he contestado sin ganas que Dédée es tan culpable como cualquier otra,
empezando por ella que ha fumado docenas de veces con Johnny y volvera a hacerlo
el dia que le dé la santa gana. Me vendra un gran deseo de irme y de estar solo, como
siempre que es imposible acercarse a Johnny, estar con él y de su lado. Lo veré hacer
dibujos en la mesa con el dedo, quedarse mirando al camarero que le pregunta qué va
a beber, y por fin Johnny dibujara en el aire una especie de flecha y la sostendra con
las dos manos como si pesara una barbaridad, y en las otras mesas la gente empezara
a divertirse con mucha discrecion como corresponde en el Flore. Entonces Tica dira:
«Mierda», se pasara a la mesa de Johnny, y después de dar una orden al camarero se
pondra a hablarle en la oreja a Johnny. Ni que decir que Baby se apresurara a
confiarme sus mas caras esperanzas, pero yo le diré vagamente que esa noche hay
que dejar tranquilo a Johnny y que las nifias buenas se van temprano a la cama, si es
posible en compafiia de un critico de jazz. Baby reira amablemente, su mano me
acariciara el pelo, y después nos quedaremos tranquilos viendo pasar a la muchacha
que se cubre la cara con una capa de albayalde y se pinta de verde los ojos y hasta la
boca. Baby dira que no le parece tan mal, y yo le pediré que me cante bajito uno de
esos blues que le estan dando fama en Londres y en Estocolmo. Y después
volveremos a Out of nowhere, que esta noche nos persigue interminablemente como
un perro que también fuera de albayalde y de ojos verdes.

Pasaran por ahi dos de los chicos del nuevo quinteto de Johnny, y aprovecharé
para preguntarles como ha andado la cosa esta noche; me enteraré asi de que Johnny
apenas ha podido tocar, pero que lo que ha tocado valia por todas las ideas juntas de
un John Lewis, suponiendo que este ultimo sea capaz de tener alguna idea porque,
como ha dicho uno de los chicos, lo Unico que tiene siempre a mano es las notas para
tapar un agujero, que no es lo mismo. Y yo me preguntaré entre tanto hasta donde va
a poder resistir Johnny, y sobre todo el publico que cree en Johnny. Los chicos no
aceptaran una cerveza, Baby y yo nos quedaremos nuevamente solos, y acabaré por
ceder a sus preguntas y explicarle a Baby, que realmente merece su apodo, por qué
Johnny esta enfermo y acabado, por qué los chicos del quinteto estan cada dia mas
hartos, por qué la cosa va a estallar en una de ésas como ya ha estallado en San
Francisco, en Baltimore y en Nueva York media docena de veces.

Entraran otros musicos que tocan en el barrio, y algunos iran a la mesa de Johnny
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y lo saludaran, pero €él los mirara como desde lejos, con una cara horriblemente
idiota, los ojos humedos mansos, la boca incapaz de contener la saliva que le brilla en
los labios. Sera divertido observar el doble manejo de Tica y de Baby, Tica apelando
a su dominio sobre los hombres para alejarlos de Johnny con una rapida explicacion y
una sonrisa, Baby soplandome en la oreja su admiracion por Johnny y lo bueno que
seria llevarlo a un sanatorio para que lo desintoxicaran, y todo ello simplemente
porque esta en celo y quisiera acostarse con Johnny esta misma noche, cosa por lo
demas imposible seglin puede verse, y que me alegra bastante. Como me ocurre
desde que la conozco, pensaré en lo bueno que seria poder acariciar los muslos de
Baby y estaré a un paso de proponerle que nos vayamos a tomar un trago a otro lugar
mas tranquilo (ella no querra y en el fondo yo tampoco, porque esa otra mesa nos
tendra atados e infelices) hasta que de repente, sin nada que anuncie lo que va a
suceder, veremos levantarse lentamente a Johnny, mirarnos y reconocernos, venir
hacia nosotros —digamos hacia mi, porque Baby no cuenta— y al llegar a la mesa se
doblara un poco con toda naturalidad, como quien va a tomar una papa frita del plato,
y lo veremos arrodillarse frente a mi, con toda naturalidad se pondra de rodillas y me
mirara en los ojos, y yo veré que esta llorando, y sabré sin palabras que Johnny esta
llorando por la pequena Bee.

Mi reaccion es tan natural, he querido levantar a Johnny, evitar que hiciera el
ridiculo, y al final el ridiculo lo he hecho yo porque nada hay mas lamentable que un
hombre esforzdndose por mover a otro que esta muy bien como esta, que se siente
perfectamente en la posicion que le da la gana, de manera que los parroquianos del
Flore, que no se alarman por pequefias cosas, me han mirado poco amablemente, aun
sin saber en su mayoria que ese negro arrodillado es Johnny Carter me han mirado
como miraria la gente a alguien que se trepara a un altar y tironeara de Cristo para
sacarlo de la cruz. El primero en reprocharmelo ha sido Johnny, nada mas que
llorando silenciosamente ha alzado los ojos y me ha mirado, y entre eso y la censura
evidente de los parroquianos no me ha quedado mas remedio que volver a sentarme
frente a Johnny, sintiéndome peor que él, queriendo estar en cualquier parte menos en
esa silla y frente a Johnny de rodillas.

El resto no ha sido tan malo, aunque no sé cuantos siglos han pasado sin que
nadie se moviera, sin que las lagrimas dejaran de correr por la cara de Johnny, sin que
sus ojos estuvieran continuamente fijos en los mios mientras yo trataba de ofrecerle
un cigarrillo, de encender otro para mi, de hacerle un gesto de entendimiento a Baby
que estaba, me parece, a punto de salir corriendo o de ponerse a llorar por su parte.
Como siempre, ha sido Tica la que ha arreglado el lio sentandose con su gran
tranquilidad en nuestra mesa, arrimando una silla al lado de Johnny y poniéndole la
mano en el hombro, sin forzarlo, hasta que al final Johnny se ha enderezado un poco
y ha pasado de ese horror a la conveniente actitud del amigo sentado, nada mas que
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levantando unos centimetros las rodillas y dejando que entre sus nalgas y el suelo (iba
a decir y la cruz, realmente esto es contagioso) se interpusiera la aceptadisima
comodidad de una silla. La gente se ha cansado de mirar a Johnny, él de llorar, y
nosotros de sentirnos como perros. De golpe me he explicado el carifio que algunos
pintores les tienen a las sillas, cualquiera de las sillas del Flore me ha parecido de
repente un objeto maravilloso, una flor, un perfume, el perfecto instrumento del orden
y la honradez de los hombres en su ciudad.

Johnny ha sacado un pafiuelo, ha pedido disculpas sin forzar la cosa, y Tica ha
hecho traer un café doble y se lo ha dado a beber. Baby ha estado maravillosa,
renunciando de golpe a toda su estupidez cuando se trata de Johnny se ha puesto a
tararear Mamie's blues sin dar la impresion de que lo hacia a propésito, y Johnny la
ha mirado y se ha sonreido, y me parece que Tica y yo hemos pensado al mismo
tiempo que la imagen de Bee se perdia poco a poco en el fondo de los ojos de Johnny,
y que una vez mas Johnny aceptaba volver por un rato a nuestro lado, acompafarnos
hasta la préoxima fuga. Como siempre, apenas ha pasado el momento en que me
siento como un perro, mi superioridad frente a Johnny me ha permitido mostrarme
indulgente, charlar de todo un poco sin entrar en zonas demasiado personales
(hubiera sido horrible ver deslizarse a Johnny de la silla, volver a...), y por suerte
Tica y Baby se han portado como angeles y la gente del Flore se ha ido renovando a
lo largo de una hora, por lo cual los parroquianos de la una de la madrugada no han
sospechado siquiera lo que acababa de pasar, aunque en realidad no haya pasado gran
cosa si se lo piensa bien. Baby se ha ido la primera (es una chica estudiosa Baby, a las
nueve ya estara ensayando con Fred Callender para grabar por la tarde) y Tica ha
tomado su tercer vaso de cofiac y nos ha ofrecido llevarnos a casa. Entonces Johnny
ha dicho que no, que preferia seguir charlando conmigo, y Tica ha encontrado que
estaba muy bien y se ha ido, no sin antes pagar las vueltas de todos como corresponde
a una marquesa. Y Johnny y yo nos hemos tomado una copita de chartreuse, dado que
entre amigos estan permitidas estas debilidades, y hemos empezado a caminar por
Saint-Germain-des-Prés porque Johnny ha insistido en que le hara bien caminar y yo
no soy de los que dejan caer a los camaradas en esas circunstancias.

Por la rue de 1'Abbaye vamos bajando hasta la plaza Furstenberg, que a Johnny le
recuerda peligrosamente un teatro de juguete que segun parece le regalo su padrino
cuando tenia ocho afios. Trato de llevarmelo hacia la rue Jacob por miedo de que los
recuerdos lo devuelvan a Bee, pero se diria que Johnny ha cerrado el capitulo por lo
que falta de la noche. Anda tranquilo, sin titubear (otras veces lo he visto tambalearse
en la calle, y no por estar borracho; algo en los reflejos que no funciona) y el calor de
la noche y el silencio de las calles nos hace bien a los dos. Fumamos Gauloises, nos
dejamos ir hacia el rio, y frente a una de las cajas de latén de los libreros del Quai de
Conti un recuerdo cualquiera o un silbido de algun estudiante nos trae a la boca un
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tema de Vivaldi y los dos nos ponemos a cantarlo con mucho sentimiento y
entusiasmo, y Johnny dice que si tuviera su saxo se pasaria la noche tocando Vivaldi,
cosa que yo encuentro exagerada.

—En fin, también tocaria un poco de Bach y de Charles Ives —dice Johnny,
condescendiente—. No sé por qué a los franceses no les interesa Charles Ives.
¢Conoces sus canciones? La del leopardo, tendrias qué conocer la cancion del
leopardo. A leopard...

Y con su flaca voz de tenor se explaya sobre el leopardo, y ni que decir que
muchas de las frases que canta no son en absoluto de Ives, cosa que a Johnny lo tiene
sin cuidado mientras esté seguro de que esta cantando algo bueno. Al final nos
sentamos sobre el pretil, frente a la rue Git-le-Coeur y fumamos otro cigarrillo porque
la noche es magnifica y dentro de un rato el tabaco nos obligara a beber cerveza en un
café y esto nos gusta por anticipado a Johnny y a mi. Casi no le presto atencion
cuando menciona por primera vez mi libro, porque en seguida vuelve a hablar de
Charles Ives y de como se ha divertido en citar muchas veces temas de Ives en sus
discos, sin que nadie se diera cuenta (ni el mismo Ives, supongo), pero al rato me
pongo a pensar en lo del libro y trato de traerlo al tema.

—Oh, he leido algunas paginas —dice Johnny—. En lo de Tica hablaban mucho
de tu libro pero yo no entendia ni el titulo. Ayer Art me trajo la edicion inglesa y
entonces me enteré de algunas cosas. Esta muy bien tu libro.

Adopto la actitud natural en esos casos, mezclando un aire de displicente
modestia con una cierta dosis de interés, como si su opinién fuera a revelarme —a
mi, el autor— la verdad sobre mi libro.

—Es como en un espejo —dice Johnny—. Al principio yo creia que leer lo que
escriben sobre uno era mas o menos como mirarse a uno mismo y no en el espejo.
Admiro mucho a los escritores, es increible las cosas que dicen. Toda esa parte sobre
los origenes del bebop...

—Bueno, no hice mas que transcribir literalmente lo que me contaste en
Baltimore —digo, defendiéndome sin saber de qué.

—Si, esta todo, pero en realidad es como en un espejo —se emperra Johnny.

—¢Qué mas quieres? Los espejos son fieles.

—Faltan cosas, Bruno —dice Johnny—. Tu estas mucho mas enterado que yo,
pero me parece que faltan cosas.

—Las que te habras olvidado de decirme —contesto bastante picado. Este mono
salvaje es capaz de... (Habra que hablar con Delaunay, seria lamentable que una
declaracion imprudente malograra un sano esfuerzo critico que... Por ejemplo el
vestido rojo de Lan —esta diciendo Johnny. Y en todo caso aprovechar las novedades
de esta noche para incorporarlas a una nueva edicion; no estaria mal. Tenia como un
olor a perro —esta diciendo Johnny— y es lo unico que vale en ese disco. Si,
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escuchar atentamente y proceder con rapidez, porque en manos de otras gentes estos
posibles desmentidos podrian tener consecuencias lamentables. Y la urna del medio,
la mds grande, llena de un polvo casi azul —esta diciendo Johnny— y tan parecida a
una polvera que tenia mi hermana. Mientras no pase de las alucinaciones, lo peor
seria que desmintiera las ideas de fondo, el sistema estético que tantos elogios...—. Y
ademds el cool no es ni por casualidad lo que has escrito —esta diciendo Johnny.
Atencion.)

—¢Como que no es lo que yo he escrito? Johnny, esta bien que las cosas cambien,
pero no hace seis meses que tu...

—Hace seis meses —dice Johnny, bajandose del pretil y acodandose para
descansar la cabeza entre las manos—. Six months ago. Ah, Bruno, lo que yo podria
tocar ahora mismo si tuviera a los muchachos... Y a propoésito: muy ingenioso lo que
has escrito sobre el saxo y el sexo, muy bonito el juego de palabras. Six months ago:
Six, sax, sex. Positivamente precioso, Bruno. Maldito seas, Bruno.

No me voy a poner a decirle que su edad mental no le permite comprender que
ese inocente juego de palabras encubre un sistema de ideas bastante profundo (a
Leonard Feather le parecio exactisimo cuando se lo expliqué en Nueva York) y que el
paraerotismo del jazz evoluciona desde tiempos del washboard, etc. Es lo de siempre,
de pronto me alegra poder pensar que los criticos son mucho mas necesarios de lo
que yo mismo estoy dispuesto a reconocer (en privado, en esto que escribo) porque
los creadores, desde el inventor de la musica hasta Johnny pasando por toda la
condenada serie, son incapaces de extraer las consecuencias dialécticas de su obra,
postular los fundamentos y la trascendencia de lo que estan escribiendo o
improvisando. Tendria que recordar esto en los momentos de depresion en que me da
lastima no ser nada mas que un critico. —EI nombre de la estrella es Ajenjo —esta
diciendo Johnny, y de golpe oigo su otra voz, la voz de cuando esta... ;cémo decir
esto, como describir a Johnny cuando esta de su lado, ya solo otra vez, ya salido?
Inquieto, me bajo del pretil, lo miro de cerca. Y el nombre de la estrella es Ajenjo, no
hay nada que hacerle.

—FEI] nombre de la estrella es Ajenjo —dice Johnny, hablando para sus dos manos
—. Y sus cuerpos seran echados en las plazas de la grande ciudad. Hace seis meses.

Aunque nadie me vea, aunque nadie lo sepa, me encojo de hombros para las
estrellas (el nombre de la estrella es Ajenjo). Volvemos a lo de siempre: «Esto lo
estoy tocando mafiana». El nombre de la estrella es Ajenjo y sus cuerpos seran
echados hace seis meses. En las plazas de la grande ciudad. Salido, lejos. Y yo con
sangre en el ojo, simplemente porque no ha querido decirme nada mas sobre el libro,
y en realidad no he llegado a saber qué piensa del libro que tantos miles de fans estan
leyendo en dos idiomas (muy pronto en tres, y ya se habla de la edicion espafiola,
parece que en Buenos Aires no solamente se tocan tangos).
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—FEra un vestido precioso —dice Johnny—. No quieras saber cémo le quedaba a
Lan, pero va a ser mejor que te lo explique delante de un whisky, si es que tienes
dinero. Dédée me ha dejado apenas trescientos francos.

Rie burlonamente, mirando el Sena. Como si él no supiera procurarse la bebida y
la marihuana. Empieza a explicarme que Dédée es muy buena (y del libro nada) y
que lo hace por bondad, pero por suerte esta el compafiero Bruno (que ha escrito un
libro, pero nada) y lo mejor sera ir a sentarse a un café del barrio arabe, donde lo
dejan a uno tranquilo siempre que se vea que pertenece un poco a la estrella llamada
Ajenjo (esto lo pienso yo, estamos entrando por el lado de Saint-Sévérin y son las dos
de la mafiana, hora en que mi mujer suele despertarse y ensayar todo lo que me va a
decir junto con el café con leche). Asi pasa con Johnny, asi nos bebemos un horrible
cofiac barato, asi doblamos la dosis y nos sentimos tan contentos. Pero del libro nada,
solamente la polvera en forma de cisne, la estrella, pedazos de cosas que van pasando
por pedazos de frases, por pedazos de miradas, por pedazos de sonrisas, por gotas de
saliva sobre la mesa, pegadas a los bordes del vaso (del vaso de Johnny). Si, hay
momentos en que quisiera que ya estuviese muerto. Supongo que muchos en mi caso
pensarian lo mismo. Pero como resignarse a que Johnny se muera llevandose lo que
no quiere decirme esta noche, que desde la muerte siga cazando, siga salido (yo ya no
sé como escribir todo esto) aunque me valga la paz, la catedra, esa autoridad que dan
las tesis incontrovertidas y los entierros bien capitaneados.

De cuando en cuando Johnny interrumpe un largo tamborileo sobre la mesa, me
mira, hace un gesto incomprensible y vuelve a tamborilear. El patron del café nos
conoce desde los tiempos en que veniamos con un guitarrista arabe. Hace rato que
Ben Aifa quisiera irse a dormir, somos los tinicos en el mugriento café que huele a aji
y a pasteles con grasa. También yo me caigo de suefio pero la colera me sostiene, una
rabia sorda y que no va contra Johnny, mas bien como cuando se ha hecho el amor
toda una tarde y se siente la necesidad de una ducha, de que el agua y el jabon se
lleven eso que empieza a volverse rancio, a mostrar demasiado claramente lo que al
principio... Y Johnny marca un ritmo obstinado sobre la mesa, y a ratos canturrea,
casi sin mirarme. Muy bien puede ocurrir que no vuelva a hacer comentarios sobre el
libro. Las cosas se lo van llevando de un lado a otro, mafiana sera una mujer, otro lio
cualquiera, un viaje. Lo mas prudente seria quitarle disimuladamente la edicion en
inglés, y para eso hablar con Dédée y pedirle el favor a cambio de tantos otros. Es
absurda esta inquietud, esta casi colera. No cabia esperar ningun entusiasmo de parte
de Johnny; en realidad jamas se me habia ocurrido pensar que leeria el libro. Sé muy
bien que el libro no dice la verdad sobre Johnny (tampoco miente), sino que se limita
a la musica de Johnny. Por discrecion, por bondad, no he querido mostrar al desnudo
su incurable esquizofrenia, el sérdido trasfondo de la droga, la promiscuidad de esa
vida lamentable. Me he impuesto mostrar las lineas esenciales, poniendo el acento en
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lo que verdaderamente cuenta, el arte incomparable de Johnny ;Qué mas podia decir?
Pero a lo mejor es precisamente ahi donde esta él esperandome, como siempre al
acecho esperando algo, agazapado para dar uno de esos saltos absurdos de los que
salimos todos lastimados. Y es ahi donde acaso esta esperandome para desmentir
todas las bases estéticas sobre las cuales he fundado la razén iltima de su musica, la
gran teoria del jazz contemporaneo que tantos elogios me ha valido en todas partes.

Honestamente, ;qué me importa su vida? Lo tnico que me inquieta es que se deje
llevar por esa conducta que no soy capaz de seguir (digamos que no quiero seguir) y
acabe desmintiendo las conclusiones de mi libro. Que deje caer por ahi que mis
afirmaciones son falsas, que su musica es otra cosa.

—~Oye, hace un rato dijiste que en el libro faltaban cosas.

(Atencion, ahora.)

—¢Que faltan cosas, Bruno? Ah, si, te dije que faltaban cosas. Mira, no es
solamente el vestido rojo de Lan. Estan... ;Seran realmente urnas, Bruno? Anoche
volvi a verlas, un campo inmenso, pero ya no estaban tan enterradas. Algunas tenian
inscripciones y dibujos, se veian gigantes con cascos como en el cine, y en las manos
unos garrotes enormes. Es terrible andar entre las urnas y saber que no hay nadie mas,
qué soy el tnico que anda entre ellas buscando. No te aflijas, Bruno, no importa que
se te haya olvidado poner todo eso. Pero, Bruno —y levanta un dedo que no tiembla
— de lo que te has olvidado es de mi.

—Vamos, Johnny.

—De mi, Bruno, de mi. Y no es culpa tuya no haber podido escribir lo que yo
tampoco soy capaz de tocar. Cuando dices por ahi que mi verdadera biografia esta en
mis discos, yo sé que lo crees de verdad y ademas suena muy bien, pero no es asi. Y
si yo mismo no he sabido tocar como debia, tocar lo que soy de veras... ya ves que
no se te pueden pedir milagros, Bruno. Hace calor aqui adentro, vamonos.

Lo sigo a la calle, erramos unos metros hasta que en una calleja nos interpela un
gato blanco y Johnny se queda largo tiempo acariciandolo. Bueno, ya es bastante; en
la plaza Saint-Michel encontraré un taxi para llevarlo al hotel e irme a casa. Después
de todo no ha sido tan terrible; por un momento temi que Johnny hubiera elaborado
una especie de antiteoria del libro, y que la probara conmigo antes de soltarla por ahi
a todo trapo. Pobre Johnny acariciando un gato blanco. En el fondo lo tinico que ha
dicho es que nadie sabe nada de nadie, y no es una novedad. Toda biografia da eso
por supuesto y sigue adelante, qué diablos. Vamos, Johnny, vamos a casa que es
tarde.

—No creas que solamente es eso —dice Johnny, enderezandose de golpe como si
supiera lo que estoy pensando—. Esta Dios, querido. Ahi si que no has pegado una.

—Vamos, Johnny, vamos a casa que es tarde.

—Esta lo que tu y los que son como mi compafiero Bruno llaman Dios. El tubo
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de dentifrico por la mafiana, a eso le llaman Dios. El tacho de basura, a eso le llaman
Dios. El miedo a reventar, a eso le llaman Dios. Y has tenido la desvergiienza de
mezclarme con esa porqueria, has escrito que mi infancia, y mi familia, y no sé qué
herencias ancestrales... Un mont6n de huevos podridos y ti cacareando en el medio,
muy contento con tu Dios. No quiero tu Dios, no ha sido nunca el mio.

—Lo unico que he dicho es que la musica negra...

—No quiero tu Dios —repite Johnny—. ;Por qué me lo has hecho aceptar en tu
libro? Yo no sé si hay Dios, yo toco mi musica, ya hago mi Dios, no necesito de tus
inventos, déjaselos a Mahalia Jackson y al Papa, y ahora mismo vas a sacar esa parte
de tu libro.

—Si insistes —digo por decir algo—. En la segunda edicion.

—Estoy tan solo como este gato, y mucho mas solo porque lo sé y él no.
Condenado, me esta plantando las ufias en la mano. Bruno, el jazz no es solamente
musica, yo no soy solamente Johnny Carter.

—Justamente es lo que queria decir cuando escribi que a veces tocas como...

—Como si me lloviera en el culo —dice Johnny, y es la primera vez en la noche
que lo siento enfurecerse—. No se puede decir nada, inmediatamente lo traduces a tu
sucio idioma. Si cuando yo toco tu ves a los angeles, no es culpa mia. Si los otros
abren la boca y dicen que he alcanzado la perfeccion, no es culpa mia. Y esto es lo
peor, lo que verdaderamente te has olvidado de decir en tu libro, Bruno, y es que yo
no valgo nada, que lo que toco y lo que la gente me aplaude no vale nada, realmente
no vale nada.

Rara modestia, en verdad, a esa hora de la noche. Este Johnny...

—¢:Como te puedo explicar? —grita Johnny poniéndome las manos en los
hombros, sacudiéndome a derecha y a izquierda. (La paix!, chillan desde una
ventana)—. No es una cuestién de mas musica o de menos musica, es otra cosa... por
ejemplo, es la diferencia entre que Bee haya muerto y que esté viva. Lo que yo toco
es Bee muerta, sabes, mientras que lo que yo quiero, lo que yo quiero... Y por eso a
veces pisoteo el saxo y la gente cree que se me ha ido la mano en la bebida. Claro que
en realidad siempre estoy borracho cuando lo hago, porque al fin y al cabo un saxo
cuesta muchisimo dinero.

—Vamos por aqui. Te llevaré al hotel en taxi.

—Eres la mar de bueno, Bruno —se burla Johnny—. El compafiero Bruno anota
en su libreta todo lo que uno le dice, salvo las cosas importantes. Nunca crei que
pudieras equivocarte tanto hasta que Art me paso el libro. Al principio me parecio
que hablabas de algtin otro, de Ronnie o de Marcel, y después Johnny de aqui y
Johnny de alla, es decir que se trataba de mi y yo me preguntaba ;pero éste soy yo?, y
dale conmigo en Baltimore, y el Birdland, y que mi estilo... Oye —agrega casi
friamente—, no es que no me dé cuenta de que has escrito un libro para el publico.
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Esta muy bien y todo lo que dices sobre mi manera de tocar y de sentir el jazz me
parece perfectamente O.K. ;Para qué vamos a seguir discutiendo sobre el libro? Una
basura en el Sena, esa paja que flota al lado del muelle, tu libro. Y yo esa otra paja, y
ti esa botella que pasa por ahi cabeceando. Bruno, yo me voy a morir sin haber
encontrado... sin...

Lo sostengo por debajo de los brazos, lo apoyo en el pretil del muelle. Se esta
hundiendo en el delirio de siempre, murmura pedazos de palabras, escupe.

—Sin haber encontrado —repite—. Sin haber encontrado...

—¢Qué querias encontrar, hermano? —le digo—. No hay que pedir imposibles,
lo que ti has encontrado bastaria para...

—Para ti, ya sé —dice rencorosamente Johnny—. Para Art, para Dédée, para
Lan... No sabes cémo... Si, a veces la puerta ha empezado a abrirse... Mira las dos
pajas, se han encontrado, estan bailando una frente a la otra... Es bonito, eh... Ha
empezado a abrirse... el tiempo... yo te he dicho, me parece, que eso del tiempo...
Bruno, toda mi vida he buscado en mi musica que esa puerta se abriera al fin. Una
nada, una rajita... Me acuerdo en Nueva York, una noche... Un vestido rojo. Si, rojo,
y le quedaba precioso. Bueno, una noche estabamos con Miles y Hal... llevabamos
yo creo que una hora dandole a lo mismo, solos, tan felices... Miles toc6 algo tan
hermoso que casi me tira de la silla, y entonces me largué, cerré los ojos, volaba.
Bruno, te juro que volaba... Me oia como si desde un sitio lejanisimo pero dentro de
mi mismo, al lado de mi mismo, alguien estuviera de pie... No exactamente
alguien... Mira la botella, es increible como cabecea... No era alguien, uno busca
comparaciones... Era la seguridad, el encuentro, como en algunos suefios, ;no te
parece?, cuando todo esta resuelto, Lan y las chicas te esperan con un pavo al horno,
en el auto no atrapas ninguna luz roja, todo va dulce como una bola de billar. Y lo que
habia a mi lado era como yo mismo pero sin ocupar ningun sitio, sin estar en Nueva
York, y sobre todo sin tiempo, sin que después... sin que hubiera después... Por un
rato no hubo mas que siempre... Y yo no sabia que era mentira, que eso ocurria
porque estaba perdido en la musica, y que apenas acabara de tocar, porque al fin y al
cabo alguna vez tenia que dejar que el pobre Hal se quitara las ganas en el piano, en
ese mismo instante me caeria de cabeza en mi mismo...

Llora dulcemente, se frota los ojos con sus manos sucias. Yo ya no sé qué hacer,
es tan tarde, del rio sube la humedad, nos vamos a resfriar los dos.

—NMe parece que he querido nadar sin agua —murmura Johnny—. Me parece que
he querido tener el vestido rojo de Lan pero sin Lan. Y Bee esta muerta, Bruno. Yo
creo que tu tienes razon, que tu libro esta muy bien.

—Vamos, Johnny, no pienso ofenderme por lo que le encuentres de malo.

—No es eso, tu libro esta bien porque... porque no tiene urnas, Bruno. Es como
lo que toca Satchmo, tan limpio, tan puro. ;A ti no te parece que lo que toca Satchmo
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es como un cumpleafios o una buena accion? Nosotros... Te digo que he querido
nadar sin agua. Me parecid... pero hay que ser idiota... me parecié que un dia iba a
encontrar otra cosa. No estaba satisfecho, pensaba que las cosas buenas, el vestido
rojo de Lan, y hasta Bee, eran como trampas para ratones, no sé explicarme de otra
manera... Trampas para que uno se conforme, sabes, para que uno diga que todo esta
bien. Bruno, yo creo que Lan y el jazz, si, hasta el jazz, eran como anuncios en una
revista, cosas bonitas para que me quedara conforme como te quedas td porque tienes
Paris y tu mujer y tu trabajo... Yo tenia mi saxo... y mi sexo, como dice el libro.
Todo lo que hacia falta. Trampas, querido... porque no puede ser que no haya otra
cosa, no puede ser que estemos tan cerca, tan del otro lado de la puerta...

—Lo Unico que cuenta es dar de si todo lo posible —digo, sintiéndome
insuperablemente esttpido.

—Y ganar todos los afios el referendum de Down Beat, claro —asiente Johnny—.
Claro que si, claro que si, claro que si. Claro que si.

Lo llevo poco a poco hacia la plaza. Por suerte hay un taxi en la esquina.

—Sobre todo no acepto a tu Dios —murmura Johnny—. No me vengas con eso,
no lo permito. Y si realmente esta del otro lado de la puerta, maldito si me importa.
No tiene ningiin mérito pasar al otro lado porque €l te abra la puerta. Desfondarla a
patadas, eso si. Romperla a pufietazos, eyacular contra la puerta, mear un dia entero
contra la puerta. Aquella vez en Nueva York yo creo que abri la puerta con mi
musica, hasta que tuve que parar y entonces el maldito me la cerré en la cara nada
mas que pordue no le he rezado nunca, porque no le voy a rezar nunca, por que no
quiero saber nada con ese portero de librea, ese abridor de puertas a cambio de una
propina, ese...

Pobre Johnny, después se queja de que uno no ponga esas cosas en un libro. Las
tres de la madrugada, madre mia.

Tica se habia vuelto a Nueva York, Johnny se habia vuelto a Nueva York (sin
Dédée, muy bien instalada ahora en casa de Louis Perron, que promete como
trombonista). Baby Lennox se habia vuelto a Nueva York. La temporada no era gran
cosa en Paris y yo extrafiaba a mis amigos. Mi libro sobre Johnny se vendia muy bien
en todas partes, y naturalmente Sammy Pretzal hablaba ya de una posible adaptacion
en Hollywood, cosa siempre interesante cuando se calcula la relacion franco-dolar.
Mi mujer seguia furiosa por mi historia con Baby Lennox, nada demasiado grave por
lo demas, al fin y al cabo Baby es acentuadamente promiscua y cualquier mujer
inteligente deberia comprender que esas cosas no comprometen el equilibrio
conyugal, aparte de que Baby ya se habia vuelto a Nueva York con Johnny,
finalmente se habia dado el gusto de irse con Johnny en el mismo barco. Ya estaria
fumando marihuana con Johnny, perdida como él, pobre muchacha. Y Amorous
acababa de salir en Paris, justo cuando la segunda edicion de mi libro entraba en
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prensa y se hablaba de traducirlo al aleman. Yo habia pensado mucho en las posibles
modificaciones de la segunda edicion. Honrado en la medida en que la profesion lo
permite, me preguntaba si no hubiera sido necesario mostrar bajo otra luz la
personalidad de mi biografiado. Discutimos varias veces con Delaunay y con Hodeir,
ellos no sabian realmente qué aconsejarme porque encontraban que el libro era
estupendo y que a la gente le gustaba asi. Me pareci6é advertir que los dos temian un
contagio literario, que yo acabara tifiendo la obra con matices que poco o nada tengan
que ver con la musica de Johnny, al menos segun la entendiamos todos nosotros. Me
parecio que la opinion de gentes autorizadas (y mi decisién personal, seria tonto
negarlo a esta altura de las cosas) justificaba dejar tal cual la segunda edicion. La
lectura minuciosa de las revistas especializadas de los Estados Unidos (cuatro
reportajes a Johnny, noticias sobre una nueva tentativa de suicidio, esta vez con
tintura de yodo, sonda gastrica y tres semanas de hospital, de nuevo tocando en
Baltimore como si nada) me tranquilizo bastante, aparte de la pena que me producian
estas recaidas lamentables. Johnny no habia dicho ni una palabra comprometedora
sobre el libro. Ejemplo (en Stomping Around, una revista musical de Chicago,
entrevista de Teddy Rogers a Johnny): «;Has leido lo que ha escrito Bruno V... sobre
ti en Paris?». «Si. Estda muy bien.» «;Nada que decir sobre ese libro?» «Nada, fuera
de que esta muy bien. Bruno es un gran muchacho.» Quedaba por saber lo que
pudiera decir Johnny cuando anduviera borracho o drogado, pero por lo menos no
habia rumores de ningin desmentido de su parte. Decidi no tocar la segunda edicion
del libro, seguir presentando a Johnny como lo que era en el fondo: un pobre diablo
de inteligencia apenas mediocre, dotado como tanto musico, tanto ajedrecista y tanto
poeta del don de crear cosas estupendas sin tener la menor conciencia (a lo sumo un
orgullo de boxeador que se sabe fuerte) de las dimensiones de su obra. Todo me
inducia a conservar tal cual ese retrato de Johnny; no era cosa de crearse
complicaciones con un publico que quiere mucho jazz pero nada de analisis
musicales o psicolégicos, nada que no sea la satisfaccibn momentanea y bien
recortada, las manos que marcan el ritmo, las caras que se aflojan beatificamente, la
musica que se pasea por la piel, se incorpora a la sangre y a la respiracion, y después
basta, nada de razones profundas.

Primero llegaron los telegramas (a Delaunay, a mi, por la tarde ya salian en los
diarios con comentarios idiotas); veinte dias después tuve carta de Baby Lennox, que
no se habia olvidado de mi. «En Bellevue lo trataron espléndidamente y yo lo fui a
buscar cuando sali6. Viviamos en el departamento de Mike Russolo, que anda en gira
por Noruega. Johnny estaba muy bien, y aunque no queria tocar en publico acepto
grabar discos con los chicos del Club 28. A ti te lo puedo decir, en realidad estaba
muy débil (ya me imagino lo que queria dar a entender Baby con esto, después de
nuestra aventura en Paris) y de noche me daba miedo la forma en que respiraba y se
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quejaba. Lo tnico que me consuela —agregaba deliciosamente Baby— es que muri6
contento y sin saberlo. Estaba mirando la television y de golpe se cay6 al suelo. Me
dijeron que fue instantaneo». De donde se deducia que Baby no habia estado
presente, y asi era porque luego supimos que Johnny vivia en casa de Tica y que
habia pasado cinco dias con ella, preocupado y abatido, hablando de abandonar el
jazz, irse a vivir a México y trabajar en el campo (a todos les da por ahi en algtn
momento de su vida, es casi aburrido), y que Tica lo vigilaba y hacia lo posible por
tranquilizarlo y obligarlo a pensar en el futuro (esto lo dijo luego Tica, como si ella o
Johnny hubieran tenido jamas la menor idea del futuro). A mitad de un programa de
television que le hacia mucha gracia a Johnny, empez6 a toser, de golpe se doblo
bruscamente, etc. No estoy tan seguro de que la muerte fuese instantanea como lo
declar6 Tica a la policia (tratando de salir del lio descomunal en que la habia metido
la muerte de Johnny en su departamento, la marihuana que habia al alcance de la
mano, algunos lios anteriores de la pobre Tica, y los resultados no del todo
convincentes de la autopsia. Ya se imagina uno todo lo que un médico podia
encontrar en el higado y en los pulmones de Johnny). «No quieras saber lo que me
dolio su muerte, aunque podria contarte otras cosas —agregaba dulcemente esta
querida Baby—, pero alguna vez cuando tenga mas animos te escribiré o te contaré
(parece que Rogers quiere contratarme para Paris y Berlin) todo lo que es necesario
que sepas, ti que eras el mejor amigo de Johnny». Y después de una carilla entera
dedicada a insultar a Tica, que de creerle no solo seria causante de la muerte de
Johnny sino del ataque a Pearl Harbor y de la Peste Negra, esta pobrecita Baby
terminaba: «Antes de que se me olvide, un dia en Bellevue pregunté mucho por ti, se
le me daban las ideas y pensaba que estabas en Nueva York y que no querias ir a
verlo, hablaba siempre de unos campos llenos de cosas, y después te llamaba y hasta
te decia palabrotas, pobre. Ya sabes lo que es la fiebre. Tica le dijo a Bob Carey que
las ultimas palabras de Johnny habian sido algo asi como: «Oh, hazme una mascara»,
pero ya te imaginas que en ese momento...» Vaya si me lo imaginaba. «Se habia
puesto muy gordo», agregaba Baby al final de su carta, «y jadeaba al caminar». Eran
los detalles que cabia esperar de una persona tan delicada como Baby Lennox.

Todo esto coincidio con la apariciéon de la segunda edicion de mi libro, pero por
suerte tuve tiempo de incorporar una nota necrolégica redactada a toda maquina, y
una fotografia del entierro donde se veia a muchos jazzmen famosos. En esa forma la
biografia quedo, por decirlo asi, completa. Quiza no esté bien que yo diga esto, pero
como es natural me sitiio en un plano meramente estético. Ya hablan de una nueva
traduccion, creo que al sueco o al noruego. Mi mujer esta encantada con la noticia.
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LAS ARMAS SECRETAS

Curioso que la gente crea que tender una cama es exactamente lo mismo que
tender una cama, que dar la mano es siempre lo mismo que dar la mano, que abrir una
lata de sardinas es abrir al infinito la misma lata de sardinas. «Pero si todo es
excepcional», piensa Pierre alisando torpemente el gastado cobertor azul. «Ayer
llovia, hoy hubo sol, ayer estaba triste, hoy va a venir Michele. Lo tnico invariable es
que jamas conseguiré que esta cama tenga un aspecto presentable». No importa, a las
mujeres les gusta el desorden de un cuarto de soltero, pueden sonreir (la madre asoma
en todos sus dientes) y arreglar las cortinas, cambiar de sitio un florero o una silla,
decir solo a ti se te podia ocurrir poner esa mesa donde no hay luz. Michele dira
probablemente cosas asi, andara tocando y moviendo libros y lamparas, y €l la dejara
hacer mirandola todo el tiempo, tirado en la cama o hundido en el viejo sofa,
mirandola a través del humo de una Gauloise y deseandola.

«Las seis, la hora grave», piensa Pierre. La hora dorada en que todo el barrio de
Saint-Sulpice empieza a cambiar, a prepararse para la noche. Pronto saldran las
chicas del estudio del notario, el marido de madame Lenotre arrastrara su pierna por
las escaleras, se oiran las voces de las hermanas del sexto piso, inseparables a la hora
de comprar el pan y el diario. Michele ya no puede tardar, a menos que se pierda o se
vaya demorando por la calle, con su especial aptitud para detenerse en cualquier parte
y echar a viajar por los pequefios mundos particulares de las vitrinas. Después le
contara: un oso de cuerda, un disco de Couperin, una cadena de bronce con una
piedra azul, las obras completas de Stendhal, la moda de verano. Razones tan
comprensibles para llegar un poco tarde. Otra Gauloise, entonces, otro trago de
cofiac. Le dan ganas de escuchar unas canciones de Mac-Orlan, busca sin mucho
esfuerzo entre montones de papeles y cuadernos. Seguro que Roland o Babette se han
llevado el disco; bien podrian avisarle cuando se llevan algo suyo. ¢Por qué no llega
Michele? Se sienta al borde de la cama, arrugando el cobertor. Ya esta, ahora tendra
que tirar de un lado y de otro, reaparecera el maldito borde de la almohada. Huele
terriblemente a tabaco, Michele va a fruncir la nariz y a decirle que huele
terriblemente a tabaco. Cientos y cientos de Gauloises fumadas en cientos y cientos
de dias: una tesis, algunas amigas, dos crisis hepaticas, novelas, aburrimiento.
¢Cientos y cientos de Gauloises? Siempre le sorprende descubrirse inclinado sobre lo
nimio, dandole importancia a los detalles. Se acuerda de viejas corbatas que ha tirado
a la basura hace diez afios, del color de una estampilla del Congo Belga, orgullo de
una infancia filatélica. Como si en el fondo de la memoria supiera exactamente
cuantos cigarrillos ha fumado en su vida, qué gusto tenia cada uno, en qué momento
lo encendio, donde tird la colilla. A lo mejor las cifras absurdas que a veces aparecen
en sus suefios son asomos de esa implacable contabilidad. «Pero entonces Dios
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existe», piensa Pierre. El espejo del armario le devuelve su sonrisa, obligandolo como
siempre a recomponer el rostro, a echar hacia atras el mechon de pelo negro que
Michele amenaza cortarle. ;Por qué no llega Michele? «Porque no quiere entrar en
mi cuarto», piensa Pierre. Pero para poder cortarle un dia el mechon de la frente
tendra que entrar en su cuarto y acostarse en su cama. Alto precio paga Dalila, no se
llega sin mas al pelo de un hombre. Pierre se dice que es un estipido por haber
pensado que Michele no quiere subir a su cuarto. Lo ha pensado sordamente, como
desde lejos. A veces el pensamiento parece tener que abrirse camino por incontables
barreras, hasta proponerse y ser escuchado. Es idiota haber pensado que Michele no
quiere subir a su cuarto. Si no viene es porque esta absorta delante de la vitrina de
una ferreteria o una tienda, encantada con la vision de una pequefia foca de porcelana
o una litografia de Zao-Wu-Ki. Le parece verla, y a la vez se da cuenta de que esta
imaginando una escopeta de doble cafo, justamente cuando traga el humo del
cigarrillo y se siente como perdonado de su tonteria. Una escopeta de doble cafio no
tiene nada de raro, pero qué puede hacer a esa hora y en su pieza la idea de una
escopeta de doble cafio, y esa sensacion como de extrafiamiento. No le gusta esa hora
en que todo vira al lila, al gris. Estira indolentemente el brazo para encender la
lampara de la mesa. ;Por qué no llega Michele? Ya no vendra, es inutil seguir
esperando. Habra que pensar que realmente no quiere venir a su cuarto. En fin, en fin.
Nada de tomarlo a lo tragico; otro conac, la novela empezada, bajar a comer algo al
bistro de Leon. Las mujeres seran siempre las mismas, en Enghien o en Paris, jovenes
o maduras. Su teoria de los casos excepcionales empieza a venirse al suelo, la ratita
retrocede antes de entrar en la ratonera. Pero ;qué ratonera? Un dia u otro, antes o
después... La ha estado esperando desde las cinco, aunque ella debia llegar a las seis;
ha alisado especialmente para ella el cobertor azul, se ha trepado como un idiota a
una silla, plumero en mano, para desprender una insignificante tela de arafia que no
hacia mal a nadie. Y seria tan natural que en ese mismo momento ella bajara del
autobus en Saint-Sulpice y se acercara a su casa, deteniéndose ante las vitrinas o
mirando las palomas de la plaza. No hay ninguna razon para que no quiera subir a su
cuarto. Claro que tampoco hay ninguna razon para pensar en una escopeta de doble
caflo, o decidir que en este momento Michaux seria mejor lectura que Graham
Greene. La eleccion instantanea preocupa siempre a Pierre. No puede ser que todo
sea gratuito, que un mero azar decida Greene contra Michaux, Michaux contra
Enghien, es decir, contra Greene. Incluso confundir una localidad como Enghien con
un escritor como Greene... «No puede ser que todo sea tan absurdo», piensa Pierre
tirando el cigarrillo. «Y si no viene es porque le ha pasado algo; no tiene nada que ver
con nosotros dos».

Baja a la calle, espera un rato en la puerta. Ve encenderse las luces en la plaza. En
lo de Le6n no hay casi nadie cuando se sienta en una mesa de la calle y pide una
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cerveza. Desde donde esta puede ver la entrada de su casa, de modo que si todavia...
Leon habla de la Vuelta de Francia; llegan Nicole y su amiga, la florista de la voz
ronca. La cerveza esta helada, sera cosa de pedir unas salchichas. En la entrada de su
casa el chico de la portera juega a saltar sobre un pie. Cuando se cansa se pone a
saltar sobre el otro, sin moverse de la puerta.

—Qué tonteria —dice Michele—. ¢Por qué no iba a querer ir a tu casa, si
habiamos quedado en eso?

Edmond trae el café de las once de la mafiana. No hay casi nadie a esa hora, y
Edmond se demora al lado de la mesa para comentar la Vuelta de Francia. Después
Michele explica lo presumible, 1o que Pierre hubiera debido pensar. Los frecuentes
desvanecimientos de su madre, papa que se asusta y telefonea a la oficina, saltar a un
taxi para que luego no sea nada, un mareo insignificante. Todo eso no ocurre por
primera vez, pero hace falta ser Pierre para...

—Me alegro de que ya esté bien —dice tontamente Pierre.

Pone una mano sobre la mano de Michele. Michele pone su otra mano sobre la de
Pierre. Pierre pone su otra mano sobre la de Michele. Michéle saca la mano de abajo
y la pone encima. Pierre saca la mano de abajo y la pone encima. Michele saca la
mano de abajo y apoya la palma contra la nariz de Pierre.

—Fria como la de un perrito.

Pierre admite que la temperatura de su nariz es un enigma insondable.

—Bobo —dice Micheéle, resumiendo la situacion—. Pierre la besa en la frente,
sobre el pelo. Como ella agacha la cabeza, le toma el mentén y la obliga a que lo mire
antes de besarla en la boca. La besa una, dos veces. Huele a algo fresco, a la sombra
bajo los arboles. Im wunderschonen Monat Mai, oye distintamente la melodia. Le
admira vagamente recordar tan bien las palabras, que sdlo traducidas tienen pleno
sentido para él. Pero le gusta la melodia, las palabras suenan tan bien contra el pelo
de Michele, contra su boca humeda. Im wunderschénen Monat Mai, als...

La mano de Michele se hinca en su hombro, le clava las ufias.

—Me haces dafio —dice Michele rechazandolo, pasandose los dedos por los
labios.

Pierre ve la marca de sus dientes en el borde del labio. Le acaricia la mejilla y la
besa otra vez, livianamente. ;Michele esta enojada? No, no esta. ;Cuanto, cuando,
cuando van a encontrarse a solas? Le cuesta comprender, las explicaciones de
Michele parecen referirse a otra cosa. Obstinado en la idea de verla llegar algtin dia a
su casa, de que va a subir los cinco pisos y entrar en su cuarto, no entiende que todo
se ha despejado de golpe, que los padres de Michele se van por quince dias a la
granja. Que se vayan, mejor asi, porque entonces Micheéle... De golpe se da cuenta,
se queda mirandola. Michele rie.

—¢Vas a estar sola en tu casa estos quince dias?
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—Qué bobo eres —dice Michele. Alarga un dedo y dibuja invisibles estrellas,
rombos, suaves espirales. Por supuesto su madre cuenta con que la fiel Babette la
acompafiara esas dos semanas, ha habido tantos robos y asaltos en los suburbios. Pero
Babette se quedara en Paris todo lo que ellos quieran.

Pierre no conoce el pabell6n, aunque lo ha imaginado tantas veces que es como si
ya estuviera en él, entra con Michele en un saloncito agobiado de muebles vetustos,
sube una escalera después de rozar con los dedos la bola de vidrio donde nace el
pasamanos. No sabe por qué la casa le desagrada, tiene ganas de salir al jardin aunque
cuesta creer que un pabellon tan pequefio pueda tener un jardin. Se desprende con
esfuerzo de la imagen, descubre que es feliz, que esta en el café con Michele, que la
casa sera distinta de eso que imagina y que lo ahoga un poco con sus muebles y sus
alfombras desvaidas. «Tengo que pedirle la motocicleta a Xavier», piensa Pierre.
Vendra a esperar a Michéele y en media hora estaran en Clamart, tendran dos fines de
semana para hacer excursiones, habra que conseguir un termo y comprar nescafé.

—¢Hay una bola de vidrio en la escalera de tu casa?

—No —dice Michele—, te confundes con...

Calla, como si algo le molestara en la garganta. Hundido en la banqueta, la cabeza
apoyada en el alto espejo con que Edmond pretende multiplicar las mesas del café,
Pierre admite vagamente que Michele es como una gata o un retrato anonimo. La
conoce desde hace tan poco, quiza también ella lo encuentra dificil de entender. Por
lo pronto quererse no es nunca una explicacién, como no lo es tener amigos comunes
0 compartir opiniones politicas. Siempre se empieza por creer que no hay misterio en
nadie, es tan facil acumular noticias: Michele Duvernois, veinticuatro afios, pelo
castano, ojos grises, empleada de escritorio. Y ella también sabe que Pierre Jolivet,
veintitrés afos, pelo rubio... Pero mafiana ira con ella a su casa, en media hora de
viaje estaran en Enghien. «Dale con Enghien», piensa Pierre, rechazando el nombre
como si fuera una mosca. Tendran quince dias para estar juntos, y en la casa hay un
jardin, probablemente tan distinto del que imagina, tendra que preguntarle a Michéle
como es el jardin, pero Michele esta llamando a Edmond, son mas de las once y
media y el gerente fruncira la nariz si la ve volver tarde.

—Quédate un poco mas —dice Pierre—. Ahi vienen Roland y Babette. Es
increible como nunca podemos estar solos en este café.

—¢:Solos? —dice Michéle—. Pero si venimos para encontrarnos con ellos.

—Ya sé, pero lo mismo.

Michele se encoge de hombros, y Pierre sabe que lo comprende y que en el fondo
también lamenta que los amigos aparezcan tan puntualmente. Babette y Roland traen
su aire habitual de placida felicidad que esta vez lo irrita y lo impacienta. Estan del
otro lado, protegidos por el rompeolas del tiempo; sus clleras y sus insatisfacciones
pertenecen al mundo, a la politica o al arte, nunca a ellos mismos, a su relacion mas
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profunda. Salvados por la costumbre, por los gestos mecanicos. Todo alisado,
planchado, guardado, numerado. Cerditos contentos, pobres muchachos tan buenos
amigos. Esta a punto de no estrechar la mano que le tiende Roland, traga saliva, lo
mira en los ojos, después le aprieta los dedos como si quisiera rompérselos. Roland
rie y se sienta frente a ellos; trae noticias de un cine club, habra que ir sin falta el
lunes. «Cerditos contentos», mastica Pierre. Es idiota, es injusto. Pero un film de
Pudovkin, vamos, ya se podria ir buscando algo nuevo.

—Lo nuevo —se burla Babette—. Lo nuevo. Qué viejo estas, Pierre.

Ninguna razon para no querer darle la mano a Roland.

—Y se habia puesto una blusa naranja que le quedaba tan bien —cuenta Michele.

Roland ofrece Gauloises y pide café. Ninguna razon para no querer darle la mano
a Roland.

—SI, es una chica inteligente —dice Babette.

Roland mira a Pierre y le guifia un ojo. Tranquilo, sin problemas. Absolutamente
sin problemas, cerdito tranquilo. A Pierre le da asco esa tranquilidad, que Michele
pueda estar hablando de una blusa naranja, tan lejos de él como siempre. No tiene
nada que ver con ellos, ha entrado el ultimo en el grupo, lo toleran apenas.

Mientras habla (ahora es cuestion de unos zapatos) Michele se pasa un dedo por
el borde del labio. Ni siquiera es capaz de besarla bien, le ha hecho dafio y Michele se
acuerda. Y todo el mundo le hace dafio a él, le guifian un ojo, le sonrien, lo quieren
mucho. Es como un peso en el pecho, una necesidad de irse y estar solo en su cuarto
preguntandose por qué no ha venido Michele, por qué Babette y Roland se han
llevado un disco sin avisarle.

Michele mira el reloj y se sobresalta. Arreglan lo del cine club, Pierre paga el
café. Se siente mejor, quisiera charlar un poco mas con Roland y Babette, los saluda
con afecto. Cerditos buenos, tan amigos de Michele.

Roland los ve alejarse, salir a la calle bajo el sol. Bebe despacio su café.

—Me pregunto —dice Roland.

—Yo también —dice Babette.

—¢Por qué no, al fin y al cabo?

—Por qué no, claro. Pero seria la primera vez desde entonces.

—Ya es tiempo de que Michéle haga algo de su vida —dice Roland—. Y si
quieres mi opinion, estd muy enamorada.

—Los dos estan muy enamorados.

Roland se queda pensando.

Se ha citado con Xavier en un café de la plaza Saint-Michel, pero llega demasiado
temprano. Pide cerveza y hojea el diario; no se acuerda bien de lo que ha hecho desde
que se separé de Michele en la puerta de la oficina. Los ultimos meses son tan
confusos como la mafiafia que aun no ha transcurrido y es ya una mezcla de falsos
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recuerdos, de equivocaciones. En esa remota vida que lleva, la unica certidumbre es
haber estado 1o mas cerca posible de Michele, esperando y dandose cuenta de que no
basta con eso, que todo es vagamente asombroso, que no sabe nada de Michele,
absolutamente nada en realidad (tiene ojos grises, tiene cinco dedos en cada mano, es
soltera, se peina como una chiquilla), absolutamente nada en realidad. Entonces si
uno no sabe nada de Michele, basta dejar de verla un momento para que el hueco se
vuelva una marafia espesa y amarga; te tiene miedo, te tiene asco, a veces te rechaza
en lo mas hondo de un beso, no se quiere acostar contigo, tiene horror de algo, esta
misma mafiana te ha rechazado con violencia (y qué encantadora estaba, y como se
ha pegado contra ti en el momento de despedirse, y como lo ha preparado todo para
reunirse contigo mafiana e ir juntos a su casa de Enghien) y tu le has dejado la marca
de los dientes en la boca, la estabas besando y la has mordido y ella se ha quejado, se
ha pasado los dedos por la boca y se ha quejado sin enojo, un poco asombrada
solamente, e Knospen sprangen, tu cantabas por dentro Schumann, pedazo de bruto,
cantabas mientras la mordias en la boca y ahora te acuerdas, ademas subias una
escalera, si, la subias, rozabas con la mano la bola de vidrio donde nace el
pasamanos, pero después Michele ha dicho que en su casa no hay ninguna bola de
vidrio.

Pierre resbala en la banqueta, busca los cigarrillos. En fin, tampoco Micheéle sabe
mucho de él, no es nada curiosa aunque tenga esa manera atenta y grave de escuchar
las confidencias, esa aptitud para compartir un momento de vida, cualquier cosa, un
gato que sale de una puerta cochera, una tormenta en la Cité, una hoja de trébol, un
disco de Gerry Mulligan. Atenta, entusiasta y grave a la vez, tan igual para escuchar y
para hacerse escuchar. Es asi como de encuentro en encuentro, de charla en charla,
han derivado a la soledad de la pareja en la multitud, un poco de politica, novelas, ir
al cine, besarse cada vez mas hondamente, permitir que su mano baje por la garganta,
roce los senos, repita la interminable pregunta sin respuesta. Llueve, hay que
refugiarse en un portal; el sol cae sobre la cabeza, entraremos en esa libreria, mafiana
te presentaré a Babette, es una vieja amiga, te va a gustar. Y después sucedera que el
amigo de Babette es un antiguo camarada de Xavier que es el mejor amigo de Pierre,
y el circulo se ira cerrando, a veces en casa de Babette y Roland, a veces en el
consultorio de Xavier o en los cafés del barrio latino por la noche. Pierre agradecera,
sin explicarse la causa de su gratitud, que Babette y Roland sean tan amigos de
Michele y que den la impresion de protegerla discretamente, sin que Michele necesite
ser protegida. Nadie habla mucho de los demas en ese grupo; prefieren los grandes
temas, la politica o los procesos, y sobre todo mirarse satisfechos, cambiar cigarrillos,
sentarse en los cafés y vivir sintiéndose rodeados de camaradas. Ha tenido suerte de
que lo acepten y lo dejen entrar; no son faciles, conocen los métodos mas seguros
para desanimar a los advenedizos. «Me gustan», se dice Pierre, bebiendo el resto de
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la cerveza. Quiza crean que ya es el amante de Michele, por lo menos Xavier ha de
creerlo; no le entraria en la cabeza que Michele haya podido negarse todo ese tiempo,
sin razones precisas, simplemente negarse y seguir encontrandose con é€l, saliendo
juntos, dejandolo hablar o hablando ella. Hasta a la extrafieza es posible
acostumbrarse, creer que el misterio se explica por si mismo y que uno acaba por
vivir dentro, aceptando lo inaceptable, despidiéndose en las esquinas o en los cafés
cuandontodo seria tan simple, una escalera con una bola de vidrio en el nacimiento
del pasamanos que lleva al encuentro, al verdadero. Pero Michele ha dicho que no
hay ninguna bola de vidrio.

Alto y flaco, Xavier trae su cara de los dias de trabajo. Habla de unos
experimentos, de la biologia como una incitacion al escepticismo. Se mira un dedo,
manchado de amarillo. Pierre le pregunta:

—Te ocurre pensar de golpe en cosas completamente ajenas a lo que estabas
pensando?

—Completamente ajenas es una hipdtesis de trabajo y nada mas —dice Xavier.

—M e siento bastante raro estos dias. Deberias darme alguna cosa, una especie de
objetivados.

—:De objetivador? —dice Xavier—. Eso no existe, viejo.

—Pienso demasiado en mi mismo —dice Pierre—. Es idiota.

—¢Y Michele, no te objetiva?

—Precisamente, ayer me ocurrio que...

Se oye hablar, ve a Xavier que lo esta viendo, ve la imagen de Xavier en un
espejo, la nuca de Xavier, se ve a si mismo hablando para Xavier (pero por qué se me
tiene que ocurrir que hay una bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos), y de
cuando en cuando asiste al movimiento de cabeza de Xavier, el gesto profesional tan
ridiculo cuando no se esta en un consultorio y el médico no tiene puesto el
guardapolvo que lo sitia en otro plano y le confiere otras potestades.

—Enghien —dice Xavier—. No te preocupes por eso, yo confundo siempre Le
Mans con Mentén. La culpa sera de alguna maestra, alla en la lejana infancia.

Im wunderschénen Monat Mai, tararea la memoria de Pierre.

—Si no duermes bien avisame y te daré alguna cosa —dice Xavier—. De todas
maneras estos quince dias en el paraiso bastaran, estoy seguro. No hay como
compartir una almohada, eso aclara completamente las ideas; a veces hasta acaba con
ellas, lo cual es una tranquilidad.

Quiza si trabajara mas, si se cansara mas, si pintara su habitacién o hiciera a pie el
trayecto hasta la Facultad en vez de tomar el autobus. Si tuviera que ganar los setenta
mil francos que le mandan sus padres. Apoyado en el pretil del Pont Neuf mira pasar
las barcazas y siente el sol de verano en el cuello y los hombros. Un grupo de
muchachas rie y juega, se oye el trote de un caballo; un ciclista pelirrojo silba
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largamente al cruzarse con las muchachas, que rien con mas fuerza, y es como si las
hojas secas se levantaran y le comieran la cara en un solo y horrible mordisco negro.

Pierre se frota los ojos, se endereza lentamente. No han sido palabras, tampoco
una vision: algo entre las dos, una imagen descompuesta en tantas palabras como
hojas secas en el suelo (que se ha levantado para darle en plena cara). Ve que su mano
derecha esta temblando contra el pretil. Aprieta el pufio, lucha hasta dominar el
temblor. Xavier ya andara lejos, seria inutil correr tras él, agregar una nueva anécdota
al muestrario insensato. «Hojas secas», dira Xavier. «Pero no hay hojas secas en el
Pont Neuf». Como si él no supiera que no hay hojas secas en el Pont Neuf, que las
hojas secas estan en Enghien.

Ahora voy a pensar en ti, querida, solamente en ti toda la noche. Voy a pensar
solamente en ti, es la tinica manera de sentirme a mi mismo, tenerte en el centro de
mi mismo como un arbol, desprenderme poco a poco del tronco que me sostiene y me
guia, flotar a tu alrededor cautelosamente, tanteando el aire con cada hoja (verdes,
verdes, yo mismo y ti misma, tronco de savia y hojas verdes: verdes, verdes), sin
alejarme de ti, sin dejar que lo otro penetre entre ti y yo, me distraiga de ti, me prive
por un solo segundo de saber que esta noche esta girando hacia el amanecer y que
alla del otro lado, donde vives y estas durmiendo, sera otra vez de noche cuando
lleguemos juntos y entremos a tu casa, subamos los peldafios del porche, encendamos
las luces, acariciemos a tu perro, bebamos café, nos miremos tanto antes de que yo te
abrace (tenerte en el centro de mi mismo como un arbol) y te lleve hasta la escalera
(pero no hay ninguna bola de vidrio) y empecemos a subir, subir, la puerta esta
cerrada, pero tengo la llave en el bolsillo...

Pierre salta de la cama, mete la cabeza bajo la canilla del lavabo. Pensar
solamente en ti, pero como puede ocurrir que lo que esta pensando sea un deseo
oscuro y sordo donde Michele no es ya Michele (tenerte en el centro de mi mismo
como un arbol), donde no alcanza a sentirla en sus brazos mientras sube la escalera,
porque apenas ha pisado un peldafio ha visto la bola de vidrio y esta solo, esta
subiendo solo la escalera y Michele esta arriba, encerrada, esta detras de la puerta sin
saber que él tiene otra llave en el bolsillo y que esta subiendo.

Se seca la cara, abre de par en par la ventana al fresco de la madrugada. Un
borracho monologa amistosamente en la calle, balanceandose como si flotara en un
agua pegajosa. Canturrea, va y viene cumpliendo una especie de danza suspendida y
ceremoniosa en la grisalla que muerde poco a poco las piedras del pavimento, los
portales cerrados. Als alle Knospen sprangen, las palabras se dibujan en los labios
resecos de Pierre, se pegan al canturreo de abajo que no tiene nada que ver con la
melodia, pero tampoco las palabras tienen que ver con nada, vienen como todo el
resto, se pegan a la vida por un momento y después hay como una ansiedad
rencorosa, huecos volcandose para mostrar jirones que se enganchan en cualquier
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otra cosa, una escopeta de dos cafios, un colchén de hojas secas, el borracho que
danza acompasadamente una especie de pavana, con reverencias que se despliegan en
harapos y tropezones y vagas palabras masculladas.

La moto ronronea a lo largo de la rué d'Alésia. Pierre siente los dedos de Michele
que aprietan un poco mas su cintura cada vez que pasan pegados a un autobus o viran
en una esquina. Cuando las luces rojas los detienen, echa atras la cabeza y espera una
caricia, un beso en el pelo.

—Ya no tengo miedo —dice Michele—. Manejas muy bien. Ahora hay que tomar
a la derecha.

El pabell6n esta perdido entre docenas de casas parecidas, en una colina mas alla
de Clamart. Para Pierre la palabra pabellén suena como un refugio, la seguridad de
que todo sera tranquilo y aislado, de que habra un jardin con sillas de mimbre y
quiza, por la noche, alguna luciérnaga.

—:Hay luciérnagas en tu jardin?

—No creo —dice Michele—. Qué ideas tan absurdas tienes.

Es dificil hablar en la moto, el trafico obliga a concentrarse y Pierre esta cansado,
apenas si ha dormido unas horas por la mafana. Tendra que acordarse de tomar los
comprimidos que le ha dado Xavier, pero naturalmente no se acordara de tomarlos y
ademas no los va a necesitar. Echa atras la cabeza y grufie porque Michele tarda en
besarlo, Michele se rie y le pasa una mano por el pelo. Luz verde. «Déjate de
estupideces», ha dicho Xavier, evidentemente desconcertado. Por supuesto que
pasara, dos comprimidos antes de dormir, un trago de agua. ;Como dormira Michele?

—Michele, ;como duermes?

—Muy bien —dice Michele—. A veces tengo pesadillas, como todo el mundo.

Claro, como todo el mundo, solamente que al despertarse sabe que el suefio ha
quedado atras, sin mezclarse con los ruidos de la calle, las caras de los amigos, eso
que se infiltra en las ocupaciones mas inocentes (pero Xavier ha dicho que con dos
comprimidos todo ira bien), dormira con la cara hundida en la almohada, las piernas
un poco encogidas, respirando levemente, y asi va a verla ahora, va a tenerla contra
su cuerpo asi dormida, oyéndola respirar, indefensa y desnuda cuando él le sujete el
pelo con una mano, y luz amarilla, luz roja, stop.

Frena con tanta violencia que Michele grita y después se queda muy quieta, como
si tuviera vergiienza de su grito. Con un pie en el suelo, Pierre gira la cabeza, sonrie a
algo que no es Micheéle y se queda como perdido en el aire, siempre sonriendo. Sabe
que la luz va a pasar al verde, detras de la moto hay un camién y un auto, luz verde,
detras de la moto hay un camién y un auto, alguien hace sonar la bocina, dos, tres
veces.

—¢Qué te pasa? —dice Michele.

El del auto lo insulta al pasarlo, y Pierre arranca lentamente. Estabamos en que
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iba a verla tal como es, indefensa y desnuda. Dijimos eso, habiamos llegado
exactamente al momento en que la veiamos dormir indefensa y desnuda, es decir que
no hay ninguna razén para suponer ni siquiera por un momento que va a Ser
necesario... Si, ya he oido, primero a la izquierda y después otra vez a la izquierda.
¢All4, aquel techo de pizarra? Hay pinos, qué bonito, pero qué bonito es tu pabellon,
un jardin con pinos y tus papas que se han ido a la granja, casi no se puede creer,
Michele, una cosa asi casi no se puede creer.

Bobby, que los ha recibido con un gran aparato de ladridos, salva las apariencias
olfateando minuciosamente los pantalones de Pierre, que empuja la motocicleta hasta
el porche. Ya Michele ha entrado en la casa, abre las persianas, vuelve a recibir a
Pierre que mira las paredes y descubre que nada de eso se parece a lo que habia
imaginado.

—Aqui deberia haber tres peldafios —dice Pierre—. Y este salon, pero claro...
No me hagas caso, uno se figura siempre otra cosa. Hasta los muebles, cada detalle.
¢A ti te pasa lo mismo?

—A veces si —dice Michele—. Pierre, yo tengo hambre. No, Pierre, escucha, sé
bueno y ayudame; habra que cocinar alguna cosa.

—Querida —dice Pierre.

—Abre esa ventana, que entre el sol. Quédate quieto, Bobby va a creer que...

—Michele —dice Pierre.

—No, déjame que suba a cambiarme. Quitate el saco si quieres, en ese armario
vas a encontrar bebidas, yo no entiendo de eso.

La ve correr, trepar por la escalera, perderse en el rellano. En el armario hay
bebidas, ella no entiende de eso. El salon es profundo y oscuro, la mano de Pierre
acaricia el nacimiento del pasamanos. Michele se lo habia dicho, pero es como un
sordo desencanto, entonces no hay una bola de vidrio.

Michele vuelve con unos pantalones viejos y una blusa inverosimil.

—Pareces un hongo —dice Pierre con la ternura de todo hombre hacia una mujer
que se pone ropas demasiado grandes—. ;INo me muestras la casa?

—Si quieres —dice Michele—. ;No encontraste las bebidas? Espera, no sirves
para nada.

Llevan los vasos al salon y se sientan en el sofa frente a la ventana entornada.
Bobby les hace fiestas, se echa en la alfombra y los mira.

—Te ha aceptado en seguida —dice Micheéle, lamiendo el borde del vaso—. ¢ Te
gusta mi casa?

—No —dice Pierre—. Es sombria, burguesa a morirse, llena de muebles
abominables. Pero estas tu, con esos horribles pantalones.

Le acaricia la garganta, la atrae contra él, la besa en la boca. Se besan en la boca,
en Pierre se dibuja el calor de la mano de Michele, se besan en la boca, resbalan un
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poco, pero Michele gime y busca desasirse, murmura algo que él no entiende. Piensa
confusamente que lo mas dificil es taparle la boca, no quiere que se desmaye. La
suelta bruscamente, se mira las manos como si no fueran suyas, oyendo la respiracion
precipitada de Michele, el sordo gruiiido de Bobby en la alfombra.

—NMe vas a volver loco —dice Pierre, y el ridiculo de la frase es menos penoso
que lo que acaba de pasar. Como una orden, un deseo incontenible, taparle la boca
pero que no se desmaye. Estira la mano, acaricia desde lejos la mejilla de Michele,
esta de acuerdo en todo, en comer algo improvisado, en que tendra que elegir el vino,
en que hace muchisimo calor al lado de la ventana.

Michele come a su manera, mezclando el queso con las anchoas en aceite, la
ensalada y los trozos de cangrejo. Pierre bebe vino blanco, la mira y le sonrie. Si se
casara con ella beberia todos los dias su vino blanco en esa mesa, y la miraria y
sonreiria.

—Es curioso —dice Pierre—. Nunca hemos hablado de los afios de guerra.

—Cuanto menos se hable... —dice Michele, rebafiando el plato.

—Ya sé, pero los recuerdos vuelven a veces. Para mi no fue tan malo, al fin y al
cabo éramos nifios entonces. Como unas vacaciones interminables, un absurdo total y
casi divertido.

—Para mi no hubo vacaciones —dice Michele—. Llovia todo el tiempo.

—Llovia?

—Aqui —dice ella, tocandose la frente—. Delante de mis ojos, detrds de mis
ojos. Todo estaba humedo, todo parecia sudado y humedo.

—Vivias en esta casa?

—Al principio, si. Después, cuando la ocupacion, me llevaron a casa de unos tios
en Enghien.

Pierre no ve que el fosforo arde entre sus dedos, abre la boca, sacude la mano y
maldice. Michele sonrie, contenta de poder hablar de otra cosa. Cuando se levanta
para traer la fruta, Pierre enciende el cigarrillo y traga el humo como si se estuviera
ahogando, pero ya ha pasado, todo tiene una explicacion si se la busca, cuantas veces
Michele habra mencionado a Enghien en las charlas de café, esas frases que parecen
insignificantes y olvidables, hasta que después resultan el tema central de un suefio o
un fantaseo. Un durazno, si, pero pelado. Ah, lo lamenta mucho, pero las mujeres
siempre le han pelado los duraznos y Michele no tiene por qué ser una excepcion.

—Las mujeres. Si te pelaban los duraznos eran unas tontas como yo. Harias mejor
en moler el café.

—Entonces viviste en Enghien —dice Pierre, mirando las manos de Micheéle con
el leve asco que siempre le produce ver pelar una fruta—. ;Qué hacia tu viejo durante
la guerra?

—Oh, no hacia gran cosa. Viviamos, esperando que todo terminara de una vez.
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—:Los alemanes no los molestaron nunca?

—No —dice Michele, dando vueltas al durazno entre los dedos humedos.

—Es la primera vez que me dices que vivieron en Enghien.

—No me gusta hablar de esos tiempos —dice Michele.

—Pero alguna vez habras hablado —dice contradictoriamente Pierre—. No sé
como, pero yo estaba enterado de que viviste en Enghien.

El durazno cae en el plato y los pedazos de piel vuelven a pegarse a la pulpa.
Michele limpia el durazno con un cuchillo y Pierre siente otra vez asco, hace girar el
molino de café con todas sus fuerzas. ;Por qué no le dice nada? Pareceria que sufre,
aplicada a la limpieza del horrible durazno chorreante. ;Por qué no habla? Esta llena
de palabras, no hay mas que mirarle las manos, el parpadeo nervioso que a veces
termina en una especie de tic, todo un lado de la cara se alza apenas y vuelve a su
sitio, ya otra vez, en un banco del Luxemburgo, ha notado ese tic que siempre
coincide con una desazon o un silencio.

Michele prepara el café de espaldas a Pierre, que enciende un cigarrillo con otro.
Vuelven al salon llevando las tazas de porcelana con pintas azules. El olor del café les
hace bien, se miran como extrafiados de esa tregua y de todo lo que la ha precedido;
cambian palabras sueltas, mirandose y sonriendo, beben el café distraidos, como se
beben los filtros que atan para siempre. Michéle ha entornado las persianas y del
jardin entra una luz verdosa y caliente que los envuelve como el humo de los
cigarrillos y el cofiac que Pierre saborea perdido en un blando abandono. Bobby
duerme sobre la alfombra, estremeciéndose y suspirando.

—Suefia todo el tiempo —dice Michele—. A veces llora y se despierta de golpe,
nos mira a todos como si acabara de pasar por un inmenso dolor. Y es casi un
cachorro...

La delicia de estar ahi, de sentirse tan bien en ese instante, de cerrar los ojos, de
suspirar como Bobby, de pasarse la mano por el pelo, una, dos veces, sintiendo la
mano que anda por el pelo casi como si no fuera suya, la leve cosquilla al llegar a la
nuca, el reposo. Cuando abre los ojos ve la cara de Michele, su boca entreabierta, la
expresion como si de golpe se hubiera quedado sin una gota de sangre. La mira sin
entender, un vaso de cofiac rueda por la alfombra. Pierre esta de pie frente al espejo;
casi le hace gracia ver que tiene el pelo partido al medio, como los galanes del cine
mudo. ¢Por qué tiene que llorar Michele? No esta llorando, pero una cara entre las
manos es siempre alguien que llora. Se las aparta bruscamente, la besa en el cuello,
busca su boca. Nacen las palabras, las suyas, las de ella, como bestezuelas
buscandose, un encuentro que se demora en caricias, un olor a siesta, a casa sola, a
escalera esperando con la bola de vidrio en el nacimiento del pasamanos. Pierre
quisiera alzar en vilo a Michele, subir a la carrera, tiene la llave en el bolsillo, entrara
en el dormitorio, se tendera contra ella, la sentira estremecerse, empezara torpemente
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a buscar cintas, botones, pero no hay una bola de vidrio en el nacimiento del
pasamanos, todo es lejano y horrible, Michele ahi a su lado esta tan lejos y llorando,
su cara llorando entre los dedos mojados, su cuerpo que respira y tiene miedo y lo
rechaza.

Arrodillandose, apoya la cabeza en el regazo de Michele. Pasan horas, pasa un
minuto o dos, el tiempo es algo lleno de latigos y baba. Los dedos de Michele
acarician el pelo de Pierre y €l le ve otra vez la cara, un asomo de sonrisa, Michele lo
peina con los dedos, lo lastima casi a fuerza de echarle el pelo hacia atras, y entonces
se inclina y lo besa y le sonrie.

—Me diste miedo, por un momento me parecio... Qué tonta soy, pero estabas tan
distinto.

—¢ A quién viste?

—A nadie —dice Michele.

Pierre se agazapa esperando, ahora hay algo como una puerta que oscila y va a
abrirse. Michéle respira pesadamente, tiene algo de nadador a la espera del
pistoletazo de salida.

—Me asusté, porque... No sé, me hiciste pensar en que...

Oscila, la puerta oscila, la nadadora espera el disparo para zambullirse. El tiempo
se estira como un pedazo de goma, entonces Pierre tiende los brazos y apresa a
Micheéle, se alza hasta ella y la besa profundamente, busca sus senos bajo la blusa, la
oye gemir y también gime besandola, ven, ven ahora, tratando de alzarla en vilo (hay
quince peldafios y una puerta a la derecha), oyendo la queja de Michele, su protesta
inutil, se endereza teniéndola en los brazos, incapaz de esperar mas, ahora, en este
mismo momento, de nada valdrd que quiera aferrarse a la bola de vidrio, al
pasamanos (pero no hay ninguna bola de vidrio en el pasamanos), lo mismo ha de
llevarla arriba y entonces como a una perra, todo €l es un nudo de musculos, como la
perra que es, para que aprenda, oh Michele, oh mi amor, no llores asi, no estés triste,
amor mio, no me dejes caer de nuevo en ese pozo negro, como he podido pensar eso,
no llores, Michele.

—Déjame —dice Michele en voz baja, luchando por soltarse. Acaba de
rechazarlo, lo mira un instante como si no fuera él y corre fuera del salén, cierra la
puerta de la cocina, se oye girar una llave, Bobby ladra en el jardin.

El espejo le muestra a Pierre una cara lisa, inexpresiva, unos brazos que cuelgan
como trapos, un faldén de la camisa por fuera del pantalon. Mecanicamente se arregla
las ropas, siempre mirandose en su reflejo. Tiene tan apretada la garganta que el
cofiac le quema la boca, negandose a pasar, hasta que se obliga y sigue bebiendo de la
botella, un trago interminable. Bobby ha dejado de ladrar, hay un silencio de siesta, la
luz en el pabell6on es cada vez mas verdosa. Con un cigarrillo entre los labios resecos
sale al porche, baja al jardin, pasa al lado de la moto y va hacia los fondos. Huele a
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zumbido de abejas, a colchon de agujas de pino, y ahora Bobby se ha puesto a ladrar
entre los arboles, le ladra a él, de repente se ha puesto a gruiiir y a ladrar sin acercarse
a él, cada vez mas cerca y a él.

La pedrada lo alcanza en mitad del lomo; Bobby aulla y escapa, desde lejos
vuelve a ladrar. Pierre apunta despacio y le acierta en una pata trasera. Bobby se
esconde entre los matorrales. «Tengo que encontrar un sitio donde pensar», se dice
Pierre. «Ahora mismo tengo que encontrar un sitio y esconderme a pensar». Su
espalda resbala en el tronco de un pino, se deja caer poco a poco. Michele lo esta
mirando desde la ventana de la cocina. Habra visto cuando apedreaba al perro, me
mira como si no me viera, me esta mirando y no llora, no dice nada, esta tan sola en
la ventana, tengo que acercarme y ser bueno con ella, yo quiero ser bueno, quiero
tomarle la mano y besarle los dedos, cada dedo, su piel tan suave.

—¢ A qué estamos jugando, Michele?

—FEspero que no lo hayas lastimado.

—Le tiré una piedra para asustarlo. Parece que me desconocio, igual que tu.

—No digas tonterias.

—Y tu no cierres las puertas con llave.

Michele lo deja entrar, acepta sin resistencia el brazo que rodea su cintura. El
salon esta mas oscuro, casi no se ve el nacimiento de la escalera.

—Perdoname —dice Pierre—. No puedo explicarte, es tan insensato.

Michele levanta el vaso caido y tapa la botella de cofiac. Hace cada vez mas calor,
es como si la casa respirara pesadamente por sus bocas. Un pafiuelo que huele a
musgo limpia el sudor de la frente de Pierre. Oh Michele, como seguir asi, sin
hablarnos, sin querer entender esto que nos esta haciendo pedazos en el momento
mismo en que... Si, querida, me sentaré a tu lado y no seré tonto, te besaré, me
perderé en tu pelo, en tu garganta, y comprenderas que no hay razon... si,
comprenderas que cuando quiero tomarte en brazos y llevarte conmigo, subir a tu
habitacion sin hacerte dafio, apoyando tu cabeza, en mi hombro...

—No, Pierre, no. Hoy no, querido, por favor.

—Michele... Michele...

—Por favor.

—¢:Por qué? Dime por qué.

—No sé, perdoname... No te reproches nada, toda la culpa es mia. Pero tenemos
tiempo, tanto tiempo...

—No esperemos mas, Michéle. Ahora.

—No, Pierre, hoy no.

—Pero me prometiste —dice estupidamente Pierre—. Vinimos... Después de
tanto tiempo, de tanto esperar que me quisieras un poco... No sé lo que digo, todo se
ensucia cuando lo digo...
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—Si pudieras perdonarme, si yo...

—¢Como te puedo perdonar si no hablas, si apenas te conozco? ;Qué te tengo
que perdonar?

Bobby grufie en el porche. El calor les pega las ropas, les pega el tictac del reloj,
el pelo en la frente de Michele hundida en el sofa mirando a Pierre.

—Yo tampoco te conozco tanto, pero no es eso... Vas a creer que estoy loca.

Bobby grufie de nuevo.

—Hace afios... —dice Michele, y cierra los ojos—. Viviamos en Enghien, ya te
hablé de eso. Creo que te dije que viviamos en Enghien. No me mires asi.

—No te miro —dice Pierre.

—Si, me haces dafo.

Pero no es cierto, no puede ser que le haga dafio por esperar sus palabras, inmovil
esperando que siga, viendo moverse apenas sus labios, y ahora va a ocurrir, va a
juntar las manos y suplicar, una flor de delicia que se abre mientras ella implora,
debatiéndose y llorando entre sus brazos, una flor himeda que se abre, el placer de
sentirla debatirse en vano... Bobby entra arrastrandose, va a tenderse en un rincon.
«No me mires asi», ha dicho Michele, y Pierre ha respondido: «No te miro», y
entonces ella ha dicho que si, que le hace dafio sentirse mirada de ese modo, pero no
puede seguir hablando porque ahora Pierre se endereza mirando a Bobby, mirandose
en el espejo, se pasa una mano por la cara, respira con un quejido largo, un silbido
que no se acaba, y de pronto cae de rodillas contra el sofa y en tierra la cara entre los
dedos, convulso y jadeante, luchando por arrancarse las imagenes como una tela de
arafia que se pega en pleno rostro, como hojas secas que se pegan en la cara
empapada.

—Oh, Pierre —dice Michele con un hilo de voz. El llanto pasa entre los dedos
que no pueden retenerlo, llena el aire de una materia torpe, obstinadamente renace y
se continua.

—Pierre, Pierre —dice Michele—. Por qué, querido, por qué. Lentamente le
acaricia el pelo, le alcanza el pafiuelo con su olor a musgo.

—Soy un pobre imbécil, perdoname. Me es... me estabas di...

Se incorpora, se deja caer en el otro extremo del sofa. No advierte que Michele se
ha replegado bruscamente, que otra vez lo mira como antes de escapar. Repite: «Me
es... me estabas diciendo», con un esfuerzo, tiene la garganta cerrada, y qué es eso,
Bobby grufie otra vez, Michele de pie, retrocediendo paso a paso sin volverse,
mirandolo y retrocediendo, qué es eso, por qué ahora eso, por qué se va, por qué. El
golpe de la puerta lo deja indiferente. Sonrie, ve su sonrisa en el espejo, sonrie otra
vez, als alle Knospen sprangen, tararea con los labios apretados, hay un silencio, el
clic del teléfono que alguien descuelga, el zumbido del dial, una letra, otra letra, la
primera cifra, la segunda. Pierre se tambalea, vagamente se dice que deberia ir a
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explicarse con Michele, pero ya esta afuera al lado de la moto. Bobby grufie en el
porche, la casa devuelve con violencia el ruido del arranque, primera, calle arriba,
segunda, bajo el sol.

—FEra la misma voz, Babette. Y entonces me di cuenta de que...

—Tonterias —contesta Babette—. Si estuviera alla creo que te daria una paliza.

—Pierre se ha ido —dice Michele.

—Casi es lo mejor que podia hacer.

—Babette, si pudieras venir.

—:Para qué? Claro que iré, pero es idiota.

—Tartamudeaba, Babette, te juro... No es una alucinacién, ya te dije que antes...
Fue como si otra vez... Ven pronto, asi por teléfono no puedo explicarte... Y ahora
acabo de oir la moto, se ha ido y me da una pena tan horrible, como puede
comprender lo que me pasa, pobrecito, pero €l también esta como loco, Babette, es
tan extrano.

—Te imaginaba curada de todo aquello —dice Babette con una voz demasiado
desapegada—. En fin, Pierre no es tonto y comprendera. Yo creia que estaba enterado
desde hace rato.

—Iba a decirselo, queria decirselo y entonces... Babette, te juro que me hablo
tartamudeando, y antes, antes...

—Ya me dijiste, pero estas exagerando. Roland también se peina a veces como le
da la gana y no por eso lo confundes, qué demonios.

—Y ahora se ha ido —repite mon6tonamente Michele.

—Ya volvera —dice Babette—. Bueno, prepara algo sabroso para Roland que
esta cada dia mas hambriento.

—Me estas difamando —dice Roland desde la puerta—. ;Qué le pasa a Micheéle?

—Vamos —dice Babette—. Vamos en seguida.

El mundo se maneja con un cilindro de caucho que cabe en la mano; girando
apenas a la derecha, todos los arboles son un solo arbol tendido a la vera del camino;
entonces se hace girar una nada a la izquierda, el gigante verde se deshace en cientos
de alamos que corren hacia atras, las torres de alta tension avanzan pausadamente,
una a una, la marcha en una cadencia feliz en la que ya pueden entrar palabras,
jirones de imagenes que no son las de la ruta, el cilindro de caucho gira a la derecha,
el sonido sube y sube, una cuerda de sonido se tiende insoportablemente, pero ya no
se piensa mas, todo es maquina, cuerpo pegado a la maquina y viento en la cara como
un olvido, Corbeil, Arpajon, Linas-Montlhéry, otra vez los alamos, la garita del
agente de transito, la luz cada vez mas violeta, un aire fresco que llena la boca
entreabierta, mas despacio, mas despacio, en esa encrucijada tomar a la derecha, Paris
a dieciocho kilometros, cinzano, Paris a diecisiete kildmetros. «No me he matado»,
piensa Pierre entrando lentamente en el camino de la izquierda. «Es increible que no
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me haya matado». El cansancio pesa como un pasajero a sus espaldas, algo cada vez
mas dulce y necesario. «Yo creo que me perdonara», piensa Pierre. «Los dos somos
tan absurdos, es necesario que comprenda, que comprenda, que comprenda, nada se
sabe de verdad hasta no haberse amado, quiero su pelo entre mis manos, su cuerpo, la
quiero, la quiero...». El bosque nace al lado del camino, las hojas secas invaden la
carretera, traidas por el viento. Pierre mira las hojas que la moto va tragando y
agitando; el cilindro de caucho empieza a girar otra vez a la derecha, mas y mas. Y de
pronto es la bola de vidrio que brilla débilmente en el nacimiento del pasamanos. No
hay ninguna necesidad de dejar la moto lejos del pabellon, pero Bobby va a ladrar y
por eso uno esconde la moto entre los arboles y llega a pie con las mismas luces,
entra en el salon buscando a Michele que estara ahi, pero Michele no esta sentada en
el sofa, hay solamente la botella de cofiac y los vasos usados, la puerta que lleva a la
cocina ha quedado abierta y por ahi entra una luz rojiza, el sol que se pone en el
fondo del jardin, y solamente silencio, de modo que lo mejor es ir hacia la escalera
orientandose por la bola de vidrio que brilla, o son los ojos de Bobby tendido en el
primer peldafio con el pelo erizado, grufiendo apenas, no es dificil pasar por encima
de Bobby, subir lentamente los peldafos para que no crujan y Michele no se asuste, la
puerta entornada, no puede ser que la puerta esté entornada y que €l no tenga la llave
en el bolsillo, pero si la puerta esta entornada ya no hay necesidad de llave, es un
placer pasarse las manos por el pelo mientras se avanza hacia la puerta, se entra
apoyando ligeramente el pie derecho, empujando apenas la puerta que se abre sin
ruido, y Michele sentada al borde de la cama levanta los ojos y lo mira, se lleva las
manos a la boca, pareceria que va a gritar (pero por qué no tiene el pelo suelto, por
qué no tiene puesto el camisén celeste, ahora esta vestida con unos pantalones y
parece mayor), y entonces Michele sonrie, suspira, se endereza tendiéndole los
brazos, dice: «Pierre, Pierre», en vez de juntar las manos y suplicar y resistirse dice
su nombre y lo esta esperando, lo mira y tiembla como de felicidad o de vergiienza,
como la perra delatora que es, como si la estuviera viendo a pesar del colchén de
hojas secas que otra vez le cubren la cara y que se arranca con las dos manos mientras
Michele retrocede, tropieza con el borde de la cama, mira desesperadamente hacia
atras, grita, grita, todo el placer que sube y lo bafia, grita, asi, el pelo entre los dedos,
asi, aunque suplique, asi entonces, perra, asi.

—Por Dios, pero si es un asunto mas que olvidado —dice Roland, tomando un
viraje a toda maquina.

—Eso creia yo. Casi siete afios. Y de golpe salta, justamente ahora...

—En eso te equivocas —dice Roland—. Si alguna vez tenia que saltar es ahora,
dentro de lo absurdo resulta bastante 16gico. Yo mismo... A veces suefio con todo
eso, sabes. La forma en que matamos al tipo no es de las que se olvidan. En fin, uno
no podia hacer las cosas mejor en esos tiempos —dice Roland, acelerando a fondo.
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—Ella no sabe nada —dice Babette—. Solamente que lo mataron poco después.
Era justo decirle por lo menos eso.

—Por supuesto. Pero a él no le parecio nada justo. Me acuerdo de su cara cuando
lo sacamos del auto en pleno bosque, se dio cuenta inmediatamente de que estaba
liquidado. Era valiente, eso si.

—Ser valiente es siempre mas facil que ser hombre —dice Babette—. Abusar de
una criatura que... Cuando pienso en lo que tuve que luchar para que Michele no se
matara. Esas primeras noches... No me extrafia que ahora vuelva a sentirse la de
antes, es casi natural.

El auto entra a toda velocidad en la calle que lleva al pabellon.

—Si, era un cochino —dice Roland—. El ario puro, como lo entendian ellos en
ese tiempo. Pidié un cigarrillo, naturalmente, la ceremonia completa. También quiso
saber por qué ibamos a liquidarlo, y se lo explicamos, vaya si se lo explicamos.
Cuando suefio con €l es sobre todo en ese momento, su aire de sorpresa desdefiosa, su
manera casi elegante de tartamudear. Me acuerdo de como cay0, con la cara hecha
pedazos entre las hojas secas.

—No sigas, por favor —dice Babette.

—Se lo merecia, aparte de que no teniamos otras armas. Un cartucho de caza bien
usado... ¢Es a la izquierda, alla en el fondo?

—Si, a la izquierda.

—Espero que haya cofiac —dice Roland, empezando a frenar.
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docente en Argentina, se mud6 en 1951 a Paris, donde cre6 una obra literaria Unica dentro de la
lengua castellana. A través de una imaginacion y una originalidad deslumbrantes, llevé a la perfeccién
el género del relato corto; destacan entre sus obras las recopilaciones de cuentos Bestiario (1951),
Final del juego (1956), Historias de cronopios y de famas (1962) o Todos los fuegos el fuego (1966).
Fue, asimismo, un maravilloso novelista, como demostro en Los premios (1960), 62/Modelo para armar
(1968) y, sobre todo, Rayuela (1963), una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX.

www.lectulandia.com - Pagina 105



	Las Armas Secretas
	CARTAS DE MAMÁ
	LOS BUENOS SERVICIOS
	LAS BABAS DEL DIABLO
	EL PERSEGUIDOR
	LAS ARMAS SECRETAS
	Autor


