


	

Los	reyes	(1949)	es	el	primer	libro	publicado	por	Cortázar	con	su	verdadero
nombre.	Se	trata	de	un	poema	dramático	donde	el	autor	propone	una	curiosa
variante	del	mito	de	Minotauro:	Ariadna	no	está	enamorada	de	Teseo	sino	del
monstruo	que	habita	en	el	centro	del	 laberinto;	y	 lo	que	pretende	es	que	el
Minotauro	escape	sirviéndose	del	famoso	«hilo»	que	llevará	Teseo.

Gran	 conocedor	 de	 la	 estructura	 cerrada	 y	 fatal	 de	 los	 mitos	 griegos,
Cortázar	 se	 las	 ingenia	 para	que	 la	 historia	 tenga	 igualmente	el	 desenlace
conocido:	a	pesar	de	las	intenciones	de	su	amada,	el	monstruo	elige	morir	a
manos	de	Teseo.	Esta	obra	de	rara	belleza	logra	el	prodigio	de	cumplir	con	la
tradición	al	tiempo	que	la	transgrede.	Y	con	su	serena	y	clásica	luminosidad
ocupa	 un	 lugar	 de	 excepción	 dentro	 de	 la	 riquísima	 obra	 literaria	 del	 gran
escritor	argentino.
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ESCENA	I
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A	la	vista	del	laberinto,	de
mañana.	Sol	ya	alto	y	duro,	contra
la	curva	pared	como	de	tiza.
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MINOS

La	nave	llegará	cuando	las	sombras,	calcinadas	de	mediodía,	finjan	el	caracol	que
se	repliega	para	considerar,	húmedo	y	secreto,	las	imágenes	de	su	ámbito	en	reposo.
¡Oh	 caracol	 innominable,	 resonante	 desolación	 de	 mármol,	 qué	 fosco	 silencio
discurrirán	tus	entrañas	sin	salida!

Allí	mora,	 legítimo	habitante,	 esta	 tortura	de	mis	noches,	Minotauro	 insaciable.
Allí	medita	y	urde	las	puertas	del	futuro,	los	párpados	de	piedra	que	su	sagaz	perfidia
alza	contra	mi	trono	en	la	muralla.	Mis	sueños	aguzados	de	astas.	Todo	remo	me	es
cuerno,	 toda	 bocina	 mugir.	 ¡Minotauro,	 hijo	 de	 reina	 ilustre,	 prostituida!	 Nadie
hallará	el	artificio	armonioso	capaz	de	medir	sin	engaño	un	temor	de	rey.

Minotauro,	silencio	en	acecho,	signo	de	mi	poder	sobre	la	concavidad	del	mar	y
sus	 ramos	de	 azules	 islas.	Testimonio	vivo	de	mi	 fuerza,	 del	 filo	 abominable	 de	 la
doble	 hacha.	 ¡Sí,	 preso	 y	 condenado	 para	 siempre!	 Pero	 mis	 sueños	 entran	 al
laberinto,	allí	estoy	solo	y	desceñido,	a	veces	con	el	cetro	que	se	va	doblando	en	mi
puño.	Y	tú	adelantas,	enorme	y	dulce,	enorme	y	libre.	¡Oh	sueños	en	que	ya	no	soy	el
señor!

Los	 sueños,	 también	 tarea	 real.	Contra	 cada	 noche	 voy	 subiendo	 en	 odio	 hasta
preferir	 tu	muerte	 a	 toda	 proclamación	 de	 gloria	 en	 otras	 playas.	Reinar	 en	mí,	 oh
última	tarea	de	rey,	oh	imposible!

ARIANA	se	acerca	sin	mirar	el	suelo,	los	ojos
fijos	en	el	muro	del	laberinto.

ARIANA

La	nave	es	lisa,	con	velas	blancas.	Un	marinero	dijo:	«También	hay	velas	negras
pero	están	sumidas	en	 la	cala,	 libres	de	 ratas	con	pez	y	sortilegios.	Palas	no	querrá
que	las	icemos	de	vuelta.»	Lo	dijo	un	marinero.

MINOS

Hablas	como	por	sobre	mí.	Estamos	solos	pero	no	es	a	mí	a	quien	hablas.

ARIANA

Hablar	es	hablarse.
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MINOS

Vete	sola,	entonces.

ARIANA

Eres	como	una	lámina	de	bronce,	me	oigo	mejor	si	te	hablo.	Cuando	llegué,	tú	te
escuchabas	en	el	alto	espejo	del	aire.

MINOS

Es	más	denso	que	el	aire.	Míralo	allí,	alza	tu	voz	y	te	la	devolverá	como	un	golpe
de	ramas	secas	en	la	cara.

ARIANA

¿Tienes	miedo	del	eco?

MINOS

Hay	alguien	detrás.	Como	en	todo	espejo,	alguien	que	sabe	y	espera.

ARIANA

¿Por	qué	le	tienes	miedo?	Es	mi	hermano.

MINOS

Un	monstruo	no	tiene	hermanos.

ARIANA

Los	 dos	 nos	 modelamos	 en	 el	 seno	 de	 Pasifae.	 Los	 dos	 la	 hicimos	 gritar	 y
desangrarse	para	arrojarnos	a	la	tierra.
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MINOS

Las	madres	no	cuentan.	Todo	está	en	el	caliente	germen	que	las	elige	y	las	usa.	Tú
eres	 la	 hija	 de	 un	 rey,	 Ariana	 la	 muy	 temida,	 Ariana	 la	 paloma	 de	 oro.	 Él	 no	 es
nuestro,	un	artificio.	¿Sabes	de	quién	es	hermano?	Del	laberinto.	De	su	cárcel	misma.
¡Oh	 caracol	 horrendo!	Hermano	 de	 su	 jaula,	 de	 su	 prisión	 de	 piedra.	 Un	 artificio,
mira,	igual	que	su	prisión.	Dédalo	los	hizo	a	ambos,	astuto	ingeniero.

ARIANA

Ella	ha	sido	mi	madre.

MINOS

El	ánfora	ya	rota	en	pedazos	execrables.	Tú	naces	de	mí	como	el	aroma	del	vino
profundo.	Hija	de	 rey,	paloma	de	oro.	Primero	 fuiste	 tú,	y	 en	Cnossos	 se	 alzaba	 la
alegría	 como	un	 potro	 en	 dos	 patas.	Entonces	 urdió	Dédalo	 la	máquina	 de	 bronce,
maleándola	 en	 secreto.	 Yo	 recibía	 embajadas,	 presidía	 torturas.	 Y	 entre	 tanta
comisión	real,	Pasifae	se	rendía	a	un	deseo	de	manos	calientes	y	yugulares	rotas.

ARIANA

No	 lo	digas.	Saber	una	cosa	no	es	como	escucharla.	Saber	 sin	palabras,	 la	cosa
misma	adherida,	al	corazón,	nos	abriga	de	su	imagen	como	un	escudo.

MINOS

Nadie	me	libró	de	escucharlo.	Con	palabras	te	 lo	diré	para	que	la	vomites	de	tu
corazón	y	seas	solamente	la	hija	del	rey.	Cuando	apenas	le	quedaba	voz,	al	tercer	día
de	 suplicios,	 Axto	 derramó	 la	 verdad	 con	 su	 sangre.	 El	 toro	 era	 del	 norte,	 rojo	 y
henchido,	 se	 le	 veía	 subir	 por	 la	 pradera	 como	 las	 barcas	 egipcias	 que	 traen	 a	 los
emisarios	y	las	vendas	perfumadas.	Ella	estaba	ya	en	la	vaca	luminosa,	delfín	de	oro
entre	 las	hierbas,	y	fingía	un	mugido	solitario	y	blando,	un	 temblor	en	 la	piel	de	 la
voz.
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ARIANA

No	lo	digas.	Axto	murió	mutilado	y	amargo.	Su	dolor	hablaba	por	él,	pero	tú	eres
un	rey.

MINOS

El	toro	vino	a	ella	como	una	llama	que	prende	en	los	trigos.	Todo	el	oro	fúlgido
se	oscureció	de	pronto	y	Axto,	desde	lejos,	oyó	el	alto	alarido	de	Pasifae.	Desgarrada,
dichosa,	 gritaba	 nombres	 y	 cosas,	 insensatas	 nomenclaturas	 y	 jerarquías.	 Al	 grito
sucedió	el	gemir	del	goce,	su	lasciva	melopea	que	en	mi	recuerdo	se	mezcla	todavía
con	azafrán	y	laureles.	No	sé	más,	Axto	murió	en	mitad	de	una	palabra.	Me	acuerdo
de	la	palabra:	sonrisa.

ARIANA

Hablaría	de	ella.

MINOS

No	sé.

ARIANA

El	toro	era	del	norte,	rojo	y	henchido.	Lo	digo	como	si	escupiera	los	huesecillos
de	una	paloma	asada,	 las	 escamas	del	pescado.	No	quiero	 repetirlo	pero	 tú	me	has
forzado	su	carne	en	la	boca,	siento	correr	una	caliente	savia	de	púrpura	y	limón	por
mi	 lengua	 lacerada.	 ¡Oh	 rey,	 padre	 mío,	 y	 él	 está	 vivo	 ahí,	 y	 tú	 lo	 condenas
cruelmente!

MINOS

Y	yo	estoy	vivo	aquí,	y	él	me	condena	cruelmente.	En	este	día	que	vuelve	cada
año	con	una	barca	de	llantos;	en	este	día	en	que	debo	ser	rey.
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ARIANA

Ya	estarán	en	camino.

MINOS

Y	él	acechará,	hambriento	y	furioso,	las	galerías	equívocas	que	separan	el	sol	de
su	testuz	enceguecido.	¿No	oyes?	¡Ese	ruido!	¡Como	si	afilara	su	doble	rayo	contra	el
mármol!

ARIANA

Era	simple	y	callado.

MINOS

Pregunta	 a	 las	 sombras	 de	 los	 atenienses.	 Pregunta	 a	 las	 vírgenes	 de	 trenzas
claras.

ARIANA

¿Cómo	podría	vivir	sin	comer?	La	cólera	nació	del	primero	que	tuvo	hambre.	En
el	 palacio	 erraba	 manso	 y	 sumido,	 dormía	 sobre	 el	 follaje	 seco.	 No	 me	 dejaban
hablarle	 pero	 a	 veces	 nos	 mirábamos	 distantes,	 y	 él	 iba	 bajando	 despacio	 la	 roja
cabeza	hasta	que	sólo	quedaban	los	cuernos	blanquísimos	hacia	mí,	como	los	curvos
ojos	de	marfil	en	las	figurillas	votivas.

MINOS

Ordenaba	 su	 fuerza,	 contando	 secretamente	 los	 números	 de	 la	 ira.	 Fue	 preciso
vestirlo	de	piedra	para	que	no	tronchara	mi	cetro.

ARIANA
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Vi	cuando	lo	llevaban.

MINOS

Una	mujer	no	sabe	mirar.	Sólo	ve	sus	sueños.

ARIANA

Rey,	así	miran	los	dioses	y	los	héroes.	Tú	mismo,	¿qué	ves	del	día	sino	la	noche,
el	miedo,	 el	Minotauro	 que	 has	 tejido	 con	 las	 telas	 del	 insomnio?	 ¿Quién	 lo	 tornó
feroz?	 Tus	 sueños.	 ¿Quién	 le	 trajo	 la	 primera	 gavilla	 de	 muchachos	 y	 doncellas,
arrancados	a	Atenas	por	el	terror	y	el	prestigio?	Él	es	tu	obra	furtiva,	como	la	sombra
del	árbol	es	un	resto	de	su	nocturno	espanto.

MINOS

Los	atenienses	no	volvieron	a	salir.

ARIANA

Nadie	sabe	qué	mundo	multiforme	o	qué	multiplicada	muerte	llenan	el	laberinto.
Tú	 tienes	 el	 tuyo,	 poblado	 de	 desoladas	 agonías.	 El	 pueblo	 lo	 imagina	 concilio	 de
divinidades	de	la	tierra,	acceso	al	abismo	sin	orillas.	Mi	laberinto	es	claro	y	desolado,
con	un	sol	frío	y	jardines	centrales	donde	pájaros	sin	voz	sobrevuelan	la	 imagen	de
mi	hermano	dormido	junto	a	un	plinto.

MINOS

¡Ah,	 vete	 a	 él!	 Toda	 tú	 eres	 reproche.	 Tan	 próxima	 y	 lejana.	 Debí	 encerraros
juntos,	cederte	a	sus	mandíbulas.	Puedo	hacerlo	todavía.

ARIANA

No,	 tú	 sabes	 que	 no.	Estamos	 de	 este	 lado	 de	 esas	 piedras.	Como	 la	 pared	 del
pecho	entre	el	negro	corazón	y	el	albo	sol,	el	muro	del	arquitecto	segmenta	nuestros
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mundos.	 Un	 horror	 solitario	 y	 astuto	 cohíbe	mis	 pasos.	 Puedo	 pensar	 en	 el	 jardín
central,	en	el	huésped	bicorne	—	Mi	corazón	desfallece,	renuncia	al	enigma.	¡Saber,
sueño	meridiano!	¡Acceder,	confirmar!	Y	en	el	borde	mismo	retrocedo	como	una	ola
sucia	de	arena,	me	repliego	a	mi	confusa	ignorancia	donde	bate	la	delicia	del	horror,
la	esperanza	renovada!

MINOS

Ya	están	aquí.

ARIANA

¡Oh	libertad!	La	entrada	es	lisa	y	fácil.	Cuántas	veces	he	llegado	al	punto	en	que
la	galería	principia	a	girar,	a	proponer	el	engaño	sutilísimo.

MINOS

Vendrán	vestidos	de	lágrimas	como	todos	los	años.	Los	hombres	sostendrán	a	las
vírgenes	y	olvidarán	su	miedo	en	el	consuelo	viril.

ARIANA

Allí	me	detengo.	Todo	lo	que	sigue	es	solamente	deseo,	carne	triste,	involuntaria.
¡Oh	hermano	solo,	monstruo	capaz	de	excederme	hasta	en	la	ausencia,	de	revestir	con
miedo	mi	primera	ternura!	¡Oh	roja	frente	abominable!

MINOS

Ahora	eres	la	reina.

ARIANA

Ahora	no	sé	quien	soy.
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ESCENA	II
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Los	 condenados	 permanecen	 a	 distancia,
mirando	 hacia	 el	 laberinto.	 Teseo	 se
adelanta	 solo.	 Contempla	 largamente	 a
Ariana	antes	de	volverse	al	Rey.	Ariana	se
aparta	hasta	quedar	apoyada	en	la	pared
del	 laberinto.	 Ya	 el	 sol	 cae	 a	 plomo	 y	 el
cielo	es	de	un	azul	duro	y	ceñido.
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MINOS

Créeme,	no	lo	hago	con	alegría.	Los	sacerdotes	leyeron	su	amenaza	sobre	láminas
de	 bronce	 corroídas	 por	 un	 líquido	 sagrado.	 Cnossos	 no	 se	 regocija	 con	 vuestra
muerte.	Pero	él	reclama	su	tributo	cíclico,	reclama	siete	vírgenes	y	siete	de	vosotros.
Es	preciso.

TESEO

Y	los	exige	atenienses,	por	supuesto.

MINOS

¿Quién	eres	tú	que	me	arroja	su	ácida	flecha	a	tan	pocos	pasos	de	la	muerte?

TESEO

Un	igual.

MINOS

Teseo.

TESEO

Mira	 esa	 gente.	 Cuánto	 llorar	 perdido.	 Su	 ser	 entero	 confluye	 a	 las	 lágrimas,
como	 si	 de	 las	 lágrimas	 pudiera	 nacer	 alguna	 perpetuación.	 ¿Tú	 concibes	 que	 un
hombre,	máquina	de	poder,	se	resuma	en	su	llanto,	en	esa	sal	sin	futuro?

MINOS

Teseo	 el	 matador.	 Sí,	 tienes	 la	 frente	 y	 la	 palabra	 dura	 de	 tu	 padre.	 Se	 ve	 al
mirarte	que	te	ordenas	en	torno	de	tu	voluntad,	como	otros	en	torno	de	su	gracia	o	su
silencio.	No	sé	a	qué	vienes,	qué	astucia	ática	te	han	aconsejado	tus	dioses	nutridos
de	 espantosa	 dialéctica.	 No	 te	 prefiero	 así,	 ¡oh	 hijo	 de	 enemigo!	No	 has	 venido	 a
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morir;	 tu	 presencia	 altera	 el	 orden	 sagrado,	 introduce	 el	 desconcierto	 que	 en	 el
sacrificio	 irrumpe	 de	 la	 ternera	 rebelde,	 de	 la	 libación	mal	 vertida.	 No	 te	 prefiero
aquí.

TESEO

Nunca	sabrás	cuánto	se	parece	tu	lenguaje	a	mi	pensamiento.	Serénate,	rey,	imita
a	esa	virgen	que	adhiere	a	la	pared	misteriosa	y	nos	contempla	con	mirada	incierta	y
blanda,	fuera	del	tiempo.	Ve	cómo	coincide	su	túnica	con	la	lejana	réplica	de	aquellas
columnas.	 ¡Oh	 armonía	 presente,	 instauración	 feliz	 de	 lo	 continuo!	 Lazos	 aéreos
ciñen	 su	doble	 fuga,	 y	de	 su	 relación	 sutil	 adviene	mi	 alegría.	Serénate	y	 apacigua
tanto	tráfico	oscuro	mirando	lo	que	dura,	sostenido	y	claro,	en	su	ritmo	meridiano.

MINOS

Es	Ariana.

TESEO

No	 podía	 ser	 otra.	 Hasta	 en	 ella	 nos	 asemejamos.	 En	 Atenas	 me	 hablaron	 de
Ariana.	La	deseé	como	al	viento	de	popa	y	al	perfil	 familiar	de	 las	 islas.	Ella	es	el
vértice	que	une	nuestras	dos	líneas	reales.

MINOS

Y	todo	lo	dices	como	si	el	hoy	fuese	ya	el	día	cumplido,	como	si	hubieras	cruzado
su	puente	con	la	muerte	sonando	entre	las	piedras.	¡Oh	insensato,	pasto	codiciado	del
Minotauro!

TESEO

Tú	ya	sabes	que	no.

MINOS

www.lectulandia.com	-	Página	17



Mis	guardias	te	arrastrarán	al	igual	que	los	otros.

TESEO

Iré	el	primero	y	solo.

MINOS

Morirás	temblando.

TESEO

Tú	ya	sabes	que	no.	Tengo	un	problema:	salir	del	laberinto.	¡Cómo	se	desvelaron
mis	 maestros	 proponiendo	 soluciones	 al	 enigma	 dedálico!	 Los	 hay	 que	 creen	 en
galerías	concéntricas,	 llenas	de	falsas	puertas.	Me	aconsejaron	caminar	con	los	ojos
cerrados	para	evitar	las	ilusiones;	el	instinto	crece	con	la	sombra	y	el	desamparo.

MINOS

¡Con	 los	 ojos	 cerrados!	 Sí,	 te	 evitarás	 verlo	 antes	 que	 te	 alce	 en	 sus	 pitones
luminosos.

TESEO

Se	entiende	que	eso	será	después	de	haber	matado	al	monstruo.

MINOS

Habla;	es	bueno	para	no	pensar.

TESEO

Pero	el	problema	persiste;	su	muerte	me	hace	señor	de	una	cárcel.	Si	no	vuelvo,
¿cómo	sabrán	en	Atenas	que	he	matado	al	Minotauro	ilustre?
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MINOS

¿Tenías	que	matarlo?

TESEO

Sí,	por	lo	mismo	que	tú	tenías	que	encerrarlo.	Aquí	divergen	nuestras	sendas,	rey,
pero	 la	 inteligencia	 es	 alta	 y	 se	 comprende	 de	 un	 hombre	 a	 otro	 y	 desde	 sus
diferencias.

MINOS

Te	obstinas	en	ver	semejanza	allí	donde	sólo	hay	azar.

TESEO

Este	azar,	 igual	que	todos,	se	ha	venido	tejiendo	con	minucia	y	el	Minotauro	lo
expone	a	 la	 luz	como	envuelve	el	 rocío	en	su	delación	plateada	el	 tapiz	de	Aracné.
Nadie	nos	oye	y	yo	soy	Teseo.	Es	decir,	soy	también	Minos.	Cosa	nuestra,	más	acá	de
nuestros	reinos	y	nuestros	nombres.	Porque	también	tú	eres	Teseo.	Creta	y	Atenas,	la
nada.	 Sobre	 esas	 tierras	 perecederas,	 los	 reyes	 impetramos	 un	 orden	 sobrehumano,
con	un	lenguaje	solitario	y	desnudo,	frente	a	frente.

MINOS

Ahora	sé	que	mentías.	Nuestro	vértice	no	es	Ariana,	está	al	otro	lado	del	muro	y
nos	espera.

TESEO

¡Oh	rey,	seguro	entendimiento!

MINOS
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Sigo	a	oscuras	esta	indecible	claridad	que	me	propones.	Ignoro	a	qué	has	venido,
qué	proyectas.	Compruebo	 la	necesidad	casi	horrible	de	que	estés	aquí,	de	que	nos
enfrentemos	 junto	 al	 muro,	 bajo	 los	 ojos	 de	 Ariana.	 Es	 casi	 un	 saber,	 algo	 que
participa	de	la	amenaza	y	el	ultraje.

TESEO

Es	 más	 que	 saber;	 resuena	 en	 la	 nocturna	 caja	 del	 pecho,	 donde	 las	 pruebas
huelgan.	 ¿Acaso	 sé	 yo	 por	 qué	 he	 venido?	 Cuando	 mis	 maestros	 querían
explicármelo,	los	detenía	riendo:	«Callad,	filósofos.	Tan	pronto	llenéis	de	razones	mi
valor,	me	echaré	a	temblar.»	Estoy	aquí	cumpliendo	un	mandato	que	me	viene	de	la
estirpe.	No	consta	de	palabras	ni	designios,	sólo	un	movimiento	y	una	fuerza.

MINOS

Tenías	 que	 matarlo.	 Oscuramente	 sé	 que	 tu	 respuesta	 es	 la	 mía,	 que	 una	 sola
palabra	puede	desatar	todo	enigma.

TESEO

¿Quién	sabe	de	enigmas?	Yo	ataco.

MINOS

Es	una	 solución.	Cuántos	 sucumben	a	 los	enigmas	por	creerlos	materia	de	 sutil
examen,	por	contestar	con	palabras	a	la	obra	de	la	palabra.	¿Pero	tenías	que	matarlo?

TESEO

Está	en	mi	camino,	como	los	otros.	Todos	ellos	me	estorbaban.

MINOS

Es	extraño.	Cada	uno	se	construye	su	sendero,	es	su	sendero.	¿Por	qué,	entonces,
los	 obstáculos?	 ¿Llevamos	 el	 Minotauro	 en	 el	 corazón,	 en	 el	 recinto	 negro	 de	 la
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voluntad?	Cuando	ordené	al	arquitecto	esta	sierpe	de	mármol	era	como	si	previera	la
irrupción	 del	 cabeza	 de	 toro.	 Y	 también	 como	 si	 tu	 barca,	 ¡oh	matador	 de	 sueños
crueles!,	 estuviera	 ya	 subiendo	 el	 río,	 toda	 velas	 negras,	 hacia	 Cnossos.	 ¿Es	 que
vamos	 extrayendo	 el	 acaecer	 de	 nuestro	 presente	 torturado?	 ¿Edificamos	 tan
horriblemente	nuestra	desdicha?

TESEO

Yo	iba	al	gimnasio	y	dejaba	que	mis	maestros	pensaran	por	mí.	No	creas	que	te
sigo	en	tus	rápidos	juegos.	Me	obedezco	sin	preguntar	mucho.	De	pronto	sé	que	debo
sacar	la	espada.	Vieras	a	Egeo	cuando	me	agregué	a	los	condenados.	Quería	razones,
razones.	Yo	soy	un	héroe,	creo	que	basta.

MINOS

Por	eso	hay	tan	pocos.

TESEO

Además,	soy	rey.	Egeo	está	ya	muerto	para	mí.	Atenas	encontrará	pronto	su	amo.
Al	 rey	 puedes	 preguntarle	más	 que	 a	Teseo.	De	 pronto	me	 descubro	 una	 peligrosa
facilidad	 para	 encontrar	 palabras.	 Lo	 que	 es	 peor,	me	 gusta	 tejerlas,	 ver	 qué	 pasa,
arrojar	las	redes—	¡Oh,	pero	me	contengo!	Mira,	yo	sé	por	qué	debo	matar	al	cabeza
de	toro.	Me	preocupa	su	astucia.

MINOS

También	tu.

TESEO

Es	temible	allí	dentro.

MINOS
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Más	 que	 fuera,	 pero	 de	 otro	 modo,	 con	 la	 sutileza	 del	 prestigio.	 Yo	 tenía	 que
encerrarlo,	sabes,	y	él	se	vale	de	que	yo	tenía	que	encerrarlo.	Soy	su	prisionero,	a	ti
puedo	 decírtelo.	 ¡Se	 dejó	 llevar	 tan	 dócilmente!	 Aquella	 mañana	 supe	 que	 salía
camino	 de	 una	 espantosa	 libertad,	 mientras	 Cnossos	 se	 me	 convertía	 en	 esta	 dura
celda.

TESEO

Debiste	concluir	con	él	si	tu	cetro	no	alcanzaba	para	usar	su	vida.

MINOS

Parecía	tan	difícil	ocultarlo	para	siempre.	Ya	ves,	todos	los	artificios	de	Dédalo	se
vuelven	horriblemente	contra	mí.	Y	luego…	¡con	qué	tranquilidad	hablas	de	matar!

TESEO

Ahora	te	alegrarás	de	que	lo	haga	por	ti.

MINOS

Sí.	Tiene	que	morir,	has	venido	a	eso	y	no	hay	ya	que	hablar.	Nos	entendemos
bien.	 Pero	 yo	 te	 llevo	 años,	 tristezas,	 desnuda	 y	 solitaria	 meditación	 nocturna	 en
terrazas	abiertas	a	los	astros.	Lo	que	llamas	matar…

TESEO

Pudiste	 hacerlo	 tú	mismo.	 En	 cambio	 lo	 alimentas	 con	 carne	 ateniense,	 que	 te
cobraré	el	mismo	día	en	que	de	 la	mano	seca	de	Egeo	caiga	el	cetro	a	estos	dedos
como	águilas.

MINOS

¿Tú	crees	que	los	devora?	A	veces	pienso	si	no	ejercita	su	vigilia	en	hacer	de	esos
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mancebos	aliados,	de	esas	vírgenes	esposas,	si	no	urde	la	tela	de	una	raza	terrible	para
Creta.

TESEO

¿Por	qué	entonces	renuevas	el	tributo?

MINOS

Lo	sabes	como	yo.	Hubieras	hecho	lo	mismo	en	mi	 lugar.	Egeo	tiembla	cuando
los	vientos	empiezan	a	alzarse	desde	las	aguas,	y	el	plazo	se	cierra	inevitable.	Y	luego
la	ceremonia,	el	pavor	de	Atenas.

TESEO

Todo	lo	pagarás	en	su	día.

MINOS

Sí,	y	no	porque	a	ti	te	importe;	deberás	hacerlo	con	el	mismo	secreto	hastío	que
pongo	en	reclamar	mis	presas.	Está	mi	pueblo,	que	me	elogia	por	tener	en	mis	manos
al	 monstruo.	 Y	 el	 Egipto,	 donde	 repiten	 las	 maravillas	 del	 laberinto.	 Imagínate,
matarlo	de	hambre.	Se	diría	en	seguida:	«No	era	tan	temible,	apenas	le	faltó	el	tributo
dejaron	de	oírse	sus	mugidos	triunfales,	los	altos	gritos	que	a	mediodía	brotaban	del
recinto	como	bocinas	de	fiesta.»	No	es	al	cabeza	de	toro	que	entrego	los	atenienses;
hay	aquí	un	demonio	que	necesita	alimento.

TESEO

Cuánto	 hablas—	Pero	 no	 hubieras	 podido	 decir	 con	menos	 tanta	 falsa	materia.
¡Demonio!	Mataré	a	ese	demonio,	arrastraré	su	cuerpo	vestido	de	polvo	por	las	calles
de	Cnossos.

MINOS
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En	 el	 fondo	 lo	 matarás	 por	 lo	 mismo	 que	 temo	 yo	 matarlo.	 Sólo	 los	 medios
cambian,	alguna	vez	te	tocará	saberlo.

TESEO

Nos	parecemos	menos	de	lo	que	supuse.

MINOS

El	tiempo	te	probará	otra	cosa.

TESEO

Tú	serás	una	sombra.	La	venganza	de	Atenas	se	abre	paso	hacia	tu	garganta	que
hierve	 con	 las	 hormigas	 del	 perjurio.	 ¿Lo	querías,	 vivo?	 ¿Su	 existencia	 sostenía	 tu
poder	más	allá	de	la	isla?	¡Llama	las	músicas	fúnebres,	haz	que	se	preparen!

MINOS

No	me	importa	que	lo	mates.

TESEO

Te	importa.	Por	eso	lo	heriré	con	doble	fuerza.

MINOS

Y	en	ese	mismo	momento	yo	meteré	esta	espada	entre	los	senos	de	Ariana.

TESEO

¿Ariana?	No	pensaba	en	Ariana.	¿Por	qué	no	matarme	a	mí?
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MINOS

Atenas	saltaría	como	una	inmensa	langosta	sobre	mi	isla.	Que	te	mate	el	cabeza
de	toro;	eso	lo	acatarán,	viene	de	más	arriba.

TESEO

Ariana.	Sí,	está	Ariana.	Pero	yo	debo	matar	al	Minotauro.

MINOS

Mátalo,	 y	 guarda	 su	 muerte	 como	 una	 piedra	 en	 la	 mano.	 Entonces	 te	 daré	 a
Ariana.

TESEO

¿Callar	 su	muerte?	 ¿Pero	 tú	 crees	 que	Teseo	 puede	 volver	 a	Atenas	 sin	 que	 lo
sobrevuele	la	noticia	de	otro	monstruo	vencido?

MINOS

Volverás	 con	 Ariana	 y	 con	 el	 corazón	 en	 paz.	 Piensa;	 con	 Ariana,	 y	 con	 el
corazón	en	paz.

TESEO

Libres	de	monstruos	las	islas;	porque	éste	es	el	último.

MINOS

Y	 los	 pueblos	 siempre	 temerosos.	 Los	 atenienses	 inclinándose	 con	 el	 tributo
anual.	 Luego	 yo	 te	 lo	 perdonaría.	 Siempre	 están	 los	 africanos	 para	 alimentar	 el
prestigio	del	monstruo.
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TESEO

Ya	ningún	monstruo	vivo.

MINOS

Sólidos,	nuestros	tronos.

TESEO

Ningún	monstruo	vivo.	Solamente	los	hombres.

MINOS

Los	hombres,	sostén	de	los	tronos.

TESEO

Y	tú	me	darías	a	Ariana.

MINOS

Mira	si	nos	parecemos.
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ESCENA	III
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Se	 ve	 entrar	 a	 los	 atenienses	 precedidos
por	 Teseo.	 Con	 ademán	 liviano,	 casi
indiferente,	 el	 héroe	 lleva	 en	 la	 mano	 el
extremo	de	 un	 hilo	 brillante.	Ariana	 deja
que	 el	 ovillo	 juegue	 entre	 sus	 curvados
dedos,	Al	quedar	 sola	 frente	al	 laberinto,
sólo	el	ovillo	se	mueve	en	la	escena.
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ARIANA

En	la	fresca	solemnidad	de	las	galerías,	su	frente	será	más	roja,	de	un	rojo	denso
de	sombra,	y	como	lunas	enemigas	se	enhiestarán	los	cuernos	luminosos.	Envuelto	en
el	 silencio	vacuno	que	ha	presidido	 su	 amargo	 crecimiento,	 paseará	 con	 los	 brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	mugiendo	despacio.

O	 hablará.	Oh	 sus	 dolidos	monólogos	 de	 palacio,	 que	 los	 guardias	 escuchaban
asombrados	sin	comprender.	Su	profundo	recitar	de	repetido	oleaje,	su	gusto	por	las
nomenclaturas	celestes	y	el	catálogo	de	las	hierbas.	Las	comía,	pensativo,	y	después
las	nombraba	con	secreta	delicia,	como	si	el	sabor	de	los	tallos	le	hubiera	revelado	el
nombre…	Alzaba	la	entera	enumeración	sagrada	de	los	astros,	y	con	el	nacer	de	un
nuevo	 día	 parecía	 olvidarse,	 como	 si	 también	 en	 su	 memoria	 fuera	 el	 alba
adelgazando	las	estrellas.	Y	a	la	siguiente	noche	se	complacía	en	instaurar	una	nueva
nominación,	ordenar	el	espacio	sonoro	en	efímeras	constelaciones…

No	sabré	ya	nunca	por	qué	su	prisión	alza	en	mí	las	máquinas	del	miedo.	Tal	vez
entonces	comprendí	que	estaba	envuelto	en	una	existencia	ajena	a	la	del	hombre.	Los
hermanos	parecen	menos	hombres	y	menos	vivos,	 imágenes	adheridas	a	 la	nuestra,
apenas	 libres.	Duele	 decir:	 hermano.	 ¡Lo	 es	 tan	 poco,	 turbio	 anochecer	 de	 nuestra
madre!	¡Oh	Minotauro,	no	quiero	pensar	en	Pasifae,	tú	eres	el	Toro,	el	cabeza	de	toro
recogido	 y	 amargo!	Y	 alguien	marcha	 contra	 ti	mientras	mi	 ovillo	 decrece,	 vacila,
brinca	como	un	cachorro	en	mis	manos	y	bulle	quedamente…

Los	 ojos	 de	 Teseo	 me	 miraron	 con	 ternura.	 «Cosa	 de	 mujer,	 tu	 ovillo;	 jamás
hubiera	hallado	el	retorno	sin	tu	astucia.»	Porque	todo	él	es	camino	de	ida.	Nada	sabe
de	nocturna	espera,	del	combate	saladísimo	entre	el	amor	a	la	libertad,	¡oh	habitante
de	 estos	 muros!,	 y	 el	 horror	 a	 lo	 distinto,	 a	 lo	 que	 no	 es	 inmediato	 y	 posible	 y
sancionado.

Me	dijo	del	 triunfo,	de	su	nave	y	del	 tálamo.	Todo	 tan	claro	y	manifiesto.	A	su
lado	era	yo	algo	maligno	e	impuro,	lácteo	punto	turbio	en	la	claridad	de	la	esmeralda.
Entonces	ordené	las	palabras	de	la	sombra:	«Si	hablas	con	él	dile	que	este	hilo	te	lo
ha	 dado	 Ariana.»	 Marchó	 sin	 más	 preguntas,	 seguro	 de	 mi	 soberbia,	 pronto	 a
satisfacerla.	«Si	hablas	con	él	dile	que	este	hilo	te	lo	ha	dado	Ariana…»	¡Minotauro,
cabeza	de	purpúreos	relámpagos,	ve	cómo	te	lleva	la	liberación,	como	pone	la	llave
entre	las	manos	que	lo	harán	pedazos!

El	ovillo	es	ya	menudo	y	gira	velocísimo.	Del	 laberinto	asciende	una	sonoridad
de	pozo,	de	tambores	apagados.	Pasos,	gritos,	ecos	de	lucha,	todo	se	confunde	en	el
uniforme	 murmullo	 como	 de	 mar	 espeso.	 Sólo	 yo	 sé.	 ¡Espanto,	 aleja	 esas	 alas
pertinaces!	¡Cede	lugar	a	mi	secreto	amor,	no	calcines	sus	plumas	con	tanta	horrible
duda!.	¡Cede	lugar	a	mi	secreto	amor!	¡Ven,	hermano,	ven,	amante	al	fin!	¡Surge	de	la
profundidad	que	nunca	osé	salvar,	asoma	desde	la	hondura	que	mi	amor	ha	derribado!
¡Brota	 asido	 al	 hilo	 que	 te	 lleva	 el	 insensato!	 ¡Desnudo	 y	 rojo,	 vestido	 de	 sangre,
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emerge	y	ven	a	mí,	oh	hijo	de	Pasifae,	ven	a	la	hija	de	la	reina,	sedienta	de	tus	belfos
rumorosos!	El	ovillo	está	inmóvil.	¡Oh	azar!
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ESCENA	IV
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En	 la	 curvada	 galería,	 TESEO	 enfrenta	 al
Minotauro.	Se	ve	el	extremo	del	hilo	a	los
pies	del	héroe	que	empuña	la	espada.
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TESEO

Preguntas	vanamente.	No	sé	nada	de	ti:	eso	da	fuerza	a	mi	mano.

MINOTAURO

¿Cómo	podrías	golpear?	Sin	saber	a	quién,	a	qué.

TESEO

Si	esperara	a	oír,	acaso	no	pudiera	matarte	luego.	He	visto	jueces	que	humillaban
la	cabeza	al	condenar.	Uno	notaba	que	sobre	el	reo	se	cernía	en	ese	instante	como	una
grandeza,	una	inmensidad	sin	nombre.	Pero	yo	te	miro	de	frente	porque	no	te	juzgo.
No	te	mato	a	 ti	sino	a	 tus	actos,	al	eco	de	 tus	actos,	su	resonar	 lejano	en	 las	costas
griegas.	Se	habla	ya	tanto	de	ti	que	eres	como	una	vasta	nube	de	palabras,	un	juego	de
espejos,	 una	 reiteración	 de	 fábula	 inasible.	 Tal	 es	 al	 menos	 el	 lenguaje	 de	 mis
retóricos.

MINOTAURO

Parece	que	miraras	a	través	de	mí.	No	me	ves	con	tus	ojos,	no	es	con	los	ojos	que
se	enfrenta	a	los	mitos.	Ni	siquiera	tu	espada	me	está	justamente	destinada.	Deberías
golpear	con	una	fórmula,	un	ensalmo:	con	otra	fábula.

TESEO

Todavía	somos	iguales.	Aquí	no	llega	el	rumorear	de	los	puertos.	Seré	yo	quien
retorne,	arrollando	el	hilo	sutil,	para	aventar	con	mi	nombre	el	montón	de	ceniza	en
que	se	habrá	calcinado	el	tuyo.

MINOTAURO

¡Un	hilo!	Entonces	puedes	salir	de	aquí.

TESEO

www.lectulandia.com	-	Página	33



Con	mi	espada	roja.

MINOTAURO

Entonces	el	que	mate	al	otro	puede	salir	de	aquí.

TESEO

Ya	lo	ves.

MINOTAURO

Habrá	tanto	sol	en	los	patios	del	palacio.	Aquí	el	sol	parece	plegarse	a	la	forma	de
mi	encierro,	volverse	sinuoso	y	furtivo.	¡Y	el	agua!	Extraño	tanto	al	agua,	era	la	única
que	aceptaba	el	beso	de	mi	belfo.	Se	llevaba	mis	sueños	como	una	mano	tibia.	Mira
qué	seco	es	esto,	qué	blanco	y	duro,	qué	cantar	de	estatua.	El	hilo	está	a	tus	pies	como
un	primer	arroyo,	una	viborilla	de	agua	que	señala	hacia	el	mar.

TESEO

Ariana	es	el	mar.

MINOTAURO

¿Ariana	es	el	mar?

TESEO

Me	dio	este	hilo,	para	recobrarme	cuando	te	haya	matado.

MINOTAURO

¡Ariana!
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TESEO

Después	de	todo	es	de	tu	sangre.	Después	de	todo	es	al	toro	a	quien	mato	en	ti.	Si
pudiera	salvar	el	resto,	tu	cuerpo	todavía	adolescente.

MINOTAURO

Para	qué.	Ariana	mezcló	sus	dedos	con	los	tuyos	para	darte	el	hilo.	Ya	ves,	el	hilo
de	 agua	 se	 seca	 como	 todos.	 Ahora	 veo	 un	 mar	 sin	 agua,	 una	 ola	 verde	 y	 curva
enteramente	vacía	de	agua.	Ahora	veo	solamente	el	 laberinto,	otra	vez	solamente	el
laberinto.

TESEO

Ocurre	que	tienes	miedo	de	morir.	Créeme,	no	duele	mucho.	Yo	podría	herirte	de
un	modo—	Pero	te	acabaré	prontamente,	siempre	que	no	luches	y	bajes	la	cabeza.

MINOTAURO

Siempre	 que	 no	 luche.	 Oh	 vanidoso	 cachorro,	 qué	 cerca	 estás	 tú	 mismo	 de	 la
muerte.	¿No	sospechas	que	me	bastaría	una	cornada	para	hacer	de	tu	filo	un	estrépito
de	bronce	roto?	Tu	cintura	es	un	junco	entre	mis	dedos,	tu	cuello	la	vaina	delicada	de
la	alubia.	Ahora	el	odio	rojo	monta	por	mi	 frente,	sé	que	debería	matarte,	seguir	 la
senda	 que	 el	 hilo	 me	 propone,	 alzarme	 hasta	 las	 puertas	 como	 un	 sol	 de	 espuma
negra…	¿Para	qué?

TESEO

Si	eres	tan	fuerte,	pruébalo.

MINOTAURO

¿Para	quién?	Salir	a	la	otra	cárcel,	ya	definitiva,	ya	poblada	horriblemente	con	su
rostro	y	su	peplo.	Aquí	era	especie	e	individuo,	cesaba	mi	monstruosa	discrepancia.
Sólo	 vuelvo	 a	 la	 doble	 condición	 animal	 cuando	me	miras.	 A	 solas	 soy	 un	 ser	 de
armonioso	 trazado;	 si	 me	 decidiera	 a	 negarte	 mi	 muerte,	 libraríamos	 una	 extraña
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batalla,	 tú	 contra	 el	 monstruo,	 yo	 mirándote	 combatir	 con	 una	 imagen	 que	 no
reconozco	mía.

TESEO

No	sé	lo	que	dices.	¿Por	qué	no	luchas?,

MINOTAURO

Ya	ves,	me	cuesta	decidir.	Si	en	el	extremo	del	hilo	se	cerrara	la	mano	de	Piritoo,
de	 cualquiera	 de	 tus	 camaradas,	 ya	 estarías	 mezclándote	 con	 ese	 polvo	 que	 pisas.
Pero	dijiste:	«Ariana	es	el	mar.»

TESEO

Un	modo	de	decir.	Y	luego	que	nada	tiene	ella	que	ver	con	nuestra	lucha.	No	es
culpa	suya	si	eres	cobarde.

MINOTAURO

Si	te	ofrezco	el	cuello,	¿seré	cobarde?

TESEO

No,	Minotauro.	Algo	me	dice	que	podrías	combatir	y	no	quieres.	Te	prometo	herir
bien,	como	se	hiere	a	los	amigos.

MINOTAURO

No	hay	malicia	en	tus	ojos,	joven	rey.	Tan	claros	que	la	realidad	pasa	por	ellos	y
no	deja	más	que	apariencias,	su	arena	en	el	cedazo.	Aún	no	me	has	domeñado.	Y	no
sabes	que	muerto	seré	distinto.	Pesaré,	Teseo,	como	una	inmensa	estatua.	Cuernos	de
mármol	se	afilarán	un	día	contra	tu	pecho.
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TESEO

Deja	de	hablar	y	decídete.

MINOTAURO

Muerto	seré	más	yo	—	¡Oh	decisión,	necesidad	última!	Pero	tú	te	disminuirás,	al
conocerme	serás	menos,	te	irás	cayendo	en	ti	mismo	como	se	van	desmoronando	los
acantilados	y	los	muertos.

TESEO

Al	menos	estarás	callado.

MINOTAURO

Sí,	para	dejarte	oír.	Te	quedarás	aquí,	solo	en	los	muros,	y	allá	adentro	el	mar.

TESEO

¡Cuánto	arguyes!

MINOTAURO

Espera	el	día	en	que	la	tierra	de	los	hombres	guarde	mi	argumento	en	el	secreto
río	de	la	sangre.	No	me	has	oído	aún.	Mátame	antes.

TESEO

Ahora	me	urges,	como	si	tramaras	un	ardid.

MINOTAURO
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Estoy	decidido.	Desde	un	 repentino	 separarse	de	 aguas	 en	 lo	hondo,	 la	 libertad
final	se	adelanta	en	el	filo	que	nace	de	tu	puño.	Qué	sabes,	tu	de	muerte,	dador	de	la
vida	profunda.	Mira,	sólo	hay	un	medio	para	matar	los	monstruos;	aceptarlos.

TESEO

Sí,	y	que	ellos	te	corneen	el	trono.

MINOTAURO

Es	que	no	tendrían	cuernos.

TESEO

O	borren	tus	hazañas	con	el	peso	de	su	horrible	imagen.

MINOTAURO

Andarían	 inadvertidos,	 como	 los	 gallos	 espantosos	 o	 los	 halcones	 de	 pesadilla.
¿No	comprendes	que	te	estoy	pidiendo	que	me	mates,	que	te	estoy	pidiendo	la	vida?

TESEO

Vine	a	eso.	A	matarte	y	callar.	Sólo	mientras	Ariana	esté	 en	peligro.	Apenas	 la
alce	a	mi	nave,	todo	yo	seré	voz	gritando	tu	muerte,	para	que	el	aire	caiga	como	una
plaga	en	la	cara	de	Minos.

MINOTAURO

Iré	delante	de	ti,	trepado	en	el	viento.

TESEO

No	serás	más	que	un	recuerdo	que	morirá	con	el	caer	del	primer	sol.
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MINOTAURO

Llegaré	a	Ariana	antes	que	tú.	Estaré	entre	ella	y	tu	deseo.	Alzado	como	una	luna
roja	 iré	 en	 la	 proa	 de	 tu	 nave.	 Te	 aclamarán	 los	 hombres	 del	 puerto.	 Yo	 bajaré	 a
habitar	 los	 sueños	 de	 sus	 noches,	 de	 sus	 hijos,	 del	 tiempo	 inevitable	 de	 la	 estirpe.
Desde	allí	cornearé	tu	trono,	el	cetro	inseguro	de	tu	raza…	Desde	mi	libertad	final	y
ubicua,	mi	laberinto	diminuto	y	terrible	en	cada	corazón	de	hombre.

TESEO

Haré	 que	 arrastren	 tu	 cadáver	 por	 las	 calles,	 para	 que	 el	 pueblo	 abomine	 de	 tu
imagen.

MINOTAURO

Cuando	 el	 último	 hueso	 se	 haya	 separado	 de	 la	 carne,	 y	 esté	mi	 figura	 vuelta
olvido,	naceré	de	verdad	en	mi	reino	incontable.	Allí	habitaré	por	siempre,	como	un
hermano	 ausente	 y	magnífico.	 ¡Oh	 residencia	 diáfana	 del	 aire!	 ¡Mar	 de	 los	 cantos,
árbol	de	murmullo!

TESEO

Así.	Deja	quieta	la	cabeza	y	todo	será	bien	simple.

MINOTAURO

Ariana,	 en	 tu	 profundidad	 inviolada	 iré	 surgiendo	 como	 un	 delfín	 azulísimo.
Como	la	ráfaga	libre	que	soñabas	vanamente.	¡Yo	soy	tu	esperanza!	¡Tu	volverás	a	mí
porque	estaré	instaurado,	incitante	y	urgido,	en	tu	desconcertada	doncellez	de	sueño!

TESEO

¡Inclínate	más!
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MINOTAURO

¡Ah,	qué	torpemente	heriste!

TESEO

Te	desangrarás	con	suavidad	y	sin	sentirlo.

MINOTAURO

Mi	 sangre	 sabe	 a	 adelfas,	 se	 me	 va	 entre	 los	 dedos	 llena	 de	 pequeños	 soles
movientes.

TESEO

¡Calla!	¡Muere	al	menos	callado!	¡Estoy	harto	de	palabras,	perras	sedientas!	¡Los
héroes	odian	las	palabras!

MINOTAURO

Salvo	las	del	canto	de	alabanza…
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ESCENA	V
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El	Minotauro	agoniza,	sosteniendo	la	roja
cabeza	 contra	 el	muro.	 El	 joven	 citarista
se	 acerca	 temeroso,	 mientras	 otros
habitantes	 del	 laberinto	 —jóvenes,
doncellas—	se	detienen	más	Iejos.
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EL	CITARISTA

¡Oh,	señor	de	los	juegos!	¡Amo	del	rito!

MINOTAURO

Déjame,	citarista.	No	podrías	darme	más	que	música,	y	en	mi	resto	de	vida	crece
como	el	viento	un	reclamo	de	silencio.

EL	CITARISTA

¡Toda	esa	sangre!

MINOTAURO

Sólo	ves	lo	que	no	importa.	Sólo	te	dolerás	de	mi	muerte.

EL	CITARISTA

¿Cómo	 no	 dolerme?	 Tú	 nos	 llenaste	 de	 gracia	 en	 los	 jardines	 sin	 llave,	 nos
ayudaste	a	exceder	la	adolescencia	temerosa	que	habíamos	traído	al	laberinto.	¿Cómo
danzar	ahora?

MINOTAURO

Ahora	sí.	Ahora	hay	que	danzar.

EL	CITARISTA

No	podremos,	esta	cítara	cuelga	de	mis	dedos	como	una	rama	seca.	Mira	a	Nydia
llorando	entre	 las	vírgenes,	olvidada	del	 ritmo	que	nacía	de	 sus	pies	 como	un	 sutil
rocío.	¡No	nos	pidas	danzar!

MINOTAURO
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Nydia	 sentirá	 crecerle	 un	 día	 la	 danza	 por	 los	 muslos,	 y	 a	 ti	 el	 mundo	 se	 te
volverá	sonido,	y	el	ritmo	matinal	os	hallará	a	todos	cara	al	sol	y	a	júbilo—	De	este
silencio	en	que	me	embarco	descenderán	las	águilas.	Pero	no	hay	que	recordarme.	No
quiero	 ese	 recuerdo.	 El	 recuerdo,	 hábito	 insensato	 de	 la	 carne.	 Yo	 me	 perpetuaré
mejor.

EL	CITARISTA

¿Cómo	olvidarte?

MINOTAURO

Ya	 lo	 sabrás,	 una	 vida	 te	 espera	 para	 el	 olvido.	 No	 quiero	 llantos,	 no	 quiero
imágenes.	Solamente	 el	 olvido.	Y	entonces	 seré	más	yo.	En	 la	 crecida	noche	de	 la
raza,	sustancia	 innominable	y	duradera.	 ¡Oh	delicada	sangre	que	renuncia!	Miradla,
su	 manantial	 ya	 ajeno,	 ya	 no	 mío.	 Infinitas	 estrellas	 parecen	 alentar	 en	 su
movimiento,	 naciendo	 y	 dispersándose	 en	 la	 granada	 temblorosa—	 Así	 quiero
acceder	al	sueño	de	los	hombres,	su	cielo	secreto	y	sus	estrellas	remotas,	esas	que	se
invocan	cuando	el	alba	y	el	destino	están	en	juego.	Mírame	morir	y	olvida.	En	una
hora	alta	acudiré	a	tu	voz	y	lo	sabrás	como	la	luz	que	ciega,	cuando	el	Músico	diga	en
ti	los	números	finales.	Mírame	callar,	Nydia	de	pelo	claro,	y	danza	cuando	te	alces	ya
pura	de	recuerdo.	Porque	yo	estaré	allí.

EL	CITARISTA

¡Qué	lejana	tu	palabra!

MINOTAURO

Ya	no	mía,	ya	viento	y	abeja	o	el	potro	del	alba—	Granada,	ríos,	azulado	tomillo,
Ariana…	Y	un	tiempo	de	agua	libre,	un	tiempo	donde	nadie—

EL	CITARISTA

¡Callad,	callad	todos!	¿Pero	no	veis	que	ha	muerto?	La	sangre	ya	no	fluye	de	su
frente.	 ¡Qué	 rumor	 sube	 de	 la	 ciudad!	 Sin	 duda	 acuden	 a	 ultrajar	 su	 cadáver.	Nos
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rescatarán	 a	 todos,	 volveremos	 a	 Atenas	 Era	 tan	 triste	 y	 buena	 ¿Por	 qué	 danzas,
Nydia?	¿Por	qué	mi	cítara	 se	obstina	en	 reclamar	el	plectro?	 ¡Somos	 libres,	 libres!
Oíd,	 ya	 vienen.	 ¡Libres!	 Mas	 no	 por	 su	 muerte	 —	 ¿Quién	 comprenderá	 nuestro
cariño?	Olvidarlo…	Tendremos	 que	mentir,	 continuamente	mentir	 hasta	 pagar	 este
rescate.	Sólo	en	secreto,	a	la	hora	en	que	las	almas	eligen	a	solas	su	rumbo…	¡Qué
extrañas	 palabras	 dijiste,	 señor	 de	 los	 juegos!	Vienen	 ya.	 ¿Por	 qué	 recomienzas	 la
danza,	Nydia?	¿Por	qué	te	da	mi	cítara	la	medida	sonora?
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