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Los reyes (1949) es el primer libro publicado por Cortdzar con su verdadero
nombre. Se trata de un poema dramatico donde el autor propone una curiosa
variante del mito de Minotauro: Ariadna no esta enamorada de Teseo sino del
monstruo que habita en el centro del laberinto; y lo que pretende es que el
Minotauro escape sirviéndose del famoso «hilo» que llevara Teseo.

Gran conocedor de la estructura cerrada y fatal de los mitos griegos,
Cortazar se las ingenia para que la historia tenga igualmente el desenlace
conocido: a pesar de las intenciones de su amada, el monstruo elige morir a
manos de Teseo. Esta obra de rara belleza logra el prodigio de cumplir con la
tradicion al tiempo que la transgrede. Y con su serena y clasica luminosidad
ocupa un lugar de excepcion dentro de la riquisima obra literaria del gran
escritor argentino.
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ESCENA 1
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A la vista del laberinto, de
mafiana. Sol ya alto y duro, contra
la curva pared como de tiza.
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MINOS

La nave llegara cuando las sombras, calcinadas de mediodia, finjan el caracol que
se repliega para considerar, himedo y secreto, las imagenes de su ambito en reposo.
iOh caracol innominable, resonante desolacion de marmol, qué fosco silencio
discurriran tus entrafias sin salida!

Alli mora, legitimo habitante, esta tortura de mis noches, Minotauro insaciable.
Alli medita y urde las puertas del futuro, los parpados de piedra que su sagaz perfidia
alza contra mi trono en la muralla. Mis suefios aguzados de astas. Todo remo me es
cuerno, toda bocina mugir. jMinotauro, hijo de reina ilustre, prostituida! Nadie
hallara el artificio armonioso capaz de medir sin engafio un temor de rey.

Minotauro, silencio en acecho, signo de mi poder sobre la concavidad del mar y
sus ramos de azules islas. Testimonio vivo de mi fuerza, del filo abominable de la
doble hacha. {Si, preso y condenado para siempre! Pero mis suefios entran al
laberinto, alli estoy solo y desceiiido, a veces con el cetro que se va doblando en mi
puiio. Y tu adelantas, enorme y dulce, enorme y libre. jOh suefios en que ya no soy el
senor!

Los suefios, también tarea real. Contra cada noche voy subiendo en odio hasta
preferir tu muerte a toda proclamacion de gloria en otras playas. Reinar en mi, oh
ultima tarea de rey, oh imposible!

ARIANA se acerca sin mirar el suelo, los ojos
fijos en el muro del laberinto.

ARIANA

La nave es lisa, con velas blancas. Un marinero dijo: «También hay velas negras
pero estan sumidas en la cala, libres de ratas con pez y sortilegios. Palas no querra
que las icemos de vuelta.» Lo dijo un marinero.

MiINOS

Hablas como por sobre mi. Estamos solos pero no es a mi a quien hablas.

ARIANA

Hablar es hablarse.
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MINOS

Vete sola, entonces.

ARIANA

Eres como una lamina de bronce, me oigo mejor si te hablo. Cuando llegué, tu te
escuchabas en el alto espejo del aire.

MINOS

Es mas denso que el aire. Miralo alli, alza tu voz y te la devolvera como un golpe
de ramas secas en la cara.

ARIANA

¢ Tienes miedo del eco?

MiINOS

Hay alguien detras. Como en todo espejo, alguien que sabe y espera.

ARIANA

¢Por qué le tienes miedo? Es mi hermano.

MiINOS

Un monstruo no tiene hermanos.

ARIANA

Los dos nos modelamos en el seno de Pasifae. Los dos la hicimos gritar y
desangrarse para arrojarnos a la tierra.
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MINOS

Las madres no cuentan. Todo esta en el caliente germen que las elige y las usa. Ta
eres la hija de un rey, Ariana la muy temida, Ariana la paloma de oro. El no es
nuestro, un artificio. ;Sabes de quién es hermano? Del laberinto. De su carcel misma.
iOh caracol horrendo! Hermano de su jaula, de su prisién de piedra. Un artificio,
mira, igual que su prision. Dédalo los hizo a ambos, astuto ingeniero.

ARIANA

Ella ha sido mi madre.

MINOS

El anfora ya rota en pedazos execrables. Tt naces de mi como el aroma del vino
profundo. Hija de rey, paloma de oro. Primero fuiste td, y en Cnossos se alzaba la
alegria como un potro en dos patas. Entonces urdio Dédalo la maquina de bronce,
maleandola en secreto. Yo recibia embajadas, presidia torturas. Y entre tanta
comision real, Pasifae se rendia a un deseo de manos calientes y yugulares rotas.

ARIANA

No lo digas. Saber una cosa no es como escucharla. Saber sin palabras, la cosa
misma adherida, al corazon, nos abriga de su imagen como un escudo.

MiINOS

Nadie me libro de escucharlo. Con palabras te lo diré para que la vomites de tu
corazon y seas solamente la hija del rey. Cuando apenas le quedaba voz, al tercer dia
de suplicios, Axto derramo la verdad con su sangre. El toro era del norte, rojo y
henchido, se le veia subir por la pradera como las barcas egipcias que traen a los
emisarios y las vendas perfumadas. Ella estaba ya en la vaca luminosa, delfin de oro
entre las hierbas, y fingia un mugido solitario y blando, un temblor en la piel de la
VOZ.
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ARIANA

No lo digas. Axto murié mutilado y amargo. Su dolor hablaba por é€l, pero tu eres
un rey.

MINOS

El toro vino a ella como una llama que prende en los trigos. Todo el oro fulgido
se oscurecio de pronto y Axto, desde lejos, oy6 el alto alarido de Pasifae. Desgarrada,
dichosa, gritaba nombres y cosas, insensatas nomenclaturas y jerarquias. Al grito
sucedio el gemir del goce, su lasciva melopea que en mi recuerdo se mezcla todavia
con azafran y laureles. No sé mas, Axto murié en mitad de una palabra. Me acuerdo
de la palabra: sonrisa.

ARIANA
Hablaria de ella.

MINOS
No sé.

ARIANA

El toro era del norte, rojo y henchido. Lo digo como si escupiera los huesecillos
de una paloma asada, las escamas del pescado. No quiero repetirlo pero ti me has
forzado su carne en la boca, siento correr una caliente savia de purpura y limén por
mi lengua lacerada. jOh rey, padre mio, y él esta vivo ahi, y tu lo condenas
cruelmente!

MiINOS

Y yo estoy vivo aqui, y él me condena cruelmente. En este dia que vuelve cada
afio con una barca de llantos; en este dia en que debo ser rey.
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ARIANA

Ya estaran en camino.

MINOS

Y él acechara, hambriento y furioso, las galerias equivocas que separan el sol de
su testuz enceguecido. ;No oyes? jEse ruido! jComo si afilara su doble rayo contra el
marmol!

ARIANA

Era simple y callado.

MINOS

Pregunta a las sombras de los atenienses. Pregunta a las virgenes de trenzas
claras.

ARIANA

¢Como podria vivir sin comer? La cOlera nacio del primero que tuvo hambre. En
el palacio erraba manso y sumido, dormia sobre el follaje seco. No me dejaban
hablarle pero a veces nos mirabamos distantes, y €l iba bajando despacio la roja
cabeza hasta que s6lo quedaban los cuernos blanquisimos hacia mi, como los curvos
ojos de marfil en las figurillas votivas.

MiINOS

Ordenaba su fuerza, contando secretamente los numeros de la ira. Fue preciso
vestirlo de piedra para que no tronchara mi cetro.

ARIANA
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Vi cuando lo llevaban.

MINOS

Una mujer no sabe mirar. S6lo ve sus suefios.

ARIANA

Rey, asi miran los dioses y los héroes. Tu mismo, ¢qué ves del dia sino la noche,
el miedo, el Minotauro que has tejido con las telas del insomnio? ;Quién lo torné
feroz? Tus suefios. ;Quién le trajo la primera gavilla de muchachos y doncellas,
arrancados a Atenas por el terror y el prestigio? El es tu obra furtiva, como la sombra
del arbol es un resto de su nocturno espanto.

MINOS

Los atenienses no volvieron a salir.

ARIANA

Nadie sabe qué mundo multiforme o qué multiplicada muerte llenan el laberinto.
Tu tienes el tuyo, poblado de desoladas agonias. El pueblo lo imagina concilio de
divinidades de la tierra, acceso al abismo sin orillas. Mi laberinto es claro y desolado,
con un sol frio y jardines centrales donde péjaros sin voz sobrevuelan la imagen de
mi hermano dormido junto a un plinto.

MINOS

iAh, vete a él! Toda tu eres reproche. Tan proxima y lejana. Debi encerraros
juntos, cederte a sus mandibulas. Puedo hacerlo todavia.

ARIANA

No, tu sabes que no. Estamos de este lado de esas piedras. Como la pared del
pecho entre el negro corazon y el albo sol, el muro del arquitecto segmenta nuestros
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mundos. Un horror solitario y astuto cohibe mis pasos. Puedo pensar en el jardin
central, en el huésped bicorne — Mi corazén desfallece, renuncia al enigma. jSaber,
suefio meridiano! jAcceder, confirmar! Y en el borde mismo retrocedo como una ola
sucia de arena, me repliego a mi confusa ignorancia donde bate la delicia del horror,
la esperanza renovada!

MINOS

Ya estan aqui.

ARIANA

iOh libertad! La entrada es lisa y facil. Cuantas veces he llegado al punto en que
la galeria principia a girar, a proponer el engafo sutilisimo.

MINOS

Vendran vestidos de lagrimas como todos los afios. Los hombres sostendran a las
virgenes y olvidaran su miedo en el consuelo viril.

ARIANA

Alli me detengo. Todo lo que sigue es solamente deseo, carne triste, involuntaria.
iOh hermano solo, monstruo capaz de excederme hasta en la ausencia, de revestir con
miedo mi primera ternura! jOh roja frente abominable!

MiINOS

Ahora eres la reina.

ARIANA

Ahora no sé quien soy.
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ESCENA 11
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Los condenados permanecen a distancia,
mirando hacia el laberinto. Teseo se
adelanta solo. Contempla largamente a
Ariana antes de volverse al Rey. Ariana se
aparta hasta quedar apoyada en la pared
del laberinto. Ya el sol cae a plomo y el
cielo es de un azul duro y cefiido.
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MINOS

Créeme, no lo hago con alegria. Los sacerdotes leyeron su amenaza sobre laminas
de bronce corroidas por un liquido sagrado. Cnossos no se regocija con vuestra
muerte. Pero él reclama su tributo ciclico, reclama siete virgenes y siete de vosotros.
Es preciso.

TESEO

Y los exige atenienses, por supuesto.

MINOS

¢Quién eres tu que me arroja su acida flecha a tan pocos pasos de la muerte?

TESEO
Un igual.

MINOS
Teseo.

TESEO

Mira esa gente. Cuanto llorar perdido. Su ser entero confluye a las lagrimas,
como si de las lagrimas pudiera nacer alguna perpetuacion. ;Tu concibes que un
hombre, maquina de poder, se resuma en su llanto, en esa sal sin futuro?

MiINOS

Teseo el matador. Si, tienes la frente y la palabra dura de tu padre. Se ve al
mirarte que te ordenas en torno de tu voluntad, como otros en torno de su gracia o su
silencio. No sé a qué vienes, qué astucia atica te han aconsejado tus dioses nutridos
de espantosa dialéctica. No te prefiero asi, joh hijo de enemigo! No has venido a
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morir; tu presencia altera el orden sagrado, introduce el desconcierto que en el
sacrificio irrumpe de la ternera rebelde, de la libacion mal vertida. No te prefiero
aqui.

TESEO

Nunca sabras cuanto se parece tu lenguaje a mi pensamiento. Serénate, rey, imita
a esa virgen que adhiere a la pared misteriosa y nos contempla con mirada incierta y
blanda, fuera del tiempo. Ve como coincide su tinica con la lejana réplica de aquellas
columnas. jOh armonia presente, instauracion feliz de lo continuo! Lazos aéreos
cifien su doble fuga, y de su relacion sutil adviene mi alegria. Serénate y apacigua
tanto trafico oscuro mirando lo que dura, sostenido y claro, en su ritmo meridiano.

MINOS

Es Ariana.

TESEO

No podia ser otra. Hasta en ella nos asemejamos. En Atenas me hablaron de
Ariana. La deseé como al viento de popa y al perfil familiar de las islas. Ella es el
vértice que une nuestras dos lineas reales.

MiINOS

Y todo lo dices como si el hoy fuese ya el dia cuamplido, como si hubieras cruzado
su puente con la muerte sonando entre las piedras. jOh insensato, pasto codiciado del
Minotauro!

TESEO

Tu ya sabes que no.

MiINOS
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Mis guardias te arrastraran al igual que los otros.

TESEO
Iré el primero y solo.

MINOS
Moriras temblando.

TESEO

Tu ya sabes que no. Tengo un problema: salir del laberinto. Cémo se desvelaron
mis maestros proponiendo soluciones al enigma dedalico! Los hay que creen en
galerias concéntricas, llenas de falsas puertas. Me aconsejaron caminar con los ojos
cerrados para evitar las ilusiones; el instinto crece con la sombra y el desamparo.

MiINOS

iCon los ojos cerrados! Si, te evitaras verlo antes que te alce en sus pitones
luminosos.

TESEO

Se entiende que eso sera después de haber matado al monstruo.

MiINOS

Habla; es bueno para no pensar.

TESEO

Pero el problema persiste; su muerte me hace sefior de una carcel. Si no vuelvo,
¢como sabran en Atenas que he matado al Minotauro ilustre?
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MINOS

¢ Tenias que matarlo?

TESEO

Si, por lo mismo que tud tenias que encerrarlo. Aqui divergen nuestras sendas, rey,
pero la inteligencia es alta y se comprende de un hombre a otro y desde sus
diferencias.

MINOS

Te obstinas en ver semejanza alli donde solo hay azar.

TESEO

Este azar, igual que todos, se ha venido tejiendo con minucia y el Minotauro lo
expone a la luz como envuelve el rocio en su delacion plateada el tapiz de Aracné.
Nadie nos oye y yo soy Teseo. Es decir, soy también Minos. Cosa nuestra, mas aca de
nuestros reinos y nuestros nombres. Porque también tu eres Teseo. Creta y Atenas, la
nada. Sobre esas tierras perecederas, los reyes impetramos un orden sobrehumano,
con un lenguaje solitario y desnudo, frente a frente.

MiINOS

Ahora sé que mentias. Nuestro vértice no es Ariana, esta al otro lado del muro y
nos espera.

TESEO

iOh rey, seguro entendimiento!

MiINOS
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Sigo a oscuras esta indecible claridad que me propones. Ignoro a qué has venido,
qué proyectas. Compruebo la necesidad casi horrible de que estés aqui, de que nos
enfrentemos junto al muro, bajo los ojos de Ariana. Es casi un saber, algo que
participa de la amenaza y el ultraje.

TESEO

Es mas que saber; resuena en la nocturna caja del pecho, donde las pruebas
huelgan. ;Acaso sé yo por qué he venido? Cuando mis maestros querian
explicarmelo, los detenia riendo: «Callad, filésofos. Tan pronto llenéis de razones mi
valor, me echaré a temblar.» Estoy aqui cumpliendo un mandato que me viene de la
estirpe. No consta de palabras ni designios, s6lo un movimiento y una fuerza.

MINOS

Tenias que matarlo. Oscuramente sé que tu respuesta es la mia, que una sola
palabra puede desatar todo enigma.

TESEO

¢Quién sabe de enigmas? Yo ataco.

MiINOS

Es una solucion. Cuantos sucumben a los enigmas por creerlos materia de sutil
examen, por contestar con palabras a la obra de la palabra. ;Pero tenias que matarlo?

TESEO

Esta en mi camino, como los otros. Todos ellos me estorbaban.

MINOS

Es extrafio. Cada uno se construye su sendero, es su sendero. ; Por qué, entonces,
los obstaculos? ;Llevamos el Minotauro en el corazon, en el recinto negro de la
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voluntad? Cuando ordené al arquitecto esta sierpe de marmol era como si previera la
irrupcion del cabeza de toro. Y también como si tu barca, joh matador de suefios
crueles!, estuviera ya subiendo el rio, toda velas negras, hacia Cnossos. ¢Es que
vamos extrayendo el acaecer de nuestro presente torturado? ;Edificamos tan
horriblemente nuestra desdicha?

TESEO

Yo iba al gimnasio y dejaba que mis maestros pensaran por mi. No creas que te
sigo en tus rapidos juegos. Me obedezco sin preguntar mucho. De pronto sé que debo
sacar la espada. Vieras a Egeo cuando me agregué a los condenados. Queria razones,
razones. Yo soy un héroe, creo que basta.

MINOS

Por eso hay tan pocos.

TESEO

Ademas, soy rey. Egeo esta ya muerto para mi. Atenas encontrara pronto su amo.
Al rey puedes preguntarle mas que a Teseo. De pronto me descubro una peligrosa
facilidad para encontrar palabras. Lo que es peor, me gusta tejerlas, ver qué pasa,
arrojar las redes— jOh, pero me contengo! Mira, yo sé por qué debo matar al cabeza
de toro. Me preocupa su astucia.

MiINOS
También tu.

TESEO
Es temible alli dentro.

MiINOS
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Mas que fuera, pero de otro modo, con la sutileza del prestigio. Yo tenia que
encerrarlo, sabes, y él se vale de que yo tenia que encerrarlo. Soy su prisionero, a ti
puedo decirtelo. jSe dejo llevar tan décilmente! Aquella mafiana supe que salia
camino de una espantosa libertad, mientras Cnossos se me convertia en esta dura
celda.

TESEO

Debiste concluir con €l si tu cetro no alcanzaba para usar su vida.

MINOS

Parecia tan dificil ocultarlo para siempre. Ya ves, todos los artificios de Dédalo se
vuelven horriblemente contra mi. Y luego... jcon qué tranquilidad hablas de matar!

TESEO

Ahora te alegraras de que lo haga por ti.

MiINOS

Si. Tiene que morir, has venido a eso y no hay ya que hablar. Nos entendemos
bien. Pero yo te llevo afios, tristezas, desnuda y solitaria meditacion nocturna en
terrazas abiertas a los astros. L.o que llamas matar...

TESEO

Pudiste hacerlo ti mismo. En cambio lo alimentas con carne ateniense, que te
cobraré el mismo dia en que de la mano seca de Egeo caiga el cetro a estos dedos
como aguilas.

MiINOS

¢ Tt crees que los devora? A veces pienso si no ejercita su vigilia en hacer de esos
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mancebos aliados, de esas virgenes esposas, si no urde la tela de una raza terrible para
Creta.

TESEO

¢Por qué entonces renuevas el tributo?

MINOS

Lo sabes como yo. Hubieras hecho lo mismo en mi lugar. Egeo tiembla cuando
los vientos empiezan a alzarse desde las aguas, y el plazo se cierra inevitable. Y luego
la ceremonia, el pavor de Atenas.

TESEO

Todo lo pagaras en su dia.

MiINOS

Si, y no porque a ti te importe; deberas hacerlo con el mismo secreto hastio que
pongo en reclamar mis presas. Esta mi pueblo, que me elogia por tener en mis manos
al monstruo. Y el Egipto, donde repiten las maravillas del laberinto. Imaginate,
matarlo de hambre. Se diria en seguida: «No era tan temible, apenas le falt6 el tributo
dejaron de oirse sus mugidos triunfales, los altos gritos que a mediodia brotaban del
recinto como bocinas de fiesta.» No es al cabeza de toro que entrego los atenienses;
hay aqui un demonio que necesita alimento.

TESEO

Cuanto hablas— Pero no hubieras podido decir con menos tanta falsa materia.
iDemonio! Mataré a ese demonio, arrastraré su cuerpo vestido de polvo por las calles
de Cnossos.

MiINOS
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En el fondo lo mataras por lo mismo que temo yo matarlo. S6lo los medios
cambian, alguna vez te tocara saberlo.

TESEO

Nos parecemos menos de lo que supuse.

MINOS

El tiempo te probara otra cosa.

TESEO

Tu seras una sombra. L.a venganza de Atenas se abre paso hacia tu garganta que
hierve con las hormigas del perjurio. ;Lo querias, vivo? ;Su existencia sostenia tu
poder mas alla de la isla? jLLlama las musicas funebres, haz que se preparen!

MiINOS

No me importa que lo mates.

TESEO

Te importa. Por eso lo heriré con doble fuerza.

MiINOS

Y en ese mismo momento yo meteré esta espada entre los senos de Ariana.

TESEO

¢Ariana? No pensaba en Ariana. ;Por qué no matarme a mi?
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MINOS

Atenas saltaria como una inmensa langosta sobre mi isla. Que te mate el cabeza
de toro; eso lo acataran, viene de mas arriba.

TESEO

Ariana. Si, esta Ariana. Pero yo debo matar al Minotauro.

MINOS

Matalo, y guarda su muerte como una piedra en la mano. Entonces te daré a
Ariana.

TESEO

¢Callar su muerte? ;Pero tu crees que Teseo puede volver a Atenas sin que lo
sobrevuele la noticia de otro monstruo vencido?

MiINOS

Volveras con Ariana y con el corazon en paz. Piensa; con Ariana, y con el
corazon en paz.

TESEO

Libres de monstruos las islas; porque éste es el ultimo.

MiINOS

Y los pueblos siempre temerosos. Los atenienses inclinandose con el tributo
anual. Luego yo te lo perdonaria. Siempre estan los africanos para alimentar el
prestigio del monstruo.
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TESEO

Ya ningtin monstruo vivo.

MINOS

Sélidos, nuestros tronos.

TESEO

Ningun monstruo vivo. Solamente los hombres.

MiINOS
Los hombres, sostén de los tronos.

TESEO
Y ti me darias a Ariana.

MIiINOS

Mira si nos parecemos.
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ESCENA 111
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Se ve entrar a los atenienses precedidos
por Teseo. Con ademdn liviano, casi
indiferente, el héroe lleva en la mano el
extremo de un hilo brillante. Ariana deja
que el ovillo juegue entre sus curvados
dedos, Al quedar sola frente al laberinto,
solo el ovillo se mueve en la escena.
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ARIANA

En la fresca solemnidad de las galerias, su frente sera mas roja, de un rojo denso
de sombra, y como lunas enemigas se enhiestaran los cuernos luminosos. Envuelto en
el silencio vacuno que ha presidido su amargo crecimiento, paseara con los brazos
cruzados sobre el pecho, mugiendo despacio.

O hablara. Oh sus dolidos monoélogos de palacio, que los guardias escuchaban
asombrados sin comprender. Su profundo recitar de repetido oleaje, su gusto por las
nomenclaturas celestes y el catalogo de las hierbas. Las comia, pensativo, y después
las nombraba con secreta delicia, como si el sabor de los tallos le hubiera revelado el
nombre... Alzaba la entera enumeracién sagrada de los astros, y con el nacer de un
nuevo dia parecia olvidarse, como si también en su memoria fuera el alba
adelgazando las estrellas. Y a la siguiente noche se complacia en instaurar una nueva
nominacion, ordenar el espacio sonoro en efimeras constelaciones...

No sabré ya nunca por qué su prision alza en mi las maquinas del miedo. Tal vez
entonces comprendi que estaba envuelto en una existencia ajena a la del hombre. Los
hermanos parecen menos hombres y menos vivos, imagenes adheridas a la nuestra,
apenas libres. Duele decir: hermano. jLo es tan poco, turbio anochecer de nuestra
madre! ;Oh Minotauro, no quiero pensar en Pasifae, ti eres el Toro, el cabeza de toro
recogido y amargo! Y alguien marcha contra ti mientras mi ovillo decrece, vacila,
brinca como un cachorro en mis manos y bulle quedamente...

Los ojos de Teseo me miraron con ternura. «Cosa de mujer, tu ovillo; jamas
hubiera hallado el retorno sin tu astucia.» Porque todo €l es camino de ida. Nada sabe
de nocturna espera, del combate saladisimo entre el amor a la libertad, joh habitante
de estos muros!, y el horror a lo distinto, a lo que no es inmediato y posible y
sancionado.

Me dijo del triunfo, de su nave y del talamo. Todo tan claro y manifiesto. A su
lado era yo algo maligno e impuro, lacteo punto turbio en la claridad de la esmeralda.
Entonces ordené las palabras de la sombra: «Si hablas con él dile que este hilo te lo
ha dado Ariana.» Marchd sin mas preguntas, seguro de mi soberbia, pronto a
satisfacerla. «Si hablas con él dile que este hilo te lo ha dado Ariana...» jMinotauro,
cabeza de purpureos relampagos, ve como te lleva la liberacién, como pone la llave
entre las manos que lo haran pedazos!

El ovillo es ya menudo y gira velocisimo. Del laberinto asciende una sonoridad
de pozo, de tambores apagados. Pasos, gritos, ecos de lucha, todo se confunde en el
uniforme murmullo como de mar espeso. S6lo yo sé. jEspanto, aleja esas alas
pertinaces! jCede lugar a mi secreto amor, no calcines sus plumas con tanta horrible
duda!. jCede lugar a mi secreto amor! jVen, hermano, ven, amante al fin! {Surge de la
profundidad que nunca osé salvar, asoma desde la hondura que mi amor ha derribado!
iBrota asido al hilo que te lleva el insensato! jDesnudo y rojo, vestido de sangre,
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emerge y ven a mi, oh hijo de Pasifae, ven a la hija de la reina, sedienta de tus belfos
rumorosos! El ovillo esta inmovil. jOh azar!
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ESCENA IV
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En la curvada galeria, TESEO enfrenta al
Minotauro. Se ve el extremo del hilo a los
pies del héroe que empuna la espada.
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TESEO

Preguntas vanamente. No sé nada de ti: eso da fuerza a mi mano.

MINOTAURO

¢Como podrias golpear? Sin saber a quién, a qué.

TESEO

Si esperara a oir, acaso no pudiera matarte luego. He visto jueces que humillaban
la cabeza al condenar. Uno notaba que sobre el reo se cernia en ese instante como una
grandeza, una inmensidad sin nombre. Pero yo te miro de frente porque no te juzgo.
No te mato a ti sino a tus actos, al eco de tus actos, su resonar lejano en las costas
griegas. Se habla ya tanto de ti que eres como una vasta nube de palabras, un juego de
espejos, una reiteracion de fabula inasible. Tal es al menos el lenguaje de mis
retoricos.

MINOTAURO

Parece que miraras a través de mi. No me ves con tus 0jos, no es con los ojos que
se enfrenta a los mitos. Ni siquiera tu espada me esta justamente destinada. Deberias
golpear con una formula, un ensalmo: con otra fabula.

TESEO

Todavia somos iguales. Aqui no llega el rumorear de los puertos. Seré yo quien
retorne, arrollando el hilo sutil, para aventar con mi nombre el montén de ceniza en
que se habra calcinado el tuyo.

MINOTAURO

iUn hilo! Entonces puedes salir de aqui.

TESEO
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Con mi espada roja.

MINOTAURO

Entonces el que mate al otro puede salir de aqui.

TESEO

Ya lo ves.

MINOTAURO

Habra tanto sol en los patios del palacio. Aqui el sol parece plegarse a la forma de
mi encierro, volverse sinuoso y furtivo. ;Y el agua! Extrafio tanto al agua, era la tinica
que aceptaba el beso de mi belfo. Se llevaba mis suefios como una mano tibia. Mira
qué seco es esto, qué blanco y duro, qué cantar de estatua. El hilo esta a tus pies como
un primer arroyo, una viborilla de agua que sefiala hacia el mar.

TESEO
Ariana es el mar.
MINOTAURO
¢Ariana es el mar?
TESEO

Me dio este hilo, para recobrarme cuando te haya matado.

MINOTAURO

jAriana!
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TESEO

Después de todo es de tu sangre. Después de todo es al toro a quien mato en ti. Si
pudiera salvar el resto, tu cuerpo todavia adolescente.

MINOTAURO

Para qué. Ariana mezclo sus dedos con los tuyos para darte el hilo. Ya ves, el hilo
de agua se seca como todos. Ahora veo un mar sin agua, una ola verde y curva
enteramente vacia de agua. Ahora veo solamente el laberinto, otra vez solamente el
laberinto.

TESEO

Ocurre que tienes miedo de morir. Créeme, no duele mucho. Yo podria herirte de
un modo— Pero te acabaré prontamente, siempre que no luches y bajes la cabeza.

MINOTAURO

Siempre que no luche. Oh vanidoso cachorro, qué cerca estas ti mismo de la
muerte. ;INo sospechas que me bastaria una cornada para hacer de tu filo un estrépito
de bronce roto? Tu cintura es un junco entre mis dedos, tu cuello la vaina delicada de
la alubia. Ahora el odio rojo monta por mi frente, sé que deberia matarte, seguir la
senda que el hilo me propone, alzarme hasta las puertas como un sol de espuma
negra... ;jPara qué?

TESEO

Si eres tan fuerte, pruébalo.

MINOTAURO

¢Para quién? Salir a la otra carcel, ya definitiva, ya poblada horriblemente con su
rostro y su peplo. Aqui era especie e individuo, cesaba mi monstruosa discrepancia.
Solo vuelvo a la doble condicién animal cuando me miras. A solas soy un ser de
armonioso trazado; si me decidiera a negarte mi muerte, librariamos una extrafia
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batalla, ti contra el monstruo, yo mirandote combatir con una imagen que no
reconozco mia.

TESEO

No sé lo que dices. ¢ Por qué no luchas?,

MINOTAURO

Ya ves, me cuesta decidir. Si en el extremo del hilo se cerrara la mano de Piritoo,
de cualquiera de tus camaradas, ya estarias mezclandote con ese polvo que pisas.
Pero dijiste: «Ariana es el mar.»

TESEO

Un modo de decir. Y luego que nada tiene ella que ver con nuestra lucha. No es
culpa suya si eres cobarde.

MINOTAURO

Si te ofrezco el cuello, ¢seré cobarde?

TESEO

No, Minotauro. Algo me dice que podrias combatir y no quieres. Te prometo herir
bien, como se hiere a los amigos.

MINOTAURO

No hay malicia en tus ojos, joven rey. Tan claros que la realidad pasa por ellos y
no deja mas que apariencias, su arena en el cedazo. Aun no me has domefiado. Y no
sabes que muerto seré distinto. Pesaré, Teseo, como una inmensa estatua. Cuernos de
marmol se afilaran un dia contra tu pecho.
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TESEO

Deja de hablar y decidete.

MINOTAURO
Muerto seré mas yo — jOh decisién, necesidad ultima! Pero td te disminuiras, al

conocerme seras menos, te iras cayendo en ti mismo como se van desmoronando los
acantilados y los muertos.

TESEO

Al menos estaras callado.

MINOTAURO

Si, para dejarte oir. Te quedaras aqui, solo en los muros, y alla adentro el mar.

TESEO

jCuanto arguyes!

MINOTAURO

Espera el dia en que la tierra de los hombres guarde mi argumento en el secreto
rio de la sangre. No me has oido aun. Matame antes.

TESEO

Ahora me urges, como si tramaras un ardid.

MINOTAURO
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Estoy decidido. Desde un repentino separarse de aguas en lo hondo, la libertad
final se adelanta en el filo que nace de tu pufio. Qué sabes, tu de muerte, dador de la
vida profunda. Mira, s6lo hay un medio para matar los monstruos; aceptarlos.

TESEO
Si, y que ellos te corneen el trono.
MINOTAURO
Es que no tendrian cuernos.
TESEO

O borren tus hazafas con el peso de su horrible imagen.

MINOTAURO

Andarian inadvertidos, como los gallos espantosos o los halcones de pesadilla.
¢:No comprendes que te estoy pidiendo que me mates, que te estoy pidiendo la vida?

TESEO

Vine a eso. A matarte y callar. S6lo mientras Ariana esté en peligro. Apenas la
alce a mi nave, todo yo seré voz gritando tu muerte, para que el aire caiga como una
plaga en la cara de Minos.

MINOTAURO

Iré delante de ti, trepado en el viento.

TESEO
No seras mas que un recuerdo que morira con el caer del primer sol.
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MINOTAURO

Llegaré a Ariana antes que tu. Estaré entre ella y tu deseo. Alzado como una luna
roja iré en la proa de tu nave. Te aclamaran los hombres del puerto. Yo bajaré a
habitar los suefios de sus noches, de sus hijos, del tiempo inevitable de la estirpe.
Desde alli cornearé tu trono, el cetro inseguro de tu raza... Desde mi libertad final y
ubicua, mi laberinto diminuto y terrible en cada corazén de hombre.

TESEO

Haré que arrastren tu cadaver por las calles, para que el pueblo abomine de tu
imagen.

MINOTAURO

Cuando el ultimo hueso se haya separado de la carne, y esté mi figura vuelta
olvido, naceré de verdad en mi reino incontable. Alli habitaré por siempre, como un
hermano ausente y magnifico. jOh residencia diafana del aire! jMar de los cantos,
arbol de murmullo!

TESEO

Asl. Deja quieta la cabeza y todo sera bien simple.

MINOTAURO

Ariana, en tu profundidad inviolada iré surgiendo como un delfin azulisimo.
Como la rafaga libre que sofiabas vanamente. j Yo soy tu esperanza! jTu volveras a mi
porque estaré instaurado, incitante y urgido, en tu desconcertada doncellez de suefio!

TESEO

iInclinate mas!
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MINOTAURO

iAh, qué torpemente heriste!

TESEO

Te desangraras con suavidad y sin sentirlo.

MINOTAURO

Mi sangre sabe a adelfas, se me va entre los dedos llena de pequefios soles
movientes.

TESEO

jCalla! {Muere al menos callado! jEstoy harto de palabras, perras sedientas! jL.os
héroes odian las palabras!

MINOTAURO

Salvo las del canto de alabanza...

www.lectulandia.com - Pagina 40



ESCENA V
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El Minotauro agoniza, sosteniendo la roja
cabeza contra el muro. El joven citarista
Se acerca temeroso, mientras otros
habitantes del laberinto —jdvenes,
doncellas— se detienen mds Iejos.

www.lectulandia.com - Pagina 42



EL CITARISTA

iOh, sefior de los juegos! jAmo del rito!

MINOTAURO

Déjame, citarista. No podrias darme mas que musica, y en mi resto de vida crece
como el viento un reclamo de silencio.

EL CITARISTA

i Toda esa sangre!

MINOTAURO

Solo ves lo que no importa. Sélo te doleras de mi muerte.

EL CITARISTA

¢Como no dolerme? Tu nos llenaste de gracia en los jardines sin llave, nos
ayudaste a exceder la adolescencia temerosa que habiamos traido al laberinto. ; Como

danzar ahora?

MINOTAURO

Ahora si. Ahora hay que danzar.

EL CITARISTA

No podremos, esta citara cuelga de mis dedos como una rama seca. Mira a Nydia
llorando entre las virgenes, olvidada del ritmo que nacia de sus pies como un sutil
rocio. iNo nos pidas danzar!

MINOTAURO
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Nydia sentira crecerle un dia la danza por los muslos, y a ti el mundo se te
volvera sonido, y el ritmo matinal os hallara a todos cara al sol y a jubilo— De este
silencio en que me embarco descenderan las aguilas. Pero no hay que recordarme. No
quiero ese recuerdo. El recuerdo, habito insensato de la carne. Yo me perpetuaré
mejor.

EL CITARISTA

¢Como olvidarte?

MINOTAURO

Ya lo sabras, una vida te espera para el olvido. No quiero llantos, no quiero
imagenes. Solamente el olvido. Y entonces seré mas yo. En la crecida noche de la
raza, sustancia innominable y duradera. jOh delicada sangre que renuncia! Miradla,
su manantial ya ajeno, ya no mio. Infinitas estrellas parecen alentar en su
movimiento, naciendo y dispersandose en la granada temblorosa— Asi quiero
acceder al suefio de los hombres, su cielo secreto y sus estrellas remotas, esas que se
invocan cuando el alba y el destino estan en juego. Mirame morir y olvida. En una
hora alta acudiré a tu voz y lo sabras como la luz que ciega, cuando el Musico diga en
ti los nameros finales. Mirame callar, Nydia de pelo claro, y danza cuando te alces ya
pura de recuerdo. Porque yo estaré alli.

EL CITARISTA

iQué lejana tu palabra!

MINOTAURO

Ya no mia, ya viento y abeja o el potro del alba— Granada, rios, azulado tomillo,
Ariana... Y un tiempo de agua libre, un tiempo donde nadie—

EL CITARISTA

iCallad, callad todos! ¢Pero no veis que ha muerto? La sangre ya no fluye de su
frente. {Qué rumor sube de la ciudad! Sin duda acuden a ultrajar su cadaver. Nos
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rescataran a todos, volveremos a Atenas Era tan triste y buena ;Por qué danzas,
Nydia? ;Por qué mi citara se obstina en reclamar el plectro? jSomos libres, libres!
Oid, ya vienen. iLibres! Mas no por su muerte — ;Quién comprendera nuestro
carifio? Olvidarlo... Tendremos que mentir, continuamente mentir hasta pagar este
rescate. Sélo en secreto, a la hora en que las almas eligen a solas su rumbo... jQué
extrafias palabras dijiste, sefior de los juegos! Vienen ya. ;Por qué recomienzas la
danza, Nydia? ;Por qué te da mi citara la medida sonora?
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JuLio FLORENCIO CORTAZAR DESCOTTE (Ixelles, 26 de agosto de 1914 — Paris, 12 de
febrero de 1984). Escritor, traductor e intelectual argentino nacido en Bélgica y
nacionalizado francés.

Se le considera uno de los autores mas innovadores y originales de su tiempo,
maestro del relato corto, la prosa poética y la narracion breve en general, comparable
a Jorge Luis Borges, Antén Chéjov o Edgar Allan Poe, y creador de importantes
novelas que inauguraron una nueva forma de hacer literatura en el mundo hispano,
rompiendo los moldes clasicos mediante narraciones que escapan de la linealidad
temporal y donde los personajes adquieren una autonomia y una profundidad
psicoldgica, pocas veces vista hasta entonces. Debido a que los contenidos de su obra
transitan en la frontera entre lo real y lo fantastico, suele ser puesto en relacion con el
Surrealismo.

Vivio buena parte de su vida en Paris, ciudad en la que se establecid en 1951, en
la que ambienté algunas de sus obras, y donde finalmente muri6. En 1981 se le
otorgo la ciudadania francesa. Cortazar también vivié en Argentina, Espafia y Suiza.
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