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Todos los fuegos el fuego (1966) ofrece ocho muestras rotundas de la
plenitud creadora que alcanzan los cuentos de Cortdzar. Desde la
exasperada metafora de las relaciones humanas que es 'La autopista del sur’
hasta la maestria de 'El otro cielo', Cortazar vuelve a abrir nuevos caminos
con relatos que son referencias obligada para sus lectores y para los
amantes del cuento en general. 'La salud de los enfermos', 'Reunién’, 'La
seforita Cora’, 'La isla mediodia’, 'Instrucciones para John Howell', "Todos los
fuegos el fuego': una fiesta de la inteligencia, de la pasion y del genio.
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LA AUTOPISTA DEL SUR

Gli automobilisti accaldati sembrano non
avere storia... Come realta, un ingorgo
automobilistico impressiona ma non ci
dice gran che.

Arrigo Benedetti,
«L’Espresso», Roma, 21/6/1964

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera podia
mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la mufieca derecha o el bip bip de
la radio midieran otra cosa, fuera el tiempo de los que no han hecho la estupidez de
querer regresar a Paris por la autopista del sur un domingo de tarde y, apenas salidos
de Fontainebleau, han tenido que ponerse al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya
se sabe que los domingos la autopista esta integramente reservada a los que regresan
a la capital), poner en marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las
dos monjas del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda, mirar
por el retrovisor al hombre palido que conduce un Caravelle, envidiar ironicamente la
felicidad avicola del matrimonio del Peugeot 203 (detras del Dauphine de la
muchacha) que juega con su nifiita y hace bromas y come queso, o sufrir de a ratos
los desbordes exasperados de los dos jovencitos del Simca que precede al Peugeot
404, y hasta bajarse de los altos y explorar sin alejarse mucho (porque nunca se sabe
en qué momento los autos de mas adelante reanudaran la marcha y habra que correr
para que los de atras no inicien la guerra de las bocinas y los insultos), y asi llegar a
la altura de un Taunus delante del Dauphine de la muchacha que mira a cada
momento la hora, y cambiar unas frases descorazonadas o burlonas con los dos
hombres que viajan con el nifio rubio cuya inmensa diversion en esas precisas
circunstancias consiste en hacer correr libremente su autito de juguete sobre los
asientos y el reborde posterior del Taunus, o atreverse y avanzar todavia un poco mas,
puesto que no parece que los autos de adelante vayan a reanudar la marcha, y
contemplar con alguna lastima al matrimonio de ancianos en el ID Citroén que parece
una gigantesca bafiadera violeta donde sobrenadan los dos viejitos, él descansando
los antebrazos en el volante con un aire de paciente fatiga, ella mordisqueando una
manzana con mas aplicacion que ganas.

A la cuarta vez de encontrarse con todo eso, de hacer todo eso, el ingeniero habia
decidido no salir mas de su coche, a la espera de que la policia disolviese de alguna
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manera el embotellamiento. El calor de agosto se sumaba a ese tiempo a ras de
neumaticos para que la inmovilidad fuese cada vez mas enervante. Todo era olor a
gasolina, gritos destemplados de los jovencitos del Simca, brillo del sol rebotando en
los cristales y en los bordes cromados, y para colmo la sensacion contradictoria del
encierro en plena selva de maquinas pensadas para correr. El 404 del ingeniero
ocupaba el segundo lugar de la pista de la derecha contando desde la franja divisoria
de las dos pistas, con lo cual tenia otros cuatro autos a su derecha y siete a su
izquierda, aunque de hecho solo pudiera ver distintamente los ocho coches que lo
rodeaban y sus ocupantes que ya habia detallado hasta cansarse. Habia charlado con
todos, salvo con los muchachos del Simca que le caian antipaticos; entre trecho y
trecho se habia discutido la situacion en sus menores detalles, y la impresion general
era que hasta Corbeil-Essones se avanzaria al paso o poco menos, pero que entre
Corbeil y Juvisy el ritmo iria acelerandose una vez que los helicopteros y los
motociclistas lograran quebrar lo peor del embotellamiento. A nadie le cabia duda de
que algun accidente muy grave debia haberse producido en la zona, tinica explicacion
de una lentitud tan increible. Y con eso el gobierno, el calor, los impuestos, la
vialidad, un tépico tras otro, tres metros, otro lugar comun, cinco metros, una frase
sentenciosa o una maldicion contenida.

A las dos monjitas del 2HP les hubiera convenido tanto llegar a Milly-la-Foret
antes de las ocho, pues llevaban una cesta de hortalizas para la cocinera. Al
matrimonio del Peugeot 203 le importaba sobre todo no perder los juegos televisados
de las nueve y media; la muchacha del Dauphine le habia dicho al ingeniero que le
daba lo mismo llegar mas tarde a Paris pero que se quejaba por principio, porque le
parecia un atropello someter a millares de personas a un régimen de caravana de
camellos. En esas ultimas horas (debian ser casi las cinco pero el calor los hostigaba
insoportablemente) habian avanzado unos cincuenta metros a juicio del ingeniero,
aunque uno de los hombres del Taunus que se habia acercado a charlar llevando de la
mano al nifio con su autito, mostrd ironicamente la copa de un platano solitario y la
muchacha del Dauphine recordé que ese platano (si no era un castafio) habia estado
en la misma linea que su auto durante tanto tiempo que ya ni valia la pena mirar el
reloj pulsera para perderse en calculos inutiles.

No atardecia nunca, la vibracion del sol sobre la pista y las carrocerias dilataba el
vértigo hasta la ndusea. Los anteojos negros, los pafiuelos con agua de colonia en la
cabeza, los recursos improvisados para protegerse, para evitar un reflejo chirriante o
las bocanadas de los cafios de escape a cada avance, se organizaban y perfeccionaban,
eran objeto de comunicacion y comentario. El ingeniero bajo otra vez para estirar las
piernas, cambio unas palabras con la pareja de aire campesino del Ariane que
precedia al 2HP de las monjas. Detras del 2HP habia un Volkswagen con un soldado
y una muchacha que parecian recién casados. La tercera fila hacia el exterior dejaba
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de interesarle porque hubiera tenido que alejarse peligrosamente del 404; veia
colores, formas, Mercedes Benz, ID, 4R, Lancia, Skoda, Morris Minor, el catalogo
completo. A la izquierda, sobre la pista opuesta, se tendia otra maleza inalcanzable de
Renault, Anglia, Peugeot, Porsche, Volvo; era tan monétono que al final, después de
charlar con los dos hombres del Taunus y de intentar sin éxito un cambio de
impresiones con el solitario conductor del Caravelle, no quedaba nada mejor que
volver al 404 y reanudar la misma conversacion sobre la hora, las distancias y el cine
con la muchacha del Dauphine.

A veces llegaba un extranjero, alguien que se deslizaba entre los autos viniendo
desde el otro lado de la pista o desde la filas exteriores de la derecha, y que traia
alguna noticia probablemente falsa repetida de auto en auto a lo largo de calientes
kilometros. El extranjero saboreaba el éxito de sus novedades, los golpes de
portezuelas cuando los pasajeros se precipitaban para comentar lo sucedido, pero al
cabo de un rato se oia alguna bocina o el arranque de un motor, y el extranjero salia
corriendo, se lo veia zigzaguear entre los autos para reintegrarse al suyo y no quedar
expuesto a la justa cOlera de los demas. A lo largo de la tarde se habia sabido asi del
choque de un Floride contra un 2HP cerca de Corbeil, tres muertos y un nifio herido,
el doble choque de un Fiat 1500 contra un furgén Renault que habia aplastado un
Austin lleno de turistas ingleses, el vuelco de un autocar de Orly colmado de
pasajeros procedentes del avion de Copenhague. El ingeniero estaba seguro de que
todo o casi todo era falso, aunque algo grave debia haber ocurrido cerca de Corbeil e
incluso en las proximidades de Paris para que la circulacion se hubiera paralizado
hasta ese punto. L.os campesinos del Ariane, que tenian una granja del lado de
Montereau y conocian bien la region, contaban de otro domingo en que el transito
habia estado detenido durante cinco horas, pero ese tiempo empezaba a parecer casi
nimio ahora que el sol, acostandose hacia la izquierda de la ruta, volcaba en cada auto
una ultima avalancha de jalea anaranjada que hacia hervir los metales y ofuscaba la
vista, sin que jamas una copa de arbol desapareciera del todo a la espalda, sin que
otra sombra apenas entrevista a la distancia se acercara como para poder sentir de
verdad que la columna se estaba moviendo aunque fuera apenas, aunque hubiera que
detenerse y arrancar y bruscamente clavar el freno y no salir nunca de la primera
velocidad, del desencanto insultante de pasar una vez mas de la primera al punto
muerto, freno de pie, freno de mano, stop, y asi otra vez y otra vez y otra.

En algin momento, harto de inaccion, el ingeniero se habia decidido a aprovechar
un alto especialmente interminable para recorrer las filas de la izquierda, y dejando a
su espalda el Dauphine habia encontrado un DKW, otro 2HP, un Fiat 600, y se habia
detenido junto a un De Soto para cambiar impresiones con el azorado turista de
Washington que no entendia casi el francés pero que tenia que estar a las ocho en la
Place de 1’Opéra sin falta you understand, my wife will be awfully anxious, damn it, y

www.lectulandia.com - Pagina 8



se hablaba un poco de todo cuando un hombre con aire de viajante de comercio sali6
del DKW para contarles que alguien habia llegado un rato antes con la noticia de que
un Piper Cub se habia estrellado en plena autopista, varios muertos. Al americano el
Piper Cub lo tenia profundamente sin cuidado, y también al ingeniero que oy6 un
coro de bocinas y se apresuro a regresar al 404, transmitiendo de paso las novedades
a los dos hombres del Taunus y al matrimonio del 203. Reservé una explicacion mas
detallada para la muchacha del Dauphine mientras los coches avanzaban lentamente
unos pocos metros (ahora el Dauphine estaba ligeramente retrasado con relacion al
404, y mas tarde seria al revés, pero de hecho las doce filas se movian practicamente
en bloque, como si un gendarme invisible en el fondo de la autopista ordenara el
avance simultaneo sin que nadie pudiese obtener ventajas). Piper Cub, sefiorita, es un
pequefio avion de paseo. Ah. Y la mala idea de estrellarse en plena autopista un
domingo de tarde. Esas cosas. Si por lo menos hiciera menos calor en los condenados
autos, si esos arboles de la derecha quedaran por fin a la espalda, si la dltima cifra del
cuentakilometros acabara de caer en su agujerito negro en vez de seguir suspendida
por la cola, interminablemente.

En algin momento (suavemente empezaba a anochecer, el horizonte de techos de
automoviles se tefiia de lila) una gran mariposa blanca se poso en el parabrisas del
Dauphine, y la muchacha y el ingeniero admiraron sus alas en la breve y perfecta
suspension de su reposo; la vieron alejarse con una exasperada nostalgia, sobrevolar
el Taunus, el ID violeta de los ancianos, ir hacia el Fiat 600 ya invisible desde el 404,
regresar hacia el Simca donde una mano cazadora trato inutilmente de atraparla,
aletear amablemente sobre el Ariane de los campesinos que parecian estar comiendo
alguna cosa, y perderse después hacia la derecha. Al anochecer la columna hizo un
primer avance importante, de casi cuarenta metros; cuando el ingeniero miro
distraidamente el cuentakilometros, la mitad del 6 habia desaparecido y un asomo del
7 empezaba a descolgarse de lo alto. Casi todo el mundo escuchaba sus radios, los del
Simca la habian puesto a todo trapo y coreaban un twist; con sacudidas que hacian
vibrar la carroceria; las monjas pasaban las cuentas de sus rosarios, el nifio del
Taunus se habia dormido con la cara pegada a un cristal, sin soltar el auto de juguete.
En algun momento (ya era noche cerrada) llegaron extranjeros con mas noticias, tan
contradictorias como las otras ya olvidadas. No habia sido un Piper Cub sino un
planeador piloteado por la hija de un general. Era exacto que un furgén Renault habia
aplastado un Austin, pero no en Juvisy sino casi en las puertas de Paris; uno de los
extranjeros explicé al matrimonio del 203 que el macadam de la autopista habia
cedido a la altura de Igny y que cinco autos habian volcado al meter las ruedas
delanteras en la grieta. La idea de una catastrofe natural se propagé hasta el
ingeniero, que se encogio de hombros sin hacer comentarios. Mas tarde, pensando en
esas primeras horas de oscuridad en que habian respirado un poco mas libremente,
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recordd que en algin momento habia sacado el brazo por la ventanilla para
tamborilear en la carroceria del Dauphine y despertar a la muchacha que se habia
dormido reclinada sobre el volante, sin preocuparse de un nuevo avance. Quiza ya era
medianoche cuando una de las monjas le ofreci6 timidamente un sandwich de jamon,
suponiendo que tendria hambre. El ingeniero lo acepto por cortesia (en realidad sentia
nauseas) y pidié permiso para dividirlo con la muchacha del Dauphine, que acepto y
comié golosamente el sandwich y la tableta de chocolate que le habia pasado el
viajante del DKW, su vecino de la izquierda. Mucha gente habia salido de los autos
recalentados, porque otra vez llevaban horas sin avanzar; se empezaba a sentir sed, ya
agotadas las botellas de limonada, la coca-cola y hasta los vinos de a bordo. La
primera en quejarse fue la nifia del 203, y el soldado y el ingeniero abandonaron los
autos junto con el padre de la nifia para buscar agua. Delante del Simca, donde la
radio parecia suficiente alimento, el ingeniero encontré un Beaulieu ocupado por una
mujer madura de ojos inquietos. No, no tenia agua pero podia darles unos caramelos
para la nifia. E] matrimonio del ID se consultd un momento antes de que la anciana
metiera la mano en un bolso y sacara una pequefia lata de jugo de frutas. El ingeniero
agradecio y quiso saber si tenian hambre y si podia serles util; el viejo movio
negativamente la cabeza, pero la mujer pareci6 asentir sin palabras. Mas tarde la
muchacha del Dauphine y el ingeniero exploraron juntos las filas de la izquierda, sin
alejarse demasiado; volvieron con algunos bizcochos y los llevaron a la anciana del
ID, con el tiempo justo para regresar corriendo a sus autos bajo una lluvia de bocinas.

Aparte de esas minimas salidas, era tan poco lo que podia hacerse que las horas
acababan por superponerse, por ser siempre la misma en el recuerdo; en algun
momento el ingeniero penso en tachar ese dia en su agenda y contuvo una risotada,
pero mas adelante, cuando empezaron los calculos contradictorios de las monjas, los
hombres del Taunus y la muchacha del Dauphine, se vio que hubiera convenido
llevar mejor la cuenta. Las radios locales habian suspendido las emisiones, y solo el
viajante del DKW tenia un aparato de ondas cortas que se empefiaba en transmitir
noticias bursatiles. Hacia las tres de la madrugada pareci6 llegarse a un acuerdo tacito
para descansar, y hasta el amanecer la columna no se movio. Los muchachos del
Simca sacaron unas camas neumaticas y se tendieron al lado del auto; el ingeniero
bajo el respaldo de los asientos delanteros del 404 y ofreci6 las cuchetas a las monjas,
que rehusaron; antes de acostarse un rato, el ingeniero pensé en la muchacha del
Dauphine, muy quieta contra el volante, y como sin darle importancia le propuso que
cambiaran de autos hasta el amanecer; ella se nego, alegando que podia dormir muy
bien de cualquier manera. Durante un rato se oy0 llorar al nifio del Taunus, acostado
en el asiento trasero donde debia tener demasiado calor. Las monjas rezaban todavia
cuando el ingeniero se dejé caer en la cucheta y se fue quedando dormido, pero su
suefio seguia demasiado cerca de la vigilia y acabo por despertarse sudoroso e
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inquieto, sin comprender en un primer momento donde estaba; enderezandose,
empez0 a percibir los confusos movimientos del exterior, un deslizarse de sombras
entre los autos, y vio un bulto que se alejaba hacia el borde de la autopista; adivind
las razones, y mas tarde también él sali6 del auto sin hacer ruido y fue a aliviarse al
borde de la ruta; no habia setos ni arboles, solamente el campo negro y sin estrellas,
algo que parecia un muro abstracto limitando la cinta blanca del macadam con su rio
inmovil de vehiculos. Casi tropez6 con el campesino del Ariane, que balbuceé una
frase ininteligible; al olor de la gasolina, persistente en la autopista recalentada, se
sumaba ahora la presencia mas acida del hombre, y el ingeniero volvié lo antes
posible a su auto. La chica del Dauphine dormia apoyada sobre el volante, un mechén
de pelo contra los ojos; antes de subir al 404, el ingeniero se divirtié explorando en la
sombra su perfil, adivinando la curva de los labios que soplaban suavemente. Del otro
lado, el hombre del DKW miraba también dormir a la muchacha, fumando en
silencio.

Por la mafana se avanzo muy poco pero lo bastante como para darles la
esperanza de que esa tarde se abriria la ruta hacia Paris. A las nueve llegd un
extranjero con buenas noticias: habian rellenado las grietas y pronto se podria circular
normalmente. L.os muchachos del Simca encendieron la radio y uno de ellos trep6 al
techo del auto y grito y canto. El ingeniero se dijo que la noticia era tan dudosa como
las de la vispera, y que el extranjero habia aprovechado la alegria del grupo para
pedir y obtener una naranja que le dio el matrimonio del Ariane. Mas tarde llego otro
extranjero con la misma treta, pero nadie quiso darle nada. El calor empezaba a subir
y la gente preferia quedarse en los autos a la espera de que se concretaran las buenas
noticias. A mediodia la nifia del 203 empez6 a llorar otra vez, y la muchacha del
Dauphine fue a jugar con ella y se hizo amiga del matrimonio. Los del 203 no tenian
suerte; a su derecha estaba el hombre silencioso del Caravelle, ajeno a todo lo que
ocurria en torno, y a su izquierda tenian que aguantar la verbosa indignacion del
conductor de un Floride, para quien el embotellamiento era una afrenta
exclusivamente personal. Cuando la nifia volvio a quejarse de sed, al ingeniero se le
ocurrio ir a hablar con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia
cantidad de provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendian que en una situacion semejante era necesario ayudarse, y pensaban que
si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un gesto circular con la
mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no se pasarian apreturas hasta
llegar a Paris. Al ingeniero le molestaba la idea de erigirse en organizador, y prefirio
llamar a los hombres del Taunus para conferenciar con ellos y con el matrimonio del
Ariane. Un rato después consultaron sucesivamente a todos los del grupo. El joven
soldado del Volkswagen estuvo inmediatamente de acuerdo, y el matrimonio del 203
ofrecié las pocas provisiones que les quedaban (la muchacha del Dauphine habia

www.lectulandia.com - Pagina 11



conseguido un vaso de granadina con agua para la nifia, que reia y jugaba). Uno de
los hombres del Taunus, que habia ido a consultar a los muchachos del Simca, obtuvo
un asentimiento burlén; el hombre palido del Caravelle se encogié de hombros y dijo
que le daba lo mismo, que hicieran lo que les pareciese mejor. Los ancianos del ID y
la sefiora del Beaulieu se mostraron visiblemente contentos, como si se sintieran mas
protegidos. Los pilotos del Floride y del DKW no hicieron observaciones, y el
americano del De Soto los mir6 asombrado y dijo algo sobre la voluntad de Dios. Al
ingeniero le result6 facil proponer que uno de los ocupantes del Taunus, en el que
tenia una confianza instintiva, se encargara de coordinar las actividades. A nadie le
faltaria de comer por el momento, pero era necesario conseguir agua; el jefe, al que
los muchachos del Simca llamaban Taunus a secas para divertirse, pidio al ingeniero,
al soldado y a uno de los muchachos que exploraran la zona circundante de la
autopista y ofrecieran alimentos a cambio de bebidas. Taunus, que evidentemente
sabia mandar, habia calculado que deberian cubrirse las necesidades de un dia y
medio como maximo, poniéndose en la posicion menos optimista. En el 2HP de las
monjas y en el Ariane de los campesinos habia provisiones suficientes para ese
tiempo, y si los exploradores volvian con agua el problema quedaria resuelto. Pero
solamente el soldado regreso con una cantimplora llena, cuyo duefio exigia en cambio
comida para dos personas. El ingeniero no encontré a nadie que pudiera ofrecer agua,
pero el viaje le sirvio para advertir que mas alla de su grupo se estaban constituyendo
otras células con problemas semejantes; en un momento dado el ocupante de un Alfa
Romeo se nego6 a hablar con €l del asunto, y le dijo que se dirigiera al representante
de su grupo, cinco autos mas atras en la misma fila. Mas tarde vieron volver al
muchacho del Simca que no habia podido conseguir agua, pero Taunus calculé que
ya tenian bastante para los dos nifios, la anciana del ID y el resto de las mujeres. El
ingeniero le estaba contando a la muchacho del Dauphine su circuito por la periferia
(era la una de la tarde, y el sol los acorralaba en los autos) cuando ella lo interrumpio
con un gesto y le sefiald el Simca. En dos saltos el ingeniero llegd hasta el auto y
sujetd por el codo a uno de los muchachos, que se repantigaba en su asiento para
beber a grandes tragos de la cantimplora que habia traido escondida en la chaqueta. A
su gesto iracundo, el ingeniero respondi6 aumentando la presion en el brazo; el otro
muchacho bajé del auto y se tiré sobre el ingeniero, que dio dos pasos atras y lo
esperd casi con lastima. El soldado ya venia corriendo, y los gritos de las monjas
alertaron a Taunus y a su compafiero; Taunus escucho6 lo sucedido, se acerco al
muchacho de la botella y le dio un par de bofetadas. El muchacho grité y protestd,
lloriqueando, mientras el otro rezongaba sin atreverse a intervenir. El ingeniero le
quito la botella y se la alcanz6 a Taunus. Empezaban a sonar bocinas y cada cual
regresO a su auto, por lo demas inutilmente puesto que la columna avanzd apenas
cinco metros.
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A la hora de la siesta, bajo un sol todavia mas duro que la vispera, una de las
monjas se quitd la toca y su compafiera le mojé las sienes con agua de colonia. Las
mujeres improvisaban de a poco sus actividades samaritanas, yendo de un auto a otro,
ocupandose de los nifios para que los hombres estuvieran mas libres: nadie se quejaba
pero el buen humor era forzado, se basaba siempre en los mismos juegos de palabras,
en un escepticismo de buen tono. Para el ingeniero y la muchacha del Dauphine,
sentirse sudorosos y sucios era la vejacion mas grande; los enternecia casi la rotunda
indiferencia del matrimonio de campesinos al olor que les brotaba de las axilas cada
vez que venian a charlar con ellos o a repetir alguna noticia de dltimo momento.
Hacia el atardecer el ingeniero mir6 casualmente por el retrovisor y encontré6 como
siempre la cara palida y de rasgos tensos del hombre del Caravelle, que al igual que el
gordo piloto del Floride se habia mantenido ajeno a todas las actividades. Le parecid
que sus facciones se habian afilado todavia mas, y se pregunt6 si no estaria enfermo.
Pero después, cuando al ir a charlar con el soldado y su mujer tuvo ocasion de mirarlo
desde mas cerca, se dijo que ese hombre no estaba enfermo; era otra cosa, una
separacion, por darle algun nombre. El soldado del Volkswagen le cont6 mas tarde
que a su mujer le daba miedo ese hombre silencioso que no se apartaba jamas del
volante y que parecia dormir despierto. Nacian hipétesis, se creaba un folklore para
luchar contra la inaccion. Los nifios del Taunus y el 203 se habian hecho amigos y se
habian peleado y luego se habian reconciliado; sus padres se visitaban, y la muchacha
del Dauphine iba cada tanto a ver como se sentian la anciana del ID y la sefiora del
Beaulieu. Cuando al atardecer soplaron bruscamente unas rafagas tormentosas y el
sol se perdi6 entre las nubes que se alzaban al oeste, la gente se alegro pensando que
iba a refrescar. Cayeron algunas gotas, coincidiendo con un avance extraordinario de
casi cien metros; a lo lejos brillé un relampago y el calor subi6 todavia mas. Habia
tanta electricidad en la atmésfera que Taunus, con un instinto que el ingeniero admir6
sin comentarios, dejo al grupo en paz hasta la noche, como si temiera los efectos del
cansancio y el calor. A las ocho las mujeres se encargaron de distribuir las
provisiones; se habia decidido que el Ariane de los campesinos seria el almacén
general, y que el 2HP de las monjas serviria de deposito suplementario. Taunus habia
ido en persona a hablar con los jefes de los cuatro o cinco grupos vecinos; después,
con ayuda del soldado y el hombre del 203, llevo una cantidad de alimentos a los
otros grupos, regresando con mas agua y un poco de vino. Se decidio que los
muchachos del Simca cederian sus colchones neumaticos a la anciana del ID y a la
sefiora del Beaulieu; la muchacha del Dauphine les llevo dos mantas escocesas y el
ingeniero ofreci6 su coche, que llamaba burlonamente el wagon-lit, a quienes lo
necesitaran. Para su sorpresa, la muchacha del Dauphine acept6 el ofrecimiento y esa
noche comparti6 las cuchetas del 404 con una de las monjas; la otra fue a dormir al
203 junto a la nifia y su madre, mientras el marido pasaba la noche sobre el macadam,
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envuelto en una frazada. El ingeniero no tenia suefio y jugo a los dados con Taunus y
su amigo; en algun momento se les agregd el campesino del Ariane y hablaron de
politica bebiendo unos tragos del aguardiente que el campesino habia entregado a
Taunus esa mafiana. La noche no fue mala; habia refrescado y brillaban algunas
estrellas entre las nubes.

Hacia el amanecer los gano el suefio, esa necesidad de estar a cubierto que nacia
con la grisalla del alba. Mientras Taunus dormia junto al nifio en el asiento trasero, su
amigo y el ingeniero descansaron un rato en la delantera. Entre dos imagenes de
suefio, el ingeniero creyo6 oir gritos a la distancia y vio un resplandor indistinto; el
jefe de otro grupo vino a decirles que treinta autos mas adelante habia habido un
principio de incendio en un Estafette, provocado por alguien que habia querido hervir
clandestinamente unas legumbres. Taunus brome6 sobre lo sucedido mientras iba de
auto en auto para ver como habian pasado todos la noche, pero a nadie se le escapo lo
que queria decir. Esa mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo
que correr y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas
partes debia estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacia sonar las
bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba a
divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta. Se envidiaba la suerte de los
que en ese momento podian ir hasta la banquina y aprovechar la frescura de la
sombra; quiza habia un arroyo, o un grifo de agua potable. La muchacha del
Dauphine cerro6 los ojos y pensé en una ducha cayéndole por el pecho y la espalda,
corriéndole por las piernas; el ingeniero, que la miraba de reojo, vio dos lagrimas que
le resbalaban por las mejillas.

Taunus, que acababa de adelantarse hasta el ID, vino a buscar a las mujeres mas
jovenes para que atendieran a la anciana que no se sentia bien. El jefe del tercer grupo
a retaguardia contaba con un médico entre sus hombres, y el soldado corrio a
buscarlo. El ingeniero, que habia seguido con irénica benevolencia los esfuerzos de
los muchachitos del Simca para hacerse perdonar su travesura, entendio que era el
momento de darles su oportunidad. Con los elementos de una tienda de campaiia los
muchachos cubrieron las ventanillas del 404, y el wagon-lit se transformé en
ambulancia para que la anciana descansara en una oscuridad relativa. Su marido se
tendi6 a su lado, teniéndole la mano, y los dejaron solos con el médico. Después las
monjas se ocuparon de la anciana, que se sentia mejor, y el ingeniero paso la tarde
como pudo, visitando otros autos y descansando en el de Taunus cuando el sol
castigaba demasiado; sélo tres veces le tocO correr hasta su auto, donde los viejitos
parecian dormir, para hacerlo avanzar junto con la columna hasta el alto siguiente.
Los gano la noche sin que hubiesen llegado a la altura del bosque.

Hacia las dos de la madrugada bajé la temperatura, y los que tenian mantas se
alegraron de poder envolverse en ellas. Como la columna no se moveria hasta el alba
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(era algo que se sentia en el aire, que venia desde el horizonte de autos inmoviles en
la noche) el ingeniero y Taunus se sentaron a fumar y a charlar con el campesino del
Ariane y el soldado. Los calculos de Taunus no correspondian ya a la realidad, y le
dijo francamente; por la mafiana habria que hacer algo para conseguir mas
provisiones y bebidas. El soldado fue a buscar a los jefes de los grupos vecinos, que
tampoco dormian, y se discuti6 el problema en voz baja para no despertar a las
mujeres. Los jefes habian hablado con los responsables de los grupos mas alejados,
en un radio de ochenta o cien automdviles, y tenian la seguridad de que la situacion
era analoga en todas partes. El campesino conocia bien la region y propuso que dos o
tres hombres de cada grupo salieran al alba para comprar provisiones en las granjas
cercanas, mientras Taunus se ocupaba de designar pilotos para los autos que quedaran
sin duefio durante la expedicion. La idea era buena y no resulté dificil reunir dinero
entre los asistentes; se decidié que el campesino, el soldado y el amigo de Taunus
irian juntos y llevarian todas las bolsas, redes y cantimploras disponibles. Los jefes de
los otros grupos volvieron a sus unidades para organizar expediciones similares, y al
amanecer se explico la situacion a las mujeres y se hizo lo necesario para que la
columna pudiera seguir avanzando. La muchacha del Dauphine le dijo al ingeniero
que la anciana ya estaba mejor y que insistia en volver a su ID; a las ocho llego el
meédico, que no vio inconveniente en que el matrimonio regresara a su auto. De todos
modos, Taunus decidi6 que el 404 quedaria habilitado permanentemente como
ambulancia; los muchachos, para divertirse, fabricaron un banderin con una cruz roja
y lo fijaron en la antena del auto. Hacia ya rato que la gente preferia salir lo menos
posible de sus coches; la temperatura seguia bajando y a mediodia empezaron los
chaparrones y se vieron relampagos a la distancia. La mujer del campesino se
apresuro¢ a recoger agua con un embudo y una jarra de plastico, para especial regocijo
de los muchachos del Simca. Mirando todo eso, inclinado sobre el volante donde
habia un libro abierto que no le interesaba demasiado, el ingeniero se pregunto por
qué los expedicionarios tardaban tanto en regresar; mas tarde Taunus lo llamo
discretamente a su auto y cuando estuvieron dentro le dijo que habian fracasado. El
amigo de Taunus dio detalles: las granjas estaban abandonadas o la gente se negaba a
venderles nada, aduciendo las reglamentaciones sobre ventas a particulares y
sospechando que podian ser inspectores que se valian de las circunstancias para
ponerlos a prueba. A pesar de todo habian podido traer una pequefia cantidad de agua
y algunas provisiones, quiza robadas por el soldado que sonreia sin entrar en detalles.
Desde luego ya no podia pasar mucho tiempo sin que cesara el embotellamiento, pero
los alimentos de que se disponia no eran los mas adecuados para los dos nifios y la
anciana. El médico, que vino hacia las cuatro y media para ver a la enferma, hizo un
gesto de exasperacion y cansancio y dijo a Taunus que en su grupo y en todos los
grupos vecinos pasaba lo mismo. Por la radio se habia hablado de una operacion de
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emergencia para despejar la autopista, pero aparte de un helicoptero que aparecid
brevemente al anochecer no se vieron otros aprestos. De todas maneras hacia cada
vez menos calor, y la gente parecia esperar la llegada de la noche para taparse con las
mantas y abolir en el suefio algunas horas mas de espera. Desde su auto el ingeniero
escuchaba la charla de la muchacha del Dauphine con el viajante del DKW, que le
contaba cuentos y la hacia reir sin ganas. Lo sorprendi6 ver a la sefiora del Beaulieu
que casi nunca abandonaba su auto, y bajo para saber si necesitaba alguna cosa, pero
la sefiora buscaba solamente las ultimas noticias y se puso hablar con las monjas. Un
hastio sin nombre pesaba sobre ellos al anochecer; se esperaba mas del suefio que de
las noticias siempre contradictorias o desmentidas. El amigo de Taunus llego
discretamente a buscar al ingeniero, al soldado y al hombre del 203. Taunus les
anuncio que el tripulante del Floride acababa de desertar; uno de los muchachos del
Simca habia visto el coche vacio, y después de un rato se habia puesto a buscar a su
duenio para matar el tedio. Nadie conocia mucho al hombre gordo del Floride, que
tanto habia protestado el primer dia aunque después acabara de quedarse tan callado
como el piloto del Caravelle. Cuando a las cinco de la mafiana no quedd la menor
duda de que Floride, como se divertian en llamarlo los chicos del Simca, habia
desertado llevandose un valija de mano y abandonando otra llena de camisas y ropa
interior, Taunus decidi6 que uno de los muchachos se haria cargo del auto
abandonado para no inmovilizar la columna. A todos los habia fastidiado vagamente
esa desercion en la oscuridad, y se preguntaban hasta donde habria podido llegar
Floride en su fuga a través de los campos. Por lo demads parecia ser la noche de las
grandes decisiones: tendido en su cucheta del 404, al ingeniero le parecié oir un
quejido, pero pensO que el soldado y su mujer serian responsables de algo que,
después de todo, resultaba comprensible en plena noche y en esas circunstancias.
Después lo pensé mejor y levanté la lona que cubria la ventanilla trasera; a la luz de
unas pocas estrellas vio a un metro y medio el eterno parabrisas del Caravelle y
detras, como pegada al vidrio y un poco ladeada, la cara convulsa del hombre. Sin
hacer ruido salio por el lado izquierdo para no despertar a las monjas, y se acerco al
Caravelle. Después busco a Taunus, y el soldado corrié a prevenir al médico. Desde
luego el hombre se habia suicidado tomando algin veneno; las lineas a lapiz en la
agenda bastaban, y la carta dirigida a una tal Yvette, alguien que lo habia abandonado
en Vierzon. Por suerte la costumbre de dormir en los autos estaba bien establecida
(las noches eran ya tan frias que a nadie se le hubiera ocurrido quedarse fuera) y a
pocos les preocupaba que otros anduvieran entre los coches y se deslizaran hacia los
bordes de la autopista para aliviarse. Taunus llam6 a un consejo de guerra, y el
médico estuvo de acuerdo con su propuesta. Dejar el cadaver al borde de la autopista
significaba someter a los que venian mas atrds a una sorpresa por lo menos penosa:
llevarlo mas lejos, en pleno campo, podia provocar la violenta repulsa de los
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lugarefios, que la noche anterior habian amenazado y golpeado a un muchacho de
otro grupo que buscaba de comer. El campesino del Ariane y el viajante del DKW
tenian lo necesario para cerrar herméticamente el portaequipaje del Caravelle.
Cuando empezaban su trabajo se les agreg6 la muchacha del Dauphine, que se colgd
temblando del brazo del ingeniero. El le explic6 en voz baja lo que acababa de ocurrir
y la devolvi6 a su auto, ya mas tranquila. Taunus y sus hombres habian metido el
cuerpo en el portaequipajes, y el viajante trabajé con scotch tape y tubos de cola
liquida a la luz de la linterna del soldado. Como la mujer del 203 sabia conducir,
Taunus resolvié que su marido se haria cargo del Caravelle que quedaba a la derecha
del 203; asi, por la mafiana, la nifia del 203 descubrié que su papa tenia otro auto, y
jugd horas y horas a pasar de uno a otro y a instalar parte de sus juguetes en el
Caravelle.

Por primera vez el frio se hacia sentir en pleno dia, y nadie pensaba en quitarse
las chaquetas. La muchacha del Dauphine y las monjas hicieron el inventario de los
abrigos disponibles en el grupo. Habia unos pocos puloveres que aparecian por
casualidad en los autos o en alguna valija, mantas, alguna gabardina o abrigo ligero.
Se establecio una lista de prioridades, se distribuyeron los abrigos. Otra vez volvia a
faltar el agua, y Taunus envio a tres de sus hombres, entre ellos el ingeniero, para que
trataran de establecer contacto con los lugarefios. Sin que pudiera saberse por qué, la
resistencia exterior era total; bastaba salir del limite de la autopista para que desde
cualquier sitio llovieran piedras. En plena noche alguien tir6 una guadaiia que golpeo
el techo del DKW y cay6 al lado del Dauphine. El viajante se puso muy palido y no
se movio de su auto, pero el americano del De Soto (que no formaba parte del grupo
de Taunus pero que todos apreciaban por su buen humor y sus risotadas) vino a la
carrera y después de revolear la guadafia la devolvi6 campo afuera con todas sus
fuerzas, maldiciendo a gritos. Sin embargo, Taunus no creia que conviniera ahondar
la hostilidad; quizas fuese todavia posible hacer una salida en busca de agua.

Ya nadie llevaba la cuenta de lo que se habia avanzado ese dia o esos dias; la
muchacha del Dauphine creia que entre ochenta y doscientos metros; el ingeniero era
menos optimista pero se divertia en prolongar y complicar los calculos con su vecina,
interesado de a ratos en quitarle la compaiiia del viajante del DKW que le hacia la
corte a su manera profesional. Esa misma tarde el muchacho encargado del Floride
corri6 a avisar a Taunus que un Ford Mercury ofrecia agua a buen precio. Taunus se
nego, pero al anochecer una de las monjas le pidi6 al ingeniero un sorbo de agua para
la anciana del ID que sufria sin quejarse, siempre tomada de la mano de su marido y
atendida alternativamente por las monjas y la muchacha del Dauphine. Quedaba
medio litro de agua, y las mujeres lo destinaron a la anciana y a la sefiora del
Beaulieu. Esa misma noche Taunus pagé de su bolsillo dos litros de agua; el Ford
Mercury prometié conseguir mas para el dia siguiente, al doble del precio.
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Era dificil reunirse para discutir, porque hacia tanto frio que nadie abandonaba los
autos como no fuera por un motivo imperioso. Las baterias empezaban a descargarse
y no se podia hacer funcionar todo el tiempo la calefaccion; Taunus decidié que los
dos coches mejor equipados se reservarian llegado el caso para los enfermos.
Envueltos en mantas (los muchachos del Simca habian arrancado el tapizado de su
auto para fabricarse chalecos y gorros, y otros empezaron a imitarlos), cada uno
trataba de abrir lo menos posible las portezuelas para conservar el calor. En alguna de
esas noches heladas el ingeniero oyé llorar ahogadamente a la muchacha del
Dauphine. Sin hacer ruido, abrié6 poco a poco la portezuela y tante6 en la sombra
hasta rozar una mejilla mojada. Casi sin resistencia la chica se dejé atraer al 404; el
ingeniero la ayudo a tenderse en la cucheta, la abrigd con la inica manta y le echo
encima una gabardina. La oscuridad era mas densa en el coche ambulancia, con sus
ventanillas tapadas por las lonas de la tienda. En alguin momento el ingeniero bajo los
dos parasoles y colgo de ellos su camisa y un puldver para aislar completamente el
auto. Hacia el amanecer ella le dijo al oido que antes de empezar a llorar habia creido
ver a lo lejos, sobre la derecha, las luces de una ciudad.

Quiza fuera una ciudad pero las nieblas de la mafiana no dejaban ver ni a veinte
metros. Curiosamente ese dia la columna avanzé bastante mas, quizas doscientos o
trescientos metros. Coincidio con nuevos anuncios de la radio (que casi nadie
escuchaba, salvo Taunus que se sentia obligado a mantenerse al corriente); los
locutores hablaban enfaticamente de medidas de excepcion que liberarian la
autopista, y se hacian referencias al agotador trabajo de las cuadrillas camineras y de
las fuerzas policiales. Bruscamente, una de las monjas delir6. Mientras su compafiera
la contemplaba aterrada y la muchacha del Dauphine le humedecia las sienes con un
resto de perfume, la monja hablé de Armagedén, del noveno dia, de la cadena de
cinabrio. E1 médico vino mucho después, abriéndose paso entre la nieve que caia
desde el mediodia y amurallaba poco a poco los autos. Deplor6 la carencia de una
inyeccion calmante y aconsejé que llevaran a la monja a un auto con buena
calefaccién. Taunus la instalé en su coche, y el nifio pasé al Caravelle donde también
estaba su amiguita del 203; jugaban con sus autos y se divertian mucho porque eran
los unicos que no pasaban hambre. Todo ese dia y los siguientes nevo casi de
continuo, y cuando la columna avanzaba unos metros habia que despejar con medios
improvisados las masas de nieve amontonadas entre los autos.

A nadie se le hubiera ocurrido asombrarse por la forma en que se obtenian las
provisiones y el agua. Lo tnico que podia hacer Taunus era administrar los fondos
comunes y tratar de sacar el mejor partido posible de algunos trueques. El Ford
Mercury y un Porsche venian cada noche a traficar con las vituallas; Taunus y el
ingeniero se encargaban de distribuirlas de acuerdo con el estado fisico de cada uno.
Increiblemente la anciana del ID sobrevivia, perdida en un sopor que las mujeres se
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cuidaban de disipar. La sefiora del Beaulieu que unos dias antes habia sufrido de
nauseas y vahidos, se habia repuesto con el frio y era de las que mas ayudaban a la
monja a cuidar a su compafiera, siempre débil y un poco extraviada. La mujer del
soldado y la del 203 se encargaban de los dos nifios; el viajante del DKW, quiza para
consolarse de que la ocupante del Dauphine hubiera preferido al ingeniero, pasaba
horas contandoles cuentos a los nifios. En la noche los grupos ingresaban en otra vida
sigilosa y privada; las portezuelas se abrian silenciosamente para dejar entrar o salir
alguna silueta aterida; nadie miraba a los demas, los ojos estaban tan ciegos como la
sombra misma. Bajo mantas sucias, con manos de ufias crecidas, oliendo a encierro y
a ropa sin cambiar, algo de felicidad duraba aqui y alla. La muchacha del Dauphine
no se habia equivocado: a lo lejos brillaba una ciudad, y poco y a poco se irian
acercando. Por las tardes el chico del Simca se trepaba al techo de su coche, vigia
incorregible envuelto en pedazos de tapizado y estopa verde. Cansado de explorar el
horizonte inutil, miraba por milésima vez los autos que lo rodeaban; con alguna
envidia descubria a Dauphine en el auto del 404, una mano acariciando un cuello, el
final de un beso. Por pura broma, ahora que habia reconquistado la amistad del 404,
les gritaba que la columna iba a moverse; entonces Dauphine tenia que abandonar al
404 y entrar en su auto, pero al rato volvia a pasarse en busca de calor, y al muchacho
del Simca le hubiera gustado tanto poder traer a su coche a alguna chica de otro
grupo, pero no era ni para pensarlo con ese frio y esa hambre, sin contar que el grupo
de mas adelante estaba en franco tren de hostilidad con el de Taunus por una historia
de un tubo de leche condensada, y salvo las transacciones oficiales con Ford Mercury
y con Porsche no habia relacién posible con los otros grupos. Entonces el muchacho
del Simca suspiraba descontento y volvia a hacer de vigia hasta que la nieve y el frio
lo obligaban a meterse tiritando en su auto.

Pero el frio empezd a ceder, y después de un periodo de lluvias y vientos que
enervaron los animos y aumentaron las dificultades de aprovisionamiento, siguieron
dias frescos y soleados en que ya era posible salir de los autos, visitarse, reanudar
relaciones con los grupos vecinos. Los jefes habian discutido la situacion, y
finalmente se logr6 hacer la paz con el grupo de mas adelante. De la brusca
desaparicion de Ford Mercury se hablé6 mucho tiempo sin que nadie supiera lo que
habia podido ocurrirle, pero Porsche siguid viniendo y controlando el mercado negro.
Nunca faltaban del todo el agua o las conservas, aunque los fondos del grupo
disminuian y Taunus y el ingeniero se preguntaban qué ocurriria el dia en que no
hubiera mas dinero para Porsche. Se hablé de un golpe de mano, de hacerlo
prisionero y exigirle que revelara la fuente de los suministros, pero en esos dias la
columna habia avanzado un buen trecho y los jefes prefirieron seguir esperando y
evitar el riesgo de echarlo todo a perder por una decision violenta. Al ingeniero, que
habia acabado por ceder a una indiferencia casi agradable, lo sobresalté por un
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momento el timido anuncio de la muchacha del Dauphine, pero después comprendio
que no se podia hacer nada para evitarlo y la idea de tener un hijo de ella acab6 por
parecerle tan natural como el reparto nocturno de las provisiones o los viajes furtivos
hasta el borde de la autopista. Tampoco la muerte de la anciana del ID podia
sorprender a nadie. Hubo que trabajar otra vez en plena noche, acompafiar y consolar
al marido que no se resignaba a entender. Entre dos de los grupos de vanguardia
estalldo una pelea y Taunus tuvo que oficiar de arbitro y resolver precariamente la
diferencia. Todo sucedia en cualquier momento, sin horarios previsibles; lo mas
importante empezo6 cuando ya nadie lo esperaba, y al menos responsable le toco darse
cuenta el primero. Trepado en el techo del Simca, el alegre vigia tuvo la impresién de
que el horizonte habia cambiado (era el atardecer, un sol amarillento deslizaba su luz
rasante y mezquina) y que algo inconcebible estaba ocurriendo a quinientos metros, a
trescientos, a doscientos cincuenta. Se lo grito al 404 y el 404 le dijo algo Dauphine
que se pasoO rapidamente a su auto cuando ya Taunus, el soldado y el campesino
venian corriendo y desde el techo del Simca el muchacho sefialaba hacia adelante y
repetia interminablemente el anuncio como si quisiera convencerse de que lo que
estaba viendo era verdad; entonces oyeron la conmocion, algo como un pesado pero
incontenible movimiento migratorio que despertaba de un interminable sopor y
ensayaba sus fuerzas. Taunus les ordend a gritos que volvieran a sus coches; el
Beaulieu, el ID, el Fiat 600 y el De Soto arrancaron con un mismo impulso. Ahora el
2HP, el Taunus, el Simca y el Ariane empezaban a moverse, y el muchacho del
Simca, orgulloso de algo que era como su triunfo, se volvia hacia el 404 y agitaba el
brazo mientras el 404, el Dauphine, el 2HP de las monjas y el DKW se ponian a su
vez en marcha. Pero todo estaba en saber cuanto iba a durar eso; el 404 se lo preguntd
casi por rutina mientras se mantenia a la par de Dauphine y le sonreia para darle
animo. Detras, el Volkswagen, el Caravelle, el 203 y el Floride arrancaban a su vez
lentamente, un trecho en primera velocidad, después la segunda, interminablemente
la segunda pero ya sin desembragar como tantas veces, con el pie firme en el
acelerador, esperando poder pasar a tercera. Estirando el brazo izquierdo el 404 buscé
la mano de Dauphine, rozé apenas la punta de sus dedos, vio en su cara una sonrisa
de incrédula esperanza y penso que iban a llegar a Paris y que se bafiarian, que irian
juntos a cualquier lado, a su casa o a la de ella a bafiarse, a comer, a bafiarse
interminablemente y a comer y beber, y que después habria muebles, habria un
dormitorio con muebles y un cuarto de bafio con espuma de jabon para afeitarse de
verdad, y retretes, comidas y retretes y sabanas, Paris era un retrete y dos sabanas y el
agua caliente por el pecho y las piernas, y una tijera de ufias, y vino blanco, beberian
vino blanco antes de besarse y sentirse oler a lavanda y a colonia, antes de conocerse
de verdad a plena luz, entre sabanas limpias, y volver a bafarse por juego, amarse y
bafiarse y beber y entrar en la peluqueria, entrar en el bafio, acariciar las sabanas y
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acariciarse entre las sabanas y amarse entre la espuma y la lavanda y los cepillos
antes de empezar a pensar en lo que iban a hacer, en el hijo y los problemas y el
futuro, y todo eso siempre que no se detuvieran, que la columna continuara aunque
todavia no se pudiese subir a la tercera velocidad, seguir asi en segunda, pero seguir.
Con los paragolpes rozando el Simca, el 404 se echd atras en el asiento, sintio
aumentar la velocidad, sinti6 que podia acelerar sin peligro de irse contra el Simca, y
que el Simca aceleraba sin peligro de chocar contra el Beaulieu, y que detras venia el
Caravelle y que todos aceleraban mas y mas, y que ya se podia pasar a tercera sin que
el motor penara, y la palanca calzé increiblemente en la tercera y la marcha se hizo
suave y se aceler6 todavia mas, y el 404 mir6 enternecido y deslumbrado a su
izquierda buscando los ojos de Dauphine. Era natural que con tanta aceleracion las
filas ya no se mantuvieran paralelas. Dauphine se habia adelantado casi un metro y el
404 le veia la nuca y apenas el perfil, justamente cuando ella se volvia para mirarlo y
hacia un gesto de sorpresa al ver que el 404 se retrasaba todavia mas.
Tranquilizandola con una sonrisa el 404 aceler6 bruscamente, pero casi en seguida
tuvo que frenar porque estaba a punto de rozar el Simca; le toc6 secamente la bocina
y el muchacho del Simca lo mir6 por el retrovisor y le hizo un gesto de impotencia,
mostrandole con la mano izquierda el Beaulieu pegado a su auto. El Dauphine iba
tres metros mas adelante, a la altura del Simca, y la nifia del 203, al nivel del 404,
agitaba los brazos y le mostraba su mufieca. Una mancha roja a la derecha
desconcert6 al 404; en vez del 2HP de las monjas o del Volkswagen del soldado vio
un Chevrolet desconocido, y casi en seguida el Chevrolet se adelant6 seguido por un
Lancia y por un Renault 8. A su izquierda se le apareaba un ID que empezaba a
sacarle ventaja metro a metro, pero antes de que fuera sustituido por un 403, el 404
alcanzo a distinguir todavia en la delantera el 203 que ocultaba ya a Dauphine. El
grupo se dislocaba, ya no existia. Taunus debia de estar a mas de veinte metros
adelante, seguido de Dauphine; al mismo tiempo la tercera fila de la izquierda se
atrasaba porque en vez del DKW del viajante, el 404 alcanzaba a ver la parte trasera
de un viejo furgén negro, quiza un Citroén o un Peugeot. Los autos corrian en tercera,
adelantandose o perdiendo terreno segun el ritmo de su fila, y a los lados de la
autopista se veian huir los arboles, algunas casas entre las masas de niebla y el
anochecer. Después fueron las luces rojas que todos encendian siguiendo el ejemplo
de los que iban adelante, la noche que se cerraba bruscamente. De cuando en cuando
sonaban bocinas, las agujas de los velocimetros subian cada vez mas, algunas filas
corrian a setenta kilometros, otras a sesenta y cinco, algunas a sesenta. El 404 habia
esperado todavia que el avance y el retroceso de las filas le permitiera alcanzar otra
vez a Dauphine, pero cada minuto lo iba convenciendo de que era intitil, que el grupo
se habia disuelto irrevocablemente, que ya no volverian a repetirse los encuentros
rutinarios, los minimos rituales, los consejos de guerra en el auto de Taunus, las
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caricias de Dauphine en la paz de la madrugada, las risas de los nifios jugando con
sus autos, la imagen de la monja pasando las cuentas del rosario. Cuando se
encendieron las luces de los frenos del Simca, el 404 redujo la marcha con un
absurdo sentimiento de esperanza, y apenas puesto el freno de mano salt6 del auto y
corri6 hacia adelante. Fuera del Simca y el Beaulieu (mas atras estaria el Caravelle,
pero poco le importaba) no reconocié ningun auto; a través de cristales diferentes lo
miraban con sorpresa y quiza escandalo otros rostros que no habia visto nunca.
Sonaban las bocinas, y el 404 tuvo que volver a su auto; el chico del Simca le hizo un
gesto amistoso, como si comprendiera, y sefial6 alentadoramente en direccion de
Paris. La columna volvia a ponerse en marcha, lentamente durante unos minutos y
luego como si la autopista estuviera definitivamente libre. A la izquierda del 404
corria un Taunus, y por un segundo al 404 le pareci6 que el grupo se recomponia, que
todo entraba en el orden, que se podria seguir adelante sin destruir nada. Pero era un
Taunus verde, y en el volante habia una mujer con anteojos ahumados que miraba
fijamente hacia adelante. No se podia hacer otra cosa que abandonarse a la marcha,
adaptarse mecanicamente a la velocidad de los autos que lo rodeaban, no pensar. En
el Volkswagen del soldado debia estar su chaqueta de cuero. Taunus tenia la novela
que €l habia leido en los primeros dias. Un frasco de lavanda casi vacio en el 2HP de
las monjas. Y él tenia ahi, tocandolo a veces con la mano derecha, el osito de felpa
que Dauphine le habia regalado como mascota. Absurdamente se aferré a la idea de
que a las nueve y media se distribuirian los alimentos, habria que visitar a los
enfermos, examinar la situacion con Taunus y el campesino del Ariane; después seria
la noche, seria Dauphine subiendo sigilosamente a su auto, las estrellas o las nubes, la
vida. Si, tenia que ser asi, no era posible que eso hubiera terminado para siempre. Tal
vez el soldado consiguiera una racion de agua, que habia escaseado en las ultimas
horas; de todos modos se podia contar con Porsche, siempre que se le pagara el
precio que pedia. Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz
roja, y se corria a ochenta kildémetros por hora hacia las luces que crecian poco a
poco, sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche
entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el mundo
miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.
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LA SALUD DE LOS ENFERMOS

Cuando inesperadamente tia Clelia se sinti6 mal, en la familia hubo un momento
de panico y por varias horas nadie fue capaz de reaccionar y discutir un plan de
accion, ni siquiera tio Roque que encontraba siempre la salida mas atinada. A Carlos
lo llamaron por teléfono a la oficina, Rosa y Pepe despidieron a los alumnos de piano
y solfeo, y hasta tia Clelia se preocup6 mas por mama que por ella misma. Estaba
segura de que lo que sentia no era grave, pero a mama no se le podian dar noticias
inquietantes con su presién y su azucar, de sobra sabian todos que el doctor Bonifaz
habia sido el primero en comprender y aprobar que le ocultaran a mama lo de
Alejandro. Si tia Clelia tenia que guardar cama era necesario encontrar alguna manera
de que mama no sospechara que estaba enferma, pero ya lo de Alejandro se habia
vuelto tan dificil y ahora se agregaba esto; la menor equivocacion, y acabaria por
saber la verdad. Aunque la casa era grande, habia que tener en cuenta el oido tan
afinado de mama y su inquietante capacidad para adivinar donde estaba cada uno.
Pepa, que habia llamado al doctor Bonifaz desde el teléfono de arriba, avis6 a sus
hermanos que el médico vendria lo antes posible y que dejaran entornada la puerta
cancel para que entrase sin llamar. Mientras Rosa y tio Roque atendian a tia Clelia
que habia tenido dos desmayos y se quejaba de un insoportable dolor de cabeza,
Carlos se quedé con mama para contarle las novedades del conflicto diplomatico con
el Brasil y leerle las ultimas noticias. Mama estaba de buen humor esa tarde y no le
dolia la cintura como casi siempre a la hora de la siesta. A todos les fue preguntando
qué les pasaba que parecian tan nerviosos, y en la casa se habl6é de la baja presion y
de los efectos nefastos de los mejoradores en el pan. A la hora del té vino tio Roque a
charlar con mama, y Carlos pudo darse un bafio y quedarse a la espera del médico.
Tia Clelia seguia mejor, pero le costaba moverse en la cama y ya casi no se interesaba
por lo que tanto la habia preocupado al salir del primer vahido. Pepa y Rosa se
turnaron junto a ella, ofreciéndole té y agua sin que les contestara; la casa se apacigu6
con el atardecer y los hermanos se dijeron que tal vez lo de tia Clelia no era grave, y
que a la tarde siguiente volveria a entrar en el dormitorio de mama como si no le
hubiese pasado nada.

Con Alejandro las cosas habian sido mucho peores, porque Alejandro se habia
matado en un accidente de auto a poco de llegar a Montevideo donde lo esperaban en
casa de un ingeniero amigo. Ya hacia casi un afio de eso, pero siempre seguia siendo
el primer dia para los hermanos y los tios, para todos menos para mama, ya que para
mama Alejandro estaba en el Brasil donde una firma de Recife le habia encargado la
instalacion de una fabrica de cemento. La idea de preparar a mama, de insinuarle que
Alejandro habia tenido un accidente y que estaba levemente herido, no se les habia
ocurrido siquiera después de las prevenciones del doctor Bonifaz. Hasta Maria Laura,
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mas alla de toda comprensién en esas primeras horas, habia admitido que no era
posible darle la noticia a mama. Carlos y el padre de Maria Laura viajaron al
Uruguay para traer el cuerpo de Alejandro, mientras la familia cuidaba como siempre
de mama que ese dia estaba dolorida y dificil. El club de ingenieria acepto que el
velorio se hiciera en su sede y Pepa, la mas ocupada con mama, ni siquiera alcanzo a
ver el ataid de Alejandro mientras los otros se turnaban de hora en hora y
acompafiaban a la pobre Maria Laura perdida en un horror sin lagrimas. Como casi
siempre, a tio Roque le toco pensar. Habl6 de madrugada con Carlos, que lloraba
silenciosamente a su hermano con la cabeza apoyada en la carpeta verde de la mesa
del comedor donde tantas veces habian jugado a las cartas. Después se les agreg6 tia
Clelia, porque mama dormia toda la noche y no habia que preocuparse por ella. Con
el acuerdo tacito de Rosa y de Pepa, decidieron las primeras medidas, empezando por
el secuestro de La Nacion—a veces mama se animaba a leer el diario unos minutos—
y todos estuvieron de acuerdo con lo que habia pensado el tio Roque. Fue asi como
una empresa brasilefia contratdé a Alejandro para que pasara un afio en Recife, y
Alejandro tuvo que renunciar en pocas horas a sus breves vacaciones en casa del
ingeniero amigo, hacer su valija y saltar al primer avion. Mama tenia que comprender
que eran nuevos tiempos, que los industriales no entendian de sentimientos, pero
Alejandro ya encontraria la manera de tomarse una semana de vacaciones a mitad de
afio y bajar a Buenos Aires. A mama le parecié muy bien todo eso, aunque llor6é un
poco y hubo que darle a respirar sus sales. Carlos, que sabia hacerla reir, le dijo que
era una vergiienza que llorara por el primer éxito del benjamin de la familia, y que a
Alejandro no le hubiera gustado enterarse de que recibian asi la noticia de su
contrato. Entonces mama se tranquilizo y dijo que beberia un dedo de malaga a la
salud de Alejandro. Carlos salié bruscamente a buscar el vino, pero fue Rosa quien lo
trajo y quien brind6é con mama.

La vida de mama era bien penosa, y aunque poco se quejaba habia que hacer todo
lo posible por acompafiarla y distraerla. Cuando al dia siguiente del entierro de
Alejandro se extrafié de que Maria Laura no hubiese venido a visitarla como todos
los jueves, Pepa fue por la tarde a casa de los Novalli para hablar con Maria Laura. A
esa hora tio Roque estaba en el estudio de un abogado amigo, explicandole la
situacion; el abogado prometi6 escribir inmediatamente a su hermano que trabajaba
en Recife (las ciudades no se elegian al azar en casa de mama) y organizar lo de la
correspondencia. El doctor Bonifaz ya habia visitado como por casualidad a mama, y
después de examinarle la vista la encontr6 bastante mejor pero le pidié que por unos
dias se abstuviera de leer los diarios. Tia Clelia se encarg6o de comentarle las noticias
mas interesantes; por suerte a mama no le gustaban los noticieros radiales porque
eran vulgares y a cada rato habia avisos de remedios nada seguros que la gente
tomaba contra viento y marea y asi les iba.
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Maria Laura vino el viernes por la tarde y habl6 de lo mucho que tenia que
estudiar para los examenes de arquitectura.

—Si, mi hijita —dijo mama, mirandola con afecto—. Tenés los ojos colorados de
leer, y eso es malo. Ponete unas compresas con hamamelis, que es lo mejor que hay.

Rosa y Pepa estaban ahi para intervenir a cada momento en la conversacion, y
Maria Laura pudo resistir y hasta sonrié6 cuando mama se puso a hablar de ese picaro
de novio que se iba tan lejos y casi sin avisar. La juventud moderna era asi, el mundo
se habia vuelto loco y todos andaban apurados y sin tiempo para nada. Después
mama se perdié en las ya sabidas anécdotas de padres y abuelos, y vino el café y
después entré Carlos con bromas y cuentos, y en algiin momento tio Roque se paro
en la puerta del dormitorio y los mir6 con su aire bonachon, y todo pas6 como tenia
que pasar hasta la hora del descanso de mama.

La familia se fue habituando, a Maria Laura le cost6 mas pero en cambio solo
tenia que ver a mama los jueves; un dia lleg6 la primera carta de Alejandro (mama se
habia extrafiado ya dos veces de su silencio) y Carlos se la leyo al pie de la cama. A
Alejandro le habia encantado Recife, hablaba del puerto, de los vendedores de
papagayos y del sabor de los refrescos, a la familia se le hacia agua la boca cuando se
enteraba de que los ananas no costaban nada, y que el café era de verdad y con una
fragancia... Mama pidi6 que le mostraran el sobre, y dijo que habria que darle la
estampilla al chico de los Marolda que era filatelista, aunque a ella no le gustaba nada
que los chicos anduvieran con las estampillas porque después no se lavaban las
manos y las estampillas habian rodado por todo el mundo.

—Les pasan la lengua para pegarlas —decia siempre mama— y los microbios
quedan ahi y se incuban, es sabido. Pero dasela lo mismo, total ya tiene tantas que
una mas...

Al otro dia mama llamo6 a Rosa y le dict6 una carta para Alejandro, preguntandole
cuando iba a poder tomarse vacaciones y si el viaje no le costaria demasiado. Le
explicé como se sentia y le habld del ascenso que acababan de darle a Carlos y del
premio que habia sacado uno de los alumnos de piano de Pepa. También le dijo que
Maria Laura la visitaba sin faltar ni un solo jueves, pero que estudiaba demasiado y
que eso era malo para la vista. Cuando la carta estuvo escrita, mama la firmo al pie
con un lapiz, y besé suavemente el papel. Pepa se levant6 con el pretexto de ir a
buscar un sobre, y tia Clelia vino con las pastillas de las cinco y unas flores para el
jarron de la comoda.

Nada era facil, porque en esa época la presién de mama subié todavia mas y la
familia lleg6 a preguntarse si no habria alguna influencia inconsciente, algo que
desbordaba del comportamiento de todos ellos, una inquietud y un desanimo que
hacian dafio a mama a pesar de las precauciones y la falsa alegria. Pero no podia ser,
porque a fuerza de fingir las risas todos habian acabado por reirse de veras con
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mama, y a veces se hacian bromas y se tiraban manotazos aunque no estuvieran con
ella, y después se miraban como si se despertaran bruscamente, y Pepa se ponia muy
colorada y Carlos encendia un cigarrillo con la cabeza gacha. Lo unico importante en
el fondo era que pasara el tiempo y que mama no se diese cuenta de nada. Tio Roque
habia hablado con el doctor Bonifaz, y todos estaban de acuerdo en que habia que
continuar indefinidamente la comedia piadosa, como la calificaba tia Clelia. El tinico
problema eran las visitas de Maria Laura porque mama insistia naturalmente en
hablar de Alejandro, queria saber si se casarian apenas €él volviera de Recife o si ese
loco de hijo iba a aceptar otro contrato lejos y por tanto tiempo. No quedaba mas
remedio que entrar a cada momento en el dormitorio y distraer a mama, quitarle a
Maria Laura que se mantenia muy quieta en su silla, con las manos apretadas hasta
hacerse dafio, pero un dia mama le pregunto a tia Clelia por qué todos se precipitaban
en esa forma cuando Maria Laura venia a verla, como si fuera la tinica ocasion que
tenian de estar con ella. Tia Clelia se echo a reir y le dijo que todos veian un poco a
Alejandro en Maria Laura, y que por eso les gustaba estar con ella cuando venia.

—Tenés razon, Maria Laura es tan buena —dijo mama—. El bandido de mi hijo
no se la merece, creéme.

—Mira quién habla —dijo tia Clelia—. Si se te cae la baba cuando nombras a tu
hijo.

Mama también se puso a reir, y se acordd de que en esos dias iba a llegar carta de
Alejandro. La carta lleg6é y tio Roque la trajo junto con el té de las cinco. Esa vez
mama quiso leer la carta y pidio sus anteojos de ver cerca. Ley6 aplicadamente, como
si cada frase fuera un bocado que habia que dar vueltas y vueltas paladeandolo.

—Los muchachos de ahora no tienen respeto —dijo sin darle demasiada
importancia—. Esta bien que en mi tiempo no se usaban esas maquinas, pero yo no
me hubiera atrevido jamas a escribir asi a mi padre, ni vos tampoco.

—Claro que no —dijo tio Roque—. Con el genio que tenia el viejo.

—A vos no se te cae nunca eso del viejo, Roque. Sabés que no me gusta oirtelo
decir, pero te da igual. Acordate como se ponia mama.

—Bueno, esta bien. Lo de viejo es una manera de decir, no tiene nada que ver con
el respeto.

—FEs muy raro —dijo mama, quitandose los anteojos y mirando las molduras del
cielo raso—. Ya van cinco o seis cartas de Alejandro, y en ninguna me llama... Ah,
Pero es un secreto entre los dos. Es raro, sabés. ;Por qué no me ha llamado asi ni una
sola vez?

—A lo mejor al muchacho le parece tonto escribirtelo. Una cosa es que te diga...
;como te dice...?

—Es un secreto —dijo mama—. Un secreto entre mi hijito y yo.

Ni Pepa ni Rosa sabian de ese nombre, y Carlos se encogié de hombros cuando le
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preguntamos.

—¢Qué querés, tio? Lo mas que puedo hacer es falsificarle la firma. Yo creo que
mama se va a olvidar de eso, no te lo tomes tan a pecho.

A los cuatro o cinco meses, después de una carta de Alejandro en la que explicaba
lo mucho que tenia que hacer (aunque estaba contento porque era una gran
oportunidad para un ingeniero joven), mama insistié en que ya era tiempo de que se
tomara unas vacaciones y bajara a Buenos Aires. A Rosa, que escribia la respuesta de
mama, le parecié que dictaba mas lentamente, como si hubiera estado pensando
mucho cada frase.

—Vaya a saber si el pobre podra venir —comenté Rosa como al descuido—.
Seria una lastima que se malquiste con la empresa justamente ahora que le va tan bien
y esta tan contento.

Mama siguié dictando como si no hubiera oido. Su salud dejaba mucho que
desear y le hubiera gustado ver a Alejandro, aunque sdlo fuese por unos dias.
Alejandro tenia que pensar también en Maria Laura, no porque ella creyese que
descuidaba a su novia, pero un carifio no vive de palabras bonitas y promesas a la
distancia. En fin, esperaba que Alejandro le escribiera pronto con buenas noticias.
Rosa se fij6 que mama no besaba el papel después de firmar, pero que miraba
fijamente la carta como si quisiera grabarsela en la memoria. «Pobre Alejandro»,
penso Rosa, y después se santigud bruscamente sin que mama la viera.

—Mira —Ile dijo tio Roque a Carlos cuando esa noche se quedaron solos para su
partida de domin6—, yo creo que esto se va a poner feo. Habra que inventar alguna
cosa plausible, o al final se dara cuenta.

—Qué sé yo, tio. Lo mejor sera que Alejandro conteste de una manera que la deje
contenta por un tiempo mas. La pobre esta tan delicada, no se puede ni pensar en...

—Nadie habl6 de eso, muchacho. Pero yo te digo que tu madre es de las que no
aflojan. Esta en la familia, che.

Mama ley0 sin hacer comentarios la respuesta evasiva de Alejandro, que trataria
de conseguir vacaciones apenas entregara el primer sector instalado de la fabrica.
Cuando esa tarde llegd6 Maria Laura, le pidiéo que intercediera para que Alejandro
viniese aunque no fuera mas que una semana a Buenos Aires. Maria Laura le dijo
después a Rosa que mama se lo habia pedido en el inico momento en que nadie mas
podia escucharla. Tio Roque fue el primero en sugerir lo que todos habian pensado ya
tantas veces sin animarse a decirlo por lo claro, y cuando mama le dict6 a Rosa otra
carta para Alejandro, insistiendo en que viniera, se decidi6 que no quedaba mas
remedio que hacer la tentativa y ver si mama estaba en condiciones de recibir una
primera noticia desagradable. Carlos consult6é al doctor Bonifaz, que aconsejo
prudencia y unas gotas. Dejaron pasar el tiempo necesario, y una tarde tio Roque vino
a sentarse a los pies de la cama de mama, mientras Rosa cebaba un mate y miraba por
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la ventana del balcon, al lado de la comoda de los remedios.

—Fijate que ahora empiezo a entender un poco por qué este diablo de sobrino no
se decide a venir a vernos —dijo tio Roque—. Lo que pasa es que no te ha querido
afligir, sabiendo que todavia no estas bien.

Mama lo miré como si no comprendiera.

—Hoy telefonearon los Novalli, parece que Maria Laura recibié noticias de
Alejandro. Esta bien, pero no va a poder viajar por unos meses.

—¢Por qué no va a poder viajar? —pregunté mama.

—Porque tiene algo en un pie, parece. En el tobillo, creo. Hay que preguntarle a
Maria Laura para que diga lo que pasa. El viejo Novalli habl6 de una fractura o algo
asi.

—¢Fractura de tobillo? —dijo mama.

Antes de que tio Roque pudiera contestar, ya Rosa estaba con el frasco de sales.
El doctor Bonifaz vino en seguida, y todo pas6 en unas horas, pero fueron horas
largas y el doctor Bonifaz no se separ6 de la familia hasta entrada la noche. Recién
dos dias después mama se sintio lo bastante repuesta como para pedirle a Pepa que le
escribiera a Alejandro. Cuando Pepa, que no habia entendido bien, vino como
siempre con el block y la lapicera, mama cerro los ojos y nego con la cabeza.

—Escribile vos, nomas. Decile que se cuide.

Pepa obedecio, sin saber por qué escribia una frase tras otra puesto que mama no
iba a leer la carta. Esa noche le dijo a Carlos que todo el tiempo, mientras escribia al
lado de la cama de mama, habia tenido la absoluta seguridad de que mama no iba a
leer ni a firmar esa carta. Seguia con los ojos cerrados y no los abri6 hasta la hora de
la tisana: parecia haberse olvidado, estar pensando en otras cosas.

Alejandro contesté con el tono mas natural del mundo, explicando que no habia
querido contar lo de la fractura para no afligirla. Al principio, se habian equivocado y
le habian puesto un yeso que hubo que cambiar, pero ya estaba mejor y en unas
semanas podria empezar a caminar. En total tenia para unos dos meses aunque lo
malo era que su trabajo se habia retrasado una barbaridad en el peor momento, y...

Carlos, que leia la carta en voz alta, tuvo la impresion de que mama no lo
escuchaba como otras veces. De cuando en cuando miraba el reloj, lo que en ella era
signo de impaciencia. A las siete Rosa tenia que traerle el caldo con las gotas del
doctor Bonifaz, y eran las siete y cinco.

—Bueno —dijo Carlos, doblando la carta—. Ya ves que todo va bien, al pibe no
le ha pasado nada serio.

—Claro —dijo mama—. Mir4, decile a Rosa que se apure, querés.

A Maria Laura, mama le escuché atentamente las explicaciones sobre la fractura
de Alejandro y hasta le dijo que le recomendara unas fricciones que tanto bien le
habian hecho a su padre cuando la caida del caballo en Matanzas. Casi en seguida,
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como si formara parte de la misma frase, pregunt6 si no le podian dar unas gotas de
agua de azahar, que siempre le aclaraban la cabeza.

La primera en hablar fue Maria Laura, esa misma tarde. Se lo dijo a Rosa en la
sala, antes de irse, y Rosa se quedé mirandola como si no pudiera creer lo que habia
oido.

—Por favor —dijo Rosa—. ;Co6mo podés imaginarte una cosa asi?

—No me la imagino, es la verdad —dijo Maria Laura—. Y yo no vuelvo mas,
Rosa, pidanme lo que quieran, pero yo no vuelvo a entrar en esa pieza.

En el fondo a nadie le parecié demasiado absurda la fantasia de Maria Laura. Pero
Clelia resumi6 el sentimiento de todos cuando dijo que en una casa como la de ellos
un deber era un deber. A Rosa le tocé ir a lo de los Novalli, pero Maria Laura tuvo un
ataque de llanto tan histérico que no qued6 mas remedio que acatar su decision; Pepa
y Rosa empezaron esa misma tarde a hacer comentarios sobre 1o mucho que tenia que
estudiar la pobre chica y lo cansada que estaba. Mama no dijo nada, y cuando llegé el
jueves no pregunté por Maria Laura. Ese jueves se cumplian diez meses de la partida
de Alejandro al Brasil. La empresa estaba tan satisfecha de sus servicios, que unas
semanas después le propusieron una renovacion del contrato por otro afio, siempre
que aceptara irse de inmediato a Belén para instalar otra fabrica. A tio Roque le
parecia eso formidable, un gran triunfo para un muchacho de tan pocos afios.

—Alejandro fue siempre el mas inteligente —explic6 mama—. Asi como Carlos
es el mas tesonero.

—Tenés razon —dijo Roque, preguntandose de pronto qué mosca le habria
picado aquel dia a Maria Laura—. La verdad es que te han salido unos hijos que
valen la pena, hermana.

—Oh, si, no me puedo quejar. A su padre le hubiera gustado verlos ya grandes.
Las chicas, tan buenas, y el pobre Carlos, tan de su casa.

—Y Alejandro, con tanto porvenir.

—Ah, si —dijo mama.

—Fijate nomas en ese nuevo contrato que le ofrecen... En fin, cuando estés con
animo le contestaras a tu hijo; debe andar con la cola entre las piernas pensando que
la noticia de la renovacion no te va a gustar.

—Ah, si —repitio mama, mirando al cielo raso—. Decile a Pepa que le escriba,
ella ya sabe.

Pepa escribid, sin estar muy segura de lo que debia decirle a Alejandro, pero
convencida de que siempre era mejor tener un texto completo para evitar
contradicciones en las respuestas. Alejandro, por su parte, se alegré6 mucho de que
mama comprendiera la oportunidad que se le presentaba. Lo del tobillo iba muy bien,
apenas pudiera pediria vacaciones para venirse a estar con ellos una quincena. Mama
asintié con un leve gesto, y pregunto6 si ya habia llegado La Razon para que Carlos le
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leyera telegramas. En la casa todo se habia ordenado sin esfuerzo, ahora que parecian
haber terminado los sobresaltos y la salud de mama se mantenia estacionaria. Los
hijos se turnaban para acompafiarla; tio Roque y tia Clelia entraban y salian en
cualquier momento. Carlos le leia el diario a mama por la noche, y Pepa por la
mafiana. Rosa y tia Clelia se ocupaban de los medicamentos y los bafios; tio Roque
tomaba mate en su cuarto dos o tres veces al dia. Mama no estaba nunca sola, no
preguntaba nunca por Maria Laura; cada tres semanas recibia sin comentarios las
noticias de Alejandro; le decia a Pepa que contestara y hablaba de otra cosa, siempre
inteligente y atenta y alejada.

Fue en esa época cuando tio Roque empez6 a leerle las noticias de la tensién con
el Brasil. Las primeras las habia escrito en los bordes del diario, pero mama no se
preocupaba por la perfeccion de la lectura y después de unos dias tio Roque se
acostumbro a inventar en el momento. Al principio acompafnaba los inquietantes
telegramas con algun comentario sobre los problemas que eso podria traerle a
Alejandro y a los demas argentinos en el Brasil, pero como mama no parecia
preocuparse dejé de insistir aunque cada tantos dias agravaba un poco la situacion.
En las cartas de Alejandro se mencionaba la posibilidad de una ruptura de relaciones,
aunque el muchacho era el optimista de siempre y estaba convencido de que los
cancilleres arreglarian el litigio.

Maméa no hacia comentarios, tal vez porque aun faltaba mucho para que
Alejandro pudiera pedir licencia, pero una noche le pregunt6 bruscamente al doctor
Bonifaz si la situacion con el Brasil era tan grave como decian los diarios.

—:Con el Brasil? Bueno, si, las cosas no andan muy bien —dijo el médico—.
Esperemos que el buen sentido de los estadistas...

Mama lo miraba como sorprendida de que le hubiese respondido sin vacilar.
Suspird levemente, y cambi6 la conversacion. Esa noche estuvo mas animada que
otras veces, y el doctor Bonifaz se retir6 satisfecho. Al otro dia se enfermo tia Clelia;
los desmayos parecian cosa pasajera, pero el doctor Bonifaz hablé con tio Roque y
aconsejo que internaran a tia Clelia en un sanatorio. A mama, que en ese momento
escuchaba las noticias del Brasil que le traia Carlos con el diario de la noche, le
dijeron que tia Clelia estaba con una jaqueca que no la dejaba moverse de la cama.
Tuvieron toda la noche para pensar en lo que harian, pero tio Roque estaba como
anonadado después de hablar con el doctor Bonifaz, y a Carlos y a las chicas les toco
decidir. A Rosa se le ocurrié lo de la quinta de Manolita Valle y el aire puro; al
segundo dia de la jaqueca de tia Clelia, Carlos llevd la conversacion con tanta
habilidad que fue como si mama en persona hubiera aconsejado una temporada en la
quinta de Manolita que tanto bien le haria a Clelia. Un compafiero de oficina de
Carlos se ofreci6 para llevarla en su auto, ya que el tren era fatigoso con esa jaqueca.
Tia Clelia fue la primera en querer despedirse de mama para que mama le
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recomendase que no tomara frio en esos autos de ahora y que se acordara del laxante
de frutas cada noche.

—C(lelia estaba muy congestionada —Ile dijo mana a Pepa por la tarde—. Me hizo
mala impresion, sabés.

—Oh, con unos dias en la quinta se va a reponer lo mas bien. Estaba un poco
cansada estos meses; me acuerdo de que Manolita le habia dicho que fuera a
acompafiarla a la quinta.

—¢Si? Es raro, nunca me lo dijo.

—Por no afligirte, supongo.

—¢Y cuanto tiempo se va a quedar, hijita?

Pepa no sabia, pero ya le preguntarian al doctor Bonifaz que era el que habia
aconsejado el cambio de aire. Mama no volvié a hablar del asunto hasta algunos dias
después (tia Clelia acababa de tener un sincope en el sanatorio, y Rosa se turnaba con
tio Roque para acompaiarla).

—Me pregunto cuando va a volver Clelia —dijo mama.

—Vamos, por una vez que la pobre se decide a dejarte y a cambiar un poco de
aire...

—Si, pero lo que tenia no era nada, dijeron ustedes.

—~Claro que no es nada. Ahora se estara quedando por gusto, 0 por acompanar a
Manolita; ya sabés como son de amigas.

—Telefonea a la quinta y averigua cuando va a volver —dijo mama.

Rosa telefoneé a la quinta, y le dijeron que tia Clelia estaba mejor, pero que
todavia se sentia un poco débil, de manera que iba a aprovechar para quedarse. El
tiempo estaba espléndido en Olavarria.

—No me gusta nada eso —dijo mama—. Clelia ya tendria que haber vuelto.

—Por favor, mama, no te preocupés tanto. ;Por qué no te mejoras vos lo antes
posible, y te vas con Clelia y Manolita a tomar sol a la quinta?

—¢Yo? —dijo mama, mirando a Carlos con algo que se parecia al asombro, al
escandalo, al insulto. Carlos se eché a reir para disimular lo que sentia (tia Clelia
estaba gravisima, Pepa acababa de telefonear) y la besé en la mejilla como a una nifia
traviesa.

—Mamita tonta —dijo, tratando de no pensar en nada.

Esa noche mama durmi6 mal y desde el amanecer pregunto por Clelia, como si a
esa hora se pudieran tener noticias de la quinta (tia Clelia acababa de morir y habian
decidido velarla en la funeraria). A las ocho llamaron a la quinta desde el teléfono de
la sala, para que mama pudiera escuchar la conversacion, y por suerte tia Clelia habia
pasado bastante buena noche aunque el médico de Manolita aconsejaba que se
quedase mientras siguiera el buen tiempo. Carlos estaba muy contento con el cierre
de la oficina por inventario y balance, y vino en piyama a tomar mate al pie de la
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cama de mama y a darle conversacion.

—Mira —dijo mama—, yo creo que habria que escribirle a Alejandro que venga
a ver a su tia. Siempre fue el preferido de Clelia, y es justo que venga.

—Pero si tia Clelia no tiene nada, mama. Si Alejandro no ha podido venir a verte
a vos, imaginate...

—Alla él —dijo mama—. Vos escribile y decile que Clelia esta enferma y que
deberia venir a verla.

—¢Pero cuantas veces te vamos a repetir que lo de tia Clelia no es grave?

—Si no es grave, mejor. Pero no te cuesta nada escribirle.

Le escribieron esa misma tarde y le leyeron la carta a mama. En los dias en que
debia llegar la respuesta de Alejandro (tia Clelia seguia bien, pero el médico de
Manolita insistia en que aprovechara el buen aire de la quinta), la situacién
diplomatica con el Brasil se agravo todavia mas y Carlos le dijo a mama que no seria
raro que las cartas de Alejandro se demoraran.

—Pareceria a propdsito —dijo mama—. Ya vas a ver que tampoco podra venir €l.

Ninguno de ellos se decidia a leerle la carta de Alejandro. Reunidos en el
comedor, miraban al lugar vacio de tia Clelia, se miraban entre ellos, vacilando.

—Es absurdo —dijo Carlos—. Ya estamos tan acostumbrados a esta comedia,
que una escena mas 0 menos...

—Entonces llevasela vos —dijo Pepa, mientras se le llenaban los ojos de lagrimas
y se los secaba una vez mas con la servilleta.

—Qué querés, hay algo que no anda. Ahora cada vez que entro en su cuarto estoy
como esperando una sorpresa, una trampa, casi.

—ILa culpa la tiene Maria Laura —dijo Rosa—. Ella nos metio la idea en la
cabeza y ya no podemos actuar con naturalidad. Y para colmo tia Clelia...

—Mir4, ahora que lo decis se me ocurre que convendria hablar con Maria Laura
—dijo tio Roque—. Lo mas légico seria que viniera después de sus examenes y la
diera a tu madre la noticia de que Alejandro no va a poder viajar.

—¢Pero a vos no te hiela la sangre que mama no pregunte mas por Maria Laura,
aunque Alejandro la nombra en todas sus cartas?

—No se trata de la temperatura de mi sangre —dijo tio Roque—. Las cosas se
hacen o no se hacen, y se acabo.

A Rosa le llevo dos horas convencer a Maria Laura, pero era su mejor amiga y
Maria Laura los queria mucho, hasta a mama aunque le diera miedo. Hubo que
preparar una nueva carta, que Maria Laura trajo junto con un ramo de flores y las
pastillas de mandarina que le gustaban a mama. Si, por suerte ya habian terminado
los examenes peores, y podria irse unas semanas a descansar a San Vicente.

—El aire del campo te hara bien —dijo mama—. En cambio a Clelia... ;Hoy
llamaste a la quinta, Pepa? Ah, si, recuerdo que me dijiste... Bueno, ya hace tres
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semanas que se fue Clelia, y mira vos...

Maria Laura y Rosa hicieron los comentarios del caso, vino la bandeja del té, y
Maria Laura le ley6 a mama unos parrafos de la carta de Alejandro con la noticia de
la internacion provisional de todos los técnicos extranjeros, y la gracia que le hacia
estar alojado en un espléndido hotel por cuenta del gobierno, a la espera de que los
cancilleres arreglaran el conflicto. Mama no hizo ninguna reflexion, bebio su taza de
tilo y se fue adormeciendo. Las muchachas siguieron charlando en la sala, mas
aliviadas. Maria Laura estaba por irse cuando se le ocurrio lo del teléfono y se lo dijo
a Rosa. A Rosa le parecia que también Carlos habia pensado en eso, y mas tarde le
habl6 a tio Roque, que se encogié de hombros. Frente a cosas asi no quedaba mas
remedio que hacer un gesto y seguir leyendo el diario. Pero Rosa y Pepa se lo dijeron
también a Carlos, que renunci6é a encontrarle explicacion a menos de aceptar lo que
nadie queria aceptar.

—Ya veremos —dijo Carlos—. Todavia puede ser que se le ocurra y nos lo pida.
En ese caso...

Pero mama no pidi6 nunca que le llevaran el teléfono para hablar personalmente
con tia Clelia. Cada mafana preguntaba si habia noticias de la quinta, y después se
volvia a su silencio donde el tiempo parecia contarse por dosis de remedios y tazas de
tisana. No le desagradaba que tio Roque viniera con La Razonpara leerle las ultimas
noticias del conflicto con el Brasil, aunque tampoco parecia preocuparse si el diariero
llegaba tarde o tio Roque se entretenia mas que de costumbre con un problema de
ajedrez. Rosa y Pepa llegaron a convencerse de que a mama la tenia sin cuidado que
le leyeran las noticias, o telefonearan a la quinta, o trajeran una carta de Alejandro.
Pero no se podia estar seguro porque a veces mama levantaba la cabeza y las miraba
con la mirada profunda de siempre, en la que no habia ningtin cambio, ninguna
aceptacion. La rutina los abarcaba a todos, y para Rosa telefonear a un agujero negro
en el extremo del hilo era simple y cotidiano como para tio Roque seguir leyendo
falsos telegramas sobre un fondo de anuncios de remates o noticias de ftitbol, o para
Carlos entrar con las anécdotas de su visita a la quinta de Olavarria y los paquetes de
frutas que les mandaban Manolita y tia Clelia. Ni siquiera durante los ultimos meses
de mama cambiaron las costumbres, aunque poca importancia tuviera ya. El doctor
Bonifaz les dijo que por suerte mama no sufriria nada y que se apagaria sin sentirlo.
Pero mama se mantuvo licida hasta el fin, cuando ya los hijos la rodeaban sin poder
fingir lo que sentian.

—Qué buenos fueron todos conmigo —dijo mama con ternura—. Todo ese
trabajo que se tomaron para que no sufriera.

Tio Roque estaba sentado junto a ella y le acaricié jovialmente la mano,
tratandola de tonta. Pepa y Rosa, fingiendo buscar algo en la comoda, sabian ya que
Maria Laura habia tenido razén; sabian lo que de alguna manera habian sabido
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siempre.

—Tanto cuidarme... —dijo mama, y Pepa apret6 la mano de Rosa, porque al fin
y al cabo esas dos palabras volvian a poner todo en orden, restablecian la larga
comedia necesaria. Pero Carlos, a los pies de la cama, miraba a mama como si
supiera que iba a decir algo mas.

—Ahora podran descansar —dijo mama—. Ya no les daremos mas trabajo.

Tio Roque iba a protestar, a decir algo, pero Carlos se le acerco y le apretd
violentamente el hombro. Mama se perdia poco a poco en una modorra, y era mejor
no molestarla.

Tres dias después del entierro llegd la ultima carta de Alejandro, donde como
siempre preguntaba por la salud de mama y de tia Clelia. Rosa, que la habia recibido,
la abri6é y empez6 a leerla sin pensar, y cuando levant6 la vista porque de golpe las
lagrimas la cegaban, se dio cuenta de que mientras la leia habia estado pensando en
como habria que darle a Alejandro la noticia de la muerte de mama.
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REUNION

Recordé un viejo cuento de Jack London,
donde el protagonista, apoyado en un
tronco de arbol, se dispone a acabar con
dignidad su vida

ERNESTO "CHE" GUEVARA, en
La sierra y el llano. La Habana, 1961.

Nada podia andar peor, pero al menos ya no estabamos en la maldita lancha, entre
vomitos y golpes de mar y pedazos de galleta mojada, entre ametralladoras y babas,
hechos un asco, consolandonos cuando podiamos con el poco tabaco que se
conservaba seco porque Luis (que no se llamaba Luis, pero habiamos jurado no
acordarnos de nuestros nombres hasta que llegara el dia) habia tenido la buena idea
de meterlo en una caja de lata que abriamos con mas cuidado que si estuviera llena de
escorpiones. Pero qué tabaco ni tragos de ron en esa condenada lancha,
bamboleandose cinco dias como una tortuga borracha, haciéndole frente a un norte
que la cacheteaba sin lastima, y ola va y ola viene, los baldes despellejandonos las
manos, yo con un asma del demonio y medio mundo enfermo, doblandose para
vomitar como si fueran a partirse por la mitad. Hasta Luis, la segunda noche, una
bilis verde que le saco las ganas de reirse, entre eso y el norte que no nos dejaba ver
el faro de Cabo Cruz, un desastre que nadie se habia imaginado; y llamarle a eso un
expedicion de desembarco era como para seguir vomitando pero de pura tristeza. En
fin, cualquier cosa con tal de dejar atras la lancha, cualquier cosa aunque fuera lo que
nos esperaba en tierra —pero sabiamos que nos estaba esperando y por eso no
importaba tanto—, el tiempo que se compone justamente en el peor momento y zas la
avioneta de reconocimiento, nada que hacerle, a vadear la ciénaga o lo que fuera con
el agua hasta las costillas buscando el abrigo de los sucios pastizales, de los mangles,
y yo como un idiota con mi pulverizador de adrenalina para poder seguir adelante,
con Roberto que me llevaba el Springfield para ayudarme a vadear mejor la ciénaga
(si era una ciénaga, porque a muchos ya se nos habia ocurrido que a lo mejor
habiamos errado el rumbo y que en vez de tierra firme habiamos hecho la estupidez
de largarnos en algin cayo fangoso dentro del mar, a veinte millas de la isla...); y
todo asi, mal pensado y peor dicho, en una continua confusién de actos y nociones,
una mezcla de alegria inexplicable y de rabia contra la maldita vida que nos estaban
dando los aviones y lo que nos esperaba del lado de la carretera si llegabamos alguna
vez, si estabamos en una ciénaga de la costa y no dando vueltas como alelados en un
circo de barro y de total fracaso para diversion del babuino en su Palacio.

Ya nadie se acuerda cuanto duro, el tiempo lo mediamos por los claros entre los

www.lectulandia.com - Pagina 35



pastizales, los tramos donde podian ametrallarnos en picada, el alarido que escuché a
mi izquierda, lejos, y creo fue de Roque (a él le puedo dar su nombre, a su pobre
esqueleto entre las lianas y los sapos), porque de los planes ya no quedaba mas que la
meta final, llegar a la Sierra y reunirnos con Luis si también él conseguia llegar; el
resto se habia hecho trizas con el norte, el desembarco improvisado, los pantanos.
Pero seamos justos: algo se cumplia sincronizadamente, el ataque de los aviones
enemigos. Habia sido previsto y provocado: no fallé. Y por eso, aunque todavia me
doliera en la cara el aullido de Roque, mi maligna manera de entender el mundo me
ayudaba a reirme por lo bajo (y me ahogaba todavia mas, y Roberto me llevaba el
Springfield para que yo pudiese inhalar adrenalina con la nariz casi al borde del agua,
tragando mas barro que otra cosa), porque si los aviones estaban ahi entonces no
podia ser que hubiéramos equivocado la playa, a lo sumo nos habiamos desviado
algunas millas, pero la carretera estaria detras de los pastizales, y después el llano
abierto y en el norte las primeras colinas. Tenia su gracia que el enemigo nos
estuviera certificando desde el aire la bondad del desembarco.

Dur6 vaya a saber cuanto, y después fue de noche y éramos seis debajo de unos
flacos arboles, por primera vez en terreno casi seco, mascando tabaco himedo y unas
pobres galletas. De Luis, de Pablo, de Lucas, ninguna noticia; desperdigados,
probablemente muertos, en todo caso tan perdidos y mojados como nosotros. Pero me
gustaba sentir cémo con el fin de esa jornada de batracio se me empezaban a ordenar
las ideas, y como la muerte, mas probable que nunca, no seria ya un balazo al azar en
plena ciénaga, sino una operacion dialéctica en seco, perfectamente orquestada por
las partes en juego. El ejército debia controlar la carretera, cercando los pantanos a la
espera de que apareciéramos de a dos o de a tres, liquidados por el barro y las
alimafias y el hambre. Ahora todo se veia clarisimo, tenia otra vez los puntos
cardinales en el bolsillo, me hacia reir sentirme tan vivo y tan despierto al borde del
epilogo. Nada podia resultarme mas gracioso que hacer rabiar a Roberto recitandole
al oido unos versos del viejo Pancho que le parecian abominables. «Si por lo menos
nos pudiéramos sacar el barro», se quejaba el Teniente. «O fumar de verdad»
(alguien, mas a la izquierda, ya no sé quién, alguien que se perdié al alba).
Organizacion de la agonia: centinelas, dormir por turnos, mascar tabaco, chupar
galletas infladas como esponjas. Nadie mencionaba a Luis, el temor de que lo
hubieran matado era el tinico enemigo real, porque su confirmacién nos anularia
mucho mas que el acoso, la falta de armas o las llagas en los pies. Sé que dormi un
rato mientras Roberto velaba, pero antes estuve pensando que todo lo que habiamos
hecho en esos dias era demasiado insensato para admitir asi de golpe la posibilidad de
que hubieran matado a Luis. De alguna manera la insensatez tendria que continuar
hasta el final, que quiza fuera la victoria, y en ese juego absurdo donde se habia
llegado hasta el escandalo de prevenir al enemigo que desembarcariamos, no entraba
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la posibilidad de perder a Luis. Creo que también pensé que si triunfabamos, que si
conseguiamos reunirnos otra vez con Luis, s6lo entonces empezaria el juego en serio,
el rescate de tanto romanticismo necesario y desenfrenado y peligroso. Antes de
dormirme tuve como una visiéon: Luis junto a un arbol, rodeado por todos nosotros, se
llevaba lentamente la mano a la cara y se la quitaba como si fuese una mascara. Con
la cara en la mano se acercaba a su hermano Pablo, a mi, al Teniente, a Roque,
pidiéndonos con un gesto que la aceptaramos, que nos la pusiéramos. Pero todos se
iban negando uno a uno, y yo también me negué, sonriendo hasta las lagrimas, y
entonces Luis volvié a ponerse la cara y le vi un cansancio infinito mientras se
encogia de hombros y sacaba un cigarro del bolsillo de la guayabera.
Profesionalmente hablando, una alucinacién de la duermevela y la fiebre, facilmente
interpretable. Pero si realmente habian matado a Luis durante el desembarco, ;quién
subiria ahora a la Sierra con su cara? Todos tratariamos de subir pero nadie con la
cara de Luis, nadie que pudiera o quisiera asumir la cara de Luis. «Los diadocos»,
pensé ya entredormido, «pero todo se fue al diablo con los diadocos, es sabido».

Aunque esto que cuento pasé hace rato, quedan pedazos y momentos tan
recortados en la memoria que solo se pueden decir en presente, como estar tirado otra
vez boca arriba en el pastizal, junto al arbol que nos protege del cielo abierto. Es la
tercera noche, pero al amanecer de ese dia franqueamos la carretera a pesar de los
jeeps y la metralla. Ahora hay que esperar otro amanecer porque nos han matado al
baqueano y seguimos perdidos, habra que dar con algun paisano que nos lleve a
donde se pueda comprar algo de comer, y cuando digo comprar casi me da risa y me
ahogo de nuevo, pero en eso como en lo demas a nadie se le ocurriria desobedecer a
Luis, y la comida hay que pagarla y explicarle antes a la gente quiénes somos y por
qué andamos en lo que andamos. La cara de Roberto en la choza abandonada de la
loma, dejando cinco pesos debajo de un plato a cambio de la poca cosa que
encontramos y que sabia a cielo, a comida en el «Ritz» si es que ahi se come bien.
Tengo tanta fiebre que se me va pasando el asma, no hay mal que por bien no venga,
pero pienso de nuevo en la cara de Roberto dejando los cinco pesos en la choza vacia,
y me da un tal ataque de risa que vuelvo a ahogarme y me maldigo. Habria que
dormir, Tinti monta la guardia, los muchachos descansan unos contra otros, yo me he
ido un poco mas lejos porque tengo la impresion de que los fastidio con la tos y los
silbidos del pecho, y ademas hago una cosa que no deberia hacer, y es que dos o tres
veces en la noche fabrico una pantalla de hojas y meto la cara por debajo y enciendo
despacito el cigarro para reconciliarme un poco con la vida.

En el fondo lo tinico bueno del dia ha sido no tener noticias de Luis, el resto es un
desastre, de los ochenta nos han matado por lo menos a cincuenta o sesenta; Javier
cay6 entre los primeros, el Peruano perdié un ojo y agonizo tres horas sin que yo
pudiera hacer nada, ni siquiera rematarlo cuando los otros no miraban. Todo el dia
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temimos que algun enlace (hubo tres con un riesgo increible, en las mismas narices
del ejército) nos trajera la noticia de la muerte de Luis. Al final es mejor no saber
nada, imaginarlo vivo, poder esperar todavia. Friamente peso las posibilidades y
concluyo que lo han matado, todos sabemos como es, de qué manera el gran
condenado es capaz de salir al descubierto con una pistola en la mano, y el que venga
atras que arree. No, pero Lopez lo habra cuidado, no hay como él para engafiarlo a
veces, casi como a un chico, convencerlo de que tiene que hacer lo contrario de lo
que le da la gana en ese momento. Pero y si Lopez... Inutil quemarse la sangre, no
hay elementos pan la menor hipotesis, y ademas es rara esta calma, este bienestar
boca arriba como si todo estuviera bien asi, como si todo se estuviera cumpliendo
(casi pensé: «consumando», hubiera sido idiota) de conformidad con los planes. Sera
la fiebre o el cansancio, sera que nos van a liquidar a todos como a sapos antes de que
salga el sol. Pero ahora vale la pena aprovechar de este respiro absurdo, dejarse ir
mirando el dibujo que hacen las ramas del arbol contra el cielo mas claro, con
algunas estrellas, siguiendo con ojos entornados ese dibujo casual de las ramas y las
hojas, esos ritmos que se encuentran, se cabalgan y se separan, y a veces cambian
suavemente cuando una bocanada de aire hirviendo pasa por encima de las copas,
viniendo de las ciénagas. Pienso en mi hijo pero esta lejos, a miles de kilometros, en
un pais donde todavia se duerme en la cama, y su imagen me parece irreal, se me
adelgaza y pierde entre las hojas del arbol, y en cambio me hace tanto bien recordar
un tema de Mozart que me ha acompafnado desde siempre, el movimiento inicial del
cuarteto La caza, la evocacién del halali en la mansa voz de los violines, esa
transposicion de una ceremonia salvaje a un claro goce pensativo. .o pienso, lo
repito, lo canturreo en la memoria, y siento al mismo tiempo cémo la melodia y el
dibujo de la copa del arbol contra el cielo se van acercando, traban amistad, se
tantean una y otra vez hasta que el dibujo se ordena de pronto en la presencia visible
de la melodia, un ritmo que sale de una rama baja, casi a la altura de mi cabeza,
remonta hasta cierta altura y se abre como un abanico de tallos, mientras el segundo
violin es esa rama mas delgada que se yuxtapone para confundir sus hojas en un
punto situado a la derecha, hacia el final de la frase, y dejarla terminar para que el ojo
descienda por el tronco y pueda si quiere, repetir la melodia. Y todo eso es también
nuestra rebelion, es lo que estamos haciendo aunque Mozart y el arbol no puedan
saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos querido trasponer una torpe guerra
a un orden que le dé sentido, la justifique y en ultimo término la lleve a una victoria
que sea como la restitucion de una melodia después de tantos afios de roncos cuernos
de caza, que sea ese allegro final que sucede al adagio como un encuentro con la luz.
Lo que se divertiria Luis si supiera que en este momento lo estoy comparando con
Mozart, viéndolo ordenar poco a poco esta insensatez, alzarla hasta su razon
primordial que aniquila con su evidencia y su desmesura todas las prudentes razones
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temporales. Pero qué amarga, qué desesperada tarea la de ser un musico de hombres,
por encima del barro y la metralla y el desaliento urdir ese canto que creiamos
imposible, el canto que trabara amistad con la copa de los arboles, con la tierra
devuelta a sus hijos. Si, es la fiebre. Y como se reiria Luis aunque también a €l le
guste Mozart, me consta.

Y asi al final me quedaré dormido, pero antes alcanzaré a preguntarme si algin
dia sabremos pasar del movimiento donde todavia suena el halali del cazador, a la
conquistada plenitud del adagio y de ahi al allegro final que me canturreo con un hilo
de voz, si seremos capaces de alcanzar la reconciliacion con todo lo que haya
quedado vivo frente a nosotros. Tendriamos que ser como Luis, no ya seguirlo, sino
ser como él, dejar atras inapelablemente el odio y la venganza, mirar al enemigo
como lo mira Luis, con una implacable magnanimidad que tantas veces ha suscitado
en mi memoria (pero esto, ;como decirselo a nadie?) una imagen de pantocrator, un
juez que empieza por ser el acusado y el testigo y que no juzga, que simplemente
separa las tierras de las aguas para que al fin, alguna vez, nazca una patria de
hombres en un amanecer tembloroso, a orillas de un tiempo mas limpio.

Pero otra que adagio, si con la primera luz se nos vinieron encima por todas
partes, y hubo que renunciar a seguir hacia el noreste y meterse en una zona mal
conocida, gastando las ultimas municiones mientras el Teniente con un compaiiero se
hacia fuerte en una loma y desde ahi les paraba un rato las patas, ddndonos tiempo a
Roberto y a mi para llevarnos a Tinti herido en un muslo y buscar otra altura mas
protegida donde resistir hasta la noche. De noche ellos no atacaban nunca, aunque
tuvieran bengalas y equipos eléctricos, les entraba como un pavor de sentirse menos
protegidos por el nimero y el derroche de armas; pero para la noche faltaba casi todo
el dia, y éramos apenas cinco contra esos muchachos tan valientes que nos hostigaban
para quedar bien con el babuino, sin contar los aviones que a cada rato picaban en los
claros del monte y estropeaban cantidad de palmas con sus rafagas.

A la media hora el Teniente cesé el fuego y pudo reunirse con nosotros, que
apenas adelantabamos camino. Como nadie pensaba en abandonar a Tinti, porque
conociamos de sobra el destino de los prisioneros, pensamos que ahi, en esa ladera y
en esos matorrales ibamos a quemar los ultimos cartuchos. Fue divertido descubrir
que los regulares atacaban en cambio una loma bastante mas al este, engafiados por
un error de la aviacion, y ahi nomas nos largamos cerro arriba por un sendero
infernal, hasta llegar en dos horas a una loma casi pelada donde un compafiero tuvo el
0jo de descubrir una cueva tapada por las hierbas, y nos plantamos resollando
después de calcular una posible retirada directamente hacia el norte, de pefiasco en
pefiasco, peligrosa, pero hacia el norte, hacia la Sierra donde a lo mejor ya habria
llegado Luis.
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Mientras yo curaba a Tinti desmayado, el Teniente me dijo que poco antes del
ataque de los regulares al amanecer habia oido un fuego de armas automaticas y de
pistolas hacia el poniente. Podia ser Pablo con sus muchachos, o a lo mejor el mismo
Luis. Teniamos la razonable conviccion de que los sobrevivientes estabamos
divididos en tres grupos, y quiza el de Pablo no anduviera tan lejos. El Teniente me
pregunto si no valdria la pena intentar un enlace al caer la noche.

—Si vos me preguntads eso es porque te estads ofreciendo para ir —le dije.
Habiamos acostado a Tinti en una cama de hierbas secas, en la parte mas fresca de la
cueva, y fumabamos descansando. Los otros dos compafieros montaban guardia
afuera.

—Te figuras —dijo el Teniente, mirandome divertido—. A mi estos paseos me
encantan, chico.

Asl seguimos un rato, cambiando bromas con Tinti que empezaba a delirar, y
cuando el Teniente estaba por irse entr0 Roberto con un serrano y un cuarto de
chivito asado. No lo podiamos creer, comimos como quien se come a un fantasma,
hasta que Tinti mordisque6 un pedazo que se le fue a las dos horas junto con la vida.
El serrano nos traia la noticia de la muerte de Luis; no dejamos de comer por eso,
pero era mucha sal para tan poca carne, €l no lo habia visto aunque su hijo mayor,
que también se nos habia pegado con una vieja escopeta de caza, formaba parte del
grupo que habia ayudado a Luis y a cinco compafieros a vadear un rio bajo la
metralla, y estaba seguro de que Luis habia sido herido casi al salir del agua y antes
de que pudiera ganar las primeras matas. L.os serranos habian trepado al monte que
conocian como nadie, y con ellos dos hombres del grupo de Luis, que llegarian por la
noche con las armas sobrantes y un poco de parque.

El Teniente encendio otro cigarro y salio a organizar el campamento y a conocer
mejor a los nuevos; yo me quedé al lado de Tinti que se derrumbaba lentamente, casi
sin dolor. Es decir que Luis habia muerto, que el chivito estaba para chuparse los
dedos, que esa noche seriamos nueve o diez hombres y que tendriamos municiones
para seguir peleando. Vaya novedades. Era como una especie de locura fria que por
un lado reforzaba al presente con hombres y alimentos, pero todo eso para borrar de
un manotazo el futuro, la razén de esa insensatez que acababa de culminar con una
noticia y un gusto a chivito asado. En la oscuridad de la cueva, haciendo durar largo
mi cigarro, senti que en ese momento no podia permitirme el lujo de aceptar la
muerte de Luis, que solamente podia manejarla como un dato mas dentro del plan de
campafla, porque si también Pablo habia muerto el jefe era yo por voluntad de Luis, y
eso lo sabian el Teniente y todos los compafieros, y no se podia hacer otra cosa que
tomar el mando y llegar a la Sierra y seguir adelante como si no hubiera pasado nada.
Creo que cerré los 0jos, y el recuerdo de mi vision fue otra vez la vision misma, y por
un segundo me parecio que Luis se separaba de su cara y me la tendia, y yo defendi
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mi cara con las dos manos diciendo: «No, no, por favor no, Luis», y cuando abri los
ojos el Teniente estaba de vuelta mirando a Tinti que respiraba resollando, y le oi
decir que acababan de agregarsenos dos muchachos del monte, una buena noticia tras
otra, parque y boniatos fritos, un botiquin, los regulares perdidos en las colinas del
este, un manantial estupendo a cincuenta metros. Pero no me miraba en los ojos,
mascaba el cigarro y parecia esperar que yo dijera algo, que fuera yo el primero en
volver a mencionar a Luis.

Después hay como un hueco confuso, la sangre se fue de Tinti y él de nosotros,
los serranos se ofrecieron para enterrarlo, yo me quedé en la cueva descansando
aunque olia a vomito y a sudor frio, y curiosamente me dio por pensar en mi mejor
amigo de otros tiempos, de antes de esa cesura en mi vida que me habia arrancado a
mi pais para lanzarme a miles de kilémetros, a Luis, al desembarco en la isla, a esa
cueva. Calculando la diferencia de hora imaginé que en ese momento, miércoles,
estaria llegando a su consultorio, colgando el sombrero en la percha, echando una
ojeada al correo. No era una alucinacion, me bastaba pensar en esos afos en que
habiamos vivido tan cerca uno de otro en la ciudad, compartiendo la politica, las
mujeres y los libros, encontrandonos diariamente en el hospital; cada uno de sus
gestos me era tan familiar, y esos gestos no eran solamente los suyos sino que
abarcaban todo mi mundo de entonces, a mi mismo, a mi mujer, a mi padre,
abarcaban mi peridédico con sus editoriales inflados, mi café a mediodia con los
meédicos de guardia, mis lecturas y mis peliculas y mis ideales. Me pregunté qué
estaria pensando mi amigo de todo esto, de Luis o de mi, y fue como si viera
dibujarse la respuesta en su cara (pero entonces era la fiebre, habria que tomar
quinina), una cara pagada de si misma, empastada por la buena vida y las buenas
ediciones y la eficacia del bisturi acreditado. Ni siquiera hacia falta que abriera la
boca para decirme yo pienso que tu revolucion no es mas que... No era en absoluto
necesario, tenia que ser asi, esas gentes no podian aceptar una mutacion que ponia en
descubierto las verdaderas razones de su misericordia facil y a horario, de su caridad
reglamentada y a escote, de su bonhomia entre iguales, de su antirracismo de sal6n
pero cOmo la nena se va a casar con ese mulato, che, de su catolicismo con dividendo
anual y efemérides en las plazas embanderadas, de su literatura de tapioca, de su
folklorismo en ejemplares numerados y mate con virola de plata, de sus reuniones de
cancilleres genuflexos, de su estipida agonia inevitable a corto o largo plazo
(quinina, quinina, y de nuevo el asma). Pobre amigo, me daba lastima imaginarlo
defendiendo como un idiota precisamente los falsos valores que iban a acabar con él
o en el mejor de los casos con sus hijos; defendiendo el derecho feudal a la propiedad
y a la riqueza ilimitadas, él que no tenia mas que su consultorio y una casa bien
puesta, defendiendo los principios de la Iglesia cuando el catolicismo burgués de su
mujer no habia servido mas que para obligarlo a buscar consuelo en las amantes,
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defendiendo una supuesta libertad individual cuando la policia cerraba las
universidades y censuraba las publicaciones, y defendiendo por miedo, por el horror
al cambio, por el escepticismo y la desconfianza que eran los tinicos dioses vivos en
su pobre pais perdido. Y en eso estaba cuando entré el Teniente a la carrera y me
gritd que Luis vivia, que acababan de cerrar un enlace con el norte, que Luis estaba
mas vivo que la madre de la chingada, que habia llegado a lo alto de la Sierra con
cincuenta guajiros y todas las armas que les habian sacado a un batallon de regulares
copado en una hondonada, y nos abrazamos como idiotas y dijimos esas cosas que
después, por largo rato, dan rabia y vergiienza y perfume, porque eso y comer chivito
asado y echar para adelante era lo tinico que tenia sentido, lo tinico que contaba y
crecia mientras no nos animabamos a mirarnos en los ojos y encendiamos cigarros
con el mismo tizén, con los ojos clavados atentamente en el tizon y secandonos las
lagrimas que el humo nos arrancaba de acuerdo con sus conocidas propiedades
lacrimogenas.

Ya no hay mucho que contar, al amanecer uno de nuestros serranos llevo al
Teniente y a Roberto hasta donde estaban Pablo y tres compafieros, y el Teniente
subio a Pablo en brazos porque tenia los pies destrozados por las ciénagas. Ya éramos
veinte, me acuerdo de Pablo abrazandome con su manera rapida y expeditiva, y
diciéendome sin sacarse el cigarrillo de la boca: «Si Luis esta vivo, todavia podemos
vencer», y yo vendandole los pies que era una belleza, y los muchachos tomandole el
pelo porque parecia que estrenaba zapatos blancos y diciéndole que su hermano lo iba
a regafiar por ese lujo intempestivo. «Que me regafie», bromeaba Pablo fumando
como un loco, «para regafar a alguien hay que estar vivo, compafiero, y ya oiste que
esta vivo, vivito, esta mas vivo que un caiman, y vamos arriba ya mismo, mira que
me has puesto vendas, vaya lujo...». Pero no podia durar, con el sol vino el plomo de
arriba y abajo, ahi me tocé un balazo en la oreja que si acierta dos centimetros mas
cerca, vos, hijo, que a lo mejor leés todo esto, te quedas sin saber en las que anduvo
tu viejo. Con la sangre y el dolor y el susto las cosas se me pusieron estereoscopicas,
cada imagen seca y en relieve, con unos colores que debian ser mis ganas de vivir y
ademas no me pasaba nada, un pafiuelo bien atado y a seguir subiendo; pero atras se
quedaron dos serranos, y el segundo de Pablo con la cara hecha un embudo por una
bala cuarenta y cinco. En esos momentos hay tonterias que se fijan para siempre; me
acuerdo de un gordo, creo que también del grupo de Pablo, que en lo peor de la pelea
queria refugiarse detras de una cafia, se ponia de perfil, se arrodillaba detras de la
cafla, y sobre todo me acuerdo de ese que se puso a gritar que habia que rendirse, y de
la voz que le contesté entre dos rafagas de Thompson, la voz del Teniente, un
bramido por encima de los tiros, un: «jAqui no se rinde nadie, carajo!», hasta que el
mas chico de los serranos, tan callado y timido hasta entonces, me avisé que habia
una senda a cien metros de ahi, torciendo hacia arriba y a la izquierda, y yo se lo grité
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al Teniente y me puse a hacer punta con los serranos siguiéndome y tirando como
demonios, en pleno bautismo de fuego y saboreandolo que era un gusto verlos, y al
final nos fuimos juntando al pie de la ceiba donde nacia el sendero y el serranito trepo
y Nnosotros atras, yo con un asma que no me dejaba andar y el pescuezo con mas
sangre que un chancho degollado, pero seguro de que también ese dia ibamos a
escapar y no sé por qué, pero era evidente como un teorema que esa misma noche nos
reuniriamos con Luis.

Uno nunca se explica como deja atras a sus perseguidores, poco a poco ralea el
fuego, hay las consabidas maldiciones y «cobardes, se rajan en vez de pelear»,
entonces de golpe es el silencio, los arboles que vuelven a aparecer como cosas vivas
y amigas, los accidentes del terreno, los heridos que hay que cuidar, la cantimplora de
agua con un poco de ron que corre de boca en boca, los suspiros, alguna queja, el
descanso y el cigarro, seguir adelante, trepar siempre aunque se me salgan los
pulmones por las orejas, y Pablo diciéndome oye, me los hiciste del cuarenta y dos y
yo calzo del cuarenta y tres, compadre, y la risa, lo alto de la loma, el ranchito donde
un paisano tenia un poco de yuca con mojo y agua muy fresca, y Roberto, tesonero y
concienzudo, sacando sus cuatro pesos para pagar el gasto y todo el mundo,
empezando por el paisano, riéndose hasta herniarse, y el mediodia imitando a esa
siesta que habia que rechazar como si dejaramos irse a una muchacha preciosa
mirandole las piernas hasta lo ultimo.

Al caer la noche el sendero se empin6é y se puso mas que dificil, pero nos
relamiamos pensando en la posicién que habia elegido Luis para esperarnos, por ahi
no iba a subir ni un gamo. «Vamos a estar como en la iglesia», decia Pablo a mi lado,
«hasta tenemos el armonio», y me miraba zumbdn mientras yo jadeaba una especie
de pasacaglia que solamente a €l le hacia gracia. No me acuerdo muy bien de esas
horas, anochecia cuando llegamos al ultimo centinela y pasamos uno tras otro,
dandonos a conocer y respondiendo por los serranos, hasta salir por fin al claro entre
los arboles donde estaba Luis apoyado en un tronco, naturalmente con su gorra de
interminable visera y el cigarro en la boca. Me cost6 el alma quedarme atras, dejarlo
a Pablo que corriera y se abrazara con su hermano, y entonces esperé que el Teniente
y los otros fueran también y lo abrazaran, y después puse en el suelo el botiquin y el
Springfield y con las manos en los bolsillos me acerqué y me quedé mirandolo,
sabiendo lo que iba a decirme, la broma de siempre:

—NMira que usar esos anteojos —dijo Luis.

—Y vos esos espejuelos —le contesté, y nos doblamos de risa, y su quijada
contra mi cara me hizo doler el balazo como el demonio, pero era un dolor que yo
hubiera querido prolongar mas alla de la vida.

—Asi que llegaste, che —dijo Luis.

Naturalmente, decia «che» muy mal.

www.lectulandia.com - Pagina 43



—¢Qué tu crees? —le contesté, igualmente mal. Y volvimos a doblarnos como
idiotas, y medio mundo se reia sin saber por qué. Trajeron agua y las noticias,
hicimos la rueda mirando a Luis, y s6lo entonces nos dimos cuenta de como habia
enflaquecido y como le brillaban los ojos detras de los jodidos espejuelos.

Mas abajo volvian a pelear, pero el campamento estaba momentaneamente a
cubierto. Se pudo curar a los heridos, bafiarse en el manantial, dormir, sobre todo
dormir, hasta Pablo que tanto queria hablar con su hermano. Pero como el asma es mi
amante y me ha ensefiado a aprovechar la noche, me quedé con Luis apoyado en el
tronco de un arbol, fumando y mirando los dibujos de las hojas contra el cielo, y nos
contamos de a ratos lo que nos habia pasado desde el desembarco, pero sobre todo
hablamos del futuro, de lo que iba a empezar cuando llegara el dia en que tuviéramos
que pasar del fusil al despacho con teléfonos, de la Sierra a la ciudad, y yo me acordé
de los cuernos de caza y estuve a punto de decirle a Luis lo que habia pensado aquella
noche, nada mas que para hacerlo reir. Al final no le dije nada, pero sentia que
estabamos entrando en el adagio del cuarteto, en una precaria plenitud de pocas horas
que sin embargo era una certidumbre, un signo que no olvidariamos. Cuantos cuernos
de caza esperaban todavia, cuantos de nosotros dejariamos los huesos como Roque,
como Tinti, como el Peruano. Pero bastaba mirar la copa del arbol para sentir que la
voluntad ordenaba otra vez su caos, le imponia el dibujo del adagio que alguna vez
ingresaria en el allegro final, accederia a una realidad digna de ese nombre. Y
mientras Luis me iba poniendo el tanto de las noticias internacionales y de lo que
pasaba en la capital y en las provincias, yo vela como las hojas y las ramas se
plegaban poco a poco a mi deseo, eran mi melodia, la melodia de Luis que seguia
hablando ajeno a mi fantaseo, y después vi inscribirse una estrella en el centro del
dibujo, y era una estrella pequefia y muy azul, y aunque no sé nada de astronomia y
no hubiera podido decir si era una estrella o un planeta, en cambio me senti seguro de
que no era Marte ni Mercurio, brillaba demasiado en el centro del adagio, demasiado
en el centro de las palabras de Luis como para que alguien pudiera confundirla con
Marte o con Mercurio.
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LA SENORITA CORA

We’ll send your love to college, all for
[a year or two.

And then perhaps in time the boy will
[do for you.

The trees that grow so high.
(Cancion folklorica inglesa.)

No entiendo por qué no me dejan pasar la noche en la clinica con el nene, al fin y
al cabo soy su madre y el doctor De Luisi nos recomendo personalmente al director.
Podrian traer un sofa cama y yo lo acompafaria para que se vaya acostumbrando,
entré tan palido el pobrecito como si fueran a operarlo en seguida, yo creo que es ese
olor de las clinicas, su padre también estaba nervioso y no veia la hora de irse, pero
yo estaba segura de que me dejarian con el nene. Después de todo tiene apenas
quince afios y nadie se los daria, siempre pegado a mi aunque ahora con los
pantalones largos quiere disimular y hacerse el hombre grande. La impresion que le
habra hecho cuando se dio cuenta de que no me dejaban quedarme, menos mal que su
padre le dio charla, le hizo poner el piyama y meterse en la cama. Y todo por esa
mocosa de enfermera, yo me pregunto si verdaderamente tiene 6rdenes de los
médicos o si lo hace por pura maldad. Pero bien que se lo dije, bien que le pregunté si
estaba segura de que tenia que irme. No hay mas que mirarla para darse cuenta de
quién es, con esos aires de vampiresa y ese delantal ajustado, una chiquilina de
porqueria, que se cree la directora de la clinica. Pero eso si, no se la llevo de arriba, le
dije lo que pensaba y eso que el nene no sabia donde meterse de vergiienza y su padre
se hacia el desentendido y de paso seguro que le miraba las piernas como de
costumbre. Lo tinico que me consuela es que el ambiente es bueno, se nota que es una
clinica para personas pudientes; el nene tiene un velador de lo mas lindo para leer sus
revistas, y por suerte su padre se acordd de traerle caramelos de menta que son los
que mas le gustan. Pero mafana por la mafiana, eso si, lo primero que hago es hablar
con el doctor De Luisi para que la ponga en su lugar a esa mocosa presumida. Habra
que ver si la frazada lo abriga bien al nene, voy a pedir que por las dudas le dejen otra
a mano. Pero si, claro que me abriga, menos mal que se fueron de una vez, mama
cree que soy un chico y me hace hacer cada papelén. Seguro que la enfermera va a
pensar que no soy capaz de pedir lo que necesito, me miré de una manera cuando
mama le estaba protestando... Esta bien, si no la dejaban quedarse qué le vamos a
hacer, ya soy bastante grande para dormir solo de noche, me parece. Y en esta cama
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se dormira bien, a esta hora ya no se oye ningun ruido, a veces de lejos el zumbido
del ascensor que me hace acordar a esa pelicula de miedo que también pasaba en una
clinica, cuando a medianoche se abria poco a poco la puerta y la mujer paralitica en la
cama veia entrar al hombre de la mascara blanca...

La enfermera es bastante simpatica, volvid a las seis y media con unos papeles y
me empezO a preguntar mi nombre completo, la edad y esas cosas. Yo guardé la
revista en seguida porque hubiera quedado mejor estar leyendo un libro de veras y no
una fotonovela, y creo que ella se dio cuenta pero no dijo nada, seguro que todavia
estaba enojada por lo que le habia dicho mama y pensaba que yo era igual que ella y
que le iba a dar 6rdenes o algo asi. Me pregunto si me dolia el apéndice y le dije que
no, que esa noche estaba muy bien. «A ver el pulso», me dijo, y después de
tomarmelo anoté algo mas en la planilla y la colgé a los pies de la cama. «;Tenés
hambre?», me preguntd, y yo creo que me puse colorado porque me tomo de sorpresa
que me tuteara, es tan joven que me hizo impresion. Le dije que no, aunque era
mentira porque a esa hora siempre tengo hambre. «Esta noche vas a cenar muy
liviano», dijo ella, y cuando quise darme cuenta ya me habia quitado el paquete de
caramelos de menta y se iba. No sé si empecé a decirle algo, creo que no. Me daba
una rabia que me hiciera eso como a un chico, bien podia haberme dicho que no tenia
que comer caramelos, pero llevarselos... Seguro que estaba furiosa por lo de mama y
se desquitaba conmigo, de puro resentida; qué sé yo, después que se fue se me paso
de golpe el fastidio, queria seguir enojado con ella pero no podia. Qué joven es,
clavado que no tiene ni diecinueve afios, debe haberse recibido de enfermera hace
muy poco. A lo mejor viene para traerme la cena; le voy a preguntar como se llama,
si va a ser mi enfermera tengo que darle un nombre. Pero en cambio vino otra, una
sefiora muy amable vestida de azul que me trajo un caldo y bizcochos y me hizo
tomar unas pastillas verdes. También ella me pregunt6 como me llamaba y si me
sentia bien, y me dijo que en esta pieza dormiria tranquilo porque era una de las
mejores de la clinica, y es verdad porque dormi hasta casi las ocho en que me
despert6 una enfermera chiquita y arrugada como un mono pero amable, que me dijo
que podia levantarme y lavarme pero antes me dio un termometro y me dijo que me
lo pusiera como se hace en estas clinicas, y yo no entendi porque en casa se pone
debajo del brazo, y entonces me explico y se fue. Al rato vino mama y qué alegria
verlo tan bien, yo que me temia que hubiera pasado la noche en blanco el pobre
querido, pero los chicos son asi, en la casa tanto trabajo y después duermen a pierna
suelta aunque estén lejos de su mama que no ha cerrado los ojos la pobre. El doctor
De Luisi entré para revisar al nene y yo me fui un momento afuera porque ya esta
grandecito, y me hubiera gustado encontrdrmela a la enfermera de ayer para verle
bien la cara y ponerla en su sitio nada mas que mirandola de arriba a abajo, pero no
habia nadie en el pasillo. Casi en seguida salio el doctor De Luisi y me dijo que al
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nene iban a operarlo a la mafiana siguiente, que estaba muy bien y en las mejores
condiciones para la operacion, a su edad una apendicitis es una tonteria. Le agradeci
mucho y aproveché para decirle que me habia llamado la atencion la impertinencia de
la enfermera de la tarde, se lo decia porque no era cosa de que a mi hijo fuera a
faltarle la atencion necesaria. Después entré en la pieza para acompafiar al nene que
estaba leyendo sus revistas y ya sabia que lo iban a operar al otro dia. Como si fuera
el fin del mundo, me mira de un modo la pobre, pero si no me voy a morir, mama,
haceme un poco el favor. Al Cacho le sacaron el apéndice en el hospital y a los seis
dias ya estaba queriendo jugar al ftitbol. Andate tranquila que estoy muy bien y no
me falta nada. Si, mama, si, diez minutos queriendo saber si me duele aqui o mas alla,
menos mal que se tiene que ocupar de mi hermana en casa, al final se fue y yo pude
terminar la fotonovela que habia empezado anoche.

La enfermera de la tarde se llama la sefiorita Cora, se lo pregunté a la enfermera
chiquita cuando me trajo el almuerzo; me dieron muy poco de comer y de nuevo
pastillas verdes y unas gotas con gusto a menta; me parece que esas gotas hacen
dormir porque se me caian las revistas de la mano y de golpe estaba sofiando con el
colegio y que ibamos a un picnic con las chicas del normal como el afio pasado y
bailabamos a la orilla de la pileta, era muy divertido. Me desperté a eso de las cuatro
y media y empecé a pensar en la operacion, no que tenga miedo, el doctor De Luisi
dijo que no es nada, pero debe ser raro la anestesia y que te corten cuando estas
dormido, el Cacho decia que lo peor es despertarse, que duele mucho y por ahi
vomitas y tenés fiebre. El nene de mama ya no esta tan garifo como ayer, se le nota
en la cara que tiene un poco de miedo, es tan chico que casi me da lastima. Se sento
de golpe en la cama cuando me vio entrar y escondié la revista debajo de la
almohada. La pieza estaba un poco fria y fui a subir la calefaccién, después traje el
termometro y se lo di. «¢Te lo sabés poner?», le pregunté, y las mejillas parecia que
iban a reventarsele de rojo que se puso. Dijo que si con la cabeza y se estiro en la
cama mientras yo bajaba las persianas y encendia el velador. Cuando me acerqué para
que me diera el termometro seguia tan ruborizado que estuve a punto de reirme, pero
con los chicos de esa edad siempre pasa lo mismo, les cuesta acostumbrarse a esas
cosas. Y para peor me mira en los ojos, por qué no le puedo aguantar esa mirada si al
final no es mas que una mujer, cuando saqué el termometro de debajo de las frazadas
y se lo alcancé, ella me miraba y yo creo que se sonreia un poco, se me debe notar
tanto que me pongo colorado, es algo que no puedo evitar, es mas fuerte que yo.
Después anot6 la temperatura en la hoja que estd a los pies de la cama y se fue sin
decir nada. Ya casi no me acuerdo de lo que hablé con papa y mama cuando vinieron
a verme a las seis. Se quedaron poco porque la sefiorita Cora les dijo que habia que
prepararme y que era mejor que estuviese tranquilo la noche antes. Pensé que mama
iba a soltarle alguna de las suyas pero la mir6 nomas de arriba abajo, y papa también
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pero al viejo le conozco las miradas, es algo muy diferente. Justo cuando se estaba
yendo la oi a mama que le decia a la sefiorita Cora: «Le agradeceré que lo atienda
bien, es un nifio que ha estado siempre muy rodeado por su familia», o alguna idiotez
por el estilo, y me hubiera querido morir de rabia, ni siquiera escuché lo que le
contesto la sefiorita Cora, pero estoy seguro de que no le gustd, a lo mejor piensa que
me estuve quejando de ella o algo asi.

Volvié a eso de las seis y media con una mesita de esas de ruedas llena de frascos
y algodones, y no sé por qué de golpe me dio un poco de miedo, en realidad no era
miedo pero empecé a mirar lo que habia en la mesita, toda clase de frascos azules o
rojos, tambores de gasa y también pinzas y tubos de goma, el pobre debia estar
empezando a asustarse sin la mama que parece un papagayo endomingado, le
agradeceré que atienda bien al nene, mire que he hablado con el doctor De Luisi, pero
si, sefiora, se lo vamos a atender como a un principe. Es bonito su nene, sefiora, con
esas mejillas que se le arrebolan apenas me ve entrar. Cuando le retiré las frazadas
hizo un gesto como para volver a taparse, y creo que se dio cuenta de que me hacia
gracia verlo tan pudoroso. «A ver, bajate el pantalon del piyama», le dije sin mirarlo
en la cara. «¢El pantalon?», preguntd con una voz que se le quebro en un gallo. «Si,
claro, el pantalon», repeti, y empezo a soltar el cordon y a desabotonarse con unos
dedos que no le obedecian. Le tuve que bajar yo misma el pantalon hasta la mitad de
los muslos, y era como me lo habia imaginado. «Ya sos un chico crecidito», le dije,
preparando la brocha y el jabén aunque la verdad es que poco tenia para afeitar.
«;Como te llaman en tu casa?», le pregunté mientras lo enjabonaba. «Me llaman
Pablo», me contesté con una voz que me dio lastima, tanta era la vergiienza. «Pero te
daran algtin sobrenombre», insisti, y fue todavia peor porque me pareci6 que se iba a
poner a llorar mientras yo le afeitaba los pocos pelitos que andaban por ahi. «gAsi
que no tenés ningun sobrenombre? Sos el nene solamente, claro.» Terminé de
afeitarlo y le hice una sefia para que se tapara, pero él se adelanté y en un segundo
estuvo cubierto hasta el pescuezo. «Pablo es un bonito nombre», le dije para
consolarlo un poco; casi me daba pena verlo tan avergonzado, era la primera vez que
me tocaba atender a un muchachito tan joven y tan timido, pero me seguia fastidiando
algo en el que a lo mejor le venia de la madre, algo mas fuerte que su edad y que no
me gustaba, y hasta me molestaba que fuera tan bonito y tan bien hecho para sus
afios, un mocoso que ya debia creerse un hombre y que a la primera de cambio seria
capaz de soltarme un piropo.

Me quedé con los ojos cerrados, era la unica manera de escapar un poco de todo
eso, pero no servia de nada porque justamente en ese momento agrego: «iAsi que no
tenés ningun sobrenombre. Sos el nene solamente, claro», y yo hubiera querido
morirme, o agarrarla por la garganta y ahogarla, y cuando abri los ojos le vi el pelo
castafio casi pegado a mi cara porque se habia agachado para sacarme un resto de
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jabon, y olia a shampoo de almendra como el que se pone la profesora de dibujo, o
algiin perfume de ésos, y no supe qué decir y lo unico que se me ocurrié fue
preguntarle: «;Usted se llama Cora, verdad?». Me miré con aire burlén, con esos ojos
que ya me conocian y que me habian visto por todos lados, y dijo: «La sefiorita
Cora». Lo dijo para castigarme, lo sé, igual que antes habia dicho: «Ya sos un chico
crecidito», nada mas que para burlarse. Aunque me daba rabia tener la cara colorada,
eso no lo puedo disimular nunca y es lo peor que me puede ocurrir, lo mismo me
animé a decirle: «Usted es tan joven que... Bueno, Cora es un nombre muy lindo».
No era eso, lo que yo habia querido decirle era otra cosa y me parece que se dio
cuenta y le molesto, ahora estoy seguro de que esta resentida por culpa de mama, yo
solamente queria decirle que era tan joven que me hubiera gustado poder llamarla
Cora a secas, pero como se lo iba a decir en ese momento cuando se habia enojado y
ya se iba con la mesita de ruedas y yo tenia unas ganas de llorar, ésa es otra cosa que
no puedo impedir, de golpe se me quiebra la voz y veo todo nublado, justo cuando
necesitaria estar mas tranquilo para decir lo que pienso. Ella iba a salir pero al llegar a
la puerta se quedé un momento como para ver si no se olvidaba de alguna cosa, y yo
queria decirle lo que estaba pensando pero no encontraba las palabras y lo unico que
se me ocurri6 fue mostrarle la taza con el jabon, se habia sentado en la cama y
después de aclararse la voz dijo: «Se le olvida la taza con el jabén», muy seriamente
y con un tono de hombre grande. Volvi a buscar la taza y un poco para que se calmara
le pasé la mano por la mejilla. «No te aflijas, Pablito», le dije. «Todo ira bien, es una
operacion de nada.» Cuando lo toqué echd la cabeza atrds como ofendido, y después
resbal6 hasta esconder la boca en el borde de las frazadas. Desde ahi, ahogadamente,
dijo: «Puedo llamarla Cora, ¢verdad?». Soy demasiado buena, casi me dio lastima
tanta verglienza que buscaba desquitarse por otro lado, pero sabia que no era el caso
de ceder porque después me resultaria dificil dominarlo, y a un enfermo hay que
dominarlo o es lo de siempre, los lios de Maria Luisa en la pieza catorce o los retos
del doctor De Luisi que tiene un olfato de perro para esas cosas. «Sefiorita Cora», me
dijo tomando la taza y yéndose. Me dio una rabia, unas ganas de pegarle, de saltar de
la cama y echarla a empujones, o de... Ni siquiera comprendo como pude decirle: «Si
yo estuviera sano a lo mejor me trataria de otra manera». Se hizo la que no oia, ni
siquiera dio vuelta la cabeza, y me quedé solo y sin ganas de leer, sin ganas de nada,
en el fondo hubiera querido que me contestara enojada para poder pedirle disculpas
porque en realidad no era lo que yo habia pensado decirle, tenia la garganta tan
cerrada que no sé como me habian salido las palabras, se lo habia dicho de pura rabia
pero no era eso, o a lo mejor si pero de otra manera.

Y si, son siempre lo mismo, una los acaricia, les dice una frase amable, y ahi
nomas asoma el machito, no quieren convencerse de que todavia son unos mocosos.
Esto tengo que contarselo a Marcial, se va a divertir y cuando mafiana lo vea en la
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mesa de operaciones le va a hacer todavia mas gracia, tan tiernito el pobre con esa
carucha arrebolada, maldito calor que me sube por la piel, como podria hacer para
que no me pase eso, a lo mejor respirando hondo antes de hablar, qué sé yo. Se debe
haber ido furiosa, estoy seguro de que escuch6 perfectamente, no sé como le dije eso,
yo creo que cuando le pregunté si podia llamarla Cora no se enojo, me dijo lo de
sefiorita porque es su obligacion pero no estaba enojada, la prueba es que vino y me
acaricio la cara; pero no, eso fue antes, primero me acaricié y entonces yo le dije lo
de Cora y lo eché todo a perder. Ahora estamos peor que antes y no voy a poder
dormir aunque me den un tubo de pastillas. La barriga me duele de a ratos, es raro
pasarse la mano y sentirse tan liso, lo malo es que me vuelvo a acordar de todo y del
perfume de almendras, la voz de Cora, tiene una voz muy grave para una chica tan
joven y linda, una voz como de cantante de boleros, algo que acaricia aunque esté
enojada. Cuando oi pasos en el corredor me acosté del todo y cerré los ojos, no queria
verla, no me importaba verla, mejor que me dejara en paz, senti que entraba y que
encendia la luz del cielo raso, se hacia el dormido como un angelito, con una mano
tapandose la cara, y no abrio los ojos hasta que llegué al lado de la cama. Cuando vio
lo que traia se puso tan colorado que me volvio a dar lastima y un poco de risa, era
demasiado idiota realmente. «A ver, m’hijito, bajese el pantalon y dese vuelta para el
otro lado», y el pobre a punto de patalear como haria con la mama cuando tenia cinco
aflos, me imagino, a decir que no y a llorar y a meterse debajo de las cobijas y a
chillar, pero el pobre no podia hacer nada de eso ahora, solamente se habia quedado
mirando el irrigador y después a mi que esperaba, y de golpe se dio vuelta y empezo
a mover las manos debajo de las frazadas pero no atinaba a nada mientras yo colgaba
el irrigador en la cabecera, tuve que bajarle las frazadas y ordenarle que levantara un
poco el trasero para correrle mejor el pantalon y deslizarle una toalla. «A ver, subi un
poco las piernas, asi esta bien, echate mas de boca, te digo que te echés mas de boca,
asi.» Tan callado que era casi como si gritara, por una parte me hacia gracia estarle
viendo el culito a mi joven admirador, pero de nuevo me daba un poco de lastima por
él, era realmente como si lo estuviera castigando por lo que me habia dicho. «Avisa si
esta muy caliente», le previne, pero no contestdo nada, debia estar mordiéndose un
puiio y yo no queria verle la cara y por eso me senté al borde de la cama y esperé a
que dijera algo, pero aunque era mucho liquido lo aguant6 sin una palabra hasta el
final, y cuando terminé le dije, y eso si se lo dije para cobrarme lo de antes: «Asi me
gusta, todo un hombrecito», y lo tapé mientras le recomendaba que aguantase lo mas
posible antes de ir al bafio. «¢Querés que te apague la luz o te la dejo hasta que te
levantes?», me pregunto desde la puerta. No sé como alcancé a decirle que era lo
mismo, algo asi, y escuché el ruido de la puerta al cerrarse y entonces me tapé la
cabeza con las frazadas y qué le iba a hacer, a pesar de los c6licos me mordi las dos
manos y lloré tanto que nadie, nadie puede imaginarse lo que lloré mientras la
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maldecia y la insultaba y le clavaba un cuchillo en el pecho cinco, diez, veinte veces,
maldiciéndola cada vez y gozando de lo que sufria y de como me suplicaba que la
perdonase por lo que me habia hecho.

Es lo de siempre, che Suarez, uno corta y abre, y en una de ésas la gran sorpresa.
Claro que a la edad del pibe tiene todas las chances a su favor, pero lo mismo le voy
hablar claro al padre, no sea cosa que en una de ésas tengamos un lio. Lo mas
probable es que haya una buena reaccién, pero ahi hay algo que falla, pensa en lo que
paso al comienzo de la anestesia: parece mentira en un pibe de esa edad. Lo fui a ver
a las dos horas y lo encontré bastante bien si pensas en lo que dur6 la cosa. Cuando
entr6 el doctor De Luisi yo estaba secandole la boca al pobre, no terminaba de
vomitar y todavia le duraba la anestesia pero el doctor lo ausculté lo mismo y me
pidi6 que no me moviera de su lado hasta que estuviera bien despierto. Los padres
siguen en la otra pieza, la buena sefiora se ve que no esta acostumbrada a estas cosas,
de golpe se le acabaron las paradas, y el viejo parece un trapo. Vamos, Pablito,
vomita si tenés ganas y quejate todo lo que quieras, yo estoy aqui, si, claro que estoy
aqui, el pobre sigue dormido pero me agarra la mano como si se estuviera ahogando.
Debe creer que soy la mama, todos creen eso, es monotono. Vamos, Pablo, no te
muevas asi, quieto que te va a doler mas, no, deja las manos tranquilas, ahi no te
podés tocar. Al pobre le cuesta salir de la anestesia. Marcial me dijo que la operacion
habia sido muy larga. Es raro, habran encontrado alguna complicacion: a veces el
apéndice no esta tan a la vista, le voy a preguntar a Marcial esta noche. Pero si,
m’hijito, estoy aqui, quéjese todo lo que quiera pero no se mueva tanto, yo le voy a
mojar los labios con este pedacito de hielo en una gasa, asi se le va pasando la sed. Si,
querido, vomita mas, aliviate todo lo que quieras. Qué fuerza tenés en las manos, me
vas a llenar de moretones, si, si, llora si tenés ganas, llora, Pablito, eso alivia, llora y
quejate, total estas tan dormido y creés que soy tu mama. Sos bien bonito, sabés, con
esa nariz un poco respingada y esas pestafias como cortinas, parecés mayor ahora que
estas tan palido. Ya no te pondrias colorado por nada, verdad, mi pobrecito. Me
duele, mama, me duele aqui, dejame que me saque ese peso que me han puesto, tengo
algo en la barriga que pesa tanto y me duele, mama, decile a la enfermera que me
saque eso. Si, m’hijito, ya se le va a pasar, quédese un poco quieto, por qué tendras
tanta fuerza, voy a tener que llamar a Maria Luisa para que me ayude. Vamos, Pablo,
me enojo si no te estas quieto, te va a doler mucho mas si seguis moviéndote tanto.
Ah, parece que empezas a darte cuenta, me duele aqui, sefiorita Cora, me duele tanto
aqui, hagame algo por favor, me duele tanto aqui, suélteme las manos, no puedo mas,
sefiorita Cora, no puedo mas.

Menos mal que se ha dormido el pobre querido, la enfermera me vino a buscar a
las dos y media y me dijo que me quedara un rato con él que ya estaba mejor, pero lo
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veo tan palido, ha debido perder tanta sangre, menos mal que el doctor De Luisi dijo
que todo habia salido bien. La enfermera estaba cansada de luchar con él, yo no
entiendo por qué no me hizo entrar antes, en esta clinica son demasiado severos. Ya
es casi de noche y el nene ha dormido todo el tiempo, se ve que esta agotado, pero me
parece que tiene mejor cara, un poco de color. Todavia se queja de a ratos pero ya no
quiere tocarse el vendaje y respira tranquilo, creo que pasara bastante buena noche.
Como si yo no supiera lo que tengo que hacer, pero era inevitable; apenas se le paso
el primer susto a la buena sefiora le salieron otra vez los desplantes de patrona, por
favor que al nene no le vaya a faltar nada por la noche, sefiorita. Deci que te tengo
lastima, vieja esttipida, si no ya ibas a ver cémo te trataba. Las conozco a éstas, creen
que con una buena propina el ultimo dia lo arreglan todo. Y a veces la propina ni
siquiera es buena, pero para qué seguir pensando, ya se mandé mudar y todo esta
tranquilo. Marcial, quedate un poco, no ves que el chico duerme, contame lo que paso
esta mafana. Bueno, si estas apurado lo dejamos para después. No, mira que puede
entrar Maria Luisa, aqui no, Marcial. Claro, el sefior se sale con la suya, ya te he
dicho que no quiero que me beses cuando estoy trabajando, no esta bien. Pareceria
que no tenemos toda la noche para besarnos, tonto. Andate. Vayase le digo, o me
enojo. Bobo, pajarraco. Si, querido, hasta luego. Claro que si. Muchisimo.

Esta muy oscuro pero es mejor, no tengo ni ganas de abrir los ojos. Casi no me
duele, qué bueno estar asi respirando despacio, sin esas nauseas.. Todo esta tan
callado, ahora me acuerdo que vi a mama, me dijo no sé qué, yo me sentia tan mal.
Al viejo lo miré apenas, estaba a los pies de la cama y me guifiaba un ojo, el pobre
siempre el mismo. Tengo un poco de frio, me gustaria otra frazada. Sefiorita Cora, me
gustaria otra frazada. Pero si estaba ahi, apenas abri los ojos la vi sentada al lado de la
ventana leyendo un revista. Vino en seguida y me arropo, casi no tuve que decirle
nada porque se dio cuenta en seguida. Ahora me acuerdo, yo creo que esta tarde la
confundia con mama y que ella me calmaba, o a lo mejor estuve sofiando. ¢Estuve
soflando, sefiorita Cora? Usted me sujetaba las manos, ;verdad? Yo decia tantas
pavadas, pero es que me dolia mucho, y las nauseas... Disctulpeme, no debe ser nada
lindo ser enfermera. Si, usted se rie pero yo sé, a lo mejor la manché y todo. Bueno,
no hablaré mas. Estoy tan bien asi, ya no tengo frio. No, no me duele mucho, un
poquito solamente. ;Es tarde, sefiorita Cora? Sh, usted se queda calladito ahora, ya le
he dicho que no puede hablar mucho, alégrese de que no le duela y quédese bien
quieto. No, no es tarde, apenas las siete. Cierre los ojos y duerma. Asi. Duérmase
ahora.

Si, yo querria pero no es tan facil. Por momentos me parece que me voy a dormir,
pero de golpe la herida me pega un tiron o todo me da vueltas en la cabeza, y tengo
que abrir los ojos y mirarla, esta sentada al lado de la ventana y ha puesto la pantalla
para leer sin que me moleste la luz. ;Por qué se quedara aqui todo el tiempo? Tiene
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un pelo precioso, le brilla cuando mueve la cabeza. Y es tan joven, pensar que hoy la
confundi con mama, es increible. Vaya a saber qué cosas le dije, se debe haber reido
otra vez de mi. Pero me pasaba hielo por la boca, eso me aliviaba tanto, ahora me
acuerdo, me puso agua colonia en la frente y en el pelo, y me sujetaba las manos para
que no me arrancara el vendaje. Ya no esta enojada conmigo, a lo mejor mama le
pidi6 disculpas o algo asi, me miraba de otra manera cuando me dijo: «Cierre los ojos
y duérmase». Me gusta que me mire asi, parece mentira lo del primer dia cuando me
quitod los caramelos. Me gustaria decirle que es tan linda, que no tengo nada contra
ella, al contrario, que me gusta que sea ella la que me cuida de noche y no la
enfermera chiquita. Me gustaria que me pusiera otra vez agua colonia en el pelo. Me
gustaria que con una sonrisa me pidiera perdon, que me dijera que la puedo llamar
Cora.

Se quedd dormido un buen rato, a las ocho calculé que el doctor De Luisi no
tardaria y lo desperté para tomarle la temperatura. Tenia mejor cara y le habia hecho
bien dormir. Apenas vio el termémetro sacé una mano fuera de las cobijas, pero le
dije que se estuviera quieto. No queria mirarlo en los ojos para que no sufriera pero lo
mismo se puso colorado y empez6 a decir que él podia muy bien solo. No le hice
caso, claro, pero estaba tan tenso el pobre que no me qued6 mas remedio que decirle:
«Vamos, Pablo, ya sos un hombrecito, no te vas a poner asi cada vez, ;verdad?». Es
lo de siempre, con esa debilidad no pudo contener las lagrimas; haciéndome la que no
me daba cuenta anoté la temperatura y me fui a prepararle la inyeccion. Cuando
volvio yo me habia secado los ojos con la sabana y tenia tanta rabia contra mi mismo
que hubiera dado cualquier cosa por poder hablar, decirle que no me importaba, que
en realidad no me importaba pero que no lo podia impedir. «Esto no duele nada», me
dijo con la jeringa en la mano. «Es para que duermas bien toda la noche.» Me destapo
y otra vez senti que me subia la sangre a la cara, pero ella se sonri6 un poco y empezo
a frotarme el muslo con un algodén mojado. «No duele nada», le dije porque algo
tenia que decirle, no podia ser que me quedara asi mientras ella me estaba mirando.
«Ya ves», me dijo sacando la aguja y frotandome con el algodon. «Ya ves que no
duele nada. Nada te tiene que doler, Pablito.» Me tapé y me paso la mano por la cara.
Yo cerré los ojos y hubiera querido estar muerto, estar muerto y que ella me pasara la
mano por la cara, llorando.

Nunca entendi mucho a Cora pero esta vez se fue a la otra banda. La verdad que
no me importa si no entiendo a las mujeres, lo unico que vale la pena es que lo
quieran a uno. Si estan nerviosas, si se hacen problema por cualquier macana, bueno
nena, ya esta, deme un beso y se acabo. Se ve que todavia es tiernita, va a pasar un
buen rato antes de que aprenda a vivir en este oficio maldito, la pobre apareci6 esta
noche con una cara rara y me cost6 media hora hacerle olvidar esas tonterias. Todavia
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no ha encontrado la manera de buscarle la vuelta a algunos enfermos, ya le pasé con
la vieja del veintidés pero yo creia que desde entonces habria aprendido un poco, y
ahora este pibe le vuelve a dar dolores de cabeza. Estuvimos tomando mate en mi
cuarto a eso de las dos de la mafiana, después fue a darle la inyeccién y cuando
volvio estaba de mal humor, no queria saber nada conmigo. Le queda bien esa
carucha de enojada, de tristona, de a poco se la fui cambiando, y al final se puso a reir
y me conto, a esa hora me gusta tanto desvestirla y sentir que tiembla un poco como
si tuviera frio. Debe ser muy tarde, Marcial. Ah, entonces puedo quedarme un rato
todavia, la otra inyeccion le toca a las cinco y media, la galleguita no llega hasta las
seis. Perdoname, Marcial, soy una boba, mira que preocuparme tanto por ese mocoso,
al fin y al cabo lo tengo dominado pero de a ratos me da lastima, a esa edad son
tontos, tan orgullosos, si pudiera le pediria al doctor Suarez que me cambiara, hay dos
operados en el segundo piso, gente grande, uno les pregunta tranquilamente si han ido
de cuerpo, les alcanza la chata, los limpia si hace falta, todo eso charlando del tiempo
o de la politica, es un ir y venir de cosas naturales, cada uno esta en lo suyo, Marcial,
no como aqui, comprendés. Si, claro que hay que hacerse a todo, cuantas veces me
van a tocar chicos de esa edad, es una cuestiéon de técnica como decis vos. Si,
querido, claro. Pero es que todo empezé mal por culpa de la madre, eso no se ha
borrado, sabés, desde el primer minuto hubo como un malentendido, y el chico tiene
su orgullo y le duele, sobre todo que al principio no se daba cuenta de todo lo que iba
a venir y quiso hacerse el grande, mirarme como si fueras vos, como un hombre.
Ahora ya ni le puedo preguntar si quiere hacer pis, lo malo es que seria capaz de
aguantarse toda la noche si yo me quedara en la pieza. Me da risa cuando me
acuerdo, queria decir que si y no se animaba, entonces me fastidi6 tanta tonteria y lo
obligué para que aprendiera a hacer pis sin moverse, bien tendido de espaldas.
Siempre cierra los 0jos en esos momentos pero es casi peor, esta a punto de llorar o
de insultarme, esta entre las dos cosas y no puede, es tan chico, Marcial, y esa buena
sefiora que lo ha de haber criado como un tilinguito, el nene de aqui y el nene de alli,
mucho sombrero y saco entallado pero en el fondo el bebé de siempre, el tesorito de
mama. Ah, y justamente le vengo a tocar yo, el alto voltaje como decis vos, cuando
hubiera estado tan bien con Maria Luisa que es idéntica a su tia y que lo hubiera
limpiado por todos lados sin que se le subieran los colores a la cara. No, la verdad, no
tengo suerte, Marcial.

Estaba sofiando con la clase de francés cuando encendid la luz del velador, lo
primero que le veo es siempre el pelo, sera porque se tiene que agachar para las
inyecciones o lo que sea, el pelo cerca de mi cara, una vez me hizo cosquillas en la
boca y huele tan bien, y siempre se sonrie un poco cuando me esta frotando con el
algodon, me froto6 un rato largo antes de pincharme y yo le miraba la mano tan segura
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que iba apretando de a poco la jeringa, el liquido amarillo que entraba despacio,
haciéndome doler. «No, no me duele nada.» Nunca le podré decir: «No me duele
nada, Cora». Y no le voy a decir sefiorita Cora, no se lo voy a decir nunca. Le hablaré
lo menos que pueda y no la pienso llamar sefiorita Cora aunque me lo pida de
rodillas. No, no me duele nada. No, gracias, me siento bien, voy a seguir durmiendo.
Gracias.

Por suerte ya tiene de nuevo sus colores pero todavia esta muy decaido, apenas si
pudo darme un beso, y a tia Esther casi no la mir6 y eso que le habia traido las
revistas y una corbata preciosa para el dia en que lo llevemos a casa. La enfermera de
la mafiana es un amor de mujer, tan humilde, con ella si da gusto hablar, dice que el
nene durmio hasta las ocho y que bebié un poco de leche, parece que ahora van a
empezar a alimentarlo, tengo que decirle al doctor Suarez que el cacao le hace mal, o
a lo mejor su padre ya se lo dijo porque estuvieron hablando un rato. Si quiere salir
un momento, sefiora, vamos a ver como anda este hombre. Usted quédese, sefior
Moran, es que a la mama le puede hacer impresion tanto vendaje. Vamos a ver un
poco, compaifero. jAhi duele? Claro, es natural. Y ahi, decime si ahi te duele o
solamente esta sensible. Bueno, vamos muy bien, amiguito. Y asi cinco minutos, si
me duele aqui, si estoy sensible mas aca, y el viejo mirandome la barriga como si me
la viera por primera vez. Es raro pero no me siento tranquilo hasta que se van, pobres
viejos tan afligidos pero qué le voy a hacer, me molestan, dicen siempre lo que no
hay que decir, sobre todo mamad, y menos mal que la enfermera chiquita parece sorda
y le aguanta todo con esa cara de esperar propina que tiene la pobre. Mira que venir a
jorobar con lo del cacao, ni que yo fuese un nifio de pecho. Me dan unas ganas de
dormir cinco dias seguidos sin ver a nadie, sobre todo sin ver a Cora, y despertarme
justo cuando me vengan a buscar para ir a casa. A lo mejor habra que esperar unos
dias mas, sefior Moran, ya sabra por De Luisi que la operacion fue mas complicada
de lo previsto, a veces hay pequefias sorpresas. Claro que con la constitucion de ese
chico yo creo que no habra problema, pero mejor digale a su sefiora que no va a ser
cosa de una semana como se penso al principio. Ah, claro, bueno, de eso usted
hablara con el administrador, son cosas internas. Ahora vos fijate si no es mala suerte,
Marcial, anoche te lo anuncié, esto va a durar mucho mas de lo que pensabamos. Si,
ya sé que no importa pero podrias ser un poco mas comprensivo, sabés muy bien que
no me hace feliz atender a ese chico, y a él todavia menos, pobrecito. No me mirés
asi, por qué no le voy a tener lastima. No me mirés asi.

Nadie me prohibio que leyera pero se me caen las revistas de la mano, y eso que
tengo dos episodios por terminar y todo lo que me trajo tia Esther. Me arde la cara,
debo de tener fiebre o es que hace mucho calor en esta pieza, le voy a pedir a Cora
que entorne un poco la ventana o que me saque una frazada. Quisiera dormir, es lo
que mas me gustaria, que ella estuviese alli sentada leyendo una revista y yo
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durmiendo sin verla, sin saber que esta alli, pero ahora no se va a quedar mas de
noche, ya paso lo peor y me dejaran solo. De tres a cuatro creo que dormi un rato, a
las cinco justas vino con un remedio nuevo, unas gotas muy amargas. Siempre parece
que se acaba de bafiar y cambiar, esta tan fresca y huele a talco perfumado, a lavanda.
«Este remedio es muy feo, ya sé», me dijo, y se sonreia para animarme. «No, es un
poco amargo, nada mas», le dije. «;Cémo pasaste el dia?», me preguntd, sacudiendo
el termometro. Le dije que bien, que durmiendo, que el doctor Suarez me habia
encontrado mejor, que no me dolia mucho. «Bueno, entonces podés trabajar un
poco», me dijo dandome el termometro. Yo no supe qué contestarle y ella se fue a
cerrar las persianas y arregld los frascos en la mesita mientras yo me tomaba la
temperatura. Hasta tuve tiempo de echarle un vistazo al termdémetro antes de que
viniera a buscarlo. «Pero tengo muchisima fiebre», me dijo como asustado. Era fatal,
siempre seré la misma estipida, por evitarle el mal momento le doy el termometro y
naturalmente el muy chiquilin no pierde tiempo en enterarse de que esta volando de
fiebre. «Siempre es asi los primeros cuatro dias, y ademas nadie te mand6 que
miraras», le dije, mas furiosa contra mi que contra él. Le pregunté si habia movido el
vientre y me dijo que no. Le sudaba la cara, se la sequé y le puse un poco de agua
colonia; habia cerrado los ojos antes de contestarme y no los abrié mientras yo lo
peinaba un poco para que no le molestara el pelo en la frente. Treinta y nueve y nueve
era mucha fiebre, realmente. «Tratd de dormir un rato», le dije, calculando a qué hora
podria avisarle al doctor Suarez. Sin abrir los ojos hizo un gesto como de fastidio, y
articulando cada palabra me dijo: «Usted es mala conmigo, Cora». No atiné a
contestarle nada, me quedé a su lado hasta que abrio los ojos y me miré con toda su
fiebre y toda su tristeza. Casi sin darme cuenta estiré la mano y quise hacerle una
caricia en la frente, pero me rechazé de un manotén y algo debié tironearle en la
herida porque se crisp6 de dolor. Antes de que pudiera reaccionar me dijo en voz muy
baja: «Usted no seria asi conmigo si me hubiera conocido en otra parte». Estuve al
borde de soltar una carcajada, pero era tan ridiculo que me dijera eso mientras se le
llenaban los ojos de lagrimas que me paso lo de siempre, me dio rabia y casi miedo,
me senti de golpe como desamparada delante de ese chiquilin pretencioso. Consegui
dominarme (eso se lo debo a Marcial, me ha ensefiado a controlarme y cada vez lo
hago mejor), y me enderecé como si no hubiera sucedido nada, puse la toalla en la
percha y tapé el frasco de agua colonia. En fin, ahora sabiamos a qué atenernos, en el
fondo era mucho mejor asi. Enfermera, enfermo, y pare de contar. Que el agua
colonia se la pusiera la madre, yo tenia otras cosas que hacerle y se las haria sin mas
contemplaciones. No sé por qué me quedé mas de lo necesario. Marcial me dijo
cuando se lo conté que habia querido darle la oportunidad de disculparse, de pedir
perdon. No sé, a lo mejor fue eso o algo distinto, a lo mejor me quedé para que
siguiera insultandome, para ver hasta donde era capaz de llegar. Pero seguia con los
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ojos cerrados y el sudor le empapaba la frente y las mejillas, era como si me hubieran
metido en agua hirviendo, veia manchas violeta y rojas cuando apretaba los ojos para
no mirarla sabiendo que todavia estaba alli, y hubiera dado cualquier cosa para que se
agachara y volviera a secarme la frente como si yo no le hubiera dicho eso, pero ya
era imposible, se iba a ir sin hacer nada, sin decirme nada, y yo abriria los ojos y
encontraria la noche, el velador, la pieza vacia, un poco de perfume todavia, y me
repetiria diez veces, cien veces, que habia hecho bien en decirle lo que le habia dicho,
para que aprendiera, para que no me tratara como a un chico, para que me dejara en
paz, para que no se fuera.

Empiezan siempre a la misma hora, entre seis y siete de la mafiana, debe ser una
pareja que anida en las cornisas del patio, un palomo que arrulla y la paloma que le
contesta, al rato se cansan, se lo dije a la enfermera chiquita que viene a lavarme y a
darme el desayuno, se encogié de hombros y dijo que ya otros enfermos se habian
quejado de las palomas pero que el director no queria que las echaran. Ya ni sé cuanto
hace que las oigo, las primeras mafianas estaba demasiado dormido o dolorido para
fijarme, pero desde hace tres dias escucho a las palomas y me entristecen, quisiera
estar en casa oyendo ladrar a Milord, oyendo a la tia Esther que a esta hora se levanta
para ir a misa. Maldita fiebre que no quiere bajar, me van a tener aqui hasta quién
sabe cuando, se lo voy a preguntar al doctor Suarez esta misma mafiana, al fin y al
cabo podria estar lo mas bien en casa. Mire, sefior Moran, quiero ser franco con
usted, el cuadro no es nada sencillo. No, sefiorita Cora, prefiero que usted siga
atendiendo a ese enfermo, y le voy a decir por qué. Pero entonces, Marcial... Veni, te
voy a hacer un café bien fuerte, mira que sos potrilla todavia, parece mentira.
Escucha, vieja, he estado hablando discretamente con el doctor Suarez, y parece que
el pibe...

Por suerte después se callan, a lo mejor se van volando por ahi, por toda la
ciudad, tienen suerte las palomas. Qué mafiana interminable, me alegré cuando se
fueron los viejos, ahora les da por venir mas seguido desde que tengo tanta fiebre.
Bueno, si me tengo que quedar cuatro o cinco dias mas aqui, qué importa. En casa
seria mejor, claro, pero lo mismo tendria fiebre y me sentiria tan mal de a ratos.
Pensar que no puedo ni mirar una revista, es una debilidad como si no me quedara
sangre. Pero todo es por la fiebre, me lo dijo anoche el doctor De Luisi y el doctor
Suédrez me lo repitio esta mafiana, ellos saben. Duermo mucho pero lo mismo es
como si no pasara el tiempo, siempre es antes de las tres como si a mi me importaran
las tres o las cinco, al contrario, a las tres se va la enfermera chiquita y es una lastima
porque con ella estoy tan bien. Si me pudiera dormir de un tirén hasta la medianoche
seria mucho mejor. Pablo, soy yo, la sefiorita Cora. Tu enfermera de la noche que te
hace doler con las inyecciones. Ya sé que no te duele, tonto, es una broma. Segui
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durmiendo si querés, ya estd. Me dijo: «Gracias», sin abrir los ojos, pero hubiera
podido abrirlos, sé que con la galleguita estuvo charlando a mediodia aunque le han
prohibido que hable mucho. Antes de salir me di vuelta de golpe y me estaba
mirando, senti que todo el tiempo me habia estado mirando de espaldas. Volvi y me
senté al lado de la cama, le tomé el pulso, le arreglé las sabanas que arrugaba con sus
manos de fiebre. Me miraba el pelo, después bajaba la vista y evitaba mis ojos. Fui a
buscar lo necesario para prepararlo y me dej6 hacer sin una palabra, con los ojos fijos
en la ventana, ignorandome. Vendrian a buscarlo a las cinco y media en punto,
todavia le quedaba un rato para dormir, los padres esperaban en la planta baja porque
le hubiera hecho impresion verlos a esa hora. El doctor Suarez iba a venir un rato
antes para explicarle que tenian que completar la operacién, cualquier cosa que no lo
inquietara demasiado. Pero en cambio mandaron a Marcial, me tom6 de sorpresa
verlo entrar asi pero me hizo una sefia para que no me moviera y se quedo a los pies
de la cama leyendo la hoja de temperatura hasta que Pablo se acostumbrara a su
presencia. Le empez0 a hablar un poco en broma, armé la conversacién como €l sabe
hacerlo, el frio en la calle, lo bien que se estaba en ese cuarto, y él lo miraba sin decir
nada, como esperando, mientras yo me sentia tan rara, hubiera querido que Marcial se
fuera y me dejara sola con él, yo hubiera podido decirselo mejor que nadie, aunque
quiza no, probablemente no. Pero si ya lo sé, doctor, me van a operar de nuevo, usted
es el que me dio la anestesia la otra vez, y bueno, mejor eso que seguir en esta cama y
con esta fiebre. Yo sabia que al final tendrian que hacer algo, por qué me duele tanto
desde ayer, un dolor diferente, desde mas adentro. Y usted, ahi sentada, no ponga esa
cara, no se sonria como si me viniera a invitar al cine. Vayase con €él y béselo en el
pasillo, tan dormido no estaba la otra tarde cuando usted se enojo con él porque la
habia besado aqui. Vayanse los dos, déjenme dormir, durmiendo no me duele tanto.

Y bueno, pibe, ahora vamos a liquidar este asunto de una vez por todas, hasta
cuando nos vas a estar ocupando una cama, che. Conta despacito, uno, dos, tres. Asi
va bien, vos segui contando y dentro de una semana estas comiendo un bife jugoso en
casa. Un cuarto de hora a gatas, nena, y vuelta a coser. Habia que verle la cara a De
Luisi, uno no se acostumbra nunca del todo a estas cosas. Mira, aproveché para
pedirle a Suarez que te relevaran como vos querias, le dije que estas muy cansada con
un caso tan grave; a lo mejor te pasan al segundo piso si vos también le hablas. Esta
bien, hacé como quieras, tanto quejarte la otra noche y ahora te sale la samaritana. No
te enojés conmigo, lo hice por vos. Si, claro que lo hizo por mi pero perdio el tiempo,
me voy a quedar con €l esta noche y todas las noches. Empezo a despertarse a las
ocho y media, los padres se fueron en seguida porque era mejor que no los viera con
la cara que tenian los pobres, y cuando llegd el doctor Suarez me preguntd en voz
baja si queria que me relevara Maria Luisa, pero le hice una sefia de que me quedaba
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y se fue. Maria Luisa me acompafié un rato porque tuvimos que sujetarlo y calmarlo,
después se tranquiliz6 de golpe y casi no tuvo vomitos; esta tan débil que se volvié a
dormir sin quejarse mucho hasta las diez. Son las palomas, vas a ver, mama, ya estan
arrullando como todas las mafianas, no sé por qué no las echan, que se vuelen a otro
arbol. Dame la mano, mama4, tengo tanto frio. Ah, entonces estuve sofiando, me
parecia que ya era de mafiana y que estaban las palomas. Perdoneme, la confundi con
mama. Otra vez desviaba la mirada, se volvia a su encono, otra vez me echaba a mi
toda la culpa. Lo atendi como si no me diera cuenta de que seguia enojado, me senté
junto a él y le mojé los labios con hielo. Cuando me mir6, después que le puse agua
colonia en las manos y la frente, me acerqué mas y le sonrei. «Llamame Cora», le
dije. «Yo sé que no nos entendimos al principio, pero vamos a ser tan buenos amigos,
Pablo.» Me miraba callado. «Decime: Si, Cora.» Me miraba, siempre. «Sefiorita
Cora», dijo después, y cerro los ojos. «No, Pablo, no», le pedi, besandolo en la
mejilla, muy cerca de la boca. «Yo voy a ser Cora para vos, solamente para vos.»
Tuve que echarme atras, pero lo mismo me salpico la cara. Lo sequé, le sostuve la
cabeza para que se enjuagara la boca, lo volvi a besar hablandole al oido.
«Disculpeme», dijo con un hilo de voz, «no lo pude contener». Le dije que no fuera
tonto, que para eso estaba yo cuidandolo, que vomitara todo lo que quisiera para
aliviarse. «Me gustaria que viniera mama», me dijo, mirando a otro lado con los ojos
vacios. Todavia le acaricié un poco el pelo, le arreglé las frazadas esperando que me
dijera algo, pero estaba muy lejos y senti que lo hacia sufrir todavia mas si me
quedaba. En la puerta me volvi y esperé; tenia los ojos muy abiertos, fijos en el cielo
raso. «Pablito», le dije. «Por favor, Pablito. Por favor, querido.» Volvi hasta la cama,
me agaché para besarlo; olia a frio, detras del agua colonia estaba el vomito, la
anestesia. Si me quedo un segundo mas me pongo a llorar delante de él, por él. Lo
besé otra vez y sali corriendo, bajé a buscar a la madre y a Maria Luisa; no queria
volver mientras la madre estuviera alli, por lo menos esa noche no queria volver y
después sabia demasiado bien que no tendria ninguna necesidad de volver a ese
cuarto, que Marcial y Maria Luisa se ocuparian de todo hasta que el cuarto quedara
otra vez libre.
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LA ISLA A MEDIO DIiA

La primera vez que vio la isla, Marini estaba cortésmente inclinado sobre los
asientos de la izquierda, ajustando la mesa de plastico antes de instalar la bandeja del
almuerzo. La pasajera lo habia mirado varias veces mientras él iba y venia con
revistas o vasos de whisky; Marini se demoraba ajustando la mesa preguntandose
aburridamente si valdria la pena responder a la mirada insistente de la pasajera, una
americana de las muchas, cuando en el 6valo azul de la ventanilla entro el litoral de la
isla, la franja dorada de la playa, las colinas que subian hacia la meseta desolada.
Corrigiendo la posicion defectuosa del vaso de cerveza, Marini sonri6 a la pasajera.
«Las islas griegas», dijo. «Oh, yes, Greece», repuso la americana con un falso interés.

Sonaba brevemente un timbre y el stewardse enderez6 sin que la sonrisa
profesional se borrara de su boca de labios finos. Empezé a ocuparse de un
matrimonio sirio que queria jugo de tomate, pero en la cola del avion se concedio
unos segundos para mirar otra vez hacia abajo; la isla era pequefa y solitaria, y el
Egeo la rodeaba con un intenso azul que exaltaba la orla de un blanco deslumbrante y
como petrificado, que alld abajo seria espuma rompiendo en los arrecifes y las
caletas. Marini vio que las playas desiertas corrian hacia el norte y el oeste, lo demas
era la montafia entrando a pique en el mar. Una isla rocosa y desierta, aunque la
mancha plomiza cerca de la playa del norte podia ser una casa, quiza un grupo de
casas primitivas. Empezo a abrir la lata de jugo, y al enderezarse la isla se borré de la
ventanilla; no qued6 mas que el mar, un verde horizonte interminable. Miré su reloj
pulsera sin saber por qué; era exactamente mediodia.

A Marini le gusté que lo hubieran destinado a la linea Roma-Teheran, porque el
paisaje era menos lugubre que en las lineas del norte y las muchachas parecian
siempre felices de ir a Oriente o de conocer Italia. Cuatro dias después, mientras
ayudaba a un nifio que habia perdido la cuchara y mostraba desconsolado el plato del
postre, descubrié otra vez el borde de la isla. Habia una diferencia de ocho minutos
pero cuando se inclin6 sobre una ventanilla de la cola no le quedaron dudas; la isla
tenia una forma inconfundible, como una tortuga que sacara apenas las patas del
agua. La mird hasta que lo llamaron, esta vez con la seguridad de que la mancha
plomiza era un grupo de casas; alcanzo a distinguir el dibujo de unos pocos campos
cultivados que llegaban hasta la playa. Durante la escala de Beirut mir6 el atlas de la
stewardess, y se pregunto si la isla no seria Horos. El radiotelegrafista, un francés
indiferente, se sorprendi6 de su interés. «Todas esas islas se parecen, hace dos afios
que hago la linea y me importan muy poco. Si, muéstremela la préxima vez.» No era
Horos sino Xiros, una de las muchas islas al margen de los circuitos turisticos. «No
durara ni cinco afios», le dijo la stewardess mientras bebian una copa en Roma.
«Apurate si piensas ir, las hordas estaran alli en cualquier momento, Gengis Cook
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vela.» Pero Marini siguié pensando en la isla, mirandola cuando se acordaba o habia
una ventanilla cerca, casi siempre encogiéndose de hombros al final. Nada de eso
tenia sentido, volar tres veces por semana a mediodia sobre Xiros era tan irreal como
sofiar tres veces por semana que volaba a mediodia sobre Xiros. Todo estaba falseado
en la vision inatil y recurrente; salvo, quiza, el deseo de repetirla, la consulta al reloj
pulsera antes de mediodia, el breve, punzante contacto con la deslumbradora franja
blanca al borde de un azul casi negro, y las casas donde los pescadores alzarian
apenas los ojos para seguir el paso de esa otra irrealidad.

Ocho o nueve semanas después, cuando le propusieron la linea de Nueva York
con todas sus ventajas, Marini se dijo que era la oportunidad de acabar con esa mania
inocente y fastidiosa. Tenia en el bolsillo el libro donde un vago gedgrafo de nombre
levantino daba sobre Xiros mas detalles que los habituales en las guias. Contesto
negativamente, oyéndose como desde lejos, y después de sortear la sorpresa
escandalizada de un jefe y dos secretarias se fue a comer a la cantina de la compafiia
donde lo esperaba Carla. La desconcertada decepcion de Carla no lo inquieto; la costa
sur de Xiros era inhabitable pero hacia el oeste quedaban huellas de una colonia lidia
0 quiza cretomicénica, y el profesor Goldmann habia encontrado dos piedras talladas
con jeroglificos que los pescadores empleaban como pilotes del pequefio muelle. A
Carla le dolia la cabeza y se marcho casi enseguida; los pulpos eran el recurso
principal del pufiado de habitantes, cada cinco dias llegaba un barco para cargar la
pesca y dejar algunas provisiones y géneros. En la agencia de viajes le dijeron que
habria que fletar un barco especial desde Rynos, o quiza se pudiera viajar en la falia
que recogia los pulpos, pero esto ultimo so6lo lo sabria Marini en Rynos donde la
agencia no tenia corresponsal. De todas maneras la idea de pasar unos dias en la isla
no era mas que un plan para las vacaciones de junio; en las semanas que siguieron
hubo que reemplazar a White en la linea de Tunez, y después empezd una huelga y
Carla se volvié a casa de sus hermanas en Palermo. Marini fue a vivir a un hotel
cerca de Piazza Navona, donde habia librerias de viejo; se entretenia sin muchas
ganas en buscar libros sobre Grecia, hojeaba de a ratos un manual de conversacion.
Le hizo gracia la palabra kalimera y la ensay6 en un cabaret con una chica pelirroja,
se acostd con ella, supo de su abuelo en Odos y de unos dolores de garganta
inexplicables. En Roma empez6 a llover, en Beirut lo esperaba siempre Tania, habia
otras historias, siempre parientes o dolores; un dia fue otra vez a la linea de Teheran,
la isla a mediodia. Marini se quedd tanto tiempo pegado a la ventanilla que la nueva
stewardess lo traté de mal compafiero y le hizo la cuenta de las bandejas que llevaba
servidas. Esa noche Marini invit6 a la stewardess a comer en el Firouz y no le costo
que le perdonaran la distraccion de la mafiana. Lucia le aconsejé que se hiciera cortar
el pelo a la americana; €l le hablo6 un rato de Xiros, pero después comprendio que ella
preferia elvodka-limedel Hilton. El tiempo se iba en cosas asi, en infinitas bandejas de
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comida, cada una con la sonrisa a la que tenia derecho el pasajero. En los viajes de
vuelta el avién sobrevolaba Xiros a las ocho de la mafiana; el sol daba contra las
ventanillas de babor y dejaba apenas entrever la tortuga dorada; Marini preferia
esperar los mediodias del vuelo de ida, sabiendo que entonces podia quedarse un
largo minuto contra la ventanilla mientras Lucia (y después Felisa) se ocupaba un
poco irénicamente del trabajo. Una vez sacé una foto de Xiros pero le sali6 borrosa;
ya sabia algunas cosas de la isla, habia subrayado las raras menciones en un par de
libros. Felisa le conté que los pilotos lo llamaban el loco de la isla, y no le molesto.
Carla acababa de escribirle que habia decidido no tener el nifio, y Marini le envi6 dos
sueldos y pensd que el resto no le alanzaria para las vacaciones. Carla aceptd el
dinero y le hizo saber por una amiga que probablemente se casaria con el dentista de
Treviso. Todo tenia tan poca importancia a mediodia, los lunes y los jueves y los
sabados (dos veces por mes, el domingo).

Con el tiempo fue dandose cuenta de que Felisa era la tinica que lo comprendia un
poco; habia un acuerdo tacito para que ella se ocupara del pasaje a mediodia, apenas
él se instalaba junto a la ventanilla de la cola. La isla era visible unos pocos minutos,
pero el aire estaba siempre tan limpio y el mar la recortaba con una crueldad tan
minuciosa que los mas pequefos detalles se iban ajustando implacables al recuerdo
del pasaje anterior: la mancha verde del promontorio del norte, las casas plomizas, las
redes secandose en la arena. Cuando faltaban las redes Marini lo sentia como un
empobrecimiento, casi un insulto. Pensé en filmar el paso de la isla, para repetir la
imagen en el hotel, pero prefiri6 ahorrar el dinero de la camara ya que apenas le
faltaba un mes para las vacaciones. No llevaba demasiado la cuenta de los dias; a
veces era Tania en Beirut, a veces Felisa en Teheran, casi siempre su hermano menor
en Roma, todo un poco borroso, amablemente facil y cordial y como reemplazando
otra cosa, llenando las horas antes o después del vuelo, y en el vuelo todo era también
borroso y facil y esttipido hasta la hora de ir a inclinarse sobre la ventanilla de la cola,
sentir el frio cristal como un limite del acuario donde lentamente se movia la tortuga
dorada en el espeso azul.

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado que el
punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia estar mirando
el avidn. «Kalimera», penso absurdamente. Ya no tenia sentido esperar mas, Mario
Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje, en menos de tres dias estaria
en Xiros. Con los labios pegados al vidrio, sonrié pensando que treparia hasta la
mancha verde, que entraria desnudo en el mar de las caletas del norte, que pescaria
pulpos con los hombres, entendiéndose por sefias y por risas. Nada era dificil una vez
decidido, un tren nocturno, un primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en
Rynos, la negociacion interminable con el capitan de la falia, la noche en el puente,
pegado a las estrellas, el sabor del anis y del carnero, el amanecer entre las islas.
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Desembarco con las primeras luces, y el capitan lo present6 a un viejo que debia ser
el patriarca. Klaios le tomo6 la mano izquierda y habl6 lentamente, mirandolo en los
ojos. Vinieron dos muchachos y Marini entendiéo que eran los hijos de Klaios. El
capitan de la falta agotaba su inglés: veinte habitantes, pulpos, pesca, cinco casas,
italiano visitante pagaria alojamiento Klaios.

Los muchachos rieron cuando Klaios discutié dracmas; también Marini, ya amigo
de los mas jovenes, mirando salir el sol sobre un mar menos oscuro que desde el aire,
una habitacién pobre y limpia, un jarro de agua, olor a salvia y a piel curtida.

Lo dejaron solo para irse a cargar la falia, y después de quitarse a manotazos la
ropa de viaje y ponerse un pantalon de bafio y unas sandalias, ech6 a andar por la isla.
Aun no se veia a nadie, el sol cobraba lentamente impulso y de los matorrales crecia
un olor sutil, un poco acido mezclado con el yodo del viento. Debian ser las diez
cuando lleg6 al promontorio del norte y reconocié la mayor de las caletas. Preferia
estar solo aunque le hubiera gustado mas bafarse en la playa de arena; la isla lo
invadia y lo gozaba con una tal intimidad que no era capaz de pensar o de elegir. La
piel le quemaba de sol y de viento cuando se desnudo para tirarse al mar desde una
roca; el agua estaba fria y le hizo bien; se dejo6 llevar por corrientes insidiosas hasta la
entrada de una gruta, volvié mar afuera, se abandon6 de espaldas, lo aceptd todo en
un solo acto de conciliacién que era también un nombre para el futuro. Supo sin la
menor duda que no se iria de la isla, que de alguna manera iba a quedarse para
siempre en la isla. Alcanz6 a imaginar a su hermano, a Felisa, sus caras cuando
supieran que se habia quedado a vivir de la pesca en un pefion solitario. Ya los habia
olvidado cuando giro sobre si mismo para nadar hacia la orilla.

El sol lo seco enseguida, bajo hacia las casas donde dos mujeres lo miraron
asombradas antes de correr a encerrarse. Hizo un saludo en el vacio y bajo hacia las
redes. Uno de los hijos de Klaios lo esperaba en la playa, y Marini le sefial6 el mar,
invitandolo. El muchacho vacil6, mostrando sus pantalones de tela y su camisa roja.
Después fue corriendo hacia una de las casas, y volvio casi desnudo; se tiraron juntos
a un mar ya tibio, deslumbrante bajo el sol de las once.

Secandose en la arena, Ionas empez6 a nombrar las cosas. «Kalimera», dijo
Marini, y el muchacho ri6 hasta doblarse en dos. Después Marini repiti6 las frases
nuevas, ensefid palabras italianas a Ionas. Casi en el horizonte, la falia se iba
empequefieciendo; Marini sinti6 que ahora estaba realmente solo en la isla con Klaios
y los suyos. Dejaria pasar unos dias, pagaria su habitacion y aprenderia a pescar;
alguna tarde, cuando ya lo conocieran bien, les hablaria de quedarse y de trabajar con
ellos. Levantandose, tendio la mano a Ionas y echo a andar lentamente hacia la
colina. La cuesta era escarpada y trep6 saboreando cada alto, volviéndose una y otra
vez para mirar las redes en la playa, las siluetas de las mujeres que hablaban
animadamente con Ionas y con Klaios y lo miraban de reojo, riendo. Cuando lleg6 a
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la mancha verde entr6 en un mundo donde el olor del tomillo y de la salvia era una
misma materia con el fuego del sol y la brisa del mar. Marini mir6 su reloj pulsera y
después, con un gesto de impaciencia, lo arrancé de la mufieca y lo guardé en el
bolsillo del pantalén de bafio. No seria facil matar al hombre viejo, pero alli en lo
alto, tenso de sol y de espacio sinti6 que la empresa era posible. Estaba en Xiros,
estaba alli donde tantas veces habia dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejo
caer de espaldas entre las piedras calientes, resistio sus aristas y sus lomos
encendidos, y miré verticalmente el cielo; lejanamente le llegd el zumbido de un
motor.

Cerrando los ojos se dijo que no miraria el avion, que no se dejaria contaminar
por lo peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla. Pero en la
penumbra de los parpados imaginé a Felisa con las bandejas, en ese mismo instante
distribuyendo las bandejas, y su reemplazante, tal vez Giorgio o alguno nuevo de otra
linea, alguien que también estaria sonriendo mientras alcanzaba las botellas de vino o
el café. Incapaz de luchar contra tanto pasado abri6 los ojos y se enderezd, y en el
mismo momento vio el ala derecha del avién, casi sobre su cabeza, inclinandose
inexplicablemente, el cambio de sonido de las turbinas, la caida casi vertical sobre el
mar. Bajo a toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y desgarrandose un
brazo entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torcio antes de
llegar a la playa y por un atajo previsible franqued la primera estribacion de la colina
y salio a la playa mas pequefia. La cola del avion se hundia a unos cien metros, en un
silencio total. Marini tomo6 impulso y se lanz6 al agua, esperando todavia que el avion
volviera a flotar; pero no se veia mas que la blanda linea de las olas, una caja de
cartén oscilando absurdamente cerca del lugar de la caida, y casi al final, cuando ya
no tenia sentido seguir nadando, una mano fuera del agua, apenas un instante, el
tiempo para que Marini cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo
al hombre que luchd por aferrarse a €l y tragé roncamente el aire que Marini le dejaba
respirar sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla,
tomo en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena mir6 la cara
llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una enorme
herida en la garganta. De qué podia servir la respiracion artificial si con cada
convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y era como una boca repugnante
que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequefia felicidad de tan pocas horas en la
isla, le gritaba entre borbotones algo que €él ya no era capaz de oir. A toda carrera
venian los hijos de Klaios y mas atras las mujeres. Cuando llegé Klaios, los
muchachos rodeaban el cuerpo tendido en la arena, sin comprender como habia
tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse desangrandose hasta ahi. «Ciérrale
los ojos», pidid llorando una de las mujeres. Klaios mird hacia el mar, buscando
algun otro sobreviviente. Pero como siempre estaban solos en la isla, y el cadaver de
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ojos abiertos era lo tnico nuevo entre ellos y el mar.
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INSTRUCCIONES PARA JOHN HOWELL

A Peter Brook

Pensandolo después —en la calle, en un tren, cruzando campos— todo eso
hubiera parecido absurdo, pero un teatro no es mas que un pacto con el absurdo, su
ejercicio eficaz y lujoso. A Rice, que se aburria en un Londres otofial de fin de
semana y que habia entrado al Aldwych sin mirar demasiado el programa, el primer
acto de la pieza le parecio sobre todo mediocre; el absurdo empezé en el intervalo
cuando el hombre de gris se acerco6 a su butaca y lo invit6 cortésmente, con una voz
casi inaudible, a que lo acompafiara entre bastidores. Sin demasiada sorpresa penso
que la direccion del teatro debia estar haciendo una encuesta, alguna vaga
investigacion con fines publicitarios. «Si se trata de una opinién», dijo Rice, «el
primer acto me parece flojo, y la iluminacion, por ejemplo...». El hombre de gris
asintio0 amablemente pero su mano seguia indicando una salida lateral, y Rice
entendié que debia levantarse y acompafiarlo sin hacerse rogar. «Hubiera preferido
una taza de té», penso mientras bajaba unos peldafios que daban a un pasillo lateral y
se dejaba conducir entre distraido y molesto. Casi de golpe se encontré frente a un
bastidor que representaba una biblioteca burguesa; dos hombres que parecian
aburrirse lo saludaron como si su visita hubiera estado prevista e incluso descontada.
«Desde luego usted se presta admirablemente», dijo el mas alto de los dos. El otro
hombre inclin6 la cabeza, con un aire de mudo. «No tenemos mucho tiempo», dijo el
hombre alto, «pero trataré de explicarle su papel en dos palabras». Hablaba
mecanicamente, casi como si prescindiera de la presencia real de Rice y se limitara a
cumplir una monotona consigna. «No entiendo», dijo Rice dando un paso atras. «Casi
es mejor», dijo el hombre alto. «En estos casos el analisis es mas bien una desventaja;
vera que apenas se acostumbre a los reflectores empezara a divertirse. Usted ya
conoce el primer acto; ya sé, no le gusto. A nadie le gusta. Es a partir de ahora que la
pieza puede ponerse mejor. Depende, claro.» «QOjala mejore», dijo Rice que creia
haber entendido mal, «pero en todo caso ya es tiempo de que me vuelva a la sala».
Como habia dado otro paso atras no lo sorprendié demasiado la blanda resistencia del
hombre de gris, que murmuraba una excusa sin apartarse. «Pareceria que no nos
entendemos», dijo el hombre alto, «y es una lastima porque faltan apenas cuatro
minutos para el segundo acto. Le ruego que me escuche atentamente. Usted es
Howell, el marido de Eva. Ya ha visto que Eva engafia a Howell con Michael, y que
probablemente Howell se ha dado cuenta aunque prefiere callar por razones que no
estan todavia claras. No se mueva por favor, es simplemente una peluca». Pero la
admonicion parecia casi inttil porque el hombre de gris y el hombre mudo lo habian
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tomado de los brazos, y una muchacha alta y flaca que habia aparecido bruscamente
le estaba calzando algo tibio en la cabeza. «Ustedes no querran que yo me ponga a
gritar y arme un escandalo en el teatro», dijo Rice tratando de dominar el temblor de
su voz. El hombre alto se encogi6 de hombros. «Usted no haria eso», dijo
cansadamente. «Seria tan poco elegante... No, estoy seguro de que no haria eso.
Ademas la peluca le queda perfectamente, usted tiene tipo de pelirrojo.» Sabiendo
que no debia decir eso, Rice dijo: «Pero yo no soy un actor». Todos, hasta la
muchacha, sonrieron alentandolo. «Precisamente», dijo el hombre alto. «Usted se da
muy bien cuenta de la diferencia. Usted no es un actor, usted es Howell. Cuando
salga a escena, Eva estara en el salon escribiendo una carta a Michael. Usted fingira
no darse cuenta de que ella esconde el papel y disimula su turbacion. A partir de ese
momento haga lo que quiera. Los anteojos, Ruth.» «;Lo que quiera?», dijo Rice,
tratando sordamente de liberar sus brazos, mientras Ruth le ajustaba unos anteojos
con montura de carey. «Si, de eso se trata», dijo desganadamente el hombre alto, y
Rice tuvo como una sospecha de que estaba harto de repetir las mismas cosas cada
noche. Se oia la campanilla llamando al publico, y Rice alcanzé a distinguir los
movimientos de los tramoyistas en el escenario, unos cambios de luces; Ruth habia
desaparecido de golpe. Lo invadi6 una indignacion mas amarga que violenta, que de
alguna manera parecia fuera de lugar. «Esto es una farsa estpida», dijo tratando de
zafarse, «y les prevengo que...». «Lo lamento», murmur6 el hombre alto.
«Francamente hubiera pensado otra cosa de usted. Pero ya que lo toma asi...» No era
exactamente una amenaza, aunque los tres hombres lo rodeaban de una manera que
exigia la obediencia o la lucha abierta: a Rice le parecié que una cosa hubiera sido tan
absurda o quiza tan falsa como la otra. «Howell entra ahora», dijo el hombre alto,
mostrando el estrecho pasaje entre los bastidores. «Una vez alli haga lo que quiera,
pero nosotros lamentariamos que...» Lo decia amablemente, sin turbar el repentino
silencio de la sala; el telon se alz6 con un frotar de terciopelo, y los envolvié una
rafaga de aire tibio. «Yo que usted lo pensaria, sin embargo», agregé cansadamente el
hombre alto. «Vaya, ahora.» Empujandole sin empujarlo, los tres lo acompafiaron
hasta la mitad de los bastidores. Una luz violeta enceguecio a Rice; delante habia una
extension que le parecié infinita, y a la izquierda adiviné la gran caverna, algo como
una gigantesca respiracion contenida, eso que después de todo era el verdadero
mundo donde poco a poco empezaban a recortarse pecheras blancas y quiza
sombreros o altos peinados. Dio un paso o dos, sintiendo que las piernas no le
respondian y estaba a punto de volverse y retroceder a la carrera cuando Eva,
levantandose precipitadamente, se adelanto y le tendié una mano que parecia flotar en
la luz violeta al término de un brazo muy blanco y largo. La mano estaba helada, y
Rice tuvo la impresion de que se crispaba un poco en la suya. Dejandose llevar hasta
el centro de la escena, escuch6 confusamente las explicaciones de Eva sobre su dolor
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de cabeza, la preferencia por la penumbra y la tranquilidad de la biblioteca, esperando
que callara para adelantarse al proscenio y decir, en dos palabras, que los estaban
estafando. Pero Eva parecia esperar que él se sentara en el sofa de gusto tan dudoso
como el argumento de la pieza y los decorados, y Rice comprendi6 que era
imposible, casi grotesco, seguir de pie mientras ella, tendiéndole otra vez la mano,
reiteraba la invitacion con sonrisa cansada. Desde el sofa distingui6 mejor las
primeras filas de platea, apenas separadas de la escena por la luz que habia ido
virando del violeta a un naranja amarillento, pero curiosamente a Rice le fue mas
facil volverse hacia Eva y sostener su mirada que de alguna manera lo ligaba todavia
a esa insensatez, aplazando un instante mas la unica decision posible a menos de
acatar la locura y entregarse al simulacro. «Las tardes de este otofio son
interminables», habia dicho Eva buscando una caja de metal blanco perdida entre los
libros y los papeles de la mesita baja, y ofreciéndole un cigarrillo. Mecanicamente
Rice sacd su encendedor, sintiéndose cada vez mas ridiculo con la peluca y los
anteojos; pero el menudo ritual de encender los cigarrillos y aspirar las primeras
bocanadas era como una tregua, le permitia sentarse mas comodamente, aflojando la
insoportable tensién del cuerpo que se sabia mirado por frias constelaciones
invisibles. Oia sus respuestas a las frases de Eva, las palabras parecian suscitarse unas
a otras con un minimo esfuerzo, sin que se estuviera hablando de nada en concreto;
un diadlogo de castillo de naipes en el que Eva iba poniendo los muros del fragil
edificio, y Rice sin esfuerzo intercalaba sus propias cartas y el castillo se alzaba bajo
la luz anaranjada hasta que al terminar una prolija explicacién que incluia el nombre
de Michael («Ya ha visto que Eva engafia a Howell con Michael») y otros nombres y
otros lugares, un té al que habia asistido la madre de Michael (;0 era la madre de
Eva?) y una justificacion ansiosa y casi al borde de las lagrimas, con un movimiento
de ansiosa esperanza Eva se inclino hacia Rice como si quisiera abrazarlo o esperar a
que €l la tomase en los bozos, y exactamente después de la ultima palabra dicha con
una voz clarisima, junto a la oreja de Rice murmurdé: «No dejes que me maten», y sin
transicion volvio a su voz profesional para quejarse de la soledad y del abandono.
Golpeaban en la puerta del fondo y Eva se mordio los labios como si hubiera querido
agregar algo mas (pero eso se le ocurri6 a Rice, demasiado confundido para
reaccionar a tiempo), y se puso de pie para dar la bienvenida a Michael que llegaba
con la fatua sonrisa que ya habia enarbolado insoportablemente en el primer acto.
Una dama vestida de rojo, un anciano; de pronto la escena se poblaba de gente que
cambiaba saludos, flores y noticias. Rice estrech6 las manos que le tendian y volvio a
sentarse lo antes posible en el sofd, escudandose tras de otro cigarrillo; ahora la
accion parecia prescindir de él y el publico recibia con murmullos satisfechos una
serie de brillantes juegos de palabras de Michael y de los actores de caracter, mientras
Eva se ocupaba del té y daba instrucciones al criado. Quiza fuera el momento de
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acercarse a la boca del escenario, dejar caer el cigarrillo y aplastarlo con el pie, a
tiempo para anunciar: «Respetable publico...». Pero acaso fuera mas elegante (No
dejes que me maten) esperar la caida del telon y entonces, adelantandose
rapidamente, revelar la supercheria. En todo eso habia como un lado ceremonial que
no era penoso acatar; a la espera de su hora, Rice entro en el dialogo que le proponia
el anciano caballero, acept6 la taza de té que Eva le ofrecia sin mirarlo de frente,
como si se supiese observada por Michael y la dama de rojo. Todo estaba en resistir,
en hacer frente a un tiempo interminablemente tenso, ser mas fuerte que la torpe
coalicion que pretendia convertirlo en un pelele. Ya le resultaba facil advertir cémo
las frases que le dirigian (a veces Michael, a veces la dama de rojo, casi nunca Eva,
ahora) llevaban implicita la respuesta; que el pelele contestara lo previsible, la pieza
podia continuar. Rice pensé que de haber tenido un poco mas de tiempo para dominar
la situacion, hubiera sido divertido contestar a contrapelo y poner en dificultades a los
actores; pero no se lo consentirian, su falsa libertad de accion no permitia mas que la
rebelion desaforada, el escandalo. No dejes que me maten, habia dicho Eva; de alguna
manera, tan absurda como todo el resto, Rice seguia sintiendo que era mejor esperar.
El telon cay6 sobre una réplica sentenciosa y amarga de la dama de rojo, y los actores
le parecieron a Rice como figuras que subitamente bajaran un peldafio invisible:
disminuidos, indiferentes (Michael se encogia de hombros, dando la espalda y
yéndose por el foro), abandonaban la escena sin mirarse entre ellos, pero Rice not6
que Eva giraba la cabeza hacia él mientras la dama de rojo y el anciano se la llevaban
amablemente del brazo hacia los bastidores de la derecha. Penso en seguirla, tuvo una
vaga esperanza de camarin y conversacion privada. «Magnifico», dijo el hombre alto,
palmeandole el hombro. «Muy bien, realmente lo ha hecho usted muy bien.»
Sefalaba hacia el telon que dejaba pasar los ultimos aplausos. «Les ha gustado de
veras. Vamos a tomar un trago.» Los otros dos hombres estaban algo mas lejos,
sonriendo amablemente, y Rice desistié de seguir a Eva. El hombre alto abrio una
puerta al final del primer pasillo y entraron en una sala pequefia donde habia sillones
desvencijados, un armario, una botella de whisky ya empezada y hermosisimos vasos
de cristal tallado. «Lo ha hecho usted muy bien», insistié el hombre alto mientras se
sentaban en torno a Rice. «Con un poco de hielo, ¢verdad? Desde luego, cualquiera
tendria la garganta seca.» El hombre de gris se adelanté a la negativa de Rice y le
alcanzé un vaso casi lleno. «El tercer acto es mas dificil pero a la vez mas entretenido
para Howell», dijo el hombre alto. «Ya ha visto como se van descubriendo los
juegos.» Empezo a explicar la trama, agilmente y sin vacilar. «En cierto modo usted
ha complicado las cosas», dijo. «Nunca me imaginé que procederia tan pasivamente
con su mujer; yo hubiera reaccionado de otra manera.» «;COmo?», pregunto
secamente Rice. «Ah, querido amigo, no es justo preguntar eso. Mi opinidn podria
alterar sus propias decisiones, puesto que usted ha de tener ya un plan preconcebido.
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¢0 no?» Como Rice callaba, agregé: «Si le digo eso es precisamente porque no se
trata de tener planes preconcebidos. Estamos todos demasiado satisfechos para
arriesgarnos a malograr el resto». Rice bebio un largo trago de whisky. «Sin embargo,
en el segundo acto usted me dijo que podia hacer lo que quisiera», observé. El
hombre de gris se echd a reir, pero el hombre alto lo mir6 y el otro hizo un rapido
gesto de excusa. «Hay un margen para la aventura o el azar, como usted quiera», dijo
el hombre alto. «A partir de ahora le ruego que se atenga a lo que voy a indicarle, se
entiende que dentro de la maxima libertad en los detalles.» Abriendo la mano derecha
con la palma hacia arriba, la mir6 fijamente mientras el indice de la otra mano iba a
apoyarse en ella una y otra vez. Entre dos tragos (le habian llenado otra vez el vaso)
Rice escucho las instrucciones para John Howell. Sostenido por el alcohol y por algo
que era como un lento volver hacia si mismo que lo iba llenando de una fria célera,
descubri6 sin esfuerzo el sentido de las instrucciones, la preparacion de la trama que
debia hacer crisis en el ultimo acto. «Espero que esté claro», dijo el hombre alto, con
un movimiento circular del dedo en la palma de la mano. «Esta muy claro», dijo Rice
levantandose, «pero ademas me gustaria saber si en el cuarto acto...». «Evitemos las
confusiones, querido amigo», dijo el hombre alto. «En el préximo intervalo
volveremos sobre el tema, pero ahora le sugiero que se concentre exclusivamente en
el tercer acto. Ah, el traje de calle, por favor.» Rice sinti6 que el hombre mudo le
desabotonaba la chaqueta; el hombre de gris habia sacado del armario un traje de
tweed y unos guantes; mecanicamente Rice se cambio de ropa bajo las miradas
aprobadoras de los tres. El hombre alto habia abierto la puerta y esperaba; a lo lejos
se ola la campanilla. «Esta maldita peluca me da calor», pensd Rice acabando el
whisky de un solo trago. Casi en seguida se encontré entre nuevos bastidores, sin
oponerse a la amable presion de una mano en el codo. «Todavia no», dijo el hombre
alto, mas atras. «Recuerde que hace fresco en el parque. Quiz4, si se subiera el cuello
de la chaqueta... Vamos, es su entrada.» Desde un banco al borde del sendero
Michael se adelant6 hacia él, saludandolo con una broma. Le tocaba responder
pasivamente y discutir los méritos del otofio en Regent’s Park, hasta la llegada de Eva
y la dama de rojo que estarian dando de comer a los cisnes. Por primera vez —y a él
lo sorprendio casi tanto como a los demas— Rice cargd el acento en una alusiéon que
el publico pareci6 apreciar y que obligd a Michael a ponerse a la defensiva,
forzandolo a emplear los recursos mas visibles del oficio para encontrar una salida;
dandole bruscamente la espalda mientras encendia un cigarrillo, como si quisiera
protegerse del viento, Rice mir6 por encima de los anteojos y vio a los tres hombres
entre los bastidores, el brazo del hombre alto que le hacia un gesto conminatorio. Rio
entre dientes (debia estar un poco borracho y ademas se divertia, el brazo agitandose
le hacia una gracia extraordinaria) antes de volverse y apoyar una mano en el hombro
de Michael. «Se ven cosas regocijantes en los parques», dijo Rice. «Realmente no
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entiendo que se pueda perder el tiempo con cisnes o amantes cuando se esta en un
parque londinense.» El publico ri6 mas que Michael, excesivamente interesado por la
llegada de Eva y la dama de rojo. Sin vacilar Rice sigui6 marchando contra la
corriente, violando poco a poco las instrucciones en una esgrima feroz y absurda
contra los actores habilisimos que se esforzaban por hacerlo volver a su papel y a
veces lo conseguian, pero €l se les escapaba de nuevo para ayudar de alguna manera a
Eva, sin saber bien por qué pero diciéndose (y le daba risa, y debia ser el whisky) que
todo lo que cambiara en ese momento alteraria inevitablemente el ultimo acto (No
dejes que me maten). Y los otros se habian dado cuenta de su propdésito porque
bastaba mirar por sobre los anteojos hacia los bastidores de la izquierda para ver los
gestos iracundos del hombre alto, fuera y dentro de la escena estaban luchando contra
él y Eva, se interponian para que no pudieran comunicarse, para que ella no alcanzara
a decirle nada, y ahora llegaba el caballero anciano seguido de un ltgubre chofer,
habia como un momento de calma (Rice recordaba las instrucciones: una pausa,
luego la conversacion sobre la compra de acciones, entonces la frase reveladora de la
dama de rojo, y telon), y en ese intervalo en que obligadamente Michael y la dama de
rojo debian apartarse para que el caballero hablara con Eva y Howell de la maniobra
bursatil (realmente no faltaba nada en esa pieza), el placer de estropear un poco mas
la accion llen6 a Rice de algo que se parecia a la felicidad. Con un gesto que dejaba
bien claro el profundo desprecio que le inspiraban las especulaciones arriesgadas,
tomo del brazo a Eva, sorte6 la maniobra envolvente del enfurecido y sonriente
caballero, y camind con ella oyendo a sus espaldas un muro de palabras ingeniosas
que no le concernian, exclusivamente inventadas para el publico, y en cambio si Eva,
en cambio un aliento tibio apenas un segundo contra su mejilla, el leve murmullo de
su voz verdadera diciendo: «Quédate conmigo hasta el final», quebrado por un
movimiento instintivo, el habito que la hacia responder a la interpelacion de la dama
de rojo, arrastrando a Howell para que recibiera en plena cara las palabras
reveladoras. Sin pausa, sin el minimo hueco que hubiera necesitado para poder
cambiar el rumbo que esas palabras daban definitivamente a lo que habria de venir
mas tarde, Rice vio caer el telén. «Imbécil», dijo la dama de rojo. «Salga, Flora»,
ordend el hombre alto, pegado a Rice que sonreia satisfecho. «Imbécil», repitio la
dama de rojo, tomando del brazo a Eva que habia agachado la cabeza y parecia como
ausente. Un empujon mostré el camino a Rice que se sentia perfectamente feliz.
«Imbécil», dijo a su vez el hombre alto. El tir6n en la cabeza fue casi brutal, pero
Rice se quito él mismo los anteojos y los tendié al hombre alto. «El whisky no era
malo», dijo. «Si quiere darme las instrucciones para el ultimo acto...» Otro empellon
estuvo a punto de tirarlo al suelo y cuando consiguioé enderezarse, con una ligera
nausea, ya estaba andando a tropezones por una galeria mal iluminada; el hombre alto
habia desaparecido y los otros dos se estrechaban contra €él, obligandolo a avanzar

www.lectulandia.com - Pagina 71



con la mera presion de los cuerpos. Habia una puerta con una lamparilla naranja en lo
alto. «Cambiese», dijo el hombre de gris alcanzandole su traje. Casi sin darle tiempo
de ponerse la chaqueta, abrieron la puerta de un puntapié; el empujon lo saco
trastabillando a la acera, al frio de un callejon que olia a basura. «Hijos de perra, me
voy a pescar una pulmonia», penso Rice, metiendo las manos en los bolsillos. Habia
luces en el extremo mas alejado del callejon desde donde venia el rumor del trafico.
En la primera esquina (no le habian quitado el dinero ni los papeles) Rice reconocio
la entrada del teatro. Como nada impedia que asistiera desde su butaca al dltimo acto,
entr6 al calor del foyer,al humo y las charlas de la gente en el bar; le qued6 tiempo
para beber otro whisky, pero se sentia incapaz de pensar en nada. Un poco antes de
que se alzara el telon alcanz6 a preguntarse quién haria el papel de Howell en el
ultimo acto, y si algun otro pobre infeliz estaria pasando por amabilidades y
amenazas y anteojos; pero la broma debia terminar cada noche de la misma manera
porque en seguida reconocio al actor del primer acto, que leia una carta en su estudio
y la alcanzaba en silencio a una Eva palida y vestida de gris. «Es escandaloso»,
comentO Rice volviéndose hacia el espectador de la izquierda. «;Como se tolera que
cambien de actor en mitad de una pieza?» El espectador suspiro, fatigado. «Ya no se
sabe con estos autores jovenes», dijo. «Todo es simbolo, supongo.» Rice se acomodo
en la platea saboreando malignamente el murmullo de los espectadores que no
parecian aceptar tan pasivamente como su vecino los cambios fisicos de Howell; y
sin embargo la ilusion teatral los domind casi en seguida, el actor era excelente y la
accion se precipitaba de una manera que sorprendio incluso a Rice, perdido en una
agradable indiferencia. La carta era de Michael, que anunciaba su partida de
Inglaterra; Eva la leyo y la devolvio en silencio; se sentia que estaba llorando
contenidamente. Quédate conmigo hasta el final,habia dicho Eva. No dejes que me
maten, habia dicho absurdamente Eva. Desde la seguridad de la platea era
inconcebible que pudiera sucederle algo en ese escenario de pacotilla; todo habia sido
una continua estafa, una larga hora de pelucas y de arboles pintados. Desde luego la
infaltable dama de rojo invadia la melancdlica paz del estudio donde el perdén y
quiza el amor de Howell se percibian en sus silencios, en su manera casi distraida de
romper la carta y echarla al fuego. Parecia inevitable que la dama de rojo insinuara
que la partida de Michael era una estratagema, y también que Howell le diera a
entender un desprecio que no impediria una cortés invitacion a tomar el té. A Rice lo
divirtio vagamente la llegada del criado con la bandeja; el té parecia uno de los
recursos mayores del comediégrafo, sobre todo ahora que la dama de rojo
maniobraba en algiin momento con una botellita de melodrama romantico mientras
las luces iban bajando de una manera por completo inexplicable en el estudio de un
abogado londinense. Hubo una llamada telefénica que Howell atendi6 con perfecta
compostura (era previsible la caida de las acciones o cualquier otra crisis necesaria
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para el desenlace); las tazas pasaron de mano en mano con las sonrisas pertinentes, el
buen tono previo a las catastrofes. A Rice le pareci6é casi inconveniente el gesto de
Howell en el momento en que Eva acercaba los labios a la taza, su brusco
movimiento y el té derramandose sobre el vestido gris. Eva estaba inmdvil, casi
ridicula; en esa detencién instantanea de las actitudes (Rice se habia enderezado sin
saber por qué, y alguien chistaba impaciente a sus espaldas), la exclamacion
escandalizada de la dama de rojo se superpuso al leve chasquido, a la mano de
Howell que se alzaba para anunciar algo, a Eva que torcia la cabeza mirando al
publico como si no quisiera creer y después se deslizaba de lado hasta quedar casi
tendida en el sofa, en una lenta reanudacién del movimiento que Howell parecio
recibir y continuar con su brusca carrera hacia los bastidores de la derecha, su fuga
que Rice no vio porque él corria ya el pasillo central sin que ningtn otro espectador
se hubiera movido todavia. Bajando a saltos la escalera, tuvo el tino de entregar su
talon en el guardarropa y recobrar el abrigo; cuando llegaba a la puerta oyo los
primeros rumores del final de la pieza, aplausos y voces en la sala; alguien del teatro
corria escaleras arriba. Huyo hacia Kean Street y al pasar junto al callejon lateral le
pareci6é ver un bulto que avanzaba pegado a la pared; la puerta por donde lo habian
expulsado estaba entornada, pero Rice no habia terminado de registrar esas imagenes
cuando ya corria por la calle iluminada y en vez de alejarse de la zona del teatro
bajaba otra vez por Kingsway, previendo que a nadie se le ocurriria buscarlo cerca del
teatro. Entro en el Strand (se habia subido el cuello del abrigo y andaba rapidamente,
con las manos en los bolsillos) hasta perderse con un alivio que él mismo no se
explicaba en la vaga region de callejuelas internas que nacian en Chancery Lane.
Apoyandose contra una pared (jadeaba un poco y sentia que el sudor le pegaba la
camisa a la piel) encendi6 un cigarrillo, y por primera vez se pregunto explicitamente,
empleando todas las palabras necesarias, por qué estaba huyendo. Los pasos que se
acercaban se interpusieron entre €l y la respuesta que buscaba; mientras corria penso
que si lograba cruzar el rio (ya estaba cerca del puente de Blackfriars) se sentiria a
salvo. Se refugio en un portal, lejos del farol que alumbraba la salida hacia Watergate.
Algo le quemo la boca; se arranco de un tiron la colilla que habia olvidado, y sintié
que le desgarraba los labios. En el silencio que lo envolvia trat6 de repetirse las
preguntas no contestadas, pero ironicamente se le interponia la idea de que sélo
estaria a salvo si alcanzaba a cruzar el rio. Era ilogico, los pasos también podrian
seguirlo por el puente, por cualquier callejuela de la otra orilla; y sin embargo eligio
el puente, corri6 a favor de un viento que lo ayudé a dejar atras el rio y perderse en
un laberinto que no conocia hasta llegar a una zona mal alumbrada; el tercer alto de la
noche en un profundo y angosto callején sin salida lo puso por fin frente a la tnica
pregunta importante, y Rice comprendio que era incapaz de encontrar la respuesta.
No dejes que me maten, habia dicho Eva, y él habia hecho lo posible, torpe y
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miserablemente, pero lo mismo la habian matado, por lo menos en la pieza la habian
matado y él tenia que huir porque no podia ser que la pieza terminara asi, que la taza
de té se volcara inofensivamente sobre el vestido de Eva y sin embargo Eva resbalara
hasta quedar tendida en el sofa; habia ocurrido otra cosa sin que €l estuviera alli para
impedirlo, quédate conmigo hasta el final, le habia suplicado Eva, pero lo habian
echado del teatro, lo habian apartado de eso que tenia que suceder y que él,
estipidamente instalado en su platea, habia contemplado sin comprender o
comprendiéndolo desde otra region de si mismo donde habia miedo y fuga y ahora,
pegajoso como el sudor que le corria por el vientre, el asco de si mismo. «Pero yo no
tengo nada que ver», penso. «Y no ha ocurrido nada; no es posible que cosas asi
ocurran.» Se lo repiti6 aplicadamente: no podia ser que hubieran venido a buscarlo, a
proponerle esa insensatez, a amenazarlo amablemente; los pasos que se acercaban
tenian que ser los de cualquier vagabundo, unos pasos sin huellas. El hombre
pelirrojo que se detuvo junto a €l casi sin mirarlo, y que se quité los anteojos con un
gesto convulsivo para volver a ponérselos después de frotarlos contra la solapa de la
chaqueta, era sencillamente alguien que se parecia a Howell y habia volcado la taza
de té sobre el vestido de Eva. «Tire esa peluca», dijo Rice, «lo reconoceran en
cualquier parte». «No es una peluca», dijo Howell (se llamaria Smith o Rogers, ya ni
recordaba el nombre en el programa). «Qué tonto soy», dijo Rice. Era de imaginar
que habian tenido preparada una copia exacta de los cabellos de Howell, asi como los
anteojos habian sido una réplica de los de Howell. «Usted hizo lo que pudo», dijo
Rice, «yo estaba en la platea y lo vi; todo el mundo podrd declarar a su favor».
Howell temblaba, apoyado en la pared. «No es eso», dijo. «Qué importa, si lo mismo
se salieron con la suya.» Rice agacho la cabeza; un cansancio invencible lo agobiaba.
«Yo también traté de salvarla», dijo, «pero no me dejaron seguir», Howell lo mird
rencorosamente. «Siempre ocurre lo mismo», dijo hablandose a si mismo. «Es tipico
de los aficionados, creen que pueden hacerlo mejor que los otros, y al final no sirve
de nada.» Se subio el cuello de la chaqueta, meti6 las manos en los bolsillos. Rice
hubiera querido preguntarle: «¢Por qué ocurre siempre lo mismo? Y si es asi, ¢por
qué estamos huyendo?». El silbato parecié engolfarse en el callején, buscandolos.
Corrieron largo rato a la par, hasta detenerse en algun rincén que olia a petrdleo, a rio
estancado. Detras de una pila de fardos descansaron un momento; Howell jadeaba
como un perro y a Rice se le acalambraba una pantorrilla. Se la frotd, apoyandose en
los fardos, manteniéndose con dificultad sobre un solo pie. «Pero quiza no sea tan
grave», murmurd. «Usted dijo que siempre ocurria lo mismo.» Howell le puso una
mano en la boca; se oian alternadamente dos silbatos. «Cada uno por su lado», dijo
Howell. «Tal vez uno de los dos pueda escapar.» Rice comprendié que tenia razon
pero hubiera querido que Howell le contestara primero. Lo tomé de un brazo,
atrayéndolo con toda su fuerza. «No me deje ir asi», suplico. «No puedo seguir
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huyendo siempre, sin saber.» Sinti6 el olor alquitranado de los fardos, su mano como
hueca en el aire. Unos pasos corrian alejandose; Rice se agacho, tomando impulso, y
partio en la direccion contraria. A la luz de un farol vio un nombre cualquier: Rose
Alley. Mas alla estaba el rio, algin puente. No faltaban puentes ni calles por donde
CorTer.
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TODOS LOS FUEGOS EL FUEGO

Asi sera algun dia su estatua, piensa ir6nicamente el procénsul mientras alza el
brazo, lo fija en el gesto del saludo, se deja petrificar por la ovacion de un publico
que dos horas de circo y de calor no han fatigado. Es el momento de la sorpresa
prometida; el proconsul baja el brazo, mira a su mujer que le devuelve la sonrisa
inexpresiva de las fiestas. Irene no sabe lo que va a seguir y a la vez es como si lo
supiera, hasta lo inesperado acaba en costumbre cuando se ha aprendido a soportar,
con la indiferencia que detesta el procénsul, los caprichos del amo. Sin volverse
siquiera hacia la arena prevé una suerte ya echada, una sucesion cruel y monotona.
Licas el vifiatero y su mujer Urania son los primeros en gritar un nombre que la
muchedumbre recoge y repite. «Te reservaba esta sorpresa», dice el procénsul. «Me
han asegurado que aprecias el estilo de ese gladiador.» Centinela de su sonrisa, Irene
inclina la cabeza para agradecer. «Puesto que nos haces el honor de acompafiarnos
aunque te hastian los juegos», agrega el proconsul, «es justo que procure ofrecerte 1o
que mas te agrada». «jEres la sal del mundo!», grita Licas. «jHaces bajar la sombra
misma de Marte a nuestra pobre arena de provincia!» «No has visto mas que la
mitad», dice el procénsul, mojandose los labios en una copa de vino y ofreciéndola a
su mujer. Irene bebe un largo sorbo, que parece llevarse con su leve perfume el olor
espeso y persistente de la sangre y el estiércol. En un brusco silencio de expectativa
que lo recorta con una precision implacable, Marco avanza hacia el centro de la
arena; su corta espada brilla al sol, alli donde el viejo velario deja pasar un rayo
oblicuo, y el escudo de bronce cuelga negligente de la mano izquierda. «;No iras a
enfrentarlo con el vencedor de Smirnio?», pregunta excitadamente Licas. «Mejor que
eso», dice el proconsul. «Quisiera que tu provincia me recuerde por estos juegos, y
que mi mujer deje por una vez de aburrirse.» Urania y Licas aplauden esperando la
respuesta de Irene, pero ella devuelve en silencio la copa al esclavo, ajena al
clamoreo que saluda la llegada del segundo gladiador. Inmovil, Marco parece
también indiferente a la ovacion que recibe su adversario; con la punta de la espada
toca ligeramente sus grebas doradas.

«Hola», dice Roland Renoir, eligiendo un cigarrillo como una continuacion
ineludible del gesto de descolgar el receptor. En la linea hay una crepitacion de
comunicaciones mezcladas, alguien que dicta cifras, de golpe un silencio todavia mas
oscuro en esa oscuridad que el teléfono vuelca en el ojo del oido. «Hola», repite
Roland, apoyando el cigarrillo en el borde del cenicero y buscando los fésforos en el
bolsillo de la bata. «Soy yo», dice la voz de Jeanne. Roland entorna los ojos, fatigado,
y se estira en una posicién mas comoda. «Soy yo», repite intdtilmente Jeanne. Como
Roland no contesta, agrega: «Sonia acaba de irse».

Su obligacion es mirar el palco imperial, hacer el saludo de siempre. Sabe que
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debe hacerlo y que vera a la mujer del proconsul y al proconsul, y que quiza la mujer
le sonreira como en los ultimos juegos. No necesita pensar, no sabe casi pensar, pero
el instinto le dice que esa arena es mala, el enorme ojo de bronce donde los rastrillos
y las hojas de palma han dibujado sus curvos senderos ensombrecidos por algtn
rastro de las luchas precedentes. Esa noche ha sofiado con un pez, ha sofiado en un
camino solitario entre columnas rotas; mientras se armaba, alguien ha murmurado
que el proconsul no le pagara con monedas de oro. Marco no se ha molestado en
preguntar, y el otro se ha echado a reir malvadamente antes de alejarse sin darle la
espalda; un tercero, después, le ha dicho que es un hermano del gladiador muerto por
él en Massilia, pero ya lo empujaban hacia la galeria, hacia los clamores de fuera. El
calor es insoportable, le pesa el yelmo que devuelve los rayos del sol contra el velario
y las gradas. Una vez, columnas rotas; suefios sin un sentido claro, con pozos de
olvido en los momentos en que hubiera podido entender. Y el que lo armaba ha dicho
que el proconsul no le pagara con monedas de oro; quiza la mujer del proconsul no le
sonria esta tarde. Los clamores le dejan indiferente porque ahora estan aplaudiendo al
otro, lo aplauden menos que a él un momento antes, pero entre los aplausos se filtran
gritos de asombro, y Marco levanta la cabeza, mira hacia el palco donde Irene se ha
vuelto para hablar con Urania, donde el procénsul negligentemente hace una sefia, y
todo su cuerpo se contrae y su mano se aprieta en el pufio de la espada. Le ha bastado
volver los ojos hacia la galeria opuesta; no es por alli que asoma su rival, se han
alzado crujiendo las rejas del oscuro pasaje por donde se hace salir a las fieras, y
Marco ve dibujarse la gigantesca silueta del reciario nubio, hasta entonces visible
contra el fondo de piedra mohosa; ahora si, mas aca de toda razén, sabe que el
proconsul no le pagara con monedas de oro, adivina el sentido del pez y las columnas
rotas. Y a la vez poco le importa lo que va a suceder entre el reciario y €él, eso es el
oficio y los hados, pero su cuerpo sigue contraido como si tuviera miedo, algo en su
carne se pregunta por qué el reciario ha salido por la galeria de las fieras, y también
se lo pregunta entre ovaciones el publico, y Licas lo pregunta al proconsul que sonrie
para apoyar sin palabras la sorpresa, y Licas protesta riendo y se cree obligado a
apostar a favor de Marco; antes de oir las palabras que seguiran, Irene sabe que el
proconsul doblara la apuesta a favor del nubio, y que después la mirara amablemente
y ordenara que le sirvan vino helado. Y ella bebera el vino y comentara con Urania la
estatura y la ferocidad del reciario nubio; cada movimiento est4 previsto aunque se lo
ignore en si mismo, aunque puedan faltar la copa de vino o el gesto de la boca de
Urania mientras admira el torso del gigante. Entonces Licas, experto en incontables
fastos de circo, les hara notar que el yelmo del nubio ha rozado las ptias de la reja de
las fieras, alzadas a dos metros del suelo, y alabara la soltura con que ordena sobre el
brazo izquierdo las escamas de la red. Como siempre, como desde una ya lejana
noche nupcial, Irene se repliega al limite mas hondo de si misma mientras por fuera
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condesciende y sonrie y hasta goza; en esa profundidad libre y estéril siente el signo
de muerte que el proconsul ha disimulado en una alegre sorpresa publica, el signo que
solo ella y quiza Marco pueden comprender, pero Marco no comprendera, torvo y
silencioso y maquina, y su cuerpo que ella ha deseado en otra tarde de circo (y eso lo
ha adivinado el proconsul, sin necesidad de sus magos lo ha adivinado como siempre,
desde el primer instante) va a pagar el precio de la mera imaginacién, de una doble
mirada inutil sobre el cadaver de un tracio diestramente muerto de un tajo en la
garganta.

Antes de marcar el nimero de Roland, la mano de Jeanne ha andado por las
paginas de una revista de modas, un tubo de pastillas calmantes, el lomo del gato
ovillado en el sofa. Después la voz de Roland ha dicho: «Hola», su voz un poco
adormilada, y bruscamente Jeanne ha tenido una sensacion de ridiculo, de que va a
decirle a Roland eso que exactamente la incorporara a la galeria de las plafideras
telefénicas con el Unico, irénico espectador fumando en un silencio condescendiente.
«Soy yo», dice Jeanne, pero se lo ha dicho mas a ella misma que a ese silencio
opuesto en el que bailan, como en un telén de fondo, algunas chispas de sonido. Mira
su mano que ha acariciado distraidamente al gato antes de marcar las cifras (¢y no se
oyen otras cifras en el teléfono, no hay una voz distante que dicta nimeros a alguien
que no habla, que sélo esta alli para copiar obediente?), negandose a creer que la
mano que ha alzado y vuelto a dejar el tubo de pastillas es su mano, que la voz que
acaba de repetir: «Soy yo», es su voz, al borde del limite. Por dignidad, callar,
lentamente devolver el receptor a su horquilla, quedarse limpiamente sola. «Sonia
acaba de irse», dice Jeanne, y el limite esta franqueado, el ridiculo empieza, el
pequefio infierno confortable.

«Ah», dice Roland, frotando un fésforo. Jeanne oye distintamente el frote, es
como si viera el rostro de Roland mientras aspira el humo, echandose un poco atras
con los ojos entornados. Un rio de escamas brillantes parece saltar de las manos del
gigante negro y Marco tiene el tiempo preciso para hurtar el cuerpo a la red. Otras
veces —el proconsul lo sabe, y vuelve la cabeza para que solamente Irene lo vea
sonreir— ha aprovechado de ese minimo instante que es el punto débil de todo
reciario para bloquear con el escudo la amenaza del largo tridente y tirarse a fondo,
con un movimiento fulgurante, hacia el pecho descubierto. Pero Marco se mantiene
fuera de distancia, encorvadas las piernas como a punto de saltar, mientras el nubio
recoge velozmente la red y prepara el nuevo ataque. «Esta perdido», piensa Irene sin
mirar al proconsul que elige unos dulces de la bandeja que le ofrece Urania. «No es el
que era», piensa Licas lamentando su apuesta. Marco se ha encorvado un poco,
siguiendo el movimiento giratorio del nubio; es el tinico que atn no sabe lo que todos
presienten, es apenas algo que agazapado espera otra ocasion, con el vago
desconcierto de no haber hecho lo que la ciencia le mandaba. Necesitaria mas tiempo,
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las horas tabernarias que siguen a los triunfos, para entender quiza la razon de que el
proconsul no vaya a pagarle con monedas de oro. Hosco, espera otro momento
propicio; acaso al final, con un pie sobre el cadaver del reciario, pueda encontrar otra
vez la sonrisa de la mujer del proconsul; pero eso no lo esta pensando €él, y quien lo
piensa no cree ya que el pie de Marco se hinque en el pecho de un nubio degollado.

«Decidete», dice Roland, «a menos que quieras tenerme toda la tarde escuchando
a ese tipo que le dicta nimeros a no sé quién. ;.o oyes?». «Si», dice Jeanne, «se lo
oye como desde muy lejos. Trescientos cincuenta y cuatro, doscientos cuarenta y
dos». Por un momento no hay mas que la voz distante y mondtona. «En todo caso»,
dice Roland, «esta utilizando el teléfono para algo practico». La respuesta podria ser
la previsible, la primera queja, pero Jeanne calla todavia unos segundos y repite:
«Sonia acaba de irse». Vacila antes de agregar: «Probablemente estara llegando a tu
casa». A Roland le sorprenderia eso, Sonia no tenia por qué ir a su casa. «No
mientas», dice Jeanne, y el gato huye de su mano, la mira ofendido. «No era una
mentira», dice Roland. «Me referia a la hora, no al hecho de venir o no venir. Sonia
sabe que me molestan las visitas y las llamadas a esta hora.» Ochocientos cinco, dicta
desde lejos la voz. Cuatrocientos dieciséis. Treinta y dos. Jeanne ha cerrado los ojos,
esperando la primera pausa en esa voz anonima para decir lo unico que queda por
decir. Si Roland corta la comunicacion le restara todavia esa voz en el fondo de la
linea, podra conservar el receptor en el oido, resbalando mas y mas en el sofa,
acariciando al gato que ha vuelto a tenderse contra ella, jugando con el tubo de
pastillas, escuchando las cifras hasta que también la otra voz se canse y ya no quede
nada, absolutamente nada como no sea el receptor que empezara a pesar
espantosamente entre sus dedos, una cosa muerta que habra que rechazar sin mirarla.
Ciento cuarenta y cinco, dice la voz. Y todavia mas lejos, como un diminuto dibujo a
lapiz, alguien que podria ser una mujer timida pregunta entre dos chasquidos: «¢;La
estacion del Norte?».

Por segunda vez alcanza a zafarse de la red, pero ha medido mal el salto hacia
atras y resbala en una mancha himeda de la arena. Con un esfuerzo que levanta en
vilo al publico, Marco rechaza la red con un molinete de la espada mientras tiende el
brazo izquierdo y recibe en el escudo el golpe resonante del tridente. El proconsul
desdefia los excitados comentarios de Licas y vuelve la cabeza hacia Irene que no se
ha movido. «Ahora o nunca», dice el proconsul. «Nunca», contesta Irene. «No es el
que era», repite Licas, «y le va a costar caro, el nubio no le dara otra oportunidad,
basta mirarlo». A distancia, casi inmovil, Marco parece haberse dado cuenta del error;
con el escudo en alto mira fijamente la red ya recogida, el tridente que oscila
hipnoticamente a dos metros de sus ojos. «Tienes razén, no es el mismo», dice el
proconsul. «;Habias apostado por él, Irene?» Agazapado, pronto a saltar, Marco
siente en la piel, en lo hondo del estomago, que la muchedumbre lo abandona. Si
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tuviera un momento de calma podria romper el nudo que lo paraliza, la cadena
invisible que empieza muy atras pero sin que él pueda saber donde, y que en algin
momento es la solicitud del procénsul, la promesa de una paga extraordinaria y
también un suefio donde hay un pez y sentirse ahora, cuando ya no hay tiempo para
nada, la imagen misma del suefio frente a la red que baila ante los ojos y parece
atrapar cada rayo de sol que se filtra por las desgarraduras del velario. Todo es
cadena, trampa; enderezandose con una violencia amenazante que el ptblico aplaude
mientras el reciario retrocede un paso por primera vez, Marco elige el Gnico camino,
la confusion y el sudor y el olor a sangre, la muerte frente a él que hay que aplastar;
alguien lo piensa por él detras de la mascara sonriente, alguien que lo ha deseado por
sobre el cuerpo de un tracio agonizante. «El veneno», se dice Irene, «alguna vez
encontraré el veneno, pero ahora acéptale la copa de vino, sé la mas fuerte, espera tu
hora». La pausa parece prolongarse como se prolonga la insidiosa galeria negra
donde vuelve intermitente la voz lejana que repite cifras. Jeanne ha creido siempre
que los mensajes que verdaderamente cuentan estan en algun momento mas aca de
toda palabra; quiza esas cifras digan mas, sean mas que cualquier discurso para el que
las esta escuchando atentamente, como para ella el perfume de Sonia, el roce de la
palma de su mano en el hombro antes de marcharse han sido tanto mas que las
palabras de Sonia. Pero era natural que Sonia no se conformara con un mensaje
cifrado, que quisiera decirlo con todas las letras, saboreandolo hasta lo tultimo.
«Comprendo que para ti sera muy duro», ha repetido Sonia, «pero detesto el disimulo
y prefiero decirte la verdad». Quinientos cuarenta y seis, seiscientos sesenta y dos,
doscientos ochenta y nueve. «No me importa si va a tu casa 0 no», dice Jeanne,
«ahora ya no me importa nada». En vez de otra cifra hay un largo silencio. «¢Estas
ahi?», pregunta Jeanne. «Si», dice Roland dejando la colilla en el cenicero y
buscando sin apuro el frasco de cofiac. «Lo que no puedo entender...», empieza
Jeanne. «Por favor», dice Roland, «en estos casos nadie entiende gran cosa, querida,
y ademas no se gana nada con entender. Lamento que Sonia se haya precipitado, no
era a ella a quien le tocaba decirtelo. Maldita sea, ¢no va a terminar nunca con esos
numeros?». La voz menuda, que hace pensar en un organizado mundo de hormigas,
continda su dictado minucioso por debajo de un silencio mas cercano y mas espeso.
«Pero tu», dice absurdamente Jeanne, «entonces, tu...».

Roland bebe un trago de cofiac. Siempre le ha gustado escoger sus palabras, evitar
los didlogos superfluos. Jeanne repetira dos, tres veces cada frase, acentuandolas de
una manera diferente; que hable, que repita mientras él prepara el minimo de
respuestas sensatas que pongan orden en ese arrebato lamentable. Respirando con
fuerza se endereza después de una finta y un avance lateral; algo le dice que esta vez
el nubio va a cambiar el orden del ataque, que el tridente se adelantara al tiro de la
red. «Fijate bien», explica Licas a su mujer, «se lo he visto hacer en Apta Iulia,
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siempre los desconcierta». Mal defendido, desafiando el riesgo de entrar en el campo
de la red, Marco se tira hacia adelante y s6lo entonces alza el escudo para protegerse
del rio brillante que escapa como un rayo de la mano del nubio. Ataja el borde de la
red pero el tridente golpea hacia abajo y la sangre salta del muslo de Marco, mientras
la espada demasiado corta resuena inutilmente contra el asta. «Te lo habia dicho»,
grita Licas. El procénsul mira atentamente el muslo lacerado, la sangre que se pierde
en la greba dorada; piensa casi con lastima que a Irene le hubiera gustado acariciar
ese muslo, buscar su presion y su calor, gimiendo como sabe gemir cuando €l la
estrecha para hacerle dafio. Se lo dirda esa misma noche y sera interesante estudiar el
rostro de Irene buscando el punto débil de su mascara perfecta, que fingira
indiferencia hasta el final como ahora finge un interés civil en la lucha que hace
aullar de entusiasmo a una plebe bruscamente excitada por la inminencia del fin. «La
suerte lo ha abandonado», dice el proconsul a Irene. «Casi me siento culpable de
haberlo traido a esta arena de provincia; algo de €l se ha quedado en Roma, bien se
ve.» «Y el resto se quedara aqui, con el dinero que le aposté», rie Licas. «Por favor,
no te pongas asi», dice Roland, «es absurdo seguir hablando por teléfono cuando
podemos vernos esta misma noche. Te lo repito, Sonia se ha precipitado, yo queria
evitarte ese golpe». La hormiga ha cesado de dictar sus numeros y las palabras de
Jeanne se escuchan distintamente; no hay lagrimas en su voz y eso sorprende a
Roland, que ha preparado sus frases previendo una avalancha de reproches.
«;Evitarme el golpe?», dice Jeanne. «Mintiendo, claro, engafiandome una vez mas.»
Roland suspira, desecha las respuestas que podrian alargar hasta el bostezo un
didlogo tedioso. «Lo siento, pero si sigues asi prefiero cortar», dice, y por primera
vez hay un tono de afabilidad en su voz. «Mejor sera que vaya a verte maiiana, al fin
y al cabo somos gente civilizada, qué diablos.» Desde muy lejos la hormiga dicta:
ochocientos ochenta y ocho. «No vengas», dice Jeanne, y es divertido oir las palabras
mezclandose con las cifras, no ochocientos vengas ochenta y ocho, «no vengas nunca
mas, Roland». El drama, las probables amenazas de suicidio, el aburrimiento como
cuando Marie José, como cuando todas las que lo toman a lo tragico. «No seas
tonta», aconseja Roland, «mafiana comprenderds mejor, es preferible para los dos».
Jeanne calla, la hormiga dicta cifras redondas: cien, cuatrocientos, mil. «Bueno, hasta
mafiana», dice Roland admirando el vestido de calle de Sonia, que acaba de abrir la
puerta y se ha detenido con un aire entre interrogativo y burlon. «No perdio tiempo
en llamarte», dice Sonia dejando el bolso y una revista. «<Hasta mafiana, Jeanne»,
repite Roland. El silencio en la linea parece tenderse como un arco, hasta que lo corta
secamente una cifra distante, novecientos cuatro. «jBasta de dictar esos nuimeros
idiotas!», grita Roland con todas sus fuerzas, y antes de alejar el receptor del oido
alcanza a escuchar el click en el otro extremo, el arco que suelta su flecha inofensiva.
Paralizado, sabiéndose incapaz de evitar la red que no tardara en envolverlo, Marco
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hace frente al gigante nubio, la espada demasiado corta inmévil en el extremo del
brazo tendido. El nubio afloja la red una, dos veces, la recoge buscando la posicion
mas favorable, la hace girar todavia como si quisiera prolongar loa alaridos del
publico que lo incita a acabar con su rival, y baja el tridente mientras se echa de lado
para dar mas impulso al tiro. Marco va al encuentro de la red con el escudo en alto, y
es una torre que se desmorona contra una masa negra, la espada se hunde en algo que
mas arriba atlla; la arena le entra en la boca y en los ojos, la red cae inttilmente sobre
el pez que se ahoga.

Acepta indiferente las caricias, incapaz de sentir que la mano de Jeanne tiembla
un poco y empieza a enfriarse. Cuando los dedos resbalan por su piel y se detienen
hincandose en una crispacién instantanea, el gato se queja petulante; después se
tumba de espaldas y mueve las patas en la actitud de expectativa que hace reir
siempre a Jeanne, pero ahora no, su mano sigue inmavil junto al gato y apenas si un
dedo busca todavia el calor de su piel, la recorre brevemente antes de detenerse otra
vez entre el flanco tibio y el tubo de pastillas que ha rodado hasta ahi. Alcanzado en
pleno estdbmago el nubio aulla, echandose hacia atras, y en ese ultimo instante en que
el dolor es como una llama de odio, toda la fuerza que huye de su cuerpo se agolpa en
el brazo para hundir el tridente en la espalda de su rival boca abajo. Cae sobre el
cuerpo de Marco, y las convulsiones lo hacen rodar de lado; Marco mueve
lentamente un brazo, clavado en la arena como un enorme insecto brillante.

«No es frecuente», dice el proconsul volviéndose hacia Irene, «que dos
gladiadores de ese mérito se maten mutuamente. Podemos felicitarnos de haber visto
un raro espectaculo. Esta noche se lo escribiré a mi hermano para consolarlo de su
tedioso matrimonio».

Irene ve moverse el brazo de Marco, un lento movimiento inttil como si quisiera
arrancarse el tridente hundido en los rifiones. Imagina al proconsul desnudo en la
arena, con el mismo tridente clavado hasta el asta. Pero el proconsul no moveria el
brazo con esa dignidad ultima; chillaria pataleando como una liebre, pediria perdon a
un publico indignado. Aceptando la mano que le tiende su marido para ayudarla a
levantarse, asiente una vez mas; el brazo ha dejado de moverse, lo inico que queda
por hacer es sonreir, refugiarse en la inteligencia. Al gato no parece gustarle la
inmovilidad de Jeanne, sigue tumbado de espaldas esperando una caricia; después,
como si le molestara ese dedo contra la piel del flanco, matlla destempladamente y
da media vuelta para alejarse, ya olvidado y sofioliento.

«Perdoname por venir a esta hora», dice Sonia. «Vi tu auto en la puerta, era
demasiada tentacion. Te llamé, sverdad?» Roland busca un cigarrillo. «Hiciste mal»,
dice. «Se supone que esa tarea les toca a los hombres, al fin y al cabo he estado mas
de dos afios con Jeanne y es una buena muchacha.» «Ah, pero el placer», dice Sonia
sirviéndose cofiac. «Nunca le he podido perdonar que fuera tan inocente, no hay nada
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que me exaspere mas. Si te digo que empez0 por reirse, convencida de que le estaba
haciendo una broma.» Roland mira el teléfono, piensa en la hormiga. Ahora Jeanne
llamara otra vez, y sera incomodo porque Sonia se ha sentado junto a él y le acaricia
el pelo mientras hojea una revista literaria como si buscara ilustraciones. «Hiciste
mal», repite Roland atrayendo a Sonia. «;En venir a esta hora?», rie Sonia cediendo a
las manos que buscan torpemente el primer cierre. El velo morado cubre los hombros
de Irene que da la espalda al publico, a la espera de que el proconsul salude por
ultima vez. En las ovaciones se mezcla ya un rumor de multitud en movimiento, la
carrera precipitada de los que buscan adelantarse a la salida y ganar las galerias
inferiores. Irene sabe que los esclavos estaran arrastrando los cadaveres, y no se
vuelve; le agrada pensar que el proconsul ha aceptado la invitacion de Licas a cenar
en su villa a orillas del lago, donde el aire de la noche la ayudara a olvidar el olor a la
plebe, los ultimos gritos, un brazo moviéndose lentamente como si acariciara la tierra.
No le es dificil olvidar, aunque el proconsul la hostigue con la minuciosa evocacién
de tanto pasado que lo inquieta; un dia Irene encontrara la manera de que también €l
olvide para siempre, y que la gente lo crea simplemente muerto. «Veras lo que ha
inventado nuestro cocinero», esta diciendo la mujer de Licas. «L.e ha devuelto el
apetito a mi marido, y de noche...» Licas rie y saluda a sus amigos, esperando que el
proconsul abra la marcha hacia la galeria después de un ultimo saludo que se hace
esperar como si lo complaciera seguir mirando la arena donde enganchan y arrastran
los cadaveres. «Soy tan feliz», dice Sonia apoyando la mejilla en el pecho de Roland
adormilado. «No lo digas», murmura Roland, «uno siempre piensa que es una
amabilidad». «;No me crees?», rie Sonia. «Si, pero no lo digas ahora. Fumemos.»
Tantea en la mesa baja hasta encontrar cigarrillos, pone uno en los labios de Sonia,
acerca el suyo, los enciende al mismo tiempo. Se miran apenas, sofolientos, y Roland
agita el fosforo y lo posa en la mesa donde en alguna parte hay un cenicero. Sonia es
la primera en adormecerse y €l le quita muy despacio el cigarrillo de la boca, lo junta
con el suyo y los abandona en la mesa, resbalando contra Sonia en un suefio pesado y
sin imagenes. El pafiuelo de gasa arde sin llama al borde del cenicero,
chamuscandose lentamente, cae sobre la alfombra junto al montén de ropas y una
copa de cofiac. Parte del ptblico vocifera y se amontona en las gradas inferiores; el
proconsul ha saludado una vez mas y hace una sefia a su guardia para que le abran
paso. Licas, el primero en comprender, le muestra el lienzo mas distante del viejo
velario que empieza a desgarrarse mientras una lluvia de chispas cae sobre el publico
que busca confusamente las salidas. Gritando una orden, el proconsul empuja a Irene
siempre de espaldas e inmovil. «Pronto, antes de que se amontonen en la galeria
baja», grita Licas precipitdndose delante de su mujer. Irene es la primera que huele el
aceite hirviendo, el incendio de los depositos subterraneos; atras, el velario cae sobre
las espaldas de los que pugnan por abrirse paso en una masa de cuerpos confundidos
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que obstruyen las galerias demasiado estrechas. Los hay que saltan a la arena por
centenares, buscando otras salidas, pero el humo del aceite borra las imagenes, un
jirén de tela flota en el extremo de las llamas y cae sobre el proconsul antes de que
pueda guarecerse en el pasaje que lleva a la galeria imperial. Irene se vuelve al oir su
grito, le arranca la tela chamuscada tomandola con dos dedos, delicadamente. «No
podremos salir», dice, «estan amontonados ahi abajo como animales». Entonces
Sonia grita, queriendo desatarse del abrazo ardiente que la envuelve desde el suefio, y
su primer alarido se confunde con el de Roland que intdtilmente quiere enderezarse,
ahogado por el humo negro. Todavia gritan, cada vez mas débilmente, cuando el
carro de bomberos entra a toda maquina por la calle atestada de curiosos. «Es en el
décimo piso», dice el teniente. «Va a ser duro, hay viento del norte. Vamos.»
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EL OTRO CIELO

Ces yeux ne t’appartiennent pas... ou les
as-tu pris?

Me ocurria a veces que todo se dejaba andar, se ablandaba y cedia terreno,
aceptando sin resistencia que se pudiera ir asi de una cosa a otra. Digo que me
ocurria, aunque una estipida esperanza quisiera creer que acaso ha de ocurrirme
todavia. Y por eso, si echarse a caminar una y otra vez por la ciudad parece un
escandalo cuando se tiene una familia y un trabajo, hay ratos en que vuelvo a decirme
que ya seria tiempo de retornar a mi barrio preferido, olvidarme de mis ocupaciones
(soy corredor de bolsa) y con un poco de suerte encontrar a Josiane y quedarme con
ella hasta la mafana siguiente.

Quién sabe cuanto hace que me repito todo esto, y es penoso porque hubo una
época en que las cosas me sucedian cuando menos pensaba en ellas, empujando
apenas con el hombro cualquier rincon del aire. En todo caso bastaba ingresar en la
deriva placentera del ciudadano que se deja llevar por sus preferencias callejeras, y
casi siempre mi paseo terminaba en el barrio de las galerias cubiertas, quiza porque
los pasajes y las galerias han sido mi patria secreta desde siempre. Aqui, por ejemplo,
el Pasaje Giiemes, territorio ambiguo donde ya hace tanto tiempo fui a quitarme la
infancia como un traje usado. Hacia el afio veintiocho, el Pasaje Giiemes era la
caverna del tesoro en que deliciosamente se mezclaban la entrevision del pecado y las
pastillas de menta, donde se voceaban las ediciones vespertinas con crimenes a toda
pagina y ardian las luces de la sala del subsuelo donde pasaban inalcanzables
peliculas realistas. Las Josiane de aquellos dias debian mirarme con un gesto entre
maternal y divertido, yo con unos miserables centavos en el bolsillo pero andando
como un hombre, el chambergo requintado y las manos en los bolsillos, fumando un
Commander; precisamente porque mi padrastro me habia profetizado que acabaria
ciego por culpa del tabaco rubio. Recuerdo sobre todo olores y sonidos, algo como
una expectativa y una ansiedad, el kiosco donde se podian comprar revistas con
mujeres desnudas y anuncios de falsas manicuras, y ya entonces era sensible a ese
falso cielo de estucos y claraboyas sucias, a esa noche artificial que ignoraba la
estupidez del dia y del sol ahi afuera. Me asomaba con falsa indiferencia a las puertas
del pasaje donde empezaba el ultimo misterio, los vagos ascensores que llevarian a
los consultorios de enfermedades venéreas y también a los presuntos paraisos en lo
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mas alto, con mujeres de la vida y amorales, como les llamaban en los diarios, con
bebidas preferentemente verdes en copas biseladas, con batas de seda y kimonos
violeta, y los departamentos tendrian el mismo perfume que salia de las tiendas que
yo creia elegantes y que chisporroteaban sobre la penumbra del pasaje un bazar
inalcanzable de frascos y cajas de cristal y cisnes rosa y polvosrachely cepillos con
mangos transparentes.

Todavia hoy me cuesta cruzar el Pasaje Giiemes sin enternecerme ir6nicamente
con el recuerdo de la adolescencia al borde de la caida; la antigua fascinacion perdura
siempre, y por eso me gustaba echar a andar sin rumbo fijo, sabiendo que en
cualquier momento entraria en la zona de las galerias cubiertas, donde cualquier
sordida botica polvorienta me atraia mas que los escaparates tendidos a la insolencia
de las calles abiertas. La Galerie Vivienne, por ejemplo, o el Passage des Panoramas
con sus ramificaciones, sus cortadas que rematan en una libreria de viejo o una
inexplicable agencia de viajes donde quiza nadie compré nunca un billete de
ferrocarril, ese mundo que ha optado por un cielo mas préximo, de vidrios sucios y
estucos con figuras alegdricas que tienden las manos para ofrecer una guirnalda, esa
Galerie Vivienne a un paso de la ignominia diurna de la rue Réaumur y de la Bolsa
(yo trabajo en la Bolsa), cuanto de ese barrio ha sido mio desde siempre, desde
mucho antes de sospecharlo ya era mio cuando apostado en un rincon del Pasaje
Giliemes, contando mis pocas monedas de estudiante, debatia el problema de gastarlas
en un bar automatico o comprar una novela y un surtido de caramelos acidos en su
bolsa de papel transparente, con un cigarrillo que me nublaba los ojos y en el fondo
del bolsillo, donde los dedos lo rozaban a veces, el sobrecito del preservativo
comprado con falsa desenvoltura en una farmacia atendida solamente por hombres, y
que no tendria la menor oportunidad de utilizar con tan poco dinero y tanta infancia
en la cara.

Mi novia, Irma, encuentra inexplicable que me guste vagar de noche por el centro
o por los barrios del sur, y si supiera de mi predileccion por el Pasaje Giiemes no
dejaria de escandalizarse. Para ella, como para mi madre, no hay mejor actividad
social que el sofa de la sala donde ocurre eso que llaman la conversacion, el café y el
anisado. Irma es la mas buena y generosa de las mujeres, jamas se me ocurriria
hablarle de lo que verdaderamente cuenta para mi, y en esa forma llegaré alguna vez
a ser un buen marido y un padre cuyos hijos seran de paso los tan anhelados nietos de
mi madre. Supongo que por cosas asi acabé conociendo a Josiane, pero no solamente
por eso ya que podria habérmela encontrado en el bulevar Poisoniére o en la rue
Notre-Dame-des-Victoires, y en cambio nos miramos por primera vez en lo mas
hondo de la Galerie Vivienne, bajo las figuras de yeso que el pico de gas llenaba de
temblores (las guirnaldas iban y venian entre los dedos de las Musas polvorientas), y
no tardé en saber que Josiane trabajaba en ese barrio y que no costaba mucho dar con
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ella si se era familiar de los cafés o amigo de los cocheros. Pudo ser coincidencia,
pero haberla conocido alli, mientras llovia en el otro mundo, el del cielo alto y sin
guirnaldas de la calle, me pareci6 un signo que iba mas alla del encuentro trivial con
cualquiera de las prostitutas del barrio. Después supe que en esos dias Josiane no se
alejaba de la galeria porque era la época en que no se hablaba mas que de los
crimenes de Laurent y la pobre vivia aterrada. Algo de este terror se transformaba en
gracia, en gestos casi esquivos, en puro deseo. Recuerdo su manera de mirarme entre
codiciosa y desconfiada, sus preguntas que fingian indiferencia, mi casi incrédulo
encanto al enterarme de que vivia en los altos de la galeria, mi insistencia en subir a
su bohardilla en vez de ir al hotel de la rue du Sentier (donde ella tenia amigos y se
sentia protegida). Y su confianza mas tarde, como nos reimos esa noche a la sola idea
de que yo pudiera ser Laurent, y qué bonita y dulce era Josiane en su bohardilla de
novela barata, con el miedo al estrangulador rondando por Paris y esa manera de
apretarse mas y mas contra mi mientras pasabamos revista a los asesinatos de
Laurent.

Mi madre sabe siempre si he dormido en casa, y aunque naturalmente no dice
nada puesto que seria absurdo que lo dijera, durante uno o dos dias me mira entre
ofendida y temerosa. Sé muy bien que jamas se le ocurriria contarselo a Irma, pero lo
mismo me fastidia la persistencia de un derecho materno que ya nada justifica, y
sobre todo que sea yo el que al final se aparezca con una caja de bombones o una
planta para el patio, y que el regalo represente de una manera muy precisa y
sobrentendida la terminacién de la ofensa, el retorno a la vida corriente del hijo que
vive todavia en casa de su madre. Desde luego Josiane era feliz cuando le contaba esa
clase de episodios, que una vez en el barrio de las galerias pasaban a formar parte de
nuestro mundo con la misma llaneza que su protagonista. El sentimiento familiar de
Josiane era muy vivo y estaba lleno de respeto por las instituciones y los parentescos;
soy poco amigo de confidencias pero como de algo teniamos que hablar y lo que ella
me habia dejado saber de su vida ya estaba comentado, casi inevitablemente
volviamos a mis problemas de hombre soltero. Otra cosa nos acerco, y también en
eso fui afortunado, porque a Josiane le gustaban las galerias cubiertas, quiza por vivir
en una de ellas o porque la protegian del frio y la lluvia (la conoci a principios de un
invierno, con nevadas prematuras que nuestras galerias y su mundo ignoraban
alegremente). Nos habituamos a andar juntos cuando le sobraba el tiempo, cuando
alguien no le gustaba llamarlo por su nombre estaba lo bastante satisfecho como para
dejarla divertirse un rato con sus amigos. De ese alguien hablabamos poco, luego que
yo hice las inevitables preguntas y ella me contest6 las inevitables mentiras de toda
relacion mercenaria; se daba por supuesto que era el amo, pero tenia el buen gusto de
no hacerse ver. Llegué a pensar que no le desagradaba que yo acompafiara algunas
noches a Josiane, porque la amenaza de Laurent pesaba mas que nunca sobre el barrio
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después de su nuevo crimen en la rue d’ Aboukir, y la pobre no se hubiera atrevido a
alejarse de la Galerie Vivienne una vez caida la noche. Era como para sentirse
agradecido a Laurent y al amo, el miedo ajeno me servia para recorrer con Josiane los
pasajes y los cafés, descubriendo que podia llegar a ser un amigo de verdad de una
muchacha a la que no me ataba ninguna relacién profunda. De esa confiada amistad
nos fuimos dando cuenta poco a poco, a través de silencios, de tonterias. Su
habitacion, por ejemplo, la bohardilla pequefia y limpia que para mi no habia tenido
otra realidad que la de formar parte de la galeria. En un principio yo habia subido por
Josiane, y como no podia quedarme porque me faltaba el dinero para pagar una noche
entera y alguien estaba esperando la rendicion sin macula de cuentas, casi no veia lo
que me rodeaba y mucho mas tarde, cuando estaba a punto de dormirme en mi pobre
cuarto con su almanaque ilustrado y su mate de plata como tunicos lujos, me
preguntaba por la bohardilla y no alcanzaba a dibujarmela, no veia mas que a Josiane
y me bastaba para entrar en el suefio como si todavia la guardara entre los brazos.
Pero con la amistad vinieron las prerrogativas, quiza la aquiescencia del amo, y
Josiane se las arreglaba muchas veces para pasar la noche conmigo, y su pieza
empez6 a llenarnos los huecos de un didlogo que no siempre era facil; cada muiieca,
cada estampa, cada adorno fueron instalandose en mi memoria y ayudandome a vivir
cuando era el tiempo de volver a mi cuarto o de conversar con mi madre o con Irma
de la politica nacional y de las enfermedades en las familias.

Mas tarde hubo otras cosas, y entre ellas la vaga silueta de aquel que Josiane
llamaba el sudamericano, pero en un principio todo parecia ordenarse en torno al gran
terror del barrio, alimentado por lo que un periodista imaginativo habia dado en
llamar la saga de Laurent el estrangulador. Si en un momento dado me propongo la
imagen de Josiane, es para verla entrar conmigo en el café de la rue des Jeuneurs,
instalarse en la banqueta de felpa morada y cambiar saludos con las amigas y los
parroquianos, frases sueltas que en seguida son Laurent, porque s6lo de Laurent se
habla en el barrio de la Bolsa, y yo que he trabajado sin parar todo el dia y he
soportado entre dos ruedas de cotizaciones los comentarios de colegas y clientes
acerca del ultimo crimen de Laurent, me pregunto si esa torpe pesadilla va a acabar
algun dia, si las cosas volveran a ser como imagino que eran antes de Laurent, o si
deberemos sufrir sus macabras diversiones hasta el fin de los tiempos. Y lo mas
irritante (se lo digo a Josiane después de pedir el grog que tanta falta nos hace con ese
frio y esa nieve) es que ni siquiera sabemos su nombre, el barrio lo llama Laurent
porque una vidente de la barrera de Clichy ha visto en la bola de cristal como el
asesino escribia su nombre con un dedo ensangrentado, y los gacetilleros se cuidan de
no contrariar los instintos del publico. Josiane no es tonta pero nadie la convenceria
de que el asesino no se llama Laurent, y es inutil luchar contra el avido terror
parpadeando en sus ojos azules que miran ahora distraidamente el paso de un hombre
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joven, muy alto y un poco encorvado, que acaba de entrar y se apoya en el mostrador
sin saludar a nadie.

Puede ser dice Josiane, acatando alguna reflexion tranquilizadora que debo haber
inventado sin siquiera pensarla. Pero entretanto yo tengo que subir sola a mi cuarto, y
si el viento me apaga la vela entre dos pisos... La sola idea de quedarme a oscuras en
la escalera, y que quiza...

Pocas veces subes sola le digo riéndome.

—Tu te burlas pero hay malas noches, justamente cuando nieva o llueve y me
toca volver a las dos de la madrugada...

Sigue la descripcion de Laurent agazapado en un rellano, o todavia peor,
esperandola en su propia habitacién a la que ha entrado mediante una ganzua
infalible. En la mesa de al lado Kiki se estremece ostentosamente y suelta unos
grititos que se multiplican en los espejos. Los hombres nos divertimos enormemente
con esos espantos teatrales que nos ayudaran a proteger con mas prestigio a nuestras
compafieras. Da gusto fumar unas pipas en el café, a esa hora en que la fatiga del
trabajo empieza a borrarse con el alcohol y el tabaco, y las mujeres comparan sus
sombreros y sus botas o se rien de nada; da gusto besar en la boca a Josiane que
pensativa se ha puesto a mirar al hombre —casi un muchacho— que nos da la
espalda y bebe su ajenjo a pequefios sorbos, apoyando un codo en el mostrador. Es
curioso, ahora que lo pienso: a la primera imagen que se me ocurre de Josiane y que
es siempre Josiane en la banqueta del café, una noche de nevada y Laurent, se agrega
inevitablemente aquel que ella llamaba el sudamericano, bebiendo su ajenjo y
dandonos la espalda. También yo lo llamo el sudamericano porque Josiane me
aseguro que lo era, y que lo sabia por la Rousse que se habia acostado con €l o poco
menos, y todo eso habia sucedido antes de que Josiane y la Rousse se pelearan por
una cuestion de esquinas o de horarios y lo lamentaran ahora con medias palabras
porque habian sido muy buenas amigas. Segun la Rousse €l le habia dicho que era
sudamericano aunque hablara sin el menor acento; se lo habia dicho al ir a acostarse
con ella, quiza para conversar de alguna cosa mientras acababa de soltarse las cintas
de los zapatos.

—Ahi donde lo ves, casi un chico... ;Verdad que parece un colegial que ha
crecido de golpe? Bueno, tendrias que oir lo que cuenta la Rousse.

Josiane perseveraba en la costumbre de cruzar y separar los dedos cada vez que
narraba algo apasionante. Me explicO el capricho del sudamericano, nada tan
extraordinario después de todo, la negativa terminante de la Rousse, la partida
ensimismada del cliente. Le pregunté si el sudamericano la habia abordado alguna
vez. Pues no, porque debia saber que la Rousse y ella eran amigas. Las conocia bien,
vivia en el barrio, y cuando Josiane dijo eso yo miré con mas atencion y lo vi pagar
su ajenjo echando una moneda en el platillo de peltre mientras dejaba resbalar sobre
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nosotros y era como si cesaramos de estar alli por un segundo interminable una
expresion distante y a la vez curiosamente fija, la cara de alguien que se ha
inmovilizado en un momento de suefio y rehtsa dar el paso que lo devolvera a la
vigilia. Después de todo una expresion como ésa, aunque el muchacho fuese casi un
adolescente y tuviera rasgos muy hermosos, podia llevar como de la mano a la
pesadilla recurrente de Laurent. No perdi tiempo en proponérselo a Josiane.

—Laurent? jEstas loco! Pero si Laurent es...

Lo malo era que nadie sabia nada de Laurent, aunque Kiki y Albert nos ayudaran
a seguir pesando las probabilidades para divertirnos. Toda la teoria se vino abajo
cuando el patréon, que milagrosamente escuchaba cualquier dialogo en el café, nos
record6 que por lo menos algo se sabia de Laurent: la fuerza que le permitia
estrangular a sus victimas con una sola mano. Y ese muchacho, vamos... Si, y ya era
tarde y convenia volver a casa; yo tan solo porque esa noche Josiane la pasaba con
alguien que ya la estaria esperando en la bohardilla, alguien que tenia la llave por
derecho propio, y entonces la acompafié hasta el primer rellano para que no se
asustara si se le apagaba la vela en mitad del ascenso, y desde una gran fatiga
repentina la miré subir, quiza contenta aunque me hubiera dicho lo contrario, y
después sali a la calle nevada y glacial y me puse a andar sin rumbo, hasta que en
algun momento encontré como siempre el camino que me devolveria a mi barrio,
entre gente que leia la sexta edicion de los diarios o miraba por las ventanillas del
tranvia como si realmente hubiera alguna cosa que ver a esa hora y en esas calles.

No siempre era facil llegar a la zona de las galerias y coincidir con un momento
libre de Josiane; cuantas veces me tocaba andar solo por los pasajes, un poco
decepcionado, hasta sentir poco a poco que la noche era también mi amante. A la
hora en que se encendian los picos de gas la animacion se despertaba en nuestro
reino, los cafés eran la bolsa del ocio y del contento, y se bebia a largos tragos el fin
de la jornada, los titulares de los periodicos, la politica, los prusianos, Laurent, las
carreras de caballos. Me gustaba saborear una copa aqui y otra mas alla, atisbando sin
apuro el momento en que descubriria la silueta de Josiane en algun codo de las
galerias o en algun mostrador. Si ya estaba acompafiada, una sefial convenida me
dejaba saber cuando podria encontrarla sola; otras veces se limitaba a sonreir y a mi
me quedaba el resto del tiempo para las galerias; eran las horas del explorador y asi
fui entrando en las zonas mas remotas del barrio, en la Galerie Sainte-Foy, por
ejemplo, y en los remotos Passages du Caire, pero aunque cualquiera de ellos me
atrajera mas que las calles abiertas (y habia tantos, hoy era el Passage des Princes,
otra vez el Passage Verdeau, asi hasta el infinito), de todas maneras el término de una
larga ronda que yo mismo no hubiera podido reconstruir me devolvia siempre a la
Galerie Vivienne, no tanto por Josiane aunque también fuera por ella, sino por sus
rejas protectoras, sus alegorias vetustas, sus sombras en el codo del Passage des
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Petits-Peres, ese mundo diferente donde no habia que pensar en Irma y se podia vivir
sin horarios fijos, al azar de los encuentros y de la suerte. Con tan pocos asideros no
alcanzo a calcular el tiempo que paso6 antes de que volviéramos a hablar casualmente
del sudamericano; una vez me habia parecido verlo salir de un portal de la rue Saint-
Marc, envuelto en una de esas hopalandas negras que tanto se habian llevado cinco
aflos atras junto con sombreros de copa exageradamente alta, y estuve tentado de
acercarme y preguntarle por su origen. Me lo impidi6 el pensar en la fria célera con
que yo habria recibido una interpelacion de ese género, pero Josiane encontré luego
que habia sido una tonteria de mi parte, quiza porque el sudamericano le interesaba a
su manera, con algo de ofensa gremial y mucho de curiosidad. Se acordé de que unas
noches atras habia creido reconocerlo de lejos en la Galerie Vivienne, que sin
embargo €l no parecia frecuentar.

—No me gusta esa manera que tiene de mirarnos —dijo Josiane—. Antes no me
importaba, pero desde aquella vez que hablaste de Laurent...

—Josiane, cuando hice esa broma estabamos con Kiki y Albert. Albert es un
soplon de la policia, supongo que lo sabes. ;Crees que dejaria pasar la oportunidad si
la idea le pareciera razonable? La cabeza de Laurent vale mucho dinero, querida.

—No me gustan sus 0jos —se obstind Josiane—. Y ademas que no te mira, la
verdad es que te clava los o0jos pero no te mira. Si un dia me aborda salgo huyendo, te
lo digo por esta cruz.

—Tienes miedo de un chico. ¢O todos los sudamericanos te parecemos unos
orangutanes?

Ya se sabe como podian acabar esos didlogos. fbamos a beber un grog al café de
la rue des Jeuneurs, recorriamos las galerias, los teatros del bulevar, subiamos a la
bohardilla, nos reiamos enormemente. Hubo algunas semanas —por fijar un término,
es tan dificil ser justo con la felicidad— en que todo nos hacia reir, hasta las torpezas
de Badinguet y el temor de la guerra nos divertian. Es casi ridiculo admitir que algo
tan desproporcionadamente inferior como Laurent pudiera acabar con nuestro
contento, pero asi fue. Laurent maté a otra mujer en la rue Beauregard —tan cerca,
después de todo— y en el café nos quedamos como en misa y Marthe, que habia
entrado a la carrera para gritar la noticia, acabé en una explosion de llanto histérico
que de algin modo nos ayudé a tragar la bola que teniamos en la garganta. Esa
misma noche la policia nos pasé a todos por su peine mas fino, de café en café y de
hotel en hotel; Josiane buscé al amo y yo la dejé irse, comprendiendo que necesitaba
la proteccién suprema que todo lo allanaba. Pero como en el fondo esas cosas me
sumian en una vaga tristeza —las galerias no eran para eso, no debian ser para eso—,
me puse a beber con Kiki y después con la Rousse que me buscaba como puente para
reconciliarse con Josiane. Se bebia fuerte en nuestro café, y en esa niebla caliente de
las voces y los tragos me pareci6 casi justo que a medianoche el sudamericano fuera a
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sentarse a una mesa del fondo y pidiera un ajenjo con la expresion de siempre,
hermosa y ausente y alunada. Al preludio de confidencia de la Rousse contesté que ya
lo sabia, y que después de todo el muchacho no era ciego y sus gustos no merecian
tanto rencor; todavia nos reiamos de las falsas bofetadas de la Rousse cuando Kiki
condescendi6 a decir que alguna vez habia estado en su habitacion. Antes de que la
Rousse pudiera clavarle las diez ufias de una pregunta imaginable, quise saber cémo
era ese cuarto. «Bah, qué importa el cuarto», decia desdefiosamente la Rousse, pero
Kiki ya se metia de lleno en una bohardilla de la rue Notre-Dame-des-Victoires,
sacando como un mal prestidigitador de barrio un gato gris, muchos papeles
borroneados, un piano que ocupaba demasiado lugar, pero sobre todo papeles y al
final otra vez el gato gris que en el fondo parecia ser el mejor recuerdo de Kiki.

Yo la dejaba hablar, mirando todo el tiempo hacia la mesa del fondo y diciéndome
que al fin y al cabo hubiera sido tan natural que me acercara al sudamericano y le
dijera un par de frases en espafiol. Estuve a punto de hacerlo, y ahora no soy mas que
uno de los muchos que se preguntan por qué en algin momento no hicieron lo que
habian pensado hacer. En cambio me quedé con la Rousse y Kiki, fumando una
nueva pipa y pidiendo otra ronda de vino blanco; no me acuerdo bien de lo que senti
al renunciar a mi impulso, pero era algo como una veda, el sentimiento de que si la
trasgredia iba a entrar en un territorio inseguro. Y sin embargo creo que hice mal, que
estuve al borde de un acto que hubiera podido salvarme. Salvarme de qué, me
pregunto. Pero precisamente de eso: salvarme de que hoy no pueda hacer otra cosa
que preguntarmelo, y que no haya otra respuesta que el humo del tabaco y esa vaga
esperanza inutil que me sigue por las calles como un perro sarnoso.

Ou sont-ils passés, les becs de gaz? Que
sont-elles devenues, les vendeuses d’amour?

Poco a poco tuve que convencerme de que habiamos entrado en malos tiempos y
que mientras Laurent y las amenazas prusianas nos preocuparan de ese modo, la vida
no volveria a ser lo que habia sido en las galerias. Mi madre debi6 notarme
desmejorado porque me aconsejo que tomara algun tonico, y los padres de Irma, que
tenian un chalet en una isla del Parana, me invitaron a pasar una temporada de
descanso y de vida higiénica. Pedi quince dias de vacaciones y me fui sin ganas a la
isla, enemistado de antemano con el sol y los mosquitos. El primer sabado pretexté
cualquier cosa y volvi a la ciudad, anduve como a los tumbos por calles donde los
tacos se hundian en el asfalto blando. De esa vagancia esttipida me queda un brusco
recuerdo delicioso: al entrar una vez mas en el Pasaje Giliemes me envolvio de golpe
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el aroma del café, su violencia ya casi olvidada en las galerias donde el café era flojo
y recocido. Bebi dos tazas, sin azucar, saboreando y oliendo a la vez, quemandome y
feliz. Todo lo que siguio hasta el fin de la tarde oli6 distinto, el aire humedo del
centro estaba lleno de pozos de fragancia (volvi a pie hasta mi casa, creo que le habia
prometido a mi madre cenar con ella), y en cada pozo del aire los olores eran mas
crudos, mas intensos, jabén amarillo, café, tabaco negro, tinta de imprenta, yerba
mate, todo olia encarnizadamente, y también el sol y el cielo eran mas duros y
acuciados. Por unas horas olvidé casi rencorosamente el barrio de las galerias, pero
cuando volvi a cruzar el Pasaje Giiemes (¢era realmente en la época de la isla? Acaso
mezclo dos momentos de una misma temporada, y en realidad poco importa) fue en
vano que invocara la alegre bofetada del café, su olor me parecio6 el de siempre y en
cambio reconoci esa mezcla dulzona y repugnante del aserrin y la cerveza rancia que
parece rezumar del piso de los bares del centro, pero quiza fuera porque de nuevo
estaba deseando encontrar a Josiane y hasta confiaba en que el gran terror y las
nevadas hubiesen llegado a su fin. Creo que en esos dias empecé a sospechar que ya
el deseo no bastaba como antes para que las cosas girasen acompasadamente y me
propusieran alguna de las calles que llevaban a la Galerie Vivienne, pero también es
posible que terminara por someterme mansamente al chalet de la isla para no
entristecer a Irma, para que no sospechara que mi tnico reposo verdadero estaba en
otra parte; hasta que no pude mas y volvi a la ciudad y caminé hasta agotarme, con la
camisa pegada al cuerpo, sentandome en los bares para beber cerveza, esperando ya
no sabia qué. Y cuando al salir del ultimo bar vi que no tenia mas que dar la vuelta a
la esquina para internarme en mi barrio, la alegria se mezcldé con la fatiga y una
oscura conciencia de fracaso, porque bastaba mirar la cara de la gente para
comprender que el gran terror estaba lejos de haber cesado, bastaba asomarse a los
ojos de Josiane en su esquina de la rue d’Uzes y oirle decir quejumbrosa que el amo
en persona habia decidido protegerla de un posible ataque; recuerdo que entre dos
besos alcancé a entrever su silueta en el hueco de un portal, defendiéndose de la
cellisca envuelto en una larga capa gris.

Josiane no era de las que reprochan las ausencias, y me pregunto si en el fondo se
daba cuenta del paso del tiempo. Volvimos del brazo a la Galerie Vivienne, subimos a
la bohardilla, pero después comprendimos que no estabamos contentos como antes y
lo atribuimos vagamente a todo lo que afligia al barrio; habria guerra, era fatal, los
hombres tendrian que incorporarse a las filas (ella empleaba solemnemente esas
palabras con un ignorante, delicioso respeto), la gente tenia miedo y rabia, la policia
no habia sido capaz de descubrir a Laurent. Se consolaban guillotinando a otros,
como esa misma madrugada en que ejecutarian al envenenador del que tanto
habiamos hablado en el café de la rue des Jeuneurs en los dias del proceso; pero el
terror seguia suelto en las galerias y en los pasajes, nada habia cambiado desde mi
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ultimo encuentro con Josiane, y ni siquiera habia dejado de nevar.

Para consolarnos nos fuimos de paseo, desafiando el frio porque Josiane tenia un
abrigo que debia ser admirado en una serie de esquinas y portales donde sus amigas
esperaban a los clientes soplandose los dedos o hundiendo las manos en los
manguitos de piel. Pocas veces habiamos andado tanto por los bulevares, y terminé
sospechando que éramos sobre todo sensibles a la proteccién de los escaparates
iluminados; entrar en cualquiera de las calles vecinas (porque también Liliane tenia
que ver el abrigo, y mas alla Francine) nos iba hundiendo poco a poco en el espanto,
hasta que el abrigo qued6 suficientemente exhibido y yo propuse nuestro café y
corrimos por la rue du Croissant hasta dar la vuelta a la manzana y refugiarnos en el
calor y los amigos. Por suerte para todos la idea de la guerra se iba adelgazando a esa
hora en las memorias, a nadie se le ocurria repetir los estribillos obscenos contra los
prusianos, se estaba tan bien con las copas llenas y el calor de la estufa, los clientes
de paso se habian marchado y quedabamos solamente los amigos del patron, el grupo
de siempre y la buena noticia de que la Rousse habia pedido perdén a Josiane y se
habian reconciliado con besos y lagrimas y hasta regalos. Todo tenia algo de
guirnalda (pero las guirnaldas pueden ser finebres, lo comprendi después) y por eso,
como afuera estaban la nieve y Laurent, nos quedabamos lo mas posible en el café y
nos enterabamos a medianoche de que el patron cumplia cincuenta afios de trabajo
detras del mismo mostrador, y eso habia que festejarlo, una flor se trenzaba con la
siguiente, las botellas llenaban las mesas porque ahora las ofrecia el patrén y no se
podia desairar tanta amistad y tanta dedicacion al trabajo, y hacia las tres y media de
la mafana Kiki completamente borracha terminaba de cantarnos los mejores aires de
la opereta de moda mientras Josiane y la Rousse lloraban abrazadas de felicidad y
ajenjo, y Albert, casi sin darle importancia, trenzaba otra flor en la guirnalda y
proponia terminar la noche en la Roquette donde guillotinaban al envenenador
exactamente a las seis, y el patron descubria emocionado que ese final de fiesta era
como la apoteosis de cincuenta afios de trabajo honrado y se obligaba, abrazandonos
a todos y hablandonos de su esposa muerta en el Languedoc, a alquilar dos fiacres
para la expedicion.

A eso siguio mas vino, la evocacion de diversas madres y episodios sobresalientes
de la infancia, y una sopa de cebolla que Josiane y la Rousse llevaron a lo sublime en
la cocina del café mientras Albert, el patron y yo nos prometiamos amistad eterna y
muerte a los prusianos. La sopa y los quesos debieron ahogar tanta vehemencia,
porque estabamos casi callados y hasta incomodos cuando lleg6 la hora de cerrar el
café con un ruido interminable de barras y cadenas, y subir a los fiacres donde todo el
frio del mundo parecia estar esperandonos. Mas nos hubiera valido viajar juntos para
abrigarnos, pero el patron tenia principios humanitarios en materia de caballos y
mont6 en el primer fiacre con la Rousse y Albert mientras me confiaba a Kiki y a
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Josiane quienes, dijo, eran como sus hijas. Después de festejar adecuadamente la
frase con los cocheros, el animo nos volviéo al cuerpo mientras subiamos hacia
Popincourt entre simulacros de carreras, voces de aliento y lluvias de falsos latigazos.
El patrén insisti6 en que bajaramos a cierta distancia, aduciendo razones de
discrecion que no entendi, y tomados del brazo para no resbalar demasiado en la
nieve congelada remontamos la rue de la Roquette vagamente iluminada por
reverberos aislados, entre sombras movientes que de pronto se resolvian en
sombreros de copa, fiacres al trote y grupos de embozados que acababan
amontonandose frente a un ensanchamiento de la calle, bajo la otra sombra mas alta y
mas negra de la carcel. Un mundo clandestino se codeaba, se pasaba botellas de mano
en mano, repetia una broma que corria entre carcajadas y chillidos sofocados, y
también habia bruscos silencios y rostros iluminados un instante por un yesquero,
mientras seguiamos avanzando dificultosamente y cuidabamos de no separarnos
como si cada uno supiera que sélo la voluntad del grupo podia perdonar su presencia
en ese sitio. La maquina estaba ahi sobre sus cinco bases de piedra, y todo el aparato
de la justicia aguardaba inmavil en el breve espacio entre ella y el cuadro de soldados
con los fusiles apoyados en tierra y las bayonetas caladas. Josiane me hundia las ufias
en el brazo y temblaba de tal manera que hablé de llevarmela a un café, pero no habia
cafés a la vista y ella se empecinaba en quedarse. Colgada de mi y de Albert, saltaba
de tanto en tanto para ver mejor la maquina, volvia a clavarme las ufias, y al final me
obligd a agachar la cabeza hasta que sus labios encontraron mi boca, y me mordio
histéricamente murmurando palabras que pocas veces le habia oido y que colmaron
mi orgullo como si por un momento hubiera sido el amo. Pero de todos nosotros el
unico aficionado apreciativo era Albert; fumando un cigarro mataba los minutos
comparando ceremonias, imaginando el comportamiento final del condenado, las
etapas que en ese mismo momento se cumplian en el interior de la prision y que
conocia en detalle por razones que se callaba. Al principio lo escuché con avidez para
enterarme de cada nimia articulacion de la liturgia, hasta que lentamente, como desde
mas alla de él y de Josiane y de la celebracién del aniversario, me fue invadiendo
algo que era como un abandono, el sentimiento indefinible de que eso no hubiera
debido ocurrir en esa forma, que algo estaba amenazando en mi el mundo de las
galerias y los pasajes, o todavia peor, que mi felicidad en ese mundo habia sido un
preludio engafioso, una trampa de flores como si una de las figuras de yeso me
hubiera alcanzado una guirnalda mentida (y esa noche yo habia pensado que las cosas
se tejian como las flores en una guirnalda), para caer poco a poco en Laurent, para
derivar de la embriaguez inocente de la Galerie Vivienne y de la bohardilla de
Josiane, lentamente ir pasando al gran terror, a la nieve, a la guerra inevitable, a la
apoteosis de los cincuenta afios del patrén, a los fiacres ateridos del alba, al brazo
rigido de Josiane que se prometia no mirar y buscaba ya en mi pecho dénde esconder
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la cara en el momento final. Me pareci6 (y en ese instante las rejas empezaban a
abrirse y se oia la voz de mando del oficial de la guardia) que de alguna manera eso
era un término, no sabia bien de qué porque al fin y al cabo yo seguiria viviendo,
trabajando en la Bolsa y viendo de cuando en cuando a Josiane, a Albert y a Kiki que
ahora se habia puesto a golpearme histéricamente el hombro, y aunque no queria
desviar los ojos de las rejas que terminaban de abrirse, tuve que prestarle atencion por
un instante y siguiendo su mirada entre sorprendida y burlona alcancé a distinguir
casi al lado del patron la silueta un poco agobiada del sudamericano envuelto en la
hopalanda negra, y curiosamente pensé que también eso entraba de alguna manera en
la guirnalda, y que era un poco como si una mano acabara de trenzar en ella la flor
que la cerraria antes del amanecer. Y ya no pensé mas porque Josiane se apreto contra
mi gimiendo, y en la sombra que los dos reverberos de la puerta agitaban sin
ahuyentarla, la mancha blanca de una camisa surgié como flotando entre dos siluetas
negras, apareciendo y desapareciendo cada vez que una tercera sombra voluminosa se
inclinaba sobre ella con los gestos del que abraza o amonesta o dice algo al oido o da
a besar alguna cosa, hasta que se hizo a un lado y la mancha blanca se defini6 mas de
cerca, encuadrada por un grupo de gentes con sombreros de copa y abrigos negros, y
hubo como una prestidigitacion acelerada, un rapto de la mancha blanca por las dos
figuras que hasta ese momento habian parecido formar parte de la maquina, un gesto
de arrancar de los hombros un abrigo ya innecesario, un movimiento presuroso hacia
adelante, un clamor ahogado que podia ser de cualquiera, de Josiane convulsa contra
mi, de la mancha blanca que parecia deslizarse bajo el armazon donde algo se
desencadenaba con un chasquido y una conmocion casi simultaneos. Crei que Josiane
iba a desmayarse, todo el peso de su cuerpo resbalaba a lo largo del mio como debia
estar resbalando el otro cuerpo hacia la nada, y me incliné para sostenerla mientras un
enorme nudo de gargantas se desataba en un final de misa con el érgano resonando en
lo alto (pero era un caballo que relinchaba al oler la sangre) y el reflujo nos empujo
entre gritos y ordenes militares. Por encima del sombrero de Josiane que se habia
puesto a llorar compasivamente contra mi estdmago, alcancé a reconocer al patrén
emocionado, a Albert en la gloria, y el perfil del sudamericano perdido en la
contemplacién imperfecta de la maquina que las espaldas de los soldados y el
afanarse de los artesanos de la justicia le iban librando por manchas aisladas, por
relampagos de sombra entre gabanes y brazos y un afan general por moverse y partir
en busca de vino caliente y de suefio, como nosotros amontonandonos mas tarde en
un fiacre para volver al barrio, comentando lo que cada uno habia creido ver y que no
era lo mismo, no era nunca lo mismo y por eso valia mas porque entre la rue de la
Roquette y el barrio de la Bolsa habia tiempo para reconstruir la ceremonia,
discutirla, sorprenderse en contradicciones, jactarse de una vista mas aguda o de unos
nervios mas templados para la admiracion de ultima hora de nuestras timidas
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compaiieras.

Nada podia tener de extrafio que en esa época mi madre me notara mas
desmejorado y se lamentara sin disimulo de una indiferencia inexplicable que hacia
sufrir a mi pobre novia y terminaria por enajenarme la proteccion de los amigos de mi
difunto padre gracias a los cuales me estaba abriendo paso en los medios bursatiles. A
frases asi no se podia contestar mas que con el silencio, y aparecer algunos dias
después con una nueva planta de adorno o un vale para madejas de lana a precio
rebajado. Irma era mas comprensiva, debia confiar simplemente en que el matrimonio
me devolveria alguna vez a la normalidad burocratica, y en esos tltimos tiempos yo
estaba al borde de darle la raz6n pero me era imposible renunciar a la esperanza de
que el gran terror llegara a su fin en el barrio de las galerias y que volver a mi casa no
se pareciera ya a una escapatoria, a un ansia de proteccion que desaparecia tan pronto
como mi madre empezaba a mirarme entre suspiros o Irma me tendia la taza de café
con la sonrisa de las novias arafias. Estabamos por ese entonces en plena dictadura
militar, una mas en la interminable serie, pero la gente se apasionaba sobre todo por
el desenlace inminente de la guerra mundial y casi todos los dias se improvisaban
manifestaciones en el centro para celebrar el avance aliado y la liberacién de las
capitales europeas, mientras la policia cargaba contra los estudiantes y las mujeres,
los comercios bajaban presurosamente las cortinas metalicas y yo, incorporado por la
fuerza de las cosas a algun grupo detenido frente a las pizarras de La Prensa, me
preguntaba si seria capaz de seguir resistiendo mucho tiempo a la sonrisa consecuente
de la pobre Irma y a la humedad que me empapaba la camisa entre rueda y rueda de
cotizaciones. Empecé a sentir que el barrio de las galerias ya no era como antes el
término de un deseo, cuando bastaba echar a andar por cualquier calle para que en
alguna esquina todo girara blandamente y me allegara sin esfuerzo a la Place des
Victoires donde era tan grato demorarse vagando por las callejuelas con sus tiendas y
zaguanes polvorientos, y a la hora mas propicia entrar en la Galerie Vivienne en
busca de Josiane, a menos que caprichosamente prefiriera recorrer primero el Passage
des Panoramas o el Passage des Princes y volver dando un rodeo un poco perverso
por el lado de la Bolsa. Ahora, en cambio, sin siquiera tener el consuelo de reconocer
como aquella mafiana el aroma vehemente del café en el Pasaje Giiemes (olia a
aserrin, a lejia), empecé a admitir desde muy lejos que el barrio de las galerias no era
ya el puerto de reposo, aunque todavia creyera en la posibilidad de liberarme de mi
trabajo y de Irma, de encontrar sin esfuerzo la esquina de Josiane. A cada momento
me ganaba el deseo de volver; frente a las pizarras de los diarios, con los amigos, en
el patio de casa, sobre todo al anochecer, a la hora en que alla empezarian a
encenderse los picos de gas. Pero algo me obligaba a demorarme junto a mi madre y
a Irma, una oscura certidumbre de que en el barrio de las galerias ya no me esperarian
como antes, de que el gran terror era el mas fuerte. Entraba en los bancos y en las
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casas de comercio con un comportamiento de autémata, tolerando la cotidiana
obligacion de comprar y vender valores y escuchar los cascos de los caballos de la
policia cargando contra el pueblo que festejaba los triunfos aliados, y tan poco creia
ya que alcanzaria a liberarme una vez mas de todo eso que cuando llegué al barrio de
las galerias tuve casi miedo, me senti extranjero y diferente como jamas me habia
ocurrido antes, me refugié en una puerta cochera y dejé pasar el tiempo y la gente,
forzado por primera vez a aceptar poco a poco todo lo que antes me habia parecido
mio, las calles y los vehiculos, la ropa y los guantes, la nieve en los patios y las voces
en las tiendas. Hasta que otra vez fue el deslumbramiento, fue encontrar a Josiane en
la Galerie Colbert y enterarme entre besos y brincos de que ya no habia Laurent, que
el barrio habia festejado noche tras noche el fin de la pesadilla, y todo el mundo habia
preguntado por mi y menos mal que por fin Laurent, pero donde me habia metido que
no me enteraba de nada, y tantas cosas y tantos besos. Nunca la habia deseado mas y
nunca nos quisimos mejor bajo el techo de su cuarto que mi mano podia tocar desde
la cama. Las caricias, los chismes, el delicioso recuento de los dias mientras el
anochecer iba ganando la bohardilla. ;Laurent? Un marsellés de pelo crespo, un
miserable cobarde que se habia atrincherado en el desvan de la casa donde acababa
de matar a otra mujer, y habia pedido gracia desesperadamente mientras la policia
echaba abajo la puerta. Y se llamaba Paul, el monstruo, hasta eso, fijate, y acababa de
matar a su novena victima, y lo habian arrastrado al coche celular mientras todas las
fuerzas del segundo distrito lo protegian sin ganas de una muchedumbre que lo
hubiera destrozado. Josiane habia tenido ya tiempo de habituarse, de enterrar a
Laurent en su memoria que poco guardaba las imagenes, pero para mi era demasiado
y no alcanzaba a creerlo del todo hasta que su alegria me persuadié de que
verdaderamente ya no habria mas Laurent, que otra vez podiamos vagar por los
pasajes y las calles sin desconfiar de los portales. Fue necesario que saliéramos a
festejar juntos la liberacion, y como ya no nevaba Josiane quiso ir a la rotonda del
Palais Royal que nunca habiamos frecuentado en los tiempos de Laurent. Me
prometi, mientras bajabamos cantando por la rue des Petits Champs, que esa misma
noche llevaria a Josiane a los cabarets de los bulevares, y que terminariamos la velada
en nuestro café donde a fuerza de vino blanco me haria perdonar tanta ingratitud y
tanta ausencia.

Por unas pocas horas bebi hasta los bordes el tiempo feliz de las galerias, y llegué
a convencerme de que el final del gran terror me devolvia sano y salvo a mi cielo de
estucos y guirnaldas; bailando con Josiane en la rotonda me quité de encima la ultima
opresion de ese interregno incierto, naci otra vez a mi mejor vida tan lejos de la sala
de Irma, del patio de casa, del menguado consuelo del Pasaje Giliemes. Ni siquiera
cuando mas tarde, charlando de tanta cosa alegre con Kiki y Josiane y el patron, me
enteré del final del sudamericano, ni siquiera entonces sospeché que estaba viviendo
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un aplazamiento, una ultima gracia; por lo demas ellos hablaban del sudamericano
con una indiferencia burlona, como de cualquiera de los extravagantes del barrio que
alcanzan a llenar un hueco en una conversacion donde pronto naceran temas mas
apasionantes, y que el sudamericano acabara de morirse en una pieza de hotel era
apenas algo mas que una informacioén al pasar, y Kiki discurria ya sobre las fiestas
que se preparaban en un molino de la Butte, y me cost6 interrumpirla, pedirle algin
detalle sin saber demasiado por qué se lo pedia. Por Kiki acabé sabiendo algunas
cosas minimas, el nombre del sudamericano que al fin y al cabo era un nombre
francés y que olvidé en seguida, su enfermedad repentina en la rue du Faubourg
Montmartre donde Kiki tenia un amigo que le habia contado; la soledad, el miserable
cirio ardiendo sobre la consola atestada de libros y papeles, el gato gris que su amigo
habia recogido, la coOlera del hotelero a quien le hacian eso precisamente cuando
esperaba la visita de sus padres politicos, el entierro anénimo, el olvido, las fiestas en
el molino de la Butte, el arresto de Paul el marsellés, la insolencia de los prusianos a
los que ya era tiempo de darles la leccién que se merecian. Y de todo eso yo iba
separando, como quien arranca dos flores secas de una guirnalda, las dos muertes que
de alguna manera se me antojaban simétricas, la del sudamericano y la de Laurent, el
uno en su pieza de hotel, el otro disolviéndose en la nada para ceder su lugar a Paul el
marsellés, y eran casi una misma muerte, algo que se borraba para siempre en la
memoria del barrio. Todavia esa noche pude creer que todo seguiria como antes del
gran terror, y Josiane fue otra vez mia en su bohardilla y al despedirnos nos
prometimos fiestas y excursiones cuando llegara el verano. Pero helaba en las calles,
y las noticias de la guerra exigian mi presencia en la Bolsa a las nueve de la mafiana;
con un esfuerzo que entonces crei meritorio me negué a pensar en mi reconquistado
cielo, y después de trabajar hasta la nausea almorcé con mi madre y le agradeci que
me encontrara mas repuesto. Esa semana la pasé en plena lucha bursatil, sin tiempo
para nada, corriendo a casa para darme una ducha y cambiar una camisa empapada
por otra que al rato estaba peor. La bomba cay6 sobre Hiroshima y todo fue confusion
entre mis clientes, hubo que librar una larga batalla para salvar los valores mas
comprometidos y encontrar un rumbo aconsejable en ese mundo donde cada dia era
una nueva derrota nazi y una enconada, inutil reaccién de la dictadura contra lo
irreparable. Cuando los alemanes se rindieron y el pueblo se echd a la calle en
Buenos Aires, pensé que podria tomarme un descanso, pero cada mafiana me
esperaban nuevos problemas, en esas semanas me casé con Irma después que mi
madre estuvo al borde de un ataque cardiaco y toda la familia me lo atribuyé quiza
justamente. Una y otra vez me pregunté por qué, si el gran terror habia cesado en el
barrio de las galerias, no me llegaba la hora de encontrarme con Josiane para volver a
pasear bajo nuestro cielo de yeso. Supongo que el trabajo y las obligaciones
familiares contribuian a impedirmelo, y so6lo sé que de a ratos perdidos me iba a
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caminar como consuelo por el Pasaje Giliemes, mirando vagamente hacia arriba,
tomando café y pensando cada vez con menos conviccion en las tardes en que me
habia bastado vagar un rato sin rumbo fijo para llegar a mi barrio y dar con Josiane en
alguna esquina del atardecer. Nunca he querido admitir que la guirnalda estuviera
definitivamente cerrada y que no volveria a encontrarme con Josiane en los pasajes o
los bulevares. Algunos dias me da por pensar en el sudamericano, y en esa rumia
desganada llego a inventar como un consuelo, como si él nos hubiera matado a
Laurent y a mi con su propia muerte; razonablemente me digo que no, que exagero,
que cualquier dia volveré a entrar en el barrio de las galerias y encontraré a Josiane
sorprendida por mi larga ausencia. Y entre una cosa y otra me quedo en casa tomando
mate, escuchando a Irma que espera para diciembre, y me pregunto sin demasiado
entusiasmo si cuando lleguen las elecciones votaré por Perén o por Tamborini, si
votaré en blanco o sencillamente me quedaré en casa tomando mate y mirando a Irma
y a las plantas del patio.
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