


	
Todos	 los	 fuegos	 el	 fuego	 (1966)	 ofrece	 ocho	 muestras	 rotundas	 de	 la
plenitud	 creadora	 que	 alcanzan	 los	 cuentos	 de	 Cortázar.	 Desde	 la
exasperada	metáfora	de	las	relaciones	humanas	que	es	'La	autopista	del	sur'
hasta	 la	maestría	de	 'El	otro	cielo',	Cortázar	vuelve	a	abrir	nuevos	caminos
con	 relatos	 que	 son	 referencias	 obligada	 para	 sus	 lectores	 y	 para	 los
amantes	 del	 cuento	 en	 general.	 'La	 salud	 de	 los	 enfermos',	 'Reunión',	 'La
señorita	Cora',	'La	isla	mediodía',	'Instrucciones	para	John	Howell',	'Todos	los
fuegos	el	fuego':	una	fiesta	de	la	inteligencia,	de	la	pasión	y	del	genio.
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LA	AUTOPISTA	DEL	SUR

Gli	automobilisti	accaldati	sembrano	non
avere	storia…	Come	realtà,	un	ingorgo
automobilistico	impressiona	ma	non	ci
dice	gran	che.

Arrigo	Benedetti,

«L’Espresso»,	Roma,	21/6/1964

Al	 principio	 la	 muchacha	 del	 Dauphine	 había	 insistido	 en	 llevar	 la	 cuenta	 del
tiempo,	aunque	al	ingeniero	del	Peugeot	404	le	daba	ya	lo	mismo.	Cualquiera	podía
mirar	su	reloj	pero	era	como	si	ese	tiempo	atado	a	la	muñeca	derecha	o	el	bip	bip	de
la	radio	midieran	otra	cosa,	fuera	el	tiempo	de	los	que	no	han	hecho	la	estupidez	de
querer	regresar	a	París	por	la	autopista	del	sur	un	domingo	de	tarde	y,	apenas	salidos
de	Fontainebleau,	han	tenido	que	ponerse	al	paso,	detenerse,	seis	filas	a	cada	lado	(ya
se	sabe	que	los	domingos	la	autopista	está	íntegramente	reservada	a	los	que	regresan
a	la	capital),	poner	en	marcha	el	motor,	avanzar	tres	metros,	detenerse,	charlar	con	las
dos	monjas	del	2HP	a	la	derecha,	con	la	muchacha	del	Dauphine	a	la	izquierda,	mirar
por	el	retrovisor	al	hombre	pálido	que	conduce	un	Caravelle,	envidiar	irónicamente	la
felicidad	 avícola	 del	 matrimonio	 del	 Peugeot	 203	 (detrás	 del	 Dauphine	 de	 la
muchacha)	que	juega	con	su	niñita	y	hace	bromas	y	come	queso,	o	sufrir	de	a	ratos
los	 desbordes	 exasperados	de	 los	 dos	 jovencitos	 del	Simca	que	precede	 al	Peugeot
404,	y	hasta	bajarse	de	los	altos	y	explorar	sin	alejarse	mucho	(porque	nunca	se	sabe
en	qué	momento	los	autos	de	más	adelante	reanudarán	la	marcha	y	habrá	que	correr
para	que	los	de	atrás	no	inicien	la	guerra	de	las	bocinas	y	los	insultos),	y	así	llegar	a
la	 altura	 de	 un	 Taunus	 delante	 del	 Dauphine	 de	 la	 muchacha	 que	 mira	 a	 cada
momento	 la	 hora,	 y	 cambiar	 unas	 frases	 descorazonadas	 o	 burlonas	 con	 los	 dos
hombres	 que	 viajan	 con	 el	 niño	 rubio	 cuya	 inmensa	 diversión	 en	 esas	 precisas
circunstancias	 consiste	 en	 hacer	 correr	 libremente	 su	 autito	 de	 juguete	 sobre	 los
asientos	y	el	reborde	posterior	del	Taunus,	o	atreverse	y	avanzar	todavía	un	poco	más,
puesto	 que	 no	 parece	 que	 los	 autos	 de	 adelante	 vayan	 a	 reanudar	 la	 marcha,	 y
contemplar	con	alguna	lástima	al	matrimonio	de	ancianos	en	el	ID	Citroën	que	parece
una	 gigantesca	 bañadera	 violeta	 donde	 sobrenadan	 los	 dos	 viejitos,	 él	 descansando
los	antebrazos	en	el	volante	con	un	aire	de	paciente	 fatiga,	ella	mordisqueando	una
manzana	con	más	aplicación	que	ganas.

A	la	cuarta	vez	de	encontrarse	con	todo	eso,	de	hacer	todo	eso,	el	ingeniero	había
decidido	no	salir	más	de	su	coche,	a	la	espera	de	que	la	policía	disolviese	de	alguna

www.lectulandia.com	-	Página	6



manera	 el	 embotellamiento.	 El	 calor	 de	 agosto	 se	 sumaba	 a	 ese	 tiempo	 a	 ras	 de
neumáticos	para	que	 la	 inmovilidad	 fuese	cada	vez	más	enervante.	Todo	era	olor	a
gasolina,	gritos	destemplados	de	los	jovencitos	del	Simca,	brillo	del	sol	rebotando	en
los	cristales	y	en	los	bordes	cromados,	y	para	colmo	la	sensación	contradictoria	del
encierro	 en	 plena	 selva	 de	 máquinas	 pensadas	 para	 correr.	 El	 404	 del	 ingeniero
ocupaba	el	segundo	lugar	de	la	pista	de	la	derecha	contando	desde	la	franja	divisoria
de	 las	 dos	 pistas,	 con	 lo	 cual	 tenía	 otros	 cuatro	 autos	 a	 su	 derecha	 y	 siete	 a	 su
izquierda,	 aunque	 de	 hecho	 sólo	 pudiera	 ver	 distintamente	 los	 ocho	 coches	 que	 lo
rodeaban	y	sus	ocupantes	que	ya	había	detallado	hasta	cansarse.	Había	charlado	con
todos,	 salvo	 con	 los	muchachos	 del	 Simca	 que	 le	 caían	 antipáticos;	 entre	 trecho	 y
trecho	se	había	discutido	la	situación	en	sus	menores	detalles,	y	la	impresión	general
era	 que	 hasta	 Corbeil-Essones	 se	 avanzaría	 al	 paso	 o	 poco	menos,	 pero	 que	 entre
Corbeil	 y	 Juvisy	 el	 ritmo	 iría	 acelerándose	 una	 vez	 que	 los	 helicópteros	 y	 los
motociclistas	lograran	quebrar	lo	peor	del	embotellamiento.	A	nadie	le	cabía	duda	de
que	algún	accidente	muy	grave	debía	haberse	producido	en	la	zona,	única	explicación
de	 una	 lentitud	 tan	 increíble.	 Y	 con	 eso	 el	 gobierno,	 el	 calor,	 los	 impuestos,	 la
vialidad,	un	 tópico	 tras	otro,	 tres	metros,	otro	 lugar	común,	cinco	metros,	una	frase
sentenciosa	o	una	maldición	contenida.

A	 las	 dos	monjitas	 del	 2HP	 les	 hubiera	 convenido	 tanto	 llegar	 a	Milly-la-Foret
antes	 de	 las	 ocho,	 pues	 llevaban	 una	 cesta	 de	 hortalizas	 para	 la	 cocinera.	 Al
matrimonio	del	Peugeot	203	le	importaba	sobre	todo	no	perder	los	juegos	televisados
de	las	nueve	y	media;	 la	muchacha	del	Dauphine	le	había	dicho	al	 ingeniero	que	le
daba	lo	mismo	llegar	más	tarde	a	París	pero	que	se	quejaba	por	principio,	porque	le
parecía	 un	 atropello	 someter	 a	 millares	 de	 personas	 a	 un	 régimen	 de	 caravana	 de
camellos.	En	esas	últimas	horas	(debían	ser	casi	las	cinco	pero	el	calor	los	hostigaba
insoportablemente)	 habían	 avanzado	 unos	 cincuenta	 metros	 a	 juicio	 del	 ingeniero,
aunque	uno	de	los	hombres	del	Taunus	que	se	había	acercado	a	charlar	llevando	de	la
mano	al	niño	con	su	autito,	mostró	irónicamente	la	copa	de	un	plátano	solitario	y	la
muchacha	del	Dauphine	recordó	que	ese	plátano	(si	no	era	un	castaño)	había	estado
en	la	misma	línea	que	su	auto	durante	tanto	tiempo	que	ya	ni	valía	la	pena	mirar	el
reloj	pulsera	para	perderse	en	cálculos	inútiles.

No	atardecía	nunca,	la	vibración	del	sol	sobre	la	pista	y	las	carrocerías	dilataba	el
vértigo	hasta	la	náusea.	Los	anteojos	negros,	los	pañuelos	con	agua	de	colonia	en	la
cabeza,	los	recursos	improvisados	para	protegerse,	para	evitar	un	reflejo	chirriante	o
las	bocanadas	de	los	caños	de	escape	a	cada	avance,	se	organizaban	y	perfeccionaban,
eran	objeto	de	comunicación	y	comentario.	El	ingeniero	bajó	otra	vez	para	estirar	las
piernas,	 cambió	 unas	 palabras	 con	 la	 pareja	 de	 aire	 campesino	 del	 Ariane	 que
precedía	al	2HP	de	las	monjas.	Detrás	del	2HP	había	un	Volkswagen	con	un	soldado
y	una	muchacha	que	parecían	recién	casados.	La	tercera	fila	hacia	el	exterior	dejaba
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de	 interesarle	 porque	 hubiera	 tenido	 que	 alejarse	 peligrosamente	 del	 404;	 veía
colores,	 formas,	Mercedes	Benz,	 ID,	4R,	Lancia,	Skoda,	Morris	Minor,	 el	 catálogo
completo.	A	la	izquierda,	sobre	la	pista	opuesta,	se	tendía	otra	maleza	inalcanzable	de
Renault,	Anglia,	Peugeot,	Porsche,	Volvo;	era	tan	monótono	que	al	final,	después	de
charlar	 con	 los	 dos	 hombres	 del	 Taunus	 y	 de	 intentar	 sin	 éxito	 un	 cambio	 de
impresiones	 con	 el	 solitario	 conductor	 del	 Caravelle,	 no	 quedaba	 nada	 mejor	 que
volver	al	404	y	reanudar	la	misma	conversación	sobre	la	hora,	las	distancias	y	el	cine
con	la	muchacha	del	Dauphine.

A	veces	llegaba	un	extranjero,	alguien	que	se	deslizaba	entre	 los	autos	viniendo
desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 pista	 o	 desde	 la	 filas	 exteriores	 de	 la	 derecha,	 y	 que	 traía
alguna	noticia	 probablemente	 falsa	 repetida	 de	 auto	 en	 auto	 a	 lo	 largo	de	 calientes
kilómetros.	 El	 extranjero	 saboreaba	 el	 éxito	 de	 sus	 novedades,	 los	 golpes	 de
portezuelas	cuando	los	pasajeros	se	precipitaban	para	comentar	 lo	sucedido,	pero	al
cabo	de	un	rato	se	oía	alguna	bocina	o	el	arranque	de	un	motor,	y	el	extranjero	salía
corriendo,	se	lo	veía	zigzaguear	entre	los	autos	para	reintegrarse	al	suyo	y	no	quedar
expuesto	a	la	justa	cólera	de	los	demás.	A	lo	largo	de	la	tarde	se	había	sabido	así	del
choque	de	un	Floride	contra	un	2HP	cerca	de	Corbeil,	tres	muertos	y	un	niño	herido,
el	 doble	 choque	 de	 un	Fiat	 1500	 contra	 un	 furgón	Renault	 que	 había	 aplastado	 un
Austin	 lleno	 de	 turistas	 ingleses,	 el	 vuelco	 de	 un	 autocar	 de	 Orly	 colmado	 de
pasajeros	procedentes	del	 avión	de	Copenhague.	El	 ingeniero	 estaba	 seguro	de	que
todo	o	casi	todo	era	falso,	aunque	algo	grave	debía	haber	ocurrido	cerca	de	Corbeil	e
incluso	 en	 las	 proximidades	 de	 París	 para	 que	 la	 circulación	 se	 hubiera	 paralizado
hasta	 ese	 punto.	 Los	 campesinos	 del	 Ariane,	 que	 tenían	 una	 granja	 del	 lado	 de
Montereau	y	 conocían	bien	 la	 región,	 contaban	de	otro	domingo	 en	que	 el	 tránsito
había	estado	detenido	durante	cinco	horas,	pero	ese	tiempo	empezaba	a	parecer	casi
nimio	ahora	que	el	sol,	acostándose	hacia	la	izquierda	de	la	ruta,	volcaba	en	cada	auto
una	última	avalancha	de	jalea	anaranjada	que	hacía	hervir	los	metales	y	ofuscaba	la
vista,	 sin	que	 jamás	una	copa	de	árbol	desapareciera	del	 todo	a	 la	 espalda,	 sin	que
otra	 sombra	 apenas	 entrevista	 a	 la	 distancia	 se	 acercara	 como	para	 poder	 sentir	 de
verdad	que	la	columna	se	estaba	moviendo	aunque	fuera	apenas,	aunque	hubiera	que
detenerse	 y	 arrancar	 y	 bruscamente	 clavar	 el	 freno	 y	 no	 salir	 nunca	 de	 la	 primera
velocidad,	 del	 desencanto	 insultante	 de	 pasar	 una	 vez	 más	 de	 la	 primera	 al	 punto
muerto,	freno	de	pie,	freno	de	mano,	stop,	y	así	otra	vez	y	otra	vez	y	otra.

En	algún	momento,	harto	de	inacción,	el	ingeniero	se	había	decidido	a	aprovechar
un	alto	especialmente	interminable	para	recorrer	las	filas	de	la	izquierda,	y	dejando	a
su	espalda	el	Dauphine	había	encontrado	un	DKW,	otro	2HP,	un	Fiat	600,	y	se	había
detenido	 junto	 a	 un	 De	 Soto	 para	 cambiar	 impresiones	 con	 el	 azorado	 turista	 de
Washington	que	no	entendía	casi	el	francés	pero	que	tenía	que	estar	a	las	ocho	en	la
Place	de	l’Opéra	sin	falta	you	understand,	my	wife	will	be	awfully	anxious,	damn	it,	y
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se	hablaba	un	poco	de	todo	cuando	un	hombre	con	aire	de	viajante	de	comercio	salió
del	DKW	para	contarles	que	alguien	había	llegado	un	rato	antes	con	la	noticia	de	que
un	Piper	Cub	se	había	estrellado	en	plena	autopista,	varios	muertos.	Al	americano	el
Piper	Cub	 lo	 tenía	 profundamente	 sin	 cuidado,	 y	 también	 al	 ingeniero	 que	 oyó	 un
coro	de	bocinas	y	se	apresuró	a	regresar	al	404,	transmitiendo	de	paso	las	novedades
a	los	dos	hombres	del	Taunus	y	al	matrimonio	del	203.	Reservó	una	explicación	más
detallada	para	la	muchacha	del	Dauphine	mientras	los	coches	avanzaban	lentamente
unos	pocos	metros	 (ahora	el	Dauphine	estaba	 ligeramente	 retrasado	con	 relación	al
404,	y	más	tarde	sería	al	revés,	pero	de	hecho	las	doce	filas	se	movían	prácticamente
en	 bloque,	 como	 si	 un	 gendarme	 invisible	 en	 el	 fondo	 de	 la	 autopista	 ordenara	 el
avance	simultáneo	sin	que	nadie	pudiese	obtener	ventajas).	Piper	Cub,	señorita,	es	un
pequeño	 avión	 de	 paseo.	 Ah.	 Y	 la	 mala	 idea	 de	 estrellarse	 en	 plena	 autopista	 un
domingo	de	tarde.	Esas	cosas.	Si	por	lo	menos	hiciera	menos	calor	en	los	condenados
autos,	si	esos	árboles	de	la	derecha	quedaran	por	fin	a	la	espalda,	si	la	última	cifra	del
cuentakilómetros	acabara	de	caer	en	su	agujerito	negro	en	vez	de	seguir	suspendida
por	la	cola,	interminablemente.

En	algún	momento	(suavemente	empezaba	a	anochecer,	el	horizonte	de	techos	de
automóviles	 se	 teñía	de	 lila)	una	gran	mariposa	blanca	se	posó	en	el	parabrisas	del
Dauphine,	 y	 la	muchacha	 y	 el	 ingeniero	 admiraron	 sus	 alas	 en	 la	 breve	 y	 perfecta
suspensión	de	su	reposo;	la	vieron	alejarse	con	una	exasperada	nostalgia,	sobrevolar
el	Taunus,	el	ID	violeta	de	los	ancianos,	ir	hacia	el	Fiat	600	ya	invisible	desde	el	404,
regresar	 hacia	 el	 Simca	 donde	 una	 mano	 cazadora	 trató	 inútilmente	 de	 atraparla,
aletear	amablemente	sobre	el	Ariane	de	los	campesinos	que	parecían	estar	comiendo
alguna	cosa,	y	perderse	después	hacia	 la	derecha.	Al	anochecer	 la	columna	hizo	un
primer	 avance	 importante,	 de	 casi	 cuarenta	 metros;	 cuando	 el	 ingeniero	 miró
distraídamente	el	cuentakilómetros,	la	mitad	del	6	había	desaparecido	y	un	asomo	del
7	empezaba	a	descolgarse	de	lo	alto.	Casi	todo	el	mundo	escuchaba	sus	radios,	los	del
Simca	 la	habían	puesto	a	 todo	 trapo	y	coreaban	un	 twist;	con	sacudidas	que	hacían
vibrar	 la	 carrocería;	 las	 monjas	 pasaban	 las	 cuentas	 de	 sus	 rosarios,	 el	 niño	 del
Taunus	se	había	dormido	con	la	cara	pegada	a	un	cristal,	sin	soltar	el	auto	de	juguete.
En	algún	momento	(ya	era	noche	cerrada)	llegaron	extranjeros	con	más	noticias,	tan
contradictorias	 como	 las	 otras	 ya	 olvidadas.	 No	 había	 sido	 un	 Piper	 Cub	 sino	 un
planeador	piloteado	por	la	hija	de	un	general.	Era	exacto	que	un	furgón	Renault	había
aplastado	un	Austin,	pero	no	en	Juvisy	sino	casi	en	las	puertas	de	París;	uno	de	los
extranjeros	 explicó	 al	 matrimonio	 del	 203	 que	 el	 macadam	 de	 la	 autopista	 había
cedido	 a	 la	 altura	 de	 Igny	 y	 que	 cinco	 autos	 habían	 volcado	 al	 meter	 las	 ruedas
delanteras	 en	 la	 grieta.	 La	 idea	 de	 una	 catástrofe	 natural	 se	 propagó	 hasta	 el
ingeniero,	que	se	encogió	de	hombros	sin	hacer	comentarios.	Más	tarde,	pensando	en
esas	primeras	horas	de	oscuridad	en	que	habían	 respirado	un	poco	más	 libremente,
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recordó	 que	 en	 algún	 momento	 había	 sacado	 el	 brazo	 por	 la	 ventanilla	 para
tamborilear	 en	 la	 carrocería	 del	Dauphine	 y	 despertar	 a	 la	muchacha	 que	 se	 había
dormido	reclinada	sobre	el	volante,	sin	preocuparse	de	un	nuevo	avance.	Quizá	ya	era
medianoche	cuando	una	de	las	monjas	le	ofreció	tímidamente	un	sándwich	de	jamón,
suponiendo	que	tendría	hambre.	El	ingeniero	lo	aceptó	por	cortesía	(en	realidad	sentía
náuseas)	y	pidió	permiso	para	dividirlo	con	la	muchacha	del	Dauphine,	que	aceptó	y
comió	 golosamente	 el	 sándwich	 y	 la	 tableta	 de	 chocolate	 que	 le	 había	 pasado	 el
viajante	del	DKW,	su	vecino	de	la	izquierda.	Mucha	gente	había	salido	de	los	autos
recalentados,	porque	otra	vez	llevaban	horas	sin	avanzar;	se	empezaba	a	sentir	sed,	ya
agotadas	 las	 botellas	 de	 limonada,	 la	 coca-cola	 y	 hasta	 los	 vinos	 de	 a	 bordo.	 La
primera	en	quejarse	fue	la	niña	del	203,	y	el	soldado	y	el	ingeniero	abandonaron	los
autos	 junto	 con	 el	 padre	 de	 la	 niña	 para	 buscar	 agua.	Delante	 del	 Simca,	 donde	 la
radio	parecía	suficiente	alimento,	el	ingeniero	encontró	un	Beaulieu	ocupado	por	una
mujer	madura	de	ojos	inquietos.	No,	no	tenía	agua	pero	podía	darles	unos	caramelos
para	la	niña.	El	matrimonio	del	ID	se	consultó	un	momento	antes	de	que	la	anciana
metiera	la	mano	en	un	bolso	y	sacara	una	pequeña	lata	de	jugo	de	frutas.	El	ingeniero
agradeció	 y	 quiso	 saber	 si	 tenían	 hambre	 y	 si	 podía	 serles	 útil;	 el	 viejo	 movió
negativamente	 la	 cabeza,	 pero	 la	 mujer	 pareció	 asentir	 sin	 palabras.	 Más	 tarde	 la
muchacha	del	Dauphine	y	el	ingeniero	exploraron	juntos	las	filas	de	la	izquierda,	sin
alejarse	demasiado;	volvieron	con	algunos	bizcochos	y	los	llevaron	a	la	anciana	del
ID,	con	el	tiempo	justo	para	regresar	corriendo	a	sus	autos	bajo	una	lluvia	de	bocinas.

Aparte	de	esas	mínimas	salidas,	era	tan	poco	lo	que	podía	hacerse	que	las	horas
acababan	 por	 superponerse,	 por	 ser	 siempre	 la	 misma	 en	 el	 recuerdo;	 en	 algún
momento	el	ingeniero	pensó	en	tachar	ese	día	en	su	agenda	y	contuvo	una	risotada,
pero	más	adelante,	cuando	empezaron	los	cálculos	contradictorios	de	las	monjas,	los
hombres	 del	 Taunus	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine,	 se	 vio	 que	 hubiera	 convenido
llevar	mejor	la	cuenta.	Las	radios	locales	habían	suspendido	las	emisiones,	y	sólo	el
viajante	 del	DKW	 tenía	 un	 aparato	 de	 ondas	 cortas	 que	 se	 empeñaba	 en	 transmitir
noticias	bursátiles.	Hacia	las	tres	de	la	madrugada	pareció	llegarse	a	un	acuerdo	tácito
para	 descansar,	 y	 hasta	 el	 amanecer	 la	 columna	 no	 se	 movió.	 Los	 muchachos	 del
Simca	 sacaron	unas	camas	neumáticas	y	 se	 tendieron	al	 lado	del	 auto;	 el	 ingeniero
bajó	el	respaldo	de	los	asientos	delanteros	del	404	y	ofreció	las	cuchetas	a	las	monjas,
que	 rehusaron;	 antes	 de	 acostarse	 un	 rato,	 el	 ingeniero	 pensó	 en	 la	 muchacha	 del
Dauphine,	muy	quieta	contra	el	volante,	y	como	sin	darle	importancia	le	propuso	que
cambiaran	de	autos	hasta	el	amanecer;	ella	se	negó,	alegando	que	podía	dormir	muy
bien	de	cualquier	manera.	Durante	un	rato	se	oyó	llorar	al	niño	del	Taunus,	acostado
en	el	asiento	trasero	donde	debía	tener	demasiado	calor.	Las	monjas	rezaban	todavía
cuando	el	 ingeniero	se	dejó	caer	en	 la	cucheta	y	se	 fue	quedando	dormido,	pero	su
sueño	 seguía	 demasiado	 cerca	 de	 la	 vigilia	 y	 acabó	 por	 despertarse	 sudoroso	 e
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inquieto,	 sin	 comprender	 en	 un	 primer	 momento	 dónde	 estaba;	 enderezándose,
empezó	a	percibir	 los	confusos	movimientos	del	 exterior,	un	deslizarse	de	 sombras
entre	los	autos,	y	vio	un	bulto	que	se	alejaba	hacia	el	borde	de	la	autopista;	adivinó
las	razones,	y	más	tarde	también	él	salió	del	auto	sin	hacer	ruido	y	fue	a	aliviarse	al
borde	de	la	ruta;	no	había	setos	ni	árboles,	solamente	el	campo	negro	y	sin	estrellas,
algo	que	parecía	un	muro	abstracto	limitando	la	cinta	blanca	del	macadam	con	su	río
inmóvil	de	vehículos.	Casi	 tropezó	con	el	 campesino	del	Ariane,	que	balbuceó	una
frase	 ininteligible;	 al	 olor	 de	 la	 gasolina,	 persistente	 en	 la	 autopista	 recalentada,	 se
sumaba	 ahora	 la	 presencia	 más	 ácida	 del	 hombre,	 y	 el	 ingeniero	 volvió	 lo	 antes
posible	a	su	auto.	La	chica	del	Dauphine	dormía	apoyada	sobre	el	volante,	un	mechón
de	pelo	contra	los	ojos;	antes	de	subir	al	404,	el	ingeniero	se	divirtió	explorando	en	la
sombra	su	perfil,	adivinando	la	curva	de	los	labios	que	soplaban	suavemente.	Del	otro
lado,	 el	 hombre	 del	 DKW	 miraba	 también	 dormir	 a	 la	 muchacha,	 fumando	 en
silencio.

Por	 la	 mañana	 se	 avanzó	 muy	 poco	 pero	 lo	 bastante	 como	 para	 darles	 la
esperanza	 de	 que	 esa	 tarde	 se	 abriría	 la	 ruta	 hacia	 París.	 A	 las	 nueve	 llegó	 un
extranjero	con	buenas	noticias:	habían	rellenado	las	grietas	y	pronto	se	podría	circular
normalmente.	Los	muchachos	del	Simca	encendieron	la	radio	y	uno	de	ellos	trepó	al
techo	del	auto	y	gritó	y	cantó.	El	ingeniero	se	dijo	que	la	noticia	era	tan	dudosa	como
las	 de	 la	 víspera,	 y	 que	 el	 extranjero	 había	 aprovechado	 la	 alegría	 del	 grupo	 para
pedir	y	obtener	una	naranja	que	le	dio	el	matrimonio	del	Ariane.	Más	tarde	llegó	otro
extranjero	con	la	misma	treta,	pero	nadie	quiso	darle	nada.	El	calor	empezaba	a	subir
y	la	gente	prefería	quedarse	en	los	autos	a	la	espera	de	que	se	concretaran	las	buenas
noticias.	 A	mediodía	 la	 niña	 del	 203	 empezó	 a	 llorar	 otra	 vez,	 y	 la	muchacha	 del
Dauphine	fue	a	jugar	con	ella	y	se	hizo	amiga	del	matrimonio.	Los	del	203	no	tenían
suerte;	 a	 su	derecha	estaba	el	hombre	 silencioso	del	Caravelle,	 ajeno	a	 todo	 lo	que
ocurría	 en	 torno,	 y	 a	 su	 izquierda	 tenían	 que	 aguantar	 la	 verbosa	 indignación	 del
conductor	 de	 un	 Floride,	 para	 quien	 el	 embotellamiento	 era	 una	 afrenta
exclusivamente	personal.	Cuando	la	niña	volvió	a	quejarse	de	sed,	al	ingeniero	se	le
ocurrió	 ir	a	hablar	con	 los	campesinos	del	Ariane,	seguro	de	que	en	ese	auto	había
cantidad	de	provisiones.	Para	su	sorpresa	los	campesinos	se	mostraron	muy	amables;
comprendían	que	en	una	situación	semejante	era	necesario	ayudarse,	y	pensaban	que
si	 alguien	 se	 encargaba	de	dirigir	 el	 grupo	 (la	mujer	 hacía	un	gesto	 circular	 con	 la
mano,	abarcando	la	docena	de	autos	que	los	rodeaba)	no	se	pasarían	apreturas	hasta
llegar	a	París.	Al	ingeniero	le	molestaba	la	idea	de	erigirse	en	organizador,	y	prefirió
llamar	a	los	hombres	del	Taunus	para	conferenciar	con	ellos	y	con	el	matrimonio	del
Ariane.	Un	 rato	después	consultaron	sucesivamente	a	 todos	 los	del	grupo.	El	 joven
soldado	del	Volkswagen	estuvo	inmediatamente	de	acuerdo,	y	el	matrimonio	del	203
ofreció	 las	 pocas	 provisiones	 que	 les	 quedaban	 (la	 muchacha	 del	 Dauphine	 había
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conseguido	un	vaso	de	granadina	con	agua	para	la	niña,	que	reía	y	jugaba).	Uno	de
los	hombres	del	Taunus,	que	había	ido	a	consultar	a	los	muchachos	del	Simca,	obtuvo
un	asentimiento	burlón;	el	hombre	pálido	del	Caravelle	se	encogió	de	hombros	y	dijo
que	le	daba	lo	mismo,	que	hicieran	lo	que	les	pareciese	mejor.	Los	ancianos	del	ID	y
la	señora	del	Beaulieu	se	mostraron	visiblemente	contentos,	como	si	se	sintieran	más
protegidos.	 Los	 pilotos	 del	 Floride	 y	 del	 DKW	 no	 hicieron	 observaciones,	 y	 el
americano	del	De	Soto	los	miró	asombrado	y	dijo	algo	sobre	la	voluntad	de	Dios.	Al
ingeniero	 le	 resultó	 fácil	 proponer	 que	uno	de	 los	 ocupantes	 del	Taunus,	 en	 el	 que
tenía	una	confianza	 instintiva,	 se	encargara	de	coordinar	 las	actividades.	A	nadie	 le
faltaría	de	comer	por	el	momento,	pero	era	necesario	conseguir	agua;	el	jefe,	al	que
los	muchachos	del	Simca	llamaban	Taunus	a	secas	para	divertirse,	pidió	al	ingeniero,
al	 soldado	 y	 a	 uno	 de	 los	 muchachos	 que	 exploraran	 la	 zona	 circundante	 de	 la
autopista	 y	 ofrecieran	 alimentos	 a	 cambio	 de	 bebidas.	 Taunus,	 que	 evidentemente
sabía	 mandar,	 había	 calculado	 que	 deberían	 cubrirse	 las	 necesidades	 de	 un	 día	 y
medio	como	máximo,	poniéndose	en	la	posición	menos	optimista.	En	el	2HP	de	las
monjas	 y	 en	 el	 Ariane	 de	 los	 campesinos	 había	 provisiones	 suficientes	 para	 ese
tiempo,	y	 si	 los	exploradores	volvían	con	agua	el	problema	quedaría	 resuelto.	Pero
solamente	el	soldado	regresó	con	una	cantimplora	llena,	cuyo	dueño	exigía	en	cambio
comida	para	dos	personas.	El	ingeniero	no	encontró	a	nadie	que	pudiera	ofrecer	agua,
pero	el	viaje	le	sirvió	para	advertir	que	más	allá	de	su	grupo	se	estaban	constituyendo
otras	células	con	problemas	semejantes;	en	un	momento	dado	el	ocupante	de	un	Alfa
Romeo	se	negó	a	hablar	con	él	del	asunto,	y	le	dijo	que	se	dirigiera	al	representante
de	 su	 grupo,	 cinco	 autos	 más	 atrás	 en	 la	 misma	 fila.	 Más	 tarde	 vieron	 volver	 al
muchacho	del	Simca	que	no	había	podido	conseguir	agua,	pero	Taunus	calculó	que
ya	tenían	bastante	para	los	dos	niños,	la	anciana	del	ID	y	el	resto	de	las	mujeres.	El
ingeniero	le	estaba	contando	a	la	muchacho	del	Dauphine	su	circuito	por	la	periferia
(era	la	una	de	la	tarde,	y	el	sol	los	acorralaba	en	los	autos)	cuando	ella	lo	interrumpió
con	un	gesto	y	 le	 señaló	 el	Simca.	En	dos	 saltos	 el	 ingeniero	 llegó	hasta	 el	 auto	y
sujetó	 por	 el	 codo	 a	 uno	 de	 los	muchachos,	 que	 se	 repantigaba	 en	 su	 asiento	 para
beber	a	grandes	tragos	de	la	cantimplora	que	había	traído	escondida	en	la	chaqueta.	A
su	gesto	iracundo,	el	ingeniero	respondió	aumentando	la	presión	en	el	brazo;	el	otro
muchacho	 bajó	 del	 auto	 y	 se	 tiró	 sobre	 el	 ingeniero,	 que	 dio	 dos	 pasos	 atrás	 y	 lo
esperó	 casi	 con	 lástima.	 El	 soldado	 ya	 venía	 corriendo,	 y	 los	 gritos	 de	 las	monjas
alertaron	 a	 Taunus	 y	 a	 su	 compañero;	 Taunus	 escuchó	 lo	 sucedido,	 se	 acercó	 al
muchacho	de	 la	botella	y	 le	dio	un	par	de	bofetadas.	El	muchacho	gritó	y	protestó,
lloriqueando,	mientras	 el	 otro	 rezongaba	 sin	 atreverse	 a	 intervenir.	 El	 ingeniero	 le
quitó	 la	 botella	 y	 se	 la	 alcanzó	 a	 Taunus.	 Empezaban	 a	 sonar	 bocinas	 y	 cada	 cual
regresó	 a	 su	 auto,	 por	 lo	 demás	 inútilmente	 puesto	 que	 la	 columna	 avanzó	 apenas
cinco	metros.
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A	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 bajo	 un	 sol	 todavía	más	 duro	 que	 la	 víspera,	 una	 de	 las
monjas	se	quitó	la	toca	y	su	compañera	le	mojó	las	sienes	con	agua	de	colonia.	Las
mujeres	improvisaban	de	a	poco	sus	actividades	samaritanas,	yendo	de	un	auto	a	otro,
ocupándose	de	los	niños	para	que	los	hombres	estuvieran	más	libres:	nadie	se	quejaba
pero	el	buen	humor	era	forzado,	se	basaba	siempre	en	los	mismos	juegos	de	palabras,
en	 un	 escepticismo	 de	 buen	 tono.	 Para	 el	 ingeniero	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine,
sentirse	sudorosos	y	sucios	era	la	vejación	más	grande;	los	enternecía	casi	la	rotunda
indiferencia	del	matrimonio	de	campesinos	al	olor	que	les	brotaba	de	las	axilas	cada
vez	 que	 venían	 a	 charlar	 con	 ellos	 o	 a	 repetir	 alguna	 noticia	 de	 último	momento.
Hacia	el	atardecer	el	 ingeniero	miró	casualmente	por	el	 retrovisor	y	encontró	como
siempre	la	cara	pálida	y	de	rasgos	tensos	del	hombre	del	Caravelle,	que	al	igual	que	el
gordo	piloto	del	Floride	se	había	mantenido	ajeno	a	todas	las	actividades.	Le	pareció
que	sus	facciones	se	habían	afilado	todavía	más,	y	se	preguntó	si	no	estaría	enfermo.
Pero	después,	cuando	al	ir	a	charlar	con	el	soldado	y	su	mujer	tuvo	ocasión	de	mirarlo
desde	 más	 cerca,	 se	 dijo	 que	 ese	 hombre	 no	 estaba	 enfermo;	 era	 otra	 cosa,	 una
separación,	por	darle	algún	nombre.	El	 soldado	del	Volkswagen	 le	contó	más	 tarde
que	 a	 su	mujer	 le	 daba	miedo	 ese	hombre	 silencioso	que	no	 se	 apartaba	 jamás	del
volante	y	que	parecía	dormir	despierto.	Nacían	hipótesis,	se	creaba	un	folklore	para
luchar	contra	la	inacción.	Los	niños	del	Taunus	y	el	203	se	habían	hecho	amigos	y	se
habían	peleado	y	luego	se	habían	reconciliado;	sus	padres	se	visitaban,	y	la	muchacha
del	Dauphine	iba	cada	tanto	a	ver	cómo	se	sentían	la	anciana	del	ID	y	la	señora	del
Beaulieu.	Cuando	 al	 atardecer	 soplaron	 bruscamente	 unas	 ráfagas	 tormentosas	 y	 el
sol	se	perdió	entre	las	nubes	que	se	alzaban	al	oeste,	la	gente	se	alegró	pensando	que
iba	a	refrescar.	Cayeron	algunas	gotas,	coincidiendo	con	un	avance	extraordinario	de
casi	cien	metros;	a	 lo	 lejos	brilló	un	relámpago	y	el	calor	subió	todavía	más.	Había
tanta	electricidad	en	la	atmósfera	que	Taunus,	con	un	instinto	que	el	ingeniero	admiró
sin	comentarios,	dejó	al	grupo	en	paz	hasta	la	noche,	como	si	temiera	los	efectos	del
cansancio	 y	 el	 calor.	 A	 las	 ocho	 las	 mujeres	 se	 encargaron	 de	 distribuir	 las
provisiones;	 se	 había	 decidido	 que	 el	 Ariane	 de	 los	 campesinos	 sería	 el	 almacén
general,	y	que	el	2HP	de	las	monjas	serviría	de	depósito	suplementario.	Taunus	había
ido	en	persona	a	hablar	con	los	jefes	de	los	cuatro	o	cinco	grupos	vecinos;	después,
con	 ayuda	 del	 soldado	y	 el	 hombre	 del	 203,	 llevó	 una	 cantidad	 de	 alimentos	 a	 los
otros	 grupos,	 regresando	 con	 más	 agua	 y	 un	 poco	 de	 vino.	 Se	 decidió	 que	 los
muchachos	del	Simca	cederían	sus	colchones	neumáticos	a	 la	anciana	del	ID	y	a	 la
señora	del	Beaulieu;	 la	muchacha	del	Dauphine	les	llevó	dos	mantas	escocesas	y	el
ingeniero	 ofreció	 su	 coche,	 que	 llamaba	 burlonamente	 el	 wagon-lit,	 a	 quienes	 lo
necesitaran.	Para	su	sorpresa,	la	muchacha	del	Dauphine	aceptó	el	ofrecimiento	y	esa
noche	compartió	las	cuchetas	del	404	con	una	de	las	monjas;	la	otra	fue	a	dormir	al
203	junto	a	la	niña	y	su	madre,	mientras	el	marido	pasaba	la	noche	sobre	el	macadam,

www.lectulandia.com	-	Página	13



envuelto	en	una	frazada.	El	ingeniero	no	tenía	sueño	y	jugó	a	los	dados	con	Taunus	y
su	 amigo;	 en	 algún	momento	 se	 les	 agregó	 el	 campesino	del	Ariane	y	hablaron	de
política	 bebiendo	 unos	 tragos	 del	 aguardiente	 que	 el	 campesino	 había	 entregado	 a
Taunus	 esa	 mañana.	 La	 noche	 no	 fue	 mala;	 había	 refrescado	 y	 brillaban	 algunas
estrellas	entre	las	nubes.

Hacia	el	amanecer	los	ganó	el	sueño,	esa	necesidad	de	estar	a	cubierto	que	nacía
con	la	grisalla	del	alba.	Mientras	Taunus	dormía	junto	al	niño	en	el	asiento	trasero,	su
amigo	 y	 el	 ingeniero	 descansaron	 un	 rato	 en	 la	 delantera.	 Entre	 dos	 imágenes	 de
sueño,	 el	 ingeniero	 creyó	oír	 gritos	 a	 la	distancia	y	vio	un	 resplandor	 indistinto;	 el
jefe	 de	 otro	 grupo	 vino	 a	 decirles	 que	 treinta	 autos	más	 adelante	 había	 habido	 un
principio	de	incendio	en	un	Estafette,	provocado	por	alguien	que	había	querido	hervir
clandestinamente	unas	legumbres.	Taunus	bromeó	sobre	lo	sucedido	mientras	iba	de
auto	en	auto	para	ver	cómo	habían	pasado	todos	la	noche,	pero	a	nadie	se	le	escapó	lo
que	quería	decir.	Esa	mañana	 la	columna	empezó	a	moverse	muy	 temprano	y	hubo
que	correr	y	agitarse	para	recuperar	los	colchones	y	las	mantas,	pero	como	en	todas
partes	debía	estar	sucediendo	lo	mismo	casi	nadie	se	impacientaba	ni	hacía	sonar	las
bocinas.	 A	 mediodía	 habían	 avanzado	 más	 de	 cincuenta	 metros,	 y	 empezaba	 a
divisarse	la	sombra	de	un	bosque	a	la	derecha	de	la	ruta.	Se	envidiaba	la	suerte	de	los
que	 en	 ese	 momento	 podían	 ir	 hasta	 la	 banquina	 y	 aprovechar	 la	 frescura	 de	 la
sombra;	 quizá	 había	 un	 arroyo,	 o	 un	 grifo	 de	 agua	 potable.	 La	 muchacha	 del
Dauphine	cerró	los	ojos	y	pensó	en	una	ducha	cayéndole	por	el	pecho	y	la	espalda,
corriéndole	por	las	piernas;	el	ingeniero,	que	la	miraba	de	reojo,	vio	dos	lágrimas	que
le	resbalaban	por	las	mejillas.

Taunus,	que	acababa	de	adelantarse	hasta	el	ID,	vino	a	buscar	a	las	mujeres	más
jóvenes	para	que	atendieran	a	la	anciana	que	no	se	sentía	bien.	El	jefe	del	tercer	grupo
a	 retaguardia	 contaba	 con	 un	 médico	 entre	 sus	 hombres,	 y	 el	 soldado	 corrió	 a
buscarlo.	El	 ingeniero,	que	había	seguido	con	irónica	benevolencia	 los	esfuerzos	de
los	muchachitos	 del	 Simca	 para	 hacerse	 perdonar	 su	 travesura,	 entendió	 que	 era	 el
momento	de	darles	su	oportunidad.	Con	los	elementos	de	una	tienda	de	campaña	los
muchachos	 cubrieron	 las	 ventanillas	 del	 404,	 y	 el	 wagon-lit	 se	 transformó	 en
ambulancia	para	que	 la	anciana	descansara	en	una	oscuridad	 relativa.	Su	marido	se
tendió	a	su	lado,	teniéndole	la	mano,	y	los	dejaron	solos	con	el	médico.	Después	las
monjas	se	ocuparon	de	 la	anciana,	que	se	sentía	mejor,	y	el	 ingeniero	pasó	 la	 tarde
como	 pudo,	 visitando	 otros	 autos	 y	 descansando	 en	 el	 de	 Taunus	 cuando	 el	 sol
castigaba	demasiado;	sólo	 tres	veces	 le	 tocó	correr	hasta	su	auto,	donde	 los	viejitos
parecían	dormir,	 para	 hacerlo	 avanzar	 junto	 con	 la	 columna	hasta	 el	 alto	 siguiente.
Los	ganó	la	noche	sin	que	hubiesen	llegado	a	la	altura	del	bosque.

Hacia	 las	 dos	de	 la	madrugada	bajó	 la	 temperatura,	 y	 los	 que	 tenían	mantas	 se
alegraron	de	poder	envolverse	en	ellas.	Como	la	columna	no	se	movería	hasta	el	alba
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(era	algo	que	se	sentía	en	el	aire,	que	venía	desde	el	horizonte	de	autos	inmóviles	en
la	noche)	el	ingeniero	y	Taunus	se	sentaron	a	fumar	y	a	charlar	con	el	campesino	del
Ariane	y	el	soldado.	Los	cálculos	de	Taunus	no	correspondían	ya	a	la	realidad,	y	le
dijo	 francamente;	 por	 la	 mañana	 habría	 que	 hacer	 algo	 para	 conseguir	 más
provisiones	y	bebidas.	El	soldado	fue	a	buscar	a	los	jefes	de	los	grupos	vecinos,	que
tampoco	 dormían,	 y	 se	 discutió	 el	 problema	 en	 voz	 baja	 para	 no	 despertar	 a	 las
mujeres.	Los	jefes	habían	hablado	con	los	responsables	de	los	grupos	más	alejados,
en	un	radio	de	ochenta	o	cien	automóviles,	y	tenían	la	seguridad	de	que	la	situación
era	análoga	en	todas	partes.	El	campesino	conocía	bien	la	región	y	propuso	que	dos	o
tres	hombres	de	cada	grupo	salieran	al	alba	para	comprar	provisiones	en	las	granjas
cercanas,	mientras	Taunus	se	ocupaba	de	designar	pilotos	para	los	autos	que	quedaran
sin	dueño	durante	la	expedición.	La	idea	era	buena	y	no	resultó	difícil	reunir	dinero
entre	 los	 asistentes;	 se	 decidió	que	 el	 campesino,	 el	 soldado	y	 el	 amigo	de	Taunus
irían	juntos	y	llevarían	todas	las	bolsas,	redes	y	cantimploras	disponibles.	Los	jefes	de
los	otros	grupos	volvieron	a	sus	unidades	para	organizar	expediciones	similares,	y	al
amanecer	 se	 explicó	 la	 situación	 a	 las	 mujeres	 y	 se	 hizo	 lo	 necesario	 para	 que	 la
columna	pudiera	 seguir	 avanzando.	La	muchacha	del	Dauphine	 le	dijo	al	 ingeniero
que	 la	anciana	ya	estaba	mejor	y	que	 insistía	en	volver	a	su	ID;	a	 las	ocho	 llegó	el
médico,	que	no	vio	inconveniente	en	que	el	matrimonio	regresara	a	su	auto.	De	todos
modos,	 Taunus	 decidió	 que	 el	 404	 quedaría	 habilitado	 permanentemente	 como
ambulancia;	los	muchachos,	para	divertirse,	fabricaron	un	banderín	con	una	cruz	roja
y	lo	fijaron	en	la	antena	del	auto.	Hacía	ya	rato	que	la	gente	prefería	salir	lo	menos
posible	 de	 sus	 coches;	 la	 temperatura	 seguía	 bajando	 y	 a	mediodía	 empezaron	 los
chaparrones	 y	 se	 vieron	 relámpagos	 a	 la	 distancia.	 La	 mujer	 del	 campesino	 se
apresuró	a	recoger	agua	con	un	embudo	y	una	jarra	de	plástico,	para	especial	regocijo
de	 los	 muchachos	 del	 Simca.	Mirando	 todo	 eso,	 inclinado	 sobre	 el	 volante	 donde
había	un	 libro	abierto	que	no	 le	 interesaba	demasiado,	el	 ingeniero	se	preguntó	por
qué	 los	 expedicionarios	 tardaban	 tanto	 en	 regresar;	 más	 tarde	 Taunus	 lo	 llamó
discretamente	a	su	auto	y	cuando	estuvieron	dentro	le	dijo	que	habían	fracasado.	El
amigo	de	Taunus	dio	detalles:	las	granjas	estaban	abandonadas	o	la	gente	se	negaba	a
venderles	 nada,	 aduciendo	 las	 reglamentaciones	 sobre	 ventas	 a	 particulares	 y
sospechando	 que	 podían	 ser	 inspectores	 que	 se	 valían	 de	 las	 circunstancias	 para
ponerlos	a	prueba.	A	pesar	de	todo	habían	podido	traer	una	pequeña	cantidad	de	agua
y	algunas	provisiones,	quizá	robadas	por	el	soldado	que	sonreía	sin	entrar	en	detalles.
Desde	luego	ya	no	podía	pasar	mucho	tiempo	sin	que	cesara	el	embotellamiento,	pero
los	alimentos	de	que	se	disponía	no	eran	los	más	adecuados	para	los	dos	niños	y	la
anciana.	El	médico,	que	vino	hacia	las	cuatro	y	media	para	ver	a	la	enferma,	hizo	un
gesto	de	 exasperación	y	 cansancio	y	dijo	 a	Taunus	que	en	 su	grupo	y	 en	 todos	 los
grupos	vecinos	pasaba	lo	mismo.	Por	la	radio	se	había	hablado	de	una	operación	de
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emergencia	 para	 despejar	 la	 autopista,	 pero	 aparte	 de	 un	 helicóptero	 que	 apareció
brevemente	 al	 anochecer	 no	 se	 vieron	otros	 aprestos.	De	 todas	maneras	 hacía	 cada
vez	menos	calor,	y	la	gente	parecía	esperar	la	llegada	de	la	noche	para	taparse	con	las
mantas	y	abolir	en	el	sueño	algunas	horas	más	de	espera.	Desde	su	auto	el	ingeniero
escuchaba	 la	charla	de	 la	muchacha	del	Dauphine	con	el	viajante	del	DKW,	que	 le
contaba	cuentos	y	la	hacía	reír	sin	ganas.	Lo	sorprendió	ver	a	la	señora	del	Beaulieu
que	casi	nunca	abandonaba	su	auto,	y	bajó	para	saber	si	necesitaba	alguna	cosa,	pero
la	señora	buscaba	solamente	las	últimas	noticias	y	se	puso	hablar	con	las	monjas.	Un
hastío	sin	nombre	pesaba	sobre	ellos	al	anochecer;	se	esperaba	más	del	sueño	que	de
las	 noticias	 siempre	 contradictorias	 o	 desmentidas.	 El	 amigo	 de	 Taunus	 llegó
discretamente	 a	 buscar	 al	 ingeniero,	 al	 soldado	 y	 al	 hombre	 del	 203.	 Taunus	 les
anunció	que	el	tripulante	del	Floride	acababa	de	desertar;	uno	de	los	muchachos	del
Simca	había	visto	el	coche	vacío,	y	después	de	un	rato	se	había	puesto	a	buscar	a	su
dueño	para	matar	 el	 tedio.	Nadie	 conocía	mucho	 al	 hombre	gordo	del	Floride,	 que
tanto	había	protestado	el	primer	día	aunque	después	acabara	de	quedarse	tan	callado
como	el	piloto	del	Caravelle.	Cuando	a	 las	 cinco	de	 la	mañana	no	quedó	 la	menor
duda	 de	 que	 Floride,	 como	 se	 divertían	 en	 llamarlo	 los	 chicos	 del	 Simca,	 había
desertado	llevándose	un	valija	de	mano	y	abandonando	otra	llena	de	camisas	y	ropa
interior,	 Taunus	 decidió	 que	 uno	 de	 los	 muchachos	 se	 haría	 cargo	 del	 auto
abandonado	para	no	inmovilizar	la	columna.	A	todos	los	había	fastidiado	vagamente
esa	 deserción	 en	 la	 oscuridad,	 y	 se	 preguntaban	 hasta	 dónde	 habría	 podido	 llegar
Floride	en	su	fuga	a	través	de	los	campos.	Por	lo	demás	parecía	ser	la	noche	de	las
grandes	 decisiones:	 tendido	 en	 su	 cucheta	 del	 404,	 al	 ingeniero	 le	 pareció	 oír	 un
quejido,	 pero	 pensó	 que	 el	 soldado	 y	 su	 mujer	 serían	 responsables	 de	 algo	 que,
después	 de	 todo,	 resultaba	 comprensible	 en	 plena	 noche	 y	 en	 esas	 circunstancias.
Después	lo	pensó	mejor	y	levantó	la	lona	que	cubría	la	ventanilla	trasera;	a	la	luz	de
unas	 pocas	 estrellas	 vio	 a	 un	 metro	 y	 medio	 el	 eterno	 parabrisas	 del	 Caravelle	 y
detrás,	 como	pegada	al	vidrio	y	un	poco	 ladeada,	 la	cara	convulsa	del	hombre.	Sin
hacer	ruido	salió	por	el	lado	izquierdo	para	no	despertar	a	las	monjas,	y	se	acercó	al
Caravelle.	Después	buscó	a	Taunus,	y	el	soldado	corrió	a	prevenir	al	médico.	Desde
luego	el	hombre	 se	había	 suicidado	 tomando	algún	veneno;	 las	 líneas	 a	 lápiz	 en	 la
agenda	bastaban,	y	la	carta	dirigida	a	una	tal	Yvette,	alguien	que	lo	había	abandonado
en	Vierzon.	Por	 suerte	 la	 costumbre	de	dormir	 en	 los	 autos	 estaba	bien	 establecida
(las	noches	eran	ya	 tan	frías	que	a	nadie	se	 le	hubiera	ocurrido	quedarse	fuera)	y	a
pocos	les	preocupaba	que	otros	anduvieran	entre	los	coches	y	se	deslizaran	hacia	los
bordes	 de	 la	 autopista	 para	 aliviarse.	 Taunus	 llamó	 a	 un	 consejo	 de	 guerra,	 y	 el
médico	estuvo	de	acuerdo	con	su	propuesta.	Dejar	el	cadáver	al	borde	de	la	autopista
significaba	someter	a	los	que	venían	más	atrás	a	una	sorpresa	por	lo	menos	penosa:
llevarlo	 más	 lejos,	 en	 pleno	 campo,	 podía	 provocar	 la	 violenta	 repulsa	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	16



lugareños,	 que	 la	 noche	 anterior	 habían	 amenazado	 y	 golpeado	 a	 un	muchacho	 de
otro	grupo	que	buscaba	de	comer.	El	campesino	del	Ariane	y	el	viajante	del	DKW
tenían	 lo	 necesario	 para	 cerrar	 herméticamente	 el	 portaequipaje	 del	 Caravelle.
Cuando	empezaban	su	trabajo	se	les	agregó	la	muchacha	del	Dauphine,	que	se	colgó
temblando	del	brazo	del	ingeniero.	Él	le	explicó	en	voz	baja	lo	que	acababa	de	ocurrir
y	 la	 devolvió	 a	 su	 auto,	 ya	más	 tranquila.	Taunus	 y	 sus	 hombres	 habían	metido	 el
cuerpo	 en	 el	 portaequipajes,	 y	 el	 viajante	 trabajó	 con	 scotch	 tape	 y	 tubos	 de	 cola
líquida	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 del	 soldado.	 Como	 la	mujer	 del	 203	 sabía	 conducir,
Taunus	resolvió	que	su	marido	se	haría	cargo	del	Caravelle	que	quedaba	a	la	derecha
del	203;	así,	por	la	mañana,	la	niña	del	203	descubrió	que	su	papá	tenía	otro	auto,	y
jugó	 horas	 y	 horas	 a	 pasar	 de	 uno	 a	 otro	 y	 a	 instalar	 parte	 de	 sus	 juguetes	 en	 el
Caravelle.

Por	primera	vez	el	frío	se	hacía	sentir	en	pleno	día,	y	nadie	pensaba	en	quitarse
las	chaquetas.	La	muchacha	del	Dauphine	y	las	monjas	hicieron	el	inventario	de	los
abrigos	 disponibles	 en	 el	 grupo.	 Había	 unos	 pocos	 pulóveres	 que	 aparecían	 por
casualidad	en	los	autos	o	en	alguna	valija,	mantas,	alguna	gabardina	o	abrigo	ligero.
Se	estableció	una	lista	de	prioridades,	se	distribuyeron	los	abrigos.	Otra	vez	volvía	a
faltar	el	agua,	y	Taunus	envió	a	tres	de	sus	hombres,	entre	ellos	el	ingeniero,	para	que
trataran	de	establecer	contacto	con	los	lugareños.	Sin	que	pudiera	saberse	por	qué,	la
resistencia	 exterior	 era	 total;	 bastaba	 salir	 del	 límite	de	 la	 autopista	para	que	desde
cualquier	sitio	llovieran	piedras.	En	plena	noche	alguien	tiró	una	guadaña	que	golpeó
el	techo	del	DKW	y	cayó	al	lado	del	Dauphine.	El	viajante	se	puso	muy	pálido	y	no
se	movió	de	su	auto,	pero	el	americano	del	De	Soto	(que	no	formaba	parte	del	grupo
de	Taunus	pero	que	 todos	apreciaban	por	 su	buen	humor	y	 sus	 risotadas)	vino	a	 la
carrera	 y	 después	 de	 revolear	 la	 guadaña	 la	 devolvió	 campo	 afuera	 con	 todas	 sus
fuerzas,	maldiciendo	a	gritos.	Sin	embargo,	Taunus	no	creía	que	conviniera	ahondar
la	hostilidad;	quizás	fuese	todavía	posible	hacer	una	salida	en	busca	de	agua.

Ya	 nadie	 llevaba	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	 había	 avanzado	 ese	 día	 o	 esos	 días;	 la
muchacha	del	Dauphine	creía	que	entre	ochenta	y	doscientos	metros;	el	ingeniero	era
menos	optimista	pero	se	divertía	en	prolongar	y	complicar	los	cálculos	con	su	vecina,
interesado	de	a	 ratos	en	quitarle	 la	compañía	del	viajante	del	DKW	que	 le	hacía	 la
corte	a	su	manera	profesional.	Esa	misma	 tarde	el	muchacho	encargado	del	Floride
corrió	a	avisar	a	Taunus	que	un	Ford	Mercury	ofrecía	agua	a	buen	precio.	Taunus	se
negó,	pero	al	anochecer	una	de	las	monjas	le	pidió	al	ingeniero	un	sorbo	de	agua	para
la	anciana	del	ID	que	sufría	sin	quejarse,	siempre	tomada	de	la	mano	de	su	marido	y
atendida	 alternativamente	 por	 las	 monjas	 y	 la	 muchacha	 del	 Dauphine.	 Quedaba
medio	 litro	 de	 agua,	 y	 las	 mujeres	 lo	 destinaron	 a	 la	 anciana	 y	 a	 la	 señora	 del
Beaulieu.	Esa	misma	noche	Taunus	pagó	de	 su	bolsillo	 dos	 litros	 de	 agua;	 el	Ford
Mercury	prometió	conseguir	más	para	el	día	siguiente,	al	doble	del	precio.
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Era	difícil	reunirse	para	discutir,	porque	hacía	tanto	frío	que	nadie	abandonaba	los
autos	como	no	fuera	por	un	motivo	imperioso.	Las	baterías	empezaban	a	descargarse
y	no	se	podía	hacer	funcionar	todo	el	tiempo	la	calefacción;	Taunus	decidió	que	los
dos	 coches	 mejor	 equipados	 se	 reservarían	 llegado	 el	 caso	 para	 los	 enfermos.
Envueltos	en	mantas	 (los	muchachos	del	Simca	habían	arrancado	el	 tapizado	de	 su
auto	 para	 fabricarse	 chalecos	 y	 gorros,	 y	 otros	 empezaron	 a	 imitarlos),	 cada	 uno
trataba	de	abrir	lo	menos	posible	las	portezuelas	para	conservar	el	calor.	En	alguna	de
esas	 noches	 heladas	 el	 ingeniero	 oyó	 llorar	 ahogadamente	 a	 la	 muchacha	 del
Dauphine.	 Sin	 hacer	 ruido,	 abrió	 poco	 a	 poco	 la	 portezuela	 y	 tanteó	 en	 la	 sombra
hasta	rozar	una	mejilla	mojada.	Casi	sin	resistencia	la	chica	se	dejó	atraer	al	404;	el
ingeniero	 la	ayudó	a	 tenderse	en	 la	cucheta,	 la	abrigó	con	 la	única	manta	y	 le	echó
encima	una	gabardina.	La	oscuridad	era	más	densa	en	el	coche	ambulancia,	con	sus
ventanillas	tapadas	por	las	lonas	de	la	tienda.	En	algún	momento	el	ingeniero	bajó	los
dos	parasoles	y	colgó	de	ellos	su	camisa	y	un	pulóver	para	aislar	completamente	el
auto.	Hacia	el	amanecer	ella	le	dijo	al	oído	que	antes	de	empezar	a	llorar	había	creído
ver	a	lo	lejos,	sobre	la	derecha,	las	luces	de	una	ciudad.

Quizá	fuera	una	ciudad	pero	las	nieblas	de	la	mañana	no	dejaban	ver	ni	a	veinte
metros.	Curiosamente	ese	día	 la	columna	avanzó	bastante	más,	quizás	doscientos	o
trescientos	 metros.	 Coincidió	 con	 nuevos	 anuncios	 de	 la	 radio	 (que	 casi	 nadie
escuchaba,	 salvo	 Taunus	 que	 se	 sentía	 obligado	 a	 mantenerse	 al	 corriente);	 los
locutores	 hablaban	 enfáticamente	 de	 medidas	 de	 excepción	 que	 liberarían	 la
autopista,	y	se	hacían	referencias	al	agotador	trabajo	de	las	cuadrillas	camineras	y	de
las	fuerzas	policiales.	Bruscamente,	una	de	las	monjas	deliró.	Mientras	su	compañera
la	contemplaba	aterrada	y	la	muchacha	del	Dauphine	le	humedecía	las	sienes	con	un
resto	 de	 perfume,	 la	monja	 habló	 de	Armagedón,	 del	 noveno	 día,	 de	 la	 cadena	 de
cinabrio.	 El	 médico	 vino	mucho	 después,	 abriéndose	 paso	 entre	 la	 nieve	 que	 caía
desde	el	mediodía	y	 amurallaba	poco	a	poco	 los	 autos.	Deploró	 la	 carencia	de	una
inyección	 calmante	 y	 aconsejó	 que	 llevaran	 a	 la	 monja	 a	 un	 auto	 con	 buena
calefacción.	Taunus	la	instaló	en	su	coche,	y	el	niño	pasó	al	Caravelle	donde	también
estaba	su	amiguita	del	203;	jugaban	con	sus	autos	y	se	divertían	mucho	porque	eran
los	 únicos	 que	 no	 pasaban	 hambre.	 Todo	 ese	 día	 y	 los	 siguientes	 nevó	 casi	 de
continuo,	y	cuando	la	columna	avanzaba	unos	metros	había	que	despejar	con	medios
improvisados	las	masas	de	nieve	amontonadas	entre	los	autos.

A	nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 asombrarse	 por	 la	 forma	 en	 que	 se	 obtenían	 las
provisiones	y	el	 agua.	Lo	único	que	podía	hacer	Taunus	era	administrar	 los	 fondos
comunes	 y	 tratar	 de	 sacar	 el	 mejor	 partido	 posible	 de	 algunos	 trueques.	 El	 Ford
Mercury	 y	 un	 Porsche	 venían	 cada	 noche	 a	 traficar	 con	 las	 vituallas;	 Taunus	 y	 el
ingeniero	se	encargaban	de	distribuirlas	de	acuerdo	con	el	estado	físico	de	cada	uno.
Increíblemente	la	anciana	del	ID	sobrevivía,	perdida	en	un	sopor	que	las	mujeres	se
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cuidaban	 de	 disipar.	 La	 señora	 del	 Beaulieu	 que	 unos	 días	 antes	 había	 sufrido	 de
náuseas	y	vahídos,	se	había	repuesto	con	el	frío	y	era	de	las	que	más	ayudaban	a	la
monja	 a	 cuidar	 a	 su	 compañera,	 siempre	 débil	 y	 un	 poco	 extraviada.	La	mujer	 del
soldado	y	la	del	203	se	encargaban	de	los	dos	niños;	el	viajante	del	DKW,	quizá	para
consolarse	 de	 que	 la	 ocupante	 del	Dauphine	 hubiera	 preferido	 al	 ingeniero,	 pasaba
horas	contándoles	cuentos	a	los	niños.	En	la	noche	los	grupos	ingresaban	en	otra	vida
sigilosa	y	privada;	las	portezuelas	se	abrían	silenciosamente	para	dejar	entrar	o	salir
alguna	silueta	aterida;	nadie	miraba	a	los	demás,	los	ojos	estaban	tan	ciegos	como	la
sombra	misma.	Bajo	mantas	sucias,	con	manos	de	uñas	crecidas,	oliendo	a	encierro	y
a	ropa	sin	cambiar,	algo	de	felicidad	duraba	aquí	y	allá.	La	muchacha	del	Dauphine
no	 se	 había	 equivocado:	 a	 lo	 lejos	 brillaba	 una	 ciudad,	 y	 poco	 y	 a	 poco	 se	 irían
acercando.	Por	 las	 tardes	 el	 chico	del	Simca	 se	 trepaba	al	 techo	de	 su	coche,	vigía
incorregible	envuelto	en	pedazos	de	tapizado	y	estopa	verde.	Cansado	de	explorar	el
horizonte	 inútil,	 miraba	 por	 milésima	 vez	 los	 autos	 que	 lo	 rodeaban;	 con	 alguna
envidia	descubría	a	Dauphine	en	el	auto	del	404,	una	mano	acariciando	un	cuello,	el
final	de	un	beso.	Por	pura	broma,	ahora	que	había	reconquistado	la	amistad	del	404,
les	gritaba	que	la	columna	iba	a	moverse;	entonces	Dauphine	tenía	que	abandonar	al
404	y	entrar	en	su	auto,	pero	al	rato	volvía	a	pasarse	en	busca	de	calor,	y	al	muchacho
del	 Simca	 le	 hubiera	 gustado	 tanto	 poder	 traer	 a	 su	 coche	 a	 alguna	 chica	 de	 otro
grupo,	pero	no	era	ni	para	pensarlo	con	ese	frío	y	esa	hambre,	sin	contar	que	el	grupo
de	más	adelante	estaba	en	franco	tren	de	hostilidad	con	el	de	Taunus	por	una	historia
de	un	tubo	de	leche	condensada,	y	salvo	las	transacciones	oficiales	con	Ford	Mercury
y	con	Porsche	no	había	relación	posible	con	los	otros	grupos.	Entonces	el	muchacho
del	Simca	suspiraba	descontento	y	volvía	a	hacer	de	vigía	hasta	que	la	nieve	y	el	frío
lo	obligaban	a	meterse	tiritando	en	su	auto.

Pero	 el	 frío	 empezó	 a	 ceder,	 y	 después	 de	 un	 período	 de	 lluvias	 y	 vientos	 que
enervaron	los	ánimos	y	aumentaron	las	dificultades	de	aprovisionamiento,	siguieron
días	 frescos	 y	 soleados	 en	 que	 ya	 era	 posible	 salir	 de	 los	 autos,	 visitarse,	 reanudar
relaciones	 con	 los	 grupos	 vecinos.	 Los	 jefes	 habían	 discutido	 la	 situación,	 y
finalmente	 se	 logró	 hacer	 la	 paz	 con	 el	 grupo	 de	 más	 adelante.	 De	 la	 brusca
desaparición	de	Ford	Mercury	se	habló	mucho	 tiempo	sin	que	nadie	supiera	 lo	que
había	podido	ocurrirle,	pero	Porsche	siguió	viniendo	y	controlando	el	mercado	negro.
Nunca	 faltaban	 del	 todo	 el	 agua	 o	 las	 conservas,	 aunque	 los	 fondos	 del	 grupo
disminuían	 y	 Taunus	 y	 el	 ingeniero	 se	 preguntaban	 qué	 ocurriría	 el	 día	 en	 que	 no
hubiera	 más	 dinero	 para	 Porsche.	 Se	 habló	 de	 un	 golpe	 de	 mano,	 de	 hacerlo
prisionero	y	 exigirle	que	 revelara	 la	 fuente	de	 los	 suministros,	pero	en	esos	días	 la
columna	 había	 avanzado	 un	 buen	 trecho	 y	 los	 jefes	 prefirieron	 seguir	 esperando	 y
evitar	el	riesgo	de	echarlo	todo	a	perder	por	una	decisión	violenta.	Al	ingeniero,	que
había	 acabado	 por	 ceder	 a	 una	 indiferencia	 casi	 agradable,	 lo	 sobresaltó	 por	 un
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momento	el	tímido	anuncio	de	la	muchacha	del	Dauphine,	pero	después	comprendió
que	no	se	podía	hacer	nada	para	evitarlo	y	la	idea	de	tener	un	hijo	de	ella	acabó	por
parecerle	tan	natural	como	el	reparto	nocturno	de	las	provisiones	o	los	viajes	furtivos
hasta	 el	 borde	 de	 la	 autopista.	 Tampoco	 la	 muerte	 de	 la	 anciana	 del	 ID	 podía
sorprender	a	nadie.	Hubo	que	trabajar	otra	vez	en	plena	noche,	acompañar	y	consolar
al	 marido	 que	 no	 se	 resignaba	 a	 entender.	 Entre	 dos	 de	 los	 grupos	 de	 vanguardia
estalló	 una	 pelea	 y	 Taunus	 tuvo	 que	 oficiar	 de	 árbitro	 y	 resolver	 precariamente	 la
diferencia.	 Todo	 sucedía	 en	 cualquier	 momento,	 sin	 horarios	 previsibles;	 lo	 más
importante	empezó	cuando	ya	nadie	lo	esperaba,	y	al	menos	responsable	le	tocó	darse
cuenta	el	primero.	Trepado	en	el	techo	del	Simca,	el	alegre	vigía	tuvo	la	impresión	de
que	el	horizonte	había	cambiado	(era	el	atardecer,	un	sol	amarillento	deslizaba	su	luz
rasante	y	mezquina)	y	que	algo	inconcebible	estaba	ocurriendo	a	quinientos	metros,	a
trescientos,	a	doscientos	cincuenta.	Se	lo	gritó	al	404	y	el	404	le	dijo	algo	Dauphine
que	 se	 pasó	 rápidamente	 a	 su	 auto	 cuando	 ya	 Taunus,	 el	 soldado	 y	 el	 campesino
venían	corriendo	y	desde	el	techo	del	Simca	el	muchacho	señalaba	hacia	adelante	y
repetía	 interminablemente	 el	 anuncio	 como	 si	 quisiera	 convencerse	 de	 que	 lo	 que
estaba	viendo	era	verdad;	entonces	oyeron	la	conmoción,	algo	como	un	pesado	pero
incontenible	 movimiento	 migratorio	 que	 despertaba	 de	 un	 interminable	 sopor	 y
ensayaba	 sus	 fuerzas.	 Taunus	 les	 ordenó	 a	 gritos	 que	 volvieran	 a	 sus	 coches;	 el
Beaulieu,	el	ID,	el	Fiat	600	y	el	De	Soto	arrancaron	con	un	mismo	impulso.	Ahora	el
2HP,	 el	 Taunus,	 el	 Simca	 y	 el	 Ariane	 empezaban	 a	 moverse,	 y	 el	 muchacho	 del
Simca,	orgulloso	de	algo	que	era	como	su	triunfo,	se	volvía	hacia	el	404	y	agitaba	el
brazo	mientras	el	404,	el	Dauphine,	el	2HP	de	las	monjas	y	el	DKW	se	ponían	a	su
vez	en	marcha.	Pero	todo	estaba	en	saber	cuánto	iba	a	durar	eso;	el	404	se	lo	preguntó
casi	 por	 rutina	mientras	 se	mantenía	 a	 la	 par	 de	Dauphine	 y	 le	 sonreía	 para	 darle
ánimo.	Detrás,	el	Volkswagen,	el	Caravelle,	el	203	y	el	Floride	arrancaban	a	su	vez
lentamente,	un	 trecho	en	primera	velocidad,	después	 la	segunda,	 interminablemente
la	 segunda	 pero	 ya	 sin	 desembragar	 como	 tantas	 veces,	 con	 el	 pie	 firme	 en	 el
acelerador,	esperando	poder	pasar	a	tercera.	Estirando	el	brazo	izquierdo	el	404	buscó
la	mano	de	Dauphine,	rozó	apenas	la	punta	de	sus	dedos,	vio	en	su	cara	una	sonrisa
de	incrédula	esperanza	y	pensó	que	iban	a	llegar	a	París	y	que	se	bañarían,	que	irían
juntos	 a	 cualquier	 lado,	 a	 su	 casa	 o	 a	 la	 de	 ella	 a	 bañarse,	 a	 comer,	 a	 bañarse
interminablemente	 y	 a	 comer	 y	 beber,	 y	 que	 después	 habría	 muebles,	 habría	 un
dormitorio	con	muebles	y	un	cuarto	de	baño	con	espuma	de	jabón	para	afeitarse	de
verdad,	y	retretes,	comidas	y	retretes	y	sábanas,	París	era	un	retrete	y	dos	sábanas	y	el
agua	caliente	por	el	pecho	y	las	piernas,	y	una	tijera	de	uñas,	y	vino	blanco,	beberían
vino	blanco	antes	de	besarse	y	sentirse	oler	a	lavanda	y	a	colonia,	antes	de	conocerse
de	verdad	a	plena	luz,	entre	sábanas	limpias,	y	volver	a	bañarse	por	juego,	amarse	y
bañarse	y	beber	y	entrar	en	 la	peluquería,	entrar	en	el	baño,	acariciar	 las	sábanas	y
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acariciarse	 entre	 las	 sábanas	 y	 amarse	 entre	 la	 espuma	 y	 la	 lavanda	 y	 los	 cepillos
antes	 de	 empezar	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 iban	 a	 hacer,	 en	 el	 hijo	 y	 los	 problemas	 y	 el
futuro,	y	 todo	eso	siempre	que	no	se	detuvieran,	que	la	columna	continuara	aunque
todavía	no	se	pudiese	subir	a	la	tercera	velocidad,	seguir	así	en	segunda,	pero	seguir.
Con	 los	 paragolpes	 rozando	 el	 Simca,	 el	 404	 se	 echó	 atrás	 en	 el	 asiento,	 sintió
aumentar	la	velocidad,	sintió	que	podía	acelerar	sin	peligro	de	irse	contra	el	Simca,	y
que	el	Simca	aceleraba	sin	peligro	de	chocar	contra	el	Beaulieu,	y	que	detrás	venía	el
Caravelle	y	que	todos	aceleraban	más	y	más,	y	que	ya	se	podía	pasar	a	tercera	sin	que
el	motor	penara,	y	la	palanca	calzó	increíblemente	en	la	tercera	y	la	marcha	se	hizo
suave	 y	 se	 aceleró	 todavía	 más,	 y	 el	 404	 miró	 enternecido	 y	 deslumbrado	 a	 su
izquierda	buscando	 los	ojos	de	Dauphine.	Era	natural	que	con	 tanta	aceleración	 las
filas	ya	no	se	mantuvieran	paralelas.	Dauphine	se	había	adelantado	casi	un	metro	y	el
404	le	veía	la	nuca	y	apenas	el	perfil,	justamente	cuando	ella	se	volvía	para	mirarlo	y
hacía	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 al	 ver	 que	 el	 404	 se	 retrasaba	 todavía	 más.
Tranquilizándola	 con	una	 sonrisa	 el	 404	 aceleró	 bruscamente,	 pero	 casi	 en	 seguida
tuvo	que	frenar	porque	estaba	a	punto	de	rozar	el	Simca;	le	tocó	secamente	la	bocina
y	el	muchacho	del	Simca	lo	miró	por	el	retrovisor	y	le	hizo	un	gesto	de	impotencia,
mostrándole	 con	 la	mano	 izquierda	 el	Beaulieu	pegado	 a	 su	 auto.	El	Dauphine	 iba
tres	metros	más	adelante,	a	 la	altura	del	Simca,	y	 la	niña	del	203,	al	nivel	del	404,
agitaba	 los	 brazos	 y	 le	 mostraba	 su	 muñeca.	 Una	 mancha	 roja	 a	 la	 derecha
desconcertó	al	404;	en	vez	del	2HP	de	las	monjas	o	del	Volkswagen	del	soldado	vio
un	Chevrolet	desconocido,	y	casi	en	seguida	el	Chevrolet	se	adelantó	seguido	por	un
Lancia	 y	 por	 un	 Renault	 8.	 A	 su	 izquierda	 se	 le	 apareaba	 un	 ID	 que	 empezaba	 a
sacarle	ventaja	metro	a	metro,	pero	antes	de	que	fuera	sustituido	por	un	403,	el	404
alcanzó	 a	 distinguir	 todavía	 en	 la	 delantera	 el	 203	que	 ocultaba	 ya	 a	Dauphine.	El
grupo	 se	 dislocaba,	 ya	 no	 existía.	 Taunus	 debía	 de	 estar	 a	 más	 de	 veinte	 metros
adelante,	 seguido	 de	 Dauphine;	 al	 mismo	 tiempo	 la	 tercera	 fila	 de	 la	 izquierda	 se
atrasaba	porque	en	vez	del	DKW	del	viajante,	el	404	alcanzaba	a	ver	la	parte	trasera
de	un	viejo	furgón	negro,	quizá	un	Citroën	o	un	Peugeot.	Los	autos	corrían	en	tercera,
adelantándose	 o	 perdiendo	 terreno	 según	 el	 ritmo	 de	 su	 fila,	 y	 a	 los	 lados	 de	 la
autopista	 se	 veían	 huir	 los	 árboles,	 algunas	 casas	 entre	 las	 masas	 de	 niebla	 y	 el
anochecer.	Después	fueron	las	luces	rojas	que	todos	encendían	siguiendo	el	ejemplo
de	los	que	iban	adelante,	la	noche	que	se	cerraba	bruscamente.	De	cuando	en	cuando
sonaban	bocinas,	 las	 agujas	de	 los	velocímetros	 subían	cada	vez	más,	 algunas	 filas
corrían	a	setenta	kilómetros,	otras	a	sesenta	y	cinco,	algunas	a	sesenta.	El	404	había
esperado	todavía	que	el	avance	y	el	retroceso	de	las	filas	le	permitiera	alcanzar	otra
vez	a	Dauphine,	pero	cada	minuto	lo	iba	convenciendo	de	que	era	inútil,	que	el	grupo
se	 había	 disuelto	 irrevocablemente,	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 repetirse	 los	 encuentros
rutinarios,	 los	 mínimos	 rituales,	 los	 consejos	 de	 guerra	 en	 el	 auto	 de	 Taunus,	 las
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caricias	de	Dauphine	en	 la	paz	de	 la	madrugada,	 las	risas	de	 los	niños	 jugando	con
sus	 autos,	 la	 imagen	 de	 la	 monja	 pasando	 las	 cuentas	 del	 rosario.	 Cuando	 se
encendieron	 las	 luces	 de	 los	 frenos	 del	 Simca,	 el	 404	 redujo	 la	 marcha	 con	 un
absurdo	sentimiento	de	esperanza,	y	apenas	puesto	el	freno	de	mano	saltó	del	auto	y
corrió	hacia	adelante.	Fuera	del	Simca	y	el	Beaulieu	(más	atrás	estaría	el	Caravelle,
pero	poco	le	importaba)	no	reconoció	ningún	auto;	a	través	de	cristales	diferentes	lo
miraban	 con	 sorpresa	 y	 quizá	 escándalo	 otros	 rostros	 que	 no	 había	 visto	 nunca.
Sonaban	las	bocinas,	y	el	404	tuvo	que	volver	a	su	auto;	el	chico	del	Simca	le	hizo	un
gesto	 amistoso,	 como	 si	 comprendiera,	 y	 señaló	 alentadoramente	 en	 dirección	 de
París.	La	 columna	volvía	 a	ponerse	 en	marcha,	 lentamente	durante	unos	minutos	y
luego	 como	 si	 la	 autopista	 estuviera	 definitivamente	 libre.	 A	 la	 izquierda	 del	 404
corría	un	Taunus,	y	por	un	segundo	al	404	le	pareció	que	el	grupo	se	recomponía,	que
todo	entraba	en	el	orden,	que	se	podría	seguir	adelante	sin	destruir	nada.	Pero	era	un
Taunus	 verde,	 y	 en	 el	 volante	 había	 una	mujer	 con	 anteojos	 ahumados	 que	miraba
fijamente	hacia	adelante.	No	se	podía	hacer	otra	cosa	que	abandonarse	a	la	marcha,
adaptarse	mecánicamente	a	la	velocidad	de	los	autos	que	lo	rodeaban,	no	pensar.	En
el	Volkswagen	del	soldado	debía	estar	su	chaqueta	de	cuero.	Taunus	tenía	la	novela
que	él	había	leído	en	los	primeros	días.	Un	frasco	de	lavanda	casi	vacío	en	el	2HP	de
las	monjas.	Y	él	tenía	ahí,	 tocándolo	a	veces	con	la	mano	derecha,	el	osito	de	felpa
que	Dauphine	le	había	regalado	como	mascota.	Absurdamente	se	aferró	a	la	idea	de
que	 a	 las	 nueve	 y	 media	 se	 distribuirían	 los	 alimentos,	 habría	 que	 visitar	 a	 los
enfermos,	examinar	la	situación	con	Taunus	y	el	campesino	del	Ariane;	después	sería
la	noche,	sería	Dauphine	subiendo	sigilosamente	a	su	auto,	las	estrellas	o	las	nubes,	la
vida.	Sí,	tenía	que	ser	así,	no	era	posible	que	eso	hubiera	terminado	para	siempre.	Tal
vez	 el	 soldado	 consiguiera	 una	 ración	de	 agua,	 que	 había	 escaseado	 en	 las	 últimas
horas;	 de	 todos	 modos	 se	 podía	 contar	 con	 Porsche,	 siempre	 que	 se	 le	 pagara	 el
precio	que	pedía.	Y	en	la	antena	de	la	radio	flotaba	locamente	la	bandera	con	la	cruz
roja,	 y	 se	 corría	 a	 ochenta	 kilómetros	 por	 hora	 hacia	 las	 luces	 que	 crecían	 poco	 a
poco,	sin	que	ya	se	supiera	bien	por	qué	tanto	apuro,	por	qué	esa	carrera	en	la	noche
entre	autos	desconocidos	donde	nadie	sabía	nada	de	los	otros,	donde	todo	el	mundo
miraba	fijamente	hacia	adelante,	exclusivamente	hacia	adelante.
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LA	SALUD	DE	LOS	ENFERMOS

Cuando	inesperadamente	tía	Clelia	se	sintió	mal,	en	la	familia	hubo	un	momento
de	 pánico	 y	 por	 varias	 horas	 nadie	 fue	 capaz	 de	 reaccionar	 y	 discutir	 un	 plan	 de
acción,	ni	siquiera	tío	Roque	que	encontraba	siempre	la	salida	más	atinada.	A	Carlos
lo	llamaron	por	teléfono	a	la	oficina,	Rosa	y	Pepe	despidieron	a	los	alumnos	de	piano
y	 solfeo,	y	hasta	 tía	Clelia	 se	preocupó	más	por	mamá	que	por	 ella	misma.	Estaba
segura	de	que	lo	que	sentía	no	era	grave,	pero	a	mamá	no	se	le	podían	dar	noticias
inquietantes	con	su	presión	y	su	azúcar,	de	sobra	sabían	todos	que	el	doctor	Bonifaz
había	 sido	 el	 primero	 en	 comprender	 y	 aprobar	 que	 le	 ocultaran	 a	 mamá	 lo	 de
Alejandro.	Si	tía	Clelia	tenía	que	guardar	cama	era	necesario	encontrar	alguna	manera
de	que	mamá	no	 sospechara	que	 estaba	 enferma,	 pero	ya	 lo	 de	Alejandro	 se	 había
vuelto	 tan	 difícil	 y	 ahora	 se	 agregaba	 esto;	 la	menor	 equivocación,	 y	 acabaría	 por
saber	 la	 verdad.	Aunque	 la	 casa	 era	 grande,	 había	 que	 tener	 en	 cuenta	 el	 oído	 tan
afinado	 de	mamá	 y	 su	 inquietante	 capacidad	 para	 adivinar	 dónde	 estaba	 cada	 uno.
Pepa,	 que	 había	 llamado	 al	 doctor	Bonifaz	 desde	 el	 teléfono	de	 arriba,	 avisó	 a	 sus
hermanos	que	el	médico	vendría	 lo	antes	posible	y	que	dejaran	entornada	 la	puerta
cancel	para	que	entrase	sin	 llamar.	Mientras	Rosa	y	 tío	Roque	atendían	a	 tía	Clelia
que	 había	 tenido	 dos	 desmayos	 y	 se	 quejaba	 de	 un	 insoportable	 dolor	 de	 cabeza,
Carlos	se	quedó	con	mamá	para	contarle	las	novedades	del	conflicto	diplomático	con
el	Brasil	y	leerle	las	últimas	noticias.	Mamá	estaba	de	buen	humor	esa	tarde	y	no	le
dolía	la	cintura	como	casi	siempre	a	la	hora	de	la	siesta.	A	todos	les	fue	preguntando
qué	les	pasaba	que	parecían	tan	nerviosos,	y	en	la	casa	se	habló	de	la	baja	presión	y
de	los	efectos	nefastos	de	los	mejoradores	en	el	pan.	A	la	hora	del	té	vino	tío	Roque	a
charlar	con	mamá,	y	Carlos	pudo	darse	un	baño	y	quedarse	a	 la	espera	del	médico.
Tía	Clelia	seguía	mejor,	pero	le	costaba	moverse	en	la	cama	y	ya	casi	no	se	interesaba
por	 lo	 que	 tanto	 la	 había	 preocupado	 al	 salir	 del	 primer	 vahído.	 Pepa	 y	 Rosa	 se
turnaron	junto	a	ella,	ofreciéndole	té	y	agua	sin	que	les	contestara;	la	casa	se	apaciguó
con	el	atardecer	y	los	hermanos	se	dijeron	que	tal	vez	lo	de	tía	Clelia	no	era	grave,	y
que	 a	 la	 tarde	 siguiente	 volvería	 a	 entrar	 en	 el	 dormitorio	 de	mamá	 como	 si	 no	 le
hubiese	pasado	nada.

Con	Alejandro	 las	 cosas	 habían	 sido	mucho	 peores,	 porque	Alejandro	 se	 había
matado	en	un	accidente	de	auto	a	poco	de	llegar	a	Montevideo	donde	lo	esperaban	en
casa	de	un	ingeniero	amigo.	Ya	hacía	casi	un	año	de	eso,	pero	siempre	seguía	siendo
el	primer	día	para	los	hermanos	y	los	tíos,	para	todos	menos	para	mamá,	ya	que	para
mamá	Alejandro	estaba	en	el	Brasil	donde	una	firma	de	Recife	le	había	encargado	la
instalación	de	una	fábrica	de	cemento.	La	idea	de	preparar	a	mamá,	de	insinuarle	que
Alejandro	había	 tenido	un	accidente	y	que	estaba	 levemente	herido,	no	se	 les	había
ocurrido	siquiera	después	de	las	prevenciones	del	doctor	Bonifaz.	Hasta	María	Laura,
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más	 allá	 de	 toda	 comprensión	 en	 esas	 primeras	 horas,	 había	 admitido	 que	 no	 era
posible	 darle	 la	 noticia	 a	 mamá.	 Carlos	 y	 el	 padre	 de	 María	 Laura	 viajaron	 al
Uruguay	para	traer	el	cuerpo	de	Alejandro,	mientras	la	familia	cuidaba	como	siempre
de	mamá	que	 ese	 día	 estaba	 dolorida	 y	 difícil.	 El	 club	 de	 ingeniería	 aceptó	 que	 el
velorio	se	hiciera	en	su	sede	y	Pepa,	la	más	ocupada	con	mamá,	ni	siquiera	alcanzó	a
ver	 el	 ataúd	 de	 Alejandro	 mientras	 los	 otros	 se	 turnaban	 de	 hora	 en	 hora	 y
acompañaban	a	 la	pobre	María	Laura	perdida	en	un	horror	sin	 lágrimas.	Como	casi
siempre,	 a	 tío	 Roque	 le	 tocó	 pensar.	 Habló	 de	madrugada	 con	Carlos,	 que	 lloraba
silenciosamente	a	su	hermano	con	la	cabeza	apoyada	en	la	carpeta	verde	de	la	mesa
del	comedor	donde	tantas	veces	habían	jugado	a	las	cartas.	Después	se	les	agregó	tía
Clelia,	porque	mamá	dormía	toda	la	noche	y	no	había	que	preocuparse	por	ella.	Con
el	acuerdo	tácito	de	Rosa	y	de	Pepa,	decidieron	las	primeras	medidas,	empezando	por
el	secuestro	de	La	Nación—a	veces	mamá	se	animaba	a	leer	el	diario	unos	minutos—
y	todos	estuvieron	de	acuerdo	con	lo	que	había	pensado	el	tío	Roque.	Fue	así	como
una	 empresa	 brasileña	 contrató	 a	 Alejandro	 para	 que	 pasara	 un	 año	 en	 Recife,	 y
Alejandro	 tuvo	 que	 renunciar	 en	 pocas	 horas	 a	 sus	 breves	 vacaciones	 en	 casa	 del
ingeniero	amigo,	hacer	su	valija	y	saltar	al	primer	avión.	Mamá	tenía	que	comprender
que	 eran	 nuevos	 tiempos,	 que	 los	 industriales	 no	 entendían	 de	 sentimientos,	 pero
Alejandro	ya	encontraría	la	manera	de	tomarse	una	semana	de	vacaciones	a	mitad	de
año	y	bajar	a	Buenos	Aires.	A	mamá	le	pareció	muy	bien	todo	eso,	aunque	lloró	un
poco	y	hubo	que	darle	a	respirar	sus	sales.	Carlos,	que	sabía	hacerla	reír,	le	dijo	que
era	una	vergüenza	que	llorara	por	el	primer	éxito	del	benjamín	de	la	familia,	y	que	a
Alejandro	 no	 le	 hubiera	 gustado	 enterarse	 de	 que	 recibían	 así	 la	 noticia	 de	 su
contrato.	Entonces	mamá	 se	 tranquilizó	y	dijo	que	bebería	un	dedo	de	málaga	 a	 la
salud	de	Alejandro.	Carlos	salió	bruscamente	a	buscar	el	vino,	pero	fue	Rosa	quien	lo
trajo	y	quien	brindó	con	mamá.

La	vida	de	mamá	era	bien	penosa,	y	aunque	poco	se	quejaba	había	que	hacer	todo
lo	 posible	 por	 acompañarla	 y	 distraerla.	 Cuando	 al	 día	 siguiente	 del	 entierro	 de
Alejandro	se	extrañó	de	que	María	Laura	no	hubiese	venido	a	visitarla	como	 todos
los	jueves,	Pepa	fue	por	la	tarde	a	casa	de	los	Novalli	para	hablar	con	María	Laura.	A
esa	 hora	 tío	 Roque	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 un	 abogado	 amigo,	 explicándole	 la
situación;	el	abogado	prometió	escribir	 inmediatamente	a	su	hermano	que	 trabajaba
en	Recife	(las	ciudades	no	se	elegían	al	azar	en	casa	de	mamá)	y	organizar	lo	de	la
correspondencia.	El	doctor	Bonifaz	ya	había	visitado	como	por	casualidad	a	mamá,	y
después	de	examinarle	la	vista	la	encontró	bastante	mejor	pero	le	pidió	que	por	unos
días	se	abstuviera	de	leer	los	diarios.	Tía	Clelia	se	encargó	de	comentarle	las	noticias
más	 interesantes;	 por	 suerte	 a	mamá	 no	 le	 gustaban	 los	 noticieros	 radiales	 porque
eran	 vulgares	 y	 a	 cada	 rato	 había	 avisos	 de	 remedios	 nada	 seguros	 que	 la	 gente
tomaba	contra	viento	y	marea	y	así	les	iba.
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María	 Laura	 vino	 el	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 habló	 de	 lo	 mucho	 que	 tenía	 que
estudiar	para	los	exámenes	de	arquitectura.

—Sí,	mi	hijita	—dijo	mamá,	mirándola	con	afecto—.	Tenés	los	ojos	colorados	de
leer,	y	eso	es	malo.	Ponete	unas	compresas	con	hamamelis,	que	es	lo	mejor	que	hay.

Rosa	y	Pepa	 estaban	 ahí	 para	 intervenir	 a	 cada	momento	 en	 la	 conversación,	 y
María	Laura	pudo	resistir	y	hasta	sonrió	cuando	mamá	se	puso	a	hablar	de	ese	pícaro
de	novio	que	se	iba	tan	lejos	y	casi	sin	avisar.	La	juventud	moderna	era	así,	el	mundo
se	 había	 vuelto	 loco	 y	 todos	 andaban	 apurados	 y	 sin	 tiempo	 para	 nada.	 Después
mamá	 se	 perdió	 en	 las	 ya	 sabidas	 anécdotas	 de	 padres	 y	 abuelos,	 y	 vino	 el	 café	 y
después	entró	Carlos	con	bromas	y	cuentos,	y	en	algún	momento	tío	Roque	se	paró
en	la	puerta	del	dormitorio	y	los	miró	con	su	aire	bonachón,	y	todo	pasó	como	tenía
que	pasar	hasta	la	hora	del	descanso	de	mamá.

La	 familia	 se	 fue	habituando,	 a	María	Laura	 le	 costó	más	pero	 en	 cambio	 sólo
tenía	que	ver	a	mamá	los	jueves;	un	día	llegó	la	primera	carta	de	Alejandro	(mamá	se
había	extrañado	ya	dos	veces	de	su	silencio)	y	Carlos	se	la	leyó	al	pie	de	la	cama.	A
Alejandro	 le	 había	 encantado	 Recife,	 hablaba	 del	 puerto,	 de	 los	 vendedores	 de
papagayos	y	del	sabor	de	los	refrescos,	a	la	familia	se	le	hacía	agua	la	boca	cuando	se
enteraba	de	que	los	ananás	no	costaban	nada,	y	que	el	café	era	de	verdad	y	con	una
fragancia…	Mamá	 pidió	 que	 le	mostraran	 el	 sobre,	 y	 dijo	 que	 habría	 que	 darle	 la
estampilla	al	chico	de	los	Marolda	que	era	filatelista,	aunque	a	ella	no	le	gustaba	nada
que	 los	 chicos	 anduvieran	 con	 las	 estampillas	 porque	 después	 no	 se	 lavaban	 las
manos	y	las	estampillas	habían	rodado	por	todo	el	mundo.

—Les	 pasan	 la	 lengua	 para	 pegarlas	—decía	 siempre	mamá—	y	 los	microbios
quedan	ahí	y	se	 incuban,	es	sabido.	Pero	dásela	 lo	mismo,	 total	ya	 tiene	 tantas	que
una	más…

Al	otro	día	mamá	llamó	a	Rosa	y	le	dictó	una	carta	para	Alejandro,	preguntándole
cuándo	 iba	 a	 poder	 tomarse	 vacaciones	 y	 si	 el	 viaje	 no	 le	 costaría	 demasiado.	 Le
explicó	cómo	se	sentía	y	le	habló	del	ascenso	que	acababan	de	darle	a	Carlos	y	del
premio	que	había	sacado	uno	de	los	alumnos	de	piano	de	Pepa.	También	le	dijo	que
María	Laura	la	visitaba	sin	faltar	ni	un	solo	jueves,	pero	que	estudiaba	demasiado	y
que	eso	era	malo	para	la	vista.	Cuando	la	carta	estuvo	escrita,	mamá	la	firmó	al	pie
con	 un	 lápiz,	 y	 besó	 suavemente	 el	 papel.	 Pepa	 se	 levantó	 con	 el	 pretexto	 de	 ir	 a
buscar	un	sobre,	y	tía	Clelia	vino	con	las	pastillas	de	las	cinco	y	unas	flores	para	el
jarrón	de	la	cómoda.

Nada	era	fácil,	porque	en	esa	época	 la	presión	de	mamá	subió	 todavía	más	y	 la
familia	 llegó	 a	 preguntarse	 si	 no	 habría	 alguna	 influencia	 inconsciente,	 algo	 que
desbordaba	 del	 comportamiento	 de	 todos	 ellos,	 una	 inquietud	 y	 un	 desánimo	 que
hacían	daño	a	mamá	a	pesar	de	las	precauciones	y	la	falsa	alegría.	Pero	no	podía	ser,
porque	 a	 fuerza	 de	 fingir	 las	 risas	 todos	 habían	 acabado	 por	 reírse	 de	 veras	 con
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mamá,	y	a	veces	se	hacían	bromas	y	se	tiraban	manotazos	aunque	no	estuvieran	con
ella,	y	después	se	miraban	como	si	se	despertaran	bruscamente,	y	Pepa	se	ponía	muy
colorada	y	Carlos	encendía	un	cigarrillo	con	la	cabeza	gacha.	Lo	único	importante	en
el	fondo	era	que	pasara	el	tiempo	y	que	mamá	no	se	diese	cuenta	de	nada.	Tío	Roque
había	hablado	con	el	doctor	Bonifaz,	y	 todos	estaban	de	acuerdo	en	que	había	que
continuar	indefinidamente	la	comedia	piadosa,	como	la	calificaba	tía	Clelia.	El	único
problema	 eran	 las	 visitas	 de	 María	 Laura	 porque	 mamá	 insistía	 naturalmente	 en
hablar	de	Alejandro,	quería	saber	si	se	casarían	apenas	él	volviera	de	Recife	o	si	ese
loco	 de	 hijo	 iba	 a	 aceptar	 otro	 contrato	 lejos	 y	 por	 tanto	 tiempo.	No	 quedaba	más
remedio	que	 entrar	 a	 cada	momento	 en	 el	 dormitorio	y	distraer	 a	mamá,	quitarle	 a
María	Laura	que	se	mantenía	muy	quieta	en	su	silla,	con	las	manos	apretadas	hasta
hacerse	daño,	pero	un	día	mamá	le	preguntó	a	tía	Clelia	por	qué	todos	se	precipitaban
en	esa	forma	cuando	María	Laura	venía	a	verla,	como	si	fuera	la	única	ocasión	que
tenían	de	estar	con	ella.	Tía	Clelia	se	echó	a	reír	y	le	dijo	que	todos	veían	un	poco	a
Alejandro	en	María	Laura,	y	que	por	eso	les	gustaba	estar	con	ella	cuando	venía.

—Tenés	razón,	María	Laura	es	tan	buena	—dijo	mamá—.	El	bandido	de	mi	hijo
no	se	la	merece,	creéme.

—Mirá	quién	habla	—dijo	tía	Clelia—.	Si	se	te	cae	la	baba	cuando	nombrás	a	tu
hijo.

Mamá	también	se	puso	a	reír,	y	se	acordó	de	que	en	esos	días	iba	a	llegar	carta	de
Alejandro.	La	carta	 llegó	y	 tío	Roque	 la	 trajo	 junto	con	el	 té	de	 las	 cinco.	Esa	vez
mamá	quiso	leer	la	carta	y	pidió	sus	anteojos	de	ver	cerca.	Leyó	aplicadamente,	como
si	cada	frase	fuera	un	bocado	que	había	que	dar	vueltas	y	vueltas	paladeándolo.

—Los	 muchachos	 de	 ahora	 no	 tienen	 respeto	 —dijo	 sin	 darle	 demasiada
importancia—.	Está	bien	que	en	mi	tiempo	no	se	usaban	esas	máquinas,	pero	yo	no
me	hubiera	atrevido	jamás	a	escribir	así	a	mi	padre,	ni	vos	tampoco.

—Claro	que	no	—dijo	tío	Roque—.	Con	el	genio	que	tenía	el	viejo.
—A	vos	no	se	te	cae	nunca	eso	del	viejo,	Roque.	Sabés	que	no	me	gusta	oírtelo

decir,	pero	te	da	igual.	Acordate	cómo	se	ponía	mamá.
—Bueno,	está	bien.	Lo	de	viejo	es	una	manera	de	decir,	no	tiene	nada	que	ver	con

el	respeto.
—Es	muy	raro	—dijo	mamá,	quitándose	los	anteojos	y	mirando	las	molduras	del

cielo	raso—.	Ya	van	cinco	o	seis	cartas	de	Alejandro,	y	en	ninguna	me	llama…	Ah,
Pero	es	un	secreto	entre	los	dos.	Es	raro,	sabés.	¿Por	qué	no	me	ha	llamado	así	ni	una
sola	vez?

—A	lo	mejor	al	muchacho	le	parece	tonto	escribírtelo.	Una	cosa	es	que	te	diga…
¿cómo	te	dice…?

—Es	un	secreto	—dijo	mamá—.	Un	secreto	entre	mi	hijito	y	yo.
Ni	Pepa	ni	Rosa	sabían	de	ese	nombre,	y	Carlos	se	encogió	de	hombros	cuando	le
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preguntamos.
—¿Qué	querés,	tío?	Lo	más	que	puedo	hacer	es	falsificarle	la	firma.	Yo	creo	que

mamá	se	va	a	olvidar	de	eso,	no	te	lo	tomes	tan	a	pecho.
A	los	cuatro	o	cinco	meses,	después	de	una	carta	de	Alejandro	en	la	que	explicaba

lo	 mucho	 que	 tenía	 que	 hacer	 (aunque	 estaba	 contento	 porque	 era	 una	 gran
oportunidad	para	un	ingeniero	joven),	mamá	insistió	en	que	ya	era	tiempo	de	que	se
tomara	unas	vacaciones	y	bajara	a	Buenos	Aires.	A	Rosa,	que	escribía	la	respuesta	de
mamá,	 le	 pareció	 que	 dictaba	 más	 lentamente,	 como	 si	 hubiera	 estado	 pensando
mucho	cada	frase.

—Vaya	 a	 saber	 si	 el	 pobre	 podrá	 venir	—comentó	 Rosa	 como	 al	 descuido—.
Sería	una	lástima	que	se	malquiste	con	la	empresa	justamente	ahora	que	le	va	tan	bien
y	está	tan	contento.

Mamá	 siguió	 dictando	 como	 si	 no	 hubiera	 oído.	 Su	 salud	 dejaba	 mucho	 que
desear	 y	 le	 hubiera	 gustado	 ver	 a	 Alejandro,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 unos	 días.
Alejandro	 tenía	 que	 pensar	 también	 en	 María	 Laura,	 no	 porque	 ella	 creyese	 que
descuidaba	a	 su	novia,	 pero	un	cariño	no	vive	de	palabras	bonitas	y	promesas	 a	 la
distancia.	 En	 fin,	 esperaba	 que	Alejandro	 le	 escribiera	 pronto	 con	 buenas	 noticias.
Rosa	 se	 fijó	 que	 mamá	 no	 besaba	 el	 papel	 después	 de	 firmar,	 pero	 que	 miraba
fijamente	 la	 carta	 como	 si	 quisiera	 grabársela	 en	 la	 memoria.	 «Pobre	 Alejandro»,
pensó	Rosa,	y	después	se	santiguó	bruscamente	sin	que	mamá	la	viera.

—Mirá	—le	dijo	tío	Roque	a	Carlos	cuando	esa	noche	se	quedaron	solos	para	su
partida	de	dominó—,	yo	creo	que	esto	se	va	a	poner	feo.	Habrá	que	inventar	alguna
cosa	plausible,	o	al	final	se	dará	cuenta.

—Qué	sé	yo,	tío.	Lo	mejor	será	que	Alejandro	conteste	de	una	manera	que	la	deje
contenta	por	un	tiempo	más.	La	pobre	está	tan	delicada,	no	se	puede	ni	pensar	en…

—Nadie	habló	de	eso,	muchacho.	Pero	yo	te	digo	que	tu	madre	es	de	las	que	no
aflojan.	Está	en	la	familia,	che.

Mamá	leyó	sin	hacer	comentarios	la	respuesta	evasiva	de	Alejandro,	que	trataría
de	 conseguir	 vacaciones	 apenas	 entregara	 el	 primer	 sector	 instalado	 de	 la	 fábrica.
Cuando	 esa	 tarde	 llegó	María	 Laura,	 le	 pidió	 que	 intercediera	 para	 que	 Alejandro
viniese	 aunque	no	 fuera	más	que	una	 semana	 a	Buenos	Aires.	María	Laura	 le	 dijo
después	a	Rosa	que	mamá	se	lo	había	pedido	en	el	único	momento	en	que	nadie	más
podía	escucharla.	Tío	Roque	fue	el	primero	en	sugerir	lo	que	todos	habían	pensado	ya
tantas	veces	sin	animarse	a	decirlo	por	lo	claro,	y	cuando	mamá	le	dictó	a	Rosa	otra
carta	 para	 Alejandro,	 insistiendo	 en	 que	 viniera,	 se	 decidió	 que	 no	 quedaba	 más
remedio	que	hacer	 la	 tentativa	y	ver	 si	mamá	estaba	 en	 condiciones	de	 recibir	 una
primera	 noticia	 desagradable.	 Carlos	 consultó	 al	 doctor	 Bonifaz,	 que	 aconsejó
prudencia	y	unas	gotas.	Dejaron	pasar	el	tiempo	necesario,	y	una	tarde	tío	Roque	vino
a	sentarse	a	los	pies	de	la	cama	de	mamá,	mientras	Rosa	cebaba	un	mate	y	miraba	por
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la	ventana	del	balcón,	al	lado	de	la	cómoda	de	los	remedios.
—Fijate	que	ahora	empiezo	a	entender	un	poco	por	qué	este	diablo	de	sobrino	no

se	decide	a	venir	a	vernos	—dijo	tío	Roque—.	Lo	que	pasa	es	que	no	te	ha	querido
afligir,	sabiendo	que	todavía	no	estás	bien.

Mamá	lo	miró	como	si	no	comprendiera.
—Hoy	 telefonearon	 los	 Novalli,	 parece	 que	 María	 Laura	 recibió	 noticias	 de

Alejandro.	Está	bien,	pero	no	va	a	poder	viajar	por	unos	meses.
—¿Por	qué	no	va	a	poder	viajar?	—preguntó	mamá.
—Porque	tiene	algo	en	un	pie,	parece.	En	el	tobillo,	creo.	Hay	que	preguntarle	a

María	Laura	para	que	diga	lo	que	pasa.	El	viejo	Novalli	habló	de	una	fractura	o	algo
así.

—¿Fractura	de	tobillo?	—dijo	mamá.
Antes	de	que	tío	Roque	pudiera	contestar,	ya	Rosa	estaba	con	el	frasco	de	sales.

El	 doctor	 Bonifaz	 vino	 en	 seguida,	 y	 todo	 pasó	 en	 unas	 horas,	 pero	 fueron	 horas
largas	y	el	doctor	Bonifaz	no	se	separó	de	la	familia	hasta	entrada	la	noche.	Recién
dos	días	después	mamá	se	sintió	lo	bastante	repuesta	como	para	pedirle	a	Pepa	que	le
escribiera	 a	 Alejandro.	 Cuando	 Pepa,	 que	 no	 había	 entendido	 bien,	 vino	 como
siempre	con	el	block	y	la	lapicera,	mamá	cerró	los	ojos	y	negó	con	la	cabeza.

—Escribile	vos,	nomás.	Decile	que	se	cuide.
Pepa	obedeció,	sin	saber	por	qué	escribía	una	frase	tras	otra	puesto	que	mamá	no

iba	a	leer	la	carta.	Esa	noche	le	dijo	a	Carlos	que	todo	el	tiempo,	mientras	escribía	al
lado	de	la	cama	de	mamá,	había	tenido	la	absoluta	seguridad	de	que	mamá	no	iba	a
leer	ni	a	firmar	esa	carta.	Seguía	con	los	ojos	cerrados	y	no	los	abrió	hasta	la	hora	de
la	tisana:	parecía	haberse	olvidado,	estar	pensando	en	otras	cosas.

Alejandro	contestó	con	el	tono	más	natural	del	mundo,	explicando	que	no	había
querido	contar	lo	de	la	fractura	para	no	afligirla.	Al	principio,	se	habían	equivocado	y
le	 habían	 puesto	 un	 yeso	 que	 hubo	 que	 cambiar,	 pero	 ya	 estaba	 mejor	 y	 en	 unas
semanas	 podría	 empezar	 a	 caminar.	 En	 total	 tenía	 para	 unos	 dos	meses	 aunque	 lo
malo	era	que	su	trabajo	se	había	retrasado	una	barbaridad	en	el	peor	momento,	y…

Carlos,	 que	 leía	 la	 carta	 en	 voz	 alta,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 mamá	 no	 lo
escuchaba	como	otras	veces.	De	cuando	en	cuando	miraba	el	reloj,	lo	que	en	ella	era
signo	 de	 impaciencia.	A	 las	 siete	Rosa	 tenía	 que	 traerle	 el	 caldo	 con	 las	 gotas	 del
doctor	Bonifaz,	y	eran	las	siete	y	cinco.

—Bueno	—dijo	Carlos,	doblando	la	carta—.	Ya	ves	que	todo	va	bien,	al	pibe	no
le	ha	pasado	nada	serio.

—Claro	—dijo	mamá—.	Mirá,	decile	a	Rosa	que	se	apure,	querés.
A	María	Laura,	mamá	le	escuchó	atentamente	las	explicaciones	sobre	la	fractura

de	Alejandro	 y	 hasta	 le	 dijo	 que	 le	 recomendara	 unas	 fricciones	 que	 tanto	 bien	 le
habían	hecho	a	su	padre	cuando	 la	caída	del	caballo	en	Matanzas.	Casi	en	seguida,
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como	si	formara	parte	de	la	misma	frase,	preguntó	si	no	le	podían	dar	unas	gotas	de
agua	de	azahar,	que	siempre	le	aclaraban	la	cabeza.

La	primera	en	hablar	fue	María	Laura,	esa	misma	tarde.	Se	lo	dijo	a	Rosa	en	la
sala,	antes	de	irse,	y	Rosa	se	quedó	mirándola	como	si	no	pudiera	creer	lo	que	había
oído.

—Por	favor	—dijo	Rosa—.	¿Cómo	podés	imaginarte	una	cosa	así?
—No	me	 la	 imagino,	 es	 la	verdad	—dijo	María	Laura—.	Y	yo	no	vuelvo	más,

Rosa,	pídanme	lo	que	quieran,	pero	yo	no	vuelvo	a	entrar	en	esa	pieza.
En	el	fondo	a	nadie	le	pareció	demasiado	absurda	la	fantasía	de	María	Laura.	Pero

Clelia	resumió	el	sentimiento	de	todos	cuando	dijo	que	en	una	casa	como	la	de	ellos
un	deber	era	un	deber.	A	Rosa	le	tocó	ir	a	lo	de	los	Novalli,	pero	María	Laura	tuvo	un
ataque	de	llanto	tan	histérico	que	no	quedó	más	remedio	que	acatar	su	decisión;	Pepa
y	Rosa	empezaron	esa	misma	tarde	a	hacer	comentarios	sobre	lo	mucho	que	tenía	que
estudiar	la	pobre	chica	y	lo	cansada	que	estaba.	Mamá	no	dijo	nada,	y	cuando	llegó	el
jueves	no	preguntó	por	María	Laura.	Ese	jueves	se	cumplían	diez	meses	de	la	partida
de	Alejandro	al	Brasil.	La	empresa	estaba	 tan	 satisfecha	de	 sus	 servicios,	que	unas
semanas	 después	 le	 propusieron	una	 renovación	del	 contrato	 por	 otro	 año,	 siempre
que	 aceptara	 irse	 de	 inmediato	 a	 Belén	 para	 instalar	 otra	 fábrica.	 A	 tío	 Roque	 le
parecía	eso	formidable,	un	gran	triunfo	para	un	muchacho	de	tan	pocos	años.

—Alejandro	fue	siempre	el	más	inteligente	—explicó	mamá—.	Así	como	Carlos
es	el	más	tesonero.

—Tenés	 razón	 —dijo	 Roque,	 preguntándose	 de	 pronto	 qué	 mosca	 le	 habría
picado	 aquel	 día	 a	María	 Laura—.	 La	 verdad	 es	 que	 te	 han	 salido	 unos	 hijos	 que
valen	la	pena,	hermana.

—Oh,	sí,	no	me	puedo	quejar.	A	su	padre	 le	hubiera	gustado	verlos	ya	grandes.
Las	chicas,	tan	buenas,	y	el	pobre	Carlos,	tan	de	su	casa.

—Y	Alejandro,	con	tanto	porvenir.
—Ah,	sí	—dijo	mamá.
—Fijate	nomás	en	ese	nuevo	contrato	que	le	ofrecen…	En	fin,	cuando	estés	con

ánimo	le	contestarás	a	tu	hijo;	debe	andar	con	la	cola	entre	las	piernas	pensando	que
la	noticia	de	la	renovación	no	te	va	a	gustar.

—Ah,	sí	—repitió	mamá,	mirando	al	cielo	raso—.	Decile	a	Pepa	que	le	escriba,
ella	ya	sabe.

Pepa	 escribió,	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 debía	 decirle	 a	 Alejandro,	 pero
convencida	 de	 que	 siempre	 era	 mejor	 tener	 un	 texto	 completo	 para	 evitar
contradicciones	 en	 las	 respuestas.	Alejandro,	 por	 su	 parte,	 se	 alegró	mucho	de	 que
mamá	comprendiera	la	oportunidad	que	se	le	presentaba.	Lo	del	tobillo	iba	muy	bien,
apenas	pudiera	pediría	vacaciones	para	venirse	a	estar	con	ellos	una	quincena.	Mamá
asintió	con	un	leve	gesto,	y	preguntó	si	ya	había	llegado	La	Razón	para	que	Carlos	le
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leyera	telegramas.	En	la	casa	todo	se	había	ordenado	sin	esfuerzo,	ahora	que	parecían
haber	 terminado	 los	 sobresaltos	 y	 la	 salud	 de	mamá	 se	mantenía	 estacionaria.	 Los
hijos	 se	 turnaban	 para	 acompañarla;	 tío	 Roque	 y	 tía	 Clelia	 entraban	 y	 salían	 en
cualquier	 momento.	 Carlos	 le	 leía	 el	 diario	 a	 mamá	 por	 la	 noche,	 y	 Pepa	 por	 la
mañana.	Rosa	y	tía	Clelia	se	ocupaban	de	los	medicamentos	y	los	baños;	tío	Roque
tomaba	mate	 en	 su	 cuarto	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	Mamá	no	 estaba	 nunca	 sola,	 no
preguntaba	 nunca	 por	María	 Laura;	 cada	 tres	 semanas	 recibía	 sin	 comentarios	 las
noticias	de	Alejandro;	le	decía	a	Pepa	que	contestara	y	hablaba	de	otra	cosa,	siempre
inteligente	y	atenta	y	alejada.

Fue	en	esa	época	cuando	tío	Roque	empezó	a	leerle	las	noticias	de	la	tensión	con
el	Brasil.	Las	primeras	 las	había	 escrito	 en	 los	bordes	del	diario,	pero	mamá	no	 se
preocupaba	 por	 la	 perfección	 de	 la	 lectura	 y	 después	 de	 unos	 días	 tío	 Roque	 se
acostumbró	 a	 inventar	 en	 el	 momento.	 Al	 principio	 acompañaba	 los	 inquietantes
telegramas	 con	 algún	 comentario	 sobre	 los	 problemas	 que	 eso	 podría	 traerle	 a
Alejandro	 y	 a	 los	 demás	 argentinos	 en	 el	 Brasil,	 pero	 como	 mamá	 no	 parecía
preocuparse	dejó	de	 insistir	aunque	cada	 tantos	días	agravaba	un	poco	 la	 situación.
En	las	cartas	de	Alejandro	se	mencionaba	la	posibilidad	de	una	ruptura	de	relaciones,
aunque	 el	 muchacho	 era	 el	 optimista	 de	 siempre	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 los
cancilleres	arreglarían	el	litigio.

Mamá	 no	 hacía	 comentarios,	 tal	 vez	 porque	 aún	 faltaba	 mucho	 para	 que
Alejandro	pudiera	pedir	 licencia,	pero	una	noche	le	preguntó	bruscamente	al	doctor
Bonifaz	si	la	situación	con	el	Brasil	era	tan	grave	como	decían	los	diarios.

—¿Con	el	Brasil?	Bueno,	 sí,	 las	 cosas	no	andan	muy	bien	—dijo	 el	médico—.
Esperemos	que	el	buen	sentido	de	los	estadistas…

Mamá	 lo	 miraba	 como	 sorprendida	 de	 que	 le	 hubiese	 respondido	 sin	 vacilar.
Suspiró	 levemente,	 y	 cambió	 la	 conversación.	 Esa	 noche	 estuvo	más	 animada	 que
otras	veces,	y	el	doctor	Bonifaz	se	retiró	satisfecho.	Al	otro	día	se	enfermó	tía	Clelia;
los	desmayos	parecían	cosa	pasajera,	pero	el	doctor	Bonifaz	habló	con	 tío	Roque	y
aconsejó	que	 internaran	a	 tía	Clelia	en	un	sanatorio.	A	mamá,	que	en	ese	momento
escuchaba	 las	 noticias	 del	 Brasil	 que	 le	 traía	 Carlos	 con	 el	 diario	 de	 la	 noche,	 le
dijeron	que	tía	Clelia	estaba	con	una	jaqueca	que	no	la	dejaba	moverse	de	la	cama.
Tuvieron	 toda	 la	 noche	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 harían,	 pero	 tío	Roque	 estaba	 como
anonadado	después	de	hablar	con	el	doctor	Bonifaz,	y	a	Carlos	y	a	las	chicas	les	tocó
decidir.	 A	 Rosa	 se	 le	 ocurrió	 lo	 de	 la	 quinta	 de	Manolita	 Valle	 y	 el	 aire	 puro;	 al
segundo	 día	 de	 la	 jaqueca	 de	 tía	 Clelia,	 Carlos	 llevó	 la	 conversación	 con	 tanta
habilidad	que	fue	como	si	mamá	en	persona	hubiera	aconsejado	una	temporada	en	la
quinta	 de	Manolita	 que	 tanto	 bien	 le	 haría	 a	 Clelia.	 Un	 compañero	 de	 oficina	 de
Carlos	se	ofreció	para	llevarla	en	su	auto,	ya	que	el	tren	era	fatigoso	con	esa	jaqueca.
Tía	 Clelia	 fue	 la	 primera	 en	 querer	 despedirse	 de	 mamá	 para	 que	 mamá	 le
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recomendase	que	no	tomara	frío	en	esos	autos	de	ahora	y	que	se	acordara	del	laxante
de	frutas	cada	noche.

—Clelia	estaba	muy	congestionada	—le	dijo	maná	a	Pepa	por	la	tarde—.	Me	hizo
mala	impresión,	sabés.

—Oh,	 con	unos	 días	 en	 la	 quinta	 se	 va	 a	 reponer	 lo	más	 bien.	Estaba	 un	poco
cansada	 estos	 meses;	 me	 acuerdo	 de	 que	 Manolita	 le	 había	 dicho	 que	 fuera	 a
acompañarla	a	la	quinta.

—¿Sí?	Es	raro,	nunca	me	lo	dijo.
—Por	no	afligirte,	supongo.
—¿Y	cuánto	tiempo	se	va	a	quedar,	hijita?
Pepa	 no	 sabía,	 pero	 ya	 le	 preguntarían	 al	 doctor	 Bonifaz	 que	 era	 el	 que	 había

aconsejado	el	cambio	de	aire.	Mamá	no	volvió	a	hablar	del	asunto	hasta	algunos	días
después	(tía	Clelia	acababa	de	tener	un	síncope	en	el	sanatorio,	y	Rosa	se	turnaba	con
tío	Roque	para	acompañarla).

—Me	pregunto	cuándo	va	a	volver	Clelia	—dijo	mamá.
—Vamos,	por	una	vez	que	 la	pobre	se	decide	a	dejarte	y	a	cambiar	un	poco	de

aire…
—Sí,	pero	lo	que	tenía	no	era	nada,	dijeron	ustedes.
—Claro	que	no	es	nada.	Ahora	se	estará	quedando	por	gusto,	o	por	acompañar	a

Manolita;	ya	sabés	cómo	son	de	amigas.
—Telefoneá	a	la	quinta	y	averiguá	cuándo	va	a	volver	—dijo	mamá.
Rosa	 telefoneó	 a	 la	 quinta,	 y	 le	 dijeron	 que	 tía	 Clelia	 estaba	 mejor,	 pero	 que

todavía	 se	 sentía	 un	poco	débil,	 de	manera	que	 iba	 a	 aprovechar	 para	 quedarse.	El
tiempo	estaba	espléndido	en	Olavarría.

—No	me	gusta	nada	eso	—dijo	mamá—.	Clelia	ya	tendría	que	haber	vuelto.
—Por	 favor,	mamá,	no	 te	preocupés	 tanto.	 ¿Por	qué	no	 te	mejorás	vos	 lo	antes

posible,	y	te	vas	con	Clelia	y	Manolita	a	tomar	sol	a	la	quinta?
—¿Yo?	—dijo	mamá,	mirando	a	Carlos	con	algo	que	 se	parecía	 al	 asombro,	 al

escándalo,	 al	 insulto.	 Carlos	 se	 echó	 a	 reír	 para	 disimular	 lo	 que	 sentía	 (tía	 Clelia
estaba	gravísima,	Pepa	acababa	de	telefonear)	y	la	besó	en	la	mejilla	como	a	una	niña
traviesa.

—Mamita	tonta	—dijo,	tratando	de	no	pensar	en	nada.
Esa	noche	mamá	durmió	mal	y	desde	el	amanecer	preguntó	por	Clelia,	como	si	a

esa	hora	se	pudieran	tener	noticias	de	la	quinta	(tía	Clelia	acababa	de	morir	y	habían
decidido	velarla	en	la	funeraria).	A	las	ocho	llamaron	a	la	quinta	desde	el	teléfono	de
la	sala,	para	que	mamá	pudiera	escuchar	la	conversación,	y	por	suerte	tía	Clelia	había
pasado	 bastante	 buena	 noche	 aunque	 el	 médico	 de	 Manolita	 aconsejaba	 que	 se
quedase	mientras	siguiera	el	buen	tiempo.	Carlos	estaba	muy	contento	con	el	cierre
de	 la	oficina	por	 inventario	y	balance,	y	vino	en	piyama	a	 tomar	mate	 al	pie	de	 la
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cama	de	mamá	y	a	darle	conversación.
—Mirá	—dijo	mamá—,	yo	creo	que	habría	que	escribirle	a	Alejandro	que	venga

a	ver	a	su	tía.	Siempre	fue	el	preferido	de	Clelia,	y	es	justo	que	venga.
—Pero	si	tía	Clelia	no	tiene	nada,	mamá.	Si	Alejandro	no	ha	podido	venir	a	verte

a	vos,	imaginate…
—Allá	 él	—dijo	mamá—.	Vos	 escribile	 y	decile	 que	Clelia	 está	 enferma	y	que

debería	venir	a	verla.
—¿Pero	cuántas	veces	te	vamos	a	repetir	que	lo	de	tía	Clelia	no	es	grave?
—Si	no	es	grave,	mejor.	Pero	no	te	cuesta	nada	escribirle.
Le	escribieron	esa	misma	tarde	y	le	leyeron	la	carta	a	mamá.	En	los	días	en	que

debía	 llegar	 la	 respuesta	 de	 Alejandro	 (tía	 Clelia	 seguía	 bien,	 pero	 el	 médico	 de
Manolita	 insistía	 en	 que	 aprovechara	 el	 buen	 aire	 de	 la	 quinta),	 la	 situación
diplomática	con	el	Brasil	se	agravó	todavía	más	y	Carlos	le	dijo	a	mamá	que	no	sería
raro	que	las	cartas	de	Alejandro	se	demoraran.

—Parecería	a	propósito	—dijo	mamá—.	Ya	vas	a	ver	que	tampoco	podrá	venir	él.
Ninguno	 de	 ellos	 se	 decidía	 a	 leerle	 la	 carta	 de	 Alejandro.	 Reunidos	 en	 el

comedor,	miraban	al	lugar	vacío	de	tía	Clelia,	se	miraban	entre	ellos,	vacilando.
—Es	 absurdo	—dijo	 Carlos—.	 Ya	 estamos	 tan	 acostumbrados	 a	 esta	 comedia,

que	una	escena	más	o	menos…
—Entonces	llevásela	vos	—dijo	Pepa,	mientras	se	le	llenaban	los	ojos	de	lágrimas

y	se	los	secaba	una	vez	más	con	la	servilleta.
—Qué	querés,	hay	algo	que	no	anda.	Ahora	cada	vez	que	entro	en	su	cuarto	estoy

como	esperando	una	sorpresa,	una	trampa,	casi.
—La	 culpa	 la	 tiene	 María	 Laura	—dijo	 Rosa—.	 Ella	 nos	 metió	 la	 idea	 en	 la

cabeza	y	ya	no	podemos	actuar	con	naturalidad.	Y	para	colmo	tía	Clelia…
—Mirá,	ahora	que	lo	decís	se	me	ocurre	que	convendría	hablar	con	María	Laura

—dijo	 tío	Roque—.	Lo	más	 lógico	sería	que	viniera	después	de	 sus	exámenes	y	 la
diera	a	tu	madre	la	noticia	de	que	Alejandro	no	va	a	poder	viajar.

—¿Pero	a	vos	no	te	hiela	la	sangre	que	mamá	no	pregunte	más	por	María	Laura,
aunque	Alejandro	la	nombra	en	todas	sus	cartas?

—No	se	 trata	de	 la	 temperatura	de	mi	 sangre	—dijo	 tío	Roque—.	Las	cosas	 se
hacen	o	no	se	hacen,	y	se	acabó.

A	Rosa	 le	 llevó	dos	horas	convencer	a	María	Laura,	pero	era	su	mejor	amiga	y
María	 Laura	 los	 quería	 mucho,	 hasta	 a	 mamá	 aunque	 le	 diera	 miedo.	 Hubo	 que
preparar	 una	nueva	 carta,	 que	María	Laura	 trajo	 junto	 con	un	 ramo	de	 flores	 y	 las
pastillas	de	mandarina	que	 le	gustaban	a	mamá.	Sí,	por	suerte	ya	habían	 terminado
los	exámenes	peores,	y	podría	irse	unas	semanas	a	descansar	a	San	Vicente.

—El	 aire	 del	 campo	 te	 hará	 bien	—dijo	mamá—.	En	 cambio	 a	Clelia…	 ¿Hoy
llamaste	 a	 la	 quinta,	 Pepa?	Ah,	 sí,	 recuerdo	 que	me	 dijiste…	Bueno,	 ya	 hace	 tres
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semanas	que	se	fue	Clelia,	y	mira	vos…
María	Laura	y	Rosa	hicieron	los	comentarios	del	caso,	vino	la	bandeja	del	 té,	y

María	Laura	le	leyó	a	mamá	unos	párrafos	de	la	carta	de	Alejandro	con	la	noticia	de
la	 internación	provisional	de	 todos	 los	 técnicos	extranjeros,	y	 la	gracia	que	 le	hacía
estar	alojado	en	un	espléndido	hotel	por	cuenta	del	gobierno,	a	la	espera	de	que	los
cancilleres	arreglaran	el	conflicto.	Mamá	no	hizo	ninguna	reflexión,	bebió	su	taza	de
tilo	 y	 se	 fue	 adormeciendo.	 Las	 muchachas	 siguieron	 charlando	 en	 la	 sala,	 más
aliviadas.	María	Laura	estaba	por	irse	cuando	se	le	ocurrió	lo	del	teléfono	y	se	lo	dijo
a	Rosa.	A	Rosa	le	parecía	que	también	Carlos	había	pensado	en	eso,	y	más	tarde	le
habló	a	 tío	Roque,	que	 se	encogió	de	hombros.	Frente	a	cosas	así	no	quedaba	más
remedio	que	hacer	un	gesto	y	seguir	leyendo	el	diario.	Pero	Rosa	y	Pepa	se	lo	dijeron
también	a	Carlos,	que	renunció	a	encontrarle	explicación	a	menos	de	aceptar	lo	que
nadie	quería	aceptar.

—Ya	veremos	—dijo	Carlos—.	Todavía	puede	ser	que	se	le	ocurra	y	nos	lo	pida.
En	ese	caso…

Pero	mamá	no	pidió	nunca	que	le	llevaran	el	teléfono	para	hablar	personalmente
con	tía	Clelia.	Cada	mañana	preguntaba	si	había	noticias	de	 la	quinta,	y	después	se
volvía	a	su	silencio	donde	el	tiempo	parecía	contarse	por	dosis	de	remedios	y	tazas	de
tisana.	No	le	desagradaba	que	tío	Roque	viniera	con	La	Razónpara	leerle	las	últimas
noticias	del	conflicto	con	el	Brasil,	aunque	tampoco	parecía	preocuparse	si	el	diariero
llegaba	 tarde	o	 tío	Roque	 se	 entretenía	más	que	de	 costumbre	 con	un	problema	de
ajedrez.	Rosa	y	Pepa	llegaron	a	convencerse	de	que	a	mamá	la	tenía	sin	cuidado	que
le	leyeran	las	noticias,	o	telefonearan	a	la	quinta,	o	trajeran	una	carta	de	Alejandro.
Pero	no	se	podía	estar	seguro	porque	a	veces	mamá	levantaba	la	cabeza	y	las	miraba
con	 la	 mirada	 profunda	 de	 siempre,	 en	 la	 que	 no	 había	 ningún	 cambio,	 ninguna
aceptación.	La	rutina	los	abarcaba	a	todos,	y	para	Rosa	telefonear	a	un	agujero	negro
en	 el	 extremo	del	 hilo	 era	 simple	 y	 cotidiano	 como	para	 tío	Roque	 seguir	 leyendo
falsos	telegramas	sobre	un	fondo	de	anuncios	de	remates	o	noticias	de	fútbol,	o	para
Carlos	entrar	con	las	anécdotas	de	su	visita	a	la	quinta	de	Olavarría	y	los	paquetes	de
frutas	que	les	mandaban	Manolita	y	tía	Clelia.	Ni	siquiera	durante	los	últimos	meses
de	mamá	cambiaron	 las	costumbres,	aunque	poca	 importancia	 tuviera	ya.	El	doctor
Bonifaz	les	dijo	que	por	suerte	mamá	no	sufriría	nada	y	que	se	apagaría	sin	sentirlo.
Pero	mamá	se	mantuvo	lúcida	hasta	el	fin,	cuando	ya	los	hijos	la	rodeaban	sin	poder
fingir	lo	que	sentían.

—Qué	 buenos	 fueron	 todos	 conmigo	 —dijo	 mamá	 con	 ternura—.	 Todo	 ese
trabajo	que	se	tomaron	para	que	no	sufriera.

Tío	 Roque	 estaba	 sentado	 junto	 a	 ella	 y	 le	 acarició	 jovialmente	 la	 mano,
tratándola	de	tonta.	Pepa	y	Rosa,	fingiendo	buscar	algo	en	la	cómoda,	sabían	ya	que
María	 Laura	 había	 tenido	 razón;	 sabían	 lo	 que	 de	 alguna	 manera	 habían	 sabido
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siempre.
—Tanto	cuidarme…	—dijo	mamá,	y	Pepa	apretó	la	mano	de	Rosa,	porque	al	fin

y	 al	 cabo	 esas	 dos	 palabras	 volvían	 a	 poner	 todo	 en	 orden,	 restablecían	 la	 larga
comedia	 necesaria.	 Pero	 Carlos,	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 miraba	 a	 mamá	 como	 si
supiera	que	iba	a	decir	algo	más.

—Ahora	podrán	descansar	—dijo	mamá—.	Ya	no	les	daremos	más	trabajo.
Tío	 Roque	 iba	 a	 protestar,	 a	 decir	 algo,	 pero	 Carlos	 se	 le	 acercó	 y	 le	 apretó

violentamente	el	hombro.	Mamá	se	perdía	poco	a	poco	en	una	modorra,	y	era	mejor
no	molestarla.

Tres	 días	 después	 del	 entierro	 llegó	 la	 última	 carta	 de	 Alejandro,	 donde	 como
siempre	preguntaba	por	la	salud	de	mamá	y	de	tía	Clelia.	Rosa,	que	la	había	recibido,
la	abrió	y	empezó	a	leerla	sin	pensar,	y	cuando	levantó	la	vista	porque	de	golpe	las
lágrimas	la	cegaban,	se	dio	cuenta	de	que	mientras	la	leía	había	estado	pensando	en
cómo	habría	que	darle	a	Alejandro	la	noticia	de	la	muerte	de	mamá.

www.lectulandia.com	-	Página	34



REUNIÓN

Recordé	un	viejo	cuento	de	Jack	London,
donde	el	protagonista,	apoyado	en	un
tronco	de	árbol,	se	dispone	a	acabar	con
dignidad	su	vida

ERNESTO	"CHE"	GUEVARA,	en

La	sierra	y	el	llano.	La	Habana,	1961.

Nada	podía	andar	peor,	pero	al	menos	ya	no	estábamos	en	la	maldita	lancha,	entre
vómitos	y	golpes	de	mar	y	pedazos	de	galleta	mojada,	entre	ametralladoras	y	babas,
hechos	 un	 asco,	 consolándonos	 cuando	 podíamos	 con	 el	 poco	 tabaco	 que	 se
conservaba	 seco	 porque	 Luis	 (que	 no	 se	 llamaba	 Luis,	 pero	 habíamos	 jurado	 no
acordarnos	de	nuestros	nombres	hasta	que	llegara	el	día)	había	tenido	la	buena	idea
de	meterlo	en	una	caja	de	lata	que	abríamos	con	más	cuidado	que	si	estuviera	llena	de
escorpiones.	 Pero	 qué	 tabaco	 ni	 tragos	 de	 ron	 en	 esa	 condenada	 lancha,
bamboleándose	cinco	días	como	una	 tortuga	borracha,	haciéndole	 frente	a	un	norte
que	 la	cacheteaba	sin	 lástima,	y	ola	va	y	ola	viene,	 los	baldes	despellejándonos	 las
manos,	 yo	 con	 un	 asma	 del	 demonio	 y	 medio	 mundo	 enfermo,	 doblándose	 para
vomitar	 como	 si	 fueran	 a	 partirse	 por	 la	mitad.	Hasta	Luis,	 la	 segunda	 noche,	 una
bilis	verde	que	le	sacó	las	ganas	de	reírse,	entre	eso	y	el	norte	que	no	nos	dejaba	ver
el	faro	de	Cabo	Cruz,	un	desastre	que	nadie	se	había	imaginado;	y	llamarle	a	eso	un
expedición	de	desembarco	era	como	para	seguir	vomitando	pero	de	pura	tristeza.	En
fin,	cualquier	cosa	con	tal	de	dejar	atrás	la	lancha,	cualquier	cosa	aunque	fuera	lo	que
nos	 esperaba	 en	 tierra	 —pero	 sabíamos	 que	 nos	 estaba	 esperando	 y	 por	 eso	 no
importaba	tanto—,	el	tiempo	que	se	compone	justamente	en	el	peor	momento	y	zas	la
avioneta	de	reconocimiento,	nada	que	hacerle,	a	vadear	la	ciénaga	o	lo	que	fuera	con
el	agua	hasta	las	costillas	buscando	el	abrigo	de	los	sucios	pastizales,	de	los	mangles,
y	yo	como	un	 idiota	con	mi	pulverizador	de	adrenalina	para	poder	 seguir	adelante,
con	Roberto	que	me	llevaba	el	Springfield	para	ayudarme	a	vadear	mejor	la	ciénaga
(si	 era	 una	 ciénaga,	 porque	 a	 muchos	 ya	 se	 nos	 había	 ocurrido	 que	 a	 lo	 mejor
habíamos	errado	el	rumbo	y	que	en	vez	de	tierra	firme	habíamos	hecho	la	estupidez
de	 largarnos	en	algún	cayo	 fangoso	dentro	del	mar,	 a	veinte	millas	de	 la	 isla…);	y
todo	así,	mal	pensado	y	peor	dicho,	en	una	continua	confusión	de	actos	y	nociones,
una	mezcla	de	alegría	inexplicable	y	de	rabia	contra	la	maldita	vida	que	nos	estaban
dando	los	aviones	y	lo	que	nos	esperaba	del	lado	de	la	carretera	si	llegábamos	alguna
vez,	si	estábamos	en	una	ciénaga	de	la	costa	y	no	dando	vueltas	como	alelados	en	un
circo	de	barro	y	de	total	fracaso	para	diversión	del	babuino	en	su	Palacio.

Ya	nadie	se	acuerda	cuánto	duró,	el	tiempo	lo	medíamos	por	los	claros	entre	los
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pastizales,	los	tramos	donde	podían	ametrallarnos	en	picada,	el	alarido	que	escuché	a
mi	 izquierda,	 lejos,	 y	 creo	 fue	 de	Roque	 (a	 él	 le	 puedo	dar	 su	 nombre,	 a	 su	 pobre
esqueleto	entre	las	lianas	y	los	sapos),	porque	de	los	planes	ya	no	quedaba	más	que	la
meta	final,	 llegar	a	 la	Sierra	y	reunirnos	con	Luis	si	 también	él	conseguía	 llegar;	el
resto	 se	 había	 hecho	 trizas	 con	 el	 norte,	 el	 desembarco	 improvisado,	 los	 pantanos.
Pero	 seamos	 justos:	 algo	 se	 cumplía	 sincronizadamente,	 el	 ataque	 de	 los	 aviones
enemigos.	Había	sido	previsto	y	provocado:	no	falló.	Y	por	eso,	aunque	todavía	me
doliera	en	la	cara	el	aullido	de	Roque,	mi	maligna	manera	de	entender	el	mundo	me
ayudaba	a	 reírme	por	 lo	bajo	 (y	me	ahogaba	 todavía	más,	y	Roberto	me	 llevaba	el
Springfield	para	que	yo	pudiese	inhalar	adrenalina	con	la	nariz	casi	al	borde	del	agua,
tragando	más	 barro	 que	 otra	 cosa),	 porque	 si	 los	 aviones	 estaban	 ahí	 entonces	 no
podía	 ser	 que	 hubiéramos	 equivocado	 la	 playa,	 a	 lo	 sumo	 nos	 habíamos	 desviado
algunas	millas,	 pero	 la	 carretera	 estaría	 detrás	 de	 los	 pastizales,	 y	 después	 el	 llano
abierto	 y	 en	 el	 norte	 las	 primeras	 colinas.	 Tenía	 su	 gracia	 que	 el	 enemigo	 nos
estuviera	certificando	desde	el	aire	la	bondad	del	desembarco.

Duró	vaya	a	saber	cuánto,	y	después	fue	de	noche	y	éramos	seis	debajo	de	unos
flacos	árboles,	por	primera	vez	en	terreno	casi	seco,	mascando	tabaco	húmedo	y	unas
pobres	 galletas.	 De	 Luis,	 de	 Pablo,	 de	 Lucas,	 ninguna	 noticia;	 desperdigados,
probablemente	muertos,	en	todo	caso	tan	perdidos	y	mojados	como	nosotros.	Pero	me
gustaba	sentir	cómo	con	el	fin	de	esa	jornada	de	batracio	se	me	empezaban	a	ordenar
las	ideas,	y	cómo	la	muerte,	más	probable	que	nunca,	no	sería	ya	un	balazo	al	azar	en
plena	 ciénaga,	 sino	una	operación	dialéctica	 en	 seco,	 perfectamente	orquestada	por
las	partes	en	juego.	El	ejército	debía	controlar	la	carretera,	cercando	los	pantanos	a	la
espera	 de	 que	 apareciéramos	 de	 a	 dos	 o	 de	 a	 tres,	 liquidados	 por	 el	 barro	 y	 las
alimañas	 y	 el	 hambre.	 Ahora	 todo	 se	 veía	 clarísimo,	 tenía	 otra	 vez	 los	 puntos
cardinales	en	el	bolsillo,	me	hacía	reír	sentirme	tan	vivo	y	tan	despierto	al	borde	del
epílogo.	Nada	podía	resultarme	más	gracioso	que	hacer	rabiar	a	Roberto	recitándole
al	oído	unos	versos	del	viejo	Pancho	que	le	parecían	abominables.	«Si	por	lo	menos
nos	 pudiéramos	 sacar	 el	 barro»,	 se	 quejaba	 el	 Teniente.	 «O	 fumar	 de	 verdad»
(alguien,	 más	 a	 la	 izquierda,	 ya	 no	 sé	 quién,	 alguien	 que	 se	 perdió	 al	 alba).
Organización	 de	 la	 agonía:	 centinelas,	 dormir	 por	 turnos,	 mascar	 tabaco,	 chupar
galletas	 infladas	 como	 esponjas.	 Nadie	 mencionaba	 a	 Luis,	 el	 temor	 de	 que	 lo
hubieran	 matado	 era	 el	 único	 enemigo	 real,	 porque	 su	 confirmación	 nos	 anularía
mucho	más	que	el	acoso,	la	falta	de	armas	o	las	llagas	en	los	pies.	Sé	que	dormí	un
rato	mientras	Roberto	velaba,	pero	antes	estuve	pensando	que	todo	lo	que	habíamos
hecho	en	esos	días	era	demasiado	insensato	para	admitir	así	de	golpe	la	posibilidad	de
que	hubieran	matado	a	Luis.	De	 alguna	manera	 la	 insensatez	 tendría	que	 continuar
hasta	 el	 final,	 que	 quizá	 fuera	 la	 victoria,	 y	 en	 ese	 juego	 absurdo	 donde	 se	 había
llegado	hasta	el	escándalo	de	prevenir	al	enemigo	que	desembarcaríamos,	no	entraba
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la	posibilidad	de	perder	a	Luis.	Creo	que	también	pensé	que	si	triunfábamos,	que	si
conseguíamos	reunirnos	otra	vez	con	Luis,	sólo	entonces	empezaría	el	juego	en	serio,
el	 rescate	 de	 tanto	 romanticismo	 necesario	 y	 desenfrenado	 y	 peligroso.	 Antes	 de
dormirme	tuve	como	una	visión:	Luis	junto	a	un	árbol,	rodeado	por	todos	nosotros,	se
llevaba	lentamente	la	mano	a	la	cara	y	se	la	quitaba	como	si	fuese	una	máscara.	Con
la	 cara	 en	 la	 mano	 se	 acercaba	 a	 su	 hermano	 Pablo,	 a	 mí,	 al	 Teniente,	 a	 Roque,
pidiéndonos	con	un	gesto	que	la	aceptáramos,	que	nos	la	pusiéramos.	Pero	todos	se
iban	 negando	 uno	 a	 uno,	 y	 yo	 también	me	 negué,	 sonriendo	 hasta	 las	 lágrimas,	 y
entonces	 Luis	 volvió	 a	 ponerse	 la	 cara	 y	 le	 vi	 un	 cansancio	 infinito	 mientras	 se
encogía	 de	 hombros	 y	 sacaba	 un	 cigarro	 del	 bolsillo	 de	 la	 guayabera.
Profesionalmente	hablando,	una	alucinación	de	la	duermevela	y	la	fiebre,	fácilmente
interpretable.	Pero	si	realmente	habían	matado	a	Luis	durante	el	desembarco,	¿quién
subiría	ahora	a	 la	Sierra	con	 su	cara?	Todos	 trataríamos	de	 subir	pero	nadie	con	 la
cara	de	Luis,	nadie	que	pudiera	o	quisiera	asumir	 la	 cara	de	Luis.	«Los	diádocos»,
pensé	ya	entredormido,	«pero	todo	se	fue	al	diablo	con	los	diádocos,	es	sabido».

Aunque	 esto	 que	 cuento	 pasó	 hace	 rato,	 quedan	 pedazos	 y	 momentos	 tan
recortados	en	la	memoria	que	sólo	se	pueden	decir	en	presente,	como	estar	tirado	otra
vez	boca	arriba	en	el	pastizal,	junto	al	árbol	que	nos	protege	del	cielo	abierto.	Es	la
tercera	noche,	 pero	 al	 amanecer	de	 ese	día	 franqueamos	 la	 carretera	 a	pesar	de	 los
jeeps	y	la	metralla.	Ahora	hay	que	esperar	otro	amanecer	porque	nos	han	matado	al
baqueano	 y	 seguimos	 perdidos,	 habrá	 que	 dar	 con	 algún	 paisano	 que	 nos	 lleve	 a
donde	se	pueda	comprar	algo	de	comer,	y	cuando	digo	comprar	casi	me	da	risa	y	me
ahogo	de	nuevo,	pero	en	eso	como	en	lo	demás	a	nadie	se	le	ocurriría	desobedecer	a
Luis,	y	la	comida	hay	que	pagarla	y	explicarle	antes	a	la	gente	quiénes	somos	y	por
qué	andamos	en	lo	que	andamos.	La	cara	de	Roberto	en	la	choza	abandonada	de	la
loma,	 dejando	 cinco	 pesos	 debajo	 de	 un	 plato	 a	 cambio	 de	 la	 poca	 cosa	 que
encontramos	y	que	sabía	a	cielo,	a	comida	en	el	«Ritz»	si	es	que	ahí	se	come	bien.
Tengo	tanta	fiebre	que	se	me	va	pasando	el	asma,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga,
pero	pienso	de	nuevo	en	la	cara	de	Roberto	dejando	los	cinco	pesos	en	la	choza	vacía,
y	 me	 da	 un	 tal	 ataque	 de	 risa	 que	 vuelvo	 a	 ahogarme	 y	 me	maldigo.	 Habría	 que
dormir,	Tinti	monta	la	guardia,	los	muchachos	descansan	unos	contra	otros,	yo	me	he
ido	un	poco	más	lejos	porque	tengo	la	impresión	de	que	los	fastidio	con	la	tos	y	los
silbidos	del	pecho,	y	además	hago	una	cosa	que	no	debería	hacer,	y	es	que	dos	o	tres
veces	en	la	noche	fabrico	una	pantalla	de	hojas	y	meto	la	cara	por	debajo	y	enciendo
despacito	el	cigarro	para	reconciliarme	un	poco	con	la	vida.

En	el	fondo	lo	único	bueno	del	día	ha	sido	no	tener	noticias	de	Luis,	el	resto	es	un
desastre,	de	 los	ochenta	nos	han	matado	por	 lo	menos	a	cincuenta	o	sesenta;	Javier
cayó	 entre	 los	 primeros,	 el	 Peruano	 perdió	 un	 ojo	 y	 agonizó	 tres	 horas	 sin	 que	 yo
pudiera	hacer	nada,	ni	 siquiera	 rematarlo	cuando	 los	otros	no	miraban.	Todo	el	día
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temimos	que	algún	enlace	(hubo	tres	con	un	riesgo	increíble,	en	las	mismas	narices
del	 ejército)	 nos	 trajera	 la	 noticia	de	 la	muerte	de	Luis.	Al	 final	 es	mejor	no	 saber
nada,	 imaginarlo	 vivo,	 poder	 esperar	 todavía.	 Fríamente	 peso	 las	 posibilidades	 y
concluyo	 que	 lo	 han	 matado,	 todos	 sabemos	 cómo	 es,	 de	 qué	 manera	 el	 gran
condenado	es	capaz	de	salir	al	descubierto	con	una	pistola	en	la	mano,	y	el	que	venga
atrás	que	arree.	No,	pero	López	lo	habrá	cuidado,	no	hay	como	él	para	engañarlo	a
veces,	casi	como	a	un	chico,	convencerlo	de	que	 tiene	que	hacer	 lo	contrario	de	 lo
que	le	da	la	gana	en	ese	momento.	Pero	y	si	López…	Inútil	quemarse	la	sangre,	no
hay	 elementos	 pan	 la	menor	 hipótesis,	 y	 además	 es	 rara	 esta	 calma,	 este	 bienestar
boca	 arriba	 como	 si	 todo	 estuviera	 bien	 así,	 como	 si	 todo	 se	 estuviera	 cumpliendo
(casi	pensé:	«consumando»,	hubiera	sido	idiota)	de	conformidad	con	los	planes.	Será
la	fiebre	o	el	cansancio,	será	que	nos	van	a	liquidar	a	todos	como	a	sapos	antes	de	que
salga	 el	 sol.	 Pero	 ahora	 vale	 la	 pena	 aprovechar	 de	 este	 respiro	 absurdo,	 dejarse	 ir
mirando	 el	 dibujo	 que	 hacen	 las	 ramas	 del	 árbol	 contra	 el	 cielo	 más	 claro,	 con
algunas	estrellas,	siguiendo	con	ojos	entornados	ese	dibujo	casual	de	las	ramas	y	las
hojas,	 esos	 ritmos	que	 se	 encuentran,	 se	 cabalgan	y	 se	 separan,	 y	 a	 veces	 cambian
suavemente	 cuando	 una	 bocanada	 de	 aire	 hirviendo	 pasa	 por	 encima	 de	 las	 copas,
viniendo	de	las	ciénagas.	Pienso	en	mi	hijo	pero	está	lejos,	a	miles	de	kilómetros,	en
un	país	 donde	 todavía	 se	duerme	en	 la	 cama,	y	 su	 imagen	me	parece	 irreal,	 se	me
adelgaza	y	pierde	entre	las	hojas	del	árbol,	y	en	cambio	me	hace	tanto	bien	recordar
un	tema	de	Mozart	que	me	ha	acompañado	desde	siempre,	el	movimiento	inicial	del
cuarteto	 La	 caza,	 la	 evocación	 del	 halalí	 en	 la	 mansa	 voz	 de	 los	 violines,	 esa
transposición	 de	 una	 ceremonia	 salvaje	 a	 un	 claro	 goce	 pensativo.	 Lo	 pienso,	 lo
repito,	 lo	canturreo	en	 la	memoria,	y	siento	al	mismo	 tiempo	cómo	 la	melodía	y	el
dibujo	 de	 la	 copa	 del	 árbol	 contra	 el	 cielo	 se	 van	 acercando,	 traban	 amistad,	 se
tantean	una	y	otra	vez	hasta	que	el	dibujo	se	ordena	de	pronto	en	la	presencia	visible
de	 la	melodía,	 un	 ritmo	 que	 sale	 de	 una	 rama	 baja,	 casi	 a	 la	 altura	 de	mi	 cabeza,
remonta	hasta	cierta	altura	y	se	abre	como	un	abanico	de	tallos,	mientras	el	segundo
violín	 es	 esa	 rama	más	 delgada	 que	 se	 yuxtapone	 para	 confundir	 sus	 hojas	 en	 un
punto	situado	a	la	derecha,	hacia	el	final	de	la	frase,	y	dejarla	terminar	para	que	el	ojo
descienda	por	el	tronco	y	pueda	si	quiere,	repetir	la	melodía.	Y	todo	eso	es	también
nuestra	 rebelión,	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 aunque	Mozart	 y	 el	 árbol	 no	 puedan
saberlo,	también	nosotros	a	nuestra	manera	hemos	querido	trasponer	una	torpe	guerra
a	un	orden	que	le	dé	sentido,	la	justifique	y	en	último	término	la	lleve	a	una	victoria
que	sea	como	la	restitución	de	una	melodía	después	de	tantos	años	de	roncos	cuernos
de	caza,	que	sea	ese	allegro	final	que	sucede	al	adagio	como	un	encuentro	con	la	luz.
Lo	que	se	divertiría	Luis	 si	 supiera	que	en	este	momento	 lo	estoy	comparando	con
Mozart,	 viéndolo	 ordenar	 poco	 a	 poco	 esta	 insensatez,	 alzarla	 hasta	 su	 razón
primordial	que	aniquila	con	su	evidencia	y	su	desmesura	todas	las	prudentes	razones
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temporales.	Pero	qué	amarga,	qué	desesperada	tarea	la	de	ser	un	músico	de	hombres,
por	 encima	 del	 barro	 y	 la	 metralla	 y	 el	 desaliento	 urdir	 ese	 canto	 que	 creíamos
imposible,	 el	 canto	 que	 trabará	 amistad	 con	 la	 copa	 de	 los	 árboles,	 con	 la	 tierra
devuelta	 a	 sus	hijos.	Sí,	 es	 la	 fiebre.	Y	cómo	se	 reiría	Luis	 aunque	 también	a	 él	 le
guste	Mozart,	me	consta.

Y	así	al	 final	me	quedaré	dormido,	pero	antes	alcanzaré	a	preguntarme	si	algún
día	 sabremos	pasar	 del	movimiento	 donde	 todavía	 suena	 el	 halalí	 del	 cazador,	 a	 la
conquistada	plenitud	del	adagio	y	de	ahí	al	allegro	final	que	me	canturreo	con	un	hilo
de	 voz,	 si	 seremos	 capaces	 de	 alcanzar	 la	 reconciliación	 con	 todo	 lo	 que	 haya
quedado	vivo	frente	a	nosotros.	Tendríamos	que	ser	como	Luis,	no	ya	seguirlo,	sino
ser	 como	 él,	 dejar	 atrás	 inapelablemente	 el	 odio	 y	 la	 venganza,	 mirar	 al	 enemigo
como	lo	mira	Luis,	con	una	implacable	magnanimidad	que	tantas	veces	ha	suscitado
en	mi	memoria	(pero	esto,	¿cómo	decírselo	a	nadie?)	una	imagen	de	pantocrátor,	un
juez	 que	 empieza	 por	 ser	 el	 acusado	y	 el	 testigo	 y	 que	 no	 juzga,	 que	 simplemente
separa	 las	 tierras	 de	 las	 aguas	 para	 que	 al	 fin,	 alguna	 vez,	 nazca	 una	 patria	 de
hombres	en	un	amanecer	tembloroso,	a	orillas	de	un	tiempo	más	limpio.

Pero	 otra	 que	 adagio,	 si	 con	 la	 primera	 luz	 se	 nos	 vinieron	 encima	 por	 todas
partes,	 y	 hubo	 que	 renunciar	 a	 seguir	 hacia	 el	 noreste	 y	meterse	 en	 una	 zona	mal
conocida,	gastando	las	últimas	municiones	mientras	el	Teniente	con	un	compañero	se
hacía	fuerte	en	una	loma	y	desde	ahí	les	paraba	un	rato	las	patas,	dándonos	tiempo	a
Roberto	y	 a	mí	para	 llevarnos	 a	Tinti	 herido	 en	un	muslo	y	buscar	otra	 altura	más
protegida	 donde	 resistir	 hasta	 la	 noche.	De	noche	 ellos	 no	 atacaban	nunca,	 aunque
tuvieran	bengalas	y	equipos	eléctricos,	les	entraba	como	un	pavor	de	sentirse	menos
protegidos	por	el	número	y	el	derroche	de	armas;	pero	para	la	noche	faltaba	casi	todo
el	día,	y	éramos	apenas	cinco	contra	esos	muchachos	tan	valientes	que	nos	hostigaban
para	quedar	bien	con	el	babuino,	sin	contar	los	aviones	que	a	cada	rato	picaban	en	los
claros	del	monte	y	estropeaban	cantidad	de	palmas	con	sus	ráfagas.

A	 la	 media	 hora	 el	 Teniente	 cesó	 el	 fuego	 y	 pudo	 reunirse	 con	 nosotros,	 que
apenas	 adelantábamos	 camino.	 Como	 nadie	 pensaba	 en	 abandonar	 a	 Tinti,	 porque
conocíamos	de	sobra	el	destino	de	los	prisioneros,	pensamos	que	ahí,	en	esa	ladera	y
en	 esos	matorrales	 íbamos	 a	quemar	 los	últimos	 cartuchos.	Fue	divertido	descubrir
que	los	regulares	atacaban	en	cambio	una	loma	bastante	más	al	este,	engañados	por
un	 error	 de	 la	 aviación,	 y	 ahí	 nomás	 nos	 largamos	 cerro	 arriba	 por	 un	 sendero
infernal,	hasta	llegar	en	dos	horas	a	una	loma	casi	pelada	donde	un	compañero	tuvo	el
ojo	 de	 descubrir	 una	 cueva	 tapada	 por	 las	 hierbas,	 y	 nos	 plantamos	 resollando
después	de	calcular	una	posible	 retirada	directamente	hacia	el	norte,	de	peñasco	en
peñasco,	 peligrosa,	 pero	 hacia	 el	 norte,	 hacia	 la	 Sierra	 donde	 a	 lo	mejor	 ya	 habría
llegado	Luis.
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Mientras	 yo	 curaba	 a	Tinti	 desmayado,	 el	Teniente	me	dijo	 que	 poco	 antes	 del
ataque	de	los	regulares	al	amanecer	había	oído	un	fuego	de	armas	automáticas	y	de
pistolas	hacia	el	poniente.	Podía	ser	Pablo	con	sus	muchachos,	o	a	lo	mejor	el	mismo
Luis.	 Teníamos	 la	 razonable	 convicción	 de	 que	 los	 sobrevivientes	 estábamos
divididos	en	tres	grupos,	y	quizá	el	de	Pablo	no	anduviera	tan	lejos.	El	Teniente	me
preguntó	si	no	valdría	la	pena	intentar	un	enlace	al	caer	la	noche.

—Si	 vos	 me	 preguntás	 eso	 es	 porque	 te	 estás	 ofreciendo	 para	 ir	 —le	 dije.
Habíamos	acostado	a	Tinti	en	una	cama	de	hierbas	secas,	en	la	parte	más	fresca	de	la
cueva,	 y	 fumábamos	 descansando.	 Los	 otros	 dos	 compañeros	 montaban	 guardia
afuera.

—Te	 figuras	—dijo	 el	Teniente,	mirándome	divertido—.	A	mí	 estos	 paseos	me
encantan,	chico.

Así	 seguimos	 un	 rato,	 cambiando	 bromas	 con	 Tinti	 que	 empezaba	 a	 delirar,	 y
cuando	 el	 Teniente	 estaba	 por	 irse	 entró	 Roberto	 con	 un	 serrano	 y	 un	 cuarto	 de
chivito	asado.	No	 lo	podíamos	creer,	comimos	como	quien	se	come	a	un	fantasma,
hasta	que	Tinti	mordisqueó	un	pedazo	que	se	le	fue	a	las	dos	horas	junto	con	la	vida.
El	 serrano	nos	 traía	 la	noticia	de	 la	muerte	de	Luis;	no	dejamos	de	comer	por	eso,
pero	era	mucha	sal	para	 tan	poca	carne,	él	no	 lo	había	visto	aunque	su	hijo	mayor,
que	también	se	nos	había	pegado	con	una	vieja	escopeta	de	caza,	formaba	parte	del
grupo	 que	 había	 ayudado	 a	 Luis	 y	 a	 cinco	 compañeros	 a	 vadear	 un	 río	 bajo	 la
metralla,	y	estaba	seguro	de	que	Luis	había	sido	herido	casi	al	salir	del	agua	y	antes
de	que	pudiera	ganar	 las	primeras	matas.	Los	serranos	habían	trepado	al	monte	que
conocían	como	nadie,	y	con	ellos	dos	hombres	del	grupo	de	Luis,	que	llegarían	por	la
noche	con	las	armas	sobrantes	y	un	poco	de	parque.

El	Teniente	encendió	otro	cigarro	y	salió	a	organizar	el	campamento	y	a	conocer
mejor	a	los	nuevos;	yo	me	quedé	al	lado	de	Tinti	que	se	derrumbaba	lentamente,	casi
sin	 dolor.	 Es	 decir	 que	 Luis	 había	muerto,	 que	 el	 chivito	 estaba	 para	 chuparse	 los
dedos,	que	esa	noche	seríamos	nueve	o	diez	hombres	y	que	 tendríamos	municiones
para	seguir	peleando.	Vaya	novedades.	Era	como	una	especie	de	locura	fría	que	por
un	lado	reforzaba	al	presente	con	hombres	y	alimentos,	pero	todo	eso	para	borrar	de
un	manotazo	el	futuro,	 la	razón	de	esa	insensatez	que	acababa	de	culminar	con	una
noticia	y	un	gusto	a	chivito	asado.	En	la	oscuridad	de	la	cueva,	haciendo	durar	largo
mi	 cigarro,	 sentí	 que	 en	 ese	 momento	 no	 podía	 permitirme	 el	 lujo	 de	 aceptar	 la
muerte	de	Luis,	que	solamente	podía	manejarla	como	un	dato	más	dentro	del	plan	de
campaña,	porque	si	también	Pablo	había	muerto	el	jefe	era	yo	por	voluntad	de	Luis,	y
eso	lo	sabían	el	Teniente	y	todos	los	compañeros,	y	no	se	podía	hacer	otra	cosa	que
tomar	el	mando	y	llegar	a	la	Sierra	y	seguir	adelante	como	si	no	hubiera	pasado	nada.
Creo	que	cerré	los	ojos,	y	el	recuerdo	de	mi	visión	fue	otra	vez	la	visión	misma,	y	por
un	segundo	me	pareció	que	Luis	se	separaba	de	su	cara	y	me	la	tendía,	y	yo	defendí
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mi	cara	con	las	dos	manos	diciendo:	«No,	no,	por	favor	no,	Luis»,	y	cuando	abrí	los
ojos	 el	 Teniente	 estaba	 de	 vuelta	mirando	 a	 Tinti	 que	 respiraba	 resollando,	 y	 le	 oí
decir	que	acababan	de	agregársenos	dos	muchachos	del	monte,	una	buena	noticia	tras
otra,	parque	y	boniatos	 fritos,	un	botiquín,	 los	 regulares	perdidos	en	 las	colinas	del
este,	 un	 manantial	 estupendo	 a	 cincuenta	 metros.	 Pero	 no	 me	 miraba	 en	 los	 ojos,
mascaba	el	cigarro	y	parecía	esperar	que	yo	dijera	algo,	que	fuera	yo	el	primero	en
volver	a	mencionar	a	Luis.

Después	hay	como	un	hueco	confuso,	la	sangre	se	fue	de	Tinti	y	él	de	nosotros,
los	 serranos	 se	 ofrecieron	 para	 enterrarlo,	 yo	 me	 quedé	 en	 la	 cueva	 descansando
aunque	olía	a	vómito	y	a	sudor	frío,	y	curiosamente	me	dio	por	pensar	en	mi	mejor
amigo	de	otros	tiempos,	de	antes	de	esa	cesura	en	mi	vida	que	me	había	arrancado	a
mi	país	para	lanzarme	a	miles	de	kilómetros,	a	Luis,	al	desembarco	en	la	isla,	a	esa
cueva.	 Calculando	 la	 diferencia	 de	 hora	 imaginé	 que	 en	 ese	 momento,	 miércoles,
estaría	 llegando	 a	 su	 consultorio,	 colgando	 el	 sombrero	 en	 la	 percha,	 echando	 una
ojeada	 al	 correo.	 No	 era	 una	 alucinación,	 me	 bastaba	 pensar	 en	 esos	 años	 en	 que
habíamos	 vivido	 tan	 cerca	 uno	 de	 otro	 en	 la	 ciudad,	 compartiendo	 la	 política,	 las
mujeres	 y	 los	 libros,	 encontrándonos	 diariamente	 en	 el	 hospital;	 cada	 uno	 de	 sus
gestos	 me	 era	 tan	 familiar,	 y	 esos	 gestos	 no	 eran	 solamente	 los	 suyos	 sino	 que
abarcaban	 todo	 mi	 mundo	 de	 entonces,	 a	 mí	 mismo,	 a	 mi	 mujer,	 a	 mi	 padre,
abarcaban	 mi	 periódico	 con	 sus	 editoriales	 inflados,	 mi	 café	 a	 mediodía	 con	 los
médicos	 de	 guardia,	 mis	 lecturas	 y	 mis	 películas	 y	 mis	 ideales.	 Me	 pregunté	 qué
estaría	 pensando	 mi	 amigo	 de	 todo	 esto,	 de	 Luis	 o	 de	 mí,	 y	 fue	 como	 si	 viera
dibujarse	 la	 respuesta	 en	 su	 cara	 (pero	 entonces	 era	 la	 fiebre,	 habría	 que	 tomar
quinina),	 una	 cara	 pagada	 de	 sí	misma,	 empastada	 por	 la	 buena	 vida	 y	 las	 buenas
ediciones	 y	 la	 eficacia	 del	 bisturí	 acreditado.	Ni	 siquiera	 hacía	 falta	 que	 abriera	 la
boca	para	decirme	yo	pienso	que	tu	revolución	no	es	más	que…	No	era	en	absoluto
necesario,	tenía	que	ser	así,	esas	gentes	no	podían	aceptar	una	mutación	que	ponía	en
descubierto	las	verdaderas	razones	de	su	misericordia	fácil	y	a	horario,	de	su	caridad
reglamentada	y	a	escote,	de	su	bonhomía	entre	 iguales,	de	su	antirracismo	de	salón
pero	cómo	la	nena	se	va	a	casar	con	ese	mulato,	che,	de	su	catolicismo	con	dividendo
anual	 y	 efemérides	 en	 las	 plazas	 embanderadas,	 de	 su	 literatura	 de	 tapioca,	 de	 su
folklorismo	en	ejemplares	numerados	y	mate	con	virola	de	plata,	de	sus	reuniones	de
cancilleres	 genuflexos,	 de	 su	 estúpida	 agonía	 inevitable	 a	 corto	 o	 largo	 plazo
(quinina,	 quinina,	 y	 de	 nuevo	 el	 asma).	 Pobre	 amigo,	me	 daba	 lástima	 imaginarlo
defendiendo	como	un	idiota	precisamente	los	falsos	valores	que	iban	a	acabar	con	él
o	en	el	mejor	de	los	casos	con	sus	hijos;	defendiendo	el	derecho	feudal	a	la	propiedad
y	 a	 la	 riqueza	 ilimitadas,	 él	 que	 no	 tenía	 más	 que	 su	 consultorio	 y	 una	 casa	 bien
puesta,	defendiendo	los	principios	de	la	Iglesia	cuando	el	catolicismo	burgués	de	su
mujer	 no	 había	 servido	más	 que	 para	 obligarlo	 a	 buscar	 consuelo	 en	 las	 amantes,
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defendiendo	 una	 supuesta	 libertad	 individual	 cuando	 la	 policía	 cerraba	 las
universidades	y	censuraba	las	publicaciones,	y	defendiendo	por	miedo,	por	el	horror
al	cambio,	por	el	escepticismo	y	la	desconfianza	que	eran	los	únicos	dioses	vivos	en
su	 pobre	 país	 perdido.	Y	 en	 eso	 estaba	 cuando	 entró	 el	Teniente	 a	 la	 carrera	 y	me
gritó	que	Luis	vivía,	que	acababan	de	cerrar	un	enlace	con	el	norte,	que	Luis	estaba
más	vivo	que	 la	madre	de	 la	chingada,	que	había	 llegado	a	 lo	alto	de	 la	Sierra	con
cincuenta	guajiros	y	todas	las	armas	que	les	habían	sacado	a	un	batallón	de	regulares
copado	en	una	hondonada,	y	nos	abrazamos	como	 idiotas	y	dijimos	esas	cosas	que
después,	por	largo	rato,	dan	rabia	y	vergüenza	y	perfume,	porque	eso	y	comer	chivito
asado	y	 echar	 para	 adelante	 era	 lo	único	que	 tenía	 sentido,	 lo	 único	que	 contaba	y
crecía	mientras	no	nos	animábamos	a	mirarnos	en	 los	ojos	y	 encendíamos	cigarros
con	el	mismo	tizón,	con	los	ojos	clavados	atentamente	en	el	 tizón	y	secándonos	las
lágrimas	 que	 el	 humo	 nos	 arrancaba	 de	 acuerdo	 con	 sus	 conocidas	 propiedades
lacrimógenas.

Ya	 no	 hay	 mucho	 que	 contar,	 al	 amanecer	 uno	 de	 nuestros	 serranos	 llevó	 al
Teniente	 y	 a	 Roberto	 hasta	 donde	 estaban	 Pablo	 y	 tres	 compañeros,	 y	 el	 Teniente
subió	a	Pablo	en	brazos	porque	tenía	los	pies	destrozados	por	las	ciénagas.	Ya	éramos
veinte,	 me	 acuerdo	 de	 Pablo	 abrazándome	 con	 su	 manera	 rápida	 y	 expeditiva,	 y
diciéndome	sin	sacarse	el	cigarrillo	de	la	boca:	«Si	Luis	está	vivo,	todavía	podemos
vencer»,	y	yo	vendándole	los	pies	que	era	una	belleza,	y	los	muchachos	tomándole	el
pelo	porque	parecía	que	estrenaba	zapatos	blancos	y	diciéndole	que	su	hermano	lo	iba
a	 regañar	 por	 ese	 lujo	 intempestivo.	 «Que	 me	 regañe»,	 bromeaba	 Pablo	 fumando
como	un	loco,	«para	regañar	a	alguien	hay	que	estar	vivo,	compañero,	y	ya	oíste	que
está	vivo,	vivito,	está	más	vivo	que	un	caimán,	y	vamos	arriba	ya	mismo,	mira	que
me	has	puesto	vendas,	vaya	lujo…».	Pero	no	podía	durar,	con	el	sol	vino	el	plomo	de
arriba	y	abajo,	ahí	me	tocó	un	balazo	en	la	oreja	que	si	acierta	dos	centímetros	más
cerca,	vos,	hijo,	que	a	lo	mejor	leés	todo	esto,	te	quedás	sin	saber	en	las	que	anduvo
tu	viejo.	Con	la	sangre	y	el	dolor	y	el	susto	las	cosas	se	me	pusieron	estereoscópicas,
cada	imagen	seca	y	en	relieve,	con	unos	colores	que	debían	ser	mis	ganas	de	vivir	y
además	no	me	pasaba	nada,	un	pañuelo	bien	atado	y	a	seguir	subiendo;	pero	atrás	se
quedaron	dos	serranos,	y	el	segundo	de	Pablo	con	la	cara	hecha	un	embudo	por	una
bala	cuarenta	y	cinco.	En	esos	momentos	hay	tonterías	que	se	fijan	para	siempre;	me
acuerdo	de	un	gordo,	creo	que	también	del	grupo	de	Pablo,	que	en	lo	peor	de	la	pelea
quería	 refugiarse	 detrás	 de	 una	 caña,	 se	 ponía	 de	 perfil,	 se	 arrodillaba	 detrás	 de	 la
caña,	y	sobre	todo	me	acuerdo	de	ese	que	se	puso	a	gritar	que	había	que	rendirse,	y	de
la	 voz	 que	 le	 contestó	 entre	 dos	 ráfagas	 de	 Thompson,	 la	 voz	 del	 Teniente,	 un
bramido	por	encima	de	los	tiros,	un:	«¡Aquí	no	se	rinde	nadie,	carajo!»,	hasta	que	el
más	chico	de	 los	serranos,	 tan	callado	y	 tímido	hasta	entonces,	me	avisó	que	había
una	senda	a	cien	metros	de	ahí,	torciendo	hacia	arriba	y	a	la	izquierda,	y	yo	se	lo	grité
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al	Teniente	 y	me	puse	 a	 hacer	 punta	 con	 los	 serranos	 siguiéndome	y	 tirando	 como
demonios,	en	pleno	bautismo	de	fuego	y	saboreándolo	que	era	un	gusto	verlos,	y	al
final	nos	fuimos	juntando	al	pie	de	la	ceiba	donde	nacía	el	sendero	y	el	serranito	trepó
y	 nosotros	 atrás,	 yo	 con	 un	 asma	 que	 no	me	 dejaba	 andar	 y	 el	 pescuezo	 con	más
sangre	 que	 un	 chancho	 degollado,	 pero	 seguro	 de	 que	 también	 ese	 día	 íbamos	 a
escapar	y	no	sé	por	qué,	pero	era	evidente	como	un	teorema	que	esa	misma	noche	nos
reuniríamos	con	Luis.

Uno	nunca	se	explica	cómo	deja	atrás	a	sus	perseguidores,	poco	a	poco	ralea	el
fuego,	 hay	 las	 consabidas	 maldiciones	 y	 «cobardes,	 se	 rajan	 en	 vez	 de	 pelear»,
entonces	de	golpe	es	el	silencio,	los	árboles	que	vuelven	a	aparecer	como	cosas	vivas
y	amigas,	los	accidentes	del	terreno,	los	heridos	que	hay	que	cuidar,	la	cantimplora	de
agua	con	un	poco	de	 ron	que	corre	de	boca	en	boca,	 los	 suspiros,	 alguna	queja,	 el
descanso	 y	 el	 cigarro,	 seguir	 adelante,	 trepar	 siempre	 aunque	 se	 me	 salgan	 los
pulmones	por	las	orejas,	y	Pablo	diciéndome	oye,	me	los	hiciste	del	cuarenta	y	dos	y
yo	calzo	del	cuarenta	y	tres,	compadre,	y	la	risa,	lo	alto	de	la	loma,	el	ranchito	donde
un	paisano	tenía	un	poco	de	yuca	con	mojo	y	agua	muy	fresca,	y	Roberto,	tesonero	y
concienzudo,	 sacando	 sus	 cuatro	 pesos	 para	 pagar	 el	 gasto	 y	 todo	 el	 mundo,
empezando	 por	 el	 paisano,	 riéndose	 hasta	 herniarse,	 y	 el	mediodía	 imitando	 a	 esa
siesta	 que	 había	 que	 rechazar	 como	 si	 dejáramos	 irse	 a	 una	 muchacha	 preciosa
mirándole	las	piernas	hasta	lo	último.

Al	 caer	 la	 noche	 el	 sendero	 se	 empinó	 y	 se	 puso	 más	 que	 difícil,	 pero	 nos
relamíamos	pensando	en	la	posición	que	había	elegido	Luis	para	esperarnos,	por	ahí
no	iba	a	subir	ni	un	gamo.	«Vamos	a	estar	como	en	la	iglesia»,	decía	Pablo	a	mi	lado,
«hasta	 tenemos	el	armonio»,	y	me	miraba	zumbón	mientras	yo	jadeaba	una	especie
de	pasacaglia	que	solamente	a	él	 le	hacía	gracia.	No	me	acuerdo	muy	bien	de	esas
horas,	 anochecía	 cuando	 llegamos	 al	 último	 centinela	 y	 pasamos	 uno	 tras	 otro,
dándonos	a	conocer	y	respondiendo	por	los	serranos,	hasta	salir	por	fin	al	claro	entre
los	 árboles	donde	 estaba	Luis	 apoyado	 en	un	 tronco,	 naturalmente	 con	 su	gorra	de
interminable	visera	y	el	cigarro	en	la	boca.	Me	costó	el	alma	quedarme	atrás,	dejarlo
a	Pablo	que	corriera	y	se	abrazara	con	su	hermano,	y	entonces	esperé	que	el	Teniente
y	los	otros	fueran	también	y	lo	abrazaran,	y	después	puse	en	el	suelo	el	botiquín	y	el
Springfield	 y	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 me	 acerqué	 y	 me	 quedé	 mirándolo,
sabiendo	lo	que	iba	a	decirme,	la	broma	de	siempre:

—Mira	que	usar	esos	anteojos	—dijo	Luis.
—Y	 vos	 esos	 espejuelos	 —le	 contesté,	 y	 nos	 doblamos	 de	 risa,	 y	 su	 quijada

contra	mi	cara	me	hizo	doler	el	balazo	como	el	demonio,	pero	era	un	dolor	que	yo
hubiera	querido	prolongar	más	allá	de	la	vida.

—Así	que	llegaste,	che	—dijo	Luis.
Naturalmente,	decía	«che»	muy	mal.
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—¿Qué	 tú	 crees?	—le	contesté,	 igualmente	mal.	Y	volvimos	a	doblarnos	 como
idiotas,	 y	 medio	 mundo	 se	 reía	 sin	 saber	 por	 qué.	 Trajeron	 agua	 y	 las	 noticias,
hicimos	 la	 rueda	mirando	a	Luis,	y	 sólo	entonces	nos	dimos	cuenta	de	cómo	había
enflaquecido	y	cómo	le	brillaban	los	ojos	detrás	de	los	jodidos	espejuelos.

Más	 abajo	 volvían	 a	 pelear,	 pero	 el	 campamento	 estaba	 momentáneamente	 a
cubierto.	 Se	 pudo	 curar	 a	 los	 heridos,	 bañarse	 en	 el	manantial,	 dormir,	 sobre	 todo
dormir,	hasta	Pablo	que	tanto	quería	hablar	con	su	hermano.	Pero	como	el	asma	es	mi
amante	y	me	ha	enseñado	a	aprovechar	la	noche,	me	quedé	con	Luis	apoyado	en	el
tronco	de	un	árbol,	fumando	y	mirando	los	dibujos	de	las	hojas	contra	el	cielo,	y	nos
contamos	de	a	 ratos	 lo	que	nos	había	pasado	desde	el	desembarco,	pero	sobre	 todo
hablamos	del	futuro,	de	lo	que	iba	a	empezar	cuando	llegara	el	día	en	que	tuviéramos
que	pasar	del	fusil	al	despacho	con	teléfonos,	de	la	Sierra	a	la	ciudad,	y	yo	me	acordé
de	los	cuernos	de	caza	y	estuve	a	punto	de	decirle	a	Luis	lo	que	había	pensado	aquella
noche,	 nada	 más	 que	 para	 hacerlo	 reír.	 Al	 final	 no	 le	 dije	 nada,	 pero	 sentía	 que
estábamos	entrando	en	el	adagio	del	cuarteto,	en	una	precaria	plenitud	de	pocas	horas
que	sin	embargo	era	una	certidumbre,	un	signo	que	no	olvidaríamos.	Cuántos	cuernos
de	caza	esperaban	todavía,	cuántos	de	nosotros	dejaríamos	los	huesos	como	Roque,
como	Tinti,	como	el	Peruano.	Pero	bastaba	mirar	la	copa	del	árbol	para	sentir	que	la
voluntad	ordenaba	otra	vez	su	caos,	 le	imponía	el	dibujo	del	adagio	que	alguna	vez
ingresaría	 en	 el	 allegro	 final,	 accedería	 a	 una	 realidad	 digna	 de	 ese	 nombre.	 Y
mientras	Luis	me	 iba	 poniendo	 el	 tanto	 de	 las	 noticias	 internacionales	 y	 de	 lo	 que
pasaba	 en	 la	 capital	 y	 en	 las	 provincias,	 yo	 veía	 cómo	 las	 hojas	 y	 las	 ramas	 se
plegaban	poco	a	poco	a	mi	deseo,	 eran	mi	melodía,	 la	melodía	de	Luis	que	 seguía
hablando	ajeno	a	mi	 fantaseo,	y	después	vi	 inscribirse	una	estrella	 en	el	 centro	del
dibujo,	y	era	una	estrella	pequeña	y	muy	azul,	y	aunque	no	sé	nada	de	astronomía	y
no	hubiera	podido	decir	si	era	una	estrella	o	un	planeta,	en	cambio	me	sentí	seguro	de
que	no	era	Marte	ni	Mercurio,	brillaba	demasiado	en	el	centro	del	adagio,	demasiado
en	el	centro	de	las	palabras	de	Luis	como	para	que	alguien	pudiera	confundirla	con
Marte	o	con	Mercurio.
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LA	SEÑORITA	CORA

We’ll	send	your	love	to	college,	all	for
[a	year	or	two.

And	then	perhaps	in	time	the	boy	will
[do	for	you.

The	trees	that	grow	so	high.
(Canción	folklórica	inglesa.)

No	entiendo	por	qué	no	me	dejan	pasar	la	noche	en	la	clínica	con	el	nene,	al	fin	y
al	cabo	soy	su	madre	y	el	doctor	De	Luisi	nos	recomendó	personalmente	al	director.
Podrían	 traer	 un	 sofá	 cama	 y	 yo	 lo	 acompañaría	 para	 que	 se	 vaya	 acostumbrando,
entró	tan	pálido	el	pobrecito	como	si	fueran	a	operarlo	en	seguida,	yo	creo	que	es	ese
olor	de	las	clínicas,	su	padre	también	estaba	nervioso	y	no	veía	la	hora	de	irse,	pero
yo	 estaba	 segura	 de	 que	 me	 dejarían	 con	 el	 nene.	 Después	 de	 todo	 tiene	 apenas
quince	 años	 y	 nadie	 se	 los	 daría,	 siempre	 pegado	 a	 mí	 aunque	 ahora	 con	 los
pantalones	largos	quiere	disimular	y	hacerse	el	hombre	grande.	La	impresión	que	le
habrá	hecho	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	me	dejaban	quedarme,	menos	mal	que	su
padre	 le	 dio	 charla,	 le	 hizo	poner	 el	 piyama	y	meterse	 en	 la	 cama.	Y	 todo	por	 esa
mocosa	 de	 enfermera,	 yo	 me	 pregunto	 si	 verdaderamente	 tiene	 órdenes	 de	 los
médicos	o	si	lo	hace	por	pura	maldad.	Pero	bien	que	se	lo	dije,	bien	que	le	pregunté	si
estaba	 segura	de	que	 tenía	que	 irme.	No	hay	más	que	mirarla	para	darse	cuenta	de
quién	 es,	 con	 esos	 aires	 de	 vampiresa	 y	 ese	 delantal	 ajustado,	 una	 chiquilina	 de
porquería,	que	se	cree	la	directora	de	la	clínica.	Pero	eso	sí,	no	se	la	llevó	de	arriba,	le
dije	lo	que	pensaba	y	eso	que	el	nene	no	sabía	dónde	meterse	de	vergüenza	y	su	padre
se	 hacía	 el	 desentendido	 y	 de	 paso	 seguro	 que	 le	 miraba	 las	 piernas	 como	 de
costumbre.	Lo	único	que	me	consuela	es	que	el	ambiente	es	bueno,	se	nota	que	es	una
clínica	para	personas	pudientes;	el	nene	tiene	un	velador	de	lo	más	lindo	para	leer	sus
revistas,	y	por	suerte	su	padre	se	acordó	de	 traerle	caramelos	de	menta	que	son	 los
que	más	le	gustan.	Pero	mañana	por	la	mañana,	eso	sí,	lo	primero	que	hago	es	hablar
con	el	doctor	De	Luisi	para	que	la	ponga	en	su	lugar	a	esa	mocosa	presumida.	Habrá
que	ver	si	la	frazada	lo	abriga	bien	al	nene,	voy	a	pedir	que	por	las	dudas	le	dejen	otra
a	mano.	Pero	 sí,	 claro	que	me	abriga,	menos	mal	que	 se	 fueron	de	una	vez,	mamá
cree	que	soy	un	chico	y	me	hace	hacer	cada	papelón.	Seguro	que	la	enfermera	va	a
pensar	 que	no	 soy	 capaz	de	pedir	 lo	que	necesito,	me	miró	de	una	manera	 cuando
mamá	 le	estaba	protestando…	Está	bien,	 si	no	 la	dejaban	quedarse	qué	 le	vamos	a
hacer,	ya	soy	bastante	grande	para	dormir	solo	de	noche,	me	parece.	Y	en	esta	cama
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se	dormirá	bien,	a	esta	hora	ya	no	se	oye	ningún	ruido,	a	veces	de	lejos	el	zumbido
del	ascensor	que	me	hace	acordar	a	esa	película	de	miedo	que	también	pasaba	en	una
clínica,	cuando	a	medianoche	se	abría	poco	a	poco	la	puerta	y	la	mujer	paralítica	en	la
cama	veía	entrar	al	hombre	de	la	máscara	blanca…

La	enfermera	es	bastante	simpática,	volvió	a	las	seis	y	media	con	unos	papeles	y
me	 empezó	 a	 preguntar	 mi	 nombre	 completo,	 la	 edad	 y	 esas	 cosas.	 Yo	 guardé	 la
revista	en	seguida	porque	hubiera	quedado	mejor	estar	leyendo	un	libro	de	veras	y	no
una	fotonovela,	y	creo	que	ella	se	dio	cuenta	pero	no	dijo	nada,	seguro	que	todavía
estaba	enojada	por	lo	que	le	había	dicho	mamá	y	pensaba	que	yo	era	igual	que	ella	y
que	le	iba	a	dar	órdenes	o	algo	así.	Me	preguntó	si	me	dolía	el	apéndice	y	le	dije	que
no,	 que	 esa	 noche	 estaba	 muy	 bien.	 «A	 ver	 el	 pulso»,	 me	 dijo,	 y	 después	 de
tomármelo	anotó	 algo	más	en	 la	planilla	y	 la	 colgó	a	 los	pies	de	 la	 cama.	«¿Tenés
hambre?»,	me	preguntó,	y	yo	creo	que	me	puse	colorado	porque	me	tomó	de	sorpresa
que	 me	 tuteara,	 es	 tan	 joven	 que	 me	 hizo	 impresión.	 Le	 dije	 que	 no,	 aunque	 era
mentira	 porque	 a	 esa	 hora	 siempre	 tengo	 hambre.	 «Esta	 noche	 vas	 a	 cenar	 muy
liviano»,	dijo	ella,	y	cuando	quise	darme	cuenta	ya	me	había	quitado	el	paquete	de
caramelos	de	menta	y	se	iba.	No	sé	si	empecé	a	decirle	algo,	creo	que	no.	Me	daba
una	rabia	que	me	hiciera	eso	como	a	un	chico,	bien	podía	haberme	dicho	que	no	tenía
que	comer	caramelos,	pero	llevárselos…	Seguro	que	estaba	furiosa	por	lo	de	mamá	y
se	desquitaba	conmigo,	de	puro	resentida;	qué	sé	yo,	después	que	se	fue	se	me	paso
de	 golpe	 el	 fastidio,	 quería	 seguir	 enojado	 con	 ella	 pero	 no	 podía.	 Qué	 joven	 es,
clavado	 que	 no	 tiene	 ni	 diecinueve	 años,	 debe	 haberse	 recibido	 de	 enfermera	 hace
muy	poco.	A	lo	mejor	viene	para	traerme	la	cena;	le	voy	a	preguntar	cómo	se	llama,
si	va	a	ser	mi	enfermera	tengo	que	darle	un	nombre.	Pero	en	cambio	vino	otra,	una
señora	muy	 amable	 vestida	 de	 azul	 que	me	 trajo	 un	 caldo	 y	 bizcochos	 y	me	 hizo
tomar	 unas	 pastillas	 verdes.	 También	 ella	 me	 preguntó	 cómo	me	 llamaba	 y	 si	 me
sentía	 bien,	 y	me	 dijo	 que	 en	 esta	 pieza	 dormiría	 tranquilo	 porque	 era	 una	 de	 las
mejores	 de	 la	 clínica,	 y	 es	 verdad	 porque	 dormí	 hasta	 casi	 las	 ocho	 en	 que	 me
despertó	una	enfermera	chiquita	y	arrugada	como	un	mono	pero	amable,	que	me	dijo
que	podía	levantarme	y	lavarme	pero	antes	me	dio	un	termómetro	y	me	dijo	que	me
lo	pusiera	 como	 se	hace	 en	 estas	 clínicas,	 y	 yo	no	 entendí	 porque	 en	 casa	 se	 pone
debajo	del	brazo,	y	entonces	me	explicó	y	se	fue.	Al	rato	vino	mamá	y	qué	alegría
verlo	 tan	 bien,	 yo	 que	 me	 temía	 que	 hubiera	 pasado	 la	 noche	 en	 blanco	 el	 pobre
querido,	pero	los	chicos	son	así,	en	la	casa	tanto	trabajo	y	después	duermen	a	pierna
suelta	aunque	estén	lejos	de	su	mamá	que	no	ha	cerrado	los	ojos	la	pobre.	El	doctor
De	Luisi	entró	para	 revisar	al	nene	y	yo	me	fui	un	momento	afuera	porque	ya	está
grandecito,	 y	me	 hubiera	 gustado	 encontrármela	 a	 la	 enfermera	 de	 ayer	 para	 verle
bien	la	cara	y	ponerla	en	su	sitio	nada	más	que	mirándola	de	arriba	a	abajo,	pero	no
había	nadie	en	el	pasillo.	Casi	en	seguida	salió	el	doctor	De	Luisi	y	me	dijo	que	al
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nene	 iban	 a	 operarlo	 a	 la	mañana	 siguiente,	 que	 estaba	muy	bien	 y	 en	 las	mejores
condiciones	para	la	operación,	a	su	edad	una	apendicitis	es	una	tontería.	Le	agradecí
mucho	y	aproveché	para	decirle	que	me	había	llamado	la	atención	la	impertinencia	de
la	 enfermera	 de	 la	 tarde,	 se	 lo	 decía	 porque	 no	 era	 cosa	 de	 que	 a	mi	 hijo	 fuera	 a
faltarle	la	atención	necesaria.	Después	entré	en	la	pieza	para	acompañar	al	nene	que
estaba	leyendo	sus	revistas	y	ya	sabía	que	lo	iban	a	operar	al	otro	día.	Como	si	fuera
el	fin	del	mundo,	me	mira	de	un	modo	la	pobre,	pero	si	no	me	voy	a	morir,	mamá,
haceme	un	poco	el	favor.	Al	Cacho	le	sacaron	el	apéndice	en	el	hospital	y	a	los	seis
días	ya	estaba	queriendo	 jugar	al	 fútbol.	Andate	 tranquila	que	estoy	muy	bien	y	no
me	falta	nada.	Sí,	mamá,	sí,	diez	minutos	queriendo	saber	si	me	duele	aquí	o	más	allá,
menos	mal	que	se	tiene	que	ocupar	de	mi	hermana	en	casa,	al	final	se	fue	y	yo	pude
terminar	la	fotonovela	que	había	empezado	anoche.

La	enfermera	de	la	tarde	se	llama	la	señorita	Cora,	se	lo	pregunté	a	la	enfermera
chiquita	 cuando	me	 trajo	 el	 almuerzo;	me	 dieron	muy	 poco	 de	 comer	 y	 de	 nuevo
pastillas	 verdes	 y	 unas	 gotas	 con	 gusto	 a	 menta;	 me	 parece	 que	 esas	 gotas	 hacen
dormir	porque	se	me	caían	las	revistas	de	la	mano	y	de	golpe	estaba	soñando	con	el
colegio	y	que	 íbamos	 a	un	picnic	 con	 las	 chicas	del	 normal	 como	el	 año	pasado	y
bailábamos	a	la	orilla	de	la	pileta,	era	muy	divertido.	Me	desperté	a	eso	de	las	cuatro
y	medía	y	empecé	a	pensar	en	la	operación,	no	que	tenga	miedo,	el	doctor	De	Luisi
dijo	 que	 no	 es	 nada,	 pero	 debe	 ser	 raro	 la	 anestesia	 y	 que	 te	 corten	 cuando	 estás
dormido,	 el	 Cacho	 decía	 que	 lo	 peor	 es	 despertarse,	 que	 duele	 mucho	 y	 por	 ahí
vomitás	y	tenés	fiebre.	El	nene	de	mamá	ya	no	está	tan	garifo	como	ayer,	se	le	nota
en	la	cara	que	tiene	un	poco	de	miedo,	es	tan	chico	que	casi	me	da	lástima.	Se	sentó
de	 golpe	 en	 la	 cama	 cuando	 me	 vio	 entrar	 y	 escondió	 la	 revista	 debajo	 de	 la
almohada.	La	pieza	estaba	un	poco	fría	y	fui	a	subir	la	calefacción,	después	traje	el
termómetro	y	se	lo	di.	«¿Te	lo	sabés	poner?»,	le	pregunté,	y	las	mejillas	parecía	que
iban	a	 reventársele	de	 rojo	que	se	puso.	Dijo	que	sí	con	 la	cabeza	y	se	estiró	en	 la
cama	mientras	yo	bajaba	las	persianas	y	encendía	el	velador.	Cuando	me	acerqué	para
que	me	diera	el	termómetro	seguía	tan	ruborizado	que	estuve	a	punto	de	reírme,	pero
con	 los	chicos	de	esa	edad	siempre	pasa	 lo	mismo,	 les	cuesta	acostumbrarse	a	esas
cosas.	Y	para	peor	me	mira	en	los	ojos,	por	qué	no	le	puedo	aguantar	esa	mirada	si	al
final	no	es	más	que	una	mujer,	cuando	saqué	el	termómetro	de	debajo	de	las	frazadas
y	se	lo	alcancé,	ella	me	miraba	y	yo	creo	que	se	sonreía	un	poco,	se	me	debe	notar
tanto	 que	me	 pongo	 colorado,	 es	 algo	 que	 no	 puedo	 evitar,	 es	más	 fuerte	 que	 yo.
Después	anotó	la	 temperatura	en	la	hoja	que	está	a	los	pies	de	la	cama	y	se	fue	sin
decir	nada.	Ya	casi	no	me	acuerdo	de	lo	que	hablé	con	papá	y	mamá	cuando	vinieron
a	verme	a	las	seis.	Se	quedaron	poco	porque	la	señorita	Cora	les	dijo	que	había	que
prepararme	y	que	era	mejor	que	estuviese	tranquilo	la	noche	antes.	Pensé	que	mamá
iba	a	soltarle	alguna	de	las	suyas	pero	la	miró	nomás	de	arriba	abajo,	y	papá	también
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pero	al	viejo	 le	conozco	 las	miradas,	es	algo	muy	diferente.	Justo	cuando	se	estaba
yendo	 la	oí	a	mamá	que	 le	decía	a	 la	 señorita	Cora:	«Le	agradeceré	que	 lo	atienda
bien,	es	un	niño	que	ha	estado	siempre	muy	rodeado	por	su	familia»,	o	alguna	idiotez
por	 el	 estilo,	 y	 me	 hubiera	 querido	 morir	 de	 rabia,	 ni	 siquiera	 escuché	 lo	 que	 le
contestó	la	señorita	Cora,	pero	estoy	seguro	de	que	no	le	gustó,	a	lo	mejor	piensa	que
me	estuve	quejando	de	ella	o	algo	así.

Volvió	a	eso	de	las	seis	y	media	con	una	mesita	de	esas	de	ruedas	llena	de	frascos
y	algodones,	y	no	sé	por	qué	de	golpe	me	dio	un	poco	de	miedo,	en	realidad	no	era
miedo	pero	empecé	a	mirar	lo	que	había	en	la	mesita,	toda	clase	de	frascos	azules	o
rojos,	 tambores	 de	 gasa	 y	 también	 pinzas	 y	 tubos	 de	 goma,	 el	 pobre	 debía	 estar
empezando	 a	 asustarse	 sin	 la	 mamá	 que	 parece	 un	 papagayo	 endomingado,	 le
agradeceré	que	atienda	bien	al	nene,	mire	que	he	hablado	con	el	doctor	De	Luisi,	pero
sí,	señora,	se	lo	vamos	a	atender	como	a	un	príncipe.	Es	bonito	su	nene,	señora,	con
esas	mejillas	que	se	 le	arrebolan	apenas	me	ve	entrar.	Cuando	 le	 retiré	 las	 frazadas
hizo	un	gesto	como	para	volver	a	taparse,	y	creo	que	se	dio	cuenta	de	que	me	hacía
gracia	verlo	tan	pudoroso.	«A	ver,	bajate	el	pantalón	del	piyama»,	le	dije	sin	mirarlo
en	la	cara.	«¿El	pantalón?»,	preguntó	con	una	voz	que	se	le	quebró	en	un	gallo.	«Sí,
claro,	el	pantalón»,	 repetí,	y	empezó	a	soltar	el	cordón	y	a	desabotonarse	con	unos
dedos	que	no	le	obedecían.	Le	tuve	que	bajar	yo	misma	el	pantalón	hasta	la	mitad	de
los	muslos,	y	era	como	me	lo	había	imaginado.	«Ya	sos	un	chico	crecidito»,	le	dije,
preparando	 la	 brocha	 y	 el	 jabón	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	 poco	 tenía	 para	 afeitar.
«¿Cómo	 te	 llaman	 en	 tu	 casa?»,	 le	 pregunté	 mientras	 lo	 enjabonaba.	 «Me	 llaman
Pablo»,	me	contestó	con	una	voz	que	me	dio	lástima,	tanta	era	la	vergüenza.	«Pero	te
darán	algún	sobrenombre»,	insistí,	y	fue	todavía	peor	porque	me	pareció	que	se	iba	a
poner	a	 llorar	mientras	yo	 le	 afeitaba	 los	pocos	pelitos	que	andaban	por	ahí.	«¿Así
que	 no	 tenés	 ningún	 sobrenombre?	 Sos	 el	 nene	 solamente,	 claro.»	 Terminé	 de
afeitarlo	y	le	hice	una	seña	para	que	se	tapara,	pero	él	se	adelantó	y	en	un	segundo
estuvo	 cubierto	 hasta	 el	 pescuezo.	 «Pablo	 es	 un	 bonito	 nombre»,	 le	 dije	 para
consolarlo	un	poco;	casi	me	daba	pena	verlo	tan	avergonzado,	era	la	primera	vez	que
me	tocaba	atender	a	un	muchachito	tan	joven	y	tan	tímido,	pero	me	seguía	fastidiando
algo	en	el	que	a	lo	mejor	le	venía	de	la	madre,	algo	más	fuerte	que	su	edad	y	que	no
me	 gustaba,	 y	 hasta	me	molestaba	 que	 fuera	 tan	 bonito	 y	 tan	 bien	 hecho	 para	 sus
años,	un	mocoso	que	ya	debía	creerse	un	hombre	y	que	a	la	primera	de	cambio	sería
capaz	de	soltarme	un	piropo.

Me	quedé	con	los	ojos	cerrados,	era	la	única	manera	de	escapar	un	poco	de	todo
eso,	pero	no	servía	de	nada	porque	justamente	en	ese	momento	agregó:	«¿Así	que	no
tenés	 ningún	 sobrenombre.	 Sos	 el	 nene	 solamente,	 claro»,	 y	 yo	 hubiera	 querido
morirme,	o	agarrarla	por	la	garganta	y	ahogarla,	y	cuando	abrí	los	ojos	le	vi	el	pelo
castaño	 casi	 pegado	 a	mi	 cara	 porque	 se	 había	 agachado	 para	 sacarme	un	 resto	 de
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jabón,	y	olía	a	shampoo	de	almendra	como	el	que	se	pone	la	profesora	de	dibujo,	o
algún	 perfume	 de	 ésos,	 y	 no	 supe	 qué	 decir	 y	 lo	 único	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue
preguntarle:	«¿Usted	se	llama	Cora,	verdad?».	Me	miró	con	aire	burlón,	con	esos	ojos
que	 ya	 me	 conocían	 y	 que	 me	 habían	 visto	 por	 todos	 lados,	 y	 dijo:	 «La	 señorita
Cora».	Lo	dijo	para	castigarme,	lo	sé,	igual	que	antes	había	dicho:	«Ya	sos	un	chico
crecidito»,	nada	más	que	para	burlarse.	Aunque	me	daba	rabia	tener	la	cara	colorada,
eso	 no	 lo	 puedo	disimular	 nunca	 y	 es	 lo	 peor	 que	me	puede	ocurrir,	 lo	mismo	me
animé	a	decirle:	«Usted	es	tan	joven	que…	Bueno,	Cora	es	un	nombre	muy	lindo».
No	 era	 eso,	 lo	 que	 yo	 había	 querido	 decirle	 era	 otra	 cosa	 y	me	 parece	 que	 se	 dio
cuenta	y	le	molestó,	ahora	estoy	seguro	de	que	está	resentida	por	culpa	de	mamá,	yo
solamente	 quería	 decirle	 que	 era	 tan	 joven	 que	me	 hubiera	 gustado	 poder	 llamarla
Cora	a	secas,	pero	cómo	se	lo	iba	a	decir	en	ese	momento	cuando	se	había	enojado	y
ya	se	iba	con	la	mesita	de	ruedas	y	yo	tenía	unas	ganas	de	llorar,	ésa	es	otra	cosa	que
no	puedo	impedir,	de	golpe	se	me	quiebra	 la	voz	y	veo	 todo	nublado,	 justo	cuando
necesitaría	estar	más	tranquilo	para	decir	lo	que	pienso.	Ella	iba	a	salir	pero	al	llegar	a
la	puerta	se	quedó	un	momento	como	para	ver	si	no	se	olvidaba	de	alguna	cosa,	y	yo
quería	decirle	lo	que	estaba	pensando	pero	no	encontraba	las	palabras	y	lo	único	que
se	 me	 ocurrió	 fue	 mostrarle	 la	 taza	 con	 el	 jabón,	 se	 había	 sentado	 en	 la	 cama	 y
después	de	aclararse	la	voz	dijo:	«Se	le	olvida	la	taza	con	el	jabón»,	muy	seriamente
y	con	un	tono	de	hombre	grande.	Volví	a	buscar	la	taza	y	un	poco	para	que	se	calmara
le	pasé	la	mano	por	la	mejilla.	«No	te	aflijas,	Pablito»,	le	dije.	«Todo	irá	bien,	es	una
operación	de	nada.»	Cuando	lo	toqué	echó	la	cabeza	atrás	como	ofendido,	y	después
resbaló	hasta	esconder	la	boca	en	el	borde	de	las	frazadas.	Desde	ahí,	ahogadamente,
dijo:	 «Puedo	 llamarla	Cora,	 ¿verdad?».	 Soy	 demasiado	 buena,	 casi	me	 dio	 lástima
tanta	vergüenza	que	buscaba	desquitarse	por	otro	lado,	pero	sabía	que	no	era	el	caso
de	 ceder	 porque	 después	 me	 resultaría	 difícil	 dominarlo,	 y	 a	 un	 enfermo	 hay	 que
dominarlo	o	es	lo	de	siempre,	los	líos	de	María	Luisa	en	la	pieza	catorce	o	los	retos
del	doctor	De	Luisi	que	tiene	un	olfato	de	perro	para	esas	cosas.	«Señorita	Cora»,	me
dijo	tomando	la	taza	y	yéndose.	Me	dio	una	rabia,	unas	ganas	de	pegarle,	de	saltar	de
la	cama	y	echarla	a	empujones,	o	de…	Ni	siquiera	comprendo	cómo	pude	decirle:	«Si
yo	estuviera	sano	a	 lo	mejor	me	 trataría	de	otra	manera».	Se	hizo	 la	que	no	oía,	ni
siquiera	dio	vuelta	la	cabeza,	y	me	quedé	solo	y	sin	ganas	de	leer,	sin	ganas	de	nada,
en	el	fondo	hubiera	querido	que	me	contestara	enojada	para	poder	pedirle	disculpas
porque	 en	 realidad	 no	 era	 lo	 que	 yo	 había	 pensado	 decirle,	 tenía	 la	 garganta	 tan
cerrada	que	no	sé	cómo	me	habían	salido	las	palabras,	se	lo	había	dicho	de	pura	rabia
pero	no	era	eso,	o	a	lo	mejor	sí	pero	de	otra	manera.

Y	 sí,	 son	 siempre	 lo	mismo,	 una	 los	 acaricia,	 les	 dice	 una	 frase	 amable,	 y	 ahí
nomás	asoma	el	machito,	no	quieren	convencerse	de	que	todavía	son	unos	mocosos.
Esto	 tengo	que	contárselo	a	Marcial,	se	va	a	divertir	y	cuando	mañana	 lo	vea	en	 la
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mesa	de	operaciones	 le	va	a	hacer	 todavía	más	gracia,	 tan	 tiernito	el	pobre	con	esa
carucha	arrebolada,	maldito	 calor	que	me	 sube	por	 la	piel,	 cómo	podría	hacer	para
que	no	me	pase	eso,	a	lo	mejor	respirando	hondo	antes	de	hablar,	qué	sé	yo.	Se	debe
haber	ido	furiosa,	estoy	seguro	de	que	escuchó	perfectamente,	no	sé	cómo	le	dije	eso,
yo	 creo	 que	 cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 llamarla	Cora	 no	 se	 enojó,	me	 dijo	 lo	 de
señorita	porque	es	su	obligación	pero	no	estaba	enojada,	la	prueba	es	que	vino	y	me
acarició	la	cara;	pero	no,	eso	fue	antes,	primero	me	acarició	y	entonces	yo	le	dije	lo
de	Cora	 y	 lo	 eché	 todo	 a	 perder.	Ahora	 estamos	 peor	 que	 antes	 y	 no	 voy	 a	 poder
dormir	aunque	me	den	un	 tubo	de	pastillas.	La	barriga	me	duele	de	a	ratos,	es	raro
pasarse	la	mano	y	sentirse	tan	liso,	lo	malo	es	que	me	vuelvo	a	acordar	de	todo	y	del
perfume	de	almendras,	 la	voz	de	Cora,	 tiene	una	voz	muy	grave	para	una	chica	tan
joven	y	 linda,	una	voz	como	de	cantante	de	boleros,	 algo	que	acaricia	 aunque	esté
enojada.	Cuando	oí	pasos	en	el	corredor	me	acosté	del	todo	y	cerré	los	ojos,	no	quería
verla,	no	me	 importaba	verla,	mejor	que	me	dejara	en	paz,	 sentí	que	entraba	y	que
encendía	la	luz	del	cielo	raso,	se	hacía	el	dormido	como	un	angelito,	con	una	mano
tapándose	la	cara,	y	no	abrió	los	ojos	hasta	que	llegué	al	lado	de	la	cama.	Cuando	vio
lo	que	traía	se	puso	tan	colorado	que	me	volvió	a	dar	lástima	y	un	poco	de	risa,	era
demasiado	idiota	realmente.	«A	ver,	m’hijito,	bájese	el	pantalón	y	dese	vuelta	para	el
otro	lado»,	y	el	pobre	a	punto	de	patalear	como	haría	con	la	mamá	cuando	tenía	cinco
años,	me	 imagino,	 a	 decir	 que	 no	 y	 a	 llorar	 y	 a	meterse	 debajo	 de	 las	 cobijas	 y	 a
chillar,	pero	el	pobre	no	podía	hacer	nada	de	eso	ahora,	solamente	se	había	quedado
mirando	el	irrigador	y	después	a	mí	que	esperaba,	y	de	golpe	se	dio	vuelta	y	empezó
a	mover	las	manos	debajo	de	las	frazadas	pero	no	atinaba	a	nada	mientras	yo	colgaba
el	irrigador	en	la	cabecera,	tuve	que	bajarle	las	frazadas	y	ordenarle	que	levantara	un
poco	el	trasero	para	correrle	mejor	el	pantalón	y	deslizarle	una	toalla.	«A	ver,	subí	un
poco	las	piernas,	así	está	bien,	echate	más	de	boca,	te	digo	que	te	echés	más	de	boca,
así.»	Tan	callado	que	era	casi	como	si	gritara,	por	una	parte	me	hacía	gracia	estarle
viendo	el	culito	a	mi	joven	admirador,	pero	de	nuevo	me	daba	un	poco	de	lástima	por
él,	era	realmente	como	si	lo	estuviera	castigando	por	lo	que	me	había	dicho.	«Avisá	si
está	muy	 caliente»,	 le	 previne,	 pero	 no	 contestó	 nada,	 debía	 estar	mordiéndose	 un
puño	y	yo	no	quería	verle	la	cara	y	por	eso	me	senté	al	borde	de	la	cama	y	esperé	a
que	dijera	algo,	pero	aunque	era	mucho	 líquido	 lo	aguantó	sin	una	palabra	hasta	el
final,	y	cuando	terminó	le	dije,	y	eso	sí	se	lo	dije	para	cobrarme	lo	de	antes:	«Así	me
gusta,	todo	un	hombrecito»,	y	lo	tapé	mientras	le	recomendaba	que	aguantase	lo	más
posible	antes	de	 ir	al	baño.	«¿Querés	que	 te	apague	 la	 luz	o	 te	 la	dejo	hasta	que	 te
levantes?»,	me	 preguntó	 desde	 la	 puerta.	No	 sé	 cómo	 alcancé	 a	 decirle	 que	 era	 lo
mismo,	 algo	 así,	 y	 escuché	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 y	 entonces	me	 tapé	 la
cabeza	con	las	frazadas	y	qué	le	iba	a	hacer,	a	pesar	de	los	cólicos	me	mordí	las	dos
manos	 y	 lloré	 tanto	 que	 nadie,	 nadie	 puede	 imaginarse	 lo	 que	 lloré	 mientras	 la
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maldecía	y	la	insultaba	y	le	clavaba	un	cuchillo	en	el	pecho	cinco,	diez,	veinte	veces,
maldiciéndola	cada	vez	y	gozando	de	 lo	que	sufría	y	de	cómo	me	suplicaba	que	 la
perdonase	por	lo	que	me	había	hecho.

Es	lo	de	siempre,	che	Suárez,	uno	corta	y	abre,	y	en	una	de	ésas	la	gran	sorpresa.
Claro	que	a	la	edad	del	pibe	tiene	todas	las	chances	a	su	favor,	pero	lo	mismo	le	voy
hablar	 claro	 al	 padre,	 no	 sea	 cosa	 que	 en	 una	 de	 ésas	 tengamos	 un	 lío.	 Lo	 más
probable	es	que	haya	una	buena	reacción,	pero	ahí	hay	algo	que	falla,	pensá	en	lo	que
pasó	al	comienzo	de	la	anestesia:	parece	mentira	en	un	pibe	de	esa	edad.	Lo	fui	a	ver
a	las	dos	horas	y	lo	encontré	bastante	bien	si	pensás	en	lo	que	duró	la	cosa.	Cuando
entró	 el	 doctor	 De	 Luisi	 yo	 estaba	 secándole	 la	 boca	 al	 pobre,	 no	 terminaba	 de
vomitar	 y	 todavía	 le	 duraba	 la	 anestesia	 pero	 el	 doctor	 lo	 auscultó	 lo	mismo	y	me
pidió	que	no	me	moviera	de	su	 lado	hasta	que	estuviera	bien	despierto.	Los	padres
siguen	en	la	otra	pieza,	la	buena	señora	se	ve	que	no	está	acostumbrada	a	estas	cosas,
de	 golpe	 se	 le	 acabaron	 las	 paradas,	 y	 el	 viejo	 parece	 un	 trapo.	 Vamos,	 Pablito,
vomitá	si	tenés	ganas	y	quejate	todo	lo	que	quieras,	yo	estoy	aquí,	sí,	claro	que	estoy
aquí,	el	pobre	sigue	dormido	pero	me	agarra	la	mano	como	si	se	estuviera	ahogando.
Debe	 creer	 que	 soy	 la	mamá,	 todos	 creen	 eso,	 es	monótono.	 Vamos,	 Pablo,	 no	 te
muevas	 así,	 quieto	 que	 te	 va	 a	 doler	más,	 no,	 dejá	 las	manos	 tranquilas,	 ahí	 no	 te
podés	tocar.	Al	pobre	le	cuesta	salir	de	la	anestesia.	Marcial	me	dijo	que	la	operación
había	 sido	muy	 larga.	 Es	 raro,	 habrán	 encontrado	 alguna	 complicación:	 a	 veces	 el
apéndice	 no	 está	 tan	 a	 la	 vista,	 le	 voy	 a	 preguntar	 a	Marcial	 esta	 noche.	 Pero	 sí,
m’hijito,	estoy	aquí,	quéjese	todo	lo	que	quiera	pero	no	se	mueva	tanto,	yo	le	voy	a
mojar	los	labios	con	este	pedacito	de	hielo	en	una	gasa,	así	se	le	va	pasando	la	sed.	Sí,
querido,	vomitá	más,	aliviate	todo	lo	que	quieras.	Qué	fuerza	tenés	en	las	manos,	me
vas	a	llenar	de	moretones,	sí,	sí,	llorá	si	tenés	ganas,	llorá,	Pablito,	eso	alivia,	llorá	y
quejate,	total	estás	tan	dormido	y	creés	que	soy	tu	mamá.	Sos	bien	bonito,	sabés,	con
esa	nariz	un	poco	respingada	y	esas	pestañas	como	cortinas,	parecés	mayor	ahora	que
estás	 tan	 pálido.	 Ya	 no	 te	 pondrías	 colorado	 por	 nada,	 verdad,	 mi	 pobrecito.	 Me
duele,	mamá,	me	duele	aquí,	dejame	que	me	saque	ese	peso	que	me	han	puesto,	tengo
algo	en	 la	barriga	que	pesa	 tanto	y	me	duele,	mamá,	decile	 a	 la	 enfermera	que	me
saque	eso.	Sí,	m’hijito,	ya	se	le	va	a	pasar,	quédese	un	poco	quieto,	por	qué	tendrás
tanta	fuerza,	voy	a	tener	que	llamar	a	María	Luisa	para	que	me	ayude.	Vamos,	Pablo,
me	enojo	si	no	te	estás	quieto,	te	va	a	doler	mucho	más	si	seguís	moviéndote	tanto.
Ah,	parece	que	empezás	a	darte	cuenta,	me	duele	aquí,	señorita	Cora,	me	duele	tanto
aquí,	hágame	algo	por	favor,	me	duele	tanto	aquí,	suélteme	las	manos,	no	puedo	más,
señorita	Cora,	no	puedo	más.

Menos	mal	que	se	ha	dormido	el	pobre	querido,	la	enfermera	me	vino	a	buscar	a
las	dos	y	media	y	me	dijo	que	me	quedara	un	rato	con	él	que	ya	estaba	mejor,	pero	lo
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veo	tan	pálido,	ha	debido	perder	tanta	sangre,	menos	mal	que	el	doctor	De	Luisi	dijo
que	 todo	 había	 salido	 bien.	 La	 enfermera	 estaba	 cansada	 de	 luchar	 con	 él,	 yo	 no
entiendo	por	qué	no	me	hizo	entrar	antes,	en	esta	clínica	son	demasiado	severos.	Ya
es	casi	de	noche	y	el	nene	ha	dormido	todo	el	tiempo,	se	ve	que	está	agotado,	pero	me
parece	que	tiene	mejor	cara,	un	poco	de	color.	Todavía	se	queja	de	a	ratos	pero	ya	no
quiere	 tocarse	el	vendaje	y	respira	 tranquilo,	creo	que	pasará	bastante	buena	noche.
Como	si	yo	no	supiera	lo	que	tengo	que	hacer,	pero	era	inevitable;	apenas	se	le	pasó
el	primer	susto	a	 la	buena	señora	le	salieron	otra	vez	los	desplantes	de	patrona,	por
favor	que	al	nene	no	le	vaya	a	faltar	nada	por	 la	noche,	señorita.	Decí	que	te	 tengo
lástima,	vieja	estúpida,	si	no	ya	ibas	a	ver	cómo	te	trataba.	Las	conozco	a	éstas,	creen
que	 con	una	 buena	propina	 el	 último	día	 lo	 arreglan	 todo.	Y	 a	 veces	 la	 propina	 ni
siquiera	 es	 buena,	 pero	 para	 qué	 seguir	 pensando,	 ya	 se	mandó	mudar	 y	 todo	 está
tranquilo.	Marcial,	quedate	un	poco,	no	ves	que	el	chico	duerme,	contame	lo	que	pasó
esta	mañana.	Bueno,	si	estás	apurado	lo	dejamos	para	después.	No,	mirá	que	puede
entrar	María	 Luisa,	 aquí	 no,	Marcial.	Claro,	 el	 señor	 se	 sale	 con	 la	 suya,	 ya	 te	 he
dicho	que	no	quiero	que	me	beses	cuando	estoy	 trabajando,	no	está	bien.	Parecería
que	 no	 tenemos	 toda	 la	 noche	 para	 besarnos,	 tonto.	Andate.	Váyase	 le	 digo,	 o	me
enojo.	Bobo,	pajarraco.	Sí,	querido,	hasta	luego.	Claro	que	sí.	Muchísimo.

Está	muy	oscuro	pero	es	mejor,	no	tengo	ni	ganas	de	abrir	 los	ojos.	Casi	no	me
duele,	 qué	 bueno	 estar	 así	 respirando	 despacio,	 sin	 esas	 náuseas..	 Todo	 está	 tan
callado,	ahora	me	acuerdo	que	vi	a	mamá,	me	dijo	no	sé	qué,	yo	me	sentía	tan	mal.
Al	viejo	lo	miré	apenas,	estaba	a	los	pies	de	la	cama	y	me	guiñaba	un	ojo,	el	pobre
siempre	el	mismo.	Tengo	un	poco	de	frío,	me	gustaría	otra	frazada.	Señorita	Cora,	me
gustaría	otra	frazada.	Pero	si	estaba	ahí,	apenas	abrí	los	ojos	la	vi	sentada	al	lado	de	la
ventana	 leyendo	un	 revista.	Vino	 en	 seguida	y	me	 arropó,	 casi	 no	 tuve	que	decirle
nada	porque	se	dio	cuenta	en	seguida.	Ahora	me	acuerdo,	yo	creo	que	esta	 tarde	la
confundía	con	mamá	y	que	ella	me	calmaba,	o	a	 lo	mejor	estuve	soñando.	¿Estuve
soñando,	 señorita	 Cora?	 Usted	 me	 sujetaba	 las	 manos,	 ¿verdad?	 Yo	 decía	 tantas
pavadas,	pero	es	que	me	dolía	mucho,	y	las	náuseas…	Discúlpeme,	no	debe	ser	nada
lindo	ser	enfermera.	Sí,	usted	se	ríe	pero	yo	sé,	a	lo	mejor	la	manché	y	todo.	Bueno,
no	 hablaré	más.	 Estoy	 tan	 bien	 así,	 ya	 no	 tengo	 frío.	No,	 no	me	 duele	mucho,	 un
poquito	solamente.	¿Es	tarde,	señorita	Cora?	Sh,	usted	se	queda	calladito	ahora,	ya	le
he	 dicho	 que	 no	 puede	 hablar	mucho,	 alégrese	 de	 que	 no	 le	 duela	 y	 quédese	 bien
quieto.	No,	 no	 es	 tarde,	 apenas	 las	 siete.	Cierre	 los	 ojos	 y	 duerma.	Así.	Duérmase
ahora.

Sí,	yo	querría	pero	no	es	tan	fácil.	Por	momentos	me	parece	que	me	voy	a	dormir,
pero	de	golpe	la	herida	me	pega	un	tirón	o	todo	me	da	vueltas	en	la	cabeza,	y	tengo
que	abrir	los	ojos	y	mirarla,	está	sentada	al	lado	de	la	ventana	y	ha	puesto	la	pantalla
para	leer	sin	que	me	moleste	la	luz.	¿Por	qué	se	quedará	aquí	todo	el	tiempo?	Tiene
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un	pelo	precioso,	le	brilla	cuando	mueve	la	cabeza.	Y	es	tan	joven,	pensar	que	hoy	la
confundí	con	mamá,	es	increíble.	Vaya	a	saber	qué	cosas	le	dije,	se	debe	haber	reído
otra	vez	de	mí.	Pero	me	pasaba	hielo	por	 la	boca,	 eso	me	aliviaba	 tanto,	 ahora	me
acuerdo,	me	puso	agua	colonia	en	la	frente	y	en	el	pelo,	y	me	sujetaba	las	manos	para
que	 no	me	 arrancara	 el	 vendaje.	Ya	 no	 está	 enojada	 conmigo,	 a	 lo	mejor	mamá	 le
pidió	disculpas	o	algo	así,	me	miraba	de	otra	manera	cuando	me	dijo:	«Cierre	los	ojos
y	duérmase».	Me	gusta	que	me	mire	así,	parece	mentira	lo	del	primer	día	cuando	me
quitó	 los	caramelos.	Me	gustaría	decirle	que	es	 tan	 linda,	que	no	 tengo	nada	contra
ella,	 al	 contrario,	 que	 me	 gusta	 que	 sea	 ella	 la	 que	 me	 cuida	 de	 noche	 y	 no	 la
enfermera	chiquita.	Me	gustaría	que	me	pusiera	otra	vez	agua	colonia	en	el	pelo.	Me
gustaría	que	con	una	sonrisa	me	pidiera	perdón,	que	me	dijera	que	 la	puedo	 llamar
Cora.

Se	 quedó	 dormido	 un	 buen	 rato,	 a	 las	 ocho	 calculé	 que	 el	 doctor	De	 Luisi	 no
tardaría	y	lo	desperté	para	tomarle	la	temperatura.	Tenía	mejor	cara	y	le	había	hecho
bien	dormir.	Apenas	vio	el	 termómetro	sacó	una	mano	fuera	de	 las	cobijas,	pero	 le
dije	que	se	estuviera	quieto.	No	quería	mirarlo	en	los	ojos	para	que	no	sufriera	pero	lo
mismo	 se	puso	 colorado	y	 empezó	 a	 decir	 que	 él	 podía	muy	bien	 solo.	No	 le	 hice
caso,	claro,	pero	estaba	tan	tenso	el	pobre	que	no	me	quedó	más	remedio	que	decirle:
«Vamos,	Pablo,	ya	sos	un	hombrecito,	no	te	vas	a	poner	así	cada	vez,	¿verdad?».	Es
lo	de	siempre,	con	esa	debilidad	no	pudo	contener	las	lágrimas;	haciéndome	la	que	no
me	 daba	 cuenta	 anoté	 la	 temperatura	 y	 me	 fui	 a	 prepararle	 la	 inyección.	 Cuando
volvió	yo	me	había	secado	los	ojos	con	la	sábana	y	tenía	tanta	rabia	contra	mí	mismo
que	hubiera	dado	cualquier	cosa	por	poder	hablar,	decirle	que	no	me	importaba,	que
en	realidad	no	me	importaba	pero	que	no	lo	podía	impedir.	«Esto	no	duele	nada»,	me
dijo	con	la	jeringa	en	la	mano.	«Es	para	que	duermas	bien	toda	la	noche.»	Me	destapó
y	otra	vez	sentí	que	me	subía	la	sangre	a	la	cara,	pero	ella	se	sonrió	un	poco	y	empezó
a	 frotarme	el	muslo	 con	un	algodón	mojado.	«No	duele	nada»,	 le	dije	porque	algo
tenía	que	decirle,	no	podía	ser	que	me	quedara	así	mientras	ella	me	estaba	mirando.
«Ya	 ves»,	me	 dijo	 sacando	 la	 aguja	 y	 frotándome	 con	 el	 algodón.	 «Ya	 ves	 que	 no
duele	nada.	Nada	te	tiene	que	doler,	Pablito.»	Me	tapó	y	me	pasó	la	mano	por	la	cara.
Yo	cerré	los	ojos	y	hubiera	querido	estar	muerto,	estar	muerto	y	que	ella	me	pasara	la
mano	por	la	cara,	llorando.

Nunca	entendí	mucho	a	Cora	pero	esta	vez	se	fue	a	la	otra	banda.	La	verdad	que
no	 me	 importa	 si	 no	 entiendo	 a	 las	 mujeres,	 lo	 único	 que	 vale	 la	 pena	 es	 que	 lo
quieran	a	uno.	Si	están	nerviosas,	si	se	hacen	problema	por	cualquier	macana,	bueno
nena,	ya	está,	deme	un	beso	y	se	acabó.	Se	ve	que	todavía	es	tiernita,	va	a	pasar	un
buen	rato	antes	de	que	aprenda	a	vivir	en	este	oficio	maldito,	la	pobre	apareció	esta
noche	con	una	cara	rara	y	me	costó	media	hora	hacerle	olvidar	esas	tonterías.	Todavía
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no	ha	encontrado	la	manera	de	buscarle	la	vuelta	a	algunos	enfermos,	ya	le	pasó	con
la	vieja	del	veintidós	pero	yo	creía	que	desde	entonces	habría	aprendido	un	poco,	y
ahora	 este	 pibe	 le	 vuelve	 a	 dar	 dolores	 de	 cabeza.	Estuvimos	 tomando	mate	 en	mi
cuarto	 a	 eso	 de	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 después	 fue	 a	 darle	 la	 inyección	 y	 cuando
volvió	 estaba	 de	 mal	 humor,	 no	 quería	 saber	 nada	 conmigo.	 Le	 queda	 bien	 esa
carucha	de	enojada,	de	tristona,	de	a	poco	se	la	fui	cambiando,	y	al	final	se	puso	a	reír
y	me	contó,	a	esa	hora	me	gusta	tanto	desvestirla	y	sentir	que	tiembla	un	poco	como
si	 tuviera	 frío.	Debe	ser	muy	 tarde,	Marcial.	Ah,	entonces	puedo	quedarme	un	 rato
todavía,	la	otra	inyección	le	toca	a	las	cinco	y	media,	la	galleguita	no	llega	hasta	las
seis.	Perdoname,	Marcial,	soy	una	boba,	mirá	que	preocuparme	tanto	por	ese	mocoso,
al	 fin	 y	 al	 cabo	 lo	 tengo	 dominado	 pero	 de	 a	 ratos	me	 da	 lástima,	 a	 esa	 edad	 son
tontos,	tan	orgullosos,	si	pudiera	le	pediría	al	doctor	Suárez	que	me	cambiara,	hay	dos
operados	en	el	segundo	piso,	gente	grande,	uno	les	pregunta	tranquilamente	si	han	ido
de	cuerpo,	les	alcanza	la	chata,	los	limpia	si	hace	falta,	todo	eso	charlando	del	tiempo
o	de	la	política,	es	un	ir	y	venir	de	cosas	naturales,	cada	uno	está	en	lo	suyo,	Marcial,
no	como	aquí,	comprendés.	Sí,	claro	que	hay	que	hacerse	a	 todo,	cuántas	veces	me
van	 a	 tocar	 chicos	 de	 esa	 edad,	 es	 una	 cuestión	 de	 técnica	 como	 decís	 vos.	 Sí,
querido,	 claro.	 Pero	 es	 que	 todo	 empezó	mal	 por	 culpa	 de	 la	madre,	 eso	 no	 se	 ha
borrado,	sabés,	desde	el	primer	minuto	hubo	como	un	malentendido,	y	el	chico	tiene
su	orgullo	y	le	duele,	sobre	todo	que	al	principio	no	se	daba	cuenta	de	todo	lo	que	iba
a	 venir	 y	 quiso	 hacerse	 el	 grande,	mirarme	 como	 si	 fueras	 vos,	 como	 un	 hombre.
Ahora	 ya	 ni	 le	 puedo	 preguntar	 si	 quiere	 hacer	 pis,	 lo	malo	 es	 que	 sería	 capaz	 de
aguantarse	 toda	 la	 noche	 si	 yo	 me	 quedara	 en	 la	 pieza.	 Me	 da	 risa	 cuando	 me
acuerdo,	quería	decir	que	sí	y	no	se	animaba,	entonces	me	fastidió	tanta	tontería	y	lo
obligué	 para	 que	 aprendiera	 a	 hacer	 pis	 sin	 moverse,	 bien	 tendido	 de	 espaldas.
Siempre	cierra	los	ojos	en	esos	momentos	pero	es	casi	peor,	está	a	punto	de	llorar	o
de	insultarme,	está	entre	las	dos	cosas	y	no	puede,	es	tan	chico,	Marcial,	y	esa	buena
señora	que	lo	ha	de	haber	criado	como	un	tilinguito,	el	nene	de	aquí	y	el	nene	de	allí,
mucho	sombrero	y	saco	entallado	pero	en	el	fondo	el	bebé	de	siempre,	el	tesorito	de
mamá.	Ah,	y	justamente	le	vengo	a	tocar	yo,	el	alto	voltaje	como	decís	vos,	cuando
hubiera	 estado	 tan	 bien	 con	María	 Luisa	 que	 es	 idéntica	 a	 su	 tía	 y	 que	 lo	 hubiera
limpiado	por	todos	lados	sin	que	se	le	subieran	los	colores	a	la	cara.	No,	la	verdad,	no
tengo	suerte,	Marcial.

Estaba	 soñando	 con	 la	 clase	 de	 francés	 cuando	 encendió	 la	 luz	 del	 velador,	 lo
primero	 que	 le	 veo	 es	 siempre	 el	 pelo,	 será	 porque	 se	 tiene	 que	 agachar	 para	 las
inyecciones	o	lo	que	sea,	el	pelo	cerca	de	mi	cara,	una	vez	me	hizo	cosquillas	en	la
boca	y	huele	 tan	bien,	y	siempre	se	sonríe	un	poco	cuando	me	está	frotando	con	el
algodón,	me	frotó	un	rato	largo	antes	de	pincharme	y	yo	le	miraba	la	mano	tan	segura
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que	 iba	 apretando	 de	 a	 poco	 la	 jeringa,	 el	 líquido	 amarillo	 que	 entraba	 despacio,
haciéndome	 doler.	 «No,	 no	me	 duele	 nada.»	Nunca	 le	 podré	 decir:	 «No	me	 duele
nada,	Cora».	Y	no	le	voy	a	decir	señorita	Cora,	no	se	lo	voy	a	decir	nunca.	Le	hablaré
lo	 menos	 que	 pueda	 y	 no	 la	 pienso	 llamar	 señorita	 Cora	 aunque	 me	 lo	 pida	 de
rodillas.	No,	no	me	duele	nada.	No,	gracias,	me	siento	bien,	voy	a	seguir	durmiendo.
Gracias.

Por	suerte	ya	tiene	de	nuevo	sus	colores	pero	todavía	está	muy	decaído,	apenas	si
pudo	 darme	 un	 beso,	 y	 a	 tía	 Esther	 casi	 no	 la	 miró	 y	 eso	 que	 le	 había	 traído	 las
revistas	y	una	corbata	preciosa	para	el	día	en	que	lo	llevemos	a	casa.	La	enfermera	de
la	mañana	es	un	amor	de	mujer,	tan	humilde,	con	ella	sí	da	gusto	hablar,	dice	que	el
nene	durmió	hasta	 las	ocho	y	que	bebió	un	poco	de	 leche,	parece	que	ahora	van	a
empezar	a	alimentarlo,	tengo	que	decirle	al	doctor	Suárez	que	el	cacao	le	hace	mal,	o
a	lo	mejor	su	padre	ya	se	lo	dijo	porque	estuvieron	hablando	un	rato.	Si	quiere	salir
un	 momento,	 señora,	 vamos	 a	 ver	 cómo	 anda	 este	 hombre.	 Usted	 quédese,	 señor
Morán,	 es	que	a	 la	mamá	 le	puede	hacer	 impresión	 tanto	vendaje.	Vamos	a	ver	un
poco,	 compañero.	 ¿Ahí	 duele?	 Claro,	 es	 natural.	 Y	 ahí,	 decime	 si	 ahí	 te	 duele	 o
solamente	está	sensible.	Bueno,	vamos	muy	bien,	amiguito.	Y	así	cinco	minutos,	si
me	duele	aquí,	si	estoy	sensible	mas	acá,	y	el	viejo	mirándome	la	barriga	como	si	me
la	viera	por	primera	vez.	Es	raro	pero	no	me	siento	tranquilo	hasta	que	se	van,	pobres
viejos	 tan	afligidos	pero	qué	 le	voy	a	hacer,	me	molestan,	dicen	siempre	 lo	que	no
hay	que	decir,	sobre	todo	mamá,	y	menos	mal	que	la	enfermera	chiquita	parece	sorda
y	le	aguanta	todo	con	esa	cara	de	esperar	propina	que	tiene	la	pobre.	Mirá	que	venir	a
jorobar	con	 lo	del	cacao,	ni	que	yo	fuese	un	niño	de	pecho.	Me	dan	unas	ganas	de
dormir	cinco	días	seguidos	sin	ver	a	nadie,	sobre	todo	sin	ver	a	Cora,	y	despertarme
justo	cuando	me	vengan	a	buscar	para	ir	a	casa.	A	lo	mejor	habrá	que	esperar	unos
días	más,	señor	Morán,	ya	sabrá	por	De	Luisi	que	la	operación	fue	más	complicada
de	lo	previsto,	a	veces	hay	pequeñas	sorpresas.	Claro	que	con	la	constitución	de	ese
chico	yo	creo	que	no	habrá	problema,	pero	mejor	dígale	a	su	señora	que	no	va	a	ser
cosa	 de	 una	 semana	 como	 se	 pensó	 al	 principio.	 Ah,	 claro,	 bueno,	 de	 eso	 usted
hablará	con	el	administrador,	son	cosas	internas.	Ahora	vos	fijate	si	no	es	mala	suerte,
Marcial,	anoche	te	lo	anuncié,	esto	va	a	durar	mucho	más	de	lo	que	pensábamos.	Sí,
ya	sé	que	no	importa	pero	podrías	ser	un	poco	más	comprensivo,	sabés	muy	bien	que
no	me	hace	feliz	atender	a	ese	chico,	y	a	él	todavía	menos,	pobrecito.	No	me	mirés
así,	por	qué	no	le	voy	a	tener	lástima.	No	me	mirés	así.

Nadie	me	prohibió	que	leyera	pero	se	me	caen	las	revistas	de	la	mano,	y	eso	que
tengo	dos	episodios	por	terminar	y	todo	lo	que	me	trajo	tía	Esther.	Me	arde	la	cara,
debo	de	tener	fiebre	o	es	que	hace	mucho	calor	en	esta	pieza,	le	voy	a	pedir	a	Cora
que	entorne	un	poco	la	ventana	o	que	me	saque	una	frazada.	Quisiera	dormir,	es	 lo
que	 más	 me	 gustaría,	 que	 ella	 estuviese	 allí	 sentada	 leyendo	 una	 revista	 y	 yo
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durmiendo	 sin	 verla,	 sin	 saber	 que	 está	 allí,	 pero	 ahora	 no	 se	 va	 a	 quedar	más	 de
noche,	ya	pasó	lo	peor	y	me	dejarán	solo.	De	tres	a	cuatro	creo	que	dormí	un	rato,	a
las	cinco	justas	vino	con	un	remedio	nuevo,	unas	gotas	muy	amargas.	Siempre	parece
que	se	acaba	de	bañar	y	cambiar,	está	tan	fresca	y	huele	a	talco	perfumado,	a	lavanda.
«Este	remedio	es	muy	feo,	ya	sé»,	me	dijo,	y	se	sonreía	para	animarme.	«No,	es	un
poco	amargo,	nada	más»,	le	dije.	«¿Cómo	pasaste	el	día?»,	me	preguntó,	sacudiendo
el	 termómetro.	 Le	 dije	 que	 bien,	 que	 durmiendo,	 que	 el	 doctor	 Suárez	 me	 había
encontrado	 mejor,	 que	 no	 me	 dolía	 mucho.	 «Bueno,	 entonces	 podés	 trabajar	 un
poco»,	me	dijo	dándome	el	 termómetro.	Yo	no	supe	qué	contestarle	y	ella	 se	 fue	a
cerrar	 las	 persianas	 y	 arregló	 los	 frascos	 en	 la	 mesita	 mientras	 yo	 me	 tomaba	 la
temperatura.	 Hasta	 tuve	 tiempo	 de	 echarle	 un	 vistazo	 al	 termómetro	 antes	 de	 que
viniera	a	buscarlo.	«Pero	tengo	muchísima	fiebre»,	me	dijo	como	asustado.	Era	fatal,
siempre	seré	la	misma	estúpida,	por	evitarle	el	mal	momento	le	doy	el	termómetro	y
naturalmente	el	muy	chiquilín	no	pierde	tiempo	en	enterarse	de	que	está	volando	de
fiebre.	 «Siempre	 es	 así	 los	 primeros	 cuatro	 días,	 y	 además	 nadie	 te	 mandó	 que
miraras»,	le	dije,	más	furiosa	contra	mí	que	contra	él.	Le	pregunté	si	había	movido	el
vientre	y	me	dijo	que	no.	Le	sudaba	la	cara,	se	 la	sequé	y	le	puse	un	poco	de	agua
colonia;	 había	 cerrado	 los	 ojos	 antes	 de	 contestarme	 y	 no	 los	 abrió	mientras	 yo	 lo
peinaba	un	poco	para	que	no	le	molestara	el	pelo	en	la	frente.	Treinta	y	nueve	y	nueve
era	mucha	fiebre,	realmente.	«Tratá	de	dormir	un	rato»,	le	dije,	calculando	a	qué	hora
podría	avisarle	al	doctor	Suárez.	Sin	abrir	los	ojos	hizo	un	gesto	como	de	fastidio,	y
articulando	 cada	 palabra	 me	 dijo:	 «Usted	 es	 mala	 conmigo,	 Cora».	 No	 atiné	 a
contestarle	nada,	me	quedé	a	su	lado	hasta	que	abrió	los	ojos	y	me	miró	con	toda	su
fiebre	 y	 toda	 su	 tristeza.	Casi	 sin	 darme	 cuenta	 estiré	 la	mano	y	 quise	 hacerle	 una
caricia	 en	 la	 frente,	 pero	me	 rechazó	 de	 un	manotón	 y	 algo	 debió	 tironearle	 en	 la
herida	porque	se	crispó	de	dolor.	Antes	de	que	pudiera	reaccionar	me	dijo	en	voz	muy
baja:	«Usted	no	sería	así	conmigo	si	me	hubiera	conocido	en	otra	parte».	Estuve	al
borde	de	soltar	una	carcajada,	pero	era	tan	ridículo	que	me	dijera	eso	mientras	se	le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas	que	me	pasó	lo	de	siempre,	me	dio	rabia	y	casi	miedo,
me	sentí	de	golpe	como	desamparada	delante	de	ese	chiquilín	pretencioso.	Conseguí
dominarme	(eso	se	 lo	debo	a	Marcial,	me	ha	enseñado	a	controlarme	y	cada	vez	lo
hago	mejor),	y	me	enderecé	como	si	no	hubiera	sucedido	nada,	puse	 la	 toalla	en	 la
percha	y	tapé	el	frasco	de	agua	colonia.	En	fin,	ahora	sabíamos	a	qué	atenernos,	en	el
fondo	 era	 mucho	 mejor	 así.	 Enfermera,	 enfermo,	 y	 pare	 de	 contar.	 Que	 el	 agua
colonia	se	la	pusiera	la	madre,	yo	tenía	otras	cosas	que	hacerle	y	se	las	haría	sin	más
contemplaciones.	 No	 sé	 por	 qué	 me	 quedé	 más	 de	 lo	 necesario.	 Marcial	 me	 dijo
cuando	 se	 lo	 conté	que	había	querido	darle	 la	oportunidad	de	disculparse,	 de	pedir
perdón.	 No	 sé,	 a	 lo	 mejor	 fue	 eso	 o	 algo	 distinto,	 a	 lo	 mejor	 me	 quedé	 para	 que
siguiera	insultándome,	para	ver	hasta	dónde	era	capaz	de	llegar.	Pero	seguía	con	los
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ojos	cerrados	y	el	sudor	le	empapaba	la	frente	y	las	mejillas,	era	como	si	me	hubieran
metido	en	agua	hirviendo,	veía	manchas	violeta	y	rojas	cuando	apretaba	los	ojos	para
no	mirarla	sabiendo	que	todavía	estaba	allí,	y	hubiera	dado	cualquier	cosa	para	que	se
agachara	y	volviera	a	secarme	la	frente	como	si	yo	no	le	hubiera	dicho	eso,	pero	ya
era	 imposible,	 se	 iba	 a	 ir	 sin	 hacer	 nada,	 sin	 decirme	nada,	 y	 yo	 abriría	 los	 ojos	 y
encontraría	 la	 noche,	 el	 velador,	 la	 pieza	vacía,	 un	poco	de	perfume	 todavía,	 y	me
repetiría	diez	veces,	cien	veces,	que	había	hecho	bien	en	decirle	lo	que	le	había	dicho,
para	que	aprendiera,	para	que	no	me	tratara	como	a	un	chico,	para	que	me	dejara	en
paz,	para	que	no	se	fuera.

Empiezan	siempre	a	la	misma	hora,	entre	seis	y	siete	de	la	mañana,	debe	ser	una
pareja	que	anida	en	las	cornisas	del	patio,	un	palomo	que	arrulla	y	la	paloma	que	le
contesta,	al	rato	se	cansan,	se	lo	dije	a	la	enfermera	chiquita	que	viene	a	lavarme	y	a
darme	el	desayuno,	 se	encogió	de	hombros	y	dijo	que	ya	otros	enfermos	se	habían
quejado	de	las	palomas	pero	que	el	director	no	quería	que	las	echaran.	Ya	ni	sé	cuánto
hace	que	las	oigo,	 las	primeras	mañanas	estaba	demasiado	dormido	o	dolorido	para
fijarme,	pero	desde	hace	 tres	días	 escucho	a	 las	palomas	y	me	entristecen,	quisiera
estar	en	casa	oyendo	ladrar	a	Milord,	oyendo	a	la	tía	Esther	que	a	esta	hora	se	levanta
para	 ir	 a	misa.	Maldita	 fiebre	que	no	quiere	bajar,	me	van	a	 tener	aquí	hasta	quién
sabe	cuándo,	se	 lo	voy	a	preguntar	al	doctor	Suárez	esta	misma	mañana,	al	fin	y	al
cabo	 podría	 estar	 lo	 más	 bien	 en	 casa.	 Mire,	 señor	Morán,	 quiero	 ser	 franco	 con
usted,	 el	 cuadro	 no	 es	 nada	 sencillo.	 No,	 señorita	 Cora,	 prefiero	 que	 usted	 siga
atendiendo	a	ese	enfermo,	y	le	voy	a	decir	por	qué.	Pero	entonces,	Marcial…	Vení,	te
voy	 a	 hacer	 un	 café	 bien	 fuerte,	 mirá	 que	 sos	 potrilla	 todavía,	 parece	 mentira.
Escuchá,	vieja,	he	estado	hablando	discretamente	con	el	doctor	Suárez,	y	parece	que
el	pibe…

Por	 suerte	 después	 se	 callan,	 a	 lo	 mejor	 se	 van	 volando	 por	 ahí,	 por	 toda	 la
ciudad,	 tienen	 suerte	 las	 palomas.	 Qué	mañana	 interminable,	me	 alegré	 cuando	 se
fueron	 los	viejos,	 ahora	 les	da	por	venir	más	 seguido	desde	que	 tengo	 tanta	 fiebre.
Bueno,	si	me	 tengo	que	quedar	cuatro	o	cinco	días	más	aquí,	qué	 importa.	En	casa
sería	 mejor,	 claro,	 pero	 lo	 mismo	 tendría	 fiebre	 y	 me	 sentiría	 tan	 mal	 de	 a	 ratos.
Pensar	que	no	puedo	ni	mirar	una	revista,	es	una	debilidad	como	si	no	me	quedara
sangre.	Pero	todo	es	por	 la	fiebre,	me	lo	dijo	anoche	el	doctor	De	Luisi	y	el	doctor
Suárez	 me	 lo	 repitió	 esta	 mañana,	 ellos	 saben.	 Duermo	 mucho	 pero	 lo	 mismo	 es
como	si	no	pasara	el	tiempo,	siempre	es	antes	de	las	tres	como	si	a	mí	me	importaran
las	tres	o	las	cinco,	al	contrario,	a	las	tres	se	va	la	enfermera	chiquita	y	es	una	lástima
porque	con	ella	estoy	tan	bien.	Si	me	pudiera	dormir	de	un	tirón	hasta	la	medianoche
sería	mucho	mejor.	Pablo,	soy	yo,	la	señorita	Cora.	Tu	enfermera	de	la	noche	que	te
hace	 doler	 con	 las	 inyecciones.	Ya	 sé	 que	 no	 te	 duele,	 tonto,	 es	 una	 broma.	 Seguí
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durmiendo	 si	 querés,	 ya	 está.	Me	 dijo:	 «Gracias»,	 sin	 abrir	 los	 ojos,	 pero	 hubiera
podido	abrirlos,	sé	que	con	la	galleguita	estuvo	charlando	a	mediodía	aunque	le	han
prohibido	 que	 hable	 mucho.	 Antes	 de	 salir	 me	 di	 vuelta	 de	 golpe	 y	 me	 estaba
mirando,	sentí	que	todo	el	tiempo	me	había	estado	mirando	de	espaldas.	Volví	y	me
senté	al	lado	de	la	cama,	le	tomé	el	pulso,	le	arreglé	las	sábanas	que	arrugaba	con	sus
manos	de	fiebre.	Me	miraba	el	pelo,	después	bajaba	la	vista	y	evitaba	mis	ojos.	Fui	a
buscar	lo	necesario	para	prepararlo	y	me	dejó	hacer	sin	una	palabra,	con	los	ojos	fijos
en	 la	 ventana,	 ignorándome.	 Vendrían	 a	 buscarlo	 a	 las	 cinco	 y	 medía	 en	 punto,
todavía	le	quedaba	un	rato	para	dormir,	los	padres	esperaban	en	la	planta	baja	porque
le	 hubiera	 hecho	 impresión	verlos	 a	 esa	 hora.	El	 doctor	Suárez	 iba	 a	 venir	 un	 rato
antes	para	explicarle	que	tenían	que	completar	la	operación,	cualquier	cosa	que	no	lo
inquietara	 demasiado.	 Pero	 en	 cambio	 mandaron	 a	 Marcial,	 me	 tomó	 de	 sorpresa
verlo	entrar	así	pero	me	hizo	una	seña	para	que	no	me	moviera	y	se	quedó	a	los	pies
de	 la	 cama	 leyendo	 la	 hoja	 de	 temperatura	 hasta	 que	 Pablo	 se	 acostumbrara	 a	 su
presencia.	Le	empezó	a	hablar	un	poco	en	broma,	armó	la	conversación	como	él	sabe
hacerlo,	el	frío	en	la	calle,	lo	bien	que	se	estaba	en	ese	cuarto,	y	él	lo	miraba	sin	decir
nada,	como	esperando,	mientras	yo	me	sentía	tan	rara,	hubiera	querido	que	Marcial	se
fuera	y	me	dejara	sola	con	él,	yo	hubiera	podido	decírselo	mejor	que	nadie,	aunque
quizá	no,	probablemente	no.	Pero	si	ya	lo	sé,	doctor,	me	van	a	operar	de	nuevo,	usted
es	el	que	me	dio	la	anestesia	la	otra	vez,	y	bueno,	mejor	eso	que	seguir	en	esta	cama	y
con	esta	fiebre.	Yo	sabía	que	al	final	tendrían	que	hacer	algo,	por	qué	me	duele	tanto
desde	ayer,	un	dolor	diferente,	desde	más	adentro.	Y	usted,	ahí	sentada,	no	ponga	esa
cara,	no	se	sonría	como	si	me	viniera	a	invitar	al	cine.	Váyase	con	él	y	béselo	en	el
pasillo,	 tan	dormido	no	estaba	 la	otra	 tarde	cuando	usted	se	enojó	con	él	porque	 la
había	besado	aquí.	Váyanse	los	dos,	déjenme	dormir,	durmiendo	no	me	duele	tanto.

Y	 bueno,	 pibe,	 ahora	 vamos	 a	 liquidar	 este	 asunto	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 hasta
cuándo	nos	vas	a	estar	ocupando	una	cama,	che.	Contá	despacito,	uno,	dos,	tres.	Así
va	bien,	vos	seguí	contando	y	dentro	de	una	semana	estás	comiendo	un	bife	jugoso	en
casa.	Un	cuarto	de	hora	a	gatas,	nena,	y	vuelta	a	coser.	Había	que	verle	la	cara	a	De
Luisi,	 uno	 no	 se	 acostumbra	 nunca	 del	 todo	 a	 estas	 cosas.	 Mirá,	 aproveché	 para
pedirle	a	Suárez	que	te	relevaran	como	vos	querías,	le	dije	que	estás	muy	cansada	con
un	caso	tan	grave;	a	lo	mejor	te	pasan	al	segundo	piso	si	vos	también	le	hablás.	Está
bien,	hacé	como	quieras,	tanto	quejarte	la	otra	noche	y	ahora	te	sale	la	samaritana.	No
te	enojés	conmigo,	lo	hice	por	vos.	Sí,	claro	que	lo	hizo	por	mí	pero	perdió	el	tiempo,
me	voy	a	quedar	 con	él	 esta	noche	y	 todas	 las	noches.	Empezó	a	despertarse	a	 las
ocho	y	media,	los	padres	se	fueron	en	seguida	porque	era	mejor	que	no	los	viera	con
la	 cara	que	 tenían	 los	pobres,	y	 cuando	 llegó	el	doctor	Suárez	me	preguntó	en	voz
baja	si	quería	que	me	relevara	María	Luisa,	pero	le	hice	una	seña	de	que	me	quedaba

www.lectulandia.com	-	Página	58



y	se	fue.	María	Luisa	me	acompañó	un	rato	porque	tuvimos	que	sujetarlo	y	calmarlo,
después	se	tranquilizó	de	golpe	y	casi	no	tuvo	vómitos;	está	tan	débil	que	se	volvió	a
dormir	sin	quejarse	mucho	hasta	las	diez.	Son	las	palomas,	vas	a	ver,	mamá,	ya	están
arrullando	como	todas	las	mañanas,	no	sé	por	qué	no	las	echan,	que	se	vuelen	a	otro
árbol.	 Dame	 la	 mano,	 mamá,	 tengo	 tanto	 frío.	 Ah,	 entonces	 estuve	 soñando,	 me
parecía	que	ya	era	de	mañana	y	que	estaban	las	palomas.	Perdóneme,	la	confundí	con
mamá.	Otra	vez	desviaba	la	mirada,	se	volvía	a	su	encono,	otra	vez	me	echaba	a	mí
toda	la	culpa.	Lo	atendí	como	si	no	me	diera	cuenta	de	que	seguía	enojado,	me	senté
junto	a	él	y	le	mojé	los	labios	con	hielo.	Cuando	me	miró,	después	que	le	puse	agua
colonia	en	 las	manos	y	 la	 frente,	me	acerqué	más	y	 le	 sonreí.	«Llamame	Cora»,	 le
dije.	«Yo	sé	que	no	nos	entendimos	al	principio,	pero	vamos	a	ser	tan	buenos	amigos,
Pablo.»	 Me	 miraba	 callado.	 «Decime:	 Sí,	 Cora.»	 Me	 miraba,	 siempre.	 «Señorita
Cora»,	 dijo	 después,	 y	 cerró	 los	 ojos.	 «No,	 Pablo,	 no»,	 le	 pedí,	 besándolo	 en	 la
mejilla,	muy	 cerca	 de	 la	 boca.	 «Yo	voy	 a	 ser	Cora	 para	 vos,	 solamente	 para	 vos.»
Tuve	que	echarme	atrás,	pero	 lo	mismo	me	salpicó	 la	cara.	Lo	sequé,	 le	 sostuve	 la
cabeza	 para	 que	 se	 enjuagara	 la	 boca,	 lo	 volví	 a	 besar	 hablándole	 al	 oído.
«Discúlpeme»,	dijo	con	un	hilo	de	voz,	«no	lo	pude	contener».	Le	dije	que	no	fuera
tonto,	 que	 para	 eso	 estaba	 yo	 cuidándolo,	 que	 vomitara	 todo	 lo	 que	 quisiera	 para
aliviarse.	«Me	gustaría	que	viniera	mamá»,	me	dijo,	mirando	a	otro	lado	con	los	ojos
vacíos.	Todavía	le	acaricié	un	poco	el	pelo,	le	arreglé	las	frazadas	esperando	que	me
dijera	 algo,	 pero	 estaba	 muy	 lejos	 y	 sentí	 que	 lo	 hacía	 sufrir	 todavía	 más	 si	 me
quedaba.	En	la	puerta	me	volví	y	esperé;	tenía	los	ojos	muy	abiertos,	fijos	en	el	cielo
raso.	«Pablito»,	le	dije.	«Por	favor,	Pablito.	Por	favor,	querido.»	Volví	hasta	la	cama,
me	 agaché	 para	 besarlo;	 olía	 a	 frío,	 detrás	 del	 agua	 colonia	 estaba	 el	 vómito,	 la
anestesia.	Si	me	quedo	un	segundo	más	me	pongo	a	 llorar	delante	de	él,	por	él.	Lo
besé	otra	vez	y	salí	corriendo,	bajé	a	buscar	a	 la	madre	y	a	María	Luisa;	no	quería
volver	mientras	 la	madre	estuviera	allí,	por	 lo	menos	esa	noche	no	quería	volver	y
después	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 no	 tendría	 ninguna	 necesidad	 de	 volver	 a	 ese
cuarto,	que	Marcial	y	María	Luisa	se	ocuparían	de	todo	hasta	que	el	cuarto	quedara
otra	vez	libre.
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LA	ISLA	A	MEDIO	DÍA

La	 primera	 vez	 que	 vio	 la	 isla,	 Marini	 estaba	 cortésmente	 inclinado	 sobre	 los
asientos	de	la	izquierda,	ajustando	la	mesa	de	plástico	antes	de	instalar	la	bandeja	del
almuerzo.	 La	 pasajera	 lo	 había	 mirado	 varias	 veces	 mientras	 él	 iba	 y	 venía	 con
revistas	 o	 vasos	 de	 whisky;	Marini	 se	 demoraba	 ajustando	 la	mesa	 preguntándose
aburridamente	si	valdría	la	pena	responder	a	la	mirada	insistente	de	la	pasajera,	una
americana	de	las	muchas,	cuando	en	el	óvalo	azul	de	la	ventanilla	entró	el	litoral	de	la
isla,	 la	 franja	 dorada	 de	 la	 playa,	 las	 colinas	 que	 subían	 hacia	 la	meseta	 desolada.
Corrigiendo	la	posición	defectuosa	del	vaso	de	cerveza,	Marini	sonrió	a	la	pasajera.
«Las	islas	griegas»,	dijo.	«Oh,	yes,	Greece»,	repuso	la	americana	con	un	falso	interés.

Sonaba	 brevemente	 un	 timbre	 y	 el	 stewardse	 enderezó	 sin	 que	 la	 sonrisa
profesional	 se	 borrara	 de	 su	 boca	 de	 labios	 finos.	 Empezó	 a	 ocuparse	 de	 un
matrimonio	 sirio	 que	 quería	 jugo	de	 tomate,	 pero	 en	 la	 cola	 del	 avión	 se	 concedió
unos	 segundos	para	mirar	otra	vez	hacia	 abajo;	 la	 isla	 era	pequeña	y	 solitaria,	 y	 el
Egeo	la	rodeaba	con	un	intenso	azul	que	exaltaba	la	orla	de	un	blanco	deslumbrante	y
como	 petrificado,	 que	 allá	 abajo	 sería	 espuma	 rompiendo	 en	 los	 arrecifes	 y	 las
caletas.	Marini	vio	que	las	playas	desiertas	corrían	hacia	el	norte	y	el	oeste,	lo	demás
era	 la	 montaña	 entrando	 a	 pique	 en	 el	 mar.	 Una	 isla	 rocosa	 y	 desierta,	 aunque	 la
mancha	plomiza	 cerca	de	 la	 playa	del	 norte	podía	 ser	 una	 casa,	 quizá	un	grupo	de
casas	primitivas.	Empezó	a	abrir	la	lata	de	jugo,	y	al	enderezarse	la	isla	se	borró	de	la
ventanilla;	no	quedó	más	que	el	mar,	un	verde	horizonte	interminable.	Miró	su	reloj
pulsera	sin	saber	por	qué;	era	exactamente	mediodía.

A	Marini	le	gustó	que	lo	hubieran	destinado	a	la	línea	Roma-Teherán,	porque	el
paisaje	 era	 menos	 lúgubre	 que	 en	 las	 líneas	 del	 norte	 y	 las	 muchachas	 parecían
siempre	 felices	 de	 ir	 a	 Oriente	 o	 de	 conocer	 Italia.	 Cuatro	 días	 después,	 mientras
ayudaba	a	un	niño	que	había	perdido	la	cuchara	y	mostraba	desconsolado	el	plato	del
postre,	descubrió	otra	vez	el	borde	de	la	isla.	Había	una	diferencia	de	ocho	minutos
pero	cuando	se	inclinó	sobre	una	ventanilla	de	la	cola	no	le	quedaron	dudas;	la	isla
tenía	 una	 forma	 inconfundible,	 como	 una	 tortuga	 que	 sacara	 apenas	 las	 patas	 del
agua.	 La	miró	 hasta	 que	 lo	 llamaron,	 esta	 vez	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 la	mancha
plomiza	era	un	grupo	de	casas;	alcanzó	a	distinguir	el	dibujo	de	unos	pocos	campos
cultivados	que	llegaban	hasta	la	playa.	Durante	la	escala	de	Beirut	miró	el	atlas	de	la
stewardess,	 y	 se	 preguntó	 si	 la	 isla	 no	 sería	Horos.	El	 radiotelegrafista,	 un	 francés
indiferente,	se	sorprendió	de	su	interés.	«Todas	esas	islas	se	parecen,	hace	dos	años
que	hago	la	línea	y	me	importan	muy	poco.	Sí,	muéstremela	la	próxima	vez.»	No	era
Horos	sino	Xiros,	una	de	las	muchas	islas	al	margen	de	los	circuitos	turísticos.	«No
durará	 ni	 cinco	 años»,	 le	 dijo	 la	 stewardess	 mientras	 bebían	 una	 copa	 en	 Roma.
«Apúrate	 si	 piensas	 ir,	 las	 hordas	 estarán	 allí	 en	 cualquier	momento,	Gengis	Cook
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vela.»	Pero	Marini	siguió	pensando	en	la	isla,	mirándola	cuando	se	acordaba	o	había
una	 ventanilla	 cerca,	 casi	 siempre	 encogiéndose	 de	 hombros	 al	 final.	 Nada	 de	 eso
tenía	sentido,	volar	tres	veces	por	semana	a	mediodía	sobre	Xiros	era	tan	irreal	como
soñar	tres	veces	por	semana	que	volaba	a	mediodía	sobre	Xiros.	Todo	estaba	falseado
en	la	visión	inútil	y	recurrente;	salvo,	quizá,	el	deseo	de	repetirla,	la	consulta	al	reloj
pulsera	antes	de	mediodía,	el	breve,	punzante	contacto	con	 la	deslumbradora	 franja
blanca	 al	 borde	 de	 un	 azul	 casi	 negro,	 y	 las	 casas	 donde	 los	 pescadores	 alzarían
apenas	los	ojos	para	seguir	el	paso	de	esa	otra	irrealidad.

Ocho	o	nueve	 semanas	después,	 cuando	 le	propusieron	 la	 línea	de	Nueva	York
con	todas	sus	ventajas,	Marini	se	dijo	que	era	la	oportunidad	de	acabar	con	esa	manía
inocente	y	fastidiosa.	Tenía	en	el	bolsillo	el	libro	donde	un	vago	geógrafo	de	nombre
levantino	 daba	 sobre	 Xiros	 más	 detalles	 que	 los	 habituales	 en	 las	 guías.	 Contestó
negativamente,	 oyéndose	 como	 desde	 lejos,	 y	 después	 de	 sortear	 la	 sorpresa
escandalizada	de	un	jefe	y	dos	secretarias	se	fue	a	comer	a	la	cantina	de	la	compañía
donde	lo	esperaba	Carla.	La	desconcertada	decepción	de	Carla	no	lo	inquietó;	la	costa
sur	de	Xiros	era	inhabitable	pero	hacia	el	oeste	quedaban	huellas	de	una	colonia	lidia
o	quizá	cretomicénica,	y	el	profesor	Goldmann	había	encontrado	dos	piedras	talladas
con	 jeroglíficos	que	 los	pescadores	empleaban	como	pilotes	del	pequeño	muelle.	A
Carla	 le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 se	 marchó	 casi	 enseguida;	 los	 pulpos	 eran	 el	 recurso
principal	del	puñado	de	habitantes,	 cada	cinco	días	 llegaba	un	barco	para	 cargar	 la
pesca	y	dejar	algunas	provisiones	y	géneros.	En	 la	agencia	de	viajes	 le	dijeron	que
habría	que	fletar	un	barco	especial	desde	Rynos,	o	quizá	se	pudiera	viajar	en	la	falúa
que	 recogía	 los	 pulpos,	 pero	 esto	 último	 sólo	 lo	 sabría	Marini	 en	 Rynos	 donde	 la
agencia	no	tenía	corresponsal.	De	todas	maneras	la	idea	de	pasar	unos	días	en	la	isla
no	era	más	que	un	plan	para	 las	vacaciones	de	 junio;	en	 las	semanas	que	siguieron
hubo	que	reemplazar	a	White	en	la	línea	de	Túnez,	y	después	empezó	una	huelga	y
Carla	 se	 volvió	 a	 casa	 de	 sus	 hermanas	 en	 Palermo.	Marini	 fue	 a	 vivir	 a	 un	 hotel
cerca	 de	 Piazza	 Navona,	 donde	 había	 librerías	 de	 viejo;	 se	 entretenía	 sin	 muchas
ganas	en	buscar	libros	sobre	Grecia,	hojeaba	de	a	ratos	un	manual	de	conversación.
Le	hizo	gracia	la	palabra	kalimera	y	la	ensayó	en	un	cabaret	con	una	chica	pelirroja,
se	 acostó	 con	 ella,	 supo	 de	 su	 abuelo	 en	 Odos	 y	 de	 unos	 dolores	 de	 garganta
inexplicables.	En	Roma	empezó	a	llover,	en	Beirut	lo	esperaba	siempre	Tania,	había
otras	historias,	siempre	parientes	o	dolores;	un	día	fue	otra	vez	a	la	línea	de	Teherán,
la	isla	a	mediodía.	Marini	se	quedó	tanto	tiempo	pegado	a	la	ventanilla	que	la	nueva
stewardess	lo	trató	de	mal	compañero	y	le	hizo	la	cuenta	de	las	bandejas	que	llevaba
servidas.	Esa	noche	Marini	invitó	a	la	stewardess	a	comer	en	el	Firouz	y	no	le	costó
que	le	perdonaran	la	distracción	de	la	mañana.	Lucía	le	aconsejó	que	se	hiciera	cortar
el	pelo	a	la	americana;	él	le	habló	un	rato	de	Xiros,	pero	después	comprendió	que	ella
prefería	elvodka-limedel	Hilton.	El	tiempo	se	iba	en	cosas	así,	en	infinitas	bandejas	de
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comida,	cada	una	con	la	sonrisa	a	la	que	tenía	derecho	el	pasajero.	En	los	viajes	de
vuelta	 el	 avión	 sobrevolaba	Xiros	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana;	 el	 sol	 daba	 contra	 las
ventanillas	 de	 babor	 y	 dejaba	 apenas	 entrever	 la	 tortuga	 dorada;	 Marini	 prefería
esperar	 los	 mediodías	 del	 vuelo	 de	 ida,	 sabiendo	 que	 entonces	 podía	 quedarse	 un
largo	minuto	 contra	 la	 ventanilla	mientras	 Lucía	 (y	 después	 Felisa)	 se	 ocupaba	 un
poco	irónicamente	del	trabajo.	Una	vez	sacó	una	foto	de	Xiros	pero	le	salió	borrosa;
ya	sabía	algunas	cosas	de	la	 isla,	había	subrayado	las	raras	menciones	en	un	par	de
libros.	Felisa	le	contó	que	los	pilotos	lo	llamaban	el	loco	de	la	isla,	y	no	le	molestó.
Carla	acababa	de	escribirle	que	había	decidido	no	tener	el	niño,	y	Marini	le	envió	dos
sueldos	 y	 pensó	 que	 el	 resto	 no	 le	 alanzaría	 para	 las	 vacaciones.	 Carla	 aceptó	 el
dinero	y	le	hizo	saber	por	una	amiga	que	probablemente	se	casaría	con	el	dentista	de
Treviso.	 Todo	 tenía	 tan	 poca	 importancia	 a	mediodía,	 los	 lunes	 y	 los	 jueves	 y	 los
sábados	(dos	veces	por	mes,	el	domingo).

Con	el	tiempo	fue	dándose	cuenta	de	que	Felisa	era	la	única	que	lo	comprendía	un
poco;	había	un	acuerdo	tácito	para	que	ella	se	ocupara	del	pasaje	a	mediodía,	apenas
él	se	instalaba	junto	a	la	ventanilla	de	la	cola.	La	isla	era	visible	unos	pocos	minutos,
pero	 el	 aire	 estaba	 siempre	 tan	 limpio	 y	 el	mar	 la	 recortaba	 con	 una	 crueldad	 tan
minuciosa	que	 los	más	pequeños	detalles	se	 iban	ajustando	 implacables	al	 recuerdo
del	pasaje	anterior:	la	mancha	verde	del	promontorio	del	norte,	las	casas	plomizas,	las
redes	 secándose	 en	 la	 arena.	 Cuando	 faltaban	 las	 redes	Marini	 lo	 sentía	 como	 un
empobrecimiento,	casi	un	 insulto.	Pensó	en	 filmar	el	paso	de	 la	 isla,	para	 repetir	 la
imagen	 en	 el	 hotel,	 pero	 prefirió	 ahorrar	 el	 dinero	 de	 la	 cámara	 ya	 que	 apenas	 le
faltaba	 un	mes	 para	 las	 vacaciones.	No	 llevaba	 demasiado	 la	 cuenta	 de	 los	 días;	 a
veces	era	Tania	en	Beirut,	a	veces	Felisa	en	Teherán,	casi	siempre	su	hermano	menor
en	Roma,	todo	un	poco	borroso,	amablemente	fácil	y	cordial	y	como	reemplazando
otra	cosa,	llenando	las	horas	antes	o	después	del	vuelo,	y	en	el	vuelo	todo	era	también
borroso	y	fácil	y	estúpido	hasta	la	hora	de	ir	a	inclinarse	sobre	la	ventanilla	de	la	cola,
sentir	el	frío	cristal	como	un	límite	del	acuario	donde	lentamente	se	movía	la	tortuga
dorada	en	el	espeso	azul.

Ese	día	las	redes	se	dibujaban	precisas	en	la	arena,	y	Marini	hubiera	jurado	que	el
punto	negro	a	la	izquierda,	al	borde	del	mar,	era	un	pescador	que	debía	estar	mirando
el	avión.	«Kalimera»,	pensó	absurdamente.	Ya	no	 tenía	 sentido	esperar	más,	Mario
Merolis	le	prestaría	el	dinero	que	le	faltaba	para	el	viaje,	en	menos	de	tres	días	estaría
en	 Xiros.	 Con	 los	 labios	 pegados	 al	 vidrio,	 sonrió	 pensando	 que	 treparía	 hasta	 la
mancha	verde,	que	entraría	desnudo	en	el	mar	de	las	caletas	del	norte,	que	pescaría
pulpos	con	los	hombres,	entendiéndose	por	señas	y	por	risas.	Nada	era	difícil	una	vez
decidido,	 un	 tren	 nocturno,	 un	 primer	 barco,	 otro	 barco	 viejo	 y	 sucio,	 la	 escala	 en
Rynos,	la	negociación	interminable	con	el	capitán	de	la	falúa,	la	noche	en	el	puente,
pegado	 a	 las	 estrellas,	 el	 sabor	 del	 anís	 y	 del	 carnero,	 el	 amanecer	 entre	 las	 islas.
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Desembarcó	con	las	primeras	luces,	y	el	capitán	lo	presentó	a	un	viejo	que	debía	ser
el	patriarca.	Klaios	le	tomó	la	mano	izquierda	y	habló	lentamente,	mirándolo	en	los
ojos.	 Vinieron	 dos	 muchachos	 y	Marini	 entendió	 que	 eran	 los	 hijos	 de	 Klaios.	 El
capitán	de	 la	 falúa	 agotaba	 su	 inglés:	 veinte	 habitantes,	 pulpos,	 pesca,	 cinco	 casas,
italiano	visitante	pagaría	alojamiento	Klaios.

Los	muchachos	rieron	cuando	Klaios	discutió	dracmas;	también	Marini,	ya	amigo
de	los	más	jóvenes,	mirando	salir	el	sol	sobre	un	mar	menos	oscuro	que	desde	el	aire,
una	habitación	pobre	y	limpia,	un	jarro	de	agua,	olor	a	salvia	y	a	piel	curtida.

Lo	dejaron	solo	para	irse	a	cargar	la	falúa,	y	después	de	quitarse	a	manotazos	la
ropa	de	viaje	y	ponerse	un	pantalón	de	baño	y	unas	sandalias,	echó	a	andar	por	la	isla.
Aún	no	se	veía	a	nadie,	el	sol	cobraba	lentamente	impulso	y	de	los	matorrales	crecía
un	 olor	 sutil,	 un	 poco	 ácido	mezclado	 con	 el	 yodo	 del	 viento.	Debían	 ser	 las	 diez
cuando	 llegó	al	promontorio	del	norte	y	 reconoció	 la	mayor	de	 las	caletas.	Prefería
estar	 solo	 aunque	 le	 hubiera	 gustado	 más	 bañarse	 en	 la	 playa	 de	 arena;	 la	 isla	 lo
invadía	y	lo	gozaba	con	una	tal	intimidad	que	no	era	capaz	de	pensar	o	de	elegir.	La
piel	le	quemaba	de	sol	y	de	viento	cuando	se	desnudó	para	tirarse	al	mar	desde	una
roca;	el	agua	estaba	fría	y	le	hizo	bien;	se	dejó	llevar	por	corrientes	insidiosas	hasta	la
entrada	de	una	gruta,	volvió	mar	afuera,	se	abandonó	de	espaldas,	lo	aceptó	todo	en
un	solo	acto	de	conciliación	que	era	 también	un	nombre	para	el	 futuro.	Supo	sin	 la
menor	 duda	 que	 no	 se	 iría	 de	 la	 isla,	 que	 de	 alguna	 manera	 iba	 a	 quedarse	 para
siempre	 en	 la	 isla.	 Alcanzó	 a	 imaginar	 a	 su	 hermano,	 a	 Felisa,	 sus	 caras	 cuando
supieran	que	se	había	quedado	a	vivir	de	la	pesca	en	un	peñón	solitario.	Ya	los	había
olvidado	cuando	giro	sobre	sí	mismo	para	nadar	hacia	la	orilla.

El	 sol	 lo	 secó	 enseguida,	 bajó	 hacia	 las	 casas	 donde	 dos	 mujeres	 lo	 miraron
asombradas	antes	de	correr	a	encerrarse.	Hizo	un	saludo	en	el	vacío	y	bajó	hacia	las
redes.	Uno	de	los	hijos	de	Klaios	lo	esperaba	en	la	playa,	y	Marini	le	señaló	el	mar,
invitándolo.	El	muchacho	vaciló,	mostrando	sus	pantalones	de	tela	y	su	camisa	roja.
Después	fue	corriendo	hacia	una	de	las	casas,	y	volvió	casi	desnudo;	se	tiraron	juntos
a	un	mar	ya	tibio,	deslumbrante	bajo	el	sol	de	las	once.

Secándose	 en	 la	 arena,	 Ionas	 empezó	 a	 nombrar	 las	 cosas.	 «Kalimera»,	 dijo
Marini,	 y	 el	muchacho	 rió	hasta	doblarse	 en	dos.	Después	Marini	 repitió	 las	 frases
nuevas,	 enseñó	 palabras	 italianas	 a	 Ionas.	 Casi	 en	 el	 horizonte,	 la	 falúa	 se	 iba
empequeñeciendo;	Marini	sintió	que	ahora	estaba	realmente	solo	en	la	isla	con	Klaios
y	 los	 suyos.	 Dejaría	 pasar	 unos	 días,	 pagaría	 su	 habitación	 y	 aprendería	 a	 pescar;
alguna	tarde,	cuando	ya	lo	conocieran	bien,	les	hablaría	de	quedarse	y	de	trabajar	con
ellos.	 Levantándose,	 tendió	 la	 mano	 a	 Ionas	 y	 echó	 a	 andar	 lentamente	 hacia	 la
colina.	La	cuesta	era	escarpada	y	trepó	saboreando	cada	alto,	volviéndose	una	y	otra
vez	 para	 mirar	 las	 redes	 en	 la	 playa,	 las	 siluetas	 de	 las	 mujeres	 que	 hablaban
animadamente	con	Ionas	y	con	Klaios	y	lo	miraban	de	reojo,	riendo.	Cuando	llegó	a
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la	mancha	verde	entró	en	un	mundo	donde	el	olor	del	tomillo	y	de	la	salvia	era	una
misma	materia	con	el	fuego	del	sol	y	la	brisa	del	mar.	Marini	miró	su	reloj	pulsera	y
después,	 con	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 lo	 arrancó	 de	 la	muñeca	 y	 lo	 guardó	 en	 el
bolsillo	del	 pantalón	de	baño.	No	 sería	 fácil	matar	 al	 hombre	viejo,	 pero	 allí	 en	 lo
alto,	 tenso	 de	 sol	 y	 de	 espacio	 sintió	 que	 la	 empresa	 era	 posible.	 Estaba	 en	Xiros,
estaba	allí	donde	 tantas	veces	había	dudado	que	pudiera	 llegar	 alguna	vez.	Se	dejó
caer	 de	 espaldas	 entre	 las	 piedras	 calientes,	 resistió	 sus	 aristas	 y	 sus	 lomos
encendidos,	 y	 miró	 verticalmente	 el	 cielo;	 lejanamente	 le	 llegó	 el	 zumbido	 de	 un
motor.

Cerrando	 los	ojos	se	dijo	que	no	miraría	el	avión,	que	no	se	dejaría	contaminar
por	 lo	 peor	 de	 sí	 mismo,	 que	 una	 vez	 más	 iba	 a	 pasar	 sobre	 la	 isla.	 Pero	 en	 la
penumbra	de	los	párpados	imaginó	a	Felisa	con	las	bandejas,	en	ese	mismo	instante
distribuyendo	las	bandejas,	y	su	reemplazante,	tal	vez	Giorgio	o	alguno	nuevo	de	otra
línea,	alguien	que	también	estaría	sonriendo	mientras	alcanzaba	las	botellas	de	vino	o
el	café.	 Incapaz	de	 luchar	contra	 tanto	pasado	abrió	 los	ojos	y	se	enderezó,	y	en	el
mismo	 momento	 vio	 el	 ala	 derecha	 del	 avión,	 casi	 sobre	 su	 cabeza,	 inclinándose
inexplicablemente,	el	cambio	de	sonido	de	las	turbinas,	la	caída	casi	vertical	sobre	el
mar.	Bajó	a	toda	carrera	por	la	colina,	golpeándose	en	las	rocas	y	desgarrándose	un
brazo	entre	las	espinas.	La	isla	le	ocultaba	el	 lugar	de	la	caída,	pero	torció	antes	de
llegar	a	la	playa	y	por	un	atajo	previsible	franqueó	la	primera	estribación	de	la	colina
y	salió	a	la	playa	más	pequeña.	La	cola	del	avión	se	hundía	a	unos	cien	metros,	en	un
silencio	total.	Marini	tomó	impulso	y	se	lanzó	al	agua,	esperando	todavía	que	el	avión
volviera	 a	 flotar;	 pero	 no	 se	 veía	más	 que	 la	 blanda	 línea	 de	 las	 olas,	 una	 caja	 de
cartón	oscilando	absurdamente	cerca	del	lugar	de	la	caída,	y	casi	al	final,	cuando	ya
no	 tenía	 sentido	 seguir	 nadando,	 una	 mano	 fuera	 del	 agua,	 apenas	 un	 instante,	 el
tiempo	para	que	Marini	cambiara	de	rumbo	y	se	zambullera	hasta	atrapar	por	el	pelo
al	hombre	que	luchó	por	aferrarse	a	él	y	tragó	roncamente	el	aire	que	Marini	le	dejaba
respirar	sin	acercarse	demasiado.	Remolcándolo	poco	a	poco	lo	trajo	hasta	la	orilla,
tomó	en	brazos	el	cuerpo	vestido	de	blanco,	y	 tendiéndolo	en	 la	arena	miró	 la	cara
llena	 de	 espuma	 donde	 la	 muerte	 estaba	 ya	 instalada,	 sangrando	 por	 una	 enorme
herida	 en	 la	 garganta.	 De	 qué	 podía	 servir	 la	 respiración	 artificial	 si	 con	 cada
convulsión	 la	 herida	 parecía	 abrirse	 un	poco	más	y	 era	 como	una	boca	 repugnante
que	 llamaba	a	Marini,	 lo	arrancaba	a	su	pequeña	felicidad	de	 tan	pocas	horas	en	 la
isla,	 le	 gritaba	 entre	 borbotones	 algo	que	 él	 ya	 no	 era	 capaz	 de	 oír.	A	 toda	 carrera
venían	 los	 hijos	 de	 Klaios	 y	 más	 atrás	 las	 mujeres.	 Cuando	 llegó	 Klaios,	 los
muchachos	 rodeaban	 el	 cuerpo	 tendido	 en	 la	 arena,	 sin	 comprender	 cómo	 había
tenido	fuerzas	para	nadar	a	la	orilla	y	arrastrarse	desangrándose	hasta	ahí.	«Ciérrale
los	 ojos»,	 pidió	 llorando	 una	 de	 las	 mujeres.	 Klaios	 miró	 hacia	 el	 mar,	 buscando
algún	otro	sobreviviente.	Pero	como	siempre	estaban	solos	en	la	isla,	y	el	cadáver	de
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ojos	abiertos	era	lo	único	nuevo	entre	ellos	y	el	mar.
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INSTRUCCIONES	PARA	JOHN	HOWELL

A	Peter	Brook

Pensándolo	 después	 —en	 la	 calle,	 en	 un	 tren,	 cruzando	 campos—	 todo	 eso
hubiera	parecido	absurdo,	pero	un	teatro	no	es	más	que	un	pacto	con	el	absurdo,	su
ejercicio	 eficaz	 y	 lujoso.	 A	 Rice,	 que	 se	 aburría	 en	 un	 Londres	 otoñal	 de	 fin	 de
semana	y	que	había	entrado	al	Aldwych	sin	mirar	demasiado	el	programa,	el	primer
acto	de	 la	pieza	 le	pareció	 sobre	 todo	mediocre;	 el	 absurdo	empezó	en	el	 intervalo
cuando	el	hombre	de	gris	se	acercó	a	su	butaca	y	lo	invitó	cortésmente,	con	una	voz
casi	 inaudible,	a	que	 lo	acompañara	entre	bastidores.	Sin	demasiada	sorpresa	pensó
que	 la	 dirección	 del	 teatro	 debía	 estar	 haciendo	 una	 encuesta,	 alguna	 vaga
investigación	 con	 fines	 publicitarios.	 «Si	 se	 trata	 de	 una	 opinión»,	 dijo	 Rice,	 «el
primer	 acto	me	 parece	 flojo,	 y	 la	 iluminación,	 por	 ejemplo…».	 El	 hombre	 de	 gris
asintió	 amablemente	 pero	 su	 mano	 seguía	 indicando	 una	 salida	 lateral,	 y	 Rice
entendió	que	debía	 levantarse	 y	 acompañarlo	 sin	 hacerse	 rogar.	 «Hubiera	 preferido
una	taza	de	té»,	pensó	mientras	bajaba	unos	peldaños	que	daban	a	un	pasillo	lateral	y
se	dejaba	conducir	entre	distraído	y	molesto.	Casi	de	golpe	se	encontró	 frente	a	un
bastidor	 que	 representaba	 una	 biblioteca	 burguesa;	 dos	 hombres	 que	 parecían
aburrirse	lo	saludaron	como	si	su	visita	hubiera	estado	prevista	e	incluso	descontada.
«Desde	 luego	usted	se	presta	admirablemente»,	dijo	el	más	alto	de	 los	dos.	El	otro
hombre	inclinó	la	cabeza,	con	un	aire	de	mudo.	«No	tenemos	mucho	tiempo»,	dijo	el
hombre	 alto,	 «pero	 trataré	 de	 explicarle	 su	 papel	 en	 dos	 palabras».	 Hablaba
mecánicamente,	casi	como	si	prescindiera	de	la	presencia	real	de	Rice	y	se	limitara	a
cumplir	una	monótona	consigna.	«No	entiendo»,	dijo	Rice	dando	un	paso	atrás.	«Casi
es	mejor»,	dijo	el	hombre	alto.	«En	estos	casos	el	análisis	es	más	bien	una	desventaja;
verá	 que	 apenas	 se	 acostumbre	 a	 los	 reflectores	 empezará	 a	 divertirse.	 Usted	 ya
conoce	el	primer	acto;	ya	sé,	no	le	gustó.	A	nadie	le	gusta.	Es	a	partir	de	ahora	que	la
pieza	 puede	 ponerse	 mejor.	 Depende,	 claro.»	 «Ojalá	 mejore»,	 dijo	 Rice	 que	 creía
haber	entendido	mal,	«pero	en	todo	caso	ya	es	tiempo	de	que	me	vuelva	a	la	sala».
Como	había	dado	otro	paso	atrás	no	lo	sorprendió	demasiado	la	blanda	resistencia	del
hombre	 de	 gris,	 que	 murmuraba	 una	 excusa	 sin	 apartarse.	 «Parecería	 que	 no	 nos
entendemos»,	 dijo	 el	 hombre	 alto,	 «y	 es	 una	 lástima	 porque	 faltan	 apenas	 cuatro
minutos	 para	 el	 segundo	 acto.	 Le	 ruego	 que	 me	 escuche	 atentamente.	 Usted	 es
Howell,	el	marido	de	Eva.	Ya	ha	visto	que	Eva	engaña	a	Howell	con	Michael,	y	que
probablemente	Howell	se	ha	dado	cuenta	aunque	prefiere	callar	por	razones	que	no
están	 todavía	 claras.	No	 se	mueva	 por	 favor,	 es	 simplemente	 una	 peluca».	 Pero	 la
admonición	parecía	casi	inútil	porque	el	hombre	de	gris	y	el	hombre	mudo	lo	habían
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tomado	de	los	brazos,	y	una	muchacha	alta	y	flaca	que	había	aparecido	bruscamente
le	estaba	calzando	algo	tibio	en	la	cabeza.	«Ustedes	no	querrán	que	yo	me	ponga	a
gritar	y	arme	un	escándalo	en	el	teatro»,	dijo	Rice	tratando	de	dominar	el	temblor	de
su	 voz.	 El	 hombre	 alto	 se	 encogió	 de	 hombros.	 «Usted	 no	 haría	 eso»,	 dijo
cansadamente.	 «Sería	 tan	 poco	 elegante…	 No,	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 haría	 eso.
Además	 la	 peluca	 le	 queda	 perfectamente,	 usted	 tiene	 tipo	 de	 pelirrojo.»	 Sabiendo
que	 no	 debía	 decir	 eso,	 Rice	 dijo:	 «Pero	 yo	 no	 soy	 un	 actor».	 Todos,	 hasta	 la
muchacha,	sonrieron	alentándolo.	«Precisamente»,	dijo	el	hombre	alto.	«Usted	se	da
muy	 bien	 cuenta	 de	 la	 diferencia.	 Usted	 no	 es	 un	 actor,	 usted	 es	 Howell.	 Cuando
salga	a	escena,	Eva	estará	en	el	salón	escribiendo	una	carta	a	Michael.	Usted	fingirá
no	darse	cuenta	de	que	ella	esconde	el	papel	y	disimula	su	turbación.	A	partir	de	ese
momento	 haga	 lo	 que	 quiera.	 Los	 anteojos,	 Ruth.»	 «¿Lo	 que	 quiera?»,	 dijo	 Rice,
tratando	 sordamente	 de	 liberar	 sus	 brazos,	mientras	Ruth	 le	 ajustaba	 unos	 anteojos
con	montura	de	carey.	«Sí,	de	eso	se	 trata»,	dijo	desganadamente	el	hombre	alto,	y
Rice	 tuvo	como	una	sospecha	de	que	estaba	harto	de	repetir	 las	mismas	cosas	cada
noche.	 Se	 oía	 la	 campanilla	 llamando	 al	 público,	 y	 Rice	 alcanzó	 a	 distinguir	 los
movimientos	de	 los	 tramoyistas	en	el	escenario,	unos	cambios	de	 luces;	Ruth	había
desaparecido	de	golpe.	Lo	invadió	una	indignación	más	amarga	que	violenta,	que	de
alguna	manera	parecía	fuera	de	lugar.	«Esto	es	una	farsa	estúpida»,	dijo	tratando	de
zafarse,	 «y	 les	 prevengo	 que…».	 «Lo	 lamento»,	 murmuró	 el	 hombre	 alto.
«Francamente	hubiera	pensado	otra	cosa	de	usted.	Pero	ya	que	lo	toma	así…»	No	era
exactamente	una	amenaza,	aunque	los	tres	hombres	lo	rodeaban	de	una	manera	que
exigía	la	obediencia	o	la	lucha	abierta:	a	Rice	le	pareció	que	una	cosa	hubiera	sido	tan
absurda	o	quizá	 tan	 falsa	 como	 la	 otra.	 «Howell	 entra	 ahora»,	 dijo	 el	 hombre	 alto,
mostrando	el	estrecho	pasaje	entre	 los	bastidores.	«Una	vez	allí	haga	lo	que	quiera,
pero	nosotros	 lamentaríamos	que…»	Lo	decía	amablemente,	 sin	 turbar	el	 repentino
silencio	 de	 la	 sala;	 el	 telón	 se	 alzó	 con	 un	 frotar	 de	 terciopelo,	 y	 los	 envolvió	 una
ráfaga	de	aire	tibio.	«Yo	que	usted	lo	pensaría,	sin	embargo»,	agregó	cansadamente	el
hombre	 alto.	 «Vaya,	 ahora.»	 Empujándole	 sin	 empujarlo,	 los	 tres	 lo	 acompañaron
hasta	la	mitad	de	los	bastidores.	Una	luz	violeta	encegueció	a	Rice;	delante	había	una
extensión	que	le	pareció	infinita,	y	a	la	izquierda	adivinó	la	gran	caverna,	algo	como
una	 gigantesca	 respiración	 contenida,	 eso	 que	 después	 de	 todo	 era	 el	 verdadero
mundo	 donde	 poco	 a	 poco	 empezaban	 a	 recortarse	 pecheras	 blancas	 y	 quizá
sombreros	 o	 altos	 peinados.	 Dio	 un	 paso	 o	 dos,	 sintiendo	 que	 las	 piernas	 no	 le
respondían	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 volverse	 y	 retroceder	 a	 la	 carrera	 cuando	 Eva,
levantándose	precipitadamente,	se	adelantó	y	le	tendió	una	mano	que	parecía	flotar	en
la	luz	violeta	al	término	de	un	brazo	muy	blanco	y	largo.	La	mano	estaba	helada,	y
Rice	tuvo	la	impresión	de	que	se	crispaba	un	poco	en	la	suya.	Dejándose	llevar	hasta
el	centro	de	la	escena,	escuchó	confusamente	las	explicaciones	de	Eva	sobre	su	dolor
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de	cabeza,	la	preferencia	por	la	penumbra	y	la	tranquilidad	de	la	biblioteca,	esperando
que	 callara	 para	 adelantarse	 al	 proscenio	 y	 decir,	 en	 dos	 palabras,	 que	 los	 estaban
estafando.	Pero	Eva	parecía	esperar	que	él	se	sentara	en	el	sofá	de	gusto	tan	dudoso
como	 el	 argumento	 de	 la	 pieza	 y	 los	 decorados,	 y	 Rice	 comprendió	 que	 era
imposible,	 casi	 grotesco,	 seguir	de	pie	mientras	 ella,	 tendiéndole	otra	vez	 la	mano,
reiteraba	 la	 invitación	 con	 sonrisa	 cansada.	 Desde	 el	 sofá	 distinguió	 mejor	 las
primeras	 filas	 de	 platea,	 apenas	 separadas	 de	 la	 escena	 por	 la	 luz	 que	 había	 ido
virando	 del	 violeta	 a	 un	 naranja	 amarillento,	 pero	 curiosamente	 a	 Rice	 le	 fue	más
fácil	volverse	hacia	Eva	y	sostener	su	mirada	que	de	alguna	manera	lo	ligaba	todavía
a	 esa	 insensatez,	 aplazando	 un	 instante	más	 la	 única	 decisión	 posible	 a	 menos	 de
acatar	 la	 locura	 y	 entregarse	 al	 simulacro.	 «Las	 tardes	 de	 este	 otoño	 son
interminables»,	había	dicho	Eva	buscando	una	caja	de	metal	blanco	perdida	entre	los
libros	 y	 los	 papeles	 de	 la	mesita	 baja,	 y	 ofreciéndole	 un	 cigarrillo.	Mecánicamente
Rice	 sacó	 su	 encendedor,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más	 ridículo	 con	 la	 peluca	 y	 los
anteojos;	 pero	 el	 menudo	 ritual	 de	 encender	 los	 cigarrillos	 y	 aspirar	 las	 primeras
bocanadas	era	como	una	tregua,	le	permitía	sentarse	más	cómodamente,	aflojando	la
insoportable	 tensión	 del	 cuerpo	 que	 se	 sabía	 mirado	 por	 frías	 constelaciones
invisibles.	Oía	sus	respuestas	a	las	frases	de	Eva,	las	palabras	parecían	suscitarse	unas
a	otras	con	un	mínimo	esfuerzo,	sin	que	se	estuviera	hablando	de	nada	en	concreto;
un	 diálogo	 de	 castillo	 de	 naipes	 en	 el	 que	 Eva	 iba	 poniendo	 los	 muros	 del	 frágil
edificio,	y	Rice	sin	esfuerzo	intercalaba	sus	propias	cartas	y	el	castillo	se	alzaba	bajo
la	luz	anaranjada	hasta	que	al	terminar	una	prolija	explicación	que	incluía	el	nombre
de	Michael	(«Ya	ha	visto	que	Eva	engaña	a	Howell	con	Michael»)	y	otros	nombres	y
otros	 lugares,	 un	 té	 al	 que	 había	 asistido	 la	madre	 de	Michael	 (¿o	 era	 la	madre	 de
Eva?)	y	una	justificación	ansiosa	y	casi	al	borde	de	las	lágrimas,	con	un	movimiento
de	ansiosa	esperanza	Eva	se	inclinó	hacia	Rice	como	si	quisiera	abrazarlo	o	esperar	a
que	él	la	tomase	en	los	bozos,	y	exactamente	después	de	la	última	palabra	dicha	con
una	voz	clarísima,	junto	a	la	oreja	de	Rice	murmuró:	«No	dejes	que	me	maten»,	y	sin
transición	 volvió	 a	 su	 voz	 profesional	 para	 quejarse	 de	 la	 soledad	 y	 del	 abandono.
Golpeaban	en	la	puerta	del	fondo	y	Eva	se	mordió	los	labios	como	si	hubiera	querido
agregar	 algo	 más	 (pero	 eso	 se	 le	 ocurrió	 a	 Rice,	 demasiado	 confundido	 para
reaccionar	a	tiempo),	y	se	puso	de	pie	para	dar	la	bienvenida	a	Michael	que	llegaba
con	 la	 fatua	 sonrisa	 que	 ya	 había	 enarbolado	 insoportablemente	 en	 el	 primer	 acto.
Una	dama	vestida	de	rojo,	un	anciano;	de	pronto	la	escena	se	poblaba	de	gente	que
cambiaba	saludos,	flores	y	noticias.	Rice	estrechó	las	manos	que	le	tendían	y	volvió	a
sentarse	 lo	 antes	 posible	 en	 el	 sofá,	 escudándose	 tras	 de	 otro	 cigarrillo;	 ahora	 la
acción	 parecía	 prescindir	 de	 él	 y	 el	 público	 recibía	 con	murmullos	 satisfechos	 una
serie	de	brillantes	juegos	de	palabras	de	Michael	y	de	los	actores	de	carácter,	mientras
Eva	 se	 ocupaba	 del	 té	 y	 daba	 instrucciones	 al	 criado.	 Quizá	 fuera	 el	momento	 de
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acercarse	 a	 la	 boca	 del	 escenario,	 dejar	 caer	 el	 cigarrillo	 y	 aplastarlo	 con	 el	 pie,	 a
tiempo	 para	 anunciar:	 «Respetable	 público…».	 Pero	 acaso	 fuera	más	 elegante	 (No
dejes	 que	 me	 maten)	 esperar	 la	 caída	 del	 telón	 y	 entonces,	 adelantándose
rápidamente,	revelar	la	superchería.	En	todo	eso	había	como	un	lado	ceremonial	que
no	era	penoso	acatar;	a	la	espera	de	su	hora,	Rice	entró	en	el	diálogo	que	le	proponía
el	 anciano	 caballero,	 aceptó	 la	 taza	 de	 té	 que	Eva	 le	 ofrecía	 sin	mirarlo	 de	 frente,
como	si	se	supiese	observada	por	Michael	y	la	dama	de	rojo.	Todo	estaba	en	resistir,
en	 hacer	 frente	 a	 un	 tiempo	 interminablemente	 tenso,	 ser	 más	 fuerte	 que	 la	 torpe
coalición	que	pretendía	convertirlo	en	un	pelele.	Ya	le	resultaba	fácil	advertir	cómo
las	frases	que	le	dirigían	(a	veces	Michael,	a	veces	la	dama	de	rojo,	casi	nunca	Eva,
ahora)	llevaban	implícita	la	respuesta;	que	el	pelele	contestara	lo	previsible,	la	pieza
podía	continuar.	Rice	pensó	que	de	haber	tenido	un	poco	más	de	tiempo	para	dominar
la	situación,	hubiera	sido	divertido	contestar	a	contrapelo	y	poner	en	dificultades	a	los
actores;	pero	no	se	lo	consentirían,	su	falsa	libertad	de	acción	no	permitía	más	que	la
rebelión	desaforada,	el	escándalo.	No	dejes	que	me	maten,	había	dicho	Eva;	de	alguna
manera,	tan	absurda	como	todo	el	resto,	Rice	seguía	sintiendo	que	era	mejor	esperar.
El	telón	cayó	sobre	una	réplica	sentenciosa	y	amarga	de	la	dama	de	rojo,	y	los	actores
le	 parecieron	 a	 Rice	 como	 figuras	 que	 súbitamente	 bajaran	 un	 peldaño	 invisible:
disminuidos,	 indiferentes	 (Michael	 se	 encogía	 de	 hombros,	 dando	 la	 espalda	 y
yéndose	por	el	foro),	abandonaban	la	escena	sin	mirarse	entre	ellos,	pero	Rice	notó
que	Eva	giraba	la	cabeza	hacia	él	mientras	la	dama	de	rojo	y	el	anciano	se	la	llevaban
amablemente	del	brazo	hacia	los	bastidores	de	la	derecha.	Pensó	en	seguirla,	tuvo	una
vaga	esperanza	de	camarín	y	conversación	privada.	«Magnífico»,	dijo	el	hombre	alto,
palmeándole	 el	 hombro.	 «Muy	 bien,	 realmente	 lo	 ha	 hecho	 usted	 muy	 bien.»
Señalaba	 hacia	 el	 telón	 que	 dejaba	 pasar	 los	 últimos	 aplausos.	 «Les	 ha	 gustado	 de
veras.	 Vamos	 a	 tomar	 un	 trago.»	 Los	 otros	 dos	 hombres	 estaban	 algo	 más	 lejos,
sonriendo	 amablemente,	 y	Rice	 desistió	 de	 seguir	 a	Eva.	El	 hombre	 alto	 abrió	 una
puerta	al	final	del	primer	pasillo	y	entraron	en	una	sala	pequeña	donde	había	sillones
desvencijados,	un	armario,	una	botella	de	whisky	ya	empezada	y	hermosísimos	vasos
de	cristal	tallado.	«Lo	ha	hecho	usted	muy	bien»,	insistió	el	hombre	alto	mientras	se
sentaban	en	torno	a	Rice.	«Con	un	poco	de	hielo,	¿verdad?	Desde	luego,	cualquiera
tendría	 la	garganta	 seca.»	El	hombre	de	gris	 se	 adelantó	a	 la	negativa	de	Rice	y	 le
alcanzó	un	vaso	casi	lleno.	«El	tercer	acto	es	más	difícil	pero	a	la	vez	más	entretenido
para	 Howell»,	 dijo	 el	 hombre	 alto.	 «Ya	 ha	 visto	 cómo	 se	 van	 descubriendo	 los
juegos.»	Empezó	a	explicar	la	trama,	ágilmente	y	sin	vacilar.	«En	cierto	modo	usted
ha	complicado	las	cosas»,	dijo.	«Nunca	me	imaginé	que	procedería	tan	pasivamente
con	 su	 mujer;	 yo	 hubiera	 reaccionado	 de	 otra	 manera.»	 «¿Cómo?»,	 preguntó
secamente	Rice.	«Ah,	querido	amigo,	no	es	 justo	preguntar	 eso.	Mi	opinión	podría
alterar	sus	propias	decisiones,	puesto	que	usted	ha	de	tener	ya	un	plan	preconcebido.
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¿o	no?»	Como	Rice	 callaba,	 agregó:	 «Si	 le	 digo	 eso	 es	 precisamente	porque	no	 se
trata	 de	 tener	 planes	 preconcebidos.	 Estamos	 todos	 demasiado	 satisfechos	 para
arriesgarnos	a	malograr	el	resto».	Rice	bebió	un	largo	trago	de	whisky.	«Sin	embargo,
en	 el	 segundo	 acto	 usted	 me	 dijo	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 quisiera»,	 observó.	 El
hombre	de	gris	se	echó	a	 reír,	pero	el	hombre	alto	 lo	miró	y	el	otro	hizo	un	rápido
gesto	de	excusa.	«Hay	un	margen	para	la	aventura	o	el	azar,	como	usted	quiera»,	dijo
el	hombre	alto.	«A	partir	de	ahora	le	ruego	que	se	atenga	a	lo	que	voy	a	indicarle,	se
entiende	que	dentro	de	la	máxima	libertad	en	los	detalles.»	Abriendo	la	mano	derecha
con	la	palma	hacia	arriba,	la	miró	fijamente	mientras	el	índice	de	la	otra	mano	iba	a
apoyarse	en	ella	una	y	otra	vez.	Entre	dos	tragos	(le	habían	llenado	otra	vez	el	vaso)
Rice	escuchó	las	instrucciones	para	John	Howell.	Sostenido	por	el	alcohol	y	por	algo
que	era	como	un	lento	volver	hacia	sí	mismo	que	lo	iba	llenando	de	una	fría	cólera,
descubrió	sin	esfuerzo	el	sentido	de	las	instrucciones,	la	preparación	de	la	trama	que
debía	hacer	crisis	en	el	último	acto.	«Espero	que	esté	claro»,	dijo	el	hombre	alto,	con
un	movimiento	circular	del	dedo	en	la	palma	de	la	mano.	«Está	muy	claro»,	dijo	Rice
levantándose,	«pero	además	me	gustaría	saber	si	en	el	cuarto	acto…».	«Evitemos	las
confusiones,	 querido	 amigo»,	 dijo	 el	 hombre	 alto.	 «En	 el	 próximo	 intervalo
volveremos	sobre	el	tema,	pero	ahora	le	sugiero	que	se	concentre	exclusivamente	en
el	 tercer	 acto.	Ah,	 el	 traje	 de	 calle,	 por	 favor.»	Rice	 sintió	 que	 el	 hombre	mudo	 le
desabotonaba	 la	 chaqueta;	 el	 hombre	 de	 gris	 había	 sacado	 del	 armario	 un	 traje	 de
tweed	 y	 unos	 guantes;	 mecánicamente	 Rice	 se	 cambió	 de	 ropa	 bajo	 las	 miradas
aprobadoras	de	los	tres.	El	hombre	alto	había	abierto	la	puerta	y	esperaba;	a	lo	lejos
se	 oía	 la	 campanilla.	 «Esta	 maldita	 peluca	 me	 da	 calor»,	 pensó	 Rice	 acabando	 el
whisky	 de	 un	 solo	 trago.	 Casi	 en	 seguida	 se	 encontró	 entre	 nuevos	 bastidores,	 sin
oponerse	a	la	amable	presión	de	una	mano	en	el	codo.	«Todavía	no»,	dijo	el	hombre
alto,	más	atrás.	«Recuerde	que	hace	fresco	en	el	parque.	Quizá,	si	se	subiera	el	cuello
de	 la	 chaqueta…	 Vamos,	 es	 su	 entrada.»	 Desde	 un	 banco	 al	 borde	 del	 sendero
Michael	 se	 adelantó	 hacia	 él,	 saludándolo	 con	 una	 broma.	 Le	 tocaba	 responder
pasivamente	y	discutir	los	méritos	del	otoño	en	Regent’s	Park,	hasta	la	llegada	de	Eva
y	la	dama	de	rojo	que	estarían	dando	de	comer	a	los	cisnes.	Por	primera	vez	—y	a	él
lo	sorprendió	casi	tanto	como	a	los	demás—	Rice	cargó	el	acento	en	una	alusión	que
el	 público	 pareció	 apreciar	 y	 que	 obligó	 a	 Michael	 a	 ponerse	 a	 la	 defensiva,
forzándolo	a	emplear	 los	recursos	más	visibles	del	oficio	para	encontrar	una	salida;
dándole	 bruscamente	 la	 espalda	 mientras	 encendía	 un	 cigarrillo,	 como	 si	 quisiera
protegerse	del	viento,	Rice	miró	por	encima	de	los	anteojos	y	vio	a	los	tres	hombres
entre	los	bastidores,	el	brazo	del	hombre	alto	que	le	hacía	un	gesto	conminatorio.	Rió
entre	dientes	(debía	estar	un	poco	borracho	y	además	se	divertía,	el	brazo	agitándose
le	hacía	una	gracia	extraordinaria)	antes	de	volverse	y	apoyar	una	mano	en	el	hombro
de	Michael.	 «Se	 ven	 cosas	 regocijantes	 en	 los	 parques»,	 dijo	Rice.	 «Realmente	 no
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entiendo	que	se	pueda	perder	el	 tiempo	con	cisnes	o	amantes	cuando	se	está	en	un
parque	londinense.»	El	público	rió	más	que	Michael,	excesivamente	interesado	por	la
llegada	 de	 Eva	 y	 la	 dama	 de	 rojo.	 Sin	 vacilar	 Rice	 siguió	 marchando	 contra	 la
corriente,	 violando	 poco	 a	 poco	 las	 instrucciones	 en	 una	 esgrima	 feroz	 y	 absurda
contra	 los	 actores	 habilísimos	 que	 se	 esforzaban	 por	 hacerlo	 volver	 a	 su	 papel	 y	 a
veces	lo	conseguían,	pero	él	se	les	escapaba	de	nuevo	para	ayudar	de	alguna	manera	a
Eva,	sin	saber	bien	por	qué	pero	diciéndose	(y	le	daba	risa,	y	debía	ser	el	whisky)	que
todo	 lo	 que	 cambiara	 en	 ese	momento	 alteraría	 inevitablemente	 el	 último	 acto	 (No
dejes	 que	 me	 maten).	 Y	 los	 otros	 se	 habían	 dado	 cuenta	 de	 su	 propósito	 porque
bastaba	mirar	por	sobre	los	anteojos	hacia	los	bastidores	de	la	izquierda	para	ver	los
gestos	iracundos	del	hombre	alto,	fuera	y	dentro	de	la	escena	estaban	luchando	contra
él	y	Eva,	se	interponían	para	que	no	pudieran	comunicarse,	para	que	ella	no	alcanzara
a	 decirle	 nada,	 y	 ahora	 llegaba	 el	 caballero	 anciano	 seguido	 de	 un	 lúgubre	 chofer,
había	 como	 un	 momento	 de	 calma	 (Rice	 recordaba	 las	 instrucciones:	 una	 pausa,
luego	la	conversación	sobre	la	compra	de	acciones,	entonces	la	frase	reveladora	de	la
dama	de	rojo,	y	telón),	y	en	ese	intervalo	en	que	obligadamente	Michael	y	la	dama	de
rojo	debían	apartarse	para	que	el	caballero	hablara	con	Eva	y	Howell	de	la	maniobra
bursátil	(realmente	no	faltaba	nada	en	esa	pieza),	el	placer	de	estropear	un	poco	más
la	acción	llenó	a	Rice	de	algo	que	se	parecía	a	la	felicidad.	Con	un	gesto	que	dejaba
bien	 claro	 el	 profundo	 desprecio	 que	 le	 inspiraban	 las	 especulaciones	 arriesgadas,
tomó	 del	 brazo	 a	 Eva,	 sorteó	 la	 maniobra	 envolvente	 del	 enfurecido	 y	 sonriente
caballero,	y	caminó	con	ella	oyendo	a	sus	espaldas	un	muro	de	palabras	 ingeniosas
que	no	le	concernían,	exclusivamente	inventadas	para	el	público,	y	en	cambio	sí	Eva,
en	cambio	un	aliento	tibio	apenas	un	segundo	contra	su	mejilla,	el	leve	murmullo	de
su	 voz	 verdadera	 diciendo:	 «Quédate	 conmigo	 hasta	 el	 final»,	 quebrado	 por	 un
movimiento	instintivo,	el	hábito	que	la	hacía	responder	a	la	interpelación	de	la	dama
de	 rojo,	 arrastrando	 a	 Howell	 para	 que	 recibiera	 en	 plena	 cara	 las	 palabras
reveladoras.	 Sin	 pausa,	 sin	 el	 mínimo	 hueco	 que	 hubiera	 necesitado	 para	 poder
cambiar	el	 rumbo	que	esas	palabras	daban	definitivamente	a	 lo	que	habría	de	venir
más	 tarde,	Rice	 vio	 caer	 el	 telón.	 «Imbécil»,	 dijo	 la	 dama	 de	 rojo.	 «Salga,	 Flora»,
ordenó	 el	 hombre	 alto,	 pegado	 a	Rice	 que	 sonreía	 satisfecho.	 «Imbécil»,	 repitió	 la
dama	de	rojo,	tomando	del	brazo	a	Eva	que	había	agachado	la	cabeza	y	parecía	como
ausente.	 Un	 empujón	 mostró	 el	 camino	 a	 Rice	 que	 se	 sentía	 perfectamente	 feliz.
«Imbécil»,	 dijo	 a	 su	vez	 el	 hombre	 alto.	El	 tirón	 en	 la	 cabeza	 fue	 casi	 brutal,	 pero
Rice	se	quitó	él	mismo	los	anteojos	y	 los	 tendió	al	hombre	alto.	«El	whisky	no	era
malo»,	dijo.	«Si	quiere	darme	las	instrucciones	para	el	último	acto…»	Otro	empellón
estuvo	 a	 punto	 de	 tirarlo	 al	 suelo	 y	 cuando	 consiguió	 enderezarse,	 con	 una	 ligera
náusea,	ya	estaba	andando	a	tropezones	por	una	galería	mal	iluminada;	el	hombre	alto
había	 desaparecido	 y	 los	 otros	 dos	 se	 estrechaban	 contra	 él,	 obligándolo	 a	 avanzar
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con	la	mera	presión	de	los	cuerpos.	Había	una	puerta	con	una	lamparilla	naranja	en	lo
alto.	«Cámbiese»,	dijo	el	hombre	de	gris	alcanzándole	su	traje.	Casi	sin	darle	tiempo
de	 ponerse	 la	 chaqueta,	 abrieron	 la	 puerta	 de	 un	 puntapié;	 el	 empujón	 lo	 sacó
trastabillando	a	la	acera,	al	frío	de	un	callejón	que	olía	a	basura.	«Hijos	de	perra,	me
voy	a	pescar	una	pulmonía»,	pensó	Rice,	metiendo	las	manos	en	los	bolsillos.	Había
luces	en	el	extremo	más	alejado	del	callejón	desde	donde	venía	el	rumor	del	tráfico.
En	la	primera	esquina	(no	le	habían	quitado	el	dinero	ni	los	papeles)	Rice	reconoció
la	entrada	del	teatro.	Como	nada	impedía	que	asistiera	desde	su	butaca	al	último	acto,
entró	al	calor	del	 foyer,al	humo	y	las	charlas	de	la	gente	en	el	bar;	 le	quedó	tiempo
para	beber	otro	whisky,	pero	se	sentía	incapaz	de	pensar	en	nada.	Un	poco	antes	de
que	 se	 alzara	 el	 telón	 alcanzó	 a	 preguntarse	 quién	 haría	 el	 papel	 de	 Howell	 en	 el
último	 acto,	 y	 si	 algún	 otro	 pobre	 infeliz	 estaría	 pasando	 por	 amabilidades	 y
amenazas	y	anteojos;	pero	la	broma	debía	terminar	cada	noche	de	la	misma	manera
porque	en	seguida	reconoció	al	actor	del	primer	acto,	que	leía	una	carta	en	su	estudio
y	 la	 alcanzaba	 en	 silencio	 a	 una	 Eva	 pálida	 y	 vestida	 de	 gris.	 «Es	 escandaloso»,
comentó	Rice	volviéndose	hacia	el	espectador	de	la	izquierda.	«¿Cómo	se	tolera	que
cambien	de	actor	en	mitad	de	una	pieza?»	El	espectador	suspiró,	fatigado.	«Ya	no	se
sabe	con	estos	autores	jóvenes»,	dijo.	«Todo	es	símbolo,	supongo.»	Rice	se	acomodó
en	 la	 platea	 saboreando	 malignamente	 el	 murmullo	 de	 los	 espectadores	 que	 no
parecían	aceptar	 tan	pasivamente	como	su	vecino	 los	cambios	 físicos	de	Howell;	y
sin	embargo	la	ilusión	teatral	los	dominó	casi	en	seguida,	el	actor	era	excelente	y	la
acción	se	precipitaba	de	una	manera	que	sorprendió	 incluso	a	Rice,	perdido	en	una
agradable	 indiferencia.	 La	 carta	 era	 de	 Michael,	 que	 anunciaba	 su	 partida	 de
Inglaterra;	 Eva	 la	 leyó	 y	 la	 devolvió	 en	 silencio;	 se	 sentía	 que	 estaba	 llorando
contenidamente.	Quédate	conmigo	hasta	el	 final,había	dicho	Eva.	No	dejes	que	me
maten,	 había	 dicho	 absurdamente	 Eva.	 Desde	 la	 seguridad	 de	 la	 platea	 era
inconcebible	que	pudiera	sucederle	algo	en	ese	escenario	de	pacotilla;	todo	había	sido
una	continua	estafa,	una	larga	hora	de	pelucas	y	de	árboles	pintados.	Desde	luego	la
infaltable	 dama	 de	 rojo	 invadía	 la	 melancólica	 paz	 del	 estudio	 donde	 el	 perdón	 y
quizá	el	amor	de	Howell	se	percibían	en	sus	silencios,	en	su	manera	casi	distraída	de
romper	la	carta	y	echarla	al	fuego.	Parecía	inevitable	que	la	dama	de	rojo	insinuara
que	 la	 partida	 de	 Michael	 era	 una	 estratagema,	 y	 también	 que	 Howell	 le	 diera	 a
entender	un	desprecio	que	no	impediría	una	cortés	invitación	a	tomar	el	té.	A	Rice	lo
divirtió	 vagamente	 la	 llegada	 del	 criado	 con	 la	 bandeja;	 el	 té	 parecía	 uno	 de	 los
recursos	 mayores	 del	 comediógrafo,	 sobre	 todo	 ahora	 que	 la	 dama	 de	 rojo
maniobraba	en	algún	momento	con	una	botellita	de	melodrama	 romántico	mientras
las	luces	iban	bajando	de	una	manera	por	completo	inexplicable	en	el	estudio	de	un
abogado	 londinense.	Hubo	una	 llamada	 telefónica	que	Howell	 atendió	con	perfecta
compostura	 (era	previsible	 la	caída	de	 las	acciones	o	cualquier	otra	crisis	necesaria
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para	el	desenlace);	las	tazas	pasaron	de	mano	en	mano	con	las	sonrisas	pertinentes,	el
buen	 tono	previo	a	 las	catástrofes.	A	Rice	 le	pareció	casi	 inconveniente	el	gesto	de
Howell	 en	 el	 momento	 en	 que	 Eva	 acercaba	 los	 labios	 a	 la	 taza,	 su	 brusco
movimiento	 y	 el	 té	 derramándose	 sobre	 el	 vestido	 gris.	 Eva	 estaba	 inmóvil,	 casi
ridícula;	en	esa	detención	instantánea	de	las	actitudes	(Rice	se	había	enderezado	sin
saber	 por	 qué,	 y	 alguien	 chistaba	 impaciente	 a	 sus	 espaldas),	 la	 exclamación
escandalizada	 de	 la	 dama	 de	 rojo	 se	 superpuso	 al	 leve	 chasquido,	 a	 la	 mano	 de
Howell	 que	 se	 alzaba	 para	 anunciar	 algo,	 a	 Eva	 que	 torcía	 la	 cabeza	 mirando	 al
público	como	si	no	quisiera	creer	y	después	 se	deslizaba	de	 lado	hasta	quedar	casi
tendida	 en	 el	 sofá,	 en	 una	 lenta	 reanudación	 del	 movimiento	 que	 Howell	 pareció
recibir	y	continuar	con	su	brusca	carrera	hacia	los	bastidores	de	la	derecha,	su	fuga
que	Rice	no	vio	porque	él	corría	ya	el	pasillo	central	sin	que	ningún	otro	espectador
se	hubiera	movido	 todavía.	Bajando	a	saltos	 la	escalera,	 tuvo	el	 tino	de	entregar	su
talón	 en	 el	 guardarropa	 y	 recobrar	 el	 abrigo;	 cuando	 llegaba	 a	 la	 puerta	 oyó	 los
primeros	rumores	del	final	de	la	pieza,	aplausos	y	voces	en	la	sala;	alguien	del	teatro
corría	escaleras	arriba.	Huyó	hacia	Kean	Street	y	al	pasar	junto	al	callejón	lateral	le
pareció	ver	un	bulto	que	avanzaba	pegado	a	la	pared;	la	puerta	por	donde	lo	habían
expulsado	estaba	entornada,	pero	Rice	no	había	terminado	de	registrar	esas	imágenes
cuando	 ya	 corría	 por	 la	 calle	 iluminada	 y	 en	 vez	 de	 alejarse	 de	 la	 zona	 del	 teatro
bajaba	otra	vez	por	Kingsway,	previendo	que	a	nadie	se	le	ocurriría	buscarlo	cerca	del
teatro.	Entró	en	el	Strand	(se	había	subido	el	cuello	del	abrigo	y	andaba	rápidamente,
con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos)	 hasta	 perderse	 con	 un	 alivio	 que	 él	 mismo	 no	 se
explicaba	 en	 la	 vaga	 región	 de	 callejuelas	 internas	 que	 nacían	 en	 Chancery	 Lane.
Apoyándose	 contra	 una	 pared	 (jadeaba	 un	 poco	 y	 sentía	 que	 el	 sudor	 le	 pegaba	 la
camisa	a	la	piel)	encendió	un	cigarrillo,	y	por	primera	vez	se	preguntó	explícitamente,
empleando	todas	las	palabras	necesarias,	por	qué	estaba	huyendo.	Los	pasos	que	se
acercaban	se	interpusieron	entre	él	y	la	respuesta	que	buscaba;	mientras	corría	pensó
que	si	 lograba	cruzar	el	 río	 (ya	estaba	cerca	del	puente	de	Blackfriars)	se	sentiría	a
salvo.	Se	refugió	en	un	portal,	lejos	del	farol	que	alumbraba	la	salida	hacia	Watergate.
Algo	le	quemó	la	boca;	se	arrancó	de	un	tirón	la	colilla	que	había	olvidado,	y	sintió
que	 le	 desgarraba	 los	 labios.	 En	 el	 silencio	 que	 lo	 envolvía	 trató	 de	 repetirse	 las
preguntas	 no	 contestadas,	 pero	 irónicamente	 se	 le	 interponía	 la	 idea	 de	 que	 sólo
estaría	 a	 salvo	 si	 alcanzaba	 a	 cruzar	 el	 río.	 Era	 ilógico,	 los	 pasos	 también	 podrían
seguirlo	por	el	puente,	por	cualquier	callejuela	de	la	otra	orilla;	y	sin	embargo	eligió
el	puente,	corrió	a	favor	de	un	viento	que	lo	ayudó	a	dejar	atrás	el	río	y	perderse	en
un	laberinto	que	no	conocía	hasta	llegar	a	una	zona	mal	alumbrada;	el	tercer	alto	de	la
noche	en	un	profundo	y	angosto	callejón	sin	salida	lo	puso	por	fin	frente	a	la	única
pregunta	 importante,	y	Rice	 comprendió	que	era	 incapaz	de	 encontrar	 la	 respuesta.
No	 dejes	 que	 me	 maten,	 había	 dicho	 Eva,	 y	 él	 había	 hecho	 lo	 posible,	 torpe	 y
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miserablemente,	pero	lo	mismo	la	habían	matado,	por	lo	menos	en	la	pieza	la	habían
matado	y	él	tenía	que	huir	porque	no	podía	ser	que	la	pieza	terminara	así,	que	la	taza
de	té	se	volcara	inofensivamente	sobre	el	vestido	de	Eva	y	sin	embargo	Eva	resbalara
hasta	quedar	tendida	en	el	sofá;	había	ocurrido	otra	cosa	sin	que	él	estuviera	allí	para
impedirlo,	 quédate	 conmigo	 hasta	 el	 final,	 le	 había	 suplicado	 Eva,	 pero	 lo	 habían
echado	 del	 teatro,	 lo	 habían	 apartado	 de	 eso	 que	 tenía	 que	 suceder	 y	 que	 él,
estúpidamente	 instalado	 en	 su	 platea,	 había	 contemplado	 sin	 comprender	 o
comprendiéndolo	desde	otra	región	de	sí	mismo	donde	había	miedo	y	fuga	y	ahora,
pegajoso	como	el	sudor	que	le	corría	por	el	vientre,	el	asco	de	sí	mismo.	«Pero	yo	no
tengo	 nada	 que	 ver»,	 pensó.	 «Y	 no	 ha	 ocurrido	 nada;	 no	 es	 posible	 que	 cosas	 así
ocurran.»	Se	lo	repitió	aplicadamente:	no	podía	ser	que	hubieran	venido	a	buscarlo,	a
proponerle	 esa	 insensatez,	 a	 amenazarlo	 amablemente;	 los	 pasos	 que	 se	 acercaban
tenían	 que	 ser	 los	 de	 cualquier	 vagabundo,	 unos	 pasos	 sin	 huellas.	 El	 hombre
pelirrojo	que	se	detuvo	junto	a	él	casi	sin	mirarlo,	y	que	se	quitó	los	anteojos	con	un
gesto	convulsivo	para	volver	a	ponérselos	después	de	frotarlos	contra	la	solapa	de	la
chaqueta,	era	sencillamente	alguien	que	se	parecía	a	Howell	y	había	volcado	la	taza
de	 té	 sobre	 el	 vestido	 de	 Eva.	 «Tire	 esa	 peluca»,	 dijo	 Rice,	 «lo	 reconocerán	 en
cualquier	parte».	«No	es	una	peluca»,	dijo	Howell	(se	llamaría	Smith	o	Rogers,	ya	ni
recordaba	el	nombre	en	el	programa).	«Qué	 tonto	 soy»,	dijo	Rice.	Era	de	 imaginar
que	habían	tenido	preparada	una	copia	exacta	de	los	cabellos	de	Howell,	así	como	los
anteojos	 habían	 sido	una	 réplica	 de	 los	 de	Howell.	 «Usted	hizo	 lo	 que	pudo»,	 dijo
Rice,	 «yo	 estaba	 en	 la	 platea	 y	 lo	 vi;	 todo	 el	 mundo	 podrá	 declarar	 a	 su	 favor».
Howell	temblaba,	apoyado	en	la	pared.	«No	es	eso»,	dijo.	«Qué	importa,	si	lo	mismo
se	salieron	con	la	suya.»	Rice	agachó	la	cabeza;	un	cansancio	invencible	lo	agobiaba.
«Yo	 también	 traté	de	 salvarla»,	 dijo,	 «pero	no	me	dejaron	 seguir»,	Howell	 lo	miró
rencorosamente.	«Siempre	ocurre	lo	mismo»,	dijo	hablándose	a	sí	mismo.	«Es	típico
de	los	aficionados,	creen	que	pueden	hacerlo	mejor	que	los	otros,	y	al	final	no	sirve
de	nada.»	Se	subió	el	cuello	de	 la	chaqueta,	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos.	Rice
hubiera	querido	preguntarle:	«¿Por	qué	ocurre	 siempre	 lo	mismo?	Y	si	 es	 así,	 ¿por
qué	 estamos	 huyendo?».	 El	 silbato	 pareció	 engolfarse	 en	 el	 callejón,	 buscándolos.
Corrieron	largo	rato	a	la	par,	hasta	detenerse	en	algún	rincón	que	olía	a	petróleo,	a	río
estancado.	Detrás	 de	 una	 pila	 de	 fardos	 descansaron	 un	momento;	Howell	 jadeaba
como	un	perro	y	a	Rice	se	le	acalambraba	una	pantorrilla.	Se	la	frotó,	apoyándose	en
los	 fardos,	manteniéndose	 con	dificultad	 sobre	 un	 solo	 pie.	 «Pero	quizá	 no	 sea	 tan
grave»,	murmuró.	«Usted	dijo	que	 siempre	ocurría	 lo	mismo.»	Howell	 le	puso	una
mano	en	la	boca;	se	oían	alternadamente	dos	silbatos.	«Cada	uno	por	su	lado»,	dijo
Howell.	«Tal	vez	uno	de	 los	dos	pueda	escapar.»	Rice	comprendió	que	 tenía	 razón
pero	 hubiera	 querido	 que	 Howell	 le	 contestara	 primero.	 Lo	 tomó	 de	 un	 brazo,
atrayéndolo	 con	 toda	 su	 fuerza.	 «No	 me	 deje	 ir	 así»,	 suplicó.	 «No	 puedo	 seguir
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huyendo	siempre,	sin	saber.»	Sintió	el	olor	alquitranado	de	los	fardos,	su	mano	como
hueca	en	el	aire.	Unos	pasos	corrían	alejándose;	Rice	se	agachó,	tomando	impulso,	y
partió	en	la	dirección	contraria.	A	la	 luz	de	un	farol	vio	un	nombre	cualquier:	Rose
Alley.	Más	allá	estaba	el	río,	algún	puente.	No	faltaban	puentes	ni	calles	por	donde
correr.
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TODOS	LOS	FUEGOS	EL	FUEGO

Así	será	algún	día	 su	estatua,	piensa	 irónicamente	el	procónsul	mientras	alza	el
brazo,	 lo	 fija	en	el	gesto	del	saludo,	se	deja	petrificar	por	 la	ovación	de	un	público
que	 dos	 horas	 de	 circo	 y	 de	 calor	 no	 han	 fatigado.	 Es	 el	momento	 de	 la	 sorpresa
prometida;	 el	 procónsul	 baja	 el	 brazo,	mira	 a	 su	mujer	 que	 le	 devuelve	 la	 sonrisa
inexpresiva	de	las	fiestas.	Irene	no	sabe	lo	que	va	a	seguir	y	a	 la	vez	es	como	si	 lo
supiera,	hasta	 lo	 inesperado	acaba	en	costumbre	cuando	se	ha	aprendido	a	soportar,
con	 la	 indiferencia	 que	 detesta	 el	 procónsul,	 los	 caprichos	 del	 amo.	 Sin	 volverse
siquiera	hacia	 la	arena	prevé	una	suerte	ya	echada,	una	sucesión	cruel	y	monótona.
Licas	 el	 viñatero	 y	 su	 mujer	 Urania	 son	 los	 primeros	 en	 gritar	 un	 nombre	 que	 la
muchedumbre	recoge	y	repite.	«Te	reservaba	esta	sorpresa»,	dice	el	procónsul.	«Me
han	asegurado	que	aprecias	el	estilo	de	ese	gladiador.»	Centinela	de	su	sonrisa,	Irene
inclina	 la	 cabeza	para	 agradecer.	 «Puesto	que	nos	haces	 el	 honor	de	 acompañarnos
aunque	te	hastían	los	juegos»,	agrega	el	procónsul,	«es	justo	que	procure	ofrecerte	lo
que	más	te	agrada».	«¡Eres	la	sal	del	mundo!»,	grita	Licas.	«¡Haces	bajar	la	sombra
misma	 de	 Marte	 a	 nuestra	 pobre	 arena	 de	 provincia!»	 «No	 has	 visto	 más	 que	 la
mitad»,	dice	el	procónsul,	mojándose	los	labios	en	una	copa	de	vino	y	ofreciéndola	a
su	mujer.	Irene	bebe	un	largo	sorbo,	que	parece	llevarse	con	su	leve	perfume	el	olor
espeso	y	persistente	de	la	sangre	y	el	estiércol.	En	un	brusco	silencio	de	expectativa
que	 lo	 recorta	 con	 una	 precisión	 implacable,	 Marco	 avanza	 hacia	 el	 centro	 de	 la
arena;	 su	 corta	 espada	 brilla	 al	 sol,	 allí	 donde	 el	 viejo	 velario	 deja	 pasar	 un	 rayo
oblicuo,	y	el	escudo	de	bronce	cuelga	negligente	de	 la	mano	izquierda.	«¿No	irás	a
enfrentarlo	con	el	vencedor	de	Smirnio?»,	pregunta	excitadamente	Licas.	«Mejor	que
eso»,	dice	el	procónsul.	«Quisiera	que	 tu	provincia	me	recuerde	por	estos	 juegos,	y
que	mi	mujer	deje	por	una	vez	de	aburrirse.»	Urania	y	Licas	aplauden	esperando	la
respuesta	 de	 Irene,	 pero	 ella	 devuelve	 en	 silencio	 la	 copa	 al	 esclavo,	 ajena	 al
clamoreo	 que	 saluda	 la	 llegada	 del	 segundo	 gladiador.	 Inmóvil,	 Marco	 parece
también	indiferente	a	la	ovación	que	recibe	su	adversario;	con	la	punta	de	la	espada
toca	ligeramente	sus	grebas	doradas.

«Hola»,	 dice	 Roland	 Renoir,	 eligiendo	 un	 cigarrillo	 como	 una	 continuación
ineludible	 del	 gesto	 de	 descolgar	 el	 receptor.	 En	 la	 línea	 hay	 una	 crepitación	 de
comunicaciones	mezcladas,	alguien	que	dicta	cifras,	de	golpe	un	silencio	todavía	más
oscuro	 en	 esa	 oscuridad	 que	 el	 teléfono	 vuelca	 en	 el	 ojo	 del	 oído.	 «Hola»,	 repite
Roland,	apoyando	el	cigarrillo	en	el	borde	del	cenicero	y	buscando	los	fósforos	en	el
bolsillo	de	la	bata.	«Soy	yo»,	dice	la	voz	de	Jeanne.	Roland	entorna	los	ojos,	fatigado,
y	se	estira	en	una	posición	más	cómoda.	«Soy	yo»,	repite	inútilmente	Jeanne.	Como
Roland	no	contesta,	agrega:	«Sonia	acaba	de	irse».

Su	obligación	 es	mirar	 el	 palco	 imperial,	 hacer	 el	 saludo	de	 siempre.	Sabe	que
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debe	hacerlo	y	que	verá	a	la	mujer	del	procónsul	y	al	procónsul,	y	que	quizá	la	mujer
le	sonreirá	como	en	los	últimos	juegos.	No	necesita	pensar,	no	sabe	casi	pensar,	pero
el	instinto	le	dice	que	esa	arena	es	mala,	el	enorme	ojo	de	bronce	donde	los	rastrillos
y	 las	 hojas	 de	 palma	 han	 dibujado	 sus	 curvos	 senderos	 ensombrecidos	 por	 algún
rastro	de	las	 luchas	precedentes.	Esa	noche	ha	soñado	con	un	pez,	ha	soñado	en	un
camino	 solitario	 entre	 columnas	 rotas;	mientras	 se	 armaba,	 alguien	 ha	murmurado
que	 el	 procónsul	 no	 le	 pagará	 con	monedas	 de	 oro.	Marco	 no	 se	 ha	molestado	 en
preguntar,	y	el	otro	se	ha	echado	a	 reír	malvadamente	antes	de	alejarse	sin	darle	 la
espalda;	un	tercero,	después,	le	ha	dicho	que	es	un	hermano	del	gladiador	muerto	por
él	en	Massilia,	pero	ya	lo	empujaban	hacia	la	galería,	hacia	los	clamores	de	fuera.	El
calor	es	insoportable,	le	pesa	el	yelmo	que	devuelve	los	rayos	del	sol	contra	el	velario
y	 las	 gradas.	 Una	 vez,	 columnas	 rotas;	 sueños	 sin	 un	 sentido	 claro,	 con	 pozos	 de
olvido	en	los	momentos	en	que	hubiera	podido	entender.	Y	el	que	lo	armaba	ha	dicho
que	el	procónsul	no	le	pagará	con	monedas	de	oro;	quizá	la	mujer	del	procónsul	no	le
sonría	esta	tarde.	Los	clamores	le	dejan	indiferente	porque	ahora	están	aplaudiendo	al
otro,	lo	aplauden	menos	que	a	él	un	momento	antes,	pero	entre	los	aplausos	se	filtran
gritos	de	asombro,	y	Marco	levanta	la	cabeza,	mira	hacia	el	palco	donde	Irene	se	ha
vuelto	para	hablar	con	Urania,	donde	el	procónsul	negligentemente	hace	una	seña,	y
todo	su	cuerpo	se	contrae	y	su	mano	se	aprieta	en	el	puño	de	la	espada.	Le	ha	bastado
volver	 los	 ojos	 hacia	 la	 galería	 opuesta;	 no	 es	 por	 allí	 que	 asoma	 su	 rival,	 se	 han
alzado	 crujiendo	 las	 rejas	 del	 oscuro	 pasaje	 por	 donde	 se	 hace	 salir	 a	 las	 fieras,	 y
Marco	 ve	 dibujarse	 la	 gigantesca	 silueta	 del	 reciario	 nubio,	 hasta	 entonces	 visible
contra	 el	 fondo	 de	 piedra	 mohosa;	 ahora	 sí,	 más	 acá	 de	 toda	 razón,	 sabe	 que	 el
procónsul	no	le	pagará	con	monedas	de	oro,	adivina	el	sentido	del	pez	y	las	columnas
rotas.	Y	a	la	vez	poco	le	importa	lo	que	va	a	suceder	entre	el	reciario	y	él,	eso	es	el
oficio	y	los	hados,	pero	su	cuerpo	sigue	contraído	como	si	tuviera	miedo,	algo	en	su
carne	se	pregunta	por	qué	el	reciario	ha	salido	por	la	galería	de	las	fieras,	y	también
se	lo	pregunta	entre	ovaciones	el	público,	y	Licas	lo	pregunta	al	procónsul	que	sonríe
para	 apoyar	 sin	 palabras	 la	 sorpresa,	 y	 Licas	 protesta	 riendo	 y	 se	 cree	 obligado	 a
apostar	 a	 favor	de	Marco;	 antes	de	oír	 las	palabras	que	 seguirán,	 Irene	 sabe	que	el
procónsul	doblará	la	apuesta	a	favor	del	nubio,	y	que	después	la	mirará	amablemente
y	ordenará	que	le	sirvan	vino	helado.	Y	ella	beberá	el	vino	y	comentará	con	Urania	la
estatura	y	la	ferocidad	del	reciario	nubio;	cada	movimiento	está	previsto	aunque	se	lo
ignore	en	 sí	mismo,	aunque	puedan	 faltar	 la	 copa	de	vino	o	el	gesto	de	 la	boca	de
Urania	mientras	admira	el	 torso	del	gigante.	Entonces	Licas,	experto	en	incontables
fastos	de	circo,	les	hará	notar	que	el	yelmo	del	nubio	ha	rozado	las	púas	de	la	reja	de
las	fieras,	alzadas	a	dos	metros	del	suelo,	y	alabará	la	soltura	con	que	ordena	sobre	el
brazo	 izquierdo	 las	 escamas	 de	 la	 red.	 Como	 siempre,	 como	 desde	 una	 ya	 lejana
noche	nupcial,	Irene	se	repliega	al	límite	más	hondo	de	sí	misma	mientras	por	fuera
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condesciende	y	sonríe	y	hasta	goza;	en	esa	profundidad	libre	y	estéril	siente	el	signo
de	muerte	que	el	procónsul	ha	disimulado	en	una	alegre	sorpresa	pública,	el	signo	que
sólo	 ella	 y	 quizá	Marco	 pueden	 comprender,	 pero	Marco	 no	 comprenderá,	 torvo	 y
silencioso	y	máquina,	y	su	cuerpo	que	ella	ha	deseado	en	otra	tarde	de	circo	(y	eso	lo
ha	adivinado	el	procónsul,	sin	necesidad	de	sus	magos	lo	ha	adivinado	como	siempre,
desde	el	primer	instante)	va	a	pagar	el	precio	de	la	mera	imaginación,	de	una	doble
mirada	 inútil	 sobre	 el	 cadáver	 de	 un	 tracio	 diestramente	 muerto	 de	 un	 tajo	 en	 la
garganta.

Antes	 de	 marcar	 el	 número	 de	 Roland,	 la	 mano	 de	 Jeanne	 ha	 andado	 por	 las
páginas	 de	 una	 revista	 de	modas,	 un	 tubo	 de	 pastillas	 calmantes,	 el	 lomo	 del	 gato
ovillado	 en	 el	 sofá.	 Después	 la	 voz	 de	 Roland	 ha	 dicho:	 «Hola»,	 su	 voz	 un	 poco
adormilada,	y	bruscamente	Jeanne	ha	 tenido	una	sensación	de	ridículo,	de	que	va	a
decirle	 a	 Roland	 eso	 que	 exactamente	 la	 incorporará	 a	 la	 galería	 de	 las	 plañideras
telefónicas	con	el	único,	irónico	espectador	fumando	en	un	silencio	condescendiente.
«Soy	 yo»,	 dice	 Jeanne,	 pero	 se	 lo	 ha	 dicho	 más	 a	 ella	 misma	 que	 a	 ese	 silencio
opuesto	en	el	que	bailan,	como	en	un	telón	de	fondo,	algunas	chispas	de	sonido.	Mira
su	mano	que	ha	acariciado	distraídamente	al	gato	antes	de	marcar	las	cifras	(¿y	no	se
oyen	otras	cifras	en	el	teléfono,	no	hay	una	voz	distante	que	dicta	números	a	alguien
que	 no	 habla,	 que	 sólo	 está	 allí	 para	 copiar	 obediente?),	 negándose	 a	 creer	 que	 la
mano	que	ha	alzado	y	vuelto	a	dejar	el	tubo	de	pastillas	es	su	mano,	que	la	voz	que
acaba	 de	 repetir:	 «Soy	 yo»,	 es	 su	 voz,	 al	 borde	 del	 límite.	 Por	 dignidad,	 callar,
lentamente	 devolver	 el	 receptor	 a	 su	 horquilla,	 quedarse	 limpiamente	 sola.	 «Sonia
acaba	 de	 irse»,	 dice	 Jeanne,	 y	 el	 límite	 está	 franqueado,	 el	 ridículo	 empieza,	 el
pequeño	infierno	confortable.

«Ah»,	 dice	 Roland,	 frotando	 un	 fósforo.	 Jeanne	 oye	 distintamente	 el	 frote,	 es
como	si	viera	el	rostro	de	Roland	mientras	aspira	el	humo,	echándose	un	poco	atrás
con	los	ojos	entornados.	Un	río	de	escamas	brillantes	parece	saltar	de	las	manos	del
gigante	negro	y	Marco	 tiene	el	 tiempo	preciso	para	hurtar	el	cuerpo	a	 la	 red.	Otras
veces	—el	 procónsul	 lo	 sabe,	 y	 vuelve	 la	 cabeza	 para	 que	 solamente	 Irene	 lo	 vea
sonreír—	 ha	 aprovechado	 de	 ese	 mínimo	 instante	 que	 es	 el	 punto	 débil	 de	 todo
reciario	para	bloquear	con	el	escudo	la	amenaza	del	largo	tridente	y	tirarse	a	fondo,
con	un	movimiento	fulgurante,	hacia	el	pecho	descubierto.	Pero	Marco	se	mantiene
fuera	de	distancia,	encorvadas	las	piernas	como	a	punto	de	saltar,	mientras	el	nubio
recoge	velozmente	la	red	y	prepara	el	nuevo	ataque.	«Está	perdido»,	piensa	Irene	sin
mirar	al	procónsul	que	elige	unos	dulces	de	la	bandeja	que	le	ofrece	Urania.	«No	es	el
que	 era»,	 piensa	 Licas	 lamentando	 su	 apuesta.	 Marco	 se	 ha	 encorvado	 un	 poco,
siguiendo	el	movimiento	giratorio	del	nubio;	es	el	único	que	aún	no	sabe	lo	que	todos
presienten,	 es	 apenas	 algo	 que	 agazapado	 espera	 otra	 ocasión,	 con	 el	 vago
desconcierto	de	no	haber	hecho	lo	que	la	ciencia	le	mandaba.	Necesitaría	más	tiempo,
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las	horas	tabernarias	que	siguen	a	los	triunfos,	para	entender	quizá	la	razón	de	que	el
procónsul	 no	 vaya	 a	 pagarle	 con	 monedas	 de	 oro.	 Hosco,	 espera	 otro	 momento
propicio;	acaso	al	final,	con	un	pie	sobre	el	cadáver	del	reciario,	pueda	encontrar	otra
vez	la	sonrisa	de	la	mujer	del	procónsul;	pero	eso	no	lo	está	pensando	él,	y	quien	lo
piensa	no	cree	ya	que	el	pie	de	Marco	se	hinque	en	el	pecho	de	un	nubio	degollado.

«Decídete»,	dice	Roland,	«a	menos	que	quieras	tenerme	toda	la	tarde	escuchando
a	ese	tipo	que	le	dicta	números	a	no	sé	quién.	¿Lo	oyes?».	«Sí»,	dice	Jeanne,	«se	lo
oye	 como	 desde	 muy	 lejos.	 Trescientos	 cincuenta	 y	 cuatro,	 doscientos	 cuarenta	 y
dos».	Por	un	momento	no	hay	más	que	la	voz	distante	y	monótona.	«En	todo	caso»,
dice	Roland,	«está	utilizando	el	teléfono	para	algo	práctico».	La	respuesta	podría	ser
la	 previsible,	 la	 primera	 queja,	 pero	 Jeanne	 calla	 todavía	 unos	 segundos	 y	 repite:
«Sonia	acaba	de	irse».	Vacila	antes	de	agregar:	«Probablemente	estará	llegando	a	tu
casa».	 A	 Roland	 le	 sorprendería	 eso,	 Sonia	 no	 tenía	 por	 qué	 ir	 a	 su	 casa.	 «No
mientas»,	 dice	 Jeanne,	 y	 el	 gato	 huye	 de	 su	mano,	 la	mira	 ofendido.	 «No	 era	 una
mentira»,	dice	Roland.	«Me	refería	a	la	hora,	no	al	hecho	de	venir	o	no	venir.	Sonia
sabe	que	me	molestan	las	visitas	y	las	llamadas	a	esta	hora.»	Ochocientos	cinco,	dicta
desde	lejos	la	voz.	Cuatrocientos	dieciséis.	Treinta	y	dos.	Jeanne	ha	cerrado	los	ojos,
esperando	 la	 primera	pausa	 en	 esa	voz	 anónima	para	 decir	 lo	 único	que	queda	por
decir.	Si	Roland	corta	 la	 comunicación	 le	 restará	 todavía	esa	voz	en	el	 fondo	de	 la
línea,	 podrá	 conservar	 el	 receptor	 en	 el	 oído,	 resbalando	 más	 y	 más	 en	 el	 sofá,
acariciando	 al	 gato	 que	 ha	 vuelto	 a	 tenderse	 contra	 ella,	 jugando	 con	 el	 tubo	 de
pastillas,	escuchando	las	cifras	hasta	que	también	la	otra	voz	se	canse	y	ya	no	quede
nada,	 absolutamente	 nada	 como	 no	 sea	 el	 receptor	 que	 empezará	 a	 pesar
espantosamente	entre	sus	dedos,	una	cosa	muerta	que	habrá	que	rechazar	sin	mirarla.
Ciento	cuarenta	y	cinco,	dice	la	voz.	Y	todavía	más	lejos,	como	un	diminuto	dibujo	a
lápiz,	alguien	que	podría	ser	una	mujer	 tímida	pregunta	entre	dos	chasquidos:	«¿La
estación	del	Norte?».

Por	 segunda	vez	alcanza	a	zafarse	de	 la	 red,	pero	ha	medido	mal	el	 salto	hacia
atrás	y	resbala	en	una	mancha	húmeda	de	la	arena.	Con	un	esfuerzo	que	levanta	en
vilo	al	público,	Marco	rechaza	la	red	con	un	molinete	de	la	espada	mientras	tiende	el
brazo	 izquierdo	y	 recibe	 en	 el	 escudo	 el	 golpe	 resonante	del	 tridente.	El	 procónsul
desdeña	los	excitados	comentarios	de	Licas	y	vuelve	la	cabeza	hacia	Irene	que	no	se
ha	movido.	«Ahora	o	nunca»,	dice	el	procónsul.	«Nunca»,	contesta	Irene.	«No	es	el
que	era»,	 repite	Licas,	«y	 le	va	a	costar	caro,	el	nubio	no	 le	dará	otra	oportunidad,
basta	mirarlo».	A	distancia,	casi	inmóvil,	Marco	parece	haberse	dado	cuenta	del	error;
con	 el	 escudo	 en	 alto	 mira	 fijamente	 la	 red	 ya	 recogida,	 el	 tridente	 que	 oscila
hipnóticamente	 a	 dos	metros	 de	 sus	 ojos.	 «Tienes	 razón,	 no	 es	 el	mismo»,	 dice	 el
procónsul.	 «¿Habías	 apostado	 por	 él,	 Irene?»	 Agazapado,	 pronto	 a	 saltar,	 Marco
siente	 en	 la	 piel,	 en	 lo	 hondo	 del	 estómago,	 que	 la	muchedumbre	 lo	 abandona.	 Si
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tuviera	 un	 momento	 de	 calma	 podría	 romper	 el	 nudo	 que	 lo	 paraliza,	 la	 cadena
invisible	que	empieza	muy	atrás	pero	sin	que	él	pueda	saber	dónde,	y	que	en	algún
momento	 es	 la	 solicitud	 del	 procónsul,	 la	 promesa	 de	 una	 paga	 extraordinaria	 y
también	un	sueño	donde	hay	un	pez	y	sentirse	ahora,	cuando	ya	no	hay	tiempo	para
nada,	 la	 imagen	misma	 del	 sueño	 frente	 a	 la	 red	 que	 baila	 ante	 los	 ojos	 y	 parece
atrapar	 cada	 rayo	 de	 sol	 que	 se	 filtra	 por	 las	 desgarraduras	 del	 velario.	 Todo	 es
cadena,	trampa;	enderezándose	con	una	violencia	amenazante	que	el	público	aplaude
mientras	el	reciario	retrocede	un	paso	por	primera	vez,	Marco	elige	el	único	camino,
la	confusión	y	el	sudor	y	el	olor	a	sangre,	la	muerte	frente	a	él	que	hay	que	aplastar;
alguien	lo	piensa	por	él	detrás	de	la	máscara	sonriente,	alguien	que	lo	ha	deseado	por
sobre	 el	 cuerpo	 de	 un	 tracio	 agonizante.	 «El	 veneno»,	 se	 dice	 Irene,	 «alguna	 vez
encontraré	el	veneno,	pero	ahora	acéptale	la	copa	de	vino,	sé	la	más	fuerte,	espera	tu
hora».	 La	 pausa	 parece	 prolongarse	 como	 se	 prolonga	 la	 insidiosa	 galería	 negra
donde	vuelve	 intermitente	 la	voz	 lejana	que	 repite	cifras.	 Jeanne	ha	creído	 siempre
que	 los	mensajes	que	verdaderamente	cuentan	están	en	algún	momento	más	acá	de
toda	palabra;	quizá	esas	cifras	digan	más,	sean	más	que	cualquier	discurso	para	el	que
las	está	escuchando	atentamente,	como	para	ella	el	perfume	de	Sonia,	el	 roce	de	 la
palma	 de	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 antes	 de	 marcharse	 han	 sido	 tanto	 más	 que	 las
palabras	 de	 Sonia.	 Pero	 era	 natural	 que	 Sonia	 no	 se	 conformara	 con	 un	 mensaje
cifrado,	 que	 quisiera	 decirlo	 con	 todas	 las	 letras,	 saboreándolo	 hasta	 lo	 último.
«Comprendo	que	para	ti	será	muy	duro»,	ha	repetido	Sonia,	«pero	detesto	el	disimulo
y	prefiero	decirte	 la	verdad».	Quinientos	 cuarenta	y	 seis,	 seiscientos	 sesenta	y	dos,
doscientos	 ochenta	 y	 nueve.	 «No	 me	 importa	 si	 va	 a	 tu	 casa	 o	 no»,	 dice	 Jeanne,
«ahora	ya	no	me	importa	nada».	En	vez	de	otra	cifra	hay	un	largo	silencio.	«¿Estás
ahí?»,	 pregunta	 Jeanne.	 «Sí»,	 dice	 Roland	 dejando	 la	 colilla	 en	 el	 cenicero	 y
buscando	 sin	 apuro	 el	 frasco	 de	 coñac.	 «Lo	 que	 no	 puedo	 entender…»,	 empieza
Jeanne.	«Por	favor»,	dice	Roland,	«en	estos	casos	nadie	entiende	gran	cosa,	querida,
y	además	no	se	gana	nada	con	entender.	Lamento	que	Sonia	se	haya	precipitado,	no
era	a	ella	a	quien	le	tocaba	decírtelo.	Maldita	sea,	¿no	va	a	terminar	nunca	con	esos
números?».	La	voz	menuda,	que	hace	pensar	en	un	organizado	mundo	de	hormigas,
continúa	su	dictado	minucioso	por	debajo	de	un	silencio	más	cercano	y	más	espeso.
«Pero	tú»,	dice	absurdamente	Jeanne,	«entonces,	tú…».

Roland	bebe	un	trago	de	coñac.	Siempre	le	ha	gustado	escoger	sus	palabras,	evitar
los	diálogos	superfluos.	Jeanne	repetirá	dos,	 tres	veces	cada	frase,	acentuándolas	de
una	 manera	 diferente;	 que	 hable,	 que	 repita	 mientras	 él	 prepara	 el	 mínimo	 de
respuestas	 sensatas	 que	 pongan	 orden	 en	 ese	 arrebato	 lamentable.	 Respirando	 con
fuerza	se	endereza	después	de	una	finta	y	un	avance	lateral;	algo	le	dice	que	esta	vez
el	nubio	va	a	cambiar	el	orden	del	ataque,	que	el	 tridente	se	adelantará	al	 tiro	de	la
red.	 «Fíjate	 bien»,	 explica	 Licas	 a	 su	 mujer,	 «se	 lo	 he	 visto	 hacer	 en	 Apta	 Iulia,
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siempre	los	desconcierta».	Mal	defendido,	desafiando	el	riesgo	de	entrar	en	el	campo
de	la	red,	Marco	se	tira	hacia	adelante	y	sólo	entonces	alza	el	escudo	para	protegerse
del	río	brillante	que	escapa	como	un	rayo	de	la	mano	del	nubio.	Ataja	el	borde	de	la
red	pero	el	tridente	golpea	hacia	abajo	y	la	sangre	salta	del	muslo	de	Marco,	mientras
la	 espada	 demasiado	 corta	 resuena	 inútilmente	 contra	 el	 asta.	 «Te	 lo	 había	 dicho»,
grita	Licas.	El	procónsul	mira	atentamente	el	muslo	lacerado,	la	sangre	que	se	pierde
en	 la	greba	dorada;	piensa	casi	con	 lástima	que	a	Irene	 le	hubiera	gustado	acariciar
ese	 muslo,	 buscar	 su	 presión	 y	 su	 calor,	 gimiendo	 como	 sabe	 gemir	 cuando	 él	 la
estrecha	para	hacerle	daño.	Se	lo	dirá	esa	misma	noche	y	será	interesante	estudiar	el
rostro	 de	 Irene	 buscando	 el	 punto	 débil	 de	 su	 máscara	 perfecta,	 que	 fingirá
indiferencia	 hasta	 el	 final	 como	 ahora	 finge	 un	 interés	 civil	 en	 la	 lucha	 que	 hace
aullar	de	entusiasmo	a	una	plebe	bruscamente	excitada	por	la	inminencia	del	fin.	«La
suerte	 lo	 ha	 abandonado»,	 dice	 el	 procónsul	 a	 Irene.	 «Casi	 me	 siento	 culpable	 de
haberlo	traído	a	esta	arena	de	provincia;	algo	de	él	se	ha	quedado	en	Roma,	bien	se
ve.»	«Y	el	resto	se	quedará	aquí,	con	el	dinero	que	le	aposté»,	ríe	Licas.	«Por	favor,
no	 te	 pongas	 así»,	 dice	 Roland,	 «es	 absurdo	 seguir	 hablando	 por	 teléfono	 cuando
podemos	vernos	esta	misma	noche.	Te	 lo	 repito,	Sonia	se	ha	precipitado,	yo	quería
evitarte	 ese	 golpe».	La	hormiga	ha	 cesado	de	dictar	 sus	 números	y	 las	 palabras	 de
Jeanne	 se	 escuchan	 distintamente;	 no	 hay	 lágrimas	 en	 su	 voz	 y	 eso	 sorprende	 a
Roland,	 que	 ha	 preparado	 sus	 frases	 previendo	 una	 avalancha	 de	 reproches.
«¿Evitarme	el	golpe?»,	dice	Jeanne.	«Mintiendo,	claro,	engañándome	una	vez	más.»
Roland	 suspira,	 desecha	 las	 respuestas	 que	 podrían	 alargar	 hasta	 el	 bostezo	 un
diálogo	 tedioso.	 «Lo	 siento,	 pero	 si	 sigues	 así	 prefiero	 cortar»,	 dice,	 y	 por	 primera
vez	hay	un	tono	de	afabilidad	en	su	voz.	«Mejor	será	que	vaya	a	verte	mañana,	al	fin
y	 al	 cabo	 somos	gente	 civilizada,	 qué	 diablos.»	Desde	muy	 lejos	 la	 hormiga	dicta:
ochocientos	ochenta	y	ocho.	«No	vengas»,	dice	Jeanne,	y	es	divertido	oír	las	palabras
mezclándose	con	las	cifras,	no	ochocientos	vengas	ochenta	y	ocho,	«no	vengas	nunca
más,	Roland».	El	drama,	 las	probables	amenazas	de	suicidio,	el	aburrimiento	como
cuando	 Marie	 José,	 como	 cuando	 todas	 las	 que	 lo	 toman	 a	 lo	 trágico.	 «No	 seas
tonta»,	aconseja	Roland,	«mañana	comprenderás	mejor,	es	preferible	para	 los	dos».
Jeanne	calla,	la	hormiga	dicta	cifras	redondas:	cien,	cuatrocientos,	mil.	«Bueno,	hasta
mañana»,	dice	Roland	admirando	el	vestido	de	calle	de	Sonia,	que	acaba	de	abrir	la
puerta	y	se	ha	detenido	con	un	aire	entre	interrogativo	y	burlón.	«No	perdió	tiempo
en	 llamarte»,	 dice	 Sonia	 dejando	 el	 bolso	 y	 una	 revista.	 «Hasta	mañana,	 Jeanne»,
repite	Roland.	El	silencio	en	la	línea	parece	tenderse	como	un	arco,	hasta	que	lo	corta
secamente	 una	 cifra	 distante,	 novecientos	 cuatro.	 «¡Basta	 de	 dictar	 esos	 números
idiotas!»,	 grita	Roland	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 y	 antes	 de	 alejar	 el	 receptor	 del	 oído
alcanza	a	escuchar	el	click	en	el	otro	extremo,	el	arco	que	suelta	su	flecha	inofensiva.
Paralizado,	sabiéndose	incapaz	de	evitar	la	red	que	no	tardará	en	envolverlo,	Marco
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hace	 frente	 al	 gigante	 nubio,	 la	 espada	 demasiado	 corta	 inmóvil	 en	 el	 extremo	 del
brazo	tendido.	El	nubio	afloja	la	red	una,	dos	veces,	la	recoge	buscando	la	posición
más	 favorable,	 la	 hace	 girar	 todavía	 como	 si	 quisiera	 prolongar	 loa	 alaridos	 del
público	que	lo	incita	a	acabar	con	su	rival,	y	baja	el	tridente	mientras	se	echa	de	lado
para	dar	más	impulso	al	tiro.	Marco	va	al	encuentro	de	la	red	con	el	escudo	en	alto,	y
es	una	torre	que	se	desmorona	contra	una	masa	negra,	la	espada	se	hunde	en	algo	que
más	arriba	aúlla;	la	arena	le	entra	en	la	boca	y	en	los	ojos,	la	red	cae	inútilmente	sobre
el	pez	que	se	ahoga.

Acepta	indiferente	las	caricias,	 incapaz	de	sentir	que	la	mano	de	Jeanne	tiembla
un	poco	y	empieza	a	enfriarse.	Cuando	los	dedos	resbalan	por	su	piel	y	se	detienen
hincándose	 en	 una	 crispación	 instantánea,	 el	 gato	 se	 queja	 petulante;	 después	 se
tumba	 de	 espaldas	 y	 mueve	 las	 patas	 en	 la	 actitud	 de	 expectativa	 que	 hace	 reír
siempre	a	Jeanne,	pero	ahora	no,	su	mano	sigue	inmóvil	junto	al	gato	y	apenas	si	un
dedo	busca	todavía	el	calor	de	su	piel,	la	recorre	brevemente	antes	de	detenerse	otra
vez	entre	el	flanco	tibio	y	el	tubo	de	pastillas	que	ha	rodado	hasta	ahí.	Alcanzado	en
pleno	estómago	el	nubio	aúlla,	echándose	hacia	atrás,	y	en	ese	último	instante	en	que
el	dolor	es	como	una	llama	de	odio,	toda	la	fuerza	que	huye	de	su	cuerpo	se	agolpa	en
el	 brazo	 para	 hundir	 el	 tridente	 en	 la	 espalda	 de	 su	 rival	 boca	 abajo.	Cae	 sobre	 el
cuerpo	 de	 Marco,	 y	 las	 convulsiones	 lo	 hacen	 rodar	 de	 lado;	 Marco	 mueve
lentamente	un	brazo,	clavado	en	la	arena	como	un	enorme	insecto	brillante.

«No	 es	 frecuente»,	 dice	 el	 procónsul	 volviéndose	 hacia	 Irene,	 «que	 dos
gladiadores	de	ese	mérito	se	maten	mutuamente.	Podemos	felicitarnos	de	haber	visto
un	 raro	espectáculo.	Esta	noche	se	 lo	escribiré	a	mi	hermano	para	consolarlo	de	su
tedioso	matrimonio».

Irene	ve	moverse	el	brazo	de	Marco,	un	lento	movimiento	inútil	como	si	quisiera
arrancarse	 el	 tridente	 hundido	 en	 los	 riñones.	 Imagina	 al	 procónsul	 desnudo	 en	 la
arena,	con	el	mismo	tridente	clavado	hasta	el	asta.	Pero	el	procónsul	no	movería	el
brazo	con	esa	dignidad	última;	chillaría	pataleando	como	una	liebre,	pediría	perdón	a
un	público	 indignado.	Aceptando	 la	mano	que	 le	 tiende	 su	marido	para	 ayudarla	 a
levantarse,	asiente	una	vez	más;	el	brazo	ha	dejado	de	moverse,	lo	único	que	queda
por	 hacer	 es	 sonreír,	 refugiarse	 en	 la	 inteligencia.	 Al	 gato	 no	 parece	 gustarle	 la
inmovilidad	 de	 Jeanne,	 sigue	 tumbado	 de	 espaldas	 esperando	 una	 caricia;	 después,
como	si	le	molestara	ese	dedo	contra	la	piel	del	flanco,	maúlla	destempladamente	y
da	media	vuelta	para	alejarse,	ya	olvidado	y	soñoliento.

«Perdóname	 por	 venir	 a	 esta	 hora»,	 dice	 Sonia.	 «Vi	 tu	 auto	 en	 la	 puerta,	 era
demasiada	tentación.	Te	llamó,	¿verdad?»	Roland	busca	un	cigarrillo.	«Hiciste	mal»,
dice.	«Se	supone	que	esa	tarea	les	toca	a	los	hombres,	al	fin	y	al	cabo	he	estado	más
de	dos	años	con	Jeanne	y	es	una	buena	muchacha.»	«Ah,	pero	el	placer»,	dice	Sonia
sirviéndose	coñac.	«Nunca	le	he	podido	perdonar	que	fuera	tan	inocente,	no	hay	nada
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que	me	exaspere	más.	Si	te	digo	que	empezó	por	reírse,	convencida	de	que	le	estaba
haciendo	una	broma.»	Roland	mira	el	 teléfono,	piensa	en	la	hormiga.	Ahora	Jeanne
llamará	otra	vez,	y	será	incómodo	porque	Sonia	se	ha	sentado	junto	a	él	y	le	acaricia
el	 pelo	mientras	 hojea	 una	 revista	 literaria	 como	 si	 buscara	 ilustraciones.	 «Hiciste
mal»,	repite	Roland	atrayendo	a	Sonia.	«¿En	venir	a	esta	hora?»,	ríe	Sonia	cediendo	a
las	manos	que	buscan	torpemente	el	primer	cierre.	El	velo	morado	cubre	los	hombros
de	 Irene	 que	 da	 la	 espalda	 al	 público,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 procónsul	 salude	 por
última	vez.	En	 las	ovaciones	se	mezcla	ya	un	rumor	de	multitud	en	movimiento,	 la
carrera	 precipitada	 de	 los	 que	 buscan	 adelantarse	 a	 la	 salida	 y	 ganar	 las	 galerías
inferiores.	 Irene	 sabe	 que	 los	 esclavos	 estarán	 arrastrando	 los	 cadáveres,	 y	 no	 se
vuelve;	le	agrada	pensar	que	el	procónsul	ha	aceptado	la	invitación	de	Licas	a	cenar
en	su	villa	a	orillas	del	lago,	donde	el	aire	de	la	noche	la	ayudará	a	olvidar	el	olor	a	la
plebe,	los	últimos	gritos,	un	brazo	moviéndose	lentamente	como	si	acariciara	la	tierra.
No	le	es	difícil	olvidar,	aunque	el	procónsul	la	hostigue	con	la	minuciosa	evocación
de	tanto	pasado	que	lo	inquieta;	un	día	Irene	encontrará	la	manera	de	que	también	él
olvide	 para	 siempre,	 y	 que	 la	 gente	 lo	 crea	 simplemente	muerto.	 «Verás	 lo	 que	 ha
inventado	 nuestro	 cocinero»,	 está	 diciendo	 la	 mujer	 de	 Licas.	 «Le	 ha	 devuelto	 el
apetito	a	mi	marido,	y	de	noche…»	Licas	ríe	y	saluda	a	sus	amigos,	esperando	que	el
procónsul	abra	 la	marcha	hacia	 la	galería	después	de	un	último	saludo	que	se	hace
esperar	como	si	lo	complaciera	seguir	mirando	la	arena	donde	enganchan	y	arrastran
los	cadáveres.	«Soy	tan	feliz»,	dice	Sonia	apoyando	la	mejilla	en	el	pecho	de	Roland
adormilado.	 «No	 lo	 digas»,	 murmura	 Roland,	 «uno	 siempre	 piensa	 que	 es	 una
amabilidad».	 «¿No	me	 crees?»,	 ríe	Sonia.	 «Sí,	 pero	 no	 lo	 digas	 ahora.	 Fumemos.»
Tantea	en	la	mesa	baja	hasta	encontrar	cigarrillos,	pone	uno	en	los	 labios	de	Sonia,
acerca	el	suyo,	los	enciende	al	mismo	tiempo.	Se	miran	apenas,	soñolientos,	y	Roland
agita	el	fósforo	y	lo	posa	en	la	mesa	donde	en	alguna	parte	hay	un	cenicero.	Sonia	es
la	primera	en	adormecerse	y	él	le	quita	muy	despacio	el	cigarrillo	de	la	boca,	lo	junta
con	el	suyo	y	los	abandona	en	la	mesa,	resbalando	contra	Sonia	en	un	sueño	pesado	y
sin	 imágenes.	 El	 pañuelo	 de	 gasa	 arde	 sin	 llama	 al	 borde	 del	 cenicero,
chamuscándose	 lentamente,	 cae	 sobre	 la	 alfombra	 junto	 al	montón	 de	 ropas	 y	 una
copa	de	coñac.	Parte	del	público	vocifera	y	se	amontona	en	las	gradas	inferiores;	el
procónsul	ha	saludado	una	vez	más	y	hace	una	seña	a	su	guardia	para	que	le	abran
paso.	 Licas,	 el	 primero	 en	 comprender,	 le	muestra	 el	 lienzo	más	 distante	 del	 viejo
velario	que	empieza	a	desgarrarse	mientras	una	lluvia	de	chispas	cae	sobre	el	público
que	busca	confusamente	las	salidas.	Gritando	una	orden,	el	procónsul	empuja	a	Irene
siempre	 de	 espaldas	 e	 inmóvil.	 «Pronto,	 antes	 de	 que	 se	 amontonen	 en	 la	 galería
baja»,	grita	Licas	precipitándose	delante	de	su	mujer.	Irene	es	la	primera	que	huele	el
aceite	hirviendo,	el	incendio	de	los	depósitos	subterráneos;	atrás,	el	velario	cae	sobre
las	espaldas	de	los	que	pugnan	por	abrirse	paso	en	una	masa	de	cuerpos	confundidos
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que	 obstruyen	 las	 galerías	 demasiado	 estrechas.	 Los	 hay	 que	 saltan	 a	 la	 arena	 por
centenares,	 buscando	 otras	 salidas,	 pero	 el	 humo	 del	 aceite	 borra	 las	 imágenes,	 un
jirón	de	tela	flota	en	el	extremo	de	las	llamas	y	cae	sobre	el	procónsul	antes	de	que
pueda	guarecerse	en	el	pasaje	que	lleva	a	la	galería	imperial.	Irene	se	vuelve	al	oír	su
grito,	 le	 arranca	 la	 tela	 chamuscada	 tomándola	 con	dos	 dedos,	 delicadamente.	 «No
podremos	 salir»,	 dice,	 «están	 amontonados	 ahí	 abajo	 como	 animales».	 Entonces
Sonia	grita,	queriendo	desatarse	del	abrazo	ardiente	que	la	envuelve	desde	el	sueño,	y
su	primer	alarido	se	confunde	con	el	de	Roland	que	inútilmente	quiere	enderezarse,
ahogado	 por	 el	 humo	 negro.	 Todavía	 gritan,	 cada	 vez	 más	 débilmente,	 cuando	 el
carro	de	bomberos	entra	a	toda	máquina	por	la	calle	atestada	de	curiosos.	«Es	en	el
décimo	piso»,	dice	el	teniente.	«Va	a	ser	duro,	hay	viento	del	norte.	Vamos.»
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EL	OTRO	CIELO

Ces	yeux	ne	t’appartiennent	pas…	où	les
as-tu	pris?

……………….,	IV,	5.

Me	 ocurría	 a	 veces	 que	 todo	 se	 dejaba	 andar,	 se	 ablandaba	 y	 cedía	 terreno,
aceptando	 sin	 resistencia	 que	 se	 pudiera	 ir	 así	 de	 una	 cosa	 a	 otra.	 Digo	 que	 me
ocurría,	 aunque	 una	 estúpida	 esperanza	 quisiera	 creer	 que	 acaso	 ha	 de	 ocurrirme
todavía.	 Y	 por	 eso,	 si	 echarse	 a	 caminar	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 ciudad	 parece	 un
escándalo	cuando	se	tiene	una	familia	y	un	trabajo,	hay	ratos	en	que	vuelvo	a	decirme
que	ya	sería	tiempo	de	retornar	a	mi	barrio	preferido,	olvidarme	de	mis	ocupaciones
(soy	corredor	de	bolsa)	y	con	un	poco	de	suerte	encontrar	a	Josiane	y	quedarme	con
ella	hasta	la	mañana	siguiente.

Quién	 sabe	cuánto	hace	que	me	 repito	 todo	esto,	y	 es	penoso	porque	hubo	una
época	 en	 que	 las	 cosas	 me	 sucedían	 cuando	 menos	 pensaba	 en	 ellas,	 empujando
apenas	con	el	hombro	cualquier	rincón	del	aire.	En	todo	caso	bastaba	ingresar	en	la
deriva	placentera	del	ciudadano	que	se	deja	 llevar	por	sus	preferencias	callejeras,	y
casi	siempre	mi	paseo	terminaba	en	el	barrio	de	las	galerías	cubiertas,	quizá	porque
los	pasajes	y	las	galerías	han	sido	mi	patria	secreta	desde	siempre.	Aquí,	por	ejemplo,
el	Pasaje	Güemes,	 territorio	ambiguo	donde	ya	hace	 tanto	 tiempo	 fui	a	quitarme	 la
infancia	 como	 un	 traje	 usado.	 Hacia	 el	 año	 veintiocho,	 el	 Pasaje	 Güemes	 era	 la
caverna	del	tesoro	en	que	deliciosamente	se	mezclaban	la	entrevisión	del	pecado	y	las
pastillas	de	menta,	donde	se	voceaban	las	ediciones	vespertinas	con	crímenes	a	toda
página	 y	 ardían	 las	 luces	 de	 la	 sala	 del	 subsuelo	 donde	 pasaban	 inalcanzables
películas	 realistas.	Las	 Josiane	de	 aquellos	días	debían	mirarme	con	un	gesto	 entre
maternal	 y	 divertido,	 yo	 con	 unos	miserables	 centavos	 en	 el	 bolsillo	 pero	 andando
como	un	hombre,	el	chambergo	requintado	y	las	manos	en	los	bolsillos,	fumando	un
Commander;	 precisamente	 porque	mi	 padrastro	me	 había	 profetizado	 que	 acabaría
ciego	por	culpa	del	 tabaco	rubio.	Recuerdo	sobre	 todo	olores	y	sonidos,	algo	como
una	 expectativa	 y	 una	 ansiedad,	 el	 kiosco	 donde	 se	 podían	 comprar	 revistas	 con
mujeres	desnudas	y	 anuncios	de	 falsas	manicuras,	 y	ya	 entonces	 era	 sensible	 a	 ese
falso	 cielo	 de	 estucos	 y	 claraboyas	 sucias,	 a	 esa	 noche	 artificial	 que	 ignoraba	 la
estupidez	del	día	y	del	sol	ahí	afuera.	Me	asomaba	con	falsa	indiferencia	a	las	puertas
del	pasaje	donde	empezaba	el	último	misterio,	 los	vagos	ascensores	que	 llevarían	a
los	consultorios	de	enfermedades	venéreas	y	 también	a	 los	presuntos	paraísos	en	 lo
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más	alto,	con	mujeres	de	 la	vida	y	amorales,	como	les	 llamaban	en	los	diarios,	con
bebidas	 preferentemente	 verdes	 en	 copas	 biseladas,	 con	 batas	 de	 seda	 y	 kimonos
violeta,	y	los	departamentos	tendrían	el	mismo	perfume	que	salía	de	las	tiendas	que
yo	 creía	 elegantes	 y	 que	 chisporroteaban	 sobre	 la	 penumbra	 del	 pasaje	 un	 bazar
inalcanzable	de	frascos	y	cajas	de	cristal	y	cisnes	rosa	y	polvosrachely	cepillos	con
mangos	transparentes.

Todavía	hoy	me	cuesta	cruzar	 el	Pasaje	Güemes	 sin	enternecerme	 irónicamente
con	el	recuerdo	de	la	adolescencia	al	borde	de	la	caída;	la	antigua	fascinación	perdura
siempre,	 y	 por	 eso	 me	 gustaba	 echar	 a	 andar	 sin	 rumbo	 fijo,	 sabiendo	 que	 en
cualquier	 momento	 entraría	 en	 la	 zona	 de	 las	 galerías	 cubiertas,	 donde	 cualquier
sórdida	botica	polvorienta	me	atraía	más	que	los	escaparates	tendidos	a	la	insolencia
de	las	calles	abiertas.	La	Galerie	Vivienne,	por	ejemplo,	o	el	Passage	des	Panoramas
con	 sus	 ramificaciones,	 sus	 cortadas	 que	 rematan	 en	 una	 librería	 de	 viejo	 o	 una
inexplicable	 agencia	 de	 viajes	 donde	 quizá	 nadie	 compró	 nunca	 un	 billete	 de
ferrocarril,	ese	mundo	que	ha	optado	por	un	cielo	más	próximo,	de	vidrios	sucios	y
estucos	con	figuras	alegóricas	que	tienden	las	manos	para	ofrecer	una	guirnalda,	esa
Galerie	Vivienne	a	un	paso	de	la	ignominia	diurna	de	la	rue	Réaumur	y	de	la	Bolsa
(yo	 trabajo	 en	 la	 Bolsa),	 cuánto	 de	 ese	 barrio	 ha	 sido	 mío	 desde	 siempre,	 desde
mucho	 antes	 de	 sospecharlo	 ya	 era	 mío	 cuando	 apostado	 en	 un	 rincón	 del	 Pasaje
Güemes,	contando	mis	pocas	monedas	de	estudiante,	debatía	el	problema	de	gastarlas
en	un	bar	automático	o	comprar	una	novela	y	un	surtido	de	caramelos	ácidos	en	su
bolsa	de	papel	transparente,	con	un	cigarrillo	que	me	nublaba	los	ojos	y	en	el	fondo
del	 bolsillo,	 donde	 los	 dedos	 lo	 rozaban	 a	 veces,	 el	 sobrecito	 del	 preservativo
comprado	con	falsa	desenvoltura	en	una	farmacia	atendida	solamente	por	hombres,	y
que	no	tendría	la	menor	oportunidad	de	utilizar	con	tan	poco	dinero	y	tanta	infancia
en	la	cara.

Mi	novia,	Irma,	encuentra	inexplicable	que	me	guste	vagar	de	noche	por	el	centro
o	por	 los	 barrios	 del	 sur,	 y	 si	 supiera	 de	mi	 predilección	por	 el	 Pasaje	Güemes	no
dejaría	 de	 escandalizarse.	 Para	 ella,	 como	 para	 mi	 madre,	 no	 hay	 mejor	 actividad
social	que	el	sofá	de	la	sala	donde	ocurre	eso	que	llaman	la	conversación,	el	café	y	el
anisado.	 Irma	 es	 la	 más	 buena	 y	 generosa	 de	 las	 mujeres,	 jamás	 se	 me	 ocurriría
hablarle	de	lo	que	verdaderamente	cuenta	para	mí,	y	en	esa	forma	llegaré	alguna	vez
a	ser	un	buen	marido	y	un	padre	cuyos	hijos	serán	de	paso	los	tan	anhelados	nietos	de
mi	madre.	Supongo	que	por	cosas	así	acabé	conociendo	a	Josiane,	pero	no	solamente
por	 eso	 ya	 que	 podría	 habérmela	 encontrado	 en	 el	 bulevar	 Poisonière	 o	 en	 la	 rue
Notre-Dame-des-Victoires,	 y	 en	 cambio	 nos	 miramos	 por	 primera	 vez	 en	 lo	 más
hondo	de	la	Galerie	Vivienne,	bajo	las	figuras	de	yeso	que	el	pico	de	gas	llenaba	de
temblores	(las	guirnaldas	iban	y	venían	entre	los	dedos	de	las	Musas	polvorientas),	y
no	tardé	en	saber	que	Josiane	trabajaba	en	ese	barrio	y	que	no	costaba	mucho	dar	con
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ella	 si	 se	era	 familiar	de	 los	cafés	o	amigo	de	 los	cocheros.	Pudo	ser	coincidencia,
pero	haberla	conocido	allí,	mientras	 llovía	en	el	otro	mundo,	el	del	cielo	alto	y	 sin
guirnaldas	de	la	calle,	me	pareció	un	signo	que	iba	más	allá	del	encuentro	trivial	con
cualquiera	de	las	prostitutas	del	barrio.	Después	supe	que	en	esos	días	Josiane	no	se
alejaba	 de	 la	 galería	 porque	 era	 la	 época	 en	 que	 no	 se	 hablaba	 más	 que	 de	 los
crímenes	de	Laurent	y	la	pobre	vivía	aterrada.	Algo	de	este	terror	se	transformaba	en
gracia,	en	gestos	casi	esquivos,	en	puro	deseo.	Recuerdo	su	manera	de	mirarme	entre
codiciosa	 y	 desconfiada,	 sus	 preguntas	 que	 fingían	 indiferencia,	 mi	 casi	 incrédulo
encanto	al	enterarme	de	que	vivía	en	los	altos	de	la	galería,	mi	insistencia	en	subir	a
su	bohardilla	en	vez	de	ir	al	hotel	de	la	rue	du	Sentier	(donde	ella	tenía	amigos	y	se
sentía	protegida).	Y	su	confianza	más	tarde,	cómo	nos	reímos	esa	noche	a	la	sola	idea
de	que	yo	pudiera	ser	Laurent,	y	qué	bonita	y	dulce	era	Josiane	en	su	bohardilla	de
novela	 barata,	 con	 el	 miedo	 al	 estrangulador	 rondando	 por	 París	 y	 esa	manera	 de
apretarse	 más	 y	 más	 contra	 mí	 mientras	 pasábamos	 revista	 a	 los	 asesinatos	 de
Laurent.

Mi	madre	 sabe	 siempre	 si	 he	 dormido	 en	 casa,	 y	 aunque	 naturalmente	 no	 dice
nada	puesto	que	 sería	 absurdo	que	 lo	dijera,	 durante	uno	o	dos	días	me	mira	 entre
ofendida	y	temerosa.	Sé	muy	bien	que	jamás	se	le	ocurriría	contárselo	a	Irma,	pero	lo
mismo	me	 fastidia	 la	 persistencia	 de	 un	 derecho	materno	 que	 ya	 nada	 justifica,	 y
sobre	 todo	que	 sea	yo	el	que	al	 final	 se	aparezca	con	una	caja	de	bombones	o	una
planta	 para	 el	 patio,	 y	 que	 el	 regalo	 represente	 de	 una	 manera	 muy	 precisa	 y
sobrentendida	la	terminación	de	la	ofensa,	el	retorno	a	la	vida	corriente	del	hijo	que
vive	todavía	en	casa	de	su	madre.	Desde	luego	Josiane	era	feliz	cuando	le	contaba	esa
clase	de	episodios,	que	una	vez	en	el	barrio	de	las	galerías	pasaban	a	formar	parte	de
nuestro	mundo	con	la	misma	llaneza	que	su	protagonista.	El	sentimiento	familiar	de
Josiane	era	muy	vivo	y	estaba	lleno	de	respeto	por	las	instituciones	y	los	parentescos;
soy	poco	amigo	de	confidencias	pero	como	de	algo	teníamos	que	hablar	y	lo	que	ella
me	 había	 dejado	 saber	 de	 su	 vida	 ya	 estaba	 comentado,	 casi	 inevitablemente
volvíamos	a	mis	problemas	de	hombre	 soltero.	Otra	 cosa	nos	acercó,	y	 también	en
eso	fui	afortunado,	porque	a	Josiane	le	gustaban	las	galerías	cubiertas,	quizá	por	vivir
en	una	de	ellas	o	porque	la	protegían	del	frío	y	la	lluvia	(la	conocí	a	principios	de	un
invierno,	 con	 nevadas	 prematuras	 que	 nuestras	 galerías	 y	 su	 mundo	 ignoraban
alegremente).	Nos	 habituamos	 a	 andar	 juntos	 cuando	 le	 sobraba	 el	 tiempo,	 cuando
alguien	no	le	gustaba	llamarlo	por	su	nombre	estaba	lo	bastante	satisfecho	como	para
dejarla	divertirse	un	rato	con	sus	amigos.	De	ese	alguien	hablábamos	poco,	luego	que
yo	hice	las	inevitables	preguntas	y	ella	me	contestó	las	inevitables	mentiras	de	toda
relación	mercenaria;	se	daba	por	supuesto	que	era	el	amo,	pero	tenía	el	buen	gusto	de
no	hacerse	ver.	Llegué	a	pensar	que	no	 le	desagradaba	que	yo	acompañara	algunas
noches	a	Josiane,	porque	la	amenaza	de	Laurent	pesaba	más	que	nunca	sobre	el	barrio
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después	de	su	nuevo	crimen	en	la	rue	d’Aboukir,	y	la	pobre	no	se	hubiera	atrevido	a
alejarse	 de	 la	 Galerie	 Vivienne	 una	 vez	 caída	 la	 noche.	 Era	 como	 para	 sentirse
agradecido	a	Laurent	y	al	amo,	el	miedo	ajeno	me	servía	para	recorrer	con	Josiane	los
pasajes	y	los	cafés,	descubriendo	que	podía	llegar	a	ser	un	amigo	de	verdad	de	una
muchacha	a	la	que	no	me	ataba	ninguna	relación	profunda.	De	esa	confiada	amistad
nos	 fuimos	 dando	 cuenta	 poco	 a	 poco,	 a	 través	 de	 silencios,	 de	 tonterías.	 Su
habitación,	por	ejemplo,	la	bohardilla	pequeña	y	limpia	que	para	mí	no	había	tenido
otra	realidad	que	la	de	formar	parte	de	la	galería.	En	un	principio	yo	había	subido	por
Josiane,	y	como	no	podía	quedarme	porque	me	faltaba	el	dinero	para	pagar	una	noche
entera	y	alguien	estaba	esperando	la	rendición	sin	mácula	de	cuentas,	casi	no	veía	lo
que	me	rodeaba	y	mucho	más	tarde,	cuando	estaba	a	punto	de	dormirme	en	mi	pobre
cuarto	 con	 su	 almanaque	 ilustrado	 y	 su	 mate	 de	 plata	 como	 únicos	 lujos,	 me
preguntaba	por	la	bohardilla	y	no	alcanzaba	a	dibujármela,	no	veía	más	que	a	Josiane
y	me	bastaba	para	 entrar	 en	 el	 sueño	como	 si	 todavía	 la	guardara	 entre	 los	brazos.
Pero	 con	 la	 amistad	 vinieron	 las	 prerrogativas,	 quizá	 la	 aquiescencia	 del	 amo,	 y
Josiane	 se	 las	 arreglaba	 muchas	 veces	 para	 pasar	 la	 noche	 conmigo,	 y	 su	 pieza
empezó	a	llenarnos	los	huecos	de	un	diálogo	que	no	siempre	era	fácil;	cada	muñeca,
cada	estampa,	cada	adorno	fueron	instalándose	en	mi	memoria	y	ayudándome	a	vivir
cuando	era	el	tiempo	de	volver	a	mi	cuarto	o	de	conversar	con	mi	madre	o	con	Irma
de	la	política	nacional	y	de	las	enfermedades	en	las	familias.

Más	 tarde	 hubo	 otras	 cosas,	 y	 entre	 ellas	 la	 vaga	 silueta	 de	 aquel	 que	 Josiane
llamaba	el	sudamericano,	pero	en	un	principio	todo	parecía	ordenarse	en	torno	al	gran
terror	 del	 barrio,	 alimentado	 por	 lo	 que	 un	 periodista	 imaginativo	 había	 dado	 en
llamar	la	saga	de	Laurent	el	estrangulador.	Si	en	un	momento	dado	me	propongo	la
imagen	de	 Josiane,	 es	para	verla	 entrar	 conmigo	en	 el	 café	de	 la	 rue	des	 Jeuneurs,
instalarse	 en	 la	 banqueta	 de	 felpa	morada	 y	 cambiar	 saludos	 con	 las	 amigas	 y	 los
parroquianos,	 frases	 sueltas	que	en	 seguida	 son	Laurent,	porque	 sólo	de	Laurent	 se
habla	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Bolsa,	 y	 yo	 que	 he	 trabajado	 sin	 parar	 todo	 el	 día	 y	 he
soportado	 entre	 dos	 ruedas	 de	 cotizaciones	 los	 comentarios	 de	 colegas	 y	 clientes
acerca	del	último	crimen	de	Laurent,	me	pregunto	si	esa	torpe	pesadilla	va	a	acabar
algún	día,	si	 las	cosas	volverán	a	ser	como	imagino	que	eran	antes	de	Laurent,	o	si
deberemos	 sufrir	 sus	 macabras	 diversiones	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos.	 Y	 lo	 más
irritante	(se	lo	digo	a	Josiane	después	de	pedir	el	grog	que	tanta	falta	nos	hace	con	ese
frío	y	 esa	nieve)	 es	 que	ni	 siquiera	 sabemos	 su	nombre,	 el	 barrio	 lo	 llama	Laurent
porque	 una	 vidente	 de	 la	 barrera	 de	 Clichy	 ha	 visto	 en	 la	 bola	 de	 cristal	 cómo	 el
asesino	escribía	su	nombre	con	un	dedo	ensangrentado,	y	los	gacetilleros	se	cuidan	de
no	contrariar	los	instintos	del	público.	Josiane	no	es	tonta	pero	nadie	la	convencería
de	 que	 el	 asesino	 no	 se	 llama	 Laurent,	 y	 es	 inútil	 luchar	 contra	 el	 ávido	 terror
parpadeando	en	sus	ojos	azules	que	miran	ahora	distraídamente	el	paso	de	un	hombre
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joven,	muy	alto	y	un	poco	encorvado,	que	acaba	de	entrar	y	se	apoya	en	el	mostrador
sin	saludar	a	nadie.

Puede	ser	dice	Josiane,	acatando	alguna	reflexión	tranquilizadora	que	debo	haber
inventado	sin	siquiera	pensarla.	Pero	entretanto	yo	tengo	que	subir	sola	a	mi	cuarto,	y
si	el	viento	me	apaga	la	vela	entre	dos	pisos…	La	sola	idea	de	quedarme	a	oscuras	en
la	escalera,	y	que	quizá…

Pocas	veces	subes	sola	le	digo	riéndome.
—Tú	 te	 burlas	 pero	 hay	malas	 noches,	 justamente	 cuando	 nieva	 o	 llueve	 y	me

toca	volver	a	las	dos	de	la	madrugada…
Sigue	 la	 descripción	 de	 Laurent	 agazapado	 en	 un	 rellano,	 o	 todavía	 peor,

esperándola	 en	 su	 propia	 habitación	 a	 la	 que	 ha	 entrado	 mediante	 una	 ganzúa
infalible.	 En	 la	 mesa	 de	 al	 lado	 Kikí	 se	 estremece	 ostentosamente	 y	 suelta	 unos
grititos	que	se	multiplican	en	los	espejos.	Los	hombres	nos	divertimos	enormemente
con	esos	espantos	teatrales	que	nos	ayudarán	a	proteger	con	más	prestigio	a	nuestras
compañeras.	Da	gusto	 fumar	unas	pipas	 en	 el	 café,	 a	 esa	 hora	 en	que	 la	 fatiga	del
trabajo	 empieza	 a	 borrarse	 con	 el	 alcohol	 y	 el	 tabaco,	 y	 las	mujeres	 comparan	 sus
sombreros	 y	 sus	 botas	 o	 se	 ríen	 de	 nada;	 da	 gusto	 besar	 en	 la	 boca	 a	 Josiane	 que
pensativa	 se	 ha	 puesto	 a	 mirar	 al	 hombre	 —casi	 un	 muchacho—	 que	 nos	 da	 la
espalda	y	bebe	su	ajenjo	a	pequeños	sorbos,	apoyando	un	codo	en	el	mostrador.	Es
curioso,	ahora	que	lo	pienso:	a	la	primera	imagen	que	se	me	ocurre	de	Josiane	y	que
es	siempre	Josiane	en	la	banqueta	del	café,	una	noche	de	nevada	y	Laurent,	se	agrega
inevitablemente	 aquel	 que	 ella	 llamaba	 el	 sudamericano,	 bebiendo	 su	 ajenjo	 y
dándonos	 la	 espalda.	 También	 yo	 lo	 llamo	 el	 sudamericano	 porque	 Josiane	 me
aseguró	que	lo	era,	y	que	lo	sabía	por	la	Rousse	que	se	había	acostado	con	él	o	poco
menos,	y	 todo	eso	había	sucedido	antes	de	que	Josiane	y	 la	Rousse	se	pelearan	por
una	 cuestión	 de	 esquinas	 o	 de	 horarios	 y	 lo	 lamentaran	 ahora	 con	medias	 palabras
porque	habían	sido	muy	buenas	amigas.	Según	 la	Rousse	él	 le	había	dicho	que	era
sudamericano	aunque	hablara	sin	el	menor	acento;	se	lo	había	dicho	al	ir	a	acostarse
con	ella,	quizá	para	conversar	de	alguna	cosa	mientras	acababa	de	soltarse	las	cintas
de	los	zapatos.

—Ahí	 donde	 lo	 ves,	 casi	 un	 chico…	 ¿Verdad	 que	 parece	 un	 colegial	 que	 ha
crecido	de	golpe?	Bueno,	tendrías	que	oír	lo	que	cuenta	la	Rousse.

Josiane	perseveraba	en	la	costumbre	de	cruzar	y	separar	los	dedos	cada	vez	que
narraba	 algo	 apasionante.	 Me	 explicó	 el	 capricho	 del	 sudamericano,	 nada	 tan
extraordinario	 después	 de	 todo,	 la	 negativa	 terminante	 de	 la	 Rousse,	 la	 partida
ensimismada	 del	 cliente.	 Le	 pregunté	 si	 el	 sudamericano	 la	 había	 abordado	 alguna
vez.	Pues	no,	porque	debía	saber	que	la	Rousse	y	ella	eran	amigas.	Las	conocía	bien,
vivía	en	el	barrio,	y	cuando	Josiane	dijo	eso	yo	miré	con	más	atención	y	lo	vi	pagar
su	ajenjo	echando	una	moneda	en	el	platillo	de	peltre	mientras	dejaba	resbalar	sobre
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nosotros	 y	 era	 como	 si	 cesáramos	 de	 estar	 allí	 por	 un	 segundo	 interminable	 una
expresión	 distante	 y	 a	 la	 vez	 curiosamente	 fija,	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 se	 ha
inmovilizado	 en	 un	momento	 de	 sueño	 y	 rehúsa	 dar	 el	 paso	 que	 lo	 devolverá	 a	 la
vigilia.	Después	de	todo	una	expresión	como	ésa,	aunque	el	muchacho	fuese	casi	un
adolescente	 y	 tuviera	 rasgos	 muy	 hermosos,	 podía	 llevar	 como	 de	 la	 mano	 a	 la
pesadilla	recurrente	de	Laurent.	No	perdí	tiempo	en	proponérselo	a	Josiane.

—¿Laurent?	¡Estás	loco!	Pero	si	Laurent	es…
Lo	malo	era	que	nadie	sabía	nada	de	Laurent,	aunque	Kikí	y	Albert	nos	ayudaran

a	 seguir	 pesando	 las	 probabilidades	 para	 divertirnos.	 Toda	 la	 teoría	 se	 vino	 abajo
cuando	 el	 patrón,	 que	milagrosamente	 escuchaba	 cualquier	 diálogo	 en	 el	 café,	 nos
recordó	 que	 por	 lo	 menos	 algo	 se	 sabía	 de	 Laurent:	 la	 fuerza	 que	 le	 permitía
estrangular	a	sus	víctimas	con	una	sola	mano.	Y	ese	muchacho,	vamos…	Sí,	y	ya	era
tarde	y	convenía	volver	a	casa;	yo	tan	solo	porque	esa	noche	Josiane	la	pasaba	con
alguien	 que	 ya	 la	 estaría	 esperando	 en	 la	 bohardilla,	 alguien	 que	 tenía	 la	 llave	 por
derecho	 propio,	 y	 entonces	 la	 acompañé	 hasta	 el	 primer	 rellano	 para	 que	 no	 se
asustara	 si	 se	 le	 apagaba	 la	 vela	 en	 mitad	 del	 ascenso,	 y	 desde	 una	 gran	 fatiga
repentina	 la	 miré	 subir,	 quizá	 contenta	 aunque	 me	 hubiera	 dicho	 lo	 contrario,	 y
después	salí	 a	 la	calle	nevada	y	glacial	y	me	puse	a	andar	 sin	 rumbo,	hasta	que	en
algún	momento	 encontré	 como	 siempre	 el	 camino	 que	me	 devolvería	 a	mi	 barrio,
entre	gente	que	 leía	 la	 sexta	 edición	de	 los	diarios	o	miraba	por	 las	ventanillas	del
tranvía	como	si	realmente	hubiera	alguna	cosa	que	ver	a	esa	hora	y	en	esas	calles.

No	siempre	era	fácil	llegar	a	la	zona	de	las	galerías	y	coincidir	con	un	momento
libre	 de	 Josiane;	 cuántas	 veces	 me	 tocaba	 andar	 solo	 por	 los	 pasajes,	 un	 poco
decepcionado,	 hasta	 sentir	 poco	 a	 poco	 que	 la	 noche	 era	 también	mi	 amante.	A	 la
hora	 en	 que	 se	 encendían	 los	 picos	 de	 gas	 la	 animación	 se	 despertaba	 en	 nuestro
reino,	los	cafés	eran	la	bolsa	del	ocio	y	del	contento,	y	se	bebía	a	largos	tragos	el	fin
de	 la	 jornada,	 los	 titulares	de	 los	periódicos,	 la	 política,	 los	prusianos,	Laurent,	 las
carreras	de	caballos.	Me	gustaba	saborear	una	copa	aquí	y	otra	más	allá,	atisbando	sin
apuro	 el	 momento	 en	 que	 descubriría	 la	 silueta	 de	 Josiane	 en	 algún	 codo	 de	 las
galerías	 o	 en	 algún	mostrador.	 Si	 ya	 estaba	 acompañada,	 una	 señal	 convenida	me
dejaba	saber	cuándo	podría	encontrarla	sola;	otras	veces	se	limitaba	a	sonreír	y	a	mí
me	quedaba	el	resto	del	tiempo	para	las	galerías;	eran	las	horas	del	explorador	y	así
fui	 entrando	 en	 las	 zonas	 más	 remotas	 del	 barrio,	 en	 la	 Galerie	 Sainte-Foy,	 por
ejemplo,	 y	 en	 los	 remotos	 Passages	 du	 Caire,	 pero	 aunque	 cualquiera	 de	 ellos	me
atrajera	más	que	 las	calles	abiertas	 (y	había	 tantos,	hoy	era	el	Passage	des	Princes,
otra	vez	el	Passage	Verdeau,	así	hasta	el	infinito),	de	todas	maneras	el	término	de	una
larga	 ronda	que	yo	mismo	no	hubiera	podido	 reconstruir	me	devolvía	 siempre	 a	 la
Galerie	Vivienne,	 no	 tanto	por	 Josiane	 aunque	 también	 fuera	por	 ella,	 sino	por	 sus
rejas	 protectoras,	 sus	 alegorías	 vetustas,	 sus	 sombras	 en	 el	 codo	 del	 Passage	 des
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Petits-Pères,	ese	mundo	diferente	donde	no	había	que	pensar	en	Irma	y	se	podía	vivir
sin	horarios	fijos,	al	azar	de	los	encuentros	y	de	la	suerte.	Con	tan	pocos	asideros	no
alcanzo	a	calcular	el	tiempo	que	pasó	antes	de	que	volviéramos	a	hablar	casualmente
del	sudamericano;	una	vez	me	había	parecido	verlo	salir	de	un	portal	de	la	rue	Saint-
Marc,	envuelto	en	una	de	esas	hopalandas	negras	que	tanto	se	habían	llevado	cinco
años	 atrás	 junto	 con	 sombreros	 de	 copa	 exageradamente	 alta,	 y	 estuve	 tentado	 de
acercarme	y	preguntarle	por	su	origen.	Me	lo	impidió	el	pensar	en	la	fría	cólera	con
que	yo	habría	recibido	una	interpelación	de	ese	género,	pero	Josiane	encontró	luego
que	había	sido	una	tontería	de	mi	parte,	quizá	porque	el	sudamericano	le	interesaba	a
su	manera,	con	algo	de	ofensa	gremial	y	mucho	de	curiosidad.	Se	acordó	de	que	unas
noches	 atrás	 había	 creído	 reconocerlo	 de	 lejos	 en	 la	 Galerie	 Vivienne,	 que	 sin
embargo	él	no	parecía	frecuentar.

—No	me	gusta	esa	manera	que	tiene	de	mirarnos	—dijo	Josiane—.	Antes	no	me
importaba,	pero	desde	aquella	vez	que	hablaste	de	Laurent…

—Josiane,	 cuando	 hice	 esa	 broma	 estábamos	 con	 Kikí	 y	 Albert.	 Albert	 es	 un
soplón	de	la	policía,	supongo	que	lo	sabes.	¿Crees	que	dejaría	pasar	la	oportunidad	si
la	idea	le	pareciera	razonable?	La	cabeza	de	Laurent	vale	mucho	dinero,	querida.

—No	me	gustan	 sus	 ojos	—se	obstinó	 Josiane—.	Y	además	que	no	 te	mira,	 la
verdad	es	que	te	clava	los	ojos	pero	no	te	mira.	Si	un	día	me	aborda	salgo	huyendo,	te
lo	digo	por	esta	cruz.

—Tienes	 miedo	 de	 un	 chico.	 ¿O	 todos	 los	 sudamericanos	 te	 parecemos	 unos
orangutanes?

Ya	se	sabe	cómo	podían	acabar	esos	diálogos.	Íbamos	a	beber	un	grog	al	café	de
la	 rue	des	 Jeuneurs,	 recorríamos	 las	 galerías,	 los	 teatros	del	 bulevar,	 subíamos	 a	 la
bohardilla,	nos	reíamos	enormemente.	Hubo	algunas	semanas	—por	fijar	un	término,
es	tan	difícil	ser	justo	con	la	felicidad—	en	que	todo	nos	hacía	reír,	hasta	las	torpezas
de	Badinguet	y	el	temor	de	la	guerra	nos	divertían.	Es	casi	ridículo	admitir	que	algo
tan	 desproporcionadamente	 inferior	 como	 Laurent	 pudiera	 acabar	 con	 nuestro
contento,	pero	así	fue.	Laurent	mató	a	otra	mujer	en	la	rue	Beauregard	—tan	cerca,
después	 de	 todo—	y	 en	 el	 café	 nos	 quedamos	 como	 en	misa	 y	Marthe,	 que	 había
entrado	a	la	carrera	para	gritar	la	noticia,	acabó	en	una	explosión	de	llanto	histérico
que	 de	 algún	 modo	 nos	 ayudó	 a	 tragar	 la	 bola	 que	 teníamos	 en	 la	 garganta.	 Esa
misma	noche	la	policía	nos	pasó	a	todos	por	su	peine	más	fino,	de	café	en	café	y	de
hotel	en	hotel;	Josiane	buscó	al	amo	y	yo	la	dejé	irse,	comprendiendo	que	necesitaba
la	 protección	 suprema	que	 todo	 lo	 allanaba.	 Pero	 como	 en	 el	 fondo	 esas	 cosas	me
sumían	en	una	vaga	tristeza	—las	galerías	no	eran	para	eso,	no	debían	ser	para	eso—,
me	puse	a	beber	con	Kikí	y	después	con	la	Rousse	que	me	buscaba	como	puente	para
reconciliarse	con	Josiane.	Se	bebía	fuerte	en	nuestro	café,	y	en	esa	niebla	caliente	de
las	voces	y	los	tragos	me	pareció	casi	justo	que	a	medianoche	el	sudamericano	fuera	a
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sentarse	 a	 una	 mesa	 del	 fondo	 y	 pidiera	 un	 ajenjo	 con	 la	 expresión	 de	 siempre,
hermosa	y	ausente	y	alunada.	Al	preludio	de	confidencia	de	la	Rousse	contesté	que	ya
lo	sabía,	y	que	después	de	todo	el	muchacho	no	era	ciego	y	sus	gustos	no	merecían
tanto	 rencor;	 todavía	nos	 reíamos	de	 las	 falsas	bofetadas	de	 la	Rousse	cuando	Kikí
condescendió	a	decir	que	alguna	vez	había	estado	en	su	habitación.	Antes	de	que	la
Rousse	pudiera	clavarle	las	diez	uñas	de	una	pregunta	imaginable,	quise	saber	cómo
era	ese	cuarto.	«Bah,	qué	importa	el	cuarto»,	decía	desdeñosamente	la	Rousse,	pero
Kikí	 ya	 se	 metía	 de	 lleno	 en	 una	 bohardilla	 de	 la	 rue	 Notre-Dame-des-Victoires,
sacando	 como	 un	 mal	 prestidigitador	 de	 barrio	 un	 gato	 gris,	 muchos	 papeles
borroneados,	 un	 piano	 que	 ocupaba	 demasiado	 lugar,	 pero	 sobre	 todo	 papeles	 y	 al
final	otra	vez	el	gato	gris	que	en	el	fondo	parecía	ser	el	mejor	recuerdo	de	Kikí.

Yo	la	dejaba	hablar,	mirando	todo	el	tiempo	hacia	la	mesa	del	fondo	y	diciéndome
que	al	 fin	y	al	 cabo	hubiera	 sido	 tan	natural	que	me	acercara	al	 sudamericano	y	 le
dijera	un	par	de	frases	en	español.	Estuve	a	punto	de	hacerlo,	y	ahora	no	soy	más	que
uno	de	los	muchos	que	se	preguntan	por	qué	en	algún	momento	no	hicieron	lo	que
habían	 pensado	 hacer.	 En	 cambio	 me	 quedé	 con	 la	 Rousse	 y	 Kikí,	 fumando	 una
nueva	pipa	y	pidiendo	otra	ronda	de	vino	blanco;	no	me	acuerdo	bien	de	lo	que	sentí
al	renunciar	a	mi	impulso,	pero	era	algo	como	una	veda,	el	sentimiento	de	que	si	la
trasgredía	iba	a	entrar	en	un	territorio	inseguro.	Y	sin	embargo	creo	que	hice	mal,	que
estuve	 al	 borde	 de	 un	 acto	 que	 hubiera	 podido	 salvarme.	 Salvarme	 de	 qué,	 me
pregunto.	Pero	precisamente	de	eso:	salvarme	de	que	hoy	no	pueda	hacer	otra	cosa
que	preguntármelo,	y	que	no	haya	otra	respuesta	que	el	humo	del	tabaco	y	esa	vaga
esperanza	inútil	que	me	sigue	por	las	calles	como	un	perro	sarnoso.

Où	sont-ils	passés,	les	becs	de	gaz?	Que
sont-elles	devenues,	les	vendeuses	d’amour?

…..……….,	VI,	I.

Poco	a	poco	tuve	que	convencerme	de	que	habíamos	entrado	en	malos	tiempos	y
que	mientras	Laurent	y	las	amenazas	prusianas	nos	preocuparan	de	ese	modo,	la	vida
no	 volvería	 a	 ser	 lo	 que	 había	 sido	 en	 las	 galerías.	 Mi	 madre	 debió	 notarme
desmejorado	porque	me	aconsejó	que	tomara	algún	tónico,	y	los	padres	de	Irma,	que
tenían	 un	 chalet	 en	 una	 isla	 del	 Paraná,	 me	 invitaron	 a	 pasar	 una	 temporada	 de
descanso	y	de	vida	higiénica.	Pedí	quince	días	de	vacaciones	y	me	fui	sin	ganas	a	la
isla,	enemistado	de	antemano	con	el	sol	y	 los	mosquitos.	El	primer	sábado	pretexté
cualquier	cosa	y	volví	a	 la	ciudad,	anduve	como	a	 los	 tumbos	por	calles	donde	 los
tacos	se	hundían	en	el	asfalto	blando.	De	esa	vagancia	estúpida	me	queda	un	brusco
recuerdo	delicioso:	al	entrar	una	vez	más	en	el	Pasaje	Güemes	me	envolvió	de	golpe
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el	aroma	del	café,	su	violencia	ya	casi	olvidada	en	las	galerías	donde	el	café	era	flojo
y	recocido.	Bebí	dos	tazas,	sin	azúcar,	saboreando	y	oliendo	a	la	vez,	quemándome	y
feliz.	 Todo	 lo	 que	 siguió	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 tarde	 olió	 distinto,	 el	 aire	 húmedo	 del
centro	estaba	lleno	de	pozos	de	fragancia	(volví	a	pie	hasta	mi	casa,	creo	que	le	había
prometido	a	mi	madre	cenar	con	ella),	y	en	cada	pozo	del	aire	 los	olores	eran	más
crudos,	 más	 intensos,	 jabón	 amarillo,	 café,	 tabaco	 negro,	 tinta	 de	 imprenta,	 yerba
mate,	 todo	 olía	 encarnizadamente,	 y	 también	 el	 sol	 y	 el	 cielo	 eran	 más	 duros	 y
acuciados.	Por	unas	horas	olvidé	casi	rencorosamente	el	barrio	de	las	galerías,	pero
cuando	volví	a	cruzar	el	Pasaje	Güemes	(¿era	realmente	en	la	época	de	la	isla?	Acaso
mezclo	dos	momentos	de	una	misma	temporada,	y	en	realidad	poco	importa)	fue	en
vano	que	invocara	la	alegre	bofetada	del	café,	su	olor	me	pareció	el	de	siempre	y	en
cambio	reconocí	esa	mezcla	dulzona	y	repugnante	del	aserrín	y	la	cerveza	rancia	que
parece	 rezumar	del	 piso	de	 los	 bares	 del	 centro,	 pero	quizá	 fuera	 porque	de	nuevo
estaba	 deseando	 encontrar	 a	 Josiane	 y	 hasta	 confiaba	 en	 que	 el	 gran	 terror	 y	 las
nevadas	hubiesen	llegado	a	su	fin.	Creo	que	en	esos	días	empecé	a	sospechar	que	ya
el	deseo	no	bastaba	como	antes	para	que	 las	 cosas	girasen	acompasadamente	y	me
propusieran	alguna	de	las	calles	que	llevaban	a	la	Galerie	Vivienne,	pero	también	es
posible	 que	 terminara	 por	 someterme	 mansamente	 al	 chalet	 de	 la	 isla	 para	 no
entristecer	a	Irma,	para	que	no	sospechara	que	mi	único	reposo	verdadero	estaba	en
otra	parte;	hasta	que	no	pude	más	y	volví	a	la	ciudad	y	caminé	hasta	agotarme,	con	la
camisa	pegada	al	cuerpo,	sentándome	en	los	bares	para	beber	cerveza,	esperando	ya
no	sabía	qué.	Y	cuando	al	salir	del	último	bar	vi	que	no	tenía	más	que	dar	la	vuelta	a
la	 esquina	 para	 internarme	 en	 mi	 barrio,	 la	 alegría	 se	 mezcló	 con	 la	 fatiga	 y	 una
oscura	 conciencia	 de	 fracaso,	 porque	 bastaba	 mirar	 la	 cara	 de	 la	 gente	 para
comprender	que	el	gran	 terror	estaba	 lejos	de	haber	cesado,	bastaba	asomarse	a	 los
ojos	de	Josiane	en	su	esquina	de	la	rue	d’Uzès	y	oírle	decir	quejumbrosa	que	el	amo
en	 persona	 había	 decidido	 protegerla	 de	 un	 posible	 ataque;	 recuerdo	 que	 entre	 dos
besos	 alcancé	 a	 entrever	 su	 silueta	 en	 el	 hueco	 de	 un	 portal,	 defendiéndose	 de	 la
cellisca	envuelto	en	una	larga	capa	gris.

Josiane	no	era	de	las	que	reprochan	las	ausencias,	y	me	pregunto	si	en	el	fondo	se
daba	cuenta	del	paso	del	tiempo.	Volvimos	del	brazo	a	la	Galerie	Vivienne,	subimos	a
la	bohardilla,	pero	después	comprendimos	que	no	estábamos	contentos	como	antes	y
lo	atribuimos	vagamente	a	 todo	 lo	que	afligía	al	barrio;	habría	guerra,	era	 fatal,	 los
hombres	 tendrían	 que	 incorporarse	 a	 las	 filas	 (ella	 empleaba	 solemnemente	 esas
palabras	con	un	ignorante,	delicioso	respeto),	la	gente	tenía	miedo	y	rabia,	la	policía
no	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 a	 Laurent.	 Se	 consolaban	 guillotinando	 a	 otros,
como	 esa	 misma	 madrugada	 en	 que	 ejecutarían	 al	 envenenador	 del	 que	 tanto
habíamos	hablado	en	el	café	de	la	rue	des	Jeuneurs	en	los	días	del	proceso;	pero	el
terror	 seguía	 suelto	en	 las	galerías	y	en	 los	pasajes,	nada	había	cambiado	desde	mi
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último	encuentro	con	Josiane,	y	ni	siquiera	había	dejado	de	nevar.
Para	consolarnos	nos	fuimos	de	paseo,	desafiando	el	frío	porque	Josiane	tenía	un

abrigo	que	debía	ser	admirado	en	una	serie	de	esquinas	y	portales	donde	sus	amigas
esperaban	 a	 los	 clientes	 soplándose	 los	 dedos	 o	 hundiendo	 las	 manos	 en	 los
manguitos	de	piel.	Pocas	veces	habíamos	andado	tanto	por	 los	bulevares,	y	 terminé
sospechando	 que	 éramos	 sobre	 todo	 sensibles	 a	 la	 protección	 de	 los	 escaparates
iluminados;	entrar	en	cualquiera	de	 las	calles	vecinas	(porque	 también	Liliane	 tenía
que	ver	el	abrigo,	y	más	allá	Francine)	nos	iba	hundiendo	poco	a	poco	en	el	espanto,
hasta	 que	 el	 abrigo	 quedó	 suficientemente	 exhibido	 y	 yo	 propuse	 nuestro	 café	 y
corrimos	por	la	rue	du	Croissant	hasta	dar	la	vuelta	a	la	manzana	y	refugiarnos	en	el
calor	y	los	amigos.	Por	suerte	para	todos	la	idea	de	la	guerra	se	iba	adelgazando	a	esa
hora	en	las	memorias,	a	nadie	se	le	ocurría	repetir	los	estribillos	obscenos	contra	los
prusianos,	se	estaba	tan	bien	con	las	copas	llenas	y	el	calor	de	la	estufa,	los	clientes
de	paso	se	habían	marchado	y	quedábamos	solamente	los	amigos	del	patrón,	el	grupo
de	siempre	y	 la	buena	noticia	de	que	 la	Rousse	había	pedido	perdón	a	Josiane	y	se
habían	 reconciliado	 con	 besos	 y	 lágrimas	 y	 hasta	 regalos.	 Todo	 tenía	 algo	 de
guirnalda	(pero	las	guirnaldas	pueden	ser	fúnebres,	lo	comprendí	después)	y	por	eso,
como	afuera	estaban	la	nieve	y	Laurent,	nos	quedábamos	lo	más	posible	en	el	café	y
nos	enterábamos	a	medianoche	de	que	el	patrón	cumplía	 cincuenta	 años	de	 trabajo
detrás	del	mismo	mostrador,	y	eso	había	que	 festejarlo,	una	 flor	 se	 trenzaba	con	 la
siguiente,	 las	botellas	 llenaban	las	mesas	porque	ahora	 las	ofrecía	el	patrón	y	no	se
podía	desairar	tanta	amistad	y	tanta	dedicación	al	trabajo,	y	hacia	las	tres	y	media	de
la	mañana	Kikí	completamente	borracha	terminaba	de	cantarnos	los	mejores	aires	de
la	 opereta	 de	moda	mientras	 Josiane	y	 la	Rousse	 lloraban	 abrazadas	 de	 felicidad	y
ajenjo,	 y	 Albert,	 casi	 sin	 darle	 importancia,	 trenzaba	 otra	 flor	 en	 la	 guirnalda	 y
proponía	 terminar	 la	 noche	 en	 la	 Roquette	 donde	 guillotinaban	 al	 envenenador
exactamente	a	las	seis,	y	el	patrón	descubría	emocionado	que	ese	final	de	fiesta	era
como	la	apoteosis	de	cincuenta	años	de	trabajo	honrado	y	se	obligaba,	abrazándonos
a	 todos	y	hablándonos	de	 su	esposa	muerta	en	el	Languedoc,	a	alquilar	dos	 fiacres
para	la	expedición.

A	eso	siguió	más	vino,	la	evocación	de	diversas	madres	y	episodios	sobresalientes
de	la	infancia,	y	una	sopa	de	cebolla	que	Josiane	y	la	Rousse	llevaron	a	lo	sublime	en
la	cocina	del	café	mientras	Albert,	el	patrón	y	yo	nos	prometíamos	amistad	eterna	y
muerte	 a	 los	 prusianos.	 La	 sopa	 y	 los	 quesos	 debieron	 ahogar	 tanta	 vehemencia,
porque	estábamos	casi	callados	y	hasta	incómodos	cuando	llegó	la	hora	de	cerrar	el
café	con	un	ruido	interminable	de	barras	y	cadenas,	y	subir	a	los	fiacres	donde	todo	el
frío	del	mundo	parecía	estar	esperándonos.	Más	nos	hubiera	valido	viajar	juntos	para
abrigarnos,	 pero	 el	 patrón	 tenía	 principios	 humanitarios	 en	 materia	 de	 caballos	 y
montó	en	el	primer	 fiacre	con	 la	Rousse	y	Albert	mientras	me	confiaba	a	Kikí	y	a
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Josiane	 quienes,	 dijo,	 eran	 como	 sus	 hijas.	 Después	 de	 festejar	 adecuadamente	 la
frase	 con	 los	 cocheros,	 el	 ánimo	 nos	 volvió	 al	 cuerpo	 mientras	 subíamos	 hacia
Popincourt	entre	simulacros	de	carreras,	voces	de	aliento	y	lluvias	de	falsos	latigazos.
El	 patrón	 insistió	 en	 que	 bajáramos	 a	 cierta	 distancia,	 aduciendo	 razones	 de
discreción	 que	 no	 entendí,	 y	 tomados	 del	 brazo	 para	 no	 resbalar	 demasiado	 en	 la
nieve	 congelada	 remontamos	 la	 rue	 de	 la	 Roquette	 vagamente	 iluminada	 por
reverberos	 aislados,	 entre	 sombras	 movientes	 que	 de	 pronto	 se	 resolvían	 en
sombreros	 de	 copa,	 fiacres	 al	 trote	 y	 grupos	 de	 embozados	 que	 acababan
amontonándose	frente	a	un	ensanchamiento	de	la	calle,	bajo	la	otra	sombra	más	alta	y
más	negra	de	la	cárcel.	Un	mundo	clandestino	se	codeaba,	se	pasaba	botellas	de	mano
en	 mano,	 repetía	 una	 broma	 que	 corría	 entre	 carcajadas	 y	 chillidos	 sofocados,	 y
también	 había	 bruscos	 silencios	 y	 rostros	 iluminados	 un	 instante	 por	 un	 yesquero,
mientras	 seguíamos	 avanzando	 dificultosamente	 y	 cuidábamos	 de	 no	 separarnos
como	si	cada	uno	supiera	que	sólo	la	voluntad	del	grupo	podía	perdonar	su	presencia
en	ese	sitio.	La	máquina	estaba	ahí	sobre	sus	cinco	bases	de	piedra,	y	todo	el	aparato
de	la	justicia	aguardaba	inmóvil	en	el	breve	espacio	entre	ella	y	el	cuadro	de	soldados
con	los	fusiles	apoyados	en	tierra	y	las	bayonetas	caladas.	Josiane	me	hundía	las	uñas
en	el	brazo	y	temblaba	de	tal	manera	que	hablé	de	llevármela	a	un	café,	pero	no	había
cafés	a	la	vista	y	ella	se	empecinaba	en	quedarse.	Colgada	de	mí	y	de	Albert,	saltaba
de	tanto	en	tanto	para	ver	mejor	la	máquina,	volvía	a	clavarme	las	uñas,	y	al	final	me
obligó	a	agachar	 la	 cabeza	hasta	que	 sus	 labios	encontraron	mi	boca,	y	me	mordió
histéricamente	murmurando	palabras	que	pocas	veces	le	había	oído	y	que	colmaron
mi	orgullo	como	si	por	un	momento	hubiera	sido	el	amo.	Pero	de	todos	nosotros	el
único	 aficionado	 apreciativo	 era	 Albert;	 fumando	 un	 cigarro	 mataba	 los	 minutos
comparando	 ceremonias,	 imaginando	 el	 comportamiento	 final	 del	 condenado,	 las
etapas	 que	 en	 ese	mismo	momento	 se	 cumplían	 en	 el	 interior	 de	 la	 prisión	 y	 que
conocía	en	detalle	por	razones	que	se	callaba.	Al	principio	lo	escuché	con	avidez	para
enterarme	de	cada	nimia	articulación	de	la	liturgia,	hasta	que	lentamente,	como	desde
más	 allá	 de	 él	 y	 de	 Josiane	y	 de	 la	 celebración	del	 aniversario,	me	 fue	 invadiendo
algo	 que	 era	 como	 un	 abandono,	 el	 sentimiento	 indefinible	 de	 que	 eso	 no	 hubiera
debido	 ocurrir	 en	 esa	 forma,	 que	 algo	 estaba	 amenazando	 en	mí	 el	 mundo	 de	 las
galerías	y	 los	pasajes,	o	 todavía	peor,	que	mi	felicidad	en	ese	mundo	había	sido	un
preludio	 engañoso,	 una	 trampa	 de	 flores	 como	 si	 una	 de	 las	 figuras	 de	 yeso	 me
hubiera	alcanzado	una	guirnalda	mentida	(y	esa	noche	yo	había	pensado	que	las	cosas
se	 tejían	como	las	 flores	en	una	guirnalda),	para	caer	poco	a	poco	en	Laurent,	para
derivar	 de	 la	 embriaguez	 inocente	 de	 la	 Galerie	 Vivienne	 y	 de	 la	 bohardilla	 de
Josiane,	 lentamente	 ir	pasando	al	gran	 terror,	a	 la	nieve,	a	 la	guerra	 inevitable,	a	 la
apoteosis	 de	 los	 cincuenta	 años	 del	 patrón,	 a	 los	 fiacres	 ateridos	 del	 alba,	 al	 brazo
rígido	de	Josiane	que	se	prometía	no	mirar	y	buscaba	ya	en	mi	pecho	dónde	esconder
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la	 cara	 en	 el	momento	 final.	Me	 pareció	 (y	 en	 ese	 instante	 las	 rejas	 empezaban	 a
abrirse	y	se	oía	la	voz	de	mando	del	oficial	de	la	guardia)	que	de	alguna	manera	eso
era	un	 término,	 no	 sabía	 bien	de	qué	porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	yo	 seguiría	 viviendo,
trabajando	en	la	Bolsa	y	viendo	de	cuando	en	cuando	a	Josiane,	a	Albert	y	a	Kikí	que
ahora	 se	 había	 puesto	 a	 golpearme	 histéricamente	 el	 hombro,	 y	 aunque	 no	 quería
desviar	los	ojos	de	las	rejas	que	terminaban	de	abrirse,	tuve	que	prestarle	atención	por
un	 instante	 y	 siguiendo	 su	mirada	 entre	 sorprendida	 y	 burlona	 alcancé	 a	 distinguir
casi	al	 lado	del	patrón	 la	silueta	un	poco	agobiada	del	sudamericano	envuelto	en	 la
hopalanda	negra,	y	curiosamente	pensé	que	también	eso	entraba	de	alguna	manera	en
la	guirnalda,	y	que	era	un	poco	como	si	una	mano	acabara	de	trenzar	en	ella	la	flor
que	la	cerraría	antes	del	amanecer.	Y	ya	no	pensé	más	porque	Josiane	se	apretó	contra
mí	 gimiendo,	 y	 en	 la	 sombra	 que	 los	 dos	 reverberos	 de	 la	 puerta	 agitaban	 sin
ahuyentarla,	la	mancha	blanca	de	una	camisa	surgió	como	flotando	entre	dos	siluetas
negras,	apareciendo	y	desapareciendo	cada	vez	que	una	tercera	sombra	voluminosa	se
inclinaba	sobre	ella	con	los	gestos	del	que	abraza	o	amonesta	o	dice	algo	al	oído	o	da
a	besar	alguna	cosa,	hasta	que	se	hizo	a	un	lado	y	la	mancha	blanca	se	definió	más	de
cerca,	encuadrada	por	un	grupo	de	gentes	con	sombreros	de	copa	y	abrigos	negros,	y
hubo	como	una	prestidigitación	acelerada,	un	rapto	de	la	mancha	blanca	por	las	dos
figuras	que	hasta	ese	momento	habían	parecido	formar	parte	de	la	máquina,	un	gesto
de	arrancar	de	los	hombros	un	abrigo	ya	innecesario,	un	movimiento	presuroso	hacia
adelante,	un	clamor	ahogado	que	podía	ser	de	cualquiera,	de	Josiane	convulsa	contra
mí,	 de	 la	 mancha	 blanca	 que	 parecía	 deslizarse	 bajo	 el	 armazón	 donde	 algo	 se
desencadenaba	con	un	chasquido	y	una	conmoción	casi	simultáneos.	Creí	que	Josiane
iba	a	desmayarse,	todo	el	peso	de	su	cuerpo	resbalaba	a	lo	largo	del	mío	como	debía
estar	resbalando	el	otro	cuerpo	hacia	la	nada,	y	me	incliné	para	sostenerla	mientras	un
enorme	nudo	de	gargantas	se	desataba	en	un	final	de	misa	con	el	órgano	resonando	en
lo	alto	(pero	era	un	caballo	que	relinchaba	al	oler	la	sangre)	y	el	reflujo	nos	empujó
entre	 gritos	 y	 órdenes	militares.	 Por	 encima	 del	 sombrero	 de	 Josiane	 que	 se	 había
puesto	 a	 llorar	 compasivamente	 contra	mi	 estómago,	 alcancé	 a	 reconocer	 al	 patrón
emocionado,	 a	 Albert	 en	 la	 gloria,	 y	 el	 perfil	 del	 sudamericano	 perdido	 en	 la
contemplación	 imperfecta	 de	 la	 máquina	 que	 las	 espaldas	 de	 los	 soldados	 y	 el
afanarse	 de	 los	 artesanos	 de	 la	 justicia	 le	 iban	 librando	 por	manchas	 aisladas,	 por
relámpagos	de	sombra	entre	gabanes	y	brazos	y	un	afán	general	por	moverse	y	partir
en	busca	de	vino	caliente	y	de	sueño,	como	nosotros	amontonándonos	más	tarde	en
un	fiacre	para	volver	al	barrio,	comentando	lo	que	cada	uno	había	creído	ver	y	que	no
era	lo	mismo,	no	era	nunca	lo	mismo	y	por	eso	valía	más	porque	entre	 la	rue	de	la
Roquette	 y	 el	 barrio	 de	 la	 Bolsa	 había	 tiempo	 para	 reconstruir	 la	 ceremonia,
discutirla,	sorprenderse	en	contradicciones,	jactarse	de	una	vista	más	aguda	o	de	unos
nervios	 más	 templados	 para	 la	 admiración	 de	 última	 hora	 de	 nuestras	 tímidas
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compañeras.
Nada	 podía	 tener	 de	 extraño	 que	 en	 esa	 época	 mi	 madre	 me	 notara	 más

desmejorado	y	se	 lamentara	sin	disimulo	de	una	indiferencia	 inexplicable	que	hacía
sufrir	a	mi	pobre	novia	y	terminaría	por	enajenarme	la	protección	de	los	amigos	de	mi
difunto	padre	gracias	a	los	cuales	me	estaba	abriendo	paso	en	los	medios	bursátiles.	A
frases	 así	 no	 se	 podía	 contestar	 más	 que	 con	 el	 silencio,	 y	 aparecer	 algunos	 días
después	 con	 una	 nueva	 planta	 de	 adorno	 o	 un	 vale	 para	madejas	 de	 lana	 a	 precio
rebajado.	Irma	era	más	comprensiva,	debía	confiar	simplemente	en	que	el	matrimonio
me	devolvería	alguna	vez	a	la	normalidad	burocrática,	y	en	esos	últimos	tiempos	yo
estaba	al	borde	de	darle	la	razón	pero	me	era	imposible	renunciar	a	la	esperanza	de
que	el	gran	terror	llegara	a	su	fin	en	el	barrio	de	las	galerías	y	que	volver	a	mi	casa	no
se	pareciera	ya	a	una	escapatoria,	a	un	ansia	de	protección	que	desaparecía	tan	pronto
como	mi	madre	empezaba	a	mirarme	entre	suspiros	o	Irma	me	tendía	la	taza	de	café
con	 la	 sonrisa	de	 las	novias	arañas.	Estábamos	por	ese	entonces	en	plena	dictadura
militar,	una	más	en	la	interminable	serie,	pero	la	gente	se	apasionaba	sobre	todo	por
el	 desenlace	 inminente	 de	 la	 guerra	mundial	 y	 casi	 todos	 los	 días	 se	 improvisaban
manifestaciones	 en	 el	 centro	 para	 celebrar	 el	 avance	 aliado	 y	 la	 liberación	 de	 las
capitales	europeas,	mientras	 la	policía	cargaba	contra	 los	estudiantes	y	 las	mujeres,
los	comercios	bajaban	presurosamente	las	cortinas	metálicas	y	yo,	incorporado	por	la
fuerza	 de	 las	 cosas	 a	 algún	 grupo	 detenido	 frente	 a	 las	 pizarras	 de	La	 Prensa,	me
preguntaba	si	sería	capaz	de	seguir	resistiendo	mucho	tiempo	a	la	sonrisa	consecuente
de	la	pobre	Irma	y	a	la	humedad	que	me	empapaba	la	camisa	entre	rueda	y	rueda	de
cotizaciones.	Empecé	a	 sentir	que	el	barrio	de	 las	galerías	ya	no	era	como	antes	el
término	de	un	deseo,	cuando	bastaba	echar	a	andar	por	cualquier	calle	para	que	en
alguna	 esquina	 todo	 girara	 blandamente	 y	me	 allegara	 sin	 esfuerzo	 a	 la	 Place	 des
Victoires	donde	era	tan	grato	demorarse	vagando	por	las	callejuelas	con	sus	tiendas	y
zaguanes	 polvorientos,	 y	 a	 la	 hora	 más	 propicia	 entrar	 en	 la	 Galerie	 Vivienne	 en
busca	de	Josiane,	a	menos	que	caprichosamente	prefiriera	recorrer	primero	el	Passage
des	Panoramas	o	el	Passage	des	Princes	y	volver	dando	un	rodeo	un	poco	perverso
por	el	lado	de	la	Bolsa.	Ahora,	en	cambio,	sin	siquiera	tener	el	consuelo	de	reconocer
como	 aquella	 mañana	 el	 aroma	 vehemente	 del	 café	 en	 el	 Pasaje	 Güemes	 (olía	 a
aserrín,	a	lejía),	empecé	a	admitir	desde	muy	lejos	que	el	barrio	de	las	galerías	no	era
ya	el	puerto	de	reposo,	aunque	todavía	creyera	en	la	posibilidad	de	liberarme	de	mi
trabajo	y	de	Irma,	de	encontrar	sin	esfuerzo	la	esquina	de	Josiane.	A	cada	momento
me	ganaba	el	deseo	de	volver;	frente	a	las	pizarras	de	los	diarios,	con	los	amigos,	en
el	 patio	 de	 casa,	 sobre	 todo	 al	 anochecer,	 a	 la	 hora	 en	 que	 allá	 empezarían	 a
encenderse	los	picos	de	gas.	Pero	algo	me	obligaba	a	demorarme	junto	a	mi	madre	y
a	Irma,	una	oscura	certidumbre	de	que	en	el	barrio	de	las	galerías	ya	no	me	esperarían
como	antes,	de	que	el	gran	 terror	era	el	más	 fuerte.	Entraba	en	 los	bancos	y	en	 las
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casas	 de	 comercio	 con	 un	 comportamiento	 de	 autómata,	 tolerando	 la	 cotidiana
obligación	de	comprar	y	vender	valores	y	escuchar	 los	cascos	de	 los	caballos	de	 la
policía	cargando	contra	el	pueblo	que	festejaba	los	triunfos	aliados,	y	tan	poco	creía
ya	que	alcanzaría	a	liberarme	una	vez	más	de	todo	eso	que	cuando	llegué	al	barrio	de
las	 galerías	 tuve	 casi	miedo,	me	 sentí	 extranjero	 y	 diferente	 como	 jamás	me	 había
ocurrido	antes,	me	refugié	en	una	puerta	cochera	y	dejé	pasar	el	 tiempo	y	 la	gente,
forzado	por	primera	vez	a	aceptar	poco	a	poco	todo	lo	que	antes	me	había	parecido
mío,	las	calles	y	los	vehículos,	la	ropa	y	los	guantes,	la	nieve	en	los	patios	y	las	voces
en	las	tiendas.	Hasta	que	otra	vez	fue	el	deslumbramiento,	fue	encontrar	a	Josiane	en
la	Galerie	Colbert	y	enterarme	entre	besos	y	brincos	de	que	ya	no	había	Laurent,	que
el	barrio	había	festejado	noche	tras	noche	el	fin	de	la	pesadilla,	y	todo	el	mundo	había
preguntado	por	mí	y	menos	mal	que	por	fin	Laurent,	pero	dónde	me	había	metido	que
no	me	enteraba	de	nada,	y	tantas	cosas	y	tantos	besos.	Nunca	la	había	deseado	más	y
nunca	nos	quisimos	mejor	bajo	el	techo	de	su	cuarto	que	mi	mano	podía	tocar	desde
la	 cama.	 Las	 caricias,	 los	 chismes,	 el	 delicioso	 recuento	 de	 los	 días	 mientras	 el
anochecer	 iba	 ganando	 la	 bohardilla.	 ¿Laurent?	 Un	 marsellés	 de	 pelo	 crespo,	 un
miserable	cobarde	que	se	había	atrincherado	en	el	desván	de	la	casa	donde	acababa
de	matar	 a	 otra	mujer,	 y	 había	 pedido	 gracia	 desesperadamente	mientras	 la	 policía
echaba	abajo	la	puerta.	Y	se	llamaba	Paul,	el	monstruo,	hasta	eso,	fíjate,	y	acababa	de
matar	a	su	novena	víctima,	y	lo	habían	arrastrado	al	coche	celular	mientras	todas	las
fuerzas	 del	 segundo	 distrito	 lo	 protegían	 sin	 ganas	 de	 una	 muchedumbre	 que	 lo
hubiera	 destrozado.	 Josiane	 había	 tenido	 ya	 tiempo	 de	 habituarse,	 de	 enterrar	 a
Laurent	en	su	memoria	que	poco	guardaba	las	imágenes,	pero	para	mí	era	demasiado
y	 no	 alcanzaba	 a	 creerlo	 del	 todo	 hasta	 que	 su	 alegría	 me	 persuadió	 de	 que
verdaderamente	 ya	 no	 habría	 más	 Laurent,	 que	 otra	 vez	 podíamos	 vagar	 por	 los
pasajes	 y	 las	 calles	 sin	 desconfiar	 de	 los	 portales.	 Fue	 necesario	 que	 saliéramos	 a
festejar	 juntos	 la	 liberación,	y	como	ya	no	nevaba	Josiane	quiso	 ir	a	 la	 rotonda	del
Palais	 Royal	 que	 nunca	 habíamos	 frecuentado	 en	 los	 tiempos	 de	 Laurent.	 Me
prometí,	mientras	bajábamos	cantando	por	la	rue	des	Petits	Champs,	que	esa	misma
noche	llevaría	a	Josiane	a	los	cabarets	de	los	bulevares,	y	que	terminaríamos	la	velada
en	nuestro	café	donde	a	 fuerza	de	vino	blanco	me	haría	perdonar	 tanta	 ingratitud	y
tanta	ausencia.

Por	unas	pocas	horas	bebí	hasta	los	bordes	el	tiempo	feliz	de	las	galerías,	y	llegué
a	convencerme	de	que	el	final	del	gran	terror	me	devolvía	sano	y	salvo	a	mi	cielo	de
estucos	y	guirnaldas;	bailando	con	Josiane	en	la	rotonda	me	quité	de	encima	la	última
opresión	de	ese	interregno	incierto,	nací	otra	vez	a	mi	mejor	vida	tan	lejos	de	la	sala
de	 Irma,	del	patio	de	casa,	del	menguado	consuelo	del	Pasaje	Güemes.	Ni	 siquiera
cuando	más	tarde,	charlando	de	tanta	cosa	alegre	con	Kikí	y	Josiane	y	el	patrón,	me
enteré	del	final	del	sudamericano,	ni	siquiera	entonces	sospeché	que	estaba	viviendo
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un	 aplazamiento,	 una	 última	gracia;	 por	 lo	 demás	 ellos	 hablaban	del	 sudamericano
con	una	indiferencia	burlona,	como	de	cualquiera	de	los	extravagantes	del	barrio	que
alcanzan	 a	 llenar	 un	 hueco	 en	 una	 conversación	 donde	 pronto	 nacerán	 temas	más
apasionantes,	 y	 que	 el	 sudamericano	 acabara	 de	morirse	 en	 una	 pieza	 de	 hotel	 era
apenas	algo	más	que	una	 información	al	pasar,	y	Kikí	discurría	ya	sobre	 las	 fiestas
que	se	preparaban	en	un	molino	de	la	Butte,	y	me	costó	interrumpirla,	pedirle	algún
detalle	 sin	 saber	 demasiado	 por	 qué	 se	 lo	 pedía.	 Por	 Kikí	 acabé	 sabiendo	 algunas
cosas	 mínimas,	 el	 nombre	 del	 sudamericano	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 nombre
francés	 y	 que	 olvidé	 en	 seguida,	 su	 enfermedad	 repentina	 en	 la	 rue	 du	 Faubourg
Montmartre	donde	Kikí	tenía	un	amigo	que	le	había	contado;	la	soledad,	el	miserable
cirio	ardiendo	sobre	la	consola	atestada	de	libros	y	papeles,	el	gato	gris	que	su	amigo
había	 recogido,	 la	 cólera	 del	 hotelero	 a	 quien	 le	 hacían	 eso	 precisamente	 cuando
esperaba	la	visita	de	sus	padres	políticos,	el	entierro	anónimo,	el	olvido,	las	fiestas	en
el	molino	de	la	Butte,	el	arresto	de	Paul	el	marsellés,	la	insolencia	de	los	prusianos	a
los	 que	 ya	 era	 tiempo	 de	 darles	 la	 lección	 que	 se	merecían.	Y	 de	 todo	 eso	 yo	 iba
separando,	como	quien	arranca	dos	flores	secas	de	una	guirnalda,	las	dos	muertes	que
de	alguna	manera	se	me	antojaban	simétricas,	la	del	sudamericano	y	la	de	Laurent,	el
uno	en	su	pieza	de	hotel,	el	otro	disolviéndose	en	la	nada	para	ceder	su	lugar	a	Paul	el
marsellés,	 y	 eran	 casi	 una	misma	muerte,	 algo	 que	 se	 borraba	 para	 siempre	 en	 la
memoria	del	barrio.	Todavía	esa	noche	pude	creer	que	todo	seguiría	como	antes	del
gran	 terror,	 y	 Josiane	 fue	 otra	 vez	 mía	 en	 su	 bohardilla	 y	 al	 despedirnos	 nos
prometimos	fiestas	y	excursiones	cuando	llegara	el	verano.	Pero	helaba	en	las	calles,
y	las	noticias	de	la	guerra	exigían	mi	presencia	en	la	Bolsa	a	las	nueve	de	la	mañana;
con	un	esfuerzo	que	entonces	creí	meritorio	me	negué	a	pensar	en	mi	reconquistado
cielo,	y	después	de	trabajar	hasta	la	náusea	almorcé	con	mi	madre	y	le	agradecí	que
me	encontrara	más	repuesto.	Esa	semana	la	pasé	en	plena	lucha	bursátil,	sin	tiempo
para	nada,	corriendo	a	casa	para	darme	una	ducha	y	cambiar	una	camisa	empapada
por	otra	que	al	rato	estaba	peor.	La	bomba	cayó	sobre	Hiroshima	y	todo	fue	confusión
entre	 mis	 clientes,	 hubo	 que	 librar	 una	 larga	 batalla	 para	 salvar	 los	 valores	 más
comprometidos	y	encontrar	un	rumbo	aconsejable	en	ese	mundo	donde	cada	día	era
una	 nueva	 derrota	 nazi	 y	 una	 enconada,	 inútil	 reacción	 de	 la	 dictadura	 contra	 lo
irreparable.	 Cuando	 los	 alemanes	 se	 rindieron	 y	 el	 pueblo	 se	 echó	 a	 la	 calle	 en
Buenos	 Aires,	 pensé	 que	 podría	 tomarme	 un	 descanso,	 pero	 cada	 mañana	 me
esperaban	 nuevos	 problemas,	 en	 esas	 semanas	 me	 casé	 con	 Irma	 después	 que	 mi
madre	estuvo	al	borde	de	un	ataque	cardíaco	y	toda	la	familia	me	lo	atribuyó	quizá
justamente.	Una	y	otra	vez	me	pregunté	por	qué,	si	el	gran	terror	había	cesado	en	el
barrio	de	las	galerías,	no	me	llegaba	la	hora	de	encontrarme	con	Josiane	para	volver	a
pasear	 bajo	 nuestro	 cielo	 de	 yeso.	 Supongo	 que	 el	 trabajo	 y	 las	 obligaciones
familiares	 contribuían	 a	 impedírmelo,	 y	 sólo	 sé	 que	 de	 a	 ratos	 perdidos	 me	 iba	 a

www.lectulandia.com	-	Página	99



caminar	 como	 consuelo	 por	 el	 Pasaje	 Güemes,	 mirando	 vagamente	 hacia	 arriba,
tomando	 café	 y	 pensando	 cada	vez	 con	menos	 convicción	 en	 las	 tardes	 en	que	me
había	bastado	vagar	un	rato	sin	rumbo	fijo	para	llegar	a	mi	barrio	y	dar	con	Josiane	en
alguna	 esquina	 del	 atardecer.	 Nunca	 he	 querido	 admitir	 que	 la	 guirnalda	 estuviera
definitivamente	cerrada	y	que	no	volvería	a	encontrarme	con	Josiane	en	los	pasajes	o
los	 bulevares.	Algunos	 días	me	 da	 por	 pensar	 en	 el	 sudamericano,	 y	 en	 esa	 rumia
desganada	 llego	 a	 inventar	 como	 un	 consuelo,	 como	 si	 él	 nos	 hubiera	 matado	 a
Laurent	y	a	mí	con	su	propia	muerte;	razonablemente	me	digo	que	no,	que	exagero,
que	cualquier	día	volveré	a	entrar	en	el	barrio	de	las	galerías	y	encontraré	a	Josiane
sorprendida	por	mi	larga	ausencia.	Y	entre	una	cosa	y	otra	me	quedo	en	casa	tomando
mate,	 escuchando	 a	 Irma	que	 espera	 para	 diciembre,	 y	me	pregunto	 sin	 demasiado
entusiasmo	 si	 cuando	 lleguen	 las	 elecciones	 votaré	 por	 Perón	 o	 por	 Tamborini,	 si
votaré	en	blanco	o	sencillamente	me	quedaré	en	casa	tomando	mate	y	mirando	a	Irma
y	a	las	plantas	del	patio.
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