


Aurora	 Bernárdez,	 albacea	 amorosa	 de	 Julio	 Cortázar,	 reunió	 en	 esta
antología	veintiún	relatos	del	escritor	para	conformar	una	colección	única	de
la	fauna	que	habita	el	universo	cortazariano.	Allí,	como	es	sabido,	conviven
animales	 que	 conocemos	 con	 otros	 que	 solamente	 existen	 a	 través	 de	 las
hermosas,	divertidas	y	delicadas	palabras	del	gran	cronopio.

Se	 reedita	 esta	 antología	 zoológica	 con	 las	 ilustraciones	 fabulosas	 de	 Isol
Misenta,	que	acompañan	a	la	perfección	estos	relatos	donde	lo	bestial	emerge
y	lo	irracional	entra	en	juego.
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Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 yo	 pensaba	 mucho	 en	 los	 axolotl.	 Iba	 a	 verlos	 al
acuario	del	Jardin	des	Plantes	y	me	quedaba	horas	mirándolos,	observando	su
inmovilidad,	sus	oscuros	movimientos.	Ahora	soy	un	axolotl.

El	azar	me	llevó	hasta	ellos	una	mañana	de	primavera	en	que	París	abría
su	 cola	 de	 pavo	 real	 después	 de	 la	 lenta	 invernada.	 Bajé	 por	 el	 bulevar	 de
Port-Royal,	 tomé	St.	Marcel	y	L’Hôpital,	vi	 los	verdes	entre	 tanto	gris	y	me
acordé	de	los	leones.	Era	amigo	de	los	leones	y	las	panteras,	pero	nunca	había
entrado	 en	 el	 húmedo	 y	 oscuro	 edificio	 de	 los	 acuarios.	 Dejé	 mi	 bicicleta
contra	las	rejas	y	fui	a	ver	los	tulipanes.	Los	leones	estaban	feos	y	tristes	y	mi
pantera	 dormía.	 Opté	 por	 los	 acuarios,	 soslayé	 peces	 vulgares	 hasta	 dar
inesperadamente	 con	 los	 axolotl.	 Me	 quedé	 una	 hora	 mirándolos	 y	 salí,
incapaz	de	otra	cosa.

En	la	biblioteca	Sainte-Geneviève	consulté	un	diccionario	y	supe	que	los
axolotl	 son	 formas	 larvales,	 provistas	 de	 branquias,	 de	 una	 especie	 de
batracios	 del	 género	 amblistoma.	Que	 eran	mexicanos	 lo	 sabía	 ya	 por	 ellos
mismos,	 por	 sus	 pequeños	 rostros	 rosados	 aztecas	 y	 el	 cartel	 en	 lo	 alto	 del
acuario.	Leí	que	se	han	encontrado	ejemplares	en	África	capaces	de	vivir	en
tierra	durante	 los	periodos	de	 sequía,	y	que	continúan	 su	vida	en	el	 agua	al
llegar	 la	 estación	 de	 las	 lluvias.	 Encontré	 su	 nombre	 español,	 ajolote,	 la
mención	de	que	son	comestibles	y	que	su	aceite	se	usaba	(se	diría	que	no	se
usa	más)	como	el	de	hígado	de	bacalao.

No	 quise	 consultar	 obras	 especializadas,	 pero	 volví	 al	 día	 siguiente	 al
Jardin	des	Plantes.	Empecé	a	 ir	 todas	 las	mañanas,	a	veces	de	mañana	y	de
tarde.	 El	 guardián	 de	 los	 acuarios	 sonreía	 perplejo	 al	 recibir	 el	 billete.	Me
apoyaba	en	la	barra	de	hierro	que	bordea	los	acuarios	y	me	ponía	a	mirarlos.
No	hay	nada	de	extraño	en	esto,	porque	desde	el	primer	momento	comprendí
que	 estábamos	 vinculados,	 que	 algo	 infinitamente	 perdido	 y	 distante	 seguía
sin	 embargo	 uniéndonos.	 Me	 había	 bastado	 detenerme	 aquella	 primera
mañana	ante	el	cristal	donde	unas	burbujas	corrían	en	el	agua.	Los	axolotl	se
amontonaban	en	el	mezquino	y	angosto	(sólo	yo	puedo	saber	cuán	angosto	y
mezquino)	piso	de	piedra	y	musgo	del	acuario.	Había	nueve	ejemplares,	y	la
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mayoría	apoyaban	la	cabeza	contra	el	cristal,	mirando	con	sus	ojos	de	oro	a
los	que	 se	acercaban.	Turbado,	casi	 avergonzado,	 sentí	 como	una	 impudicia
asomarme	a	esas	figuras	silenciosas	e	inmóviles	aglomeradas	en	el	fondo	del
acuario.	Aislé	mentalmente	una,	 situada	a	 la	derecha	y	algo	separada	de	 las
otras,	para	estudiarla	mejor.	Vi	un	cuerpecito	rosado	y	como	traslúcido	(pensé
en	las	estatuillas	chinas	de	cristal	lechoso),	semejante	a	un	pequeño	lagarto	de
quince	 centímetros,	 terminado	 en	 una	 cola	 de	 pez	 de	 una	 delicadeza
extraordinaria,	la	parte	más	sensible	de	nuestro	cuerpo.	Por	el	lomo	le	corría
una	aleta	transparente	que	se	fusionaba	con	la	cola,	pero	lo	que	me	obsesionó
fueron	 las	 patas,	 de	 una	 finura	 sutilísima,	 acabadas	 en	 menudos	 dedos,	 en
uñas	 minuciosamente	 humanas.	Y	 entonces	 descubrí	 sus	 ojos,	 su	 cara.	 Un
rostro	inexpresivo,	sin	otro	rasgo	que	los	ojos,	dos	orificios	como	cabezas	de
alfiler,	 enteramente	 de	 un	 oro	 transparente,	 carentes	 de	 toda	 vida	 pero
mirando,	 dejándose	 penetrar	 por	 mi	 mirada	 que	 parecía	 pasar	 a	 través	 del
punto	áureo	y	perderse	en	un	diáfano	misterio	 interior.	Un	delgadísimo	halo
negro	 rodeaba	 el	 ojo	y	 lo	 inscribía	 en	 la	 carne	 rosa,	 en	 la	 piedra	 rosa	de	 la
cabeza	vagamente	triangular	pero	con	lados	curvos	e	irregulares,	que	le	daban
una	total	semejanza	con	una	estatuilla	corroída	por	el	tiempo.	La	boca	estaba
disimulada	por	 el	 plano	 triangular	 de	 la	 cara,	 sólo	de	perfil	 se	 adivinaba	 su
tamaño	considerable;	de	 frente	una	 fina	hendedura	 rasgaba	apenas	 la	piedra
sin	vida.	A	ambos	lados	de	la	cabeza,	donde	hubieran	debido	estar	las	orejas,
le	 crecían	 tres	 ramitas	 rojas	 como	 de	 coral,	 una	 excrecencia	 vegetal,	 las
branquias,	 supongo.	Y	era	 lo	único	vivo	en	él,	cada	diez	o	quince	segundos
las	ramitas	se	enderezaban	rígidamente	y	volvían	a	bajarse.	A	veces	una	pata
se	movía	apenas,	yo	veía	los	diminutos	dedos	posándose	con	suavidad	en	el
musgo.	Es	que	no	nos	gusta	movernos	mucho,	y	el	acuario	es	tan	mezquino;
apenas	 avanzamos	 un	 poco	 nos	 damos	 con	 la	 cola	 o	 la	 cabeza	 de	 otro	 de
nosotros;	surgen	dificultades,	peleas,	fatiga.	El	tiempo	se	siente	menos	si	nos
estamos	quietos.

Fue	su	quietud	lo	que	me	hizo	inclinarme	fascinado	la	primera	vez	que	vi
a	los	axolotl.	Oscuramente	me	pareció	comprender	su	voluntad	secreta,	abolir
el	espacio	y	el	tiempo	con	una	inmovilidad	indiferente.	Después	supe	mejor,
la	contracción	de	las	branquias,	el	tanteo	de	las	finas	patas	en	las	piedras,	la
repentina	 natación	 (algunos	 de	 ellos	 nadan	 con	 la	 simple	 ondulación	 del
cuerpo)	me	probó	que	eran	capaces	de	evadirse	de	ese	sopor	mineral	en	que
pasaban	 horas	 enteras.	 Sus	 ojos,	 sobre	 todo,	 me	 obsesionaban.	Al	 lado	 de
ellos,	 en	 los	 restantes	 acuarios,	 diversos	 peces	 me	 mostraban	 la	 simple
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estupidez	 de	 sus	 hermosos	 ojos	 semejantes	 a	 los	 nuestros.	 Los	 ojos	 de	 los
axolotl	me	 decían	 de	 la	 presencia	 de	 una	 vida	 diferente,	 de	 otra	manera	 de
mirar.	Pegando	mi	cara	al	vidrio	(a	veces	el	guardián	tosía,	inquieto)	buscaba
ver	mejor	 los	 diminutos	 puntos	 áureos,	 esa	 entrada	 al	mundo	 infinitamente
lento	y	 remoto	de	 las	criaturas	 rosadas.	Era	 inútil	golpear	con	el	dedo	en	el
cristal,	delante	de	sus	caras;	jamás	se	advertía	la	menor	reacción.	Los	ojos	de
oro	seguían	ardiendo	con	su	dulce,	terrible	luz;	seguían	mirándome	desde	una
profundidad	insondable	que	me	daba	vértigo.

Y	 sin	 embargo	 estaban	 cerca.	 Lo	 supe	 antes	 de	 esto,	 antes	 de	 ser	 un
axolotl.	Lo	supe	el	día	en	que	me	acerqué	a	ellos	por	primera	vez.	Los	rasgos
antropomórficos	de	un	mono	 revelan,	 al	 revés	de	 lo	que	cree	 la	mayoría,	 la
distancia	 que	 va	 de	 ellos	 a	 nosotros.	 La	 absoluta	 falta	 de	 semejanza	 de	 los
axolotl	con	el	ser	humano	me	probó	que	mi	reconocimiento	era	válido,	que	no
me	apoyaba	en	analogías	fáciles.	Sólo	las	manecitas…	Pero	una	lagartija	tiene
también	manos	así,	y	en	nada	se	nos	parece.	Yo	creo	que	era	la	cabeza	de	los
axolotl,	esa	forma	triangular	rosada	con	los	ojillos	de	oro.	Eso	miraba	y	sabía.
Eso	reclamaba.	No	eran	animales.

Parecía	 fácil,	 casi	 obvio,	 caer	 en	 la	 mitología.	 Empecé	 viendo	 en	 los
axolotl	una	metamorfosis	que	no	conseguía	anular	una	misteriosa	humanidad.
Los	imaginé	conscientes,	esclavos	de	su	cuerpo,	 infinitamente	condenados	a
un	silencio	abisal,	a	una	reflexión	desesperada.	Su	mirada	ciega,	el	diminuto
disco	 de	 oro	 inexpresivo	 y	 sin	 embargo	 terriblemente	 lúcido,	me	 penetraba
como	un	mensaje:	 «Sálvanos,	 sálvanos».	Me	 sorprendía	musitando	palabras
de	 consuelo,	 transmitiendo	 pueriles	 esperanzas.	 Ellos	 seguían	 mirándome,
inmóviles;	de	pronto	las	ramillas	rosadas	de	las	branquias	se	enderezaban.	En
ese	 instante	 yo	 sentía	 como	 un	 dolor	 sordo;	 tal	 vez	me	 veían,	 captaban	mi
esfuerzo	por	penetrar	en	lo	impenetrable	de	sus	vidas.	No	eran	seres	humanos,
pero	en	ningún	animal	había	encontrado	una	relación	tan	profunda	conmigo.
Los	 axolotl	 eran	 como	 testigos,	 y	 a	 veces	 como	horribles	 jueces.	Me	 sentía
innoble	 frente	 a	 ellos;	 había	 una	 pureza	 tan	 espantosa	 en	 esos	 ojos
transparentes.	 Eran	 larvas,	 pero	 larva	 quiere	 decir	 máscara	 y	 también
fantasma.	 Detrás	 de	 esas	 caras	 aztecas,	 inexpresivas	 y	 sin	 embargo	 de	 una
crueldad	implacable,	¿qué	imagen	esperaba	su	hora?

Les	temía.	Creo	que	de	no	haber	sentido	la	proximidad	de	otros	visitantes
y	del	guardián,	no	me	hubiese	atrevido	a	quedarme	solo	con	ellos.	«Usted	se
los	come	con	los	ojos»,	me	decía	riendo	el	guardián,	que	debía	suponerme	un
poco	 desequilibrado.	 No	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 me
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devoraban	 lentamente	 por	 los	 ojos,	 en	 un	 canibalismo	 de	 oro.	 Lejos	 del
acuario	 no	 hacía	 más	 que	 pensar	 en	 ellos,	 era	 como	 si	 me	 influyeran	 a
distancia.	Llegué	a	ir	todos	los	días,	y	de	noche	los	imaginaba	inmóviles	en	la
oscuridad,	adelantando	lentamente	una	mano	que	de	pronto	encontraba	la	de
otro.	Acaso	 sus	 ojos	 veían	 en	 plena	 noche,	 y	 el	 día	 continuaba	 para	 ellos
indefinidamente.	Los	ojos	de	los	axolotl	no	tienen	párpados.

Ahora	 sé	 que	 no	 hubo	 nada	 extraño,	 que	 eso	 tenía	 que	 ocurrir.	 Cada
mañana,	al	inclinarme	sobre	el	acuario,	el	reconocimiento	era	mayor.	Sufrían,
cada	 fibra	 de	mi	 cuerpo	 alcanzaba	 ese	 sufrimiento	 amordazado,	 esa	 tortura
rígida	en	el	fondo	del	agua.	Espiaban	algo,	un	remoto	señorío	aniquilado,	un
tiempo	de	libertad	en	que	el	mundo	había	sido	de	los	axolotl.	No	era	posible
que	 una	 expresión	 tan	 terrible	 que	 alcanzaba	 a	 vencer	 la	 inexpresividad
forzada	de	sus	rostros	de	piedra,	no	portara	un	mensaje	de	dolor,	la	prueba	de
esa	condena	eterna,	de	ese	 infierno	 líquido	que	padecían.	 Inútilmente	quería
probarme	que	mi	propia	sensibilidad	proyectaba	en	los	axolotl	una	conciencia
inexistente.	Ellos	y	yo	sabíamos.	Por	eso	no	hubo	nada	de	extraño	en	lo	que
ocurrió.	Mi	cara	estaba	pegada	al	vidrio	del	acuario,	mis	ojos	trataban	una	vez
más	de	penetrar	el	misterio	de	esos	ojos	de	oro	sin	iris	y	sin	pupila.	Veía	muy
de	 cerca	 la	 cara	 de	 un	 axolotl	 inmóvil	 junto	 al	 vidrio.	 Sin	 transición,	 sin
sorpresa,	vi	mi	cara	contra	el	vidrio,	en	vez	del	axolotl	vi	mi	cara	contra	el
vidrio,	la	vi	fuera	del	acuario,	la	vi	del	otro	lado	del	vidrio.	Entonces	mi	cara
se	apartó	y	yo	comprendí.

Sólo	 una	 cosa	 era	 extraña:	 seguir	 pensando	 como	 antes,	 saber.	 Darme
cuenta	de	 eso	 fue	 en	 el	 primer	momento	 como	el	 horror	 del	 enterrado	vivo
que	despierta	a	su	destino.	Afuera,	mi	cara	volvía	a	acercarse	al	vidrio,	veía
mi	boca	de	labios	apretados	por	el	esfuerzo	de	comprender	a	los	axolotl.	Yo
era	un	axolotl	y	 sabía	ahora	 instantáneamente	que	ninguna	comprensión	era
posible.	Él	estaba	fuera	del	acuario,	su	pensamiento	era	un	pensamiento	fuera
del	acuario.	Conociéndolo,	siendo	él	mismo,	yo	era	un	axolotl	y	estaba	en	mi
mundo.	 El	 horror	 venía	 —lo	 supe	 en	 el	 mismo	 momento—	 de	 creerme
prisionero	en	un	cuerpo	de	axolotl,	transmigrado	a	él	con	mi	pensamiento	de
hombre,	 enterrado	 vivo	 en	 un	 axolotl,	 condenado	 a	 moverme	 lúcidamente
entre	criaturas	insensibles.	Pero	aquello	cesó	cuando	una	pata	vino	a	rozarme
la	cara,	cuando	moviéndome	apenas	a	un	lado	vi	a	un	axolotl	junto	a	mí	que
me	miraba,	y	 supe	que	 también	él	 sabía,	 sin	 comunicación	posible	pero	 tan
claramente.	O	yo	estaba	también	en	él,	o	todos	nosotros	pensábamos	como	un
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hombre,	 incapaces	de	 expresión,	 limitados	 al	 resplandor	dorado	de	nuestros
ojos	que	miraban	la	cara	del	hombre	pegada	al	acuario.

Él	 volvió	 muchas	 veces,	 pero	 viene	 menos	 ahora.	 Pasa	 semanas	 sin
asomarse.	Ayer	 lo	vi,	me	miró	 largo	 rato	y	 se	 fue	bruscamente.	Me	pareció
que	no	se	interesaba	tanto	por	nosotros,	que	obedecía	a	una	costumbre.	Como
lo	único	que	hago	es	pensar,	pude	pensar	mucho	en	él.	Se	me	ocurre	que	al
principio	continuamos	comunicados,	que	él	se	sentía	más	que	nunca	unido	al
misterio	 que	 lo	 obsesionaba.	 Pero	 los	 puentes	 están	 cortados	 entre	 él	 y	 yo,
porque	lo	que	era	su	obsesión	es	ahora	un	axolotl,	ajeno	a	su	vida	de	hombre.
Creo	que	al	principio	yo	era	capaz	de	volver	en	cierto	modo	a	él	—ah,	sólo	en
cierto	modo—	y	mantener	 alerta	 su	 deseo	 de	 conocernos	mejor.	Ahora	 soy
definitivamente	un	axolotl,	y	si	pienso	como	un	hombre	es	sólo	porque	todo
axolotl	 piensa	 como	 un	 hombre	 dentro	 de	 su	 imagen	 de	 piedra	 rosa.	 Me
parece	 que	 de	 todo	 esto	 alcancé	 a	 comunicarle	 algo	 en	 los	 primeros	 días,
cuando	yo	era	todavía	él.	Y	en	esta	soledad	final,	a	la	que	él	ya	no	vuelve,	me
consuela	pensar	que	acaso	va	a	escribir	sobre	nosotros,	creyendo	imaginar	un
cuento	va	a	escribir	todo	esto	sobre	los	axolotl.
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Soy	el	oso	de	los	caños	de	la	casa,	subo	por	los	caños	en	las	horas	de	silencio,
los	tubos	de	agua	caliente,	de	la	calefacción,	del	aire	fresco,	voy	por	los	tubos
de	departamento	en	departamento	y	soy	el	oso	que	va	por	los	caños.

Creo	 que	 me	 estiman	 porque	 mi	 pelo	 mantiene	 limpios	 los	 conductos,
incesantemente	corro	por	los	tubos	y	nada	me	gusta	más	que	pasar	de	piso	en
piso	 resbalando	 por	 los	 caños.	 A	 veces	 saco	 una	 pata	 por	 la	 canilla	 y	 la
muchacha	del	tercero	grita	que	se	ha	quemado,	o	gruño	a	la	altura	del	horno
del	 segundo	 y	 la	 cocinera	Guillermina	 se	 queja	 de	 que	 el	 aire	 tira	mal.	De
noche	ando	callado	y	es	cuando	más	 ligero	ando,	me	asomo	al	 techo	por	 la
chimenea	para	ver	si	 la	 luna	baila	arriba,	y	me	dejo	resbalar	como	el	viento
basta	 las	 calderas	 del	 sótano.	 Y	 en	 verano	 nado	 de	 noche	 en	 la	 cisterna
picoteada	de	estrellas,	me	lavo	la	cara	primero	con	una	mano	después	con	la
otra	después	con	las	dos	juntas,	y	eso	me	produce	una	grandísima	alegría.

Entonces	resbalo	por	todos	los	caños	de	la	casa	gruñendo	contento,	y	los
matrimonios	se	agitan	en	sus	camas	y	deploran	la	instalación	de	las	tuberías.
Algunos	encienden	 la	 luz	y	escriben	un	papelito	para	acordarse	de	protestar
cuando	 vean	 al	 portero.	Yo	 busco	 la	 canilla	 que	 siempre	 queda	 abierta	 en
algún	piso,	por	allí	saco	la	nariz	y	miro	la	oscuridad	de	las	habitaciones	donde
viven	 esos	 seres	 que	 no	 pueden	 andar	 por	 los	 caños,	 y	 les	 tengo	 algo	 de
lástima	 al	 verlos	 tan	 torpes	 y	 grandes,	 al	 oír	 cómo	 roncan	 y	 sueñan	 en	 voz
alta,	 y	 están	 tan	 solos.	Cuando	 de	mañana	 se	 lavan	 la	 cara,	 les	 acaricio	 las
mejillas,	les	lamo	la	nariz	y	me	voy,	vagamente	seguro	de	haber	hecho	bien.
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Andrée,	yo	no	quería	venirme	a	vivir	a	su	departamento	de	la	calle	Suipacha.
No	 tanto	por	 los	 conejitos,	más	bien	porque	me	duele	 ingresar	 en	un	orden
cerrado,	construido	ya	hasta	en	las	más	finas	mallas	del	aire,	esas	que	en	su
casa	preservan	la	música	de	la	lavanda,	el	aletear	de	un	cisne	con	polvos,	el
juego	del	violín	y	la	viola	en	el	cuarteto	de	Rará.	Me	es	amargo	entrar	en	un
ámbito	 donde	 alguien	 que	 vive	 bellamente	 lo	 ha	 dispuesto	 todo	 como	 una
reiteración	visible	de	su	alma,	aquí	los	libros	(de	un	lado	en	español,	del	otro
en	 francés	e	 inglés),	 allí	 los	 almohadones	verdes,	 en	este	preciso	 sitio	de	 la
mesita	 el	 cenicero	 de	 cristal	 que	 parece	 el	 corte	 de	 una	 pompa	 de	 jabón,	 y
siempre	un	perfume,	un	sonido,	un	crecer	de	plantas,	una	fotografía	del	amigo
muerto,	ritual	de	bandejas	con	té	y	tenacillas	de	azúcar…	Ah,	querida	Andrée,
qué	difícil	oponerse,	aun	aceptándolo	con	entera	 sumisión	del	propio	 ser,	 al
orden	 minucioso	 que	 una	 mujer	 instaura	 en	 su	 liviana	 residencia.	 Cuán
culpable	 tomar	 una	 tacita	 de	 metal	 y	 ponerla	 al	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa,
ponerla	allí	simplemente	porque	uno	ha	traído	sus	diccionarios	ingleses	y	es
de	este	lado,	al	alcance	de	la	mano,	donde	habrán	de	estar.	Mover	esa	tacita
vale	 por	 un	 horrible	 rojo	 inesperado	 en	 medio	 de	 una	 modulación	 de
Ozenfant,	como	si	de	golpe	las	cuerdas	de	todos	los	contrabajos	se	rompieran
al	mismo	tiempo	con	el	mismo	espantoso	chicotazo	en	el	instante	más	callado
de	una	sinfonía	de	Mozart.	Mover	esa	 tacita	altera	el	 juego	de	relaciones	de
toda	 la	 casa,	 de	 cada	 objeto	 con	 otro,	 de	 cada	momento	 de	 su	 alma	 con	 el
alma	entera	de	la	casa	y	su	habitante	lejana.	Y	yo	no	puedo	acercar	los	dedos
a	 un	 libro,	 ceñir	 apenas	 el	 cono	 de	 luz	 de	 una	 lámpara,	 destapar	 la	 caja	 de
música,	sin	que	un	sentimiento	de	ultraje	y	desafío	me	pase	por	los	ojos	como
un	bando	de	gorriones.

Usted	 sabe	 por	 qué	 vine	 a	 su	 casa,	 a	 su	 quieto	 salón	 solicitado	 de
mediodía.	Todo	parece	 tan	natural,	 como	siempre	que	no	 se	 sabe	 la	verdad.
Usted	 se	 ha	 ido	 a	 París,	 yo	 me	 quedé	 con	 el	 departamento	 de	 la	 calle
Suipacha,	 elaboramos	un	 simple	y	 satisfactorio	plan	de	mutua	 conveniencia
hasta	 que	 septiembre	 la	 traiga	 de	 nuevo	 a	Buenos	Aires	 y	me	 lance	 a	mí	 a
alguna	 otra	 casa	 donde	 quizá…	Pero	 no	 le	 escribo	 por	 eso,	 esta	 carta	 se	 la
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envío	a	causa	de	los	conejitos,	me	parece	justo	enterarla;	y	porque	me	gusta
escribir	cartas,	y	tal	vez	porque	llueve.

Me	mudé	el	 jueves	pasado,	a	 las	cinco	de	la	 tarde,	entre	niebla	y	hastío.
He	 cerrado	 tantas	maletas	 en	mi	 vida,	me	 he	 pasado	 tantas	 horas	 haciendo
equipajes	que	no	llevaban	a	ninguna	parte,	que	el	jueves	fue	un	día	lleno	de
sombras	y	correas,	porque	cuando	yo	veo	las	correas	de	las	valijas	es	como	si
viera	 sombras,	 elementos	 de	 un	 látigo	 que	 me	 azota	 indirectamente,	 de	 la
manera	más	 sutil	 y	más	horrible.	Pero	hice	 las	maletas,	 avisé	 a	 su	mucama
que	 vendría	 a	 instalarme,	 y	 subí	 en	 el	 ascensor.	 Justo	 entre	 el	 primero	 y
segundo	piso	sentí	que	iba	a	vomitar	un	conejito.	Nunca	se	lo	había	explicado
antes,	no	crea	que	por	deslealtad,	pero	naturalmente	uno	no	va	a	explicarle	a
la	gente	que	de	cuando	en	cuando	vomita	un	conejito.	Como	siempre	me	ha
sucedido	 estando	 a	 solas,	 guardaba	 el	 hecho	 igual	 que	 se	 guardan	 tantas
constancias	de	lo	que	acaece	(o	hace	uno	acaecer)	en	la	privacía	total.	No	me
lo	reproche,	Andrée,	no	me	lo	reproche.	De	cuando	en	cuando	se	me	ocurre
vomitar	un	conejito.	No	es	razón	para	no	vivir	en	cualquier	casa,	no	es	razón
para	que	uno	tenga	que	avergonzarse	y	estar	aislado	y	andar	callándose.

Cuando	siento	que	voy	a	vomitar	un	conejito,	me	pongo	dos	dedos	en	la
boca	como	una	pinza	abierta,	y	espero	a	sentir	en	la	garganta	la	pelusa	tibia
que	sube	como	una	efervescencia	de	sal	de	frutas.	Todo	es	veloz	e	higiénico,
transcurre	 en	 un	 brevísimo	 instante.	 Saco	 los	 dedos	 de	 la	 boca,	 y	 en	 ellos
traigo	sujeto	por	las	orejas	a	un	conejito	blanco.	El	conejito	parece	contento,
es	un	conejito	normal	y	perfecto,	 sólo	que	muy	pequeño,	pequeño	como	un
conejito	de	chocolate	pero	blanco	y	enteramente	un	conejito.	Me	lo	pongo	en
la	palma	de	la	mano,	le	alzo	la	pelusa	con	una	caricia	de	los	dedos,	el	conejito
parece	 satisfecho	 de	 haber	 nacido	 y	 bulle	 y	 pega	 el	 hocico	 contra	mi	 piel,
moviéndolo	 con	 esa	 trituración	 silenciosa	 y	 cosquilleante	 del	 hocico	 de	 un
conejo	contra	la	piel	de	una	mano.	Busca	de	comer	y	entonces	yo	(hablo	de
cuando	esto	ocurría	en	mi	casa	de	las	afueras)	lo	saco	conmigo	al	balcón	y	lo
pongo	en	la	gran	maceta	donde	crece	el	trébol	que	a	propósito	he	sembrado.
El	 conejito	 alza	del	 todo	 sus	orejas,	 envuelve	un	 trébol	 tierno	 con	un	veloz
molinete	 del	 hocico,	 y	 yo	 sé	 que	 puedo	 dejarlo	 e	 irme,	 continuar	 por	 un
tiempo	 una	 vida	 no	 distinta	 a	 la	 de	 tantos	 que	 compran	 sus	 conejos	 en	 las
granjas.

Entre	el	primero	y	el	 segundo	piso,	Andrée,	como	un	anuncio	de	 lo	que
sería	mi	vida	en	su	casa,	supe	que	iba	a	vomitar	un	conejito.	En	seguida	tuve
miedo	 (¿o	 era	 extrañeza?	No,	miedo	 de	 la	misma	 extrañeza,	 acaso)	 porque

Página	21



antes	 de	 dejar	 mi	 casa,	 sólo	 dos	 días	 antes,	 había	 vomitado	 un	 conejito	 y
estaba	 seguro	 por	 un	mes,	 por	 cinco	 semanas,	 tal	 vez	 seis	 con	 un	 poco	 de
suerte.	 Mire	 usted,	 yo	 tenía	 perfectamente	 resuelto	 el	 problema	 de	 los
conejitos.	Sembraba	trébol	en	el	balcón	de	mi	otra	casa,	vomitaba	un	conejito,
lo	 ponía	 en	 el	 trébol	 y	 al	 cabo	 de	 un	 mes,	 cuando	 sospechaba	 que	 de	 un
momento	 a	 otro…	 entonces	 regalaba	 el	 conejo	 ya	 crecido	 a	 la	 señora	 de
Molina,	que	creía	en	un	hobby	y	se	callaba.	Ya	en	otra	maceta	venía	creciendo
un	trébol	tierno	y	propicio,	yo	aguardaba	sin	preocupación	la	mañana	en	que
la	 cosquilla	 de	 una	 pelusa	 subiendo	 me	 cerraba	 la	 garganta,	 y	 el	 nuevo
conejito	 repetía	 desde	 esa	 hora	 la	 vida	 y	 las	 costumbres	 del	 anterior.	 Las
costumbres,	Andrée,	 son	 formas	 concretas	 del	 ritmo,	 son	 la	 cuota	 del	 ritmo
que	nos	 ayuda	 a	vivir.	No	 era	 tan	 terrible	 vomitar	 conejitos	 una	vez	que	 se
había	entrado	en	el	ciclo	invariable,	en	el	método.	Usted	querrá	saber	por	qué
todo	 ese	 trabajo,	 por	 qué	 todo	 ese	 trébol	 y	 la	 señora	Molina.	 Hubiera	 sido
preferible	matar	en	seguida	al	conejito	y…	Ah,	tendría	usted	que	vomitar	tan
sólo	uno,	tomarlo	con	dos	dedos	y	ponérselo	en	la	mano	abierta,	adherido	aún
a	usted	por	el	acto	mismo,	por	el	aura	inefable	de	su	proximidad	apenas	rota.
Un	mes	distancia	tanto;	un	mes	es	tamaño,	largos	pelos,	saltos,	ojos	salvajes,
diferencia	absoluta.	Andrée,	un	mes	es	un	conejo,	hace	de	veras	a	un	conejo;
pero	el	minuto	inicial,	cuando	el	copo	tibio	y	bullente	encubre	una	presencia
inajenable…	Como	un	poema	en	los	primeros	minutos,	el	fruto	de	una	noche
de	Idumea:	tan	de	uno	que	uno	mismo…	y	después	tan	no	uno,	tan	aislado	y
distante	en	su	llano	mundo	blanco	tamaño	carta.

Me	decidí,	con	todo,	a	matar	al	conejito	apenas	naciera.	Yo	viviría	cuatro
meses	en	su	casa:	cuatro	—quizás,	con	suerte,	 tres—	cucharadas	de	alcohol
en	el	hocico.	(¿Sabe	usted	que	la	misericordia	permite	matar	instantáneamente
a	un	conejito	dándole	a	beber	una	cucharada	de	alcohol?	Su	carne	sabe	luego
mejor,	 dicen,	 aunque	 yo…	 Tres	 o	 cuatro	 cucharadas	 de	 alcohol,	 luego	 el
cuarto	de	baño	o	un	paquete	sumándose	a	los	desechos).

Al	 cruzar	 el	 tercer	 piso	 el	 conejito	 se	 movía	 en	 mi	 mano	 abierta.	 Sara
esperaba	arriba,	para	ayudarme	a	entrar	las	valijas…	¿Cómo	explicarle	que	un
capricho,	una	tienda	de	animales?	Envolví	el	conejito	en	mi	pañuelo,	lo	puse
en	 el	 bolsillo	 del	 sobretodo	 dejando	 el	 sobretodo	 suelto	 para	 no	 oprimirlo.
Apenas	 se	 movía.	 Su	 menuda	 conciencia	 debía	 estarle	 revelando	 hechos
importantes:	que	 la	vida	es	un	movimiento	hacia	arriba	con	un	click	 final,	y
que	es	 también	un	cielo	bajo,	blanco,	envolvente	y	oliendo	a	 lavanda,	en	el
fondo	de	un	pozo	tibio.

Página	22



Sara	no	vio	nada,	la	fascinaba	demasiado	el	arduo	problema	de	ajustar	su
sentido	del	orden	a	mi	valija-ropero,	mis	papeles	y	mi	displicencia	ante	 sus
elaboradas	explicaciones	donde	abunda	 la	expresión	«por	ejemplo».	Apenas
pude	me	encerré	en	el	baño;	matarlo	ahora.	Una	fina	zona	de	calor	rodeaba	el
pañuelo,	el	conejito	era	blanquísimo	y	creo	que	más	lindo	que	los	otros.	No
me	 miraba,	 solamente	 bullía	 y	 estaba	 contento,	 lo	 que	 era	 el	 más	 horrible
modo	 de	 mirarme.	 Lo	 encerré	 en	 el	 botiquín	 vacío	 y	 me	 volví	 para
desempacar,	 desorientado	 pero	 no	 infeliz,	 no	 culpable,	 no	 jabonándome	 las
manos	para	quitarles	una	última	convulsión.

Comprendí	 que	 no	 podía	 matarlo.	 Pero	 esa	 misma	 noche	 vomité	 un
conejito	 negro.	 Y	 dos	 días	 después	 uno	 blanco.	 Y	 a	 la	 cuarta	 noche	 un
conejito	gris.

Usted	ha	de	amar	el	bello	armario	de	su	dormitorio,	con	la	gran	puerta	que	se
abre	generosa,	 las	 tablas	vacías	a	 la	espera	de	mi	ropa.	Ahora	los	 tengo	ahí.
Ahí	dentro.	Verdad	que	parece	imposible;	ni	Sara	lo	creería.	Porque	Sara	nada
sospecha,	y	el	que	no	sospeche	nada	procede	de	mi	horrible	 tarea,	una	tarea
que	 se	 lleva	 mis	 días	 y	 mis	 noches	 en	 un	 solo	 golpe	 de	 rastrillo	 y	 me	 va
calcinando	por	dentro	y	endureciendo	como	esa	estrella	de	mar	que	ha	puesto
usted	sobre	la	bañera	y	que	a	cada	baño	parece	llenarle	a	uno	el	cuerpo	de	sal
y	azotes	de	sol	y	grandes	rumores	de	la	profundidad.

De	 día	 duermen.	 Hay	 diez.	 De	 día	 duermen.	 Con	 la	 puerta	 cerrada,	 el
armario	es	una	noche	diurna	solamente	para	ellos.	Allí	duermen	su	noche	con
sosegada	obediencia.	Me	llevo	las	llaves	del	dormitorio	al	partir	a	mi	empleo.
Sara	debe	creer	que	desconfío	de	su	honradez	y	me	mira	dubitativa,	se	le	ve
todas	las	mañanas	que	está	por	decirme	algo,	pero	al	final	se	calla	y	yo	estoy
tan	contento.	(Cuando	arregla	el	dormitorio,	de	nueve	a	diez,	hago	ruido	en	el
salón,	pongo	un	disco	de	Benny	Carter	que	ocupa	toda	la	atmósfera,	y	como
Sara	es	también	amiga	de	saetas	y	pasodobles,	el	armario	parece	silencioso	y
acaso	lo	esté,	porque	para	los	conejitos	transcurre	ya	la	noche	y	el	descanso).

Su	día	principia	 a	 esa	hora	que	 sigue	 a	 la	 cena,	 cuando	Sara	 se	 lleva	 la
bandeja	 con	 un	menudo	 tintinear	 de	 tenacillas	 de	 azúcar,	 me	 desea	 buenas
noches	—sí,	me	las	desea,	Andrée,	lo	más	amargo	es	que	me	desea	las	buenas
noches—	y	 se	 encierra	 en	 su	 cuarto	 y	 de	 pronto	 estoy	 yo	 solo,	 solo	 con	 el
armario	condenado,	solo	con	mi	deber	y	mi	tristeza.
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Los	dejo	salir,	lanzarse	ágiles	al	asalto	del	salón,	oliendo	vivaces	el	trébol
que	ocultaban	mis	bolsillos	y	ahora	hace	en	la	alfombra	efímeras	puntillas	que
ellos	 alteran,	 remueven,	 acaban	 en	 un	 momento.	 Comen	 bien,	 callados	 y
correctos,	hasta	ese	instante	nada	tengo	que	decir,	los	miro	solamente	desde	el
sofá,	 con	 un	 libro	 inútil	 en	 la	 mano	 —yo	 que	 quería	 leerme	 todos	 sus
Giraudoux,	Andrée,	 y	 la	 historia	 argentina	 de	 López	 que	 tiene	 usted	 en	 el
anaquel	más	bajo—;	y	se	comen	el	trébol.

Son	diez.	Casi	todos	blancos.	Alzan	la	tibia	cabeza	hacia	las	lámparas	del
salón,	 los	 tres	 soles	 inmóviles	 de	 su	 día,	 ellos	 que	 aman	 la	 luz	 porque	 su
noche	 no	 tiene	 luna	 ni	 estrellas	 ni	 faroles.	 Miran	 su	 triple	 sol	 y	 están
contentos.	 Así	 es	 que	 saltan	 por	 la	 alfombra,	 a	 las	 sillas,	 diez	 manchas
livianas	 se	 trasladan	 como	 una	 moviente	 constelación	 de	 una	 parte	 a	 otra,
mientras	yo	quisiera	verlos	quietos,	verlos	a	mis	pies	y	quietos	—un	poco	el
sueño	de	todo	dios,	Andrée,	el	sueño	nunca	cumplido	de	los	dioses—,	no	así
insinuándose	 detrás	 del	 retrato	 de	 Miguel	 de	 Unamuno,	 en	 torno	 al	 jarrón
verde	 claro,	 por	 la	 negra	 cavidad	 del	 escritorio,	 siempre	 menos	 de	 diez,
siempre	seis	u	ocho	y	yo	preguntándome	dónde	andarán	 los	que	 faltan,	y	si
Sara	 se	 levantara	 por	 cualquier	 cosa,	 y	 la	 presidencia	 de	Rivadavia	 que	 yo
quería	leer	en	la	historia	de	López.

No	 sé	 cómo	 resisto,	Andrée.	 Usted	 recuerda	 que	 vine	 a	 descansar	 a	 su
casa.	 No	 es	 culpa	mía	 si	 de	 cuando	 en	 cuando	 vomito	 un	 conejito,	 si	 esta
mudanza	me	 alteró	 también	 por	 dentro	—no	 es	 nominalismo,	 no	 es	magia,
solamente	que	las	cosas	no	se	pueden	variar	así	de	pronto,	a	veces	las	cosas
viran	bruscamente	y	cuando	usted	esperaba	 la	bofetada	a	 la	derecha—.	Así,
Andrée,	o	de	otro	modo,	pero	siempre	así.

Le	escribo	de	noche.	Son	las	tres	de	la	tarde,	pero	le	escribo	en	la	noche
de	ellos.	De	día	duermen.	¡Qué	alivio	esta	oficina	cubierta	de	gritos,	órdenes,
máquinas	Royal,	 vicepresidentes	 y	mimeógrafos!	 ¡Qué	 alivio,	 qué	 paz,	 qué
horror,	 Andrée!	 Ahora	 me	 llaman	 por	 teléfono,	 son	 los	 amigos	 que	 se
inquietan	por	mis	noches	recoletas,	es	Luis	que	me	invita	a	caminar	o	Jorge
que	me	 guarda	 un	 concierto.	 Casi	 no	me	 atrevo	 a	 decirles	 que	 no,	 invento
prolongadas	e	ineficaces	historias	de	mala	salud,	de	traducciones	atrasadas,	de
evasión.	Y	cuando	regreso	y	subo	en	el	ascensor	—ese	tramo,	entre	el	primero
y	 segundo	 piso—	 me	 formulo	 noche	 a	 noche	 irremediablemente	 la	 vana
esperanza	de	que	no	sea	verdad.

Hago	 lo	que	puedo	para	que	no	destrocen	sus	cosas.	Han	roído	un	poco
los	 libros	 del	 anaquel	más	 bajo,	 usted	 los	 encontrará	 disimulados	 para	 que
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Sara	 no	 se	 dé	 cuenta.	 ¿Quería	 usted	 mucho	 su	 lámpara	 con	 el	 vientre	 de
porcelana	 lleno	 de	 mariposas	 y	 caballeros	 antiguos?	 El	 trizado	 apenas	 se
advierte,	toda	la	noche	trabajé	con	un	cemento	especial	que	me	vendieron	en
una	 casa	 inglesa	 —usted	 sabe	 que	 las	 casas	 inglesas	 tienen	 los	 mejores
cementos—	y	ahora	me	quedo	al	 lado	para	que	ninguno	 la	alcance	otra	vez
con	 las	 patas	 (es	 casi	 hermoso	 ver	 cómo	 les	 gusta	 pararse,	 nostalgia	 de	 lo
humano	distante,	quizá	imitación	de	su	dios	ambulando	y	mirándolos	hosco;
además	usted	habrá	advertido	—en	su	infancia,	quizá—	que	se	puede	dejar	a
un	conejito	en	penitencia	contra	la	pared,	parado,	las	patitas	apoyadas	y	muy
quieto	horas	y	horas).

A	las	cinco	de	la	mañana	(he	dormido	un	poco,	tirado	en	el	sofá	verde	y
despertándome	 a	 cada	 carrera	 afelpada,	 a	 cada	 tintineo)	 los	 pongo	 en	 el
armario	y	hago	la	limpieza.	Por	eso	Sara	encuentra	todo	bien	aunque	a	veces
le	he	visto	algún	asombro	contenido,	un	quedarse	mirando	un	objeto,	una	leve
decoloración	de	la	alfombra,	y	de	nuevo	el	deseo	de	preguntarme	algo,	pero
yo	silbando	las	variaciones	sinfónicas	de	Franck,	de	manera	que	nones.	Para
qué	 contarle,	Andrée,	 las	minucias	 desventuradas	 de	 ese	 amanecer	 sordo	 y
vegetal,	 en	 que	 camino	 entredormido	 levantando	 cabos	 de	 trébol,	 hojas
sueltas,	 pelusas	 blancas,	 dándome	 contra	 los	muebles,	 loco	 de	 sueño,	 y	mi
Gide	que	se	atrasa,	Troyat	que	no	he	traducido,	y	mis	respuestas	a	una	señora
lejana	que	estará	preguntándose	ya	 si…	para	qué	 seguir	 todo	esto,	para	qué
seguir	esta	carta	que	escribo	entre	teléfonos	y	entrevistas.

Andrée,	querida	Andrée,	mi	consuelo	es	que	son	diez	y	ya	no	más.	Hace
quince	días	contuve	en	la	palma	de	la	mano	un	último	conejito,	después	nada,
solamente	 los	 diez	 conmigo,	 su	 diurna	 noche	 y	 creciendo,	 ya	 feos	 y
naciéndoles	el	pelo	largo,	ya	adolescentes	y	llenos	de	urgencias	y	caprichos,
saltando	sobre	el	busto	de	Antinoo	(¿es	Antinoo,	verdad,	ese	muchacho	que
mira	 ciegamente?)	 o	 perdiéndose	 en	 el	 living	donde	 sus	movimientos	 crean
ruidos	 resonantes,	 tanto	que	de	 allí	 debo	 echarlos	por	miedo	 a	que	 los	oiga
Sara	y	se	me	aparezca	horripilada,	tal	vez	en	camisón	—porque	Sara	ha	de	ser
así,	 con	 camisón—	y	 entonces…	Solamente	 diez,	 piense	 usted	 esa	 pequeña
alegría	que	tengo	en	medio	de	todo,	 la	creciente	calma	con	que	franqueo	de
vuelta	los	rígidos	cielos	del	primero	y	el	segundo	piso.

Interrumpí	 esta	 carta	 porque	 debía	 asistir	 a	 una	 tarea	 de	 comisiones.	 La
continúo	aquí	en	su	casa,	Andrée,	bajo	una	sorda	grisalla	de	amanecer.	¿Es	de
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veras	 el	 día	 siguiente,	Andrée?	 Un	 trozo	 en	 blanco	 de	 la	 página	 será	 para
usted	el	intervalo,	apenas	el	puente	que	une	mi	letra	de	ayer	a	mi	letra	de	hoy.
Decirle	que	en	ese	intervalo	todo	se	ha	roto,	donde	mira	usted	el	puente	fácil
oigo	yo	quebrarse	la	cintura	furiosa	del	agua,	para	mí	este	lado	del	papel,	este
lado	de	mi	carta,	no	continúa	la	calma	con	que	venía	yo	escribiéndole	cuando
la	dejé	para	asistir	a	una	tarea	de	comisiones.	En	su	cúbica	noche	sin	tristeza
duermen	 once	 conejitos;	 acaso	 ahora	 mismo,	 pero	 no,	 no	 ahora.	 En	 el
ascensor,	 luego,	 o	 al	 entrar;	 ya	 no	 importa	 dónde,	 si	 el	 cuándo	 es	 ahora,	 si
puede	ser	en	cualquier	ahora	de	los	que	me	quedan.

Basta	ya,	he	escrito	esto	porque	me	importa	probarle	que	no	fui	tan	culpable
en	 el	 destrozo	 insalvable	 de	 su	 casa.	 Dejaré	 esta	 carta	 esperándola,	 sería
sórdido	que	el	correo	se	la	entregara	alguna	clara	mañana	de	París.	Anoche	di
vuelta	 los	 libros	 del	 segundo	 estante;	 alcanzaban	 ya	 a	 ellos,	 parándose	 o
saltando,	royeron	los	lomos	para	afilarse	los	dientes	—no	por	hambre,	tienen
todo	 el	 trébol	 que	 les	 compro	 y	 almaceno	 en	 los	 cajones	 del	 escritorio.
Rompieron	las	cortinas,	 las	 telas	de	 los	sillones,	el	borde	del	autorretrato	de
Augusto	Torres,	llenaron	de	pelos	la	alfombra	y	también	gritaron,	estuvieron
en	 círculo	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara,	 en	 círculo	 y	 como	 adorándome,	 y	 de
pronto	gritaban,	gritaban	como	yo	no	creo	que	griten	los	conejos.

He	 querido	 en	 vano	 sacar	 los	 pelos	 que	 estropean	 la	 alfombra,	 alisar	 el
borde	de	la	tela	roída,	encerrarlos	de	nuevo	en	el	armario.	El	día	sube,	tal	vez
Sara	se	 levante	pronto.	Es	casi	extraño	que	no	me	importe	verlos	brincar	en
busca	de	juguetes.	No	tuve	tanta	culpa,	usted	verá	cuando	llegue	que	mucho
de	los	destrozos	están	bien	reparados	con	el	cemento	que	compré	en	una	casa
inglesa,	yo	hice	lo	que	pude	para	evitarle	un	enojo…	En	cuanto	a	mí,	del	diez
al	once	hay	como	un	hueco	 insuperable.	Usted	ve:	diez	estaba	bien,	 con	un
armario,	 trébol	 y	 esperanza,	 cuántas	 cosas	 pueden	 construirse.	 No	 ya	 con
once,	 porque	 decir	 once	 es	 seguramente	 doce,	Andrée,	 doce	 que	 será	 trece.
Entonces	está	el	amanecer	y	una	fría	soledad	en	 la	que	caben	 la	alegría,	 los
recuerdos,	usted	y	acaso	tanto	más.	Está	este	balcón	sobre	Suipacha	lleno	de
alba,	los	primeros	sonidos	de	la	ciudad.	No	creo	que	les	sea	difícil	juntar	once
conejitos	salpicados	sobre	los	adoquines,	tal	vez	ni	se	fijen	en	ellos,	atareados
con	 el	 otro	 cuerpo	 que	 conviene	 llevarse	 pronto,	 antes	 de	 que	 pasen	 los
primeros	colegiales.
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La	 primera	 cosa	 que	 hace	 el	 casoar	 es	 mirarlo	 a	 uno	 con	 altanería
desconfiada.	Se	limita	a	mirar	sin	moverse,	a	mirar	de	una	manera	tan	dura	y
continua	que	es	casi	como	si	nos	estuviera	inventando,	como	si	gracias	a	un
terrible	esfuerzo	nos	sacara	de	la	nada	que	es	el	mundo	de	los	casoares	y	nos
pusiera	delante	de	él,	en	el	acto	inexplicable	de	estarlo	contemplando.

De	esta	doble	contemplación	que	acaso	sólo	es	una	y	quizás	en	el	fondo
ninguna,	nacemos	el	casoar	y	yo,	nos	situamos,	aprendemos	a	desconocernos.
No	sé	si	el	casoar	me	recorta	y	me	inscribe	en	su	simple	mundo;	por	mi	parte
sólo	 puedo	 describirlo,	 aplicar	 a	 su	 presencia	 un	 capítulo	 de	 gustos	 y
disgustos.	Sobre	todo	de	disgustos	porque	el	casoar	es	antipático	y	repulsivo.
Imagínese	 un	 avestruz	 con	 una	 cubretetera	 de	 cuerno	 en	 la	 cabeza,	 una
bicicleta	 aplastada	 entre	 dos	 autos	 y	 que	 se	 amontona	 en	 sí	 misma,	 una
calcomanía	mal	sacada	y	donde	predominan	un	violeta	sucio	y	una	especie	de
crepitación.	Ahora	el	casoar	da	un	paso	adelante	y	adopta	un	aire	más	seco;	es
como	 un	 par	 de	 anteojos	 cabalgando	 una	 pedantería	 infinita.	 Vive	 en
Australia,	el	casoar;	es	cobarde	y	temible	a	la	vez;	los	guardianes	entran	en	su
jaula	 con	 altas	 botas	 de	 cuero	 y	 un	 lanzallamas.	 Cuando	 el	 casoar	 cesa	 de
correr	 despavorido	 alrededor	 de	 la	 cazuela	 de	 afrecho	 que	 le	 ponen,	 y	 se
precipita	con	saltos	de	camello	sobre	el	guardián,	no	queda	otro	recurso	que
abrir	 el	 lanzallamas.	 Entonces	 se	 ve	 esto:	 el	 río	 de	 fuego	 lo	 envuelve	 y	 el
casoar,	 con	 todas	 las	 plumas	 ardiendo,	 avanza	 sus	 últimos	 pasos	 mientras
prorrumpe	 en	 un	 chillido	 abominable.	 Pero	 su	 cuerno	 no	 se	 quema:	 la	 seca
materia	 escamosa	 que	 es	 su	 orgullo	 y	 su	 desprecio	 entra	 en	 fusión	 fría,	 se
enciende	 en	 un	 azul	 prodigioso,	 en	 un	 escarlata	 que	 semeja	 un	 puño
desollado,	 y	 por	 fin	 cuaja	 en	 el	 verde	 más	 transparente,	 en	 la	 esmeralda,
piedra	 de	 la	 sombra	 y	 la	 esperanza.	 El	 casoar	 se	 deshoja,	 rápida	 nube	 de
ceniza,	y	el	guardián	corre	ávido	a	posesionarse	de	la	gema	recién	nacida.	El
director	del	 zoológico	aprovecha	 siempre	 ese	 instante	para	 iniciarle	proceso
por	maltrato	a	las	bestias,	y	despedirlo.

¿Qué	más	diremos	del	casoar,	después	de	esta	doble	desgracia?
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Él	no	 sabe	que	nos	gusta	errar	por	 sus	pinturas,	que	desde	hace	mucho	nos
aventuramos	en	sus	dibujos	y	sus	grabados,	examinando	cada	recodo	y	cada
laberinto	con	una	atención	sigilosa,	con	un	interminable	palpar	de	antenas.	Tal
vez	sea	tiempo	de	explicar	por	qué	renunciamos	durante	largas	horas,	a	veces
toda	 una	 noche,	 a	 nuestra	 fatalidad	 de	 hormiguero	 hambriento,	 a	 las
inacabables	 hileras	 yendo	 y	 viniendo	 con	 trocitos	 de	 hierba,	 fragmentos	 de
pan,	insectos	muertos,	por	qué	desde	hace	mucho	esperamos	ansiosas	que	la
sombra	 caiga	 sobre	 los	 museos,	 las	 galerías	 y	 los	 talleres	 (el	 suyo,	 en
Bougival,	 donde	 tenemos	 la	 capital	 de	 nuestro	 reino)	 para	 abandonar	 las
tareas	del	hastío	y	ascender	hacia	los	recintos	donde	nos	esperan	los	juegos,
entrar	en	los	lisos	palacios	rectangulares	que	se	abren	a	las	fiestas.

Hace	 años,	 en	 uno	 de	 esos	 países	 que	 los	 hombres	 nombran	 y	 arman	 para
nuestro	internacional	regocijo,	una	de	nosotras	se	trepó	por	error	a	un	zapato;
el	zapato	echó	a	andar	y	entró	en	una	casa:	así	descubrimos	nuestro	tesoro,	las
paredes	 cubiertas	 de	 ciudades	 maravillosas,	 los	 paisajes	 privilegiados,	 la
vegetación	 y	 las	 criaturas	 que	 no	 se	 repiten	 nunca.	 En	 nuestros	 anales	más
secretos	 consta	 la	 relación	 del	 primer	 hallazgo:	 la	 exploradora	 tardó	 una
noche	 entera	 en	 encontrar	 la	 salida	 de	 una	 pequeña	 pintura	 en	 la	 que	 los
senderos	 se	 enmarañaban	 y	 contradecían	 como	 en	 un	 acto	 de	 amor
interminable,	una	melodía	recurrente	que	plegaba	y	desplegaba	el	humo	de	un
cigarrillo	pasando	a	los	dedos	de	una	mano	para	abrirse	en	una	cabellera	que
entraba	llena	de	trenes	a	la	estación	de	una	boca	abierta	contra	el	horizonte	de
babosas	y	cáscaras	de	naranjas.	Su	relato	nos	conmovió,	nos	cambió,	hizo	de
nosotras	 un	 pueblo	 vehemente	 de	 libertad.	 Decidimos	 reducir	 para	 siempre
nuestro	horario	de	trabajo	(hubo	que	matar	a	algunos	jefes)	y	dar	a	conocer	a
nuestras	hermanas	allí	donde	estuvieran	—que	es	en	todas	partes—	las	claves
para	 acceder	 a	 nuestro	 joven	 paraíso.	 Emisarias	 provistas	 de	 minúsculas
reproducciones	de	grabados	y	dibujos	emprendieron	largos	viajes	para	llevar
la	buena	nueva;	exploradoras	obstinadas	ubicaron	poco	a	poco	los	museos	y
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las	mansiones	que	guardaban	los	territorios	de	tela	y	de	papel	que	amábamos.
Ahora	sabemos	que	los	hombres	poseen	catálogos	de	esos	territorios,	pero	el
nuestro	es	un	atlas	de	páginas	dispersas	que	al	mismo	tiempo	describen	y	son
nuestro	mundo	elegido;	y	de	eso	hablamos	aquí,	de	portulanos	vertiginosos	y
de	brújulas	de	 tinta,	de	citas	con	el	color	en	 las	encrucijadas	de	 la	 línea,	de
encuentros	pavorosos	y	alegrísimos,	de	juegos	infinitos.

Si	 al	 comienzo,	 demasiado	 habituadas	 a	 nuestro	 triste	 vivir	 en	 dos
dimensiones,	 nos	 quedábamos	 en	 la	 superficie	 y	 nos	 bastaba	 la	 delicia	 de
perdernos	 y	 encontrarnos	 y	 reconocernos	 al	 término	 de	 las	 formas	 y	 los
caminos,	 pronto	 aprendimos	 a	 ahondar	 en	 las	 apariencias,	 a	 meternos	 por
debajo	 de	 un	 verde	 para	 descubrir	 un	 azul	 o	 un	 monaguillo,	 una	 cruz	 de
pimienta	o	un	carnaval	de	pueblo:	las	zonas	de	sombra,	por	ejemplo,	los	lagos
chinos	que	evitábamos	al	principio	porque	nos	 llenaban	de	medrosas	dudas,
se	volvieron	espeleologías	en	las	que	todo	temor	de	caernos	cedía	al	placer	de
pasar	de	una	penumbra	a	otra,	de	entrar	en	la	lujosa	guerra	del	negro	contra	el
blanco,	 y	 las	 que	 llegábamos	 hasta	 lo	más	 hondo	 descubríamos	 el	 secreto:
sólo	por	debajo,	por	dentro,	se	descifraban	las	superficies.	Comprendimos	que
la	mano	que	había	 trazado	esas	figuras	y	esos	rumbos	con	 los	que	 teníamos
alianza,	 era	 también	una	mano	que	ascendía	desde	adentro	al	 aire	 engañoso
del	 papel;	 su	 tiempo	 real	 se	 situaba	 al	 otro	 lado	 del	 espacio	 de	 fuera	 que
prismaba	la	luz	de	los	óleos	o	llenaba	de	carámbanos	de	sepia	los	grabados.
Entrar	 en	nuestras	 ciudades	nocturnas	dejó	de	 ser	 la	visita	 en	grupo	que	un
guía	 comenta	 y	 estropea:	 ahora	 eran	 nuestras,	 ahora	 vivíamos	 en	 ellas,	 nos
amábamos	 en	 sus	 aposentos	 y	 bebíamos	 el	 hidromiel	 de	 la	 luna	 en	 terrazas
habitadas	 por	 una	muchedumbre	 tan	 afanosa	 y	 espasmódica	 como	nosotras,
figurillas	 y	 monstruos	 y	 animales	 enredados	 en	 la	 misma	 ocupación	 del
territorio	y	que	nos	aceptaban	sin	recelo	como	si	fuéramos	hormigas	pintadas,
el	dibujo	moviente	de	 la	 tinta	en	libertad.	Él	no	lo	sabe,	de	noche	duerme	o
anda	con	sus	amigos	o	fuma	leyendo	y	escuchando	música,	esas	actividades
insensatas	 que	 no	 nos	 conciernen.	 Cuando	 de	 mañana	 vuelve	 a	 su	 taller,
cuando	 los	guardianes	 inician	 su	 ronda	 en	 los	museos,	 cuando	 los	 primeros
aficionados	entran	en	 las	galerías	de	pintura,	nosotras	ya	no	estamos	allí,	 el
ciclo	 del	 sol	 nos	 ha	 devuelto	 a	 nuestros	 hormigueros.	 Pero	 furtivamente
quisiéramos	 decirle	 que	 regresaremos	 con	 las	 sombras,	 que	 escalaremos
hiedras	y	ventanas	y	paredes	 incontables	para	 llegar	al	 fin	a	 las	murallas	de
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roble	o	de	pino	tras	de	las	cuales	nos	espera,	tenso	en	su	piel	fragante,	nuestro
reino	 de	 cada	 noche.	 Creemos	 que	 si	 alguna	 vez,	 lámpara	 en	 mano,	 el
insomnio	lo	trae	hasta	alguno	de	sus	cuadros	o	sus	dibujos,	veremos	sin	terror
su	 piyama	 que	 imaginamos	 blanco	 y	 negro	 a	 rayas,	 y	 que	 él	 se	 detendrá
interrogante,	 irónicamente	divertido,	observándonos	 largamente.	Quizá	 tarde
en	 descubrirnos,	 porque	 las	 líneas	 y	 los	 colores	 que	 él	 ha	 puesto	 allí	 se
mueven	y	tiemblan	y	van	y	vienen	como	nosotras,	y	en	ese	tráfico	que	explica
nuestro	 amor	 y	 nuestra	 confianza	 podríamos	 acaso	 pasar	 inadvertidas;	 pero
sabemos	que	nada	escapa	a	sus	ojos,	que	se	echará	a	reír,	que	nos	tratará	de
aturdidas	porque	alguna	carrera	irreflexiva	está	alterando	el	ritmo	del	dibujo	o
introduce	el	escándalo	en	una	constelación	de	signos.	¿Qué	podríamos	decirle
en	nuestro	descargo?	¿Qué	pueden	las	hormigas	contra	un	hombre	en	piyama?
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Debemos	 a	 la	 doctora	Margaret	 L.	 Tyler	 las	 imágenes	 más
hermosas	del	presente	relato.	Su	admirable	poema,	Síntomas
orientadores	 hacia	 los	 remedios	 más	 comunes	 del	 vértigo	 y
cefaleas,	apareció	en	la	revista	Homeopatía	(publicada	por	la
Asociación	Médica	Homeopática	Argentina),	 año	XIV,	nº	32,
abril	de	1946,	p. 33	y	ss.
Asimismo	agradecemos	a	Ireneo	Fernando	Cruz,	el	habernos
iniciado,	durante	un	viaje	a	San	Juan,	en	el	conocimiento	de
las	mancuspias.

Cuidamos	las	mancuspias	hasta	bastante	tarde,	ahora	con	el	calor	del	verano
se	 llenan	 de	 caprichos	 y	 versatilidades,	 las	 más	 atrasadas	 reclaman
alimentación	 especial	 y	 les	 llevamos	 avena	malteada	 en	 grandes	 fuentes	 de
loza;	las	mayores	están	mudando	el	pelaje	del	lomo,	de	manera	que	es	preciso
ponerlas	 aparte,	 atarles	 una	 manta	 de	 abrigo	 y	 cuidar	 que	 no	 se	 junten	 de
noche	 con	 las	 mancuspias	 que	 duermen	 en	 jaulas	 y	 reciben	 alimento	 cada
ocho	horas.

No	nos	sentimos	bien.	Esto	viene	desde	 la	mañana,	 tal	vez	por	el	viento
caliente	que	soplaba	al	amanecer,	antes	de	que	naciera	este	 sol	alquitranado
que	dio	en	la	casa	todo	el	día.	Nos	cuesta	atender	a	los	animales	enfermos	—
esto	se	hace	a	las	once—	y	revisar	las	crías	después	de	la	siesta.	Nos	parece
cada	vez	más	penoso	andar,	seguir	la	rutina;	sospechamos	que	una	sola	noche
de	 desatención	 sería	 funesta	 para	 las	 mancuspias,	 la	 ruina	 irreparable	 de
nuestra	vida.	Andamos	entonces	sin	reflexionar,	cumpliendo	uno	tras	otro	los
actos	que	el	hábito	escalona,	deteniéndonos	apenas	para	comer	(hay	trozos	de
pan	 en	 la	 mesa	 y	 sobre	 la	 repisa	 del	 living)	 o	 mirarnos	 en	 el	 espejo	 que
duplica	 el	 dormitorio.	 De	 noche	 caemos	 repentinamente	 en	 la	 cama,	 y	 la
tendencia	 a	 cepillarnos	 los	dientes	 antes	de	dormir	 cede	 a	 la	 fatiga,	 alcanza
apenas	a	sustituirse	por	un	gesto	hacia	 la	 lámpara	o	 los	remedios.	Afuera	se
oye	andar	y	andar	en	círculo	a	las	mancuspias	adultas.

No	 nos	 sentimos	 bien.	Uno	 de	 nosotros	 es	Aconitum,	 es	 decir	 que	 debe
medicamentarse	con	aconitum	en	diluciones	altas	si,	por	ejemplo,	el	miedo	le
ocasiona	 vértigo.	Aconitum	 es	 una	 violenta	 tormenta,	 que	 pasa	 pronto.	 De
qué	otro	modo	describir	el	contraataque	a	una	ansiedad	que	nace	de	cualquier
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insignificancia,	 de	 la	 nada.	 Una	 mujer	 se	 enfrenta	 repentinamente	 con	 un
perro	y	comienza	a	sentirse	violentamente	mareada.	Entonces	aconitum,	y	al
poco	 rato	 sólo	 queda	 un	mareo	 dulce,	 con	 tendencia	 a	marchar	 hacia	 atrás
(esto	 nos	 ocurrió,	 pero	 era	 un	 caso	Bryonia,	 lo	 mismo	 que	 sentir	 que	 nos
hundíamos	con,	o	a	través	de	la	cama).

El	 otro,	 en	 cambio,	 es	marcadamente	Nux	 vomica.	Después	 de	 llevar	 la
avena	malteada	a	las	mancuspias,	tal	vez	por	agacharse	demasiado	al	llenar	la
escudilla,	 siente	 de	 golpe	 como	 si	 le	 girara	 el	 cerebro,	 no	 que	 todo	 gire	 en
torno	—el	 vértigo	 en	 sí—	 sino	 que	 la	 visión	 es	 la	 que	 gira,	 dentro	 de	 él	 la
conciencia	 gira	 como	 un	 giróscopo	 en	 su	 aro,	 y	 afuera	 todo	 está
tremendamente	 inmóvil,	 sólo	que	huyendo	e	 inasible.	Hemos	pensado	 si	 no
será	más	bien	un	cuadro	de	Phosphorus,	porque	además	lo	aterra	el	perfume
de	las	flores	(o	el	de	las	mancuspias	pequeñas,	que	huelen	débilmente	a	lila)	y
coincide	físicamente	con	el	cuadro	fosfórico:	es	alto,	delgado,	anhela	bebidas
frías,	helados	y	sal.

De	noche	no	es	tanto,	nos	ayudan	la	fatiga	y	el	silencio	—porque	el	rondar
de	las	mancuspias	escande	dulcemente	este	silencio	de	la	pampa—	y	a	veces
dormimos	hasta	el	 amanecer	y	nos	despierta	un	esperanzado	 sentimiento	de
mejoría.	Si	uno	de	nosotros	salta	de	la	cama	antes	que	el	otro,	puede	ocurrir
con	 todo	 que	 asistamos	 consternados	 a	 la	 repetición	 de	 un	 fenómeno
Camphora	monobromata,	pues	cree	que	marcha	en	una	dirección	cuando	en
realidad	lo	está	haciendo	en	la	opuesta.	Es	terrible,	vamos	con	toda	seguridad
hacia	el	baño,	y	de	improviso	sentimos	en	la	cara	la	piel	desnuda	del	espejo
alto.	Casi	siempre	lo	tomamos	a	broma,	porque	hay	que	pensar	en	el	trabajo
que	 espera	 y	 de	 nada	 serviría	 desanimarnos	 tan	 pronto.	 Se	 buscan	 los
glóbulos,	 se	 cumplen	 sin	 comentarios	 ni	 desalientos	 las	 instrucciones	 del
doctor	 Harbín.	 (Tal	 vez	 en	 secreto	 seamos	 un	 poco	Natrum	 muriaticum.
Típicamente,	 un	 natrum	 llora,	 pero	 nadie	 debe	 observarlo.	 Es	 triste,	 es
reservado;	le	gusta	la	sal).

¿Quién	puede	pensar	en	tantas	vanidades	si	la	tarea	espera	en	los	corrales,
en	el	invernadero	y	en	el	tambo?	Ya	andan	Leonor	y	el	Chango	alborotando
fuera,	y	cuando	salimos	con	los	termómetros	y	las	bateas	para	el	baño,	los	dos
se	 precipitan	 al	 trabajo	 como	 queriendo	 cansarse	 pronto,	 organizando	 su
haraganeo	de	la	 tarde.	Lo	sabemos	muy	bien,	por	eso	nos	alegra	tener	salud
para	cumplir	nosotros	mismos	con	cada	cosa.	Mientras	no	pase	de	esto	y	no
aparezcan	 las	 cefaleas,	 podemos	 seguir.	Ahora	 es	 febrero,	 en	mayo	 estarán

Página	41



vendidas	 las	mancuspias	 y	 nosotros	 a	 salvo	 por	 todo	 el	 invierno.	 Se	 puede
continuar	todavía.

Las	mancuspias	 nos	 entretienen	mucho,	 en	 parte	 porque	 están	 llenas	 de
sagacidad	 y	 malevolencia,	 en	 parte	 porque	 su	 cría	 es	 un	 trabajo	 sutil,
necesitado	 de	 una	 precisión	 incesante	 y	 minuciosa.	 No	 tenemos	 por	 qué
abundar,	 pero	 esto	 es	 un	 ejemplo:	 uno	 de	 nosotros	 saca	 las	 mancuspias
madres	de	las	jaulas	de	invernadero	—son	las	6.30	a.	m.—	y	las	reúne	en	el
corral	de	pastos	secos.	Las	deja	retozar	veinte	minutos,	mientras	el	otro	retira
los	 pichones	 de	 las	 casillas	 numeradas	 donde	 cada	 uno	 tiene	 su	 historia
clínica,	 verifica	 rápidamente	 la	 temperatura	 rectal,	 devuelve	 a	 su	 casilla	 los
que	exceden	 los	37	 ºC,	y	por	una	manga	de	hojalata	 trae	el	 resto	a	 reunirse
con	sus	madres	para	la	lactancia.	Tal	vez	sea	éste	el	momento	más	hermoso	de
la	 mañana,	 nos	 conmueve	 el	 alborozo	 de	 las	 pequeñas	 mancuspias	 y	 sus
madres,	 su	 rumoroso	parloteo	 sostenido.	Apoyados	 en	 la	 baranda	del	 corral
olvidamos	la	figura	del	mediodía	que	se	acerca,	de	la	dura	tarde	inaplazable.
Por	momentos	tenemos	un	poco	de	miedo	a	mirar	hacia	el	suelo	del	corral	—
un	 cuadro	Onosmodium	 marcadísimo—,	 pero	 pasa	 y	 la	 luz	 nos	 salva	 del
síntoma	complementario,	de	la	cefalea	que	se	agrava	con	la	oscuridad.

A	las	ocho	es	hora	del	baño,	uno	de	nosotros	va	echando	puñados	de	sales
Krüschen	y	afrecho	en	las	bateas,	la	otra	dirige	al	Chango	que	trae	cubos	de
agua	tibia.	A	las	mancuspias	madres	no	les	agrada	el	baño,	hay	que	tomarlas
con	cuidado	de	las	orejas	y	las	patas,	sujetándolas	como	conejos,	sumergirlas
muchas	veces	en	 la	batea.	Las	mancuspias	se	desesperan	y	erizan,	eso	es	 lo
que	queremos	para	que	las	sales	penetren	hasta	la	piel	tan	delicada.

A	Leonor	 le	 toca	dar	de	comer	a	 las	madres,	y	 lo	hace	muy	bien;	nunca
vimos	que	errara	en	la	distribución	de	porciones.	Se	les	da	avena	malteada,	y
dos	 veces	 por	 semana	 leche	 con	 vino	 blanco.	 Desconfiamos	 un	 poco	 del
Chango,	 nos	 parece	 que	 se	 bebe	 el	 vino;	 sería	 mejor	 guardar	 la	 bordalesa
adentro,	pero	la	casa	es	chica	y	luego	ese	olor	dulzón	que	rezuma	en	las	horas
de	sol	alto.

Tal	 vez	 esto	 que	 decimos	 fuera	 monótono	 e	 inútil	 si	 no	 estuviese
cambiando	 lentamente	 dentro	 de	 su	 repetición;	 en	 los	 últimos	 días	—ahora
que	 entramos	 en	 el	 periodo	 crítico	del	 destete—	uno	de	nosotros	ha	debido
reconocer,	 con	 qué	 amargo	 asentimiento,	 el	 avance	 de	 un	 cuadro	Silica.
Empieza	en	el	momento	mismo	en	que	nos	domina	el	sueño,	es	un	perder	la
estabilidad,	 un	 salto	 adentro,	 un	 vértigo	 que	 trepa	 por	 la	 columna	 vertebral
hacia	 el	 interior	 de	 la	 cabeza;	 como	 el	 mismo	 trepar	 reptante	 (no	 hay	 otra
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descripción)	 de	 las	 pequeñas	 mancuspias	 por	 los	 postes	 de	 los	 corrales.
Entonces,	 de	 repente,	 sobre	 el	 pozo	 negro	 del	 sueño	 donde	 ya	 caíamos
deliciosamente,	 somos	 ese	 poste	 duro	 y	 ácido	 al	 que	 trepan	 jugando	 las
mancuspias.	Y	 es	 peor	 cerrando	 los	 ojos.	Así	 se	 va	 el	 sueño,	 nadie	 duerme
con	 ojos	 abiertos,	 nos	 morimos	 de	 cansancio	 pero	 basta	 un	 leve	 abandono
para	 sentir	 el	 vértigo	 que	 repta,	 un	 vaivén	 en	 el	 cráneo,	 como	 si	 la	 cabeza
estuviera	llena	de	cosas	vivas	que	giran	a	su	alrededor.	Como	mancuspias.

Y	es	tan	ridículo,	se	ha	probado	que	a	los	enfermos	silica	les	falta	sílice,
arena.	Y	nosotros	aquí,	rodeados	de	médanos,	en	un	pequeño	valle	amenazado
de	médanos	inmensos,	faltándonos	arena	cuando	íbamos	a	dormirnos.

Contra	la	probabilidad	de	que	esto	avance,	hemos	preferido	perder	algún
tiempo	 dosificándonos	 severamente;	 advertimos	 a	 las	 doce	 horas	 que	 la
reacción	 es	 favorable,	 y	 la	 tarde	 de	 trabajo	 sucede	 sin	 obstáculos,	 apenas,
quizá,	 un	 leve	 desacomodo	 de	 las	 cosas,	 de	 pronto	 como	 si	 los	 objetos	 se
pararan	delante	nuestro,	irguiéndose	sin	moverse;	una	sensación	de	arista	viva
en	 cada	 plano.	 Sospechamos	 un	 viraje	 a	Dulcamara,	 pero	 no	 es	 fácil	 estar
seguros.

En	el	aire	flotan	leves	las	pelusas	de	las	mancuspias	adultas,	después	de	la
siesta	vamos	con	tijeras	y	unas	bolsas	de	caucho	al	corral	alambrado	donde	el
Chango	 las	 reúne	 para	 la	 esquila.	Ya	 en	 febrero	 hace	 fresco	 de	 noche,	 las
mancuspias	 necesitan	 el	 pelo	 porque	 duermen	 estiradas	 y	 carecen	 de	 la
protección	que	se	dan	a	sí	mismos	los	animales	que	se	ovillan	replegando	las
patas.	Sin	embargo	pierden	el	pelo	del	lomo,	pelechan	despacio	y	a	pleno	aire,
el	viento	alza	del	corral	una	fina	niebla	de	pelos	que	cosquillean	en	la	nariz	y
nos	hostigan	hasta	dentro	de	 la	casa.	Entonces	 reunimos	a	 las	mancuspias	y
les	 tusamos	 el	 lomo	a	media	 altura,	 cuidando	no	privarlas	 de	 calor;	 cuando
cae	ese	pelo,	demasiado	corto	para	flotar	en	el	aire,	va	formando	un	polvillo
amarillento	que	Leonor	moja	con	la	manguera	y	junta	diariamente	en	una	bola
de	pasta	que	se	tira	al	pozo.

Uno	 de	 nosotros	 tiene	 entretanto	 que	 aparear	 los	 machos	 con	 las
mancuspias	jóvenes,	pesar	los	pichones	mientras	el	Chango	lee	en	voz	alta	los
pesos	del	día	anterior,	verificar	el	adelanto	de	cada	mancuspia	y	apartar	a	las
atrasadas	 para	 someterlas	 a	 la	 sobrealimentación.	 Esto	 nos	 lleva	 hasta	 el
anochecer;	sólo	falta	la	avena	de	la	segunda	comida	que	Leonor	reparte	en	un
momento,	y	encerrar	a	las	mancuspias	madres	mientras	las	pequeñas	chillan	y
se	obstinan	en	seguir	a	su	 lado.	Es	el	Chango	quien	se	ocupa	del	aparte,	ya
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nosotros	estamos	en	la	veranda	controlando.	A	las	ocho	se	cierran	las	puertas
y	ventanas;	a	las	ocho	nos	quedamos	solos	adentro.

Antes	 era	 un	momento	 dulce,	 el	 recuento	 de	 episodios	 y	 de	 esperanzas.
Pero	 desde	 que	 no	 nos	 sentimos	 bien	 parece	 como	 si	 esta	 hora	 fuese	 más
pesada.	Vanamente	nos	engañamos	con	el	arreglo	del	botiquín	—es	frecuente
que	el	orden	alfabético	de	los	remedios	se	altere	por	el	descuido—;	siempre	al
final	nos	vamos	quedando	callados	en	la	mesa,	leyendo	el	manual	de	Álvarez
de	 Toledo	 («Estúdiate	 a	 ti	 mismo»)	 o	 el	 de	 Humphreys	 («Mentor
Homeopático»).	 Uno	 de	 nosotros	 ha	 tenido	 con	 intermitencias	 una	 fase
Pulsatilla,	 vale	 decir	 que	 tiende	 a	 mostrarse	 voluble,	 llorona,	 exigente,
irritable.	 Esto	 aflora	 al	 anochecer,	 y	 coincide	 con	 el	 cuadro	Petroleum	 que
afecta	al	otro,	un	estado	en	el	que	todo	—cosas,	voces,	recuerdos—	pasan	por
encima	 de	 él,	 entumeciéndolo	 y	 envarándolo.	 Así	 es	 que	 no	 hay	 choque,
apenas	un	sufrir	paralelo	y	tolerable.	Después,	a	veces,	viene	el	sueño.

Tampoco	 quisiéramos	 poner	 en	 estas	 notas	 un	 énfasis	 progresivo,	 un
crecer	articulándose	hasta	el	estallido	patético	de	la	gran	orquesta,	tras	la	cual
decrecen	las	voces	y	se	reingresa	a	una	calma	de	hartazgo.	A	veces	estas	cosas
que	inscribimos	ya	nos	han	ocurrido	(como	la	gran	cefalea	Glonoinum	el	día
en	que	nació	 la	 segunda	 camada	de	mancuspias),	 a	 veces	 es	 ahora	 o	 por	 la
mañana.	Creemos	necesario	documentar	estas	fases	para	que	el	doctor	Harbín
las	 agregue	 a	 nuestra	 historia	 clínica	 cuando	 volvamos	 a	Buenos	Aires.	No
somos	hábiles,	 sabemos	que	de	pronto	nos	 salimos	del	 tema,	pero	el	doctor
Harbín	 prefiere	 conocer	 los	 detalles	 circundantes	 de	 los	 cuadros.	 Ese	 roce
contra	la	ventana	del	baño	que	oímos	de	noche	puede	ser	 importante.	Puede
ser	 un	 síntoma	Cannabis	 indica;	 ya	 se	 sabe	 que	 un	 cannabis	 indica	 tiene
sensaciones	exaltadas,	con	exageración	de	tiempo	y	distancia.	Puede	ser	una
mancuspia	que	se	ha	escapado	y	viene	como	todas	a	la	luz.

Al	principio	éramos	optimistas,	todavía	no	hemos	perdido	la	esperanza	de
ganar	 una	 buena	 suma	 con	 la	 venta	 de	 las	 crías	 jóvenes.	 Nos	 levantamos
temprano,	 midiendo	 el	 creciente	 valor	 del	 tiempo	 en	 la	 fase	 final,	 y	 al
principio	 casi	 no	nos	 afecta	 la	 fuga	del	Chango	y	Leonor.	Sin	preaviso,	 sin
cumplir	para	nada	el	estatuto,	 se	nos	han	 ido	anoche	 los	muy	hijos	de	puta,
llevándose	 el	 caballo	 y	 el	 sulky,	 la	 manta	 de	 uno	 de	 nosotros,	 el	 farol	 a
carburo,	el	último	número	de	Mundo	Argentino.	Por	el	silencio	en	los	corrales
sospechamos	 su	 ausencia,	 hay	 que	 apurarse	 a	 soltar	 a	 las	 crías	 para	 la
lactancia,	 preparar	 los	 baños,	 la	 avena	malteada.	 Todo	 el	 tiempo	 pensamos
que	 no	 se	 debe	 pensar	 en	 lo	 ocurrido,	 trabajamos	 sin	 admitir	 que	 ahora
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estamos	 solos,	 sin	 caballo	 para	 salvar	 las	 seis	 leguas	 hasta	 Puán,	 con
provisiones	para	una	semana,	y	rondados	por	linyeras	inútiles	ahora	que	en	las
otras	 poblaciones	 se	 ha	 difundido	 el	 rumor	 estúpido	 de	 que	 criamos
mancuspias	y	nadie	 se	arrima	por	miedo	a	enfermedades.	Sólo	 trabajando	y
con	salud	podemos	tolerar	una	conjuración	que	nos	agobia	hacia	mediodía,	en
el	alto	del	almuerzo	(uno	de	nosotros	prepara	bruscamente	una	lata	de	lenguas
y	otra	de	arvejas,	fríe	jamón	con	huevos),	que	rechaza	la	idea	de	no	dormir	la
siesta,	 nos	 encierra	 en	 la	 sombra	 del	 dormitorio	 con	 más	 dureza	 que	 las
puertas	a	doble	cerrojo.	Recién	ahora	recordamos	con	claridad	el	mal	dormir
de	la	noche,	ese	vértigo	curioso,	transparente,	si	se	nos	permite	inventar	esta
expresión.	 Al	 despertar,	 al	 levantarnos,	 mirando	 hacia	 delante,	 cualquier
objeto	—pongamos,	 por	 ejemplo,	 el	 ropero—	 es	 visto	 rotando	 a	 velocidad
variable	y	desviándose	en	forma	inconstante	hacia	un	costado	(lado	derecho);
mientras	al	mismo	tiempo,	a	través	del	remolino,	se	observa	el	mismo	ropero
parado	firmemente	y	sin	moverse.	No	hay	que	pensar	mucho	para	distinguir
allí	un	cuadro	Cyclamen,	de	modo	que	el	tratamiento	actúa	en	pocos	minutos
y	nos	equilibra	para	la	marcha	y	el	trabajo.	Mucho	peor	es	advertir	en	plena
siesta	 (cuando	 las	 cosas	 son	 tan	 ellas	 mismas,	 cuando	 el	 sol	 las	 repliega
duramente	 en	 sus	 aristas)	 que	 en	 el	 corral	 de	 las	 mancuspias	 grandes	 hay
agitación	 y	 parloteo,	 una	 renuncia	 súbita	 e	 inquietante	 al	 reposo	 que	 las
engorda.	No	queremos	salir,	el	sol	alto	sería	la	cefalea,	cómo	admitir	ahora	la
posibilidad	 de	 cefalea	 cuando	 todo	 depende	 de	 nuestro	 trabajo.	 Pero	 habrá
que	hacerlo,	crece	la	inquietud	de	las	mancuspias	y	es	imposible	seguir	en	la
casa	cuando	de	los	corrales	llega	un	rumor	nunca	oído,	entonces	nos	lanzamos
fuera	 protegidos	 por	 cascos	 de	 corcho,	 nos	 separamos	 después	 de	 un
precipitado	conciliábulo,	uno	de	nosotros	corre	a	las	jaulas	de	las	madres	en
tanto	que	otro	verifica	los	cierres	de	portones,	el	nivel	del	agua	en	el	tanque
australiano,	 la	 posible	 irrupción	 de	 una	 zorra	 o	 un	 gato	 montés.	 Apenas
llegamos	a	la	entrada	de	los	corrales	y	ya	nos	enceguece	el	sol,	como	albinos
vacilamos	entre	las	llamaradas	blancas,	quisiéramos	continuar	el	trabajo	pero
es	 tarde,	 el	 cuadro	Belladona	 nos	 arrasa	 hasta	 precipitarnos	 agotados	 en	 la
hondura	 sombría	 del	 galpón.	 Congestionados,	 cara	 roja	 y	 caliente;	 pupilas
dilatadas.	 Pulsación	 violenta	 en	 cerebro	 y	 carótidas.	 Violentas	 punzadas	 y
lanzazos.	Cefalea	como	sacudidas.	A	cada	paso	sacudida	hacia	abajo	como	si
hubiese	un	peso	en	el	occipital.	Cuchilladas	y	punzadas.	Dolor	de	estallido;
como	si	se	empujara	el	cerebro;	peor	agachándose,	como	si	el	cerebro	cayera
hacia	fuera,	como	si	fuera	empujado	hacia	delante,	o	los	ojos	estuvieran	por
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salirse.	(Como	esto,	como	aquello;	pero	nunca	como	es	de	veras).	Peor	con	los
ruidos,	sacudidas,	movimientos,	luz.	Y	de	pronto	cesa,	la	sombra	y	la	frescura
se	 la	 lleva	 en	 un	 instante,	 nos	 deja	 una	 maravillada	 gratitud,	 un	 deseo	 de
correr	y	sacudir	la	cabeza,	asombrarse	de	que	un	minuto	antes…	Pero	está	el
trabajo,	y	ahora	 sospechamos	que	 la	 inquietud	de	 las	mancuspias	obedece	a
falta	de	agua	fresca,	a	la	ausencia	de	Leonor	y	el	Chango	—son	tan	sensibles
que	han	de	sentir	de	algún	modo	esa	ausencia—,	y	un	poco	a	que	extrañan	el
cambio	en	las	labores	de	la	mañana,	nuestra	torpeza,	nuestro	apuro.

Como	no	es	día	de	esquila,	uno	de	nosotros	se	ocupa	del	apareo	prefijado
y	 del	 control	 de	 peso;	 es	 fácil	 advertir	 que	 de	 ayer	 a	 hoy	 las	 crías	 han
desmejorado	bruscamente.	Las	madres	 comen	mal,	 huelen	prolongadamente
la	 avena	 malteada	 antes	 de	 dignarse	 morder	 la	 tibia	 pasta	 alimenticia.
Cumplimos	 silenciosos	 las	últimas	 tareas,	 ahora	 la	venida	de	 la	noche	 tiene
otro	sentido	que	no	queremos	examinar,	ya	no	nos	separamos	como	antes	de
un	orden	establecido	y	funcionando,	de	Leonor	y	el	Chango	y	las	mancuspias
en	 sus	 sitios.	 Cerrar	 las	 puertas	 de	 la	 casa	 es	 dejar	 a	 solas	 un	 mundo	 sin
legislación,	librado	a	los	sucesos	de	la	noche	y	el	alba.	Entramos	temerosos	y
prolijos,	demorando	el	momento,	incapaces	de	aplazarlo	y	por	eso	furtivos	y
esquivándonos,	con	toda	la	noche	que	espera	como	un	ojo.

Por	suerte	tenemos	sueño,	la	insolación	y	el	trabajo	pueden	más	que	una
inquietud	incomunicada,	nos	vamos	quedando	dormidos	sobre	los	restos	fríos
que	masticamos	 penosamente,	 los	 recortes	 de	 huevo	 frito	 y	 pan	mojado	 en
leche.	Algo	rasca	otra	vez	en	 la	ventana	del	baño,	en	el	 techo	parecen	oírse
corrimientos	 furtivos;	 no	 sopla	 viento,	 es	 noche	 de	 luna	 llena	 y	 los	 gallos
cantarían	 antes	 de	 medianoche,	 si	 tuviéramos	 gallos.	 Vamos	 a	 la	 cama	 sin
hablar,	distribuyéndonos	casi	a	tientas	la	última	dosis	del	tratamiento.	Con	la
luz	apagada	—pero	no	está	bien	dicho,	no	hay	luz	apagada,	simplemente	falta
la	luz,	la	casa	es	un	fondo	de	tiniebla	y	por	fuera	todo	luna	llena—	queremos
decirnos	 algo	 y	 es	 apenas	 un	 preguntarse	 por	 mañana,	 por	 la	 forma	 de
conseguir	el	alimento,	llegar	al	pueblo.	Y	nos	dormimos.	Una	hora,	no	más,	el
hilo	 ceniciento	 que	 tira	 la	 ventana	 apenas	 se	 ha	movido	 hacia	 la	 cama.	De
pronto	 estamos	 sentados	 a	 oscuras,	 oyendo	 a	 oscuras	 porque	 se	 oye	mejor.
Algo	 les	 pasa	 a	 las	 mancuspias,	 el	 rumor	 es	 ahora	 un	 clamoreo	 rabioso	 o
aterrado,	se	distingue	el	aullido	afilado	de	las	hembras	y	el	ulular	más	bronco
de	 los	machos,	 se	 interrumpen	de	pronto	y	por	 la	 casa	 se	mueve	 como	una
ráfaga	de	 silencio,	 entonces	otra	vez	el	 clamoreo	crece	contra	 la	noche	y	 la
distancia.	 No	 pensamos	 en	 salir,	 demasiado	 es	 estar	 oyéndolas,	 uno	 de
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nosotros	duda	si	 los	alaridos	son	fuera	o	aquí	porque	hay	momentos	en	que
nacen	 como	 desde	 dentro,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 esa	 hora	 entramos	 en	 un	 cuadro
Aconitum	donde	todo	se	confunde	y	nada	es	menos	cierto	que	su	contrario.	Sí,
las	 cefaleas	 vienen	 con	 tal	 violencia	 que	 apenas	 se	 las	 puede	 describir.
Sensación	de	desgarro,	de	quemazón	en	el	cerebro,	en	el	cuero	cabelludo,	con
miedo,	con	fiebre,	con	angustia.	Plenitud	y	pesadez	en	la	frente,	como	si	allí
hubiera	un	peso	que	presionara	hacia	fuera:	como	si	todo	fuera	arrancado	por
la	 frente.	 Aconitum	 es	 repentino;	 salvaje;	 peor	 por	 vientos	 fríos;	 con
inquietud,	 angustia,	miedo.	Las	mancuspias	 rondan	 la	 casa,	 inútil	 repetirnos
que	están	en	los	corrales,	que	los	candados	resisten.

No	advertimos	el	amanecer,	hacia	las	cinco	nos	abate	un	sueño	sin	reposo
del	 que	 salen	 nuestras	manos	 a	 hora	 fija	 para	 llevar	 los	 glóbulos	 a	 la	 boca.
Hace	 rato	 que	 golpean	 en	 la	 puerta	 del	 living,	 los	 golpes	 crecen	 con	 rabia
hasta	 que	 uno	 de	 nosotros	 deja	 que	 las	 zapatillas	 se	 pongan	 sus	 pies	 y	 se
arrastren	hasta	la	llave.	Es	la	policía	con	la	noticia	del	arresto	del	Chango;	nos
traen	 de	 vuelta	 el	 sulky,	 allá	 sospecharon	 el	 robo	 y	 el	 abandono.	 Hay	 que
firmar	 una	 declaración,	 todo	 está	 bien,	 el	 sol	 alto	 y	 un	 gran	 silencio	 en	 los
corrales.	Los	policías	miran	los	corrales,	uno	se	tapa	la	nariz	con	el	pañuelo,
hace	como	que	tose.	Decimos	pronto	lo	que	quieren,	firmamos,	y	se	van	casi
corriendo,	pasan	lejos	de	los	corrales	y	los	miran,	también	a	nosotros	nos	han
mirado,	 aventurando	 una	 ojeada	 al	 interior	 (sale	 un	 aire	 estancado	 por	 la
puerta),	y	se	van	casi	corriendo.	Es	muy	curioso	que	estos	brutos	no	quieran
espiar	 más,	 huyen	 como	 apestados,	 ya	 pasan	 al	 galope	 por	 el	 camino	 del
costado.

Uno	de	nosotros	parece	decidir	personalmente	que	el	otro	irá	en	seguida	a
buscar	 alimento	 con	 el	 sulky,	mientras	 se	 cumple	 la	 tarea	matinal.	Subimos
sin	 ganas,	 el	 caballo	 está	 cansado	 porque	 lo	 han	 traído	 sin	 respiro,	 vamos
saliendo	de	a	poco	y	mirando	atrás.	Todo	está	en	orden,	entonces	no	eran	las
mancuspias	las	que	hacían	ruidos	en	la	casa,	habrá	que	fumigar	las	ratas	del
tejado,	asombra	el	ruido	que	una	sola	rata	puede	hacer	de	noche.	Abrimos	los
corrales,	 juntamos	 las	 madres	 pero	 apenas	 queda	 avena	 malteada	 y	 las
mancuspias	pelean	ferozmente,	se	arrancan	pedazos	de	lomo	y	de	cuello,	les
salta	 la	 sangre	 y	 hay	 que	 separarlas	 a	 látigo	 y	 gritos.	 Después	 de	 eso	 la
lactancia	 de	 las	 crías	 es	 penosa	 e	 imperfecta,	 se	 advierte	 que	 los	 pichones
están	hambrientos,	algunos	vacilan	al	correr	o	se	apoyan	en	 los	alambrados.
Hay	 un	 macho	 muerto	 a	 la	 entrada	 de	 su	 jaula,	 inexplicablemente.	 Y	 el
caballo	 se	 resiste	a	 trotar,	ya	estamos	a	diez	cuadras	de	 la	casa	y	 todavía	al
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paso,	con	la	cabeza	caída	y	resollando.	Desanimados	emprendemos	la	vuelta,
llegamos	 para	 ver	 cómo	 los	 últimos	 restos	 de	 alimento	 se	 pierden	 en	 un
revuelo	de	pelea.

Volvemos	 sin	 obstinarnos	 a	 la	 veranda.	 En	 el	 primer	 peldaño	 hay	 un
pichón	de	mancuspia	muriéndose.	Lo	alzamos,	lo	ponemos	en	un	canasto	con
paja,	quisiéramos	saber	qué	tiene	pero	se	muere	con	la	muerte	oscura	de	los
animales.	Y	los	candados	estaban	intactos,	no	se	sabe	cómo	pudo	escapar	esta
mancuspia,	si	 su	muerte	es	 la	escapatoria	o	si	ha	escapado	porque	se	estaba
muriendo.	Le	echamos	diez	glóbulos	de	Nux	vomica	en	el	pico,	se	quedan	ahí
como	 perlitas,	 ya	 no	 puede	 tragar.	Desde	 donde	 estamos	 se	 ve	 a	 un	macho
caído	sobre	 las	manos;	 intenta	alzarse	con	una	 sacudida,	pero	vuelve	a	caer
como	si	rezara.

Nos	parece	oír	gritos,	tan	cerca	nuestro	que	miramos	hasta	debajo	de	las
sillas	 de	 paja	 de	 la	 veranda;	 el	 doctor	 Harbín	 nos	 ha	 prevenido	 contra	 las
reacciones	animales	que	atacan	de	mañana,	no	habíamos	pensado	que	pudiera
ser	una	cefalea	así.	Dolor	occipital,	de	tanto	en	tanto	un	grito:	cuadro	de	Apis,
dolores	 como	 picaduras	 de	 abejas.	 Doblamos	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 o	 la
hundimos	contra	la	almohada	(en	algún	momento	hemos	llegado	a	la	cama).
Sin	 sed,	 pero	 sudando;	 orina	 escasa,	 gritos	 penetrantes.	 Como	magullados,
sensibles	al	tacto;	en	un	momento	nos	dimos	la	mano	y	fue	terrible.	Hasta	que
cesa,	 paulatina,	 dejándonos	 el	 temor	 de	 una	 repetición	 con	 variante	 animal,
como	ya	 una	 vez:	 tras	 de	 la	 abeja,	 el	 cuadro	 de	 la	 serpiente.	 Son	 las	 dos	 y
media.

Preferimos	completar	estos	informes	mientras	dura	la	luz	y	estamos	bien.
Uno	de	nosotros	debería	ir	ahora	al	pueblo,	si	pasa	la	siesta	se	nos	hará	muy
tarde	para	volver,	y	quedarnos	solos	toda	la	noche	en	la	casa,	quizá	sin	poder
medicamentarnos…	La	siesta	se	estanca	silenciosa,	hace	calor	en	las	piezas,	si
vamos	hasta	la	veranda	nos	rechaza	el	color	de	tiza	de	la	tierra,	los	galpones,
los	tejados.	Han	muerto	otras	mancuspias	pero	el	resto	calla,	sólo	de	cerca	se
las	 oiría	 jadear.	 Uno	 de	 nosotros	 cree	 que	 alcanzaremos	 a	 venderlas,	 que
debemos	ir	al	pueblo.	El	otro	hace	estos	apuntes	y	ya	no	cree	en	mucho.	Que
pase	 el	 calor,	 que	 sea	 de	 noche.	 Salimos	 casi	 a	 las	 siete,	 todavía	 hay	 unos
puñados	de	 alimento	 en	 el	 galpón,	 sacudiendo	 las	bolsas	 cae	un	polvillo	de
avena	 que	 juntamos	 preciosamente.	 Ellas	 lo	 olfatean	 y	 la	 agitación	 en	 las
jaulas	es	violenta.	No	nos	atrevemos	a	soltarlas,	es	mejor	poner	una	cucharada
de	pasta	en	cada	jaula,	así	parece	que	están	más	satisfechas,	que	es	más	justo.
Ni	 siquiera	 sacamos	 las	mancuspias	muertas,	 no	 nos	 explicamos	 cómo	 hay
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diez	jaulas	vacías,	cómo	parte	de	las	crías	anda	mezclada	con	los	machos	en
el	corral.	Se	ve	apenas,	ahora	anochece	de	golpe	y	el	Chango	nos	robó	el	farol
a	carburo.

Parece	 como	 si	 en	 el	 camino,	 contra	 el	monte	 de	 sauces,	 hubiera	 gente.
Sería	 el	 momento	 de	 llamar	 para	 que	 alguien	 fuese	 al	 pueblo;	 todavía	 hay
tiempo.	A	veces	pensamos	si	no	nos	espían,	 la	gente	es	 tan	 ignorante	y	nos
tienen	tan	entre	ojos.	Preferimos	no	pensar	y	cerramos	la	puerta	con	delicia,
replegados	 a	 la	 casa	 donde	 todo	 es	más	 nuestro.	Quisiéramos	 consultar	 los
manuales	para	precavernos	de	un	nuevo	Apis,	o	del	otro	animal	todavía	peor;
dejamos	la	cena	y	leemos	en	voz	alta,	casi	sin	oír.	Algunas	frases	suben	sobre
las	otras,	y	afuera	es	igual,	algunas	mancuspias	aúllan	más	alto	que	el	resto,
perduran	 y	 repiten	 un	 ulular	 lancinante.	 «Crotalus	 cascavella	 tiene
alucinaciones	 peculiares…»	Uno	 de	 nosotros	 repite	 la	 mención,	 nos	 alegra
comprender	tan	bien	el	latín,	crótalo	cascabel,	pero	es	decir	lo	mismo	porque
cascabel	 equivale	 a	 crótalo.	 Quizá	 el	 manual	 no	 quiere	 impresionar	 a	 los
enfermos	 comunes	 con	 la	 mención	 directa	 del	 animal.	 Y	 sin	 embargo	 lo
nombra,	 esta	 terrible	 serpiente…	 «cuyo	 veneno	 actúa	 con	 espantosa
intensidad».	 Tenemos	 que	 forzar	 la	 voz	 para	 oírnos	 entre	 el	 clamor	 de	 las
mancuspias,	otra	vez	las	sentimos	cerca	de	la	casa,	en	los	techos,	rascando	las
ventanas,	 contra	 los	 dinteles.	De	 alguna	manera	 no	 es	 ya	 raro,	 por	 la	 tarde
vimos	tantas	jaulas	abiertas,	pero	la	casa	está	cerrada	y	la	luz	en	el	comedor
nos	 envuelve	 en	 una	 fría	 protección	mientras	 nos	 ilustramos	 a	 gritos.	Todo
está	claro	en	el	manual,	un	 lenguaje	directo	para	enfermos	sin	prejuicios,	 la
descripción	 del	 cuadro:	 cefalea	 y	 gran	 excitación,	 causadas	 por	 comenzar	 a
dormir.	 (Pero	por	 suerte	no	 tenemos	sueño).	El	cráneo	comprime	el	 cerebro
como	 un	 casco	 de	 acero	—bien	 dicho—.	Algo	 viviente	 camina	 en	 círculo
dentro	de	la	cabeza.	(Entonces	la	casa	es	nuestra	cabeza,	la	sentimos	rondada,
cada	 ventana	 es	 una	 oreja	 contra	 el	 aullar	 de	 las	 mancuspias	 ahí	 afuera).
Cabeza	y	pecho	comprimidos	por	una	armadura	de	hierro.	Un	hierro	al	 rojo
hundido	en	el	vertex.	No	estamos	seguros	sobre	el	vertex,	hace	un	momento
que	 la	 luz	 vacila,	 cede	 poco	 a	 poco,	 nos	 olvidamos	 de	 poner	 en	marcha	 el
molino	por	la	tarde.	Cuando	ya	no	se	puede	leer	encendemos	una	vela	junto	al
manual	para	terminar	de	enterarnos	de	los	síntomas,	es	mejor	saber	por	si	más
tarde	 —dolores	 lancinantes	 agudos	 en	 sien	 derecha,	 esta	 terrible	 serpiente
cuyo	 veneno	 actúa	 con	 espantosa	 intensidad	 (ya	 leímos	 eso,	 es	 difícil
alumbrar	el	manual	con	una	vela),	algo	viviente	camina	en	círculo	dentro	de
la	 cabeza,	 también	 lo	 leímos	 y	 es	 así,	 algo	 viviente	 camina	 en	 círculo.	 No
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estamos	 inquietos,	 peor	 es	 afuera,	 si	 hay	 afuera.	 Por	 sobre	 el	 manual	 nos
estamos	mirando,	y	si	uno	de	nosotros	alude	con	un	gesto	al	aullar	que	crece
más	y	más,	volvemos	a	 la	 lectura	como	seguros	de	que	 todo	eso	está	ahora
ahí,	 donde	 algo	 viviente	 camina	 en	 círculo	 aullando	 contra	 las	 ventanas,
contra	los	oídos,	el	aullar	de	las	mancuspias	muriéndose	de	hambre.
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Aceptan	 todas	 las	 solicitudes	 de	 paso	 de	 frontera,	 pero	 Guk,	 camello,
inesperadamente	 declarado	 indeseable.	 Acude	 Guk	 a	 la	 central	 de	 policía
donde	le	dicen	nada	que	hacer,	vuélvete	al	oasis,	declarado	indeseable	inútil
tramitar	 solicitud.	 Tristeza	 de	 Guk,	 retorno	 a	 las	 tierras	 de	 infancia.	Y	 los
camellos	de	familia,	y	los	amigos,	rodeándolo	y	qué	te	pasa,	y	no	es	posible,
por	qué	precisamente	tú.	Entonces	una	delegación	al	Ministerio	de	Tránsito	a
apelar	por	Guk,	con	escándalo	de	funcionarios	de	carrera:	esto	no	se	ha	visto
jamás,	ustedes	se	vuelven	inmediatamente	al	oasis,	se	hará	un	sumario.

Guk	en	el	oasis	come	pasto	un	día,	pasto	otro	día.	Todos	los	camellos	han
pasado	la	frontera.

Guk	sigue	esperando.	Así	se	van	el	verano,	el	otoño.	Luego	Guk	de	vuelta
a	 la	 ciudad,	 parando	 en	 una	 plaza	 vacía.	 Muy	 fotografiado	 por	 turistas,
contestando	 reportajes.	 Vago	 prestigio	 de	 Guk	 en	 la	 plaza.	 Aprovechando
busca	 salir,	 en	 la	 puerta	 todo	 cambia:	 declarado	 indeseable.	 Guk	 baja	 la
cabeza,	busca	los	ralos	pastitos	de	la	plaza.	Un	día	lo	llaman	por	el	altavoz	y
entra	feliz	en	la	central.	Allí	es	declarado	indeseable.	Guk	vuelve	al	oasis	y	se
acuesta.	Come	un	poco	de	pasto,	y	después	apoya	el	hocico	en	 la	arena.	Va
cerrando	los	ojos	mientras	se	pone	el	sol.	De	su	nariz	brota	una	burbuja	que
dura	un	segundo	más	que	él.
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El	sábado	tío	Carlos	llegó	a	mediodía	con	la	máquina	de	matar	hormigas.	El
día	 antes	 había	 dicho	 en	 la	 mesa	 que	 iba	 a	 traerla,	 y	 mi	 hermana	 y	 yo
esperábamos	 la	 máquina	 imaginando	 que	 era	 enorme,	 que	 era	 terrible.
Conocíamos	bien	 las	hormigas	de	Bánfield,	 las	hormigas	negras	que	 se	van
comiendo	 todo,	hacen	 los	hormigueros	en	 la	 tierra,	 en	 los	zócalos,	o	en	ese
pedazo	misterioso	donde	una	 casa	 se	hunde	 en	 el	 suelo,	 allí	 hacen	 agujeros
disimulados	pero	no	pueden	esconder	 su	 fila	negra	que	va	y	viene	 trayendo
pedacitos	de	hojas,	y	los	pedacitos	de	hojas	eran	las	plantas	del	jardín,	por	eso
mamá	y	tío	Carlos	se	habían	decidido	a	comprar	la	máquina	para	acabar	con
las	hormigas.

Me	acuerdo	que	mi	hermana	vio	venir	a	tío	Carlos	por	la	calle	Rodríguez
Peña,	desde	 lejos	 lo	vio	venir	en	el	 tilbury	de	 la	estación,	y	entró	corriendo
por	el	callejón	del	costado	gritando	que	tío	Carlos	traía	la	máquina.	Yo	estaba
en	los	ligustros	que	daban	a	lo	de	Lila,	hablando	con	Lila	por	el	alambrado,
contándole	 que	 por	 la	 tarde	 íbamos	 a	 probar	 la	 máquina,	 y	 Lila	 estaba
interesada	pero	no	mucho,	porque	a	las	chicas	no	les	importan	las	máquinas	y
no	 les	 importan	 las	 hormigas,	 solamente	 le	 llamaba	 la	 atención	 que	 la
máquina	echaba	humo	y	que	eso	iba	a	matar	todas	las	hormigas	de	casa.

Al	 oír	 a	mi	 hermana	 le	 dije	 a	 Lila	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 ayudar	 a	 bajar	 la
máquina,	 y	 corrí	 por	 el	 callejón	 con	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 Sitting	 Bull,
corriendo	de	una	manera	que	había	inventado	en	ese	tiempo	y	que	era	correr
sin	doblar	las	rodillas,	como	pateando	una	pelota.	Cansaba	poco	y	era	como
un	 vuelo,	 aunque	 nunca	 como	 el	 sueño	 de	 volar	 que	 yo	 siempre	 tenía
entonces,	y	que	era	recoger	las	piernas	del	suelo,	y	con	apenas	un	movimiento
de	 cintura	 volar	 a	 veinte	 centímetros	 del	 suelo,	 de	 una	 manera	 que	 no	 se
puede	 contar	 por	 lo	 linda,	 volar	 por	 las	 calles	 largas,	 subiendo	 a	 veces	 un
poco	y	otra	vez	al	ras	del	suelo,	con	una	sensación	tan	clara	de	estar	despierto,
aparte	 que	 en	 ese	 sueño	 la	 contra	 era	 que	 yo	 siempre	 soñaba	 que	 estaba
despierto,	que	volaba	de	verdad,	que	antes	lo	había	soñado	pero	esta	vez	iba
de	veras,	 y	 cuando	me	despertaba	 era	 como	caerme	al	 suelo,	 tan	 triste	 salir
andando	o	corriendo	pero	siempre	pesado,	vuelta	abajo	a	cada	salto.	Lo	único
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un	 poco	 parecido	 era	 esta	 manera	 de	 correr	 que	 había	 inventado,	 con	 las
zapatillas	de	goma	Keds	Champion	con	puntera	daba	la	impresión	del	sueño,
claro	que	no	se	podía	comparar.

Mamá	 y	 abuelita	 ya	 estaban	 en	 la	 puerta	 hablando	 con	 tío	 Carlos	 y	 el
cochero.	Me	arrimé	despacio	porque	a	veces	me	gustaba	hacerme	esperar,	y
con	 mi	 hermana	 miramos	 el	 bulto	 envuelto	 en	 papel	 madera	 y	 atado	 con
mucho	hilo	sisal,	que	el	cochero	y	tío	Carlos	bajaban	a	la	vereda.	Lo	primero
que	pensé	fue	que	era	una	parte	de	la	máquina,	pero	en	seguida	vi	que	era	la
máquina	completa,	y	me	pareció	tan	chica	que	se	me	vino	el	alma	a	los	pies.
Lo	mejor	fue	al	entrarla,	porque	ayudando	a	tío	Carlos	me	di	cuenta	de	que	la
máquina	pesaba	mucho,	y	el	peso	me	devolvió	confianza.	Yo	mismo	le	saqué
los	piolines	y	el	papel,	porque	mamá	y	tío	Carlos	tenían	que	abrir	un	paquete
chico	donde	venía	la	lata	del	veneno,	y	de	entrada	ya	nos	anunciaron	que	eso
no	 se	 tocaba	 y	 que	más	 de	 cuatro	 habían	muerto	 retorciéndose	 por	 tocar	 la
lata.	Mi	hermana	se	fue	a	un	rincón	porque	se	le	había	acabado	el	interés	por
todo	y	un	poco	también	por	miedo,	pero	yo	la	miré	a	mamá	y	nos	reímos,	y
todo	 aquel	 discurso	 era	 por	 mi	 hermana,	 a	 mí	 me	 iban	 a	 dejar	 manejar	 la
máquina	con	veneno	y	todo.

No	era	linda,	quiero	decir	que	no	era	una	máquina	máquina,	por	lo	menos
con	una	rueda	que	da	vueltas	o	un	pito	que	echa	un	chorro	de	vapor.	Parecía
una	estufa	de	fierro	negro,	con	tres	patas	combadas,	una	puerta	para	el	fuego,
otra	para	el	veneno	y	de	arriba	salía	un	tubo	de	metal	flexible	(como	el	cuerpo
de	los	gusanos)	donde	después	se	enchufaba	otro	tubo	de	goma	con	un	pico.	A
la	hora	del	almuerzo	mamá	nos	 leyó	el	manual	de	 instrucciones,	y	cada	vez
que	 llegaba	 a	 las	 partes	 del	 veneno	 todos	 la	 mirábamos	 a	 mi	 hermana,	 y
abuelita	le	volvió	a	decir	que	en	Flores	tres	niños	habían	muerto	por	tocar	la
lata.	Ya	habíamos	visto	la	calavera	en	la	tapa,	y	tío	Carlos	buscó	una	cuchara
vieja	 y	dijo	que	 ésa	 sería	 para	 el	 veneno	y	que	 las	 cosas	de	 la	máquina	 las
guardarían	en	el	estante	de	arriba	del	cuarto	de	las	herramientas.	Afuera	hacía
calor	 porque	 empezaba	 enero,	 y	 la	 sandía	 estaba	 helada,	 con	 las	 semillas
negras	que	me	hacían	pensar	en	las	hormigas.

Después	de	la	siesta,	la	de	los	grandes	porque	mi	hermana	leía	el	Billiken
y	 yo	 clasificaba	 las	 estampillas	 en	 el	 patio	 cerrado,	 fuimos	 al	 jardín	 y	 tío
Carlos	 puso	 la	máquina	 en	 la	 rotonda	de	 las	 hamacas	 donde	 siempre	 salían
hormigueros.	Abuelita	preparó	brasas	de	carbón	para	cargar	la	hornalla,	y	yo
hice	 un	 barro	 lindísimo	 en	 una	 batea	 vieja,	 revolviendo	 con	 la	 cuchara	 de
albañil.	Mamá	y	mi	hermana	se	sentaron	en	las	sillas	de	paja	para	ver,	y	Lila

Página	59



miraba	entre	el	ligustro	hasta	que	le	gritamos	que	viniera	y	dijo	que	la	madre
no	 la	dejaba	pero	que	 lo	mismo	veía.	Del	otro	 lado	del	 jardín	ya	se	estaban
asomando	las	de	Negri,	que	eran	unos	casos	y	por	eso	no	nos	tratábamos.	Les
decían	la	Chola,	la	Ela	y	la	Cufina,	pobres.	Eran	buenas	pero	pavas,	y	no	se
podía	 jugar	 con	 ellas.	Abuelita	 les	 tenía	 lástima	 pero	mamá	 no	 las	 invitaba
nunca	 a	 casa	 porque	 se	 armaban	 líos	 con	mi	 hermana	 y	 conmigo.	 Las	 tres
querían	mandar	 la	 parada	 pero	 no	 sabían	 ni	 rayuela	 ni	 bolita	 ni	 vigilante	 y
ladrón	ni	 el	 barco	hundido,	 y	 lo	 único	que	 sabían	 era	 reírse	 como	 sonsas	 y
hablar	 de	 tanta	 cosa	 que	 yo	 no	 sé	 a	 quién	 le	 podía	 interesar.	 El	 padre	 era
concejal	y	tenían	Orpington	leonadas.	Nosotros	criábamos	Rhode	Island	que
es	mejor	ponedora.

La	máquina	parecía	más	grande	por	lo	negra	que	se	la	veía	entre	el	verde
del	 jardín	 y	 los	 frutales.	Tío	Carlos	 la	 cargó	 con	brasas,	 y	mientras	 tomaba
calor	eligió	un	hormiguero	y	le	puso	el	pico	del	tubo;	yo	eché	barro	alrededor
y	 lo	 apisoné	 pero	 no	 muy	 fuerte,	 para	 impedir	 el	 desmoronamiento	 de	 las
galerías	como	decía	el	manual.	Entonces	mi	tío	abrió	la	puerta	para	el	veneno
y	trajo	la	lata	y	la	cuchara.	El	veneno	era	violeta,	un	color	precioso,	y	había
que	 echar	 una	 cucharada	 grande	 y	 cerrar	 en	 seguida	 la	 puerta.	 Apenas	 la
habíamos	echado	se	oyó	como	un	bufido	y	la	máquina	empezó	a	trabajar.	Era
estupendo,	 todo	alrededor	del	pico	salía	un	humo	blanco,	y	había	que	echar
más	barro	y	 aplastarlo	 con	 las	manos.	«Van	a	morir	 todas»,	dijo	mi	 tío	que
estaba	muy	contento	con	el	 funcionamiento	de	 la	máquina,	y	yo	me	puse	al
lado	de	él	con	las	manos	llenas	de	barro	hasta	los	codos,	y	se	veía	que	era	un
trabajo	para	que	lo	hicieran	los	hombres.

—¿Cuánto	tiempo	hay	que	fumigar	cada	hormiguero?	—preguntó	mamá.
—Por	 lo	 menos	 media	 hora	 —dijo	 mi	 tío	 Carlos—.	 Algunos	 son

larguísimos,	más	de	lo	que	se	cree.
Yo	 entendía	 que	 quería	 decir	 dos	 o	 tres	 metros,	 porque	 había	 tantos

hormigueros	en	casa	que	no	podía	ser	que	fueran	demasiado	largos.	Pero	justo
en	 ese	 momento	 oímos	 que	 la	 Cufina	 empezaba	 a	 chillar	 con	 esa	 voz	 que
tenía	 que	 la	 escuchaban	 desde	 la	 estación,	 y	 toda	 la	 familia	 Negri	 vino	 al
jardín	diciendo	que	de	un	cantero	de	lechuga	salía	humo.	Al	principio	yo	no
lo	quería	creer	pero	era	cierto,	porque	en	el	mismo	momento	Lila	me	avisó
desde	los	ligustros	que	en	su	casa	también	salía	humo	al	lado	de	un	duraznero,
y	tío	Carlos	se	quedó	pensando	y	después	fue	hasta	el	alambrado	de	los	Negri
y	le	pidió	a	la	Chola	que	era	la	menos	haragana	que	echara	barro	donde	salía
humo,	y	yo	salté	a	 lo	de	Lila	y	 taponé	el	hormiguero.	Ahora	salía	humo	en
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otras	partes	de	casa,	en	el	gallinero,	más	atrás	de	la	puerta	blanca,	y	al	pie	de
la	 pared	 del	 costado.	 Mamá	 y	 mi	 hermana	 ayudaban	 a	 poner	 barro,	 era
formidable	 pensar	 que	 por	 debajo	 de	 la	 tierra	 andaba	 tanto	 humo	 buscando
salir,	 y	 que	 entre	 ese	 humo	 las	 hormigas	 estaban	 rabiando	 y	 retorciéndose
como	los	tres	niños	de	Flores.

Esa	 tarde	 trabajamos	 hasta	 la	 noche,	 y	 a	 mi	 hermana	 la	 mandaron	 a
preguntar	si	en	las	casas	de	otros	vecinos	salía	humo.	Cuando	apenas	quedaba
luz	la	máquina	se	apagó,	y	al	sacar	el	pico	del	hormiguero	yo	cavé	un	poco
con	la	cuchara	de	albañil	y	toda	la	cueva	estaba	llena	de	hormigas	muertas	y
tenía	 un	 color	 violeta	 que	 olía	 a	 azufre.	 Eché	 barro	 encima	 como	 en	 los
entierros,	 y	 calculé	 que	 habrían	 muerto	 unas	 cinco	 mil	 hormigas	 por	 lo
menos.	Ya	todos	se	habían	ido	adentro	porque	era	hora	de	bañarse	y	tender	la
mesa,	pero	tío	Carlos	y	yo	nos	quedamos	a	repasar	la	máquina	y	a	guardarla.
Le	pregunté	si	podía	llevar	las	cosas	al	cuarto	de	las	herramientas	y	dijo	que
sí.	Por	las	dudas	me	enjuagué	las	manos	después	de	tocar	la	lata	y	la	cuchara,
y	eso	que	la	cuchara	la	habíamos	limpiado	antes.

Al	otro	día	fue	domingo	y	vino	mi	tía	Rosa	con	mis	primos,	y	fue	un	día
en	que	jugamos	todo	el	tiempo	al	vigilante	y	al	ladrón	con	mi	hermana	y	con
Lila	que	tenía	permiso	de	la	madre.	A	la	noche	tía	Rosa	le	dijo	a	mamá	si	mi
primo	Hugo	podía	quedarse	a	pasar	toda	la	semana	en	Bánfield	porque	estaba
un	 poco	 débil	 de	 la	 pleuresía	 y	 necesitaba	 sol.	 Mamá	 dijo	 que	 sí	 y	 todos
estábamos	contentos.	A	Hugo	le	hicieron	una	cama	en	mi	pieza,	y	el	lunes	fue
la	 sirvienta	 a	 traer	 su	 ropa	 para	 la	 semana.	 Nos	 bañábamos	 juntos	 y	Hugo
sabía	más	cuentos	que	yo,	pero	no	saltaba	tan	lejos.	Se	veía	que	era	de	Buenos
Aires,	con	la	ropa	venían	dos	libros	de	Salgari	y	uno	de	botánica,	porque	tenía
que	 preparar	 el	 ingreso	 a	 primer	 año.	Dentro	 del	 libro	 venía	 una	 pluma	 de
pavo	real,	la	primera	que	yo	veía,	y	él	la	usaba	como	señalador.	Era	verde	con
un	ojo	violeta	y	azul,	toda	salpicada	de	oro.	Mi	hermana	se	la	pidió	pero	Hugo
le	 dijo	 que	 no	 porque	 se	 la	 había	 regalado	 la	madre.	Ni	 siquiera	 se	 la	 dejó
tocar,	pero	a	mí	sí	porque	me	tenía	confianza	y	yo	la	agarraba	del	canuto.

Los	primeros	días,	como	tío	Carlos	trabajaba	en	la	oficina	no	volvimos	a
encender	la	máquina,	aunque	yo	le	había	dicho	a	mamá	que	si	ella	quería	yo
la	podía	hacer	andar.	Mamá	dijo	que	mejor	esperáramos	al	sábado,	que	total
no	 había	muchos	 almácigos	 esa	 semana	 y	 que	 no	 se	 veían	 tantas	 hormigas
como	antes.

—Hay	unas	cinco	mil	menos	—le	dije	yo,	y	 ella	 se	 reía	pero	me	dio	 la
razón.	 Casi	 mejor	 que	 no	 me	 dejara	 encender	 la	 máquina,	 así	 Hugo	 no	 se
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metía,	 porque	 era	 de	 esos	 que	 todo	 lo	 saben	 y	 abren	 las	 puertas	 para	mirar
adentro.	Sobre	todo	con	el	veneno	mejor	que	no	me	ayudara.

A	 la	 siesta	 nos	mandaban	quedarnos	quietos,	 porque	 tenían	miedo	de	 la
insolación.	Mi	hermana	desde	que	Hugo	jugaba	conmigo	venía	todo	el	tiempo
con	nosotros,	y	siempre	quería	jugar	de	compañera	con	Hugo.	A	las	bolitas	yo
les	ganaba	a	los	dos,	pero	al	balero	Hugo	no	sé	cómo	se	las	sabía	todas	y	me
ganaba.	Mi	hermana	lo	elogiaba	todo	el	 tiempo	y	yo	me	daba	cuenta	que	lo
buscaba	para	novio,	era	cosa	de	decírselo	a	mamá	para	que	le	plantara	un	par
de	 bifes,	 solamente	 que	 no	 se	me	 ocurría	 cómo	 decírselo	 a	mamá,	 total	 no
hacían	 nada	 malo.	 Hugo	 se	 reía	 de	 ella	 pero	 disimulando,	 y	 yo	 en	 esos
momentos	lo	hubiera	abrazado,	pero	era	siempre	cuando	estábamos	jugando	y
había	que	ganar	o	perder	pero	nada	de	abrazos.

La	siesta	duraba	de	dos	a	cinco,	y	era	la	mejor	hora	para	estar	tranquilos	y
hacer	lo	que	uno	quería.	Con	Hugo	revisábamos	las	estampillas	y	yo	le	daba
las	repetidas,	 le	enseñaba	a	clasificarlas	por	países,	y	él	pensaba	al	otro	año
tener	una	colección	como	la	mía	pero	solamente	de	América.	Se	iba	a	perder
las	de	Camerún,	que	son	con	animales,	pero	él	decía	que	así	 las	colecciones
son	más	importantes.	Mi	hermana	le	daba	la	razón	y	eso	que	no	sabía	si	una
estampilla	estaba	del	derecho	o	del	revés,	pero	era	para	llevarme	la	contra.	En
cambio	Lila	que	venía	a	eso	de	las	tres,	saltando	por	los	ligustros,	estaba	de
mi	parte	y	le	gustaban	las	estampillas	de	Europa.	Una	vez	yo	le	había	dado	a
Lila	un	sobre	con	todas	estampillas	diferentes,	y	ella	siempre	me	lo	recordaba
y	decía	que	el	padre	la	iba	a	ayudar	en	la	colección	pero	que	la	madre	pensaba
que	eso	no	era	de	chicas	y	tenía	microbios,	y	el	sobre	estaba	guardado	en	el
aparador.

Para	 que	 no	 se	 enojaran	 en	 casa	 con	 el	 ruido	 cuando	 llegaba	 Lila	 nos
íbamos	al	fondo	y	nos	tirábamos	debajo	de	los	frutales.	Las	de	Negri	también
andaban	por	el	jardín	de	ellas,	y	yo	sabía	que	las	tres	estaban	locas	con	Hugo
y	 se	 hablaban	 a	 gritos	 y	 siempre	 por	 la	 nariz,	 y	 la	Cufina	 sobre	 todo	 se	 la
pasaba	preguntando:	«¿Y	dónde	está	el	costurero	con	 los	hilos?»	y	 la	Ela	 le
contestaba	 no	 sé	 qué,	 entonces	 se	 peleaban	 pero	 a	 propósito	 para	 llamar	 la
atención,	y	menos	mal	que	de	ese	lado	los	ligustros	eran	tupidos	y	no	se	veía
mucho.	Con	Lila	nos	moríamos	de	risa	al	oírlas,	y	Hugo	se	tapaba	la	nariz	y
decía:	«¿Y	dónde	está	la	pavita	para	el	mate?».	Entonces	la	Chola	que	era	la
mayor	decía:	«¿Vieron	chicas	cuántos	groseros	hay	este	año?»,	y	nosotros	nos
metíamos	pasto	en	la	boca	para	no	reírnos	fuerte,	porque	lo	bueno	era	dejarlas
con	las	ganas	y	no	seguírsela,	así	después	cuando	nos	oían	jugar	a	la	mancha
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rabiaban	mucho	más	y	al	final	se	peleaban	entre	ellas	hasta	que	salía	la	tía	y
las	mechoneaba	y	las	tres	se	iban	adentro	llorando.

A	mí	me	gustaba	 tener	de	compañera	a	Lila	en	 los	 juegos,	porque	entre
hermanos	a	uno	no	 le	gusta	 jugar	si	hay	otros,	y	mi	hermana	 lo	buscaba	en
seguida	a	Hugo	de	compañero.	Lila	y	yo	 le	ganábamos	a	 las	bolitas,	pero	a
Hugo	le	gustaba	más	el	vigilante	y	ladrón	y	la	escondida,	siempre	había	que
hacerle	 caso	 y	 jugar	 a	 eso,	 pero	 también	 era	 formidable,	 solamente	 que	 no
podíamos	gritar	y	los	juegos	así	sin	gritos	no	valen	tanto.	A	la	escondida	casi
siempre	me	tocaba	contar	a	mí,	no	sé	por	qué	me	engañaban	vuelta	a	vuelta,	y
piedra	libre	uno	detrás	de	otro.	A	las	cinco	salía	abuelita	y	nos	retaba	porque
estábamos	 sudados	 y	 habíamos	 tomado	 demasiado	 sol,	 pero	 nosotros	 la
hacíamos	reír	y	le	dábamos	besos,	hasta	Hugo	y	Lila	que	no	eran	de	casa.	Yo
me	 fijé	 en	 esos	 días	 que	 abuelita	 iba	 siempre	 a	 mirar	 al	 estante	 de	 las
herramientas,	y	me	di	cuenta	que	tenía	miedo	de	que	anduviéramos	hurgando
con	las	cosas	de	la	máquina.	Pero	a	nadie	se	le	iba	a	ocurrir	una	pavada	así,
con	lo	de	los	tres	niños	de	Flores	y	encima	la	paliza	que	nos	iban	a	dar.

A	ratos	me	gustaba	quedarme	solo,	y	en	esos	momentos	ni	siquiera	quería
que	 estuviera	 Lila.	 Sobre	 todo	 al	 caer	 la	 tarde,	 un	 rato	 antes	 que	 abuelita
saliera	con	su	batón	blanco	y	se	pusiera	a	regar	el	jardín.	A	esa	hora	la	tierra
ya	 no	 estaba	 tan	 caliente,	 pero	 las	madreselvas	 olían	mucho	 y	 también	 los
canteros	de	tomates	donde	había	canaletas	para	el	agua	y	bichos	distintos	que
en	otras	partes.	Me	gustaba	tirarme	boca	abajo	y	oler	la	tierra,	sentirla	debajo
de	mí,	 caliente	con	 su	olor	a	verano	 tan	distinto	de	otras	veces.	Pensaba	en
muchas	cosas,	pero	sobre	todo	en	las	hormigas,	ahora	que	había	visto	lo	que
eran	los	hormigueros	me	quedaba	pensando	en	las	galerías	que	cruzaban	por
todos	lados	y	que	nadie	veía.	Como	las	venas	en	mis	piernas,	que	apenas	se
distinguían	debajo	de	la	piel,	pero	llenas	de	hormigas	y	misterios	que	iban	y
venían.	Si	uno	comía	un	poco	de	veneno,	en	realidad	venía	a	ser	lo	mismo	que
el	humo	de	la	máquina,	el	veneno	andaba	por	las	venas	del	cuerpo	igual	que
el	humo	en	la	tierra,	no	había	mucha	diferencia.

Después	de	un	rato	me	cansaba	de	estar	solo	y	estudiar	los	bichos	de	los
tomates.	 Iba	 a	 la	 puerta	 blanca,	 tomaba	 impulso	 y	 me	 largaba	 a	 la	 carrera
como	Buffalo	Bill,	y	al	llegar	al	cantero	de	las	lechugas	lo	saltaba	limpio	y	ni
tocaba	el	borde	de	gramilla.	Con	Hugo	 tirábamos	al	blanco	con	 la	diana	de
aire	comprimido,	o	jugábamos	en	las	hamacas	cuando	mi	hermana	o	a	veces
Lila	salían	de	bañarse	y	venían	a	las	hamacas	con	ropa	limpia.	También	Hugo
y	 yo	 nos	 íbamos	 a	 bañar,	 y	 a	 última	 hora	 salíamos	 todos	 a	 la	 vereda,	 o	mi
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hermana	 tocaba	 el	 piano	 en	 la	 sala	 y	 nosotros	 nos	 sentábamos	 en	 la
balaustrada	 y	 veíamos	 volver	 a	 la	 gente	 del	 trabajo	 hasta	 que	 llegaba	 tío
Carlos	y	todos	lo	íbamos	a	saludar	y	de	paso	a	ver	si	traía	algún	paquete	con
hilo	rosa	o	el	Billiken.	Justamente	una	de	esas	veces	al	correr	a	la	puerta	fue
cuando	 Lila	 se	 tropezó	 en	 una	 laja	 y	 se	 lastimó	 la	 rodilla.	 Pobre	 Lila,	 no
quería	 llorar	pero	 le	saltaban	las	 lágrimas	y	yo	pensaba	en	 la	madre	que	era
tan	severa	y	le	diría	machona	y	de	todo	cuando	la	viera	lastimada.	Hugo	y	yo
hicimos	la	sillita	de	oro	y	la	llevamos	del	lado	de	la	puerta	blanca	mientras	mi
hermana	 iba	 a	 escondidas	 a	 buscar	 un	 trapo	 y	 alcohol.	 Hugo	 se	 hacía	 el
comedido	y	quería	curarla	a	Lila,	lo	mismo	mi	hermana	para	estar	con	Hugo,
pero	yo	los	saqué	a	empujones	y	le	dije	a	Lila	que	aguantara	nada	más	que	un
segundo,	y	que	si	quería	cerrara	los	ojos.	Pero	ella	no	quiso	y	mientras	yo	le
pasaba	el	alcohol	ella	lo	miraba	fijo	a	Hugo	como	para	mostrarle	lo	valiente
que	era.	Yo	le	soplé	fuerte	en	la	lastimadura	y	con	la	venda	quedó	muy	bien	y
no	le	dolía.

—Mejor	andate	en	seguida	a	tu	casa	—le	dijo	mi	hermana—,	así	tu	mamá
no	se	cabrea.

Después	que	se	fue	Lila	yo	me	empecé	a	aburrir	con	Hugo	y	mi	hermana
que	hablaban	de	orquestas	típicas,	y	Hugo	había	visto	a	De	Caro	en	un	cine	y
silbaba	tangos	para	que	mi	hermana	los	sacara	en	el	piano.	Me	fui	a	mi	cuarto
a	buscar	el	álbum	de	las	estampillas,	y	todo	el	tiempo	pensaba	que	la	madre	la
iba	a	retar	a	Lila	y	que	a	lo	mejor	estaba	llorando	o	que	se	le	iba	a	infectar	la
matadura	como	pasa	tantas	veces.	Era	increíble	lo	valiente	que	había	sido	Lila
con	el	alcohol,	y	cómo	lo	miraba	a	Hugo	sin	llorar	ni	bajar	la	vista.

En	la	mesa	de	luz	estaba	la	botánica	de	Hugo,	y	asomaba	el	canuto	de	la
pluma	de	pavo	real.	Como	él	me	la	dejaba	mirar	la	saqué	con	cuidado	y	me
puse	 al	 lado	 de	 la	 lámpara	 para	 verla	 bien.	Yo	 creo	 que	 no	 había	 ninguna
pluma	más	linda	que	ésa.	Parecía	las	manchas	que	se	hacen	en	el	agua	de	los
charcos,	 pero	 no	 se	 podía	 comparar,	 era	muchísimo	más	 linda,	 de	 un	 verde
brillante	 como	esos	bichos	que	viven	 en	 los	damascos	y	 tienen	dos	 antenas
largas	con	una	bolita	peluda	en	cada	punta.	En	medio	de	la	parte	más	ancha	y
más	verde	se	abría	un	ojo	azul	y	violeta,	todo	salpicado	de	oro,	algo	como	no
se	ha	visto	nunca.	Yo	de	golpe	me	daba	cuenta	por	qué	se	llamaba	pavo	real,	y
cuanto	más	la	miraba	más	pensaba	en	cosas	raras,	como	en	las	novelas,	y	al
final	la	tuve	que	dejar	porque	se	la	hubiese	robado	a	Hugo	y	eso	no	podía	ser.
A	lo	mejor	Lila	estaba	pensando	en	nosotros,	sola	en	su	casa	(que	era	oscura	y
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con	 sus	 padres	 tan	 severos)	 cuando	 yo	 me	 divertía	 con	 la	 pluma	 y	 las
estampillas.	Mejor	guardar	todo	y	pensar	en	la	pobre	Lila	tan	valiente.

Por	la	noche	me	costó	dormirme,	no	sé	por	qué.	Se	me	había	metido	en	la
cabeza	que	Lila	no	estaba	bien	y	que	tenía	fiebre.	Me	hubiera	gustado	pedirle
a	mamá	 que	 fuera	 a	 preguntarle	 a	 la	madre	 pero	 no	 se	 podía,	 primero	 con
Hugo	que	se	iba	a	reír,	y	después	que	mamá	se	enojaría	si	se	enteraba	de	la
lastimadura	y	que	no	le	habíamos	avisado.	Me	quise	dormir	tantas	veces	pero
no	podía,	y	al	final	pensé	que	lo	mejor	era	ir	por	la	mañana	a	lo	de	Lila	y	ver
cómo	estaba,	o	llamar	por	el	 ligustro.	Al	final	me	dormí	pensando	en	Lila	y
Buffalo	 Bill	 y	 también	 en	 la	máquina	 de	 las	 hormigas,	 pero	 sobre	 todo	 en
Lila.

Al	otro	día	me	 levanté	antes	que	nadie	y	me	 fui	a	mi	 jardín,	que	estaba
cerca	de	las	glicinas.	Mi	jardín	era	un	cantero	nada	más	que	mío,	que	abuelita
me	 había	 dado	 para	 que	 yo	 hiciese	 lo	 que	 quisiera.	Una	 vez	 planté	 alpiste,
después	batatas,	pero	ahora	me	gustaban	las	flores	y	sobre	todo	mi	jazmín	del
Cabo,	que	es	el	de	olor	más	fuerte	sobre	todo	de	noche,	y	mamá	siempre	decía
que	mi	jazmín	era	el	más	lindo	de	la	casa.	Con	la	pala	fui	cavando	despacio
alrededor	del	 jazmín,	que	era	 lo	mejor	que	yo	 tenía,	y	al	 final	 lo	 saqué	con
toda	 la	 tierra	 pegada	 a	 la	 raíz.	Así	 fui	 a	 llamarla	 a	Lila	 que	 también	 estaba
levantada	y	no	tenía	casi	nada	en	la	rodilla.

—¿Hugo	se	va	mañana?	—me	preguntó,	y	le	dije	que	sí,	porque	tenía	que
seguir	estudiando	en	Buenos	Aires	el	ingreso	a	primer	año.	Le	dije	a	Lila	que
le	traía	una	cosa	y	ella	me	preguntó	qué	era,	y	entonces	por	entre	el	ligustro	le
mostré	mi	jazmín	y	le	dije	que	se	lo	regalaba	y	que	si	quería	la	iba	a	ayudar	a
hacerse	un	 jardín	para	ella	 sola.	Lila	dijo	que	el	 jazmín	era	muy	 lindo,	y	 le
pidió	 permiso	 a	 la	 madre	 y	 yo	 salté	 el	 ligustro	 para	 ayudarla	 a	 plantarlo.
Elegimos	 un	 cantero	 chico,	 arrancamos	 unos	 crisantemos	 medio	 secos	 que
había,	 y	 yo	 me	 puse	 a	 puntear	 la	 tierra,	 a	 darle	 otra	 forma	 al	 cantero,	 y
después	Lila	me	dijo	dónde	le	gustaba	que	estuviera	el	jazmín,	que	era	en	el
mismo	medio.	Yo	lo	planté,	 regamos	con	 la	 regadera	y	el	 jardín	quedó	muy
bien.	Ahora	yo	tenía	que	conseguir	un	poco	de	gramilla,	pero	no	había	apuro.
Lila	estaba	muy	contenta	y	no	le	dolía	nada	la	lastimadura.	Quería	que	Hugo
y	mi	hermana	vieran	en	seguida	lo	que	habíamos	hecho,	y	yo	los	fui	a	buscar
justo	cuando	mamá	me	llamaba	para	el	café	con	leche.	Las	de	Negri	andaban
peleándose	 en	 el	 jardín,	 y	 la	 Cufina	 chillaba	 como	 siempre.	 No	 sé	 cómo
podían	pelearse	con	una	mañana	tan	linda.
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El	 sábado	 por	 la	 tarde	 Hugo	 se	 tenía	 que	 volver	 a	 Buenos	Aires	 y	 yo
dentro	de	 todo	me	alegré,	 porque	 tío	Carlos	no	quería	 encender	 la	máquina
ese	día	y	lo	dejó	para	el	domingo.	Mejor	que	estuviéramos	él	y	yo	solamente,
no	fuera	la	mala	pata	que	Hugo	se	saliera	envenenando	o	cualquier	cosa.	Esa
tarde	 lo	extrañé	un	poco	porque	ya	me	había	 acostumbrado	a	 tenerlo	en	mi
cuarto,	 y	 sabía	 tantos	 cuentos	 y	 aventuras	 de	 memoria.	 Pero	 peor	 era	 mi
hermana	 que	 andaba	 por	 toda	 la	 casa	 como	 sonámbula,	 y	 cuando	mamá	 le
preguntó	qué	le	pasaba	dijo	que	nada,	pero	ponía	una	cara	que	mamá	se	quedó
mirándola	y	al	final	se	fue	diciendo	que	algunas	se	creían	más	grandes	de	lo
que	eran	y	eso	que	ni	sonarse	solas	sabían.	Yo	encontraba	que	mi	hermana	se
portaba	como	una	estúpida,	 sobre	 todo	cuando	 la	vi	que	con	 tiza	de	colores
escribía	en	el	pizarrón	del	patio	el	nombre	de	Hugo,	lo	borraba	y	lo	escribía
de	 nuevo,	 siempre	 con	 otros	 colores	 y	 otras	 letras,	 mirándome	 de	 reojo,	 y
después	hizo	un	corazón	con	una	flecha	y	yo	me	fui	para	no	pegarle	un	par	de
bifes	o	 ir	 a	decírselo	a	mamá.	Para	peor	 esa	 tarde	Lila	 se	había	vuelto	a	 su
casa	temprano,	diciendo	que	la	madre	no	la	dejaba	quedarse	por	culpa	de	 la
lastimadura.	Hugo	le	dijo	que	a	las	cinco	venían	a	buscarlo	de	Buenos	Aires,
y	que	por	qué	no	se	quedaba	hasta	que	él	se	fuera,	pero	Lila	dijo	que	no	podía
y	se	 fue	corriendo	y	sin	saludar.	Por	eso	cuando	 lo	vinieron	a	buscar,	Hugo
tuvo	que	ir	a	despedirse	de	Lila	y	la	madre,	y	después	se	despidió	de	nosotros
y	se	fue	muy	contento	diciendo	que	volvería	al	otro	fin	de	semana.	Esa	noche
yo	me	 sentí	 un	 poco	 solo	 en	mi	 cuarto,	 pero	 por	 otro	 lado	 era	 una	 ventaja
sentir	que	todo	era	de	nuevo	mío,	y	que	podía	apagar	la	luz	cuando	me	daba	la
gana.

El	domingo	al	levantarme	oí	que	mamá	hablaba	por	el	alambrado	con	el
señor	Negri.	Me	acerqué	a	decir	buen	día	y	el	señor	Negri	estaba	diciéndole	a
mamá	 que	 en	 el	 cantero	 de	 las	 lechugas	 donde	 salía	 el	 humo	 el	 día	 que
probamos	 la	máquina,	 todas	 las	 lechugas	 se	 estaban	marchitando.	Mamá	 le
dijo	que	era	muy	raro	porque	en	el	prospecto	de	la	máquina	decía	que	el	humo
no	era	dañino	para	 las	plantas,	y	el	 señor	Negri	 le	 contestó	que	no	hay	que
fiarse	de	 los	prospectos,	que	 lo	mismo	es	con	 los	 remedios	que	cuando	uno
lee	el	prospecto	se	va	a	curar	de	todo	y	después	a	lo	mejor	acaba	entre	cuatro
velas.	Mamá	 le	 dijo	 que	podía	 ser	 que	 alguna	de	 las	 chicas	 hubiera	 echado
agua	de	jabón	en	el	cantero	sin	querer	(pero	yo	me	di	cuenta	que	mamá	quería
decir	 a	 propósito,	 de	 chusmas	 que	 eran	 y	 para	 buscar	 pelea)	 y	 entonces	 el
señor	 Negri	 dijo	 que	 iba	 a	 averiguar	 pero	 que	 en	 realidad	 si	 la	 máquina
mataba	 las	 plantas	 no	 se	 veía	 la	 ventaja	 de	 tomarse	 tanto	 trabajo.	Mamá	 le
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dijo	que	no	iba	a	comparar	unas	lechugas	de	mala	muerte	con	el	estrago	que
hacen	las	hormigas	en	los	jardines,	y	que	por	la	tarde	la	íbamos	a	encender,	y
si	veían	humo	que	avisaran	que	nosotros	iríamos	a	tapar	los	hormigueros	para
que	ellos	no	se	molestaran.	Abuelita	me	llamó	para	tomar	el	café	y	no	sé	qué
más	se	dijeron,	pero	yo	estaba	entusiasmado	pensando	que	otra	vez	íbamos	a
combatir	 las	hormigas,	y	me	pasé	 la	mañana	 leyendo	Raffles	aunque	no	me
gustaba	tanto	como	Buffalo	Bill	y	otras	novelas.

A	mi	hermana	 se	 le	había	pasado	 la	 loca	y	andaba	cantando	por	 toda	 la
casa,	en	una	de	esas	le	dio	por	pintar	con	los	lápices	de	colores	y	vino	adonde
yo	 estaba,	 y	 antes	 de	 darme	 cuenta	 ya	 había	metido	 la	 nariz	 en	 lo	 que	 yo
hacía,	 y	 justo	 por	 casualidad	 yo	 acababa	 de	 escribir	 mi	 nombre,	 que	 me
gustaba	escribirlo	en	todas	partes,	y	el	de	Lila	que	por	pura	casualidad	había
escrito	al	lado	del	mío.	Cerré	el	libro	pero	ella	ya	había	leído	y	se	puso	a	reír	a
carcajadas	y	me	miraba	 como	con	 lástima,	 y	 yo	me	 le	 fui	 encima	pero	 ella
chilló	y	oí	que	mamá	se	acercaba,	entonces	me	fui	al	jardín	con	toda	la	rabia.
En	 el	 almuerzo	 ella	 me	 estuvo	 mirando	 con	 burla	 todo	 el	 tiempo,	 y	 me
hubiera	encantado	pegarle	una	patada	por	debajo	de	la	mesa,	pero	era	capaz
de	 ponerse	 a	 gritar	 y	 a	 la	 tarde	 íbamos	 a	 encender	 la	máquina,	 así	 que	me
aguanté	 y	 no	 dije	 nada.	A	 la	 hora	 de	 la	 siesta	me	 trepé	 al	 sauce	 a	 leer	 y	 a
pensar,	 y	 cuando	 a	 las	 cuatro	 y	media	 salió	 tío	 Carlos	 de	 dormir,	 cebamos
mate	y	después	preparamos	 la	máquina,	y	yo	hice	dos	palanganas	de	barro.
Las	mujeres	estaban	adentro	y	hacía	calor,	sobre	todo	al	 lado	de	la	máquina
que	era	de	carbón,	pero	el	mate	es	bueno	para	eso	si	se	toma	amargo	y	muy
caliente.

Habíamos	 elegido	 la	 parte	 del	 fondo	 del	 jardín	 cerca	 de	 los	 gallineros,
porque	parecía	que	las	hormigas	se	estaban	refugiando	en	esa	parte	y	hacían
mucho	 estrago	 en	 los	 almácigos.	Apenas	 pusimos	 el	 pico	 en	 el	 hormiguero
más	 grande	 empezó	 a	 salir	 humo	 por	 todas	 partes,	 y	 hasta	 por	 entre	 los
ladrillos	 del	 piso	 del	 gallinero	 salía.	Yo	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 taponando	 la
tierra,	y	me	gustaba	echar	el	barro	encima	y	aplastarlo	con	 las	manos	hasta
que	 dejaba	 de	 salir	 el	 humo.	 Tío	 Carlos	 se	 asomó	 al	 alambrado	 de	 las	 de
Negri	y	le	preguntó	a	la	Chola,	que	era	la	menos	sonsa,	si	no	salía	humo	en	su
jardín,	 y	 la	Cufina	 armaba	 gran	 revuelo	 y	 andaba	 por	 todas	 partes	mirando
porque	a	tío	Carlos	le	tenían	mucho	respeto,	pero	no	salía	humo	del	lado	de
ellas.	En	cambio	oí	que	Lila	me	llamaba	y	fui	corriendo	al	ligustro	y	la	vi	que
estaba	con	su	vestido	de	lunares	anaranjados	que	era	el	que	más	me	gustaba,	y
la	rodilla	vendada.	Me	gritó	que	salía	humo	de	su	jardín,	el	que	era	solamente
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suyo,	y	yo	ya	estaba	saltando	el	alambrado	con	una	de	las	palanganas	de	barro
mientras	 Lila	 me	 decía	 afligida	 que	 al	 ir	 a	 ver	 su	 jardín	 había	 oído	 que
hablábamos	con	las	de	Negri	y	que	entonces	justo	al	lado	de	donde	habíamos
plantado	 el	 jazmín	 empezaba	 a	 salir	 humo.	Yo	 estaba	 arrodillado	 echando
barro	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Era	 muy	 peligroso	 para	 el	 jazmín	 recién
trasplantado	y	ahora	con	el	veneno	tan	cerca,	aunque	el	manual	decía	que	no.
Pensé	 si	 no	 podría	 cortar	 la	 galería	 de	 las	 hormigas	 unos	metros	 antes	 del
cantero,	pero	antes	de	nada	eché	el	barro	y	taponé	la	salida	lo	mejor	que	pude.
Lila	 se	 había	 sentado	 a	 la	 sombra	 con	 un	 libro	 y	 me	 miraba	 trabajar.	 Me
gustaba	que	me	estuviera	mirando,	y	puse	tanto	barro	que	seguro	por	ahí	no
iba	a	salir	más	humo.	Después	me	acerqué	a	preguntarle	dónde	había	una	pala
para	ver	de	cortar	 la	galería	antes	que	 llegara	al	 jazmín	con	 todo	el	veneno.
Lila	se	levantó	y	fue	a	buscar	la	pala,	y	como	tardaba	yo	me	puse	a	mirar	el
libro	que	era	de	cuentos	con	figuras,	y	me	quedé	asombrado	al	ver	que	Lila
también	 tenía	una	pluma	de	pavo	 real	preciosa	 en	 el	 libro,	 y	que	nunca	me
había	 dicho	 nada.	 Tío	 Carlos	 me	 estaba	 llamando	 para	 que	 taponara	 otros
agujeros,	pero	yo	me	quedé	mirando	 la	pluma	que	no	podía	 ser	 la	de	Hugo
pero	era	tan	idéntica	que	parecía	del	mismo	pavo	real,	verde	con	el	ojo	violeta
y	azul,	y	 las	manchitas	de	oro.	Cuando	Lila	vino	con	 la	pala	 le	pregunté	de
dónde	había	sacado	la	pluma,	y	pensaba	contarle	que	Hugo	tenía	una	idéntica.
Casi	 no	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	me	 decía	 cuando	 se	 puso	muy	 colorada	 y
contestó	que	Hugo	se	la	había	regalado	al	ir	a	despedirse.

—Me	dijo	que	en	su	casa	hay	muchas	—agregó	como	disculpándose	pero
no	me	miraba,	y	tío	Carlos	me	llamó	más	fuerte	del	otro	lado	de	los	ligustros
y	yo	tiré	la	pala	que	me	había	dado	Lila	y	me	volví	al	alambrado,	aunque	Lila
me	llamaba	y	me	decía	que	otra	vez	estaba	saliendo	humo	en	su	jardín.	Salté
el	 alambrado	 y	 desde	 casa	 por	 entre	 los	 ligustros	 la	miré	 a	Lila	 que	 estaba
llorando	con	el	libro	en	la	mano	y	la	pluma	que	asomaba	apenas,	y	vi	que	el
humo	salía	ahora	al	lado	mismo	del	jazmín,	todo	el	veneno	mezclándose	con
las	 raíces.	 Fui	 hasta	 la	 máquina	 aprovechando	 que	 tío	 Carlos	 hablaba	 de
nuevo	con	 las	de	Negri,	 abrí	 la	 lata	del	 veneno	y	 eché	dos,	 tres	 cucharadas
llenas	en	 la	máquina	y	 la	cerré;	así	el	humo	invadía	bien	 los	hormigueros	y
mataba	 todas	 las	 hormigas,	 no	 dejaba	 ni	 una	 hormiga	 viva	 en	 el	 jardín	 de
casa.
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Mucho	antes	de	llevar	nuestra	idea	a	la	práctica	sabíamos	que	el	posado	de	los
tigres	 planteaba	 un	 doble	 problema,	 sentimental	 y	moral.	 El	 primero	 no	 se
refería	 tanto	 al	 posado	 como	 al	 tigre	 mismo,	 en	 la	 medida	 en	 que	 a	 estos
felinos	 no	 les	 agrada	 que	 los	 posen	 y	 acuden	 a	 todas	 sus	 energías,	 que	 son
enormes,	 para	 resistirse.	 ¿Cabía	 en	 esas	 circunstancias	 arrostrar	 la
idiosincrasia	 de	 dichos	 animales?	 Pero	 la	 pregunta	 nos	 trasladaba	 al	 plano
moral,	donde	toda	acción	puede	ser	causa	o	efecto	de	esplendor	o	de	infamia.
De	noche,	en	nuestra	casita	de	 la	calle	Humboldt,	meditábamos	 frente	a	 los
tazones	 de	 arroz	 con	 leche,	 olvidados	 de	 rociarlos	 con	 canela	 y	 azúcar.	No
estábamos	verdaderamente	seguros	de	poder	posar	un	tigre,	y	nos	dolía.

Se	decidió	por	último	que	posaríamos	uno,	al	solo	efecto	de	ver	jugar	el
mecanismo	 en	 toda	 su	 complejidad,	 y	 que	 más	 tarde	 evaluaríamos	 los
resultados.	No	hablaré	 aquí	 de	 la	 obtención	del	 primer	 tigre:	 fue	 un	 trabajo
sutil	 y	 penoso,	 un	 correr	 por	 consulados	 y	 droguerías,	 una	 complicada
urdimbre	de	billetes,	cartas	por	avión	y	trabajo	de	diccionario.	Una	noche	mis
primos	 llegaron	 cubiertos	 de	 tintura	 de	 yodo:	 era	 el	 éxito.	 Bebimos	 tanto
nebiolo	que	mi	hermana	la	menor	acabó	destendiendo	la	mesa	con	el	rastrillo.
En	esa	época	éramos	más	jóvenes.

Ahora	que	el	experimento	ha	dado	los	resultados	que	conocemos,	puedo
facilitar	detalles	del	posado.	Quizá	lo	más	difícil	sea	todo	lo	que	se	refiere	al
ambiente,	 pues	 se	 requiere	 una	 habitación	 con	 el	mínimo	 de	muebles,	 cosa
rara	en	la	calle	Humboldt.	En	el	centro	se	coloca	el	dispositivo:	dos	tablones
cruzados,	un	juego	de	varillas	elásticas	y	algunas	jarras	de	barro	con	leche	y
agua.	 Posar	 el	 tigre	 no	 es	 demasiado	 difícil,	 aunque	 puede	 ocurrir	 que	 la
operación	fracase	y	haya	que	repetirla;	la	verdadera	dificultad	empieza	en	el
momento	en	que,	ya	posado,	el	tigre	recobra	la	libertad	y	opta	—de	múltiples
maneras	posibles—	por	ejercitarla.	En	esa	etapa,	que	llamaré	intermedia,	las
reacciones	 de	 mi	 familia	 son	 fundamentales;	 todo	 depende	 de	 cómo	 se
conduzcan	mis	hermanas,	de	la	habilidad	con	que	mi	padre	vuelva	a	posar	el
tigre,	utilizándolo	al	máximo	como	un	alfarero	su	arcilla.	La	menor	falla	sería
la	catástrofe,	 los	 fusibles	quemados,	 la	 leche	por	el	 suelo,	el	horror	de	unos
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ojos	 fosforescentes	 rayando	 las	 tinieblas,	 los	 chorros	 tibios	 a	 cada	 zarpazo;
me	resisto	a	imaginarlo	siquiera,	puesto	que	hasta	ahora	hemos	posado	el	tigre
sin	 consecuencias	 peligrosas.	 Tanto	 el	 dispositivo	 como	 las	 diferentes
funciones	 que	 debemos	 desempeñar	 todos,	 desde	 el	 tigre	 hasta	 mis	 primos
segundos,	 parecen	 eficaces	 y	 se	 articulan	 armoniosamente.	 Para	 nosotros	 el
hecho	 en	 sí	 de	 posar	 el	 tigre	 no	 es	 importante,	 sino	 que	 la	 ceremonia	 se
cumpla	 hasta	 el	 final	 sin	 transgresión.	 Es	 preciso	 que	 el	 tigre	 acepte	 ser
posado,	o	lo	que	sea	de	manera	tal	que	su	aceptación	o	su	rechazo	carezcan	de
importancia.	En	los	instantes	que	uno	sentiría	la	tentación	de	llamar	cruciales
—quizá	 por	 los	 dos	 tablones,	 quizá	 por	mero	 lugar	 común—,	 la	 familia	 se
siente	 poseída	 de	 una	 exaltación	 extraordinaria;	 mi	 madre	 no	 disimula	 las
lágrimas	y	mis	primas	 carnales	 tejen	y	destejen	 convulsivamente	 los	dedos.
Posar	el	tigre	tiene	algo	de	total	encuentro,	de	alineación	frente	a	un	absoluto;
el	equilibrio	depende	de	tan	poco	y	lo	pagamos	a	un	precio	tan	alto,	que	los
breves	 instantes	 que	 siguen	 al	 posado	 y	 que	 deciden	 de	 su	 perfección	 nos
arrebatan	como	de	nosotros	mismos,	arrasan	con	la	tigredad	y	la	humanidad
en	un	solo	movimiento	inmóvil	que	es	vértigo,	pausa	y	arribo.	No	hay	tigre,
no	hay	familia,	no	hay	posado.	Imposible	saber	lo	que	hay;	un	temblor	que	no
es	 de	 esta	 carne,	 un	 tiempo	 central,	 una	 columna	 de	 contacto.	 Y	 después
salimos	 todos	 al	 patio	 cubierto,	 y	 nuestras	 tías	 traen	 la	 sopa	 como	 si	 algo
cantara,	como	si	fuéramos	a	un	bautizo.
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And	one	kiss	I	had	of	her	mouth,	as	I	took	the	apple	from	her
hand.	 But	 while	 I	 bit	 it,	 my	 brain	 whirled	 and	 my	 foot
stumbled;	 and	 I	 felt	 my	 crashing	 fall	 through	 the	 tangled
boughs	 beneath	 her	 feet	 and	 saw	 the	 dead	 white	 faces	 that
welcomed	me	in	the	pit.

DANTE	GABRIEL	ROSSETTI,
The	Orchard-Pit

Porque	ya	no	ha	de	 importarle,	 pero	 esa	vez	 le	dolió	 la	 coincidencia	de	 los
chismes	entrecortados,	la	cara	servil	de	Madre	Celeste	contándole	a	tía	Bebé,
la	 incrédula	 desazón	 en	 el	 gesto	 de	 su	 padre.	 Primero	 fue	 la	 de	 la	 casa	 de
altos,	 su	manera	 vacuna	 de	 girar	 despacio	 la	 cabeza,	 rumiando	 las	 palabras
con	delicia	de	bolo	vegetal.	Y	también	la	chica	de	la	farmacia	—«no	porque
yo	lo	crea,	pero	si	fuese	verdad	qué	horrible»—	y	hasta	don	Emilio,	siempre
discreto	 como	 sus	 lápices	 y	 sus	 libretas	 de	 hule.	 Todos	 hablaban	 de	 Delia
Mañara	con	un	resto	de	pudor,	nada	seguros	de	que	pudiera	ser	así,	pero	en
Mario	se	abría	paso	a	puerta	limpia	un	aire	de	rabia	subiéndole	a	la	cara.	Odió
de	improviso	a	su	familia	con	un	ineficaz	estallido	de	independencia.	No	los
había	 querido	 nunca,	 sólo	 la	 sangre	 y	 el	miedo	 a	 estar	 solo	 lo	 ataban	 a	 su
madre	y	a	los	hermanos.	Con	los	vecinos	fue	directo	y	brutal,	a	don	Emilio	lo
puteó	de	arriba	abajo	la	primera	vez	que	se	repitieron	los	comentarios.	A	la	de
la	 casa	 de	 altos	 le	 negó	 el	 saludo	 como	 si	 eso	 pudiera	 afligirla.	Y	 cuando
volvía	 del	 trabajo	 entraba	 ostensiblemente	 para	 saludar	 a	 los	 Mañara	 y
acercarse	—a	 veces	 con	 caramelos	 o	 un	 libro—	 a	 la	 muchacha	 que	 había
matado	a	sus	dos	novios.

Yo	me	acuerdo	mal	de	Delia,	pero	era	fina	y	rubia,	demasiado	lenta	en	sus
gestos	(yo	tenía	doce	años,	el	tiempo	y	las	cosas	son	lentos	entonces)	y	usaba
vestidos	claros	con	faldas	de	vuelo	libre.	Mario	creyó	un	tiempo	que	la	gracia
de	 Delia	 y	 sus	 vestidos	 apoyaban	 el	 odio	 de	 la	 gente.	 Se	 lo	 dijo	 a	Madre
Celeste:	«La	odian	porque	no	es	chusma	como	ustedes,	como	yo	mismo»,	y	ni
parpadeó	 cuando	 su	madre	 hizo	 ademán	 de	 cruzarle	 la	 cara	 con	 una	 toalla.
Después	de	eso	fue	la	ruptura	manifiesta;	lo	dejaban	solo,	le	lavaban	la	ropa
como	 por	 favor,	 los	 domingos	 se	 iban	 a	 Palermo	 o	 de	 picnic	 sin	 siquiera
avisarle.	 Entonces	Mario	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 de	Delia	 y	 le	 tiraba	 una

Página	77



piedrita.	 A	 veces	 ella	 salía,	 a	 veces	 la	 escuchaba	 reírse	 adentro,	 un	 poco
malvadamente	y	sin	darle	esperanzas.

Vino	la	pelea	Firpo-Dempsey	y	en	cada	casa	se	lloró	y	hubo	indignaciones
brutales,	seguidas	de	una	humillada	melancolía	casi	colonial.	Los	Mañara	se
mudaron	a	cuatro	cuadras	y	eso	hace	mucho	en	Almagro,	de	manera	que	otros
vecinos	empezaron	a	tratar	a	Delia,	las	familias	de	Victoria	y	Castro	Barros	se
olvidaron	 del	 caso	 y	 Mario	 siguió	 viéndola	 dos	 veces	 por	 semana	 cuando
volvía	del	banco.	Era	ya	verano	y	Delia	quería	salir	a	veces,	iban	juntos	a	las
confiterías	 de	 Rivadavia	 o	 a	 sentarse	 en	 Plaza	 Once.	 Mario	 cumplió
diecinueve	años,	Delia	vio	llegar	sin	fiestas	—todavía	estaba	de	negro—	los
veintidós.

Los	Mañara	 encontraban	 injustificado	 el	 luto	 por	 un	 novio,	 hasta	Mario
hubiera	preferido	un	dolor	sólo	por	dentro.	Era	penoso	presenciar	 la	sonrisa
velada	de	Delia	cuando	se	ponía	el	sombrero	ante	el	espejo,	tan	rubia	sobre	el
luto.	Se	dejaba	adorar	vagamente	por	Mario	y	los	Mañara,	se	dejaba	pasear	y
comprar	cosas,	volver	con	la	última	luz	y	recibir	los	domingos	por	la	tarde.	A
veces	 salía	 sola	 hasta	 el	 antiguo	 barrio,	 donde	 Héctor	 la	 había	 festejado.
Madre	 Celeste	 la	 vio	 pasar	 una	 tarde	 y	 cerró	 con	 ostensible	 desprecio	 las
persianas.	Un	gato	 seguía	a	Delia,	 todos	 los	animales	 se	mostraban	siempre
sometidos	a	Delia,	no	se	sabía	si	era	cariño	o	dominación,	 le	andaban	cerca
sin	que	ella	los	mirara.	Mario	notó	una	vez	que	un	perro	se	apartaba	cuando
Delia	iba	a	acariciarlo.	Ella	lo	llamó	(era	en	el	Once,	de	tarde)	y	el	perro	vino
manso,	 tal	 vez	 contento,	 hasta	 sus	 dedos.	 La	 madre	 decía	 que	 Delia	 había
jugado	con	arañas	cuando	chiquita.	Todos	se	asombraban,	hasta	Mario	que	les
tenía	poco	miedo.	Y	las	mariposas	venían	a	su	pelo	—Mario	vio	dos	en	una
sola	 tarde,	en	San	 Isidro—,	pero	Delia	 las	ahuyentaba	con	un	gesto	 liviano.
Héctor	 le	 había	 regalado	 un	 conejo	 blanco,	 que	 murió	 pronto,	 antes	 que
Héctor.	Pero	Héctor	se	tiró	en	Puerto	Nuevo,	un	domingo	de	madrugada.	Fue
entonces	cuando	Mario	oyó	los	primeros	chismes.	La	muerte	de	Rolo	Médicis
no	había	interesado	a	nadie	desde	que	medio	mundo	se	muere	de	un	síncope.
Cuando	 Héctor	 se	 suicidó	 los	 vecinos	 vieron	 demasiadas	 coincidencias,	 en
Mario	 renacía	 la	 cara	 servil	 de	 Madre	 Celeste	 contándole	 a	 tía	 Bebé,	 la
incrédula	 desazón	 en	 el	 gesto	 de	 su	 padre.	 Para	 colmo	 fractura	 del	 cráneo,
porque	Rolo	cayó	de	una	pieza	al	salir	del	zaguán	de	los	Mañara,	y	aunque	ya
estaba	muerto	el	golpe	brutal	contra	el	escalón	fue	otro	feo	detalle.	Delia	se
había	quedado	adentro,	raro	que	no	se	despidiera	en	la	misma	puerta,	pero	de
todos	modos	estaba	cerca	de	él	y	fue	la	primera	en	gritar.	En	cambio	Héctor

Página	78



murió	solo,	en	una	noche	de	helada	blanca,	a	las	cinco	horas	de	haber	salido
de	casa	de	Delia	como	todos	los	sábados.

Yo	me	acuerdo	mal	de	Mario,	pero	dicen	que	hacía	linda	pareja	con	Delia.
Aunque	 ella	 estaba	 todavía	 con	 el	 luto	 por	Héctor	 (nunca	 se	 puso	 luto	 por
Rolo,	vaya	a	saber	el	capricho),	aceptaba	 la	compañía	de	Mario	para	pasear
por	Almagro	o	ir	al	cine.	Hasta	ese	entonces	Mario	se	había	sentido	fuera	de
Delia,	de	su	vida,	hasta	de	la	casa.	Era	siempre	una	«visita»,	y	entre	nosotros
la	 palabra	 tiene	 un	 sentido	 exacto	 y	 divisorio.	 Cuando	 la	 tomaba	 del	 brazo
para	cruzar	 la	 calle,	o	al	 subir	 la	 escalera	de	 la	 estación	Medrano,	miraba	a
veces	su	mano	apretada	contra	la	seda	negra	del	vestido	de	Delia.	Medía	ese
blanco	sobre	negro,	esa	distancia.	Pero	Delia	se	acercaría	cuando	volviera	al
gris,	a	los	claros	sombreros	para	el	domingo	de	mañana.

Ahora	 que	 los	 chismes	 no	 eran	 un	 artificio	 absoluto,	 lo	 miserable	 para
Mario	estaba	en	que	anexaban	episodios	 indiferentes	para	darles	un	sentido.
Mucha	 gente	 muere	 en	 Buenos	 Aires	 de	 ataques	 cardíacos	 o	 asfixia	 por
inmersión.	Muchos	conejos	languidecen	y	mueren	en	las	casas,	en	los	patios.
Muchos	 perros	 rehúyen	 o	 aceptan	 las	 caricias.	 Las	 pocas	 líneas	 que	Héctor
dejó	a	su	madre,	los	sollozos	que	la	de	la	casa	de	altos	dijo	haber	oído	en	el
zaguán	de	los	Mañara	la	noche	en	que	murió	Rolo	(pero	antes	del	golpe),	el
rostro	de	Delia	 los	primeros	días…	La	gente	pone	 tanta	 inteligencia	en	esas
cosas,	y	cómo	de	tantos	nudos	agregándose	nace	al	final	el	trozo	de	tapiz	—
Mario	vería	a	veces	el	tapiz,	con	asco,	con	terror,	cuando	el	insomnio	entraba
en	su	piecita	para	ganarle	la	noche.

«Perdoname	 mi	 muerte,	 es	 imposible	 que	 entiendas	 pero	 perdoname,
mamá».	Un	papelito	arrancado	al	borde	de	Crítica,	apretado	con	una	piedra	al
lado	 del	 saco	 que	 quedó	 como	 un	 mojón	 para	 el	 primer	 marinero	 de	 la
madrugada.	Hasta	 esa	 noche	 había	 sido	 tan	 feliz,	 claro	 que	 lo	 habían	 visto
raro	 las	 últimas	 semanas;	 no	 raro,	mejor	 distraído,	mirando	 el	 aire	 como	 si
viera	 cosas.	 Igual	 que	 si	 tratara	 de	 escribir	 algo	 en	 el	 aire,	 descifrar	 un
enigma.	Todos	los	muchachos	del	café	Rubí	estaban	de	acuerdo.	Mientras	que
Rolo	no,	le	falló	el	corazón	de	golpe.	Rolo	era	un	muchacho	solo	y	tranquilo,
con	 plata	 y	 un	 Chevrolet	 doble	 faetón,	 de	 manera	 que	 pocos	 lo	 habían
confrontado	en	ese	tiempo	final.	En	los	zaguanes	las	cosas	resuenan	tanto,	la
de	la	casa	de	altos	sostuvo	días	y	días	que	el	llanto	de	Rolo	había	sido	como
un	alarido	sofocado,	un	grito	entre	 las	manos	que	quieren	ahogarlo	y	 lo	van
cortando	en	pedazos.	Y	casi	en	seguida	el	golpe	atroz	de	la	cabeza	contra	el
escalón,	la	carrera	de	Delia	clamando,	el	revuelo	ya	inútil.
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Sin	 darse	 cuenta,	 Mario	 juntaba	 pedazos	 de	 episodios,	 se	 descubría
urdiendo	explicaciones	paralelas	al	ataque	de	 los	vecinos.	Nunca	preguntó	a
Delia,	 esperaba	 vagamente	 algo	 de	 ella.	 A	 veces	 pensaba	 si	 Delia	 sabría
exactamente	 lo	 que	 se	 murmuraba.	 Hasta	 los	 Mañara	 eran	 raros,	 con	 su
manera	de	aludir	a	Rolo	y	a	Héctor	sin	violencia,	como	si	estuviesen	de	viaje.
Delia	 callaba	 protegida	 por	 ese	 acuerdo	 precavido	 e	 incondicional.	 Cuando
Mario	 se	 agregó,	 discreto	 como	 ellos,	 los	 tres	 cubrieron	 a	 Delia	 con	 una
sombra	 fina	 y	 constante,	 casi	 transparente	 los	 martes	 o	 los	 jueves,	 más
palpable	 y	 solícita	 de	 sábado	 a	 lunes.	 Delia	 recobraba	 ahora	 una	 menuda
vivacidad	episódica,	un	día	tocó	el	piano,	otra	vez	jugó	al	ludo;	era	más	dulce
con	Mario,	 lo	 hacía	 sentarse	 cerca	 de	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 y	 le	 explicaba
proyectos	de	costura	o	de	bordado.	Nunca	le	decía	nada	de	los	postres	o	los
bombones,	 a	Mario	 le	 extrañaba	 pero	 lo	 atribuía	 a	 delicadeza,	 a	 miedo	 de
aburrirlo.	 Los	 Mañara	 alababan	 los	 licores	 de	 Delia;	 una	 noche	 quisieron
servirle	 una	 copita,	 pero	 Delia	 dijo	 con	 brusquedad	 que	 eran	 licores	 para
mujeres	 y	 que	 había	 volcado	 casi	 todas	 las	 botellas.	 «A	Héctor…»	 empezó
plañidera	su	madre,	y	no	dijo	más	por	no	apenar	a	Mario.	Después	se	dieron
cuenta	 de	 que	 a	 Mario	 no	 le	 molestaba	 la	 evocación	 de	 los	 novios.	 No
volvieron	 a	 hablar	 de	 licores	 hasta	 que	Delia	 recobró	 la	 animación	 y	 quiso
probar	 recetas	 nuevas.	Mario	 se	 acordaba	 de	 esa	 tarde	 porque	 acababan	 de
ascenderlo,	 y	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 comprarle	 bombones	 a	 Delia.	 Los
Mañara	picoteaban	pacientemente	 la	galena	del	aparatito	con	 teléfonos,	y	 lo
hicieron	quedarse	un	 rato	en	el	comedor	para	que	escuchara	cantar	a	Rosita
Quiroga.	Luego	él	les	dijo	lo	del	ascenso,	y	que	le	traía	bombones	a	Delia.

—Hiciste	mal	en	comprar	eso,	pero	andá,	lleváselos,	está	en	la	sala,	y	lo
miraron	salir	y	se	miraron	hasta	que	Mañara	se	sacó	los	teléfonos	como	si	se
quitara	una	corona	de	laurel,	y	la	señora	suspiró	desviando	los	ojos.	De	pronto
los	dos	parecían	desdichados,	perdidos.	Con	un	gesto	 turbio	Mañara	levantó
la	palanquita	de	la	galena.

Delia	se	quedó	mirando	 la	caja	y	no	hizo	mucho	caso	de	 los	bombones,
pero	cuando	estaba	comiendo	el	segundo,	de	menta	con	una	crestita	de	nuez,
le	dijo	a	Mario	que	sabía	hacer	bombones.	Parecía	excusarse	por	no	haberle
confiado	 antes	 tantas	 cosas,	 empezó	 a	 describir	 con	 agilidad	 la	 manera	 de
hacer	 los	 bombones,	 el	 relleno	 y	 los	 baños	 de	 chocolate	 o	moka.	 Su	mejor
receta	 eran	 unos	 bombones	 a	 la	 naranja	 rellenos	 de	 licor,	 con	 una	 aguja
perforó	uno	de	los	que	le	traía	Mario	para	mostrarle	cómo	se	los	manipulaba;
Mario	 veía	 sus	 dedos	 demasiado	 blancos	 contra	 el	 bombón,	 mirándola
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explicar	 le	 parecía	 un	 cirujano	 pausando	 un	 delicado	 tiempo	 quirúrgico.	 El
bombón	como	una	menuda	laucha	entre	los	dedos	de	Delia,	una	cosa	diminuta
pero	viva	que	la	aguja	laceraba.	Mario	sintió	un	raro	malestar,	una	dulzura	de
abominable	repugnancia.	«Tire	ese	bombón»,	hubiera	querido	decirle.	«Tírelo
lejos,	 no	 vaya	 a	 llevárselo	 a	 la	 boca	 porque	 está	 vivo,	 es	 un	 ratón	 vivo».
Después	le	volvió	la	alegría	del	ascenso,	oyó	a	Delia	repetir	la	receta	del	licor
de	 té,	 del	 licor	 de	 rosa…	 Hundió	 los	 dedos	 en	 la	 caja	 y	 comió	 dos,	 tres
bombones	 seguidos.	 Delia	 se	 sonreía	 como	 burlándose.	 Él	 se	 imaginaba
cosas,	 y	 fue	 temerosamente	 feliz.	 «El	 tercer	 novio»,	 pensó	 raramente.
«Decirle	así:	su	tercer	novio,	pero	vivo».

Ahora	ya	es	más	difícil	hablar	de	esto,	está	mezclado	con	otras	historias
que	uno	agrega	a	base	de	olvidos	menores,	de	falsedades	mínimas	que	tejen	y
tejen	 por	 detrás	 de	 los	 recuerdos;	 parece	 que	 él	 iba	 más	 seguido	 a	 lo	 de
Mañara,	 la	vuelta	a	 la	vida	de	Delia	lo	ceñía	a	sus	gustos	y	a	sus	caprichos,
hasta	 los	 Mañara	 le	 pidieron	 con	 algún	 recelo	 que	 alentara	 a	 Delia,	 y	 él
compraba	las	sustancias	para	los	licores,	los	filtros	y	embudos	que	ella	recibía
con	una	grave	satisfacción	en	la	que	Mario	sospechaba	un	poco	de	amor,	por
lo	menos	algún	olvido	de	los	muertos.

Los	domingos	se	quedaba	de	sobremesa	con	los	suyos,	y	Madre	Celeste	se
lo	 agradecía	 sin	 sonreír,	 pero	 dándole	 lo	 mejor	 del	 postre	 y	 el	 café	 muy
caliente.	Por	fin	habían	cesado	los	chismes,	al	menos	no	se	hablaba	de	Delia
en	su	presencia.	Quién	sabe	si	los	bofetones	al	más	chico	de	los	Camiletti	o	el
agrio	encresparse	frente	a	Madre	Celeste	entraban	en	eso;	Mario	llegó	a	creer
que	 habían	 recapacitado,	 que	 absolvían	 a	 Delia	 y	 hasta	 la	 consideraban	 de
nuevo.	Nunca	habló	de	su	casa	en	lo	de	Mañara,	ni	mencionó	a	su	amiga	en
las	 sobremesas	 del	 domingo.	 Empezaba	 a	 creer	 posible	 esa	 doble	 vida	 a
cuatro	 cuadras	 una	 de	 otra;	 la	 esquina	 de	Rivadavia	 y	Castro	Barros	 era	 el
puente	necesario	y	eficaz.	Hasta	tuvo	esperanza	de	que	el	futuro	acercara	las
casas,	las	gentes,	sordo	al	paso	incomprensible	que	sentía	—a	veces,	a	solas—
como	íntimamente	ajeno	y	oscuro.

Otras	gentes	no	iban	a	ver	a	los	Mañara.	Asombraba	un	poco	esa	ausencia
de	 parientes	 o	 de	 amigos.	Mario	 no	 tenía	 necesidad	 de	 inventarse	 un	 toque
especial	 de	 timbre,	 todos	 sabían	 que	 era	 él.	 En	 diciembre,	 con	 un	 calor
húmedo	 y	 dulce,	 Delia	 logró	 el	 licor	 de	 naranja	 concentrado,	 lo	 bebieron
felices	un	atardecer	de	tormenta.	Los	Mañara	no	quisieron	probarlo,	seguros
de	 que	 les	 haría	 mal.	 Delia	 no	 se	 ofendió,	 pero	 estaba	 como	 transfigurada
mientras	Mario	sorbía	apreciativo	el	dedalito	violáceo	lleno	de	luz	naranja,	de
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olor	quemante.	«Me	va	a	hacer	morir	de	calor,	pero	está	delicioso»,	dijo	una	o
dos	veces.	Delia,	que	hablaba	poco	cuando	estaba	contenta,	observó:	«Lo	hice
para	 vos».	 Los	 Mañara	 la	 miraban	 como	 queriendo	 leerle	 la	 receta,	 la
alquimia	minuciosa	de	quince	días	de	trabajo.

A	Rolo	 le	 habían	 gustado	 los	 licores	 de	Delia.	Mario	 lo	 supo	 por	 unas
palabras	 de	 Mañara	 dichas	 al	 pasar	 cuando	 Delia	 no	 estaba:	 «Ella	 le	 hizo
muchas	 bebidas.	 Pero	Rolo	 tenía	miedo	 por	 el	 corazón.	El	 alcohol	 es	malo
para	 el	 corazón».	 Tener	 un	 novio	 tan	 delicado,	Mario	 comprendía	 ahora	 la
liberación	que	asomaba	en	los	gestos,	en	la	manera	de	tocar	el	piano	de	Delia.
Estuvo	por	preguntarle	a	los	Mañara	qué	le	gustaba	a	Héctor,	si	también	Delia
le	hacía	licores	o	postres	a	Héctor.	Pensó	en	los	bombones	que	Delia	volvía	a
ensayar	y	que	se	alineaban	para	secarse	en	una	repisa	de	la	antecocina.	Algo
le	 decía	 a	 Mario	 que	 Delia	 iba	 a	 conseguir	 cosas	 maravillosas	 con	 los
bombones.	Después	de	pedir	muchas	veces,	obtuvo	que	ella	le	hiciera	probar
uno.	Ya	se	iba	cuando	Delia	le	trajo	una	muestra	blanca	y	liviana	en	un	platito
de	 alpaca.	Mientras	 lo	 saboreaba	—algo	 apenas	 amargo,	 con	 un	 asomo	 de
menta	y	nuez	moscada	mezclándose	raramente—,	Delia	tenía	los	ojos	bajos	y
el	aire	modesto.	Se	negó	a	aceptar	 los	elogios,	no	era	más	que	un	ensayo	y
aún	estaba	lejos	de	lo	que	se	proponía.	Pero	a	la	visita	siguiente	—también	de
noche,	ya	 en	 la	 sombra	de	 la	despedida	 junto	 al	piano—	 le	permitió	probar
otro	 ensayo.	 Había	 que	 cerrar	 los	 ojos	 para	 adivinar	 el	 sabor,	 y	 Mario
obediente	cerró	 los	ojos	y	adivinó	un	sabor	a	mandarina,	 levísimo,	viniendo
desde	 lo	 más	 hondo	 del	 chocolate.	 Sus	 dientes	 desmenuzaban	 trocitos
crocantes,	no	alcanzó	a	 sentir	 su	 sabor	y	era	 sólo	 la	 sensación	agradable	de
encontrar	un	apoyo	entre	esa	pulpa	dulce	y	esquiva.

Delia	 estaba	 contenta	del	 resultado,	dijo	 a	Mario	que	 su	descripción	del
sabor	 se	 acercaba	 a	 lo	 que	 había	 esperado.	Todavía	 faltaban	 ensayos,	 había
cosas	sutiles	por	equilibrar.	Los	Mañara	le	dijeron	a	Mario	que	Delia	no	había
vuelto	a	sentarse	al	piano,	que	se	pasaba	las	horas	preparando	los	licores,	los
bombones.	 No	 lo	 decían	 con	 reproche,	 pero	 tampoco	 estaban	 contentos;
Mario	adivinó	que	los	gastos	de	Delia	los	afligían.	Entonces	pidió	a	Delia	en
secreto	 una	 lista	 de	 las	 esencias	 y	 sustancias	 necesarias.	 Ella	 hizo	 algo	 que
nunca	antes,	le	pasó	los	brazos	por	el	cuello	y	lo	besó	en	la	mejilla.	Su	boca
olía	despacito	a	menta.	Mario	cerró	los	ojos,	llevado	por	la	necesidad	de	sentir
el	 perfume	y	 el	 sabor	 desde	 debajo	 de	 los	 párpados.	Y	 el	 beso	 volvió,	más
duro	y	quejándose.
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No	 supo	 si	 le	 había	 devuelto	 el	 beso,	 tal	 vez	 se	 quedó	 quieto	 y	 pasivo,
catador	 de	 Delia	 en	 la	 penumbra	 de	 la	 sala.	 Ella	 tocó	 el	 piano,	 como	 casi
nunca	ahora,	y	le	pidió	que	volviera	al	otro	día.	Nunca	habían	hablado	con	esa
voz,	 nunca	 se	 habían	 callado	 así.	 Los	 Mañara	 sospecharon	 algo	 porque
vinieron	 agitando	 los	 periódicos	 y	 con	noticias	 de	 un	 aviador	 perdido	 en	 el
Atlántico.	 Eran	 días	 en	 que	 muchos	 aviadores	 se	 quedaban	 a	 mitad	 del
Atlántico.	Alguien	 encendió	 la	 luz	 y	 Delia	 se	 apartó	 enojada	 del	 piano,	 a
Mario	 le	 pareció	 un	 instante	 que	 su	 gesto	 ante	 la	 luz	 tenía	 algo	 de	 la	 fuga
enceguecida	del	 ciempiés,	una	 loca	carrera	por	 las	paredes.	Abría	y	 cerraba
las	 manos,	 en	 el	 vano	 de	 la	 puerta,	 y	 después	 volvió	 como	 avergonzada,
mirando	de	reojo	a	los	Mañara;	los	miraba	de	reojo	y	se	sonreía.

Sin	 sorpresa,	 casi	 como	 una	 confirmación,	 midió	 Mario	 esa	 noche	 la
fragilidad	 de	 la	 paz	 de	Delia,	 el	 peso	 persistente	 de	 la	 doble	muerte.	 Rolo,
vaya	y	pase;	Héctor	era	ya	el	desborde,	el	trizado	que	desnuda	un	espejo.	De
Delia	quedaban	las	manías	delicadas,	la	manipulación	de	esencias	y	animales,
su	 contacto	 con	 cosas	 simples	y	oscuras,	 la	 cercanía	de	 las	mariposas	y	 los
gatos,	 el	 aura	 de	 su	 respiración	 a	 medias	 en	 la	 muerte.	 Se	 prometió	 una
caridad	sin	límites,	una	cura	de	años	en	habitaciones	claras	y	parques	alejados
del	 recuerdo;	 tal	 vez	 sin	 casarse	 con	 Delia,	 simplemente	 prolongando	 este
amor	tranquilo	hasta	que	ella	no	viese	más	una	tercera	muerte	andando	a	su
lado,	otro	novio,	el	que	sigue	para	morir.

Creyó	que	 los	Mañara	 iban	a	alegrarse	cuando	él	 empezara	a	 traerle	 los
extractos	 a	 Delia;	 en	 cambio	 se	 enfurruñaron	 y	 se	 replegaron	 hoscos,	 sin
comentarios,	 aunque	 terminaban	 transando	 y	 yéndose,	 sobre	 todo	 cuando
venía	la	hora	de	las	pruebas,	siempre	en	la	sala	y	casi	de	noche,	y	había	que
cerrar	los	ojos	y	definir	—con	cuántas	vacilaciones	a	veces	por	la	sutilidad	de
la	materia—	 el	 sabor	 de	 un	 trocito	 de	 pulpa	 nueva,	 pequeño	milagro	 en	 el
plato	de	alpaca.

A	 cambio	de	 esas	 atenciones	Mario	 obtenía	 de	Delia	 una	 promesa	 de	 ir
juntos	 al	 cine	 o	 pasear	 por	 Palermo.	 En	 los	 Mañara	 advertía	 gratitud	 y
complicidad	cada	vez	que	venía	a	buscarla	el	sábado	de	tarde	o	la	mañana	del
domingo.	Como	si	prefiriesen	quedarse	solos	en	la	casa	para	oír	radio	o	jugar
a	las	cartas.	Pero	también	sospechó	una	repugnancia	de	Delia	a	irse	de	la	casa
cuando	quedaban	los	viejos.	Aunque	no	estaba	triste	junto	a	Mario,	las	pocas
veces	 que	 salieron	 con	 los	 Mañara	 se	 alegró	 más,	 entonces	 se	 divertía	 de
veras	 en	 la	 Exposición	 Rural,	 quería	 pastillas	 y	 aceptaba	 juguetes	 que	 a	 la
vuelta	miraba	con	 fijeza,	 estudiándolos	hasta	cansarse.	El	aire	puro	 le	hacía
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bien,	Mario	le	vio	una	tez	más	clara	y	un	andar	decidido.	Lástima	esa	vuelta
vespertina	 al	 laboratorio,	 el	 ensimismamiento	 interminable	 con	 la	balanza	o
las	tenacillas.	Ahora	los	bombones	la	absorbían	al	punto	de	dejar	los	licores;
ahora	pocas	veces	daba	a	probar	 sus	hallazgos.	A	 los	Mañara	nunca;	Mario
sospechaba	 sin	 razones	 que	 los	 Mañara	 hubieran	 rehusado	 probar	 sabores
nuevos;	preferían	los	caramelos	comunes	y	si	Delia	dejaba	una	caja	sobre	la
mesa,	 sin	 invitarlos	 pero	 como	 invitándolos,	 ellos	 escogían	 las	 formas
simples,	las	de	antes,	y	hasta	cortaban	los	bombones	para	examinar	el	relleno.
A	 Mario	 le	 divertía	 el	 sordo	 descontento	 de	 Delia	 junto	 al	 piano,	 su	 aire
falsamente	 distraído.	 Guardaba	 para	 él	 las	 novedades,	 a	 último	 momento
venía	de	 la	cocina	con	el	platito	de	alpaca;	una	vez	se	hizo	tarde	 tocando	el
piano	 y	 Delia	 dejó	 que	 la	 acompañara	 hasta	 la	 cocina	 para	 buscar	 unos
bombones	nuevos.	Cuando	encendió	la	luz,	Mario	vio	el	gato	dormido	en	un
rincón,	y	las	cucarachas	que	huían	por	las	baldosas.	Se	acordó	de	la	cocina	de
su	casa.	Madre	Celeste	desparramando	polvo	amarillo	en	los	zócalos.	Aquella
noche	 los	bombones	 tenían	gusto	a	moka	y	un	dejo	 raramente	salado	(en	 lo
más	lejano	del	sabor)	como	si	al	final	del	gusto	se	escondiera	una	lágrima;	era
idiota	pensar	en	eso,	en	el	resto	de	las	lágrimas	caídas	la	noche	de	Rolo	en	el
zaguán.

—El	 pez	 de	 color	 está	 triste	 —dijo	 Delia	 mostrándole	 el	 bocal	 con
piedritas	y	 falsas	vegetaciones.	Un	pececillo	 rosa	 translúcido	dormitaba	con
un	acompasado	movimiento	de	la	boca.	Su	ojo	frío	miraba	a	Mario	como	una
perla	 viva.	Mario	 pensó	 en	 el	 ojo	 salado	 como	 una	 lágrima	 que	 resbalaría
entre	los	dientes	al	mascarlo.

—Hay	que	renovarle	más	seguido	el	agua	—propuso.
—Es	inútil,	está	viejo	y	enfermo.	Mañana	se	va	a	morir.
A	él	le	sonó	el	anuncio	como	un	retorno	a	lo	peor,	a	la	Delia	atormentada

del	luto	y	los	primeros	tiempos.	Todavía	tan	cerca	de	aquello,	del	peldaño	y	el
muelle,	con	fotos	de	Héctor	apareciendo	de	golpe	entre	los	pares	de	medias	o
las	enaguas	de	verano.	Y	una	flor	seca	—del	velorio	de	Rolo—	sujeta	sobre
una	estampa	en	la	hoja	del	ropero.

Antes	de	irse	le	pidió	que	se	casara	con	él	en	el	otoño.	Delia	no	dijo	nada,
se	 puso	 a	 mirar	 el	 suelo	 como	 si	 buscara	 una	 hormiga	 en	 la	 sala.	 Nunca
habían	 hablado	 de	 eso,	 Delia	 parecía	 querer	 habituarse	 a	 pensar	 antes	 de
contestarle.	 Después	 lo	 miró	 brillantemente,	 irguiéndose	 de	 golpe.	 Estaba
hermosa,	 le	 temblaba	 un	 poco	 la	 boca.	Hizo	 un	 gesto	 como	 para	 abrir	 una
puertecita	en	el	aire,	un	ademán	casi	mágico.
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—Entonces	 sos	 mi	 novio	 —dijo—.	 Qué	 distinto	 me	 parecés,	 qué
cambiado.

Madre	Celeste	oyó	sin	hablar	la	noticia,	puso	a	un	lado	la	plancha	y	en	todo	el
día	no	 se	movió	de	 su	 cuarto,	 adonde	entraban	de	 a	uno	 los	hermanos	para
salir	con	caras	largas	y	vasitos	de	Hesperidina.	Mario	se	fue	a	ver	fútbol	y	por
la	noche	llevó	rosas	a	Delia.	Los	Mañara	lo	esperaban	en	la	sala,	lo	abrazaron
y	 le	dijeron	cosas,	hubo	que	destapar	una	botella	de	oporto	y	comer	masas.
Ahora	el	tratamiento	era	íntimo	y	a	la	vez	más	lejano.	Perdían	la	simplicidad
de	amigos	para	mirarse	con	los	ojos	del	pariente,	del	que	lo	sabe	todo	desde	la
primera	 infancia.	 Mario	 besó	 a	 Delia,	 besó	 a	 mamá	 Mañara,	 y	 al	 abrazar
fuerte	a	su	 futuro	suegro	hubiera	querido	decirle	que	confiaran	en	él,	nuevo
soporte	del	hogar,	pero	no	le	venían	las	palabras.	Se	notaba	que	también	los
Mañara	 hubieran	 querido	 decirle	 algo	 y	 no	 se	 animaban.	 Agitando	 los
periódicos	volvieron	a	su	cuarto.	Y	Mario	se	quedó	con	Delia	y	el	piano,	con
Delia	y	la	llamada	de	amor	indio.

Una	o	dos	veces,	durante	esas	semanas	de	noviazgo,	estuvo	a	un	paso	de
citar	a	papá	Mañara	fuera	de	la	casa	para	hablarle	de	los	anónimos.	Después
lo	creyó	inútilmente	cruel	porque	nada	podía	hacerse	contra	esos	miserables
que	 los	 hostigaban.	 El	 peor	 vino	 un	 sábado	 a	 mediodía	 en	 un	 sobre	 azul,
Mario	 se	 quedó	 mirando	 la	 fotografía	 de	 Héctor	 en	Última	 Hora	 y	 los
párrafos	 subrayados	 con	 tinta	 azul.	 «Sólo	 una	 honda	 desesperación	 pudo
arrastrarlo	 al	 suicidio,	 según	 declaraciones	 de	 los	 familiares».	 Pensó
raramente	 que	 los	 familiares	 de	Héctor	 no	 habían	 aparecido	más	 por	 lo	 de
Mañara.	Quizá	fueron	alguna	vez	en	los	primeros	días.	Se	acordaba	ahora	del
pez	de	color,	los	Mañara	habían	dicho	que	era	regalo	de	la	madre	de	Héctor.
Pez	 de	 color	 muerto	 el	 día	 anunciado	 por	 Delia.	 Sólo	 una	 honda
desesperación	pudo	arrastrarlo.	Quemó	el	sobre,	el	recorte,	hizo	un	recuento
de	sospechosos	y	se	propuso	franquearse	con	Delia,	salvarla	en	sí	mismo	de
los	hilos	de	baba,	del	 rezumar	 intolerable	de	esos	 rumores.	A	 los	cinco	días
(no	 había	 hablado	 con	 Delia	 ni	 con	 los	 Mañara)	 vino	 el	 segundo.	 En	 la
cartulina	celeste	había	primero	una	estrellita	(no	se	sabía	por	qué)	y	después:
«Yo	que	usted	tendría	cuidado	con	el	escalón	de	la	cancel».	Del	sobre	salió	un
perfume	 vago	 a	 jabón	 de	 almendra.	 Mario	 pensó	 si	 la	 de	 la	 casa	 de	 altos
usaría	 jabón	de	almendra,	hasta	 tuvo	el	 torpe	valor	de	 revisar	 la	cómoda	de
Madre	Celeste	y	de	 su	hermana.	También	quemó	este	 anónimo,	 tampoco	 le
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dijo	 nada	 a	 Delia.	 Era	 en	 diciembre,	 con	 el	 calor	 de	 esos	 diciembres	 del
veintitantos,	ahora	iba	después	de	cenar	a	lo	de	Delia	y	hablaban	paseándose
por	el	 jardincito	de	atrás	o	dando	vuelta	a	 la	manzana.	Con	el	calor	comían
menos	 bombones,	 no	 que	 Delia	 renunciara	 a	 sus	 ensayos	 pero	 traía	 pocas
muestras	 a	 la	 sala,	 prefería	 guardarlos	 en	 cajas	 antiguas,	 protegidos	 en
moldecitos,	 con	 un	 fino	 césped	 de	 papel	 verde	 claro	 por	 encima.	Mario	 la
notó	 inquieta,	 como	alerta.	A	veces	miraba	hacia	 atrás	 en	 las	 esquinas,	 y	 la
noche	 que	 hizo	 un	 gesto	 de	 rechazo	 al	 llegar	 al	 buzón	 de	 Medrano	 y
Rivadavia,	Mario	comprendió	que	también	a	ella	la	estaban	torturando	desde
lejos;	que	compartían	sin	decirlo	un	mismo	hostigamiento.

Se	encontró	con	papá	Mañara	en	el	Munich	de	Cangallo	y	Pueyrredón,	lo
colmó	de	cerveza	y	papas	fritas	sin	arrancarlo	de	una	vigilante	modorra,	como
si	desconfiara	de	 la	cita.	Mario	 le	dijo	riendo	que	no	 iba	a	pedirle	plata,	sin
rodeos	 le	 habló	 de	 los	 anónimos,	 la	 nerviosidad	 de	 Delia,	 el	 buzón	 de
Medrano	y	Rivadavia.

—Ya	sé	que	apenas	nos	casemos	se	acabarán	estas	infamias.	Pero	necesito
que	ustedes	me	ayuden,	que	la	protejan.	Una	cosa	así	puede	hacerle	daño.	Es
tan	delicada,	tan	sensible.

—Vos	querés	decir	que	se	puede	volver	loca,	¿no	es	cierto?
—Bueno,	no	es	eso.	Pero	si	recibe	anónimos	como	yo	y	se	los	calla,	y	eso

se	va	juntando…
—Vos	no	la	conocés	a	Delia.	Los	anónimos	se	los	pasa…	quiero	decir	que

no	le	hacen	mella.	Es	más	dura	de	lo	que	te	pensás.
—Pero	 mire	 que	 está	 como	 sobresaltada,	 que	 algo	 la	 trabaja	—atinó	 a

decir	indefenso	Mario.
—No	es	por	eso,	sabés	—bebía	su	cerveza	como	para	que	le	tapara	la	voz

—.	Antes	fue	igual,	yo	la	conozco	bien.
—¿Antes	de	qué?
—Antes	de	que	se	le	murieran,	sonso.	Pagá	que	estoy	apurado.
Quiso	protestar	pero	papá	Mañara	estaba	ya	andando	hacia	 la	puerta.	Le

hizo	un	gesto	vago	de	despedida	y	se	fue	para	el	Once	con	la	cabeza	gacha.
Mario	no	se	animó	a	seguirlo,	ni	siquiera	pensar	mucho	lo	que	acababa	de	oír.
Ahora	estaba	otra	vez	solo	como	al	principio,	frente	a	Madre	Celeste,	la	de	la
casa	de	altos	y	los	Mañara.	Hasta	los	Mañara.

Delia	 sospechaba	 algo	 porque	 lo	 recibió	 distinta,	 casi	 parlanchina	 y
sonsacadora.	Tal	vez	los	Mañara	habían	hablado	del	encuentro	en	el	Munich,
Mario	esperó	que	tocara	el	tema	para	ayudarla	a	salir	de	ese	silencio,	pero	ella
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prefería	Rose	Marie	 y	 un	 poco	 de	 Schumann,	 los	 tangos	 de	 Pacho	 con	 un
compás	 cortado	 y	 entrador,	 hasta	 que	 los	Mañara	 llegaron	 con	 galletitas	 y
málaga	y	encendieron	todas	las	luces.	Se	habló	de	Pola	Negri,	de	un	crimen
en	Liniers,	del	eclipse	parcial	y	la	descompostura	del	gato.	Delia	creía	que	el
gato	estaba	empachado	de	pelos	y	apoyaba	un	tratamiento	de	aceite	de	castor.
Los	Mañara	 le	 daban	 la	 razón	 sin	 opinar	 pero	 no	 parecían	 convencidos.	 Se
acordaron	 de	 un	 veterinario	 amigo,	 de	 unas	 hojas	 amargas.	 Optaban	 por
dejarlo	solo	en	el	jardincito,	que	él	mismo	eligiera	los	pastos	curativos.	Pero
Delia	 dijo	 que	 el	 gato	 se	moriría,	 tal	 vez	 el	 aceite	 le	 prolongara	 la	 vida	 un
poco	más.	Oyeron	a	un	diarero	en	la	esquina	y	los	Mañara	corrieron	juntos	a
comprar	Última	Hora.	A	una	muda	consulta	de	Delia	fue	Mario	a	apagar	las
luces	 de	 la	 sala.	 Quedó	 la	 lámpara	 en	 la	 mesa	 del	 rincón,	 manchando	 de
amarillo	viejo	la	carpeta	de	bordados	futuristas.	En	torno	al	piano	había	una
luz	velada.

Mario	preguntó	por	la	ropa	de	Delia,	si	trabajaba	en	su	ajuar,	si	marzo	era
mejor	 que	 mayo	 para	 el	 casamiento.	 Esperaba	 un	 instante	 de	 valor	 para
mencionar	los	anónimos,	un	resto	de	miedo	a	equivocarse	lo	detenía	cada	vez.
Delia	 estaba	 junto	 a	 él	 en	 el	 sofá	verde	oscuro,	 su	 ropa	 celeste	 la	 recortaba
débilmente	 en	 la	 penumbra.	Una	 vez	 que	 quiso	 besarla,	 la	 sintió	 contraerse
poco	a	poco.

—Mamá	va	a	volver	a	despedirse.	Esperá	que	se	vayan	a	la	cama…
Afuera	se	oía	a	 los	Mañara,	el	crujir	del	diario,	su	diálogo	continuo.	No

tenían	sueño	esa	noche,	las	once	y	media	y	seguían	charlando.	Delia	volvió	al
piano,	 como	 obstinándose	 tocaba	 largos	 valses	 criollos	 con	 da	 capo	 al	 fine
una	 vez	 y	 otra,	 escalas	 y	 adornos	 un	 poco	 cursis	 pero	 que	 a	 Mario	 le
encantaban,	 y	 siguió	 en	 el	 piano	 hasta	 que	 los	Mañara	 vinieron	 a	 decirles
buenas	 noches,	 y	 que	 no	 se	 quedaran	 mucho	 rato,	 ahora	 que	 él	 era	 de	 la
familia	tenía	que	velar	más	que	nunca	por	Delia	y	cuidar	que	no	trasnochara.
Cuando	se	fueron,	como	a	disgusto	pero	rendidos	de	sueño,	el	calor	entraba	a
bocanadas	por	 la	puerta	del	 zaguán	y	 la	ventana	de	 la	 sala.	Mario	quiso	un
vaso	 de	 agua	 fresca	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 aunque	 Delia	 quería	 servírselo	 y	 se
molestó	un	poco.	Cuando	estuvo	de	vuelta	vio	a	Delia	en	la	ventana,	mirando
la	calle	vacía	por	donde	antes	en	noches	iguales	se	iban	Rolo	y	Héctor.	Algo
de	 luna	 se	 acostaba	 ya	 en	 el	 piso	 cerca	 de	Delia,	 en	 el	 plato	 de	 alpaca	 que
Delia	guardaba	en	la	mano	como	otra	pequeña	luna.	No	había	querido	pedirle
a	Mario	que	probara	delante	de	los	Mañara,	él	tenía	que	comprender	cómo	la
cansaban	los	reproches	de	los	Mañara,	siempre	encontraban	que	era	abusar	de
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la	bondad	de	Mario	pedirle	que	probara	los	nuevos	bombones.	Claro	que	si	no
tenía	ganas,	pero	nadie	le	merecía	más	confianza,	los	Mañara	eran	incapaces
de	 apreciar	 un	 sabor	 distinto.	 Le	 ofrecía	 el	 bombón	 como	 suplicando,	 pero
Mario	 comprendió	 el	 deseo	que	poblaba	 su	voz,	 ahora	 lo	 abarcaba	 con	una
claridad	que	no	venía	de	 la	 luna,	ni	siquiera	de	Delia.	Puso	el	vaso	de	agua
sobre	 el	 piano	 (no	 había	 bebido	 en	 la	 cocina)	 y	 sostuvo	 con	 dos	 dedos	 el
bombón,	con	Delia	a	su	lado	esperando	el	veredicto,	anhelosa	la	respiración
como	si	todo	dependiera	de	eso,	sin	hablar	pero	urgiéndolo	con	el	gesto,	los
ojos	 crecidos	—o	era	 la	 sombra	de	 la	 sala—,	oscilando	apenas	 el	 cuerpo	al
jadear,	porque	ahora	era	casi	un	 jadeo	cuando	Mario	acercó	el	bombón	a	 la
boca,	 iba	 a	morder,	 bajaba	 la	mano	y	Delia	gemía	como	si	 en	medio	de	un
placer	infinito	se	sintiera	de	pronto	frustrada.	Con	la	mano	libre	apretó	apenas
los	flancos	del	bombón	pero	no	lo	miraba,	tenía	los	ojos	en	Delia	y	la	cara	de
yeso,	 un	 pierrot	 repugnante	 en	 la	 penumbra.	 Los	 dedos	 se	 separaban,
dividiendo	el	bombón.	La	 luna	cayó	de	plano	en	 la	masa	blanquecina	de	 la
cucaracha,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 su	 revestimiento	 coriáceo,	 y	 alrededor,
mezclados	con	la	menta	y	el	mazapán,	los	trocitos	de	patas	y	alas,	el	polvillo
del	caparacho	triturado.

Cuando	 le	 tiró	 los	pedazos	 a	 la	 cara,	Delia	 se	 tapó	 los	ojos	y	 empezó	a
sollozar,	 jadeando	en	un	hipo	que	 la	ahogaba,	cada	vez	más	agudo	el	 llanto
como	 la	 noche	 de	 Rolo,	 entonces	 los	 dedos	 de	 Mario	 se	 cerraron	 en	 su
garganta	 como	 para	 protegerla	 de	 ese	 horror	 que	 le	 subía	 del	 pecho,	 un
borborigmo	de	lloro	y	quejido,	con	risas	quebradas	por	retorcimientos,	pero	él
quería	solamente	que	se	callara	y	apretaba	para	que	solamente	se	callara,	la	de
la	casa	de	altos	estaría	ya	escuchando	con	miedo	y	delicia	de	modo	que	había
que	 callarla	 a	 toda	 costa.	 A	 su	 espalda,	 desde	 la	 cocina	 donde	 había
encontrado	al	gato	con	las	astillas	clavadas	en	los	ojos,	todavía	arrastrándose
para	 morir	 dentro	 de	 la	 casa,	 oía	 la	 respiración	 de	 los	Mañara	 levantados,
escondiéndose	en	el	comedor	para	espiarlos,	estaba	seguro	de	que	los	Mañara
habían	oído	y	estaban	ahí,	contra	la	puerta,	en	la	sombra	del	comedor,	oyendo
cómo	él	hacía	callar	a	Delia.	Aflojó	el	apretón	y	la	dejó	resbalar	hasta	el	sofá,
convulsa	 y	 negra	 pero	 viva.	Oía	 jadear	 a	 los	Mañara,	 le	 dieron	 lástima	 por
tantas	cosas,	por	Delia	misma,	por	dejársela	otra	vez	y	viva.	Igual	que	Héctor
y	Rolo	se	iba	y	se	las	dejaba.	Tuvo	mucha	lástima	de	los	Mañara	que	habían
estado	ahí	agazapados	y	esperando	que	él	—por	fin	alguno—	hiciera	callar	a
Delia	que	lloraba,	hiciera	cesar	por	fin	el	llanto	de	Delia.
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Ahora	que	se	va	poniendo	viejo	se	da	cuenta	de	que	no	es	fácil	matarla.
Ser	una	hidra	es	fácil	pero	matarla	no,	porque	si	bien	hay	que	matar	a	la

hidra	cortándole	sus	numerosas	cabezas	(de	siete	a	nueve	según	los	autores	o
bestiarios	 consultables),	 es	 preciso	 dejarle	 por	 lo	menos	 una,	 puesto	 que	 la
hidra	es	el	mismo	Lucas	y	lo	que	él	quisiera	es	salir	de	la	hidra	pero	quedarse
en	 Lucas,	 pasar	 de	 lo	 poli	 a	 lo	 unicéfalo.	 Ahí	 te	 quiero	 ver,	 dice	 Lucas
envidiándolo	a	Heracles	que	nunca	 tuvo	 tales	problemas	con	 la	hidra	y	que
después	de	entrarle	a	mandoble	limpio	la	dejó	como	una	vistosa	fuente	de	la
que	brotaban	siete	o	nueve	juegos	de	sangre.	Una	cosa	es	matar	a	la	hidra	y
otra	 ser	 esa	 hidra	 que	 alguna	 vez	 fue	 solamente	 Lucas	 y	 quisiera	 volver	 a
serlo.	Por	ejemplo,	le	das	un	tajo	en	la	cabeza	que	colecciona	discos,	y	le	das
otro	en	la	que	invariablemente	pone	la	pipa	del	lado	izquierdo	del	escritorio	y
el	vaso	con	los	lápices	de	fieltro	a	la	derecha	y	un	poco	atrás.	Se	trata	ahora
de	apreciar	los	resultados.

Hm,	algo	se	ha	conseguido,	dos	cabezas	menos	ponen	un	tanto	en	crisis	a
las	 restantes,	 que	 agitadamente	 piensan	y	 piensan	 frente	 al	 luctuoso	 fato.	O
sea:	 por	 un	 rato	 al	 menos	 deja	 de	 ser	 obsesiva	 esa	 necesidad	 urgente	 de
completar	la	serie	de	los	madrigales	de	Gesualdo,	príncipe	de	Venosa	(a	Lucas
le	 faltan	 dos	 discos	 de	 la	 serie,	 parece	 que	 están	 agotados	 y	 que	 no	 se
reeditarán,	y	eso	le	estropea	la	presencia	de	los	otros	discos.	Muera	de	limpio
tajo	la	cabeza	que	así	piensa	y	desea	y	carcome).	Además	es	inquietantemente
novedoso	 que	 al	 ir	 a	 tomar	 la	 pipa	 se	 descubra	 que	 no	 está	 en	 su	 sitio.
Aprovechemos	 esta	 voluntad	 de	 desorden	 y	 tajo	 ahí	 nomás	 a	 esa	 cabeza
amiga	del	encierro,	del	sillón	de	lectura	al	lado	de	la	lámpara,	del	scotch	a	las
seis	y	media	con	dos	cubitos	y	poca	soda,	de	los	libros	y	revistas	apilados	por
orden	de	prioridad.

Pero	es	muy	difícil	matar	a	 la	hidra	y	volver	a	Lucas,	él	 lo	siente	ya	en
mitad	de	la	cruenta	batalla.	Para	empezar	la	está	describiendo	en	una	hoja	de
papel	 que	 sacó	 del	 segundo	 cajón	 de	 la	 derecha	 del	 escritorio,	 cuando	 en
realidad	hay	papel	a	la	vista	y	por	todos	lados,	pero	no	señor,	el	ritual	es	ése	y
no	 hablemos	 de	 la	 lámpara	 extensible	 italiana	 cuatro	 posiciones	 cien	 vatios
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colocada	 cual	 grúa	 sobre	 obra	 en	 construcción	 y	 delicadísimamente
equilibrada	para	que	el	haz	luz	etcétera.	Tajo	fulgurante	a	esa	cabeza	escriba
egipcio	sentado.	Una	menos,	uf.	Lucas	está	acercándose	a	sí	mismo,	 la	cosa
empieza	a	pintar	bien.

Nunca	 llegará	 a	 saber	 cuántas	 cabezas	 le	 falta	 cortar	 porque	 suena	 el
teléfono	y	es	Claudine	que	habla	de	ir	co-rrien-do	al	cine	donde	pasan	una	de
Woody	 Allen.	 Por	 lo	 visto	 Lucas	 no	 ha	 cortado	 las	 cabezas	 en	 el	 orden
ontológico	que	correspondía	puesto	que	su	primera	reacción	es	no,	de	ninguna
manera,	 Claudine	 hierve	 como	 un	 cangrejito	 del	 otro	 lado,	 Woody	 Allen
Woody	Allen,	y	Lucas	nena,	no	me	apurés	si	me	querés	sacar	bueno,	vos	 te
pensás	 que	 yo	 puedo	 bajarme	 de	 esta	 pugna	 chorreante	 de	 plasma	 y	 factor
Rhesus	solamente	porque	a	vos	 te	da	el	Woody	Woody,	comprendé	que	hay
valores	y	valores.	Cuando	del	otro	lado	dejan	caer	el	Annapurna	en	forma	de
receptor	 en	 la	 horquilla,	 Lucas	 comprende	 que	 le	 hubiera	 convenido	matar
primero	la	cabeza	que	ordena,	acata	y	jerarquiza	el	tiempo,	tal	vez	así	todo	se
hubiera	 aflojado	 de	 golpe	 y	 entonces	 pipa	 Claudine	 lápices	 de	 fieltro
Gesualdo	en	secuencias	diferentes,	y	Woody	Allen,	claro.	Ya	es	tarde,	ya	no
Claudine,	ya	ni	siquiera	palabras	para	seguir	contando	la	batalla	puesto	que	no
hay	batalla,	qué	cabeza	cortar	si	siempre	quedará	otra	más	autoritaria,	es	hora
de	contestar	la	correspondencia	atrasada,	dentro	de	diez	minutos	el	scotch	con
sus	hielitos	y	su	sodita,	es	tan	claro	que	le	han	vuelto	a	crecer,	que	no	le	sirvió
de	nada	cortarlas.	En	el	espejo	del	baño	Lucas	ve	la	hidra	completa	con	sus
bocas	de	brillantes	sonrisas,	 todos	 los	dientes	afuera.	Siete	cabezas,	una	por
cada	década;	para	peor,	la	sospecha	de	que	todavía	pueden	crecerle	dos	para
conformar	 a	 ciertas	 autoridades	 en	 materia	 hídrica,	 eso	 siempre	 que	 haya
salud.
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Al	atardecer	Florencio	bajó	con	la	nena	hasta	la	cabaña,	siguiendo	el	sendero
lleno	de	baches	y	piedras	 sueltas	que	 sólo	Mariano	y	Zulma	 se	 animaban	a
franquear	con	el	jeep.	Zulma	les	abrió	la	puerta,	y	a	Florencio	le	pareció	que
tenía	los	ojos	como	si	hubiera	estado	pelando	cebollas.	Mariano	vino	desde	la
otra	pieza,	les	dijo	que	entraran,	pero	Florencio	solamente	quería	pedirles	que
guardaran	a	 la	nena	hasta	 la	mañana	siguiente	porque	tenía	que	 ir	a	 la	costa
por	un	asunto	urgente	y	en	el	pueblo	no	había	nadie	a	quien	pedirle	el	favor.
Por	supuesto,	dijo	Zulma,	déjela	nomás,	le	pondremos	una	cama	aquí	abajo.
Pase	a	tomar	una	copa,	insistió	Mariano,	total	cinco	minutos,	pero	Florencio
había	dejado	el	auto	en	la	plaza	del	pueblo	y	tenía	que	seguir	viaje	en	seguida;
les	 agradeció,	 le	dio	un	beso	 a	 su	hijita	que	ya	había	descubierto	 la	pila	de
revistas	en	la	banqueta;	cuando	se	cerró	la	puerta	Zulma	y	Mariano	se	miraron
casi	 interrogativamente,	 como	 si	 todo	 hubiera	 sucedido	 demasiado	 pronto.
Mariano	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	su	taller	donde	estaba	encolando
un	viejo	sillón;	Zulma	le	preguntó	a	la	nena	si	tenía	hambre,	le	propuso	que
jugara	con	las	revistas,	en	la	despensa	había	una	pelota	y	una	red	para	cazar
mariposas;	 la	 nena	 dio	 las	 gracias	 y	 se	 puso	 a	mirar	 las	 revistas;	 Zulma	 la
observó	un	momento	mientras	preparaba	los	alcauciles	para	la	noche,	y	pensó
que	podía	dejarla	jugar	sola.

Ya	 atardecía	 temprano	 en	 el	 sur,	 apenas	 les	 quedaba	 un	 mes	 antes	 de
volver	a	la	capital,	entrar	en	la	otra	vida	del	invierno	que	al	fin	y	al	cabo	era
una	misma	 sobrevivencia,	 estar	 distantemente	 juntos,	 amablemente	 amigos,
respetando	 y	 ejecutando	 las	 múltiples	 nimias	 delicadas	 ceremonias
convencionales	de	 la	pareja,	como	ahora	que	Mariano	necesitaba	una	de	 las
hornallas	para	calentar	el	tarro	de	cola	y	Zulma	sacaba	del	fuego	la	cacerola
de	papas	diciendo	que	después	terminaría	de	cocinarlas,	y	Mariano	agradecía
porque	el	 sillón	ya	estaba	casi	 terminado	y	era	mejor	aplicar	 la	cola	de	una
sola	vez,	pero	claro,	calentala	nomás.	La	nena	hojeaba	las	revistas	en	el	fondo
de	 la	 gran	 pieza	 que	 servía	 de	 cocina	 y	 comedor,	 Mariano	 le	 buscó	 unos
caramelos	en	 la	despensa;	era	 la	hora	de	salir	al	 jardín	para	 tomar	una	copa
mirando	anochecer	en	las	colinas;	nunca	había	nadie	en	el	sendero,	la	primera
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casa	del	pueblo	se	perfilaba	apenas	en	 lo	más	alto;	delante	de	ellos	 la	 falda
seguía	bajando	hasta	el	fondo	del	valle	ya	en	penumbras.	Serví	nomás,	vengo
en	seguida,	dijo	Zulma.	Todo	se	cumplía	cíclicamente,	cada	cosa	en	su	hora	y
una	hora	para	cada	cosa,	con	la	excepción	de	la	nena	que	de	golpe	desajustaba
levemente	el	esquema;	un	banquito	y	un	vaso	de	leche	para	ella,	una	caricia
en	el	pelo	y	elogios	por	lo	bien	que	se	portaba.	Los	cigarrillos,	las	golondrinas
arracimándose	sobre	la	cabaña;	todo	se	iba	repitiendo,	encajando,	el	sillón	ya
estaría	casi	seco,	encolado	como	ese	nuevo	día	que	nada	tenía	de	nuevo.	Las
insignificantes	diferencias	eran	la	nena	esa	tarde,	como	a	veces	a	mediodía	el
cartero	 los	 sacaba	un	momento	de	 la	 soledad	con	una	 carta	para	Mariano	o
para	Zulma	que	el	destinatario	 recibía	y	guardaba	sin	decir	una	palabra.	Un
mes	más	de	repeticiones	previsibles,	como	ensayadas,	y	el	jeep	cargado	hasta
el	tope	los	devolvería	al	departamento	de	la	capital,	a	la	vida	que	sólo	era	otra
en	las	formas,	el	grupo	de	Zulma	o	los	amigos	pintores	de	Mariano,	las	tardes
de	 tiendas	 para	 ella	 y	 las	 noches	 en	 los	 cafés	 para	Mariano,	 un	 ir	 y	 venir
separadamente	 aunque	 siempre	 se	 encontraran	 para	 el	 cumplimiento	 de	 las
ceremonias	 bisagra,	 el	 beso	 matinal	 y	 los	 programas	 neutrales	 en	 común,
como	 ahora	 que	Mariano	 ofrecía	 otra	 copa	 y	 Zulma	 aceptaba	 con	 los	 ojos
perdidos	en	las	colinas	más	lejanas,	teñidas	ya	de	un	violeta	profundo.

Qué	te	gustaría	cenar,	nena.	A	mí	como	usted	quiera,	señora.	A	lo	mejor
no	 le	 gustan	 los	 alcauciles,	 dijo	 Mariano.	 Sí	 me	 gustan,	 dijo	 la	 nena,	 con
aceite	y	vinagre	pero	poca	sal	porque	pica.	Se	rieron,	le	harían	una	vinagreta
especial.	Y	huevos	pasados	por	agua,	qué	tal.	Con	cucharita,	dijo	la	nena.	Y
poca	sal	porque	pica,	bromeó	Mariano.	La	sal	pica	muchísimo,	dijo	la	nena,	a
mi	 muñeca	 le	 doy	 el	 puré	 sin	 sal,	 hoy	 no	 la	 traje	 porque	 mi	 papá	 estaba
apurado	y	no	me	dejó.	Va	a	hacer	una	linda	noche,	pensó	Zulma	en	voz	alta,
mirá	qué	transparente	está	el	aire	hacia	el	norte.	Sí,	no	hará	demasiado	calor,
dijo	 Mariano	 entrando	 los	 sillones	 al	 salón	 de	 abajo,	 encendiendo	 las
lámparas	 junto	 al	 ventanal	 que	 daba	 al	 valle.	 Mecánicamente	 encendió
también	la	radio,	Nixon	viajará	a	Pekín,	qué	me	contás,	dijo	Mariano.	Ya	no
hay	religión,	dijo	Zulma,	y	soltaron	la	carcajada	al	mismo	tiempo.	La	nena	se
había	dedicado	a	las	revistas	y	marcaba	las	páginas	de	las	tiras	cómicas	como
si	pensara	leerlas	dos	veces.

La	 noche	 llegó	 entre	 el	 insecticida	 que	 Mariano	 pulverizaba	 en	 el
dormitorio	 de	 arriba	 y	 el	 perfume	 de	 una	 cebolla	 que	 Zulma	 cortaba
canturreando	un	ritmo	pop	de	la	radio.	A	mitad	de	la	cena	la	nena	empezó	a
adormilarse	sobre	su	huevo	pasado	por	agua;	le	hicieron	bromas,	la	alentaron
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a	terminar;	ya	Mariano	le	había	preparado	el	catre	con	un	colchón	neumático
en	el	ángulo	más	alejado	de	la	cocina,	de	manera	de	no	molestarla	si	todavía
se	quedaban	un	 rato	 en	 el	 salón	de	 abajo,	 escuchando	discos	o	 leyendo.	La
nena	comió	su	durazno	y	admitió	que	 tenía	sueño.	Acuéstese,	mi	amor,	dijo
Zulma,	ya	sabe	que	si	quiere	hacer	pipí	no	tiene	más	que	subir,	le	dejaremos
prendida	 la	 luz	de	 la	escalera.	La	nena	 los	besó	en	 la	mejilla,	ya	perdida	de
sueño,	 pero	 antes	 de	 acostarse	 eligió	 una	 revista	 y	 la	 puso	 debajo	 de	 la
almohada.	 Son	 increíbles,	 dijo	Mariano,	 qué	mundo	 inalcanzable,	 y	 pensar
que	fue	el	nuestro,	el	de	todos.	A	lo	mejor	no	es	tan	diferente,	dijo	Zulma	que
destendía	la	mesa,	vos	también	tenés	tus	manías,	el	frasco	de	agua	colonia	a	la
izquierda	y	 la	gillette	a	 la	derecha,	y	yo	no	hablemos.	Pero	no	eran	manías,
pensó	Mariano,	más	bien	una	respuesta	a	la	muerte	y	a	la	nada,	fijar	las	cosas
y	los	tiempos,	establecer	ritos	y	pasajes	contra	el	desorden	lleno	de	agujeros	y
de	manchas.	Solamente	que	ya	no	lo	decía	en	voz	alta,	cada	vez	parecía	haber
menos	 necesidad	 de	 hablar	 con	 Zulma,	 y	 Zulma	 tampoco	 decía	 nada	 que
reclamara	 un	 cambio	 de	 ideas.	 Llevá	 la	 cafetera,	 ya	 puse	 las	 tazas	 en	 la
banqueta	 de	 la	 chimenea.	 Fijate	 si	 queda	 azúcar	 en	 la	 azucarera,	 hay	 un
paquete	 nuevo	 en	 la	 despensa.	 No	 encuentro	 el	 tirabuzón,	 esta	 botella	 de
aguardiente	pinta	bien,	no	te	parece.	Sí,	lindo	color.	Ya	que	vas	a	subir,	traete
los	cigarrillos	que	dejé	en	la	cómoda.	De	veras	que	es	bueno	este	aguardiente.
Hace	calor,	no	encontrás.	Sí,	está	pesado,	mejor	no	abrir	las	ventanas,	se	va	a
llenar	de	mariposas	y	mosquitos.

Cuando	Zulma	oyó	el	primer	ruido,	Mariano	estaba	buscando	en	las	pilas
de	 discos	 una	 sonata	 de	Beethoven	 que	 no	 había	 escuchado	 ese	 verano.	 Se
quedó	con	la	mano	en	el	aire,	miró	a	Zulma.	Un	ruido	como	en	la	escalera	de
piedra	del	jardín,	pero	a	esa	hora	nadie	venía	a	la	cabaña,	nadie	venía	nunca
de	noche.	Desde	 la	 cocina	encendió	 la	 lámpara	que	alumbraba	 la	parte	más
cercana	del	jardín,	no	vio	nada	y	la	apagó.	Un	perro	que	anda	buscando	qué
comer,	 dijo	 Zulma.	 Sonaba	 raro,	 casi	 como	 un	 bufido,	 dijo	Mariano.	 En	 el
ventanal	 chicoteó	 una	 enorme	 mancha	 blanca,	 Zulma	 gritó	 ahogadamente,
Mariano	de	espaldas	se	volvió	demasiado	tarde,	el	vidrio	reflejaba	solamente
los	cuadros	y	los	muebles	del	salón.	No	tuvo	tiempo	de	preguntar,	el	bufido
resonó	cerca	de	la	pared	que	daba	al	norte,	un	relincho	sofocado	como	el	grito
de	Zulma	que	tenía	las	manos	contra	la	boca	y	se	pegaba	a	la	pared	del	fondo,
mirando	fijamente	el	ventanal.	Es	un	caballo,	dijo	Mariano	sin	creerlo,	suena
como	un	 caballo,	 oí	 los	 cascos,	 está	 galopando	 en	 el	 jardín.	Las	 crines,	 los
belfos	 como	 sangrantes,	 una	 enorme	 cabeza	 blanca	 rozaba	 el	 ventanal,	 el
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caballo	los	miró	apenas,	 la	mancha	blanca	se	borró	hacia	la	derecha,	oyeron
otra	 vez	 los	 cascos,	 un	 brusco	 silencio	 del	 lado	 de	 la	 escalera	 de	 piedra,	 el
relincho,	 la	 carrera.	 Pero	 no	 hay	 caballos	 por	 aquí,	 dijo	Mariano	 que	 había
agarrado	la	botella	de	aguardiente	por	el	gollete	antes	de	darse	cuenta	y	volver
a	ponerla	sobre	la	banqueta.	Quiere	entrar,	dijo	Zulma	pegada	a	la	pared	del
fondo.	Pero	no,	qué	tontería,	se	habrá	escapado	de	alguna	chacra	del	valle	y
vino	 a	 la	 luz.	 Te	 digo	 que	 quiere	 entrar,	 está	 rabioso	 y	 quiere	 entrar.	 Los
caballos	no	rabian	que	yo	sepa,	dijo	Mariano,	me	parece	que	se	ha	ido,	voy	a
mirar	por	la	ventana	de	arriba.	No,	no,	quedate	aquí,	lo	oigo	todavía,	está	en
la	escalera	de	la	terraza,	está	pisoteando	las	plantas,	va	a	volver,	y	si	rompe	el
vidrio	y	entra.	No	seas	sonsa,	qué	va	a	romper,	dijo	débilmente	Mariano,	a	lo
mejor	 si	 apagamos	 las	 luces	 se	 manda	 mudar.	 No	 sé,	 no	 sé,	 dijo	 Zulma
resbalando	 hasta	 quedar	 sentada	 en	 la	 banqueta,	 oí	 cómo	 relincha,	 está	 ahí
arriba.	 Oyeron	 los	 cascos	 bajando	 la	 escalera,	 el	 resoplar	 irritado	 contra	 la
puerta,	 a	Mariano	 le	 pareció	 sentir	 como	 una	 presión	 en	 la	 puerta,	 un	 roce
repetido,	 y	 Zulma	 corrió	 hacia	 él	 gritando	 histéricamente.	 La	 rechazó	 sin
violencia,	tendió	la	mano	hacia	el	interruptor;	en	la	penumbra	(quedaba	la	luz
de	 la	cocina	donde	dormía	 la	nena)	el	 relincho	y	 los	cascos	se	hicieron	más
fuertes,	pero	el	caballo	ya	no	estaba	delante	de	la	puerta,	se	le	oía	ir	y	venir	en
el	jardín.	Mariano	corrió	a	apagar	la	luz	de	la	cocina,	sin	siquiera	mirar	hacia
el	rincón	donde	habían	acostado	a	la	nena;	volvió	para	abrazar	a	Zulma	que
sollozaba,	 le	acarició	el	pelo	y	 la	cara,	pidiéndole	que	 se	callara	para	poder
escuchar	mejor.	En	el	ventanal,	 la	cabeza	del	caballo	se	 frotó	contra	el	gran
vidrio,	 sin	 demasiada	 fuerza,	 la	 mancha	 blanca	 parecía	 transparente	 en	 la
oscuridad;	 sintieron	 que	 el	 caballo	 miraba	 al	 interior	 como	 buscando	 algo,
pero	ya	no	podía	verlos	y	sin	embargo	seguía	ahí,	relinchando	y	resoplando,
con	bruscas	sacudidas	a	un	lado	y	otro.	El	cuerpo	de	Zulma	resbaló	entre	los
brazos	 de	 Mariano,	 que	 la	 ayudó	 a	 sentarse	 otra	 vez	 en	 la	 banqueta,
apoyándola	 contra	 la	 pared.	No	 te	muevas,	 no	 digas	 nada,	 ahora	 se	 va	 a	 ir,
verás.	Quiere	entrar,	dijo	débilmente	Zulma,	sé	que	quiere	entrar	y	si	rompe	la
ventana,	qué	va	a	pasar	si	 la	 rompe	a	patadas.	Sh,	dijo	Mariano,	callate	por
favor.	Va	a	entrar,	murmuró	Zulma.	Y	no	tengo	ni	una	escopeta,	dijo	Mariano,
le	metería	cinco	balas	en	la	cabeza,	hijo	de	puta.	Ya	no	está	ahí,	dijo	Zulma
levantándose	bruscamente,	lo	oigo	arriba,	si	ve	la	puerta	de	la	terraza	es	capaz
de	entrar.	Está	bien	cerrada,	no	tengas	miedo,	pensá	que	en	la	oscuridad	no	va
a	entrar	en	una	casa	donde	ni	siquiera	podría	moverse,	no	es	tan	idiota.	Oh	sí,
dijo	Zulma,	quiere	entrar,	va	a	aplastarnos	contra	 las	paredes,	 sé	que	quiere
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entrar.	Sh,	 repitió	Mariano	que	 también	 lo	pensaba,	que	no	podía	hacer	otra
cosa	 que	 esperar	 con	 la	 espalda	 empapada	 de	 sudor	 frío.	 Una	 vez	más	 los
cascos	resonaron	en	las	lajas	de	la	escalera,	y	de	golpe	el	silencio,	los	grillos
lejanos,	un	pájaro	en	el	nogal	de	lo	alto.

Sin	encender	 la	 luz,	ahora	que	el	ventanal	dejaba	entrar	 la	vaga	claridad
de	 la	noche,	Mariano	 llenó	una	copa	de	aguardiente	y	 la	 sostuvo	contra	 los
labios	de	Zulma,	obligándola	a	beber	aunque	 los	dientes	chocaban	contra	 la
copa	 y	 el	 alcohol	 se	 derramaba	 en	 la	 blusa;	 después,	 del	 gollete,	 bebió	 un
largo	trago	y	fue	hasta	la	cocina	para	mirar	a	la	nena.	Con	las	manos	bajo	la
almohada	 como	 si	 sujetara	 la	 preciosa	 revista,	 dormía	 increíblemente	 y	 no
había	escuchado	nada,	apenas	parecía	estar	ahí	mientras	en	el	salón	el	llanto
de	Zulma	se	cortaba	cada	tanto	en	un	hipo	ahogado,	casi	un	grito.	Ya	pasó,	ya
pasó,	dijo	Mariano	sentándose	contra	ella	y	sacudiéndola	suavemente,	no	fue
más	 que	 un	 susto.	 Va	 a	 volver,	 dijo	 Zulma	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 el
ventanal.	No,	ya	andará	lejos,	seguro	que	se	escapó	de	alguna	tropilla	de	allá
abajo.	Ningún	caballo	hace	eso,	dijo	Zulma,	ningún	caballo	quiere	entrar	así
en	 una	 casa.	Admito	 que	 es	 raro,	 dijo	Mariano,	mejor	 echemos	 un	 vistazo
afuera,	aquí	tengo	la	linterna.	Pero	Zulma	se	había	apretado	contra	la	pared,	la
idea	de	abrir	la	puerta,	de	salir	hacia	la	sombra	blanca	que	podía	estar	cerca,
esperando	bajo	los	árboles,	pronta	a	cargar.	Mirá,	si	no	nos	aseguramos	que	se
ha	ido	nadie	va	a	dormir	esta	noche,	dijo	Mariano.	Démosle	un	poco	más	de
tiempo,	entre	tanto	vos	te	acostás	y	te	doy	tu	calmante;	dosis	extra,	pobrecita,
te	la	has	ganado	de	sobra.

Zulma	acabó	por	aceptar,	pasivamente;	sin	encender	las	luces	fueron	hasta
la	 escalera	 y	Mariano	mostró	 con	 la	mano	 a	 la	 nena	 dormida,	 pero	 Zulma
apenas	la	miró,	subía	la	escalera	trastabillando,	Mariano	tuvo	que	sujetarla	al
entrar	en	el	dormitorio	porque	estaba	a	punto	de	golpearse	en	el	marco	de	la
puerta.	Desde	la	ventana	que	daba	sobre	el	alero	miraron	la	escalera	de	piedra,
la	 terraza	 más	 alta	 del	 jardín.	 Se	 ha	 ido,	 ves,	 dijo	 Mariano	 arreglando	 la
almohada	de	Zulma,	viéndola	desvestirse	con	gestos	mecánicos,	la	mirada	fija
en	la	ventana.	Le	hizo	beber	las	gotas,	le	pasó	agua	colonia	por	el	cuello	y	las
manos,	 alzó	 suavemente	 la	 sábana	 hasta	 los	 hombros	 de	 Zulma	 que	 había
cerrado	los	ojos	y	temblaba.	Le	secó	las	mejillas,	esperó	un	momento	y	bajó	a
buscar	la	linterna;	llevándola	apagada	en	una	mano	y	con	un	hacha	en	la	otra,
entornó	 poco	 a	 poco	 la	 puerta	 del	 salón	 y	 salió	 a	 la	 terraza	 inferior	 desde
donde	podía	abarcar	todo	el	lado	de	la	casa	que	daba	hacia	el	este;	 la	noche
era	 idéntica	 a	 tantas	 otras	 del	 verano,	 los	 grillos	 chirriaban	 lejos,	 una	 rana
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dejaba	 caer	 dos	 gotas	 alternadas	 de	 sonido.	 Sin	 necesidad	 de	 la	 linterna
Mariano	vio	 la	mata	de	 lilas	pisoteada,	 las	enormes	huellas	en	el	cantero	de
pensamientos,	la	maceta	tumbada	al	pie	de	la	escalera;	no	era	una	alucinación,
entonces,	 y	 desde	 luego	 valía	más	 que	 no	 lo	 fuera;	 por	 la	mañana	 iría	 con
Florencio	a	averiguar	en	las	chacras	del	valle,	no	se	la	iban	a	llevar	de	arriba
tan	 fácilmente.	Antes	 de	 entrar	 enderezó	 la	 maceta,	 fue	 hasta	 los	 primeros
árboles	y	escuchó	largamente	los	grillos	y	la	rana;	cuando	miró	hacia	la	casa,
Zulma	estaba	en	la	ventana	del	dormitorio,	desnuda,	inmóvil.

La	nena	no	se	había	movido,	Mariano	subió	sin	hacer	 ruido	y	se	puso	a
fumar	 al	 lado	 de	 Zulma.	 Ya	 ves,	 se	 ha	 ido,	 podemos	 dormir	 tranquilos;
mañana	veremos.	Poco	a	poco	la	fue	llevando	hasta	la	cama,	se	desvistió,	se
tendió	boca	arriba,	siempre	fumando.	Dormí,	todo	va	bien,	no	fue	más	que	un
susto	 absurdo.	 Le	 pasó	 la	 mano	 por	 el	 pelo,	 los	 dedos	 resbalaron	 hasta	 el
hombro,	rozaron	los	senos.	Zulma	se	volvió	de	lado,	dándole	la	espalda,	sin
hablar;	también	eso	era	como	tantas	otras	noches	del	verano.

Dormir	tenía	que	ser	difícil,	pero	Mariano	se	durmió	bruscamente	apenas
había	apagado	el	cigarrillo;	la	ventana	seguía	abierta	y	seguramente	entrarían
mosquitos,	pero	el	sueño	vino	antes,	sin	imágenes,	la	nada	total	de	la	que	salió
en	algún	momento	despedido	por	un	pánico	indecible,	la	presión	de	los	dedos
de	 Zulma	 en	 un	 hombro,	 el	 jadeo.	 Casi	 antes	 de	 comprender	 ya	 estaba
escuchando	 la	 noche,	 el	 perfecto	 silencio	 puntuado	 por	 los	 grillos.	 Dormí,
Zulma,	 no	 hay	 nada,	 habrás	 soñado.	 Obstinándose	 en	 que	 asintiera,	 que
volviera	 a	 tenderse	 dándole	 la	 espalda	 ahora	 que	 de	 golpe	 había	 retirado	 la
mano	y	estaba	sentada,	rígida,	mirando	hacia	la	puerta	cerrada.	Se	levantó	al
mismo	tiempo	que	Zulma,	incapaz	de	impedirle	que	abriera	la	puerta	y	fuera
hasta	el	nacimiento	de	la	escalera,	pegado	a	ella	y	preguntándose	vagamente
si	no	haría	mejor	en	cachetearla,	traerla	a	la	fuerza	hasta	la	cama,	dominar	por
fin	 tanta	 lejanía	 petrificada.	 En	 mitad	 de	 la	 escalera	 Zulma	 se	 detuvo,
tomándose	de	la	barandilla.	¿Vos	sabes	por	qué	está	ahí	la	nena?	Con	una	voz
que	debía	pertenecer	todavía	a	la	pesadilla.	¿La	nena?	Otros	dos	peldaños,	ya
casi	 en	 el	 codo	 que	 se	 abría	 sobre	 la	 cocina.	 Zulma,	 por	 favor.	 Y	 la	 voz
quebrada,	casi	en	falsete,	está	ahí	para	dejarlo	entrar,	te	digo	que	lo	va	a	dejar
entrar.	Zulma,	no	me	obligues	a	hacer	una	idiotez.	Y	la	voz	como	triunfante,
subiendo	todavía	más	el	tono,	mirá,	pero	mirá	si	no	me	creés,	la	cama	vacía,
la	 revista	 en	 el	 suelo.	 De	 un	 empellón	Mariano	 se	 adelantó	 a	 Zulma,	 saltó
hasta	 el	 interruptor.	 La	 nena	 los	miró,	 su	 piyama	 rosa	 contra	 la	 puerta	 que
daba	 al	 salón,	 la	 cara	 adormilada.	 Qué	 hacés	 levantada	 a	 esta	 hora,	 dijo
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Mariano	envolviéndose	la	cintura	con	un	repasador.	La	nena	miraba	a	Zulma
desnuda,	entre	dormida	y	avergonzada	la	miraba	como	queriendo	volverse	a
la	 cama,	 al	 borde	 del	 llanto.	Me	 levanté	 para	 hacer	 pipí,	 dijo.	Y	 saliste	 al
jardín	 cuando	 te	 habíamos	 dicho	 que	 subieras	 al	 baño.	 La	 nena	 empezó	 a
hacer	pucheros,	las	manos	cómicamente	perdidas	en	los	bolsillos	del	piyama.
No	es	nada,	volvete	a	la	cama,	dijo	Mariano	acariciándole	el	pelo.	La	arropó,
le	puso	la	revista	debajo	de	la	almohada;	la	nena	se	volvió	contra	la	pared,	un
dedo	en	la	boca	como	para	consolarse.	Subí,	dijo	Mariano,	ya	ves	que	no	pasa
nada,	 no	 te	quedés	 ahí	 como	una	 sonámbula.	La	vio	dar	dos	pasos	hacia	 la
puerta	 del	 salón,	 se	 le	 cruzó	 en	 el	 camino,	 ya	 estaba	 bien	 así,	 qué	 diablos.
Pero	no	te	das	cuenta	de	que	le	ha	abierto	la	puerta,	dijo	Zulma	con	esa	voz
que	no	era	la	suya.	Dejate	de	tonterías,	Zulma.	Andá	a	ver	si	no	es	cierto,	o
dejame	ir	a	mí.	La	mano	de	Mariano	se	cerró	en	el	antebrazo	que	temblaba.
Subí	ahora	mismo,	empujándola	hasta	llevarla	al	pie	de	la	escalera,	mirando
al	pasar	a	la	nena	que	no	se	había	movido,	que	ya	debía	dormir.	En	el	primer
peldaño	Zulma	gritó	y	quiso	escapar,	pero	la	escalera	era	estrecha	y	Mariano
la	empujaba	con	 todo	el	cuerpo,	el	 repasador	se	desciñó	y	cayó	al	pie	de	 la
escalera,	 sujetándola	 por	 los	 hombros	 y	 tironeándola	 hacia	 arriba	 la	 llevó
hasta	el	rellano,	la	lanzó	hacia	el	dormitorio,	cerrando	la	puerta	tras	él.	Lo	va
a	dejar	entrar,	repetía	Zulma,	la	puerta	está	abierta	y	va	a	entrar.	Acostate,	dijo
Mariano.	Te	 digo	 que	 la	 puerta	 está	 abierta.	No	 importa,	 dijo	Mariano,	 que
entre	si	quiere,	ahora	me	importa	un	carajo	que	entre	o	no	entre.	Atrapó	 las
manos	 de	 Zulma	 que	 buscaban	 rechazarlo,	 la	 empujó	 de	 espaldas	 contra	 la
cama,	 cayeron	 juntos,	 Zulma	 sollozando	 y	 suplicando,	 imposibilitada	 de
moverse	bajo	el	peso	de	un	cuerpo	que	la	ceñía	cada	vez	más,	que	la	plegaba
a	 una	 voluntad	 murmurada	 boca	 a	 boca,	 rabiosamente,	 entre	 lágrimas	 y
obscenidades.	No	quiero,	no	quiero,	no	quiero	nunca	más,	no	quiero,	pero	ya
demasiado	tarde,	su	fuerza	y	su	orgullo	cediendo	a	ese	peso	arrasador	que	la
devolvía	al	pasado	imposible,	a	los	veranos	sin	cartas	y	sin	caballos.	En	algún
momento	—empezaba	 a	 clarear—	Mariano	 se	 vistió	 en	 silencio,	 bajó	 a	 la
cocina;	 la	 nena	 dormía	 con	 el	 dedo	 en	 la	 boca,	 la	 puerta	 del	 salón	 estaba
abierta.	 Zulma	 había	 tenido	 razón,	 la	 nena	 había	 abierto	 la	 puerta	 pero	 el
caballo	no	había	entrado	en	la	casa.	A	menos	que	sí,	lo	pensó	encendiendo	el
primer	cigarrillo	y	mirando	el	filo	azul	de	las	colinas,	a	menos	que	también	en
eso	 Zulma	 tuviera	 razón	 y	 que	 el	 caballo	 hubiera	 entrado	 en	 la	 casa,	 pero
cómo	saberlo	 si	no	 lo	habían	escuchado,	 si	 todo	estaba	en	orden,	 si	 el	 reloj
seguiría	midiendo	 la	mañana	 y	 después	 que	 Florencio	 viniera	 a	 buscar	 a	 la
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nena	 a	 lo	 mejor	 hacia	 las	 doce	 llegaría	 el	 cartero	 silbando	 desde	 lejos,
dejándoles	 sobre	 la	mesa	 del	 jardín	 las	 cartas	 que	 él	 o	 Zulma	 tomarían	 sin
decir	 nada,	 un	 rato	 antes	 de	 decidir	 de	 común	 acuerdo	 lo	 que	 convenía
preparar	para	el	almuerzo.
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Mira	tú	esa	bola	de	coaltar	que	rezuma	estirándose	y	creciendo	por	la	juntura
ventana	de	dos	árboles.	Más	allá	de	los	árboles	hay	un	calvero	y	es	ahí	donde
el	 coaltar	medita	 y	 proyecta	 su	 ingreso	 a	 la	 forma	 bola,	 a	 la	 forma	 bola	 y
patas,	a	la	forma	coaltar	pelos	patas	que	después	el	diccionario	OSO.

Ahora	 el	 coaltar	 bola	 emerge	 húmedo	 y	 blando	 sacudiéndose	 hormigas
infinitas	y	redondas,	las	va	tirando	en	cada	huella	que	se	ordena	armoniosa	a
medida	que	camina.	Es	decir	que	el	 coaltar	proyecta	una	pata	oso	 sobre	 las
agujas	 del	 pino,	 hiende	 la	 tierra	 lisa	 y	 al	 soltarse	marca	 una	pantufla	 hecha
jirones	adelante	y	deja	naciente	un	hormiguero	múltiple	y	 redondo,	 fragante
de	coaltar.	Así	a	cada	lado	del	camino,	fundador	de	imperios	simétricos,	va	la
forma	pelos	patas	aplicando	una	construcción	para	hormigas	redondas	que	se
sacude	húmedo.

Por	fin	sale	el	sol	y	el	oso	blando	alza	una	cara	transitada	y	pueril	hacia	el
gongo	 de	 miel	 que	 vanamente	 ansía.	 El	 coaltar	 se	 pone	 a	 oler	 con
vehemencia,	 la	 bola	 crece	 al	 nivel	 del	 día,	 pelos	 y	 patas	 solamente	 coaltar,
pelos	 patas	 coaltar	 que	 musita	 un	 ruego	 y	 atisba	 la	 respuesta,	 la	 profunda
resonancia	 del	 gongo	 arriba,	 la	 miel	 del	 cielo	 en	 su	 lengua	 hocico,	 en	 su
alegría	pelos	patas.
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Entre	la	última	cucharada	de	arroz	con	leche	—poca	canela,	una	lástima—	y
los	 besos	 antes	 de	 subir	 a	 acostarse,	 llamó	 la	 campanilla	 en	 la	 pieza	 del
teléfono	e	Isabel	se	quedó	remoloneando	hasta	que	Inés	vino	de	atender	y	dijo
algo	al	oído	de	su	madre.	Se	miraron	entre	ellas	y	después	 las	dos	a	 Isabel,
que	pensó	en	 la	 jaula	 rota	y	 las	cuentas	de	dividir	y	un	poco	en	 la	 rabia	de
misia	 Lucera	 por	 tocarle	 el	 timbre	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 escuela.	 No	 estaba	 tan
inquieta,	su	madre	e	Inés	miraban	como	más	allá	de	ella,	casi	tomándola	por
pretexto;	pero	la	miraban.

—A	mí,	creeme	que	no	me	gusta	que	vaya	—dijo	Inés—.	No	tanto	por	el
tigre,	después	de	 todo	cuidan	bien	ese	aspecto.	Pero	 la	casa	 tan	 triste,	y	ese
chico	solo	para	jugar	con	ella…

—A	mí	tampoco	me	gusta	—dijo	la	madre,	e	Isabel	supo	como	desde	un
tobogán	 que	 la	 mandarían	 a	 lo	 de	 Funes	 a	 pasar	 el	 verano.	 Se	 tiró	 en	 la
noticia,	 en	 la	 enorme	 ola	 verde,	 lo	 de	 Funes,	 lo	 de	 Funes,	 claro	 que	 la
mandaban.	No	les	gustaba	pero	convenía.	Bronquios	delicados.	Mar	del	Plata
carísima,	difícil	manejarse	con	una	chica	consentida,	boba,	conducta	regular
con	 lo	 buena	 que	 es	 la	 señorita	Tania,	 sueño	 inquieto	 y	 juguetes	 por	 todos
lados,	preguntas,	botones,	rodillas	sucias.	Sintió	miedo,	delicia,	olor	de	sauces
y	la	u	de	Funes	se	le	mezclaba	con	el	arroz	con	leche,	tan	tarde	y	a	dormir,	ya
mismo	a	la	cama.

Acostada,	sin	luz,	llena	de	besos	y	miradas	tristes	de	Inés	y	su	madre,	no
bien	decididas	pero	ya	decididas	del	todo	a	mandarla.	Antevivía	la	llegada	en
break,	 el	 primer	 desayuno,	 la	 alegría	 de	Nino	 cazador	 de	 cucarachas,	Nino
sapo.	Nino	pescado	 (un	 recuerdo	de	 tres	 años	 atrás.	Nino	mostrándole	unas
figuritas	puestas	 con	engrudo	en	un	 álbum,	y	diciéndole	grave:	 «Éste	 es	un
sapo,	y	éste	un	pes-ca-do»).	Ahora	Nino	en	el	parque	esperándola	con	la	red
de	mariposas,	y	también	las	manos	blandas	de	Rema	—las	vio	que	nacían	de
la	oscuridad,	estaba	con	los	ojos	abiertos	y	en	vez	de	la	cara	de	Nino	zas	las
manos	de	Rema,	 la	menor	de	 los	Funes.	«Tía	Rema	me	quiere	 tanto»,	y	 los
ojos	 de	Nino	 se	 hacían	 grandes	 y	mojados,	 otra	 vez	 vio	 a	Nino	 desgajarse
flotando	en	el	aire	confuso	del	dormitorio,	mirándola	contento.	Nino	pescado.
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Se	 durmió	 queriendo	 que	 la	 semana	 pasara	 esa	 misma	 noche,	 y	 las
despedidas,	 el	 viaje	 en	 tren,	 la	 legua	 en	break,	 el	 portón,	 los	 eucaliptos	 del
camino	 de	 entrada.	Antes	 de	 dormirse	 tuvo	 un	momento	 de	 horror	 cuando
imaginó	que	podía	estar	soñando.	Estirándose	de	golpe	dio	con	los	pies	en	los
barrotes	de	bronce,	le	dolieron	a	través	de	las	colchas,	y	en	el	comedor	grande
se	 oía	 hablar	 a	 su	 madre	 y	 a	 Inés,	 equipaje,	 ver	 al	 médico	 por	 lo	 de	 las
erupciones,	aceite	de	bacalao	y	hamamelis	virginica.	No	era	un	sueño,	no	era
un	sueño.

No	 era	 un	 sueño.	 La	 llevaron	 a	 Constitución	 una	 mañana	 ventosa,	 con
banderitas	 en	 los	 puestos	 ambulantes	 de	 la	 plaza,	 torta	 en	 el	 Tren	Mixto	 y
gran	 entrada	 en	 el	 andén	 número	 catorce.	 La	 besaron	 tanto	 entre	 Inés	 y	 su
madre	que	le	quedó	la	cara	como	caminada,	blanda	y	oliendo	a	rouge	y	polvo
rachel	de	Coty,	húmeda	alrededor	de	la	boca,	un	asco	que	el	viento	le	sacó	de
un	manotazo.	No	tenía	miedo	de	viajar	sola	porque	era	una	chica	grande,	con
nada	menos	 que	 veinte	 pesos	 en	 la	 cartera.	Compañía	 Sansinena	 de	Carnes
Congeladas	 metiéndose	 por	 la	 ventanilla	 con	 un	 olor	 dulzón,	 el	 Riachuelo
amarillo	e	 Isabel	 repuesta	ya	del	 llanto	 forzado,	 contenta,	muerta	de	miedo,
activa	en	el	ejercicio	pleno	de	su	asiento,	su	ventanilla,	viajera	casi	única	en
un	pedazo	de	 coche	donde	 se	podía	probar	 todos	 los	 lugares	y	verse	 en	 los
espejitos.	Pensó	una	o	dos	veces	en	su	madre,	en	Inés	—ya	estarían	en	el	97,
saliendo	 de	 Constitución—,	 leyó	 prohibido	 fumar,	 prohibido	 escupir,
capacidad	 42	 pasajeros	 sentados,	 pasaban	 por	 Bánfield	 a	 toda	 carrera,
¡vuuuúm!	campo	más	campo	más	campo	mezclado	con	el	gusto	del	milkibar
y	 las	 pastillas	 de	 mentol.	 Inés	 le	 había	 aconsejado	 que	 fuera	 tejiendo	 la
mañanita	de	lana	verde,	de	manera	que	Isabel	la	llevaba	en	lo	más	escondido
del	maletín,	pobre	Inés	con	cada	idea	tan	pava.

En	la	estación	le	vino	un	poco	de	miedo,	porque	si	el	break…	Pero	estaba
ahí,	con	don	Nicanor	 florido	y	 respetuoso,	niña	de	aquí	y	niña	de	allá,	 si	el
viaje	bueno,	si	doña	Elisa	siempre	guapa,	claro	que	había	llovido	—Oh	andar
del	break,	 vaivén	 para	 traerle	 el	 entero	 acuario	 de	 su	 anterior	 venida	 a	Los
Horneros.	Todo	más	menudo,	más	de	cristal	y	rosa,	sin	el	tigre	entonces,	con
don	Nicanor	menos	 canoso,	 apenas	 tres	 años	 atrás,	Nino	 un	 sapo,	Nino	 un
pescado,	 y	 las	 manos	 de	 Rema	 que	 daban	 deseos	 de	 llorar	 y	 sentirlas
eternamente	contra	su	cabeza,	en	una	caricia	casi	de	muerte	y	de	vainillas	con
crema,	las	dos	mejores	cosas	de	la	vida.
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Le	dieron	un	cuarto	arriba,	entero	para	ella,	lindísimo.	Un	cuarto	para	grande
(idea	de	Nino,	todo	rulos	negros	y	ojos,	bonito	en	su	mono	azul;	claro	que	de
tarde	Luis	 lo	hacía	vestir	muy	bien,	 de	gris	 pizarra	 con	 corbata	 colorada)	y
dentro	 otro	 cuarto	 chiquito	 con	 un	 cardenal	 enorme	 y	 salvaje.	 El	 baño
quedaba	a	dos	puertas	(pero	 internas,	de	modo	que	se	podía	 ir	sin	averiguar
antes	dónde	estaba	el	tigre),	lleno	de	canillas	y	metales,	aunque	a	Isabel	no	la
engañaban	fácil	y	ya	en	el	baño	se	notaba	bien	el	campo,	las	cosas	no	eran	tan
perfectas	 como	 en	 un	 baño	 de	 ciudad.	 Olía	 a	 viejo,	 la	 segunda	 mañana
encontró	 un	 bicho	 de	 humedad	 paseando	 por	 el	 lavabo.	 Lo	 tocó	 apenas,	 se
hizo	una	bolita	temerosa,	perdió	pie	y	se	fue	por	el	agujero	gorgoteante.

Querida	mamá	 tomo	 la	 pluma	 para	—	Comían	 en	 el	 comedor	 de	 cristales,
donde	 se	 estaba	más	 fresco.	El	Nene	 se	quejaba	 a	 cada	momento	del	 calor,
Luis	no	decía	nada	pero	poco	a	poco	se	le	veía	brotar	el	agua	en	la	frente	y	la
barba.	Solamente	Rema	estaba	tranquila,	pasaba	los	platos	despacio	y	siempre
como	 si	 la	 comida	 fuera	 de	 cumpleaños,	 un	 poco	 solemne	 y	 emocionante.
(Isabel	aprendía	en	secreto	su	manera	de	trinchar,	de	dirigir	a	las	sirvientitas).
Luis	casi	siempre	leía,	los	puños	en	las	sienes	y	el	libro	apoyado	en	un	sifón.
Rema	 le	 tocaba	 el	 brazo	 antes	 de	 pasarle	 un	 plato,	 y	 a	 veces	 el	 Nene	 lo
interrumpía	y	lo	llamaba	filósofo.	A	Isabel	le	dolía	que	Luis	fuera	filósofo,	no
por	eso	sino	por	el	Nene,	porque	entonces	el	Nene	tenía	pretexto	para	burlarse
y	decírselo.

Comían	 así:	 Luis	 en	 la	 cabecera,	 Rema	 y	 Nino	 en	 un	 lado,	 el	 Nene	 e
Isabel	del	otro,	de	manera	que	había	un	grande	en	 la	punta	y	a	 los	 lados	un
chico	y	un	grande.	Cuando	Nino	quería	decirle	algo	de	veras	 le	daba	con	el
zapato	en	la	canilla.	Una	vez	Isabel	gritó	y	el	Nene	se	puso	furioso	y	le	dijo
malcriada.	 Rema	 se	 quedó	 mirándola,	 hasta	 que	 Isabel	 se	 consoló	 en	 su
mirada	y	la	sopa	juliana.

Mamita,	 antes	de	 ir	 a	 comer	es	 como	en	 todos	 los	otros	momentos,	hay
que	fijarse	si	—	Casi	siempre	era	Rema	la	que	iba	a	ver	si	se	podía	pasar	al
comedor	 de	 cristales.	Al	 segundo	 día	 vino	 al	 living	 grande	 y	 les	 dijo	 que
esperaran.	Pasó	un	rato	largo	hasta	que	un	peón	avisó	que	el	tigre	estaba	en	el
jardín	de	los	tréboles,	entonces	Rema	tomó	a	los	chicos	de	la	mano	y	entraron
todos	a	comer.	Esta	mañana	las	papas	estuvieron	resecas,	aunque	solamente	el
Nene	y	Nino	protestaron.
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Vos	 me	 dijiste	 que	 no	 debo	 andar	 haciendo	 —	 Porque	 Rema	 parecía
detener,	 con	 su	 tersa	 bondad,	 toda	 pregunta.	 Estaban	 tan	 bien	 que	 no	 era
necesario	preocuparse	por	lo	de	las	piezas.	Una	casa	grandísima,	y	en	el	peor
de	 los	 casos	 había	 que	 no	 entrar	 en	 una	 habitación;	 nunca	más	 de	 una,	 de
modo	 que	 no	 importaba.	A	 los	 dos	 días	 Isabel	 se	 habituó	 igual	 que	 Nino.
Jugaban	de	la	mañana	a	la	noche	en	el	bosque	de	sauces,	y	si	no	se	podía	en	el
bosque	 de	 sauces	 les	 quedaba	 el	 jardín	 de	 los	 tréboles,	 el	 parque	 de	 las
hamacas	 y	 la	 costa	 del	 arroyo.	 En	 la	 casa	 era	 lo	 mismo,	 tenían	 sus
dormitorios,	el	corredor	del	medio,	la	biblioteca	de	abajo	(salvo	un	jueves	en
que	no	se	pudo	ir	a	la	biblioteca)	y	el	comedor	de	cristales.	Al	estudio	de	Luis
no	iban	porque	Luis	leía	todo	el	tiempo,	a	veces	llamaba	a	su	hijo	y	le	daba
libros	con	figuras;	pero	Nino	los	sacaba	de	ahí,	se	iban	a	mirarlos	al	living	o
al	jardín	del	frente.	No	entraban	nunca	en	el	estudio	del	Nene	porque	tenían
miedo	 de	 sus	 rabias.	 Rema	 les	 dijo	 que	 era	 mejor	 así,	 se	 lo	 dijo	 como
advirtiéndoles;	ellos	ya	sabían	leer	en	sus	silencios.

Al	fin	y	al	cabo	era	una	vida	triste.	Isabel	se	preguntó	una	noche	por	qué
los	Funes	la	habrían	invitado	a	veranear.	Le	faltó	edad	para	comprender	que
no	 era	 por	 ella	 sino	 por	Nino,	 un	 juguete	 estival	 para	 alegrar	 a	Nino.	 Sólo
alcanzaba	a	advertir	la	casa	triste,	que	Rema	estaba	como	cansada,	que	apenas
llovía	 y	 las	 cosas	 tenían,	 sin	 embargo,	 algo	 de	 húmedo	 y	 abandonado.
Después	de	unos	días	se	habituó	al	orden	de	la	casa,	a	la	no	difícil	disciplina
de	 aquel	 verano	 en	 Los	 Horneros.	 Nino	 empezaba	 a	 comprender	 el
microscopio	 que	 le	 regalara	 Luis,	 pasaron	 una	 semana	 espléndida	 criando
bichos	en	una	batea	con	agua	estancada	y	hojas	de	cala,	poniendo	gotas	en	la
placa	 de	 vidrio	 para	mirar	 los	microbios.	 «Son	 larvas	 de	mosquito,	 con	 ese
microscopio	no	van	a	ver	microbios»,	les	decía	Luis	desde	su	sonrisa	un	poco
quemada	y	lejana.	Ellos	no	podían	creer	que	ese	rebullente	horror	no	fuese	un
microbio.	Rema	 les	 trajo	un	 calidoscopio	que	guardaba	 en	 su	 armario,	 pero
siempre	 les	 gustó	 más	 descubrir	 microbios	 y	 numerarles	 las	 patas.	 Isabel
llevaba	 una	 libreta	 con	 los	 apuntes	 de	 los	 experimentos,	 combinaba	 la
biología	con	la	química	y	la	preparación	de	un	botiquín.	Hicieron	el	botiquín
en	 el	 cuarto	 de	Nino,	 después	 de	 requisar	 la	 casa	 para	 proveerse	 de	 cosas.
Isabel	se	lo	dijo	a	Luis:	«Queremos	de	todo:	cosas».	Luis	les	dio	pastillas	de
Andréu,	algodón	rosado,	un	tubo	de	ensayo.	El	Nene,	una	bolsa	de	goma	y	un
frasco	de	píldoras	verdes	con	la	etiqueta	raspada.	Rema	fue	a	ver	el	botiquín,
leyó	el	inventario	en	la	libreta,	y	les	dijo	que	estaban	aprendiendo	cosas	útiles.
A	ella	o	a	Nino	(que	siempre	se	excitaba	y	quería	lucirse	delante	de	Rema)	se
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les	ocurrió	montar	un	herbario.	Como	esa	mañana	se	podía	ir	al	jardín	de	los
tréboles,	 anduvieron	 sacando	 muestras	 y	 a	 la	 noche	 tenían	 el	 piso	 de	 sus
dormitorios	 llenos	 de	 hojas	 y	 flores	 sobre	 papeles,	 casi	 no	 quedaba	 dónde
pisar.	Antes	 de	 dormirse,	 Isabel	 apuntó:	 «Hoja	 número	 74:	 verde,	 forma	de
corazón,	 con	 pintitas	 marrones».	 Le	 fastidiaba	 un	 poco	 que	 casi	 todas	 las
hojas	fueran	verdes,	casi	todas	lisas,	casi	todas	lanceoladas.

El	día	que	salieron	a	cazar	 las	hormigas,	vio	a	 los	peones	de	 la	estancia.	Al
capataz	 y	 al	mayordomo	 los	 conocía	 bien	 porque	 iban	 con	 las	 noticias	 a	 la
casa.	 Pero	 estos	 otros	 peones,	 más	 jóvenes,	 estaban	 ahí	 del	 lado	 de	 los
galpones	con	un	aire	de	siesta,	bostezando	a	ratos	y	mirando	jugar	a	los	niños.
Uno	 le	 dijo	 a	Nino:	 «Pa	 que	 vaj	 a	 juntar	 tó	 esos	 bichos»,	 y	 le	 dio	 con	 dos
dedos	 en	 la	 cabeza,	 entre	 los	 rulos.	 Isabel	 hubiera	 querido	 que	 Nino	 se
enojara,	 que	 demostrase	 ser	 el	 hijo	 del	 patrón.	 Ya	 estaban	 con	 la	 botella
hirviendo	 de	 hormigas	 y	 en	 la	 costa	 del	 arroyo	 dieron	 con	 un	 enorme
cascarudo	 y	 lo	 tiraron	 también	 adentro,	 para	 ver.	 La	 idea	 del	 formicario	 la
habían	 sacado	 del	 Tesoro	 de	 la	 Juventud,	 y	 Luis	 les	 prestó	 un	 largo	 y
profundo	cofre	de	cristal.	Guando	se	iban,	llevándolo	entre	los	dos,	Isabel	le
oyó	 decirle	 a	 Rema:	 «Mejor	 que	 se	 estén	 así	 quietos	 en	 casa».	También	 le
pareció	 que	Rema	 suspiraba.	 Se	 acordó	 antes	 de	 dormirse,	 a	 la	 hora	 de	 las
caras	 en	 la	 oscuridad,	 lo	 vio	 otra	 vez	 al	 Nene	 saliendo	 a	 fumar	 al	 porche,
delgado	y	canturreando,	a	Rema	que	le	llevaba	el	café	y	él	que	tomaba	la	taza
equivocándose,	 tan	 torpe	 que	 apretó	 los	 dedos	 de	 Rema	 al	 tomar	 la	 taza,
Isabel	había	visto	desde	el	comedor	que	Rema	tiraba	la	mano	atrás	y	el	Nene
salvaba	apenas	la	taza	de	caerse,	y	se	reía	con	la	confusión.	Mejor	hormigas
negras	que	coloradas:	más	grandes,	más	feroces.	Soltar	después	un	montón	de
coloradas,	 seguir	 la	 guerra	 detrás	 del	 vidrio,	 bien	 seguros.	 Salvo	 que	 no	 se
pelearan.	 Dos	 hormigueros,	 uno	 en	 cada	 esquina	 de	 la	 caja	 de	 vidrio.	 Se
consolarían	estudiando	las	distintas	costumbres,	con	una	libreta	especial	para
cada	clase	de	hormigas.	Pero	casi	seguro	que	se	pelearían,	guerra	sin	cuartel
para	mirar	por	los	vidrios,	y	una	sola	libreta.

A	Rema	no	le	gustaba	espiarlos,	a	veces	pasaba	delante	de	los	dormitorios	y
los	veía	con	el	 formicario	al	 lado	de	 la	ventana,	 apasionados	e	 importantes.
Nino	 era	 especial	 para	 señalar	 en	 seguida	 las	 nuevas	 galerías,	 e	 Isabel
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ampliaba	 el	 plano	 trazado	 con	 tinta	 a	 doble	 página.	 Por	 consejo	 de	 Luis
terminaron	 aceptando	 hormigas	 negras	 solamente,	 y	 el	 formicario	 ya	 era
enorme,	las	hormigas	parecían	furiosas	y	trabajaban	hasta	la	noche,	cavando	y
removiendo	con	mil	órdenes	y	evoluciones,	avisado	frotar	de	antenas	y	patas,
repentinos	arranques	de	furor	o	vehemencia,	concentraciones	y	desbandes	sin
causa	visible.	Isabel	no	sabía	ya	qué	apuntar,	dejó	poco	a	poco	la	libreta	y	se
pasaban	horas	estudiando	y	olvidándose	los	descubrimientos.	Nino	empezaba
a	 querer	 volver	 al	 jardín,	 aludía	 a	 las	 hamacas	 y	 a	 los	 petisos.	 Isabel	 lo
despreciaba	un	poco.	El	formicario	valía	más	que	todo	Los	Horneros,	y	a	ella
le	encantaba	pensar	que	las	hormigas	iban	y	venían	sin	miedo	a	ningún	tigre,
a	veces	le	daba	por	imaginarse	un	tigrecito	chico	como	una	goma	de	borrar,
rondando	 las	 galerías	 del	 formicario;	 tal	 vez	 por	 eso	 los	 desbandes,	 las
concentraciones.	Y	le	gustaba	repetir	el	mundo	grande	en	el	de	cristal,	ahora
que	 se	 sentía	 un	 poco	 presa,	 ahora	 que	 estaba	 prohibido	 bajar	 al	 comedor
hasta	que	Rema	les	avisara.

Acercó	 la	nariz	a	uno	de	 los	vidrios,	de	pronto	atenta	porque	 le	gustaba
que	la	consideraran;	oyó	a	Rema	detenerse	en	la	puerta,	callar,	mirarla.	Esas
cosas	las	oía	con	tan	nítida	claridad	cuando	era	Rema.

—¿Por	qué	así	sola?
—Nino	se	 fue	a	 las	hamacas.	Me	parece	que	ésta	debe	ser	una	 reina,	es

grandísima.
El	 delantal	 de	 Rema	 se	 reflejaba	 en	 el	 vidrio.	 Isabel	 le	 vio	 una	 mano

levemente	alzada,	con	el	reflejo	en	el	vidrio	parecía	como	si	estuviera	dentro
del	formicario,	de	pronto	pensó	en	la	misma	mano	dándole	la	taza	de	café	al
Nene,	 pero	 ahora	 eran	 las	 hormigas	 que	 le	 andaban	 por	 los	 dedos,	 las
hormigas	en	vez	de	la	taza	y	la	mano	del	Nene	apretándole	las	yemas.

—Saque	la	mano,	Rema	—pidió.
—¿La	mano?
—Ahora	está	bien.	El	reflejo	asustaba	a	las	hormigas.
—Ah.	Ya	se	puede	bajar	al	comedor.
—Después.	¿El	Nene	está	enojado	con	usted,	Rema?
La	mano	pasó	sobre	el	vidrio	como	un	pájaro	por	una	ventana.	A	Isabel	le

pareció	que	las	hormigas	se	espantaban	de	veras,	que	huían	del	reflejo.	Ahora
ya	 no	 se	 veía	 nada,	 Rema	 se	 había	 ido,	 andaba	 por	 el	 corredor	 como
escapando	de	algo.	Isabel	sintió	miedo	de	su	pregunta,	un	miedo	sordo	y	sin
sentido,	quizá	no	de	la	pregunta	como	de	verla	irse	así	a	Rema,	del	vidrio	otra
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vez	 límpido	 donde	 las	 galerías	 desembocaban	 y	 se	 torcían	 como	 crispados
dedos	dentro	de	la	tierra.

Una	 tarde	 hubo	 siesta,	 sandía,	 pelota	 a	 paleta	 en	 la	 pared	 que	 miraba	 al
arroyo,	 y	 Nino	 estuvo	 espléndido	 sacando	 tiros	 que	 parecían	 perdidos	 y
subiéndose	 al	 techo	 por	 la	 glicina	 para	 desenganchar	 la	 pelota	metida	 entre
dos	 tejas.	Vino	 un	 peoncito	 del	 lado	 de	 los	 sauces	 y	 los	 acompañó	 a	 jugar,
pero	 era	 lerdo	y	 se	 le	 iban	 los	 tiros.	 Isabel	 olía	 hojas	 de	 aguaribay	y	 en	un
momento,	al	devolver	con	un	revés	una	pelota	insidiosa	que	Nino	le	mandaba
baja,	 sintió	 como	 muy	 adentro	 la	 felicidad	 del	 verano.	 Por	 primera	 vez
entendía	 su	 presencia	 en	 Los	 Horneros,	 las	 vacaciones,	 Nino.	 Pensó	 en	 el
formicario,	allá	arriba,	y	era	una	cosa	muerta	y	rezumante,	un	horror	de	patas
buscando	 salir,	 un	 aire	viciado	y	venenoso.	Golpeó	 la	pelota	 con	 rabia,	 con
alegría,	 cortó	 un	 tallo	 de	 aguaribay	 con	 los	 dientes	 y	 lo	 escupió	 asqueada,
feliz,	por	fin	de	veras	bajo	el	sol	del	campo.

Los	vidrios	cayeron	como	granizo.	Era	en	el	estudio	del	Nene.	Lo	vieron
asomarse	en	mangas	de	camisa,	con	los	anchos	anteojos	negros.

—¡Mocosos	de	porquería!
El	peoncito	escapaba.	Nino	se	puso	al	lado	de	Isabel,	ella	lo	sintió	temblar

con	el	mismo	viento	que	los	sauces.
—Fue	sin	querer,	tío.
—De	veras,	Nene,	fue	sin	querer.
Ya	no	estaba.

Le	había	pedido	a	Rema	que	se	llevara	el	formicario	y	Rema	se	lo	prometió.
Después,	 charlando	 mientras	 la	 ayudaba	 a	 colgar	 su	 ropa	 y	 a	 ponerse	 el
piyama,	se	olvidaron.	Isabel	sintió	la	cercanía	de	las	hormigas	cuando	Rema
le	 apagó	 la	 luz	 y	 se	 fue	 por	 el	 corredor	 a	 darle	 las	 buenas	 noches	 a	 Nino
todavía	lloroso	y	dolido,	pero	no	se	animó	a	llamarla	de	nuevo,	Rema	hubiera
pensado	que	era	una	chiquilina.	Se	propuso	dormir	en	seguida,	y	se	desveló
como	nunca.	Cuando	 fue	el	momento	de	 las	caras	en	 la	oscuridad,	vio	a	 su
madre	y	 a	 Inés	mirándose	 con	un	 sonriente	 aire	de	 cómplices	y	poniéndose
unos	guantes	de	fosforescente	amarillo.	Vio	a	Nino	llorando,	a	su	madre	y	a
Inés	con	los	guantes	que	ahora	eran	gorros	violeta	que	les	giraban	y	giraban
en	la	cabeza,	a	Nino	con	ojos	enormes	y	huecos	—tal	vez	por	haber	llorado
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tanto—	 y	 previo	 que	 ahora	 vería	 a	 Rema	 y	 a	 Luis,	 deseaba	 verlos	 y	 no	 al
Nene,	pero	vio	al	Nene	sin	los	anteojos,	con	la	misma	cara	contraída	que	tenía
cuando	 empezó	 a	 pegarle	 a	Nino	 y	Nino	 se	 iba	 echando	 atrás	 hasta	 quedar
contra	 la	 pared	y	 lo	miraba	 como	esperando	que	 eso	 concluyera,	 y	 el	Nene
volvía	a	cruzarle	la	cara	con	un	bofetón	suelto	y	blando	que	sonaba	a	mojado,
hasta	 que	 Rema	 se	 puso	 delante	 y	 él	 se	 rió	 con	 la	 cara	 casi	 tocando	 la	 de
Rema,	y	entonces	se	oyó	volver	a	Luis	y	decir	desde	lejos	que	ya	podían	ir	al
comedor	de	 adentro.	Todo	 tan	 rápido,	 todo	porque	Nino	 estaba	 ahí	 y	Rema
vino	a	decirles	que	no	se	movieran	del	living	hasta	que	Luis	verificara	en	qué
pieza	estaba	el	tigre,	y	se	quedó	con	ellos	mirándolos	jugar	a	las	damas.	Nino
ganaba	y	Rema	lo	elogió,	entonces	Nino	se	puso	tan	contento	que	le	pasó	los
brazos	por	el	talle	y	quiso	besarla.	Rema	se	había	inclinado,	riéndose,	y	Nino
la	besaba	en	los	ojos	y	la	nariz,	los	dos	se	reían	y	también	Isabel,	estaban	tan
contentos	 jugando	 así.	 No	 vieron	 acercarse	 al	 Nene,	 cuando	 estuvo	 al	 lado
arrancó	a	Nino	de	un	tirón,	le	dijo	algo	del	pelotazo	al	vidrio	de	su	cuarto	y	le
empezó	a	pegar,	miraba	a	Rema	cuando	pegaba,	parecía	furioso	contra	Rema
y	 ella	 lo	 desafió	 un	 momento	 con	 los	 ojos,	 Isabel	 asustada	 la	 vio	 que	 lo
encaraba	 y	 se	 ponía	 delante	 para	 proteger	 a	 Nino.	 Toda	 la	 cena	 fue	 un
disimulo,	 una	mentira,	Luis	 creía	que	Nino	 lloraba	por	un	porrazo,	 el	Nene
miraba	a	Rema	como	mandándola	que	se	callara,	Isabel	lo	veía	ahora	con	la
boca	dura	y	hermosa,	de	labios	rojísimos;	en	la	tiniebla	los	labios	eran	todavía
más	escarlata,	se	le	veía	un	brillo	de	dientes	naciendo	apenas.	De	los	dientes
salió	una	nube	 esponjosa,	 un	 triángulo	verde,	 Isabel	parpadeaba	para	borrar
las	 imágenes	y	otra	vez	 salieron	 Inés	y	 su	madre	con	guantes	amarillos;	 las
miró	un	momento	y	pensó	en	el	 formicario:	eso	estaba	ahí	y	no	se	veía;	 los
guantes	amarillos	no	estaban	y	ella	los	veía	en	cambio	como	a	pleno	sol.	Le
pareció	casi	curioso,	no	podía	hacer	salir	el	formicario,	más	bien	lo	alcanzaba
como	un	peso,	un	pedazo	de	espacio	denso	y	vivo.	Tanto	lo	sintió	que	se	puso
a	buscar	los	fósforos,	la	vela	de	noche.	El	formicario	saltó	de	la	nada	envuelto
en	penumbra	oscilante.	Isabel	se	acercaba	llevando	la	vela.	Pobres	hormigas,
iban	a	creer	que	era	el	sol	que	salía.	Cuando	pudo	mirar	uno	de	los	lados,	tuvo
miedo;	en	plena	oscuridad	las	hormigas	habían	estado	trabajando.	Las	vio	ir	y
venir,	 bullentes,	 en	 un	 silencio	 tan	 visible,	 tan	 palpable.	 Trabajaban	 allí
adentro,	como	si	no	hubieran	perdido	todavía	la	esperanza	de	salir.
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Casi	siempre	era	el	capataz	el	que	avisaba	de	los	movimientos	del	tigre;	Luis
le	tenía	la	mayor	confianza	y	como	se	pasaba	casi	todo	el	día	trabajando	en	su
estudio,	no	salía	nunca	ni	dejaba	moverse	a	los	que	venían	del	piso	alto	hasta
que	don	Roberto	mandaba	su	informe.	Pero	también	tenían	que	confiar	entre
ellos.	Rema,	ocupada	en	los	quehaceres	de	adentro,	sabía	bien	lo	que	pasaba
en	la	planta	baja	y	arriba.	Otras	veces	eran	los	chicos	que	traían	la	noticia	al
Nene	o	 a	Luis.	No	porque	 vieran	 nada,	 pero	 si	 don	Roberto	 los	 encontraba
afuera	 les	marcaba	 el	 paradero	 del	 tigre	 y	 ellos	 volvían	 a	 avisar.	A	Nino	 le
creían	 todo,	a	 Isabel	menos	porque	era	nueva	y	podía	equivocarse.	Después
como	andaba	siempre	con	Nino	pegado	a	sus	polleras,	terminaron	creyéndole
lo	mismo.	Eso,	de	mañana	y	de	tarde;	por	la	noche	era	el	Nene	quien	salía	a
verificar	si	los	perros	estaban	atados	o	si	no	había	quedado	rescoldo	cerca	de
las	casas.	Isabel	vio	que	llevaba	el	revólver	y	a	veces	un	bastón	con	puño	de
plata.

A	Rema	no	quería	preguntarle	porque	Rema	parecía	encontrar	en	eso	algo
tan	obvio	y	necesario;	preguntarle	hubiera	sido	pasar	por	tonta,	y	ella	cuidaba
su	orgullo	delante	de	otra	mujer.	Nino	era	 fácil,	hablaba	y	 refería.	Todo	 tan
claro	y	evidente	cuando	él	lo	explicaba.	Sólo	por	la	noche,	si	quería	repetirse
esa	 claridad	 y	 esa	 evidencia,	 Isabel	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 las	 razones
importantes	 continuaban	 faltando.	 Aprendió	 pronto	 lo	 que	 de	 veras
importaba:	 verificar	 previamente	 si	 se	 podía	 salir	 de	 la	 casa	 o	 bajar	 al
comedor	de	cristales,	al	estudio	de	Luis,	a	la	biblioteca.	«Hay	que	fiar	en	don
Roberto»,	 había	 dicho	 Rema.	 También	 en	 ella,	 y	 en	 Nino.	 A	 Luis	 no	 le
preguntaba	 porque	 pocas	 veces	 sabía.	 Al	 Nene,	 que	 sabía	 siempre,	 no	 le
preguntó	 jamás.	Y	 así	 todo	 era	 fácil,	 la	 vida	 se	 organizaba	 para	 Isabel	 con
algunas	obligaciones	más	del	 lado	de	los	movimientos,	y	algunas	menos	del
lado	de	 la	 ropa,	 las	comidas,	 la	hora	de	dormir.	Un	veraneo	de	veras,	como
debería	ser	el	año	entero.

…	verte	pronto.	Ellos	están	bien.	Con	Nino	tenemos	un	formicario	y	jugamos
y	 llevamos	un	herbario	muy	grande.	Rema	 te	manda	besos,	está	bien.	Yo	 la
encuentro	 triste,	 lo	mismo	a	Luis	que	es	muy	bueno.	Yo	creo	que	Luis	 tiene
algo,	 y	 eso	 que	 estudia	 tanto.	 Rema	 me	 dio	 unos	 pañuelos	 de	 colores
preciosos,	 a	 Inés	 le	 van	a	gustar.	Mamá	esto	 es	 lindo	 y	 yo	me	divierto	 con
Nino	y	don	Roberto,	es	el	capataz,	y	nos	dice	cuándo	podemos	salir	y	adónde,
una	tarde	casi	se	equivoca	y	nos	manda	a	la	costa	del	arroyo,	en	eso	vino	un
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peón	a	decir	que	no,	vieras	qué	afligido	estaba	don	Roberto	y	después	Rema,
lo	 alzó	 a	 Nino	 y	 lo	 estuvo	 besando,	 y	 a	 mí	 me	 apretó	 tanto.	 Luis	 anduvo
diciendo	que	la	casa	no	era	para	chicos,	y	Nino	le	preguntó	quiénes	eran	los
chicos	y	todos	se	rieron,	hasta	el	Nene	se	reía.	Don	Roberto	es	el	capataz.

Si	vinieras	a	buscarme	te	quedarías	unos	días	y	podrías	estar	con	Rema	y
alegrarla.	Yo	creo	que	ella…

Pero	decirle	a	su	madre	que	Rema	lloraba	de	noche,	que	la	había	oído	llorar
pasando	 por	 el	 corredor	 a	 pasos	 titubeantes,	 pararse	 en	 la	 puerta	 de	 Nino,
seguir,	bajar	la	escalera	(se	estaría	secando	los	ojos)	y	la	voz	de	Luis,	lejana:
«¿Qué	 tenés,	 Rema?	 ¿No	 estás	 bien?»,	 un	 silencio,	 toda	 la	 casa	 como	 una
inmensa	 oreja,	 después	 un	 murmullo	 y	 otra	 vez	 la	 voz	 de	 Luis:	 «Es	 un
miserable,	un	miserable…»,	casi	como	comprobando	fríamente	un	hecho,	una
filiación,	tal	vez	un	destino.

…	está	un	poco	enferma,	le	haría	bien	que	vinieras	y	la	acompañaras.	Tengo
que	 mostrarte	 el	 herbario	 y	 unas	 piedras	 del	 arroyo	 que	 me	 trajeron	 los
peones.	Decile	a	Inés…

Era	una	noche	como	le	gustaban	a	ella,	con	bichos,	humedad,	pan	recalentado
y	 flan	 de	 sémola	 con	 pasas	 de	 corinto.	Todo	 el	 tiempo	 ladraban	 los	 perros
sobre	la	costa	del	arroyo,	un	mamboretá	enorme	se	plantó	de	un	vuelo	en	el
mantel	y	Nino	fue	a	buscar	la	lupa,	lo	taparon	con	un	vaso	ancho	y	lo	hicieron
rabiar	para	que	mostrase	los	colores	de	las	alas.

—Tirá	ese	bicho	—pidió	Rema—.	Les	tengo	tanto	asco.
—Es	un	buen	ejemplar	—admitió	Luis—.	Miren	cómo	sigue	mi	mano	con

los	ojos.	El	único	insecto	que	gira	la	cabeza.
—Qué	maldita	noche	—dijo	el	Nene	detrás	de	su	diario.
Isabel	 hubiera	 querido	 decapitar	 al	mamboretá,	 darle	 un	 tijeretazo	 y	 ver

qué	pasaba.
—Dejalo	dentro	del	vaso	—pidió	a	Nino—.	Mañana	lo	podríamos	meter

en	el	formicario	y	estudiarlo.
El	calor	subía,	a	las	diez	y	media	no	se	respiraba.	Los	chicos	se	quedaron

con	Rema	 en	 el	 comedor	 de	 adentro,	 los	 hombres	 estaban	 en	 sus	 estudios.
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Nino	fue	el	primero	en	decir	que	tenía	sueño.
—Subí	solo,	yo	voy	después	a	verte.	Arriba	está	 todo	bien	—y	Rema	lo

ceñía	por	la	cintura,	con	un	gesto	que	a	él	le	gustaba	tanto.
—¿Nos	contás	un	cuento,	tía	Rema?
—Otra	noche.
Se	quedaron	solas,	con	el	mamboretá	que	las	miraba.	Vino	Luis	a	darles

las	buenas	noches,	murmuró	algo	sobre	la	hora	en	que	los	chicos	debían	irse	a
la	cama,	Rema	le	sonrió	al	besarlo.

—Oso	 gruñón	 —dijo,	 e	 Isabel	 inclinada	 sobre	 el	 vaso	 del	 mamboretá
pensó	que	nunca	había	visto	a	Rema	besando	al	Nene	y	a	un	mamboretá	de	un
verde	tan	verde.	Le	movía	un	poco	el	vaso	y	el	mamboretá	rabiaba.	Rema	se
acercó	para	pedirle	que	fuera	a	dormir.

—Tira	ese	bicho,	es	horrible.
—Mañana,	Rema.
Le	pidió	que	subiera	a	darle	las	buenas	noches.	El	Nene	tenía	entornada	la

puerta	de	su	estudio	y	estaba	paseándose	en	mangas	de	camisa,	con	el	cuello
suelto.	Le	silbó	al	pasar.

—Me	voy	a	dormir,	Nene.
—Oíme:	 decile	 a	Rema	que	me	haga	 una	 limonada	 bien	 fresca	 y	me	 la

traiga	aquí.	Después	subís	nomás	a	tu	cuarto.
Claro	que	iba	a	subir	a	su	cuarto,	no	veía	por	qué	tenía	él	que	mandárselo.

Volvió	al	comedor	para	decirle	a	Rema,	vio	que	vacilaba.
—No	subas	todavía.	Voy	a	hacer	la	limonada	y	se	la	llevás	vos	misma.
—Él	dijo	que…
—	Por	favor.
Isabel	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 la	 mesa.	 Por	 favor.	 Había	 nubes	 de	 bichos

girando	bajo	la	lámpara	de	carburo,	se	hubiera	quedado	horas	mirando	la	nada
y	repitiendo:	Por	favor,	por	favor.	Rema,	Rema.	Cuánto	la	quería,	y	esa	voz
de	tristeza	sin	fondo,	sin	razón	posible,	la	voz	misma	de	la	tristeza.	Por	favor.
Rema,	Rema…	Un	calor	de	fiebre	le	ganaba	la	cara,	un	deseo	de	tirarse	a	los
pies	de	Rema,	de	dejarse	llevar	en	brazos	por	Rema,	una	voluntad	de	morirse
mirándola	y	que	Rema	le	tuviera	lástima,	le	pasara	finos	dedos	frescos	por	el
pelo,	por	los	párpados…

Ahora	le	alcanzaba	una	jarra	verde	llena	de	limones	partidos	y	hielo.
—Llevásela.
—Rema…
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Le	pareció	que	temblaba,	que	se	ponía	de	espaldas	a	la	mesa	para	que	ella
no	le	viese	los	ojos.

—Ya	tiré	el	mamboretá,	Rema.

Se	duerme	mal	con	el	calor	pegajoso	y	tanto	zumbar	de	mosquitos.	Dos	veces
estuvo	 a	 punto	 de	 levantarse,	 salir	 al	 corredor	 o	 ir	 al	 baño	 a	 mojarse	 las
muñecas	y	la	cara.	Pero	oía	andar	a	alguien,	abajo,	alguien	se	paseaba	de	un
lado	al	otro	del	comedor,	 llegaba	al	pie	de	 la	escalera,	volvía…	No	eran	los
pasos	oscuros	y	espaciados	de	Luis,	no	era	el	 andar	de	Rema.	Cuánto	calor
tenía	esa	noche	el	Nene,	cómo	se	habría	bebido	a	largos	sorbos	la	limonada.
Isabel	 lo	veía	bebiendo	de	la	 jarra,	 las	manos	sosteniendo	la	 jarra	verde	con
rodajas	amarillas	oscilando	en	el	agua	bajo	 la	 lámpara;	pero	a	 la	vez	estaba
segura	de	que	el	Nene	no	había	bebido	la	limonada,	que	estaba	aún	mirando	la
jarra	que	ella	le	llevara	hasta	la	mesa	como	alguien	que	mira	una	perversidad
infinita.	No	quería	pensar	en	 la	sonrisa	del	Nene,	su	 ir	hasta	 la	puerta	como
para	asomarse	al	comedor,	su	retorno	lento.

—Ella	tenía	que	traérmela.	A	vos	te	dije	que	subieras	a	tu	cuarto.
Y	no	ocurrírsele	más	que	una	respuesta	tan	idiota:
—Está	bien	fresca,	Nene.
Y	la	jarra	verde	como	el	mamboretá.

Nino	se	levantó	el	primero	y	le	propuso	ir	a	buscar	caracoles	al	arroyo.	Isabel
casi	no	había	dormido,	recordaba	salones	con	flores,	campanillas,	corredores
de	 clínica,	 hermanas	 de	 caridad,	 termómetros	 en	 bocales	 con	 bicloruro,
imágenes	 de	 primera	 comunión,	 Inés,	 la	 bicicleta	 rota,	 el	 Tren	 Mixto,	 el
disfraz	de	gitana	de	 los	ocho	años.	Entre	 todo	eso,	 como	delgado	aire	entre
hojas	de	álbum,	se	veía	despierta,	pensando	en	tantas	cosas	que	no	eran	flores,
campanillas,	 corredores	 de	 clínica.	 Se	 levantó	 de	 mala	 gana,	 se	 lavó
duramente	 las	orejas.	Nino	dijo	que	eran	 las	diez	y	que	el	 tigre	estaba	en	 la
sala	del	piano,	de	modo	que	podían	irse	en	seguida	al	arroyo.	Bajaron	juntos,
saludando	 apenas	 a	 Luis	 y	 al	 Nene	 que	 leían	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 Los
caracoles	quedaban	en	la	costa	sobre	los	trigales.	Nino	anduvo	quejándose	de
la	distracción	de	 Isabel,	 la	 trató	de	mala	 compañera	y	de	que	no	 ayudaba	 a
formar	la	colección.	Ella	lo	veía	de	repente	tan	chico,	tan	un	muchachito	entre
sus	caracoles	y	sus	hojas.
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Volvió	la	primera,	cuando	en	la	casa	izaban	la	bandera	para	el	almuerzo.
Don	Roberto	 venía	 de	 inspeccionar	 e	 Isabel	 le	 preguntó	 como	 siempre.	Ya
Nino	se	acercaba	despacio,	cargando	la	caja	de	los	caracoles	y	los	rastrillos,
Isabel	 lo	 ayudó	 a	 dejar	 los	 rastrillos	 en	 el	 porche	 y	 entraron	 juntos.	 Rema
estaba	ahí,	blanca	y	callada.	Nino	le	puso	un	caracol	azul	en	la	mano.

—Para	vos,	el	más	lindo.
El	Nene	ya	comía,	con	el	diario	al	 lado,	a	Isabel	le	quedaba	apenas	sitio

para	apoyar	el	brazo.	Luis	vino	el	último	de	su	cuarto,	contento	como	siempre
a	mediodía.	Comieron,	Nino	hablaba	de	los	caracoles,	los	huevos	de	caracoles
en	las	cañas,	la	colección	por	tamaños	o	colores.	Él	los	mataría	solo,	porque	a
Isabel	le	daba	pena,	los	pondría	a	secar	en	una	chapa	de	zinc.	Después	vino	el
café	 y	 Luis	 los	 miró	 con	 la	 pregunta	 usual,	 entonces	 Isabel	 se	 levantó	 la
primera	 para	 buscar	 a	 don	Roberto,	 aunque	 don	Roberto	 ya	 le	 había	 dicho
antes.	Dio	vuelta	al	porche	y	cuando	entró	otra	vez,	Rema	y	Nino	tenían	las
cabezas	juntas	sobre	los	caracoles,	estaban	como	en	una	fotografía	de	familia,
solamente	Luis	 la	miró	y	ella	dijo:	«Está	en	el	estudio	del	Nene»,	 se	quedó
viendo	cómo	el	Nene	alzaba	los	hombros,	fastidiado,	y	Rema	que	tocaba	un
caracol	con	 la	punta	del	dedo,	 tan	delicadamente	que	 también	su	dedo	 tenía
algo	 de	 caracol.	 Después	 Rema	 se	 levantó	 para	 ir	 a	 buscar	 más	 azúcar,	 e
Isabel	fue	detrás	de	ella	charlando	hasta	que	volvieron	riendo	por	una	broma
que	 habían	 cambiado	 en	 la	 antecocina.	 Como	 a	 Luis	 le	 faltaba	 tabaco	 y
mandó	 a	Nino	 a	 su	 estudio,	 Isabel	 lo	 desafió	 a	 que	 encontraba	 primero	 los
cigarrillos	y	salieron	juntos.	Ganó	Nino,	volvieron	corriendo	y	empujándose,
casi	chocan	con	el	Nene	que	se	iba	a	leer	el	diario	a	la	biblioteca,	quejándose
por	no	poder	usar	 su	 estudio.	 Isabel	 se	 acercó	 a	mirar	 los	 caracoles,	 y	Luis
esperando	 que	 le	 encendiera	 como	 siempre	 el	 cigarrillo	 la	 vio	 perdida,
estudiando	 los	 caracoles	 que	 empezaban	 despacio	 a	 asomar	 y	 moverse,
mirando	 de	 pronto	 a	 Rema,	 pero	 saliéndose	 de	 ella	 como	 una	 ráfaga,	 y
obsesionada	 por	 los	 caracoles,	 tanto	 que	 no	 se	movió	 al	 primer	 alarido	 del
Nene,	 todos	corrían	ya	y	ella	estaba	sobre	los	caracoles	como	si	no	oyera	el
nuevo	grito	ahogado	del	Nene,	los	golpes	de	Luis	en	la	puerta	de	la	biblioteca,
don	Roberto	 que	 entraba	 con	 perros,	 las	 quejas	 del	Nene	 entre	 los	 ladridos
furiosos	de	los	perros,	y	Luis	repitiendo:	«¡Pero	si	estaba	en	el	estudio	de	él!
¡Ella	 dijo	 que	 estaba	 en	 el	 estudio	 de	 él!»,	 inclinada	 sobre	 los	 caracoles
esbeltos	como	dedos,	quizá	como	los	dedos	de	Rema,	o	era	la	mano	de	Rema
que	 le	 tomaba	el	hombro,	 le	hacía	 alzar	 la	 cabeza	para	mirarla,	para	 estarla
mirando	una	eternidad,	rota	por	su	llanto	feroz	contra	la	pollera	de	Rema,	su
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alterada	alegría,	y	Rema	pasándole	 la	mano	por	el	pelo,	 calmándola	con	un
suave	apretar	de	dedos	y	un	murmullo	contra	su	oído,	un	balbucear	como	de
gratitud,	de	innominable	aquiescencia.
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En	 casa	 tengo	 un	 pinchajeta	muy	 raro.	Apenas	 se	 apagan	 las	 campanas	 de
Saint-Roch,	mi	pinchajeta	se	endereza	sobre	las	patas	y	empieza	a	dirigirme
su	discurso	cotidiano.	Hundido	en	mi	sillón	de	mimbre,	hace	años	que	trato	de
fingir	 indiferencia	 puesto	 que	 las	 frases	 de	 esa	 criatura	 no	 deberían
preocuparme,	pero	hasta	ahora	mi	pinchajeta	ha	sido	siempre	más	astuto	que
yo.	 De	 manera	 que	 apenas	 comienza	 su	 discurso,	 enunciado	 en	 una	 forma
sobre	todo	onomatopéyica	pero	fácil	de	descifrar,	estoy	obligado	a	escucharlo
como	quien	dice	en	estado	de	alerta,	manifestando	sin	la	menor	ambigüedad
mi	aprobación	y	mi	contento.

Si	 todo	 terminara	 ahí,	 al	 cabo	 de	 unos	 veinte	 minutos	 me	 sería	 dado
sumirme	nuevamente	en	las	memorias	de	Saint-Simon,	pero	mi	pinchajeta	no
se	 da	 por	 satisfecho	 de	 ninguna	 manera.	Apenas	 acabado	 su	 discurso,	 me
exige	 que	 lo	 resuma	 en	 algunas	 frases.	 Es	 el	 momento	 más	 penoso	 de	 la
noche,	porque	con	frecuencia	me	sucede	perder	el	hilo	de	mis	pensamientos.
Para	no	citar	más	que	un	ejemplo,	si	su	discurso	de	esa	noche	gira	en	torno	al
sonido	a,	 del	 cual	 es	 capaz	de	extraer	 interminables	modulaciones,	 cambios
armónicos	y	derivaciones	hacia	el	e	o	el	o	(digamos	la	gama	de	los	aae,	aea,
aee,	aoa,	aoo,	aeoa,	aeeoo,	etc.),	bastará	que	me	vea	en	la	imposibilidad	de
establecer	el	puente	 lógico	entre	dos	estados	de	 la	materia	del	discurso	para
que	 todo	 el	 edificio	 se	 venga	 abajo.	 Entonces	 la	 rabia	 de	mi	 pinchajeta	 no
conoce	 límites,	 y	 por	 desgracia	 he	 debido	 soportar	 muchas	 veces	 las
consecuencias.	 En	 primer	 término	 está	 la	 cuestión	 del	 cenicero.	 Si	 se	 ha
enojado	por	las	razones	que	acabo	de	exponer	(aunque	la	variedad	es	infinita),
será	 inútil	 pedirle	 a	mi	 pinchajeta	 que	me	 traiga	 el	 cenicero	 para	 fumar	mi
cigarro	 de	 las	 nueve	 y	 media.	 Frente	 a	 mi	 petición	 reaccionará
inopinadamente,	 ya	 sea	 dejándose	 caer	 en	 el	 cesto	 de	 los	 papeles	 o
metiéndose	bajo	 la	mesa	de	 juego	para	desde	allí	mirarme,	 la	boca	entre	 las
patas,	 con	 un	 aire	 vagamente	 esfingíaco.	 Por	 mi	 parte	 la	 incapacidad	 de
resumir	el	discurso	me	pone	casi	siempre	en	un	estado	del	que	lo	menos	que
puede	 decirse	 es	 que	 mi	 bilis	 se	 lanza	 hacia	 vórtices	 de	 una	 extrema
complejidad	psicológica.	Semejante	 situación	sólo	puede	provocar	 tensiones
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que	el	 tiempo,	 cuerda	de	 reloj	 abominable,	multiplica	 como	en	un	 juego	de
espejos	belgas.	Por	eso	resulta	casi	natural,	aunque	esta	palabra	parezca	aquí
un	 tanto	 fuera	 de	 lugar,	 que	 terminemos	 por	 insultarnos	 de	 la	 manera	más
minuciosa	 y	 que	 mi	 pinchajeta,	 indiferente	 a	 las	 graves	 consecuencias	 que
puede	 acarrear	 su	 conducta	 en	 la	 economía	 de	 la	 casa,	 me	 arranque	 de	 la
mano	el	pañuelo	de	batista	para	secar	las	lágrimas	que	la	cólera	provoca	en	su
nariz	más	 que	 en	 sus	 ojos	 llameantes.	A	 esa	 altura	 de	 la	 crisis	me	 es	 dado
medir	hasta	qué	punto	domino	a	mi	pinchajeta,	pues	esta	criatura	no	se	atreve
a	ir	más	allá	de	sus	maniobras	con	el	cenicero	o	el	pañuelo,	aunque	dada	mi
inmovilidad	 forzosa	 le	 sería	 fácil	 someterme	 a	 vejámenes	 por	 lo	 menos
desconsiderados.	Imposible	dejar	de	comprobar	en	situaciones	parecidas	que
un	alma	de	pinchajeta	no	va	más	allá	del	dedo	meñique,	y	eso	induce	a	una
cierta	conmiseración	y	olvido,	aunque	más	no	sea	porque	facilita	el	silencio	y
el	recogimiento.	En	efecto,	a	partir	de	ese	minuto	la	casa	quedará	silenciosa;
con	 resumen	 o	 sin	 resumen	 el	 discurso	 ha	 terminado,	 el	 cenicero	 ha	 sido
traído	o	negado,	el	pañuelo	sigue	o	no	en	mi	mano.	No	nos	queda	más	que
mirarnos	fijamente,	cada	uno	en	su	lugar,	dejando	que	sobre	nosotros	se	cierre
la	 gran	 bóveda	 de	 la	 noche.	 Hasta	 las	 siete	 y	 cuarto	 de	 la	 mañana	 no	 nos
traerán	el	desayuno.	Tenemos	tiempo	de	sobra,	como	se	ve.
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A	Juan	Soriano
	

Cuando	Alana	y	Osiris	me	miran	no	puedo	quejarme	del	menor	disimulo,	de
la	menor	duplicidad.	Me	miran	de	frente,	Alana	su	luz	azul	y	Osiris	su	rayo
verde.	También	entre	ellos	se	miran	así,	Alana	acariciando	el	negro	lomo	de
Osiris	que	alza	el	hocico	del	plato	de	leche	y	maúlla	satisfecho,	mujer	y	gato
conociéndose	desde	planos	que	se	me	escapan,	que	mis	caricias	no	alcanzan	a
rebasar.	Hace	tiempo	que	he	renunciado	a	todo	dominio	sobre	Osiris,	somos
buenos	amigos	desde	una	distancia	infranqueable;	pero	Alana	es	mi	mujer	y
la	distancia	entre	nosotros	es	otra,	algo	que	ella	no	parece	sentir	pero	que	se
interpone	en	mi	 felicidad	cuando	Alana	me	mira,	cuando	me	mira	de	 frente
igual	que	Osiris	y	me	sonríe	o	me	habla	sin	la	menor	reserva,	dándose	en	cada
gesto	y	cada	cosa	como	se	da	en	el	amor,	allí	donde	todo	su	cuerpo	es	como
sus	ojos,	una	entrega	absoluta,	una	reciprocidad	ininterrumpida.

Es	extraño,	aunque	he	renunciado	a	entrar	de	lleno	en	el	mundo	de	Osiris,
mi	 amor	 por	Alana	no	 acepta	 esa	 llaneza	 de	 cosa	 concluida,	 de	 pareja	 para
siempre,	de	vida	sin	secretos.	Detrás	de	esos	ojos	azules	hay	más,	en	el	fondo
de	 las	 palabras	 y	 los	 gemidos	 y	 los	 silencios	 alienta	 otro	 reino,	 respira	 otra
Alana.	Nunca	se	lo	he	dicho,	la	quiero	demasiado	para	trizar	esta	superficie	de
felicidad	por	la	que	ya	se	han	deslizado	tantos	días,	tantos	años.	A	mi	manera
me	obstino	en	comprender,	en	descubrir;	la	observo	pero	sin	espiarla;	la	sigo
pero	 sin	 desconfiar;	 amo	 una	 maravillosa	 estatua	 mutilada,	 un	 texto	 no
terminado,	un	fragmento	de	cielo	inscrito	en	la	ventana	de	la	vida.

Hubo	un	tiempo	en	que	la	música	me	pareció	el	camino	que	me	llevaría
de	 verdad	 a	Alana;	mirándola	 escuchar	 nuestros	 discos	 de	Bartók,	 de	Duke
Ellington,	de	Gal	Costa,	una	transparencia	paulatina	me	ahondaba	en	ella,	la
música	la	desnudaba	de	una	manera	diferente,	la	volvía	cada	vez	más	Alana
porque	Alana	no	podía	ser	solamente	esa	mujer	que	siempre	me	había	mirado
de	lleno	sin	ocultarme	nada.	Contra	Alana,	más	allá	de	Alana,	yo	la	buscaba
para	amarla	mejor;	y	si	al	principio	la	música	me	dejó	entrever	otras	Alanas,
llegó	el	día	en	que	 frente	a	un	grabado	de	Rembrandt	 la	vi	cambiar	 todavía
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más,	como	si	un	juego	de	nubes	en	el	cielo	alterara	bruscamente	 las	 luces	y
las	sombras	de	un	paisaje.	Sentí	que	la	pintura	la	llevaba	más	allá	de	sí	misma
para	ese	único	espectador	que	podía	medir	la	instantánea	metamorfosis	nunca
repetida,	 la	entrevisión	de	Alana	en	Alana.	 Intercesores	 involuntarios,	Keith
Jarrett,	 Beethoven	 y	 Aníbal	 Troilo	 me	 habían	 ayudado	 a	 acercarme,	 pero
frente	a	un	cuadro	o	un	grabado	Alana	se	despojaba	todavía	más	de	eso	que
creía	ser,	por	un	momento	entraba	en	un	mundo	imaginario	para	sin	saberlo
salir	 de	 sí	 misma,	 yendo	 de	 una	 pintura	 a	 otra,	 comentándolas	 o	 callando,
juego	 de	 cartas	 que	 cada	 nueva	 contemplación	 barajaba	 para	 aquel	 que
sigiloso	 y	 atento,	 un	 poco	 atrás	 o	 llevándola	 del	 brazo,	 veía	 sucederse	 las
reinas	y	los	ases,	los	piques	y	los	tréboles,	Alana.

¿Qué	se	podía	hacer	con	Osiris?	Darle	su	leche,	dejarlo	en	su	ovillo	negro
satisfactorio	 y	 ronroneante;	 pero	 a	Alana	 yo	 podía	 traerla	 a	 esta	 galería	 de
cuadros	 como	 lo	 hice	 ayer,	 una	 vez	más	 asistir	 a	 un	 teatro	 de	 espejo	 y	 de
cámaras	 oscuras,	 de	 imágenes	 tensas	 en	 la	 tela	 frente	 a	 esa	 otra	 imagen	 de
alegres	jeans	y	blusa	roja	que	después	de	aplastar	el	cigarrillo	a	la	entrada	iba
de	cuadro	en	cuadro,	deteniéndose	exactamente	a	 la	distancia	que	su	mirada
requería,	volviéndose	a	mí	de	tanto	en	tanto	para	comentar	o	comparar.	Jamás
hubiera	podido	descubrir	que	yo	no	estaba	ahí	por	 los	cuadros,	que	un	poco
atrás	o	de	lado	mi	manera	de	mirar	nada	tenía	que	ver	con	la	suya.	Jamás	se
daría	cuenta	de	que	su	lento	y	reflexivo	paso	de	cuadro	en	cuadro	la	cambiaba
hasta	obligarme	a	 cerrar	 los	ojos	y	 luchar	para	no	 apretarla	 en	 los	brazos	y
llevármela	 al	 delirio,	 a	 una	 locura	 de	 carrera	 en	 plena	 calle.	 Desenvuelta,
liviana	en	su	naturalidad	de	goce	y	descubrimiento,	sus	altos	y	sus	demoras	se
inscribían	 en	un	 tiempo	diferente	 del	mío,	 ajeno	 a	 la	 crispada	 espera	 de	mi
sed.

Hasta	 entonces	 todo	 había	 sido	 un	 vago	 anuncio.	Alana	 en	 la	 música.
Alana	 frente	 a	 Rembrandt.	 Pero	 ahora	mi	 esperanza	 empezaba	 a	 cumplirse
casi	 insoportablemente;	 desde	 nuestra	 llegada	 Alana	 se	 había	 dado	 a	 las
pinturas	con	una	atroz	inocencia	de	camaleón,	pasando	de	un	estado	a	otro	sin
saber	que	un	espectador	agazapado	acechaba	en	su	actitud,	en	la	 inclinación
de	 su	 cabeza,	 en	 el	 movimiento	 de	 sus	 manos	 o	 sus	 labios	 el	 cromatismo
interior	 que	 la	 recorría	 hasta	 mostrarla	 otra,	 allí	 donde	 la	 otra	 era	 siempre
Alana	sumándose	a	Alana,	las	cartas	agolpándose	hasta	completar	la	baraja.	A
su	lado,	avanzando	poco	a	poco	a	lo	largo	de	los	muros	de	la	galería,	 la	 iba
viendo	darse	a	cada	pintura,	mis	ojos	multiplicaban	un	 triángulo	 fulminante
que	se	tendía	de	ella	al	cuadro	y	del	cuadro	a	mí	mismo	para	volver	a	ella	y
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aprehender	el	cambio,	la	aureola	diferente	que	la	envolvía	un	momento	para
ceder	 después	 a	 una	 aura	 nueva,	 a	 una	 tonalidad	 que	 la	 exponía	 a	 la
verdadera,	a	la	última	desnudez.	Imposible	prever	hasta	dónde	se	repetiría	esa
ósmosis,	 cuántas	 nuevas	Alanas	me	 llevarían	 por	 fin	 a	 la	 síntesis	 de	 la	 que
saldríamos	 los	 dos	 colmados,	 ella	 sin	 saberlo	 y	 encendiendo	 un	 nuevo
cigarrillo	antes	de	pedirme	que	la	 llevara	a	 tomar	un	trago,	yo	sabiendo	que
mi	 larga	 búsqueda	 había	 llegado	 a	 puerto	 y	 que	 mi	 amor	 abarcaría	 desde
ahora	 lo	 visible	 y	 lo	 invisible,	 aceptaría	 la	 limpia	 mirada	 de	 Alana	 sin
incertidumbres	de	puertas	cerradas,	de	pasajes	vedados.

Frente	 a	 una	 barca	 solitaria	 y	 un	 primer	 plano	 de	 rocas	 negras,	 la	 vi
quedarse	 inmóvil	 largo	 tiempo;	 un	 imperceptible	 ondular	 de	 las	 manos	 la
hacía	como	nadar	en	el	aire,	buscar	el	mar	abierto,	una	fuga	de	horizontes.	Ya
no	 podía	 extrañarme	 que	 esa	 otra	 pintura	 donde	 una	 reja	 de	 agudas	 puntas
vedaba	el	acceso	a	 los	árboles	 linderos	 la	hiciera	 retroceder	como	buscando
un	punto	de	mira,	de	golpe	era	la	repulsa,	el	rechazo	de	un	límite	inaceptable.
Pájaros,	monstruos	marinos,	ventanas	dándose	al	silencio	o	dejando	entrar	un
simulacro	de	la	muerte,	cada	nueva	pintura	arrasaba	a	Alana	despojándola	de
su	 color	 anterior,	 arrancando	 de	 ella	 las	 modulaciones	 de	 la	 libertad,	 del
vuelo,	de	los	grandes	espacios,	afirmando	su	negativa	frente	a	la	noche	y	a	la
nada,	su	ansiedad	solar,	su	casi	terrible	impulso	de	ave	fénix.	Me	quedé	atrás
sabiendo	que	no	me	sería	posible	soportar	su	mirada,	su	sorpresa	interrogativa
cuando	viera	en	mi	cara	el	deslumbramiento	de	 la	confirmación,	porque	eso
era	 también	 yo,	 eso	 era	mi	 proyecto	Alana,	mi	 vida	Alana,	 eso	 había	 sido
deseado	por	mí	y	refrenado	por	un	presente	de	ciudad	y	parsimonia,	eso	ahora
al	fin	Alana,	al	fin	Alana	y	yo	desde	ahora,	desde	ya	mismo.	Hubiera	querido
tenerla	desnuda	en	 los	brazos,	amarla	de	 tal	manera	que	 todo	quedara	claro,
todo	 quedara	 dicho	 para	 siempre	 entre	 nosotros,	 y	 que	 de	 esa	 interminable
noche	 de	 amor,	 nosotros	 que	 ya	 conocíamos	 tantas,	 naciera	 la	 primera
alborada	de	la	vida.

Llegábamos	 al	 final	 de	 la	 galería,	 me	 acerqué	 a	 la	 puerta	 de	 salida
ocultando	 todavía	 la	 cara,	 esperando	 que	 el	 aire	 y	 las	 luces	 de	 la	 calle	me
volvieran	a	lo	que	Alana	conocía	de	mí.	La	vi	detenerse	ante	un	cuadro	que
otros	visitantes	me	habían	ocultado,	quedarse	largamente	inmóvil	mirando	la
pintura	de	una	ventana	y	un	gato.	Una	última	transformación	hizo	de	ella	una
lenta	 estatua	 nítidamente	 separada	 de	 los	 demás,	 de	 mí	 que	 me	 acercaba
indeciso	buscándole	los	ojos	perdidos	en	la	tela.	Vi	que	el	gato	era	idéntico	a
Osiris	y	que	miraba	a	lo	lejos	algo	que	el	muro	de	la	ventana	no	nos	dejaba
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ver.	Inmóvil	en	su	contemplación,	parecía	menos	inmóvil	que	la	inmovilidad
de	Alana.	 De	 alguna	 manera	 sentí	 que	 el	 triángulo	 se	 había	 roto,	 cuando
Alana	volvió	hacia	mí	 la	cabeza	el	 triángulo	ya	no	existía,	 ella	había	 ido	al
cuadro	pero	no	estaba	de	vuelta,	seguía	del	lado	del	gato	mirando	más	allá	de
la	ventana	donde	nadie	podía	ver	lo	que	ellos	veían,	lo	que	solamente	Alana	y
Osiris	veían	cada	vez	que	me	miraban	de	frente.
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Las	 hormigas	 se	 comerán	 a	 Roma,	 está	 dicho.	 Entre	 las	 lajas	 andan;	 loba,
¿qué	carrera	de	piedras	preciosas	te	secciona	la	garganta?	Por	algún	lado	salen
las	aguas	de	las	fuentes,	las	pizarras	vivas,	los	camafeos	temblorosos	que	en
plena	 noche	 mascullan	 la	 historia,	 las	 dinastías	 y	 las	 conmemoraciones.
Habría	que	encontrar	el	corazón	que	hace	latir	las	fuentes	para	precaverlo	de
las	 hormigas,	 y	 organizar	 en	 esta	 ciudad	 de	 sangre	 crecida,	 de	 cornucopias
erizadas	como	manos	de	ciego,	un	rito	de	salvación	para	que	el	futuro	se	lime
los	dientes	en	los	montes,	se	arrastre	manso	y	sin	fuerza,	completamente	sin
hormigas.

Primero	buscaremos	la	orientación	de	las	fuentes,	lo	cual	es	fácil	porque
en	 los	 mapas	 de	 colores,	 en	 las	 plantas	 monumentales,	 las	 fuentes	 tienen
también	surtidores	y	cascadas	color	celeste,	solamente	hay	que	buscarlas	bien
y	envolverlas	en	un	recinto	de	 lápiz	azul,	no	de	 rojo	pues	un	buen	mapa	de
Roma	es	 rojo	como	Roma.	Sobre	el	 rojo	de	Roma	el	 lápiz	 azul	marcará	un
recinto	violeta	alrededor	de	cada	fuente,	y	ahora	estamos	seguros	de	que	las
tenemos	a	todas	y	que	conocemos	el	follaje	de	las	aguas.

Más	difícil,	más	 recogido	y	 sigiloso	es	 el	menester	de	horadar	 la	piedra
opaca	 bajo	 la	 cual	 serpentean	 las	 venas	 de	 mercurio,	 entender	 a	 fuerza	 de
paciencia	 la	 cifra	de	 cada	 fuente,	 guardar	 en	noches	de	 luna	penetrante	una
vigilia	 enamorada	 junto	 a	 los	 vasos	 imperiales,	 hasta	 que	 de	 tanto	 susurro
verde,	de	tanto	gorgotear	como	de	flores,	vayan	naciendo	las	direcciones,	las
confluencias,	las	otras	calles,	las	vivas.	Y	sin	dormir	seguirlas,	con	varas	de
avellano	en	forma	de	horqueta,	de	 triángulo,	con	dos	varillas	en	cada	mano,
con	una	 sola	 sostenida	 entre	 los	 dedos	 flojos,	 pero	 todo	 esto	 invisible	 a	 los
carabineros	 y	 a	 la	 población	 amablemente	 recelosa,	 andar	 por	 el	 Quirinal,
subir	al	Campidoglio,	correr	a	gritos	por	el	Pincio,	aterrar	con	una	aparición
inmóvil	 como	 un	 globo	 de	 fuego	 el	 orden	 de	 la	 Piazza	 della	 Esedra	 y	 así
extraer	 de	 los	 sordos	 metales	 del	 suelo	 la	 nomenclatura	 de	 los	 ríos
subterráneos.	Y	no	pedir	ayuda	a	nadie,	nunca.

Después	se	irá	viendo	cómo	en	esta	mano	de	mármol	desollado	las	venas
vagan	 armoniosas,	 por	 placer	 de	 aguas,	 por	 artificio	 de	 juego,	 hasta	 poco	 a
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poco	 acercarse,	 confluir,	 enlazarse,	 crecer	 a	 arterias,	 derramarse	duras	 en	 la
plaza	 central	 donde	 palpita	 el	 tambor	 de	 vidrio	 líquido,	 la	 raíz	 de	 copas
pálidas,	 el	 caballo	 profundo.	 Y	 ya	 sabremos	 dónde	 está,	 en	 qué	 napa	 de
bóvedas	 calcáreas,	 entre	 menudos	 esqueletos	 de	 lémur,	 bate	 su	 tiempo	 el
corazón	del	agua.

Costará	 saberlo,	 pero	 se	 sabrá.	 Entonces	 mataremos	 las	 hormigas	 que
codician	 las	 fuentes,	 calcinaremos	 las	 galerías	 que	 esos	 mineros	 horribles
tejen	para	acercarse	a	la	vida	secreta	de	Roma.	Mataremos	las	hormigas	con
sólo	 llegar	 antes	 a	 la	 fuente	 central.	 Y	 nos	 iremos	 en	 un	 tren	 nocturno
huyendo	 de	 lamias	 vengadoras,	 oscuramente	 felices,	 confundidos	 con
soldados	y	con	monjas.
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El	 problema	 de	 la	 exterminación	 de	 los	 cocodrilos	 en	 Auvernia	 preocupa
desde	 hace	 mucho	 a	 los	 gobernantes	 y	 administradores	 de	 esa	 región,	 que
tropiezan	con	dificultades	de	todo	orden	para	llevar	a	cabo	su	tarea	y	en	varias
oportunidades	 han	 estado	 a	 punto	 de	 abandonarla	 con	 pretextos	 atendibles,
aunque	evidentemente	falaces.

Los	pretextos	son	atendibles,	pues	en	primer	lugar	no	se	sabe	de	nadie	que
haya	declarado	jamás	haber	visto	un	cocodrilo	en	Auvernia,	cosa	que	dificulta
desde	 un	 comienzo	 toda	 tentativa	 de	 exterminación	 de	 estos	 animales.	 Las
encuestas	 más	 sutiles,	 basadas	 en	 los	 procedimientos	 preconizados	 por	 el
Instituto	Butantan	y	la	FAO,	tales	como	las	indagaciones	paralelas	en	las	que
nunca	 se	 pregunta	 por	 el	 tema	 central	 propiamente	 dicho	 sino	 que	 se
acumulan	 datos	 marginales	 capaces	 de	 facilitar	 luego,	 por	 un	 método
estructural,	 el	 conjunto	 que	 ponga	 en	 evidencia	 el	 objetivo	 buscado,	 se	 han
saldado	 siempre	 por	 un	 fracaso	 completo.	 Tanto	 la	 gendarmería	 como	 los
psicólogos	encargados	de	estas	diferentes	investigaciones	tienen	la	convicción
de	que	las	respuestas	negativas	e	 incluso	la	estupefacción	que	se	 trasluce	en
los	 interrogados,	 prueban	 inequívocamente	 la	 existencia	 de	 enormes
cantidades	de	cocodrilos	en	Auvernia,	y	que	dada	la	mentalidad	propia	de	los
campesinos	existe	entre	ellos	un	tácito	entendimiento	ancestral	que	los	lleva	a
manifestar	su	más	profundo	asombro	cuando	se	los	entrevista	en	sus	granjas	y
tierras	 labrantías	y	se	les	pregunta	si	alguna	vez	han	visto	a	un	cocodrilo	en
las	 inmediaciones,	o	 si	un	cocodrilo	ha	devorado	 las	ovejas	o	 los	niños	que
constituyen	sus	medios	de	vida	y	de	perpetuación.

No	cabe	la	menor	duda	de	que	casi	todos	los	campesinos	han	visto	a	los
cocodrilos,	 pero	 como	 sospechan	 que	 el	 primero	 que	 los	 denuncie	 verá
gravemente	 comprometida	 su	 tranquilidad	 personal	 y	 sus	 labores	 rurales,
dejan	pasar	el	tiempo	a	la	espera	de	que	algún	otro	campesino,	exasperado	por
la	 devastación	 que	 estos	 nocivos	 animales	 llevan	 a	 cabo	 en	 sus	 campos	 y
establos,	se	decida	a	formular	una	queja	ante	las	autoridades.	Según	cálculos
de	la	OMS,	de	cuatro	a	cinco	siglos	han	pasado	ya	en	esta	expectativa,	y	es
evidente	 que	 los	 cocodrilos	 aprovechan	 de	 esas	 circunstancias
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psicoeconómicas	 para	 multiplicarse	 y	 proliferar	 en	 Auvernia	 sin	 el	 menor
inconveniente.

En	los	últimos	tiempos	se	ha	procurado	convencer	a	algunos	campesinos
más	instruidos	o	inteligentes	de	que	no	sólo	no	perderían	nada	si	revelaran	la
existencia	 de	 los	 cocodrilos,	 sino	 que	 su	 exterminación	 mejoraría
considerablemente	el	nivel	de	vida	de	esta	provincia	 francesa.	Para	ello,	 los
asistentes	sociales	y	los	psicólogos	especialmente	enviados	desde	los	centros
urbanos	han	dado	las	máximas	garantías	de	que	la	denuncia	de	la	existencia
de	los	cocodrilos	no	comportaría	ninguna	molestia	para	el	campesino	que	las
formulara;	en	ningún	caso	se	le	pediría	que	abandonase	sus	tierras	para	repetir
sus	 declaraciones	 en	Clermont-Ferrand	 o	 en	 otra	 ciudad,	 no	 se	 invadiría	 su
propiedad	 con	 fuerzas	 policiales,	 y	 no	 se	 envenenarían	 las	 aguas	 de	 sus
manantiales.	 De	 hecho,	 bastaría	 que	 los	 cocodrilos	 fueran	 formalmente
denunciados	para	que	las	autoridades	aplicaran	de	inmediato	el	plan	conjunto
y	general	de	liquidación	de	esos	peligrosos	saurios,	plan	preparado	desde	hace
mucho	tiempo	en	sus	más	mínimos	detalles	y	cuya	ejecución	redundaría	en	un
inmenso	beneficio	común.

De	nada	han	valido	las	promesas.	Hasta	hoy	no	se	sabe	de	nadie	que	haya
visto	a	un	cocodrilo	en	Auvernia,	y	aunque	los	investigadores	poseen	indicios
científicos	 de	 que	 incluso	 los	 niños	 de	más	 corta	 edad	 están	 perfectamente
enterados	 de	 su	 existencia	 y	 la	 comentan	 entre	 ellos	 mientras	 juegan	 o
dibujan,	los	cocodrilos	siguen	gozando	de	la	maligna	impunidad	que	les	da	su
falsa	 inexistencia.	 Se	 comprende	que	 en	 tales	 condiciones	 su	 exterminación
resulte	más	que	problemática,	y	que	el	peligro	de	bañarse	en	los	ríos	o	pasear
por	 los	campos	 se	 intensifique	a	medida	que	pasan	 los	años.	Las	 frecuentes
desapariciones	 de	 menores,	 que	 la	 policía	 se	 ve	 precisada	 a	 atribuir	 por
necesidades	 estadísticas	 a	 la	 espeleología	 de	 aficionados	 o	 a	 la	 trata	 de
blancas,	 responde	sin	duda	alguna	a	 las	depredaciones	de	 los	cocodrilos.	Es
frecuente	 que	 los	 campesinos	 de	 tierras	 colindantes	 se	 disputen	 y	 hasta	 se
degüellen	 luego	 de	 acusarse	 mutuamente	 de	 la	 desaparición	 de	 ovejas	 y
terneros;	 en	 el	 mutismo	 obstinado	 que	 sigue	 a	 esas	 sangrientas	 riñas,	 los
psicólogos	 han	 sospechado	 la	 oculta	 convicción	 de	 que	 los	 verdaderos
culpables	 son	 los	 cocodrilos,	 y	 que	 las	 acusaciones	 personales	 responden
como	siempre	al	deseo	de	fingir	una	ignorancia	que	en	el	fondo	no	engaña	a
nadie.	 ¿Cómo	 explicar,	 por	 otra	 parte,	 que	 jamás	 se	 haya	 encontrado	 un
esqueleto	 de	 cocodrilo	 muerto	 de	 vejez	 o	 enfermedad?	 Los	 pescadores	 de
truchas	 de	 la	 región	 podrían	 responder	 seguramente	 a	 esa	 pregunta,	 pero
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también	ellos	callan;	no	es	difícil	imaginar	que	las	frecuentes	hogueras	que	se
encienden	por	las	noches	so	pretexto	de	hacer	carbón	de	leña,	encubren	bajo
espesas	capas	de	ramas	y	troncos	los	restos	que	revelarían	por	fin	la	existencia
de	esos	dañosos	animales.

A	 la	 espera	 de	 que	 un	 descuido,	 una	 admisión	 involuntaria	 o	 cualquier
otro	beneficio	del	azar	proporcione	finalmente	la	prueba	oficial	necesaria,	las
autoridades	 han	 preparado	 desde	 hace	 años	 el	 dispositivo	 necesario	 para	 la
exterminación	de	las	enormes	cantidades	de	cocodrilos	que	infestan	la	región
de	 Auvernia.	 Gracias	 a	 la	 esclarecida	 cooperación	 de	 la	 UNESCO,	 los
mejores	especialistas	africanos,	indios	y	tailandeses	han	comunicado	métodos
y	facilitado	instrucciones	que	permitirían	acabar	en	muy	pocos	meses	con	la
plaga.	En	cada	cabeza	de	distrito	hay	un	 funcionario	que	dispone	de	plenos
poderes	para	llevar	a	término	una	operación	fulminante	contra	los	cocodrilos,
y	se	cuenta	con	depósitos	estratégicamente	situados	en	los	que	se	han	reunido
las	 armas	 y	 los	 venenos	 más	 eficaces.	 Cada	 semana	 se	 hacen	 ejercicios
teóricos	en	las	escuelas	de	gendarmería	especializadas	en	la	lucha	contra	los
cocodrilos,	 y	 a	 la	 llegada	 del	 otoño,	 época	 en	 que	 estos	 reptiles	 desovan	 y
muestran	 una	mayor	 tendencia	 a	 reposar	 al	 sol	 y	 a	 aletargarse,	 se	 cumplen
extensas	maniobras	en	las	zonas	rurales,	que	incluyen	el	dragado	de	los	ríos,
la	exploración	de	infinitas	cavernas	y	pozos,	y	la	batida	sistemática	de	campos
y	 pajares	 donde	 podrían	 esconderse	 las	 hembras	 para	 criar	 a	 sus	 pequeños.
Todo	ello,	sin	embargo,	asume	hasta	ahora	la	forma	exterior	de	una	campaña
ordinaria	 contra	 los	 insectos	 dañinos,	 las	 aves	 predatorias	 y	 los	 cazadores
furtivos,	 pues	 es	 comprensible	 que	 las	 autoridades	 no	 deseen	 exponerse	 al
ridículo	 de	 perseguir	 animales	 acerca	 de	 cuya	 existencia	 no	 existe	 ningún
testimonio	concreto.	Los	campesinos	están	sin	duda	perfectamente	al	tanto	de
la	 verdadera	 índole	de	 estas	 operaciones,	 y	 contribuyen	 con	 la	mejor	 buena
voluntad	 a	 su	 ejecución	 siempre	 que	 responda	 a	 los	 fines	 aparentes	 ya
mencionados,	 pues	 los	 psicólogos	 que	 acompañan	 a	 la	 gendarmería	 en	 sus
expediciones	 han	 podido	 comprobar	 que	 toda	 mención	 casual	 de	 los
cocodrilos,	formulada	por	descuido	o	con	fines	indagatorios,	es	recibida	con
manifestaciones	 de	 asombro	 o	 hilaridad,	 que	 si	 bien	 no	 engañan	 a	 nadie
comprometen	 el	 desarrollo	 de	 las	 operaciones	 al	 poner	 en	 crisis	 la
imprescindible	solidaridad	que	se	requiere	entre	los	campesinos	y	las	fuerzas
armadas.

En	 resumen,	 y	 aunque	 este	 aserto	 pueda	 parecer	 demasiado	 abstracto,
Auvernia	 se	 encuentra	 eficazmente	 protegida	 contra	 los	 cocodrilos,	 cuyas
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depredaciones	 podrían	 ser	 desbaratadas	 en	 contado	 tiempo.	Desde	un	punto
de	 vista	 estrictamente	 teórico	 y	 logístico	 puede	 incluso	 afirmarse	 que	 no
existen	 cocodrilos	 en	 Auvernia	 puesto	 que	 todo	 está	 preparado	 para	 su
extinción.	Desgraciadamente,	mientras	las	circunstancias	no	permitan	pasar	a
los	 hechos,	 Auvernia	 seguirá	 infestada	 de	 cocodrilos	 que	 constituyen	 un
peligro	permanente	para	la	economía	y	el	bienestar	de	esta	hermosa	región	de
Francia.
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Adán	y	raza,	azar	y	nada.
	

Cosas	 así	 para	 encontrar	 el	 rumbo,	 como	 ahora	 lo	 de	 atar	 a	 la	 rata,	 otro
palíndroma	pedestre	y	pegajoso,	Lozano	ha	sido	siempre	un	maniático	de	esos
juegos	que	no	parece	ver	como	tal	puesto	que	todo	se	le	da	a	la	manera	de	un
espejo	 que	 miente	 y	 al	 mismo	 tiempo	 dice	 la	 verdad,	 le	 dice	 la	 verdad	 a
Lozano	porque	 le	muestra	 su	 oreja	 derecha,	 pero	 a	 la	 vez	 le	miente	 porque
Laura	y	cualquiera	que	lo	mire	verá	la	oreja	derecha	como	la	oreja	izquierda
de	 Lozano,	 aunque	 simultáneamente	 la	 definan	 como	 su	 oreja	 derecha;
simplemente	 la	 ven	 a	 la	 izquierda,	 cosa	 que	 ningún	 espejo	 puede	 hacer,
incapaz	de	 esa	 corrección	mental,	 y	por	 eso	 el	 espejo	 le	dice	 a	Lozano	una
verdad	y	una	mentira,	y	eso	lo	lleva	desde	hace	mucho	a	pensar	como	delante
de	 un	 espejo;	 si	 atar	 a	 la	 rata	 no	 da	 más	 que	 eso	 las	 variantes	 merecen
reflexión,	 y	 entonces	Lozano	mira	 el	 suelo	 y	 deja	 que	 las	 palabras	 jueguen
solas	mientras	que	él	las	espera	como	los	cazadores	de	Calagasta	esperan	a	las
ratas	gigantes	para	cazarlas	vivas.

Puede	seguir	así	durante	horas,	aunque	en	este	momento	la	cuestión	concreta
de	 las	 ratas	 no	 le	 deja	 demasiado	 tiempo	 para	 perderse	 en	 las	 posibles
variantes.	Que	todo	eso	sea	casi	deliberadamente	insano	no	le	extraña,	a	veces
se	 encoge	 de	 hombros	 como	 si	 quisiera	 sacarse	 de	 encima	 algo	 que	 no
consigue	 explicar,	 con	Laura	 se	 ha	habituado	 a	 hablar	 de	 la	 cuestión	de	 las
ratas	como	si	fuera	la	cosa	más	normal	y	en	realidad	lo	es,	por	qué	no	va	a	ser
normal	cazar	ratas	gigantes	en	Calagasta,	salir	con	el	pardo	Illa	y	con	Yarará	a
cazar	ratas.	Esa	misma	tarde	tendrán	que	acercarse	de	nuevo	a	las	colinas	del
norte	 porque	 pronto	 habrá	 un	 nuevo	 embarque	 de	 ratas	 y	 hay	 que
aprovecharlo	al	máximo,	la	gente	de	Calagasta	lo	sabe	y	anda	a	las	batidas	por
el	monte	aunque	sin	acercarse	a	las	colinas,	y	las	ratas	también	lo	saben,	por
supuesto,	y	cada	vez	es	más	difícil	campearlas	y	sobre	todo	capturarlas	vivas.
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Por	todas	esas	cosas	a	Lozano	no	le	parece	nada	absurdo	que	la	gente	de
Calagasta	viva	ahora	casi	exclusivamente	de	la	captura	de	las	ratas	gigantes,	y
es	 en	 el	momento	 en	 que	 prepara	 unos	 lazos	 de	 cuero	muy	 delgado	 que	 le
salta	el	palíndroma	de	atar	a	la	rata	y	se	queda	con	un	lazo	quieto	en	la	mano,
mirando	a	Laura	que	cocina	canturreando,	y	piensa	que	el	palíndroma	miente
y	dice	la	verdad	como	todo	espejo,	claro	que	hay	que	atar	a	la	rata	porque	es
la	única	manera	de	mantenerla	viva	hasta	 enjaularla(s)	y	dárselas	 a	Porsena
que	 estiba	 las	 jaulas	 en	 el	 camión	que	 cada	 jueves	 sale	para	 la	 costa	donde
espera	el	barco.	Pero	también	es	una	mentira	porque	nadie	ha	atado	jamás	una
rata	 gigante	 como	 no	 sea	 metafóricamente,	 sujetándola	 del	 cuello	 con	 una
horquilla	y	enlazándola	hasta	meterla	en	la	jaula,	siempre	con	las	manos	bien
lejos	 de	 la	 boca	 sanguinolenta	 y	 de	 las	 garras	 como	 vidrios	manoteando	 el
aire.	Nadie	atará	nunca	a	una	rata,	y	menos	desde	la	última	luna	en	que	Illa,
Yarará	y	los	otros	han	sentido	que	las	ratas	desplegaban	nuevas	estrategias,	se
volvían	aún	más	peligrosas	por	invisibles	y	agazapadas	en	refugios	que	antes
no	empleaban,	y	que	cazarlas	se	va	a	volver	cada	vez	más	difícil	ahora	que	las
ratas	los	conocen	y	hasta	los	desafían.

—Todavía	 tres	 o	 cuatro	 meses	 —le	 dice	 Lozano	 a	 Laura,	 que	 está
poniendo	los	platos	en	la	mesa	bajo	el	alero	del	rancho—.	Después	podremos
cruzar	al	otro	lado,	las	cosas	parecen	más	tranquilas.

—Puede	ser	—dice	Laura—,	en	todo	caso	mejor	no	pensar,	cuántas	veces
nos	ha	ocurrido	equivocarnos.

—Sí.	Pero	no	nos	vamos	a	quedar	siempre	aquí	cazando	ratas.
—Es	mejor	 que	 pasar	 al	 otro	 lado	 a	 destiempo	 y	 que	 las	 ratas	 seamos

nosotros	para	ellos.
Lozano	ríe,	anuda	otro	lazo.	Es	cierto	que	no	están	tan	mal,	Porsena	paga

al	contado	las	ratas	y	todo	el	mundo	vive	de	eso,	mientras	sea	posible	cazarlas
habrá	 comida	 en	Calagasta,	 la	 compañía	 danesa	 que	manda	 los	 barcos	 a	 la
costa	necesita	 cada	vez	más	 ratas	para	Copenhague,	Porsena	cree	 saber	que
las	usan	para	experiencias	de	genética	en	los	laboratorios.	Por	lo	menos	que
sirvan	para	eso,	dice	a	veces	Laura.

Desde	la	cuna	que	Lozano	ha	fabricado	con	un	cajón	de	cerveza	viene	la
primera	protesta	de	Laurita.	El	cronómetro,	la	llama	Lozano,	el	lloriqueo	en	el
segundo	 exacto	 en	 que	 Laura	 está	 terminando	 de	 preparar	 la	 comida	 y	 se
ocupa	del	biberón.	Casi	no	necesitan	un	reloj	con	Laurita,	les	da	la	hora	mejor
que	el	bip-bip	de	la	radio,	dice	riéndose	Laura	que	ahora	la	levanta	en	brazos
y	le	muestra	el	biberón,	Laurita	sonriente	y	ojos	verdes,	el	muñón	golpeando
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en	la	palma	de	la	mano	izquierda	como	en	un	remedo	de	tambor,	el	diminuto
antebrazo	rosado	que	termina	en	una	lisa	semiesfera	de	piel;	el	doctor	Fuentes
(que	no	es	doctor	pero	da	igual	en	Calagasta)	ha	hecho	un	trabajo	perfecto	y
no	hay	casi	huella	de	cicatriz,	 como	si	Laurita	no	hubiera	 tenido	nunca	una
mano	 ahí,	 la	mano	 que	 le	 comieron	 las	 ratas	 cuando	 la	 gente	 de	Calagasta
empezó	a	cazarlas	a	cambio	de	la	plata	que	pagaban	los	daneses	y	las	ratas	se
replegaron	hasta	que	un	día	fue	el	contraataque,	la	rabiosa	invasión	nocturna
seguida	 de	 fugas	 vertiginosas,	 la	 guerra	 abierta,	 y	 mucha	 gente	 renunció	 a
cazarlas	 para	 solamente	 defenderse	 con	 trampas	 y	 escopetas,	 y	 buena	 parte
volvió	 a	 cultivar	 la	mandioca	 o	 a	 trabajar	 en	 otros	 pueblos	 de	 la	montaña.
Pero	otros	siguieron	cazándolas,	Porsena	pagaba	al	contado	y	el	camión	salía
cada	 jueves	 hacia	 la	 costa,	 Lozano	 fue	 el	 primero	 en	 decirle	 que	 seguiría
cazando	ratas,	se	lo	dijo	ahí	mismo	en	el	rancho	mientras	Porsena	miraba	la
rata	que	Lozano	había	matado	a	patadas	mientras	Laura	corría	con	Laurita	a
lo	 del	 doctor	Fuentes	 y	 ya	 no	 se	 podía	 hacer	 nada,	 solamente	 cortar	 lo	 que
quedaba	colgando	y	conseguir	esa	cicatriz	perfecta	para	que	Laurita	inventara
su	tamborcito,	su	silencioso	juego.

Al	pardo	Illa	no	le	molesta	que	Lozano	juegue	tanto	con	las	palabras,	quién
no	es	loco	a	su	manera,	piensa	el	pardo,	pero	le	gusta	menos	que	Lozano	se
deje	llevar	demasiado	y	por	ahí	quiera	que	las	cosas	se	ajusten	a	sus	juegos,
que	él	y	Yarará	y	Laura	lo	sigan	por	ese	camino	como	en	tantas	otras	cosas	lo
han	seguido	en	esos	años	desde	la	fuga	por	las	quebradas	del	norte	después	de
las	masacres.	En	 esos	 años,	 piensa	 Illa,	 ya	 ni	 sabemos	 si	 fueron	 semanas	 o
años,	 todo	era	verde	y	continuo,	 la	 selva	con	 su	 tiempo	propio,	 sin	 soles	ni
estrellas,	 y	 después	 las	 quebradas,	 un	 tiempo	 rojizo,	 tiempo	 de	 piedra	 y
torrentes	y	hambre,	sobre	todo	hambre,	querer	contar	 los	días	o	 las	semanas
era	 como	 tener	 todavía	 más	 hambre,	 entonces	 habían	 seguido	 los	 cuatro,
primero	 los	 cinco	 pero	 Ríos	 se	 mató	 en	 un	 despeñadero	 y	 Laura	 estuvo	 a
punto	 de	morirse	 de	 frío	 en	 la	 montaña,	 ya	 que	 estaba	 de	 seis	 meses	 y	 se
cansaba	pronto,	 tuvieron	que	quedarse	vaya	 a	 saber	 cuánto	 abrigándola	 con
fuegos	de	pasto	seco	hasta	que	pudo	caminar,	a	veces	el	pardo	Illa	vuelve	a
ver	a	Lozano	llevando	a	Laura	en	brazos	y	Laura	no	queriendo,	diciendo	que
ya	está	bien,	que	puede	caminar,	y	seguir	hacia	el	norte,	hasta	la	noche	en	que
los	 cuatro	vieron	 las	 lucecitas	 de	Calagasta	y	 supieron	que	por	 el	momento
todo	 iría	bien,	que	esa	noche	comerían	en	algún	 rancho	aunque	después	 los
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denunciaran	 y	 llegara	 el	 primer	 helicóptero	 a	 matarlos.	 Pero	 no	 los
denunciaron,	ahí	ni	siquiera	conocían	las	posibles	razones	para	denunciarlos,
ahí	todo	el	mundo	se	moría	de	hambre	como	ellos	hasta	que	alguien	descubrió
a	las	ratas	gigantes	cerca	de	las	colinas	y	Porsena	tuvo	la	idea	de	mandar	una
muestra	a	la	costa.

—Atar	 a	 la	 rata	 no	 es	 más	 que	 atar	 a	 la	 rata	 —dice	 Lozano—.	 No	 tiene
ninguna	fuerza	porque	no	te	enseña	nada	nuevo	y	porque	además	nadie	puede
atar	 a	 una	 rata.	 Te	 quedás	 como	 al	 principio,	 esa	 es	 la	 joda	 con	 los
palindromas.

—Ajá	—dice	el	pardo	Illa.
—Pero	si	lo	pensás	en	plural	todo	cambia.	Atar	a	las	ratas	no	es	lo	mismo

que	atar	a	la	rata.
—No	parece	muy	diferente.
—Porque	 ya	 no	 vale	 como	 palindroma	 —dice	 Lozano—.	 Nomás	 que

ponerlo	en	plural	y	todo	cambia,	te	nace	una	cosa	nueva,	ya	no	es	el	espejo	o
es	un	espejo	diferente	que	te	muestra	algo	que	no	conocías.

—¿Qué	tiene	de	nuevo?
—Tiene	que	atar	a	las	ratas	te	da	Satarsa	la	rata.
—¿Satarsa?
—Es	 un	 nombre,	 pero	 todos	 los	 nombres	 aíslan	 y	 definen.	Ahora	 sabés

que	hay	una	rata	que	se	 llama	Satarsa.	Todas	 tendrán	nombres,	seguro,	pero
ahora	hay	una	que	se	llama	Satarsa.

—¿Y	qué	ganás	con	saberlo?
—Tampoco	sé,	pero	sigo.	Anoche	pensé	en	dar	vuelta	el	asunto,	desatar

en	vez	de	atar.	Y	en	cuanto	pensé	en	desatarlas	vi	la	palabra	al	revés	y	daba
sal,	rata,	sed.	Cosas	nuevas,	fíjate,	la	sal	y	la	sed.

—No	 tan	 nuevas	—dice	Yarará	 que	 escucha	 de	 lejos—,	 aparte	 de	 que
siempre	andan	juntas.

—Ponele	—dice	 Lozano—,	 pero	muestran	 un	 camino,	 a	 lo	mejor	 es	 la
única	manera	de	acabar	con	ellas.

—No	las	acabemos	tan	pronto	—se	ríe	Illa—,	de	qué	vamos	a	vivir	si	se
acaban.

Laura	trae	el	primer	mate	y	espera,	apoyándose	un	poco	en	el	hombro	de
Lozano.	El	pardo	 Illa	vuelve	 a	pensar	que	Lozano	 juega	demasiado	 con	 las
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palabras,	que	en	una	de	ésas	se	va	a	bandear	del	todo,	que	todo	se	va	a	ir	al
diablo.

Lozano	también	lo	piensa	mientras	prepara	los	lazos	de	cuero,	y	cuando	se
queda	solo	con	Laura	y	Laurita	les	habla	de	eso,	les	habla	a	las	dos	como	si
Laurita	pudiera	comprender	y	a	Laura	le	gusta	que	incluya	a	su	hija,	que	estén
los	 tres	más	 juntos	mientras	Lozano	 les	habla	de	Satarsa	o	de	cómo	salar	el
agua	para	acabar	con	las	ratas.

—Para	 atarlas	 de	 veras	 —se	 ríe	 Lozano—.	 Fíjate	 si	 no	 es	 curioso,	 el
primer	palíndroma	que	conocí	en	mi	vida	también	hablaba	de	atar	a	alguien,
no	se	sabe	a	quién,	pero	a	lo	mejor	ya	era	Satarsa.	Lo	leí	en	un	cuento	donde
había	muchos	palíndromas	pero	solamente	me	acuerdo	de	ése.

—Me	lo	dijiste	una	vez	en	Mendoza,	creo,	se	me	ha	borrado.
—Atale,	 demoníaco	Caín,	 o	me	 delata	—dice	 cadenciosamente	Lozano,

casi	salmodiando	para	Laurita	que	se	ríe	en	la	cuna	y	juega	con	su	ponchito
blanco.

Laura	 asiente,	 es	 cierto	 que	 ya	 están	 queriendo	 atar	 a	 alguien	 en	 ese
palíndroma,	 pero	 para	 atarlo	 tienen	 que	 pedírselo	 nada	 menos	 que	 a	 Caín.
Tratándolo	de	demoníaco	por	si	fuera	poco.

—Bah	—dice	Lozano—,	 la	convención	de	 siempre,	 la	buena	conciencia
arrastrándose	 en	 la	 historia	 desde	 el	 vamos,	Abel	 el	 bueno	 y	 Caín	 el	malo
como	en	las	viejas	películas	de	cowboys.

—El	muchacho	y	el	villano	—se	acuerda	Laura	casi	nostálgica.
—Claro	 que	 si	 el	 inventor	 de	 ese	 palíndroma	 se	 hubiera	 llamado

Baudelaire,	 lo	 de	 demoníaco	 no	 sería	 negativo,	 sino	 todo	 lo	 contrario.	 ¿Te
acordás?

—Un	poco	—dice	Laura—.	Raza	de	Abel,	duerme,	bebe	y	come.	Dios	te
sonríe	complacido.

—Raza	de	Caín,	repta	y	muere	miserablemente	en	el	fango.
—Sí,	y	en	una	parte	dice	algo	como	raza	de	Abel,	 tu	carroña	abonará	el

suelo	humeante,	y	después	dice	raza	de	Caín,	arrastra	a	tu	familia	desesperada
a	lo	largo	de	los	caminos,	algo	así.

—Hasta	que	las	ratas	devoren	a	tus	hijos	—dice	Lozano	casi	sin	voz.
Laura	hunde	la	cara	en	las	manos,	hace	ya	tanto	que	ha	aprendido	a	llorar

en	 silencio,	 sabe	 que	 Lozano	 no	 va	 a	 tratar	 de	 consolarla,	 Laurita	 sí,	 que
encuentra	divertido	el	gesto	y	se	ríe	hasta	que	Laura	baja	las	manos	y	le	hace
una	mueca	cómplice.	Ya	va	siendo	la	hora	del	mate.
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Yarará	piensa	que	el	pardo	Illa	tiene	razón	y	que	en	una	de	esas	la	chifladura
de	Lozano	va	a	acabar	con	esa	 tregua	en	 la	que	por	 lo	menos	están	a	salvo,
por	 lo	menos	viven	con	la	gente	de	Calagasta	y	se	quedan	ahí	porque	no	se
puede	hacer	otra	cosa,	esperando	que	el	tiempo	aplaste	un	poco	los	recuerdos
del	otro	 lado	y	que	 también	 los	del	otro	 lado	se	vayan	olvidando	de	que	no
pudieron	 atraparlos,	 de	 que	 en	 algún	 lugar	 perdido	 están	 vivos	 y	 por	 eso
culpables,	por	eso	la	cabeza	a	precio,	incluso	la	del	pobre	Ruiz	despeñado	de
un	barranco	hace	tanto	tiempo.

—Es	cuestión	de	no	seguirle	la	corriente	—piensa	Illa	en	voz	alta—.	Yo
no	 sé,	 para	mí	 siempre	 es	 el	 jefe,	 tiene	 eso,	 comprendés,	 no	 sé	qué	pero	 lo
tiene	y	a	mí	me	basta.

—Lo	jodió	la	educación	—dice	Yarará—.	Se	la	pasa	pensando	o	leyendo,
eso	es	malo.

—Puede.	Yo	no	sé	si	es	eso,	Laura	también	fue	a	la	facultad	y	ya	ves,	no
se	 le	 nota.	No	me	parece	 que	 sea	 la	 educación,	 lo	 que	 lo	 pone	 loco	 es	 que
estemos	embretados	en	este	aujero,	y	lo	que	pasó	con	Laurita,	pobre	gurisa.

—Vengarse	—dice	Yarará—.	Lo	que	quiere	es	vengarse.
—Todos	queremos	vengarnos,	unos	de	los	milicos	y	otros	de	las	ratas,	es

difícil	guardar	la	cabeza	fresca.
A	Illa	se	le	ocurre	que	la	locura	de	Lozano	no	cambia	nada,	que	las	ratas

siguen	ahí	y	que	es	difícil	cazarlas,	que	la	gente	de	Calagasta	no	se	anima	a	ir
demasiado	 lejos	 porque	 se	 acuerdan	 de	 los	 cuentos,	 del	 esqueleto	 del	 viejo
Millán	o	de	la	mano	de	Laurita.	Pero	también	ellos	están	locos,	y	sobre	todo
Porsena	 con	 el	 camión	 y	 las	 jaulas,	 y	 los	 de	 la	 costa	 y	 los	 daneses	 están
todavía	más	locos	gastando	plata	en	ratas	para	vaya	a	saber	qué.	Eso	no	puede
durar	mucho,	hay	chifladuras	que	se	cortan	de	golpe	y	entonces	será	de	nuevo
el	hambre,	la	mandioca	cuando	haya,	los	chicos	muriéndose	con	las	barrigas
hinchadas.	Por	eso	mejor	estar	locos,	al	fin	y	al	cabo.

—Mejor	estar	locos	—dice	Illa,	y	Yarará	lo	mira	sorprendido	y	después	se
ríe,	asiente	casi.

—Cuestión	de	no	seguirle	el	tren	cuando	la	empieza	con	Satarsa	y	la	sal	y
esas	cosas,	total	no	cambia	nada,	él	es	siempre	el	mejor	cazador.

—Ochenta	y	dos	ratas	—dice	Illa—.	Le	batió	el	récord	a	Juan	López,	que
andaba	en	las	setenta	y	ocho.

—No	me	hagás	pasar	 calor	—dice	Yarará—,	yo	con	mis	 treinta	y	cinco
apenas.
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—Ya	 ves	—dice	 Illa—,	 ya	 ves	 que	 él	 siempre	 es	 el	 jefe,	 por	 donde	 lo
busques.

Nunca	se	sabe	bien	cómo	llegan	 las	noticias,	de	golpe	hay	alguien	que	sabe
algo	en	el	almacén	del	turco	Adab,	casi	nunca	indica	la	fuente,	pero	la	gente
vive	 tan	 aislada	 que	 las	 noticias	 llegan	 como	 una	 bocanada	 del	 viento	 del
oeste,	el	único	capaz	de	traer	un	poco	de	fresco	y	a	veces	de	lluvia.	Tan	raro
como	 las	 noticias,	 tan	 breve	 como	 el	 agua	 que	 acaso	 salvará	 los	 cultivos
siempre	 amarillos,	 siempre	 enfermos.	 Una	 noticia	 ayuda	 a	 seguir	 tirando,
aunque	sea	mala.

Laura	se	entera	por	 la	mujer	de	Adab,	vuelve	al	rancho	y	la	dice	en	voz
baja	como	si	Laurita	pudiera	comprender,	le	alcanza	otro	mate	a	Lozano	que
lo	chupa	despacio,	mirando	el	suelo	donde	un	bicho	negro	progresa	despacio
hacia	el	fogón.	Alargando	apenas	la	pierna	aplasta	al	bicho	y	termina	el	mate,
lo	devuelve	 a	Laura	 sin	mirarla,	 de	mano	a	mano	como	 tantas	veces,	 como
tantas	cosas.

—Habrá	que	irse	—dice	Lozano—.	Si	es	cierto,	estarán	muy	pronto	aquí.
—¿Y	adónde?
—No	 sé,	 y	 aquí	 nadie	 lo	 sabrá	 tampoco,	 viven	 como	 si	 fueran	 los

primeros	o	 los	últimos	hombres.	A	 la	costa	en	el	 camión,	 supongo,	Porsena
estará	de	acuerdo.

—Parece	 un	 chiste	 —dice	 Yarará,	 que	 arma	 un	 cigarrillo	 con	 lentos
movimientos	de	alfarero—.	Irnos	con	las	jaulas	de	las	ratas,	date	cuenta.	¿Y
después?

—Después	 no	 es	 problema	—dice	Lozano—.	Pero	 hace	 falta	 plata	 para
ese	 después.	La	 costa	 no	 es	Calagasta,	 habrá	 que	 pagar	 para	 que	 nos	 abran
camino	al	norte.

—Pagar	 —dice	 Yarará—.	 A	 eso	 habremos	 llegado,	 tener	 que	 cambiar
ratas	por	libertad.

—Peor	son	ellos	que	cambian	la	libertad	por	ratas	—dice	Lozano.
Desde	su	rincón	donde	se	obstina	en	remendar	una	bota	irremediable,	Illa

se	ríe	como	si	tosiera.	Otro	juego	de	palabras,	pero	hay	veces	en	que	Lozano
da	 en	 el	 blanco	 y	 entonces	 casi	 parece	 que	 tuviera	 razón	 con	 su	manía	 de
andar	dando	vuelta	los	guantes,	de	verlo	todo	desde	la	otra	punta.	La	cábala
del	pobre,	ha	dicho	alguna	vez	Lozano.
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—La	cuestión	es	la	gurisa	—dice	Yarará—.	No	nos	podemos	meter	en	el
monte	con	ella.

—Seguro	—dice	 Lozano—,	 pero	 en	 la	 costa	 se	 puede	 encontrar	 algún
pesquero	que	nos	deje	más	arriba,	es	cuestión	de	suerte	y	plata.

Laura	le	tiende	un	mate	y	espera,	pero	ninguno	dice	nada.
—Yo	pienso	que	ustedes	dos	deberían	irse	ahora	—dice	Laura	sin	mirar	a

nadie—.	Lozano	y	yo	veremos,	no	hay	por	qué	demorarse	más,	váyanse	ya
por	la	montaña.

Yarará	enciende	un	cigarrillo	y	se	llena	la	cara	de	humo.	No	es	bueno	el
tabaco	de	Calagasta,	hace	llorar	los	ojos	y	le	da	tos	a	todo	el	mundo.

—¿Alguna	vez	encontraste	una	mujer	más	loca?	—le	dice	a	Illa.
—No,	che.	Claro	que	a	lo	mejor	quiere	librarse	de	nosotros.
—Váyanse	 a	 la	 mierda	—dice	 Laura	 dándoles	 la	 espalda,	 negándose	 a

llorar.
—Se	 puede	 conseguir	 suficiente	 plata	 —dice	 Lozano—.	 Si	 cazamos

bastantes	ratas.
—Si	cazamos.
—Se	puede	—insiste	Lozano—.	Es	cosa	de	empezar	hoy	mismo,	irnos	a

buscarlas.	Porsena	nos	dará	la	plata	y	nos	dejará	viajar	en	el	camión.
—De	acuerdo	—dice	Yarará—,	pero	del	dicho	al	hecho	ya	se	sabe.
Laura	espera,	mira	los	labios	de	Lozano	como	si	así	pudiera	no	verle	los

ojos	clavados	en	una	distancia	vacía.
—Habrá	 que	 ir	 hasta	 las	 cuevas	 —dice	 Lozano—.	 No	 decirle	 nada	 a

nadie,	llevar	todas	las	jaulas	en	la	carreta	del	tape	Guzmán.	Si	decimos	algo
nos	 van	 a	 salir	 con	 lo	 del	 viejo	Millán	 y	 no	 van	 a	 querer	 que	 vayamos,	 ya
sabes	que	nos	aprecian.	Pero	el	viejo	tampoco	les	dijo	nada	esa	vez	y	fue	por
su	cuenta.

—Mal	ejemplo	—dice	Yarará.
—Porque	iba	solo,	porque	le	fue	mal,	por	lo	que	quieras.	Nosotros	somos

tres	y	no	somos	viejos.	Si	las	acorralamos	en	la	cueva,	porque	yo	creo	que	es
una	sola	cueva	y	no	muchas,	las	fumigamos	hasta	hacerlas	salir.	Laura	nos	va
a	cortar	esa	piel	de	vaca	para	envolvernos	bien	las	piernas	arriba	de	las	botas.
Y	con	la	plata	podemos	seguir	al	norte.

—Por	las	dudas	llevamos	todos	los	cartuchos	—le	dice	Illa	a	Laura—.	Si
tu	marido	tiene	razón	habrá	ratas	de	sobra	para	llenar	diez	jaulas,	y	las	otras
que	se	pudran	a	tiro	limpio,	carajo.
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—El	 viejo	 Millán	 también	 llevaba	 la	 escopeta	 —dice	 Yarará—.	 Pero
claro,	era	viejo	y	estaba	solo.

Saca	el	cuchillo	y	lo	prueba	en	un	dedo,	va	a	descolgar	la	piel	de	vaca	y
empieza	 a	 cortarla	 en	 tiras	 regulares.	 Lo	 va	 a	 hacer	 mejor	 que	 Laura,	 las
mujeres	no	saben	manejar	cuchillos.

El	zaino	tira	siempre	hacia	la	izquierda,	aunque	el	tobiano	aguanta	y	la	carreta
sigue	 abriendo	 una	 vaga	 huella,	 derecho	 al	 norte	 en	 los	 pastizales;	 Yarará
tiende	 más	 las	 riendas,	 le	 grita	 al	 zaino	 que	 sacude	 la	 cabeza	 como
protestando.	Ya	casi	no	hay	luz	cuando	llegan	al	pie	del	farallón,	pero	de	lejos
han	visto	 la	entrada	de	 la	cueva	dibujándose	en	 la	piedra	blanca;	dos	o	 tres
ratas	los	han	olido	y	se	esconden	en	la	cueva	mientras	ellos	bajan	las	jaulas	de
alambre	y	las	disponen	en	semicírculo	cerca	de	la	entrada.	El	pardo	Illa	corta
el	pasto	seco	a	machetazos,	bajan	estopa	y	kerosene	de	la	carreta	y	Lozano	va
hasta	la	cueva,	se	da	cuenta	de	que	puede	entrar	agachando	apenas	la	cabeza.
Los	otros	le	gritan	que	no	sea	loco,	que	se	quede	afuera;	ya	la	linterna	recorre
las	paredes	buscando	el	túnel	más	profundo	por	el	que	no	se	puede	pasar,	el
agujero	negro	y	moviente	de	puntos	rojos	que	el	haz	de	luz	agita	y	revuelve.

—¿Qué	hacés	ahí?	—le	llega	la	voz	de	Yarará—.	¡Salí,	carajo!
—Satarsa	—dice	Lozano	en	voz	baja,	hablándole	al	agujero	desde	donde

lo	miran	los	ojos	en	torbellino—.	Salí	vos,	Satarsa,	salí	rey	de	las	ratas,	vos	y
yo	solos,	vos	y	yo	y	Laurita,	hijo	de	puta.

—¡Lozano!
—Ya	 voy,	 nene	 —dice	 despacio	 Lozano.	 Elige	 un	 par	 de	 ojos	 más

adelantados,	 los	 mantiene	 bajo	 el	 haz	 de	 luz,	 saca	 el	 revólver	 y	 tira.	 Un
remolino	de	chispas	rojas	y	de	golpe	nada,	capaz	que	ni	siquiera	le	dio.	Ahora
solamente	el	humo,	salir	de	la	cueva	y	ayudar	a	Illa	que	amontona	el	pasto	y
la	estopa,	el	viento	 los	ayuda;	Yarará	acerca	un	fósforo	y	 los	 tres	esperan	al
lado	de	 las	 jaulas;	 Illa	 ha	dejado	un	pasaje	bien	marcado	para	que	 las	 ratas
puedan	escapar	de	la	trampa	sin	quemarse,	para	enfrentarlas	justo	delante	de
las	jaulas	abiertas.

—¿Y	a	esto	le	tenían	miedo	los	de	Calagasta?	—dice	Yarará—.	Capaz	que
el	viejo	Millán	se	murió	de	otra	cosa	y	se	lo	comieron	ya	fiambre.

—No	te	fíes	—dice	Illa.
Una	rata	salta	afuera	y	 la	horquilla	de	Lozano	 la	atrapa	por	el	cuello,	el

lazo	 la	 levanta	 en	 el	 aire	 y	 la	 tira	 en	 la	 jaula;	 a	Yarará	 se	 le	 escapa	 la	 que
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sigue,	pero	ahora	salen	de	a	cuatro	o	cinco,	se	oyen	los	chillidos	en	la	cueva	y
apenas	tienen	tiempo	de	atrapar	a	una	cuando	ya	cinco	o	seis	resbalan	como
víboras	 buscando	 evitar	 las	 jaulas	 y	 perderse	 en	 el	 pastizal.	Un	 río	 de	 ratas
sale	como	un	vómito	rojizo,	allí	donde	se	clavan	las	horquillas	hay	una	presa,
las	jaulas	se	van	llenando	de	una	masa	convulsa,	las	sienten	contra	las	piernas,
siguen	saliendo	montadas	las	unas	sobre	las	otras,	destrozándose	a	dentelladas
para	 escapar	 al	 calor	 del	 último	 trecho,	 desbandándose	 en	 la	 oscuridad.
Lozano	como	siempre	es	el	más	 rápido,	ya	ha	 llenado	una	 jaula	y	va	por	 la
mitad	de	 la	otra,	 Illa	suelta	un	grito	ahogado	y	 levanta	una	pierna,	hunde	 la
bota	en	una	masa	moviente,	la	rata	no	quiere	soltar	y	Yarará	con	su	horquilla
la	atrapa	y	la	enlaza,	Illa	putea	y	mira	la	piel	de	vaca	como	si	la	rata	estuviera
todavía	mordiendo.	Las	más	enormes	salen	al	final,	ya	no	parecen	ratas	y	es
difícil	hundirles	la	horquilla	en	el	pescuezo	y	levantarlas	en	el	aire;	el	lazo	de
Yarará	 se	 rompe	 y	 una	 rata	 escapa	 arrastrando	 el	 pedazo	 de	 cuero,	 pero
Lozano	 grita	 que	 no	 importa,	 que	 apenas	 falta	 una	 jaula,	 entre	 Illa	 y	 él	 la
llenan	y	la	cierran	a	golpes	de	horquilla,	empujan	los	pasadores,	con	ganchos
de	 alambre	 las	 alzan	 y	 las	 suben	 a	 la	 carreta	 y	 los	 caballos	 se	 espantan	 y
Yarará	tiene	que	sujetarlos	por	el	bocado,	hablarles	mientras	los	otros	trepan
al	pescante.	Ya	es	noche	cerrada	y	el	fuego	empieza	a	apagarse.

Los	caballos	huelen	las	ratas	y	al	principio	hay	que	darles	rienda,	se	largan	al
galope	como	queriendo	hacer	pedazos	la	carreta,	Yarará	tiene	que	sofrenarlos
y	hasta	Illa	ayuda,	cuatro	manos	en	las	riendas	hasta	que	el	galope	se	rompe	y
vuelven	a	un	trote	intermitente,	la	carreta	se	desvía	y	las	ruedas	se	enredan	en
piedras	y	malezas,	atrás	las	ratas	chillan	y	se	destrozan,	de	las	jaulas	viene	ya
el	 olor	 a	 sebo,	 a	 mierda	 líquida,	 los	 caballos	 lo	 huelen	 y	 relinchan
defendiéndose	 del	 bocado,	 queriendo	 zafarse	 y	 escapar.	 Lozano	 junta	 las
manos	 con	 las	de	 los	otros	 en	 las	 riendas	y	 ajustan	poco	 a	poco	 la	marcha,
coronan	el	monte	pelado	y	ven	asomar	el	valle,	Calagasta	con	 tres	o	cuatro
luces	 apenas,	 la	 noche	 sin	 estrellas,	 a	 la	 izquierda	 la	 lucecita	 del	 rancho	 en
medio	del	 campo	como	hueco,	 alzándose	y	bajando	con	 las	 sacudidas	de	 la
carreta,	 apenas	 quinientos	 metros,	 perdiéndose	 de	 golpe	 cuando	 la	 carreta
entra	 en	 la	maleza	 donde	 el	 sendero	 es	 puro	 latigazo	 de	 espinas	 contra	 las
caras,	la	huella	apenas	visible	que	los	caballos	encuentran	mejor	que	las	seis
manos	aflojando	poco	a	poco	las	riendas,	las	ratas	aullando	y	revolcándose	a
cada	sacudida,	 los	caballos	resignados,	pero	tirando	como	si	quisieran	llegar
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ya,	estar	ya	ahí	donde	los	van	a	soltar	de	ese	olor	y	esos	chillidos	para	dejarlos
irse	al	monte	y	encontrarse	con	su	noche,	dejar	atrás	eso	que	los	sigue	y	los
acosa	y	los	enloquece.

—Te	vas	 volando	 a	 buscar	 a	Porsena	—le	dice	Lozano	 a	Yarará—,	que
venga	en	seguida	a	contarlas	y	a	darnos	la	plata,	hay	que	arreglar	para	salir	de
madrugada	con	el	camión.

El	primer	tiro	parece	casi	en	broma,	débil	y	aislado,	Yarará	no	ha	tenido
tiempo	de	contestarle	a	Lozano	cuando	la	ráfaga	 llega	con	un	ruido	de	caña
seca	rompiéndose	en	mil	pedazos	contra	el	suelo,	una	crepitación	apenas	más
fuerte	 que	 los	 chillidos	 de	 las	 jaulas,	 un	 golpe	 de	 costado	 y	 la	 carreta
desviándose	 a	 la	maleza,	 el	 zaino	 a	 la	 izquierda	 queriendo	 arrancarse	 a	 los
tirones	y	doblando	las	manos.	Lozano	y	Yarará	saltando	al	mismo	tiempo.	Illa
del	otro	lado,	aplastándose	en	la	maleza	mientras	la	carreta	sigue	con	las	ratas
aullando	 y	 se	 para	 a	 los	 tres	metros,	 el	 zaino	 pateando	 en	 el	 suelo,	 todavía
sostenido	 a	 medias	 por	 el	 eje	 de	 la	 carreta,	 el	 tobiano	 relinchando	 y
debatiéndose	sin	poder	moverse.

—Cortate	por	ahí	—le	dice	Lozano	a	Yarará.
—Pa	qué	mierda	—dice	Yarará—.	Llegaron	antes,	ya	no	vale	la	pena.
Illa	 se	 les	 reúne,	 alza	 el	 revólver	 y	 mira	 la	 maleza	 como	 buscando	 un

claro.	No	se	ve	la	 luz	del	rancho,	pero	saben	que	está	ahí,	 justo	detrás	de	la
maleza,	a	cien	metros.	Oyen	las	voces,	una	que	manda	a	gritos,	el	silencio	y	la
nueva	ráfaga,	los	chicotazos	en	la	maleza,	otra	buscándolos	más	abajo	a	puro
azar,	les	sobran	balas	a	los	hijos	de	puta,	van	a	tirar	hasta	cansarse.	Protegidos
por	la	carreta	y	las	jaulas,	por	el	caballo	muerto	y	el	otro	que	se	debate	como
una	pared	moviente,	relinchando	hasta	que	Yarará	le	apunta	a	la	cabeza	y	lo
liquida,	pobre	tobiano	tan	guapo,	tan	amigo,	la	masa	resbalando	a	lo	largo	del
timón	y	apoyándose	en	las	ancas	del	zaino,	que	todavía	se	sacude	de	tanto	en
tanto,	 las	ratas	delatándolos	con	chillidos	que	rompen	la	noche,	ya	nadie	 las
hará	callar,	hay	que	abrirse	hacia	la	izquierda,	nadar	brazada	a	brazada	en	la
maleza	 espinosa,	 echando	 hacia	 delante	 las	 escopetas	 y	 apoyándose	 para
ganar	medio	metro,	alejarse	de	la	carreta	donde	ahora	se	concentra	el	fuego,
donde	las	ratas	aúllan	y	claman	como	si	entendieran,	como	vengándose,	no	se
puede	 atar	 a	 las	 ratas,	 piensa	 Illa,	 tenías	 razón	 mi	 jefe,	 me	 cago	 en	 tus
jueguitos,	 pero	 tenías	 razón,	 puta	 que	 te	 parió	 con	 tu	 Satarsa,	 cuánta	 razón
tenías,	conchetumadre.

Página	163



Aprovechar	 que	 la	maleza	 se	 adelgaza,	 que	 hay	 diez	metros	 en	 que	 es	 casi
pasto,	 un	 hueco	 que	 se	 puede	 franquear	 revolcándose	 de	 lado,	 las	 viejas
técnicas,	 rodar	 y	 rodar	 hasta	 meterse	 en	 otro	 pastizal	 tupido,	 levantar
bruscamente	 la	 cabeza	 para	 abarcarlo	 todo	 en	 un	 segundo	 y	 esconderse	 de
nuevo,	la	lucecita	del	rancho	y	las	siluetas	moviéndose,	el	reflejo	instantáneo
de	un	fusil,	la	voz	del	que	da	órdenes	a	gritos,	la	balacera	contra	la	carreta	que
grita	 y	 aúlla	 en	 la	maleza.	 Lozano	 no	mira	 de	 lado	 ni	 hacia	 atrás,	 ahí	 hay
solamente	 silencio,	 hay	 Illa	 y	Yarará	 muertos	 o	 acaso	 como	 él	 resbalando
todavía	entre	las	matas	y	buscando	un	refugio,	abriendo	picada	con	el	ariete
del	 cuerpo,	 quemándose	 la	 cara	 contra	 las	 espinas,	 ciegos	y	 ensangrentados
topos	 alejándose	de	 las	 ratas,	 porque	 ahora	 sí	 son	 las	 ratas,	Lozano	 las	 está
viendo	 antes	 de	 sumirse	 de	 nuevo	 en	 la	 maleza,	 de	 la	 carreta	 llegan	 los
chillidos	cada	vez	más	rabiosos	pero	las	otras	ratas	no	están	ahí,	las	otras	ratas
le	 cierran	 el	 camino	 entre	 la	 maleza	 y	 el	 rancho,	 y	 aunque	 la	 luz	 sigue
encendida	en	el	rancho,	Lozano	sabe	ya	que	Laura	y	Laurita	no	están	ahí,	o
están	ahí	pero	ya	no	 son	Laura	y	Laurita	 ahora	que	 las	 ratas	han	 llegado	al
rancho	y	han	tenido	todo	el	tiempo	que	necesitaban	para	hacer	lo	que	habrán
hecho,	 para	 esperarlo	 como	 lo	 están	 esperando	 entre	 el	 rancho	 y	 la	 carreta,
tirando	una	ráfaga	tras	otra,	mandando	y	obedeciendo	y	tirando	ahora	que	ya
no	tiene	sentido	llegar	al	rancho,	y	sin	embargo	otro	metro,	otro	revolcón	que
le	 llena	 las	manos	 de	 espinas	 hirvientes,	 la	 cabeza	 asomándose	 para	mirar,
para	ver	a	Satarsa,	saber	que	ése	que	grita	instrucciones	es	Satarsa	y	todos	los
otros	son	Satarsa	y	enderezarse	y	tirar	la	inútil	andanada	de	perdigones	contra
Satarsa,	que	bruscamente	gira	hacia	él	y	se	tapa	la	cara	con	las	manos	y	cae
hacia	atrás,	alcanzado	por	los	perdigones	que	le	han	llegado	a	los	ojos,	le	han
reventado	la	boca,	y	Lozano	tirando	el	otro	cartucho	contra	el	que	vuelve	la
ametralladora	hacia	 él	 y	 el	 blando	estampido	de	 la	 escopeta	 ahogado	por	 la
crepitación	de	la	ráfaga,	las	malezas	aplastándose	bajo	el	peso	de	Lozano	que
cae	de	boca	entre	las	espinas	que	se	le	hunden	en	la	cara,	en	los	ojos	abiertos.
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Ahora	pasa	que	las	tortugas	son	grandes	admiradoras	de	la	velocidad,	como	es
natural.

Las	esperanzas	lo	saben,	y	no	se	preocupan.
Los	famas	lo	saben,	y	se	burlan.
Los	cronopios	lo	saben,	y	cada	vez	que	encuentran	una	tortuga,	sacan	la

caja	de	 tizas	de	colores	y	sobre	 la	redonda	pizarra	de	 la	 tortuga	dibujan	una
golondrina.
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A	Sredni	Vashtar,	cada	vez	más	necesario
	

Ricci,	 hay	 esa	 máquina	 que	 llaman	 causalidad,	 un	 invisible	 juego	 de
engranajes	de	agua	o	aire	que	transmite	sus	fuerzas	por	la	vía	del	tiempo	o	las
acumula	en	 labios,	 en	 silencios,	 en	 tanta	cosa	como	un	zarpazo	a	 la	 espera.
Digo	 juego,	aunque	agregue	de	engranajes:	ya	aquí	se	 instala	el	poder	de	 la
palabra	 puesto	 que	 una	 causa	 no	 tiene	 en	 sí	 nada	 de	 casual	 ni	 de	 aleatorio;
pero	 tal	 vez	 sepa	 usted	 que	 las	 imprentas	 de	 mi	 país	 reinciden
minuciosamente	en	una	errata	que	todo	escritor	conoce	y	teme,	 la	confusión
de	causalidad	y	casualidad,	de	 la	 ley	y	el	 juego	 libre	de	 las	cosas.	Todo	eso
viene	ahora	junto,	Ricci,	en	su	deseo	de	acercarme	al	bestiario	de	Aloys	Zötl.
Por	un	lado	hay	la	precisa	concatenación	de	afinidades	entre	un	hombre	que
dibujó	 su	 reino	 animal	 desde	 un	 rincón	 austríaco	 y	 un	 tiempo	 romántico,	 y
otro	 que	 a	 partir	 de	Buenos	Aires	 o	París	 lleva	 ya	 tantos	 años	 proponiendo
verbalmente	 criaturas	 de	 incierta	 ecología.	 Pero	 a	 la	 vez	 la	 errata	 salta	 en
plena	lógica,	la	casualidad	en	plena	causalidad,	usted	tendiendo	un	razonable
puente	 entre	 Zötl	 y	 yo	 a	 la	misma	 hora	 en	 que	 por	 otras	 vías	mi	 bestiario
personal	 alcanza	 un	 límite	 peligroso,	 ese	 muro	 tras	 del	 cual	 empiezan	 las
toallas	 mojadas	 y	 las	 terapéuticas;	 digamos	 algo	 así	 como	 un	 muro	 de
elefantes,	Ricci,	mejor	contarle	inmediatamente	mi	sueño	de	hace	quince	días,
el	paisaje	que	ya	en	sí	mismo	era	elefante,	un	suelo	de	piel	gris	extendiéndose
como	 una	 pampa	 de	 lava	 resquebrajada	 y	 crepuscular,	 sin	 árboles	 ni	 casas,
vasto	 circo	 lunar	 bordeado	 por	 un	 muro	 de	 elefantes	 cerrándome	 el	 paso,
también	 lava	 arrugada	 pero	 malignamente	 viva,	 flanco	 contra	 flanco,
acechándome	inmóviles,	un	Coliseo	de	elefantes	pronto	a	cerrarse	contra	mí,
solo	y	desnudo	en	un	escenario	sin	tiempo.	La	cenicienta	inmovilidad	duraba
insoportablemente,	pero	al	menor	movimiento	de	mi	parte	el	muro	echaría	a
andar.	Adiviné	un	paño	de	muralla	derrumbado,	un	hueco	entre	elefantes	en	la
parte	más	lejana;	había	que	moverse	imperceptiblemente,	confundirse	con	el
arrugado	tambor	de	piel,	reptar	en	la	lava	hasta	la	grieta;	la	pesadilla	se	fijaba
y	 se	 definía	 al	mismo	 tiempo,	 el	muro	 elefante,	 el	 suelo	 elefante	 y	 el	 cielo
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elefante,	 el	 inmenso	 intestino	 elefante	 que	 iba	 a	 triturarme	 blandamente
apenas	el	muro	descubriera	mi	lenta	fuga	hacia	el	hueco	no	elefante	por	donde
quizá,	por	donde	ya	no	porque	en	ese	segundo	en	que	 todo	se	decide	en	un
sueño,	 algo	 anterior	 a	mis	 ojos	 descubría	 el	 terror	 de	 la	 vigilancia	 total	 de
cualquier	campo	de	muerte:	aquí	y	allá,	no	vistos	hasta	ahora,	se	apelmazaban
los	montículos	en	pleno	circo,	entre	el	muro	y	yo,	y	cada	mirador	era	también
un	 elefante,	 centinela	 aislado	 esperando	 mi	 tentativa	 rampante	 para	 dar	 la
señal	al	muro	que	se	cerraría	poco	a	poco.	De	nada	valía	moverse,	el	hueco
había	sido	la	penúltima	burla	en	esos	juegos	cartagineses	contra	un	argentino
perdido	 en	 la	 ucronía;	 la	 última,	 Ricci,	 fue	 una	 vez	 más	 el	 privilegio	 del
minoritario,	 del	 pobre	 hombre	 entre	 incontables	 elefantes	 hostiles:
despertarse,	 disolviéndolos	 al	 saltar	 de	 este	 lado.	Uno	 imagina	 sus	 trompas
confusas,	sus	barridos	de	desconcierto,	 los	reproches	de	los	SS	a	los	ZZ;	yo
creo	que	siempre	habrá	alguna	manera	de	escapar	a	los	elefantes.

Le	cuento	este	sueño	como	una	manera	de	resumir	cosas	más	vastas,	una
suerte	de	confluencia	hacia	Zötl	de	la	que	usted	ha	sido	el	intercesor;	cuando
entró	por	primera	vez	en	mi	casa	de	París	para	mostrarme	 las	 imágenes	del
bestiario,	 ninguno	 de	 los	 dos	 sabía	 que	 ese	 contacto	 era	 a	 la	 vez	 casual	 y
causal,	que	 los	engranajes	de	aire	y	agua	obedecían	a	esos	 impulsos	que	un
nivel	de	la	inteligencia	separa	taxativamente	en	territorio	de	ley	y	territorio	de
azar,	pero	que	otro	nivel	intuye	como	una	sola	fluencia.	Usted	llegó	por	vías
lógicas	—una	edición	de	Zötl,	un	avión	de	Alitalia—,	sin	 sospechar	que	yo
volvía	 de	 anguilas,	 de	 caballos	 blancos,	 que	me	 encaminaba	 hacia	 erizos	 y
pingüinos,	que	acababa	de	escribir	textos	donde	circulaban	vagas	criaturas	del
día	y	de	la	noche,	que	todavía	iba	a	conocer	otra	forma	del	miedo	por	culpa
del	 perro	 de	 Jean	Thiercelin,	 que	mi	 tiempo	 de	 este	 verano	 derivaba	 hacia
Zötl,	 hacia	 cualquier	 imaginario	 de	 una	 fauna	 entre	 real	 y	 dibujada,	 entre
viviente	 y	 escrita.	 Pero	 además,	 Ricci,	 pasa	 una	 cosa	 que	 espero	 no	 le
preocupe	demasiado,	y	es	que	no	voy	a	decir	nada	del	bestiario	de	Aloys	Zötl;
está	 aquí,	 desplegado	 sobre	mesas	 y	 paredes,	 y	 a	mi	manera	 esto	 será	 Zötl
como	Zötl	 será	 esto,	 sus	 animales	 y	 los	míos	 no	 necesitan	 comentarios,	 les
basta	 ser,	 las	 ranas	 erectas	 de	Zötl	 difundiendo	un	vago	 espanto	 en	quienes
saben	 del	 oficio	 de	mirar,	mis	 animales	 de	 palabras	 y	 humo	 pasando	 a	 sus
horas	por	el	hueco	de	las	distracciones	propicias.	André	Breton	declaró	con	su
manía	 taxonómica	que	el	bestiario	de	Aloys	Zötl	era	el	más	suntuoso	 jamás
visto,	y	después	de	eso	qué	se	puede	agregar,	Ricci.	Espero	—tal	vez	no	sea
más	que	un	wishful	thinking—	que	usted	no	me	buscó	para	calificar	sino	para
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echarme	 amistosamente	 en	 el	 estanque	 de	 las	 ranas,	 ponerme	 al	 alcance	 de
esas	manos	misteriosamente	horrendas	de	los	grandes	monos	que	Zötl	debió
asociar	con	larvas	arquetípicas,	con	pavores	de	caverna.	Pero	cuando	llegaron
las	láminas	yo	andaba	ya	al	borde	de	esas	marismas	de	furtivos	murmullos,	de
burbujas	de	ciénaga,	un	perro	en	plena	noche	me	devolvía	al	temblor	original;
conocer	los	felinos,	las	ranas,	los	sueños	petrificados	de	ese	bestiario	fue	una
operación	simplísima,	casi	obvia:	 todo	circulaba	por	dentro	y	por	 fuera	a	 la
vez,	vaya	a	saber	qué	bocanadas	de	profundidad	subían	al	pincel	o	a	la	gubia
de	Zötl,	 cómo	ahora	una	causa	aparentemente	 tan	precisa	 llega	casualmente
para	proyectar	a	la	superficie	de	estas	páginas	tanta	imagen	sumergida,	tanta
larva	esperando.

En	el	principio	fue	un	gallo,	antes	no	había	memoria;	ya	lo	he	contado	e
incluso	 escrito,	 pero	 creo	 haber	 destruido	 las	 páginas	 y	 no	 sé	 quién	 pudo
escuchar	 la	 historia	 que	 ahora	 regresa	 desde	 la	 remota	 infancia.	 Una
experiencia	traumatizante	inaugura	en	mí	el	acopio	de	recuerdos,	la	memoria
empieza	desde	el	 terror.	Debió	ser	a	los	tres	años,	me	hacían	dormir	solo	en
una	habitación	con	un	ventanal	desmesurado	a	los	pies	de	la	cama;	mi	madre
me	ha	ayudado	a	reconstruir	el	escenario,	era	en	Barcelona	durante	la	Primera
Guerra	Mundial.	De	la	nada,	de	una	lactancia	entre	gatos	y	juguetes	que	sólo
los	demás	podrían	rememorar,	emerge	un	despertar	alalba,	veo	la	ventana	gris
como	una	presencia	desoladora,	un	tema	de	llanto;	sólo	es	claro	el	sentimiento
de	abandono,	de	algo	que	hoy	puedo	llamar	mortalidad	y	que	en	ese	instante
era	 sentir	 por	 primera	 vez	 el	 ser	 como	 despojamiento	 desolado,	 rectángulo
grisáceo	 de	 la	 nada	 para	 unos	 ojos	 que	 se	 abrían	 al	 vacío,	 que	 resbalaban
infinitamente	 en	 una	 visión	 sin	 asidero,	 un	 niño	 de	 espaldas	 frente	 al	 cielo
desnudo.	Y	entonces	cantó	un	gallo,	si	hay	recuerdo	es	por	eso,	pero	no	había
noción	de	gallo,	no	había	nomenclatura	tranquilizante,	cómo	saber	que	eso	era
un	gallo,	ese	horrendo	trizarse	del	silencio	en	mil	pedazos,	ese	desgarramiento
del	espacio	que	precipitaba	sobre	mí	sus	vidrios	rechinantes,	su	primer	y	más
terrible	Roc.	Mi	madre	recuerda	que	grité,	que	se	levantaron	y	vinieron,	que
llevó	 horas	 hacerme	 dormir,	 que	mi	 tentativa	 de	 comprender	 dio	 solamente
eso,	el	canto	de	un	gallo	bajo	la	ventana,	algo	simple	y	casi	ridículo	que	me
fue	 explicado	 con	 palabras	 que	 suavemente	 iban	 destruyendo	 la	 inmensa
máquina	del	espanto:	un	gallo,	su	canto	previo	al	sol,	cocoricó,	duérmase	mi
niño,	duérmase	mi	bien.	Treinta	y	tantos	años	después,	creo	que	en	Rayuela,
hice	una	alusión	a	esa	entrada	en	el	mundo,	hablé	de	los	gallos	de	pesadilla,	y
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no	faltó	el	bien	pensante	que	se	sorprendiera	de	la	calificación;	a	Zötl	también
deben	haberle	preguntado	cosas	por	el	estilo	sus	amigos.

Lo	que	sigue	tiene	un	nombre	guaraní	y	anda	por	las	páginas	de	un	cuento
mío	 que	 abriga	 otros	 miedos	 de	 infancia.	 Se	 llama	 mamboretá,	 hermosa
palabra	larga	como	su	cuerpo	verde	y	aguzado,	puñal	de	imprevisto	arribo	en
plena	sopa	o	mejilla	cuando	en	los	jardines	suburbanos	se	tiende	la	mesa	de
verano.	Un	 europeo	 juega	 con	 la	 pequeña	mantis	 religiosa,	 la	 pasea	 por	 su
mano	 y	 lo	 divierte	 su	 cabecita	 de	 tiburón	 martillo	 capaz	 de	 girar
antropomórficamente	 para	 seguir	 sus	movimientos,	 pero	 allá	 en	mi	 tierra	 el
niño	siempre	culpable	de	torturas	sigilosas,	de	capturas	y	suplicios	en	el	gran
interregno	 de	 la	 siesta	 de	 los	 adultos,	 ve	 en	 el	 gigantesco	 mamboretá	 el
vengador	 de	 su	 reino	 de	 élitros	 y	 antenas	 y	 zumbadores	 carapachos,
monstruosa	y	agresiva	irrumpe	la	mantis	en	pleno	olvido	del	pecado,	erizada
de	espinas,	mirándolo	implacable,	siguiéndolo	en	un	recuento	de	torpezas,	y
siempre	 hay	 una	 tía	 que	 huye	 despavorida	 y	 un	 padre	 que	 autoritariamente
proclama	 la	 inofensiva	naturaleza	del	mamboretá,	mientras	 acaso	piensa	 sin
decirlo	 que	 la	 hembra	 se	 come	 al	 macho	 en	 plena	 cópula.	 Ajeno	 a	 esos
secretos	 de	 alcoba,	 un	 instinto	 de	 infancia	 me	 llevaba	 a	 rechazar	 la	 trivial
contraparte	 exorcizante,	 el	 que	 la	 gente	 llamara	tata	 dios	 a	 la	 arpía
indescriptible,	 que	mis	 compañeros	 de	 juego	 le	 preguntaran	 aplicadamente:
¿Dónde	 está	 Dios?,	 hasta	 que	 la	 mantis	 alzaba	 las	 patas	 delanteras	 como
señalando	 el	 cielo;	 por	 debajo	 seguía	 el	 horror,	 el	 momento	 en	 que	 el
mamboretá	se	enfurecía	y	desplegaba	las	alas	de	colores	brillantes,	tenso	en	la
extremidad	de	una	rama,	mirándome,	siempre	mirándome,	denunciándome.

Zötl	tiene	razón,	no	hay	necesidad	de	inventar	animales	fabulosos	si	se	es
capaz	de	quebrar	 las	 cáscaras	de	 la	 costumbre	 («era	 solamente	un	gallo,	mi
amor»)	y	ponerse	del	lado	de	la	primera	vez,	de	la	única	vez	en	que	se	ve	y	se
conoce	 realmente	 algo;	Hugo,	 por	 ejemplo,	 el	 perro	 de	 Jean	Thiercelin.	 Es
significativo	 que	 todos	 los	 perros	 de	 Jean	 entren	 de	 alguna	 manera	 en	 mi
escritura,	corran	como	locos	por	líneas	de	palabras.	Del	primero,	que	se	llamó
Rilke,	he	hablado	en	un	texto	que	pretendía	un	acercamiento	a	 la	pintura	de
Thiercelin;	de	Hugo	tengo	que	decir	que	es	un	perro	lobo	muy	joven	y	muy
absurdo,	 propenso	 a	 saltos	 que	 comprometen	 la	 estabilidad	 de	 abuelas	 y
estanterías,	bruscos	arranques	que	lo	precipitan	inconteniblemente	a	ninguna
parte;	nada	en	él	que	pueda	inquietar	a	alguien	que,	en	vísperas	de	un	viaje	a
Barcelona	(hombre,	ahora	que	lo	escribo,	no	debe	ser	casual	que	otra	vez	esa
ciudad…)	 se	 queda	 a	 dormir	 en	 la	 casa	 de	 campo	 de	 los	 Thiercelin;	 más
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inquietantes	 eran	 los	 Antepasados,	 el	 escorpión	 y	 el	 murciélago,	 pero
vayamos	por	partes	como	dijo	el	descuartizador,	primero	la	cena	cerca	de	la
chimenea	 con	 los	 gatos	Achab	 y	Mingo	 mirando	 despectivos	 la	 turbulenta
conducta	 de	 Hugo;	 la	 larga	 charla,	 el	 sueño,	 Raquel	 Thiercelin	 que	 me
propone	ocupar	un	cuarto	de	los	altos,	la	lámpara	en	la	escalera	y	Hugo	como
siempre	 subiendo	 y	 bajando	 al	mismo	 tiempo,	 tirándose	 contra	 las	 sombras
que	 le	 inventaban	 enemigos	 agazapados,	 entrar	 en	 la	 gran	 habitación	 de
paredes	encaladas	y	casi	 inmediatamente	el	escorpión	a	 los	pies	de	 la	cama.
De	escorpiones	hablaré	luego,	ahora	el	zapato	de	Raquel	lo	eliminaba	con	la
eficacia	 indiferente	 que	 da	 vivir	 en	 una	 casa	 de	 campo	 (en	 la	 selva	 de
Misiones	 vi	 a	 una	 mujer	 que	 aplastaba	 una	 víbora	 yarará	 a	 golpes	 de
paraguas,	instrumento	irrisorio	frente	a	esa	pavorosa	delegada	de	la	muerte),
pero	ya	algo	empezaba	a	andar	mal,	 las	bromas	eran	 tirantes	y	el	sueño	nos
ponía	de	mal	humor,	creo	que	fue	Jean	quien	vio	el	murciélago,	exactamente
sobre	lo	que	iba	a	ser	mi	cama	un	murciélago	colgaba	de	una	viga.	Ah,	no,	ya
está	bien,	yo	no	duermo	en	este	cuarto;	volvimos	a	bajar	con	Hugo	entre	las
piernas,	también	él	malhumorado	y	gruñendo,	hasta	que	Jean	me	instaló	en	el
salón	 de	 la	 planta	 baja	 donde	 cuelgan	 los	 retratos	 de	 los	 Antepasados,	 y
volvió	 a	 subir	 con	Raquel	 después	de	 llevar	 a	Hugo	 a	 alguna	parte	 que	me
pareció	la	terraza	porque	había	luna	y	casi	en	seguida	lo	oí	aullar,	el	antiguo
diálogo	nocturno	sin	claves	para	los	que	no	percibimos	la	respuesta	de	Astarté
tan	 evidente	 para	 el	 perro	 que	 la	 sirve,	 para	 el	 búho	 que	 la	 duplica	 en	 sus
enormes	 ojos.	 Claro	 que	 primero	 tengo	 que	 aludir	 a	 los	Antepasados,	 a	 su
manera	un	bestiario	que	el	pincel	de	Thiercelin	ha	ido	sacando	de	una	región
atávica,	 grandes	 figuras	 desprovistas	 de	 pasiones	 comprensibles,	 frías	 y
quemantes	a	la	vez,	que	miran	al	que	las	contempla	y	lo	desnudan	lentamente,
lo	 exponen	 a	 sí	 mismo	 hasta	 el	 desasosiego.	 Cuatro	 o	 cinco	Antepasados
colgaban	 de	 las	 paredes	 del	 salón,	 antes	 de	 apagar	 la	 lámpara	 los	 sentí
demasiado	cerca,	maldije	al	escorpión	y	al	murciélago,	oí	gruñir	a	Hugo,	me
dormí.	Desperté	como	en	una	región	en	la	que	los	valores	hubieran	cambiado,
ahora	los	gruñidos	de	Hugo	se	volvían	insoportables,	su	cuerpo	se	frotaba	y
golpeaba	contra	la	puerta	de	viejos	batientes	mal	ajustados	que	crujían	a	cada
envión;	entre	sueños	me	dije	que	Hugo	quería	entrar,	que	algo	en	la	terraza	lo
inquietaba	o	 lo	 rechazaba,	 pero	 abrirle	 la	 puerta	 era	 iniciar	 el	 gran	 circo	de
Hugo,	sus	saltos	y	carreras,	la	imposibilidad	de	dormir;	chisté,	le	hablé	en	voz
baja,	 el	 gruñido	 cesó	 por	 un	 momento,	 y	 yo	 me	 dormía	 como	 perdonado
cuando	me	alcanzó	el	primer	ladrido.	Otro	golpe	en	la	puerta,	frotes	de	patas
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y	hocico,	jadeos;	ahora	Hugo	ladraba	amenazante,	algo	rondaba	por	ahí,	nos
rondaba;	encendí	 la	 luz	y	 los	Antepasados	me	envolvieron	instantáneamente
en	un	 círculo	de	ojos	dilatados.	En	 el	 silencio	que	 siguió,	 apagar	 la	 luz	 fue
como	una	inmóvil	fuga;	el	golpe	contra	la	puerta,	 los	ladridos	cada	vez	más
histéricos,	la	inanidad	de	un	gesto	que	sólo	conseguía	ahondar	los	sonidos,	los
ojos	de	los	Antepasados	esperando	en	la	oscuridad.	Silbé	sin	esperanza	de	que
Hugo	me	reconociera,	le	hablé	tranquilizándolo;	un	gruñido	bajo,	un	rascar	de
algo	en	el	suelo,	y	saliendo	de	la	nada	un	envión,	un	peso	sobre	mis	piernas,
una	 sacudida	de	 la	 cama,	 la	 instantánea	horrible	 concreción	de	 algo	que	no
fue	del	todo	Hugo	hasta	que	entre	manotones	alcancé	a	encender	la	lámpara.
Cuando	Jean	bajó,	alerta	a	tanto	insomnio,	supe	mi	error,	Hugo	había	estado
todo	el	tiempo	del	lado	de	adentro,	ladrando	y	golpeando	contra	una	segunda
puerta	que	daba	a	la	escalera	y	que	no	se	veía	desde	la	cama.	Encendimos	una
linterna,	exploramos	el	jardín;	Hugo	parecía	desentenderse	de	lo	que	tanto	lo
había	agitado,	las	cosas	entraban	en	la	banalidad	de	cualquier	mala	noche;	era
casi	triste	que	todo	se	explicara	tan	bien.	Solamente	que	nada	se	explica	en	la
zona	 necesaria,	 nunca	 sabríamos	 por	 qué	Hugo	 había	 tenido	miedo	 de	 este
lado,	mientras	mi	miedo	 nacía	 de	 lo	 contrario,	 de	 imaginar	 a	 un	 perro	 que
busca	guarecerse	de	algo	que	avanza	hacia	él;	pero	esa	puerta	no	establecía
una	división	precisa	entre	el	fuera	y	dentro,	quizá	Hugo	en	la	oscuridad	de	la
habitación	había	sentido	los	ojos	de	los	Antepasados,	quizá	su	último	recurso
había	 estado	 en	 renunciar	 a	 la	 imposible	 fuga,	 venir	 hacia	 mí	 y	 sumar	 su
miedo	al	mío,	un	doble	ovillo	torpemente	confundido	entre	frazadas;	lo	único
definido,	después,	 fue	 su	 indiferencia	a	 lo	exterior,	 su	desprecio	por	 la	 luna
llena;	 cuando	me	 fui	 por	 la	mañana	 él	 dormía	 en	 la	 terraza,	 gran	 cachorro
olvidado	 del	 pavor	 que	 a	 mí	 me	 siguió	 hasta	 Barcelona,	 conjunción	 acaso
necesaria	después	de	cincuenta	y	tantos	años.	Pero	además,	favorecida	por	la
distracción	propicia	del	volante,	una	referencia	literaria	asomó	entre	Banyuls
y	 Collioure:	 en	 el	 capítulo	 segundo	 de	Arthur	Gordon	Pym,	 el	 protagonista
refugiado	 en	 las	 tinieblas	 de	 la	 sentina	 del	Grampus	 para	 huir	 de	 los
amotinados,	 tiene	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 desfila	 un	 bestiario	 amenazador,
boas	constrictoras	que	ciñen	su	cuerpo,	un	león	del	desierto	que	se	abalanza
contra	 él	 mirándolo	 como	 me	 miraban	 los	 Antepasados.	 Pym	 despierta
bruscamente	 para	 encontrarse	 bajo	 el	 peso	 de	 un	monstruo	 cuyos	 colmillos
alcanza	 a	 entrever	 en	 la	 penumbra,	 y	 el	 horror	 de	 ese	 paso	 a	 una	 realidad
todavía	 más	 espantosa	 sólo	 se	 interrumpe	 cuando	 el	 monstruo	 le	 lame
gentilmente	la	cara	como	Hugo	me	había	lamido	las	manos,	y	Tigre,	el	perro
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del	 héroe,	 se	 da	 a	 conocer	 por	 sus	 demostraciones	 de	 afecto.	 Imposible
olvidar	que	algunas	páginas	más	adelante	se	entra	nuevamente	en	la	pesadilla:
Tigre	se	vuelve	hidrófobo	y	trata	de	morder	al	indefenso	Pym;	ahora,	así,	era
más	 fácil	 entender	 la	naturaleza	profunda	de	mi	miedo	de	esa	noche;	Oscar
Wilde	 seguía	 teniendo	 razón	 y	 algo	 en	mí	 lo	 sabía,	 aunque	 Jean	 y	 Raquel
Thiercelin,	y	por	supuesto	Hugo,	no	lleguen	a	enterarse	nunca	de	que	también
por	sus	pagos	la	naturaleza	se	obstina	en	imitar	al	arte.

Voy	y	vengo,	Ricci,	pero	algo	parecido	al	muro	de	elefantes	no	me	deja
salir	de	una	arena	que	por	si	fuera	poco	se	ha	ido	llenando	con	las	imágenes
de	Zötl,	presentes	en	las	paredes	de	este	cuarto	provenzal	donde	trabajo	entre
mosquitos	de	agosto	y	un	coro	de	ranas	que	viene	de	la	cisterna	de	monsieur
Blanc,	mi	vecino	de	Saignon.	A	un	italiano	puede	sorprenderle	 la	noticia	de
que	también	las	ranas	ladren;	no	aquí	por	cierto,	en	la	mesurada	Europa,	pero
sí	 en	 lo	 que	 fue	nuestra	 gobernación	de	Misiones,	 esa	 avanzada	 subtropical
del	 territorio	 argentino	 en	 zonas	 que	 tocan	 el	Brasil	 y	 el	 Paraguay.	Con	 un
amigo	 viví	 dos	 meses	 en	 plena	 selva,	 era	 el	 año	 42	 y	 la	 juventud,	 la	 fase
Robinson,	 habíamos	 llegado	 de	 tarde	 al	bungalow	 solitario	 donde	 nos
quedaríamos	con	una	escopeta	como	único	recurso	gastronómico,	y	la	primera
noche	 nos	 decepcionó	 descubrir	 que	 no	 estábamos	 solos,	 que	 debía	 haber
muchos	Viernes	en	los	alrededores	porque	un	coro	de	perros	ladraba	como	si
un	 inglés	 estuviera	 cazando	 zorros	 en	 plena	 selva	 y	 con	 chaqueta	 roja.	 No
eran	perros	sino	ranas,	el	número	y	el	 tamaño	 las	metamorfoseaba	en	 jauría
rabiosa.	Sólo	al	otro	día	la	razón	puso	la	fauna	en	orden	(«no	es	más	que	un
gallo,	 mi	 amor»),	 pero	 aún	 quedaban	 prodigios,	 la	 noche	 en	 que	 nuestros
caballos	 relincharon	 batiéndose	 contra	 el	 palenque,	 la	 sospecha	 de	 una
serpiente	 o	 un	 jaguar	 cercanos,	 acercarse	 con	 una	 linterna	 eléctrica	 y	 ver
temblar	 el	 suelo	 repentinamente	negro	y	brillante,	 la	 tierra	 vuelta	 arroyo	de
alquitrán	 moviéndose	 lentamente:	 las	 hormigas	 al	 asalto	 del	 rancho,	 la
corrección	como	le	 llaman	 los	paisanos.	Atados	al	palenque,	 los	caballos	se
sabían	condenados	a	la	más	horrible	de	las	muertes,	en	el	silencio	aceitado	de
las	 falanges	 que	 resbalaban	 hacia	 ellos	 saltaban	 como	 crepitaciones	 los
llamados	de	alerta	de	los	pájaros	y	los	roedores	en	fuga.	Fue	necesario	cortar
a	cuchillo	la	soga	de	los	caballos	enloquecidos,	que	sólo	encontramos	dos	días
después;	curiosamente	la	corrección	desdeñó	nuestro	bungalow,	se	perdió	una
picada	de	 la	selva	que	 llevaba	al	norte,	pero	el	sueño	nos	ganó	antes	de	ver
terminarse	 un	 desfile	 que	 hubiera	 avergonzado	 a	 cualquiera	 de	 nuestros
gobiernos	militaristas	en	día	de	fiesta	patria.	Un	peón	paraguayo	dijo	después
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que	era	una	 lástima	porque	 la	 corrección	 (de	 ahí	 su	nombre,	 supongo)	pasa
por	un	rancho	como	un	detergente,	limpiándolo	de	alimañas	y	de	larvas;	todo
está	en	irse	a	tiempo	con	las	provisiones	más	valiosas	y	de	paso	con	los	bebés;
al	otro	día	se	encuentra	una	casa	muy	 limpia	como	en	 los	cuentos	de	hadas
germánicos	donde	gnomos	insensatos	lavan	la	vajilla	por	la	noche.

Recuerdo	todavía	que	el	negro	río	devorante	me	mostró	en	vivo	el	sentido
de	 la	 asociación	 de	 esos	 millones	 de	 mandíbulas,	 de	 patas,	 de	 antenas,
generando	una	máquina	particularmente	temible,	una	especie	de	superanimal
que	los	paisanos	acataban	inconscientemente	al	hablar	de	la	corrección,	como
en	 la	 región	 pampeana	 se	 hablaba	 de	 la	 langosta;	 al	 igual	 que	 el	 fascismo,
Ricci,	hay	los	animales	que	sólo	saben	atacar	a	partir	de	lo	gregario,	pirañas	u
hormigas	 misioneras;	 recuerdo	 también	 que	 me	 tranquilizó	 pensar	 que	 en
definitiva	estaban	en	minoría	frente	al	resto	de	los	animales,	y	si	en	un	libro
ya	 antiguo	 escribí	 que	 alguna	 vez	 las	 hormigas	 se	 comerán	 a	 Roma,	 hoy
pienso	que	los	automóviles	y	la	contaminación	acabarán	primero	con	las	dos,
lo	 que	 no	 es	 precisamente	 un	 consuelo;	 pero	 seamos	 serios	 y	 ya	 que	 de
animales	fascistas	se	trata,	me	vuelvo	a	mis	mocedades	para	acordarme	de	las
invasiones	de	langostas	hacia	los	años	treinta,	un	verano	en	una	estancia	de	la
provincia	 de	 Buenos	 Aires	 y	 en	 pleno	 calor	 de	 enero	 el	 tam-tam	 de	 los
paisanos	 golpeando	 bidones	 de	 kerosene	 para	 ahuyentar	 las	 mangas	 de
langostas	voladoras	que	al	anochecer	buscaban	los	mejores	sembrados	como
hotel	 para	 posarse,	 comer	 y	 pasar	 la	 noche.	 En	 realidad	 la	 lucha	 había
empezado	semanas	antes	de	la	metamorfosis	definitiva	del	acridio,	y	yo	había
participado	entre	divertido	y	asqueado	en	la	batalla	contra	la	langosta	saltona,
sus	masas	malolientes	avanzando	incontenibles	hacia	los	cultivos;	como	buen
porteño,	 apenas	 podía	 creer	 que	 hombres	 a	 caballo	 arrearan	 las	 langostas
como	 si	 fueran	 ovejas	 entre	 una	 doble	 barrera	 de	 hojalata	 que	 defendía	 los
campos	 sembrados,	 hasta	 hacerlas	 caer	 en	 enormes	 pozos	 previamente
cavados	 al	 término	 de	 los	 callejones,	 y	 que	 esos	 pozos	 se	 llenaran	 hasta	 el
borde	con	millones	de	langostas	que	los	peones	rociaban	al	final	con	gasolina
y	que	al	quemarse	se	vengaban	con	un	humo	nauseabundo,	interminable.	Me
acuerdo	de	haber	ayudado	de	arrear	la	saltona,	que	los	caballos	resbalaban	en
la	masa	viscosa	mientras	ya	de	noche	se	encendían	 los	 faroles	de	carburo	y
los	 paisanos	 armaban	 cigarrillos	 para	 olvidarse	 del	 olor	 aceitoso	 que	 subía
desde	las	patas	de	los	caballos	y	los	pozos	con	su	hirviente	magma	de	patas	y
ojos.	Pero	por	más	barreras	de	hojalata	y	estrategias	gauchas	para	acabar	con
las	 mangas	 de	 saltonas,	 un	 número	 infinito	 escapaba	 a	 la	 destrucción	 o	 se
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preparaban	 en	 lugares	 solitarios	 a	 la	 metamorfosis	 final,	 alguna	 tarde	 se
escuchaban	las	primeras	alertas,	el	cielo	se	nublaba	bíblicamente,	un	clima	de
locura	 se	 instalaba	 en	 los	 ranchos	 apacibles	 donde	 hasta	 los	 niños	 más
pequeños	 corrían	 golpeando	 latas	 y	 baldes	 mientras	 los	 peones	 encendían
hogueras;	 como	 una	 extraña	 lotería	 negativa,	 la	manga	 de	 voladoras	 elegía
con	 el	 último	 sol	 un	 campo	 sembrado	 y	 se	 dejaba	 caer	 con	 un	 ruido	 de
trituración,	 de	 guerra	 total.	 Nada	 podía	 hacerse	 frente	 a	 eso,	 a	 alguien	 le
tocaba	perder;	por	 la	mañana	 la	manga	remontaba	el	vuelo	dejando	tras	ella
una	especie	de	fotografía	de	Verdún;	no	he	olvidado	un	árbol	cerca	del	patio
de	 la	 estancia,	 de	 pronto	 ennegrecido	 por	 un	 follaje	 moviente,	 el	 ruido	 de
millones	de	mandíbulas	comiéndose	las	hojas,	el	rumor	como	de	lluvia	de	las
deyecciones	cayendo	al	suelo	de	tierra	pisada;	por	la	mañana	un	esqueleto	de
árbol,	un	pájaro	saltando	de	rama	en	rama,	desconcertado	frente	a	su	nido	tan
visible	y	vulnerable.	Y	yo	pensaba	forzosamente	en	Atila,	porque	todo	eso	era
mucho	antes	de	Hitler	y	de	Hiroshima.	(Recurrencia	de	un	temor	atávico,	el
de	un	 totalitarismo	zoológico	 lanzándose	 contra	 el	 hombre:	 «The	Birds»,	 el
relato	 de	 Daphne	 Du	 Maurier,	 que	 subsidiariamente	 dio	 una	 película	 de
Hitchcock,	 y	 que	 ilustra	 lo	 que	 nos	 ocurriría	 si	 las	 aves	 se	 afiliaran	 al
fascismo).

Claro	 que	 hasta	 el	 fascismo	 tiene	 sus	 lados	 cómicos,	 por	 ejemplo	 la
historia	 del	 pastel	 de	 papas	 de	 mi	 hermana	 y	 el	 viaje	 al	 rancho	 de	 los
Lecubarri,	unos	vecinos	de	la	estancia	a	los	que	mi	tía	les	mandó	el	pastel	de
papas.	Mi	hermana	 lo	 llevaba	 en	una	gran	 fuente	 cuidadosamente	 sostenida
con	ambas	manos,	precaución	indispensable	porque	íbamos	en	un	sulky	tirado
por	un	caballo	más	bien	mañero	y	siguiendo	uno	de	esos	caminos	de	la	pampa
que	no	son	más	que	una	teoría	de	baches.	A	mí	me	tocaba	la	tarea	delicada	de
manejar	las	riendas	del	bicho	que	desde	el	comienzo	había	hecho	lo	imposible
por	 meternos	 una	 rueda	 en	 la	 cuneta,	 mientras	 mi	 hermana,	 hierática,	 le
presentaba	 el	 pastel	 de	 papas	 al	 sol	 declinante	 como	 en	 una	 escena	 de
Parsifal;	entonces	zás,	de	frente	la	manga	de	langostas	buscando	un	campito
bien	sembrado	para	aterrizar.	Como	gag,	Ricci,	fue	la	perfección	del	género;
el	caballo	encabritándose	a	cada	langosta	que	se	colgaba	de	las	narices	o	se	le
metía	 en	 un	 ojo,	 yo	 imposibilitado	 de	 prestarle	 ayuda	 a	 mi	 hermana	 que
lloraba	 a	 gritos	 de	miedo	 y	 de	 asco,	 con	 langostas	 en	 el	 pelo	 y	 la	 blusa,	 el
sulky	 a	 los	 bandazos	 y	 al	 borde	 de	 las	 peores	 catástrofes	 en	 las	 cunetas	 de
agua	podrida,	y	sobre	todo	el	ruido	que	no	olvidaremos	nunca,	una	especie	de
paf,	de	bof,	de	glup,	de	schlap,	de	plop,	las	langostas	llegando	a	la	horizontal
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se	 encajaban	 hasta	 la	 manija	 en	 el	 pastel	 de	 papas,	 las	 primeras	 las	 iba
sacando	 mi	 hermana	 tirándoles	 de	 las	 patas	 en	 una	 especie	 de	 miniparto
inconcebible,	pero	bof	otra	y	apenas	la	sacaba	schlap	y	plop,	otras	dos,	y	mi
hermana	 llorando	 y	 el	 caballo	 enloquecido	 y	 yo	 con	 el	 pelo	 hirviendo	 de
langostas	y	sin	poder	soltar	las	jodidas	riendas,	hasta	que	en	algún	momento
se	advirtieron	los	signos	de	amaine,	el	sulky	se	organizaba	poco	a	poco	en	la
huella,	veíamos	perderse	a	lo	lejos	las	últimas	cuadrillas.	Debo	confesar	que
el	 final	 fue	 digno	 de	 nosotros:	 paramos	 el	 sulky,	 nos	 calmamos	 y	 nos
peinamos,	y	entonces	mi	hermana	usó	el	dedo	para	ir	tapando	los	buracos	en
el	 pastel	 que	 parecía	 un	 colador;	 casi	 inútil	 agregar	 que	 rechazamos
terminantemente	la	invitación	a	compartirlo	que	nos	hicieron	los	Lecubarri,	y
que	 hasta	 hoy	 los	 pobres	 no	 están	 enterados	 de	 nada;	 tres	 días	 después
mandaron	a	una	chinita	con	dos	gallinas	y	el	encargo	de	decirle	a	mi	tía	que
nunca	habían	comido	un	pastel	más	rico.

(Ricci,	usted	no	me	creerá	pero	no	importa,	es	difícil	persuadir	a	alguien	que
uno	se	ha	pasado	la	vida	palpando	vestigios,	presencias,	tibios	signos	de	leyes
que	no	son	las	de	física.	Acababa	el	párrafo	anterior,	todavía	cubierto	por	las
langostas	 del	 recuerdo,	 cuando	 el	 cartero	 me	 trajo,	 junto	 con	 dos	 kilos	 de
cartas	 y	 paquetes,	 el	Time	Literary	 Supplement	 al	 que	 insensatamente	 estoy
suscrito.	Me	imagino	que	a	Coleridge	no	le	quedó	más	remedio	que	ponerse	a
leer	 el	 diario	 cuando	 los	 fatídicos	 golpes	 a	 la	 puerta	 le	 dislocaron	 el	Kubla
Khan,	 y	 con	 toda	modestia	yo	hice	 lo	mismo,	 es	decir	 que	 abrí	 el	TLS	 (Nº
674,	del	28	de	julio)	y	me	topé	con	un	poema	de	Richard	Eberhart	del	que	leí
los	primeros	versos	como	una	continuación	coherente	y	casi	forzosa	de	lo	que
estaba	escribiendo,	puesto	que

He	has	two	antennae,
They	search	back	and	forth,
Left	and	right,	up	and	down.

	
He	has	four	feet,
He	is	exploring	what	I	write	now.

Y	sigue	así,	y	se	llama	«Gnat	on	my	Paper»,	y	qué	maravilla,	Ricci,	que	cosas
así	 ocurran	 en	 su	 momento	 oscuramente	 necesario,	 como	 un	 empujón
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amistoso	 hacia	 el	 otro	 camino,	 la	 otra	 puerta,	 que	 un	 insecto	 que	 visitó	 el
texto	 de	 un	 poeta	 inglés	 se	 pasee	 ahora	 por	 esta	 página	 donde	 se	 estaba
hablando	de	ellos).

Ahora	 que	 tampoco	 hay	 que	 dejarle	 a	 la	 realidad	mayoritaria	 que	 se	 dé
continuamente	el	gusto	en	materia	de	animales;	abundan	tanto	en	ella	que	la
cosa	casi	no	tiene	gracia,	y	por	eso	gentes	como	Zötl	se	le	ponen	un	poco	de
perfil	y	arman	una	zoología	de	escape	en	la	que	cada	bicho	es	y	no	es,	resbala
de	su	modelo	a	 la	vez	que	 lo	 ilumina	violentamente.	De	hecho	nadie	puede
saber	qué	es	un	animal,	en	parte	porque	nadie	puede	saber	lo	que	es	cualquier
cosa	 (Kant	dixit)	y	 además	porque	parece	 imposible	 considerar	 a	un	animal
sin	superponerse	antropomórficamente	a	él,	de	donde	se	siguen	las	opiniones
de	mi	tía	sobre	la	maldad	de	los	pumas	y	las	de	mi	prima	sobre	la	envidia	de
los	 gatos	 o	 la	 clarividencia	 agorera	 de	 las	 lechuzas.	 A	 los	 efectos	 del
conocimiento	de	ese	reino	evasivo,	la	foto	más	minuciosa	no	enseña	más	que
las	láminas	de	Zötl	o	ciertos	caprichos	fantásticos	en	los	que	he	desempeñado
una	modesta	parte,	desde	los	tiempos	en	que	inventé	las	mancuspias	partiendo
de	 la	 magia	 de	 una	 palabra	 (procedimiento	 inverso	 al	 del	 hombre	 de	 las
cavernas)	hasta	llegar	hace	muy	poco	a	la	inserción	de	un	pingüino	turquesa
en	pleno	barrio	 latino	de	París.	Este	pingüino	es	un	pingüino	perfectamente
normal,	 que	 ama	 jugar	 en	 una	 bañadera	 y	 come	 grandes	 cantidades	 de
merluza,	 como	 pertenece	 a	 una	 variedad	 cromática	 de	 la	 que	 sólo	 habrá
noticias	 en	 mi	 bibliografía.	 No	 me	 parece	 escandalosa	 esa	 tendencia	 a
enriquecer	una	fauna	que	prueba	de	por	sí	 la	frivolidad	de	la	Creación	en	la
medida	en	que	parece	organizada	por	un	costurero	versátil,	 la	prueba	es	que
hay	siglos	en	que	los	animales	se	usan	grandes	y	largos	y	después	aparece	un
Christian	Dior	que	reduce	bruscamente	la	talla	del	tigre	y	de	paso	le	quita	los
colmillos	 sobresalientes,	 mientras	 una	 Coco	 Chanel	 decide	 que	 basta	 de
abrigos	peludos	y	de	golpe	el	mamut	se	ve	derogado	a	elefante,	sin	hablar	de
lo	 que	 nos	 ocurrió	 a	 nosotros,	 infelices,	 que	 de	 la	 espléndida	 belleza	 del
hombre	 de	Neanderthal	 pasamos	 a	 la	 de	Marlon	Brando,	 etcétera.	Tenemos
perfecto	derecho	a	meter	a	Balenciaga	en	los	zoológicos	impresos	o	de	visitas
dominicales,	hay	quienes	no	solamente	lo	hacen	por	placer	como	Zötl	o	David
Garnett	 o	 yo,	 sino	 que	 están	 los	 hombres	 serios	 que	 producen	 definiciones
como	aquella	de	un	diccionario	español	del	que	no	quiero	acordarme,	y	según
la	 cual	 la	 mariposa	es	 una	 especie	 de	 gusano	 con	 alas,	 de	 costumbres
estúpidas.	Y	hablando	de	diccionarios,	el	de	la	Irreal	Academia	Española,	que
define	 al	 perro	 como	el	único	mamífero	que	 levanta	 la	pata	para	mear.	De
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tristezas	 parecidas	 nos	 salva	 un	 Zötl	 capaz	 de	 potenciar	 fabulosamente	 la
alianza	 de	 lo	 imaginario	 con	 lo	 visible	 y	 tangible,	 insólita	haute	 couture
austriaca	 que	 acaba	 con	 tanto	 sastre	 académico.	 Más	 arriba,	 Ricci,	 cité	 a
David	 Garnett	 porque	 gracias	 a	 él	 todo	 hombre	 tiene	 derecho,	 como	 el
inolvidable	personaje	de	A	Man	in	the	Zoo,	a	ocupar	sin	desmedro	la	jaula	que
aún	faltaba	en	el	espectáculo	municipal	de	la	fauna.

Sin	demasiada	inmodestia	he	ido	aportando	aquí	y	allá	algunos	retoques	a
la	 visión	 naturalista	 de	 las	 cosas,	 ayudado	 por	 una	 especie	 de	 suspensión
permanente	de	 la	 incredulidad,	condición	no	siempre	 favorable	en	 la	ciudad
del	hombre	pero	que	desde	niño	me	abrió	las	páginas	de	un	bestiario	en	el	que
todo	 era	 posible,	 desde	 aquella	 esponja	 llamada	Máxima	 que	 imaginé	 a	 los
diez	años	y	que	interpelada	y	acariciada	por	mí	en	todas	las	habitaciones	de	la
casa	familiar,	provocaba	escenas	histéricas	por	parte	de	parientes	sólidamente
ahincados	en	la	trilogía	doméstica	gallina-perro-gato.	Máxima	la	esponja	fue
mi	 gran	 amiga	 en	 las	 horas	 de	 castigo,	 gripe	 o	 soledad;	 invisible	 para	 los
demás,	 yo	 reconocía	 en	 cada	 juego	de	 luz	 su	 cuerpo	 transparente	 en	 el	 que
circulaba	un	agua	 irisada;	después	me	asaltó	 la	pubertad	y	soñé	el	 sueño	de
Banto,	mi	primer	encuentro	con	los	animales	de	lo	profundo,	y	eso,	Ricci,	ha
vivido	 y	 vive	 en	 mí	 con	 mucha	 más	 fuerza	 que	 las	 vagas	 historias
genealógicas	 de	 aquella	 época	 en	 que	 se	morían	mis	 tíos	 y	 se	 casaban	mis
primas,	 sin	 hablar	 de	 la	 revolución	 contra	 Irigoyen	 y	 la	 guerra	 paraguayo-
boliviana.	Puedo	narrarlo	como	si	lo	hubiera	soñado	anoche,	mientras	que	me
sería	imposible	describir	la	cara	de	mi	maestra	de	ese	año,	tal	vez	porque	fue
el	primero	de	una	serie	de	sueños,	recurrentes	o	aislados,	que	me	pusieron	en
contacto	 con	 algo	 que	 me	 atrevo	 a	 llamar	extremidad.	 Sé	 que	 estas
experiencias	no	son	transmisibles,	que	sólo	llega	de	ellas	un	simulacro,	pero
era	un	claro	de	selva,	una	noche	como	en	los	sueños,	oscura	y	luminosa	(«La
nuit	sera	blanche	et	noire»,	dice	Nerval	antes	de	morir),	y	en	algún	momento
sin	historia	previa	yo	leía	al	Banto,	que	se	llamaba	Banto	sin	razón	explicable
y	era	una	especie	de	enorme	escarabajo	negro	arrastrándose	lentamente.	Hasta
ese	 momento	 no	 había	 pesadilla,	 el	 tamaño	 del	 Banto	 no	 me	 inquietaba
aunque	hubiera	preferido	saberlo	muerto	y	por	eso,	de	una	manera	poco	clara,
con	el	filo	del	zapato	o	quizá	un	cortaplumas,	lo	decapité	como	a	tanto	insecto
a	la	hora	de	la	siesta	en	los	veranos	del	jardín.	Entonces	el	Banto	gritó;	aquí	se
entra	en	lo	indecible	porque	el	horror	sólo	puede	ser	contorneado,	aludido	por
sus	síntomas	exteriores,	el	Banto	gritaba	y	gritaba,	lo	que	yo	acababa	de	hacer
me	 tiraba	 en	 el	 vórtice	 de	 la	 pesadilla,	 de	 la	 culpa	 irredimible,	 me	 hacía
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hombre	en	sueños,	me	anunciaba	Auschwitz	y	Nagasaki	y	My	Lai;	creo	que
esa	noche	fui	expulsado	para	siempre	del	vert	paradis	des	amours	enfantines,
y	que	todo	lo	que	habría	de	venir	en	esa	dimensión	del	sueño	estaba	ya	escrito
en	los	alaridos	de	un	escarabajo	decapitado:	la	Ciudad,	a	la	que	descendieron
los	 personajes	 de	62.	 Modelo	 para	 armar,	 y	 el	 caballo	 blanco	 del	 verano
pasado	en	Saignon,	que	 también	exorcicé	por	 la	vía	de	un	 relato,	 el	 caballo
blanco	que	en	plena	noche	entró	en	mi	rancho	provenzal	para	llenarlo	de	una
ausencia	que	quizá	no	sea	más	que	la	verdadera	cara	de	mis	actos	y	mi	vida.

No	todo	es	así,	el	mismo	verano	me	acercó	largamente	a	las	anguilas	y	a
los	 erizos,	 supe	 muchas	 cosas	 de	 ellos,	 me	 ayudaron	 a	 comprender	 otros
ritmos,	otros	ciclos	que	tendemos	a	simplificar,	porque	si	es	cierto	que	en	el
hombre	habita	incesante	el	horror	vacui,	no	menos	cierto	es	que	desconfía	de
las	analogías	vertiginosas,	de	los	indicios	de	entidades	heterogéneas,	y	quizá
solamente	visionarios	como	el	 sultán	Jai	Singh,	que	erigió	 los	observatorios
de	 Jaipur	 y	 de	 Delhi,	 alcanzan	 a	 abrazar	 en	 una	 misma	 síntesis	 el	 ritmo
estacional	de	las	anguilas	y	el	pulsado	decurso	de	los	astros.	En	cuanto	a	los
erizos,	me	entristece	su	 fracaso	 frente	a	 la	 tecnología;	deslumbrados	por	 los
faros	 de	 los	 autos	 en	 las	 carreteras,	 se	 quedan	 tontamente	 quietos,
convencidos	de	la	eficacia	de	sus	pinchos:	a	esos	animalitos	les	hace	falta	su
doctor	 Schweitzer.	 No	 es	 el	 caso	 de	 los	 escorpiones,	 que	 a	 una	 naturaleza
solapada	y	bajo	piedra	unen	las	ventajas	de	su	fuerza	totémica,	como	bien	lo
sabe	el	poeta	Claude	Tarnaud	que	tiene	con	ellos	una	relación	entre	junguiana
y	yoruba,	y	que	además	la	contagia	a	sus	amigos	como	puede	y	debe	hacerse
con	este	tipo	de	relaciones.	Hace	unos	años,	en	Ginebra,	me	habló	largamente
de	escorpiones	y	me	dio	a	leer	un	admirable	texto	que	se	llama	L’aventure	de
la	 Marie-Jeanne,	 donde	 escorpiones,	 murenas	 y	 serpientes	 componen	 un
vertiginoso	 pectoral	 de	 iniciación	 y	 de	 pasaje.	 Días	 después	 pensé	 en
telefonearle	desde	mi	despacho	en	un	segundo	piso	de	 las	Naciones	Unidas,
donde	 el	 interés	 de	 los	 documentos	 que	 debía	 traducir	 al	 español	 rozaba	 el
nivel	 del	 sueño;	 mientras	 componía	 el	 número	 de	 su	 oficina	 miraba
distraídamente	llegar	y	partir	el	tráfico	de	Charmilles,	guillotinado	cada	tanto
por	el	semáforo	de	la	esquina.	En	el	preciso	segundo	en	que	del	otro	extremo
del	hilo	me	alcanzaba	la	voz	de	Claude,	un	camión	blanco	se	detuvo	bajo	el
balcón;	 sobre	 el	 techo	 había	 un	 gigantesco	 escorpión	 pintado	 de	 rojo.
Momentos	 así	 valen	 cualquier	 empleo,	 cualquier	 tedio,	 y	 hasta	 se	 diría	 que
nacen	 de	 ellos	 como	 una	 explosión	 purificadora,	 un	 rescate	 para	 náufragos
varados	detrás	de	un	escritorio	o	en	un	informe	del	Consejo	de	Seguridad.
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¿Cómo	miraría	Zötl	sus	animales?	Está	por	saberse	si	partía	de	modelos
vivos,	salvo	en	los	casos	más	accesibles;	el	resto	debió	salir	de	láminas	y	en
parte	de	descripciones.	No	es	una	cuestión	que	me	interese	salvo	por	analogía,
puesto	que	en	el	último	término	lo	que	da	a	las	imágenes	de	Zötl	esa	calidad
que	 sólo	 puede	 reflejar	 la	 palabra	 inglesa	uncanny,	 es	 la	 etapa	 final	 del
proceso,	 ese	 instante	en	 la	ejecución	de	un	 texto	o	de	una	 lámina	en	que	el
creador	ejercita	 soberanamente	su	 libertad.	Siempre	me	ha	parecido	que	ése
es	el	rasgo	distintivo	de	los	bestiarios	medievales;	si	la	aceptación	acrítica	de
autoridades	y	la	mentalidad	escolástica	dirigen	las	operaciones,	los	resultados
van	 más	 allá	 de	 la	 mera	 transmisión	 de	 errores	 o	 traducciones	 engañosas;
pronto	 se	 presiente	 a	 los	 Zötl	 en	 acción,	 su	 especialísima	 manera	 de	 dar
acceso	a	la	fantasía	y	al	misterio	(cuando	no	a	la	sonrisa	y	a	la	fascinación	por
la	 inocencia	 y	 el	 exotismo)	 hasta	 ir	 creando	 voluntariamente	 una	 realidad
paralela.	Pienso	en	el	admirable	bestiario	latino	del	siglo	XII	que	se	guarda	en
Cambridge	y	que	T. H.	White	tradujo	al	inglés;	casi	en	seguida	se	sorprende	al
artista	en	su	 taller,	al	poeta	en	su	 telaraña	verbal,	al	 juglar	en	su	suerte	más
vertiginosa.	Humildemente	el	anónimo	autor	o	compilador	obedece	a	Plinio	o
a	 Aristóteles	 (que	 debieron	 obedecer	 a…)	 y	 declara	 que	 los	 leones	 y	 los
elefantes	copulan	dándose	la	espalda	puesto	que,	además	de	muy	pudoroso,	el
macho	tiene	los	órganos	genitales	situados	al	revés;	pero	la	imaginación	toma
el	poder	casi	de	inmediato,	y	es	así	que	nos	enteramos	de	que	un	león	enfermo
se	come	a	un	mono	para	curarse,	y	que	frente	a	un	gallo	es	presa	de	un	terror
que	 lo	 priva	 de	 sus	 fuerzas,	 aunque	 esto	 no	 suceda	 forzosamente	 en
Barcelona.	Si	alguien	le	roba	su	cachorro	a	una	tigresa	y	se	ve	perseguido	por
ésta,	 no	 tiene	 más	 que	 arrojarle	 una	 bola	 de	 cristal,	 cosa	 como	 se	 ve
sumamente	sencilla.	«Engañada	por	su	propio	reflejo,	la	tigresa	imagina	que
está	viendo	a	su	pequeño,	y	toma	la	bola	entre	sus	zarpas.	Cuando	descubre
finalmente	el	engaño,	se	lanza	otra	vez	tras	las	huellas	del	raptor,	que	no	tiene
más	 que	 arrojarle	 una	 segunda	 bola	 de	 cristal,	 y	 como	 la	 tigresa	 ya	 ha
olvidado	la	primera,	se	detendrá	junto	a	la	bola,	la	estrechará	contra	su	seno	y
se	acostará	para	amamantar	al	cachorro;	así	es	como	engañada	por	el	exceso
de	su	amor	maternal,	termina	perdiendo	a	la	vez	su	venganza	y	su	hijo».

Si	 la	 tigresa	 persigue	 al	 hombre,	 el	 hombre	 persigue	 al	 bonacón	 (según
White,	 el	 bisonte)	 que	 por	 desgracia	 no	 dispone	 de	 bolas	 de	 cristal	 para
confundirlo,	pero	que	en	cambio	produce	un	pedo	tan	horroroso	que	incendia
los	bosques	en	una	extensión	de	tres	acres,	desalentando	comprensiblemente	a
los	cazadores.
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De	 esa	manera	 los	 Zötl	 de	 la	 palabra	 o	 de	 la	 pluma	 van	 por	 el	 tiempo
haciendo	lo	que	no	siempre	hacemos	con	tanta	cosa	que	espera	una	especial
iluminación	 para	 ascender	 a	 un	 nivel	 combinatorio	 más	 rico,	 para
verdaderamente	nacer	y	hacernos	nacer.	La	naturaleza	es	monótona	a	pesar	de
su	variedad:	las	abejas	de	Virgilio	son	las	mismas	que	cada	mañana	tengo	que
salvar	de	la	muerte	por	hambre,	porque	estas	estúpidas	se	quedan	pegadas	al
cristal	de	la	ventana,	impecablemente	fotorientadas	pero	por	completo	ajenas
al	 descubrimiento	 del	 vidrio	 por	 los	 árabes,	 razón	 por	 la	 cual	 hay	 que
cubrirlas	con	un	vaso,	deslizar	una	tarjeta	de	cartón,	retirarlas	de	la	ventana	y
soltarlas	 al	 aire	 libre	 al	 cual	 regresan	 con	 una	 naturalidad	 en	 la	 que	 creo
advertir	 una	 cierta	 ingratitud.	 La	 repetición	 puede	 exasperar	 a	 Zötl,	 al
compilador	 medieval,	 a	 cualquiera	 de	 los	 muchos	 patafísicos	 que	 acechan
sigilosos	 las	 sabrosas	 excepciones,	 lo	que	 transgrede	 los	órdenes	 estatuidos.
En	una	novela	mía	hay	un	personaje	a	quien	las	mariposas	le	producían	un	tal
furor	 que	 tuve	 que	 eliminarlo	 en	 un	 momento	 en	 que	 estos	 inocentes
lepidópteros	no	tenían	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	ocurriendo	puesto	que
se	trataba	de	una	reunión	en	un	sótano	del	barrio	latino	de	París,	pese	a	lo	cual
mi	héroe,	maldito	sea,	se	empecinaba	en	despotricar	contra	ellos.	Me	revienta
esa	 insistencia	 en	 la	 simetría,	 vociferaba,	 vos	 mirales	 las	 alas	 exactamente
iguales,	punto	negro	a	la	izquierda	y	punto	negro	a	la	derecha,	zona	amarilla
arriba	 izquierda,	 ídem	 arriba	 derecha,	 una	 especie	 de	 repugnante	 test	 de
Rorschach	dándose	de	cabeza	contra	las	flores	y	las	macetas.	¿Me	moriré	sin
haber	visto	en	algún	prado	de	esos	que	describía	Gonzalo	de	Berceo,	todo	de
flores	esmaltado,	una	mariposa	con	una	ala	negra	y	la	otra	a	cuadros	violeta	y
naranja,	y	si	fuera	posible	con	un	ala	más	grande	que	la	otra	o	con	una	forma
diferente,	que	la	obligaría	a	volar	compensatoriamente,	eh,	decime	un	poco?

Bien	 puede	 ser	 que	 por	 cosas	 así	 Zötl	 se	 haya	 aburrido	 de	 copiar
textualmente	algunos	animales,	que	las	manos	de	sus	grandes	simios	sean	tan
inquietantemente	largas	y	humanas,	que	casi	nunca	cada	cosa	esté	en	su	lugar
y	sea	lo	que	debe	ser	para	tranquilidad	de	la	gente	razonable.	Pero	también	es
hermoso	 descubrir	 que	 el	 león	 no	 tiene	 el	 sexo	 al	 revés	 ni	 mucho	 menos,
como	 pude	 comprobarlo	 una	 mañana	 en	 que	 una	 visita	 al	 zoológico	 de
Vincennes	me	deparó	dos	espectáculos	memorables	por	un	franco.	No	había
nadie	 a	 mediodía	 en	 la	 galería	 de	 las	 fieras,	 entré	 con	 un	 vago	 resquemor
porque	 ni	 los	 barrotes	 parecen	 proteger	 de	 esas	 presencias	 silenciosas	 y
ambulantes,	el	tigre	que	va	y	viene	mirando	estroboscópicamente	la	nada,	la
pantera	agazapada	contra	el	tiempo	enemigo,	y	en	la	jaula	más	grande,	en	la
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penumbra	del	fondo,	vi	a	dos	leones	haciendo	el	amor.	Decidido	a	no	turbar
una	ceremonia	que	se	cumplía	en	silencio	y	sin	 testigos,	vi	al	 león	sobre	su
hembra	entregada,	la	admirable	tensión	de	los	cuerpos	apenas	estremecidos	en
el	 orgasmo;	 cuando	 el	 macho	 resbaló	 de	 ella	 lentamente,	 la	 leona	 giró	 la
cabeza	para	mirarlo	y	él	 tendió	apenas	 la	zarpa	en	una	rápida	caricia	por	su
cuello;	después,	como	cualquiera,	la	cansada	indiferencia	previa	al	sueño.	Un
rato	 más	 tarde	 fui	 a	 ver	 la	 pareja	 de	 chimpancés	 que	 viven	 al	 aire	 libre	 y
juegan	con	hamacas	y	viejos	neumáticos	con	 los	que	 inventan	cosas	mucho
más	divertidas	que	Fiat	o	Renault.	Un	guardián	acababa	de	tirarles	la	comida
y	 llegué	 cuando	 el	 macho,	 sentado	 en	 una	 piedra,	 daba	 una	 banana	 a	 la
hembra	y	se	comía	otra;	vi	que	le	quedaba	una	tercera	en	la	mano	y	preví	lo
que	denunciaría	cualquiera	de	las	adherentes	al	Women’s	Lib.	Error,	Ricci,	y
maravilla:	 el	 chimpancé	 la	 partió	 de	 un	 mordisco	 y	 tendió	 la	 mitad	 a	 la
hembra.	Más	tarde	un	amigo	con	espíritu	científico	me	dijo	que	eso	suponía
una	conciencia	matemática,	pero	quizá	no	era	más	que	amor,	vaya	a	saber.

Me	 fascina	 la	 instantaneidad	de	esas	asociaciones	de	 ideas	que	viven	 su
extraña	 vida	 fuera	 de	 toda	 duración.	Mencioné	 un	 tigre,	 hablé	 de	 amor:	 de
golpe	es	Gladis	Adams,	una	amiga	de	Mendoza,	en	la	Argentina,	contándome
treinta	 años	 atrás	 la	 historia	 de	 una	 mujer	 que	 tuvo	 lástima	 de	 un	 tigre
enamorado.	 En	 la	 India	 son	 frecuentes	 las	 historias	 de	 doncellas	 que
atraviesan	sin	peligro	regiones	en	las	que	nadie	se	aventuraría	sin	un	final	de
colmillos;	 yo	 había	 pensado	 en	 variantes	 folklóricas	 de	 la	 leyenda	 del
unicornio	hasta	que	Gladis	me	habló	de	la	visita	al	zoo	de	Mendoza,	el	tigre
que	 bruscamente	 había	 cesado	 de	 pasearse,	 en	 su	 sola	 tigredad,	 para	 seguir
con	una	lenta	mirada	el	paso	de	la	muchacha.	Incapaz	de	comprender,	ella	se
quedó	un	momento	admirando	la	fiera	que	pegada	a	los	barrotes	le	clavaba	los
ojos	para	desasosegarla;	otros	 se	dieron	cuenta,	 le	hicieron	bromas,	 trataron
de	distraer	al	tigre.	Días	después	la	muchacha	volvió	sola:	el	tigre	salió	de	la
sombra	y	se	colgó	de	los	barrotes	mirándola.	Entonces	tuvo	miedo	y	se	alejó;
desde	lejos	pudo	ver	al	tigre	siguiéndola	con	su	fuego	verde,	llamándola.	Tal
vez	si	hubiera	entrado	en	la	jaula	el	tigre	le	hubiera	lamido	los	pies;	Gladis	le
sugirió	 que	 también	 podría	 habérsela	 comido.	 La	muchacha	 no	 quiso	 hacer
sufrir	más	al	tigre,	jamás	volvió	al	zoo	así	como	yo	jamás	volví	al	Jardin	des
Plantes	de	París	donde	conocí	el	acuario	de	los	axolotl	y	tuve	miedo	y	escribí
un	relato	que	no	pudo	exorcizarlo:	hay	encuentros	que	rozan	potencias	fuera
de	toda	nomenclatura,	que	quizá	no	merecemos	todavía.
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Otros	bichos	de	mi	pequeño	bestiario	de	palabras	son	más	divertidos,	por
ejemplo	 el	 oso	 que	 nace	 de	 una	 bola	 de	 coaltar	 y	 el	 oso	 que	 viaja	 por	 las
cañerías	 de	 nuestras	 casas	 y	 gruñe	 contento	 de	 noche,	 asomando	 una	 zarpa
por	la	canilla	del	 lavabo;	mucha	más	metafísica,	hay	por	ahí	una	mosca	que
vuela	de	espaldas,	provocando	la	estupefacción	de	un	testigo	y	el	vertiginoso
descubrimiento	de	otro	capaz	de	comprender	que	en	realidad	la	mosca	vuela
como	todas	las	moscas	y	que	lo	que	se	ha	dado	vuelta	es	el	universo.	Esto	no
es	tan	imposible	después	de	todo:	el	otro	día	leí	que	los	cuervos	son	los	únicos
pájaros	 que	 pueden	 volar	 patas	 arriba	 cuando	 les	 da	 la	 gana,	 cosa	 que
realmente	me	encantaría	ver	alguna	vez.	Y	en	vista	de	que	me	he	puesto	tan
confidencial,	 que	 es	mi	mejor	manera	 de	 celebrar	 a	 Zötl	 sin	 ofenderlo	 con
comentarios	 inútiles,	 agregaré	 que	 en	 estos	 últimos	 tiempos	 he	 puesto	 en
circulación	un	horminario	que	no	es	difícil	encontrar	en	cualquier	rincón	del
día	y	sobre	todo	de	la	política.	A	su	cabeza	está	el	hormigón,	que	manda	sobre
los	hormínidos	en	general,	divididos	en	incontables	categorías	de	las	que	sólo
he	 alcanzado	 a	 aislar	 unas	 pocas:	 hormigachos,	 hormigueos,	 hormigócratas,
hormicrófonos,	 cuatro	 o	 cinco	más.	 Desde	 luego	 el	 hormigón	 es	 ubicuo,	 a
veces	tiene	el	poder	absoluto	y	a	veces	lo	representa,	cosa	mucho	más	temible
porque	un	hormigón	es	siempre	peor	obedeciendo	que	mandando.	La	lectura
de	 cualquier	 diario	 nos	 llena	 la	 cara	 y	 las	 manos	 de	 hormigones,
hormigomáximos	 y	 hormigomínimos	 (sin	 hablar	 de	 los	 hormigoscribas);	 su
ideal	es	convertir	la	Tierra	en	un	paralelepípedo	de	cristal,	el	formicario	que
encantó	 nuestra	 infancia	 ingenua,	 la	 pesadilla	 totalitaria.	 Los	 hombres	 que
creen	luchar	contra	otros	hombres	para	defender	la	libertad,	en	realidad	están
luchando	 contra	 los	 hormínidos;	 basta	 seguir	 de	 cerca	 las	 noticias	 sobre	 el
Vietnam,	sobre	el	Brasil,	 sobre	mi	patria,	 la	 lista	es	 larga	y	horrible.	Un	día
acabaremos	con	ellos,	Ricci,	porque	Zötl,	quiero	decir	la	imaginación,	está	de
nuestro	 lado	 y	 ellos	 sólo	 tienen	 la	 fuerza.	 Por	 eso	 es	 bueno	 seguir
multiplicando	 los	 polvorines	 mentales,	 el	 humor	 que	 busca	 y	 favorece	 las
mutaciones	 más	 descabelladas;	 por	 eso	 es	 bueno	 que	 existan	 los	 bestiarios
colmados	 de	 transgresiones,	 de	 patas	 donde	 debería	 haber	 alas	 y	 de	 ojos
puestos	en	el	lugar	de	los	dientes.	Pienso	en	los	dibujos	animados,	uno	de	los
últimos	 reductos	 de	 una	 fauna	 vista	 por	 el	 deseo	 simultáneo	 de	 la	 anexión
paródica	y	de	 la	 fuga	de	 lo	 estrictamente	humano.	Un	 libro	 reciente	de	dos
sociólogos	 chilenos	 estudia	 la	 siniestra	 utilización	 que	 pueden	 hacer	 los
hormínidos	 de	 personajes	 tan	 queridos	 como	 Donald	 Duck,	 pero	 algo	 de
Donald	escapará	siempre	a	la	ideología	hormigocrática,	se	vengará	de	quienes

Página	188



lo	 ponen	 al	 servicio	 del	 formicario.	Y	 además	 de	 los	 ya	 veteranos	Mickey,
Donald,	Dippy	y	la	vaca	Clarabelle,	sin	hablar	de	Tom	y	Jerry,	tenemos	hoy
los	pequeños	bestiarios	cotidianos	de	las	tiras	cómicas,	el	ambiguo	Pogo	y	las
criaturas	de	Schultz,	con	el	grande	y	delicioso	Snoopy	mirando	tiernamente	a
su	camarada	el	pájaro	Woodstock.	A	diferencia	de	los	pobres	animales	sabios
del	 cine	de	otros	 tiempos	 (Rin-Tin-Tin,	 el	 caballo	de	Tom	Mix,	 la	mona	de
Tarzán	y	la	lacrimógena	perra	Lassie)	estos	bichos	de	tinta	no	son	esclavos	ni
aliados	nuestros,	y	más	bien	tienden	a	jugarnos	vicariamente	las	peores	malas
pasadas	 apenas	 pueden.	 Pero	 están	 fuera	 del	 formicario,	 viven	 de	 nuestro
lado;	 apenas	 se	 habla	 con	 demasiada	 insistencia	 de	 colmenas	 o	 de
hormigueros.	 Snoopy	 viene	 a	 la	 carrera	 para	 probarnos	 su	 amistad
reconfortante.

Los	 esfuerzos	 cinematográficos	 para	 organizar	 un	 bestiario	 convincente
no	han	sido	demasiado	felices,	y	llevan	casi	siempre	a	pensar	en	esas	criaturas
de	Lovecraft	que,	so	pretexto	de	divinidades	primordiales	o	ctónicas,	incurren
en	el	aburrimiento	más	minucioso.	Lo	único	que	le	salió	bien	a	Lovecraft	fue
un	color,	ése	que	cayó	del	cielo	y	que	entra	con	todo	derecho	en	la	antología
definitiva	del	cuento	fantástico;	el	resto	se	inclina	al	mamarracho,	a	pesar	del
snobismo	de	lectores	para	quienes	el	miedo	parece	seguir	siendo	cuestión	de
escenografía	 gótica.	 Quizá	 el	 único	 animal	 convincente	 de	 la	 pantalla	 sea
King	Kong,	y	éste	sí	vale	la	pena.	Parece,	Ricci,	que	hasta	hoy	nadie	sabe	con
certeza	 la	 índole	 de	 los	 trucos	 fotográficos	 que	 permitieron	 obtener	 esa
increíble	 inversión	 de	 valores	 que	 nos	 convierte	 en	 insectos	 frente	 a	 un
antropoide.	Cada	vez	que	una	coccinela	se	pasea	por	mi	piel	vuelvo	a	ver	la
escena	en	que	King	Kong	sostiene	delicadamente	a	la	aullante	Fay	Wray	en	la
palma	 de	 la	 mano,	 con	 una	 paciencia	 que	 no	 tendríamos	 en	 circunstancias
similares	con	una	mariposa	histérica	o	un	gusano	contorsionante.	Es	verdad
que	el	mono	se	ha	enamorado	de	 la	chica,	 lo	que	está	más	allá	de	cualquier
imaginación	salvo	de	la	suya,	y	que	un	mono	enamorado	no	tiene	por	qué	ser
menos	 idiota	que	un	hombre	en	circunstancias	similares.	¿Recuerda	usted	el
instante	en	que	King	Kong	toma	con	dos	dedos	el	vestido	de	Fay	Wray	y	se	lo
arranca	como	quien	desgaja	un	pétalo?	Suelo	inventar	cuando	algo	me	gusta
mucho,	 pero	 dígame	 si	 no	 es	 cierto	 que	 King	 Kong	 se	 lleva	 a	 la	 boca	 el
vestido	y	se	lo	come.	Qué	homenaje,	qué	suma	de	erotismo	en	un	territorio	de
total	 incompatibilidad,	 de	patética	 distancia.	No	podemos	 reprocharle	 a	Fay
Wray	 que	 sólo	 sea	 capaz	 de	 prodigarse	 en	 alaridos;	 en	 realidad	 nadie
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comprendió	 jamás	 a	 King	 Kong,	 negra	 estrella	 solitaria	 en	 un	 arte	 que	 no
puede	reemplazar	a	la	palabra	como	legítima	madre	de	nuestros	monstruos.

Me	acuerdo	ahora	—y	esto	tiene	algo	de	excusa	para	con	el	cine—	de	una
película	 «de	 miedo»	 sin	 pretensiones	 pero	 en	 la	 que	 alguien	 aprovechó
eficazmente	 las	 posibilidades	 de	 la	 ilusión	 óptica	 y,	 más	 aún,	 de	 un	 viejo
sueño	 del	 hombre,	 el	 de	 saber	 cómo	 nos	 ven	 los	 animales.	 Los	 eruditos
podrán	 proporcionar	 la	 ficha	 técnica;	 por	mi	 parte	 sé	 que	 era	 inglesa	 y	 que
ocurría	en	una	granja	cuidadosamente	ad	hoc	para	que	alguien	asesinara	a	su
mujer	por	 razones	 también	olvidadas.	Como	en	el	 célebre	 relato	de	Poe,	un
gato	 es	 testigo	del	 crimen	y	poco	 a	poco	 lleva	 al	 asesino	 a	 su	perdición;	 el
hallazgo	 inquietante	 consiste	 en	 que	 las	 escenas	 reveladoras	 las	 vemos	 a
través	 de	 los	 ojos	 del	 gato,	 visión	 a	 lo	 Greco	 de	 personajes	 que	 antes	 y
después	 conocemos	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 El	 empleo	 de	 una	 lente
deformante	 da	 a	 esas	 tomas	 una	 atmósfera	 alucinante	 que	 hace	 olvidar	 el
ingenuo	 antropomorfismo	 que	 guía	 la	 conducta	 del	 felino	 vengador	 de	 su
ama;	así	cada	vez	que	la	imagen	corriente	del	asesino	se	ve	reemplazada	por
la	 de	 quien	 lo	 mira	 desde	 otro	 sistema	 óptico,	 el	 espectador	 se	 siente
arrancado	de	sí	mismo,	y	su	identificación	con	el	gato	lo	sitúa,	si	no	es	tonto,
en	 un	 inquietante	 territorio.	 ¿Por	 qué	 la	 cámara	 no	 ha	 seguido	 explorando,
desde	planos	menos	pedestres,	ese	ingreso	imaginario	en	otras	versiones	de	lo
fenoménico?	Desde	niño	me	fascinó	 la	perspectiva	animal	del	hombre	y	del
paisaje,	 lo	que	ha	de	ver	una	golondrina	en	pleno	vuelo,	 el	 espectáculo	que
enfrenta	una	abeja	frente	a	una	camelia,	la	visión	que	tendrá	el	caballo	del	que
se	le	acerca	para	montarlo.	Sabemos	que	el	torero	se	vale	de	la	zona	ciega	del
toro	para	organizar	su	engaño	en	esa	franja	que	 lo	esconde:	en	un	 libro	mío
puse	como	epígrafe	dos	versos	admirables	de	Cocteau:

Sur	la	rétine	de	la	mouche,
Dix	mille	fois	le	sucre.

Y	 todo	 el	 resto,	 los	 otros	 misterios:	 tacto,	 olfato,	 audición,	 sabores.	 En	 el
fondo	no	sabemos	nada	de	los	animales,	y	Zötl	tiene	toda	la	razón	del	mundo
cuando	su	mano	corrige	la	versión	canónica;	a	veces,	en	los	dibujos	infantiles,
se	presiente	una	cercanía	que	después,	desde	 la	 razón	ya	puesta	en	su	 lugar
por	 el	 sistema,	 no	 alcanzará	 a	 mantenerse	 y	 acabará	 siendo	 renegada	 en
nombre	de	las	manzanas	bien	dibujadas	y	las	buenas	notas	de	la	maestra.
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En	fin,	Ricci,	esta	especie	de	carta	se	está	haciendo	demasiado	larga.	Los
niños	que	llevamos	al	zoológico	entran	corriendo	y	excitados,	quieren	ver	al
mismo	 tiempo	 al	 leopardo,	 la	 tortuga,	 el	 babuino,	 el	 pelícano	 y	 si	 están	 en
Londres	 el	 panda	 gigante	 (que	 acaba	 de	 morirse,	 pobrecito	 Chi	 Chi	 tan
hermoso	a	quien	no	alcancé	a	conocer	aunque	me	quedé	una	hora	contra	 la
verja,	 él	 hacía	 su	 siesta	 en	un	 rincón,	 pudorosa	bola	blanca	y	negra,	 nomás
que	un	montoncito	de	 tersura	de	 la	 que	 asomaba	delicadamente	una	 zarpa),
pero	 al	 cabo	de	 un	 rato	 empiezan	 a	 cansarse,	 han	 comido	golosinas,	 le	 han
tirado	maní	 al	 elefante,	 han	 celebrado	 los	 juegos	 de	 las	 focas,	 el	 sueño	 los
invade	poco	a	poco	y	hay	que	llevárselos	a	casa,	 indiferentes	y	hastiados.	A
usted	 le	 estará	 pasando	 un	 poco	 lo	 mismo	 porque	 mi	 zoológico,	 aunque
privado	de	 los	 fastos	del	 de	Aloys	Zötl,	 tiene	ya	una	 razonable	 cantidad	de
jaulas.	 Con	 todo	 creo	 que	 no	 debo	 terminar	 este	 paseo	 sin	 asomarme
medrosamente	 a	 una	 región	 poco	 definible,	 zona	 de	 antiguas	 y	 obstinadas
hibridaciones	 de	 la	 psique	 humana	 y	 el	 reino	 animal;	 estoy	 hablando	 de	 la
licantropía	y	sobre	todo	del	vampirismo.

Aunque	 Fellini	 —cuyo	 apellido	 no	 cito	 por	 razones	 temáticas—	 haya
vuelto	 a	 poner	 en	 la	 calle	 una	 obra	 condenada	 a	 ser	 un	 «clásico»,	 y	 las
ediciones	 de	 bolsillo	 del	Satiricón	hagan	hoy	de	Petronio	un	best-seller	que
no	hubiera	dejado	de	divertir	al	árbitro	de	las	elegancias,	me	pregunto	si	los
lectores	reparan	suficientemente	en	que	contiene	la	primera	narración	literaria
acerca	 del	 hombre-lobo;	 la	 estruendosa	 vulgaridad	 de	 Trimalción	 y	 las
aventuras	 eróticas	 de	 Encolpio	 y	 Gitón	 tienden	 a	 marginar	 un	 relato	 que
Petronio	expone	sin	énfasis	y	que	acaso	no	sea	más	que	una	interpolación	en
un	texto	del	que	poco	se	sabe.	Tiene	que	 llegar	el	 romanticismo	para	que	el
hombre-lobo	conquiste	su	derecho	de	ciudad	en	toda	Europa,	desbordando	de
folklore	para	invadir	la	literatura	y	hasta	el	nombre	de	Pétrus	Borel,	y	asaltar
en	 nuestro	 tiempo	 las	 pantallas	 cinematográficas	 con	 un	 diluvio	 más	 bien
repugnante	 de	 caras	 peludas	 y	 furtivas	 carreras	 bajo	 la	 luna	 llena.
Curiosamente,	 la	 más	 hermosa	 historia	 de	 licantropía	 es	Lokis,	 del	 gran
Prosper	Mérimée,	 en	 la	 que	 la	 cruza	 teratológica	ocurre	 entre	un	oso	y	una
mujer;	en	mi	tierra,	donde	el	licántropo	se	llama	lobizón,	los	relatos	no	pasan
de	mediocres;	hay	mejores	cosas	por	el	lado	del	loup-garou	y	del	werewolf,	y
tal	vez	Italia	sea	un	buen	coto	de	caza	para	el	hombre-lobo;	pero	en	resumidas
cuentas	 su	 hábitat	 más	 considerable	 se	 sitúa	 en	 Hollywood,	 lo	 que	 arroja
serias	dudas	sobre	la	seriedad	de	su	buen	gusto	y	propósitos.
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No	deja	de	ser	interesante	que	el	lobo	sirva	de	puente	entre	licántropos	y
vampiros,	 puesto	 que	 éstos	 poseen	 notoria	 autoridad	 sobre	 las	 hambrientas
manadas	de	la	Transilvania	y	anexos;	el	primer	capítulo	de	Drácula	lo	ilustra
memorablemente	y,	dicho	sea	de	paso,	Ricci,	un	poco	antes	de	que	usted	me
hablara	de	Zötl	yo	había	pasado	una	semana	de	felicidad	 leyendo	la	versión
original	 de	 la	 novela	 de	 Bram	 Stoker,	 que	 en	 mi	 infancia	 conocí	 en	 una
versión	 española	 digna	 de	 que	 le	 clavaran	 la	 legendaria	 estaca	 pero	 en	 otra
parte.	Si	el	hombre-lobo	no	rondó	demasiado	mi	cama	de	niño,	en	cambio	los
vampiros	tomaron	temprana	posesión	de	ella;	cuando	mis	amigos	se	divierten
acusándome	 de	 vampiro	 porque	 el	 ajo	 me	 provoca	 náuseas	 y	 jaquecas
(alergia,	dice	mi	médico	que	es	un	hombre	 serio),	yo	pienso	que	al	 fin	y	al
cabo	las	picaduras	de	los	mosquitos	y	las	dos	finas	marcas	del	vampiro	no	son
tan	diferentes	en	el	cuello	de	un	niño,	y	en	una	de	esas	vaya	usted	a	saber.	Por
lo	 demás	 las	 mordeduras	 literarias	 fueron	 tempranas	 e	 indelebles;	 más	 aún
que	ciertas	criaturas	de	Edgar	Allan	Poe,	 conocidas	 imprudentemente	en	un
descuido	de	mi	madre	cuando	yo	 tenía	apenas	nueve	años,	 los	vampiros	me
introdujeron	en	un	horror	del	que	jamás	me	libraré	del	todo.	La	imaginación
se	 paga	 cara,	 es	 sabido,	 y	 el	 placer	 del	 sufrimiento	 mental	 es	 una	 de	 las
hormonas	más	potentes	de	esta	literatura	que	estamos	explorando;	me	acuerdo
todavía	del	tema	de	un	breve	cuento	que	destruí	más	tarde	y	que	se	llamaba
«El	hijo	del	vampiro»,	en	el	que	me	animaba	a	completar	la	situación	clásica
en	la	medida	en	que	Duggu	Van,	uno	de	los	amos	nocturnos	de	los	Cárpatos,
empieza	por	beber	sangre	de	una	bella	virgen	y	luego	(o	al	mismo	tiempo,	cf.
Krafft-Ebing)	 la	 viola	 hasta	 el	 primer	 canto	 del	 gallo,	 este	 último	 infaltable
hasta	en	Transilvania.	Cuando	el	señor	del	castillo	descubre	que	su	hija	está
encinta	y	por	si	fuera	poco	anémica,	pues	Duggu	Van	cena	y	fornica	noche	a
noche,	 los	mejores	médicos	acuden	a	 turnarse	a	su	cabecera,	 impidiendo	sin
saberlo	que	el	vampiro	pueda	volver	al	comedor	de	sus	amores;	pero	Duggu
Van	sabe	que	va	a	tener	un	hijo	y	cómo	va	a	tenerlo.	Ante	el	desconcierto	de
los	 físicos,	 la	 joven	 pierde	 cada	 vez	 más	 las	 fuerzas	 mientras	 se	 acerca	 el
momento	del	parto;	 imposible	 sospechar	que	 su	propio	hijo,	digno	heredero
de	Duggu	Van,	se	la	está	comiendo	por	dentro.	A	medianoche	resuena	el	grito
de	la	parturienta;	los	médicos	aterrados	asisten	a	la	mutación	de	su	cuerpo	por
el	de	un	hermoso	adolescente	pálido	que	abre	los	ojos	y	mira	a	Duggu	Van,
inmóvil	esperándolo	en	la	puerta	de	la	estancia;	padre	e	hijo	parten	juntos	sin
que	nadie	ose	moverse.
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Detrás	 de	 esa	 pasable	 invención	 había	 la	 idea	 de	 que	 los	 vampiros	 han
sido	a	la	vez	señores	y	víctimas	de	la	literatura	puritana;	un	Bram	Stoker	no	se
anima	 a	 decir	 la	 verdad	 completa,	 y	 si	 bien	 crea	 a	 Drácula	 en	 toda	 su
grandeza,	 finge	 ignorar	 una	 libido	 para	 quien	 la	 sangre	 sólo	 actúa	 como
detonante.	 Después,	 en	mis	 anales,	 vino	Vampyr,	 de	Carl	Dreyer,	 que	 sigue
siendo	 la	mejor	película	del	género.	Y	hace	unos	años	me	dejé	ganar	por	 la
saga	 sangrienta	 de	 la	 condesa	 Erzsébet	 Báthory,	 que	 habría	 de	 circular
sigilosa	por	las	páginas	de	mi	novela	62.	Modelo	para	armar.	El	vampirismo
psíquico	 no	 es	 menos	 terrible	 que	 el	 otro,	 y	 probablemente	 alimenta	 una
creencia	 demasiado	 enraizada	 en	 nuestra	 naturaleza	 como	 para	 librarnos	 de
ella	con	los	fáciles	exorcismos	de	un	Roman	Polanski.

—Es	hora	de	cerrar	—dice	el	guardián.
Vámonos	 entonces,	 Ricci;	 detrás	 de	 esas	 rejas	 queda	 una	 silenciosa

multitud	de	formas,	de	movimientos,	de	sigilosas	conductas,	no	solamente	en
las	jaulas	sino	en	esas	zonas	intersticiales	donde	alientan	las	larvas	de	nuestra
noche	más	honda.	Un	bestiario,	un	zoológico:	espejos.	Esos	que	no	tenemos
en	nuestros	cuartos	de	baño,	pero	en	los	que	conviene	ir	a	mirarse	de	cuando
en	cuando.	Aquí,	a	la	vuelta	de	la	página,	empezarán	los	fabulosos	espejos	de
Aloys	Zötl;	yo	me	despido	y	entro	otra	vez	en	mi	condición	de	hombre	que
sube	a	un	tranvía	para	volver	a	su	casa.	Pero	esa	mujer	a	cuyo	lado	acabo	de
sentarme,	¿por	qué	tiene	unas	manos	tan	pequeñas	y	unas	uñas	tan	largas?
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