> ‘Lectulandia




Aurora Bernardez, albacea amorosa de Julio Cortazar, reunié en esta
antologia veintitn relatos del escritor para conformar una coleccion tnica de
la fauna que habita el universo cortazariano. Alli, como es sabido, conviven
animales que conocemos con otros que solamente existen a través de las
hermosas, divertidas y delicadas palabras del gran cronopio.

Se reedita esta antologia zoologica con las ilustraciones fabulosas de Isol
Misenta, que acompafian a la perfeccion estos relatos donde lo bestial emerge
y lo irracional entra en juego.
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Hubo un tiempo en que yo pensaba mucho en los axolotl. Iba a verlos al
acuario del Jardin des Plantes y me quedaba horas mirandolos, observando su
inmovilidad, sus oscuros movimientos. Ahora soy un axolotl.

El azar me llevo hasta ellos una mafiana de primavera en que Paris abria
su cola de pavo real después de la lenta invernada. Bajé por el bulevar de
Port-Royal, tomé St. Marcel y L’Hopital, vi los verdes entre tanto gris y me
acordé de los leones. Era amigo de los leones y las panteras, pero nunca habia
entrado en el humedo y oscuro edificio de los acuarios. Dejé mi bicicleta
contra las rejas y fui a ver los tulipanes. Los leones estaban feos y tristes y mi
pantera dormia. Opté por los acuarios, soslayé peces vulgares hasta dar
inesperadamente con los axolotl. Me quedé una hora mirandolos y sali,
incapaz de otra cosa.

En la biblioteca Sainte-Genevieve consulté un diccionario y supe que los
axolotl son formas larvales, provistas de branquias, de una especie de
batracios del género amblistoma. Que eran mexicanos lo sabia ya por ellos
mismos, por sus pequenos rostros rosados aztecas y el cartel en lo alto del
acuario. Lei que se han encontrado ejemplares en Africa capaces de vivir en
tierra durante los periodos de sequia, y que continuan su vida en el agua al
llegar la estacion de las lluvias. Encontré su nombre espafiol, ajolote, la
mencion de que son comestibles y que su aceite se usaba (se diria que no se
usa mas) como el de higado de bacalao.

No quise consultar obras especializadas, pero volvi al dia siguiente al
Jardin des Plantes. Empecé a ir todas las mafianas, a veces de mafiana y de
tarde. El guardian de los acuarios sonreia perplejo al recibir el billete. Me
apoyaba en la barra de hierro que bordea los acuarios y me ponia a mirarlos.
No hay nada de extrafio en esto, porque desde el primer momento comprendi
que estdbamos vinculados, que algo infinitamente perdido y distante seguia
sin embargo uniéndonos. Me habia bastado detenerme aquella primera
mafana ante el cristal donde unas burbujas corrian en el agua. Los axolotl se
amontonaban en el mezquino y angosto (solo yo puedo saber cuan angosto y
mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares, y la
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mayoria apoyaban la cabeza contra el cristal, mirando con sus ojos de oro a
los que se acercaban. Turbado, casi avergonzado, senti como una impudicia
asomarme a esas figuras silenciosas e inmoviles aglomeradas en el fondo del
acuario. Aislé mentalmente una, situada a la derecha y algo separada de las
otras, para estudiarla mejor. Vi un cuerpecito rosado y como traslicido (pensé
en las estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequefio lagarto de
quince centimetros, terminado en una cola de pez de una delicadeza
extraordinaria, la parte mas sensible de nuestro cuerpo. Por el lomo le corria
una aleta transparente que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesiond
fueron las patas, de una finura sutilisima, acabadas en menudos dedos, en
ufias minuciosamente humanas. Y entonces descubri sus ojos, su cara. Un
rostro inexpresivo, sin otro rasgo que los ojos, dos orificios como cabezas de
alfiler, enteramente de un oro transparente, carentes de toda vida pero
mirando, dejandose penetrar por mi mirada que parecia pasar a través del
punto aureo y perderse en un diafano misterio interior. Un delgadisimo halo
negro rodeaba el ojo y lo inscribia en la carne rosa, en la piedra rosa de la
cabeza vagamente triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban
una total semejanza con una estatuilla corroida por el tiempo. La boca estaba
disimulada por el plano triangular de la cara, s6lo de perfil se adivinaba su
tamafio considerable; de frente una fina hendedura rasgaba apenas la piedra
sin vida. A ambos lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas,
le crecian tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia vegetal, las
branquias, supongo. Y era lo tnico vivo en él, cada diez o quince segundos
las ramitas se enderezaban rigidamente y volvian a bajarse. A veces una pata
se movia apenas, yo veia los diminutos dedos posandose con suavidad en el
musgo. Es que no nos gusta movernos mucho, y el acuario es tan mezquino;
apenas avanzamos un poco nos damos con la cola o la cabeza de otro de
nosotros; surgen dificultades, peleas, fatiga. El tiempo se siente menos si nos
estamos quietos.

Fue su quietud lo que me hizo inclinarme fascinado la primera vez que vi
a los axolotl. Oscuramente me parecio comprender su voluntad secreta, abolir
el espacio y el tiempo con una inmovilidad indiferente. Después supe mejor,
la contraccion de las branquias, el tanteo de las finas patas en las piedras, la
repentina natacion (algunos de ellos nadan con la simple ondulacion del
cuerpo) me probo que eran capaces de evadirse de ese sopor mineral en que
pasaban horas enteras. Sus ojos, sobre todo, me obsesionaban. Al lado de
ellos, en los restantes acuarios, diversos peces me mostraban la simple

Pagina 9



estupidez de sus hermosos 0jos semejantes a los nuestros. L.os ojos de los
axolotl me decian de la presencia de una vida diferente, de otra manera de
mirar. Pegando mi cara al vidrio (a veces el guardian tosia, inquieto) buscaba
ver mejor los diminutos puntos aureos, esa entrada al mundo infinitamente
lento y remoto de las criaturas rosadas. Era imitil golpear con el dedo en el
cristal, delante de sus caras; jamas se advertia la menor reaccion. Los ojos de
oro seguian ardiendo con su dulce, terrible luz; seguian mirandome desde una
profundidad insondable que me daba vértigo.

Y sin embargo estaban cerca. Lo supe antes de esto, antes de ser un
axolotl. Lo supe el dia en que me acerqué a ellos por primera vez. L.os rasgos
antropomorficos de un mono revelan, al revés de lo que cree la mayoria, la
distancia que va de ellos a nosotros. La absoluta falta de semejanza de los
axolotl con el ser humano me probé que mi reconocimiento era valido, que no
me apoyaba en analogias faciles. Sélo las manecitas... Pero una lagartija tiene
también manos asi, y en nada se nos parece. Yo creo que era la cabeza de los
axolotl, esa forma triangular rosada con los ojillos de oro. Eso miraba y sabia.
Eso reclamaba. No eran animales.

Parecia facil, casi obvio, caer en la mitologia. Empecé viendo en los
axolotl una metamorfosis que no conseguia anular una misteriosa humanidad.
Los imaginé conscientes, esclavos de su cuerpo, infinitamente condenados a
un silencio abisal, a una reflexion desesperada. Su mirada ciega, el diminuto
disco de oro inexpresivo y sin embargo terriblemente licido, me penetraba
como un mensaje: «Salvanos, salvanos». Me sorprendia musitando palabras
de consuelo, transmitiendo pueriles esperanzas. Ellos seguian mirandome,
inmoviles; de pronto las ramillas rosadas de las branquias se enderezaban. En
ese instante yo sentia como un dolor sordo; tal vez me veian, captaban mi
esfuerzo por penetrar en lo impenetrable de sus vidas. No eran seres humanos,
pero en ningun animal habia encontrado una relaciéon tan profunda conmigo.
Los axolotl eran como testigos, y a veces como horribles jueces. Me sentia
innoble frente a ellos; habia una pureza tan espantosa en esos 0jos
transparentes. Eran larvas, pero larva quiere decir mascara y también
fantasma. Detras de esas caras aztecas, inexpresivas y sin embargo de una
crueldad implacable, ;qué imagen esperaba su hora?

Les temia. Creo que de no haber sentido la proximidad de otros visitantes
y del guardian, no me hubiese atrevido a quedarme solo con ellos. «Usted se
los come con los ojos», me decia riendo el guardian, que debia suponerme un
poco desequilibrado. No se daba cuenta de que eran ellos los que me
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devoraban lentamente por los ojos, en un canibalismo de oro. Lejos del
acuario no hacia mas que pensar en ellos, era como si me influyeran a
distancia. Llegué a ir todos los dias, y de noche los imaginaba inmdviles en la
oscuridad, adelantando lentamente una mano que de pronto encontraba la de
otro. Acaso sus ojos veian en plena noche, y el dia continuaba para ellos
indefinidamente. Los ojos de los axolotl no tienen parpados.

Ahora sé que no hubo nada extrafio, que eso tenia que ocurrir. Cada
mafiana, al inclinarme sobre el acuario, el reconocimiento era mayor. Sufrian,
cada fibra de mi cuerpo alcanzaba ese sufrimiento amordazado, esa tortura
rigida en el fondo del agua. Espiaban algo, un remoto sefiorio aniquilado, un
tiempo de libertad en que el mundo habia sido de los axolotl. No era posible
que una expresion tan terrible que alcanzaba a vencer la inexpresividad
forzada de sus rostros de piedra, no portara un mensaje de dolor, la prueba de
esa condena eterna, de ese infierno liquido que padecian. Intdtilmente queria
probarme que mi propia sensibilidad proyectaba en los axolotl una conciencia
inexistente. Ellos y yo sabiamos. Por eso no hubo nada de extrafio en lo que
ocurrid. Mi cara estaba pegada al vidrio del acuario, mis ojos trataban una vez
mas de penetrar el misterio de esos 0jos de oro sin iris y sin pupila. Veia muy
de cerca la cara de un axolotl inmdvil junto al vidrio. Sin transicion, sin
sorpresa, vi mi cara contra el vidrio, en vez del axolotl vi mi cara contra el
vidrio, la vi fuera del acuario, la vi del otro lado del vidrio. Entonces mi cara
se aparto y yo comprendi.

So6lo una cosa era extrafia: seguir pensando como antes, saber. Darme
cuenta de eso fue en el primer momento como el horror del enterrado vivo
que despierta a su destino. Afuera, mi cara volvia a acercarse al vidrio, veia
mi boca de labios apretados por el esfuerzo de comprender a los axolotl. Yo
era un axolotl y sabia ahora instantaneamente que ninguna comprension era
posible. El estaba fuera del acuario, su pensamiento era un pensamiento fuera
del acuario. Conociéndolo, siendo él mismo, yo era un axolotl y estaba en mi
mundo. El horror venia —lo supe en el mismo momento— de creerme
prisionero en un cuerpo de axolotl, transmigrado a él con mi pensamiento de
hombre, enterrado vivo en un axolotl, condenado a moverme ldcidamente
entre criaturas insensibles. Pero aquello ces6 cuando una pata vino a rozarme
la cara, cuando moviéndome apenas a un lado vi a un axolotl junto a mi que
me miraba, y supe que también él sabia, sin comunicacion posible pero tan
claramente. O yo estaba también en él, o todos nosotros pensabamos como un
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hombre, incapaces de expresion, limitados al resplandor dorado de nuestros
ojos que miraban la cara del hombre pegada al acuario.

El volvi6 muchas veces, pero viene menos ahora. Pasa semanas sin
asomarse. Ayer lo vi, me mir6 largo rato y se fue bruscamente. Me parecio
due no se interesaba tanto por nosotros, que obedecia a una costumbre. Como
lo inico que hago es pensar, pude pensar mucho en él. Se me ocurre que al
principio continuamos comunicados, que él se sentia mas que nunca unido al
misterio que lo obsesionaba. Pero los puentes estan cortados entre él y yo,
porque lo que era su obsesion es ahora un axolotl, ajeno a su vida de hombre.
Creo que al principio yo era capaz de volver en cierto modo a él —ah, sélo en
cierto modo— y mantener alerta su deseo de conocernos mejor. Ahora soy
definitivamente un axolotl, y si pienso como un hombre es s6lo porque todo
axolotl piensa como un hombre dentro de su imagen de piedra rosa. Me
parece que de todo esto alcancé a comunicarle algo en los primeros dias,
cuando yo era todavia él. Y en esta soledad final, a la que él ya no vuelve, me
consuela pensar que acaso va a escribir sobre nosotros, creyendo imaginar un
cuento va a escribir todo esto sobre los axolotl.
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Soy el oso de los cafios de la casa, subo por los cafios en las horas de silencio,
los tubos de agua caliente, de la calefaccion, del aire fresco, voy por los tubos
de departamento en departamento y soy el oso que va por los cafios.

Creo que me estiman porque mi pelo mantiene limpios los conductos,
incesantemente corro por los tubos y nada me gusta mas que pasar de piso en
piso resbalando por los cafios. A veces saco una pata por la canilla y la
muchacha del tercero grita que se ha quemado, o grufio a la altura del horno
del segundo y la cocinera Guillermina se queja de que el aire tira mal. De
noche ando callado y es cuando mas ligero ando, me asomo al techo por la
chimenea para ver si la luna baila arriba, y me dejo resbalar como el viento
basta las calderas del sotano. Y en verano nado de noche en la cisterna
picoteada de estrellas, me lavo la cara primero con una mano después con la
otra después con las dos juntas, y eso me produce una grandisima alegria.

Entonces resbalo por todos los cafios de la casa grufiendo contento, y los
matrimonios se agitan en sus camas y deploran la instalacion de las tuberias.
Algunos encienden la luz y escriben un papelito para acordarse de protestar
cuando vean al portero. Yo busco la canilla que siempre queda abierta en
algun piso, por alli saco la nariz y miro la oscuridad de las habitaciones donde
viven esos seres que no pueden andar por los cafos, y les tengo algo de
lastima al verlos tan torpes y grandes, al oir como roncan y suefian en voz
alta, y estan tan solos. Cuando de mafiana se lavan la cara, les acaricio las
mejillas, les lamo la nariz y me voy, vagamente seguro de haber hecho bien.
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CARTA A UNA SENORITA
EN PARYS
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Andrée, yo no queria venirme a vivir a su departamento de la calle Suipacha.
No tanto por los conejitos, mas bien porque me duele ingresar en un orden
cerrado, construido ya hasta en las mas finas mallas del aire, esas que en su
casa preservan la musica de la lavanda, el aletear de un cisne con polvos, el
juego del violin y la viola en el cuarteto de Rara. Me es amargo entrar en un
ambito donde alguien que vive bellamente lo ha dispuesto todo como una
reiteracion visible de su alma, aqui los libros (de un lado en espafiol, del otro
en francés e inglés), alli los almohadones verdes, en este preciso sitio de la
mesita el cenicero de cristal que parece el corte de una pompa de jabon, y
siempre un perfume, un sonido, un crecer de plantas, una fotografia del amigo
muerto, ritual de bandejas con té y tenacillas de azucar... Ah, querida Andrée,
qué dificil oponerse, aun aceptandolo con entera sumision del propio ser, al
orden minucioso que una mujer instaura en su liviana residencia. Cuan
culpable tomar una tacita de metal y ponerla al otro extremo de la mesa,
ponerla alli simplemente porque uno ha traido sus diccionarios ingleses y es
de este lado, al alcance de la mano, donde habran de estar. Mover esa tacita
vale por un horrible rojo inesperado en medio de una modulacién de
Ozenfant, como si de golpe las cuerdas de todos los contrabajos se rompieran
al mismo tiempo con el mismo espantoso chicotazo en el instante mas callado
de una sinfonia de Mozart. Mover esa tacita altera el juego de relaciones de
toda la casa, de cada objeto con otro, de cada momento de su alma con el
alma entera de la casa y su habitante lejana. Y yo no puedo acercar los dedos
a un libro, cefiir apenas el cono de luz de una lampara, destapar la caja de
musica, sin que un sentimiento de ultraje y desafio me pase por los ojos como
un bando de gorriones.

Usted sabe por qué vine a su casa, a su quieto salon solicitado de
mediodia. Todo parece tan natural, como siempre que no se sabe la verdad.
Usted se ha ido a Paris, yo me quedé con el departamento de la calle
Suipacha, elaboramos un simple y satisfactorio plan de mutua conveniencia
hasta que septiembre la traiga de nuevo a Buenos Aires y me lance a mi a
alguna otra casa donde quiza... Pero no le escribo por eso, esta carta se la
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envio a causa de los conejitos, me parece justo enterarla; y porque me gusta
escribir cartas, y tal vez porque llueve.

Me mudé el jueves pasado, a las cinco de la tarde, entre niebla y hastio.
He cerrado tantas maletas en mi vida, me he pasado tantas horas haciendo
equipajes que no llevaban a ninguna parte, que el jueves fue un dia lleno de
sombras y correas, porque cuando yo veo las correas de las valijas es como si
viera sombras, elementos de un latigo que me azota indirectamente, de la
manera mas sutil y mas horrible. Pero hice las maletas, avisé a su mucama
que vendria a instalarme, y subi en el ascensor. Justo entre el primero y
segundo piso senti que iba a vomitar un conejito. Nunca se lo habia explicado
antes, no crea que por deslealtad, pero naturalmente uno no va a explicarle a
la gente que de cuando en cuando vomita un conejito. Como siempre me ha
sucedido estando a solas, guardaba el hecho igual que se guardan tantas
constancias de lo que acaece (o hace uno acaecer) en la privacia total. No me
lo reproche, Andrée, no me lo reproche. De cuando en cuando se me ocurre
vomitar un conejito. No es razon para no vivir en cualquier casa, no es razon
para que uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callandose.

Cuando siento que voy a vomitar un conejito, me pongo dos dedos en la
boca como una pinza abierta, y espero a sentir en la garganta la pelusa tibia
que sube como una efervescencia de sal de frutas. Todo es veloz e higiénico,
transcurre en un brevisimo instante. Saco los dedos de la boca, y en ellos
traigo sujeto por las orejas a un conejito blanco. El conejito parece contento,
es un conejito normal y perfecto, s6lo que muy pequefio, pequefio como un
conejito de chocolate pero blanco y enteramente un conejito. Me lo pongo en
la palma de la mano, le alzo la pelusa con una caricia de los dedos, el conejito
parece satisfecho de haber nacido y bulle y pega el hocico contra mi piel,
moviéndolo con esa trituracion silenciosa y cosquilleante del hocico de un
conejo contra la piel de una mano. Busca de comer y entonces yo (hablo de
cuando esto ocurria en mi casa de las afueras) lo saco conmigo al balcén y lo
pongo en la gran maceta donde crece el trébol que a propésito he sembrado.
El conejito alza del todo sus orejas, envuelve un trébol tierno con un veloz
molinete del hocico, y yo sé que puedo dejarlo e irme, continuar por un
tiempo una vida no distinta a la de tantos que compran sus conejos en las
granjas.

Entre el primero y el segundo piso, Andrée, como un anuncio de lo que
seria mi vida en su casa, supe que iba a vomitar un conejito. En seguida tuve
miedo (¢0 era extrafieza? No, miedo de la misma extrafieza, acaso) porque
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antes de dejar mi casa, so0lo dos dias antes, habia vomitado un conejito y
estaba seguro por un mes, por cinco semanas, tal vez seis con un poco de
suerte. Mire usted, yo tenia perfectamente resuelto el problema de los
conejitos. Sembraba trébol en el balcon de mi otra casa, vomitaba un conejito,
lo ponia en el trébol y al cabo de un mes, cuando sospechaba que de un
momento a otro... entonces regalaba el conejo ya crecido a la sefiora de
Molina, que creia en un hobby y se callaba. Ya en otra maceta venia creciendo
un trébol tierno y propicio, yo aguardaba sin preocupacién la mafiana en que
la cosquilla de una pelusa subiendo me cerraba la garganta, y el nuevo
conejito repetia desde esa hora la vida y las costumbres del anterior. Las
costumbres, Andrée, son formas concretas del ritmo, son la cuota del ritmo
que nos ayuda a vivir. No era tan terrible vomitar conejitos una vez que se
habia entrado en el ciclo invariable, en el método. Usted querra saber por qué
todo ese trabajo, por qué todo ese trébol y la sefiora Molina. Hubiera sido
preferible matar en seguida al conejito y... Ah, tendria usted que vomitar tan
solo uno, tomarlo con dos dedos y ponérselo en la mano abierta, adherido ain
a usted por el acto mismo, por el aura inefable de su proximidad apenas rota.
Un mes distancia tanto; un mes es tamafo, largos pelos, saltos, ojos salvajes,
diferencia absoluta. Andrée, un mes es un conejo, hace de veras a un conejo;
pero el minuto inicial, cuando el copo tibio y bullente encubre una presencia
inajenable... Como un poema en los primeros minutos, el fruto de una noche
de Idumea: tan de uno que uno mismo... y después tan no uno, tan aislado y
distante en su llano mundo blanco tamario carta.

Me decidi, con todo, a matar al conejito apenas naciera. Yo viviria cuatro
meses en su casa: cuatro —quizas, con suerte, tres— cucharadas de alcohol
en el hocico. (¢Sabe usted que la misericordia permite matar instantaneamente
a un conejito dandole a beber una cucharada de alcohol? Su carne sabe luego
mejor, dicen, aunque yo... Tres o cuatro cucharadas de alcohol, luego el
cuarto de bafio o un paquete sumandose a los desechos).

Al cruzar el tercer piso el conejito se movia en mi mano abierta. Sara
esperaba arriba, para ayudarme a entrar las valijas... ;Como explicarle que un
capricho, una tienda de animales? Envolvi el conejito en mi pafiuelo, lo puse
en el bolsillo del sobretodo dejando el sobretodo suelto para no oprimirlo.
Apenas se movia. Su menuda conciencia debia estarle revelando hechos
importantes: que la vida es un movimiento hacia arriba con un click final, y
que es también un cielo bajo, blanco, envolvente y oliendo a lavanda, en el
fondo de un pozo tibio.
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Sara no vio nada, la fascinaba demasiado el arduo problema de ajustar su
sentido del orden a mi valija-ropero, mis papeles y mi displicencia ante sus
elaboradas explicaciones donde abunda la expresién «por ejemplo». Apenas
pude me encerré en el bafio; matarlo ahora. Una fina zona de calor rodeaba el
pafiuelo, el conejito era blanquisimo y creo que mas lindo que los otros. No
me miraba, solamente bullia y estaba contento, lo que era el mas horrible
modo de mirarme. Lo encerré en el botiquin vacio y me volvi para
desempacar, desorientado pero no infeliz, no culpable, no jabonandome las
manos para quitarles una tltima convulsién.

Comprendi que no podia matarlo. Pero esa misma noche vomité un
conejito negro. Y dos dias después uno blanco. Y a la cuarta noche un
conejito gris.

Usted ha de amar el bello armario de su dormitorio, con la gran puerta que se
abre generosa, las tablas vacias a la espera de mi ropa. Ahora los tengo ahi.
Ahi dentro. Verdad que parece imposible; ni Sara lo creeria. Porque Sara nada
sospecha, y el que no sospeche nada procede de mi horrible tarea, una tarea
que se lleva mis dias y mis noches en un solo golpe de rastrillo y me va
calcinando por dentro y endureciendo como esa estrella de mar que ha puesto
usted sobre la bafiera y que a cada bafio parece llenarle a uno el cuerpo de sal
y azotes de sol y grandes rumores de la profundidad.

De dia duermen. Hay diez. De dia duermen. Con la puerta cerrada, el
armario es una noche diurna solamente para ellos. Alli duermen su noche con
sosegada obediencia. Me llevo las llaves del dormitorio al partir a mi empleo.
Sara debe creer que desconfio de su honradez y me mira dubitativa, se le ve
todas las mafianas que esta por decirme algo, pero al final se calla y yo estoy
tan contento. (Cuando arregla el dormitorio, de nueve a diez, hago ruido en el
sal6n, pongo un disco de Benny Carter que ocupa toda la atmdsfera, y como
Sara es también amiga de saetas y pasodobles, el armario parece silencioso y
acaso lo esté, porque para los conejitos transcurre ya la noche y el descanso).

Su dia principia a esa hora que sigue a la cena, cuando Sara se lleva la
bandeja con un menudo tintinear de tenacillas de azucar, me desea buenas
noches —si, me las desea, Andrée, lo mas amargo es que me desea las buenas
noches— y se encierra en su cuarto y de pronto estoy yo solo, solo con el
armario condenado, solo con mi deber y mi tristeza.
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Los dejo salir, lanzarse agiles al asalto del salon, oliendo vivaces el trébol
que ocultaban mis bolsillos y ahora hace en la alfombra efimeras puntillas que
ellos alteran, remueven, acaban en un momento. Comen bien, callados y
correctos, hasta ese instante nada tengo que decir, los miro solamente desde el
sofa, con un libro initil en la mano —yo que queria leerme todos sus
Giraudoux, Andrée, y la historia argentina de Lépez que tiene usted en el
anaquel mas bajo—; y se comen el trébol.

Son diez. Casi todos blancos. Alzan la tibia cabeza hacia las lamparas del
salén, los tres soles inmoviles de su dia, ellos que aman la luz porque su
noche no tiene luna ni estrellas ni faroles. Miran su triple sol y estan
contentos. Asi es que saltan por la alfombra, a las sillas, diez manchas
livianas se trasladan como una moviente constelacion de una parte a otra,
mientras yo quisiera verlos quietos, verlos a mis pies y quietos —un poco el
suefio de todo dios, Andrée, el suefio nunca cumplido de los dioses—, no asi
insinuandose detras del retrato de Miguel de Unamuno, en torno al jarron
verde claro, por la negra cavidad del escritorio, siempre menos de diez,
siempre seis u ocho y yo preguntandome donde andaran los que faltan, y si
Sara se levantara por cualquier cosa, y la presidencia de Rivadavia que yo
queria leer en la historia de Lopez.

No sé como resisto, Andrée. Usted recuerda que vine a descansar a su
casa. No es culpa mia si de cuando en cuando vomito un conejito, si esta
mudanza me alter6 también por dentro —no es nominalismo, no es magia,
solamente que las cosas no se pueden variar asi de pronto, a veces las cosas
viran bruscamente y cuando usted esperaba la bofetada a la derecha—. Asi,
Andrée, o de otro modo, pero siempre asi.

Le escribo de noche. Son las tres de la tarde, pero le escribo en la noche
de ellos. De dia duermen. jQué alivio esta oficina cubierta de gritos, érdenes,
maquinas Royal, vicepresidentes y mimeografos! jQué alivio, qué paz, qué
horror, Andrée! Ahora me llaman por teléfono, son los amigos que se
inquietan por mis noches recoletas, es Luis que me invita a caminar o Jorge
que me guarda un concierto. Casi no me atrevo a decirles que no, invento
prolongadas e ineficaces historias de mala salud, de traducciones atrasadas, de
evasion. Y cuando regreso y subo en el ascensor —ese tramo, entre el primero
y segundo piso— me formulo noche a noche irremediablemente la vana
esperanza de que no sea verdad.

Hago lo que puedo para que no destrocen sus cosas. Han roido un poco
los libros del anaquel mas bajo, usted los encontrara disimulados para que
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Sara no se dé cuenta. ;Queria usted mucho su lampara con el vientre de
porcelana lleno de mariposas y caballeros antiguos? El trizado apenas se
advierte, toda la noche trabajé con un cemento especial que me vendieron en
una casa inglesa —usted sabe que las casas inglesas tienen los mejores
cementos— y ahora me quedo al lado para que ninguno la alcance otra vez
con las patas (es casi hermoso ver como les gusta pararse, nostalgia de lo
humano distante, quiza imitacién de su dios ambulando y mirandolos hosco;
ademas usted habra advertido —en su infancia, quiza— que se puede dejar a
un conejito en penitencia contra la pared, parado, las patitas apoyadas y muy
quieto horas y horas).

A las cinco de la mafiana (he dormido un poco, tirado en el sofa verde y
despertandome a cada carrera afelpada, a cada tintineo) los pongo en el
armario y hago la limpieza. Por eso Sara encuentra todo bien aunque a veces
le he visto algun asombro contenido, un quedarse mirando un objeto, una leve
decoloracion de la alfombra, y de nuevo el deseo de preguntarme algo, pero
yo silbando las variaciones sinfénicas de Franck, de manera que nones. Para
qué contarle, Andrée, las minucias desventuradas de ese amanecer sordo y
vegetal, en que camino entredormido levantando cabos de trébol, hojas
sueltas, pelusas blancas, dandome contra los muebles, loco de suefio, y mi
Gide que se atrasa, Troyat que no he traducido, y mis respuestas a una sefiora
lejana que estara preguntandose ya si... para qué seguir todo esto, para qué
seguir esta carta que escribo entre teléfonos y entrevistas.

Andrée, querida Andrée, mi consuelo es que son diez y ya no mas. Hace
quince dias contuve en la palma de la mano un ultimo conejito, después nada,
solamente los diez conmigo, su diurna noche y creciendo, ya feos y
naciéndoles el pelo largo, ya adolescentes y llenos de urgencias y caprichos,
saltando sobre el busto de Antinoo (¢;es Antinoo, verdad, ese muchacho que
mira ciegamente?) o perdiéndose en el living donde sus movimientos crean
ruidos resonantes, tanto que de alli debo echarlos por miedo a que los oiga
Sara y se me aparezca horripilada, tal vez en camison —porque Sara ha de ser
asi, con camison— y entonces... Solamente diez, piense usted esa pequefia
alegria que tengo en medio de todo, la creciente calma con que franqueo de
vuelta los rigidos cielos del primero y el segundo piso.

Interrumpi esta carta porque debia asistir a una tarea de comisiones. La
continuo aqui en su casa, Andrée, bajo una sorda grisalla de amanecer. ;Es de
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veras el dia siguiente, Andrée? Un trozo en blanco de la pagina sera para
usted el intervalo, apenas el puente que une mi letra de ayer a mi letra de hoy.
Decirle que en ese intervalo todo se ha roto, donde mira usted el puente facil
oigo yo quebrarse la cintura furiosa del agua, para mi este lado del papel, este
lado de mi carta, no continda la calma con que venia yo escribiéndole cuando
la dejé para asistir a una tarea de comisiones. En su cibica noche sin tristeza
duermen once conejitos; acaso ahora mismo, pero no, no ahora. En el
ascensor, luego, o al entrar; ya no importa donde, si el cuando es ahora, si
puede ser en cualquier ahora de los que me quedan.

Basta ya, he escrito esto porque me importa probarle que no fui tan culpable
en el destrozo insalvable de su casa. Dejaré esta carta esperandola, seria
sordido que el correo se la entregara alguna clara mafiana de Paris. Anoche di
vuelta los libros del segundo estante; alcanzaban ya a ellos, parandose o
saltando, royeron los lomos para afilarse los dientes —no por hambre, tienen
todo el trébol que les compro y almaceno en los cajones del escritorio.
Rompieron las cortinas, las telas de los sillones, el borde del autorretrato de
Augusto Torres, llenaron de pelos la alfombra y también gritaron, estuvieron
en circulo bajo la luz de la lampara, en circulo y como adorandome, y de
pronto gritaban, gritaban como yo no creo que griten los conejos.

He querido en vano sacar los pelos que estropean la alfombra, alisar el
borde de la tela roida, encerrarlos de nuevo en el armario. El dia sube, tal vez
Sara se levante pronto. Es casi extrafio que no me importe verlos brincar en
busca de juguetes. No tuve tanta culpa, usted vera cuando llegue que mucho
de los destrozos estan bien reparados con el cemento que compré en una casa
inglesa, yo hice lo que pude para evitarle un enojo... En cuanto a mi, del diez
al once hay como un hueco insuperable. Usted ve: diez estaba bien, con un
armario, trébol y esperanza, cuantas cosas pueden construirse. No ya con
once, porque decir once es seguramente doce, Andrée, doce que sera trece.
Entonces esta el amanecer y una fria soledad en la que caben la alegria, los
recuerdos, usted y acaso tanto mas. Esta este balcon sobre Suipacha lleno de
alba, los primeros sonidos de la ciudad. No creo que les sea dificil juntar once
conejitos salpicados sobre los adoquines, tal vez ni se fijen en ellos, atareados
con el otro cuerpo que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los
primeros colegiales.
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RETRATO DEL CASOAR
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La primera cosa que hace el casoar es mirarlo a uno con altaneria
desconfiada. Se limita a mirar sin moverse, a mirar de una manera tan dura y
continua que es casi como si nos estuviera inventando, como si gracias a un
terrible esfuerzo nos sacara de la nada que es el mundo de los casoares y nos
pusiera delante de €l, en el acto inexplicable de estarlo contemplando.

De esta doble contemplacién que acaso solo es una y quizas en el fondo
ninguna, nacemos el casoar y yo, nos situamos, aprendemos a desconocernos.
No sé si el casoar me recorta y me inscribe en su simple mundo; por mi parte
solo puedo describirlo, aplicar a su presencia un capitulo de gustos y
disgustos. Sobre todo de disgustos porque el casoar es antipatico y repulsivo.
Imaginese un avestruz con una cubretetera de cuerno en la cabeza, una
bicicleta aplastada entre dos autos y que se amontona en si misma, una
calcomania mal sacada y donde predominan un violeta sucio y una especie de
crepitacion. Ahora el casoar da un paso adelante y adopta un aire mas seco; es
como un par de anteojos cabalgando una pedanteria infinita. Vive en
Australia, el casoar; es cobarde y temible a la vez; los guardianes entran en su
jaula con altas botas de cuero y un lanzallamas. Cuando el casoar cesa de
correr despavorido alrededor de la cazuela de afrecho que le ponen, y se
precipita con saltos de camello sobre el guardian, no queda otro recurso que
abrir el lanzallamas. Entonces se ve esto: el rio de fuego lo envuelve y el
casoar, con todas las plumas ardiendo, avanza sus ultimos pasos mientras
prorrumpe en un chillido abominable. Pero su cuerno no se quema: la seca
materia escamosa que es su orgullo y su desprecio entra en fusion fria, se
enciende en un azul prodigioso, en un escarlata que semeja un pufio
desollado, y por fin cuaja en el verde mas transparente, en la esmeralda,
piedra de la sombra y la esperanza. El casoar se deshoja, rapida nube de
ceniza, y el guardian corre avido a posesionarse de la gema recién nacida. El
director del zooldgico aprovecha siempre ese instante para iniciarle proceso
por maltrato a las bestias, y despedirlo.

¢Qué mas diremos del casoar, después de esta doble desgracia?
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El no sabe que nos gusta errar por sus pinturas, que desde hace mucho nos
aventuramos en sus dibujos y sus grabados, examinando cada recodo y cada
laberinto con una atencién sigilosa, con un interminable palpar de antenas. Tal
vez sea tiempo de explicar por qué renunciamos durante largas horas, a veces
toda una noche, a nuestra fatalidad de hormiguero hambriento, a las
inacabables hileras yendo y viniendo con trocitos de hierba, fragmentos de
pan, insectos muertos, por qué desde hace mucho esperamos ansiosas que la
sombra caiga sobre los museos, las galerias y los talleres (el suyo, en
Bougival, donde tenemos la capital de nuestro reino) para abandonar las
tareas del hastio y ascender hacia los recintos donde nos esperan los juegos,
entrar en los lisos palacios rectangulares que se abren a las fiestas.

Hace afios, en uno de esos paises que los hombres nombran y arman para
nuestro internacional regocijo, una de nosotras se trep0 por error a un zapato;
el zapato eché a andar y entr6 en una casa: asi descubrimos nuestro tesoro, las
paredes cubiertas de ciudades maravillosas, los paisajes privilegiados, la
vegetacion y las criaturas que no se repiten nunca. En nuestros anales mas
secretos consta la relacion del primer hallazgo: la exploradora tard6 una
noche entera en encontrar la salida de una pequefia pintura en la que los
senderos se enmarafiaban y contradecian como en un acto de amor
interminable, una melodia recurrente que plegaba y desplegaba el humo de un
cigarrillo pasando a los dedos de una mano para abrirse en una cabellera que
entraba llena de trenes a la estacion de una boca abierta contra el horizonte de
babosas y cascaras de naranjas. Su relato nos conmovid, nos cambid, hizo de
nosotras un pueblo vehemente de libertad. Decidimos reducir para siempre
nuestro horario de trabajo (hubo que matar a algunos jefes) y dar a conocer a
nuestras hermanas alli donde estuvieran —que es en todas partes— las claves
para acceder a nuestro joven paraiso. Emisarias provistas de minudsculas
reproducciones de grabados y dibujos emprendieron largos viajes para llevar
la buena nueva; exploradoras obstinadas ubicaron poco a poco los museos y
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las mansiones que guardaban los territorios de tela y de papel que amabamos.
Ahora sabemos que los hombres poseen catalogos de esos territorios, pero el
nuestro es un atlas de paginas dispersas que al mismo tiempo describen y son
nuestro mundo elegido; y de eso hablamos aqui, de portulanos vertiginosos y
de brijulas de tinta, de citas con el color en las encrucijadas de la linea, de
encuentros pavorosos y alegrisimos, de juegos infinitos.

Si al comienzo, demasiado habituadas a nuestro triste vivir en dos
dimensiones, nos quedabamos en la superficie y nos bastaba la delicia de
perdernos y encontrarnos y reconocernos al término de las formas y los
caminos, pronto aprendimos a ahondar en las apariencias, a meternos por
debajo de un verde para descubrir un azul o un monaguillo, una cruz de
pimienta o un carnaval de pueblo: las zonas de sombra, por ejemplo, los lagos
chinos que evitabamos al principio porque nos llenaban de medrosas dudas,
se volvieron espeleologias en las que todo temor de caernos cedia al placer de
pasar de una penumbra a otra, de entrar en la lujosa guerra del negro contra el
blanco, y las que llegabamos hasta lo mas hondo descubriamos el secreto:
sOlo por debajo, por dentro, se descifraban las superficies. Comprendimos que
la mano que habia trazado esas figuras y esos rumbos con los que teniamos
alianza, era también una mano que ascendia desde adentro al aire engafioso
del papel; su tiempo real se situaba al otro lado del espacio de fuera que
prismaba la luz de los 6leos o llenaba de carambanos de sepia los grabados.
Entrar en nuestras ciudades nocturnas dejo de ser la visita en grupo que un
guia comenta y estropea: ahora eran nuestras, ahora viviamos en ellas, nos
amabamos en sus aposentos y bebiamos el hidromiel de la luna en terrazas
habitadas por una muchedumbre tan afanosa y espasmédica como nosotras,
figurillas y monstruos y animales enredados en la misma ocupacion del
territorio y que nos aceptaban sin recelo como si fuéramos hormigas pintadas,
el dibujo moviente de la tinta en libertad. El no lo sabe, de noche duerme o
anda con sus amigos o fuma leyendo y escuchando musica, esas actividades
insensatas que no nos conciernen. Cuando de mafana vuelve a su taller,
cuando los guardianes inician su ronda en los museos, cuando los primeros
aficionados entran en las galerias de pintura, nosotras ya no estamos alli, el
ciclo del sol nos ha devuelto a nuestros hormigueros. Pero furtivamente
quisiéramos decirle que regresaremos con las sombras, que escalaremos
hiedras y ventanas y paredes incontables para llegar al fin a las murallas de
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roble o de pino tras de las cuales nos espera, tenso en su piel fragante, nuestro
reino de cada noche. Creemos que si alguna vez, lampara en mano, el
insomnio lo trae hasta alguno de sus cuadros o sus dibujos, veremos sin terror
su piyama que imaginamos blanco y negro a rayas, y que €l se detendra
interrogante, ironicamente divertido, observandonos largamente. Quiza tarde
en descubrirnos, porque las lineas y los colores que €él ha puesto alli se
mueven y tiemblan y van y vienen como nosotras, y en ese trafico que explica
nuestro amor y nuestra confianza podriamos acaso pasar inadvertidas; pero
sabemos que nada escapa a sus 0jos, que se echara a reir, que nos tratara de
aturdidas porque alguna carrera irreflexiva esta alterando el ritmo del dibujo o
introduce el escandalo en una constelacion de signos. ;Qué podriamos decirle
en nuestro descargo? ;Qué pueden las hormigas contra un hombre en piyama?
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Debemos a la doctora Margaret L. Tyler las imdgenes mds
hermosas del presente relato. Su admirable poema, Sintomas
orientadores hacia los remedios mas comunes del vértigo y
cefaleas, aparecio en la revista Homeopatia (publicada por la
Asociacion Médica Homeopadtica Argentina), anio XIV, n° 32,
abril de 1946, p. 33 y ss.

Asimismo agradecemos a Ireneo Fernando Cruz, el habernos
iniciado, durante un viaje a San Juan, en el conocimiento de
las mancuspias.

Cuidamos las mancuspias hasta bastante tarde, ahora con el calor del verano
se llenan de caprichos y versatilidades, las mas atrasadas reclaman
alimentacion especial y les llevamos avena malteada en grandes fuentes de
loza; las mayores estan mudando el pelaje del lomo, de manera que es preciso
ponerlas aparte, atarles una manta de abrigo y cuidar que no se junten de
noche con las mancuspias que duermen en jaulas y reciben alimento cada
ocho horas.

No nos sentimos bien. Esto viene desde la mafiana, tal vez por el viento
caliente que soplaba al amanecer, antes de que naciera este sol alquitranado
que dio en la casa todo el dia. Nos cuesta atender a los animales enfermos —
esto se hace a las once— y revisar las crias después de la siesta. Nos parece
cada vez mas penoso andar, seguir la rutina; sospechamos que una sola noche
de desatencion seria funesta para las mancuspias, la ruina irreparable de
nuestra vida. Andamos entonces sin reflexionar, cumpliendo uno tras otro los
actos que el habito escalona, deteniéndonos apenas para comer (hay trozos de
pan en la mesa y sobre la repisa del living) o mirarnos en el espejo que
duplica el dormitorio. De noche caemos repentinamente en la cama, y la
tendencia a cepillarnos los dientes antes de dormir cede a la fatiga, alcanza
apenas a sustituirse por un gesto hacia la lampara o los remedios. Afuera se
oye andar y andar en circulo a las mancuspias adultas.

No nos sentimos bien. Uno de nosotros es Aconitum, es decir que debe
medicamentarse con aconitum en diluciones altas si, por ejemplo, el miedo le
ocasiona vértigo. Aconitum es una violenta tormenta, que pasa pronto. De
qué otro modo describir el contraataque a una ansiedad que nace de cualquier
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insignificancia, de la nada. Una mujer se enfrenta repentinamente con un
perro y comienza a sentirse violentamente mareada. Entonces aconitum, y al
poco rato s6lo queda un mareo dulce, con tendencia a marchar hacia atras
(esto nos ocurrié, pero era un caso Bryonia, lo mismo que sentir que nos
hundiamos con, o a través de la cama).

El otro, en cambio, es marcadamente Nux vomica. Después de llevar la
avena malteada a las mancuspias, tal vez por agacharse demasiado al llenar la
escudilla, siente de golpe como si le girara el cerebro, no que todo gire en
torno —el vértigo en si— sino que la vision es la que gira, dentro de €l la
conciencia gira como un giréscopo en su aro, y afuera todo esta
tremendamente inmovil, sélo que huyendo e inasible. Hemos pensado si no
sera mas bien un cuadro de Phosphorus, porque ademas lo aterra el perfume
de las flores (o el de las mancuspias pequefias, que huelen débilmente a lila) y
coincide fisicamente con el cuadro fosférico: es alto, delgado, anhela bebidas
frias, helados y sal.

De noche no es tanto, nos ayudan la fatiga y el silencio —porque el rondar
de las mancuspias escande dulcemente este silencio de la pampa— y a veces
dormimos hasta el amanecer y nos despierta un esperanzado sentimiento de
mejoria. Si uno de nosotros salta de la cama antes que el otro, puede ocurrir
con todo que asistamos consternados a la repeticibn de un fenomeno
Camphora monobromata, pues cree que marcha en una direccion cuando en
realidad lo esta haciendo en la opuesta. Es terrible, vamos con toda seguridad
hacia el bafio, y de improviso sentimos en la cara la piel desnuda del espejo
alto. Casi siempre lo tomamos a broma, porque hay que pensar en el trabajo
que espera y de nada serviria desanimarnos tan pronto. Se buscan los
glébulos, se cumplen sin comentarios ni desalientos las instrucciones del
doctor Harbin. (Tal vez en secreto seamos un poco Natrum muriaticum.
Tipicamente, un natrum llora, pero nadie debe observarlo. Es triste, es
reservado; le gusta la sal).

¢Quién puede pensar en tantas vanidades si la tarea espera en los corrales,
en el invernadero y en el tambo? Ya andan Leonor y el Chango alborotando
fuera, y cuando salimos con los termémetros y las bateas para el bafio, los dos
se precipitan al trabajo como queriendo cansarse pronto, organizando su
haraganeo de la tarde. Lo sabemos muy bien, por eso nos alegra tener salud
para cumplir nosotros mismos con cada cosa. Mientras no pase de esto y no
aparezcan las cefaleas, podemos seguir. Ahora es febrero, en mayo estaran
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vendidas las mancuspias y nosotros a salvo por todo el invierno. Se puede
continuar todavia.

Las mancuspias nos entretienen mucho, en parte porque estan llenas de
sagacidad y malevolencia, en parte porque su cria es un trabajo sutil,
necesitado de una precision incesante y minuciosa. No tenemos por qué
abundar, pero esto es un ejemplo: uno de nosotros saca las mancuspias
madres de las jaulas de invernadero —son las 6.30 a. m.— y las retne en el
corral de pastos secos. Las deja retozar veinte minutos, mientras el otro retira
los pichones de las casillas numeradas donde cada uno tiene su historia
clinica, verifica rapidamente la temperatura rectal, devuelve a su casilla los
que exceden los 37 °C, y por una manga de hojalata trae el resto a reunirse
con sus madres para la lactancia. Tal vez sea éste el momento mas hermoso de
la mafiana, nos conmueve el alborozo de las pequefias mancuspias y sus
madres, su rumoroso parloteo sostenido. Apoyados en la baranda del corral
olvidamos la figura del mediodia que se acerca, de la dura tarde inaplazable.
Por momentos tenemos un poco de miedo a mirar hacia el suelo del corral —
un cuadro Onosmodium marcadisimo—, pero pasa y la luz nos salva del
sintoma complementario, de la cefalea que se agrava con la oscuridad.

A las ocho es hora del bafio, uno de nosotros va echando pufiados de sales
Kriischen y afrecho en las bateas, la otra dirige al Chango que trae cubos de
agua tibia. A las mancuspias madres no les agrada el bafio, hay que tomarlas
con cuidado de las orejas y las patas, sujetandolas como conejos, sumergirlas
muchas veces en la batea. Las mancuspias se desesperan y erizan, eso es lo
que queremos para que las sales penetren hasta la piel tan delicada.

A Leonor le toca dar de comer a las madres, y lo hace muy bien; nunca
vimos que errara en la distribucion de porciones. Se les da avena malteada, y
dos veces por semana leche con vino blanco. Desconfiamos un poco del
Chango, nos parece que se bebe el vino; seria mejor guardar la bordalesa
adentro, pero la casa es chica y luego ese olor dulzon que rezuma en las horas
de sol alto.

Tal vez esto que decimos fuera monétono e inutil si no estuviese
cambiando lentamente dentro de su repeticion; en los ultimos dias —ahora
que entramos en el periodo critico del destete— uno de nosotros ha debido
reconocer, con qué amargo asentimiento, el avance de un cuadro Silica.
Empieza en el momento mismo en que nos domina el suefio, es un perder la
estabilidad, un salto adentro, un vértigo que trepa por la columna vertebral
hacia el interior de la cabeza; como el mismo trepar reptante (no hay otra
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descripcion) de las pequefias mancuspias por los postes de los corrales.
Entonces, de repente, sobre el pozo negro del suefio donde ya caiamos
deliciosamente, somos ese poste duro y acido al que trepan jugando las
mancuspias. Y es peor cerrando los ojos. Asi se va el suefio, nadie duerme
con ojos abiertos, nos morimos de cansancio pero basta un leve abandono
para sentir el vértigo que repta, un vaivén en el craneo, como si la cabeza
estuviera llena de cosas vivas que giran a su alrededor. Como mancuspias.

Y es tan ridiculo, se ha probado que a los enfermos silica les falta silice,
arena. Y nosotros aqui, rodeados de médanos, en un pequefio valle amenazado
de médanos inmensos, faltandonos arena cuando ibamos a dormirnos.

Contra la probabilidad de que esto avance, hemos preferido perder algtin
tiempo dosificAndonos severamente; advertimos a las doce horas que la
reaccion es favorable, y la tarde de trabajo sucede sin obstaculos, apenas,
quiza, un leve desacomodo de las cosas, de pronto como si los objetos se
pararan delante nuestro, irguiéndose sin moverse; una sensacion de arista viva
en cada plano. Sospechamos un viraje a Dulcamara, pero no es facil estar
seguros.

En el aire flotan leves las pelusas de las mancuspias adultas, después de la
siesta vamos con tijeras y unas bolsas de caucho al corral alambrado donde el
Chango las retine para la esquila. Ya en febrero hace fresco de noche, las
mancuspias necesitan el pelo porque duermen estiradas y carecen de la
proteccion que se dan a si mismos los animales que se ovillan replegando las
patas. Sin embargo pierden el pelo del lomo, pelechan despacio y a pleno aire,
el viento alza del corral una fina niebla de pelos que cosquillean en la nariz y
nos hostigan hasta dentro de la casa. Entonces reunimos a las mancuspias y
les tusamos el lomo a media altura, cuidando no privarlas de calor; cuando
cae ese pelo, demasiado corto para flotar en el aire, va formando un polvillo
amarillento que Leonor moja con la manguera y junta diariamente en una bola
de pasta que se tira al pozo.

Uno de nosotros tiene entretanto que aparear los machos con las
mancuspias jovenes, pesar los pichones mientras el Chango lee en voz alta los
pesos del dia anterior, verificar el adelanto de cada mancuspia y apartar a las
atrasadas para someterlas a la sobrealimentacion. Esto nos lleva hasta el
anochecer; solo falta la avena de la segunda comida que Leonor reparte en un
momento, y encerrar a las mancuspias madres mientras las pequefias chillan y
se obstinan en seguir a su lado. Es el Chango quien se ocupa del aparte, ya
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nosotros estamos en la veranda controlando. A las ocho se cierran las puertas
y ventanas; a las ocho nos quedamos solos adentro.

Antes era un momento dulce, el recuento de episodios y de esperanzas.
Pero desde que no nos sentimos bien parece como si esta hora fuese mas
pesada. Vanamente nos engafiamos con el arreglo del botiquin —es frecuente
que el orden alfabético de los remedios se altere por el descuido—; siempre al
final nos vamos quedando callados en la mesa, leyendo el manual de Alvarez
de Toledo («Estudiate a ti mismo») o el de Humphreys («Mentor
Homeopatico»). Uno de nosotros ha tenido con intermitencias una fase
Pulsatilla, vale decir que tiende a mostrarse voluble, llorona, exigente,
irritable. Esto aflora al anochecer, y coincide con el cuadro Petroleum que
afecta al otro, un estado en el que todo —cosas, voces, recuerdos— pasan por
encima de é€l, entumeciéndolo y envarandolo. Asi es que no hay choque,
apenas un sufrir paralelo y tolerable. Después, a veces, viene el suefio.

Tampoco quisiéramos poner en estas notas un énfasis progresivo, un
crecer articulandose hasta el estallido patético de la gran orquesta, tras la cual
decrecen las voces y se reingresa a una calma de hartazgo. A veces estas cosas
que inscribimos ya nos han ocurrido (como la gran cefalea Glonoinum el dia
en que nacio la segunda camada de mancuspias), a veces es ahora o por la
maflana. Creemos necesario documentar estas fases para que el doctor Harbin
las agregue a nuestra historia clinica cuando volvamos a Buenos Aires. No
somos habiles, sabemos que de pronto nos salimos del tema, pero el doctor
Harbin prefiere conocer los detalles circundantes de los cuadros. Ese roce
contra la ventana del bafio que oimos de noche puede ser importante. Puede
ser un sintoma Cannabis indica; ya se sabe que un cannabis indica tiene
sensaciones exaltadas, con exageracion de tiempo y distancia. Puede ser una
mancuspia que se ha escapado y viene como todas a la luz.

Al principio éramos optimistas, todavia no hemos perdido la esperanza de
ganar una buena suma con la venta de las crias jovenes. Nos levantamos
temprano, midiendo el creciente valor del tiempo en la fase final, y al
principio casi no nos afecta la fuga del Chango y Leonor. Sin preaviso, sin
cumplir para nada el estatuto, se nos han ido anoche los muy hijos de puta,
llevandose el caballo y el sulky, la manta de uno de nosotros, el farol a
carburo, el ultimo numero de Mundo Argentino. Por el silencio en los corrales
sospechamos su ausencia, hay que apurarse a soltar a las crias para la
lactancia, preparar los bafios, la avena malteada. Todo el tiempo pensamos
que no se debe pensar en lo ocurrido, trabajamos sin admitir que ahora
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estamos solos, sin caballo para salvar las seis leguas hasta Puan, con
provisiones para una semana, y rondados por linyeras inttiles ahora que en las
otras poblaciones se ha difundido el rumor estiupido de que criamos
mancuspias y nadie se arrima por miedo a enfermedades. S6lo trabajando y
con salud podemos tolerar una conjuracién que nos agobia hacia mediodia, en
el alto del almuerzo (uno de nosotros prepara bruscamente una lata de lenguas
y otra de arvejas, frie jamén con huevos), que rechaza la idea de no dormir la
siesta, nos encierra en la sombra del dormitorio con mas dureza que las
puertas a doble cerrojo. Recién ahora recordamos con claridad el mal dormir
de la noche, ese vértigo curioso, transparente, si se nos permite inventar esta
expresion. Al despertar, al levantarnos, mirando hacia delante, cualquier
objeto —pongamos, por ejemplo, el ropero— es visto rotando a velocidad
variable y desviandose en forma inconstante hacia un costado (lado derecho);
mientras al mismo tiempo, a través del remolino, se observa el mismo ropero
parado firmemente y sin moverse. No hay que pensar mucho para distinguir
alli un cuadro Cyclamen, de modo que el tratamiento actua en pocos minutos
y nos equilibra para la marcha y el trabajo. Mucho peor es advertir en plena
siesta (cuando las cosas son tan ellas mismas, cuando el sol las repliega
duramente en sus aristas) que en el corral de las mancuspias grandes hay
agitacion y parloteo, una renuncia subita e inquietante al reposo que las
engorda. No queremos salir, el sol alto seria la cefalea, como admitir ahora la
posibilidad de cefalea cuando todo depende de nuestro trabajo. Pero habra
que hacerlo, crece la inquietud de las mancuspias y es imposible seguir en la
casa cuando de los corrales llega un rumor nunca oido, entonces nos lanzamos
fuera protegidos por cascos de corcho, nos separamos después de un
precipitado conciliabulo, uno de nosotros corre a las jaulas de las madres en
tanto que otro verifica los cierres de portones, el nivel del agua en el tanque
australiano, la posible irrupcion de una zorra o un gato montés. Apenas
llegamos a la entrada de los corrales y ya nos enceguece el sol, como albinos
vacilamos entre las llamaradas blancas, quisiéramos continuar el trabajo pero
es tarde, el cuadro Belladona nos arrasa hasta precipitarnos agotados en la
hondura sombria del galpon. Congestionados, cara roja y caliente; pupilas
dilatadas. Pulsacion violenta en cerebro y carotidas. Violentas punzadas y
lanzazos. Cefalea como sacudidas. A cada paso sacudida hacia abajo como si
hubiese un peso en el occipital. Cuchilladas y punzadas. Dolor de estallido;
como si se empujara el cerebro; peor agachandose, como si el cerebro cayera
hacia fuera, como si fuera empujado hacia delante, o los ojos estuvieran por
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salirse. (Como esto, como aquello; pero nunca como es de veras). Peor con los
ruidos, sacudidas, movimientos, luz. Y de pronto cesa, la sombra y la frescura
se la lleva en un instante, nos deja una maravillada gratitud, un deseo de
correr y sacudir la cabeza, asombrarse de que un minuto antes... Pero esta el
trabajo, y ahora sospechamos que la inquietud de las mancuspias obedece a
falta de agua fresca, a la ausencia de Leonor y el Chango —son tan sensibles
que han de sentir de algiin modo esa ausencia—, y un poco a que extrafian el
cambio en las labores de la mafiana, nuestra torpeza, nuestro apuro.

Como no es dia de esquila, uno de nosotros se ocupa del apareo prefijado
y del control de peso; es facil advertir que de ayer a hoy las crias han
desmejorado bruscamente. Las madres comen mal, huelen prolongadamente
la avena malteada antes de dignarse morder la tibia pasta alimenticia.
Cumplimos silenciosos las ultimas tareas, ahora la venida de la noche tiene
otro sentido que no queremos examinar, ya no nos separamos como antes de
un orden establecido y funcionando, de Leonor y el Chango y las mancuspias
en sus sitios. Cerrar las puertas de la casa es dejar a solas un mundo sin
legislacion, librado a los sucesos de la noche y el alba. Entramos temerosos y
prolijos, demorando el momento, incapaces de aplazarlo y por eso furtivos y
esquivandonos, con toda la noche que espera como un ojo.

Por suerte tenemos suefio, la insolacion y el trabajo pueden mas que una
inquietud incomunicada, nos vamos quedando dormidos sobre los restos frios
que masticamos penosamente, los recortes de huevo frito y pan mojado en
leche. Algo rasca otra vez en la ventana del bafio, en el techo parecen oirse
corrimientos furtivos; no sopla viento, es noche de luna llena y los gallos
cantarian antes de medianoche, si tuviéramos gallos. Vamos a la cama sin
hablar, distribuyéndonos casi a tientas la ultima dosis del tratamiento. Con la
luz apagada —pero no esta bien dicho, no hay luz apagada, simplemente falta
la luz, la casa es un fondo de tiniebla y por fuera todo luna llena— queremos
decirnos algo y es apenas un preguntarse por mafiana, por la forma de
conseguir el alimento, llegar al pueblo. Y nos dormimos. Una hora, no mas, el
hilo ceniciento que tira la ventana apenas se ha movido hacia la cama. De
pronto estamos sentados a oscuras, oyendo a oscuras porque se Oye mejor.
Algo les pasa a las mancuspias, el rumor es ahora un clamoreo rabioso o
aterrado, se distingue el aullido afilado de las hembras y el ulular mas bronco
de los machos, se interrumpen de pronto y por la casa se mueve como una
rafaga de silencio, entonces otra vez el clamoreo crece contra la noche y la
distancia. No pensamos en salir, demasiado es estar oyéndolas, uno de
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nosotros duda si los alaridos son fuera o aqui porque hay momentos en que
nacen como desde dentro, y a lo largo de esa hora entramos en un cuadro
Aconitum donde todo se confunde y nada es menos cierto que su contrario. Si,
las cefaleas vienen con tal violencia que apenas se las puede describir.
Sensacion de desgarro, de quemazon en el cerebro, en el cuero cabelludo, con
miedo, con fiebre, con angustia. Plenitud y pesadez en la frente, como si alli
hubiera un peso que presionara hacia fuera: como si todo fuera arrancado por
la frente. Aconitum es repentino; salvaje; peor por vientos frios; con
inquietud, angustia, miedo. Las mancuspias rondan la casa, inutil repetirnos
que estan en los corrales, que los candados resisten.

No advertimos el amanecer, hacia las cinco nos abate un suefio sin reposo
del que salen nuestras manos a hora fija para llevar los glébulos a la boca.
Hace rato que golpean en la puerta del living, los golpes crecen con rabia
hasta que uno de nosotros deja que las zapatillas se pongan sus pies y se
arrastren hasta la llave. Es la policia con la noticia del arresto del Chango; nos
traen de vuelta el sulky, alla sospecharon el robo y el abandono. Hay que
firmar una declaracion, todo esta bien, el sol alto y un gran silencio en los
corrales. Los policias miran los corrales, uno se tapa la nariz con el pafuelo,
hace como que tose. Decimos pronto lo que quieren, firmamos, y se van casi
corriendo, pasan lejos de los corrales y los miran, también a nosotros nos han
mirado, aventurando una ojeada al interior (sale un aire estancado por la
puerta), y se van casi corriendo. Es muy curioso que estos brutos no quieran
espiar mas, huyen como apestados, ya pasan al galope por el camino del
costado.

Uno de nosotros parece decidir personalmente que el otro ira en seguida a
buscar alimento con el sulky, mientras se cumple la tarea matinal. Subimos
sin ganas, el caballo esta cansado porque lo han traido sin respiro, vamos
saliendo de a poco y mirando atras. Todo esta en orden, entonces no eran las
mancuspias las que hacian ruidos en la casa, habra que fumigar las ratas del
tejado, asombra el ruido que una sola rata puede hacer de noche. Abrimos los
corrales, juntamos las madres pero apenas queda avena malteada y las
mancuspias pelean ferozmente, se arrancan pedazos de lomo y de cuello, les
salta la sangre y hay que separarlas a latigo y gritos. Después de eso la
lactancia de las crias es penosa e imperfecta, se advierte que los pichones
estan hambrientos, algunos vacilan al correr o se apoyan en los alambrados.
Hay un macho muerto a la entrada de su jaula, inexplicablemente. Y el
caballo se resiste a trotar, ya estamos a diez cuadras de la casa y todavia al
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paso, con la cabeza caida y resollando. Desanimados emprendemos la vuelta,
llegamos para ver como los ultimos restos de alimento se pierden en un
revuelo de pelea.

Volvemos sin obstinarnos a la veranda. En el primer peldafio hay un
pichon de mancuspia muriéndose. Lo alzamos, lo ponemos en un canasto con
paja, quisiéramos saber qué tiene pero se muere con la muerte oscura de los
animales. Y los candados estaban intactos, no se sabe como pudo escapar esta
mancuspia, si su muerte es la escapatoria o si ha escapado porque se estaba
muriendo. Le echamos diez globulos de Nux vomica en el pico, se quedan ahi
como perlitas, ya no puede tragar. Desde donde estamos se ve a un macho
caido sobre las manos; intenta alzarse con una sacudida, pero vuelve a caer
Como Si rezara.

Nos parece oir gritos, tan cerca nuestro que miramos hasta debajo de las
sillas de paja de la veranda; el doctor Harbin nos ha prevenido contra las
reacciones animales que atacan de mafana, no habiamos pensado que pudiera
ser una cefalea asi. Dolor occipital, de tanto en tanto un grito: cuadro de Apis,
dolores como picaduras de abejas. Doblamos la cabeza hacia atras, o la
hundimos contra la almohada (en algin momento hemos llegado a la cama).
Sin sed, pero sudando; orina escasa, gritos penetrantes. Como magullados,
sensibles al tacto; en un momento nos dimos la mano y fue terrible. Hasta que
cesa, paulatina, dejandonos el temor de una repeticion con variante animal,
como ya una vez: tras de la abeja, el cuadro de la serpiente. Son las dos y
media.

Preferimos completar estos informes mientras dura la luz y estamos bien.
Uno de nosotros deberia ir ahora al pueblo, si pasa la siesta se nos hara muy
tarde para volver, y quedarnos solos toda la noche en la casa, quiza sin poder
medicamentarnos... La siesta se estanca silenciosa, hace calor en las piezas, si
vamos hasta la veranda nos rechaza el color de tiza de la tierra, los galpones,
los tejados. Han muerto otras mancuspias pero el resto calla, solo de cerca se
las oiria jadear. Uno de nosotros cree que alcanzaremos a venderlas, que
debemos ir al pueblo. El otro hace estos apuntes y ya no cree en mucho. Que
pase el calor, que sea de noche. Salimos casi a las siete, todavia hay unos
pufiados de alimento en el galpdn, sacudiendo las bolsas cae un polvillo de
avena que juntamos preciosamente. Ellas lo olfatean y la agitacion en las
jaulas es violenta. No nos atrevemos a soltarlas, es mejor poner una cucharada
de pasta en cada jaula, asi parece que estan mas satisfechas, que es mas justo.
Ni siquiera sacamos las mancuspias muertas, no nos explicamos como hay
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diez jaulas vacias, como parte de las crias anda mezclada con los machos en
el corral. Se ve apenas, ahora anochece de golpe y el Chango nos rob¢ el farol
a carburo.

Parece como si en el camino, contra el monte de sauces, hubiera gente.
Seria el momento de llamar para que alguien fuese al pueblo; todavia hay
tiempo. A veces pensamos si no nos espian, la gente es tan ignorante y nos
tienen tan entre ojos. Preferimos no pensar y cerramos la puerta con delicia,
replegados a la casa donde todo es mas nuestro. Quisiéramos consultar los
manuales para precavernos de un nuevo Apis, o del otro animal todavia peor;
dejamos la cena y leemos en voz alta, casi sin oir. Algunas frases suben sobre
las otras, y afuera es igual, algunas mancuspias aullan mas alto que el resto,
perduran y repiten un ulular lancinante. «Crotalus cascavella tiene
alucinaciones peculiares...» Uno de nosotros repite la mencion, nos alegra
comprender tan bien el latin, crotalo cascabel, pero es decir lo mismo porque
cascabel equivale a crotalo. Quiza el manual no quiere impresionar a los
enfermos comunes con la mencion directa del animal. Y sin embargo lo
nombra, esta terrible serpiente... «cuyo veneno actia con espantosa
intensidad». Tenemos que forzar la voz para oirnos entre el clamor de las
mancuspias, otra vez las sentimos cerca de la casa, en los techos, rascando las
ventanas, contra los dinteles. De alguna manera no es ya raro, por la tarde
vimos tantas jaulas abiertas, pero la casa esta cerrada y la luz en el comedor
nos envuelve en una fria proteccion mientras nos ilustramos a gritos. Todo
esta claro en el manual, un lenguaje directo para enfermos sin prejuicios, la
descripcion del cuadro: cefalea y gran excitacion, causadas por comenzar a
dormir. (Pero por suerte no tenemos suefio). El craneo comprime el cerebro
como un casco de acero —bien dicho—. Algo viviente camina en circulo
dentro de la cabeza. (Entonces la casa es nuestra cabeza, la sentimos rondada,
cada ventana es una oreja contra el aullar de las mancuspias ahi afuera).
Cabeza y pecho comprimidos por una armadura de hierro. Un hierro al rojo
hundido en el vertex. No estamos seguros sobre el vertex, hace un momento
que la luz vacila, cede poco a poco, nos olvidamos de poner en marcha el
molino por la tarde. Cuando ya no se puede leer encendemos una vela junto al
manual para terminar de enterarnos de los sintomas, es mejor saber por si mas
tarde —dolores lancinantes agudos en sien derecha, esta terrible serpiente
cuyo veneno actia con espantosa intensidad (ya leimos eso, es dificil
alumbrar el manual con una vela), algo viviente camina en circulo dentro de
la cabeza, también lo leimos y es asi, algo viviente camina en circulo. No
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estamos inquietos, peor es afuera, si hay afuera. Por sobre el manual nos
estamos mirando, y si uno de nosotros alude con un gesto al aullar que crece
mas y mas, volvemos a la lectura como seguros de que todo eso esta ahora
ahi, donde algo viviente camina en circulo aullando contra las ventanas,
contra los oidos, el aullar de las mancuspias muriéndose de hambre.
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CAMELLO DECLARADO
INDESEABLE
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Aceptan todas las solicitudes de paso de frontera, pero Guk, camello,
inesperadamente declarado indeseable. Acude Guk a la central de policia
donde le dicen nada que hacer, vuélvete al oasis, declarado indeseable inntil
tramitar solicitud. Tristeza de Guk, retorno a las tierras de infancia. Y los
camellos de familia, y los amigos, rodeandolo y qué te pasa, y no es posible,
por qué precisamente tu. Entonces una delegacion al Ministerio de Transito a
apelar por Guk, con escandalo de funcionarios de carrera: esto no se ha visto
jamas, ustedes se vuelven inmediatamente al oasis, se hara un sumario.

Guk en el oasis come pasto un dia, pasto otro dia. Todos los camellos han
pasado la frontera.

Guk sigue esperando. Asi se van el verano, el otofio. Luego Guk de vuelta
a la ciudad, parando en una plaza vacia. Muy fotografiado por turistas,
contestando reportajes. Vago prestigio de Guk en la plaza. Aprovechando
busca salir, en la puerta todo cambia: declarado indeseable. Guk baja la
cabeza, busca los ralos pastitos de la plaza. Un dia lo llaman por el altavoz y
entra feliz en la central. Alli es declarado indeseable. Guk vuelve al oasis y se
acuesta. Come un poco de pasto, y después apoya el hocico en la arena. Va
cerrando los ojos mientras se pone el sol. De su nariz brota una burbuja que
dura un segundo mas que él.
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LOS VENENOS
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El sabado tio Carlos llegé a mediodia con la maquina de matar hormigas. El
dia antes habia dicho en la mesa que iba a traerla, y mi hermana y yo
esperabamos la maquina imaginando que era enorme, que era terrible.
Conociamos bien las hormigas de Banfield, las hormigas negras que se van
comiendo todo, hacen los hormigueros en la tierra, en los zécalos, o en ese
pedazo misterioso donde una casa se hunde en el suelo, alli hacen agujeros
disimulados pero no pueden esconder su fila negra que va y viene trayendo
pedacitos de hojas, y los pedacitos de hojas eran las plantas del jardin, por eso
mama y tio Carlos se habian decidido a comprar la maquina para acabar con
las hormigas.

Me acuerdo que mi hermana vio venir a tio Carlos por la calle Rodriguez
Pefia, desde lejos lo vio venir en el tilbury de la estacion, y entré corriendo
por el callejon del costado gritando que tio Carlos traia la maquina. Yo estaba
en los ligustros que daban a lo de Lila, hablando con Lila por el alambrado,
contandole que por la tarde ibamos a probar la maquina, y Lila estaba
interesada pero no mucho, porque a las chicas no les importan las maquinas y
no les importan las hormigas, solamente le llamaba la atencion que la
maquina echaba humo y que eso iba a matar todas las hormigas de casa.

Al oir a mi hermana le dije a Lila que tenia que ir a ayudar a bajar la
maquina, y corri por el callejon con el grito de guerra de Sitting Bull,
corriendo de una manera que habia inventado en ese tiempo y que era correr
sin doblar las rodillas, como pateando una pelota. Cansaba poco y era como
un vuelo, aunque nunca como el suefio de volar que yo siempre tenia
entonces, y que era recoger las piernas del suelo, y con apenas un movimiento
de cintura volar a veinte centimetros del suelo, de una manera que no se
puede contar por lo linda, volar por las calles largas, subiendo a veces un
poco y otra vez al ras del suelo, con una sensacion tan clara de estar despierto,
aparte que en ese suefio la contra era que yo siempre sofiaba que estaba
despierto, que volaba de verdad, que antes lo habia sofiado pero esta vez iba
de veras, y cuando me despertaba era como caerme al suelo, tan triste salir
andando o corriendo pero siempre pesado, vuelta abajo a cada salto. Lo tnico
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un poco parecido era esta manera de correr que habia inventado, con las
zapatillas de goma Keds Champion con puntera daba la impresion del suefio,
claro que no se podia comparar.

Mama y abuelita ya estaban en la puerta hablando con tio Carlos y el
cochero. Me arrimé despacio porque a veces me gustaba hacerme esperar, y
con mi hermana miramos el bulto envuelto en papel madera y atado con
mucho hilo sisal, que el cochero y tio Carlos bajaban a la vereda. Lo primero
que pensé fue que era una parte de la maquina, pero en seguida vi que era la
maquina completa, y me parecio tan chica que se me vino el alma a los pies.
Lo mejor fue al entrarla, porque ayudando a tio Carlos me di cuenta de que la
maquina pesaba mucho, y el peso me devolvié confianza. Yo mismo le saqué
los piolines y el papel, porque mama y tio Carlos tenian que abrir un paquete
chico donde venia la lata del veneno, y de entrada ya nos anunciaron que eso
no se tocaba y que mas de cuatro habian muerto retorciéndose por tocar la
lata. Mi hermana se fue a un rincén porque se le habia acabado el interés por
todo y un poco también por miedo, pero yo la miré a mama y nos reimos, y
todo aquel discurso era por mi hermana, a mi me iban a dejar manejar la
maquina con veneno y todo.

No era linda, quiero decir que no era una maquina maquina, por lo menos
con una rueda que da vueltas o un pito que echa un chorro de vapor. Parecia
una estufa de fierro negro, con tres patas combadas, una puerta para el fuego,
otra para el veneno y de arriba salia un tubo de metal flexible (como el cuerpo
de los gusanos) donde después se enchufaba otro tubo de goma con un pico. A
la hora del almuerzo mama nos ley6 el manual de instrucciones, y cada vez
que llegaba a las partes del veneno todos la mirabamos a mi hermana, y
abuelita le volvio a decir que en Flores tres nifios habian muerto por tocar la
lata. Ya habiamos visto la calavera en la tapa, y tio Carlos buscé una cuchara
vieja y dijo que ésa seria para el veneno y que las cosas de la maquina las
guardarian en el estante de arriba del cuarto de las herramientas. Afuera hacia
calor porque empezaba enero, y la sandia estaba helada, con las semillas
negras que me hacian pensar en las hormigas.

Después de la siesta, la de los grandes porque mi hermana leia el Billiken
y yo clasificaba las estampillas en el patio cerrado, fuimos al jardin y tio
Carlos puso la maquina en la rotonda de las hamacas donde siempre salian
hormigueros. Abuelita prepar6 brasas de carbon para cargar la hornalla, y yo
hice un barro lindisimo en una batea vieja, revolviendo con la cuchara de
albaiiil. Mama y mi hermana se sentaron en las sillas de paja para ver, y Lila
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miraba entre el ligustro hasta que le gritamos que viniera y dijo que la madre
no la dejaba pero que lo mismo veia. Del otro lado del jardin ya se estaban
asomando las de Negri, que eran unos casos y por eso no nos tratabamos. Les
decian la Chola, la Ela y la Cufina, pobres. Eran buenas pero pavas, y no se
podia jugar con ellas. Abuelita les tenia lastima pero mama no las invitaba
nunca a casa porque se armaban lios con mi hermana y conmigo. Las tres
querian mandar la parada pero no sabian ni rayuela ni bolita ni vigilante y
ladrén ni el barco hundido, y lo tinico que sabian era reirse como sonsas y
hablar de tanta cosa que yo no sé a quién le podia interesar. El padre era
concejal y tenian Orpington leonadas. Nosotros criabamos Rhode Island que
es mejor ponedora.

La maquina parecia mas grande por lo negra que se la vela entre el verde
del jardin y los frutales. Tio Carlos la carg6 con brasas, y mientras tomaba
calor eligio un hormiguero y le puso el pico del tubo; yo eché barro alrededor
y lo apisoné pero no muy fuerte, para impedir el desmoronamiento de las
galerias como decia el manual. Entonces mi tio abri6 la puerta para el veneno
y trajo la lata y la cuchara. El veneno era violeta, un color precioso, y habia
que echar una cucharada grande y cerrar en seguida la puerta. Apenas la
habiamos echado se oy6 como un bufido y la maquina empez6 a trabajar. Era
estupendo, todo alrededor del pico salia un humo blanco, y habia que echar
mas barro y aplastarlo con las manos. «Van a morir todas», dijo mi tio que
estaba muy contento con el funcionamiento de la maquina, y yo me puse al
lado de él con las manos llenas de barro hasta los codos, y se veia que era un
trabajo para que lo hicieran los hombres.

—Cuanto tiempo hay que fumigar cada hormiguero? —pregunté mama.

—Por lo menos media hora —dijo mi tio Carlos—. Algunos son
larguisimos, mas de lo que se cree.

Yo entendia que queria decir dos o tres metros, porque habia tantos
hormigueros en casa que no podia ser que fueran demasiado largos. Pero justo
en ese momento oimos que la Cufina empezaba a chillar con esa voz que
tenia que la escuchaban desde la estacion, y toda la familia Negri vino al
jardin diciendo que de un cantero de lechuga salia humo. Al principio yo no
lo queria creer pero era cierto, porque en el mismo momento Lila me avisd
desde los ligustros que en su casa también salia humo al lado de un duraznero,
y tio Carlos se quedd pensando y después fue hasta el alambrado de los Negri
y le pidi6 a la Chola que era la menos haragana que echara barro donde salia
humo, y yo salté a lo de Lila y taponé el hormiguero. Ahora salia humo en
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otras partes de casa, en el gallinero, mas atras de la puerta blanca, y al pie de
la pared del costado. Mama y mi hermana ayudaban a poner barro, era
formidable pensar que por debajo de la tierra andaba tanto humo buscando
salir, y que entre ese humo las hormigas estaban rabiando y retorciéndose
como los tres nifios de Flores.

Esa tarde trabajamos hasta la noche, y a mi hermana la mandaron a
preguntar si en las casas de otros vecinos salia humo. Cuando apenas quedaba
luz la maquina se apago, y al sacar el pico del hormiguero yo cavé un poco
con la cuchara de albaiiil y toda la cueva estaba llena de hormigas muertas y
tenia un color violeta que olia a azufre. Eché barro encima como en los
entierros, y calculé que habrian muerto unas cinco mil hormigas por lo
menos. Ya todos se habian ido adentro porque era hora de bafarse y tender la
mesa, pero tio Carlos y yo nos quedamos a repasar la maquina y a guardarla.
Le pregunté si podia llevar las cosas al cuarto de las herramientas y dijo que
si. Por las dudas me enjuagué las manos después de tocar la lata y la cuchara,
y eso que la cuchara la habiamos limpiado antes.

Al otro dia fue domingo y vino mi tia Rosa con mis primos, y fue un dia
en que jugamos todo el tiempo al vigilante y al ladron con mi hermana y con
Lila que tenia permiso de la madre. A la noche tia Rosa le dijo a mama si mi
primo Hugo podia quedarse a pasar toda la semana en Banfield porque estaba
un poco deébil de la pleuresia y necesitaba sol. Mama dijo que si y todos
estabamos contentos. A Hugo le hicieron una cama en mi pieza, y el lunes fue
la sirvienta a traer su ropa para la semana. Nos bafidbamos juntos y Hugo
sabia mas cuentos que yo, pero no saltaba tan lejos. Se veia que era de Buenos
Aires, con la ropa venian dos libros de Salgari y uno de botanica, porque tenia
que preparar el ingreso a primer afio. Dentro del libro venia una pluma de
pavo real, la primera que yo vela, y €l la usaba como sefialador. Era verde con
un ojo violeta y azul, toda salpicada de oro. Mi hermana se la pidio pero Hugo
le dijo que no porque se la habia regalado la madre. Ni siquiera se la dej6
tocar, pero a mi si porque me tenia confianza y yo la agarraba del canuto.

Los primeros dias, como tio Carlos trabajaba en la oficina no volvimos a
encender la maquina, aunque yo le habia dicho a mama que si ella queria yo
la podia hacer andar. Mama dijo que mejor esperaramos al sabado, que total
no habia muchos almacigos esa semana y que no se veian tantas hormigas
como antes.

—Hay unas cinco mil menos —Ile dije yo, y ella se reia pero me dio la
razon. Casi mejor que no me dejara encender la maquina, asi Hugo no se
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metia, porque era de esos que todo lo saben y abren las puertas para mirar
adentro. Sobre todo con el veneno mejor que no me ayudara.

A la siesta nos mandaban quedarnos quietos, porque tenian miedo de la
insolacién. Mi hermana desde que Hugo jugaba conmigo venia todo el tiempo
con nosotros, y siempre queria jugar de compafiera con Hugo. A las bolitas yo
les ganaba a los dos, pero al balero Hugo no sé como se las sabia todas y me
ganaba. Mi hermana lo elogiaba todo el tiempo y yo me daba cuenta que lo
buscaba para novio, era cosa de decirselo a mama para que le plantara un par
de bifes, solamente que no se me ocurria como decirselo a mama, total no
hacian nada malo. Hugo se reia de ella pero disimulando, y yo en esos
momentos lo hubiera abrazado, pero era siempre cuando estabamos jugando y
habia que ganar o perder pero nada de abrazos.

La siesta duraba de dos a cinco, y era la mejor hora para estar tranquilos y
hacer lo que uno queria. Con Hugo revisabamos las estampillas y yo le daba
las repetidas, le ensefiaba a clasificarlas por paises, y él pensaba al otro afio
tener una coleccion como la mia pero solamente de América. Se iba a perder
las de Camertuin, que son con animales, pero €l decia que asi las colecciones
son mas importantes. Mi hermana le daba la raz6n y eso que no sabia si una
estampilla estaba del derecho o del revés, pero era para llevarme la contra. En
cambio Lila que venia a eso de las tres, saltando por los ligustros, estaba de
mi parte y le gustaban las estampillas de Europa. Una vez yo le habia dado a
Lila un sobre con todas estampillas diferentes, y ella siempre me lo recordaba
y decia que el padre la iba a ayudar en la coleccion pero que la madre pensaba
que eso no era de chicas y tenia microbios, y el sobre estaba guardado en el
aparador.

Para que no se enojaran en casa con el ruido cuando llegaba Lila nos
ibamos al fondo y nos tirabamos debajo de los frutales. Las de Negri también
andaban por el jardin de ellas, y yo sabia que las tres estaban locas con Hugo
y se hablaban a gritos y siempre por la nariz, y la Cufina sobre todo se la
pasaba preguntando: «;Y doénde esta el costurero con los hilos?» y la Ela le
contestaba no sé qué, entonces se peleaban pero a proposito para llamar la
atencion, y menos mal que de ese lado los ligustros eran tupidos y no se vela
mucho. Con Lila nos moriamos de risa al oirlas, y Hugo se tapaba la nariz y
decia: «¢Y donde esta la pavita para el mate?». Entonces la Chola que era la
mayor decia: «gVieron chicas cuantos groseros hay este afio?», y nosotros nos
metiamos pasto en la boca para no reirnos fuerte, porque lo bueno era dejarlas
con las ganas y no seguirsela, asi después cuando nos oian jugar a la mancha
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rabiaban mucho mas y al final se peleaban entre ellas hasta que salia la tia y
las mechoneaba y las tres se iban adentro llorando.

A mi me gustaba tener de compafiera a Lila en los juegos, porque entre
hermanos a uno no le gusta jugar si hay otros, y mi hermana lo buscaba en
seguida a Hugo de compafiero. Lila y yo le ganabamos a las bolitas, pero a
Hugo le gustaba mas el vigilante y ladrén y la escondida, siempre habia que
hacerle caso y jugar a eso, pero también era formidable, solamente que no
podiamos gritar y los juegos asi sin gritos no valen tanto. A la escondida casi
siempre me tocaba contar a mi, no sé por qué me engafiaban vuelta a vuelta, y
piedra libre uno detras de otro. A las cinco salia abuelita y nos retaba porque
estabamos sudados y habiamos tomado demasiado sol, pero nosotros la
haciamos reir y le dabamos besos, hasta Hugo y Lila que no eran de casa. Yo
me fijé en esos dias que abuelita iba siempre a mirar al estante de las
herramientas, y me di cuenta que tenia miedo de que anduviéramos hurgando
con las cosas de la maquina. Pero a nadie se le iba a ocurrir una pavada asi,
con lo de los tres nifios de Flores y encima la paliza que nos iban a dar.

A ratos me gustaba quedarme solo, y en esos momentos ni siquiera queria
que estuviera Lila. Sobre todo al caer la tarde, un rato antes que abuelita
saliera con su baton blanco y se pusiera a regar el jardin. A esa hora la tierra
ya no estaba tan caliente, pero las madreselvas olian mucho y también los
canteros de tomates donde habia canaletas para el agua y bichos distintos que
en otras partes. Me gustaba tirarme boca abajo y oler la tierra, sentirla debajo
de mi, caliente con su olor a verano tan distinto de otras veces. Pensaba en
muchas cosas, pero sobre todo en las hormigas, ahora que habia visto lo que
eran los hormigueros me quedaba pensando en las galerias que cruzaban por
todos lados y que nadie veia. Como las venas en mis piernas, que apenas se
distinguian debajo de la piel, pero llenas de hormigas y misterios que iban y
venian. Si uno comia un poco de veneno, en realidad venia a ser lo mismo que
el humo de la maquina, el veneno andaba por las venas del cuerpo igual que
el humo en la tierra, no habia mucha diferencia.

Después de un rato me cansaba de estar solo y estudiar los bichos de los
tomates. Iba a la puerta blanca, tomaba impulso y me largaba a la carrera
como Buffalo Bill, y al llegar al cantero de las lechugas lo saltaba limpio y ni
tocaba el borde de gramilla. Con Hugo tirabamos al blanco con la diana de
aire comprimido, o jugabamos en las hamacas cuando mi hermana o a veces
Lila salian de bafiarse y venian a las hamacas con ropa limpia. También Hugo
y yo nos ibamos a bafiar, y a ultima hora saliamos todos a la vereda, o mi
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hermana tocaba el piano en la sala y nosotros nos sentabamos en la
balaustrada y veiamos volver a la gente del trabajo hasta que llegaba tio
Carlos y todos lo ibamos a saludar y de paso a ver si traia algin paquete con
hilo rosa o el Billiken. Justamente una de esas veces al correr a la puerta fue
cuando Lila se tropezd en una laja y se lastim6 la rodilla. Pobre Lila, no
queria llorar pero le saltaban las lagrimas y yo pensaba en la madre que era
tan severa y le diria machona y de todo cuando la viera lastimada. Hugo y yo
hicimos la sillita de oro y la llevamos del lado de la puerta blanca mientras mi
hermana iba a escondidas a buscar un trapo y alcohol. Hugo se hacia el
comedido y queria curarla a Lila, lo mismo mi hermana para estar con Hugo,
pero yo los saqué a empujones y le dije a Lila que aguantara nada mas que un
segundo, y que si queria cerrara los ojos. Pero ella no quiso y mientras yo le
pasaba el alcohol ella lo miraba fijo a Hugo como para mostrarle lo valiente
que era. Yo le soplé fuerte en la lastimadura y con la venda quedé muy bien y
no le dolia.

—Mejor andate en seguida a tu casa —le dijo mi hermana—, asi tu mama
no se cabrea.

Después que se fue Lila yo me empecé a aburrir con Hugo y mi hermana
que hablaban de orquestas tipicas, y Hugo habia visto a De Caro en un cine y
silbaba tangos para que mi hermana los sacara en el piano. Me fui a mi cuarto
a buscar el album de las estampillas, y todo el tiempo pensaba que la madre la
iba a retar a Lila y que a lo mejor estaba llorando o que se le iba a infectar la
matadura como pasa tantas veces. Era increible lo valiente que habia sido Lila
con el alcohol, y como lo miraba a Hugo sin llorar ni bajar la vista.

En la mesa de luz estaba la botanica de Hugo, y asomaba el canuto de la
pluma de pavo real. Como €l me la dejaba mirar la saqué con cuidado y me
puse al lado de la lampara para verla bien. Yo creo que no habia ninguna
pluma mas linda que ésa. Parecia las manchas que se hacen en el agua de los
charcos, pero no se podia comparar, era muchisimo mas linda, de un verde
brillante como esos bichos que viven en los damascos y tienen dos antenas
largas con una bolita peluda en cada punta. En medio de la parte mas ancha y
mas verde se abria un ojo azul y violeta, todo salpicado de oro, algo como no
se ha visto nunca. Yo de golpe me daba cuenta por qué se llamaba pavo real, y
cuanto mas la miraba mas pensaba en cosas raras, como en las novelas, y al
final la tuve que dejar porque se la hubiese robado a Hugo y eso no podia ser.
A lo mejor Lila estaba pensando en nosotros, sola en su casa (que era oscura y
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con sus padres tan severos) cuando yo me divertia con la pluma y las
estampillas. Mejor guardar todo y pensar en la pobre Lila tan valiente.

Por la noche me cost6 dormirme, no sé por qué. Se me habia metido en la
cabeza que Lila no estaba bien y que tenia fiebre. Me hubiera gustado pedirle
a mama que fuera a preguntarle a la madre pero no se podia, primero con
Hugo que se iba a reir, y después que mama se enojaria si se enteraba de la
lastimadura y que no le habiamos avisado. Me quise dormir tantas veces pero
no podia, y al final pensé que lo mejor era ir por la mafiana a lo de Lila y ver
como estaba, o llamar por el ligustro. Al final me dormi pensando en Lila y
Buffalo Bill y también en la maquina de las hormigas, pero sobre todo en
Lila.

Al otro dia me levanté antes que nadie y me fui a mi jardin, que estaba
cerca de las glicinas. Mi jardin era un cantero nada mas que mio, que abuelita
me habia dado para que yo hiciese lo que quisiera. Una vez planté alpiste,
después batatas, pero ahora me gustaban las flores y sobre todo mi jazmin del
Cabo, que es el de olor mas fuerte sobre todo de noche, y mama siempre decia
que mi jazmin era el mas lindo de la casa. Con la pala fui cavando despacio
alrededor del jazmin, que era lo mejor que yo tenia, y al final lo saqué con
toda la tierra pegada a la raiz. Asi fui a llamarla a Lila que también estaba
levantada y no tenia casi nada en la rodilla.

—:Hugo se va mafiana? —me pregunto, y le dije que si, porque tenia que
seguir estudiando en Buenos Aires el ingreso a primer afio. Le dije a Lila que
le traia una cosa y ella me pregunt6 qué era, y entonces por entre el ligustro le
mostré mi jazmin y le dije que se lo regalaba y que si queria la iba a ayudar a
hacerse un jardin para ella sola. Lila dijo que el jazmin era muy lindo, y le
pidi6 permiso a la madre y yo salté el ligustro para ayudarla a plantarlo.
Elegimos un cantero chico, arrancamos unos crisantemos medio secos que
habia, y yo me puse a puntear la tierra, a darle otra forma al cantero, y
después Lila me dijo donde le gustaba que estuviera el jazmin, que era en el
mismo medio. Yo lo planté, regamos con la regadera y el jardin quedé muy
bien. Ahora yo tenia que conseguir un poco de gramilla, pero no habia apuro.
Lila estaba muy contenta y no le dolia nada la lastimadura. Queria que Hugo
y mi hermana vieran en seguida lo que habiamos hecho, y yo los fui a buscar
justo cuando mama me llamaba para el café con leche. Las de Negri andaban
peleandose en el jardin, y la Cufina chillaba como siempre. No sé cémo
podian pelearse con una mafiana tan linda.
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El sabado por la tarde Hugo se tenia que volver a Buenos Aires y yo
dentro de todo me alegré, porque tio Carlos no queria encender la maquina
ese dia y lo dejo para el domingo. Mejor que estuviéramos €l y yo solamente,
no fuera la mala pata que Hugo se saliera envenenando o cualquier cosa. Esa
tarde lo extrafié un poco porque ya me habia acostumbrado a tenerlo en mi
cuarto, y sabia tantos cuentos y aventuras de memoria. Pero peor era mi
hermana que andaba por toda la casa como sonambula, y cuando mama le
pregunto qué le pasaba dijo que nada, pero ponia una cara que mama se quedo
mirandola y al final se fue diciendo que algunas se creian mas grandes de lo
due eran y eso que ni sonarse solas sabian. Yo encontraba que mi hermana se
portaba como una estipida, sobre todo cuando la vi que con tiza de colores
escribia en el pizarron del patio el nombre de Hugo, lo borraba y lo escribia
de nuevo, siempre con otros colores y otras letras, mirandome de reojo, y
después hizo un corazon con una flecha y yo me fui para no pegarle un par de
bifes o ir a decirselo a mama. Para peor esa tarde Lila se habia vuelto a su
casa temprano, diciendo que la madre no la dejaba quedarse por culpa de la
lastimadura. Hugo le dijo que a las cinco venian a buscarlo de Buenos Aires,
y que por qué no se quedaba hasta que él se fuera, pero Lila dijo que no podia
y se fue corriendo y sin saludar. Por eso cuando lo vinieron a buscar, Hugo
tuvo que ir a despedirse de Lila y la madre, y después se despidio de nosotros
y se fue muy contento diciendo que volveria al otro fin de semana. Esa noche
yo me senti un poco solo en mi cuarto, pero por otro lado era una ventaja
sentir que todo era de nuevo mio, y que podia apagar la luz cuando me daba la
gana.

El domingo al levantarme oi que mama hablaba por el alambrado con el
sefior Negri. Me acerqué a decir buen dia y el sefior Negri estaba diciéndole a
mama que en el cantero de las lechugas donde salia el humo el dia que
probamos la maquina, todas las lechugas se estaban marchitando. Mama le
dijo que era muy raro porque en el prospecto de la maquina decia que el humo
no era dafiino para las plantas, y el sefior Negri le contestdo que no hay que
fiarse de los prospectos, que lo mismo es con los remedios que cuando uno
lee el prospecto se va a curar de todo y después a lo mejor acaba entre cuatro
velas. Mama le dijo que podia ser que alguna de las chicas hubiera echado
agua de jabon en el cantero sin querer (pero yo me di cuenta que mama queria
decir a proposito, de chusmas que eran y para buscar pelea) y entonces el
sefior Negri dijo que iba a averiguar pero que en realidad si la maquina
mataba las plantas no se veia la ventaja de tomarse tanto trabajo. Mama le
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dijo que no iba a comparar unas lechugas de mala muerte con el estrago que
hacen las hormigas en los jardines, y que por la tarde la ibamos a encender, y
si veian humo que avisaran que nosotros iriamos a tapar los hormigueros para
que ellos no se molestaran. Abuelita me llam6 para tomar el café y no sé qué
mas se dijeron, pero yo estaba entusiasmado pensando que otra vez ibamos a
combatir las hormigas, y me pasé la mafiana leyendo Raffles aunque no me
gustaba tanto como Buffalo Bill y otras novelas.

A mi hermana se le habia pasado la loca y andaba cantando por toda la
casa, en una de esas le dio por pintar con los lapices de colores y vino adonde
yo estaba, y antes de darme cuenta ya habia metido la nariz en lo que yo
hacia, y justo por casualidad yo acababa de escribir mi nombre, que me
gustaba escribirlo en todas partes, y el de Lila que por pura casualidad habia
escrito al lado del mio. Cerré el libro pero ella ya habia leido y se puso a reir a
carcajadas y me miraba como con lastima, y yo me le fui encima pero ella
chill6 y oi que mama se acercaba, entonces me fui al jardin con toda la rabia.
En el almuerzo ella me estuvo mirando con burla todo el tiempo, y me
hubiera encantado pegarle una patada por debajo de la mesa, pero era capaz
de ponerse a gritar y a la tarde ibamos a encender la maquina, asi que me
aguanté y no dije nada. A la hora de la siesta me trepé al sauce a leer y a
pensar, y cuando a las cuatro y media salio tio Carlos de dormir, cebamos
mate y después preparamos la maquina, y yo hice dos palanganas de barro.
Las mujeres estaban adentro y hacia calor, sobre todo al lado de la maquina
que era de carbon, pero el mate es bueno para eso si se toma amargo y muy
caliente.

Habiamos elegido la parte del fondo del jardin cerca de los gallineros,
porque parecia que las hormigas se estaban refugiando en esa parte y hacian
mucho estrago en los almacigos. Apenas pusimos el pico en el hormiguero
mas grande empezd a salir humo por todas partes, y hasta por entre los
ladrillos del piso del gallinero salia. Yo iba de un lado a otro taponando la
tierra, y me gustaba echar el barro encima y aplastarlo con las manos hasta
que dejaba de salir el humo. Tio Carlos se asomo al alambrado de las de
Negri y le pregunt6 a la Chola, que era la menos sonsa, si no salia humo en su
jardin, y la Cufina armaba gran revuelo y andaba por todas partes mirando
porque a tio Carlos le tenian mucho respeto, pero no salia humo del lado de
ellas. En cambio oi que Lila me llamaba y fui corriendo al ligustro y la vi que
estaba con su vestido de lunares anaranjados que era el que mas me gustaba, y
la rodilla vendada. Me grité que salia humo de su jardin, el que era solamente
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suyo, y yo ya estaba saltando el alambrado con una de las palanganas de barro
mientras Lila me decia afligida que al ir a ver su jardin habia oido que
hablabamos con las de Negri y que entonces justo al lado de donde habiamos
plantado el jazmin empezaba a salir humo. Yo estaba arrodillado echando
barro con todas mis fuerzas. Era muy peligroso para el jazmin recién
trasplantado y ahora con el veneno tan cerca, aunque el manual decia que no.
Pensé si no podria cortar la galeria de las hormigas unos metros antes del
cantero, pero antes de nada eché el barro y taponé la salida 1o mejor que pude.
Lila se habia sentado a la sombra con un libro y me miraba trabajar. Me
gustaba que me estuviera mirando, y puse tanto barro que seguro por ahi no
iba a salir mas humo. Después me acerqué a preguntarle donde habia una pala
para ver de cortar la galeria antes que llegara al jazmin con todo el veneno.
Lila se levanto y fue a buscar la pala, y como tardaba yo me puse a mirar el
libro que era de cuentos con figuras, y me quedé asombrado al ver que Lila
también tenia una pluma de pavo real preciosa en el libro, y que nunca me
habia dicho nada. Tio Carlos me estaba llamando para que taponara otros
agujeros, pero yo me quedé mirando la pluma que no podia ser la de Hugo
pero era tan idéntica que parecia del mismo pavo real, verde con el ojo violeta
y azul, y las manchitas de oro. Cuando Lila vino con la pala le pregunté de
donde habia sacado la pluma, y pensaba contarle que Hugo tenia una idéntica.
Casi no me di cuenta de lo que me decia cuando se puso muy colorada y
contesto que Hugo se la habia regalado al ir a despedirse.

—Me dijo que en su casa hay muchas —agregé como disculpandose pero
no me miraba, y tio Carlos me llamé mas fuerte del otro lado de los ligustros
y yo tiré la pala que me habia dado Lila y me volvi al alambrado, aunque Lila
me llamaba y me decia que otra vez estaba saliendo humo en su jardin. Salté
el alambrado y desde casa por entre los ligustros la miré a Lila que estaba
llorando con el libro en la mano y la pluma que asomaba apenas, y vi que el
humo salia ahora al lado mismo del jazmin, todo el veneno mezclandose con
las raices. Fui hasta la maquina aprovechando que tio Carlos hablaba de
nuevo con las de Negri, abri la lata del veneno y eché dos, tres cucharadas
llenas en la maquina y la cerré; asi el humo invadia bien los hormigueros y
mataba todas las hormigas, no dejaba ni una hormiga viva en el jardin de
casa.
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LOS POSATIGRES
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Mucho antes de llevar nuestra idea a la practica sabiamos que el posado de los
tigres planteaba un doble problema, sentimental y moral. El primero no se
referia tanto al posado como al tigre mismo, en la medida en que a estos
felinos no les agrada que los posen y acuden a todas sus energias, que son
enormes, para resistirse. jCabia en esas circunstancias arrostrar la
idiosincrasia de dichos animales? Pero la pregunta nos trasladaba al plano
moral, donde toda accion puede ser causa o efecto de esplendor o de infamia.
De noche, en nuestra casita de la calle Humboldt, meditdbamos frente a los
tazones de arroz con leche, olvidados de rociarlos con canela y azucar. No
estabamos verdaderamente seguros de poder posar un tigre, y nos dolia.

Se decidi6é por ultimo que posariamos uno, al solo efecto de ver jugar el
mecanismo en toda su complejidad, y que mas tarde evaluariamos los
resultados. No hablaré aqui de la obtencion del primer tigre: fue un trabajo
sutil y penoso, un correr por consulados y droguerias, una complicada
urdimbre de billetes, cartas por avién y trabajo de diccionario. Una noche mis
primos llegaron cubiertos de tintura de yodo: era el éxito. Bebimos tanto
nebiolo que mi hermana la menor acabo destendiendo la mesa con el rastrillo.
En esa época éramos mas jovenes.

Ahora que el experimento ha dado los resultados que conocemos, puedo
facilitar detalles del posado. Quiza lo mas dificil sea todo lo que se refiere al
ambiente, pues se requiere una habitaciéon con el minimo de muebles, cosa
rara en la calle Humboldt. En el centro se coloca el dispositivo: dos tablones
cruzados, un juego de varillas elasticas y algunas jarras de barro con leche y
agua. Posar el tigre no es demasiado dificil, aunque puede ocurrir que la
operacion fracase y haya que repetirla; la verdadera dificultad empieza en el
momento en que, ya posado, el tigre recobra la libertad y opta —de muiltiples
maneras posibles— por ejercitarla. En esa etapa, que llamaré intermedia, las
reacciones de mi familia son fundamentales; todo depende de cémo se
conduzcan mis hermanas, de la habilidad con que mi padre vuelva a posar el
tigre, utilizandolo al maximo como un alfarero su arcilla. La menor falla seria
la catastrofe, los fusibles quemados, la leche por el suelo, el horror de unos
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ojos fosforescentes rayando las tinieblas, los chorros tibios a cada zarpazo;
me resisto a imaginarlo siquiera, puesto que hasta ahora hemos posado el tigre
sin consecuencias peligrosas. Tanto el dispositivo como las diferentes
funciones que debemos desempefiar todos, desde el tigre hasta mis primos
segundos, parecen eficaces y se articulan armoniosamente. Para nosotros el
hecho en si de posar el tigre no es importante, sino que la ceremonia se
cumpla hasta el final sin transgresion. Es preciso que el tigre acepte ser
posado, o lo que sea de manera tal que su aceptacion o su rechazo carezcan de
importancia. En los instantes que uno sentiria la tentacion de llamar cruciales
—quiza por los dos tablones, quizad por mero lugar comiun—, la familia se
siente poseida de una exaltacion extraordinaria; mi madre no disimula las
lagrimas y mis primas carnales tejen y destejen convulsivamente los dedos.
Posar el tigre tiene algo de total encuentro, de alineacion frente a un absoluto;
el equilibrio depende de tan poco y lo pagamos a un precio tan alto, que los
breves instantes que siguen al posado y que deciden de su perfecciéon nos
arrebatan como de nosotros mismos, arrasan con la tigredad y la humanidad
en un solo movimiento inmovil que es vértigo, pausa y arribo. No hay tigre,
no hay familia, no hay posado. Imposible saber lo que hay; un temblor que no
es de esta carne, un tiempo central, una columna de contacto. Y después
salimos todos al patio cubierto, y nuestras tias traen la sopa como si algo
cantara, como si fuéramos a un bautizo.
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And one kiss I had of her mouth, as I took the apple from her
hand. But while I bit it, my brain whirled and my foot
stumbled; and I felt my crashing fall through the tangled
boughs beneath her feet and saw the dead white faces that
welcomed me in the pit.

DANTE GABRIEL ROSSETTI,
The Orchard-Pit

Porque ya no ha de importarle, pero esa vez le doli6é la coincidencia de los
chismes entrecortados, la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé,
la incrédula desazon en el gesto de su padre. Primero fue la de la casa de
altos, su manera vacuna de girar despacio la cabeza, rumiando las palabras
con delicia de bolo vegetal. Y también la chica de la farmacia —«no porque
yo lo crea, pero si fuese verdad qué horrible»— y hasta don Emilio, siempre
discreto como sus lapices y sus libretas de hule. Todos hablaban de Delia
Mafiara con un resto de pudor, nada seguros de que pudiera ser asi, pero en
Mario se abria paso a puerta limpia un aire de rabia subiéndole a la cara. Odio
de improviso a su familia con un ineficaz estallido de independencia. No los
habia querido nunca, so6lo la sangre y el miedo a estar solo lo ataban a su
madre y a los hermanos. Con los vecinos fue directo y brutal, a don Emilio lo
puteo de arriba abajo la primera vez que se repitieron los comentarios. A la de
la casa de altos le neg6 el saludo como si eso pudiera afligirla. Y cuando
volvia del trabajo entraba ostensiblemente para saludar a los Mafara y
acercarse —a veces con caramelos o un libro— a la muchacha que habia
matado a sus dos novios.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta en sus
gestos (yo tenia doce afios, el tiempo y las cosas son lentos entonces) y usaba
vestidos claros con faldas de vuelo libre. Mario crey6 un tiempo que la gracia
de Delia y sus vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre
Celeste: «La odian porque no es chusma como ustedes, como yo mismo», y ni
parpade6 cuando su madre hizo ademan de cruzarle la cara con una toalla.
Después de eso fue la ruptura manifiesta; lo dejaban solo, le lavaban la ropa
como por favor, los domingos se iban a Palermo o de picnic sin siquiera
avisarle. Entonces Mario se acercaba a la ventana de Delia y le tiraba una
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piedrita. A veces ella salia, a veces la escuchaba reirse adentro, un poco
malvadamente y sin darle esperanzas.

Vino la pelea Firpo-Dempsey y en cada casa se lloré y hubo indignaciones
brutales, seguidas de una humillada melancolia casi colonial. Los Mafiara se
mudaron a cuatro cuadras y eso hace mucho en Almagro, de manera que otros
vecinos empezaron a tratar a Delia, las familias de Victoria y Castro Barros se
olvidaron del caso y Mario sigui6 viéndola dos veces por semana cuando
volvia del banco. Era ya verano y Delia queria salir a veces, iban juntos a las
confiterias de Rivadavia o a sentarse en Plaza Once. Mario cumplié
diecinueve afios, Delia vio llegar sin fiestas —todavia estaba de negro— los
veintidos.

Los Maifiara encontraban injustificado el luto por un novio, hasta Mario
hubiera preferido un dolor sélo por dentro. Era penoso presenciar la sonrisa
velada de Delia cuando se ponia el sombrero ante el espejo, tan rubia sobre el
luto. Se dejaba adorar vagamente por Mario y los Mafiara, se dejaba pasear y
comprar cosas, volver con la ultima luz y recibir los domingos por la tarde. A
veces salia sola hasta el antiguo barrio, donde Héctor la habia festejado.
Madre Celeste la vio pasar una tarde y cerr6 con ostensible desprecio las
persianas. Un gato seguia a Delia, todos los animales se mostraban siempre
sometidos a Delia, no se sabia si era carino o dominacion, le andaban cerca
sin que ella los mirara. Mario noté una vez que un perro se apartaba cuando
Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamo (era en el Once, de tarde) y el perro vino
manso, tal vez contento, hasta sus dedos. L.a madre decia que Delia habia
jugado con arafias cuando chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les
tenia poco miedo. Y las mariposas venian a su pelo —Mario vio dos en una
sola tarde, en San Isidro—, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano.
Héctor le habia regalado un conejo blanco, que murié pronto, antes que
Héctor. Pero Héctor se tiro en Puerto Nuevo, un domingo de madrugada. Fue
entonces cuando Mario oy0 los primeros chismes. La muerte de Rolo Médicis
no habia interesado a nadie desde que medio mundo se muere de un sincope.
Cuando Héctor se suicidd los vecinos vieron demasiadas coincidencias, en
Mario renacia la cara servil de Madre Celeste contandole a tia Bebé, la
incrédula desazon en el gesto de su padre. Para colmo fractura del créaneo,
porque Rolo cay6 de una pieza al salir del zaguan de los Mafara, y aunque ya
estaba muerto el golpe brutal contra el escaldn fue otro feo detalle. Delia se
habia quedado adentro, raro que no se despidiera en la misma puerta, pero de
todos modos estaba cerca de él y fue la primera en gritar. En cambio Héctor
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murio6 solo, en una noche de helada blanca, a las cinco horas de haber salido
de casa de Delia como todos los sabados.

Yo me acuerdo mal de Mario, pero dicen que hacia linda pareja con Delia.
Aunque ella estaba todavia con el luto por Héctor (nunca se puso luto por
Rolo, vaya a saber el capricho), aceptaba la compafiia de Mario para pasear
por Almagro o ir al cine. Hasta ese entonces Mario se habia sentido fuera de
Delia, de su vida, hasta de la casa. Era siempre una «visita», y entre nosotros
la palabra tiene un sentido exacto y divisorio. Cuando la tomaba del brazo
para cruzar la calle, o al subir la escalera de la estacion Medrano, miraba a
veces su mano apretada contra la seda negra del vestido de Delia. Media ese
blanco sobre negro, esa distancia. Pero Delia se acercaria cuando volviera al
gris, a los claros sombreros para el domingo de mafana.

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable para
Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para darles un sentido.
Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques cardiacos o asfixia por
inmersion. Muchos conejos languidecen y mueren en las casas, en los patios.
Muchos perros rehuiyen o aceptan las caricias. Las pocas lineas que Héctor
dejo a su madre, los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en el
zaguan de los Manara la noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el
rostro de Delia los primeros dias... L.a gente pone tanta inteligencia en esas
cosas, y cémo de tantos nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz —
Mario veria a veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba
en su piecita para ganarle la noche.

«Perdoname mi muerte, es imposible que entiendas pero perdoname,
mama». Un papelito arrancado al borde de Critica, apretado con una piedra al
lado del saco que quedd6 como un mojén para el primer marinero de la
madrugada. Hasta esa noche habia sido tan feliz, claro que lo habian visto
raro las ultimas semanas; no raro, mejor distraido, mirando el aire como si
viera cosas. Igual que si tratara de escribir algo en el aire, descifrar un
enigma. Todos los muchachos del café Rubi estaban de acuerdo. Mientras que
Rolo no, le fallg el corazon de golpe. Rolo era un muchacho solo y tranquilo,
con plata y un Chevrolet doble faetén, de manera que pocos lo habian
confrontado en ese tiempo final. En los zaguanes las cosas resuenan tanto, la
de la casa de altos sostuvo dias y dias que el llanto de Rolo habia sido como
un alarido sofocado, un grito entre las manos que quieren ahogarlo y lo van
cortando en pedazos. Y casi en seguida el golpe atroz de la cabeza contra el
escalon, la carrera de Delia clamando, el revuelo ya inutil.
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Sin darse cuenta, Mario juntaba pedazos de episodios, se descubria
urdiendo explicaciones paralelas al ataque de los vecinos. Nunca pregunt6 a
Delia, esperaba vagamente algo de ella. A veces pensaba si Delia sabria
exactamente lo que se murmuraba. Hasta los Mafiara eran raros, con su
manera de aludir a Rolo y a Héctor sin violencia, como si estuviesen de viaje.
Delia callaba protegida por ese acuerdo precavido e incondicional. Cuando
Mario se agregd, discreto como ellos, los tres cubrieron a Delia con una
sombra fina y constante, casi transparente los martes o los jueves, mas
palpable y solicita de sabado a lunes. Delia recobraba ahora una menuda
vivacidad episodica, un dia tocé el piano, otra vez jugé al ludo; era mas dulce
con Mario, lo hacia sentarse cerca de la ventana de la sala y le explicaba
proyectos de costura o de bordado. Nunca le decia nada de los postres o los
bombones, a Mario le extrafiaba pero lo atribuia a delicadeza, a miedo de
aburrirlo. Los Manara alababan los licores de Delia; una noche quisieron
servirle una copita, pero Delia dijo con brusquedad que eran licores para
mujeres y que habia volcado casi todas las botellas. «A Héctor...» empezd
plafiidera su madre, y no dijo mas por no apenar a Mario. Después se dieron
cuenta de que a Mario no le molestaba la evocacion de los novios. No
volvieron a hablar de licores hasta que Delia recobré la animaciéon y quiso
probar recetas nuevas. Mario se acordaba de esa tarde porque acababan de
ascenderlo, y lo primero que hizo fue comprarle bombones a Delia. Los
Mafiara picoteaban pacientemente la galena del aparatito con teléfonos, y lo
hicieron quedarse un rato en el comedor para que escuchara cantar a Rosita
Quiroga. Luego él les dijo lo del ascenso, y que le traia bombones a Delia.

—Hiciste mal en comprar eso, pero anda, llevaselos, esta en la sala, y lo
miraron salir y se miraron hasta que Mafiara se sacé los teléfonos como si se
quitara una corona de laurel, y la sefiora suspir6 desviando los ojos. De pronto
los dos parecian desdichados, perdidos. Con un gesto turbio Mafiara levantd
la palanquita de la galena.

Delia se quedd mirando la caja y no hizo mucho caso de los bombones,
pero cuando estaba comiendo el segundo, de menta con una crestita de nuez,
le dijo a Mario que sabia hacer bombones. Parecia excusarse por no haberle
confiado antes tantas cosas, empezd a describir con agilidad la manera de
hacer los bombones, el relleno y los bafios de chocolate o moka. Su mejor
receta eran unos bombones a la naranja rellenos de licor, con una aguja
perforé uno de los que le traia Mario para mostrarle como se los manipulaba;
Mario veia sus dedos demasiado blancos contra el bomboén, mirandola
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explicar le parecia un cirujano pausando un delicado tiempo quirdrgico. El
bombon como una menuda laucha entre los dedos de Delia, una cosa diminuta
pero viva que la aguja laceraba. Mario sintié un raro malestar, una dulzura de
abominable repugnancia. «Tire ese bombo6n», hubiera querido decirle. «Tirelo
lejos, no vaya a llevarselo a la boca porque esta vivo, es un raton vivo».
Después le volvié la alegria del ascenso, oy6 a Delia repetir la receta del licor
de té, del licor de rosa... Hundi6 los dedos en la caja y comié dos, tres
bombones seguidos. Delia se sonrefa como burlandose. El se imaginaba
cosas, y fue temerosamente feliz. «El tercer novio», pensé raramente.
«Decirle asi: su tercer novio, pero vivo.

Ahora ya es mas dificil hablar de esto, estda mezclado con otras historias
que uno agrega a base de olvidos menores, de falsedades minimas que tejen y
tejen por detras de los recuerdos; parece que él iba mas seguido a lo de
Mafiara, la vuelta a la vida de Delia lo cefiia a sus gustos y a sus caprichos,
hasta los Mafara le pidieron con algun recelo que alentara a Delia, y él
compraba las sustancias para los licores, los filtros y embudos que ella recibia
con una grave satisfaccion en la que Mario sospechaba un poco de amor, por
lo menos algun olvido de los muertos.

Los domingos se quedaba de sobremesa con los suyos, y Madre Celeste se
lo agradecia sin sonreir, pero dandole lo mejor del postre y el café muy
caliente. Por fin habian cesado los chismes, al menos no se hablaba de Delia
en su presencia. Quién sabe si los bofetones al mas chico de los Camiletti o el
agrio encresparse frente a Madre Celeste entraban en eso; Mario lleg6 a creer
que habian recapacitado, que absolvian a Delia y hasta la consideraban de
nuevo. Nunca hablo de su casa en lo de Mafara, ni mencion6 a su amiga en
las sobremesas del domingo. Empezaba a creer posible esa doble vida a
cuatro cuadras una de otra; la esquina de Rivadavia y Castro Barros era el
puente necesario y eficaz. Hasta tuvo esperanza de que el futuro acercara las
casas, las gentes, sordo al paso incomprensible que sentia —a veces, a solas—
como intimamente ajeno y oscuro.

Otras gentes no iban a ver a los Mafara. Asombraba un poco esa ausencia
de parientes o de amigos. Mario no tenia necesidad de inventarse un toque
especial de timbre, todos sabian que era él. En diciembre, con un calor
huimedo y dulce, Delia logré el licor de naranja concentrado, lo bebieron
felices un atardecer de tormenta. Los Mafiara no quisieron probarlo, seguros
de que les haria mal. Delia no se ofendid, pero estaba como transfigurada
mientras Mario sorbia apreciativo el dedalito violaceo lleno de luz naranja, de
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olor quemante. «Me va a hacer morir de calor, pero esta delicioso», dijo una o
dos veces. Delia, que hablaba poco cuando estaba contenta, observo: «Lo hice
para vos». Los Mafiara la miraban como queriendo leerle la receta, la
alquimia minuciosa de quince dias de trabajo.

A Rolo le habian gustado los licores de Delia. Mario lo supo por unas
palabras de Mafara dichas al pasar cuando Delia no estaba: «Ella le hizo
muchas bebidas. Pero Rolo tenia miedo por el corazon. El alcohol es malo
para el corazon». Tener un novio tan delicado, Mario comprendia ahora la
liberacion que asomaba en los gestos, en la manera de tocar el piano de Delia.
Estuvo por preguntarle a los Mafiara qué le gustaba a Héctor, si también Delia
le hacia licores o postres a Héctor. Penso en los bombones que Delia volvia a
ensayar y que se alineaban para secarse en una repisa de la antecocina. Algo
le decia a Mario que Delia iba a conseguir cosas maravillosas con los
bombones. Después de pedir muchas veces, obtuvo que ella le hiciera probar
uno. Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un platito
de alpaca. Mientras lo saboreaba —algo apenas amargo, con un asomo de
menta y nuez moscada mezclandose raramente—, Delia tenia los ojos bajos y
el aire modesto. Se nego a aceptar los elogios, no era mas que un ensayo y
aun estaba lejos de lo que se proponia. Pero a la visita siguiente —también de
noche, ya en la sombra de la despedida junto al piano— le permiti6 probar
otro ensayo. Habia que cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario
obediente cerr6 los ojos y adiviné un sabor a mandarina, levisimo, viniendo
desde lo mas hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos
crocantes, no alcanzo a sentir su sabor y era solo la sensacion agradable de
encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva.

Delia estaba contenta del resultado, dijo a Mario que su descripcion del
sabor se acercaba a lo que habia esperado. Todavia faltaban ensayos, habia
cosas sutiles por equilibrar. L.os Mafiara le dijeron a Mario que Delia no habia
vuelto a sentarse al piano, que se pasaba las horas preparando los licores, los
bombones. No lo decian con reproche, pero tampoco estaban contentos;
Mario adivin6 que los gastos de Delia los afligian. Entonces pidi6 a Delia en
secreto una lista de las esencias y sustancias necesarias. Ella hizo algo que
nunca antes, le pasé los brazos por el cuello y lo beso en la mejilla. Su boca
olia despacito a menta. Mario cerrd los ojos, llevado por la necesidad de sentir
el perfume y el sabor desde debajo de los parpados. Y el beso volvio, mas
duro y quejandose.
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No supo si le habia devuelto el beso, tal vez se qued6 quieto y pasivo,
catador de Delia en la penumbra de la sala. Ella tocé el piano, como casi
nunca ahora, y le pidi6 que volviera al otro dia. Nunca habian hablado con esa
voz, nunca se habian callado asi. Los Mafiara sospecharon algo porque
vinieron agitando los periddicos y con noticias de un aviador perdido en el
Atlantico. Eran dias en que muchos aviadores se quedaban a mitad del
Atlantico. Alguien encendi6 la luz y Delia se aparté enojada del piano, a
Mario le pareci6 un instante que su gesto ante la luz tenia algo de la fuga
enceguecida del ciempiés, una loca carrera por las paredes. Abria y cerraba
las manos, en el vano de la puerta, y después volvi6 como avergonzada,
mirando de reojo a los Mafiara; los miraba de reojo y se sonreia.

Sin sorpresa, casi como una confirmacion, midi6 Mario esa noche la
fragilidad de la paz de Delia, el peso persistente de la doble muerte. Rolo,
vaya y pase; Héctor era ya el desborde, el trizado que desnuda un espejo. De
Delia quedaban las manias delicadas, la manipulacion de esencias y animales,
su contacto con cosas simples y oscuras, la cercania de las mariposas y los
gatos, el aura de su respiracion a medias en la muerte. Se prometié una
caridad sin limites, una cura de afios en habitaciones claras y parques alejados
del recuerdo; tal vez sin casarse con Delia, simplemente prolongando este
amor tranquilo hasta que ella no viese mas una tercera muerte andando a su
lado, otro novio, el que sigue para morir.

Crey6 que los Manara iban a alegrarse cuando €l empezara a traerle los
extractos a Delia; en cambio se enfurrufiaron y se replegaron hoscos, sin
comentarios, aunque terminaban transando y yéndose, sobre todo cuando
venia la hora de las pruebas, siempre en la sala y casi de noche, y habia que
cerrar los ojos y definir —con cuantas vacilaciones a veces por la sutilidad de
la materia— el sabor de un trocito de pulpa nueva, pequefio milagro en el
plato de alpaca.

A cambio de esas atenciones Mario obtenia de Delia una promesa de ir
juntos al cine o pasear por Palermo. En los Mafiara advertia gratitud y
complicidad cada vez que venia a buscarla el sabado de tarde o la mafiana del
domingo. Como si prefiriesen quedarse solos en la casa para oir radio o jugar
a las cartas. Pero también sospecho una repugnancia de Delia a irse de la casa
cuando quedaban los viejos. Aunque no estaba triste junto a Mario, las pocas
veces que salieron con los Mafara se alegro mas, entonces se divertia de
veras en la Exposicion Rural, queria pastillas y aceptaba juguetes que a la
vuelta miraba con fijeza, estudiandolos hasta cansarse. El aire puro le hacia
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bien, Mario le vio una tez mas clara y un andar decidido. Lastima esa vuelta
vespertina al laboratorio, el ensimismamiento interminable con la balanza o
las tenacillas. Ahora los bombones la absorbian al punto de dejar los licores;
ahora pocas veces daba a probar sus hallazgos. A los Mafiara nunca; Mario
sospechaba sin razones que los Mafiara hubieran rehusado probar sabores
nuevos; preferian los caramelos comunes y si Delia dejaba una caja sobre la
mesa, sin invitarlos pero como invitandolos, ellos escogian las formas
simples, las de antes, y hasta cortaban los bombones para examinar el relleno.
A Mario le divertia el sordo descontento de Delia junto al piano, su aire
falsamente distraido. Guardaba para él las novedades, a dltimo momento
venia de la cocina con el platito de alpaca; una vez se hizo tarde tocando el
piano y Delia dej6 que la acompanara hasta la cocina para buscar unos
bombones nuevos. Cuando encendio la luz, Mario vio el gato dormido en un
rincon, y las cucarachas que huian por las baldosas. Se acordo de la cocina de
su casa. Madre Celeste desparramando polvo amarillo en los zdcalos. Aquella
noche los bombones tenian gusto a moka y un dejo raramente salado (en lo
mas lejano del sabor) como si al final del gusto se escondiera una lagrima; era
idiota pensar en eso, en el resto de las lagrimas caidas la noche de Rolo en el
zaguan.

—Fl pez de color esta triste —dijo Delia mostrandole el bocal con
piedritas y falsas vegetaciones. Un pececillo rosa transltiicido dormitaba con
un acompasado movimiento de la boca. Su ojo frio miraba a Mario como una
perla viva. Mario penso en el ojo salado como una lagrima que resbalaria
entre los dientes al mascarlo.

—Hay que renovarle mas seguido el agua —propuso.

—Es inutil, esta viejo y enfermo. Mafiana se va a morir.

A él le sono el anuncio como un retorno a lo peor, a la Delia atormentada
del luto y los primeros tiempos. Todavia tan cerca de aquello, del peldafio y el
muelle, con fotos de Héctor apareciendo de golpe entre los pares de medias o
las enaguas de verano. Y una flor seca —del velorio de Rolo— sujeta sobre
una estampa en la hoja del ropero.

Antes de irse le pidio que se casara con €l en el otofio. Delia no dijo nada,
se puso a mirar el suelo como si buscara una hormiga en la sala. Nunca
habian hablado de eso, Delia parecia querer habituarse a pensar antes de
contestarle. Después lo mird brillantemente, irguiéndose de golpe. Estaba
hermosa, le temblaba un poco la boca. Hizo un gesto como para abrir una
puertecita en el aire, un ademan casi magico.
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—Entonces sos mi novio —dijo—. Qué distinto me parecés, qué
cambiado.

Madre Celeste oy0 sin hablar la noticia, puso a un lado la plancha y en todo el
dia no se movio de su cuarto, adonde entraban de a uno los hermanos para
salir con caras largas y vasitos de Hesperidina. Mario se fue a ver fttbol y por
la noche llevo rosas a Delia. Los Mafiara lo esperaban en la sala, lo abrazaron
y le dijeron cosas, hubo que destapar una botella de oporto y comer masas.
Ahora el tratamiento era intimo y a la vez mas lejano. Perdian la simplicidad
de amigos para mirarse con los ojos del pariente, del que lo sabe todo desde la
primera infancia. Mario bes6 a Delia, bes6 a mama Mafiara, y al abrazar
fuerte a su futuro suegro hubiera querido decirle que confiaran en él, nuevo
soporte del hogar, pero no le venian las palabras. Se notaba que también los
Mafiara hubieran querido decirle algo y no se animaban. Agitando los
periodicos volvieron a su cuarto. Y Mario se quedo con Delia y el piano, con
Delia y la llamada de amor indio.

Una o dos veces, durante esas semanas de noviazgo, estuvo a un paso de
citar a papa Mafiara fuera de la casa para hablarle de los anonimos. Después
lo crey6 inutilmente cruel porque nada podia hacerse contra esos miserables
que los hostigaban. El peor vino un sabado a mediodia en un sobre azul,
Mario se quedé mirando la fotografia de Héctor en Ultima Hora y los
parrafos subrayados con tinta azul. «Sé6lo una honda desesperacion pudo
arrastrarlo al suicidio, segun declaraciones de los familiares». Penso
raramente que los familiares de Héctor no habian aparecido mas por lo de
Mafiara. Quiza fueron alguna vez en los primeros dias. Se acordaba ahora del
pez de color, los Mafiara habian dicho que era regalo de la madre de Héctor.
Pez de color muerto el dia anunciado por Delia. So6lo una honda
desesperacion pudo arrastrarlo. Quemo el sobre, el recorte, hizo un recuento
de sospechosos y se propuso franquearse con Delia, salvarla en si mismo de
los hilos de baba, del rezumar intolerable de esos rumores. A los cinco dias
(no habia hablado con Delia ni con los Mafara) vino el segundo. En la
cartulina celeste habia primero una estrellita (no se sabia por qué) y después:
«Yo que usted tendria cuidado con el escalon de la cancel». Del sobre salié un
perfume vago a jabon de almendra. Mario pensé si la de la casa de altos
usaria jabon de almendra, hasta tuvo el torpe valor de revisar la comoda de
Madre Celeste y de su hermana. También quemo este anonimo, tampoco le
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dijo nada a Delia. Era en diciembre, con el calor de esos diciembres del
veintitantos, ahora iba después de cenar a lo de Delia y hablaban paseandose
por el jardincito de atras o dando vuelta a la manzana. Con el calor comian
menos bombones, no que Delia renunciara a sus ensayos pero traia pocas
muestras a la sala, preferia guardarlos en cajas antiguas, protegidos en
moldecitos, con un fino césped de papel verde claro por encima. Mario la
notd inquieta, como alerta. A veces miraba hacia atras en las esquinas, y la
noche que hizo un gesto de rechazo al llegar al buzon de Medrano y
Rivadavia, Mario comprendi6 que también a ella la estaban torturando desde
lejos; que compartian sin decirlo un mismo hostigamiento.

Se encontré con papa Maifiara en el Munich de Cangallo y Pueyrredon, lo
colmo de cerveza y papas fritas sin arrancarlo de una vigilante modorra, como
si desconfiara de la cita. Mario le dijo riendo que no iba a pedirle plata, sin
rodeos le hablé de los anonimos, la nerviosidad de Delia, el buzén de
Medrano y Rivadavia.

—Ya sé que apenas nos casemos se acabaran estas infamias. Pero necesito
que ustedes me ayuden, que la protejan. Una cosa asi puede hacerle dafio. Es
tan delicada, tan sensible.

—Vos querés decir que se puede volver loca, ¢no es cierto?

—Bueno, no es eso. Pero si recibe anonimos como yo y se los calla, y eso
se va juntando...

—Vos no la conocés a Delia. Los an6nimos se los pasa... quiero decir que
no le hacen mella. Es mas dura de lo que te pensas.

—Pero mire que esta como sobresaltada, que algo la trabaja —atin6 a
decir indefenso Mario.

—No es por eso, sabés —bebia su cerveza como para que le tapara la voz
—. Antes fue igual, yo la conozco bien.

—Antes de qué?

—Antes de que se le murieran, sonso. Paga que estoy apurado.

Quiso protestar pero papa Mafara estaba ya andando hacia la puerta. Le
hizo un gesto vago de despedida y se fue para el Once con la cabeza gacha.
Mario no se animo a seguirlo, ni siquiera pensar mucho lo que acababa de oir.
Ahora estaba otra vez solo como al principio, frente a Madre Celeste, la de la
casa de altos y los Mafara. Hasta los Mafiara.

Delia sospechaba algo porque lo recibié distinta, casi parlanchina y
sonsacadora. Tal vez los Mafara habian hablado del encuentro en el Munich,
Mario espero que tocara el tema para ayudarla a salir de ese silencio, pero ella
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preferia Rose Marie y un poco de Schumann, los tangos de Pacho con un
compas cortado y entrador, hasta que los Mafara llegaron con galletitas y
malaga y encendieron todas las luces. Se hablé de Pola Negri, de un crimen
en Liniers, del eclipse parcial y la descompostura del gato. Delia creia que el
gato estaba empachado de pelos y apoyaba un tratamiento de aceite de castor.
Los Mafiara le daban la razén sin opinar pero no parecian convencidos. Se
acordaron de un veterinario amigo, de unas hojas amargas. Optaban por
dejarlo solo en el jardincito, que él mismo eligiera los pastos curativos. Pero
Delia dijo que el gato se moriria, tal vez el aceite le prolongara la vida un
poco mas. Oyeron a un diarero en la esquina y los Mafiara corrieron juntos a
comprar Ultima Hora. A una muda consulta de Delia fue Mario a apagar las
luces de la sala. Quedd la lampara en la mesa del rincon, manchando de
amarillo viejo la carpeta de bordados futuristas. En torno al piano habia una
luz velada.

Mario pregunt6 por la ropa de Delia, si trabajaba en su ajuar, si marzo era
mejor que mayo para el casamiento. Esperaba un instante de valor para
mencionar los anénimos, un resto de miedo a equivocarse lo detenia cada vez.
Delia estaba junto a él en el sofa verde oscuro, su ropa celeste la recortaba
débilmente en la penumbra. Una vez que quiso besarla, la sintio contraerse
pPOCo a poco.

—Mama va a volver a despedirse. Espera que se vayan a la cama...

Afuera se oia a los Mafara, el crujir del diario, su didlogo continuo. No
tenian suefio esa noche, las once y media y seguian charlando. Delia volvio al
piano, como obstinandose tocaba largos valses criollos con da capo al fine
una vez y otra, escalas y adornos un poco cursis pero que a Mario le
encantaban, y siguio en el piano hasta que los Mafiara vinieron a decirles
buenas noches, y que no se quedaran mucho rato, ahora que él era de la
familia tenia que velar mas que nunca por Delia y cuidar que no trasnochara.
Cuando se fueron, como a disgusto pero rendidos de suefio, el calor entraba a
bocanadas por la puerta del zaguan y la ventana de la sala. Mario quiso un
vaso de agua fresca y fue a la cocina aunque Delia queria servirselo y se
molesto un poco. Cuando estuvo de vuelta vio a Delia en la ventana, mirando
la calle vacia por donde antes en noches iguales se iban Rolo y Héctor. Algo
de luna se acostaba ya en el piso cerca de Delia, en el plato de alpaca que
Delia guardaba en la mano como otra pequefia luna. No habia querido pedirle
a Mario que probara delante de los Mafiara, €l tenia que comprender como la
cansaban los reproches de los Mafiara, siempre encontraban que era abusar de
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la bondad de Mario pedirle que probara los nuevos bombones. Claro que si no
tenia ganas, pero nadie le merecia mas confianza, los Mafiara eran incapaces
de apreciar un sabor distinto. Le ofrecia el bombon como suplicando, pero
Mario comprendio6 el deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una
claridad que no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua
sobre el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el
bombon, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la respiracion
como si todo dependiera de eso, sin hablar pero urgiéndolo con el gesto, los
ojos crecidos —o era la sombra de la sala—, oscilando apenas el cuerpo al
jadear, porque ahora era casi un jadeo cuando Mario acerco el bombén a la
boca, iba a morder, bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un
placer infinito se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apret6 apenas
los flancos del bombon pero no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la cara de
yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se separaban,
dividiendo el bombon. La luna cayé de plano en la masa blanquecina de la
cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento coriaceo, y alrededor,
mezclados con la menta y el mazapan, los trocitos de patas y alas, el polvillo
del caparacho triturado.

Cuando le tir6 los pedazos a la cara, Delia se tapo los ojos y empezo a
sollozar, jadeando en un hipo que la ahogaba, cada vez mas agudo el llanto
como la noche de Rolo, entonces los dedos de Mario se cerraron en su
garganta como para protegerla de ese horror que le subia del pecho, un
borborigmo de lloro y quejido, con risas quebradas por retorcimientos, pero €l
queria solamente que se callara y apretaba para que solamente se callara, la de
la casa de altos estaria ya escuchando con miedo y delicia de modo que habia
que callarla a toda costa. A su espalda, desde la cocina donde habia
encontrado al gato con las astillas clavadas en los ojos, todavia arrastrandose
para morir dentro de la casa, oia la respiracion de los Maiiara levantados,
escondiéndose en el comedor para espiarlos, estaba seguro de que los Mafiara
habian oido y estaban ahi, contra la puerta, en la sombra del comedor, oyendo
como €l hacia callar a Delia. Aflojo el apretén y la dejo resbalar hasta el sofa,
convulsa y negra pero viva. Oia jadear a los Maiiara, le dieron lastima por
tantas cosas, por Delia misma, por dejarsela otra vez y viva. Igual que Héctor
y Rolo se iba y se las dejaba. Tuvo mucha lastima de los Mafiara que habian
estado ahi agazapados y esperando que él —por fin alguno— hiciera callar a
Delia que lloraba, hiciera cesar por fin el llanto de Delia.
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LUCAS, SUS LUCHAS
CON LA HIPRA
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Ahora que se va poniendo viejo se da cuenta de que no es facil matarla.

Ser una hidra es facil pero matarla no, porque si bien hay que matar a la
hidra cortandole sus numerosas cabezas (de siete a nueve segun los autores o
bestiarios consultables), es preciso dejarle por lo menos una, puesto que la
hidra es el mismo Lucas y lo que él quisiera es salir de la hidra pero quedarse
en Lucas, pasar de lo poli a lo unicéfalo. Ahi te quiero ver, dice Lucas
envidiandolo a Heracles que nunca tuvo tales problemas con la hidra y que
después de entrarle a mandoble limpio la dej6 como una vistosa fuente de la
que brotaban siete o nueve juegos de sangre. Una cosa es matar a la hidra y
otra ser esa hidra que alguna vez fue solamente Lucas y quisiera volver a
serlo. Por ejemplo, le das un tajo en la cabeza que colecciona discos, y le das
otro en la que invariablemente pone la pipa del lado izquierdo del escritorio y
el vaso con los lapices de fieltro a la derecha y un poco atras. Se trata ahora
de apreciar los resultados.

Hm, algo se ha conseguido, dos cabezas menos ponen un tanto en crisis a
las restantes, que agitadamente piensan y piensan frente al luctuoso fato. O
sea: por un rato al menos deja de ser obsesiva esa necesidad urgente de
completar la serie de los madrigales de Gesualdo, principe de Venosa (a Lucas
le faltan dos discos de la serie, parece que estan agotados y que no se
reeditaran, y eso le estropea la presencia de los otros discos. Muera de limpio
tajo la cabeza que asi piensa y desea y carcome). Ademas es inquietantemente
novedoso que al ir a tomar la pipa se descubra que no esta en su sitio.
Aprovechemos esta voluntad de desorden y tajo ahi nomas a esa cabeza
amiga del encierro, del sillén de lectura al lado de la lampara, del scotch a las
seis y media con dos cubitos y poca soda, de los libros y revistas apilados por
orden de prioridad.

Pero es muy dificil matar a la hidra y volver a Lucas, €l lo siente ya en
mitad de la cruenta batalla. Para empezar la esta describiendo en una hoja de
papel que sac6 del segundo cajon de la derecha del escritorio, cuando en
realidad hay papel a la vista y por todos lados, pero no sefior, el ritual es ése y
no hablemos de la lampara extensible italiana cuatro posiciones cien vatios
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colocada cual gria sobre obra en construccion y delicadisimamente
equilibrada para que el haz luz etcétera. Tajo fulgurante a esa cabeza escriba
egipcio sentado. Una menos, uf. Lucas esta acercandose a si mismo, la cosa
empieza a pintar bien.

Nunca llegara a saber cuantas cabezas le falta cortar porque suena el
teléfono y es Claudine que habla de ir co-rrien-do al cine donde pasan una de
Woody Allen. Por lo visto Lucas no ha cortado las cabezas en el orden
ontologico que correspondia puesto que su primera reaccion es no, de ninguna
manera, Claudine hierve como un cangrejito del otro lado, Woody Allen
Woody Allen, y Lucas nena, no me apurés si me querés sacar bueno, vos te
pensas que yo puedo bajarme de esta pugna chorreante de plasma y factor
Rhesus solamente porque a vos te da el Woody Woody, comprendé que hay
valores y valores. Cuando del otro lado dejan caer el Annapurna en forma de
receptor en la horquilla, Lucas comprende que le hubiera convenido matar
primero la cabeza que ordena, acata y jerarquiza el tiempo, tal vez asi todo se
hubiera aflojado de golpe y entonces pipa Claudine lapices de fieltro
Gesualdo en secuencias diferentes, y Woody Allen, claro. Ya es tarde, ya no
Claudine, ya ni siquiera palabras para seguir contando la batalla puesto que no
hay batalla, qué cabeza cortar si siempre quedara otra mas autoritaria, es hora
de contestar la correspondencia atrasada, dentro de diez minutos el scotch con
sus hielitos y su sodita, es tan claro que le han vuelto a crecer, que no le sirvio
de nada cortarlas. En el espejo del bafio Lucas ve la hidra completa con sus
bocas de brillantes sonrisas, todos los dientes afuera. Siete cabezas, una por
cada década; para peor, la sospecha de que todavia pueden crecerle dos para
conformar a ciertas autoridades en materia hidrica, eso siempre que haya
salud.
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VERANO
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Al atardecer Florencio bajo con la nena hasta la cabafia, siguiendo el sendero
lleno de baches y piedras sueltas que s6lo Mariano y Zulma se animaban a
franquear con el jeep. Zulma les abri6 la puerta, y a Florencio le parecié que
tenia los ojos como si hubiera estado pelando cebollas. Mariano vino desde la
otra pieza, les dijo que entraran, pero Florencio solamente queria pedirles que
guardaran a la nena hasta la mafana siguiente porque tenia que ir a la costa
por un asunto urgente y en el pueblo no habia nadie a quien pedirle el favor.
Por supuesto, dijo Zulma, déjela nomas, le pondremos una cama aqui abajo.
Pase a tomar una copa, insistio Mariano, total cinco minutos, pero Florencio
habia dejado el auto en la plaza del pueblo y tenia que seguir viaje en seguida;
les agradecio, le dio un beso a su hijita que ya habia descubierto la pila de
revistas en la banqueta; cuando se cerro la puerta Zulma y Mariano se miraron
casi interrogativamente, como si todo hubiera sucedido demasiado pronto.
Mariano se encogié de hombros y volvio a su taller donde estaba encolando
un viejo sillon; Zulma le pregunt6 a la nena si tenia hambre, le propuso que
jugara con las revistas, en la despensa habia una pelota y una red para cazar
mariposas; la nena dio las gracias y se puso a mirar las revistas; Zulma la
observé un momento mientras preparaba los alcauciles para la noche, y pensé
que podia dejarla jugar sola.

Ya atardecia temprano en el sur, apenas les quedaba un mes antes de
volver a la capital, entrar en la otra vida del invierno que al fin y al cabo era
una misma sobrevivencia, estar distantemente juntos, amablemente amigos,
respetando y ejecutando las multiples nimias delicadas ceremonias
convencionales de la pareja, como ahora que Mariano necesitaba una de las
hornallas para calentar el tarro de cola y Zulma sacaba del fuego la cacerola
de papas diciendo que después terminaria de cocinarlas, y Mariano agradecia
porque el sillon ya estaba casi terminado y era mejor aplicar la cola de una
sola vez, pero claro, calentala nomas. La nena hojeaba las revistas en el fondo
de la gran pieza que servia de cocina y comedor, Mariano le buscé unos
caramelos en la despensa; era la hora de salir al jardin para tomar una copa
mirando anochecer en las colinas; nunca habia nadie en el sendero, la primera
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casa del pueblo se perfilaba apenas en lo mas alto; delante de ellos la falda
seguia bajando hasta el fondo del valle ya en penumbras. Servi nomas, vengo
en seguida, dijo Zulma. Todo se cumplia ciclicamente, cada cosa en su hora y
una hora para cada cosa, con la excepcién de la nena que de golpe desajustaba
levemente el esquema; un banquito y un vaso de leche para ella, una caricia
en el pelo y elogios por lo bien que se portaba. Los cigarrillos, las golondrinas
arracimandose sobre la cabafia; todo se iba repitiendo, encajando, el sillon ya
estaria casi seco, encolado como ese nuevo dia que nada tenia de nuevo. Las
insignificantes diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodia el
cartero los sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o
para Zulma que el destinatario recibia y guardaba sin decir una palabra. Un
mes mas de repeticiones previsibles, como ensayadas, y el jeep cargado hasta
el tope los devolveria al departamento de la capital, a la vida que sélo era otra
en las formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes
de tiendas para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir
separadamente aunque siempre se encontraran para el cumplimiento de las
ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en comun,
como ahora que Mariano ofrecia otra copa y Zulma aceptaba con los ojos
perdidos en las colinas mas lejanas, tefiidas ya de un violeta profundo.

Qué te gustaria cenar, nena. A mi como usted quiera, sefiora. A lo mejor
no le gustan los alcauciles, dijo Mariano. Si me gustan, dijo la nena, con
aceite y vinagre pero poca sal porque pica. Se rieron, le harian una vinagreta
especial. Y huevos pasados por agua, qué tal. Con cucharita, dijo la nena. Y
poca sal porque pica, brome6 Mariano. La sal pica muchisimo, dijo la nena, a
mi mufieca le doy el puré sin sal, hoy no la traje porque mi papa estaba
apurado y no me dejo. Va a hacer una linda noche, pensé Zulma en voz alta,
mira qué transparente esta el aire hacia el norte. Si, no hara demasiado calor,
dijo Mariano entrando los sillones al salon de abajo, encendiendo las
lamparas junto al ventanal que daba al valle. Mecanicamente encendio
también la radio, Nixon viajara a Pekin, qué me contas, dijo Mariano. Ya no
hay religion, dijo Zulma, y soltaron la carcajada al mismo tiempo. La nena se
habia dedicado a las revistas y marcaba las paginas de las tiras comicas como
si pensara leerlas dos veces.

La noche llegd entre el insecticida que Mariano pulverizaba en el
dormitorio de arriba y el perfume de una cebolla que Zulma cortaba
canturreando un ritmo pop de la radio. A mitad de la cena la nena empezé6 a
adormilarse sobre su huevo pasado por agua; le hicieron bromas, la alentaron
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a terminar; ya Mariano le habia preparado el catre con un colchén neumatico
en el angulo mas alejado de la cocina, de manera de no molestarla si todavia
se quedaban un rato en el salén de abajo, escuchando discos o leyendo. La
nena comio6 su durazno y admitié que tenia suefio. Acuéstese, mi amor, dijo
Zulma, ya sabe que si quiere hacer pipi no tiene mas que subir, le dejaremos
prendida la luz de la escalera. La nena los bes6 en la mejilla, ya perdida de
sueflo, pero antes de acostarse eligi6 una revista y la puso debajo de la
almohada. Son increibles, dijo Mariano, qué mundo inalcanzable, y pensar
que fue el nuestro, el de todos. A lo mejor no es tan diferente, dijo Zulma que
destendia la mesa, vos también tenés tus manias, el frasco de agua colonia a la
izquierda y la gillette a la derecha, y yo no hablemos. Pero no eran manias,
pens6 Mariano, mas bien una respuesta a la muerte y a la nada, fijar las cosas
y los tiempos, establecer ritos y pasajes contra el desorden lleno de agujeros y
de manchas. Solamente que ya no lo decia en voz alta, cada vez parecia haber
menos necesidad de hablar con Zulma, y Zulma tampoco decia nada que
reclamara un cambio de ideas. Lleva la cafetera, ya puse las tazas en la
banqueta de la chimenea. Fijate si queda azucar en la azucarera, hay un
paquete nuevo en la despensa. No encuentro el tirabuzon, esta botella de
aguardiente pinta bien, no te parece. Si, lindo color. Ya que vas a subir, traete
los cigarrillos que dejé en la comoda. De veras que es bueno este aguardiente.
Hace calor, no encontras. Si, esta pesado, mejor no abrir las ventanas, se va a
llenar de mariposas y mosquitos.

Cuando Zulma oy0 el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas
de discos una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se
quedd con la mano en el aire, mir6 a Zulma. Un ruido como en la escalera de
piedra del jardin, pero a esa hora nadie venia a la cabafia, nadie venia nunca
de noche. Desde la cocina encendi6é la lampara que alumbraba la parte mas
cercana del jardin, no vio nada y la apagd. Un perro que anda buscando qué
comer, dijo Zulma. Sonaba raro, casi como un bufido, dijo Mariano. En el
ventanal chicote6 una enorme mancha blanca, Zulma grit6 ahogadamente,
Mariano de espaldas se volvié demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente
los cuadros y los muebles del salon. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido
resond cerca de la pared que daba al norte, un relincho sofocado como el grito
de Zulma que tenia las manos contra la boca y se pegaba a la pared del fondo,
mirando fijamente el ventanal. Es un caballo, dijo Mariano sin creerlo, suena
como un caballo, oi los cascos, esta galopando en el jardin. Las crines, los
belfos como sangrantes, una enorme cabeza blanca rozaba el ventanal, el
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caballo los mir6é apenas, la mancha blanca se borré hacia la derecha, oyeron
otra vez los cascos, un brusco silencio del lado de la escalera de piedra, el
relincho, la carrera. Pero no hay caballos por aqui, dijo Mariano que habia
agarrado la botella de aguardiente por el gollete antes de darse cuenta y volver
a ponerla sobre la banqueta. Quiere entrar, dijo Zulma pegada a la pared del
fondo. Pero no, qué tonteria, se habra escapado de alguna chacra del valle y
vino a la luz. Te digo que quiere entrar, esta rabioso y quiere entrar. Los
caballos no rabian que yo sepa, dijo Mariano, me parece que se ha ido, voy a
mirar por la ventana de arriba. No, no, quedate aqui, lo oigo todavia, esta en
la escalera de la terraza, esta pisoteando las plantas, va a volver, y si rompe el
vidrio y entra. No seas sonsa, qué va a romper, dijo débilmente Mariano, a lo
mejor si apagamos las luces se manda mudar. No sé, no sé, dijo Zulma
resbalando hasta quedar sentada en la banqueta, oi como relincha, esta ahi
arriba. Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar irritado contra la
puerta, a Mariano le parecié sentir como una presion en la puerta, un roce
repetido, y Zulma corrié hacia él gritando histéricamente. La rechaz6 sin
violencia, tendio la mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz
de la cocina donde dormia la nena) el relincho y los cascos se hicieron mas
fuertes, pero el caballo ya no estaba delante de la puerta, se le oia ir y venir en
el jardin. Mariano corri6 a apagar la luz de la cocina, sin siquiera mirar hacia
el rincon donde habian acostado a la nena; volvio para abrazar a Zulma que
sollozaba, le acaricio el pelo y la cara, pidiéndole que se callara para poder
escuchar mejor. En el ventanal, la cabeza del caballo se froté contra el gran
vidrio, sin demasiada fuerza, la mancha blanca parecia transparente en la
oscuridad; sintieron que el caballo miraba al interior como buscando algo,
pero ya no podia verlos y sin embargo seguia ahi, relinchando y resoplando,
con bruscas sacudidas a un lado y otro. El cuerpo de Zulma resbal6 entre los
brazos de Mariano, que la ayudd a sentarse otra vez en la banqueta,
apoyandola contra la pared. No te muevas, no digas nada, ahora se va a ir,
veras. Quiere entrar, dijo débilmente Zulma, sé que quiere entrar y si rompe la
ventana, qué va a pasar si la rompe a patadas. Sh, dijo Mariano, callate por
favor. Va a entrar, murmur6 Zulma. Y no tengo ni una escopeta, dijo Mariano,
le meteria cinco balas en la cabeza, hijo de puta. Ya no esta ahi, dijo Zulma
levantandose bruscamente, lo oigo arriba, si ve la puerta de la terraza es capaz
de entrar. Esta bien cerrada, no tengas miedo, pensa que en la oscuridad no va
a entrar en una casa donde ni siquiera podria moverse, no es tan idiota. Oh si,
dijo Zulma, quiere entrar, va a aplastarnos contra las paredes, sé que quiere
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entrar. Sh, repiti6 Mariano que también lo pensaba, que no podia hacer otra
cosa que esperar con la espalda empapada de sudor frio. Una vez mas los
cascos resonaron en las lajas de la escalera, y de golpe el silencio, los grillos
lejanos, un pajaro en el nogal de lo alto.

Sin encender la luz, ahora que el ventanal dejaba entrar la vaga claridad
de la noche, Mariano llen6é una copa de aguardiente y la sostuvo contra los
labios de Zulma, obligandola a beber aunque los dientes chocaban contra la
copa y el alcohol se derramaba en la blusa; después, del gollete, bebi6 un
largo trago y fue hasta la cocina para mirar a la nena. Con las manos bajo la
almohada como si sujetara la preciosa revista, dormia increiblemente y no
habia escuchado nada, apenas parecia estar ahi mientras en el salon el llanto
de Zulma se cortaba cada tanto en un hipo ahogado, casi un grito. Ya paso, ya
paso, dijo Mariano sentandose contra ella y sacudiéndola suavemente, no fue
mas que un susto. Va a volver, dijo Zulma con los ojos clavados en el
ventanal. No, ya andara lejos, seguro que se escap6 de alguna tropilla de alla
abajo. Ningun caballo hace eso, dijo Zulma, ningun caballo quiere entrar asi
en una casa. Admito que es raro, dijo Mariano, mejor echemos un vistazo
afuera, aqui tengo la linterna. Pero Zulma se habia apretado contra la pared, la
idea de abrir la puerta, de salir hacia la sombra blanca que podia estar cerca,
esperando bajo los arboles, pronta a cargar. Mira, si no nos aseguramos que se
ha ido nadie va a dormir esta noche, dijo Mariano. Démosle un poco mas de
tiempo, entre tanto vos te acostas y te doy tu calmante; dosis extra, pobrecita,
te la has ganado de sobra.

Zulma acabé por aceptar, pasivamente; sin encender las luces fueron hasta
la escalera y Mariano mostré con la mano a la nena dormida, pero Zulma
apenas la miro, subia la escalera trastabillando, Mariano tuvo que sujetarla al
entrar en el dormitorio porque estaba a punto de golpearse en el marco de la
puerta. Desde la ventana que daba sobre el alero miraron la escalera de piedra,
la terraza mas alta del jardin. Se ha ido, ves, dijo Mariano arreglando la
almohada de Zulma, viéndola desvestirse con gestos mecanicos, la mirada fija
en la ventana. Le hizo beber las gotas, le pasé agua colonia por el cuello y las
manos, alzo suavemente la sabana hasta los hombros de Zulma que habia
cerrado los ojos y temblaba. Le seco las mejillas, esper6 un momento y bajo a
buscar la linterna; llevandola apagada en una mano y con un hacha en la otra,
entorné poco a poco la puerta del salén y sali6 a la terraza inferior desde
donde podia abarcar todo el lado de la casa que daba hacia el este; la noche
era idéntica a tantas otras del verano, los grillos chirriaban lejos, una rana
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dejaba caer dos gotas alternadas de sonido. Sin necesidad de la linterna
Mariano vio la mata de lilas pisoteada, las enormes huellas en el cantero de
pensamientos, la maceta tumbada al pie de la escalera; no era una alucinacion,
entonces, y desde luego valia mas que no lo fuera; por la mafiana iria con
Florencio a averiguar en las chacras del valle, no se la iban a llevar de arriba
tan facilmente. Antes de entrar enderez6 la maceta, fue hasta los primeros
arboles y escucho largamente los grillos y la rana; cuando mir6 hacia la casa,
Zulma estaba en la ventana del dormitorio, desnuda, inmaévil.

La nena no se habia movido, Mariano subi6 sin hacer ruido y se puso a
fumar al lado de Zulma. Ya ves, se ha ido, podemos dormir tranquilos;
mafiana veremos. Poco a poco la fue llevando hasta la cama, se desvistid, se
tendi6 boca arriba, siempre fumando. Dormi, todo va bien, no fue mas que un
susto absurdo. Le pas6 la mano por el pelo, los dedos resbalaron hasta el
hombro, rozaron los senos. Zulma se volvio de lado, dandole la espalda, sin
hablar; también eso era como tantas otras noches del verano.

Dormir tenia que ser dificil, pero Mariano se durmié bruscamente apenas
habia apagado el cigarrillo; la ventana seguia abierta y seguramente entrarian
mosquitos, pero el suefio vino antes, sin imagenes, la nada total de la que salié
en algun momento despedido por un panico indecible, la presion de los dedos
de Zulma en un hombro, el jadeo. Casi antes de comprender ya estaba
escuchando la noche, el perfecto silencio puntuado por los grillos. Dormi,
Zulma, no hay nada, habras sofiado. Obstinandose en que asintiera, que
volviera a tenderse dandole la espalda ahora que de golpe habia retirado la
mano y estaba sentada, rigida, mirando hacia la puerta cerrada. Se levant6 al
mismo tiempo que Zulma, incapaz de impedirle que abriera la puerta y fuera
hasta el nacimiento de la escalera, pegado a ella y preguntandose vagamente
si no haria mejor en cachetearla, traerla a la fuerza hasta la cama, dominar por
fin tanta lejania petrificada. En mitad de la escalera Zulma se detuvo,
tomandose de la barandilla. ¢ Vos sabes por qué esta ahi la nena? Con una voz
que debia pertenecer todavia a la pesadilla. ;La nena? Otros dos peldafios, ya
casi en el codo que se abria sobre la cocina. Zulma, por favor. Y la voz
quebrada, casi en falsete, estd ahi para dejarlo entrar, te digo que lo va a dejar
entrar. Zulma, no me obligues a hacer una idiotez. Y la voz como triunfante,
subiendo todavia mas el tono, mira, pero mira si no me creés, la cama vacia,
la revista en el suelo. De un empellon Mariano se adelant6 a Zulma, salto
hasta el interruptor. La nena los mir0, su piyama rosa contra la puerta que
daba al salén, la cara adormilada. Qué hacés levantada a esta hora, dijo
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Mariano envolviéndose la cintura con un repasador. La nena miraba a Zulma
desnuda, entre dormida y avergonzada la miraba como queriendo volverse a
la cama, al borde del llanto. Me levanté para hacer pipi, dijo. Y saliste al
jardin cuando te habiamos dicho que subieras al bafio. La nena empez6 a
hacer pucheros, las manos comicamente perdidas en los bolsillos del piyama.
No es nada, volvete a la cama, dijo Mariano acariciandole el pelo. La arrop0,
le puso la revista debajo de la almohada; la nena se volvié contra la pared, un
dedo en la boca como para consolarse. Subi, dijo Mariano, ya ves que no pasa
nada, no te quedés ahi como una sonambula. La vio dar dos pasos hacia la
puerta del salon, se le cruzé en el camino, ya estaba bien asi, qué diablos.
Pero no te das cuenta de que le ha abierto la puerta, dijo Zulma con esa voz
que no era la suya. Dejate de tonterias, Zulma. Anda a ver si no es cierto, o
dejame ir a mi. La mano de Mariano se cerro en el antebrazo que temblaba.
Subi ahora mismo, empujandola hasta llevarla al pie de la escalera, mirando
al pasar a la nena que no se habia movido, que ya debia dormir. En el primer
peldafio Zulma grité y quiso escapar, pero la escalera era estrecha y Mariano
la empujaba con todo el cuerpo, el repasador se descifio y cayo al pie de la
escalera, sujetandola por los hombros y tironeandola hacia arriba la llevo
hasta el rellano, la lanzo hacia el dormitorio, cerrando la puerta tras él. Lo va
a dejar entrar, repetia Zulma, la puerta esta abierta y va a entrar. Acostate, dijo
Mariano. Te digo que la puerta esta abierta. No importa, dijo Mariano, que
entre si quiere, ahora me importa un carajo que entre o no entre. Atrapo las
manos de Zulma que buscaban rechazarlo, la empujé de espaldas contra la
cama, cayeron juntos, Zulma sollozando y suplicando, imposibilitada de
moverse bajo el peso de un cuerpo que la cefiia cada vez mas, que la plegaba
a una voluntad murmurada boca a boca, rabiosamente, entre lagrimas y
obscenidades. No quiero, no quiero, no quiero nunca mas, no quiero, pero ya
demasiado tarde, su fuerza y su orgullo cediendo a ese peso arrasador que la
devolvia al pasado imposible, a los veranos sin cartas y sin caballos. En algtin
momento —empezaba a clarear— Mariano se vistié en silencio, bajé a la
cocina; la nena dormia con el dedo en la boca, la puerta del salon estaba
abierta. Zulma habia tenido razon, la nena habia abierto la puerta pero el
caballo no habia entrado en la casa. A menos que si, lo pensoé encendiendo el
primer cigarrillo y mirando el filo azul de las colinas, a menos que también en
eso Zulma tuviera razon y que el caballo hubiera entrado en la casa, pero
como saberlo si no lo habian escuchado, si todo estaba en orden, si el reloj
seguiria midiendo la mafiana y después que Florencio viniera a buscar a la
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nena a lo mejor hacia las doce llegaria el cartero silbando desde lejos,
dejandoles sobre la mesa del jardin las cartas que él o Zulma tomarian sin
decir nada, un rato antes de decidir de comun acuerdo lo que convenia
preparar para el almuerzo.
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Mira td esa bola de coaltar que rezuma estirandose y creciendo por la juntura
ventana de dos arboles. Mas alla de los arboles hay un calvero y es ahi donde
el coaltar medita y proyecta su ingreso a la forma bola, a la forma bola y
patas, a la forma coaltar pelos patas que después el diccionario OSO.

Ahora el coaltar bola emerge himedo y blando sacudiéndose hormigas
infinitas y redondas, las va tirando en cada huella que se ordena armoniosa a
medida que camina. Es decir que el coaltar proyecta una pata oso sobre las
agujas del pino, hiende la tierra lisa y al soltarse marca una pantufla hecha
jirones adelante y deja naciente un hormiguero multiple y redondo, fragante
de coaltar. Asi a cada lado del camino, fundador de imperios simétricos, va la
forma pelos patas aplicando una construccion para hormigas redondas que se
sacude humedo.

Por fin sale el sol y el oso blando alza una cara transitada y pueril hacia el
gongo de miel que vanamente ansia. El coaltar se pone a oler con
vehemencia, la bola crece al nivel del dia, pelos y patas solamente coaltar,
pelos patas coaltar que musita un ruego y atisba la respuesta, la profunda
resonancia del gongo arriba, la miel del cielo en su lengua hocico, en su
alegria pelos patas.
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Entre la ultima cucharada de arroz con leche —poca canela, una lastima— y
los besos antes de subir a acostarse, llamo6 la campanilla en la pieza del
teléfono e Isabel se quedé remoloneando hasta que Inés vino de atender y dijo
algo al oido de su madre. Se miraron entre ellas y después las dos a Isabel,
que penso en la jaula rota y las cuentas de dividir y un poco en la rabia de
misia Lucera por tocarle el timbre a la vuelta de la escuela. No estaba tan
inquieta, su madre e Inés miraban como mas alla de ella, casi tomandola por
pretexto; pero la miraban.

—A mi, creeme que no me gusta que vaya —dijo Inés—. No tanto por el
tigre, después de todo cuidan bien ese aspecto. Pero la casa tan triste, y ese
chico solo para jugar con ella...

—A mi tampoco me gusta —dijo la madre, e Isabel supo como desde un
tobogan que la mandarian a lo de Funes a pasar el verano. Se tir6 en la
noticia, en la enorme ola verde, lo de Funes, lo de Funes, claro que la
mandaban. No les gustaba pero convenia. Bronquios delicados. Mar del Plata
carisima, dificil manejarse con una chica consentida, boba, conducta regular
con lo buena que es la sefiorita Tania, suefio inquieto y juguetes por todos
lados, preguntas, botones, rodillas sucias. Sintio miedo, delicia, olor de sauces
y la u de Funes se le mezclaba con el arroz con leche, tan tarde y a dormir, ya
mismo a la cama.

Acostada, sin luz, llena de besos y miradas tristes de Inés y su madre, no
bien decididas pero ya decididas del todo a mandarla. Antevivia la llegada en
break, el primer desayuno, la alegria de Nino cazador de cucarachas, Nino
sapo. Nino pescado (un recuerdo de tres afos atras. Nino mostrandole unas
figuritas puestas con engrudo en un album, y diciéndole grave: «Este es un
sapo, y éste un pes-ca-do»). Ahora Nino en el parque esperandola con la red
de mariposas, y también las manos blandas de Rema —las vio que nacian de
la oscuridad, estaba con los ojos abiertos y en vez de la cara de Nino zas las
manos de Rema, la menor de los Funes. «Tia Rema me quiere tanto», y los
ojos de Nino se hacian grandes y mojados, otra vez vio a Nino desgajarse
flotando en el aire confuso del dormitorio, mirandola contento. Nino pescado.
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Se durmi6 queriendo que la semana pasara esa misma noche, y las
despedidas, el viaje en tren, la legua en break, el porton, los eucaliptos del
camino de entrada. Antes de dormirse tuvo un momento de horror cuando
imagin6 que podia estar sofiando. Estirandose de golpe dio con los pies en los
barrotes de bronce, le dolieron a través de las colchas, y en el comedor grande
se oia hablar a su madre y a Inés, equipaje, ver al médico por lo de las
erupciones, aceite de bacalao y hamamelis virginica. No era un suefio, no era
un sueno.

No era un sueno. La llevaron a Constitucion una manana ventosa, con
banderitas en los puestos ambulantes de la plaza, torta en el Tren Mixto y
gran entrada en el andén numero catorce. La besaron tanto entre Inés y su
madre que le quedd la cara como caminada, blanda y oliendo a rouge y polvo
rachel de Coty, humeda alrededor de la boca, un asco que el viento le saco de
un manotazo. No tenia miedo de viajar sola porque era una chica grande, con
nada menos que veinte pesos en la cartera. Compafiia Sansinena de Carnes
Congeladas metiéndose por la ventanilla con un olor dulzon, el Riachuelo
amarillo e Isabel repuesta ya del llanto forzado, contenta, muerta de miedo,
activa en el ejercicio pleno de su asiento, su ventanilla, viajera casi unica en
un pedazo de coche donde se podia probar todos los lugares y verse en los
espejitos. Penso una o dos veces en su madre, en Inés —ya estarian en el 97,
saliendo de Constitucion—, leyé prohibido fumar, prohibido escupir,
capacidad 42 pasajeros sentados, pasaban por Banfield a toda carrera,
jvuuuum! campo mas campo mas campo mezclado con el gusto del milkibar
y las pastillas de mentol. Inés le habia aconsejado que fuera tejiendo la
mafianita de lana verde, de manera que Isabel la llevaba en lo mas escondido
del maletin, pobre Inés con cada idea tan pava.

En la estacion le vino un poco de miedo, porque si el break... Pero estaba
ahi, con don Nicanor florido y respetuoso, nifia de aqui y nifia de alla, si el
viaje bueno, si dofia Elisa siempre guapa, claro que habia llovido —Oh andar
del break, vaivén para traerle el entero acuario de su anterior venida a Los
Horneros. Todo mas menudo, mas de cristal y rosa, sin el tigre entonces, con
don Nicanor menos canoso, apenas tres afios atras, Nino un sapo, Nino un
pescado, y las manos de Rema que daban deseos de llorar y sentirlas
eternamente contra su cabeza, en una caricia casi de muerte y de vainillas con
crema, las dos mejores cosas de la vida.
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Le dieron un cuarto arriba, entero para ella, lindisimo. Un cuarto para grande
(idea de Nino, todo rulos negros y ojos, bonito en su mono azul; claro que de
tarde Luis lo hacia vestir muy bien, de gris pizarra con corbata colorada) y
dentro otro cuarto chiquito con un cardenal enorme y salvaje. El bafio
quedaba a dos puertas (pero internas, de modo que se podia ir sin averiguar
antes donde estaba el tigre), lleno de canillas y metales, aunque a Isabel no la
engafiaban facil y ya en el bafio se notaba bien el campo, las cosas no eran tan
perfectas como en un bafio de ciudad. Olia a viejo, la segunda mafiana
encontr6 un bicho de humedad paseando por el lavabo. Lo toco apenas, se
hizo una bolita temerosa, perdio pie y se fue por el agujero gorgoteante.

Querida mama tomo la pluma para — Comian en el comedor de cristales,
donde se estaba mas fresco. El Nene se quejaba a cada momento del calor,
Luis no decia nada pero poco a poco se le veia brotar el agua en la frente y la
barba. Solamente Rema estaba tranquila, pasaba los platos despacio y siempre
como si la comida fuera de cumpleafios, un poco solemne y emocionante.
(Isabel aprendia en secreto su manera de trinchar, de dirigir a las sirvientitas).
Luis casi siempre leia, los pufios en las sienes y el libro apoyado en un sifén.
Rema le tocaba el brazo antes de pasarle un plato, y a veces el Nene lo
interrumpia y lo llamaba filésofo. A Isabel le dolia que Luis fuera fil6sofo, no
por eso sino por el Nene, porque entonces el Nene tenia pretexto para burlarse
y decirselo.

Comian asi: Luis en la cabecera, Rema y Nino en un lado, el Nene e
Isabel del otro, de manera que habia un grande en la punta y a los lados un
chico y un grande. Cuando Nino queria decirle algo de veras le daba con el
zapato en la canilla. Una vez Isabel grit6 y el Nene se puso furioso y le dijo
malcriada. Rema se quedd mirandola, hasta que Isabel se consol6 en su
mirada y la sopa juliana.

Mamita, antes de ir a comer es como en todos los otros momentos, hay
que fijarse si — Casi siempre era Rema la que iba a ver si se podia pasar al
comedor de cristales. Al segundo dia vino al living grande y les dijo que
esperaran. Paso un rato largo hasta que un peo6n avisé que el tigre estaba en el
jardin de los tréboles, entonces Rema tomo a los chicos de la mano y entraron
todos a comer. Esta mafiana las papas estuvieron resecas, aunque solamente el
Nene y Nino protestaron.
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Vos me dijiste que no debo andar haciendo — Porque Rema parecia
detener, con su tersa bondad, toda pregunta. Estaban tan bien que no era
necesario preocuparse por lo de las piezas. Una casa grandisima, y en el peor
de los casos habia que no entrar en una habitacién; nunca mas de una, de
modo que no importaba. A los dos dias Isabel se habitu6 igual que Nino.
Jugaban de la mafiana a la noche en el bosque de sauces, y si no se podia en el
bosque de sauces les quedaba el jardin de los tréboles, el parque de las
hamacas y la costa del arroyo. En la casa era lo mismo, tenian sus
dormitorios, el corredor del medio, la biblioteca de abajo (salvo un jueves en
que no se pudo ir a la biblioteca) y el comedor de cristales. Al estudio de Luis
no iban porque Luis leia todo el tiempo, a veces llamaba a su hijo y le daba
libros con figuras; pero Nino los sacaba de ahi, se iban a mirarlos al living o
al jardin del frente. No entraban nunca en el estudio del Nene porque tenian
miedo de sus rabias. Rema les dijo que era mejor asi, se lo dijo como
advirtiéndoles; ellos ya sabian leer en sus silencios.

Al fin y al cabo era una vida triste. Isabel se pregunt6 una noche por qué
los Funes la habrian invitado a veranear. Le faltd edad para comprender que
no era por ella sino por Nino, un juguete estival para alegrar a Nino. Sdlo
alcanzaba a advertir la casa triste, que Rema estaba como cansada, que apenas
llovia y las cosas tenian, sin embargo, algo de humedo y abandonado.
Después de unos dias se habitu6 al orden de la casa, a la no dificil disciplina
de aquel verano en Los Horneros. Nino empezaba a comprender el
microscopio que le regalara Luis, pasaron una semana espléndida criando
bichos en una batea con agua estancada y hojas de cala, poniendo gotas en la
placa de vidrio para mirar los microbios. «Son larvas de mosquito, con ese
microscopio no van a ver microbios», les decia Luis desde su sonrisa un poco
quemada y lejana. Ellos no podian creer que ese rebullente horror no fuese un
microbio. Rema les trajo un calidoscopio que guardaba en su armario, pero
siempre les gusté mas descubrir microbios y numerarles las patas. Isabel
llevaba una libreta con los apuntes de los experimentos, combinaba la
biologia con la quimica y la preparacion de un botiquin. Hicieron el botiquin
en el cuarto de Nino, después de requisar la casa para proveerse de cosas.
Isabel se lo dijo a Luis: «Queremos de todo: cosas». Luis les dio pastillas de
Andréu, algodén rosado, un tubo de ensayo. El Nene, una bolsa de goma y un
frasco de pildoras verdes con la etiqueta raspada. Rema fue a ver el botiquin,
ley6 el inventario en la libreta, y les dijo que estaban aprendiendo cosas utiles.
A ella o a Nino (que siempre se excitaba y queria lucirse delante de Rema) se
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les ocurrié montar un herbario. Como esa mafiana se podia ir al jardin de los
tréboles, anduvieron sacando muestras y a la noche tenian el piso de sus
dormitorios llenos de hojas y flores sobre papeles, casi no quedaba donde
pisar. Antes de dormirse, Isabel apunt6: «Hoja numero 74: verde, forma de
corazén, con pintitas marrones». Le fastidiaba un poco que casi todas las
hojas fueran verdes, casi todas lisas, casi todas lanceoladas.

El dia que salieron a cazar las hormigas, vio a los peones de la estancia. Al
capataz y al mayordomo los conocia bien porque iban con las noticias a la
casa. Pero estos otros peones, mas jovenes, estaban ahi del lado de los
galpones con un aire de siesta, bostezando a ratos y mirando jugar a los nifos.
Uno le dijo a Nino: «Pa que vaj a juntar t6 esos bichos», y le dio con dos
dedos en la cabeza, entre los rulos. Isabel hubiera querido que Nino se
enojara, que demostrase ser el hijo del patron. Ya estaban con la botella
hirviendo de hormigas y en la costa del arroyo dieron con un enorme
cascarudo y lo tiraron también adentro, para ver. La idea del formicario la
habian sacado del Tesoro de la Juventud, y Luis les prestd6 un largo y
profundo cofre de cristal. Guando se iban, llevandolo entre los dos, Isabel le
oy6 decirle a Rema: «Mejor que se estén asi quietos en casa». También le
parecié que Rema suspiraba. Se acordo antes de dormirse, a la hora de las
caras en la oscuridad, lo vio otra vez al Nene saliendo a fumar al porche,
delgado y canturreando, a Rema que le llevaba el café y él que tomaba la taza
equivocandose, tan torpe que apreto los dedos de Rema al tomar la taza,
Isabel habia visto desde el comedor que Rema tiraba la mano atras y el Nene
salvaba apenas la taza de caerse, y se reia con la confusiéon. Mejor hormigas
negras que coloradas: mas grandes, mas feroces. Soltar después un montén de
coloradas, seguir la guerra detras del vidrio, bien seguros. Salvo que no se
pelearan. Dos hormigueros, uno en cada esquina de la caja de vidrio. Se
consolarian estudiando las distintas costumbres, con una libreta especial para
cada clase de hormigas. Pero casi seguro que se pelearian, guerra sin cuartel
para mirar por los vidrios, y una sola libreta.

A Rema no le gustaba espiarlos, a veces pasaba delante de los dormitorios y
los veia con el formicario al lado de la ventana, apasionados e importantes.
Nino era especial para sefialar en seguida las nuevas galerias, e Isabel
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ampliaba el plano trazado con tinta a doble pagina. Por consejo de Luis
terminaron aceptando hormigas negras solamente, y el formicario ya era
enorme, las hormigas parecian furiosas y trabajaban hasta la noche, cavando y
removiendo con mil 6rdenes y evoluciones, avisado frotar de antenas y patas,
repentinos arranques de furor o vehemencia, concentraciones y desbandes sin
causa visible. Isabel no sabia ya qué apuntar, dejé poco a poco la libreta y se
pasaban horas estudiando y olvidandose los descubrimientos. Nino empezaba
a querer volver al jardin, aludia a las hamacas y a los petisos. Isabel lo
despreciaba un poco. El formicario valia mas que todo Los Horneros, y a ella
le encantaba pensar que las hormigas iban y venian sin miedo a ningtn tigre,
a veces le daba por imaginarse un tigrecito chico como una goma de borrar,
rondando las galerias del formicario; tal vez por eso los desbandes, las
concentraciones. Y le gustaba repetir el mundo grande en el de cristal, ahora
que se sentia un poco presa, ahora que estaba prohibido bajar al comedor
hasta que Rema les avisara.

Acerco la nariz a uno de los vidrios, de pronto atenta porque le gustaba
que la consideraran; oy6 a Rema detenerse en la puerta, callar, mirarla. Esas
cosas las ola con tan nitida claridad cuando era Rema.

—Por qué asi sola?

—Nino se fue a las hamacas. Me parece que ésta debe ser una reina, es
grandisima.

El delantal de Rema se reflejaba en el vidrio. Isabel le vio una mano
levemente alzada, con el reflejo en el vidrio parecia como si estuviera dentro
del formicario, de pronto pensé en la misma mano dandole la taza de café al
Nene, pero ahora eran las hormigas que le andaban por los dedos, las
hormigas en vez de la taza y la mano del Nene apretandole las yemas.

—Saque la mano, Rema —pidio.

—:La mano?

—Ahora esta bien. El reflejo asustaba a las hormigas.

—Ah. Ya se puede bajar al comedor.

—Después. ;El Nene esta enojado con usted, Rema?

La mano paso sobre el vidrio como un pajaro por una ventana. A Isabel le
parecio que las hormigas se espantaban de veras, que huian del reflejo. Ahora
ya no se veia nada, Rema se habia ido, andaba por el corredor como
escapando de algo. Isabel sinti6 miedo de su pregunta, un miedo sordo y sin
sentido, quiza no de la pregunta como de verla irse asi a Rema, del vidrio otra
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vez limpido donde las galerias desembocaban y se torcian como crispados
dedos dentro de la tierra.

Una tarde hubo siesta, sandia, pelota a paleta en la pared que miraba al
arroyo, y Nino estuvo espléndido sacando tiros que parecian perdidos y
subiéndose al techo por la glicina para desenganchar la pelota metida entre
dos tejas. Vino un peoncito del lado de los sauces y los acompafié a jugar,
pero era lerdo y se le iban los tiros. Isabel olia hojas de aguaribay y en un
momento, al devolver con un revés una pelota insidiosa que Nino le mandaba
baja, sinti6 como muy adentro la felicidad del verano. Por primera vez
entendia su presencia en Los Horneros, las vacaciones, Nino. Penso en el
formicario, alla arriba, y era una cosa muerta y rezumante, un horror de patas
buscando salir, un aire viciado y venenoso. Golpeo la pelota con rabia, con
alegria, cortd un tallo de aguaribay con los dientes y lo escupid asqueada,
feliz, por fin de veras bajo el sol del campo.

Los vidrios cayeron como granizo. Era en el estudio del Nene. Lo vieron
asomarse en mangas de camisa, con los anchos anteojos negros.

—iMocosos de porqueria!

El peoncito escapaba. Nino se puso al lado de Isabel, ella lo sinti6 temblar
con el mismo viento que los sauces.

—Fue sin querer, tio.

—De veras, Nene, fue sin querer.

Ya no estaba.

Le habia pedido a Rema que se llevara el formicario y Rema se lo prometio.
Después, charlando mientras la ayudaba a colgar su ropa y a ponerse el
piyama, se olvidaron. Isabel sinti6 la cercania de las hormigas cuando Rema
le apag6 la luz y se fue por el corredor a darle las buenas noches a Nino
todavia lloroso y dolido, pero no se animo a llamarla de nuevo, Rema hubiera
pensado que era una chiquilina. Se propuso dormir en seguida, y se desvelo
como nunca. Cuando fue el momento de las caras en la oscuridad, vio a su
madre y a Inés mirandose con un sonriente aire de complices y poniéndose
unos guantes de fosforescente amarillo. Vio a Nino llorando, a su madre y a
Inés con los guantes que ahora eran gorros violeta que les giraban y giraban
en la cabeza, a Nino con ojos enormes y huecos —tal vez por haber llorado
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tanto— y previo que ahora veria a Rema y a Luis, deseaba verlos y no al
Nene, pero vio al Nene sin los anteojos, con la misma cara contraida que tenia
cuando empez06 a pegarle a Nino y Nino se iba echando atras hasta quedar
contra la pared y lo miraba como esperando que eso concluyera, y el Nene
volvia a cruzarle la cara con un bofeton suelto y blando que sonaba a mojado,
hasta que Rema se puso delante y él se ri6 con la cara casi tocando la de
Rema, y entonces se oyo volver a Luis y decir desde lejos que ya podian ir al
comedor de adentro. Todo tan rapido, todo porque Nino estaba ahi y Rema
vino a decirles que no se movieran del living hasta que Luis verificara en qué
pieza estaba el tigre, y se quedd con ellos mirandolos jugar a las damas. Nino
ganaba y Rema lo elogid, entonces Nino se puso tan contento que le pasé los
brazos por el talle y quiso besarla. Rema se habia inclinado, riéndose, y Nino
la besaba en los ojos y la nariz, los dos se reian y también Isabel, estaban tan
contentos jugando asi. No vieron acercarse al Nene, cuando estuvo al lado
arranco a Nino de un tirén, le dijo algo del pelotazo al vidrio de su cuarto y le
empezd a pegar, miraba a Rema cuando pegaba, parecia furioso contra Rema
y ella lo desafi6 un momento con los ojos, Isabel asustada la vio que lo
encaraba y se ponia delante para proteger a Nino. Toda la cena fue un
disimulo, una mentira, Luis creia que Nino lloraba por un porrazo, el Nene
miraba a Rema como mandandola que se callara, Isabel lo veia ahora con la
boca dura y hermosa, de labios rojisimos; en la tiniebla los labios eran todavia
mas escarlata, se le veia un brillo de dientes naciendo apenas. De los dientes
salio una nube esponjosa, un triangulo verde, Isabel parpadeaba para borrar
las imagenes y otra vez salieron Inés y su madre con guantes amarillos; las
miré un momento y pensé en el formicario: eso estaba ahi y no se veia; los
guantes amarillos no estaban y ella los veia en cambio como a pleno sol. Le
parecio casi curioso, no podia hacer salir el formicario, mas bien lo alcanzaba
como un peso, un pedazo de espacio denso y vivo. Tanto lo sintié que se puso
a buscar los fosforos, la vela de noche. El formicario salté de la nada envuelto
en penumbra oscilante. Isabel se acercaba llevando la vela. Pobres hormigas,
iban a creer que era el sol que salia. Cuando pudo mirar uno de los lados, tuvo
miedo; en plena oscuridad las hormigas habian estado trabajando. Las vio ir y
venir, bullentes, en un silencio tan visible, tan palpable. Trabajaban alli
adentro, como si no hubieran perdido todavia la esperanza de salir.
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Casi siempre era el capataz el que avisaba de los movimientos del tigre; Luis
le tenia la mayor confianza y como se pasaba casi todo el dia trabajando en su
estudio, no salia nunca ni dejaba moverse a los que venian del piso alto hasta
que don Roberto mandaba su informe. Pero también tenian que confiar entre
ellos. Rema, ocupada en los quehaceres de adentro, sabia bien lo que pasaba
en la planta baja y arriba. Otras veces eran los chicos que traian la noticia al
Nene o a Luis. No porque vieran nada, pero si don Roberto los encontraba
afuera les marcaba el paradero del tigre y ellos volvian a avisar. A Nino le
creian todo, a Isabel menos porque era nueva y podia equivocarse. Después
como andaba siempre con Nino pegado a sus polleras, terminaron creyéndole
lo mismo. Eso, de mafiana y de tarde; por la noche era el Nene quien salia a
verificar si los perros estaban atados o si no habia quedado rescoldo cerca de
las casas. Isabel vio que llevaba el revolver y a veces un baston con pufio de
plata.

A Rema no queria preguntarle porque Rema parecia encontrar en eso algo
tan obvio y necesario; preguntarle hubiera sido pasar por tonta, y ella cuidaba
su orgullo delante de otra mujer. Nino era facil, hablaba y referia. Todo tan
claro y evidente cuando €l lo explicaba. Solo por la noche, si queria repetirse
esa claridad y esa evidencia, Isabel se daba cuenta de que las razones
importantes continuaban faltando. Aprendi6 pronto lo que de veras
importaba: verificar previamente si se podia salir de la casa o bajar al
comedor de cristales, al estudio de Luis, a la biblioteca. «Hay que fiar en don
Roberto», habia dicho Rema. También en ella, y en Nino. A Luis no le
preguntaba porque pocas veces sabia. Al Nene, que sabia siempre, no le
pregunté jamas. Y asi todo era facil, la vida se organizaba para Isabel con
algunas obligaciones mas del lado de los movimientos, y algunas menos del
lado de la ropa, las comidas, la hora de dormir. Un veraneo de veras, como
deberia ser el afio entero.

... verte pronto. Ellos estdn bien. Con Nino tenemos un formicario y jugamos
y llevamos un herbario muy grande. Rema te manda besos, estd bien. Yo la
encuentro triste, lo mismo a Luis que es muy bueno. Yo creo que Luis tiene
algo, y eso que estudia tanto. Rema me dio unos pafiuelos de colores
preciosos, a Inés le van a gustar. Mama esto es lindo y yo me divierto con
Nino y don Roberto, es el capataz, y nos dice cuando podemos salir y adonde,
una tarde casi se equivoca y nos manda a la costa del arroyo, en eso vino un
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peon a decir que no, vieras qué afligido estaba don Roberto y después Rema,
lo alzé a Nino y lo estuvo besando, y a mi me apreto tanto. Luis anduvo
diciendo que la casa no era para chicos, y Nino le pregunto quiénes eran los
chicos y todos se rieron, hasta el Nene se reia. Don Roberto es el capataz.

Si vinieras a buscarme te quedarias unos dias y podrias estar con Rema y
alegrarla. Yo creo que ella...

Pero decirle a su madre que Rema lloraba de noche, que la habia oido llorar
pasando por el corredor a pasos titubeantes, pararse en la puerta de Nino,
seguir, bajar la escalera (se estaria secando los 0jos) y la voz de Luis, lejana:
«;Qué tenés, Rema? ;No estas bien?», un silencio, toda la casa como una
inmensa oreja, después un murmullo y otra vez la voz de Luis: «Es un
miserable, un miserable...», casi como comprobando friamente un hecho, una
filiacion, tal vez un destino.

... estd un poco enferma, le haria bien que vinieras y la acompanaras. Tengo
que mostrarte el herbario y unas piedras del arroyo que me trajeron los
peones. Decile a Inés...

Era una noche como le gustaban a ella, con bichos, humedad, pan recalentado
y flan de sémola con pasas de corinto. Todo el tiempo ladraban los perros
sobre la costa del arroyo, un mamboreta enorme se planté de un vuelo en el
mantel y Nino fue a buscar la lupa, lo taparon con un vaso ancho y lo hicieron
rabiar para que mostrase los colores de las alas.

—Tira ese bicho —pidi6 Rema—. Les tengo tanto asco.

—FEs un buen ejemplar —admitié Luis—. Miren cOmo sigue mi mano con
los ojos. El unico insecto que gira la cabeza.

—Qué maldita noche —dijo el Nene detras de su diario.

Isabel hubiera querido decapitar al mamboreta, darle un tijeretazo y ver
qué pasaba.

—Dejalo dentro del vaso —pidi6 a Nino—. Maiiana lo podriamos meter
en el formicario y estudiarlo.

El calor subia, a las diez y media no se respiraba. Los chicos se quedaron
con Rema en el comedor de adentro, los hombres estaban en sus estudios.
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Nino fue el primero en decir que tenia suefio.

—Subi solo, yo voy después a verte. Arriba esta todo bien —y Rema lo
cefiia por la cintura, con un gesto que a él le gustaba tanto.

—:Nos contas un cuento, tia Rema?

—Otra noche.

Se quedaron solas, con el mamboreta que las miraba. Vino Luis a darles
las buenas noches, murmuré algo sobre la hora en que los chicos debian irse a
la cama, Rema le sonri6 al besarlo.

—Oso grufion —dijo, e Isabel inclinada sobre el vaso del mamboreta
pensé que nunca habia visto a Rema besando al Nene y a un mamboreta de un
verde tan verde. Le movia un poco el vaso y el mamboreta rabiaba. Rema se
acerco para pedirle que fuera a dormir.

—Tira ese bicho, es horrible.

—Manana, Rema.

Le pidi6 que subiera a darle las buenas noches. El Nene tenia entornada la
puerta de su estudio y estaba paseandose en mangas de camisa, con el cuello
suelto. Le silbo al pasar.

—Me voy a dormir, Nene.

—Oime: decile a Rema que me haga una limonada bien fresca y me la
traiga aqui. Después subis nomas a tu cuarto.

Claro que iba a subir a su cuarto, no veia por qué tenia él que mandarselo.
Volvio al comedor para decirle a Rema, vio que vacilaba.

—No subas todavia. Voy a hacer la limonada y se la llevas vos misma.

—Fl dijo que...

— Por favor.

Isabel se sentd al lado de la mesa. Por favor. Habia nubes de bichos
girando bajo la lampara de carburo, se hubiera quedado horas mirando la nada
y repitiendo: Por favor, por favor. Rema, Rema. Cuanto la queria, y esa voz
de tristeza sin fondo, sin razén posible, la voz misma de la tristeza. Por favor.
Rema, Rema... Un calor de fiebre le ganaba la cara, un deseo de tirarse a los
pies de Rema, de dejarse llevar en brazos por Rema, una voluntad de morirse
mirandola y que Rema le tuviera lastima, le pasara finos dedos frescos por el
pelo, por los parpados...

Ahora le alcanzaba una jarra verde llena de limones partidos y hielo.

—Llevasela.

—Rema...
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Le pareci6 que temblaba, que se ponia de espaldas a la mesa para que ella
no le viese los ojos.
—Ya tiré el mamboreta, Rema.

Se duerme mal con el calor pegajoso y tanto zumbar de mosquitos. Dos veces
estuvo a punto de levantarse, salir al corredor o ir al bafio a mojarse las
mufiecas y la cara. Pero oia andar a alguien, abajo, alguien se paseaba de un
lado al otro del comedor, llegaba al pie de la escalera, volvia... No eran los
pasos oscuros y espaciados de Luis, no era el andar de Rema. Cuanto calor
tenia esa noche el Nene, como se habria bebido a largos sorbos la limonada.
Isabel lo veia bebiendo de la jarra, las manos sosteniendo la jarra verde con
rodajas amarillas oscilando en el agua bajo la lampara; pero a la vez estaba
segura de que el Nene no habia bebido la limonada, que estaba aiin mirando la
jarra que ella le llevara hasta la mesa como alguien que mira una perversidad
infinita. No queria pensar en la sonrisa del Nene, su ir hasta la puerta como
para asomarse al comedor, su retorno lento.

—FElla tenia que traérmela. A vos te dije que subieras a tu cuarto.

Y no ocurrirsele mas que una respuesta tan idiota:

—FEsta bien fresca, Nene.

Y la jarra verde como el mamboreta.

Nino se levant6 el primero y le propuso ir a buscar caracoles al arroyo. Isabel
casi no habia dormido, recordaba salones con flores, campanillas, corredores
de clinica, hermanas de caridad, termémetros en bocales con bicloruro,
imagenes de primera comunion, Inés, la bicicleta rota, el Tren Mixto, el
disfraz de gitana de los ocho afios. Entre todo eso, como delgado aire entre
hojas de album, se veia despierta, pensando en tantas cosas que no eran flores,
campanillas, corredores de clinica. Se levant6 de mala gana, se lavd
duramente las orejas. Nino dijo que eran las diez y que el tigre estaba en la
sala del piano, de modo que podian irse en seguida al arroyo. Bajaron juntos,
saludando apenas a Luis y al Nene que leian con las puertas abiertas. Los
caracoles quedaban en la costa sobre los trigales. Nino anduvo quejandose de
la distraccion de Isabel, la tratd6 de mala compafiera y de que no ayudaba a
formar la coleccion. Ella lo veia de repente tan chico, tan un muchachito entre
sus caracoles y sus hojas.
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Volvio la primera, cuando en la casa izaban la bandera para el almuerzo.
Don Roberto venia de inspeccionar e Isabel le pregunt6 como siempre. Ya
Nino se acercaba despacio, cargando la caja de los caracoles y los rastrillos,
Isabel lo ayud6 a dejar los rastrillos en el porche y entraron juntos. Rema
estaba ahi, blanca y callada. Nino le puso un caracol azul en la mano.

—Para vos, el mas lindo.

El Nene ya comia, con el diario al lado, a Isabel le quedaba apenas sitio
para apoyar el brazo. Luis vino el ultimo de su cuarto, contento como siempre
a mediodia. Comieron, Nino hablaba de los caracoles, los huevos de caracoles
en las caflas, la coleccién por tamaiios o colores. El los mataria solo, porque a
Isabel le daba pena, los pondria a secar en una chapa de zinc. Después vino el
café y Luis los mir6 con la pregunta usual, entonces Isabel se levant6 la
primera para buscar a don Roberto, aunque don Roberto ya le habia dicho
antes. Dio vuelta al porche y cuando entro otra vez, Rema y Nino tenian las
cabezas juntas sobre los caracoles, estaban como en una fotografia de familia,
solamente Luis la mir6 y ella dijo: «Esta en el estudio del Nene», se quedo
viendo como el Nene alzaba los hombros, fastidiado, y Rema que tocaba un
caracol con la punta del dedo, tan delicadamente que también su dedo tenia
algo de caracol. Después Rema se levantd para ir a buscar mas azucar, e
Isabel fue detras de ella charlando hasta que volvieron riendo por una broma
que habian cambiado en la antecocina. Como a Luis le faltaba tabaco y
mandé a Nino a su estudio, Isabel lo desafi6o a que encontraba primero los
cigarrillos y salieron juntos. Gano Nino, volvieron corriendo y empujandose,
casi chocan con el Nene que se iba a leer el diario a la biblioteca, quejandose
por no poder usar su estudio. Isabel se acercé a mirar los caracoles, y Luis
esperando que le encendiera como siempre el cigarrillo la vio perdida,
estudiando los caracoles que empezaban despacio a asomar y moverse,
mirando de pronto a Rema, pero saliéndose de ella como una rafaga, y
obsesionada por los caracoles, tanto que no se movio al primer alarido del
Nene, todos corrian ya y ella estaba sobre los caracoles como si no oyera el
nuevo grito ahogado del Nene, los golpes de Luis en la puerta de la biblioteca,
don Roberto que entraba con perros, las quejas del Nene entre los ladridos
furiosos de los perros, y Luis repitiendo: «jPero si estaba en el estudio de él!
iElla dijo que estaba en el estudio de éll», inclinada sobre los caracoles
esbeltos como dedos, quiza como los dedos de Rema, o era la mano de Rema
que le tomaba el hombro, le hacia alzar la cabeza para mirarla, para estarla
mirando una eternidad, rota por su llanto feroz contra la pollera de Rema, su
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alterada alegria, y Rema pasandole la mano por el pelo, calmandola con un
suave apretar de dedos y un murmullo contra su oido, un balbucear como de
gratitud, de innominable aquiescencia.
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LoS DISCURSOS
DEL PINCHATETA
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En casa tengo un pinchajeta muy raro. Apenas se apagan las campanas de
Saint-Roch, mi pinchajeta se endereza sobre las patas y empieza a dirigirme
su discurso cotidiano. Hundido en mi sillén de mimbre, hace afios que trato de
fingir indiferencia puesto que las frases de esa criatura no deberian
preocuparme, pero hasta ahora mi pinchajeta ha sido siempre mas astuto que
yo. De manera que apenas comienza su discurso, enunciado en una forma
sobre todo onomatopéyica pero facil de descifrar, estoy obligado a escucharlo
como quien dice en estado de alerta, manifestando sin la menor ambigiiedad
mi aprobacion y mi contento.

Si todo terminara ahi, al cabo de unos veinte minutos me seria dado
sumirme nuevamente en las memorias de Saint-Simon, pero mi pinchajeta no
se da por satisfecho de ninguna manera. Apenas acabado su discurso, me
exige que lo resuma en algunas frases. Es el momento mas penoso de la
noche, porque con frecuencia me sucede perder el hilo de mis pensamientos.
Para no citar mas que un ejemplo, si su discurso de esa noche gira en torno al
sonido a, del cual es capaz de extraer interminables modulaciones, cambios
armonicos y derivaciones hacia el e o el o (digamos la gama de los aae, aea,
aee, aoa, aoo, aeoa, aeeoo, etc.), bastara que me vea en la imposibilidad de
establecer el puente l6gico entre dos estados de la materia del discurso para
que todo el edificio se venga abajo. Entonces la rabia de mi pinchajeta no
conoce limites, y por desgracia he debido soportar muchas veces las
consecuencias. En primer término esta la cuestion del cenicero. Si se ha
enojado por las razones que acabo de exponer (aunque la variedad es infinita),
sera inutil pedirle a mi pinchajeta que me traiga el cenicero para fumar mi
cigarro de las nueve y media. Frente a mi peticion reaccionara
inopinadamente, ya sea dejandose caer en el cesto de los papeles o
metiéndose bajo la mesa de juego para desde alli mirarme, la boca entre las
patas, con un aire vagamente esfingiaco. Por mi parte la incapacidad de
resumir el discurso me pone casi siempre en un estado del que lo menos que
puede decirse es que mi bilis se lanza hacia vortices de una extrema
complejidad psicoldgica. Semejante situacion s6lo puede provocar tensiones
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que el tiempo, cuerda de reloj abominable, multiplica como en un juego de
espejos belgas. Por eso resulta casi natural, aunque esta palabra parezca aqui
un tanto fuera de lugar, que terminemos por insultarnos de la manera mas
minuciosa y que mi pinchajeta, indiferente a las graves consecuencias que
puede acarrear su conducta en la economia de la casa, me arranque de la
mano el pafiuelo de batista para secar las lagrimas que la célera provoca en su
nariz mas que en sus ojos llameantes. A esa altura de la crisis me es dado
medir hasta qué punto domino a mi pinchajeta, pues esta criatura no se atreve
a ir mas alla de sus maniobras con el cenicero o el pafiuelo, aunque dada mi
inmovilidad forzosa le seria facil someterme a vejamenes por lo menos
desconsiderados. Imposible dejar de comprobar en situaciones parecidas que
un alma de pinchajeta no va mas alla del dedo mefiique, y eso induce a una
cierta conmiseracién y olvido, aunque mas no sea porque facilita el silencio y
el recogimiento. En efecto, a partir de ese minuto la casa quedara silenciosa;
con resumen o sin resumen el discurso ha terminado, el cenicero ha sido
traido o negado, el pafiuelo sigue o no en mi mano. No nos queda mas que
mirarnos fijamente, cada uno en su lugar, dejando que sobre nosotros se cierre
la gran boveda de la noche. Hasta las siete y cuarto de la mafiana no nos
traeran el desayuno. Tenemos tiempo de sobra, como se ve.
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ORIENTACION
DE LOS GATOS
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A Juan Soriano

Cuando Alana y Osiris me miran no puedo quejarme del menor disimulo, de
la menor duplicidad. Me miran de frente, Alana su luz azul y Osiris su rayo
verde. También entre ellos se miran asi, Alana acariciando el negro lomo de
Osiris que alza el hocico del plato de leche y mailla satisfecho, mujer y gato
conociéndose desde planos que se me escapan, que mis caricias no alcanzan a
rebasar. Hace tiempo que he renunciado a todo dominio sobre Osiris, somos
buenos amigos desde una distancia infranqueable; pero Alana es mi mujer y
la distancia entre nosotros es otra, algo que ella no parece sentir pero que se
interpone en mi felicidad cuando Alana me mira, cuando me mira de frente
igual que Osiris y me sonrie o me habla sin la menor reserva, dandose en cada
gesto y cada cosa como se da en el amor, alli donde todo su cuerpo es como
sus 0jos, una entrega absoluta, una reciprocidad ininterrumpida.

Es extrafio, aunque he renunciado a entrar de lleno en el mundo de Osiris,
mi amor por Alana no acepta esa llaneza de cosa concluida, de pareja para
siempre, de vida sin secretos. Detras de esos ojos azules hay mas, en el fondo
de las palabras y los gemidos y los silencios alienta otro reino, respira otra
Alana. Nunca se lo he dicho, la quiero demasiado para trizar esta superficie de
felicidad por la que ya se han deslizado tantos dias, tantos afios. A mi manera
me obstino en comprender, en descubrir; la observo pero sin espiarla; la sigo
pero sin desconfiar; amo una maravillosa estatua mutilada, un texto no
terminado, un fragmento de cielo inscrito en la ventana de la vida.

Hubo un tiempo en que la musica me parecié el camino que me llevaria
de verdad a Alana; mirandola escuchar nuestros discos de Barték, de Duke
Ellington, de Gal Costa, una transparencia paulatina me ahondaba en ella, la
musica la desnudaba de una manera diferente, la volvia cada vez mas Alana
porque Alana no podia ser solamente esa mujer que siempre me habia mirado
de lleno sin ocultarme nada. Contra Alana, mas alla de Alana, yo la buscaba
para amarla mejor; y si al principio la musica me dej6 entrever otras Alanas,
lleg6 el dia en que frente a un grabado de Rembrandt la vi cambiar todavia
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mas, como si un juego de nubes en el cielo alterara bruscamente las luces y
las sombras de un paisaje. Senti que la pintura la llevaba mas alla de si misma
para ese unico espectador que podia medir la instantanea metamorfosis nunca
repetida, la entrevision de Alana en Alana. Intercesores involuntarios, Keith
Jarrett, Beethoven y Anibal Troilo me habian ayudado a acercarme, pero
frente a un cuadro o un grabado Alana se despojaba todavia mas de eso que
creia ser, por un momento entraba en un mundo imaginario para sin saberlo
salir de si misma, yendo de una pintura a otra, comentandolas o callando,
juego de cartas que cada nueva contemplacion barajaba para aquel que
sigiloso y atento, un poco atras o llevandola del brazo, veia sucederse las
reinas y los ases, los piques y los tréboles, Alana.

¢Qué se podia hacer con Osiris? Darle su leche, dejarlo en su ovillo negro
satisfactorio y ronroneante; pero a Alana yo podia traerla a esta galeria de
cuadros como lo hice ayer, una vez mas asistir a un teatro de espejo y de
camaras oscuras, de imagenes tensas en la tela frente a esa otra imagen de
alegres jeans y blusa roja que después de aplastar el cigarrillo a la entrada iba
de cuadro en cuadro, deteniéndose exactamente a la distancia que su mirada
requeria, volviéndose a mi de tanto en tanto para comentar o0 comparar. Jamas
hubiera podido descubrir que yo no estaba ahi por los cuadros, que un poco
atras o de lado mi manera de mirar nada tenia que ver con la suya. Jamas se
daria cuenta de que su lento y reflexivo paso de cuadro en cuadro la cambiaba
hasta obligarme a cerrar los ojos y luchar para no apretarla en los brazos y
llevarmela al delirio, a una locura de carrera en plena calle. Desenvuelta,
liviana en su naturalidad de goce y descubrimiento, sus altos y sus demoras se
inscribian en un tiempo diferente del mio, ajeno a la crispada espera de mi
sed.

Hasta entonces todo habia sido un vago anuncio. Alana en la musica.
Alana frente a Rembrandt. Pero ahora mi esperanza empezaba a cumplirse
casi insoportablemente; desde nuestra llegada Alana se habia dado a las
pinturas con una atroz inocencia de camaledn, pasando de un estado a otro sin
saber que un espectador agazapado acechaba en su actitud, en la inclinacién
de su cabeza, en el movimiento de sus manos o sus labios el cromatismo
interior que la recorria hasta mostrarla otra, alli donde la otra era siempre
Alana sumandose a Alana, las cartas agolpandose hasta completar la baraja. A
su lado, avanzando poco a poco a lo largo de los muros de la galeria, la iba
viendo darse a cada pintura, mis ojos multiplicaban un tridngulo fulminante
que se tendia de ella al cuadro y del cuadro a mi mismo para volver a ella y
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aprehender el cambio, la aureola diferente que la envolvia un momento para
ceder después a una aura nueva, a una tonalidad que la exponia a la
verdadera, a la tultima desnudez. Imposible prever hasta donde se repetiria esa
6smosis, cuantas nuevas Alanas me llevarian por fin a la sintesis de la que
saldriamos los dos colmados, ella sin saberlo y encendiendo un nuevo
cigarrillo antes de pedirme que la llevara a tomar un trago, yo sabiendo que
mi larga buisqueda habia llegado a puerto y que mi amor abarcaria desde
ahora lo visible y lo invisible, aceptaria la limpia mirada de Alana sin
incertidumbres de puertas cerradas, de pasajes vedados.

Frente a una barca solitaria y un primer plano de rocas negras, la vi
quedarse inmévil largo tiempo; un imperceptible ondular de las manos la
hacia como nadar en el aire, buscar el mar abierto, una fuga de horizontes. Ya
no podia extrafiarme que esa otra pintura donde una reja de agudas puntas
vedaba el acceso a los arboles linderos la hiciera retroceder como buscando
un punto de mira, de golpe era la repulsa, el rechazo de un limite inaceptable.
Pajaros, monstruos marinos, ventanas dandose al silencio o dejando entrar un
simulacro de la muerte, cada nueva pintura arrasaba a Alana despojandola de
su color anterior, arrancando de ella las modulaciones de la libertad, del
vuelo, de los grandes espacios, afirmando su negativa frente a la noche y a la
nada, su ansiedad solar, su casi terrible impulso de ave fénix. Me quedé atras
sabiendo que no me seria posible soportar su mirada, su sorpresa interrogativa
cuando viera en mi cara el deslumbramiento de la confirmacion, porque eso
era también yo, eso era mi proyecto Alana, mi vida Alana, eso habia sido
deseado por mi y refrenado por un presente de ciudad y parsimonia, eso ahora
al fin Alana, al fin Alana y yo desde ahora, desde ya mismo. Hubiera querido
tenerla desnuda en los brazos, amarla de tal manera que todo quedara claro,
todo quedara dicho para siempre entre nosotros, y que de esa interminable
noche de amor, nosotros que ya conociamos tantas, naciera la primera
alborada de la vida.

Llegdbamos al final de la galeria, me acerqué a la puerta de salida
ocultando todavia la cara, esperando que el aire y las luces de la calle me
volvieran a lo que Alana conocia de mi. La vi detenerse ante un cuadro que
otros visitantes me habian ocultado, quedarse largamente inmévil mirando la
pintura de una ventana y un gato. Una tltima transformacion hizo de ella una
lenta estatua nitidamente separada de los demas, de mi que me acercaba
indeciso buscandole los ojos perdidos en la tela. Vi que el gato era idéntico a
Osiris y que miraba a lo lejos algo que el muro de la ventana no nos dejaba
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ver. Inmovil en su contemplacion, parecia menos inmovil que la inmovilidad
de Alana. De alguna manera senti que el triangulo se habia roto, cuando
Alana volvi6 hacia mi la cabeza el triangulo ya no existia, ella habia ido al
cuadro pero no estaba de vuelta, seguia del lado del gato mirando mas alla de
la ventana donde nadie podia ver lo que ellos veian, lo que solamente Alana y
Osiris veian cada vez que me miraban de frente.
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INSTRUCCIONE S
PARA MATAR HORMIGAS
EN ROMA
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Las hormigas se comeran a Roma, esta dicho. Entre las lajas andan; loba,
;qué carrera de piedras preciosas te secciona la garganta? Por algtn lado salen
las aguas de las fuentes, las pizarras vivas, los camafeos temblorosos que en
plena noche mascullan la historia, las dinastias y las conmemoraciones.
Habria que encontrar el corazon que hace latir las fuentes para precaverlo de
las hormigas, y organizar en esta ciudad de sangre crecida, de cornucopias
erizadas como manos de ciego, un rito de salvacion para que el futuro se lime
los dientes en los montes, se arrastre manso y sin fuerza, completamente sin
hormigas.

Primero buscaremos la orientacion de las fuentes, lo cual es facil porque
en los mapas de colores, en las plantas monumentales, las fuentes tienen
también surtidores y cascadas color celeste, solamente hay que buscarlas bien
y envolverlas en un recinto de lapiz azul, no de rojo pues un buen mapa de
Roma es rojo como Roma. Sobre el rojo de Roma el lapiz azul marcara un
recinto violeta alrededor de cada fuente, y ahora estamos seguros de que las
tenemos a todas y que conocemos el follaje de las aguas.

Mas dificil, mas recogido y sigiloso es el menester de horadar la piedra
opaca bajo la cual serpentean las venas de mercurio, entender a fuerza de
paciencia la cifra de cada fuente, guardar en noches de luna penetrante una
vigilia enamorada junto a los vasos imperiales, hasta que de tanto susurro
verde, de tanto gorgotear como de flores, vayan naciendo las direcciones, las
confluencias, las otras calles, las vivas. Y sin dormir seguirlas, con varas de
avellano en forma de horqueta, de triangulo, con dos varillas en cada mano,
con una sola sostenida entre los dedos flojos, pero todo esto invisible a los
carabineros y a la poblacion amablemente recelosa, andar por el Quirinal,
subir al Campidoglio, correr a gritos por el Pincio, aterrar con una aparicion
inmévil como un globo de fuego el orden de la Piazza della Esedra y asi
extraer de los sordos metales del suelo la nomenclatura de los rios
subterraneos. Y no pedir ayuda a nadie, nunca.

Después se ira viendo como en esta mano de marmol desollado las venas
vagan armoniosas, por placer de aguas, por artificio de juego, hasta poco a
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poco acercarse, confluir, enlazarse, crecer a arterias, derramarse duras en la
plaza central donde palpita el tambor de vidrio liquido, la raiz de copas
palidas, el caballo profundo. Y ya sabremos donde esta, en qué napa de
bovedas calcareas, entre menudos esqueletos de lémur, bate su tiempo el
corazoén del agua.

Costara saberlo, pero se sabra. Entonces mataremos las hormigas que
codician las fuentes, calcinaremos las galerias que esos mineros horribles
tejen para acercarse a la vida secreta de Roma. Mataremos las hormigas con
solo llegar antes a la fuente central. Y nos iremos en un tren nocturno
huyendo de lamias vengadoras, oscuramente felices, confundidos con
soldados y con monjas.
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SOBRE LA

EXTERMINACION

DE LOS COCODRILOS
EN AUVERNIA
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El problema de la exterminacién de los cocodrilos en Auvernia preocupa
desde hace mucho a los gobernantes y administradores de esa regién, que
tropiezan con dificultades de todo orden para llevar a cabo su tarea y en varias
oportunidades han estado a punto de abandonarla con pretextos atendibles,
aunque evidentemente falaces.

Los pretextos son atendibles, pues en primer lugar no se sabe de nadie que
haya declarado jamas haber visto un cocodrilo en Auvernia, cosa que dificulta
desde un comienzo toda tentativa de exterminacion de estos animales. Las
encuestas mas sutiles, basadas en los procedimientos preconizados por el
Instituto Butantan y la FAO, tales como las indagaciones paralelas en las que
nunca se pregunta por el tema central propiamente dicho sino que se
acumulan datos marginales capaces de facilitar luego, por un método
estructural, el conjunto que ponga en evidencia el objetivo buscado, se han
saldado siempre por un fracaso completo. Tanto la gendarmeria como los
psicélogos encargados de estas diferentes investigaciones tienen la conviccion
de que las respuestas negativas e incluso la estupefaccién que se trasluce en
los interrogados, prueban inequivocamente la existencia de enormes
cantidades de cocodrilos en Auvernia, y que dada la mentalidad propia de los
campesinos existe entre ellos un tacito entendimiento ancestral que los lleva a
manifestar su mas profundo asombro cuando se los entrevista en sus granjas y
tierras labrantias y se les pregunta si alguna vez han visto a un cocodrilo en
las inmediaciones, o si un cocodrilo ha devorado las ovejas o los nifios que
constituyen sus medios de vida y de perpetuacion.

No cabe la menor duda de que casi todos los campesinos han visto a los
cocodrilos, pero como sospechan que el primero que los denuncie vera
gravemente comprometida su tranquilidad personal y sus labores rurales,
dejan pasar el tiempo a la espera de que algun otro campesino, exasperado por
la devastacion que estos nocivos animales llevan a cabo en sus campos y
establos, se decida a formular una queja ante las autoridades. Segtn calculos
de la OMS, de cuatro a cinco siglos han pasado ya en esta expectativa, y es
evidente que los cocodrilos aprovechan de esas circunstancias
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psicoecondémicas para multiplicarse y proliferar en Auvernia sin el menor
inconveniente.

En los ultimos tiempos se ha procurado convencer a algunos campesinos
mas instruidos o inteligentes de que no sé6lo no perderian nada si revelaran la
existencia de los cocodrilos, sino que su exterminacion mejoraria
considerablemente el nivel de vida de esta provincia francesa. Para ello, los
asistentes sociales y los psicologos especialmente enviados desde los centros
urbanos han dado las maximas garantias de que la denuncia de la existencia
de los cocodrilos no comportaria ninguna molestia para el campesino que las
formulara; en ningun caso se le pediria que abandonase sus tierras para repetir
sus declaraciones en Clermont-Ferrand o en otra ciudad, no se invadiria su
propiedad con fuerzas policiales, y no se envenenarian las aguas de sus
manantiales. De hecho, bastaria que los cocodrilos fueran formalmente
denunciados para que las autoridades aplicaran de inmediato el plan conjunto
y general de liquidacion de esos peligrosos saurios, plan preparado desde hace
mucho tiempo en sus mas minimos detalles y cuya ejecucion redundaria en un
inmenso beneficio comtn.

De nada han valido las promesas. Hasta hoy no se sabe de nadie que haya
visto a un cocodrilo en Auvernia, y aunque los investigadores poseen indicios
cientificos de que incluso los nifios de mas corta edad estdn perfectamente
enterados de su existencia y la comentan entre ellos mientras juegan o
dibujan, los cocodrilos siguen gozando de la maligna impunidad que les da su
falsa inexistencia. Se comprende que en tales condiciones su exterminacién
resulte mas que problematica, y que el peligro de bafarse en los rios o pasear
por los campos se intensifique a medida que pasan los afios. Las frecuentes
desapariciones de menores, que la policia se ve precisada a atribuir por
necesidades estadisticas a la espeleologia de aficionados o a la trata de
blancas, responde sin duda alguna a las depredaciones de los cocodrilos. Es
frecuente que los campesinos de tierras colindantes se disputen y hasta se
degiiellen luego de acusarse mutuamente de la desaparicion de ovejas y
terneros; en el mutismo obstinado que sigue a esas sangrientas rifias, los
psicélogos han sospechado la oculta conviccion de que los verdaderos
culpables son los cocodrilos, y que las acusaciones personales responden
como siempre al deseo de fingir una ignorancia que en el fondo no engafa a
nadie. ;Como explicar, por otra parte, que jamas se haya encontrado un
esqueleto de cocodrilo muerto de vejez o enfermedad? Los pescadores de
truchas de la region podrian responder seguramente a esa pregunta, pero
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también ellos callan; no es dificil imaginar que las frecuentes hogueras que se
encienden por las noches so pretexto de hacer carbon de lefia, encubren bajo
espesas capas de ramas y troncos los restos que revelarian por fin la existencia
de esos dafiosos animales.

A la espera de que un descuido, una admision involuntaria o cualquier
otro beneficio del azar proporcione finalmente la prueba oficial necesaria, las
autoridades han preparado desde hace afios el dispositivo necesario para la
exterminacion de las enormes cantidades de cocodrilos que infestan la region
de Auvernia. Gracias a la esclarecida cooperacién de la UNESCO, los
mejores especialistas africanos, indios y tailandeses han comunicado métodos
y facilitado instrucciones que permitirian acabar en muy pocos meses con la
plaga. En cada cabeza de distrito hay un funcionario que dispone de plenos
poderes para llevar a término una operacion fulminante contra los cocodrilos,
y se cuenta con depositos estratégicamente situados en los que se han reunido
las armas y los venenos mas eficaces. Cada semana se hacen ejercicios
tedricos en las escuelas de gendarmeria especializadas en la lucha contra los
cocodrilos, y a la llegada del otofio, época en que estos reptiles desovan y
muestran una mayor tendencia a reposar al sol y a aletargarse, se cumplen
extensas maniobras en las zonas rurales, que incluyen el dragado de los rios,
la exploracién de infinitas cavernas y pozos, y la batida sistematica de campos
y pajares donde podrian esconderse las hembras para criar a sus pequefos.
Todo ello, sin embargo, asume hasta ahora la forma exterior de una campaiia
ordinaria contra los insectos dafiinos, las aves predatorias y los cazadores
furtivos, pues es comprensible que las autoridades no deseen exponerse al
ridiculo de perseguir animales acerca de cuya existencia no existe ningun
testimonio concreto. L.os campesinos estan sin duda perfectamente al tanto de
la verdadera indole de estas operaciones, y contribuyen con la mejor buena
voluntad a su ejecuciéon siempre que responda a los fines aparentes ya
mencionados, pues los psicologos que acompafian a la gendarmeria en sus
expediciones han podido comprobar que toda mencion casual de los
cocodrilos, formulada por descuido o con fines indagatorios, es recibida con
manifestaciones de asombro o hilaridad, que si bien no engafian a nadie
comprometen el desarrollo de las operaciones al poner en crisis la
imprescindible solidaridad que se requiere entre los campesinos y las fuerzas
armadas.

En resumen, y aunque este aserto pueda parecer demasiado abstracto,
Auvernia se encuentra eficazmente protegida contra los cocodrilos, cuyas
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depredaciones podrian ser desbaratadas en contado tiempo. Desde un punto
de vista estrictamente tedrico y logistico puede incluso afirmarse que no
existen cocodrilos en Auvernia puesto que todo esta preparado para su
extincion. Desgraciadamente, mientras las circunstancias no permitan pasar a
los hechos, Auvernia seguira infestada de cocodrilos que constituyen un
peligro permanente para la economia y el bienestar de esta hermosa region de
Francia.
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SATARSA
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Addn y raza, azar y nada.

Cosas asi para encontrar el rumbo, como ahora lo de atar a la rata, otro
palindroma pedestre y pegajoso, Lozano ha sido siempre un maniatico de esos
juegos que no parece ver como tal puesto que todo se le da a la manera de un
espejo que miente y al mismo tiempo dice la verdad, le dice la verdad a
Lozano porque le muestra su oreja derecha, pero a la vez le miente porque
Laura y cualquiera que lo mire vera la oreja derecha como la oreja izquierda
de Lozano, aunque simultaneamente la definan como su oreja derecha;
simplemente la ven a la izquierda, cosa que ninguin espejo puede hacer,
incapaz de esa correccion mental, y por eso el espejo le dice a Lozano una
verdad y una mentira, y eso lo lleva desde hace mucho a pensar como delante
de un espejo; si atar a la rata no da mas que eso las variantes merecen
reflexion, y entonces Lozano mira el suelo y deja que las palabras jueguen
solas mientras que €l las espera como los cazadores de Calagasta esperan a las
ratas gigantes para cazarlas vivas.

Puede seguir asi durante horas, aunque en este momento la cuestion concreta
de las ratas no le deja demasiado tiempo para perderse en las posibles
variantes. Que todo eso sea casi deliberadamente insano no le extrana, a veces
se encoge de hombros como si quisiera sacarse de encima algo que no
consigue explicar, con Laura se ha habituado a hablar de la cuestion de las
ratas como si fuera la cosa mas normal y en realidad lo es, por qué no va a ser
normal cazar ratas gigantes en Calagasta, salir con el pardo Illa y con Yarara a
cazar ratas. Esa misma tarde tendran que acercarse de nuevo a las colinas del
norte porque pronto habra un nuevo embarque de ratas y hay que
aprovecharlo al maximo, la gente de Calagasta lo sabe y anda a las batidas por
el monte aunque sin acercarse a las colinas, y las ratas también lo saben, por
supuesto, y cada vez es mas dificil campearlas y sobre todo capturarlas vivas.
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Por todas esas cosas a Lozano no le parece nada absurdo que la gente de
Calagasta viva ahora casi exclusivamente de la captura de las ratas gigantes, y
es en el momento en que prepara unos lazos de cuero muy delgado que le
salta el palindroma de atar a la rata y se queda con un lazo quieto en la mano,
mirando a Laura que cocina canturreando, y piensa que el palindroma miente
y dice la verdad como todo espejo, claro que hay que atar a la rata porque es
la Gnica manera de mantenerla viva hasta enjaularla(s) y darselas a Porsena
que estiba las jaulas en el camion que cada jueves sale para la costa donde
espera el barco. Pero también es una mentira porque nadie ha atado jamas una
rata gigante como no sea metaféricamente, sujetandola del cuello con una
horquilla y enlazandola hasta meterla en la jaula, siempre con las manos bien
lejos de la boca sanguinolenta y de las garras como vidrios manoteando el
aire. Nadie atara nunca a una rata, y menos desde la ultima luna en que Illa,
Yarara y los otros han sentido que las ratas desplegaban nuevas estrategias, se
volvian aun mas peligrosas por invisibles y agazapadas en refugios que antes
no empleaban, y que cazarlas se va a volver cada vez mas dificil ahora que las
ratas los conocen y hasta los desafian.

—Todavia tres o cuatro meses —le dice Lozano a Laura, que esta
poniendo los platos en la mesa bajo el alero del rancho—. Después podremos
cruzar al otro lado, las cosas parecen mas tranquilas.

—Puede ser —dice Laura—, en todo caso mejor no pensar, cuantas veces
nos ha ocurrido equivocarnos.

—Si. Pero no nos vamos a quedar siempre aqui cazando ratas.

—Fs mejor que pasar al otro lado a destiempo y que las ratas seamos
nosotros para ellos.

Lozano rie, anuda otro lazo. Es cierto que no estan tan mal, Porsena paga
al contado las ratas y todo el mundo vive de eso, mientras sea posible cazarlas
habra comida en Calagasta, la compafiia danesa que manda los barcos a la
costa necesita cada vez mas ratas para Copenhague, Porsena cree saber que
las usan para experiencias de genética en los laboratorios. Por lo menos que
sirvan para eso, dice a veces Laura.

Desde la cuna que Lozano ha fabricado con un cajon de cerveza viene la
primera protesta de Laurita. El cronometro, la llama Lozano, el lloriqueo en el
segundo exacto en que Laura esta terminando de preparar la comida y se
ocupa del biberdn. Casi no necesitan un reloj con Laurita, les da la hora mejor
que el bip-bip de la radio, dice riéndose Laura que ahora la levanta en brazos
y le muestra el biberon, Laurita sonriente y ojos verdes, el mufién golpeando
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en la palma de la mano izquierda como en un remedo de tambor, el diminuto
antebrazo rosado que termina en una lisa semiesfera de piel; el doctor Fuentes
(que no es doctor pero da igual en Calagasta) ha hecho un trabajo perfecto y
no hay casi huella de cicatriz, como si Laurita no hubiera tenido nunca una
mano ahi, la mano que le comieron las ratas cuando la gente de Calagasta
empezo6 a cazarlas a cambio de la plata que pagaban los daneses y las ratas se
replegaron hasta que un dia fue el contraataque, la rabiosa invasion nocturna
seguida de fugas vertiginosas, la guerra abierta, y mucha gente renuncié a
cazarlas para solamente defenderse con trampas y escopetas, y buena parte
volvié a cultivar la mandioca o a trabajar en otros pueblos de la montafia.
Pero otros siguieron cazandolas, Porsena pagaba al contado y el camidn salia
cada jueves hacia la costa, Lozano fue el primero en decirle que seguiria
cazando ratas, se lo dijo ahi mismo en el rancho mientras Porsena miraba la
rata que Lozano habia matado a patadas mientras Laura corria con Laurita a
lo del doctor Fuentes y ya no se podia hacer nada, solamente cortar lo que
quedaba colgando y conseguir esa cicatriz perfecta para que Laurita inventara
su tamborcito, su silencioso juego.

Al pardo Illa no le molesta que Lozano juegue tanto con las palabras, quién
no es loco a su manera, piensa el pardo, pero le gusta menos que L.ozano se
deje llevar demasiado y por ahi quiera que las cosas se ajusten a sus juegos,
que €l y Yarara y Laura lo sigan por ese camino como en tantas otras cosas lo
han seguido en esos afios desde la fuga por las quebradas del norte después de
las masacres. En esos afios, piensa Illa, ya ni sabemos si fueron semanas o
afios, todo era verde y continuo, la selva con su tiempo propio, sin soles ni
estrellas, y después las quebradas, un tiempo rojizo, tiempo de piedra y
torrentes y hambre, sobre todo hambre, querer contar los dias o las semanas
era como tener todavia mas hambre, entonces habian seguido los cuatro,
primero los cinco pero Rios se matd en un despefiadero y Laura estuvo a
punto de morirse de frio en la montafia, ya que estaba de seis meses y se
cansaba pronto, tuvieron que quedarse vaya a saber cuanto abrigandola con
fuegos de pasto seco hasta que pudo caminar, a veces el pardo Illa vuelve a
ver a Lozano llevando a Laura en brazos y Laura no queriendo, diciendo que
ya esta bien, que puede caminar, y seguir hacia el norte, hasta la noche en que
los cuatro vieron las lucecitas de Calagasta y supieron que por el momento
todo iria bien, que esa noche comerian en algin rancho aunque después los
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denunciaran y llegara el primer helicoptero a matarlos. Pero no los
denunciaron, ahi ni siquiera conocian las posibles razones para denunciarlos,
ahi todo el mundo se moria de hambre como ellos hasta que alguien descubri6
a las ratas gigantes cerca de las colinas y Porsena tuvo la idea de mandar una
muestra a la costa.

—Atar a la rata no es mas que atar a la rata —dice Lozano—. No tiene
ninguna fuerza porque no te ensefia nada nuevo y porque ademas nadie puede
atar a una rata. Te quedas como al principio, esa es la joda con los
palindromas.

—Aja —dice el pardo Illa.

—Pero si lo pensas en plural todo cambia. Atar a las ratas no es lo mismo
que atar a la rata.

—No parece muy diferente.

—Porque ya no vale como palindroma —dice Lozano—. Nomas que
ponerlo en plural y todo cambia, te nace una cosa nueva, ya no es el espejo o
es un espejo diferente que te muestra algo que no conocias.

—¢Qué tiene de nuevo?

—Tiene que atar a las ratas te da Satarsa la rata.

—¢Satarsa?

—FEs un nombre, pero todos los nombres aislan y definen. Ahora sabés
que hay una rata que se llama Satarsa. Todas tendran nombres, seguro, pero
ahora hay una que se llama Satarsa.

—¢Y qué ganas con saberlo?

—Tampoco sé, pero sigo. Anoche pensé en dar vuelta el asunto, desatar
en vez de atar. Y en cuanto pensé en desatarlas vi la palabra al revés y daba
sal, rata, sed. Cosas nuevas, fijate, la sal y la sed.

—No tan nuevas —dice Yarara que escucha de lejos—, aparte de que
siempre andan juntas.

—Ponele —dice Lozano—, pero muestran un camino, a lo mejor es la
unica manera de acabar con ellas.

—No las acabemos tan pronto —se rie Illa—, de qué vamos a vivir si se
acaban.

Laura trae el primer mate y espera, apoyandose un poco en el hombro de
Lozano. El pardo Illa vuelve a pensar que Lozano juega demasiado con las
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palabras, que en una de ésas se va a bandear del todo, que todo se va a ir al
diablo.

Lozano también lo piensa mientras prepara los lazos de cuero, y cuando se
queda solo con Laura y Laurita les habla de eso, les habla a las dos como si
Laurita pudiera comprender y a Laura le gusta que incluya a su hija, que estén
los tres mas juntos mientras Lozano les habla de Satarsa o de como salar el
agua para acabar con las ratas.

—Para atarlas de veras —se rie Lozano—. Fijate si no es curioso, el
primer palindroma que conoci en mi vida también hablaba de atar a alguien,
no se sabe a quién, pero a lo mejor ya era Satarsa. L.o lei en un cuento donde
habia muchos palindromas pero solamente me acuerdo de ése.

—Me lo dijiste una vez en Mendoza, creo, se me ha borrado.

—Atale, demoniaco Cain, o me delata —dice cadenciosamente L.ozano,
casi salmodiando para Laurita que se rie en la cuna y juega con su ponchito
blanco.

Laura asiente, es cierto que ya estan queriendo atar a alguien en ese
palindroma, pero para atarlo tienen que pedirselo nada menos que a Cain.
Tratandolo de demoniaco por si fuera poco.

—Bah —dice Lozano—, la convencion de siempre, la buena conciencia
arrastrandose en la historia desde el vamos, Abel el bueno y Cain el malo
como en las viejas peliculas de cowboys.

—FEIl muchacho y el villano —se acuerda Laura casi nostalgica.

—~Claro que si el inventor de ese palindroma se hubiera llamado
Baudelaire, lo de demoniaco no seria negativo, sino todo lo contrario. ;Te
acordas?

—Un poco —dice Laura—. Raza de Abel, duerme, bebe y come. Dios te
sonrie complacido.

—Raza de Cain, repta y muere miserablemente en el fango.

—Si, y en una parte dice algo como raza de Abel, tu carrofia abonara el
suelo humeante, y después dice raza de Cain, arrastra a tu familia desesperada
a lo largo de los caminos, algo asi.

—Hasta que las ratas devoren a tus hijos —dice Lozano casi sin voz.

Laura hunde la cara en las manos, hace ya tanto que ha aprendido a llorar
en silencio, sabe que Lozano no va a tratar de consolarla, Laurita si, que
encuentra divertido el gesto y se rie hasta que Laura baja las manos y le hace
una mueca complice. Ya va siendo la hora del mate.
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Yarara piensa que el pardo Illa tiene razon y que en una de esas la chifladura
de Lozano va a acabar con esa tregua en la que por lo menos estan a salvo,
por lo menos viven con la gente de Calagasta y se quedan ahi porque no se
puede hacer otra cosa, esperando que el tiempo aplaste un poco los recuerdos
del otro lado y que también los del otro lado se vayan olvidando de que no
pudieron atraparlos, de que en algun lugar perdido estan vivos y por eso
culpables, por eso la cabeza a precio, incluso la del pobre Ruiz despeniado de
un barranco hace tanto tiempo.

—Es cuestion de no seguirle la corriente —piensa Illa en voz alta—. Yo
no sé, para mi siempre es el jefe, tiene eso, comprendés, no sé qué pero lo
tiene y a mi me basta.

—ILo jodio la educacion —dice Yarara—. Se la pasa pensando o leyendo,
eso es malo.

—Puede. Yo no sé si es eso, Laura también fue a la facultad y ya ves, no
se le nota. No me parece que sea la educacion, lo que lo pone loco es que
estemos embretados en este aujero, y lo que paso con Laurita, pobre gurisa.

—Vengarse —dice Yarara—. L.o que quiere es vengarse.

—Todos queremos vengarnos, unos de los milicos y otros de las ratas, es
dificil guardar la cabeza fresca.

A Tlla se le ocurre que la locura de L.ozano no cambia nada, que las ratas
siguen ahi y que es dificil cazarlas, que la gente de Calagasta no se anima a ir
demasiado lejos porque se acuerdan de los cuentos, del esqueleto del viejo
Millan o de la mano de Laurita. Pero también ellos estan locos, y sobre todo
Porsena con el camion y las jaulas, y los de la costa y los daneses estan
todavia mas locos gastando plata en ratas para vaya a saber qué. Eso no puede
durar mucho, hay chifladuras que se cortan de golpe y entonces sera de nuevo
el hambre, la mandioca cuando haya, los chicos muriéndose con las barrigas
hinchadas. Por eso mejor estar locos, al fin y al cabo.

—Mejor estar locos —dice Illa, y Yarara lo mira sorprendido y después se
rie, asiente casi.

—Cuestion de no seguirle el tren cuando la empieza con Satarsa y la sal y
esas cosas, total no cambia nada, €l es siempre el mejor cazador.

—Ochenta y dos ratas —dice Illa—. Le batid el récord a Juan Lopez, que
andaba en las setenta y ocho.

—No me hagas pasar calor —dice Yarara—, yo con mis treinta y cinco
apenas.
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—Ya ves —dice Illa—, ya ves que él siempre es el jefe, por donde lo
busques.

Nunca se sabe bien como llegan las noticias, de golpe hay alguien que sabe
algo en el almacén del turco Adab, casi nunca indica la fuente, pero la gente
vive tan aislada que las noticias llegan como una bocanada del viento del
oeste, el Gnico capaz de traer un poco de fresco y a veces de lluvia. Tan raro
como las noticias, tan breve como el agua que acaso salvara los cultivos
siempre amarillos, siempre enfermos. Una noticia ayuda a seguir tirando,
aunque sea mala.

Laura se entera por la mujer de Adab, vuelve al rancho y la dice en voz
baja como si Laurita pudiera comprender, le alcanza otro mate a Lozano que
lo chupa despacio, mirando el suelo donde un bicho negro progresa despacio
hacia el fogon. Alargando apenas la pierna aplasta al bicho y termina el mate,
lo devuelve a Laura sin mirarla, de mano a mano como tantas veces, como
tantas cosas.

—Habra que irse —dice Lozano—. Si es cierto, estaran muy pronto aqui.

—¢Y adonde?

—No sé, y aqui nadie lo sabra tampoco, viven como si fueran los
primeros o los ultimos hombres. A la costa en el camion, supongo, Porsena
estara de acuerdo.

—Parece un chiste —dice Yarara, que arma un cigarrillo con lentos
movimientos de alfarero—. Irnos con las jaulas de las ratas, date cuenta. ;Y
después?

—Después no es problema —dice Lozano—. Pero hace falta plata para
ese después. La costa no es Calagasta, habra que pagar para que nos abran
camino al norte.

—Pagar —dice Yarara—. A eso habremos llegado, tener que cambiar
ratas por libertad.

—Peor son ellos que cambian la libertad por ratas —dice Lozano.

Desde su rincén donde se obstina en remendar una bota irremediable, Illa
se rie como si tosiera. Otro juego de palabras, pero hay veces en que Lozano
da en el blanco y entonces casi parece que tuviera razén con su mania de
andar dando vuelta los guantes, de verlo todo desde la otra punta. La cabala
del pobre, ha dicho alguna vez Lozano.
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—La cuestion es la gurisa —dice Yarara—. No nos podemos meter en el
monte con ella.

—Seguro —dice Lozano—, pero en la costa se puede encontrar algin
pesquero que nos deje mas arriba, es cuestion de suerte y plata.

Laura le tiende un mate y espera, pero ninguno dice nada.

—Yo pienso que ustedes dos deberian irse ahora —dice Laura sin mirar a
nadie—. Lozano y yo veremos, no hay por qué demorarse mas, vayanse ya
por la montana.

Yarara enciende un cigarrillo y se llena la cara de humo. No es bueno el
tabaco de Calagasta, hace llorar los ojos y le da tos a todo el mundo.

—¢Alguna vez encontraste una mujer mas loca? —le dice a Illa.

—No, che. Claro que a lo mejor quiere librarse de nosotros.

—Vayanse a la mierda —dice Laura dandoles la espalda, negandose a
llorar.

—Se puede conseguir suficiente plata —dice Lozano—. Si cazamos
bastantes ratas.

—S1 cazamos.

—Se puede —insiste Lozano—. Es cosa de empezar hoy mismo, irnos a
buscarlas. Porsena nos dara la plata y nos dejara viajar en el camion.

—De acuerdo —dice Yarara—, pero del dicho al hecho ya se sabe.

Laura espera, mira los labios de L.ozano como si asi pudiera no verle los
ojos clavados en una distancia vacia.

—Habra que ir hasta las cuevas —dice Lozano—. No decirle nada a
nadie, llevar todas las jaulas en la carreta del tape Guzman. Si decimos algo
nos van a salir con lo del viejo Millan y no van a querer que vayamos, ya
sabes que nos aprecian. Pero el viejo tampoco les dijo nada esa vez y fue por
su cuenta.

—Mal ejemplo —dice Yarara.

—Porque iba solo, porque le fue mal, por lo que quieras. Nosotros somos
tres y no somos viejos. Si las acorralamos en la cueva, porque yo creo que es
una sola cueva y no muchas, las fumigamos hasta hacerlas salir. Laura nos va
a cortar esa piel de vaca para envolvernos bien las piernas arriba de las botas.
Y con la plata podemos seguir al norte.

—Por las dudas llevamos todos los cartuchos —le dice Illa a Laura—. Si
tu marido tiene razén habra ratas de sobra para llenar diez jaulas, y las otras
que se pudran a tiro limpio, carajo.
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—El viejo Millan también llevaba la escopeta —dice Yarara—. Pero
claro, era viejo y estaba solo.

Saca el cuchillo y lo prueba en un dedo, va a descolgar la piel de vaca y
empieza a cortarla en tiras regulares. Lo va a hacer mejor que Laura, las
mujeres no saben manejar cuchillos.

El zaino tira siempre hacia la izquierda, aunque el tobiano aguanta y la carreta
sigue abriendo una vaga huella, derecho al norte en los pastizales; Yarara
tiende mas las riendas, le grita al zaino que sacude la cabeza como
protestando. Ya casi no hay luz cuando llegan al pie del farallon, pero de lejos
han visto la entrada de la cueva dibujandose en la piedra blanca; dos o tres
ratas los han olido y se esconden en la cueva mientras ellos bajan las jaulas de
alambre y las disponen en semicirculo cerca de la entrada. El pardo Illa corta
el pasto seco a machetazos, bajan estopa y kerosene de la carreta y L.ozano va
hasta la cueva, se da cuenta de que puede entrar agachando apenas la cabeza.
Los otros le gritan que no sea loco, que se quede afuera; ya la linterna recorre
las paredes buscando el tinel mas profundo por el que no se puede pasar, el
agujero negro y moviente de puntos rojos que el haz de luz agita y revuelve.

—¢Qué hacés ahi? —Ile llega la voz de Yarara—. jSali, carajo!

—Satarsa —dice Lozano en voz baja, hablandole al agujero desde donde
lo miran los ojos en torbellino—. Sali vos, Satarsa, sali rey de las ratas, vos y
yo solos, vos y yo y Laurita, hijo de puta.

—iLozano!

—Ya voy, nene —dice despacio Lozano. Elige un par de ojos mas
adelantados, los mantiene bajo el haz de luz, saca el revdlver y tira. Un
remolino de chispas rojas y de golpe nada, capaz que ni siquiera le dio. Ahora
solamente el humo, salir de la cueva y ayudar a Illa que amontona el pasto y
la estopa, el viento los ayuda; Yarara acerca un fésforo y los tres esperan al
lado de las jaulas; Illa ha dejado un pasaje bien marcado para que las ratas
puedan escapar de la trampa sin quemarse, para enfrentarlas justo delante de
las jaulas abiertas.

—Y a esto le tenian miedo los de Calagasta? —dice Yarara—. Capaz que
el viejo Millan se muri6 de otra cosa y se lo comieron ya fiambre.

—No te fies —dice Illa.

Una rata salta afuera y la horquilla de Lozano la atrapa por el cuello, el
lazo la levanta en el aire y la tira en la jaula; a Yarara se le escapa la que
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sigue, pero ahora salen de a cuatro o cinco, se oyen los chillidos en la cueva y
apenas tienen tiempo de atrapar a una cuando ya cinco o seis resbalan como
viboras buscando evitar las jaulas y perderse en el pastizal. Un rio de ratas
sale como un vomito rojizo, alli donde se clavan las horquillas hay una presa,
las jaulas se van llenando de una masa convulsa, las sienten contra las piernas,
siguen saliendo montadas las unas sobre las otras, destrozandose a dentelladas
para escapar al calor del ultimo trecho, desbandandose en la oscuridad.
Lozano como siempre es el mas rapido, ya ha llenado una jaula y va por la
mitad de la otra, Illa suelta un grito ahogado y levanta una pierna, hunde la
bota en una masa moviente, la rata no quiere soltar y Yarara con su horquilla
la atrapa y la enlaza, Illa putea y mira la piel de vaca como si la rata estuviera
todavia mordiendo. Las mas enormes salen al final, ya no parecen ratas y es
dificil hundirles la horquilla en el pescuezo y levantarlas en el aire; el lazo de
Yarara se rompe y una rata escapa arrastrando el pedazo de cuero, pero
Lozano grita que no importa, que apenas falta una jaula, entre Illa y él la
llenan y la cierran a golpes de horquilla, empujan los pasadores, con ganchos
de alambre las alzan y las suben a la carreta y los caballos se espantan y
Yarara tiene que sujetarlos por el bocado, hablarles mientras los otros trepan
al pescante. Ya es noche cerrada y el fuego empieza a apagarse.

Los caballos huelen las ratas y al principio hay que darles rienda, se largan al
galope como queriendo hacer pedazos la carreta, Yarara tiene que sofrenarlos
y hasta Illa ayuda, cuatro manos en las riendas hasta que el galope se rompe y
vuelven a un trote intermitente, la carreta se desvia y las ruedas se enredan en
piedras y malezas, atras las ratas chillan y se destrozan, de las jaulas viene ya
el olor a sebo, a mierda liquida, los caballos lo huelen y relinchan
defendiéndose del bocado, queriendo zafarse y escapar. Lozano junta las
manos con las de los otros en las riendas y ajustan poco a poco la marcha,
coronan el monte pelado y ven asomar el valle, Calagasta con tres o cuatro
luces apenas, la noche sin estrellas, a la izquierda la lucecita del rancho en
medio del campo como hueco, alzandose y bajando con las sacudidas de la
carreta, apenas quinientos metros, perdiéndose de golpe cuando la carreta
entra en la maleza donde el sendero es puro latigazo de espinas contra las
caras, la huella apenas visible que los caballos encuentran mejor que las seis
manos aflojando poco a poco las riendas, las ratas aullando y revolcandose a
cada sacudida, los caballos resignados, pero tirando como si quisieran llegar
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ya, estar ya ahi donde los van a soltar de ese olor y esos chillidos para dejarlos
irse al monte y encontrarse con su noche, dejar atras eso que los sigue y los
acosa y los enloquece.

—Te vas volando a buscar a Porsena —Ile dice Lozano a Yarara—, que
venga en seguida a contarlas y a darnos la plata, hay que arreglar para salir de
madrugada con el camion.

El primer tiro parece casi en broma, débil y aislado, Yarara no ha tenido
tiempo de contestarle a Lozano cuando la rafaga llega con un ruido de cafia
seca rompiéndose en mil pedazos contra el suelo, una crepitacién apenas mas
fuerte que los chillidos de las jaulas, un golpe de costado y la carreta
desviandose a la maleza, el zaino a la izquierda queriendo arrancarse a los
tirones y doblando las manos. L.ozano y Yarara saltando al mismo tiempo. Illa
del otro lado, aplastandose en la maleza mientras la carreta sigue con las ratas
aullando y se para a los tres metros, el zaino pateando en el suelo, todavia
sostenido a medias por el eje de la carreta, el tobiano relinchando y
debatiéndose sin poder moverse.

—Cortate por ahi —le dice Lozano a Yarara.

—Pa qué mierda —dice Yarara—. Llegaron antes, ya no vale la pena.

Illa se les reune, alza el revolver y mira la maleza como buscando un
claro. No se ve la luz del rancho, pero saben que esta ahi, justo detras de la
maleza, a cien metros. Oyen las voces, una que manda a gritos, el silencio y la
nueva rafaga, los chicotazos en la maleza, otra buscandolos mas abajo a puro
azar, les sobran balas a los hijos de puta, van a tirar hasta cansarse. Protegidos
por la carreta y las jaulas, por el caballo muerto y el otro que se debate como
una pared moviente, relinchando hasta que Yarara le apunta a la cabeza y lo
liquida, pobre tobiano tan guapo, tan amigo, la masa resbalando a lo largo del
timon y apoyandose en las ancas del zaino, que todavia se sacude de tanto en
tanto, las ratas delatandolos con chillidos que rompen la noche, ya nadie las
hara callar, hay que abrirse hacia la izquierda, nadar brazada a brazada en la
maleza espinosa, echando hacia delante las escopetas y apoyandose para
ganar medio metro, alejarse de la carreta donde ahora se concentra el fuego,
donde las ratas aullan y claman como si entendieran, como vengandose, no se
puede atar a las ratas, piensa Illa, tenias razéon mi jefe, me cago en tus
jueguitos, pero tenias razon, puta que te pario con tu Satarsa, cuanta razon
tenias, conchetumadre.
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Aprovechar que la maleza se adelgaza, que hay diez metros en que es casi
pasto, un hueco que se puede franquear revolcandose de lado, las viejas
técnicas, rodar y rodar hasta meterse en otro pastizal tupido, levantar
bruscamente la cabeza para abarcarlo todo en un segundo y esconderse de
nuevo, la lucecita del rancho y las siluetas moviéndose, el reflejo instantaneo
de un fusil, la voz del que da érdenes a gritos, la balacera contra la carreta que
grita y aulla en la maleza. Lozano no mira de lado ni hacia atras, ahi hay
solamente silencio, hay Illa y Yarara muertos o acaso como €l resbalando
todavia entre las matas y buscando un refugio, abriendo picada con el ariete
del cuerpo, quemandose la cara contra las espinas, ciegos y ensangrentados
topos alejandose de las ratas, porque ahora si son las ratas, Lozano las esta
viendo antes de sumirse de nuevo en la maleza, de la carreta llegan los
chillidos cada vez mas rabiosos pero las otras ratas no estan ahi, las otras ratas
le cierran el camino entre la maleza y el rancho, y aunque la luz sigue
encendida en el rancho, L.ozano sabe ya que Laura y Laurita no estan ahi, o
estan ahi pero ya no son Laura y Laurita ahora que las ratas han llegado al
rancho y han tenido todo el tiempo que necesitaban para hacer lo que habran
hecho, para esperarlo como lo estan esperando entre el rancho y la carreta,
tirando una rafaga tras otra, mandando y obedeciendo y tirando ahora que ya
no tiene sentido llegar al rancho, y sin embargo otro metro, otro revolcén que
le llena las manos de espinas hirvientes, la cabeza asomandose para mirar,
para ver a Satarsa, saber que ése que grita instrucciones es Satarsa y todos los
otros son Satarsa y enderezarse y tirar la inutil andanada de perdigones contra
Satarsa, que bruscamente gira hacia €l y se tapa la cara con las manos y cae
hacia atras, alcanzado por los perdigones que le han llegado a los ojos, le han
reventado la boca, y Lozano tirando el otro cartucho contra el que vuelve la
ametralladora hacia él y el blando estampido de la escopeta ahogado por la
crepitacién de la rafaga, las malezas aplastandose bajo el peso de Lozano que
cae de boca entre las espinas que se le hunden en la cara, en los ojos abiertos.
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TORTUGAS
Y CRONOPIOS
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Ahora pasa que las tortugas son grandes admiradoras de la velocidad, como es
natural.

Las esperanzas lo saben, y no se preocupan.

Los famas lo saben, y se burlan.

Los cronopios lo saben, y cada vez que encuentran una tortuga, sacan la
caja de tizas de colores y sobre la redonda pizarra de la tortuga dibujan una
golondrina.
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PASEO ENTRE
LAS JAULAS
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A Sredni Vashtar, cada vez mds necesario

Ricci, hay esa maquina que llaman causalidad, un invisible juego de
engranajes de agua o aire que transmite sus fuerzas por la via del tiempo o las
acumula en labios, en silencios, en tanta cosa como un zarpazo a la espera.
Digo juego, aunque agregue de engranajes: ya aqui se instala el poder de la
palabra puesto que una causa no tiene en si nada de casual ni de aleatorio;
pero tal vez sepa usted que las imprentas de mi pais reinciden
minuciosamente en una errata que todo escritor conoce y teme, la confusion
de causalidad y casualidad, de la ley y el juego libre de las cosas. Todo eso
viene ahora junto, Ricci, en su deseo de acercarme al bestiario de Aloys Zotl.
Por un lado hay la precisa concatenacién de afinidades entre un hombre que
dibujo su reino animal desde un rincon austriaco y un tiempo romantico, y
otro que a partir de Buenos Aires o Paris lleva ya tantos afios proponiendo
verbalmente criaturas de incierta ecologia. Pero a la vez la errata salta en
plena ldgica, la casualidad en plena causalidad, usted tendiendo un razonable
puente entre Zo6tl y yo a la misma hora en que por otras vias mi bestiario
personal alcanza un limite peligroso, ese muro tras del cual empiezan las
toallas mojadas y las terapéuticas; digamos algo asi como un muro de
elefantes, Ricci, mejor contarle inmediatamente mi suefio de hace quince dias,
el paisaje que ya en si mismo era elefante, un suelo de piel gris extendiéndose
como una pampa de lava resquebrajada y crepuscular, sin arboles ni casas,
vasto circo lunar bordeado por un muro de elefantes cerrdndome el paso,
también lava arrugada pero malignamente viva, flanco contra flanco,
acechandome inmoviles, un Coliseo de elefantes pronto a cerrarse contra mi,
solo y desnudo en un escenario sin tiempo. La cenicienta inmovilidad duraba
insoportablemente, pero al menor movimiento de mi parte el muro echaria a
andar. Adiviné un pafio de muralla derrumbado, un hueco entre elefantes en la
parte mas lejana; habia que moverse imperceptiblemente, confundirse con el
arrugado tambor de piel, reptar en la lava hasta la grieta; la pesadilla se fijaba
y se definia al mismo tiempo, el muro elefante, el suelo elefante y el cielo
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elefante, el inmenso intestino elefante que iba a triturarme blandamente
apenas el muro descubriera mi lenta fuga hacia el hueco no elefante por donde
quiza, por donde ya no porque en ese segundo en que todo se decide en un
sueflo, algo anterior a mis ojos descubria el terror de la vigilancia total de
cualquier campo de muerte: aqui y alla, no vistos hasta ahora, se apelmazaban
los monticulos en pleno circo, entre el muro y yo, y cada mirador era también
un elefante, centinela aislado esperando mi tentativa rampante para dar la
sefial al muro que se cerraria poco a poco. De nada valia moverse, el hueco
habia sido la penultima burla en esos juegos cartagineses contra un argentino
perdido en la ucronia; la dltima, Ricci, fue una vez mas el privilegio del
minoritario, del pobre hombre entre incontables elefantes hostiles:
despertarse, disolviéndolos al saltar de este lado. Uno imagina sus trompas
confusas, sus barridos de desconcierto, los reproches de los SS a los ZZ; yo
creo que siempre habra alguna manera de escapar a los elefantes.

Le cuento este suefio como una manera de resumir cosas mas vastas, una
suerte de confluencia hacia Z6tl de la que usted ha sido el intercesor; cuando
entro por primera vez en mi casa de Paris para mostrarme las imagenes del
bestiario, ninguno de los dos sabia que ese contacto era a la vez casual y
causal, que los engranajes de aire y agua obedecian a esos impulsos que un
nivel de la inteligencia separa taxativamente en territorio de ley y territorio de
azar, pero que otro nivel intuye como una sola fluencia. Usted llegé por vias
l6gicas —una edicion de Zo6tl, un avion de Alitalia—, sin sospechar que yo
volvia de anguilas, de caballos blancos, que me encaminaba hacia erizos y
pingiiinos, que acababa de escribir textos donde circulaban vagas criaturas del
dia y de la noche, que todavia iba a conocer otra forma del miedo por culpa
del perro de Jean Thiercelin, que mi tiempo de este verano derivaba hacia
Zo6tl, hacia cualquier imaginario de una fauna entre real y dibujada, entre
viviente y escrita. Pero ademas, Ricci, pasa una cosa que espero no le
preocupe demasiado, y es que no voy a decir nada del bestiario de Aloys Z6tl;
esta aqui, desplegado sobre mesas y paredes, y a mi manera esto sera Zotl
como Z6tl sera esto, sus animales y los mios no necesitan comentarios, les
basta ser, las ranas erectas de Zotl difundiendo un vago espanto en quienes
saben del oficio de mirar, mis animales de palabras y humo pasando a sus
horas por el hueco de las distracciones propicias. André Breton declar6 con su
mania taxondmica que el bestiario de Aloys Zétl era el mas suntuoso jamas
visto, y después de eso qué se puede agregar, Ricci. Espero —tal vez no sea
mas que un wishful thinking— que usted no me busc6 para calificar sino para
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echarme amistosamente en el estanque de las ranas, ponerme al alcance de
esas manos misteriosamente horrendas de los grandes monos que Zotl debid
asociar con larvas arquetipicas, con pavores de caverna. Pero cuando llegaron
las laminas yo andaba ya al borde de esas marismas de furtivos murmullos, de
burbujas de ciénaga, un perro en plena noche me devolvia al temblor original;
conocer los felinos, las ranas, los suefios petrificados de ese bestiario fue una
operacion simplisima, casi obvia: todo circulaba por dentro y por fuera a la
vez, vaya a saber qué bocanadas de profundidad subian al pincel o a la gubia
de Zotl, como ahora una causa aparentemente tan precisa llega casualmente
para proyectar a la superficie de estas paginas tanta imagen sumergida, tanta
larva esperando.

En el principio fue un gallo, antes no habia memoria; ya lo he contado e
incluso escrito, pero creo haber destruido las paginas y no sé quién pudo
escuchar la historia que ahora regresa desde la remota infancia. Una
experiencia traumatizante inaugura en mi el acopio de recuerdos, la memoria
empieza desde el terror. Debi6 ser a los tres afios, me hacian dormir solo en
una habitacion con un ventanal desmesurado a los pies de la cama; mi madre
me ha ayudado a reconstruir el escenario, era en Barcelona durante la Primera
Guerra Mundial. De la nada, de una lactancia entre gatos y juguetes que solo
los demas podrian rememorar, emerge un despertar alalba, veo la ventana gris
como una presencia desoladora, un tema de llanto; solo es claro el sentimiento
de abandono, de algo que hoy puedo llamar mortalidad y que en ese instante
era sentir por primera vez el ser como despojamiento desolado, rectangulo
grisaceo de la nada para unos ojos que se abrian al vacio, que resbalaban
infinitamente en una visién sin asidero, un nifio de espaldas frente al cielo
desnudo. Y entonces canto un gallo, si hay recuerdo es por eso, pero no habia
nocion de gallo, no habia nomenclatura tranquilizante, como saber que eso era
un gallo, ese horrendo trizarse del silencio en mil pedazos, ese desgarramiento
del espacio que precipitaba sobre mi sus vidrios rechinantes, su primer y mas
terrible Roc. Mi madre recuerda que grité, que se levantaron y vinieron, que
llevo horas hacerme dormir, que mi tentativa de comprender dio solamente
eso, el canto de un gallo bajo la ventana, algo simple y casi ridiculo que me
fue explicado con palabras que suavemente iban destruyendo la inmensa
maquina del espanto: un gallo, su canto previo al sol, cocorico, duérmase mi
nifio, duérmase mi bien. Treinta y tantos afios después, creo que en Rayuela,
hice una alusion a esa entrada en el mundo, hablé de los gallos de pesadilla, y
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no falto el bien pensante que se sorprendiera de la calificacion; a Z6tl también
deben haberle preguntado cosas por el estilo sus amigos.

Lo que sigue tiene un nombre guarani y anda por las paginas de un cuento
mio que abriga otros miedos de infancia. Se llama mamboreta, hermosa
palabra larga como su cuerpo verde y aguzado, pufial de imprevisto arribo en
plena sopa o mejilla cuando en los jardines suburbanos se tiende la mesa de
verano. Un europeo juega con la pequefia mantis religiosa, la pasea por su
mano y lo divierte su cabecita de tiburéon martillo capaz de girar
antropomorficamente para seguir sus movimientos, pero alla en mi tierra el
nifio siempre culpable de torturas sigilosas, de capturas y suplicios en el gran
interregno de la siesta de los adultos, ve en el gigantesco mamboreta el
vengador de su reino de élitros y antenas y zumbadores carapachos,
monstruosa y agresiva irrumpe la mantis en pleno olvido del pecado, erizada
de espinas, mirandolo implacable, siguiéndolo en un recuento de torpezas, y
siempre hay una tia que huye despavorida y un padre que autoritariamente
proclama la inofensiva naturaleza del mamboreta, mientras acaso piensa sin
decirlo que la hembra se come al macho en plena cépula. Ajeno a esos
secretos de alcoba, un instinto de infancia me llevaba a rechazar la trivial
contraparte exorcizante, el que la gente llamaratata dios a la arpia
indescriptible, que mis compafieros de juego le preguntaran aplicadamente:
¢Donde esta Dios?, hasta que la mantis alzaba las patas delanteras como
sefialando el cielo; por debajo seguia el horror, el momento en que el
mamboreta se enfurecia y desplegaba las alas de colores brillantes, tenso en la
extremidad de una rama, mirandome, siempre mirandome, denunciandome.

Z6tl tiene razén, no hay necesidad de inventar animales fabulosos si se es
capaz de quebrar las cascaras de la costumbre («era solamente un gallo, mi
amor») y ponerse del lado de la primera vez, de la tnica vez en que se ve y se
conoce realmente algo; Hugo, por ejemplo, el perro de Jean Thiercelin. Es
significativo que todos los perros de Jean entren de alguna manera en mi
escritura, corran como locos por lineas de palabras. Del primero, que se llamo
Rilke, he hablado en un texto que pretendia un acercamiento a la pintura de
Thiercelin; de Hugo tengo que decir que es un perro lobo muy joven y muy
absurdo, propenso a saltos que comprometen la estabilidad de abuelas y
estanterias, bruscos arranques que lo precipitan inconteniblemente a ninguna
parte; nada en él que pueda inquietar a alguien que, en visperas de un viaje a
Barcelona (hombre, ahora que lo escribo, no debe ser casual que otra vez esa
ciudad...) se queda a dormir en la casa de campo de los Thiercelin; mas
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inquietantes eran los Antepasados, el escorpién y el murciélago, pero
vayamos por partes como dijo el descuartizador, primero la cena cerca de la
chimenea con los gatos Achab y Mingo mirando despectivos la turbulenta
conducta de Hugo; la larga charla, el suefio, Raquel Thiercelin que me
propone ocupar un cuarto de los altos, la lampara en la escalera y Hugo como
siempre subiendo y bajando al mismo tiempo, tirandose contra las sombras
que le inventaban enemigos agazapados, entrar en la gran habitacion de
paredes encaladas y casi inmediatamente el escorpién a los pies de la cama.
De escorpiones hablaré luego, ahora el zapato de Raquel lo eliminaba con la
eficacia indiferente que da vivir en una casa de campo (en la selva de
Misiones vi a una mujer que aplastaba una vibora yarara a golpes de
paraguas, instrumento irrisorio frente a esa pavorosa delegada de la muerte),
pero ya algo empezaba a andar mal, las bromas eran tirantes y el suefio nos
ponia de mal humor, creo que fue Jean quien vio el murciélago, exactamente
sobre lo que iba a ser mi cama un murciélago colgaba de una viga. Ah, no, ya
esta bien, yo no duermo en este cuarto; volvimos a bajar con Hugo entre las
piernas, también €l malhumorado y grufiendo, hasta que Jean me instal6 en el
salon de la planta baja donde cuelgan los retratos de los Antepasados, y
volvio a subir con Raquel después de llevar a Hugo a alguna parte que me
parecio la terraza porque habia luna y casi en seguida lo oi aullar, el antiguo
dialogo nocturno sin claves para los que no percibimos la respuesta de Astarté
tan evidente para el perro que la sirve, para el buho que la duplica en sus
enormes 0jos. Claro que primero tengo que aludir a los Antepasados, a su
manera un bestiario que el pincel de Thiercelin ha ido sacando de una region
atavica, grandes figuras desprovistas de pasiones comprensibles, frias y
quemantes a la vez, que miran al que las contempla y lo desnudan lentamente,
lo exponen a si mismo hasta el desasosiego. Cuatro o cinco Antepasados
colgaban de las paredes del salén, antes de apagar la lampara los senti
demasiado cerca, maldije al escorpién y al murciélago, oi grufiir a Hugo, me
dormi. Desperté como en una region en la que los valores hubieran cambiado,
ahora los grufiidos de Hugo se volvian insoportables, su cuerpo se frotaba y
golpeaba contra la puerta de viejos batientes mal ajustados que crujian a cada
envion; entre suefios me dije que Hugo queria entrar, que algo en la terraza lo
inquietaba o lo rechazaba, pero abrirle la puerta era iniciar el gran circo de
Hugo, sus saltos y carreras, la imposibilidad de dormir; chisté, le hablé en voz
baja, el grufiido ces6 por un momento, y yo me dormia como perdonado
cuando me alcanzo el primer ladrido. Otro golpe en la puerta, frotes de patas
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y hocico, jadeos; ahora Hugo ladraba amenazante, algo rondaba por ahi, nos
rondaba; encendi la luz y los Antepasados me envolvieron instantaneamente
en un circulo de ojos dilatados. En el silencio que siguio, apagar la luz fue
como una inmovil fuga; el golpe contra la puerta, los ladridos cada vez mas
histéricos, la inanidad de un gesto que solo conseguia ahondar los sonidos, los
ojos de los Antepasados esperando en la oscuridad. Silbé sin esperanza de que
Hugo me reconociera, le hablé tranquilizandolo; un grufiido bajo, un rascar de
algo en el suelo, y saliendo de la nada un envion, un peso sobre mis piernas,
una sacudida de la cama, la instantanea horrible concrecion de algo que no
fue del todo Hugo hasta que entre manotones alcancé a encender la lampara.
Cuando Jean bajo, alerta a tanto insomnio, supe mi error, Hugo habia estado
todo el tiempo del lado de adentro, ladrando y golpeando contra una segunda
puerta que daba a la escalera y que no se veia desde la cama. Encendimos una
linterna, exploramos el jardin; Hugo parecia desentenderse de lo que tanto lo
habia agitado, las cosas entraban en la banalidad de cualquier mala noche; era
casi triste que todo se explicara tan bien. Solamente que nada se explica en la
zona necesaria, nunca sabriamos por qué Hugo habia tenido miedo de este
lado, mientras mi miedo nacia de lo contrario, de imaginar a un perro que
busca guarecerse de algo que avanza hacia él; pero esa puerta no establecia
una division precisa entre el fuera y dentro, quizd Hugo en la oscuridad de la
habitacion habia sentido los ojos de los Antepasados, quiza su ultimo recurso
habia estado en renunciar a la imposible fuga, venir hacia mi y sumar su
miedo al mio, un doble ovillo torpemente confundido entre frazadas; lo tinico
definido, después, fue su indiferencia a lo exterior, su desprecio por la luna
llena; cuando me fui por la mafiana él dormia en la terraza, gran cachorro
olvidado del pavor que a mi me siguio hasta Barcelona, conjuncién acaso
necesaria después de cincuenta y tantos afios. Pero ademas, favorecida por la
distraccion propicia del volante, una referencia literaria asomé entre Banyuls
y Collioure: en el capitulo segundo de Arthur Gordon Pym, el protagonista
refugiado en las tinieblas de la sentina del Grampus para huir de los
amotinados, tiene una pesadilla en la que desfila un bestiario amenazador,
boas constrictoras que cifien su cuerpo, un leén del desierto que se abalanza
contra él mirandolo como me miraban los Antepasados. Pym despierta
bruscamente para encontrarse bajo el peso de un monstruo cuyos colmillos
alcanza a entrever en la penumbra, y el horror de ese paso a una realidad
todavia mas espantosa sOlo se interrumpe cuando el monstruo le lame
gentilmente la cara como Hugo me habia lamido las manos, y Tigre, el perro
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del héroe, se da a conocer por sus demostraciones de afecto. Imposible
olvidar que algunas paginas mas adelante se entra nuevamente en la pesadilla:
Tigre se vuelve hidrofobo y trata de morder al indefenso Pym; ahora, asi, era
mas facil entender la naturaleza profunda de mi miedo de esa noche; Oscar
Wilde seguia teniendo razon y algo en mi lo sabia, aunque Jean y Raquel
Thiercelin, y por supuesto Hugo, no lleguen a enterarse nunca de que también
por sus pagos la naturaleza se obstina en imitar al arte.

Voy y vengo, Ricci, pero algo parecido al muro de elefantes no me deja
salir de una arena que por si fuera poco se ha ido llenando con las imagenes
de Zotl, presentes en las paredes de este cuarto provenzal donde trabajo entre
mosquitos de agosto y un coro de ranas que viene de la cisterna de monsieur
Blanc, mi vecino de Saignon. A un italiano puede sorprenderle la noticia de
que también las ranas ladren; no aqui por cierto, en la mesurada Europa, pero
si en lo que fue nuestra gobernacion de Misiones, esa avanzada subtropical
del territorio argentino en zonas que tocan el Brasil y el Paraguay. Con un
amigo vivi dos meses en plena selva, era el afio 42 y la juventud, la fase
Robinson, habiamos llegado de tarde al bungalow solitario donde nos
quedariamos con una escopeta como unico recurso gastronomico, y la primera
noche nos decepciond descubrir que no estabamos solos, que debia haber
muchos Viernes en los alrededores porque un coro de perros ladraba como si
un inglés estuviera cazando zorros en plena selva y con chaqueta roja. No
eran perros sino ranas, el numero y el tamafio las metamorfoseaba en jauria
rabiosa. Solo al otro dia la razén puso la fauna en orden («no es mas que un
gallo, mi amor»), pero ain quedaban prodigios, la noche en que nuestros
caballos relincharon batiéndose contra el palenque, la sospecha de una
serpiente o un jaguar cercanos, acercarse con una linterna eléctrica y ver
temblar el suelo repentinamente negro y brillante, la tierra vuelta arroyo de
alquitran moviéndose lentamente: las hormigas al asalto del rancho, la
correccion como le llaman los paisanos. Atados al palenque, los caballos se
sabian condenados a la mas horrible de las muertes, en el silencio aceitado de
las falanges que resbalaban hacia ellos saltaban como crepitaciones los
llamados de alerta de los péajaros y los roedores en fuga. Fue necesario cortar
a cuchillo la soga de los caballos enloquecidos, que s6lo encontramos dos dias
después; curiosamente la correccion desdefié nuestro bungalow, se perdi6 una
picada de la selva que llevaba al norte, pero el suefio nos gané antes de ver
terminarse un desfile que hubiera avergonzado a cualquiera de nuestros
gobiernos militaristas en dia de fiesta patria. Un pe6n paraguayo dijo después
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que era una lastima porque la correccion (de ahi su nombre, supongo) pasa
por un rancho como un detergente, limpiandolo de alimafias y de larvas; todo
esta en irse a tiempo con las provisiones mas valiosas y de paso con los bebés;
al otro dia se encuentra una casa muy limpia como en los cuentos de hadas
germanicos donde gnomos insensatos lavan la vajilla por la noche.

Recuerdo todavia que el negro rio devorante me mostré en vivo el sentido
de la asociacion de esos millones de mandibulas, de patas, de antenas,
generando una maquina particularmente temible, una especie de superanimal
que los paisanos acataban inconscientemente al hablar de la correcciéon, como
en la region pampeana se hablaba de la langosta; al igual que el fascismo,
Ricci, hay los animales que sélo saben atacar a partir de lo gregario, pirafias u
hormigas misioneras; recuerdo también que me tranquilizé pensar que en
definitiva estaban en minoria frente al resto de los animales, y si en un libro
ya antiguo escribi que alguna vez las hormigas se comeran a Roma, hoy
pienso que los automoviles y la contaminacion acabaran primero con las dos,
lo que no es precisamente un consuelo; pero seamos serios y ya que de
animales fascistas se trata, me vuelvo a mis mocedades para acordarme de las
invasiones de langostas hacia los afios treinta, un verano en una estancia de la
provincia de Buenos Aires y en pleno calor de enero el tam-tam de los
paisanos golpeando bidones de kerosene para ahuyentar las mangas de
langostas voladoras que al anochecer buscaban los mejores sembrados como
hotel para posarse, comer y pasar la noche. En realidad la lucha habia
empezado semanas antes de la metamorfosis definitiva del acridio, y yo habia
participado entre divertido y asqueado en la batalla contra la langosta saltona,
sus masas malolientes avanzando incontenibles hacia los cultivos; como buen
portefio, apenas podia creer que hombres a caballo arrearan las langostas
como si fueran ovejas entre una doble barrera de hojalata que defendia los
campos sembrados, hasta hacerlas caer en enormes pozos previamente
cavados al término de los callejones, y que esos pozos se llenaran hasta el
borde con millones de langostas que los peones rociaban al final con gasolina
y que al quemarse se vengaban con un humo nauseabundo, interminable. Me
acuerdo de haber ayudado de arrear la saltona, que los caballos resbalaban en
la masa viscosa mientras ya de noche se encendian los faroles de carburo y
los paisanos armaban cigarrillos para olvidarse del olor aceitoso que subia
desde las patas de los caballos y los pozos con su hirviente magma de patas y
ojos. Pero por mas barreras de hojalata y estrategias gauchas para acabar con
las mangas de saltonas, un numero infinito escapaba a la destruccién o se
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preparaban en lugares solitarios a la metamorfosis final, alguna tarde se
escuchaban las primeras alertas, el cielo se nublaba biblicamente, un clima de
locura se instalaba en los ranchos apacibles donde hasta los nifios mas
pequefios corrian golpeando latas y baldes mientras los peones encendian
hogueras; como una extrafia loteria negativa, la manga de voladoras elegia
con el dltimo sol un campo sembrado y se dejaba caer con un ruido de
trituracion, de guerra total. Nada podia hacerse frente a eso, a alguien le
tocaba perder; por la mafiana la manga remontaba el vuelo dejando tras ella
una especie de fotografia de Verdin; no he olvidado un arbol cerca del patio
de la estancia, de pronto ennegrecido por un follaje moviente, el ruido de
millones de mandibulas comiéndose las hojas, el rumor como de lluvia de las
deyecciones cayendo al suelo de tierra pisada; por la mafiana un esqueleto de
arbol, un pajaro saltando de rama en rama, desconcertado frente a su nido tan
visible y vulnerable. Y yo pensaba forzosamente en Atila, porque todo eso era
mucho antes de Hitler y de Hiroshima. (Recurrencia de un temor atavico, el
de un totalitarismo zoologico lanzandose contra el hombre: «The Birds», el
relato de Daphne Du Maurier, que subsidiariamente dio una pelicula de
Hitchcock, y que ilustra lo que nos ocurriria si las aves se afiliaran al
fascismo).

Claro que hasta el fascismo tiene sus lados comicos, por ejemplo la
historia del pastel de papas de mi hermana y el viaje al rancho de los
Lecubarri, unos vecinos de la estancia a los que mi tia les mando el pastel de
papas. Mi hermana lo llevaba en una gran fuente cuidadosamente sostenida
con ambas manos, precaucion indispensable porque ibamos en un sulky tirado
por un caballo mas bien mafiero y siguiendo uno de esos caminos de la pampa
que no son mas que una teoria de baches. A mi me tocaba la tarea delicada de
manejar las riendas del bicho que desde el comienzo habia hecho lo imposible
por meternos una rueda en la cuneta, mientras mi hermana, hieratica, le
presentaba el pastel de papas al sol declinante como en una escena de
Parsifal; entonces zas, de frente la manga de langostas buscando un campito
bien sembrado para aterrizar. Como gag, Ricci, fue la perfeccion del género;
el caballo encabritandose a cada langosta que se colgaba de las narices o se le
metia en un ojo, yo imposibilitado de prestarle ayuda a mi hermana que
lloraba a gritos de miedo y de asco, con langostas en el pelo y la blusa, el
sulky a los bandazos y al borde de las peores catastrofes en las cunetas de
agua podrida, y sobre todo el ruido que no olvidaremos nunca, una especie de
paf, de bof, de glup, de schlap, de plop, las langostas llegando a la horizontal
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se encajaban hasta la manija en el pastel de papas, las primeras las iba
sacando mi hermana tirandoles de las patas en una especie de miniparto
inconcebible, pero bof otra y apenas la sacaba schlap y plop, otras dos, y mi
hermana llorando y el caballo enloquecido y yo con el pelo hirviendo de
langostas y sin poder soltar las jodidas riendas, hasta que en algiin momento
se advirtieron los signos de amaine, el sulky se organizaba poco a poco en la
huella, veiamos perderse a lo lejos las ultimas cuadrillas. Debo confesar que
el final fue digno de nosotros: paramos el sulky, nos calmamos y nos
peinamos, y entonces mi hermana uso6 el dedo para ir tapando los buracos en
el pastel que parecia un colador; casi inutil agregar que rechazamos
terminantemente la invitacion a compartirlo que nos hicieron los Lecubarri, y
que hasta hoy los pobres no estan enterados de nada; tres dias después
mandaron a una chinita con dos gallinas y el encargo de decirle a mi tia que
nunca habian comido un pastel mas rico.

(Ricci, usted no me creera pero no importa, es dificil persuadir a alguien que
uno se ha pasado la vida palpando vestigios, presencias, tibios signos de leyes
que no son las de fisica. Acababa el parrafo anterior, todavia cubierto por las
langostas del recuerdo, cuando el cartero me trajo, junto con dos kilos de
cartas y paquetes, el Time Literary Supplement al que insensatamente estoy
suscrito. Me imagino que a Coleridge no le qued6 mas remedio que ponerse a
leer el diario cuando los fatidicos golpes a la puerta le dislocaron el Kubla
Khan, y con toda modestia yo hice lo mismo, es decir que abri el TLS (N°
674, del 28 de julio) y me topé con un poema de Richard Eberhart del que lei
los primeros versos como una continuacion coherente y casi forzosa de lo que
estaba escribiendo, puesto que

He has two antennae,
They search back and forth,
Left and right, up and down.

He has four feet,
He is exploring what I write now.

Y sigue asi, y se llama «Gnat on my Paper», y qué maravilla, Ricci, que cosas
asi ocurran en su momento oscuramente necesario, COmo un empujon
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amistoso hacia el otro camino, la otra puerta, que un insecto que visito el
texto de un poeta inglés se pasee ahora por esta pagina donde se estaba
hablando de ellos).

Ahora que tampoco hay que dejarle a la realidad mayoritaria que se dé
continuamente el gusto en materia de animales; abundan tanto en ella que la
cosa casi no tiene gracia, y por eso gentes como Zotl se le ponen un poco de
perfil y arman una zoologia de escape en la que cada bicho es y no es, resbala
de su modelo a la vez que lo ilumina violentamente. De hecho nadie puede
saber qué es un animal, en parte porque nadie puede saber lo que es cualquier
cosa (Kant dixit) y ademas porque parece imposible considerar a un animal
sin superponerse antropomorficamente a él, de donde se siguen las opiniones
de mi tia sobre la maldad de los pumas y las de mi prima sobre la envidia de
los gatos o la clarividencia agorera de las lechuzas. A los efectos del
conocimiento de ese reino evasivo, la foto mas minuciosa no ensefia mas que
las ldaminas de Z6tl o ciertos caprichos fantasticos en los que he desempefiado
una modesta parte, desde los tiempos en que inventé las mancuspias partiendo
de la magia de una palabra (procedimiento inverso al del hombre de las
cavernas) hasta llegar hace muy poco a la insercion de un pingiiino turquesa
en pleno barrio latino de Paris. Este pingiiino es un pingiiino perfectamente
normal, que ama jugar en una bafiadera y come grandes cantidades de
merluza, como pertenece a una variedad cromatica de la que sélo habra
noticias en mi bibliografia. No me parece escandalosa esa tendencia a
enriquecer una fauna que prueba de por si la frivolidad de la Creacién en la
medida en que parece organizada por un costurero versatil, la prueba es que
hay siglos en que los animales se usan grandes y largos y después aparece un
Christian Dior que reduce bruscamente la talla del tigre y de paso le quita los
colmillos sobresalientes, mientras una Coco Chanel decide que basta de
abrigos peludos y de golpe el mamut se ve derogado a elefante, sin hablar de
lo que nos ocurri6 a nosotros, infelices, que de la espléndida belleza del
hombre de Neanderthal pasamos a la de Marlon Brando, etcétera. Tenemos
perfecto derecho a meter a Balenciaga en los zooldgicos impresos o de visitas
dominicales, hay quienes no solamente lo hacen por placer como Zétl o David
Garnett o yo, sino que estan los hombres serios que producen definiciones
como aquella de un diccionario espafiol del que no quiero acordarme, y segun
la cual la mariposa es una especie de gusano con alas, de costumbres
estupidas. Y hablando de diccionarios, el de la Irreal Academia Espafiola, que
define al perro como el tinico mamifero que levanta la pata para mear. De
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tristezas parecidas nos salva un Zo6tl capaz de potenciar fabulosamente la
alianza de lo imaginario con lo visible y tangible, insdlita haute couture
austriaca que acaba con tanto sastre académico. Mas arriba, Ricci, cité a
David Garnett porque gracias a €l todo hombre tiene derecho, como el
inolvidable personaje de A Man in the Zoo, a ocupar sin desmedro la jaula que
aun faltaba en el espectaculo municipal de la fauna.

Sin demasiada inmodestia he ido aportando aqui y alla algunos retoques a
la vision naturalista de las cosas, ayudado por una especie de suspension
permanente de la incredulidad, condicion no siempre favorable en la ciudad
del hombre pero que desde nifio me abri6 las paginas de un bestiario en el que
todo era posible, desde aquella esponja llamada Maxima que imaginé a los
diez afios y que interpelada y acariciada por mi en todas las habitaciones de la
casa familiar, provocaba escenas histéricas por parte de parientes sdlidamente
ahincados en la trilogia doméstica gallina-perro-gato. Maxima la esponja fue
mi gran amiga en las horas de castigo, gripe o soledad; invisible para los
demas, yo reconocia en cada juego de luz su cuerpo transparente en el que
circulaba un agua irisada; después me asalto la pubertad y sofié el suefio de
Banto, mi primer encuentro con los animales de lo profundo, y eso, Ricci, ha
vivido y vive en mi con mucha mas fuerza que las vagas historias
genealogicas de aquella época en que se morian mis tios y se casaban mis
primas, sin hablar de la revolucion contra Irigoyen y la guerra paraguayo-
boliviana. Puedo narrarlo como si lo hubiera sofiado anoche, mientras que me
seria imposible describir la cara de mi maestra de ese afio, tal vez porque fue
el primero de una serie de suefios, recurrentes o aislados, que me pusieron en
contacto con algo que me atrevo a llamar extremidad. Sé que estas
experiencias no son transmisibles, que solo llega de ellas un simulacro, pero
era un claro de selva, una noche como en los suefios, oscura y luminosa («La
nuit sera blanche et noire», dice Nerval antes de morir), y en algin momento
sin historia previa yo leia al Banto, que se llamaba Banto sin razén explicable
y era una especie de enorme escarabajo negro arrastrandose lentamente. Hasta
ese momento no habia pesadilla, el tamafio del Banto no me inquietaba
aunque hubiera preferido saberlo muerto y por eso, de una manera poco clara,
con el filo del zapato o quiza un cortaplumas, lo decapité como a tanto insecto
a la hora de la siesta en los veranos del jardin. Entonces el Banto gritd; aqui se
entra en lo indecible porque el horror sélo puede ser contorneado, aludido por
sus sintomas exteriores, el Banto gritaba y gritaba, lo que yo acababa de hacer
me tiraba en el vortice de la pesadilla, de la culpa irredimible, me hacia

Pagina 183



hombre en suefios, me anunciaba Auschwitz y Nagasaki y My Lai; creo que
esa noche fui expulsado para siempre del vert paradis des amours enfantines,
y que todo lo que habria de venir en esa dimension del suefio estaba ya escrito
en los alaridos de un escarabajo decapitado: la Ciudad, a la que descendieron
los personajes de 62. Modelo para armar, y el caballo blanco del verano
pasado en Saignon, que también exorcicé por la via de un relato, el caballo
blanco que en plena noche entré en mi rancho provenzal para llenarlo de una
ausencia que quiza no sea mas que la verdadera cara de mis actos y mi vida.
No todo es asi, el mismo verano me acerco largamente a las anguilas y a
los erizos, supe muchas cosas de ellos, me ayudaron a comprender otros
ritmos, otros ciclos que tendemos a simplificar, porque si es cierto que en el
hombre habita incesante el horror vacui, no menos cierto es que desconfia de
las analogias vertiginosas, de los indicios de entidades heterogéneas, y quiza
solamente visionarios como el sultan Jai Singh, que erigio los observatorios
de Jaipur y de Delhi, alcanzan a abrazar en una misma sintesis el ritmo
estacional de las anguilas y el pulsado decurso de los astros. En cuanto a los
erizos, me entristece su fracaso frente a la tecnologia; deslumbrados por los
faros de los autos en las carreteras, se quedan tontamente quietos,
convencidos de la eficacia de sus pinchos: a esos animalitos les hace falta su
doctor Schweitzer. No es el caso de los escorpiones, que a una naturaleza
solapada y bajo piedra unen las ventajas de su fuerza totémica, como bien lo
sabe el poeta Claude Tarnaud que tiene con ellos una relacion entre junguiana
y yoruba, y que ademas la contagia a sus amigos como puede y debe hacerse
con este tipo de relaciones. Hace unos afos, en Ginebra, me habl6 largamente
de escorpiones y me dio a leer un admirable texto que se llama L’aventure de
la Marie-Jeanne, donde escorpiones, murenas y serpientes componen un
vertiginoso pectoral de iniciacion y de pasaje. Dias después pensé en
telefonearle desde mi despacho en un segundo piso de las Naciones Unidas,
donde el interés de los documentos que debia traducir al espafiol rozaba el
nivel del suefio; mientras componia el numero de su oficina miraba
distraidamente llegar y partir el trafico de Charmilles, guillotinado cada tanto
por el semaforo de la esquina. En el preciso segundo en que del otro extremo
del hilo me alcanzaba la voz de Claude, un camion blanco se detuvo bajo el
balcon; sobre el techo habia un gigantesco escorpion pintado de rojo.
Momentos asi valen cualquier empleo, cualquier tedio, y hasta se diria que
nacen de ellos como una explosién purificadora, un rescate para naufragos
varados detras de un escritorio o en un informe del Consejo de Seguridad.
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¢Coémo miraria Zotl sus animales? Esta por saberse si partia de modelos
vivos, salvo en los casos mas accesibles; el resto debi6 salir de laminas y en
parte de descripciones. No es una cuestion que me interese salvo por analogia,
puesto que en el dltimo término lo que da a las imagenes de Z6tl esa calidad
que sOlo puede reflejar la palabra inglesa uncanny, es la etapa final del
proceso, ese instante en la ejecucion de un texto o de una lamina en que el
creador ejercita soberanamente su libertad. Siempre me ha parecido que ése
es el rasgo distintivo de los bestiarios medievales; si la aceptacién acritica de
autoridades y la mentalidad escolastica dirigen las operaciones, los resultados
van mas alla de la mera transmision de errores o traducciones engafiosas;
pronto se presiente a los Zo6tl en accion, su especialisima manera de dar
acceso a la fantasia y al misterio (cuando no a la sonrisa y a la fascinacion por
la inocencia y el exotismo) hasta ir creando voluntariamente una realidad
paralela. Pienso en el admirable bestiario latino del siglo XII que se guarda en
Cambridge y que T. H. White tradujo al inglés; casi en seguida se sorprende al
artista en su taller, al poeta en su telarafia verbal, al juglar en su suerte mas
vertiginosa. Humildemente el anonimo autor o compilador obedece a Plinio o
a Aristoteles (que debieron obedecer a...) y declara que los leones y los
elefantes copulan dandose la espalda puesto que, ademas de muy pudoroso, el
macho tiene los organos genitales situados al revés; pero la imaginacion toma
el poder casi de inmediato, y es asi que nos enteramos de que un leén enfermo
se come a un mono para curarse, y que frente a un gallo es presa de un terror
que lo priva de sus fuerzas, aunque esto no suceda forzosamente en
Barcelona. Si alguien le roba su cachorro a una tigresa y se ve perseguido por
ésta, no tiene mas que arrojarle una bola de cristal, cosa como se ve
sumamente sencilla. «Engafiada por su propio reflejo, la tigresa imagina que
esta viendo a su pequefio, y toma la bola entre sus zarpas. Cuando descubre
finalmente el engafio, se lanza otra vez tras las huellas del raptor, que no tiene
mas que arrojarle una segunda bola de cristal, y como la tigresa ya ha
olvidado la primera, se detendra junto a la bola, la estrechara contra su seno y
se acostara para amamantar al cachorro; asi es como engafiada por el exceso
de su amor maternal, termina perdiendo a la vez su venganza y su hijo».

Si la tigresa persigue al hombre, el hombre persigue al bonacon (segun
White, el bisonte) que por desgracia no dispone de bolas de cristal para
confundirlo, pero que en cambio produce un pedo tan horroroso que incendia
los bosques en una extension de tres acres, desalentando comprensiblemente a
los cazadores.
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De esa manera los Zétl de la palabra o de la pluma van por el tiempo
haciendo lo que no siempre hacemos con tanta cosa que espera una especial
iluminacion para ascender a un nivel combinatorio mas rico, para
verdaderamente nacer y hacernos nacer. La naturaleza es monotona a pesar de
su variedad: las abejas de Virgilio son las mismas que cada mafiana tengo que
salvar de la muerte por hambre, porque estas estipidas se quedan pegadas al
cristal de la ventana, impecablemente fotorientadas pero por completo ajenas
al descubrimiento del vidrio por los arabes, razén por la cual hay que
cubrirlas con un vaso, deslizar una tarjeta de cartén, retirarlas de la ventana y
soltarlas al aire libre al cual regresan con una naturalidad en la que creo
advertir una cierta ingratitud. La repeticiébn puede exasperar a Zotl, al
compilador medieval, a cualquiera de los muchos patafisicos que acechan
sigilosos las sabrosas excepciones, lo que transgrede los ordenes estatuidos.
En una novela mia hay un personaje a quien las mariposas le producian un tal
furor que tuve que eliminarlo en un momento en que estos inocentes
lepidopteros no tenian nada que ver con lo que estaba ocurriendo puesto que
se trataba de una reunion en un sétano del barrio latino de Paris, pese a lo cual
mi héroe, maldito sea, se empecinaba en despotricar contra ellos. Me revienta
esa insistencia en la simetria, vociferaba, vos mirales las alas exactamente
iguales, punto negro a la izquierda y punto negro a la derecha, zona amarilla
arriba izquierda, idem arriba derecha, una especie de repugnante test de
Rorschach dandose de cabeza contra las flores y las macetas. ;| Me moriré sin
haber visto en algun prado de esos que describia Gonzalo de Berceo, todo de
flores esmaltado, una mariposa con una ala negra y la otra a cuadros violeta y
naranja, y si fuera posible con un ala mas grande que la otra o con una forma
diferente, que la obligaria a volar compensatoriamente, eh, decime un poco?

Bien puede ser que por cosas asi Zotl se haya aburrido de copiar
textualmente algunos animales, que las manos de sus grandes simios sean tan
inquietantemente largas y humanas, que casi nunca cada cosa esté en su lugar
y sea lo que debe ser para tranquilidad de la gente razonable. Pero también es
hermoso descubrir que el leén no tiene el sexo al revés ni mucho menos,
como pude comprobarlo una mafiana en que una visita al zoologico de
Vincennes me depard dos espectaculos memorables por un franco. No habia
nadie a mediodia en la galeria de las fieras, entré con un vago resquemor
porque ni los barrotes parecen proteger de esas presencias silenciosas y
ambulantes, el tigre que va y viene mirando estroboscOpicamente la nada, la
pantera agazapada contra el tiempo enemigo, y en la jaula mas grande, en la
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penumbra del fondo, vi a dos leones haciendo el amor. Decidido a no turbar
una ceremonia que se cumplia en silencio y sin testigos, vi al le6n sobre su
hembra entregada, la admirable tensién de los cuerpos apenas estremecidos en
el orgasmo; cuando el macho resbalo de ella lentamente, la leona gir6 la
cabeza para mirarlo y él tendié apenas la zarpa en una rapida caricia por su
cuello; después, como cualquiera, la cansada indiferencia previa al suefio. Un
rato mas tarde fui a ver la pareja de chimpancés que viven al aire libre y
juegan con hamacas y viejos neumaticos con los que inventan cosas mucho
mas divertidas que Fiat o Renault. Un guardian acababa de tirarles la comida
y llegué cuando el macho, sentado en una piedra, daba una banana a la
hembra y se comia otra; vi que le quedaba una tercera en la mano y previ lo
que denunciaria cualquiera de las adherentes al Women’s Lib. Error, Ricci, y
maravilla: el chimpancé la parti6 de un mordisco y tendié la mitad a la
hembra. Mas tarde un amigo con espiritu cientifico me dijo que eso suponia
una conciencia matematica, pero quiza no era mas que amor, vaya a saber.

Me fascina la instantaneidad de esas asociaciones de ideas que viven su
extrafia vida fuera de toda duracion. Mencioné un tigre, hablé de amor: de
golpe es Gladis Adams, una amiga de Mendoza, en la Argentina, contandome
treinta afnos atras la historia de una mujer que tuvo lastima de un tigre
enamorado. En la India son frecuentes las historias de doncellas que
atraviesan sin peligro regiones en las que nadie se aventuraria sin un final de
colmillos; yo habia pensado en variantes folkléricas de la leyenda del
unicornio hasta que Gladis me hablé de la visita al zoo de Mendoza, el tigre
que bruscamente habia cesado de pasearse, en su sola tigredad, para seguir
con una lenta mirada el paso de la muchacha. Incapaz de comprender, ella se
quedd un momento admirando la fiera que pegada a los barrotes le clavaba los
ojos para desasosegarla; otros se dieron cuenta, le hicieron bromas, trataron
de distraer al tigre. Dias después la muchacha volvio sola: el tigre salio de la
sombra y se colgo de los barrotes mirandola. Entonces tuvo miedo y se alejo;
desde lejos pudo ver al tigre siguiéndola con su fuego verde, llamandola. Tal
vez si hubiera entrado en la jaula el tigre le hubiera lamido los pies; Gladis le
sugirié que también podria habérsela comido. La muchacha no quiso hacer
sufrir mas al tigre, jamas volvio al zoo asi como yo jamds volvi al Jardin des
Plantes de Paris donde conoci el acuario de los axolotl y tuve miedo y escribi
un relato que no pudo exorcizarlo: hay encuentros que rozan potencias fuera
de toda nomenclatura, que quiza no merecemos todavia.
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Otros bichos de mi pequefio bestiario de palabras son mas divertidos, por
ejemplo el oso que nace de una bola de coaltar y el oso que viaja por las
cafierias de nuestras casas y grufie contento de noche, asomando una zarpa
por la canilla del lavabo; mucha mas metafisica, hay por ahi una mosca que
vuela de espaldas, provocando la estupefaccion de un testigo y el vertiginoso
descubrimiento de otro capaz de comprender que en realidad la mosca vuela
como todas las moscas y que lo que se ha dado vuelta es el universo. Esto no
es tan imposible después de todo: el otro dia lei que los cuervos son los inicos
pajaros que pueden volar patas arriba cuando les da la gana, cosa que
realmente me encantaria ver alguna vez. Y en vista de que me he puesto tan
confidencial, que es mi mejor manera de celebrar a Z6tl sin ofenderlo con
comentarios inutiles, agregaré que en estos ultimos tiempos he puesto en
circulacién un horminario que no es dificil encontrar en cualquier rincén del
dia y sobre todo de la politica. A su cabeza esta el hormigon, que manda sobre
los horminidos en general, divididos en incontables categorias de las que sdlo
he alcanzado a aislar unas pocas: hormigachos, hormigueos, hormigocratas,
hormicré6fonos, cuatro o cinco mas. Desde luego el hormigéon es ubicuo, a
veces tiene el poder absoluto y a veces lo representa, cosa mucho mas temible
porque un hormigén es siempre peor obedeciendo que mandando. La lectura
de cualquier diario nos llena la cara y las manos de hormigones,
hormigomaximos y hormigominimos (sin hablar de los hormigoscribas); su
ideal es convertir la Tierra en un paralelepipedo de cristal, el formicario que
encant6 nuestra infancia ingenua, la pesadilla totalitaria. Los hombres que
creen luchar contra otros hombres para defender la libertad, en realidad estan
luchando contra los horminidos; basta seguir de cerca las noticias sobre el
Vietnam, sobre el Brasil, sobre mi patria, la lista es larga y horrible. Un dia
acabaremos con ellos, Ricci, porque Z6tl, quiero decir la imaginacion, esta de
nuestro lado y ellos sélo tienen la fuerza. Por eso es bueno seguir
multiplicando los polvorines mentales, el humor que busca y favorece las
mutaciones mas descabelladas; por eso es bueno que existan los bestiarios
colmados de transgresiones, de patas donde deberia haber alas y de ojos
puestos en el lugar de los dientes. Pienso en los dibujos animados, uno de los
ultimos reductos de una fauna vista por el deseo simultaneo de la anexién
parodica y de la fuga de lo estrictamente humano. Un libro reciente de dos
sociologos chilenos estudia la siniestra utilizacion que pueden hacer los
horminidos de personajes tan queridos como Donald Duck, pero algo de
Donald escapara siempre a la ideologia hormigocratica, se vengara de quienes
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lo ponen al servicio del formicario. Y ademas de los ya veteranos Mickey,
Donald, Dippy y la vaca Clarabelle, sin hablar de Tom y Jerry, tenemos hoy
los pequefios bestiarios cotidianos de las tiras comicas, el ambiguo Pogo y las
criaturas de Schultz, con el grande y delicioso Snoopy mirando tiernamente a
su camarada el pajaro Woodstock. A diferencia de los pobres animales sabios
del cine de otros tiempos (Rin-Tin-Tin, el caballo de Tom Mix, la mona de
Tarzan y la lacrimégena perra Lassie) estos bichos de tinta no son esclavos ni
aliados nuestros, y mas bien tienden a jugarnos vicariamente las peores malas
pasadas apenas pueden. Pero estan fuera del formicario, viven de nuestro
lado; apenas se habla con demasiada insistencia de colmenas o de
hormigueros. Snoopy viene a la carrera para probarnos su amistad
reconfortante.

Los esfuerzos cinematograficos para organizar un bestiario convincente
no han sido demasiado felices, y llevan casi siempre a pensar en esas criaturas
de Lovecraft que, so pretexto de divinidades primordiales o ctonicas, incurren
en el aburrimiento mas minucioso. Lo Gnico que le salié bien a Lovecraft fue
un color, ése que cayo del cielo y que entra con todo derecho en la antologia
definitiva del cuento fantastico; el resto se inclina al mamarracho, a pesar del
snobismo de lectores para quienes el miedo parece seguir siendo cuestion de
escenografia gética. Quizad el Unico animal convincente de la pantalla sea
King Kong, y éste si vale la pena. Parece, Ricci, que hasta hoy nadie sabe con
certeza la indole de los trucos fotograficos que permitieron obtener esa
increible inversion de valores que nos convierte en insectos frente a un
antropoide. Cada vez que una coccinela se pasea por mi piel vuelvo a ver la
escena en que King Kong sostiene delicadamente a la aullante Fay Wray en la
palma de la mano, con una paciencia que no tendriamos en circunstancias
similares con una mariposa histérica o un gusano contorsionante. Es verdad
que el mono se ha enamorado de la chica, lo que esta mas alla de cualquier
imaginacion salvo de la suya, y que un mono enamorado no tiene por qué ser
menos idiota que un hombre en circunstancias similares. ; Recuerda usted el
instante en que King Kong toma con dos dedos el vestido de Fay Wray y se lo
arranca como quien desgaja un pétalo? Suelo inventar cuando algo me gusta
mucho, pero digame si no es cierto que King Kong se lleva a la boca el
vestido y se lo come. Qué homenaje, qué suma de erotismo en un territorio de
total incompatibilidad, de patética distancia. No podemos reprocharle a Fay
Wray que soOlo sea capaz de prodigarse en alaridos; en realidad nadie
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comprendi6 jamas a King Kong, negra estrella solitaria en un arte que no
puede reemplazar a la palabra como legitima madre de nuestros monstruos.

Me acuerdo ahora —y esto tiene algo de excusa para con el cine— de una
pelicula «de miedo» sin pretensiones pero en la que alguien aprovechd
eficazmente las posibilidades de la ilusion oOptica y, mas ain, de un viejo
suefio del hombre, el de saber como nos ven los animales. Los eruditos
podran proporcionar la ficha técnica; por mi parte sé que era inglesa y que
ocurria en una granja cuidadosamente ad hoc para que alguien asesinara a su
mujer por razones también olvidadas. Como en el célebre relato de Poe, un
gato es testigo del crimen y poco a poco lleva al asesino a su perdicion; el
hallazgo inquietante consiste en que las escenas reveladoras las vemos a
través de los ojos del gato, vision a lo Greco de personajes que antes y
después conocemos con nuestros propios o0jos. El empleo de una lente
deformante da a esas tomas una atmosfera alucinante que hace olvidar el
ingenuo antropomorfismo que guia la conducta del felino vengador de su
ama; asi cada vez que la imagen corriente del asesino se ve reemplazada por
la de quien lo mira desde otro sistema Optico, el espectador se siente
arrancado de si mismo, y su identificacion con el gato lo sitia, si no es tonto,
en un inquietante territorio. ;Por qué la camara no ha seguido explorando,
desde planos menos pedestres, ese ingreso imaginario en otras versiones de 1o
fenoménico? Desde nifio me fasciné la perspectiva animal del hombre y del
paisaje, lo que ha de ver una golondrina en pleno vuelo, el espectaculo que
enfrenta una abeja frente a una camelia, la visién que tendra el caballo del que
se le acerca para montarlo. Sabemos que el torero se vale de la zona ciega del
toro para organizar su engafio en esa franja que lo esconde: en un libro mio
puse como epigrafe dos versos admirables de Cocteau:

Sur la rétine de la mouche,
Dix mille fois le sucre.

Y todo el resto, los otros misterios: tacto, olfato, audicién, sabores. En el
fondo no sabemos nada de los animales, y Z6tl tiene toda la razon del mundo
cuando su mano corrige la versién canodnica; a veces, en los dibujos infantiles,
se presiente una cercania que después, desde la razon ya puesta en su lugar
por el sistema, no alcanzara a mantenerse y acabara siendo renegada en
nombre de las manzanas bien dibujadas y las buenas notas de la maestra.
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En fin, Ricci, esta especie de carta se esta haciendo demasiado larga. Los
nifios que llevamos al zoolégico entran corriendo y excitados, quieren ver al
mismo tiempo al leopardo, la tortuga, el babuino, el pelicano y si estan en
Londres el panda gigante (que acaba de morirse, pobrecito Chi Chi tan
hermoso a quien no alcancé a conocer aunque me quedé una hora contra la
verja, €l hacia su siesta en un rincén, pudorosa bola blanca y negra, nomas
que un montoncito de tersura de la que asomaba delicadamente una zarpa),
pero al cabo de un rato empiezan a cansarse, han comido golosinas, le han
tirado mani al elefante, han celebrado los juegos de las focas, el suefio los
invade poco a poco y hay que llevarselos a casa, indiferentes y hastiados. A
usted le estara pasando un poco lo mismo porque mi zool6gico, aunque
privado de los fastos del de Aloys Zotl, tiene ya una razonable cantidad de
jaulas. Con todo creo que no debo terminar este paseo Sin asomarme
medrosamente a una region poco definible, zona de antiguas y obstinadas
hibridaciones de la psique humana y el reino animal; estoy hablando de la
licantropia y sobre todo del vampirismo.

Aunque Fellini —cuyo apellido no cito por razones tematicas— haya
vuelto a poner en la calle una obra condenada a ser un «clasico», y las
ediciones de bolsillo del Satiricon hagan hoy de Petronio un best-seller que
no hubiera dejado de divertir al arbitro de las elegancias, me pregunto si los
lectores reparan suficientemente en que contiene la primera narracion literaria
acerca del hombre-lobo; la estruendosa vulgaridad de Trimalcion y las
aventuras eroticas de Encolpio y Gitén tienden a marginar un relato que
Petronio expone sin énfasis y que acaso no sea mas que una interpolacion en
un texto del que poco se sabe. Tiene que llegar el romanticismo para que el
hombre-lobo conquiste su derecho de ciudad en toda Europa, desbordando de
folklore para invadir la literatura y hasta el nombre de Pétrus Borel, y asaltar
en nuestro tiempo las pantallas cinematograficas con un diluvio mas bien
repugnante de caras peludas y furtivas carreras bajo la luna llena.
Curiosamente, la mas hermosa historia de licantropia es Lokis, del gran
Prosper Mérimée, en la que la cruza teratolégica ocurre entre un 0so y una
mujer; en mi tierra, donde el licantropo se llama lobizon, los relatos no pasan
de mediocres; hay mejores cosas por el lado del loup-garou y del werewolf, y
tal vez Italia sea un buen coto de caza para el hombre-lobo; pero en resumidas
cuentas su habitat mas considerable se sitia en Hollywood, lo que arroja
serias dudas sobre la seriedad de su buen gusto y propositos.
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No deja de ser interesante que el lobo sirva de puente entre licantropos y
vampiros, puesto que éstos poseen notoria autoridad sobre las hambrientas
manadas de la Transilvania y anexos; el primer capitulo de Drdcula lo ilustra
memorablemente y, dicho sea de paso, Ricci, un poco antes de que usted me
hablara de Z6tl yo habia pasado una semana de felicidad leyendo la version
original de la novela de Bram Stoker, que en mi infancia conoci en una
version espafiola digna de que le clavaran la legendaria estaca pero en otra
parte. Si el hombre-lobo no rondé demasiado mi cama de nifio, en cambio los
vampiros tomaron temprana posesion de ella; cuando mis amigos se divierten
acusandome de vampiro porque el ajo me provoca nauseas y jaquecas
(alergia, dice mi médico que es un hombre serio), yo pienso que al fin y al
cabo las picaduras de los mosquitos y las dos finas marcas del vampiro no son
tan diferentes en el cuello de un nifio, y en una de esas vaya usted a saber. Por
lo demas las mordeduras literarias fueron tempranas e indelebles; mas atn
que ciertas criaturas de Edgar Allan Poe, conocidas imprudentemente en un
descuido de mi madre cuando yo tenia apenas nueve anos, los vampiros me
introdujeron en un horror del que jamas me libraré del todo. La imaginacion
se paga cara, es sabido, y el placer del sufrimiento mental es una de las
hormonas mas potentes de esta literatura que estamos explorando; me acuerdo
todavia del tema de un breve cuento que destrui mas tarde y que se llamaba
«El hijo del vampiro», en el que me animaba a completar la situacion clasica
en la medida en que Duggu Van, uno de los amos nocturnos de los Carpatos,
empieza por beber sangre de una bella virgen y luego (o al mismo tiempo, cf.
Krafft-Ebing) la viola hasta el primer canto del gallo, este dltimo infaltable
hasta en Transilvania. Cuando el sefior del castillo descubre que su hija esta
encinta y por si fuera poco anémica, pues Duggu Van cena y fornica noche a
noche, los mejores médicos acuden a turnarse a su cabecera, impidiendo sin
saberlo que el vampiro pueda volver al comedor de sus amores; pero Duggu
Van sabe que va a tener un hijo y como va a tenerlo. Ante el desconcierto de
los fisicos, la joven pierde cada vez mads las fuerzas mientras se acerca el
momento del parto; imposible sospechar que su propio hijo, digno heredero
de Duggu Van, se la esta comiendo por dentro. A medianoche resuena el grito
de la parturienta; los médicos aterrados asisten a la mutacion de su cuerpo por
el de un hermoso adolescente palido que abre los ojos y mira a Duggu Van,
inmovil esperandolo en la puerta de la estancia; padre e hijo parten juntos sin
que nadie ose moverse.
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Detras de esa pasable invencion habia la idea de que los vampiros han
sido a la vez sefiores y victimas de la literatura puritana; un Bram Stoker no se
anima a decir la verdad completa, y si bien crea a Dracula en toda su
grandeza, finge ignorar una libido para quien la sangre so6lo actiia como
detonante. Después, en mis anales, vino Vampyr, de Carl Dreyer, que sigue
siendo la mejor pelicula del género. Y hace unos afios me dejé ganar por la
saga sangrienta de la condesa Erzsébet Bathory, que habria de circular
sigilosa por las paginas de mi novela 62. Modelo para armar. El vampirismo
psiquico no es menos terrible que el otro, y probablemente alimenta una
creencia demasiado enraizada en nuestra naturaleza como para librarnos de
ella con los faciles exorcismos de un Roman Polanski.

—Es hora de cerrar —dice el guardian.

Vamonos entonces, Ricci; detras de esas rejas queda una silenciosa
multitud de formas, de movimientos, de sigilosas conductas, no solamente en
las jaulas sino en esas zonas intersticiales donde alientan las larvas de nuestra
noche mas honda. Un bestiario, un zoolodgico: espejos. Esos que no tenemos
en nuestros cuartos de bafo, pero en los que conviene ir a mirarse de cuando
en cuando. Aqui, a la vuelta de la pagina, empezaran los fabulosos espejos de
Aloys Zotl; yo me despido y entro otra vez en mi condicion de hombre que
sube a un tranvia para volver a su casa. Pero esa mujer a cuyo lado acabo de
sentarme, ;por qué tiene unas manos tan pequefias y unas ufias tan largas?
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Julio Cortazar

Nacido en Bruselas en 1914, durante una estancia temporal de sus padres en
esa ciudad, es uno de los escritores argentinos mas importantes de todos los
tiempos. Realiz6 estudios de Letras y de Magisterio, y trabajé como docente
en varias ciudades del interior de Argentina. En 1951 fij6 su residencia
definitiva en Paris, desde donde desarrollé una obra literaria inica dentro de
la lengua castellana. Algunos de sus cuentos se encuentran entre los mas
perfectos del género. Rayuela conmociond el panorama cultural de su tiempo
y marcO un hito insoslayable dentro de la narrativa contemporanea. Cortazar
murio en Paris en 1984.

Aurora Bernardez

Nacié en Buenos Aires en 1920. Estudi6 Filosofia en la UBA y desde muy
joven se dedico a la traduccion. En 1952 viajo a Paris, donde se caso con Julio
Cortazar y donde vivio a partir de entonces. Durante largos afios trabajo como
traductora en la UNESCO, a la vez que en la traduccion de obras literarias de
importantes autores como Gustave Flaubert, Paul Valéry, Jean Cocteau, Jean-
Paul Sartre, Albert Camus, Italo Calvino, William Faulkner, Paul Bowles,
J. D. Salinger, Ray Bradbury, entre otros. A partir de la separaciéon de la
pareja, siempre permanecio cercana al escritor, a quien asistid durante los
ultimos meses de su vida y quien la nombro su albacea literaria. Es autora de
poemas, relatos y cronicas. Murio en Paris en 2014.

Isol Misenta

Nacio en Buenos Aires en 1972. Estudio Magisterio en Bellas Artes y se
especializa en la narraciéon con imagenes y textos, con foco en los libros
album para nifios y adultos. Escribe sus propios cuentos, pero también ha
ilustrado escritos de autores como Federico Garcia Lorca, Paul Auster,
Antonio Fernandez Molina y Jorge Lujan. Entre las distinciones recibidas se
destaca el Astrid Lindgren Memorial Award en 2013 por toda su obra literaria
y grafica. Vive y trabaja en la ciudad de Buenos Aires.
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