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Mafalda es una nifia de nueve afios que adora ir a clase, jugar al fttbol y a su
gato, «Optimo Turcaret». Esta segura de que el espiritu de su abuela vive en
el cerezo que hay en el patio de la escuela, junto a Cosimo, el protagonista de
su libro favorito, EI Baron Rampante. Mafalda siempre cuenta los pasos hasta
la escuela y cada dia son mas los que necesita para ver el cerezo: la
enfermedad de Stargardt que padece la esta dejando ciega poco a poco.
Mafalda intenta aceptar la oscuridad que se aproxima a pasos de gigante con
una mezcla de terror y prodigiosa valentia. Junto con la extraordinaria Estella,
la conserje de la escuela, aprendera a subir al cerezo con los ojos cerrados y a
hacer una lista de las cosas que mas le gustan y que no quiere olvidar.

En este extraordinario, debut literario, Paola Peretti transmite con una fuerza
contagiosa la complejidad de su propia experiencia, pues ella misma esta
perdiendo la vista poco a poco. Con vocacion de clasico universal,
inolvidables personajes y un lenguaje de intensa fuerza poética, El drbol de
las cerezas supuso un acontecimiento editorial extraordinario, e incluso antes
de su publicacion los derechos se adquirieron en veinte paises.

;Somos aun capaces de recuperar lo esencial, lo verdaderamente valioso de
nuestra experiencia vital? jEs posible conservar aquello que conocemos y
amamos, y a la vez dar un salto hacia lo desconocido? Mafalda conoce, mas
temprano que muchos otros, el vacio de la pérdida, pero también la belleza
infinita de la amistad y el amor, y aprende que la aceptaciéon no es renuncia.
Una novela sensible, exquisita y osada, para lectores de todas las épocas y
todas las edades.
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A Anna y Mario, magnificos narradores, lectores, cocineros,
peluqueros, conductores, estilistas, maestros, psicologos,
comicos, educadores, amigos y abuelos.

Es decir, mamd y papd.

Habeis hecho mucho, y lo habéis hecho bien. Decidselo a los
nifios que una vez fuisteis,

por favor.
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Setenta metros
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1
[La oscuridad

A todos los nifios les da miedo la oscuridad.

La oscuridad es una habitacion sin puertas ni ventanas, llena de monstruos
que te atrapan y te comen en silencio.

Pero a mi no me da miedo: yo la oscuridad la tengo dentro de los ojos.

No me lo estoy inventando. Si me lo estuviera inventando, mama no me
compraria pastas en forma de melocoton rellenas de crema y licor, y no me
dejaria comérmelas antes de cenar. Si todo estuviera bien, papa no se
esconderia en el bafio como cuando llama la casera, porque cuando llama
siempre es para darnos malas noticias.

—No te preocupes —me dice mama mientras lava los platos de la cena—.
Ve a jugar a tu cuarto y no pienses en nada.

Yo me quedo un momento en la puerta de la cocina, tratando de obligarla
a volverse hacia mi con la fuerza del pensamiento, pero nunca funciona. Asi
es que ahora estoy aqui, en mi cuarto, acariciando a «Optimo Turcaret», mi
gato marron y gris con un nudo en la punta de la cola. A él no le importa que
lo levante, lo ponga boca arriba en la alfombra o lo persiga con la escobilla
del bafio. Es un gato, dice papa, y los gatos son unos oportunistas. A lo mejor
eso significa que le gustan los mimos. A mi me basta con que esté a mi lado
cuando tengo un problema y siento la necesidad de abrazar algo caliente y
blando. Como ahora.

Yo sé que algo no va bien. Aunque solo tenga nueve afios, me doy cuenta
de todo. La novia de mi primo dice que tengo un tercer ojo. Es india y lleva
un circulito pintado en mitad de la frente. Me gusta que piense eso, pero yo
me conformaria con que me funcionaran los dos ojos que tengo de verdad.

De vez en cuando, como ahora, me entran ganas de llorar. Se me empafian
las gafas cuando estoy a punto de hacerlo. Me las quito, y asi al menos se
secan y se me borra la marca roja de la nariz. Las llevo desde primero de
primaria. Estas, amarillas con brillantitos, las compramos en diciembre del
afio pasado y me encantan. Me las pongo de nuevo delante del espejo.
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Sin las gafas lo veo todo como si hubiera niebla, como cuando me ducho
con agua muy caliente. Mi niebla se llama niebla de Stargardt, o al menos eso
me han dicho papa y mama, que lo habran oido en el hospital. En el movil de
papa, que tiene internet, pone que el sefior Stargardt era un oculista aleman de
hace un siglo: fue él quien descubri6 lo que me pasa dentro de los ojos. El
también se dio cuenta de que los que tienen esta niebla empiezan a ver
manchas negras delante de las cosas y de la gente, y esas manchas se van
haciendo mas y mas grandes, hasta volverse gigantes, y por eso aquellos a los
que les pasa esto tienen que acercarse cada vez mas a las cosas para verlas
mejor. Internet dice: «La enfermedad afecta aproximadamente a una de cada
diez mil personas». Seglin mama, Dios elige a las personas especiales, pero a
mi no me parece que esto que me pasa sea una suerte.
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2
Cosas muy importantes para mi (que ya no podré
hacer)

Me veo en el espejo a tres pasos de distancia.

Pero mi distancia se va reduciendo: el afio pasado me veia a cinco pasos.
Delante del espejo le acaricio la cabeza a «Optimo Turcaret», y ya de paso me
aliso el pelo. Ultimamente a mama le gusta hacerme coletas, jy hay que ver
como se pone si me despeino! Le gustan tanto que me las deja hasta para
dormir. Papa asoma la cabeza y me dice que me empijame y que me lave los
dientes. Yo le digo que si, pero luego siempre me quedo mucho tiempo
mirando por la ventana antes de obedecer. Por la ventana de mi cuarto se ve
un buen trozo de cielo negro. Me gusta asomarme a mirar las noches de otofio
como esta porque no hace frio y se ven la luna y la Estrella Polar, que brillan
con fuerza. Mama dice que son el farol y la cerilla de Jestis. A mi lo que me
interesa es asegurarme de que sigan ahi todas las noches.

Antes de dormir, papa viene a leerme un cuento. Vamos por la mitad de
Robin Hood, que me hace sofiar mucho con bosques y flechas. Después suele
venir también mama, que me coloca bien las coletas sobre la almohada,
alrededor de la cara, y cuando me da las buenas noches le huele el aliento a
polo de menta.

Pero esta noche entran los dos juntos y se sientan uno a cada lado de mi
cama. Me dicen que se han dado cuenta de que veo algo peor y que por eso
han decidido llevarme al médico la semana que viene a que me hagan unas
pruebas muy especiales. No me gusta saltarme el cole porque me pierdo
informacién importante (¢cuanto tiempo tardaron en construir las pirdmides?)
y cotilleos (¢es verdad que Chiara y Gianluca de cuarto C estan saliendo otra
vez?). Pero delante de papa y mama me quedo callada. Espero a que salgan y
apaguen la luz grande, y luego enciendo la lampara de mi mesita de noche y
paso los dedos por el borde de los libros que estan en una repisa encima del
cabecero de la cama. Cojo un cuaderno que tiene una esquina doblada.

Lo apoyo sobre la almohada. En la tapa hay una etiqueta en la que pone:
LA LISTA DE MAFALDA.

Este cuaderno es mi agenda personal. En la primera pagina hay una fecha:
14 de septiembre. Esto era hace tres afios y once dias. Debajo pone:
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Cosas muy importantes para mi

(que ya no podré hacer).

No es una lista muy larga. A decir verdad son solo tres
paginas, y al principio de la primera pone:

Contar todas las estrellas que hay por la noche.

Hacer sefiales de luz de buenas noches por la ventana.

Alerta roja. Gafas empafiadas.

La abuela vivia justo delante de nosotros, en la casa roja con visillos de
encaje en la que ahora vive una pareja que nunca saluda y que ha cambiado
los visillos. La abuela era la madre de papa, tenia el pelo rizado como él y
como yo, totalmente blanco, y siempre me hacia sefiales con la linterna antes
de irse a la cama. Un instante de luz queria decir «Te estoy llamando»; dos,
«Buenas noches»; tres, «Igualmente». Pero eso era antes, cuando todavia me
veia en el espejo a nueve pasos de distancia.

La segunda pagina no se la ensefio a nadie, ni siquiera a «Optimo
Turcaret», porque es supersecreta.

En la tercera pagina pone:

Jugar al fitbol con los chicos.

Inventarme recorridos por el bordillo de la acera, y si te
caes, vas a parar a la lava y te mueres.

Hacer competiciones de tirar a canasta con bolas de papel.

Trepar al cerezo del colegio.

Al cerezo del colegio he trepado un monton de veces, desde mi primer dia en
primero de primaria. Es mi arbol. Ningun otro nifio consigue trepar a lo mas
alto como yo. De pequeiia acariciaba el tronco y lo abrazaba... Era mi amigo.

A «Optimo Turcaret» lo encontré en el cerezo del colegio. Estaba muy
asustado, era marrén y gris como ahora pero mas feo. Era tan pequefiito que
me lo pude llevar a casa metido en el bolsillo, y papa y mama no se dieron
cuenta de que era un gatito pequefiisimo hasta que lo saqué y lo puse sobre la
mesa de la cocina. Todavia no se llamaba «Optimo Turcaret», no tenia
nombre, pero cuando llevaba ya un tiempo viviendo en nuestra casa y
siguiéndome a todas partes, incluso al colegio, papa me regalé su libro
preferido, El barén rampante. Me lo dio por la noche antes de dormir. Asi
conoci a Cosimo, un nifio mayor que yo (pero poco), que vivia en una época
en la que la gente llevaba peluca y querian obligarlo a hacer unos deberes
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aburridisimos y a comer unas cosas asquerosas, y su perro salchicha tenia dos
nombres, y entonces coincidimos en que «Optimo Turcaret» tenia una cara
igualita a la de «Optimo Turcaret», aunque nuestro gato no tenga dos duefios
pequefios como el perro salchicha, que se llamaba Optimo Mdximo cuando
estaba con Cosimo, y Turcaret a secas cuando volvia con su duefia de verdad,
Viola.

Mi personaje preferido del libro es Cosimo: me encanta que se vaya a
vivir a los arboles, y que no vuelva a bajar porque quiere ser libre. Yo no seria
tan valiente. Un dia intenté construir una cabafa entre las ramas del cerezo,
con papel higiénico, pero empezé a llover, y las paredes se deshicieron. Pero
lo que mas me gustaba era llevarme un tebeo y leerlo en una rama que estaba
dividida en dos. Entonces todavia veia bastante bien.

Desde primero, cada afio me hago pruebas en los ojos, y me ponen unas
gotas que escuecen. Mis médicos lo llaman «una revision de rutina». Las
pruebas superespeciales de la semana que viene, en cambio, me parece que
seran un poco distintas, porque mi llamita, la que tengo dentro de los ojos, se
esta apagando muy deprisa. Pero que muy muy deprisa. Me lo ha explicado la
oculista, que no es alemana como el sefior Stargardt y no ha descubierto nada
pero me da siempre un lapiz con una gomita de colores en un extremo. Me ha
dicho que a algunas personas la lucecita se les apaga ya de viejas, y a otras
antes. A mi se me apagara del todo siendo atn una nifia.

Me quedaré a oscuras, me ha dicho.

Pero ahora no quiero pensar en eso, ahora solo quiero sofar con los
bosques y las flechas de Robin Hood.

Cierro mi agenda personal y apago la luz.

Cosimo, ;me ayudas?

Tu si que eres capaz de hacerlo todo, y eres bueno. Lo sé porque en el
libro le leias cuentos al bandido aunque él hubiera hecho un montén de
fechorias, se los leias entre los barrotes de la cdrcel hasta el dia de la
condena a muerte, pero sy a mi? ;Quién me va a leer a mi? ;Quién me va a
leer cuentos a mi cuando me quede a oscuras y papd y mamd estén
trabajando?

Si ni siquiera tu, que eres amigo de los drboles como yo, me ayudas, no
pienso hablarte mds. Peor aun, no pensaré en ti. Tienes que encontrar la
manera de ayudarme, aunque sea una manera secreta, no hace falta que me
la digas, basta con que la encuentres. Si no lo haces, con el pensamiento haré
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que desaparezcan las ramas en las que estds sentado, y os caeréis a la lava
donde estan los cocodrilos, o al suelo, que para ti es atin peor porque has
jurado que nunca bajarias de los drboles.

Estella siempre dice que podemos apafdrnoslas solas, que no
necesitamos nada. Pero yo si necesito una cosa. ;Me lo prometes, Cosimo?
¢ Me prometes que me ayudards?
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3
El juego de amazona

La idea de la lista me la dio Estella hace tres afios y once dias, cuando vino de
Rumania a trabajar de bedel en mi colegio.

Yo estaba en el patio, subida al cerezo. Sonaba el timbre, y no conseguia
bajar del arbol.

—No podes bajar, ;verdad?

Miré hacia abajo, entrecerrando los parpados, y aparté una ramita que
tenia muchas hojas amarillas. Cerca del tronco, con los brazos cruzados sobre
el pecho, habia una sefiora de la limpieza a la que no habia visto nunca antes
en el colegio. Era alta, con el pelo oscuro, y aunque no veia bien de qué color
tenia los ojos, me parecian muy grandes y muy negros, tanto que casi me
daban miedo.

—Pos yo ayudo. Luego, a clase vas.

Debia de ser extranjera. Me quedé inmovil en el arbol. Me daba mucho
miedo caerme.

—Pones pie aqui. —La bedel de los ojos que daban miedo me sefialaba un
trozo de tronco con un saliente, un poco mas abajo. Yo me agarraba con
fuerza a la rama en la que estaba sentada. Intenté llegar con el pie, pero
resbalé, y la corteza se desprendi6o bajo mi peso. Volvi rapidamente a la
posicion anterior.

—No bajo.

—¢Y quedas ahi vida entera?

—Si.

—Pos adios. —La bedel se alej6 hacia el colegio. Se oy6 un crac bajo sus
pies, y se agachd para recoger del suelo unas gafas rojas. Estaban entre las
hojas.

—¢Y esto? ; Tuyo?

—Son mis gafas. Se me han caido cuando trepaba. ;Y ahora ya no puedo
bajar!

—No llores. No hay necesidad. —La sefiora de los ojos negros volvid a
ponerse debajo de mi rama—. ;Sabe?, en Rumania yo también subia siempre
a arboles. Me gustaba jugar en arboles, todo arriba.

Yo me sorbi la nariz y le pregunté a qué jugaba.
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—Hacia juego de..., ;como se dice?..., amazona. ¢(Tu sabe qué es
amazona?

—No. ¢Qué es?

—Es una guerrera a caballo, como hombre. Que no tiene miedo de bajar
de arbol.

—Pero ella no necesita gafas.

—No. Es muy fuerte. No tiene miedo de nada. Se corta un trozo de teta
para llevar lanza.

—:Un trozo de teta?

—Si. Abuela de abuela de mi abuela era de familia amazona, hace mucho
tiempo.

—No es verdad.

—Si verdad.

La sefiora de los ojos negros que daban miedo se remango rapidamente la
bata y se puso a trepar. Yo seguia agarrada con fuerza a una rama. Cuando
lleg6 a mi altura, se sent6 a mi lado en la rama como si estuviera montada a
caballo.

—:Ves? Amazona.

—Pero sahora como bajamos?

Se saco mis gafas del bolsillo de la bata y me las dio. Yo me las puse
enseguida. Estaban manchadas de tierra y un poco torcidas, pero con ellas
veia mejor.

—Ahora ti me sigues —me dijo la bedel de los ojos grandes. De cerca vi
que también tenia los labios pintados de rosa oscuro. Empez6 a bajar, tan
deprisa como habia subido.

—iEsperal!

—¢Qué pasa?

—Y 0 no quiero bajar.

—Pero ¢por qué, Dios el santo? {Tu si bajas, que tengo que trabajar!

Me daba pena hacerle perder el tiempo. Habia sido buena trayéndome las
gafas, pero yo no queria bajar porque el dia anterior la doctora Olga me habia
dicho que tenia una cosa mala en los ojos, y estaba asustada.

Preferia estar ahi, asi no me pasaria nada.

Se lo dije a la sefiora. Le conté también que no vela bien y que la cosa iba
a ir a peor. Le confesé que no queria no poder trepar mas a los arboles. Ella
tenia los ojos enormes, pintados de negro.

—Si ya no podes hacer cosas, tienes que escribir lista. Asi estas segura
que no pierdes ninguna.
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—¢Una lista?

—Claro. Una lista. Yo también hice lista hace afios.

—¢ Tt también veias mal?

—No.

—Entonces ;qué te pasaba?

La sefiora resopld y siguié bajando del arbol.

—Tenia menos problema que ahora, no te fastidia.

La segui despacito, avanzando por mi rama. Me sent6 un poco mal su
contestacion, pero tenia curiosidad.

—¢Y qué ponia en tu lista?

—Baja, que yo ensefio. ;Como te llamas?

—Mafalda. ;Y t4?

—Estella.

Estella salto desde la rama mas baja y se volvio hacia mi. Yo también
llegué a una rama baja y salté. Ella me cogio en el aire y me dejo en el suelo.
Después se dirigio a la puerta del colegio, pero antes me hizo una sefial con la
mano para que me acercara.

—Estella no dice mentiras. Solo verdad. Vamos a ver lista de Estella.

Ahora veo a Estella todos los dias en el colegio.

Cuando llego a las ocho menos diez, ella me esta esperando en la puerta y
me hace su sefial secreta, que no es tan secreta porque la oye todo el mundo.
Es un silbido tan fuerte que te rompe los timpanos, y solo lo sabe hacer ella,
metiéndose dos dedos en la boca. Yo lo oigo desde lejisimos y voy a su
encuentro.

Pero antes me paro a saludar al cerezo. Lo veo a distancia (un poco lejos),
desde el camino que recorro todos los dias con papa. En realidad delante de
mi solo hay una nubecita de colores, pero sé que es el arbol, o su pelo, si
fuese un gigante bueno como yo me lo imagino. Mi abuela decia que en el
tronco de los arboles siempre vive un gigante, que es el espiritu del arbol, y se
va a otro cuando le cortan el tronco. En el jardin de la abuela también habia
un cerezo: cuando era muy pequefia yo trepaba hasta la copa y ayudaba a la
abuela a coger las cerezas maduras. Ni siquiera necesitaba las gafas.

Con las cerezas del arbol de la abuela haciamos una tarta, y también
mermelada, y la guardabamos para el invierno. Pero después hubo que talarlo
porque estaba enfermo, tenia piojos, pero yo creo que habria bastado con que

Pagina 15



le cortaramos las hojas. A nosotros, cuando cogemos piojos en el colegio,
solo nos cortan el pelo, no nos matan.

Cuando talaron el tronco decidi que el gigante se habia ido a vivir al
cerezo del colegio y que se habia llevado consigo el espiritu de la abuela.
Seria divertido contar cuantos pasos hay entre el punto en el que consigo ver
mi arbol y el punto donde se encuentra. Asi sabria lo cerca que estoy del
gigante de la abuela. Me esfuerzo en verlo, entrecerrando los ojos, y, por fin,
ahi esta: una mancha roja, amarilla y naranja, como una peluca de payaso;
borrosa, si, pero ahi estd. Y cerca esta el colegio, que es una nube azul.
Enseguida me pongo a contar: uno, dos, tres...

—Venga, Mafalda, si te pones a andar asi, vamos a llegar tarde. —Papa
tira un poquito de mi, agarrandome de la mano.

—Papa, ¢cuanto mide un paso mio?

—Pues no lo sé..., medio metro, mas o menos. Eres bastante alta para tu
edad.

Sigo contando. Cuento treinta pasos y oigo el silbido de Estella. Treinta y
cinco, treinta y seis... Cuarenta, cincuenta, cien... Llegamos a la verja del
colegio. Estella viene a mi encuentro, saluda a papa y me acompafia dentro.
Cerca del arbol recojo del suelo una hoja. Esta himeda, es amarilla por
delante y marron por detras. Tiene una forma perfecta y huele a tierra. Como
cuando jardineaba con la abuela. Me la guardo en el bolsillo.

Desde el punto en el que he alcanzado a verlo, he dado ciento cuarenta
pasos para llegar hasta el cerezo.

Setenta metros.
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Sesenta metros
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4
La parte del centro del ojo

La segunda pagina de mi lista es la mas importante, en mi opinion, y, como es
supersecreta, la he escondido entre las otras dos, asi si alguien me roba el
cuaderno personal y lee la primera pagina pensara que no hay nada especial
en él.

A decir verdad, también la primera y la tercera pagina son importantes,
pero mas la segunda porque en ella he escrito cosas que no le diria nunca a
nadie. Se me ha ocurrido este truco porque Sherlock Holmes también recurre
a muchos de este estilo para las cosas secretas. Dentro de poco tengo que ir a
ver a la doctora Olga. Estoy esperando a que mama termine de maquillarse, y
hago como que abrazo a «Optimo Turcaret» en la terraza. Pero en realidad
estoy mirando a escondidas la segunda pagina de la lista. Estella me ha dicho
que no lo haga porque lo que escribo ahi tengo que olvidarlo o llevarmelo a
cuestas y ya esta. No he entendido muy bien lo que quiere decir con eso. He
decidido que leeré la segunda pagina cuando me apetezca, al menos hasta
estar completamente segura de haberlo entendido bien.

Oigo el taconeo de mama, que se acerca. Siempre se pone tacones para ir
al médico. Cierro de golpe el cuaderno personal y lo escondo debajo de la
tumbona.

— ¢ Estas lista? Vamonos.

Ya pensaré en otro momento en eso que ha dicho Estella. Dice tantas
cosas que de verdad creo que me quedaré a oscuras antes de haberlas
entendido todas.

Me parece que la doctora Olga tiene los ojos verdes.

Se sienta a su mesa y me regala un lapiz con una gomita en forma de
dinosaurio.

—¢No tiene uno con algun dios egipcio? —le pregunto. Mama, sentada a
mi lado, me da un codazo.

También estd papa, lleva una chaqueta bonita encima del uniforme de
trabajo. Ha salido para comer, pero hoy tiene que estar con nosotras en el
hospital porque ha llegado el resultado de mis pruebas. La doctora dice que
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conseguira lapices con dioses egipcios, por si se los piden otros nifios. Luego
se pone muy seria.

—Senores, la situacién no es buena. En los ultimos meses, la retina de
Mafalda se ha vuelto mas fina, hasta el limite maximo que el tejido puede
tolerar. La macula...

—La parte del centro del ojo —intervengo yo para que papa y mama lo
entiendan mejor. Lo hemos estudiado en el colegio.

—Exacto. La macula de Mafalda esta en grave riesgo, como confirman las
pruebas realizadas.

No entiendo muy bien lo que dice, pero se me ocurre que igual podria
haberme esforzado mas en las pruebas, no me quedé quieta del todo cuando
me pusieron los cables en los ojos, jy durante la prueba del punto rojo hasta
me quedé dormida! Quiero decirselo a la doctora, pero ella sigue hablando en
voz tan baja que tengo que dirigir la oreja entera hacia su boca para poder
oirla.

—La rapidez con la que ha avanzado la enfermedad no nos deja muchas
esperanzas. Siendo optimistas...

—:Cuanto? —pregunta papa en voz aun mas baja, algo que nunca hace.

—Siendo optimistas, seis meses.

Papd y mama se desinflan en la silla como globos pinchados. Yo, en
cambio, me acerco al escritorio y le pregunto a la doctora Olga:

—Faltan seis meses ;para qué?

Ella me mira a través de sus gafas de cristales finos:

—Para que ya no puedas ver, Mafalda.

—:Entonces me quedaré a oscuras de verdad?

Ella calla un momento. Y luego solo afiade:

—L.o siento.

Se me empafian las gafas.

Algunas noticias deberian darlas siempre teniendo un gato al que abrazar.
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5
Tener un amigo del alma

Volvemos de la consulta, y cojo a «Optimo Turcaret» y lo uso de manta para
mi siestita con suenos.

Empecé a echar siestitas con suefios el afio pasado, cuando mi primo
Andrea se hizo novio de Ravina, que me ensefi6 una cosa que se llama
meditar, que es una manera de tener suefios bonitos aunque estés triste o
enfadado y aunque no tengas mucho suefio. Hay que estar muy muy en
silencio e imaginarse el cuerpo por dentro, que tampoco es que mole mucho
al principio, pero luego te acostumbras y, al cabo de un tiempo, en lugar de
pensar en la sangre que corre por las venas y en el cerebro, acabas no
pensando en nada. O al menos eso es lo que me pasa a mi. Los ruidos de la
casa me rozan la cara como oleadas de caricias, como un tafido lejano de
campanas, y al final me quedo dormida. En ese momento llegan los suefios.

En esta siestita me llega un suefio precioso.

Sueno que trepo al cerezo del colegio, hasta la rama mas alta, en la cima
del arbol. Desde alli puedo ver el pueblo entero; mas, el mundo entero.
Después abro los brazos y echo a volar, y llego hasta el tejado del colegio, y
luego mas alto todavia. Y al final me alejo volando. Vuelo hasta la luna y la
Estrella Polar, pero también veo todas las demas estrellas, y juego al futbol
con la abuela, que esta de portera.

Ha venido Chiara a jugar conmigo, pero no al ftitbol. La ha llamado mama,
aunque yo habria preferido estar sola. Estoy aprendiendo a leer en braille, eso
de los puntitos en relieve, y el libro que me ha dado Estella para que practique
es muy bonito y un poco raro. Se llama El Principito. Estella lo ha comprado
en Amazon. Pero Chiara es amiga mia desde la guarderia, y no puedo hacer
como si no estuviera. En realidad hace mucho que no viene a jugar a mi casa
y que no me invita a la suya. La tltima vez fue por su cumpleafios, en junio, y
después cada cual se fue de vacaciones.

En cuanto llega, guardo el alfabeto de puntitos. Me lo ve de todas formas
y enseguida quiere saber qué estoy haciendo. Le contesto que nada. No sé por
qué, pero prefiero que no me mire mientras leo en braille. Me siento tonta. Le
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propongo que vayamos a mi cuarto a jugar al restaurante, porque sé que le
gusta cocinar y que siempre ve MasterChef. Ponemos la mesa, con platitos y
cubiertos de plastico. No encuentro los vasos de juguete, asi que vamos a por
dos vasos de verdad y los llenamos de agua de verdad. Chiara hace de
camarera y de cocinera, y yo, de cliente. Finjo que miro la carta y elijo unos
platos complicadisimos. Chiara se divierte escribiéndoselos en la mano y
después se los repite (todos mal) al cocinero, que esta en la cocina, es decir,
dentro del armario abierto, y luego se pone a hacer como que cocina. A mi me
gusta jugar al restaurante, pero tampoco mucho; por eso, después de repetir
tres veces la misma escena, le propongo que juguemos a la pareja que va a
cenar fuera, para variar un poco. Nos despedimos de «Optimo Turcaret», que
se queda en casa con la canguro, es decir, mi mufieca Megghi, y nos sentamos
a la mesa. Enseguida se nos ocurre a las dos (pasa asi a veces con las amigas
del alma) hacer bebidas mezclando ingredientes, y corremos por toda la casa
buscando cosas asquerosas. La tierra de las macetas, sal y pimienta, unas
gotas de la colonia de papa y hasta un poco de pegamento que parece baba de
babosa. Lo revolvemos todo con un tenedor y regresamos a la mesa. Entonces
Chiara dice:

—Hagamos un brindis. —Levanta el vaso lleno de ese liquido amarillento
y finge beber.

Yo alargo la mano para coger el mio, que esta justo a mi izquierda, creo.
Pero el ojo se me oscurece y, en vez de coger el vaso, le doy un golpe muy
rapido y se lo echo encima a Chiara, que se pone a gritar porque se ha mojado
los leggings con ese liquido asqueroso. La oscuridad se llena de arafas
brillantes, no veo nada, solo oigo rodar el vaso y un ruido de cristales rotos
cerca de mis pies. Mama entra corriendo y pregunta qué ha pasado.

Chiara insiste en que quiere irse a su casa, aunque ni siquiera son las
cuatro. Oigo a su madre, que se ha quedado a tomar café, hablar en el pasillo.
Despacito la mancha oscura del ojo izquierdo desaparece, pero ahora Chiara y
su madre ya estan en la puerta, con las llaves del coche en la mano.

—Nos vemos mafana en el colegio —le digo, asomando la cabeza al
pasillo.

Ella solo me contesta «Adios», y se va.

Mama cierra la puerta y se acerca a mi con un trapo mojado en las manos.

—Te apetece un bocadillo de chocolate?

La abuela me lo habria hecho de mermelada.

Yo voy a mi cuarto y me pongo a leer otra vez El Principito. Bueno, hago
como que leo. Mama vuelve a la cocina, muy despacio, y asi yo puedo sacar
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mi cuaderno personal. Lo abro por la segunda pagina, la supersecreta, y con el
rotulador negro tacho donde pone «Tener un amigo del alma».
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6
El también lleva gafas

Me gusta el personaje del Principito, pero el que mas me gusta de todos es
Cosimo, el nifio que era baron y vivia en los arboles porque estaba enfadado
con su familia. Ese libro es el preferido de papa porque se lo regal6 la abuela
cuando iba al instituto. La abuela decia que conocia al escritor, que eran
amigos, tan amigos que casi lo amaba. Yo estas cosas no las entiendo bien, yo
pienso que o se es amigo o0 se ama a alguien, porque si hay dos palabras
distintas para decir una misma cosa, no puede ser lo mismo. La abuela decia
que con los amigos se leen libros, como Cosimo con el bandido, y yo estoy
segura de que Cosimo y yo podriamos leer muchos libros juntos si nos
conociéramos.

Estamos a 2 de noviembre, y no tengo colegio.

Voy con papa y mama al cementerio a ver a la abuela y a otros parientes
que No conozco.

Me gusta el cementerio porque tiene el suelo de baldosas blancas y
negras, como un tablero de ajedrez, y siempre juego a saltar de una a otra.
Pero el afio pasado una sefiora se tropezo por mi culpa, aunque yo no lo hice
aposta, y ya no me dejan saltar. Por eso ahora me aburro muchisimo en el
cementerio. La lapida de la abuela es fea, tiene un angelito con cara de tonto,
a pesar de que ella no crela en los angeles, aunque a mi siempre me llamaba
«angel mio».

Hoy hay unos nifios jugando al futbol en la plaza que esta delante del
cementerio. Algunos van a mi clase. Hay uno un poco mayor que siempre
incordia y se pega con todos los nifios del colegio. Lo reconozco por la
chaqueta azul que lleva, con su nombre escrito detras: Filippo. Es el tnico que
tiene una asi. No sé donde se la habra comprado.

Sentada en un poyete del aparcamiento veo también a Chiara. Le pregunto
a mama si puedo quedarme con ellos mientras papa y ella visitan las tumbas
de los parientes.

—Vale, pero no te alejes. —Mama siempre dice eso. Pero ;donde cree
que voy a ir?

Me acerco a Chiara, que esta charlando con otra nifia de nuestro curso. Me
saludan, pero enseguida se ponen a hablar entre ellas otra vez. Me da igual
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porque, total, a mi me interesa mas el futbol. Cuando estaba en segundo
entrené un afo en un equipo mixto. Me pusieron de portera. Después lo dejé
porque me rompieron las gafas de un balonazo. Pero me gustaria seguir
jugando a escondidas.

Los chicos estan formando los equipos. No consigo contarlos porque
desde lejos me lio un poco, pero oigo decir a Marco, uno de mis compafieros
de clase, que tiene que irse ya. Sus padres han terminado su visita al
cementerio. Yo oigo siempre todas las palabras, incluso de lejos, y los ruidos.
Cuando pasa la ambulancia la oigo antes que nadie, en el colegio, en casa y
donde sea. La doctora Olga dice que se me ha desarrollado el oido porque veo
mal. Pero esto tampoco es que me haga sentir muy afortunada.

Si Marco se va a casa, puedo jugar yo en su lugar. Me acerco al grupo de
chicos y pregunto si puedo sustituirlo.

Filippo me mira por encima de los cristales de las gafas. £l también lleva
gafas, pero no me habia dado cuenta porque son transparentes.

—Ni hablar. Eres una chica. No sabes jugar.

—No es verdad. He jugado un afno de portera. Preguntaselo a él.

Seflalo a otro de mi clase, Kevin. Los demas lo miran.

—Si, es verdad, estaba en mi equipo. Pero..., no sé...

Creo que le da miedo que juegue mal y por mi culpa nos marquen un gol.

—Soy capaz hasta de tirarme al suelo haciendo una parada —Ile digo a
Filippo—. Ponme de portera.

E]l me mira con expresién de duda. Los demas se quedan callados, menos
uno que se queja de que soy una chica.

—Si no quieres jugar, vete a tu casa —le dice Filippo, dandole un
empujon.

El que se ha quejado se enfada pero no se va. Mientras los demas se
quedan pensando qué hacer, yo voy hacia la porteria, que es un hueco para
aparcar delimitado por dos chaquetas hechas una bola en el suelo. L.os demas
chicos terminan entonces de formar los equipos, y el novio (o exnovio) de
Chiara se saca un silbato del bolsillo de los vaqueros. Empezamos a jugar.

Nuestro equipo es mejor, los jugadores estan siempre agrupados en el
campo contrario intentando marcar. Pero, de repente, uno del otro equipo les
roba el balon y viene hacia mi mientras todos gritan a su alrededor. Por
seguridad, salgo de la porteria. El tiro es flojisimo, pero casi no paro el balén
porque lo he visto un poco tarde y se me escapa de las manos. Si acaba en la
porteria, me matan. Pero consigo pararlo y me lo quito de encima chutando
lejos.

Pagina 24



Filippo hace trampas. Da patadas y codazos, y nunca les deja el bal6n a
sus compafieros. Me doy cuenta porque, cuando pasa él, los demas acaban en
el suelo o gritan «jFalta!». Pero uno de los de mi equipo va a por €l, y después
de un poco de lio me entero de que Kevin ha marcado un gol porque los
nuestros gritan y corren por todo el campo con el jersey por encima de la
cabeza como los jugadores de verdad. Yo también lo hago. Se me enreda con
las gafas, pero no me importa.

Lo que pasa es que el juego se reanuda enseguida, y apenas me da tiempo
a volver a mi puesto cuando Filippo llega corriendo con el balén en los pies, y
estoy yo sola para defender la porteria. Estoy empapada en sudor, y se me
empiezan a empafiar las gafas. No estoy llorando, es solo el calor, pero no
consigo ver bien lo que pasa. Me preparo para hacer una parada. Por un
instante veo a Filippo estirar la pierna para chutar sin dejar de correr, luego
siento un golpe muy fuerte en el hombro izquierdo y noto que el balon rebota
cerca de mi. Trato de no pensar en el dolor y atraparlo con las manos, pero
solo veo algo blanco flotando entre la porteria y yo. Lo toco. Los otros se
ponen a gritar «gol en propia meta» y lo celebran corriendo por todo el
campo, como nosotros hace un momento.

Mis compafieros de equipo se me acercan enfadados, hablan todos a la
vez, y yo..., yo no he visto llegar ese cafionazo.

Quiza sea mejor que deje de jugar.

Recojo mi chaqueta, que habia dejado en el suelo con las demas, y me voy
hacia el coche de mis padres, aunque no recuerdo demasiado bien donde esta.
Nadie trata de retenerme. Ni siquiera me despido de Chiara. A mi espalda
oigo a Filippo que les dice a los demas:

—Venga, volvemos a empezar. ;Quién quiere ponerse de portero?

Cosimo, ¢por qué no me ayudas?

A ti te gustaba jugar con los demds nifios de Ombrosa, aunque en
realidad fueran unos ladronzuelos y tu tuvieras que hacer de centinela desde
lo alto de los drboles. ;Has visto?, todos tienen un amigo que los ayuda,
mientras que yo solo tengo a Optimo Turcaret, que no sabe hablar y juega
fatal al fitbol, en mi opinion. Debes ayudarme porque tii tienes a la pandilla
de nifios ladrones, a Viola, y hasta un hermano, mientras que yo no, y, si no
me ayudas, con la fuerza del pensamiento haré que desaparezca tu hermano
del libro y que sea mi hermano, aunque no sé qué hay que hacer para tener
un hermano.
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Ahora que lo pienso, sno estards con mi abuela? ;No se habra subido al
darbol con el gigante cuando talaron el cerezo de su jardin? Total, que ahora
también tienes una abuela con la que entretenerte, asi que, ;sabes una cosa?,
tienes que decirle que me mande una sefial, un aviso, algo. Algo bien claro.
Porque, si no, no me creo que esté ahi contigo y que de verdad estéis
intentando ayudarme.

Cosimo, me vas a echar una mano, ;verdad?
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7
Jugar al futbol con los chicos

—¢Qué ti pasa?

Estella ya ha aprendido muy bien nuestro idioma, pero todavia se
equivoca de vez en cuando en alguna palabra. Me mira desde el cuartito de
los bedeles, el que estd en el patio cubierto, y por un momento sus 0jos
vuelven a darme miedo.

—Nada. ;Por qué?

—Tienes cara de que se te ha muerto el gato.

—«Optimo Turcaret» estd muy bien, gracias.

Estella no se lleva bien con «Optimo Turcaret» porque esta convencida de
que hace sus necesidades en el huerto del proyecto biologico, cuando viene a
esperarme a la salida de clase. Aunque no le guste mi gato, siempre se da
cuenta de si estoy bien o no. Ella también tiene un tercer ojo.

—Entonces ;qué ha pasado?

Entro en el cuartito, me siento en el sillon con ruedas y me pongo a dar
vueltas, impulsandome con el pie.

—Nada, solo que todo me sale mal.

Estella me baja de su sillon, se sienta ella y rebusca en el fondo de un
cajon hasta que encuentra una de las bolsas de patatas fritas que confisca a los
otros nifios. Me la da, y nos comemos unas pocas juntas.

—A ti siempre te salen mal las cosas, Mafalda. Eres asi.

Dejo de comer un momento y me miro los pies.

—No. Es porque no veo bien.

Me pone una patata delante de las narices.

—¢:Cuantas hay aqui?

—Una.

—¢Ves como si ves?

Tiro las patatas que estaba comiendo en la papelera debajo de la mesa y
casi me pongo a llorar.

—iQué mas da cuantas patatas veo! Yo quiero jugar al ftitbol. Quiero ver
el balon cuando viene hacia mi.

—Y yo quiero irme a la luna mafiana por la mafiana.
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Cuando se pone asi me gustaria darle un pufietazo en la nariz. Pero
después me sonrie con su pintalabios fucsia, y a mi también me entra la risa
porque pienso que mafiana podria no venir al colegio y llamarme por teléfono
para decirme que esta en la luna.

Ella también deja de comer.

—Mafalda, ¢acaso no sabes que no es tan importante ver esto o lo otro?

—¢:Como que no? Es importante ver el baldon si quiero jugar al fatbol.

—¢Y tan importante es para ti jugar al futbol?

—Si, mucho.

—¢Tanto que si no juegas te mueres?

Me lo pienso un poquito.

—Bueno, tanto igual no.

—Pues entonces no es esencial.

Estella tira a la papelera la bolsa de patatas vacia.

—¢Qué significa esencial?

Se limpia las manos con un pafiuelo de papel, luego coge su bolso y saca
un librito. Lo hojea y me indica que me acerque con un gesto, el mismo de
siempre, abriendo y cerrando la mano deprisa. Yo me pongo detras de ella e
intento leer por encima de su hombro, pero no lo consigo. Para mi las
palabras de los libros son demasiado pequenas, son hormigas negras y quietas
que no quieren decir nada.

—:iQué es?

Estella lee en voz alta:

—«Adi6s. Este es mi secreto. Es muy sencillo: solo se ve bien con el
corazon. Lo esencial es invisible a los ojos», dijo el zorro.

—iEs El Principito!

—FExacto. Tu no has leido la pagina, pero has sabido qué libro era.

—Pero ;qué tiene que ver conmigo? Yo no sé qué es lo esencial.

—:Sabes qué lo era para el Principito?

—Creo que su rosa.

—¢Y podia verla?

—No, porque se la habia dejado en su planeta.

Nos quedamos calladas un momento. Estoy esperando a que me lo
explique mejor. Pero ella no es de explicar las cosas. Se levanta, me pone las
manos en los hombros y dice:

—Encuentra tu rosa, Mafalda. Lo que para ti es esencial. Una cosa que
puedas hacer sin o0jos.
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Me vuelve hacia el pasillo, me empuja fuera y cierra la puerta del cuartito.
Por la mirilla la oigo ponerse a cantar una cancion de Marco Mengoni. Por la
cancion entiendo que tengo que irme, y caigo en la cuenta de que llego
tardisimo a clase de religion, que es un aburrimiento. Gracias, Estella.

Cuando casi me encuentro al final del pasillo, la oigo abrir la puerta y
decir en voz alta:

—iEsta malo tirar la comida! jLa préxima vez la recoges de la papelera y
te la llevas a casa para tu gato feo!

Una cosa que pueda hacer sin ojos... Estoy tumbada en la cama con mi
cuaderno personal abierto sobre las rodillas y «Optimo Turcaret»
calentandome los pies.

Es dificil. Sin ojos no se puede hacer casi nada. Jopé. ;Por qué me ha
tenido que dar a mi la niebla de Stargardt?

Tacho «Jugar al futbol con los chicos», tiro el cuaderno debajo de la cama
y apago la luz.

Esta mafiana el cerezo tiene el pelo castafio con mechones amarillos como
mi madre. Uno, dos, tres..., treinta, cuarenta, sesenta...

Ciento veinte pasos.

Hay sesenta metros entre el cerezo y mis 0jos.
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Cincuenta metros
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8
No estar sola

Se me da genial jugar a la gallinita vendada.

Ya sé que el juego no se llama asi, pero a mi no me gusta esa palabra,
ciega. Prefiero vendada porque cuando juegas estas a oscuras solo mientras
dura el juego. Me gustaria sofiar que juego a la gallinita vendada, despertarme
y descubrir que todavia tengo la venda en los ojos, asi podria quitdirmela y
volver a ver bien.

Los demas nifios nunca quieren jugar conmigo a la gallinita vendada,
creen que hago trampas porque consigo atraparlos aunque tenga los ojos
tapados. Es porque tengo un truco: me pongo muy quieta, muy quieta entre
ellos y escucho si se mueve alguno. En ese momento es superfacil atrapar al
que se haya movido, solo hay que lanzarse en direccion al ruido. Y nadie se lo
espera. Al cabo de unas cuantas veces se enfadan, dicen que veo bajo la venda
y se ponen a jugar con las cartas de «Bola de Dragon», y ahi ya no puedo
hacer trampas ni aunque me esfuerce mucho, porque no consigo leer nada.

Asi que estoy jugando sola en el jardin. Mama me deja estar abajo
mientras se ducha, pero tengo que volver a casa antes de que se seque. Ella se
ducha rapidisimo y no usa ni el secador para poder vigilarme enseguida, asi
que solo puedo estar aqui unos ocho o nueve minutos. Le he cogido una
bufanda suavecita del armario, una oscura, para no poder ver nada incluso por
error, y me la he atado tapandome los ojos. Ahora quiero ir desde el cobertizo
de las herramientas de jardineria hasta la cerca que hay al fondo del jardin, sin
caerme y sin alargar los brazos como un zombi. No sé por qué juego a esto,
pero quiero probar a andar en la oscuridad. Las primeras veces me asustaba
enseguida y me quitaba la venda en cuanto daba dos pasitos enanos. Ahora,
en cambio, avanzo tranquilamente. Andar a oscuras es extrafio, es como nadar
entre las hojas liquidas y negras de un arbol cuyas ramas tratan de detenerte,
pero con cuidado, sin desgarrarte la camiseta. Y tu avanzas, sintiéndote en
peligro, pero también en equilibrio, estas sola, pero como vigilada por alguien
que no sabes quién es y que no es tu madre desde la terraza.

La abuela decia que no se pueden entender las cosas si no se
experimentan. Por eso yo las experimento.
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Rozo con los dedos los arbustos secos de hortensias que bordean toda la
cerca, los utilizo como referencia para no acabar en mitad del jardin. Cuando
ando con los ojos cerrados siempre me equivoco de direccion, aunque esté
convencida de estar avanzando en linea recta. Al cabo de unos pasos se me
acerca a las piernas una cosa peluda que se arrastra y me corta el paso: es
«Optimo Turcaret». Tengo que pararme para no pisarlo y también para
acariciarlo. Lo cojo en brazos y llego al fondo del jardin con sus ronroneos
contra el pecho. Pesa y esta caliente. Si no supiera que es gris, juraria que es
uno de esos gatos de color naranja supergrandes, con la cabeza enorme y el
cuello muy gordo. Los gatos de pelo naranja son mas rollizos que los demas,
no sé por qué. De repente se me ocurre una cosa: como se reconocen los
colores en la oscuridad? Tendré que preguntarselo a papa y a mama.

Toco la cerca con la punta del pie y me paro. Mientras pienso si darme la
vuelta y volver en direccion contraria o seguir la valla, oigo chirriar el freno
de una bici muy cerca de mi, probablemente alguien se ha quedado en el
aparcamiento que hay detras de mi edificio.

—Hola.

Me quito enseguida la venda. La luz de la tarde me dispara unas cuantas
estrellitas delante de los ojos, pero me pongo rapidamente las gafas y veo a
Filippo con su chaqueta azul en el sillin de una bici amarilla que parece de
chica solo que sin cesta. Tiene los brazos en jarras, con los pufios cerrados, y
se sostiene de puntillas con las piernas separadas para no caerse de esa bici
que puede que sea de alguien mayor que €él, su madre o su hermana. Lleva la
misma chaqueta que el 2 de noviembre, aunque haya pasado mas de un mes y
empiece a hacer un poco de frio. Debe de encantarle llevar su nombre escrito
en la espalda. Asi todos lo reconocen y saben quién es.

A mi me gustaria volver a casa y no hablar con él. Me da miedo que me
pegue como hace con todo el mundo, aunque yo me defenderia. Me abrazo a
«Optimo Turcaret». No creo que me protegiera en una pelea. Eso lo hacen los
perros. Los gatos son unos oportunistas. Y no saben bajar de los cerezos.

—¢:Ta sabes por qué los gatos no saben bajar de los cerezos? —La
pregunta me sale sola, sin pensarlo. La abuela siempre decia que no hay
preguntas tontas, pero yo ahora si que me siento un poco tonta.

—¢Qué? —Filippo apoya las manos en el manillar y frena, aunque ya esté
parado. Parece muy sorprendido por mi pregunta.

—Nada.

—¢Vives aqui?

—Ni siquiera sabes quién soy.
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—Si que lo sé. Eres la del futbol.

—Soy Mafalda.

—Y yo, Filippo.

Dejo a «Optimo Turcaret» en el suelo.

—Yalo sé.

Filippo se echa hacia un lado con toda la bici y mete una mano entre las
tablas de la cerca para acariciar a «Optimo Turcaret». Estoy un poco nerviosa
porque tengo miedo de que le haga dafio. Pero Filippo le rasca detras de las
orejas, y al gato parece gustarle.

—¢Como se llama?

—«Optimo Turcaret».

—Tiene apellido?

—Es un nombre compuesto. Es de un libro.

—Ah, si? ;Qué libro?

—No lo conoces. Es de mayores. Es el libro preferido de mi padre.

—A mi padre también le gusta leer. Siempre me leia un cuento antes de
dormir.

—Fl mio también lo hace. —No me parece bien preguntarle por qué ha
dicho «leia». Igual sus padres estan divorciados y su padre ya no vive con
ellos. Normalmente, los nifios cuyos padres estan divorciados se enfadan si se
lo preguntas. Asi que me quedo callada.

—Bueno, ;qué libro es?

—¢Cual?

—FEl preferido de tu padre.

No me apetece mucho decirselo, pero se ha vuelto a poner en jarras con
los pufios cerrados, y me da un poco de miedo.

—EI baron rampante.

—¢Te lo has leido?

No entiendo por qué le interesa tanto.

—Me lo ha leido mi padre.

—FEntonces no te lo has leido tu.

—FEs lo mismo.

Filippo se sujeta la barbilla entre las manos y apoya los codos en la cerca.

—¢:Te lo ha leido €l porque tu eres ciega?

Siento que la cara se me pone roja y que las gafas se me cubren de
neblina.

—No soy ciega. —Cojo en brazos a «Optimo Turcaret» para volver a
casa, pero se me cae la bufanda de mama y tardo un poco en encontrarla.
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—Pero ves muy mal, ¢verdad?

No le contesto y sigo buscando la bufanda unos segundos mas, tocando la
hierba fria y seca con la mano libre. Al final decido pasar de la bufanda e
irme.

Le vuelvo la espalda a Filippo, ha sido malo conmigo: yo no le he
preguntado nada de sus padres divorciados. Oigo un ruido confuso de pedales
y cadenas de bici chocando, seguido de un salto, y sus pies aterrizan a mi lado
sobre la hierba seca del jardin.

—Vete —le digo sin volverme.

—Toma.

Cuando alguien te dice «Toma», normalmente te esta dando algo, asi que
alargo una mano en la niebla y toco una cosa de tela muy suave. La bufanda.

—iMafalda!

La voz de mi madre me llama muy preocupada desde la cristalera. Me
parece que han pasado mas de ocho o nueve minutos desde que se metio en la
ducha. Siento el impulso de correr hacia el portén, pero entonces me acuerdo
de que cuando alguien te recoge una cosa del suelo, algo que no encontrabas,
que no era tuyo y que habias cogido sin permiso, hay que darle las gracias.

Me paro en el sendero y veo una mancha azulada y borrosa que se aleja.
No me apetece darle las gracias en voz alta, con mi madre mirandome desde
la terraza.

—iEntra en casa!

Voy hacia el edificio. Un segundo antes de que se cierre el portal oigo
pasar una bici por la calle tocando el timbre alegremente, y sigue tocandolo
hasta que el sonido se hace demasiado tenue incluso para mi, y solo puedo
imaginar adénde va el duefio de ese timbre, que parece tan feliz y tan libre.
Me gustaria llamarlo para que vuelva, pedirle que me dé un paseo en su bici
porque hace mucho que no voy a toda velocidad en bicicleta, ni siquiera
corriendo. Pero él es libre, tiene gafas transparentes y puede ir donde quiera.
Yo, en cambio, estoy en la carcel, como si me hubiera detenido Scotland
Yard, solo que los barrotes estan hechos de niebla, y mis comparieros de celda
ya se han fugado todos.

Ya en mi habitacion, me tumbo en la cama con el albornoz puesto y saco mi
cuaderno personal. Lo abro por la segunda pagina, la de las cosas importantes.
Tacho en negro la frase «INo estar sola».
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Esta mafiana encuentro sobre mi mesa una notita doblada en cuatro.

En un primer momento he creido que era una mariposa blanca, pero,
pensandolo bien, es imposible. Ya hace demasiado frio para que haya
mariposas, se han ido todas de vacaciones o al tronco de un arbol, como la
abuela y su gigante.

Yo nunca recibo notitas. Cada vez que la profesora se vuelve para escribir
en la pizarra, mis compafieros empiezan a lanzarse paquetes de pafiuelos de
papel llenos de notitas en las que se dicen qué sé yo qué. A mi no me lanzan
ninguna. Yo estoy sentada en la primera fila muy cerca de la pizarra porque,
si no, no veo nada y me pierdo todos los deberes para casa, pero oigo volar las
notitas detras de mi, y de vez en cuando un paquete de pafiuelos me da en la
espalda y cae al suelo haciendo un ruido seco, paf. Una vez que me volvi para
recogerlo, la profesora me vio y me rifié6 porque pensaba que el mensajito lo
habia escrito yo. Los demas se burlaron de mi, asi que he decidido pasar de
las notitas.

Pero esta de aqui es solo para mi, esta sobre mi mesa como una mariposa
posada en una flor. Me voy al bafio a leerla porque es privada, y porque no
quiero que mis compafieros de clase me vean leer, me da vergiienza. Para leer
algo, aunque esté escrito supergrande, tengo que acercarme mucho mucho a la
hoja, como los viejos en el supermercado cuando no consiguen leer la fecha
de caducidad de las bolsas de ensalada. Pero yo no soy vieja. Papa me ha
comprado una lupa, dice que podria usarla como Sherlock Holmes, ese
detective que sale siempre en los libros y en algunas peliculas. Pero yo no
quiero usarla de ninguna manera si hay gente delante.

Asi que me meto en el bafio de chicas con la notita en un bolsillo y la lupa
en el otro, y me encierro dentro.

Desdoblo la notita. Pone: «Cuando contestas a las preguntas te pones muy
roja. Eres mi princesita, no, mi baronesa».
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9
Inventarme recorridos por el bordillo de la acera, y si te
caes, acabas en la lava y te mueres

En invierno el cerezo del colegio esta muy triste.

Sus hojas se van de vacaciones con las mariposas, y el gigante que vive
dentro quita todas las flores de las ramas para hacerse una colcha de colores.

Sin su bonita copa, no alcanzo a ver el cerezo desde lejos. Por suerte esta
el silbido de Estella, y asi sé que ya casi he llegado, aunque de todas maneras
me lo diria papa. Antes era demasiado pequefia para ir sola al colegio, y ahora
que tengo la niebla de Stargardt ya nunca me dejaran ir por ahi de paseo sin
un adulto. Si «Optimo Turcaret» fuera un perrito, como el perro salchicha que
tenia Cosimo en el libro (bueno, no era suyo sino de Viola), podria guiarme
él. Deberia intentar adiestrarlo, pero no es un gato muy inteligente. Aun asi le
tengo carifio porque me espera a la salida del colegio, y nadie tiene un gato
que lo espere a la salida del colegio.

Cuando suena el timbre de la una, debemos ponernos en fila de dos en
dos, pero todos los nifios de mi clase salen en desorden, y la profesora nunca
consigue asegurarse de que todos se vayan con los padres que les
corresponden. Estella me acompafia hasta la verja, se lo han pedido papa y
mama. Pero hoy Estella no esta. Voy al cuartito de los bedeles a preguntar si
saben donde esta, y el empleado mas viejo, ese que es calvo y siempre lleva
un jersey manchado de salsa de tomate, me dice que ha salido antes de tiempo
para ir a hacerse unos analisis. No sabe qué tenia que analizarse. Ni siquiera
me pregunta si quiero que me acompafie a la verja. Este bedel siempre esta
encerrado en el cuartito haciendo café y le traen sin cuidado los nifios, salvo
cuando se hacen dafio, porque es el encargado de poner el alcohol y las tiritas,
y entonces te hace atiin mas dafio.

Salgo del colegio y me quedo justo al otro lado de la verja. Papa y mama
quieren que los espere ahi. A veces se retrasan unos minutos porque los dos
trabajan en otro pueblo y tienen que ir en coche a toda velocidad para llegar a
tiempo a recogerme.

Ya casi no queda nadie. El autobus de la ruta ya se ha ido, y los coches de
los demas padres se estan yendo también. Un grupo de nifios en bici pasa por
mi lado, y entre los gritos y el jaleo me parece oir un timbre que conozco.
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Cuando se separa del grupo, que para mi es una marafia de colores que se
desplaza a la vez sobre la linea blanca de la acera, reconozco también el
sonido de los frenos y la chaqueta azul.

—Hola.

—Hola.

—¢ Estas esperando a tus padres?

Como el otro dia, una caricia muy suave pasa entre mis tobillos. Cojo en
brazos a «Optimo Turcaret» y decido, sin pararme a pensarlo, echar a andar
hacia mi casa.

—No. Estaba esperandolo a él.

Cuando paso por su lado, Filippo le acaricia la cabeza a «Optimo
Turcaret», pero yo me pongo a andar lo mas rapido que puedo por el bulevar,
y €l se queda atrds. Mama se enfadara mucho cuando llegue y no me vea,
pensara que me han raptado, pero yo sigo andando. Quiero que Filippo piense
que estoy yendo a casa sola y que lo hago todos los dias. Asi que tiene que
parecer que estoy muy tranquila. Pero si ahora me encuentro con el coche de
papa o de mama, me llevaré una buena bronca, y encima quedaré fatal delante
de él. Asi que, en lugar de seguir recto por el bulevar, tomo la primera calle a
la derecha y luego sigo por otra callejuela.

Vuelvo a oir frenar la bici de Filippo a mi lado.

—:Por donde vas? —me pregunta, pedaleando muy despacio.

Ya no me acordaba de que sabe dénde vivo. Me pongo muy roja y no le
contesto.

—Me da que te vas a perder. Te acompafio.

—No, gracias.

No entiendo por qué me sigue. Igual quiere quitarme a «Optimo
Turcaret». Me parece que le gusta mucho. Tengo que cambiar de camino y
deshacerme de él. Pero me he distraido y ya no sé bien por donde tengo que
ir. Intento leer el cartelito con el nombre de la calle, pero en lugar de palabras
veo las hormiguitas negras de siempre.

Filippo sigue detras de mi.

—Ya te habia dicho yo que te ibas a perder. Ven, te acompafio.

—No.

—¢No quieres ir a casa?

—No. Voy a dar un paseo.

Entonces me acuerdo del juego de los recorridos raros. Me subo al
bordillo de la acera y me invento uno.

Filippo me sigue.
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—¢Qué haces?

—Un juego.

—¢Qué juego?

—Tienes que andar en linea recta, y si te caes a un lado, acabas en la lava
y te comen los cocodrilos.

—¢Los cocodrilos estan en la lava? ;Y cémo pueden sobrevivir?

—Eso da igual. Es de mentira. Pero si te caes, pierdes.

—¢:Cuanto tiempo hay que aguantar?

—No sé. Todo lo que puedas.

—Qué juego mas tonto.

Filippo se impulsa sobre los pedales y se aleja sin despedirse.

Hala, ya esta, he quedado como una tonta y encima me he perdido. Por si
acaso, juego un rato mas a los recorridos raros porque me parece seguir
oyendo la bici de Filippo, y, si vuelve, tiene que parecer de verdad que estoy
dando un paseo.

Cuando llego a casa, de pura chiripa, ha pasado una hora desde que acabaron
las clases. Esa es otra cosa que sé hacer, calcular mentalmente el tiempo
transcurrido. Pero en este momento eso no me ayuda nada.

Mi madre esta en el portal de la urbanizacion, con el movil pegado a la
oreja. Nada mas verme corre hacia mi, se arrodilla en el suelo y me abraza tan
fuerte que no me deja respirar.

—FEstabamos muertos de angustia. Menos mal que estas bien. ;Qué te ha
pasado?

Papa baja corriendo la escalera, y él también me aprieta con sus brazos
fuertes.

No me atrevo a confesar enseguida que me he ido sola porque seguro que
me rifien.

Me miran con cara de preocupacion, y entonces les digo la verdad. Bueno,
a medias.

—~Queria volver a casa sola pero me he perdido. Perddname, mama.

Intento poner yo también cara triste y preocupada. Normalmente funciona.

Esta vez no. Papa estalla.

—iTe hemos dicho mil veces que esperes en la puerta del colegio! No
puedes volver a casa sola, lo sabes.

Mama le pone una mano en el brazo y le dice: «Giovanni». Mama
siempre hace eso cuando pasa algo grave que hace enfadar a papa. Asi lo
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calma. Otras veces le dice: «Gio, carifio». Papa entonces sube a casa
arrastrando los pies y mascullando.

Subimos nosotras también, y ya desde el rellano me llega el rico olor a
pizza con salchichas, mi preferida. Mama me hace entrar en la cocina y me da
un trozo muy grande, aunque le haya dado un susto de muerte. Le da otro a
papa, que no dice gracias pero le pone la mano en el brazo mientras ella esta
inclinada sobre su plato con la espatula de la pizza, y la mira. Creo que en ese
momento papa y mama son casi casi amigos.

Ya es de noche. Me pongo el pijama azul y cojo en brazos a «Optimo
Turcaret». Me acerco a la ventana de mi cuarto, pero no dejo al gato sobre el
alféizar para que no se enfrie. Miro fuera.

Por un momento me da un brinco el corazon y me late a mil por hora
debajo del pijama. No veo la Estrella Polar. La luna si, esta justo delante de
mi y brilla como una farola. Pero la estrella, que suele estar ahi, al lado de la
luna, no. No consigo distinguirla. Quisiera llamar a mama, decirle que la
cerilla de Jests se ha apagado, pero al final cambio de idea. Entorno los ojos,
cierro uno y después el otro. Nada. El cielo azul oscuro me parece limpio,
liso, sin nubes. Las nubes las tengo yo en los ojos, y me han tapado la Estrella
Polar. Voy a pedir que me regalen por Navidad una de esas lamparas que
proyectan estrellas en el techo, que esta mas cerca que el cielo, asi a 1o mejor
todavia consigo ver alguna, cinco o seis, o incluso catorce o quince. Pero
hasta entonces sé lo que tengo que hacer: cojo mi cuaderno personal, lo hojeo,
y con el rotulador negro tacho la frase: «Inventar recorridos por el bordillo de
la acera, y si te caes, acabas en la lava y te mueres».

Cosimo, ¢cuadndo piensas ayudarme?

¢Sabes?, estos dias he creido que si me estabas ayudando, ni yo misma sé
por qué. Pero luego siempre ocurre algo malo, y entonces me doy cuenta de
que no te encuentras a mi lado, de que estds jugando al ajedrez en una rama
con mi abuela, con tu sombrero de piel puesto, y te importo un rabano. Tu
estds ahi calentito con tu sombrero de piel, pero yo, en cambio, tengo que
escapar de los monstruos de la oscuridad que, si me atrapan, me comen, y si
eso ocurre, ;como voy a apandrmelas para salvarme? ;Me lo quieres decir,
Cosimo?
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10
¢Cuando termina la lucha?

Es Navidad.

Y llueve. Qué asco.

Oigo tan fuerte el sonido de la lluvia, pero tan tan fuerte, que cubre todo
lo demas. Estoy delante de la ventana de mi cuarto, empafiando el cristal con
el aliento. Dibujo una estrellita con el dedo. Noto la frialdad del cristal en la
frente. Me parece estar en otro mundo, con la lluvia latiéndome en el corazon.

Ni siquiera oigo a mama llamarme para abrir los regalos. Solo me doy
cuenta cuando me pone una mano en el hombro y me dice que ya es hora. Y
entonces caigo en que no le he pedido a nadie que me regale el proyector de
estrellas.

Es por la mafana, algo tarde, y dentro de poco tengo que ponerme un
vestido de cuadritos rojos y blancos que molesta a la vista para ir a comer a
casa de los tios. Por suerte estara también mi primo Andrea, con Ravina, su
novia india. Con ellos al menos me divierto un poco. No miro el vestido, que
esta bien estiradito sobre la cama, y sigo a mama hasta el salon. Nuestro arbol
de Navidad esta vivo de milagro. A papa y a mama no se les dan muy bien las
plantas. L.o hemos colocado cerca de la cristalera para que le dé la luz, pero
tiene ya tantas agujas secas que parece que no aguanten el peso ni de las bolas
de cristal mas ligeras. Y eso que la vendedora del centro comercial dijo que
este abeto duraria hasta la primavera. Pero «Optimo Turcaret» no deberia
haberse hecho pis en la maceta. No lo he visto, pero noto el olor. Me siento en
la alfombra al lado del arbol y huelo los regalos. Me parece que no estan
manchados. Papa los puso bajo las ramas mas bajas anoche, cuando creia que
yo estaba dormida. Pero ;cémo se puede dormir cuando viene Papa Noel?
Una cosa bonita de verdad de la Navidad es que llega para todos. También
para la gente como yo que sin gafas solo alcanza a ver la luna.

Mama me pone su regalo en las manos. Es un paquete pequefio, dorado y
muy bien cerrado, con un lazo rojo alrededor. Dentro hay un reproductor de
MP3 con auriculares para escuchar musica.

—Ya he cargado tus canciones preferidas.

Es un buen regalo. No me lo esperaba.

—También puedo escuchar libros?
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Mamaé mira a papa. El se arrodilla a mi lado en la alfombra.

—¢Como sabes que hay libros que se pueden escuchar?

—NMe lo ha dicho el profesor de apoyo.

Papé4 me acaricia la cabeza como hago yo con «Optimo Turcaret». Es una
sensacion agradable.

—¢Y qué libros querrias?

Lo miro, ajustandome las gafas sobre la nariz con el indice.

—Tu preferido.

Papa sonrie.

—Vale. Dame unos dias y te lo cargo.

Papa me pasa su regalo. Es blando y mas grande que el de mama. Lo abro
despacio. Ojala no sea un jersey. Cuando alguien de tu familia te regala ropa
siempre se equivoca en la talla y suele pensar que te gusta un color cuando en
realidad lo odias. Pero no se puede decir nada porque es de mala educacion. Y
luego, cada vez que vas a visitar a esa persona, tienes que ponerte el jersey
que no te queda bien.

Pero esto no es un jersey. Saco del papel de regalo roto una gran manta de
muchos colores y la desdoblo sobre mi regazo. Son retales de lana cosidos
unos a otros, cada uno de un color distinto: amarillo, fucsia, verde... Colores
bonitos, muy intensos. La acaricio con la mano. La lana no pica como la de
los jerséis que no me gustan, es suave y sedosa. Me da ganas de arrebujarme
en ella y quedarme quieta sobre la alfombra escuchando la lluvia.

Qué regalo mas raro viniendo de papa. Me parece que se ha dado cuenta
de que me he quedado desconcertada, porque se sienta a mi lado y me explica
que la manta era el regalo de mi abuela para mi décimo cumpleafios.

—Trabajaba en ella hasta tarde por la noche para terminar a tiempo los
diez retales. Empez0 a tejer esta manta poco antes de ingresar en el hospital.
;Te acuerdas de cuando la llevamos?

Miro la manta para que papa no me vea los 0jos.

—Si. —Entonces se me ocurre una cosa—. ¢Por qué no la hizo de ocho
retales? Habria terminado antes. Yo tenia ocho afios cuando se fue a vivir al
arbol.

—A tu abuela le gustaban las sorpresas. No queria que se le acabara al
cumplir tu ocho afios. Queria que tuvieras un recuerdo cuando hubiera pasado
un poco de tiempo.

—¢Queria volver?

—Mas o menos.
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Estoy contenta. Tanto, que me olvido de darles mis regalos a papa y a
mama. Pero, total, no eran mas que dos dibujos de su cara, dos retratos que
hice a escondidas mirando con atencién la foto de su boda que hay en un
marco de plata en la entrada de casa. Se los dejaré sobre la almohada esta
noche.

Antes de empezar a arreglarme para salir a comer caigo en la cuenta de
otra cosa.

—Pero hoy no es mi décimo cumpleafios.

Mama y papa se miran un momento. Entonces ella contesta:

—Hemos pensado adelantarte la sorpresa un par de meses. Ya no
queriamos seguir escondiendo la manta, estdbamos muy emocionados.

Se quedan sentados a mi lado en silencio unos minutos, y luego se
intercambian sus regalos. Me gustaria decirles que lo he entendido, que han
hecho bien en darme ahora esta preciosa manta. Ahora que todavia puedo
verla. Me la subo hasta los hombros, y los retales rojos y azules caen sobre
mis zapatillas. Y de repente me acuerdo de otra pregunta que queria hacerles
a papa y a mama.

—Cuando me quede a oscuras, ;me mandaréis al colegio de colores?

Ellos dejan de darse las gracias por los regalos, y me doy cuenta de que no
saben qué contestar.

Hoy Ravina esta guapisima, se ha peinado con una trenza a un lado que le
llega hasta la cintura y se ha pintado los ojos de azul. Lleva un vestido
normal, no indio, y aunque no es de nuestra religion huele a iglesia. Siempre
huele a iglesia porque es el mismo olor que ese humo blanco que el cura echa
sobre la gente durante la misa. Al verme me abraza con fuerza y me da
enseguida su regalo, un poéster de un flamenco y una rana.

La rana estd dentro del pico del flamenco, pero este aun no se la ha
comido porque la rana le aprieta fuerte el cuello con las patas. Por la cara que
pone el flamenco se ve que estd intentando tragarsela, pero no lo consigue
porque tiene el cuello obstruido. Debajo del dibujo pone Never Ever Give Up.
Le pregunto qué significa.

—~Que no hay que rendirse nunca jamas. Como la rana.

Yo me echo a reir.

—iPero si ya esta perdida!

Ravina me da un golpecito en la nariz.

—Todavia no, Mafalda. Todavia no.

Pagina 42



—Y cuando termina la lucha?

—Cuando uno de los dos se dé por vencido.

—Segun tu, ¢quién se rendira primero?

Ravina se queda mirando el poster un momento.

—Lo importante no es eso. Lo importante es no rendirse nunca jamas.

Me acerco al poster para verlo mejor. La rana parece de verdad incomoda,
con toda la cabeza dentro del pico del flamenco y las patitas traseras colgando
hacia abajo.

—Si, pero qué cansado.

—¢Qué pasa, quieres acabar masticada y digerida?

—iNo! jQué asco!

—Pues entonces...

—... no hay que rendirse nunca jamas. Lo he entendido. Gracias. Esta
noche lo cuelgo en mi cuarto.
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iYo lo sé!

Mama solo se pone tacon alto dos veces al afio, aparte de cuando me lleva al
médico: el dia de su aniversario de boda, aunque por lo general lo celebren en
casa con una cenita que prepara ella, y el dltimo dia del afio, es decir, hoy.

La oigo taconear de aqui para alla en la cocina mientras pone los vasos y
el picoteo para el aperitivo que acaba de preparar con papa. A mi me han
dado un refresco y me han mandado a mi cuarto a vestirme. Mama me ha
puesto dos lazos con brillantitos en el pelo y un poquito de su perfume, que
para mi es demasiado fuerte pero me gusta porque es el suyo.

Mientras me miro al espejo, en mi cuarto, intentando esconderme los
lazos entre el pelo, me doy cuenta de que papa y mama estan hablando de
algo que no alcanzo a oir porque bajan la voz y conversan en susurros. Tengo
ganas de escucharlos a escondidas, aunque no esté bien. Me acerco sin hacer
ruido a la puerta del pasillo. Los tacones de mama siguen repiqueteando. Me
concentro para entender lo que dice y por qué habla tan bajito.

—Al principio no sera facil.

Chirria una silla. Papa se ha puesto de pie.

—Estas decidida?

—Si. No hay mas remedio.

—:No puedes pedir una excedencia?

—¢De qué sirve? Dentro de muy poco estara peor. Tendré que quedarme
con ella todo el dia.

Ella soy yo.

Los oigo suspirar, inmdviles. Ya no hay vasos que colocar.

—¢Has hablado ya con tu jefe?

—Se lo he dado a entender. Dice que no puede cambiarme el horario
porque ya disfruto de permisos para las consultas médicas de la nifia. Y que,
si me voy, me dara un buen finiquito.

¢Finiquito? ;Eso qué significa?

—Esperemos. ;Cuando lo dejarias?

—EI 1 de febrero.

—Esta bien. Quiza sea lo mejor. Haré horas extra. También tenemos que
empezar a pensar en la casa.
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No entiendo. Tengo muchos pensamientos en la cabeza, como las
mariposas blancas que revolotean en el tronco del cerezo.

—La agencia me ha dado varios contactos. El lunes empezamos a ver
apartamentos al lado del colegio.

—¢Les has dicho que no puede haber escaleras?

—Si. Y que no podemos gastar mucho.

Se me escapa un estornudo, y en la cocina se hace el silencio. Durante un
segundo no se oye nada en toda la casa.

—NMafalda, ;estas lista?

Salgo al pasillo.

—Si, mama.

—Pues entonces vamonos.

Es la una menos cuarto de la madrugada, y estoy durmiendo en la cama
grande de los tios mientras los mayores beben de unos vasitos muy pequefios
y hablan en voz baja en el salon.

En realidad no estoy durmiendo. No paro de pensar en lo que estaban
hablando antes papa y mama. ;Qué voy a hacer si de verdad quieren cambiar
de casa? ¢Qué voy a hacer si nos vamos a una casa donde no se vea la luna
desde la ventana de mi cuarto? Y ya tampoco veré la casa de la abuela,
aunque ahora haya unos vecinos que no me saludan. También estd «Optimo
Turcaret». ;Y si no le gusta la casa nueva? El estd muy acostumbrado a esta,
y no sé si querra mudarse a otra.

Tengo que hacer algo. Al lado de la cama esta mi mochila con la ropa
para mafana. He metido también el estuche, unas hojas para dibujar y el
reproductor de MP3 que me ha regalado mama por Navidad. Lo busco a
tientas, me pongo los auriculares y pulso la tecla redonda. Estoy escuchando
el libro preferido de papa. Una voz muy fuerte de hombre, una voz de viejo,
sigue contando:

«—¢Adonde vas?

»Lo velamos desde la cristalera coger su tricornio y su pequefia espada en
el vestibulo.

»—iYo lo sé! —Corrio al jardin.

»Poco después, por la ventana, lo vimos trepar al arce».

Le doy a la tecla de stop y me incorporo de repente. Ya lo tengo. Yo
también me iré a vivir a un arbol, como Cosimo. Treparé al cerezo del colegio
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y seguiré las clases por la ventana, escondida entre las ramas para que nadie
me vea.

Tengo que organizarme porque dentro de poco me quedaré a oscuras y ya
no podré subir y bajar del cerezo para llevarme todo lo imprescindible.
Necesito un plan. Saco el estuche y una hoja de la mochila y vuelvo a darle a
la tecla para oir la voz del anciano.

«Iba vestido y peinado con suma elegancia, como queria nuestro padre
que se sentara a la mesa pese a tener solo doce afos: con el cabello
empolvado y recogido con un lazo...».

Apunto en la hoja que tengo que mirar qué significa empolvado, pero el
lazo para el pelo ya lo tengo. Sigamos.
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12
Ver cOmo sera mi cara de mayor

Una sartén para hacerme la comida.
Un colchon para dormir mds comoda.

El reproductor de MP3.
La manta de la abuela.
Rotuladores, cuadernos y lapices.

Un paraguas grande para protegerme de la lluvia.
Un...

—Mafalda, ;qué haces?

Escondo la hoja con la lista de las cosas que tengo que llevarme al cerezo
entre las paginas del libro de ejercicios. La profesora me ve, estoy en primera
fila, justo delante del estrado, pero hace como si nada. Solo me dice que esté
atenta a la explicacion.

Cojo el lapiz del dinosaurio que me regal6 la doctora Olga, como si
quisiera ponerme a tomar apuntes, y la profesora se vuelve hacia la pizarra.

—Como iba diciendo, los musculos se dividen en musculos largos y
cortos...

Los musculos. Qué mas da si son largos o cortos. Dejo enseguida de
escuchar, aunque sigo mirando hacia la pizarra para que no se note mientras
repaso la lista mentalmente.

Una sartén para hacerme la comida.

Eso es, ain no he pensado como conseguir comida una vez que esté en lo alto
del arbol. Podria llevarme unas pocas provisiones para empezar. También esta
el problema de la cama. Necesitaria un colchon hinchable para apoyarlo sobre
dos ramas juntas. Chiara tiene uno de dos plazas. Sus padres se lo llevaron al
lago la ultima vez que fuimos todos juntos de excursion. Ha pasado bastante
tiempo, pero supongo que aun lo tendran. O se habran comprado uno nuevo.
Son bastante ricos. Igual Chiara me lo presta. Aunque no creo. Ya no somos
muy amigas. Tendré que tomarlo prestado sin preguntarselo. Eso hacia Robin
Hood, ¢no? Robaba a los ricos para darselo a los pobres. Chiara es rica, y yo
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es como si no tuviera nada ahora que me voy a vivir sola a lo alto del cerezo.
Si fuera mayor podria comprarme estas cosas con mi dinero, pero si espero
hasta ser mayor no me dara tiempo: la oscuridad que tengo dentro de los ojos
va mucho mas deprisa que lo que tardo yo en crecer.

Miro a mi alrededor para ver quién mas de la clase es lo bastante rico para
cogerle algo prestado sin pedirselo. Tengo que volverme hacia atras para
hacerlo, pero da igual porque la profesora esta muy ocupada dibujando los
musculos con tiza roja en la pizarra. Mis compafieros ni siquiera se dan
cuenta de que los espio, estan muy concentrados dibujando ellos también,
pero apuesto a que no estan copiando el dibujo de la pizarra. Kevin, que esta
sentado detras de mi, tiene en la mano un lapiz verde, asi que seguro que esta
dibujando sus queridas serpientes. Sé que le gustaria tener una, pero no puede
comprérsela. El no es rico.

No alcanzo a ver bien qué pasa mas atras, pero se mueve todo, hay
agitacion, la noto. Creo que Chiara y Martina estan jugando al prueba o
verdad con los dos nifios sentados delante de ellas, Christian y Lorenzo, y
todos los de alrededor se estan riendo. Ah, si, Christian es rico, tiene piscina y
todos los afios viene a clase con una mochila Eastpack nueva.

De la fila cercana a la ventana llega un estornudo fortisimo.

—ijQué asco! iMe has escupido en el cuaderno! —Ile oigo decir a
Francesca, una compafiera que ha venido de Sicilia este curso.

Pobrecita, tiene razon, el que esta sentado a su lado es Albertino, conocido
como Ciccio, un nifio bajo, rosado y redondo como una pelota, que se pasa el
dia comiendo, incluso fuera del recreo. Hasta yo alcanzo a ver los trozos de
pan, lechuga y mayonesa esparcidos sobre su cuaderno y el de Francesca:
menudo estornudo.

La profesora se acerca a la mesa y le dice a Ciccio que lo limpie. Le
regana por comer durante la clase, y él entonces saca de debajo de la silla una
caja muy bonita, rosa y lustrosa como €l, y todos se rien. Creo que es una
fiambrera. Ya la he visto otras veces: es de esas que mantienen caliente la
comida, papa tiene una igual para llevarse el almuerzo al trabajo, solo que la
suya es verde. Con una asi ya no tendria que preocuparme de calentarme la
comida en el arbol. Pero no puedo llevarme la de papa, la necesita para el
trabajo. Tendré que quitarsela a Ciccio, y lo siento, porque no es muy rico.
Pero asi igual deja de comer a deshoras. La profesora sigue ocupada con las
migas de Ciccio. Bien, saco la hoja con la lista que habia escondido entre las
paginas del libro y apunto todo lo que se me ha ocurrido esta mafana.
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Estamos preparando la cartera para volver a casa. Llaman a la puerta, y entra
Estella con un aviso.

No ha querido decirme a qué médico fue el mes pasado, el dia que no vino
al colegio. «No es asunto tuyo», me ha contestado muy borde. Pero, al ver
que me quedaba mirandola, ha afiadido: «Al dentista. He comido demasiadas
patatas fritas».

Me ha arrancado una sonrisa, y cuando nos entra la risa a las dos es
imposible hablar de cosas serias.

—Nifios, un momento de atencién, por favor: es sobre el viaje escolar,
tenéis que apuntar en la agenda el sitio y la hora de salida.

Se me habia olvidado que la semana que viene nos vamos de viaje a la
nieve. Podria ser un golpe de suerte para mi, porque todos se llevaran las
cosas que necesito. Garabateo lo que nos dicta la profesora en una pagina
cualquiera de la agenda; estoy muy nerviosa por mi aventura a lo Robin
Hood. Estella, que esta esperando a que la profesora firme la copia del aviso,
me mira y dice que no con la cabeza. Se inclina sobre mi mesa y me susurra:

—ILuego te pasas a verme y te pego el aviso en el cuaderno.

Hago lo que me dice. Siempre voy a verla, aunque a menudo esté de mal
humor y a veces me arrugue como un calcetin, como si quisiera tirarme a la
lavadora y centrifugarme. Quiza sea esa la razén de que siempre me pase a
verla: ella no finge. Papa y mama si. Las profesoras también, y los otros
nifios. Solo Estella y «Optimo Turcaret» actiian con sinceridad, y para mi eso
es importante. O quiza me guste estar con Estella solo por las historias que
cuenta.

Este mes estamos leyendo un libro que se llama Corazon. Segun ella, es
un poco empalagoso, pero a mi me encanta el personaje de Garrone, sobre
todo cuando carga con la culpa en lugar de otro nifio, y el profesor se da
cuenta solo con mirarlo a los ojos. «No has sido ti», le dice, y Garrone vuelve
a su sitio muy triste, pero ha tenido un gesto precioso.

Dejo la cartera debajo de la mesa del cuartito de los bedeles y me hundo
en el sillon giratorio. Para impulsarme apoyo las manos en la mesa y rozo
Corazon con las yemas de los dedos. Lo cojo y me lo acerco a los ojos, dando
vueltas en el sillon. Como no hay nadie cerca salvo Estella, que esta
fotocopiando el aviso de la excursion, me saco la lupa del bolsillo y la uso
para leer el nombre del escritor: Edmondo De Amicis. Italiano. Ya no me
acordaba.
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Estella hurga en mi cartera en busca de la agenda, la abre por la pagina
adecuada y me la pone delante junto con un tubo de pegamento.

—Pégalo tu, que puedes hacerlo perfectamente.

Yo extiendo el pegamento por la hoja mientras la miro desde detras de las
gafas.

—Estella, ¢no hay escritores rumanos?

—c:Rumanos? Pues claro que hay. ¢Por qué no iba a haberlos?

—Porque nunca leemos historias rumanas.

Ella me muestra una sonrisa fucsia, y entonces me alegro de haberme
pasado a verla.

—¢Sabes cudl es la historia rumana mas famosa del mundo? Dracula.

Yo me levanto de golpe del sillon y lo dejo girar.

—¢Dracula? ¢Dracula es rumano? jYo creia que era inglés!

Estella se sienta y cruza las manos sobre las rodillas con una expresion
sonriente que me da escalofrios, pero de los agradables. Me encantan las
historias de miedo.

—No es inglés, es de Transilvania, que esta en Rumania. Su nombre
significa «hijo del diablo». Esta historia me la contaba mi abuela de pequefia,
y yo me moria de miedo. Pero era bonita.

Me arrodillo delante de ella, y se echa a reir.

—Por favor, Estella, sme la cuentas como hacia tu abuela? jAnda, si, por
favor, por favor, por favor!

—¢ A ti también te gusta pasar miedo?

—Si!

—¢Y eso por qué?

—No lo sé, ¢a ti por qué te gustaba?

—Porque asi estaba segura de seguir viva. Si sentia miedo.

—Igual que yo —le contesto, aunque no he entendido lo que ha dicho.

Pero no puedo quedarme con Estella en el colegio, mira por el ventanuco
del cuartito y ve el coche de mama. Me pone la mochila en los hombros a la
fuerza.

—Hoy no hay tiempo. Otro dia. Ah, Mafalda...

Paramos un momento en la verja. Estella me aprieta la mano.

—Queria preguntarte si has pensado en qué es lo esencial para ti.

Miro al suelo. La oigo inclinarse hasta mirarme a los ojos.

—Tienes que pensarlo. Es importante.

—Vale. ;Puedo decirtelo dentro de un tiempo?
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Bajamos la escalinata. Veo la nube roja del coche de mama al otro lado de
la verja, y Estella me suelta la mano.

—Claro que puedes. Todavia tienes dos o tres meses para decidirlo.

Subo al coche. Mama se pone a hablar enseguida de un montén de cosas,
pero yo sigo pensando en lo que acaba de decirme Estella. No me queda
mucho tiempo, asi es. Pero, aunque sea verdad, y para mi es importante que
ella me diga siempre la verdad, a veces me gustaria que fuera un poco menos
cierto.

Pero Estella tiene razén. No me queda mucho tiempo.

En casa esta papa, que ha vuelto para almorzar con nosotras, pero eso no
es todo.

—Tenemos una sorpresa —me dicen, todo sonrisas y caricias.

Yo abrazo a «Optimo Turcaret» y le meto en la boca un poco de attn, que
a mi no me gusta nada, y papa se deja de sonrisitas y me rifie. Pienso que
igual hace tiempo que no relee su libro preferido, porque si lo hubiera hojeado
anoche, por ejemplo, ahora recordaria que no hay que obligar a los nifios a
comer lo que no les gusta porque, si no, igual huyen a los arboles como
Cosimo, que no queria comer caracoles. Me meto en la boca un trocito de
atun, lo dejo ahi y miro a papa fijamente. El contorno de su cabeza estd
borroso, como todas las cosas cuando llevo unos segundos mirandolas, y me
imagino una peluca llena de rizos muy largos en lugar del pelo normal de
papa. Me entra la risa, pero luego pienso que papa y el baron, el padre de
Cosimo, se parecen muchisimo.

Me gustaria hacer enseguida los deberes para poder ocuparme de mi plan
secreto de huir a lo alto del cerezo, pero mama me llama para que vaya al
bafio, me peina con unas coletas supertirantes y me dice que tenemos que ir a
un sitio.

Al final me llevan a ver una casa nueva, mas pequefia que la nuestra, en
un bajo, con un jardin minusculo y sin escaleras (como queria papa). Miro por
la ventana de un cuartito que me imagino que es el que quieren adjudicarme,
y se ve la fachada de otra casa. La cocina es preciosa, muy brillante y con un
horno y un lavaplatos nuevos, pero se oyen los pasos de los vecinos de arriba,
y en la puerta del portal hay un letrero muy grande que dice: NO SE ADMITEN
MASCOTAS.

Papa y mama han tratado de preguntarme todo el rato qué opino de esa
casa, pero yo me he quedado callada. Y ahora estoy pensando a toda prisa en
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como huir ya mismo. Papa se despide de mi desde el pasillo, tiene que volver
al trabajo. Salgo a decirle adios, y luego vuelvo a mi cuarto y cuelgo del
pomo de la puerta el cartel Do NoT DISTURB con las caras de los Beatles que
me trajo Andrea de su viaje de estudios a Inglaterra. Miro a mi alrededor,
como antes en clase. «Optimo Turcaret» estad durmiendo sobre la manta de la
abuela, que estad estirada sobre la cama. En realidad no estda durmiendo
porque, cuando me vuelvo hacia €él, levanta la cabeza y ronronea, esperando
los mimos de costumbre. Al mirarlo me acuerdo de una imagen de un libro
que me leian de pequefia en el que dos nifios se escapaban en una balsa, sin
mas equipaje que un hatillo atado a un palo. Yo podria utilizar de hatillo la
manta de la abuela.

—iBravo, «Optimo Turcaret»!

Tiro de la manta y, al hacerlo, casi lo mando al suelo, pero €l se agarra
con las ufias al edredon y maulla, molesto. Extiendo bien la manta en el suelo:
es lo bastante fina para poder anudar las esquinas, pero suficientemente
resistente para llevar cosas dentro. Empiezo a reunir algunas y las pongo en el
centro de la manta. Por ahora la esconderé debajo de la cama, asi, cuando
termine de prepararlo todo, la cerraré con un nudo y meteré el hatillo en la
mochila del colegio. El palo era una buena idea, pero me descubririan
enseguida: ;quién va por ahi con un palo a la espalda? Yo, en cambio, fingiré
ir al colegio, y en lugar de libros meteré en la mochila las cosas que necesito
para vivir en el arbol. Es un plan perfecto. Miro hacia el espejo para hacer el
gesto de OK con el pulgar, pero solo veo algo que se mueve y parece muy
lejano.

Cojo mi cuaderno personal de la repisita de encima de la cama y lo abro
por la segunda pagina.

Ver como serd mi cara de mayor.

Se me empafian las gafas, y apenas alcanzo a tachar esta frase antes de que se
vuelva borroso todo lo que tengo delante y a mi alrededor.

Pero, Cosimo, ¢por qué no me ayudas?

Puede que haya encontrado la manera de irme a vivir a la
cima del arbol contigo y con la abuela, pero necesitaria una
buena ayudita, ;te acuerdas? Tu llegaste a la aldea de los
esparioles saltando de drbol en arbol, pero ;yo como lo voy a
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hacer? Aqui no hay tanta vegetacion como en Ombrosa. Tengo
que pensar yo sola en todo. Dentro de poco serd mi
cumpleanos, y ya me imagino la fiesta que podria hacer si
viviera en el cerezo, con un monton de globos colgados de las
ramas, una tarta de mermelada de la abuela y la musica muy
alta, una de esas fiestas que parece que te tocan la cara y te
estalla el corazon de tanto como subes el volumen.
¢Me ayudas a organizarla, Cosimo?
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13
Comer aceitunas negras. Cantar en un grupo

Hoy hay funcion en el teatro de la escuela de musica, y he venido a escuchar a
mi primo Andrea y a sus alumnos de guitarra.

A mi me gusta mucho la musica porque no hay que ver nada. Mama
queria que aprendiera a tocar un instrumento, pero yo nunca quise, sobre todo
desde que tengo la niebla en los ojos porque no consigo leer las notas: para mi
son hormigas inmoviles sobre una raya negra.

Pero escuchar si que me gusta. Cuando apagan las luces del teatro, cierro
los ojos, y las melodias de las guitarras, los violines y los pianos vienen hacia
mi, se me meten debajo de la piel, y me siento como cuando andas muy
despacito a la orilla del mar, en verano, hacia las cinco de la tarde, y no puede
pasarte nada malo.

—Ahi esta ese nifio que viene al jardin a charlar contigo.

Mama me sefiala un punto en el escenario. Me incorporo en la butaca para
tratar de ver un poco mejor.

—¢Quién? ;Donde?

—FIl de la bicicleta de chica. Esta en el grupo de los pequefios pianistas.

;Filippo? ;Entre los pequeios pianistas? No puede ser él. Sera que ahora
mama también tiene la niebla en los ojos como yo. Aplaudimos, y empieza el
concierto.

Primero cantan los nifios de la guarderia, los que han hecho el curso de
coro. Después tocan los del curso de violin. Qué tortura.

—Ahti esta, es él. ;Coémo has dicho que se llama?

Veo una persona que avanza por el escenario, se para un momento en el
centro, debajo del foco grande, y se sienta a un gran piano negro.

—Filippo.

—AMh, si. Lo llevaba escrito en la chaqueta.

Entonces no hay duda de que es él.

En la sala se hace el silencio, y Filippo empieza a tocar. Me parece que es
una pieza dificil porque dura mucho, y me gustaria poder ver como se
mueven sus manos mientras esta musica preciosa se me mete en la cabeza, me
toma de la mano y me dice que vayamos a correr juntas, como si fuera amiga
mia. Y yo corro, corro sobre un teclado larguisimo que se convierte en una
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playa, y cada nota es una ola, y yo salto sobre las olas, entre ellas, y me
convierto en un delfin, libre. La musica mueve el mar entero, el mar hace lo
que la musica quiere. Cuando abro los ojos, ha llenado también la sala entera,
hasta el techo, de flores subacuaticas y flotantes de vivos colores; después el
sonido desciende, como la voz del sefior que lee libros en mi reproductor de
MP3, formando gotas muy limpidas, y al final se vuelve pequefia y azul, una
lagrima en mi rostro que me resbala por la mejilla y me moja el cuello del
vestido.

Cuando Filippo deja de tocar se oye un gran silencio. Se oye de verdad.
Después todo el mundo se pone a aplaudir tan fuerte que tiemblan las butacas.
Filippo no se acerca al borde del escenario a hacer una reverencia. Se va
enseguida, aunque alguien le pide un bis. En su lugar entran los alumnos de
secundaria con sus guitarras, y Andrea los acomoda en el escenario. Pero yo
ahora en la cabeza solo tengo esa melodia, y no sé si me asombra mas que la
haya tocado Filippo o que exista en el mundo algo tan bonito que hasta te
hace llorar.

Después del espectaculo sirven un refrigerio. Papa y mama felicitan un
monton a Andrea y se ponen a hablar con él y con Ravina al lado de la mesa
de los sandwiches.

—¢Puedo ir a ver el piano?

Papa me dice enseguida que no, pero mama lo coge del brazo:
«Giovanni». Y asi puedo alejarme un poco. Me voy a la sala del concierto.
Esta vacia y a oscuras, solo el piano queda iluminado por un foco.

—Ahora se lo llevan —dice alguien que esta sentado en la primera fila de
butacas. No lo habia visto.

—No te habia visto.

Filippo se pone de pie.

—Ya lo sé. ¢ Te has asustado?

Voy hasta él.

—No. ¢Qué es lo que se llevan?

—El piano.

Filippo me coge de la mufieca y me acerca al escenario. Nos sentamos en
el banco del piano.

—La escuela no puede permitirse comprar uno tan grande, por eso, cada
vez que hacemos la funcion, un sefior rico nos presta el suyo.

—Tocas genial. No lo sabia.
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—Porque no se lo digo a nadie. Me obliga mi padre. Y tampoco toco tan
bien.

Me quedo callada. Filippo recorre las teclas blancas y negras con los
dedos de una mano.

—De hecho, hoy ni siquiera ha venido a escucharme.

—Seguro que no ha sido porque no toques bien.

—¢Y tu qué sabes?

Se ha enfadado por lo que he dicho. Intento disculparme.

—To6came algo, anda. La pieza de antes.

—No. —Filippo hace ademan de cerrar el piano—. ;No me has oido? No
me gusta estudiar piano, lo hago porque me obligan.

—¢Ni siquiera si tocas lo que tu quieras?

Filippo se queda un momento pensativo.

—Yo por mi cuenta he aprendido una cancion moderna, no como la que
he tocado antes.

—A ver, técala.

—Pero no me la sé bien. Y no tengo la partitura.

—T toca, y ya esta.

Filippo suelta un suspiro, pone las manos en las teclas pero no toca
enseguida. Se vuelve hacia mi. Yo también lo miro, y estoy a punto de
preguntarle qué pasa cuando él me coge las manos y las pone sobre el piano,
bien abiertas, al lado de esa repisita donde se ponen las partituras.

—:Por qué?

—T déjalas ahi.

Y se pone a tocar una cancion que oigo muy a menudo en los cedés de
papa. Habla de un submarino amarillo. Qué extrafio, antes de oirla con los
oidos, siento como si el sonido me entrara en la cabeza por las manos, desde
la superficie del piano, que es como petroleo duro, resbaladizo, caliente bajo
mi calida piel. Las notas bajan corriendo por los brazos de Filippo, lo noto
moverse a mi lado, y después mueven ligerisimamente la superficie del piano.
Me hacen cosquillas en las palmas de las manos. La musica sube, me abraza
los hombros y me hace moverme y moverme, y no puedo equivocarme en el
ritmo porque esta dentro de mi.

Filippo toca de una manera muy divertida, y yo no puedo evitar cantar el
estribillo y balancearme un poco sobre el banco, riendo. El también sonrie,
hasta la ultima nota. Despegamos los dos las manos del piano.

Lo aplaudo a él solo.

—iBravo!
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—Si quieres, te ensefio.

En un instante se me va toda la alegria del momento.

—No veo bien las notas.

—No hace falta. Yo he tocado sin partitura.

—Quiza otro dia.

—¢Prometido?

Me ruborizo.

—Solo si tu sigues estudiando tus canciones modernas.

—Vale. Trato hecho.

Nos estrechamos la mano, pero yo intento no apretar mucho porque me da
miedo estropearle los dedos de musico.

Se esta acabando el refrigerio, y los padres se ponen los abrigos para volver a
casa. Papa y mama estan hablando con una sefiora joven de pelo muy oscuro.

—iMama! —Filippo corre hacia ella y la abraza. Es casi tan alto como
ella.

—Justo estabamos hablando de vosotros —dice papa. Odio cuando hacen
eso, porque después nunca te cuentan lo que han dicho.

—:Pueden venir a casa? —le pregunta Filippo a su madre. Tiene la cara
redonda y palida como una luna y los ojos grandes.

—Claro que si. ¢Hacemos otra merienda?

Papa se pone la chaqueta.

—Yo creo que, dada la hora que es, ya mejor pedimos una pizza. ;Te
apetece, Mafalda?

—iPues claro! A mi la pizza siempre me apetece.

—Sobre todo si es de salchichas —afade Filippo.

—FExacto, sobre todo si es de salchichas.

La casa de Filippo esta encima de una tienda en la que te imprimen camisetas
con los letreros que tu elijas. Su madre trabaja alli, por eso él tiene una
chaqueta con su nombre. Puedes imprimir lo que quieras, no solo camisetas,
también cojines, manteles o toallas. {Debe de ser una gozada trabajar en un
sitio asi! Filippo me dice que un dia de estos entraremos y me ensefiara cOmo
funcionan las maquinas que imprimen.

Mientras vamos en el coche, su madre nos cuenta que se quedo a la vez
con la tienda y el apartamento en el que viven ahora, pero las cosas no le van
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muy bien. Ya nadie quiere ir a una tienda a que le impriman una camiseta,
todo el mundo lo encarga por internet.

—Cuando sea mayor, seré informatico y te haré una pagina web para que
puedas imprimir camisetas online —Ile dice Filippo.

Ella le acaricia la mejilla. Estamos sentados los tres detras en el coche de
papa, con Filippo en medio aplastandonos contra las ventanillas.

—O te compro una perfumeria —sigue diciendo—. jQue es tu suefio!

—¢En serio, Cristina? —pregunta mama, volviendo la cabeza un poco
hacia nosotros—. La verdad es que llevas un perfume fantastico.

Tiene razon mama. Huele a avellanas y a caramelo. Un olor riquisimo.

—FEs una creacién mia. Luego en casa os lo ensefio.

El apartamento esta en la primera planta. Filippo y su madre viven
completamente solos, ni siquiera tienen gato. Pero la madre de Filippo habla
con las plantas, me dice €l en voz baja, sobre todo con los geranios del
balcon.

—iSon mis otros hijos! —dice ella muy alegre. La encuentro muy
simpatica, aunque un poco loca quiza.

Creo que a mama también se lo parece porque se rie todo el rato, y hacia
mucho que no la oia reir asi. También la ayuda a poner la mesa. Papa llama a
la pizzeria para encargar la cena, y mientras tanto Filippo me ensefla su
habitacion. Es pequeiiita y esta llena de Transformers. Lo sé porque piso uno
nada mas entrar. Lo recojo y busco donde ponerlo. Entonces veo que todas las
estanterias estan repletas.

—Hala, qué bonitos.

—Me los regala mi padre de vez en cuando. Son horribles.

—No se dice de las cosas que uno tiene que son horribles.

Filippo se tira en la cama, quitandose los zapatos de una patada, y
enciende un minitelevisor que hay sobre una pequeiia repisa.

—Pues ti me has dicho que la Navidad te habia parecido horrible.

—FEs verdad. Lo recuerdas todo, ;eh?

—Qué va. Al contrario. Desde hace unos meses no me apetece recordar
nada. Ven aqui.

Me descalzo yo también y me siento a su lado en la cama. Del
minitelevisor sale una melodia de pianola que conozco bien: es la cancion que
Filippo ha tocado hace un rato, la del submarino amarillo.

—iVamos a cantar! —me dice, y se pone a saltar en la cama.
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A mi me entra la risa, creo que es una especie de karaoke, y aunque no
alcanzo a leer la letra de la cancion escrita en la pantalla, al final me pongo a
cantar los trozos que me sé de memoria y a saltar en la cama.

—Ui ol livinayelou sabmariiiiin. ..

Cantamos cada vez mas fuerte, utilizando un zapato a modo de micréfono,
a mi incluso se me caen las gafas, hasta que termina la musica y nos tiramos
al suelo desde el borde de la cama. Nos quedamos un rato ahi para recuperar
el aliento.

Al cabo de un rato Filippo se vuelve hacia mi y me mira. Su cara esta
cerca, pero sin gafas es como si estuviera lejos. Una gran nube gris la tapa
casi del todo, y me pregunto si él me la ve en los ojos.

—¢De qué color tengo los ojos?

—Marrones. ;Por?

—¢No se me ve nada dentro?

El se queda callado unos segundos. Creo que me estd mirando las pupilas
fijamente.

—No, nada. Solo...

Ya esta, lo sabia. Se ven las manchas de mi niebla.

—... solo muchos tonos verdes y amarillentos. Como un bosque lleno de
setas.

No es que sea un cumplido muy bonito, pero a mi me gustan los bosques.
Siempre es mejor que la niebla de Stargardt.

—:Por qué? ;Qué creias que se ve?

Me miro los calcetines, bueno, mas bien miro en direccion a mis
calcetines.

—Nada. A veces pienso que los demas me ven la niebla.

—¢Qué niebla?

Filippo esta interesado, y hasta se ha sentado delante de mi con las piernas
cruzadas. Me observa desde muy cerca, a una distancia de un centimetro
practicamente.

—Para. —Lo empujo hacia atras, y él se echa a reir y vuelve a acercarse
un monton. Resoplo—. Si no te ries, te lo explico.

—Trato hecho.

—Dentro de los ojos se me forman como unas manchitas que se van
haciendo mas y mas grandes...

—¢Muchas manchitas?

—No. Dos: una en cada ojo.

—¢:Y las tienes todo el rato?
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—Al principio no. Ahora son bastante grandes, y las veo todo el rato. Me
tapan las cosas, y se ponen mas oscuras cuando estoy cansada.

—Ah, vale. ;Y no se pueden borrar?

—No.

—:Y la niebla?

—La niebla viene con las manchitas y hace que lo vea todo mas borroso,
no solo donde tengo las manchas.

—¢Y no te da miedo?

No digo nada. Filippo se levanta entonces del suelo y me pregunta si he
estudiado musica en algun sitio.

—No, ¢por qué?

—Porque cantas bien.

—Venga ya.

—En serio. No desafinas nada. Ven.

Saca algo del armario. Una guitarra. Le quita la funda y se sienta en la
cama, empezando a puntear las cuerdas.

—:También sabes tocar la guitarra?

No contesta. Toca una nota.

—Esto es un do. Repite.

—FEsto es un do.

—iNo, hombre! —Filippo se echa a reir—. Repite la nota. Con la voz.
Cantando. Asi. —Puntea las cuerdas con los dedos y canta—: Dooo...

Lo hago yo también aunque me dé vergilienza.

—:Lo ves? Lo clavas. Y esto, en cambio, es un re. Reeee...

Lo repito.

—Te sale natural. Qué suerte.

Se me dibuja una sonrisa de oreja a oreja. Es extrafio sentirse afortunada
por algo para lo que no hacen falta los ojos. Ni las gafas.

Papa asoma la cabeza en la habitacion y nos llama, ya esta aqui la pizza.
Filippo echa a correr por el pasillo, y yo lo sigo, tratando de adelantarlo. Nos
empujamos mutuamente para llegar a la cocina uno antes que el otro.

En la mesa, mama me coloca las coletas sobre los hombros.

—cDonde tienes las gafas, Mafalda?

Estoy a punto de confesar que se me han caido y que ni siquiera las he
buscado, peor aun, me he olvidado por completo de ellas, pero Filippo
responde por mi:
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—Estabamos cantando. No le hacian falta.

Papa me sirve un trozo de pizza con salchichas.

—Bueno, pero luego las buscamos, ¢eh? Que no se nos olvide.

Nadie parece enfadado. Para quedar bien delante de la madre de Filippo
me pongo la servilleta bien extendida en el regazo y empiezo a cortar la pizza.

—:Quieres una aceituna negra? —me pregunta Filippo—. A mi no me
gustan. Me ha tocado una en mi porcion.

No tengo ni que preocuparme de atinar a cogerla con el tenedor sin las
gafas puestas, Filippo me la mete directamente en la boca. No sera muy bien
educado, pero este Filippo resuelve un montén de problemas. Me acuerdo
entonces de ese trocito de El barén rampante en el que Cosimo esta en el
arbol con la nifia espafiola y le parece todo bonito y facil, no como con esa
otra nifia, Viola, que lo ponia de los nervios. Quiza sea esa la diferencia entre
la amistad y el amor, que la amistad es facil, y el amor en cambio te llena la
cabeza de confusion, un poco como la niebla de Stargardt en los ojos.

Después de la pizza, las mamas se ponen la chaqueta y bajan a la pasteleria
Emanuela’s a comprar dulces. Papa se queda cuidando de nosotros. En
realidad no nos cuida, se sienta en el sofd, uno que hay en la cocina, y ve en la
tele un programa de humor.

Al cabo de un rato, Filippo quiere salir al balcon a ensefiarme los geranios
secos con los que habla su madre, pero papa nos para.

—iAntes abrigaos!

Yo cojo mi anorak, y Filippo empieza a ponerse su chaqueta azul de
siempre, la que lleva su nombre escrito detras.

Pero papa lo vuelve a parar.

—Ponte una mas gruesa, que hace frio fuera.

Filippo no dice nada. Ahora me toca a mi contestar en su lugar.

—Papa, ¢sabes que hace nada ha sido el cumpleafios de Filippo?

—¢Ah, si? Pues felicidades atrasadas.

—Si. Y no le he regalado nada porque no ha hecho ninguna fiesta.

Filippo me da una patadita en las piernas. Quiere decir: «;Qué te estas
inventando?».

—¢:Sabes esa cazadora que tienes guardada en el arcén para cuando te
mandan a trabajar a la montafia? Esa que ya no te gusta.

Venga, papa, léeme la mente. ; Has comprendido adonde quiero llegar?

—La verde y violeta?
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—Si, esa. Igual le esta bien a Filippo.

Papa se queda callado un momento, y luego exclama:

—iClaro que si, es un precioso regalo de cumpleafios! No es que no me
guste, Filippo, es solo que casi nunca me la pongo, y hace tiempo que queria
darsela a alguien. —Papa coge las llaves del coche y abre la puerta del
apartamento—. Pensaba regalarsela a mi sobrino, pero tu te has adelantado...
Voy por ella. —Y cierra la puerta tras de si.

Igual Filippo se ha enfadado conmigo por lo que he hecho. Me aprieta
fuerte la mufieca y me arrastra a un cuarto que creo que es el bafio. Es muy
blanco y huele a limon. Lo oigo rebuscar en algtn sitio, y luego me pone una
botellita de cristal en la mano.

—:iQué es?

—Huele.

Me acerco la botellita a la nariz. Huele a esas florecitas azules...
Veronicas, las llamaba mi abuela. Siempre hay muchas en el jardin de nuestra
urbanizacion en primavera. Me pican los ojos, tengo que parpadear varias
veces, estoy casi segura de que es por culpa del perfume.

—Qué bien huele. ;Lo ha hecho tu madre?

—Si. Te lo regalo. A cambio de la cazadora.

Me quedo parada un momento respirando ese aroma tan rico. Ya se me
han acostumbrado los ojos.

—¢No se enfadara tu madre?

—Qué mas da. Todos los meses hace mil perfumes distintos. No se dara
cuenta.

—Vale. Gracias. Oye...

Tengo que preguntarselo.

—T1 quieres ser mi amigo, ¢verdad?

—Pues claro —me contesta, cerrando el cajon de los perfumes.

—¢Por qué quieres que seamos amigos?

De repente me rocia con el perfume que tengo en la mano. Después echa a
correr hacia su cuarto, gritando:

—iPorque, asi, cuando seamos mayores formaremos un grupo! Yo toco, y
tu cantas.

Lo sigo, riendo, y me parece una idea fantastica.

Estoy en la cama con «Optimo Turcaret» sobre los pies. Esta noche no se deja
acariciar porque huele mi nuevo perfume, que no se me ha quitado ni después
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de ducharme. Le he cogido prestado el teléfono a papa para mirar en internet
qué hay que hacer para ser cantante. La voz del movil dice que hay que ir a
quince sitios por lo menos, pero no me entero bien de donde. Madre mia.
¢Como voy a apafiarmelas? Anoche escuché un trozo de El baron rampante,
el del mono que sale de Roma y llega hasta Espafia de arbol en arbol. Pero
estoy casi segura de que esos arboles ya los han talado todos.

El moévil dice también que hay que tener algo especial, algo que nadie mas
tiene. Ahora la idea de Filippo de formar un grupo no me parece tan buena.
Yo lo tinico especial que tengo es un gato marrén y gris (porque no creo que
haya por ahi muchos gatos asi) y lo de la niebla en los ojos. Soy especial pero
al revés. Parpadeo y abro mi cuaderno personal, apoyandolo en el suelo. Lo
hojeo de rodillas, arrancando casi las paginas, y escribo deprisa, apretando
fuerte:

Comer aceitunas negras porque no sabré si de verdad son
negras.
Cantar en un grupo.

Me meto en la cama y me tapo hasta la frente. La oscuridad no es un cuarto
sin puertas ni ventanas. La oscuridad es un monstruo que se te come todas las
aceitunas negras y los suefios.

Cosimo, esta nevando, y he pensado que podria morirme de
frio en lo alto del cerezo del colegio en invierno.

Pero después he recordado que tu te las apanaste, y que
para no morir te agarraste a un globo que pasaba y te tiraste al
mar, y asi nunca, nunca, tocaste el suelo. Pero yo no puedo
cazar animales peludos para hacerme mantas como hacias tu,
asi que tengo que pensar en una solucion por si estoy a punto
de morir de frio. ; Me ayudas a encontrar alguna idea?

Posdata: dale las gracias a la abuela por la manta. Hasta
que se me ocurra algo mejor, me la llevo al arbol.
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14
Decir buenas noches con senales luminosas. Contar
todas las estrellas que hay

Mi profesor de apoyo se llama Fernando, es joven y muy aburrido.

Esta siempre mirando unos libritos escritos en chino que se leen al revés y
mandando mensajes con el mdvil. Deberia vigilar que yo escriba bien en el
cuaderno, que no me pierda por el colegio y que haga los ejercicios de
puntitos braille pero, por suerte, no le interesan mucho estas cosas y
practicamente me deja en paz casi todo el tiempo. Se enciende como un robot
solo cuando pasa otra profesora, y entonces finge ayudarme a escribir.

Fl también viene hoy al viaje escolar, pero estard demasiado ocupado
cuidando de Oscar, el nifio de quinto que esta en silla de ruedas, para
acordarse de mi. A veces me parece que nadie sabe lo de mi niebla de
Stargardt, aunque me consta que todos estan al corriente. Igual se les olvida,
porque tampoco es que se aprecie demasiado. Vistos desde fuera, mis ojos
son normales. Es un poco como estar loco: visto desde fuera, un loco parece
normal, pero luego se pone a gritar, y entonces todo el mundo se acuerda y
dice: «Cuidado con ese, estd loco». Una vez, la profesora de gimnasia dijo de
mi: «Pobrecita, no ve», y a mi se me ocurrio ponerme a gritar para que se
creyera que estoy loca y dejara de alborotarme el pelo al acariciarme la
cabeza.

Papa y mama golpean con los nudillos en mi ventanilla del autocar (estoy
sentada en la primera fila, al lado de Fernando) y me dicen adi6s con la mano
como si me marchara a un larguisimo viaje. Yo también les digo adios, pero
enseguida les vuelvo la espalda, los padres de los demas nifios no se han
quedado pegados al autocar, y mis comparfieros ya estan todos concentrados
en sus tabletas, sus auriculares y sus moviles, y no se preocupan de decirles
adids. El unico que no se esta quieto es Filippo, lleva la cazadora que le ha
dado papa. Esta sentado al fondo y no para de hacerles bromas a sus
compaiieros, a los que oigo gritar:

—iDeja de ponerme la capucha!

—iQuiero dormir!

Pero es imposible porque, en cuanto salimos, la profesora coge el
microfono y se pone a explicar el programa de los proximos dos dias. Por la
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noche estaremos separados chicos y chicas en dos cabafias distintas, mafiana
iremos todos juntos a visitar la fabrica de productos bio, y por la tarde a la
nieve. Los que saben esquiar iran con Fernando y con la profesora que una
vez me dijo «Pobrecita», y los demas, a tirarse en trineo. Yo sabia esquiar
cuando era muy pequefia, me ensefié mi primo Andrea, pero después a papa y
a mama les daba miedo dejarme ir a las pistas porque no veia bien y me caia.
Eso quiere decir que iré a tirarme en trineo, aunque no lo he hecho desde que
llevo las gafas nuevas.

Hace hora y media que salimos.

En el autocar hay un jaleo tremendo, Filippo y sus amigos cantan
canciones verdes sin hacer caso de las profesoras, que tratan de hacerles
callar. A mi me entra un poco la risa, nunca habia oido canciones como esas,
y tampoco habia oido nunca a un chico cantar tan bien, pero no sé si
decirselo, o mejor no. Hay curvas, y me parece que Ciccio se esta mareando.
Cuando vamos de excursion siempre se marea porque come demasiado. En
esta hora y media de viaje le he oido comerse al menos tres bollos, y ya se ha
bebido dos latas de Fanta. He oido el pchhhh. Como esta sentado detras de
nosotros, se lo digo a Fernando, que se vuelve a mirarlo y enseguida le dice al
conductor que pare.

Siento una bola de papel que me da en la cabeza y me vuelvo
bruscamente: Filippo se acerca por el pasillo del autocar, riéndose a
carcajadas del pobre Ciccio.

Lo miro enfadada.

—¢Es que no sabes que no hay que burlarse de la gente que se encuentra
mal?

—iPero es que ha comido como un cerdo!

—¢Y qué? Ahora se encuentra mal, no hay que burlarse. ; Te gustaria que
te lo hicieran a ti?

Filippo se sienta en el sitio de Fernando, que esta abajo en la carretera con
Ciccio. Luego se pone de rodillas en el asiento y manda callar a todo el
mundo:

—Ahora basta de risas. El proximo al que oiga reirse se la carga en cuanto
bajemos.

Ya nadie dice ni mu, solo una de sus profesoras le ordena que vuelva a su
asiento.

Filippo se inclina hacia mi y me susurra deprisa:
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—Esta noche, cuando os dejen elegir cama, ponte al lado de la ventana.

—¢Por qué?

—T hazlo. ¢Eres capaz de quedarte despierta hasta medianoche?

—Pues claro.

—Entonces mira por la ventana. Te daré las buenas noches desde nuestra
cabafia.

—¢Y como?

—Me veras.

—Pero yo...

—Ya veras como si que me ves. No se lo digas a nadie.

Y corre al fondo del autocar, justo cuando Fernando vuelve a sentarse a
mi lado.

Hace dos horas que hemos llegado, hemos comido estofado con polenta y
ahora hay que preparar las cosas para la noche.

Es una suerte que tenga que quedarme despierta hasta medianoche, asi
puedo fisgonear el equipaje de las otras chicas y saber donde esta cada bolsa.
Igual consigo coger algo esta misma noche. Me he puesto en la cama que esta
debajo de la ventana, entra un poco de corriente pero no importa. Desde aqui
veo lo que pasa fuera y también tengo bajo control las camas y los sacos de
dormir de las demas. Chiara esta inflando su colchén de dos plazas, dormira
en él con Martina, las profesoras le han dado permiso. Mis compafieras la
rodean, alabando lo grande que es el colchdn, y yo sé que les gustaria dormir
en él, o al menos probarlo un rato. Si hubiéramos seguido siendo buenas
amigas, Chiara me habria elegido a mi. Pero eso no es esencial: si lo he
entendido bien, una cosa es esencial solo si la necesitas para vivir, pero yo
puedo vivir sin el colchon de dos plazas de Chiara.

Lo malo es que esta noche no podré quitarselo, jestaran durmiendo en él!
Tendré que esperar hasta mafiana, cuando lo recojamos todo para irnos y
bajemos a desayunar. Puedo fingir que me encuentro mal y volver a los
dormitorios. Si Fernando no me sigue, todo en orden: podré llevarme el
colchon. Para esconderlo he dejado libre un compartimento de mi bolsa de
viaje, el que se cierra con cremallera y queda aplastado debajo de la ropa. Y
ya he pensado cémo colocar la cama en lo alto del arbol: es facil, inflaré el
colchon cuando esté arriba y lo apoyaré sobre dos ramas. Sera comodisimo.

Ahora tenemos que ponernos el pijama. Las profesoras se quedan con
nosotras hasta que estamos listas, después apagan la luz y nos advierten que

Pagina 67



volveran dentro de una hora porque tienen que preparar nuestros documentos
para la visita de mafiana. Mis compafieras y las chicas de quinto esperan unos
minutos a que dejen de oirse los pasos de las profesoras, y, aunque yo los sigo
oyendo por la escalera que lleva a la planta baja, las demas se incorporan en
la cama de un salto y se ponen a charlar. Una de las mayores se levanta y va a
encender una luz.

Me incorporo yo también. Chiara y Martina se han tumbado boca abajo y
escuchan las canciones de Frozen con un reproductor de musica, cada una con
un auricular. Lo sé porque mueven la cabeza al compas, las dos a la vez, y
cantan en voz baja, desafinando. La mano de Francesca, mi amiga siciliana,
se alarga hacia mi desde una litera con un paquete abierto de ositos de
gominola. Cojo un par y me los meto en la boca. «Grafias».

A mi también me apetece escuchar musica. Rebusco en mi equipaje, que
esta debajo de la cama, pero no me da tiempo a sacar el MP3, porque
enseguida la nifia que ha encendido la luz llega de puntillas, para que no la
oigan las profesoras desde la planta de abajo, y se sienta en mi cama.

—Hola, ;eres Mafalda?

Yo me aparto lo mas que puedo de ella, rodeandome las rodillas con los
brazos.

—Si, ¢por?

—Nada, por saberlo.

Es alta, tiene el pelo castafio un poco pelirrojo todo revuelto y un pijama
que no es un pijama, sino una camiseta con letras estampadas y unos
pantalones azules de chandal. Dos amigas suyas la siguen y se sientan una a
su lado y la otra en el suelo. Me miran sonriendo.

—¢Es ella la famosa Mafalda?

—Si —contesta la otra muy contenta.

—iGuau, asi que eres tu!

Yo no entiendo nada.

—Famosa, ¢por qué?

Las chicas de quinto se miran entre si sin dejar de sonreir.

—No deberiamos decirtelo...

—iPero ya no resistimos mas!

—¢Quién se lo dice?

—iYo!

—iNo, yo!

—En mi opinién deberia contarselo Emilia, es la ex —dice al final la que
esta sentada en el suelo.
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Yo pregunto quién es Emilia.

La chica que ha llegado la primera me estrecha la mano y se sefiala la
camiseta:

—Encantada, yo soy Emilia, la ex de Filippo.

De pronto me siento aturdida y me pongo roja. Se me empafian incluso las
gafas, por eso tardo un poco en leer el texto de su camiseta: es su nombre,
Emilia. Parece igual que el que lleva Filippo en su chaqueta azul.

Las otras dos chicas se rien. Menos mal que mientras tanto el resto de mis
compafieras no nos presta atencion.

—Yo soy Mafalda. —Eso es todo lo que soy capaz de decir. Pero ya lo
sabian. Y, de hecho, la otra chica sentada en mi cama exclama con una risita:

—iYa lo sabemos!

Creo que vive cerca de mi casa. Se llama Giulia. No es mala. Lo que me
pasa es que no sé qué quieren de mi.

—Lo sabemos, lo sabemos —dice Emilia—, en la agenda de Filippo sale
tu nombre por todas partes: Mafalda por aqui, Mafalda por alla... Incluso ha
dibujado un corazon en el dia de tu cumplearios.

—No es verdad.

—Si que lo es. ¢Acaso no es tu cumple el 1 de febrero?

Vaya, entonces si que es verdad. ;Un corazén? ;Como que un corazon...?

—Tranquila, no soy celosa. —FEmilia me da una palmadita en el hombro
—. Cortamos en octubre, bueno, mejor dicho corté yo. Su padre volvié con su
madre, y luego se volvio a marchar otra vez, y estaban asi, que si si, que si no,
y Filippo no lo llevo nada bien. Se comportaba de lo mas raro, era demasiado
para mi, asi que lo dejé.

—Ah.

—Pero ¢a ti te gusta?

Las tres chicas se me acercan mucho, y yo quisiera escapar por la ventana
de la vergilienza que me da.

—¢Quién, Filippo? jNooo, qué va, para nada!

Las otras dos se ponen a saltar dando palmas.

—iYo creo que si que le gusta!

Emilia me coge una mano:

—Pero, Mafalda, ¢no has visto como se comporta? Es un gamberro,
siempre gritando, y puede incluso que tenga que repetir curso.

Me miro los calcetines.

—Yo es que no veo bien. Solo he oido decir que esta un poco loco.
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—¢Un poco loco? jDesde que se divorciaron sus padres esta loco de
remate! jTen cuidado si decides salir con él!

Entonces es verdad que sus padres se han divorciado. Mi tercer ojo ha
vuelto a funcionar.

—Pero yo no quiero salir con él. ;Eso qué quiere decir?

—Pues que os besais —dice Giulia.

—Y que de mayores os casaréis y tendréis hijos —dice la otra.

Francesca, que lo esta escuchando todo desde la litera de arriba, se asoma
y pregunta:

—¢ Vosotras sabéis como nacen los bebés?

Alguna otra nifia interesada levanta la cabeza del mévil o de la tableta
para escuchar. Emilia responde por todas:

—Yo lo sé. Te tiene que dar dolor de tripa, y eso te puede pasar también a
nuestra edad. Después vomitas, el bebé crece en medio del dolor de tripa, y
nace al cabo de nueve meses.

—:Por donde? —pregunta Chiara.

—Por el ombligo. L.os médicos le hacen un agujero y sacan al nifio. ;Para
qué si no tenemos ombligo segun tu?

Todas gritan, espantadas.

—Pero ;como entra el bebé en la tripa? —pregunta Martina nerviosa.

Emilia responde con calma:

—Hace falta un pap4, y tiene que acercarse mucho mucho a la mama.

Desde el fondo del dormitorio, una de quinto protesta:

—iNo tiene por qué! Yo tengo una tia que va a tener un bebé ella sola.

Pero en ese momento entra una profesora, nos ha oido gritar y ha venido a
decirnos que nos vayamos a dormir. Ya esta bien de chachara por esta noche.

Volvemos a la cama. Por seguridad, la profesora también se queda a
dormir y va al bafio con su neceser a cambiarse. Se apagan las luces. Antes de
quitarme las gafas, aparto un poco la cortina y miro por la ventana. El cielo
aqui es precioso, todo negro y azul, lleno de puntitos blancos. Hacia mucho
tiempo que no veia las estrellas. Igual aqui si puedo verlas porque estamos a
mayor altura que en mi casa. Entonces, desde el cerezo, que esta mas alto que
el colegio, podré volver a verlas. Ojala. Si no, esta es la ultima vez que las
veo.

Cuanto cuesta mantener los ojos abiertos hasta medianoche...

De hecho, creo haberlos cerrado, pero solo un momento. Tengo un reloj
que se ilumina en la oscuridad, era de la abuela, y me lo dio cuando se fue a
vivir al tronco del arbol. Me lo acerco a la cara y pulso el botoncito de la luz
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para ver qué hora es: las doce menos cuarto. Las demas profesoras también se
han acostado ya y duermen entre nosotras, una esta tumbada en una
colchoneta al lado de la puerta y ronca por la nariz. Da risa. Mis compafieras
y las chicas de quinto estan muy quietecitas en sus camas. Todo es muy azul,
y aunque estoy en una habitacion llena de gente me siento la tinica nifia en el
mundo. Aparto la cortina de la ventana. Cuando llegamos, nevaba. Ya no. Los
prados que rodean las cabafias y las colinas son azules (por la noche la nieve
es asi), y la luna es una farola muy grande que lo ilumina todo, aunque aqui
no hay casi nada que iluminar. Solo la otra cabaiita donde duermen los
chicos. Y una luz en una ventana. Una luz que se enciende y se apaga. Como
un codigo. Como las sefiales de buenas noches que nos haciamos la abuela y
yo antes de dormir.

Me incorporo de pronto en la cama y me ajusto bien las gafas. La luz
sigue apagandose y encendiéndose un rato, y después dejo de verla. Tengo
que responder. Cuando alguien te dice buenas noches, tienes que contestar
«Igualmente», si no, es de mala educacion. Pero yo no tengo nada para
contestar, una linterna, algo que se ilumine... jYa sé, el reloj de la abuela! Me
lo quito de la mufieca, lo pego al cristal de la ventana y pulso muchas veces el
botoncito. Espero que se vea desde el cuarto de los chicos. La luz de antes se
enciende de nuevo como loca. jSi que se ve! Seguimos haciéndonos sefiales,
pero entonces la profesora que ronca se queja en suefios y se vuelve en la
colchoneta, qué susto. Hago una tultima sefial de luz, muy larga, que significa
«Ahora hay que dormir», y espero la respuesta, que llega enseguida, también
muy larga. Vuelvo a tumbarme en la cama, veo como muchas estrellitas en la
oscuridad. Y estoy contenta. No sé muy bien por qué pero ya no me siento la
unica nifia en el mundo.

Esta mafiana, en el desayuno, Filippo me saluda con un gesto desde su mesa y
luego se pone enseguida a salpicarse leche con sus comparieros.

—Como te dije, le gustas —susurra Emilia, pasando detras de mi.

—Solo nos hemos saludado, y casi no me ha mirado.

—Los chicos siempre hacen eso. Es una sefial. Tienes que acostumbrarte a
las sefiales.

La visita a la fabrica de productos bio es tan aburrida que ni siquiera a Filippo
se le ocurre ninguna broma para distraernos ni un pretexto para molestar a
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nadie. Lo unico bueno es que nos dan a probar mantequilla de vaca de verdad,
y comemos bocadillos de mermelada hasta reventar. {Menos mal que luego
nos llevan a la nieve! Fernando acompafia a un buen grupo de nifios, entre
ellos va Emilia, con su mono de esqui rojo, y Chiara, que antes de coger el
telesilla ensefia sus gafas de Frozen a todo el mundo, incluso a mi.

Yo subo a la pequefia colina de los trineos. Me siento en el suelo a escribir
en la nieve, no puedo bajar deprisa como los demas porque me da miedo
chocar contra un arbol. Nos han dado trineos en forma de cochecito, y nadie
quiere compartir el suyo conmigo, y ni siquiera sé si de verdad me apetece
tirarme. Debe de ser muy raro montar en trineo sin ver apenas nada.

Una profesora se me acerca y me dice que me tire con ella. Le contesto
que prefiero quedarme ahi sentada, y ella se vuelve a charlar con las demas
profesoras mientras mis compafieros suben y bajan por la pendiente gritando
como locos. Estoy pensando en cual puede ser el mejor momento para
inventarme que me encuentro mal y volver a las cabafias a coger las cosas que
necesito. Pero en ese momento recibo una bola de nieve en el hombro y miro
a mi alrededor para saber quién ha sido. Un loco que grita mas fuerte que los
demas corre hacia mi, tirando de un trineo rojo vivo. Lleva una cazadora de
hombre y unas gafas muy finitas llenas de copos de nieve. Tiene una sonrisa
tan grande que casi no le cabe en la cara.

Se tira tumbado a mi lado y me pregunta enseguida qué hago ahi sentada.

—No me apetece tirarme en trineo.

—No es verdad. Te da miedo porque no ves bien.

Le meto un pufiado de nieve por el cuello de la cazadora, aunque lo que
ha dicho sea verdad. El grita y se rie, revolcandose en el suelo. Al final no
puedo evitar reirme yo también. Entonces Filippo se para de pronto y le da un
golpecito al pompon gris y rosa de mi gorro. Tres de nuestros compafieros
suben la cuesta y se ponen en fila unos al lado de otros para hacer una carrera.
Desde un lado de la pista, la profesora les da la salida, y ellos se tiran
pendiente abajo, haciendo crujir la nieve helada.

—c:Bajas conmigo? Te llevo en mi trineo.

No estoy segura. Mejor no arriesgarme.

—No. Vas demasiado deprisa, 1o sé.

Filippo se levanta y coloca el trineo en lo alto de la pendiente. Se vuelve
hacia mi con los brazos en jarras. Creo que tenia esa misma postura cuando lo
vi por primera vez junto a mi jardin.

—Pero yo a ti te he prometido que haria una cosa dificil.

El piano. Las canciones modernas.

Pagina 72



—Si, es verdad. ;Y qué?

—Pues que ahora te toca a ti. Tienes que hacer algo dificil. ;Por qué solo
yo?

Queria fingir que me encontraba mal, pero ahora me duele un poco la
tripa de verdad. Intento resistirme.

—:Y eso quién lo decide?

—iYo!

Filippo me arrebata el gorro cogiéndolo del pompon y se sienta en la parte
delantera del trineo. Me acerco a él, resignada. En ese momento llegan otros
dos nifios con su trineo.

—¢Queréis echar una carrera? —les pregunta Filippo. Ellos aceptan
enseguida y se colocan a nuestra izquierda—. jVenga, sube ya, ¢a qué
esperas”?!

Me monto en el trineo detras de Filippo y apenas me da tiempo a ponerme
el gorro cuando sale volando por los aires. Empezamos a bajar la cuesta a
toda velocidad. Me agarro con fuerza a su espalda y le grito al oido que va
demasiado rapido. Fl vuelve un poco la cabeza hacia mi para decirme:

—Es una carrera, ;cOmo quieres ir?, ;despacio?

—iEs que asi no veo nada!

—iYo tampoco! —Filippo se gira hacia mi para enseflarme sus gafas,
totalmente cubiertas de nieve. Me entra un miedo horroroso.

—iVamos a chocar!

—iQuiza! —contesta, y se rie, se rie como alguien cuyos padres no se han
divorciado y solo se esta divirtiendo en la nieve—. jCierra los ojos! jEs una
gozada! ;Si derrapamos, freno!

La bajada es larguisima. A nuestro alrededor no hay mas que nieve que
sale volando a nuestro paso, y el bosque, que desfila verde y marrén a un lado
de la pista. Estamos ganando la carrera porque ya no o0igo el trineo de
nuestros comparieros. Entonces lo hago: cierro los ojos. Y siento en la cara el
aire frio, el cabello al viento y el corazén que me late muy fuerte en el pecho.
Pero ¢es el mio o el de Filippo? Lo noto en su espalda. No importa. Deslizarse
asi por la nieve, sin mas sonido que el del trineo y los gritos lejanos de los
otros nifios, es una sensacion maravillosa. Y extrafia. Como andar con los ojos
vendados, pero mas vertiginosa. Tengo muchisimo miedo, pero aun asi me
gustaria que esta bajada durase una hora entera, no, un dia entero, no, que
durase eternamente. Como la musica de Filippo.

Ahora se oyen con mas fuerza los gritos de los demas, que nos animan en
la meta, y la bajada ya no es bajada, y chocamos entre aplausos contra un
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montén de nieve fresca. Mientras los copos caen ligeros sobre nosotros,
reimos y reimos hasta quedarnos sin aliento, y luego nos levantamos y damos
vueltas, saltando y riendo:

—iHemos ganado!

Justo cuando llegan nuestros adversarios, siento un extrafio retortijon en la
tripa, y me sube una arcada.

—¢Qué te pasa, te encuentras mal? —me pregunta Filippo. No contesto.
Me acerco a un arbusto y hago como Ciccio el dia anterior.

Como Fernando es el profesor de apoyo, me acompaifia a la cabafia donde
hemos dormido esta noche.

La encargada me prepara un té caliente, para la tripa, dice; después
subimos a la primera planta, y Fernando deja que entre sola en el bafio.

—Te espero abajo, en la entrada —dice, sacandose del bolsillo del anorak
uno de sus libritos chinos.

Es el momento. Entro en el dormitorio. Estan todas las camas hechas, y al
lado de cada una esta la mochila de quien ha dormido en ella. En un rincén
veo una especie de balon rojo y azul: es el colchon de Chiara. Me tiemblan un
poco las manos cuando lo cojo y lo guardo en mi bolsa, intentando esconderlo
bien. Aqui no tengo nada mas que llevarme. Pienso fugazmente que me
vendria bien una tableta para cuando esté en el arbol, pero entonces recuerdo
que estaré a oscuras, y ademas es demasiado dificil de robar. No soy capaz.

Bajo con la bolsa en bandolera. Total, nos vamos dentro de un rato.
Fernando esta sentado en un silloncito rojo, enfrascado en su libro. Tengo que
encontrar la manera de meterme en la cabafia de los chicos. La sefiora del té
me para cuando paso delante del mostrador de la recepcion.

—¢:Como te encuentras?

—Regular —le contesto, y no es mentira.

—Como estas malita, te voy a regalar una cosa.

Se inclina sobre el mostrador y me da una flor gris de lo mas extrafia.

—¢iQué es?

—Una flor de las nieves.

La toco con delicadeza porque parece que vaya a deshacerse de un
momento a otro.

—iEs peluda!

—Si. ¢Nunca habias visto una?

—No. Gracias. Es preciosa.
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Fernando se acerca para ver él también la flor de las nieves.

—Interesante —opina.

Entonces se me ocurre una idea.

—Fernando, ;me ayudas a hacer una cosa?

Me acompafia hacia la puerta de la cabafia.

—Hummm. A ver, dime.

Le tiro del anorak y le sefialo la cabafia de los chicos.

—Me gustaria mucho darle una sorpresa a un chico de la otra clase.

—¢Un chico?

—Si, uno que me gusta.

—Ah.

—¢Me llevas a su cuarto para que le deje la flor de las nieves sobre la
almohada?

Fernando resopla.

—Bueno, pero date prisa.

El dormitorio de los chicos huele fatal.

Fernando se ha quedado en el pasillo montando guardia, asi que tengo que
darme prisa. Recorro la habitacion buscando la fiambrera rosa de Ciccio y la
guardo corriendo en mi bolsa.

Fernando asoma la cabeza.

—:Has terminado?

Qué susto. Menos mal que ya habia escondido la fiambrera. Me acerco a
una cama que esta justo debajo de la ventana desde la que se ve la cabafia de
las chicas. Encima de la cama hay una linterna. Dejo la flor de las nieves
sobre la almohada y salgo del cuarto.

—Perdona, Fernando, es que no encontraba su cama.

—No pasa nada. Para estas cosas es mejor no equivocarse de persona.
Vamos a esperar el autocar.

Mama esta deshaciendo mi equipaje, veo una lucecita muy tenue que sale del
bafio.

Yo estoy tranquila en la cama porque ya he sacado la fiambrera rosa y el
colchén inflable y los he escondido en el armario detras de la ropa. Me han
dicho que puedo seguir con la luz encendida diez minutos mas. Pero no tengo
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gran cosa que hacer. Cojo mi cuaderno personal y el rotulador negro de la
repisa y tacho de la lista «Contar todas las estrellas que hay».

Lo sé, Cosimo. Les he cogido cosas a mis companieros sin pedirles permiso, y
eso no estd bien. Pero tu también ayudabas a los bandidos, ;te acuerdas?
Sabias que no eran malvados, solo que en ese momento tenian que portarse
un poco mal para alimentar a sus familias. No se lo digas a la abuela, por
favor.

Te prometo que, cuando esté en el cerezo y ya sea mayor y haya
aprendido a construirme las cosas como hacias tu, se lo devolveré todo. Me
llevara algo de tiempo, pero algun dia lo haré.
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15
Querer a alguien

Voy a tener un hijo. Ahora ya estoy segura.

Desde que volvimos del viaje escolar, pienso un monton en las cosas que
dijo Emilia, la nifa alta y pelirroja, aquello de que para tener hijos te tiene que
doler la tripa y luego vomitas. Pienso mucho en eso mientras acaricio a
«Optimo Turcaret» detras de las orejas, antes y después de hacer los deberes,
e incluso ahora mientras voy camino del colegio.

Te tiene que doler la tripa y luego vomitas. A mi me paso en la pista de
trineo. No he entendido bien si de verdad hace falta un chico, pero yo de todas
maneras abracé fuerte a Filippo durante la carrera. Asi que supongo que ya
estdi. ¢Qué le voy a decir a mama? ;Y «Optimo Turcaret» seguird
queriéndome? Tendré que dejar el colegio, ¢y como haré para cuidar del nifio
cuando esté a oscuras? De pequefia imaginaba que tendria seis hijos, cinco
nifias y un nifio, pero después me vino lo de la niebla en los ojos y dejé de
pensar en eso. Si tuviera hijos, los perderia en la niebla, o los peinaria mal, y
se moririan de hambre porque no puedo conducir un coche para ir a hacer la
compra. Igual podria pedir pizza para cenar. Pero entonces se pondrian muy
gordos. No, nada de hijos para mi. Solo «Optimo Turcaret». El se las apaiia
solo para comer, y también para lavarse y peinarse.

Pero ¢y ahora qué hago? Tengo que decirselo a alguien. A Estella. Es la
unica que puede ayudarme. En cuanto sea la hora del recreo, me voy a verla.
Mientras tanto, para distraerme, cuento los pasos que doy desde que veo el
cerezo, tan marrén y tan fino, hasta que llego al tronco. Uno, dos, tres...

Ochenta pasos, puede que setenta y ocho.

Cuarenta metros. Puede que treinta y nueve.

Diez pasos mas y lo oigo: el silbido de Estella. Si también me quedo
sorda, ahi ya si que estaré perdida.

Llamo un par de veces a la puerta del cuartito de los bedeles. Es el recreo, y
todos los nifios corren por los pasillos, abriendo el envoltorio de la merienda.
Tres chicos de la clase de Filippo juegan a encestar en la papelera con el papel
de aluminio hecho una bola. Me gustaria jugar a mi también, pero tengo cosas
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mas importantes en que pensar. Estella me abre la puerta, y al entrar en el
cuartito dejo a mi espalda parte del jaleo, pero no todo.

Estella me lanza una bolsita de patatas fritas.

—¢ Tt no quieres?

Se sienta en el sillén de ruedas como si se desplomara. Apoya la cabeza
en una mano y el codo en la mesa. Parece cansada. Tiene la cara del mismo
color que los limones cuando crian moho, que en realidad es un color
precioso, pero no suena muy bonito decirle eso a alguien.

Estella me indica con un gesto que no quiere patatas y arrima un taburete
a su silla. Me gusta estar aqui porque dentro de este cuartito esta todo tan cera
que lo veo bien. Me siento en el taburete. Es el momento de decirle que voy a
ser mama.

Hago un poquito de ruido con la bolsa de plastico que tengo en la mano y
dejo vagar la vista mientras pienso en como sacar el tema.

—FEstella, ¢tu tienes hijos?

Ella levanta la cabeza y se vuelve hacia mi, haciendo rodar la silla. Parece
de verdad cansada.

—No. Nunca he tenido.

—Por qué?

—¢Y td por qué eres tan curiosa?

Me da tanta vergiienza que me lleno la boca de patatas fritas.

—Pues porque me interesan los hijos.

Estella abre tanto los ojos que hasta yo consigo verle toda la parte blanca
que hay alrededor del iris.

—Te interesan los hijos? Mira ti por donde. ;No estaras enamorada,
Mafalda?

Yo la miro desde detras de las gafas sin saber qué decir, y siento que me
pongo roja desde la raiz del pelo hasta la punta de los calcetines. ; Como lo ha
adivinado? Ni yo misma habia caido en la cuenta hasta ese preciso momento.

Estella se rie, pero no para burlarse de mi, lo noto. Mi tercer ojo me dice
que es una risa dulce, por algo bueno. Algo por lo que sentirme afortunada.

—iMafalda, por fin una buena noticia! No sabes la alegria que me das.
Ahora puedo morir tranquila.

—¢Por qué es una buena noticia? ¢ Como lo sabes?

Hace rodar la silla hasta ponerse justo delante de mi y me coge por los
hombros. Tiene la nariz fina, como una ramita de cerezo, y lleva pintalabios
fucsia, pero un poco descolorido.
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—Lo sé y punto. Ya era hora de que te pasara. El amor siempre es una
buena noticia, Mafalda, recuérdalo. Todo el mundo se enamora. Los nifos...

Por el ventanuco se oye la voz de Ciccio pidiéndole a alguien un trozo de
bocadillo.

—:También los nifios gordos? —Ile pregunto.

—Claro, los nifios gordos también. Se enamoran los viejos, las personas
que viven lejos unas de otras, los malvados...

—¢Los malvados también? ; Tipo Dracula?

—Si. Fl también tenia esposa. Es extrafio, pero cierto. Y eso es bonito,
;sabes? Porque nos hace a todos iguales. Con el amor, los pobres se vuelven
ricos, y los ricos son mas felices.

—¢Porque es una cosa esencial?

—SIi, para muchas personas lo es.

—Y para ti?

Me suelta los hombros y suspira.

—ILo era. En Rumania tenia marido. Pero hace mucho tiempo que no nos
decimos que nos queremos.

—¢Por eso no tenéis hijos?

—Supongo que si. Si no le dices a tu pareja que la quieres, y ella no te lo
dice a ti, es mejor que no vengan los hijos.

Creo que lo he entendido. La regla es que si no le digo a Filippo que me
he enamorado de él, entonces no tendré un hijo. Bien. Pues entonces no tengo
mas que callarme. Siempre es muy util hablar con Estella. Ella sabe como son
las cosas, y siempre me cuenta la verdad. Ahora pulsa un boton rojo que hay
al lado de la puerta del cuartito, y suena el timbre en todo el colegio. Salgo al
pasillo y voy casi corriendo hasta el aula. Es porque cuando te enamoras no es
que veas mejor, pero te da menos miedo chocarte.

Acabo de volver del colegio.

Tiro la mochila al suelo en la entrada y corro a mi cuarto, o por lo menos
trato de llegar lo mas deprisa posible sin chocar con nada.

Cojo mi cuaderno personal y lo abro por la segunda pagina. Si lo he
entendido bien, para tener un hijo tengo que decirle a su padre que lo quiero.
Pero yo no puedo tener hijos, porque a oscuras no se les puede dar el biberon,
ni cambiarles los pafiales, ni hacer todas esas cosas que necesitan los bebés.
Asi que basta con que no le diga nunca a nadie que lo quiero. Cojo el
rotulador negro y tacho la frase «Querer a alguien».
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Treinta metros
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16
Ella me encontraria de todos modos

—Cumpleaaafios feeeeliz..., cumpleaaaafios feeeeliz..., te deseeeeamos,
Mafaldaaa...

Mama llega al salon a oscuras con una tarta de nata llena de velitas que le
iluminan la cara y la sonrisa. Casi parece que esté ella sola en la habitaciéon y
que detras del sofa se esconda un coro que canta cumpleafios feliz. Al menos
esa es la impresion que da. Estoy sentada con las piernas cruzadas debajo de
la mesita baja, y a mi alrededor, en el sofa y en el suelo, estan el tio, la tia,
Andrea, Ravina, papa y Filippo. Chiara no podia venir, ha dicho su madre. Es
mentira, pero no me importa, solo la he invitado porque papa y mama se han
empefiado. A ellos les da pena que ya no seamos amigas. ¢Es que no saben
que cuando creces puedes cambiar de amigos? ;Y que es mejor tener amigos
que no mienten? «Optimo Turcaret» esti escondido debajo de la mesita baja,
cree que ahi esta protegido, no esta acostumbrado a tanto jaleo. Pero mama
deja la tarta justo sobre su escondite, y €l se escapa corriendo enseguida,
también porque todos cantan a voz en grito: «jCumpleaaafios feeeliz!».

Inflo los carrillos y soplo tan fuerte que sale volando un poco de nata y
aterriza en la alfombra. Normalmente consigo apagar todas las velas de una
vez, pero este afio no, se queda una encendida, y tengo que volver a coger aire
para que la oscuridad sea total. Todos aplauden y gritan que pida un deseo. El
humo de las velas se me mete en los ojos. Los cierro, pensando en mi deseo,
pero de repente me entra miedo. Abro los ojos muy despacito, y ahi sigue la
oscuridad. Vuelvo a cerrarlos y cuento hasta diez, mientras los demas siguen
preguntandome qué deseo he pedido. Trato de levantar un poquitin las
pestafias de un ojo. Ya estd, alguien ha encendido la luz, y consigo ver mas o
menos a todo el mundo, también la tarta de nata y las guirnaldas de globos
que ha colgado papa entre la lampara y la pared (parecen de verdad cerezas en
una rama). Habria sido horrible quedarme a oscuras justo hoy, el dia de mi
décimo cumpleafios.

Por suerte mama ya ha empezado a cortar la tarta, y dejan de preguntarme
lo del deseo. Filippo viene a tomarse su porcion a mi lado sobre la mesita.
Usa el tenedor, pero aun asi se mancha un mont6én la cara porque come
demasiado deprisa. La tia lo mira preocupada y también un poco asqueada. El
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se vuelve hacia ella y le sefiala la tarta con el tenedor lleno de nata y de
migas: «jDiquizima!».

La tia sigue con expresion preocupada, pero contesta: «Gracias, guapo»,
porque la tarta la ha hecho ella. Yo me rio a escondidas, como «Optimo
Turcaret» cuando Estella no se da cuenta de que ha hecho sus necesidades en
el huerto del colegio.

Suena el teléfono de casa. En medio de todo el jaleo solo yo oigo el
primer timbrazo, y casi me parece oir el sonido de la corriente de aire que me
roza la cara después de ese ruido tan claro y brillante, después lo oye también
papa y va a contestar a la otra habitacion con el inalambrico. Pero vuelve al
cabo de unos segundos y me llama:

—Hay alguien que quiere felicitarte.

Yo lo sigo hasta la cocina y me siento a la mesa. Papa me deja sola con
mama, que esta llenando el lavaplatos.

—c:Diga?

—Felicidades en tu décimo cumpleafios, princesita.

¢Quién sera?

—Soy la reina de las amazonas, ;te dice algo eso?

La voz suena muy pequeifiita, no fuerte y aguda como cuando me grita que
vuelva a clase o que me las apaiie sola, casi no la reconozco.

—iEstella! Pero ;donde estas?

—En el hospital.

—¢Y qué haces ahi?

Silencio. Un silencio que dura un ratito.

—He venido a ver a una amiga.

— ¢ Esta enferma?

—Flla no. Digamos que trabaja aqui.

iQuiza esa amiga suya que trabaja en el hospital sea la doctora Olga!
Estoy a punto de preguntarselo, pero ella se me adelanta y me dice:

—¢Qué, estas teniendo una bonita fiesta?

—Si, qué pena que no hayas venido.

—Yo también lo siento. Las fiestas son hermosas. Pasatelo lo mejor que
puedas. Mafiana en el colegio te daran mi regalo.

—:Como que me daran? ;Es que no vas a estar tu?

—Mafiana no. Esta amiga mia se va a quedar un tiempo en el hospital, y
tengo que ocuparme de ella.

—:Me la presentaras?

—NMejor no. Nunca te la presentaré, Mafalda, nunca, nunca, nunca.
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Estoy un poco celosa.

—Entonces adios.

—Adi6s. Acuérdate del regalo, lo dejo en el cuartito, en el cajon de las
patatas fritas.

—Vale. Dale recuerdos a tu amiga.

Estella vuelve a quedarse un rato callada. Después, con una voz de lo mas
rara, me dice:

—Muchas felicidades, Mafalda, princesita.

Y cuelga.

Se me han empafiado por completo las gafas. Entonces se me ocurre una
cosa: ¢y si fue Estella la que me dejo la notita en la mesa, hace unos meses?

—Vienes a abrir los regalos? jToma, abre primero el mio! —Filippo
entra corriendo en la cocina y no frena a tiempo. Choca contra la silla donde
estoy sentada, con su regalo y todo, y por poco acabamos dentro del
lavaplatos. Mama pasa por encima de nosotros con sus tacones altos (hoy se
los ha puesto también aunque no sea dia de tacon alto), saca la macedonia de
la nevera y cierra la puerta.

—Si, igual es mejor que vayas al salon a abrir tus regalos, Mafalda.
Dentro de media hora viene el padre de Filippo a recogerlo.

Por un momento espero que en la caja de Filippo haya una camiseta con mi
nombre escrito, como la que le regalo a Emilia. Pero lo que contiene es algo
mucho mas bonito. Tardo un poco en entender de qué se trata. Parece una
especie de aparato de musica en miniatura. Palpo el poliestireno: también hay
un micréfono. Uno de verdad, no de esos de plastico de juguete.

—FEs un karaoke, pero uno especial. —Filippo coge la caja y se abre paso
entre los invitados hasta el televisor. Lo observo pulsar algunas teclas y
enchufar el cable del micr6fono en alguin sitio detras de la pantalla. Pone en
marcha el programa con el mando del karaoke mientras me explica—:
Primero sale una persona cantando una cancion, tu la escuchas y te la
aprendes. Después solo se oye la musica, y puedes cantar tu sola. Si no
recuerdas la letra, le das hacia atras y vuelves a escucharla.

En la tele suena una cancion que he oido alguna vez en la radio, en el
coche de mama. Andrea se levanta del sofa y coge el micréfono.

—Era un chico... que como a mi... le gustaban los Beatles y los Rolling
Stones...
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Canta bastante mal para ser profesor de musica. Pero a los demas no les
importa y cantan también. Me acerco a Filippo y le digo al oido, medio
gritando para cubrir las voces de los demas y medio susurrando para que no
me oiga nadie:

—~Gracias. Me encanta.

Qué pena que no vaya a poder utilizar muchas veces este regalo tan
bonito. Me pregunto si debo contarle a Filippo mi plan de irme a vivir a lo
alto del cerezo. El busca dentro de la bolsa de plastico que contenia el
karaoke.

—También hay una tarjeta —me dice, dandome un sobre azul.

Yo lo cojo sin decir nada. Miro a mi alrededor, nadie nos presta atencion,
asi que me llevo a Filippo al pasillo.

—Tu tarjeta la leo esta noche en la cama, ¢vale?

El se pone en jarras:

—Por qué no ahora?

Yo le doy vueltas al sobre entre las manos.

—Porque no veo.

—Pues usa la lupa.

Enarco tanto las cejas que me llegan hasta la raiz del pelo.

—¢:Como sabes que tengo una lupa?

—Un dia te vi guardartela en el bolsillo. Venga, usala. ;Por qué la llevas
siempre encima si luego no la usas?

—Porque me da vergiienza. Nunca uso la lupa delante de la gente.

Filippo no se mueve y no dice nada. Al final me rindo.

—Vale. Pero vamos a mi cuarto.

Nos escabullimos por el pasillo hasta mi cuarto. «Optimo Turcaret» esta
en la cama, y solo dice miau cuando Filippo se lo pone en las rodillas,
cogiéndolo de las patas delanteras. Me siento a su lado y abro el sobre. Dentro
hay una hoja con trazos negros, doblada por la mitad.

—He usado un rotulador grueso —dice él muy orgulloso.

Me saco del bolsillo la lupa de Sherlock Holmes. Me la acerco a un ojo y
pongo la hoja detras de la lupa.

iFELICIDADES EN TU PRIMER CUMPLEANOS DE DOS CIFRAS!
MUCHOS BESOS DE
FILIPPO, CRISTINA Y MAURO

—c:Mauro es tu padre?
—Si.
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Nos quedamos un rato en mi cama tranquilos. Acariciamos a «Optimo
Turcaret» detras de las orejas, y yo lo miro pero sin verlo de verdad, sin
fijarme en él. Estoy absorta en mis pensamientos.

—¢Esta semana estas con él?

Es la primera vez que hablamos de esto.

—Solo ayer sabado y hoy.

—¢No te alegras de verlo?

Filippo se encoge de hombros y sigue acariciando a «Optimo Turcaret».

—No. El tiene la culpa de que me haya vuelto loco.

—¢Quién te lo ha dicho?

—Los psicélogos. También el del colegio. Dice que no soy capaz de
mantener la atencion y que me enfado con demasiada facilidad desde que mis
padres se divorciaron.

—Pero tu no lo haces aposta.

Como me parece que se le han empafiado las gafas transparentes, le rodeo
los hombros con el brazo. Fl no se aparta pero se echa a llorar, a sollozar mas
bien, con todo el cuerpo, con la espalda, las piernas y hasta los pies. «Optimo
Turcaret» baja de sus rodillas por los botes que pega al llorar y se sube de un
salto a la silla de mi escritorio. Lo tnico con lo que no llora Filippo es con la
voz. Nos quedamos asi en silencio en mi cuarto, hasta que los mayores vienen
a llamarnos y como siempre lo estropean todo, hasta los sollozos silenciosos.

—Mafalda, apaga la luz.

Estoy tumbada en la cama en pijama, con «Optimo Turcaret» sobre la
tripa. Con los ojos cerrados, por una vez. Yo nunca los cierro, salvo cuando
recorro el patio con los ojos vendados. Quiero tenerlos abiertos de par en par
para que me entre un monton de luz que me dure toda la vida.

Hace un rato, tras marcharse todos los invitados de mi fiesta, papa ha
quitado las guirnaldas de globos de la lampara, y le he preguntado si podia
quedarme con una. La he guardado debajo de la cama porque la necesito para
salir volando de la cima del cerezo si ya no soy capaz de seguir alli, si me
puede el frio, por ejemplo, o cuando sea vieja.

Asi que esta noche tengo que descansar los 0jos. Yo no estoy cansada, en
serio, pero ellos si. Alargo la mano hacia atras, hacia la lampara, donde sé que
esta el interruptor para apagar la luz. Mama entra en mi cuarto, y entonces
levanto un poquitin las pestafias para ver como es una madre en la oscuridad.
Primero me llega su olor a polo de menta. Después veo su sombra de pelo
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largo, sin cara, y con la ropa negra llena de noche, su sombra es un poco mas
oscura que mi cuarto sin luz. Es extrafio, pensaba que en la oscuridad todo era
negro y ya esta. Pero no, a las madres se las ve incluso en la oscuridad mas
oscura. Igual ven en la oscuridad, como los gatos. Para encontrar a sus hijos
en peligro. Pero, si fuera asi, entonces yo también podria ser madre. Me
incorporo un poco, apoyandome sobre los codos.

—Mama, ¢tu eres capaz de encontrarme incluso en la oscuridad?

Mama se sienta a mi lado y me acaricia el pelo.

—No puedo verte en la oscuridad, Mafalda, pero aun asi estoy segura de
que te encontraria. Pero ahora apaga la luz, que es tardisimo.

Se inclina sobre mi y me da un beso de buenas noches. Su pelo rebota
suavemente sobre la almohada como olas de algodon de azucar, solo que de
color negro. Le acaricio los mechones hasta que se va. Qué suaves son.

No le he dicho a mama que me referia a mi propia oscuridad. Porque,
total, ella me encontraria de todos modos.

Esta noche no me apetece hablar contigo, Cosimo, ni con la abuela tampoco.

Vosotros estdis ahi juntos tan tranquilos, pasdis de una rama a otra con
cuerdas, leéis libros y sequro que no os habéis dado cuenta de que ya solo me
quedan sesenta pasos para llegar al cerezo. ;Te enteras, Cosimo? Treinta
metros. No son muchos.

Tu hermano hablé una vez de ti con un viejo sabio francés, y le explico
que estabas en los darboles porque para ver bien la tierra hay que ponerse a
la distancia adecuada, o al menos eso creias tu. Pero ;a qué distancia tengo
que estar yo para ver bien mi arbol?
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17
Hacer competiciones de tiros a canasta con bolitas de

papel

La doctora Olga tiene los ojos verdes, recuerdo.

Intento ver si es verdad, pero esa nubecita gris que esta delante de su cara
no se quita. Por eso sigo aqui, sentada entre papa y mama en las sillitas
incomodas de la otra vez.

La doctora Olga me pone en las manos un palito largo y liso. Un lapiz. Lo
recorro con los dedos y noto que en un extremo esta la gomita en forma de
dinosaurio de siempre.

—No he encontrado ninguna con dioses egipcios, lo siento.

No importa. Las gomas no me gustan mucho. No son esenciales. Pero aun
asi le doy las gracias por educacion y me quedo con el lapiz en la mano como
si me gustara. La doctora Olga tiene un bloc blanco sobre la mesa, y yo sé que
se lo deja a los nifios para que pinten. Lo tengo justo delante y me pongo a
garabatear. Mientras, los mayores hablan, y yo finjo que no estoy escuchando.
Son muchas las cosas que tengo que fingir desde mi cumpleafios de dos
cifras: que la luz estd encendida, que no estoy llorando, que no estoy
escuchando... Y mas adelante, de mayor, tendré que fingir que no estoy
hablando de una persona que esta justo ahi, como hacen ahora papa y mama.

—:Como la encuentra, doctora? —pregunta papa.

—No esta tan mal.

Otra cosa que hay que hacer cuando se es mayor es empezar siempre las
frases con «no» para decir todo lo contrario. De hecho, en mi opinién, «no
esta tan mal» significa precisamente «fatal». Es como cuando la profesora va
a la peluqueria y luego al colegio, y nos pregunta que como la han dejado.
Estoy segura de que todos los chicos piensan que mal, pero dicen «No esta
mal, profesora» para que se ponga contenta y no les pregunte la leccion.

La doctora Olga sigue hablando:

—:Han empezado ya con la lectura en braille?

Papa contesta que si, que estoy practicando.

—No para.

Otro «no» que significa todo lo contrario. Solo he leido El Principito en
braille. Pero me ha parecido precioso.
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Mama habla con una voz que suena llena de lagrimas dentro.

—Doctora, ¢no habria algtin aparato que le facilitara un poco las cosas?

—Hay gafas provistas de una camara que proyecta en las zonas aun no
afectadas las imagenes captadas fuera...

¢Otras gafas? Espero que no. Parecen muy complicadas, y me da que
hasta hacen dafio.

—... pero en su estado actual no le aportarian ningtin beneficio. Mejor no
cansarla mas de la cuenta.

Ha pasado el peligro. Esas gafas seguro que son feas, y apuesto a que la
camara me la habrian puesto en la cabeza. En el colegio todos se habrian
burlado de mi.

Después de un silencio, la doctora me hace saltar del susto en la silla al
exclamar:

—iQué dibujo tan bonito, Mafalda! jParece La noche estrellada de Van
Gogh!

Miro la hoja, estoy bastante segura de haber hecho solo circulos, muchos
circulos grises. Si dibuja como yo, sera que ese tal Vango también tiene la
niebla de Stargardt.

Pero la visita a la doctora Olga no ha sido inttil pues ahora sé qué uso darle al
lapiz de dinosaurio que me regalo ayer.

Mi clase esta en silencio, tenemos el examen de geometria, y es dificil. Yo
lo he hecho con unas figuras de plastico que se tocan, en lugar de escribiendo,
Fernando me ha puesto un nueve y medio, y ahora esta leyendo su librito
chino sentado en una silla vacia al fondo del aula. Casi siempre me pone un
nueve y medio. Por el esfuerzo, dice, y no me pone un diez porque eso ya
seria pasarse.

Me vuelvo despacio. Kevin esta concentradisimo en los ejes de simetria,
que nunca termina de entender.

—~Oye...

Kevin levanta la cabeza de la hoja pero vuelve a bajarla enseguida.

Necesitaria que la profesora saliera a tomar un café. Como he terminado
el examen, me ofrezco voluntaria para traérselo yo, para que le entren ganas
de tomarselo ya.

—Profesora —le digo en voz baja, inclinandome sobre el estrado—,
¢puedo traerte yo hoy el café?
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Ella se guarda enseguida el mévil con el que esta jugando (suena un ding
con cada punto que consigue, pero muy bajito, solo lo oigo yo en toda el
aula), y me contesta que no.

—Voy yo. Tu apunta en una hoja a todo el que hable.

Me pone una hoja en la mesa, coge su bolso y sale del aula. Muy bien.
Ahora puedo volver a intentarlo. Kevin da golpecitos en el borde de la mesa
con su lapiz negro y amarillo, medio tumbado hacia un lado. De verdad no le
entran en la cabeza los ejes de simetria. Intento enfocar a Fernando, sentado al
fondo, cerca del armario, es importante que no me vea. Parece tranquilo.
Apoyo un codo en la mesa de Kevin y le susurro:

—~OQye, ;te interesa un dinosaurio?

Sé que le gustan esas cosas. Las serpientes, los reptiles y todo lo que sea
verde o parecido a un dinosaurio. En efecto, se incorpora y me contesta
enseguida que si.

—FEntonces te propongo un intercambio. —Me tapo la boca con la mano
—. ¢ Ves este lapiz?

Me saco del bolsillo el lapiz con la gomita en forma de dinosaurio.

—ijComo mola! —exclama.

Fernando chista, pero no aparta los ojos de su librito. Le dejo a Kevin el
lapiz delante del examen.

—Te lo regalo si ti me traes una cosa.

—¢Qué cosa?

—Me gusta un monton tu chubasquero, ese que es como un poncho, el
que te pones en las excursiones. ;Me lo cambias?

Kevin no se lo piensa ni un segundo.

—Ni hablar. Un lapiz como ese lo venden en cualquier papeleria.

Oh, no. No ha funcionado. Las gafas se me nublan por completo.

—FEn cualquier papeleria no. Solo yo tengo uno asi. Si lo quieres, tienes
que darme tu poncho.

—Te lo doy si me das el lapiz y también tu lupa de investigador.

¢Mi lupa? No sé, no tengo mucho tiempo para pensarmelo. Bueno, total,
ya casi no la utilizo. Me la saco también del bolsillo y se la doy a Kevin, que
lo esconde todo debajo de la mesa. Después blande el estuche delante de mi
cara.

—¢Me lo traes mafiana?

—Ni hablar —contesta, y justo en ese momento vuelve la profesora con
su café.
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Normalmente me gusta el olor del café de la maquina, pero hoy me pica
en la nariz, y hasta me sale una lagrima del ojo derecho, como cuando tienes
sueflo y se te mojan las pestafias. Solo que en lugar de suefio en este instante
siento mas bien rabia, una rabia enorme, y ya me traen sin cuidado el lapiz y
el poncho, solo quiero cerrar los ojos y tachar a todo el mundo con una cruz, a
todos salvo a Estella y a «Optimo Turcaret», y todas las cosas salvo mi arbol.

Mi arbol.

A veces pienso en como sera vivir ahi arriba, y me imagino una especie de
cabaiiita hecha de hojas, junto a los nidos de los pajaritos. El cerezo siempre
esta lleno de pajaritos. Y, cuando me sienta sola, golpearé en el tronco con los
nudillos, y la voz de la abuela me preguntara: «;Quién es?», «jMafalda!»,
contestaré yo, y el cerezo, o sea, el gigante, sacudira la cabeza para que
caigan unas cuantas flores blancas y rosadas a nuestro alrededor, y la abuela y
yo jugaremos a ver formas en las nubes.

Pero para eso necesito mi lupa de Sherlock Holmes. Me siento rara sin
ella, y ademas me la regalé papa. No puedo subirme al arbol sin un recuerdo
de papa. Suena el timbre del recreo, y la profesora nos hace salir a todos al
pasillo para que nos tomemos la merienda. Kevin se levanta corriendo y va a
esconderse en el bafio. Con los brazos cruzados, apoyo la espalda en la pared,
al lado de la puerta del aula, y me deslizo hasta sentarme en el suelo. Lo he
visto hacer en una pelicula. Y entonces pienso que hace muchisimo que no
veo una pelicula, y que casi seguro ya no podré ver ninguna antes de
quedarme a oscuras. Ni tampoco después. ¢Por qué? ;Por qué yo? Escondo la
cabeza entre las rodillas y lloro.

—Por qué lloras?

Sobre mis manos caen migas que huelen a brioche de cerezas. Levanto la
cabeza. Un par de zapatillas de deporte negras y dos piernas dentro de unos
vaqueros. Podrian ser de cualquiera, pero yo sé de quién es esa voz.

Filippo se sienta en el suelo a mi lado y me escucha mientras le cuento lo
ocurrido con Kevin. Si hablo demasiado, Filippo deja de escucharme, es algo
de lo que me di cuenta al poco de conocerlo, por eso siempre trato de
resumirle las cosas. El se levanta de un salto un segundo antes de que acabe la
ultima frase. Tira el papel del bollo en una papelera bastante lejana, creo, se
felicita él solo por la canasta y se dispone a entrar en mi aula.

Yo también me levanto y le aprieto fuerte la mano, que ya tiene en el
pomo de la puerta, para retenerlo, porque esta prohibido que entremos solos
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en el aula durante el recreo.

—¢Qué vas a hacer?

El me aparta, despacio pero con un gesto firme.

—Ayudarte a recuperar tus cosas. Quédate aqui y avisame si viene
alguien.

Intento detenerlo porque me da miedo no ver a tiempo si viene alguien y
que nos descubran, pero Filippo entra en el aula a la velocidad del rayo y
empieza a rebuscar en todas las mochilas. Yo estoy con medio cuerpo en el
aula, medio en el pasillo, y siento que me tiembla el estémago por los nervios.

—iDebajo de la mesa! jMira detras de mi mesa, debajo!

No necesito explicarle donde esta mi mesa, lo veo moverse justo ahi.
Siento una mano en el hombro.

—¢Qué pasa aqui?

Una de las profesoras viejas a la que apenas conozco esta parada detras de
mi, mirando al interior del aula. Me quedo paralizada de miedo. Alguien mas
se acerca para ver la escena.

—¢Qué estas haciendo? —Ile pregunta la profesora a Filippo por encima
de mi cabeza. Filippo no se mueve de donde esta, escondido debajo de las
mesas, pero ya nos han descubierto.

Oigo un grito detras de la profesora.

—iMis cosas! Me las estan robando!

Kevin me empuja a un lado, corre a su mesa y empieza a luchar con
Filippo para arrebatarle el lapiz y la lupa. Pero Filippo no los suelta.

—No son tuyas. jSon de Mafalda, se las has quitado!

—iMe las ha regalado! jAhora son mias!

—iTt la has timado!

Y mientras gritan, tratando de arrebatarse las cosas y de pegarse, llega la
subdirectora del colegio a separarlos y pregunta quién tiene la culpa de todo
ese lio. Kevin grita enseguida que ha empezado Filippo, que le estaba
robando, y entonces me pongo a gritar yo también que esas cosas son mias.

—iMe las has dado tud, imbécil!

Y no sé de donde saco el valor, pero me lanzo hacia la estipida voz de
Kevin y, sin gafas, la emprendo a pufietazos contra él. Algunos aterrizan en el
aire y otros en algo blando que espero que sea su cara. Sin ojos te puedes
meter en una pelea, tengo que acordarme de apuntarlo en la nueva lista.
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Las sillitas que estan cerca de la secretaria, en el pasillo, son tan incémodas
como las de la doctora Olga, solo que esta vez no me acompafian papa y
mama sino Filippo, a él también le han dado una notita para que la firmen el
director y sus padres.

Es la primera vez que acabo en el despacho del director. Y que robo. Este
afio he hecho muchas cosas que en catequesis habia jurado que nunca haria.
Pero ha sido por pura necesidad, yo no queria portarme tan mal. No queria
escaparme de casa, y desde luego no queria pegar a Kevin. Bueno, igual si
que queria, pero él me ha engafiado, y yo odio que no me digan la verdad.

—Sé que no te gustan las mentiras, pero dentro de poco voy a tener que
decir una, y td tienes que estarte calladita, ;entendido?

Filippo me roza el brazo. Es la primera vez que me toca por decision
propia. Pero ¢cual es esa mentira que tiene que decir? No me gustan las
mentiras. Estella siempre dice: solo verdad.

—Si no la digo, ta también te vas a meter en un lio, asi que calla.

Me ajusto las gafas sobre la nariz y lo miro fijamente.

—¢Qué vas a decir?

—Nada. —Filippo balancea las piernas debajo de la silla—. Tu no digas
nada. ;Quieres jugar a encestar?

Hace una bolita con la hoja de la notita y la lanza hacia una planta de
plastico que esta en la esquina del pasillo, cerca de una fotocopiadora. Debe
de haber una papelera ahi. Oigo caer la bola dentro.

—Ahora inténtalo tu.

Como no tengo nada que lanzar mas que la hoja de la notita, la utilizo yo
también. Total, qué mas da, si ya estoy castigada. La arrugo y lanzo la bolita
hacia la papelera. La oigo chocar contra la pared y rodar por el suelo. He
fallado.

Filippo corre a recuperar las bolitas de papel y me devuelve la mia.

—Otra vez.

Estoy intentando el sexto tiro a canasta cuando el director sale de su
despacho para firmarnos la notita.

—Pero ¢qué estais haciendo?

Esta vez no necesito el tercer ojo para darme cuenta de que esta muy pero
que muy enfadado con nosotros.

Mi valor esta tan arrugado como la hoja de la notita. Estoy a punto de
confesar también esa fechoria (se dice asi cuando se infringe una norma,
¢no?), pero Filippo se interpone entre el director y yo:

—Ha sido culpa mia.
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El director es un sefior alto y muy delgado, con poco pelo y venitas azules
en la frente. Me acuerdo de él. No es malo, pero siempre esta metido en su
despacho y no habla mucho con los nifios. Un poco como el bedel del jersey
manchado de salsa de tomate. Igual son amigos a escondidas y toman café
juntos hablando de nosotros. Imposible. Son demasiado distintos. Filippo y yo
también: somos distintos pero amigos a pesar de eso. Parece conocer bien al
director.

—La culpa es mia, he entrado en su aula, ella ha intentado impedirmelo, y
luego la he obligado a jugar a encestar con la hoja de la notita.

iNo es verdad! Quiero decirselo al director, me levanto de la silla, pero él
ya se ha vuelto hacia su despacho y, soltando un larguisimo suspiro, dice:

—Muy mal, muchacho, muy mal. Dejemos marchar a la sefiorita, y tu y
yo vamos a tener unas palabras.

Filippo ni me mira siquiera y, cuando trato de pararlo, se zafa y me dice
que me vaya. Lo sigo casi hasta dentro del despacho del director. Lo ultimo
que alcanzo a ver son sus gafas y la puerta que se cierra, y quiza una sonrisa.

Filippo es mi Garrone.

Solo que el director no se ha dado cuenta de que ha mentido para
salvarme.

Tengo que correr.

Hace demasiado que no corro, que no corro como el viento, como hacen
los otros nifios en el parque y en la pista de atletismo.

Miro a mi alrededor. No hay nadie cerca, en la entrada del colegio y en el
pasillo no se mueve nada. Oigo abrirse una puerta a mi izquierda y a unas
secretarias que se rien. Una sefiora con una falda negra muy elegante, o por lo
menos eso creo, pasa delante de mi con unas hojas en la mano, va a hacer
fotocopias. La oigo pulsar botones y bajar la tapa de la maquina, y una luz
verde me enciende chispas en los ojos. Miro hacia otro lado. La secretaria me
pregunta si necesito algo. Yo echo a andar hacia mi aula. Total, aqui ya no
puedo hacer nada por Filippo.

La secretaria agrupa las hojas y vuelve a su despacho. La oigo cerrar la
puerta. Ahora estoy de verdad sola en el colegio. Me quedo muy quieta y
cuento hasta diez en mi cabeza. No pasa nadie, nadie me busca. Entonces
echo a correr hacia el cuartito de Estella. Solo tengo que cruzar el espacio
grande donde hacemos los espectaculos. Las baldosas de mi colegio son azul
clarito, las paredes, grises, y las puertas, de color gris y azul clarito. Siento

Pagina 93



como si corriera en el vacio. Choco con todo el cuerpo contra la puerta del
cuartito de los bedeles, la abro, entro y la cierro deprisa. Me apoyo sobre ella
con el corazén golpeandome en el pecho como uno de los bongds de mi
primo Andrea.

Para calmarme miro a mi alrededor aunque tenga las gafas sucias y
empafiadas, o quiza sean mis 0jos los que estan sucios y empafiados, como el
parabrisas del coche de mama. Yo también necesitaria unos limpiaparabrisas
para quitarme esta oscuridad. Pero todavia no han inventado unos tan
pequefios. El cuartito esta oscuro, hoy nadie ha subido las persianas. Solo hay
una especie de tubo de luz precioso que entra por uno de los ventanucos que
dan al patio. Meto la mano en el tubo de luz y juego un poco con el polvo,
moviéndolo, y abro la mano, muy blanca, para ver esas lineas tan rectas
hechas de sombras que se forman detras de los dedos. Ahora ya solo veo las
cosas claras y las oscuras, sobre todo si estan cerca unas de otras. Sin quitar la
mano del tubo de luz, me aparto e intento observar bien la sombra de mi
mano sobre los objetos del cuartito: el sillon de ruedas, la mesa y el mueble
donde estan las bolsas de patatas. {Mi regalo de cumpleafios! Estella me dijo
que me lo dejaria ahi. Me agacho debajo de la mesa y abro el cajon de las
cosas confiscadas. Dentro encuentro a tientas un paquetito envuelto en papel
y con un lazo. Lo saco y lo dejo sobre la mesa. Es un paquete blando y
extrano.

Es la segunda vez en muy poco tiempo que me regalan algo blando. A ver
qué es.

Me siento en el sillon de ruedas y quito despacito el papel. Nunca quiero
rasgar el papel de regalo. Pero al final no puedo contenerme y lo rompo. Una
estrella. Es lo primero que veo. Una gran estrella blanca. De tela. Esta
impresa en una camiseta, una camiseta negra. Parece una de esas que hace la
madre de Filippo en su tienda. Igual Estella se la ha encargado a ella. Me
encanta la idea de que Estella y Filippo se hayan puesto de acuerdo para algo
relacionado conmigo. Me llevo la camiseta a la cara. Estella la ha lavado y
planchado con los mismos productos que usa ella para su ropa, porque noto su
aroma. La estrella brilla un poco, la veo también con los dedos. Y de hecho
mis dedos ven otra, mas pequeiiita, en la parte de delante de la camiseta. Le
doy la vuelta y me la apoyo sobre la ropa. La estrella mas pequefiita, que
también es blanca, me cae justo encima del corazdn.
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18
No ha disparado nadie

En el coche de mama siempre hace mucho calor.

Hoy mas todavia, igual porque le tengo que contar lo de la notita y
también que la he arrugado y la he lanzado.

Pero ella no para de hablar, como de costumbre, y yo no la interrumpo.
Apoyo la frente en la ventanilla, echo el aliento sobre el cristal y dibujo en el
vaho una estrellita con el dedo. Desaparece enseguida, ni siquiera me da
tiempo a verla. Pero no importa. Tengo en la mochila la camiseta de Estella, y
ahi hay dos estrellitas, una para mi y otra, mas grande, para ella. En casa la
esconderé debajo de la cama, asi podré llevarmela al arbol y me la pondré
cuando sea primavera, y Estella tendra tres estrellas (esas dos y la de su
nombre, que significa estrella).

Subo la escalera de casa y pienso que es mejor llamar a Estella para darle las
gracias antes de decirles a papa y a mama lo de la notita, porque, si no, ya no
me dejaran llamar por teléfono. Cuando subo la escalera tengo mucho
cuidado con los escalones, sobre todo en lugares que no conozco, porque
nunca se sabe lo altos que son. Pero con los de mi casa no tengo problema: los
subo y los bajo desde que naci, o poco después, asi que podria hacerlo con los
ojos cerrados. O a oscuras. Esa es otra cosa que tengo que escribir en la nueva
lista.

—iCuidado, nifia, fuera, fuera, fuera!

Me aparto de un salto y me pego a la barandilla, evitando por los pelos
que me arrolle un armario parlante. Parlante y andante. Viene de mi casa.

—¢Adonde vas? —le pregunto.

Detras del armario asoma la cabeza de un sefior empapado en sudor que
apoya el armario en el suelo. Me quedo encajada entre la barandilla y el
armario. El sefior sudado esta tan cerca de mi que siento su calor y lo veo
buscar algo en los bolsillos. Una hoja. El sefior sudado lee:

—Calle Gramsci, 23. Ahi es donde voy.

Vuelve a levantar el armario y, con un esfuerzo tremendo, sigue bajandolo
por la escalera.
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iPero si es el armario de papa y mama!

Entro corriendo en casa y tropiezo con una caja muy grande que esta justo
delante de la puerta.

—Pero qué..."?

—Mafalda, ten cuidado, carifo.

—Mama, ;qué pasa?

Sale de la cocina con una tapadera en la mano y el bolso aun en
bandolera.

—Hemos empezado la mudanza. ¢ Te acuerdas de la casa nueva? La viste.
Tenemos que empezar a llevar alli nuestras cosas porque la semana que viene
nos mudamos.

Apoyo una mano en la comoda de la entrada, la que tiene encima la foto
de boda de papa y mama, pero mi mano se mueve en el vacio sin tocar nada.
En el lugar de la comoda solo hay un poco de aire y de luz gris. Se la han
llevado. Quién sabe si habran puesto la foto en una caja a buen recaudo, no
quiero que se rompa, me gusta mucho esa foto aunque ya no pueda verla bien.

Emergencia, gafas empafiadas. Voy hacia mi habitacion. En el pasillo hay
un montén de cajas grandes apiladas unas encima de otras. Tengo que tener
cuidado de no tropezar con ellas porque son de un color que no se ve bien. Un
color feo de verdad. El del papel higiénico reciclado. Mama me sigue con la
tapadera en la mano. Vuelvo la cabeza para mirarla y por un momento ni
siquiera estoy segura de que sea ella.

—Mama, ¢puedo ir yo sola a mi cuarto?

—Vale, ve. Ten cuidado con donde pones los pies. Te llamo cuando esté
lista la pasta.

Me quedo parada en la puerta de mi cuarto. Dentro esta oscuro. Me basta
alargar la mano a un lado para encender la luz, y en ese preciso momento
cierro los ojos. Avanzo un paso, y otro mas, hasta que sé que estoy en el
centro de la habitacion. Giro despacito sobre mi misma. Y lo sé. Sé que todo
sigue en su sitio, que aqui aun no han movido ni quitado nada. Lo noto en las
manos y en la cara mientras me muevo. Estoy segura: los muebles siguen
donde siempre, y también mis cosas. Esta es la ultima habitacion que se
llevaran. Avanzo hacia mi armario y lo rozo con una mano. Madera clara, lo
sé. Dos pasos mas y llego al escritorio. Ahi esta el sacapuntas, no lo
encontraba en el colegio. En un sitio del suelo hay una baldosa que se mueve
un poco. Aqui esta. Y, por encima de mi, a la izquierda, cuando ando sobre
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esa baldosa, la lampara de cristales falsos tintinea muy bajito. Desde aqui me
vi en el espejo la dltima vez. Abro los ojos. Donde antes estaba el espejo
ahora no se ve nada.

Me acerco. Un paso. Otro. Otro mas. Igual se han llevado el espejo, para
empezar por algo. Alargo una mano para comprobarlo, pero no me da tiempo
a levantarla porque justo antes alguien dispara detras de mi, y el espejo estalla
en mil pedazos. Estaba ahi, justo ahi, y yo... Me he cortado. La sangre huele
igual que las llaves de casa.

—Mafalda, ;qué has hecho?

Mama llega gritando de la cocina, y grita ain mas al ver los cristales rotos
y que estoy sangrando.

—iNo te muevas, voy por algo para vendarte!

Y corre al cuarto de bafio. L.a oigo rebuscar en los armaritos, los que aun
no se han llevado. El espejo lo he roto yo. Nadie ha disparado. Le he dado un
pufietazo, se ha caido y se ha hecho aficos.

Vale, Mafalda, estamos a cero pasos del espejo. Hoy es miércoles. El
lunes nos vamos a la casa nueva, bueno, no, se van ellos. Porque, dentro de
tres dias como mucho, yo me mudo al cerezo y de ahi ya no bajo.

Me despierto porque de la cocina llegan voces de alguien que llora y habla
con mama. Es por la mafiana, mi niebla aun esta clara, tengo que aprovechar,
quiero saber quién ha venido a vernos a estas horas.

Me pongo enseguida las zapatillas, no quisiera pisar fragmentos de espejo
roto, y voy a la cocina, teniendo cuidado con los muebles desplazados y con
las cajas amontonadas en el pasillo.

—Buenos dias, Mafalda. Perdona si te he despertado.

La voz de Ravina y el negro negrisimo de su pelo. ;Qué hace aqui? Se lo
pregunto.

Mama me hace sentar a la mesa y me sirve una taza de té con galletas.

—Ravina ha venido a despedirse. Regresa un tiempo a la India.

Por poco se me cae la galleta empapada sobre el mantelito del desayuno,
buena la habria armado. Me ajusto las gafas sobre la nariz y miro boquiabierta
a Ravina.

—¢Por qué te vas? ;Cuando vuelves?

Ella suspira. Tiene los ojos muy oscuros, como cuando mama se olvida de
desmaquillarse y a la mafiana siguiente parece un oso panda que vi un dia en
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el zoo. Estoy casi segura de que eso es lo que pasa cuando las mujeres adultas
lloran.

—Andrea y yo hemos roto. Por eso me vuelvo a vivir con mis abuelos.
Asi los ayudo con la casa, y ellos me hacen compafiia.

iChof! La galleta se parte de verdad y se zambulle en el té. Algunas gotas
van a parar fuera.

—Pero ¢por qué habéis roto?

—Mafalda, igual a Ravina no le apetece hablar de ello.

Ravina me acaricia ligeramente el brazo y le dice a mama que no pasa
nada, que en realidad ha venido para estar un rato conmigo. Mama me dice
que no la agobie demasiado y se pone a lavar los platos de la cena de anoche.
Aun no me he acostumbrado a verla en casa todo el tiempo, creo que se va a
ir a trabajar de un momento a otro, pero no, esta siempre aqui, vigilandome.

Ravina me explica que ha roto ella con Andrea porque €l nunca le dice
que la quiere. No estoy segura de haberlo entendido. Por lo que yo sé, «Te
quiero» se les dice a los padres, a los parientes, a los amigos y a los animales,
pero entre novios se dice «Te amo», salvo en Norteamérica y en todos los
sitios donde se habla inglés, que se dice ailoviu a todo el mundo. Me lo ha
explicado la suplente de la profesora de inglés.

—Es verdad, y, de hecho, él tampoco me ha dicho nunca «Te amo».

—¢Ni siquiera en inglés?

—No, ni siquiera en inglés. Yo, en cambio, si le he dicho que lo amo, por
lo menos cien veces.

iVaya! jRavina ha dicho cien veces «Te amo»! Entonces tendra cien
nifios. Tengo que avisarla.

—¢Qué es esa historia de nifios, Mafalda? —Mama4, irritada, se vuelve
hacia mi.

—Nada, que si una persona le dice a otra que esta enamorada de ella,
después le nace un nifo.

—¢Y eso quién te lo ha dicho?

—Nadie. —No tengo ganas de echarle la culpa a Estella porque me parece
que esto de los nifios no es del todo asi, no es como yo lo he entendido.

En efecto, Ravina me explica que es mucho mas dificil tener un hijo, no
basta con decir «Te amo»; es mas, si una persona esta enamorada y no dice
«Te amo», ademas de no tener nifios también pierde a la otra persona, como
le ha pasado a Andrea con ella.

Mama prepara el café para Ravina y para ella, y yo mientras me lavo y me
visto para ir al colegio. Papa me ayuda a ponerme la mochila a la espalda y
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abre la puerta de casa. Ravina viene a abrazarme. Huele a iglesia como
siempre, pero también a agua y a playa. Es a lo que huele una persona cuando
llora. En mi opinién cada uno tiene su propio olor cuando llora, y ella huele a
agua y a playa. Me abraza fuerte y luego me toma la cara entre las manos y
pone los ojos casi dentro de los mios, y asi los veo bastante bien. No son
negros. Son de un marrén muy oscuro.

—No hay que rendirse nunca jamas, Mafalda, recuérdalo.

—Vale. No hay que rendirse nunca jamas.

—FEres una renacuaja valiente.

Salgo al rellano. Me despido de Ravina con las gafas empafiadas porque
es la dltima vez que la veo antes de que se vaya a la India, y puede que no
vuelva nunca mas, y aunque regrese..., yo estaré a oscuras en el cerezo.
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19
Esto es interesante

—¢Has visto cuantas flores hay en el cerezo, Mafalda?

Voy camino del colegio, papa me coge fuerte de la mano. Miro hacia el
cerezo y finjo meditar sobre la belleza de las flores, como me dijo una vez
Ravina, a la que se le da genial meditar, es decir, pensar con mucha, mucha
fuerza. En realidad atn estamos demasiado lejos: a veces papa todavia me
dice cosas como «Has visto», «Mira» y «Ves», y a mi me da pena porque él
esta siempre muy contento de enseflarme cosas, asi que no le contesto, y al
cabo de un momento €l se da cuenta de lo que ha dicho y se pone triste, y creo
que querria disculparse. Entonces yo le digo: «Espera a que nos acerquemos»,
y cuando yo también las veo, los dos nos ponemos otra vez contentos.

Pero esto era asi hasta hace un tiempo, porque ahora no consigo ver casi
nada de lo que me sefiala papa, ni aunque nos acerquemos un montén. Hoy en
el cerezo habran brotado las primeras flores de la primavera. Intento hacer
como me ha dicho Ravina, cierro los ojos y respiro hondo. Se me enfrian
enseguida las aletas de la nariz, pero, en cuanto me llega un poco de aire, lo
noto: el olor de la primavera. Para mi es este, huele a los caramelos de
ruibarbo de la abuela y a ramos de flores, pero no las flores de las floristerias,
que todas juntas huelen a cementerio, las de verdad, las que crecen en los
campos y en los jardines de las viejecitas amables.

Es el momento de contar, porque estoy casi segura de ver algo que se
parece a un arbol con flores. El colegio lo tapa una de mis nubecillas grises,
pero siento que justo ahi al lado mi arbol me esta esperando con las ramas
llenas de flores. Recuerdo como son las flores de los cerezos en primavera,
parecen pelotitas, son como miles y miles de mariposas blancas arracimadas
sobre la cabeza del gigante después del descanso del invierno.

Asi que, aunque no estoy del todo segura de verlo bien, empiezo a contar:
un paso, dos, tres... Cuanto mas me acerco al colegio, mas noto el olor dulce
y fresco de la primavera, que huele a caramelo. El aire es una sefiora sonriente
que pasa su bufanda de seda azul sobre mi rostro y mi cabello. Un mechdén me
hace cosquillas debajo de la nariz, pero no me lo aparto. Cuento los pasos y
llego hasta cincuenta y dos. Estoy a veintiséis metros del cerezo. Veintiséis,
aunque no estoy segura. ¢Da igual si lo que he visto, me refiero a las flores
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como pelotitas y al arbol entero, no es de verdad sino lo que recuerdo de afios
anteriores?

Tengo que pensarlo bien. Ravina ha dicho que es importante ser honrado
con uno mismo, que no sé bien lo que quiere decir pero creo que es algo que
tiene que ver con la verdad. No decir mentiras ni en tu cabeza siquiera. Miro
al suelo mientras pienso en esto de las mentiras en tu cabeza, pero un silbido
muy muy tenue me hace levantar la mirada hacia la escalinata del colegio.
Parece el reclamo secreto de Estella, pero mucho mas corto de lo habitual.

Suelto la mano de papa y echo a correr escaleras arriba, pasando cerca del
cerezo. Siento la frescura de la corteza aunque no la toque.

—iEstella! jHas vuelto!

—Si...

Subir la escalinata del colegio me sale natural, como en casa, pero de
repente me encuentro sola, sin la mano de papa ni la de Estella, al menos no
todavia, y pierdo la cuenta de los escalones. En total son diecisiete, y por lo
general yo los subo de dos en dos salvo el primero, porque, si no, al final me
queda uno suelto y me hago un lio. Pero normalmente no me da miedo subir
la escalinata del colegio: ni siquiera tuve miedo aquella vez que me dejé las
gafas en el coche de mama, y la abuela tuvo que traérmelas en la segunda
hora de clase. Pero hoy si. Aunque sé como de grande tiene que ser el paso
que me lleve hasta el escalon siguiente, es como si mi pie ahora no recordara
nada y debajo de mi ya no estuviera la escalinata, sino la lava con los
cocodrilos dentro, y si me caigo, me comen y me muero abrasada.

—iAy!

Pierdo el equilibrio, la espalda se me va hacia atras, y me caigo. No es
agradable caerse en la niebla. Pero al final no me caigo. Las manos duras de
Estella me cogen de los brazos y tiran, tiran hacia el ultimo escalon, el mas
alto, donde esta ella, y me precipito sobre su cuerpo, con las gafas en la punta
de la nariz y la cara aplastada contra su bata perfumada.

Es la primera vez que estamos abrazadas asi. Mama siempre me abraza, la
abuela me cogia en brazos aunque le dolieran los brazos y las piernas. En
Estella hay algo distinto comparado con ellas. Los abrazos de mama son
blandos por delante, como un cojin. Y también eran asi los de la abuela.
Parecia que tenia la masa de una tarta colocada sobre el corazon.

Estella es asi solo de un lado, pero en el que esta el corazon se oye el
latido y no hay nada de masa blanda. Levanto la cara hacia ella para
preguntarle qué le ha pasado en esa parte, pero desde abajo de la escalinata la
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voz de papa me pregunta si va todo bien, y Estella se separa de mi y me hace
volverme hacia él para que vea que estoy sana y salva.

Entramos en el colegio, ya no me abraza, y yo no soy capaz de decirle ni
una palabra de lo estupefacta que estoy. Mi tercer ojo me da un buen consejo:
olvidarme del tema hasta el recreo. En la puerta de mi aula le pregunto a
Estella si puedo ir a verla después.

Su mano dura me acaricia la cabeza, parece la sefiora sonriente que estaba
antes en el aire con su bufanda de seda azul, y no la Estella de siempre, reina
de las amazonas.

—¢Qué ha pasado esta mafiana en la escalinata?

—¢Qué estas haciendo?

El cuartito esta patas arriba. Hay muchisimo polvo en el tubo de luz que
entra por el ventanuco, y dondequiera que apoye las manos siento cosas bajo
los dedos. Hasta mis zapatos tropiezan con algo que esta en el suelo cerca de
mis pies, libros quiza.

Estella me desempolva la nariz con un trapo empapado en limpiacristales,
el mismo que usa mama.

—Menuda princesita estas hecha, ;eh? Cuando tienes una pregunta no
escuchas las de los demas.

—Perdona. ¢Qué estas haciendo?

Estella dobla el trapo suspirando y arrastra su sillon de ruedas delante de
mi. Me siento en él y me pongo a dar vueltas.

—FEstoy limpiando, querida. De vez en cuando hay que hacerlo.

—Ya lo sé. Yo también tendria que limpiar mi cuarto. Pero padezco
limpiofobia.

Estella sonrie, lo 0igo en su voz.

—¢Y qué es la limpiofobia?

Paro el sillon agarrandome a la mesa.

—No lo sé. Lo lei una vez en un libro. Creo que es un bloqueo que sientes
cuando no quieres hacer algo.

—Ah. Entiendo. Si, esas cosas pasan.

Entonces pienso que quiza en ese momento esté entrando un sefior sudado
en mi cuarto que nunca limpio y se esté llevando el armario y la mesa, y la
cama, y debajo de la cama me he dejado la manta de la abuela con todas las
cosas que necesito dentro. Si fuera mayor, les diria a papa y a mama que
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cambiar de casa es una cosa que no esta tan mal, que para mi quiere decir que
esta fatal.

—Estella...

Mi amazona se sienta en un taburete y vuelve a suspirar.

—¢Qué?

—¢ T nunca tienes miedo?

La oigo ponerse en jarras. Filippo y ella lo hacen de una manera casi
igual, idéntica.

—Claro que tengo miedo, a veces. Es normal.

—¢Y qué haces entonces?

—Pensar. Buscar una solucion. Y si no lo consigo, me imagino algo
bonito, algo divertido que me ponga contenta y me haga dejar de estar
asustada.

—¢Y cuando tienes mucho, pero que mucho, mucho miedo?

—Mafalda, el miedo no es siempre algo malo, ¢sabes?

—:Como que no?

—Hay dias en los que te pasan cosas que te dan de verdad mucho
miedo...

—¢;Como una mudanza, por ejemplo? ;O la oscuridad?

—Si, exacto, como una mudanza o la oscuridad. En esos momentos el
miedo te hace pararte a pensar, y solo asi las personas crecen y se vuelven
mas fuertes.

—¢Quieres decir musculosas?

Estella sonrie pero esta cansada. Huele a almohada (las almohadas
siempre tienen un olor especial) y a cerezo en invierno.

—No, Mafalda, no queria decir musculosas, sino valientes. Fuertes dentro
de su cabeza. Al cabo de un tiempo, el miedo te ayuda a ver las cosas mas
claras.

—¢El miedo me ayuda a ver mejor? —Esto es interesante.

Oigo que Estella se levanta y se pone en el centro del cuartito.

—Ven aqui —me dice. Empujo el sillén de ruedas para acercarme a ella
—. Ponte de pie.

Lo hago. Entonces me entra un poco de miedo porque en la voz de Estella
ya no hay ninguna sonrisa. Estoy de pie delante de ella. ;Y ahora qué?

Ella vuelve a poner las manos, de nuevo duras, sobre mis hombros y me
atrae hacia si. Me abraza fuerte, y yo también la abrazo, me sale tan natural
como subir la escalera de casa. Hundo la sien y la mejilla en su bata y oigo el
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mismo latido de antes, alli donde deberia estar el cojin blando que hace que el
corazén suene menos fuerte.

Miro a Estella desde abajo. Mi nube gris le tapa casi toda la cara, pero se
le ven un poquito los labios, que esta mafiana no se ha acordado de pintarse, y
su cabello, que sigue igual de negro.

—¢:Sabes por qué estoy asi?

No sé bien qué decir. Me da miedo que se ponga triste por algo o que se
enfade.

—¢Asi como? —farfullo entre sus brazos.

Ella resopla y me coge una mano y se la pone con fuerza sobre la bata,
encima del bolsillo cosido.

Me dan ganas de quitar enseguida la mano, pero Estella la retiene y sigue
apretandola con fuerza.

—¢Qué sientes?

—iNada!

—No es verdad. ;Qué sientes?

Siento que estoy roja y nerviosa, y que me late el corazon como un bongo,
y... también siento el suyo. Me tranquilizo y escucho mejor con la mano. El
corazon de Estella late como un bongo. Igual que el mio.

—¢Qué sientes?

Vuelvo a mirarla. Y sonrio.

—Tu corazon.

—:Has visto? Has tenido miedo, pero luego te has parado a pensar; al
final tu cabeza lo ha comprendido todo, y la verdad tampoco era tan terrible,
¢no?

—No. —Estella me suelta la mano—. Pero ;dénde esta la otra mitad de la
masa?

Ella no contesta, igual no me ha entendido.

—ILa masa, eso blando que deberia estar ahi. —Le sefialo el corazon.

—AM, vale, la otra mitad. Pues se la ha llevado mi amiga.

—La que fue a verte al hospital?

—Si.

—Qué maleducada.

—S], no se ha portado bien conmigo. Pero lo he pensado y sé qué hacer
cuando vuelva a verme.

—Tienes un plan?

Vuelve a sonreir.

—Digamos que si. ¢ Y tu? ¢ Tienes un plan?
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Me acerco de nuevo a ella y la fuerzo a agacharse para poder ponerle las
manos alrededor de la oreja, y entonces le susurro mi plan secreto:

—M i plan es irme a vivir a lo alto del cerezo del colegio.

Estella se queda pensando un momento y luego se encoge de hombros.

—Me parece un plan excelente. Avisame cuando vayas, y asi te ayudo
con la mudanza.

Después me echa de su cuartito porque tiene que tocar el timbre del final
del recreo. Cuando cierra la puerta, me encuentro en medio del jaleo de nifios
que corren, gritan y hacen burbujas en los briks de zumo, y pienso en la
historia de las amazonas y su valentia, y en eso de la teta cortada para sujetar
mejor la lanza. Estella me dijo eso exactamente. Me vuelvo hacia el
ventanuco del cuartito, el que da al patio, y entre las lamas de la persiana
bajada a medias me parece ver sus 0jos que dan miedo mirandome sonrientes,
solo que ya no dan miedo, son negros y hermosos. Entonces llega mi niebla y
los tapa, o quiza es Estella, que baja la persiana para que nadie descubra que
es una auténtica amazona.
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20
Respiro

Abro los ojos.

A todos los nifios les da miedo la oscuridad, y a mi también, porque para
mi la oscuridad es una venda en los ojos que me puse para jugar y ya no pude
quitarme.

Pestafieo muchas veces. Alli donde deberia estar la ventana, con la luna y la
Estrella Polar dentro y de dia el sol, no veo nada. Mi cuarto es gris. Mi mano
es gris cuando la muevo delante de mi. La oscuridad es gris oscuro. Que en
mi opinién es un color mucho mas feo que el gris a secas.

«Optimo Turcaret» es marrén y gris. Puede que las cosas que ya eran
grises antes de la oscuridad aun consiga verlas. Pero no siento en mis pies el
calor de «Optimo Turcaret». Toco con una mano mis zapatillas al pie de la
cama, pero tampoco esta ahi.

—iMama!

Respira, Mafalda, acuérdate de respirar. De la cocina llega un rico olor a
café y ciambellone. Papa habra ido a comprar uno al siper porque en casa ya
no tenemos casi nada por lo de la mudanza.

—¢Qué pasa, Mafalda? Aun es pronto para levantarse. Quédate un poco
mas en la cama, ya te llamo yo.

—:Dénde estd «Optimo Turcaret»?

Mama se mueve por mi habitacion. Oigo sus pasos descalzos, el aire que
desplaza al pasar cerca de mi, el ruido chirriante de una bolsa de plastico y
ese otro, blando y como de trapo, de ropa amontonada y guardada en la bolsa.

De mi frente resbala una gota de sudor y se para junto a mi oreja. Tengo
que hacer como si nada porque, si mama se da cuenta de que me he quedado a
oscuras, no me dejara ir a ninguna parte hoy, y quiza ya nunca mas, y me
llevara a la fuerza a la casa nueva, y alli no sé donde estan las cosas.

—:Doénde estd «Optimo Turcaret»? —insisto.

—En una pension para animales. Papa lo llevo alli anoche mientras el
gato dormia. Ya sabes que no hay nada que lo despierte. —Mama se rie.
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¢Una pension para animales? ;Qué quiere decir? ;Los gatos también se
alojan en pensiones? Igual es como esos sitios donde viven los abuelos
jubilados que ya no tienen a nadie. Pero «Optimo Turcaret» me tiene a mi,
épor qué lo han llevado a una pension?

—¢Por qué no lo habéis llevado a casa de los tios?

—Pues porque con lo de Andrea y Ravina tampoco es que les apeteciera
mucho cuidar del gato. Pero no te preocupes, es solo algo temporal, hasta que
terminemos la mudanza.

No tengo ganas de seguir hablando con mama. Si no la veo, puedo hacer
como que no esta aqui y no hablarle. Vuelvo bajo las mantas y trato de llorar
muy bajito, solo con el cuerpo como hace Filippo y no con la voz, mientras
mama sigue moviéndose y yo siento vibrar la cama bajito con cada uno de sus
pasos.

Filippo. Tengo que hablar con él. Hoy me subo al cerezo, no puedo esperar
mas porque la oscuridad ha llegado, y tengo que intentar trepar hasta ahi
arriba antes de que los monstruos me atrapen de los pies y me arrastren
consigo. Pero también quiero decirle a Filippo que seguiremos siendo amigos
para formar el grupo, y que puedo cantar desde el arbol, y, tal vez, si retino el
valor suficiente también le diré «Te amo» para que no se vaya nunca.

Bueno, alla voy. Me siento en el borde de la cama en cuanto oigo un
silencio absoluto y me quedo quieta, con los pies sobre las zapatillas. Me
parece estar en lo alto de una montafia rusa cuando estan a punto de tirarte por
la primera bajada, y levantas los brazos y cierras los ojos. Pero yo no bajo.
Nunca. Creo que voy a vomitar, pero tengo que acostumbrarme. Respiro.
Hago ademan de coger las gafas, aunque en realidad no me sirven de nada.
Pero tengo que hacerles creer a papa y a mama que todo va bien. Es mejor
ponérmelas. Alargo la mano hacia la repisa donde las dejo por la noche, pero
les doy un golpe sin querer y caen al suelo. Me quedo escuchando. En la
cocina nadie dice nada del ruido. Oigo las cucharillas chocar contra el borde
de las tacitas de café y a papa bostezar como un hipopétamo. No pasa nada,
tanteo el suelo con las manos, encuentro las gafas y me las pongo sin pensar
demasiado en donde tengo la cara. Bien, esto es importante: en la oscuridad
hay que hacer las cosas y ya estd, sin pararse a reflexionar demasiado. Pero yo
tengo miedo, y Estella me ha dicho que cuando se tiene miedo hay que
pararse a reflexionar. Me parece a mi que este método no va conmigo. ; Como
era el otro? Ah, si: pensar en algo bonito. El cerezo.
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Saco de debajo de la cama la manta de la abuela con mis cosas dentro, la
fiambrera rosa de Ciccio, el colchon inflable de dos plazas de Chiara, el MP3,
camisetas y calcetines limpios (porque mama siempre dice: «Imaginate que te
pasa algo y te llevan al hospital, ;qué van a pensar de ti si ven que tienes la
camiseta y los calcetines sucios?»). Kevin aun no me ha devuelto mi lupa de
Sherlock Holmes, asi que tendré que apafiarmelas sin ella. Y sin el
chubasquero. Cogeré el paraguas pequefio que tiene mama en la cesta de la
bici, abajo en el patio. Toco mis cosas deprisa para tratar de recordar si esta
todo. Cierro la manta anudando las esquinas y la meto en mi mochila,
aplastandola bien al fondo. Cojo el estuche y los libros que necesito hoy para
el colegio, los preparé anoche y los dejé sobre una silla al lado de la cama,
pues la mesa ya esta en la casa nueva, y los utilizo para tapar mi hatillo.
Cierro la mochila y espero que tenga el mismo aspecto que todos los demas
dias y que no parezca preparada para fugarme de casa. Antes de irme cojo mi
cuaderno personal. Me encantaria echarle una ojeadita a la lista de cosas muy
importantes para mi que ya no podré hacer, pero ;como? Deberia haberla
escrito con los puntitos braille. Ahora solo puedo tocar la pagina y notar el
polvo que hay encima, los pliegues del papel y mi corazon que late en las
yemas de mis dedos. Al menos sé que todavia hay dos cosas escritas en la
lista, dos cosas que atun no he tachado con una raya negra. Trepar al cerezo
del colegio. Y, en la segunda pagina, ser fuerte como una amazona. Y puede
que ahora sea tarde porque me siento cansada, ya no quiero ser fuerte como
una amazona, es demasiado dificil. La oscuridad ha llegado, y yo solo quiero
trepar al cerezo. Ya no me importa la distancia que hay entre mi arbol y yo.
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Es que ni siquiera me he despedido de Optimo
Turcaret...

Estella me dijo que la avisara cuando me fuera al cerezo, quiere echarme una
mano, y me parece que la necesito. Dentro de poco oiré su silbido, y todo ira
bien, ella me ayudara a subir la escalinata, nos pondremos de acuerdo para
vernos en el recreo debajo del arbol, y, cuando los demas vuelvan a clase, me
despediré de ella, me apoyaré en sus manos como en una escalerilla y treparé
al cerezo por ultima vez.

Me visto con cuidado pero sin exagerar porque, si no, no lo consigo. Qué
mala suerte que mama me haya preparado la blusa justo hoy. Es dificil
abrocharse los botones a oscuras. Pero a mis dedos les gustan, son lisos y
estan frescos, y entran deprisa en el huequito adecuado. Uno quiza no, pero
tengo que contentarme y confiar en que mama no se fije. Viene a mi cuarto a
peinarme las coletas. Canturrea. No le he contado lo de la notita del director.
Y ahora creo que es mejor que me quede callada porque, total, dentro de nada
estaré fuera de peligro.

Camino del colegio respiro muy hondo, tanto que en un momento dado papa
me pregunta si estoy bien.

Tengo que calmarme. Es que no me he despedido siquiera de «Optimo
Turcaret», no sé donde esta... Lo unico que sé es que no volveré a verlo, y
eso hace que se me llenen los ojos de lagrimas.

Papa no puede oirme llorar porque, si no, descubrira que algo no va bien.
Le aprieto la mano y sefialo el cerezo, aunque no estoy del todo segura de que
esté justo donde yo sefialo. Aun asi me arriesgo.

—El gigante y la abuela han pegado a las ramas sus flores mas bonitas,
¢verdad, papa?

Es primavera, ayer hablamos de las flores, y el aire de la mafiana me trae
su aroma a caramelo de ruibarbo: deberia funcionar. En efecto, papa contesta
que asi es exactamente y me aprieta la mano €él también.

Pobre pap4, en su libro preferido es culpa del padre que el baré6n rampante
Cosimo se vaya a vivir a los arboles, o asi lo he entendido yo. El padre de
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Cosimo era demasiado severo y lo obligaba a comer todas las porquerias que
cocinaba su hermana. Mi padre, en cambio, es bastante bueno aunque me
obligue a comerme el atin y haya decidido que nos mudemos a la casa nueva.
Le escribiré una carta desde el arbol y se lo explicaré todo.

—Ya hemos llegado —dice, y yo casi me choco con el tronco del cerezo.
Estella no ha silbado.

—Me parece que hoy la sefiora no esta. Yo te acompafio dentro —dice
papa, y ya lo oigo dirigirse a la escalinata.

—No, tranquilo, voy yo sola.

Empiezo a subir los escalones con el corazon latiéndome debajo de la
ropa, ahi donde esta dibujada la estrellita blanca. He pensado que la mejor
manera de llevarme la camiseta de Estella era ponérmela debajo de la blusa.

—Estas segura?

—Si. Adios —Ile digo sin volverme.

—Vale. Adios. Hasta luego.

Llego a la puerta del colegio y sigo a mis compafieros hasta clase, tocando
las paredes con una mano pero sin exagerar, porque, si no, las profesoras se
daran cuenta enseguida. Por suerte hoy no tengo examenes, y Fernando me
deja en paz.

En el recreo no sé qué hacer, intento quedarme lo mas quieta posible para
no llamar la atenciéon de las profesoras, y mientras tanto pienso que me
gustaria saber donde esta Estella precisamente hoy que tanto la necesito. Oigo
pasar por mi lado la voz del bedel del jersey sucio. Esta hablando por
teléfono.

—Disculpe.

F1 deja de hablar, y noto que esta irritado.

—¢Qué pasa?

—:Donde esta Estella?

—Y yo qué sé. Esa siempre esta enferma, y a mi me toca apechugar con
su trabajo y con el mio.

—:Esta enferma?

—¢Y ati qué te importa? ;Eres su hija?

—No. Soy Mafalda.

La voz del bedel del jersey sucio cambia de pronto.

—¢:Mafalda, has dicho?

—Si.

—La sefiora ha dejado una carta para ti. Espérame aqui que ahora te la
traigo.
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Se aleja hablando por teléfono, y yo sigo su voz. Alguien se me viene
encima, y espero que sea Filippo, pero igual se ha quedado castigado en el
aula. Le pasa a veces. Muchas veces.

—Toma. Y, ahora, adios, vuelve a clase que ya va a sonar el timbre.

Tengo en las manos la carta de Estella. Es un sobre con una hoja doblada
por la mitad dentro, o sea, que es una carta corta. ;Qué me habra escrito que
no pueda decirme en persona? Alguien tiene que leerme la carta, y deprisa,
porque mi tercer ojo esta gritando a mas no poder, y puede que en esta hoja
ponga dénde se ha metido Estella y como esta. Tengo que encontrar a Filippo.

—Mama, ;me llevas a casa de Filippo?

—Hoy no, Mafalda, tenemos que terminar la mudanza.

Vamos en el coche, y estoy tan nerviosa que ni siquiera me he vuelto a
poner las gafas después de la clase de gimnasia. Fernando me ha obligado a
hacer unos ejercicios estupidos mientras los demas hacian una carrera de
obstaculos, y las gafas se han quedado en su bolsillo. Tengo la mochila medio
vacia porque he dejado la manta con mis cosas en el cuarto de bafio de los
vestuarios del gimnasio, asi ya la tengo preparada para luego. Por las tardes el
colegio se queda abierto hasta las seis para los que tienen inglés, ajedrez y
musica, y podré entrar para recuperar mi hatillo y llevarmelo al arbol.

Solo que todo esta saliendo mal.

—iPero si atn falta un dia!

—¢:Para qué? —pregunta mama, y se nota que se ha quedado aténita de
que yo haya levantado la voz.

—iPara la casa nueva! Dijiste que iriamos el lunes.

—Lo sé, pero si conseguimos mudarnos antes, mejor, ;no? Asi puedes
ordenar tu habitacién e ir a conocer a los vecinos, y...

Dejo de escucharla. Si hoy terminamos la mudanza, estoy perdida. Solo
puedo hacer una cosa: salir a escondidas, ir a casa de Filippo y pedirle que me
lea la carta, descubrir donde esta Estella y trepar al cerezo antes de que papay
mama me encuentren.
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22
Trepar al cerezo del colegio

Otros sefiores que huelen a sudor, a polvo y a carton pasan por mi lado, vy,
cuanto mas hablan entre si, llevandose los ultimos muebles y las cajas, mas
comprendo que mi casa esta vacia. Las voces retumban en las paredes, las
cajas hacen vibrar el suelo, y me entran ganas de taparme los oidos con las
manos, pero no puedo hacerlo: me descubririan.

Querria llamar a Filippo con el movil de mama para decirle que venga
aqui a leerme la carta de Estella, pero no consigo encontrarlo con el jaleo y lo
vacia que ha quedado la casa y con la oscuridad que tengo dentro de los ojos.
Al final no aguanto mas y voy hacia la voz de mama, que les esta diciendo a
los sefiores sudados que por favor lleven también al camion su bicicleta.

—Mama, ;me lees una cosa?

Mama se esta abanicando con algo que huele a periodico viejo.

—Ahora no tengo tiempo, Mafalda. Utiliza tu lupa, anda.

—Me la he dejado en el colegio.

Ella entonces se me acerca mucho, mucho, y me aparta el pelo de la cara.
Se me han soltado un poco las coletas en la clase de gimnasia. Quiere saber si
todo va bien. Tengo miedo de que me esté mirando a los ojos y entienda que
se ha apagado la luz. ;Qué es lo que tengo que hacer cuando siento miedo?
Pensar en algo bonito. El cerezo. Sonrio de oreja a oreja y le vuelvo la espalda
para que pueda peinarme. Con eso se tranquiliza.

—Vale. ;Qué tengo que leerte?

Le paso la carta de Estella, y ella la abre y la apoya sobre mi cabeza.

—iHuy, qué letra mas grande! Esta escrita con rotulador negro, como a ti
te gusta. Yo creo que podrias leerla incluso sin lupa.

—No tengo las gafas. Perdona. Por favor.

—Bueno. Alla voy: «Querida Mafalda: Hace algun tiempo te dije que una
amiga maleducada se habia llevado un trocito de mi, ;te acuerdas? Pero
Estella no dice mentiras, solo verdad, por lo que es justo que sepas que no era
una amiga mia, sino una enfermedad muy antipatica, y ahora la enfermedad
ha vuelto y esta intentando llevarse otro trozo de mi, o quiza a mi toda entera.
Por eso estoy en el hospital y no he podido hacerte nuestro silbido secreto...».
iOh, Mafalda, cuanto lo siento!
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Mama deja de leer, y su voz suena de verdad muy triste, pero yo tengo la
cabeza llena de palabras que hacen volteretas y no me dejan entender nada.
Me escuecen los 0jos, y le arrebato la carta a mama...

—iBasta!

Me alejo corriendo de la voz de mama, que me grita: «;Adonde vas?», y
yo le grito a mi vez que quiero estar sola, por favor, y luego consigo encontrar
mi habitacion, pero de pura chiripa, recoger del suelo mi cuaderno personal
alli donde lo habia dejado, justo detras de la puerta, arrancar las primeras
paginas, la lista y todo, y escapar de casa por la puerta, bajar la escalera, que
por poco me mato, hasta el portén y desde ahi llegar hasta el patio mientras la
voz de papa pasa cerca de mi y dice: «Frena. No te alejes».

Apoyada en la cerca trasera, me paro para recuperar el aliento. Es horrible
correr a oscuras. Y, aunque me habia jurado no decirlo mas, ahora lo digo: jes
horrible, horrible, horrible, horrible! Todo es horrible, la casa nueva es
horrible, el colegio es horrible, las amigas son horribles, los abuelos son
horribles porque se mueren, los gatos son horribles porque desaparecen y no
saben bajar de los arboles, los novios son horribles porque no se dicen «Te
amo» y yo soy horrible porque todos ven bien y yo no.

—Fh, ;te encuentras bien?

Una voz desconocida. Viene del otro lado de la calle. Los vecinos
antipaticos que viven en casa de la abuela.

—i¢Por qué habéis cambiado los visillos?! —Yo misma me asombro de
mis propios gritos, las lagrimas se me meten en la boca, ni siquiera me habia
dado cuenta de que estoy llorando muy fuerte.

Busco a tientas el cerrojo de la cerca, lo descorro, abro la cancela y escapo
fuera, a la acera donde Filippo se par6 con la bici el otofio pasado a charlar y
a acariciar a «Optimo Turcaret». Su apartamento no estd muy lejos de mi
casa, y cuando esté delante de la tienda de camisetas llamaré a gritos a
Filippo, y él bajara a la calle y me ayudara a llegar al hospital, porque tengo
que decirle a Estella qué es lo esencial para mi. Igual si se lo digo, no se va a
vivir al tronco con la abuela y el gigante. Si le digo qué es lo esencial para mi,
quiza se quede aqui y me ayude a trepar al arbol, y puede que también me
explique por qué los gatos no saben bajar de los cerezos.

Trato de andar deprisa por la acera y de no equivocarme de camino. Voy
rozando con una mano las paredes de las casas y las verjas de los jardines.
iAy, qué dafo! A oscuras el dolor hace mucho dafio porque no te lo esperas.
Se me clava una astilla debajo de la ufia del dedo coraz6n, que en mi opinion
es el que mas duele de todos, pero no puedo ponerme otra vez a llorar porque
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si lo hago pierdo tiempo. Tengo que seguir avanzando. Creo haber tocado ya
esta pared, la reconozco por los grumos de la pintura, me parece que estoy
dando vueltas en circulos por mi barrio desde hace un buen rato. Al final de la
calle oigo un coche que hace el mismo ruido que el de mama. Se acerca. Me
acurruco en el suelo para que no se me vea, aunque no sé si hay algo delante
de mi que me esté tapando. Escondo la cabeza entre los brazos. El coche pasa
de largo sin pararse. Echo a andar de nuevo. A mi izquierda se abre una
puerta que hace sonar una campanita, y oigo voces de sefiores y de sefioras
saludandose, y itin!, vasos y tazas que se entrechocan. Sigo avanzando,
fingiendo que voy segura y tranquila, aunque haya confundido las calles y ya
no sepa hacia dénde ir. Después de muchos, muchos pasos, la voz de una
sefiora ni vieja ni joven me pregunta algo. Yo estoy pensando en mis cosas y
no la escucho.

—iEspera! ;Addonde vas tu sola?

Intento no mirar a la cara a la sefiora porque, si no, se dara cuenta de que
estoy a oscuras y me llevara enseguida con papa y mama.

—Estoy volviendo a casa.

—¢ A estas horas, tu sola? ;Cuantos afos tienes?

—¢Por qué, qué hora es?

Silencio. Seguro que la sefiora esta consultando su reloj.

—Las seis. Ya ha oscurecido.

iOh, no! Llevo casi dos horas en la calle y no me he dado cuenta. Ya no
me da tiempo a coger la manta de la abuela del bafio del gimnasio. Como
mucho conseguiré entrar en el patio. Bueno, a estas alturas, lo mas importante
es reunirme con Estella. Ya pensaré después en la manta.

—:Donde vives?

Querria decirle que me deje en paz, que es una desconocida y que yo no
les digo donde vivo a los desconocidos, pero después pienso que podria
ayudarme.

—Vivo cerca de la tienda donde imprimen letreros en las camisetas, pero
no es mi casa. Es la de mi tia. Yo soy de otro pueblo. ;Me ayuda a llegar
hasta alli? Me parece que me he perdido, y mi tia se enfada si llego tarde.

La sefiora no esta convencida.

—¢Y quién es tu tia? Igual la conozco.

—Se llama Cristina. La tienda de las camisetas es suya. ;Me ayuda a
llegar hasta alli? Mi tia se enfada si...

—Si llegas tarde, si, ya te he oido. Vamos, esta nada mas doblar la
esquina. Ya casi estabas.
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La sefiora me coge de la mano, y tengo un poco de miedo de que me
engafie y me rapte, pero al cabo de muy pocos pasos me dice que hemos
llegado y me suelta la mano.

—AMhi esta la tienda. Cruza por el paso de cebra, ;eh?

Oigo coches que pasan deprisa, y luego un timbre de bicicleta que
conozco bien.

—iFilippo!

La sefiora habla en direccion a la calzada.

—:Ese es tu primo?

Le contesto que si, y estoy contenta porque de esta manera parece de
verdad que mi tia vive ahi, y asi la sefiora se puede ir.

Suena la voz de Filippo al otro lado de la calle:

—iHola, Mafalda!

Justo habra vuelto ahora de su clase de piano.

La sefiora se despide de mi, y yo bajo de la acera y me alegro tanto de
haber llegado a casa de Filippo que me olvido de escuchar los sonidos y el
aire que se mueve, y solo 0igo su voz que grita «jPara, Mafalda!», y después
un bocinazo y un golpe como el de una caja grande de la mudanza que se cae,
esparciendo alrededor todo su contenido.

Durante un momento solo hay silencio. Los coches ya no pasan, y los
peatones en la acera ya no hablan. Igual se ha parado el mundo. Yo también
estoy parada, con un pie en la calzada y el otro no, la pierna doblada hacia
atras y el cuaderno en una mano. Ni siquiera oigo mi corazoén latir debajo de
la estrellita blanca.

La voz de la sefiora, de la gente, de otras personas en la calle y en los
coches y, mas arriba, en los balcones, creo, y en las ventanas, los ruidos a mi
alrededor, ruidos de pasos muy rapidos, de aire desplazado, todo eso se
mezcla formando un ruido fortisimo, y yo suelto el cuaderno, me tapo los
oidos para no seguir oyendo a Filippo que grita «Mafalda, Mafalda» y corro,
corro lejos de alli, y choco contra una gran caja apestosa, es un cubo de
basura, y caigo con las manos abiertas sobre la acera, pero nadie me presta
atencion, por eso me levanto y ando lo mas deprisa que puedo, rozando las
paredes con una mano, y, al cabo de no sé cuanto tiempo, en mi nariz y mi
boca llena de lagrimas entra un aroma a caramelo de ruibarbo de la abuela, y
bajo mis pies estan los adoquines de la calle del colegio. Y corro hacia la
verja en el silencio absoluto. Estd abierta, entro, me abrazo al tronco fresco
del cerezo y, sin gafas, sin lupa, sin luna y sin Estrella Polar, sin «Optimo
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Turcaret», sin Estella y sin Filippo, trepo y trepo y trepo hasta que llego a la
cima.

Oscuridad.

En la noche de mis ojos todo es gris oscuro y silencioso como una nube llena
de lluvia. Los monstruos que quieren atraparme de los pies me esperan debajo
del cerezo. Tengo miedo de caerme, pero estoy tan cansada, tan pero tan
cansada...

Me inclino sobre la rama en la que estoy sentada, apoyo en ella una
mejilla mojada, también la rama esta humeda, y la abrazo fuerte, fuerte. Aqui
estoy, abuela, he llegado, soy yo, Mafalda, y me quedo dormida, respirando
flores en forma de bolitas y pelo verde de gigante.

¢Has visto, Cosimo? Al final lo he conseguido.

¢;Sabes?, estaba segura de que te encontraria aqui con la abuela y el
gigante. Toc, toc, llamo con los nudillos sobre la rama, pero no sale nadie a
hacerme compania. Tendria que habérmelo imaginado, ti también estabas
solo en tus arboles. A lo mejor no era tan bonito vivir en ellos, ;verdad?
Entonces ¢por qué lo hiciste? ;Y por qué lo he hecho yo también? Las ramas
son duras e incomodas, hace frio, y no tengo aqui todas las cosas que
necesitaba.

Estella siempre dice que piense en algo bonito cuando esté triste. Me
concentro y enseguida me la imagino a ella, a Estella, y casi casi me entran
ganas de echarme una siestecita con suefios de tanto como me esfuerzo en
pensar...
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23
Ser fuerte como una amazona

—Mafalda.

—Mafalda, despierta.

La voz que oigo debajo de mi y el dolor en la mejilla me hacen abrir los
ojos. Todo sigue gris, y hace frio. Me incorporo sobre la rama, apoyo la
espalda en el tronco del cerezo y me rodeo las rodillas con los brazos. Solo
que la oscuridad a mi alrededor es tan oscura que pierdo el equilibrio, no sé
donde agarrarme y por poco me caigo. Otras lagrimas brotan despacio de mis
ojos. Me las seco con la manga. Entonces pienso en Filippo.

—Santo el Dios, pero ¢ni siquiera me miras?

Estella.

Sé que es imposible pero casi la veo, delgada, con la bata de bedel, el
pintalabios fucsia, los brazos en jarras como hace Filippo y los ojos negros
pintados de negro.

—¢Ni siquiera me saludas?

—Perdona. Pensaba que estabas en el hospital. Iba a reunirme contigo.

Ella avanza unos pasos hacia el tronco y se apoya en él. El sonido llega
hasta mi a través de la corteza.

—Fn lugar de eso les has dado un buen susto a tus padres, se han pasado
la tarde buscandote. Menos mal que te he encontrado yo.

—Si, menos mal.

Nos quedamos calladas un momento. Se oye un grillo en las ramas por
encima de mi. Me encantan los grillos. Ellos si que saben bajar de los cerezos,
y de todos los sitios altos.

Mirando hacia abajo, le pregunto a Estella:

—Estella, ¢t sabes por qué los gatos no pueden bajar de los cerezos?

También su voz mira hacia arriba, hacia mi.

—¢De los cerezos?

—Si, de los cerezos. ¢ Tt lo sabes?

Estella suspira.

—Qué insistente eres con tus preguntas...

—¢: Tt lo sabes?
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Ahora a su voz asoma una sonrisa.

—Claro que lo sé.

—¢Por qué es? ;Por qué no son capaces?

—Porque no esta en su naturaleza. Tienen garras para subir y les atraen
las cosas que pueden encontrar en lo alto de los arboles.

—¢Como las cerezas, por ejemplo?

—Como las cerezas, o los pajaros.

—Igual van detras de una mariposa.

—Igual.

—Y después ya no saben bajar.

—Eso es.

—Pero ¢por qué no dan un salto? Los gatos dan saltos muy grandes,
enormes, saltos gigantescos de verdad.

—De acuerdo, Mafalda, voy a decirte la verdad: los gatos no saben bajar
de los cerezos porque tienen miedo.

Me inclino un poquito hacia ella y balanceo las piernas en la oscuridad.

—Miedo ;de qué?

—Pues de caerse y matarse.

—~O sea, ¢de morir?

—Si.

Otro silencio. Agarrandome a la rama con las piernas, muevo las manos
sobre la cabeza y aparto las hojitas y las flores tan suaves de mi arbol.
Algunas se desprenden y aterrizan en mi nariz, y otras, en cambio, me
acarician los brazos y caen al suelo con un sonido muy tenue. Muy muy bajito
le pregunto a Estella si ella también tiene miedo de morir.

Entonces trepa al cerezo, sacudiéndolo por completo. Se para cerca de mi
rama.

—Claro que tengo miedo. Y tu también, ;verdad, Mafalda?

Juego con una flor de seda que ha caido sobre mi mano.

—Si. De la oscuridad.

—Y ahora, ¢acaso no estas a oscuras? Pero yo no te veo muy asustada.
Has trepado al cerezo.

La miro en medio del gris. Su rostro esta tan cerca que casi puedo verlo,
estoy segura.

—:Como sabes que estoy a oscuras?

—Pues porque tengo un tercer ojo, igual que tu.

—¢Vas a decirselo a mis padres?
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—Se daran cuenta solos. Ellos también tienen un tercer ojo, ¢sabes? Lo
tienen todos los padres.

Vuelvo a rodearme las rodillas con los brazos.

—Bueno, total, da igual, no pienso bajarme de aqui.

Estella le da dos golpecitos al tronco.

—Me parece buena idea. Estan las flores, el gigante, tu abuela... ;Has
intentado ya hablar con ella?

—Si, pero...

—No te ha contestado, ;verdad?

—No, pero es de noche. Estara durmiendo.

—Ya casi es por la mafiana, Mafalda.

Vuelvo la cabeza hacia otro lado para que no me vea las lagrimas.

Estella se sienta en una rama que esta un poco por debajo de la mia.

—¢:Sabes, Mafalda, que una vez existi6 un gato que sabia bajar de los
cerezos? Hace mucho tiempo, cuando los egipcios estaban construyendo las
piramides, se veneraba a los gatos como a divinidades, y un escriba que
estaba al servicio del faraon decidi6 ensefiarle a su gato a bajar de los cerezos
porque sabia que era algo especial para un gato, y €l queria darle una sorpresa
a su rey.

—:De qué color era el gato?

—Marron y gris.

—iComo «Optimo Turcaret»!

—Si, como tu gato gordo.

—¢:Y en Egipto habia cerezos?

—Pues claro. Habia los cerezos mas altos y mas bonitos que has visto en
tu vida. Pero ya no hay, ;sabes?, los talaron.

—:Por qué?

—Para hacer sitio a las piramides.

—Ah.

—Bueno, como te iba diciendo, ese hombre, el escriba, le ensei6 a su
gato a bajar de los cerezos siguiendo un método muy eficaz: lo subia al arbol
y alli lo dejaba.

—:Como que alli lo dejaba? ¢En lo alto del cerezo?

—Si. Una vez lo dejo en el ultimo cerezo que quedaba. La piramide
estaba casi terminada, y el cerezo se hallaba justo donde tenian que construir
el escalon mas bajo, ¢me sigues?

—S1. ¢ Y qué hicieron con el gato? No talarian el cerezo con el animal ahi.
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—Peor que eso. O, al menos, era lo que querian hacer. Pero como el arbol
era el mas hermoso de todo Egipto, en el ultimo momento decidieron no
talarlo, sino construir la piramide alrededor, y si el gato no queria bajar, peor
para él.

—No es verdad.

Estella se rie.

—Pero el gato se salvo, sabes?

—A la fuerza, jsi no, habria acabado atrapado para siempre en la
piramide!

—Y se habria muerto.

—Porque no tenia qué comer ni qué beber?

—Eso es, ni aire ni luz. Los gatos odian la oscuridad, ¢lo sabias?

—Si, y de hecho tienen ojos con infrarrojos para ver de noche. Menuda
suerte.

—Si, pero, aun asi, aunque tuviera ojos con infrarrojos, al gato del escriba
le daba miedo quedarse atrapado. Lloraba desesperado, el pobrecito, mientras
los esclavos arrojaban los grandes bloques de piedra alrededor del cerezo, y
su duefio no queria ayudarlo a bajar. Todos suplicaban al escriba que salvara
al gato antes de que fuera demasiado tarde, pero él contest6 que un gato digno
de un faraén sabe bajar de los cerezos.

—Pues era un poco malo ese escriba.

—Un poco, si. Pero cuando los esclavos, exhaustos, estaban a punto de
colocar el ultimo bloque de piedra, el gato se solto de la corteza a la que se
agarraba, bajo del cerezo tras un par de saltos y se salvo.

—.Y al faraon le gusté ese gato especial?

—Le gustod tanto que lo obsequi6 con la vida eterna.

—Guau. Entonces ¢quiere decir que ese gato sigue por ahi?

—FEso parece.

Me quedo callada y sonrio.

—iMas le valia a ese gato aprender a bajar de los cerezos!

—Quien tiene miedo no vive, Mafalda.

Esbozo una sonrisa de oreja a oreja y me escuecen los ojos. Quien tiene
miedo no vive, quien tiene miedo no vive... No estoy segura de entender la
historia del gato del escriba, pero es bonita y me hace dafio, como la musica
de Filippo.

Me vuelvo hacia Estella, que empieza a bajar del cerezo.

—¢Adonde vas?
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—Tienes que pensar en esta pregunta, Mafalda: ;qué es lo esencial para
ti? —Da un salto y me mira desde abajo.

—Lo esencial para mi es quedarme aqui.

—¢ Estas segura?

—Si, es la ultima cosa de mi lista.

—De la vieja o de la nueva?

—¢Qué nueva?

—La vieja lista con un nombre distinto. Cogela.

Mis dedos rebuscan en mi bolsillo y hacen crujir una hoja hecha una bola,
como la notita que nos dieron a Filippo y a mi. La saco. No veo lo que pone,
pero sé que es la lista. La lista de Mafalda. «Cosas muy importantes para mi y
que ya no podré hacer».

Estella me habla alto, y no es un suefio. Estella siempre me ha dicho la
verdad.

—:Lo ves? Basta con cambiar el titulo: «Cosas muy importantes para
mi». Estas en lo alto del cerezo, Mafalda. Has trepado hasta ahi a oscuras,
¢no?

Vuelvo a quedarme en silencio con la hoja en las manos.

—Si el gato del escriba no hubiera entendido qué era lo esencial para é€l,
ahora estaria muerto y bien muerto.

Me quedo agarrada a mi rama con las dos manos, pero una voz dentro de
mi me esta diciendo algo.

—Estoy a oscuras, Estella, lo sabes. Y tengo miedo.

—~Quien tiene miedo no vive, Mafalda. Vamos, te he ensenado como
bajar. Pon un pie ahi...

Vale. Lo hago.

— Asi?

—Si, asi. Ahora da un salto...

—¢ Tt me coges?

Estella no contesta.

—:Me coges?

Estoy colgada de una rama, con un pie en un agujero del tronco y una
pierna en el aire. No sé a qué altura esta la rama. El gris a mi alrededor se
vuelve un poco mas claro, y comprendo que es por la mafiana. Me duelen los
brazos, las manos y las rodillas porque ayer me cai en la calle. Querria
soltarme de la rama pero tengo miedo. Pienso en Cosimo, que no bajo de los
arboles en su vida, y eso me pone un poco triste. Yo solo he aguantado una
noche, o media.
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—iEstella, ayudame!

Estella no contesta, pero oigo su voz dentro de mis oidos, me dice que
tengo que conseguirlo yo sola. ¢O es que valgo menos que un gato
rechoncho?

Cierro los ojos. La oscuridad es negra, sin luna ni Estrella Polar. Estoy
cansada. Es mas facil si me suelto y caigo de cabeza, asi iré al hospital y a lo
mejor me ponen en la misma habitacion que Estella. Pero esa idea me da ain
mas miedo. Estella y Filippo son lo esencial para mi. No puedo rendirme.

—No hay que rendirse nunca jamas —me repito bajito—. jNo hay que
rendirse nunca jamas!

Abro los ojos, quito el pie del agujero del tronco y me quedo colgando en
la oscuridad. Y me parece que el cerezo se mueve bajo mis dedos como si se
sacudiera un poco. Resbalo. Entonces suelto la rama y salto.
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Cosas muy importantes para mi

Mi caida no tiene fin.

Noto el aire fresco y oscuro en las mejillas.

Caer no es una sensacion desagradable. Siento un golpe en la tripa y en el
corazén, como cuando subia a una montafia rusa, que es algo bonito aunque
dé miedo. Recuerdo una foto en la que saliamos papa, mama, la abuela y yo
en una montafia rusa para nifios. La abuela y yo teniamos el pelo volando al
viento, los brazos levantados y la boca abierta de par en par, ensefiando todos
los dientes (ella, la dentadura postiza, blanquisima). La abuela siempre queria
levantar los brazos en los tiovivos. Recuerdo sus gritos, pero no eran gritos de
miedo, y también el flash de la camara de fotos. Un relampago blanco.

Y mientras caigo me veo un instante desde fuera, como si otra Mafalda
cayera justo delante de mi mirandome y no tuviera los ojos a oscuras.
Mientras caemos juntas me cuenta que las coletas se me van hacia arriba, que
mis brazos, que hace un momento se agarraban a la rama, siguen levantados,
y que tengo la ropa inflada por el viento. Estoy graciosa.

—Abre los 0jos —me dice—, jes divertido!

Los abro, y hay luz por todas partes, los monstruos son de dibujos
animados y aplauden a la vez que la abuela, Ravina, Estella, Filippo y
«Optimo Turcaret». Estan Cosimo y Viola. Aplauden mi caida, los veo claros
y limpidos, todos juntos parecen artistas de circo, y la nifia que cae delante de
mi se rie y sefiala hacia lo alto. Por eso, un instante antes de tocar el suelo,
miro al cielo y alcanzo a contar todas las estrellas del universo.

Falta un centimetro, lo sé, lo siento. La nifia que cae conmigo me dice
adioés con la mano y sube como un rayo hacia el cielo, agarrada a una
guirnalda de globitos rojos que ha encontrado no sé donde, vuela mas arriba
que la copa del arbol, mas alla del tejado del colegio, ya esta en la noche,
jugando al fitbol con una estrellita como balén. La abuela esta de portera
entre la luna y la Estrella Polar.

Mis zapatillas de deporte tocan el asfalto del patio mucho antes de lo previsto,
y sobre ellas caen los tobillos, seguidos justo después de las rodillas, el
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trasero, la espalda, los hombros y el pelo. Estoy con las manos sobre el
asfalto, hecha un ovillo como un saco vacio, y me duelen los pies, pero estoy
entera.

La oscuridad sigue oscura; me levanto, rodeada de esa negrura, y estoy a
punto de decir un nombre pero ya no lo recuerdo, solo recuerdo el mio.

—iMafalda!

La voz de papa llega corriendo desde lejos. Es una voz llena de
respiraciones rapidas y puede que también de llanto, pero solo lo sabré seguro
cuando perciba su olor.

Papa abre la verja del colegio y la cierra haciendo mucho ruido, corre
hacia mi y se me echa encima de rodillas, abrazandome fuerte, muy fuerte.

—Prométeme que nunca mas te vas a escapar. Prométemelo —dice, con
la nariz hundida entre mi pelo.

—Vale.

Se aparta un poquito, y siento su cara delante de la mia. Su llanto huele a
camomila y a humo de chimenea. Un olor riquisimo. Me sujeta por los
hombros. Eso también lo hacia Estella.

—¢;Como me has encontrado?

— ¢ Estas bien? ;No te has roto nada? Te he visto caerte del arbol.

—No me he caido, he bajado. ; Como me has encontrado?

—Te hemos seguido el rastro. L.os vecinos te vieron salir por atras...

—Los antipaticos?

—Si. No son tan antipaticos. Solo timidos. Nos han ayudado a buscarte.

—¢Y luego?

—Quiza sea mejor que te lo cuente en casa. Hace frio. ;Sabes qué hora
es? —Después se para, y sé que esta sonriendo, se lo oigo en la voz—. Es el
momento del dia que la abuela preferia, su momento preferido de todos.

Y me ocurre algo extrafio porque sé de qué habla. Siento como un sol que
me asoma detras de los ojos y me calienta toda la cara.

—Papa, la abuela se llamaba Alba, ;verdad?

Fl me acaricia la cabeza.

—Si, Mafalda, asi se llamaba la abuela. Vamos a casa.

—:Contamos cuantos pasos hay entre el cerezo y su aroma?
Mama hace tintinear las llaves de la casa nueva, y «Optimo Turcaret» se
escabulle fuera justo un instante antes de que cierre la puerta.
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—Mama, no vale, jyo el aroma del cerezo lo noto en cuanto abro la
ventana de mi cuarto!

Cruzamos el bulevar lleno de flores y llegamos detras de la esquina del
colegio, en la parte del huerto bioldgico. Oigo el salto ahogado de Optimo
Turcaret, que se cuela dentro para hacer sus necesidades, y me entra la risa.

—Tienes razon, no vale. Te acompafio dentro.

Una bocanada de aire tibio me acaricia las mejillas, y luego oigo el silbido
secreto, que no es tan secreto. Me vuelvo hacia mama.

—Ya me he enterado. Quieres entrar tu sola. Vale, aqui te espero cuando
salgas.

Me da un beso y se aleja unos pasos. Sé que me esta mirando a escondidas
y que piensa que yo no me doy cuenta. Pongo un pie en el primer escalon.
Desde arriba llegan hasta mi unos pasos muy rapidos, y casi me parece ver a
la persona que esta parada delante de mi: espalda erguida, piernas abiertas,
brazos en jarras.

—Venga, agarrate, y entramos.

Subimos la escalinata, y €l me dice que soy lenta como una cancion
aburrida. Pienso en nuestro grupo, que por ahora solo es un duo.

—:Ensayamos hoy?

—S], a las tres.

—¢Qué cantamos? ;Yelou sabmarin?

—No, una cancién nueva.

—Vale. La apunto en la lista.

—¢Qué lista?

—Una nueva. Cosas muy importantes para mi.

—La tienes aqui?

—Si.

—FEnséfiamela.

Me saco del bolsillo una hoja doblada en cuatro y se la doy a Filippo.

—Madre mia, como escribes. No se entiende nada.

Su voz huele a leche y a menta. Un olor riquisimo. Con un poco de
esfuerzo, lee mi nueva lista:

Cosas muy importantes para mi:

La misica. Optimo Turcaret. Las historias.

Esquiar y tirarme en trineo con papa o Filippo.

Ir muy rdpido en bicicleta con Filippo. Adivinar qué hora
es por el sol en la cara. Tener un amigo del alma.

Las flores y su aroma.
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Ir de viaje a un sitio distinto todos los afios.
Trepar a los cerezos. Y bajar.

No estar sola. Querer a alguien.

Ser fuerte como una amazona.

Escribir al menos un libro...

Para de leer.

—Qué bonito. Pero en el recreo te la reescribo mejor.

Estoy feliz. Estoy tan feliz que hasta me olvido de volverme para
despedirme de mama, que sigue en la verja del colegio y esta contenta ella
también porque sabe que lo esencial para mi es encontrar al menos un amigo
de verdad, y cuando tu hija de diez afios encuentra un amigo de verdad en la
oscuridad creo que tienes que estar contenta a la fuerza.

—:Me ayudas también a escribir el libro?

Filippo me devuelve la lista al bolsillo y me coge la mano. Suena el
timbre, tenemos que entrar.

—Vale. ¢Has pensado ya como empieza?

Sonrio.

—Si. Empieza asi: «A todos los nifios les da miedo la oscuridad...».
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Querida Mafalda:

Hace algun tiempo te dije que una amiga maleducada se
habia llevado un trocito de mi, ste acuerdas? Pero Estella no
dice mentiras, solo verdad, por lo que es justo que sepas que no
era una amiga mia, sino una enfermedad muy antipdtica, y
ahora la enfermedad ha vuelto y esta intentando llevarse otro
trozo de mi, o quiza a mi toda entera. Por eso estoy en el
hospital y no he podido hacerte nuestro silbido secreto.

Estoy segura casi al ciento por ciento de que cuando leas
esta carta yo ya me habré ido a vivir con tu abuela y el gigante
al tronco del cerezo, y que los tres juntos nos lo pasaremos
pipa. Puedes venir a vernos cuando quieras, basta con que
trepes al arbol y pongas los pies donde te dije cuando nos
conocimos hace unos arnos. Ese dia hablamos también de
nuestras listas, y yo te ensefé la mia. Pero con el tiempo lo
estuve pensando, y empecé una lista nueva con las cosas que
eran esenciales para mi y que podia hacer aunque me faltara
una teta. La idea me la diste tu, que empezaste una lista con las
cosas que puedes hacer sin ojos, que en mi opinion es mucho
mds dificil. Espero que hayas encontrado un montén de cosas
que poner en tu lista, porque eres una auténtica amazona, una
princesita rampante y la hija secreta de Sherlock Holmes. Yo
solo tengo una: encontrar una amiga de verdad. Que es
también lo esencial para mi.

Nos vemos en el cerezo, Mafalda, y mientras tanto
diviértete mucho, pero que mucho, mucho. Como si fuera
siempre la fiesta de tu décimo cumplearios.

TU SENORA ESTELLA DE TRANSILVANIA,
REINA DE TODAS LAS AMAZONAS
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Paola Peretti nacio en la provincia de Verona, donde sigue viviendo en la
actualidad.

Estudi6 Filosofia y Literatura y se gradué en Periodismo y Edicién en 2011,
con una tesis sobre la discriminacion de género.

Mientras estudiaba, trabajo de camarera, barista, canguro y profesora, y
escribia articulos en el periodico local. Hace dieciséis afios descubrio que
padecia la enfermedad de Stargardt, una dolencia incurable que causa la
pérdida progresiva de vision.

En la actualidad, ensefia italiano a nifios inmigrantes procedentes de Senegal,
Nigeria, China, Rumania, India, Pakistan, Rusia...

El arbol de las cerezas es su primera novela.
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