


Mafalda	es	una	niña	de	nueve	años	que	adora	ir	a	clase,	jugar	al	fútbol	y	a	su
gato,	«Óptimo	Turcaret».	Está	segura	de	que	el	espíritu	de	su	abuela	vive	en
el	cerezo	que	hay	en	el	patio	de	la	escuela,	junto	a	Cosimo,	el	protagonista	de
su	libro	favorito,	El	Barón	Rampante.	Mafalda	siempre	cuenta	los	pasos	hasta
la	 escuela	 y	 cada	 día	 son	 más	 los	 que	 necesita	 para	 ver	 el	 cerezo:	 la
enfermedad	 de	 Stargardt	 que	 padece	 la	 está	 dejando	 ciega	 poco	 a	 poco.
Mafalda	intenta	aceptar	la	oscuridad	que	se	aproxima	a	pasos	de	gigante	con
una	mezcla	de	terror	y	prodigiosa	valentía.	Junto	con	la	extraordinaria	Estella,
la	conserje	de	la	escuela,	aprenderá	a	subir	al	cerezo	con	los	ojos	cerrados	y	a
hacer	una	lista	de	las	cosas	que	más	le	gustan	y	que	no	quiere	olvidar.

En	este	extraordinario,	debut	literario,	Paola	Peretti	transmite	con	una	fuerza
contagiosa	 la	 complejidad	 de	 su	 propia	 experiencia,	 pues	 ella	 misma	 está
perdiendo	 la	 vista	 poco	 a	 poco.	 Con	 vocación	 de	 clásico	 universal,
inolvidables	personajes	y	un	 lenguaje	de	 intensa	 fuerza	poética,	El	árbol	de
las	cerezas	supuso	un	acontecimiento	editorial	extraordinario,	e	incluso	antes
de	su	publicación	los	derechos	se	adquirieron	en	veinte	países.

¿Somos	aún	capaces	de	 recuperar	 lo	 esencial,	 lo	verdaderamente	valioso	de
nuestra	 experiencia	 vital?	 ¿Es	 posible	 conservar	 aquello	 que	 conocemos	 y
amamos,	y	a	la	vez	dar	un	salto	hacia	lo	desconocido?	Mafalda	conoce,	más
temprano	que	muchos	otros,	 el	 vacío	de	 la	pérdida,	pero	 también	 la	belleza
infinita	de	la	amistad	y	el	amor,	y	aprende	que	la	aceptación	no	es	renuncia.
Una	 novela	 sensible,	 exquisita	 y	 osada,	 para	 lectores	 de	 todas	 las	 épocas	 y
todas	las	edades.
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A	Anna	y	Mario,	magníficos	narradores,	lectores,	cocineros,
peluqueros,	conductores,	estilistas,	maestros,	psicólogos,

cómicos,	educadores,	amigos	y	abuelos.
Es	decir,	mamá	y	papá.

Habéis	hecho	mucho,	y	lo	habéis	hecho	bien.	Decídselo	a	los
niños	que	una	vez	fuisteis,

por	favor.
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1	
La	oscuridad

A	todos	los	niños	les	da	miedo	la	oscuridad.
La	oscuridad	es	una	habitación	sin	puertas	ni	ventanas,	llena	de	monstruos

que	te	atrapan	y	te	comen	en	silencio.
Pero	a	mí	no	me	da	miedo:	yo	la	oscuridad	la	tengo	dentro	de	los	ojos.

No	 me	 lo	 estoy	 inventando.	 Si	 me	 lo	 estuviera	 inventando,	 mamá	 no	 me
compraría	pastas	en	forma	de	melocotón	rellenas	de	crema	y	 licor,	y	no	me
dejaría	 comérmelas	 antes	 de	 cenar.	 Si	 todo	 estuviera	 bien,	 papá	 no	 se
escondería	 en	 el	 baño	 como	 cuando	 llama	 la	 casera,	 porque	 cuando	 llama
siempre	es	para	darnos	malas	noticias.

—No	te	preocupes	—me	dice	mamá	mientras	lava	los	platos	de	la	cena—.
Ve	a	jugar	a	tu	cuarto	y	no	pienses	en	nada.

Yo	me	quedo	un	momento	en	la	puerta	de	la	cocina,	tratando	de	obligarla
a	volverse	hacia	mí	con	la	fuerza	del	pensamiento,	pero	nunca	funciona.	Así
es	que	ahora	estoy	aquí,	en	mi	cuarto,	acariciando	a	«Óptimo	Turcaret»,	mi
gato	marrón	y	gris	con	un	nudo	en	la	punta	de	la	cola.	A	él	no	le	importa	que
lo	 levante,	 lo	ponga	boca	arriba	en	 la	alfombra	o	 lo	persiga	con	 la	escobilla
del	baño.	Es	un	gato,	dice	papá,	y	los	gatos	son	unos	oportunistas.	A	lo	mejor
eso	significa	que	le	gustan	los	mimos.	A	mí	me	basta	con	que	esté	a	mi	lado
cuando	 tengo	 un	 problema	 y	 siento	 la	 necesidad	 de	 abrazar	 algo	 caliente	 y
blando.	Como	ahora.

Yo	sé	que	algo	no	va	bien.	Aunque	solo	tenga	nueve	años,	me	doy	cuenta
de	todo.	La	novia	de	mi	primo	dice	que	tengo	un	tercer	ojo.	Es	india	y	lleva
un	circulito	pintado	en	mitad	de	la	frente.	Me	gusta	que	piense	eso,	pero	yo
me	conformaría	con	que	me	funcionaran	los	dos	ojos	que	tengo	de	verdad.

De	vez	en	cuando,	como	ahora,	me	entran	ganas	de	llorar.	Se	me	empañan
las	 gafas	 cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 hacerlo.	Me	 las	 quito,	 y	 así	 al	menos	 se
secan	 y	 se	me	 borra	 la	marca	 roja	 de	 la	 nariz.	 Las	 llevo	 desde	 primero	 de
primaria.	 Estas,	 amarillas	 con	 brillantitos,	 las	 compramos	 en	 diciembre	 del
año	pasado	y	me	encantan.	Me	las	pongo	de	nuevo	delante	del	espejo.
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Sin	las	gafas	lo	veo	todo	como	si	hubiera	niebla,	como	cuando	me	ducho
con	agua	muy	caliente.	Mi	niebla	se	llama	niebla	de	Stargardt,	o	al	menos	eso
me	han	dicho	papá	y	mamá,	que	lo	habrán	oído	en	el	hospital.	En	el	móvil	de
papá,	que	tiene	internet,	pone	que	el	señor	Stargardt	era	un	oculista	alemán	de
hace	un	 siglo:	 fue	él	quien	descubrió	 lo	que	me	pasa	dentro	de	 los	ojos.	Él
también	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 que	 tienen	 esta	 niebla	 empiezan	 a	 ver
manchas	 negras	 delante	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la	 gente,	 y	 esas	manchas	 se	 van
haciendo	más	y	más	grandes,	hasta	volverse	gigantes,	y	por	eso	aquellos	a	los
que	 les	pasa	 esto	 tienen	que	acercarse	 cada	vez	más	a	 las	 cosas	para	verlas
mejor.	Internet	dice:	«La	enfermedad	afecta	aproximadamente	a	una	de	cada
diez	mil	personas».	Según	mamá,	Dios	elige	a	las	personas	especiales,	pero	a
mí	no	me	parece	que	esto	que	me	pasa	sea	una	suerte.
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2	
Cosas	muy	importantes	para	mí	(que	ya	no	podré

hacer)

Me	veo	en	el	espejo	a	tres	pasos	de	distancia.
Pero	mi	distancia	se	va	reduciendo:	el	año	pasado	me	veía	a	cinco	pasos.

Delante	del	espejo	le	acaricio	la	cabeza	a	«Óptimo	Turcaret»,	y	ya	de	paso	me
aliso	el	pelo.	Últimamente	a	mamá	le	gusta	hacerme	coletas,	¡y	hay	que	ver
cómo	 se	 pone	 si	me	 despeino!	 Le	 gustan	 tanto	 que	me	 las	 deja	 hasta	 para
dormir.	Papá	asoma	la	cabeza	y	me	dice	que	me	empijame	y	que	me	lave	los
dientes.	 Yo	 le	 digo	 que	 sí,	 pero	 luego	 siempre	 me	 quedo	 mucho	 tiempo
mirando	por	la	ventana	antes	de	obedecer.	Por	la	ventana	de	mi	cuarto	se	ve
un	buen	trozo	de	cielo	negro.	Me	gusta	asomarme	a	mirar	las	noches	de	otoño
como	esta	porque	no	hace	frío	y	se	ven	la	luna	y	la	Estrella	Polar,	que	brillan
con	fuerza.	Mamá	dice	que	son	el	farol	y	la	cerilla	de	Jesús.	A	mí	lo	que	me
interesa	es	asegurarme	de	que	sigan	ahí	todas	las	noches.

Antes	de	dormir,	papá	viene	a	leerme	un	cuento.	Vamos	por	la	mitad	de
Robin	Hood,	que	me	hace	soñar	mucho	con	bosques	y	flechas.	Después	suele
venir	 también	 mamá,	 que	 me	 coloca	 bien	 las	 coletas	 sobre	 la	 almohada,
alrededor	de	la	cara,	y	cuando	me	da	las	buenas	noches	le	huele	el	aliento	a
polo	de	menta.

Pero	esta	noche	entran	los	dos	juntos	y	se	sientan	uno	a	cada	lado	de	mi
cama.	Me	dicen	que	se	han	dado	cuenta	de	que	veo	algo	peor	y	que	por	eso
han	decidido	 llevarme	al	médico	 la	 semana	que	viene	a	que	me	hagan	unas
pruebas	 muy	 especiales.	 No	 me	 gusta	 saltarme	 el	 cole	 porque	 me	 pierdo
información	importante	(¿cuánto	tiempo	tardaron	en	construir	las	pirámides?)
y	cotilleos	(¿es	verdad	que	Chiara	y	Gianluca	de	cuarto	C	están	saliendo	otra
vez?).	Pero	delante	de	papá	y	mamá	me	quedo	callada.	Espero	a	que	salgan	y
apaguen	la	luz	grande,	y	luego	enciendo	la	lámpara	de	mi	mesita	de	noche	y
paso	los	dedos	por	el	borde	de	los	libros	que	están	en	una	repisa	encima	del
cabecero	de	la	cama.	Cojo	un	cuaderno	que	tiene	una	esquina	doblada.

Lo	apoyo	sobre	la	almohada.	En	la	tapa	hay	una	etiqueta	en	la	que	pone:
LA	LISTA	DE	MAFALDA.

Este	cuaderno	es	mi	agenda	personal.	En	la	primera	página	hay	una	fecha:
14	de	septiembre.	Esto	era	hace	tres	años	y	once	días.	Debajo	pone:
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Cosas	muy	importantes	para	mí
(que	ya	no	podré	hacer).
No	 es	 una	 lista	 muy	 larga.	 A	 decir	 verdad	 son	 solo	 tres

páginas,	y	al	principio	de	la	primera	pone:
Contar	todas	las	estrellas	que	hay	por	la	noche.
Pilotar	un	submarino.
Hacer	señales	de	luz	de	buenas	noches	por	la	ventana.

Alerta	roja.	Gafas	empañadas.
La	abuela	vivía	 justo	delante	de	nosotros,	en	 la	casa	 roja	con	visillos	de

encaje	en	la	que	ahora	vive	una	pareja	que	nunca	saluda	y	que	ha	cambiado
los	visillos.	La	 abuela	 era	 la	madre	de	papá,	 tenía	 el	 pelo	 rizado	como	él	y
como	yo,	totalmente	blanco,	y	siempre	me	hacía	señales	con	la	linterna	antes
de	irse	a	la	cama.	Un	instante	de	luz	quería	decir	«Te	estoy	llamando»;	dos,
«Buenas	noches»;	tres,	«Igualmente».	Pero	eso	era	antes,	cuando	todavía	me
veía	en	el	espejo	a	nueve	pasos	de	distancia.

La	 segunda	 página	 no	 se	 la	 enseño	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 a	 «Óptimo
Turcaret»,	porque	es	supersecreta.

En	la	tercera	página	pone:

Jugar	al	fútbol	con	los	chicos.
Inventarme	 recorridos	 por	 el	 bordillo	 de	 la	 acera,	 y	 si	 te

caes,	vas	a	parar	a	la	lava	y	te	mueres.
Hacer	competiciones	de	tirar	a	canasta	con	bolas	de	papel.
Trepar	al	cerezo	del	colegio.

Al	cerezo	del	colegio	he	trepado	un	montón	de	veces,	desde	mi	primer	día	en
primero	de	primaria.	Es	mi	árbol.	Ningún	otro	niño	consigue	trepar	a	lo	más
alto	como	yo.	De	pequeña	acariciaba	el	tronco	y	lo	abrazaba…	Era	mi	amigo.

A	 «Óptimo	Turcaret»	 lo	 encontré	 en	 el	 cerezo	 del	 colegio.	 Estaba	muy
asustado,	era	marrón	y	gris	como	ahora	pero	más	feo.	Era	tan	pequeñito	que
me	lo	pude	 llevar	a	casa	metido	en	el	bolsillo,	y	papá	y	mamá	no	se	dieron
cuenta	de	que	era	un	gatito	pequeñísimo	hasta	que	lo	saqué	y	lo	puse	sobre	la
mesa	 de	 la	 cocina.	 Todavía	 no	 se	 llamaba	 «Óptimo	 Turcaret»,	 no	 tenía
nombre,	 pero	 cuando	 llevaba	 ya	 un	 tiempo	 viviendo	 en	 nuestra	 casa	 y
siguiéndome	 a	 todas	 partes,	 incluso	 al	 colegio,	 papá	 me	 regaló	 su	 libro
preferido,	El	barón	 rampante.	Me	 lo	 dio	 por	 la	 noche	 antes	 de	 dormir.	Así
conocí	a	Cosimo,	un	niño	mayor	que	yo	(pero	poco),	que	vivía	en	una	época
en	 la	 que	 la	 gente	 llevaba	 peluca	 y	 querían	 obligarlo	 a	 hacer	 unos	 deberes
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aburridísimos	y	a	comer	unas	cosas	asquerosas,	y	su	perro	salchicha	tenía	dos
nombres,	 y	 entonces	 coincidimos	 en	 que	 «Óptimo	Turcaret»	 tenía	 una	 cara
igualita	a	la	de	«Óptimo	Turcaret»,	aunque	nuestro	gato	no	tenga	dos	dueños
pequeños	 como	 el	 perro	 salchicha,	 que	 se	 llamaba	Óptimo	Máximo	 cuando
estaba	con	Cosimo,	y	Turcaret	a	secas	cuando	volvía	con	su	dueña	de	verdad,
Viola.

Mi	 personaje	 preferido	 del	 libro	 es	 Cosimo:	me	 encanta	 que	 se	 vaya	 a
vivir	a	los	árboles,	y	que	no	vuelva	a	bajar	porque	quiere	ser	libre.	Yo	no	sería
tan	valiente.	Un	día	 intenté	construir	una	cabaña	entre	 las	 ramas	del	cerezo,
con	papel	higiénico,	pero	empezó	a	llover,	y	las	paredes	se	deshicieron.	Pero
lo	que	más	me	gustaba	era	llevarme	un	tebeo	y	leerlo	en	una	rama	que	estaba
dividida	en	dos.	Entonces	todavía	veía	bastante	bien.

Desde	primero,	cada	año	me	hago	pruebas	en	los	ojos,	y	me	ponen	unas
gotas	 que	 escuecen.	 Mis	 médicos	 lo	 llaman	 «una	 revisión	 de	 rutina».	 Las
pruebas	 superespeciales	de	 la	 semana	que	viene,	 en	 cambio,	me	parece	que
serán	un	poco	distintas,	porque	mi	llamita,	la	que	tengo	dentro	de	los	ojos,	se
está	apagando	muy	deprisa.	Pero	que	muy	muy	deprisa.	Me	lo	ha	explicado	la
oculista,	que	no	es	alemana	como	el	señor	Stargardt	y	no	ha	descubierto	nada
pero	me	da	siempre	un	lápiz	con	una	gomita	de	colores	en	un	extremo.	Me	ha
dicho	que	a	algunas	personas	 la	 lucecita	se	 les	apaga	ya	de	viejas,	y	a	otras
antes.	A	mí	se	me	apagará	del	todo	siendo	aún	una	niña.

Me	quedaré	a	oscuras,	me	ha	dicho.
Pero	 ahora	 no	 quiero	 pensar	 en	 eso,	 ahora	 solo	 quiero	 soñar	 con	 los

bosques	y	las	flechas	de	Robin	Hood.
Cierro	mi	agenda	personal	y	apago	la	luz.

Cosimo,	¿me	ayudas?
Tú	sí	que	eres	capaz	de	hacerlo	 todo,	 y	 eres	bueno.	Lo	 sé	porque	en	el

libro	 le	 leías	 cuentos	 al	 bandido	 aunque	 él	 hubiera	 hecho	 un	 montón	 de
fechorías,	 se	 los	 leías	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 cárcel	 hasta	 el	 día	 de	 la
condena	a	muerte,	pero	¿y	a	mí?	¿Quién	me	va	a	leer	a	mí?	¿Quién	me	va	a
leer	 cuentos	 a	 mí	 cuando	 me	 quede	 a	 oscuras	 y	 papá	 y	 mamá	 estén
trabajando?

Si	ni	siquiera	tú,	que	eres	amigo	de	los	árboles	como	yo,	me	ayudas,	no
pienso	 hablarte	 más.	 Peor	 aún,	 no	 pensaré	 en	 ti.	 Tienes	 que	 encontrar	 la
manera	de	ayudarme,	aunque	sea	una	manera	secreta,	no	hace	falta	que	me
la	digas,	basta	con	que	la	encuentres.	Si	no	lo	haces,	con	el	pensamiento	haré

Página	11



que	desaparezcan	las	ramas	en	las	que	estás	sentado,	y	os	caeréis	a	la	lava
donde	 están	 los	 cocodrilos,	 o	 al	 suelo,	 que	para	 ti	 es	 aún	peor	porque	has
jurado	que	nunca	bajarías	de	los	árboles.

Estella	 siempre	 dice	 que	 podemos	 apañárnoslas	 solas,	 que	 no
necesitamos	nada.	Pero	yo	sí	necesito	una	cosa.	¿Me	lo	prometes,	Cosimo?
¿Me	prometes	que	me	ayudarás?
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3	
El	juego	de	amazona

La	idea	de	la	lista	me	la	dio	Estella	hace	tres	años	y	once	días,	cuando	vino	de
Rumanía	a	trabajar	de	bedel	en	mi	colegio.

Yo	estaba	en	el	patio,	subida	al	cerezo.	Sonaba	el	timbre,	y	no	conseguía
bajar	del	árbol.

—No	podes	bajar,	¿verdad?
Miré	 hacia	 abajo,	 entrecerrando	 los	 párpados,	 y	 aparté	 una	 ramita	 que

tenía	muchas	hojas	amarillas.	Cerca	del	tronco,	con	los	brazos	cruzados	sobre
el	pecho,	había	una	señora	de	la	limpieza	a	la	que	no	había	visto	nunca	antes
en	el	colegio.	Era	alta,	con	el	pelo	oscuro,	y	aunque	no	veía	bien	de	qué	color
tenía	 los	 ojos,	 me	 parecían	muy	 grandes	 y	 muy	 negros,	 tanto	 que	 casi	 me
daban	miedo.

—Pos	yo	ayudo.	Luego,	a	clase	vas.
Debía	de	 ser	 extranjera.	Me	quedé	 inmóvil	 en	el	 árbol.	Me	daba	mucho

miedo	caerme.
—Pones	pie	aquí.	—La	bedel	de	los	ojos	que	daban	miedo	me	señalaba	un

trozo	 de	 tronco	 con	 un	 saliente,	 un	 poco	 más	 abajo.	 Yo	 me	 agarraba	 con
fuerza	 a	 la	 rama	 en	 la	 que	 estaba	 sentada.	 Intenté	 llegar	 con	 el	 pie,	 pero
resbalé,	 y	 la	 corteza	 se	 desprendió	 bajo	 mi	 peso.	 Volví	 rápidamente	 a	 la
posición	anterior.

—No	bajo.
—¿Y	quedas	ahí	vida	entera?
—Sí.
—Pos	adiós.	—La	bedel	se	alejó	hacia	el	colegio.	Se	oyó	un	crac	bajo	sus

pies,	 y	 se	 agachó	para	 recoger	 del	 suelo	unas	gafas	 rojas.	Estaban	 entre	 las
hojas.

—¿Y	esto?	¿Tuyo?
—Son	mis	gafas.	Se	me	han	caído	cuando	trepaba.	¡Y	ahora	ya	no	puedo

bajar!
—No	llores.	No	hay	necesidad.	—La	señora	de	 los	ojos	negros	volvió	a

ponerse	debajo	de	mi	rama—.	¿Sabe?,	en	Rumanía	yo	también	subía	siempre
a	árboles.	Me	gustaba	jugar	en	árboles,	todo	arriba.

Yo	me	sorbí	la	nariz	y	le	pregunté	a	qué	jugaba.
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—Hacía	 juego	 de…,	 ¿cómo	 se	 dice?…,	 amazona.	 ¿Tú	 sabe	 qué	 es
amazona?

—No.	¿Qué	es?
—Es	una	guerrera	a	caballo,	como	hombre.	Que	no	tiene	miedo	de	bajar

de	árbol.
—Pero	ella	no	necesita	gafas.
—No.	Es	muy	fuerte.	No	tiene	miedo	de	nada.	Se	corta	un	 trozo	de	 teta

para	llevar	lanza.
—¿Un	trozo	de	teta?
—Sí.	Abuela	de	abuela	de	mi	abuela	era	de	familia	amazona,	hace	mucho

tiempo.
—No	es	verdad.
—Sí	verdad.
La	señora	de	los	ojos	negros	que	daban	miedo	se	remangó	rápidamente	la

bata	y	 se	puso	a	 trepar.	Yo	seguía	agarrada	con	 fuerza	a	una	 rama.	Cuando
llegó	a	mi	altura,	se	sentó	a	mi	lado	en	la	rama	como	si	estuviera	montada	a
caballo.

—¿Ves?	Amazona.
—Pero	¿ahora	cómo	bajamos?
Se	 sacó	mis	 gafas	 del	 bolsillo	 de	 la	 bata	 y	me	 las	 dio.	Yo	me	 las	 puse

enseguida.	 Estaban	manchadas	 de	 tierra	 y	 un	 poco	 torcidas,	 pero	 con	 ellas
veía	mejor.

—Ahora	tú	me	sigues	—me	dijo	la	bedel	de	los	ojos	grandes.	De	cerca	vi
que	 también	 tenía	 los	 labios	 pintados	 de	 rosa	 oscuro.	 Empezó	 a	 bajar,	 tan
deprisa	como	había	subido.

—¡Espera!
—¿Qué	pasa?
—Yo	no	quiero	bajar.
—Pero	¿por	qué,	Dios	el	santo?	¡Tú	sí	bajas,	que	tengo	que	trabajar!
Me	daba	pena	hacerle	perder	el	tiempo.	Había	sido	buena	trayéndome	las

gafas,	pero	yo	no	quería	bajar	porque	el	día	anterior	la	doctora	Olga	me	había
dicho	que	tenía	una	cosa	mala	en	los	ojos,	y	estaba	asustada.

Prefería	estar	ahí,	así	no	me	pasaría	nada.
Se	lo	dije	a	la	señora.	Le	conté	también	que	no	veía	bien	y	que	la	cosa	iba

a	ir	a	peor.	Le	confesé	que	no	quería	no	poder	trepar	más	a	los	árboles.	Ella
tenía	los	ojos	enormes,	pintados	de	negro.

—Si	 ya	 no	podes	 hacer	 cosas,	 tienes	 que	 escribir	 lista.	Así	 estás	 segura
que	no	pierdes	ninguna.

Página	14



—¿Una	lista?
—Claro.	Una	lista.	Yo	también	hice	lista	hace	años.
—¿Tú	también	veías	mal?
—No.
—Entonces	¿qué	te	pasaba?
La	señora	resopló	y	siguió	bajando	del	árbol.
—Tenía	menos	problema	que	ahora,	no	te	fastidia.
La	 seguí	 despacito,	 avanzando	 por	mi	 rama.	Me	 sentó	 un	 poco	mal	 su

contestación,	pero	tenía	curiosidad.
—¿Y	qué	ponía	en	tu	lista?
—Baja,	que	yo	enseño.	¿Cómo	te	llamas?
—Mafalda.	¿Y	tú?
—Estella.
Estella	 saltó	 desde	 la	 rama	más	 baja	 y	 se	 volvió	 hacia	mí.	 Yo	 también

llegué	a	una	rama	baja	y	salté.	Ella	me	cogió	en	el	aire	y	me	dejó	en	el	suelo.
Después	se	dirigió	a	la	puerta	del	colegio,	pero	antes	me	hizo	una	señal	con	la
mano	para	que	me	acercara.

—Estella	no	dice	mentiras.	Solo	verdad.	Vamos	a	ver	lista	de	Estella.

Ahora	veo	a	Estella	todos	los	días	en	el	colegio.
Cuando	llego	a	las	ocho	menos	diez,	ella	me	está	esperando	en	la	puerta	y

me	hace	su	señal	secreta,	que	no	es	tan	secreta	porque	la	oye	todo	el	mundo.
Es	un	silbido	tan	fuerte	que	te	rompe	los	tímpanos,	y	solo	lo	sabe	hacer	ella,
metiéndose	 dos	 dedos	 en	 la	 boca.	 Yo	 lo	 oigo	 desde	 lejísimos	 y	 voy	 a	 su
encuentro.

Pero	antes	me	paro	a	saludar	al	cerezo.	Lo	veo	a	distancia	(un	poco	lejos),
desde	el	camino	que	recorro	todos	los	días	con	papá.	En	realidad	delante	de
mí	 solo	 hay	 una	 nubecita	 de	 colores,	 pero	 sé	 que	 es	 el	 árbol,	 o	 su	 pelo,	 si
fuese	un	gigante	bueno	como	yo	me	 lo	 imagino.	Mi	abuela	decía	que	en	el
tronco	de	los	árboles	siempre	vive	un	gigante,	que	es	el	espíritu	del	árbol,	y	se
va	a	otro	cuando	le	cortan	el	tronco.	En	el	jardín	de	la	abuela	también	había
un	cerezo:	cuando	era	muy	pequeña	yo	trepaba	hasta	la	copa	y	ayudaba	a	la
abuela	a	coger	las	cerezas	maduras.	Ni	siquiera	necesitaba	las	gafas.

Con	 las	 cerezas	 del	 árbol	 de	 la	 abuela	 hacíamos	 una	 tarta,	 y	 también
mermelada,	y	la	guardábamos	para	el	invierno.	Pero	después	hubo	que	talarlo
porque	estaba	enfermo,	tenía	piojos,	pero	yo	creo	que	habría	bastado	con	que
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le	 cortáramos	 las	 hojas.	 A	 nosotros,	 cuando	 cogemos	 piojos	 en	 el	 colegio,
solo	nos	cortan	el	pelo,	no	nos	matan.

Cuando	 talaron	 el	 tronco	 decidí	 que	 el	 gigante	 se	 había	 ido	 a	 vivir	 al
cerezo	 del	 colegio	 y	 que	 se	 había	 llevado	 consigo	 el	 espíritu	 de	 la	 abuela.
Sería	divertido	contar	cuántos	pasos	hay	entre	el	punto	en	el	que	consigo	ver
mi	 árbol	 y	 el	 punto	 donde	 se	 encuentra.	 Así	 sabría	 lo	 cerca	 que	 estoy	 del
gigante	de	la	abuela.	Me	esfuerzo	en	verlo,	entrecerrando	los	ojos,	y,	por	fin,
ahí	 está:	 una	mancha	 roja,	 amarilla	 y	 naranja,	 como	 una	 peluca	 de	 payaso;
borrosa,	 sí,	 pero	 ahí	 está.	 Y	 cerca	 está	 el	 colegio,	 que	 es	 una	 nube	 azul.
Enseguida	me	pongo	a	contar:	uno,	dos,	tres…

—Venga,	Mafalda,	si	 te	pones	a	andar	así,	vamos	a	 llegar	 tarde.	—Papá
tira	un	poquito	de	mí,	agarrándome	de	la	mano.

—Papá,	¿cuánto	mide	un	paso	mío?
—Pues	no	lo	sé…,	medio	metro,	más	o	menos.	Eres	bastante	alta	para	tu

edad.
Sigo	contando.	Cuento	treinta	pasos	y	oigo	el	silbido	de	Estella.	Treinta	y

cinco,	 treinta	 y	 seis…	Cuarenta,	 cincuenta,	 cien…	Llegamos	 a	 la	 verja	 del
colegio.	Estella	viene	a	mi	encuentro,	saluda	a	papá	y	me	acompaña	dentro.
Cerca	 del	 árbol	 recojo	 del	 suelo	 una	 hoja.	 Está	 húmeda,	 es	 amarilla	 por
delante	y	marrón	por	detrás.	Tiene	una	forma	perfecta	y	huele	a	tierra.	Como
cuando	jardineaba	con	la	abuela.	Me	la	guardo	en	el	bolsillo.

Desde	 el	 punto	 en	 el	 que	he	 alcanzado	 a	verlo,	 he	dado	 ciento	 cuarenta
pasos	para	llegar	hasta	el	cerezo.

Setenta	metros.
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Sesenta	metros
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4	
La	parte	del	centro	del	ojo

La	segunda	página	de	mi	lista	es	la	más	importante,	en	mi	opinión,	y,	como	es
supersecreta,	 la	 he	 escondido	 entre	 las	 otras	 dos,	 así	 si	 alguien	me	 roba	 el
cuaderno	personal	y	 lee	la	primera	página	pensará	que	no	hay	nada	especial
en	él.

A	decir	 verdad,	 también	 la	 primera	 y	 la	 tercera	 página	 son	 importantes,
pero	más	 la	segunda	porque	en	ella	he	escrito	cosas	que	no	 le	diría	nunca	a
nadie.	Se	me	ha	ocurrido	este	truco	porque	Sherlock	Holmes	también	recurre
a	muchos	de	este	estilo	para	las	cosas	secretas.	Dentro	de	poco	tengo	que	ir	a
ver	a	la	doctora	Olga.	Estoy	esperando	a	que	mamá	termine	de	maquillarse,	y
hago	 como	que	 abrazo	 a	 «Óptimo	Turcaret»	 en	 la	 terraza.	 Pero	 en	 realidad
estoy	mirando	a	escondidas	la	segunda	página	de	la	lista.	Estella	me	ha	dicho
que	no	lo	haga	porque	lo	que	escribo	ahí	tengo	que	olvidarlo	o	llevármelo	a
cuestas	y	ya	está.	No	he	entendido	muy	bien	lo	que	quiere	decir	con	eso.	He
decidido	 que	 leeré	 la	 segunda	 página	 cuando	 me	 apetezca,	 al	 menos	 hasta
estar	completamente	segura	de	haberlo	entendido	bien.

Oigo	el	taconeo	de	mamá,	que	se	acerca.	Siempre	se	pone	tacones	para	ir
al	médico.	Cierro	 de	 golpe	 el	 cuaderno	 personal	 y	 lo	 escondo	 debajo	 de	 la
tumbona.

—¿Estás	lista?	Vámonos.
Ya	 pensaré	 en	 otro	 momento	 en	 eso	 que	 ha	 dicho	 Estella.	 Dice	 tantas

cosas	 que	 de	 verdad	 creo	 que	 me	 quedaré	 a	 oscuras	 antes	 de	 haberlas
entendido	todas.

Me	parece	que	la	doctora	Olga	tiene	los	ojos	verdes.
Se	 sienta	 a	 su	mesa	 y	me	 regala	 un	 lápiz	 con	 una	 gomita	 en	 forma	 de

dinosaurio.
—¿No	tiene	uno	con	algún	dios	egipcio?	—le	pregunto.	Mamá,	sentada	a

mi	lado,	me	da	un	codazo.
También	 está	 papá,	 lleva	 una	 chaqueta	 bonita	 encima	 del	 uniforme	 de

trabajo.	 Ha	 salido	 para	 comer,	 pero	 hoy	 tiene	 que	 estar	 con	 nosotras	 en	 el
hospital	porque	ha	 llegado	el	 resultado	de	mis	pruebas.	La	doctora	dice	que
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conseguirá	lápices	con	dioses	egipcios,	por	si	se	los	piden	otros	niños.	Luego
se	pone	muy	seria.

—Señores,	 la	 situación	 no	 es	 buena.	 En	 los	 últimos	meses,	 la	 retina	 de
Mafalda	 se	 ha	 vuelto	más	 fina,	 hasta	 el	 límite	máximo	 que	 el	 tejido	 puede
tolerar.	La	mácula…

—La	parte	del	centro	del	ojo	—intervengo	yo	para	que	papá	y	mamá	lo
entiendan	mejor.	Lo	hemos	estudiado	en	el	colegio.

—Exacto.	La	mácula	de	Mafalda	está	en	grave	riesgo,	como	confirman	las
pruebas	realizadas.

No	 entiendo	muy	 bien	 lo	 que	 dice,	 pero	 se	me	 ocurre	 que	 igual	 podría
haberme	esforzado	más	en	las	pruebas,	no	me	quedé	quieta	del	 todo	cuando
me	pusieron	los	cables	en	los	ojos,	¡y	durante	la	prueba	del	punto	rojo	hasta
me	quedé	dormida!	Quiero	decírselo	a	la	doctora,	pero	ella	sigue	hablando	en
voz	 tan	 baja	 que	 tengo	 que	 dirigir	 la	 oreja	 entera	 hacia	 su	 boca	 para	 poder
oírla.

—La	rapidez	con	la	que	ha	avanzado	la	enfermedad	no	nos	deja	muchas
esperanzas.	Siendo	optimistas…

—¿Cuánto?	—pregunta	papá	en	voz	aún	más	baja,	algo	que	nunca	hace.
—Siendo	optimistas,	seis	meses.
Papá	 y	 mamá	 se	 desinflan	 en	 la	 silla	 como	 globos	 pinchados.	 Yo,	 en

cambio,	me	acerco	al	escritorio	y	le	pregunto	a	la	doctora	Olga:
—Faltan	seis	meses	¿para	qué?
Ella	me	mira	a	través	de	sus	gafas	de	cristales	finos:
—Para	que	ya	no	puedas	ver,	Mafalda.
—¿Entonces	me	quedaré	a	oscuras	de	verdad?
Ella	calla	un	momento.	Y	luego	solo	añade:
—Lo	siento.
Se	me	empañan	las	gafas.
Algunas	noticias	deberían	darlas	siempre	teniendo	un	gato	al	que	abrazar.
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5	
Tener	un	amigo	del	alma

Volvemos	de	la	consulta,	y	cojo	a	«Óptimo	Turcaret»	y	lo	uso	de	manta	para
mi	siestita	con	sueños.

Empecé	 a	 echar	 siestitas	 con	 sueños	 el	 año	 pasado,	 cuando	 mi	 primo
Andrea	 se	 hizo	 novio	 de	 Ravina,	 que	 me	 enseñó	 una	 cosa	 que	 se	 llama
meditar,	 que	 es	 una	 manera	 de	 tener	 sueños	 bonitos	 aunque	 estés	 triste	 o
enfadado	 y	 aunque	 no	 tengas	 mucho	 sueño.	 Hay	 que	 estar	 muy	 muy	 en
silencio	e	imaginarse	el	cuerpo	por	dentro,	que	tampoco	es	que	mole	mucho
al	principio,	pero	luego	te	acostumbras	y,	al	cabo	de	un	tiempo,	en	lugar	de
pensar	 en	 la	 sangre	 que	 corre	 por	 las	 venas	 y	 en	 el	 cerebro,	 acabas	 no
pensando	en	nada.	O	al	menos	eso	es	lo	que	me	pasa	a	mí.	Los	ruidos	de	la
casa	me	 rozan	 la	 cara	 como	 oleadas	 de	 caricias,	 como	 un	 tañido	 lejano	 de
campanas,	y	al	final	me	quedo	dormida.	En	ese	momento	llegan	los	sueños.

En	esta	siestita	me	llega	un	sueño	precioso.
Sueño	que	trepo	al	cerezo	del	colegio,	hasta	la	rama	más	alta,	en	la	cima

del	 árbol.	 Desde	 allí	 puedo	 ver	 el	 pueblo	 entero;	 más,	 el	 mundo	 entero.
Después	abro	los	brazos	y	echo	a	volar,	y	llego	hasta	el	tejado	del	colegio,	y
luego	más	alto	todavía.	Y	al	final	me	alejo	volando.	Vuelo	hasta	la	luna	y	la
Estrella	Polar,	pero	 también	veo	 todas	 las	demás	estrellas,	y	 juego	al	 fútbol
con	la	abuela,	que	está	de	portera.

Ha	venido	Chiara	a	 jugar	conmigo,	pero	no	al	 fútbol.	La	ha	 llamado	mamá,
aunque	yo	habría	preferido	estar	sola.	Estoy	aprendiendo	a	leer	en	braille,	eso
de	los	puntitos	en	relieve,	y	el	libro	que	me	ha	dado	Estella	para	que	practique
es	muy	bonito	y	un	poco	raro.	Se	llama	El	Principito.	Estella	lo	ha	comprado
en	Amazon.	Pero	Chiara	es	amiga	mía	desde	la	guardería,	y	no	puedo	hacer
como	si	no	estuviera.	En	realidad	hace	mucho	que	no	viene	a	jugar	a	mi	casa
y	que	no	me	invita	a	la	suya.	La	última	vez	fue	por	su	cumpleaños,	en	junio,	y
después	cada	cual	se	fue	de	vacaciones.

En	cuanto	llega,	guardo	el	alfabeto	de	puntitos.	Me	lo	ve	de	todas	formas
y	enseguida	quiere	saber	qué	estoy	haciendo.	Le	contesto	que	nada.	No	sé	por
qué,	pero	prefiero	que	no	me	mire	mientras	leo	en	braille.	Me	siento	tonta.	Le
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propongo	que	vayamos	 a	mi	 cuarto	 a	 jugar	 al	 restaurante,	 porque	 sé	 que	 le
gusta	cocinar	y	que	siempre	ve	MasterChef.	Ponemos	la	mesa,	con	platitos	y
cubiertos	de	plástico.	No	encuentro	los	vasos	de	juguete,	así	que	vamos	a	por
dos	 vasos	 de	 verdad	 y	 los	 llenamos	 de	 agua	 de	 verdad.	 Chiara	 hace	 de
camarera	y	de	cocinera,	y	yo,	de	cliente.	Finjo	que	miro	la	carta	y	elijo	unos
platos	 complicadísimos.	 Chiara	 se	 divierte	 escribiéndoselos	 en	 la	 mano	 y
después	se	los	repite	(todos	mal)	al	cocinero,	que	está	en	la	cocina,	es	decir,
dentro	del	armario	abierto,	y	luego	se	pone	a	hacer	como	que	cocina.	A	mí	me
gusta	 jugar	al	 restaurante,	pero	 tampoco	mucho;	por	eso,	después	de	 repetir
tres	veces	 la	misma	escena,	 le	propongo	que	 juguemos	a	 la	pareja	que	va	a
cenar	fuera,	para	variar	un	poco.	Nos	despedimos	de	«Óptimo	Turcaret»,	que
se	queda	en	casa	con	la	canguro,	es	decir,	mi	muñeca	Megghi,	y	nos	sentamos
a	la	mesa.	Enseguida	se	nos	ocurre	a	las	dos	(pasa	así	a	veces	con	las	amigas
del	alma)	hacer	bebidas	mezclando	ingredientes,	y	corremos	por	toda	la	casa
buscando	 cosas	 asquerosas.	 La	 tierra	 de	 las	 macetas,	 sal	 y	 pimienta,	 unas
gotas	de	la	colonia	de	papá	y	hasta	un	poco	de	pegamento	que	parece	baba	de
babosa.	Lo	revolvemos	todo	con	un	tenedor	y	regresamos	a	la	mesa.	Entonces
Chiara	dice:

—Hagamos	un	brindis.	—Levanta	el	vaso	lleno	de	ese	líquido	amarillento
y	finge	beber.

Yo	alargo	la	mano	para	coger	el	mío,	que	está	justo	a	mi	izquierda,	creo.
Pero	el	ojo	se	me	oscurece	y,	en	vez	de	coger	el	vaso,	le	doy	un	golpe	muy
rápido	y	se	lo	echo	encima	a	Chiara,	que	se	pone	a	gritar	porque	se	ha	mojado
los	 leggings	 con	 ese	 líquido	 asqueroso.	 La	 oscuridad	 se	 llena	 de	 arañas
brillantes,	no	veo	nada,	solo	oigo	rodar	el	vaso	y	un	ruido	de	cristales	rotos
cerca	de	mis	pies.	Mamá	entra	corriendo	y	pregunta	qué	ha	pasado.

Chiara	 insiste	 en	 que	 quiere	 irse	 a	 su	 casa,	 aunque	 ni	 siquiera	 son	 las
cuatro.	Oigo	a	su	madre,	que	se	ha	quedado	a	tomar	café,	hablar	en	el	pasillo.
Despacito	la	mancha	oscura	del	ojo	izquierdo	desaparece,	pero	ahora	Chiara	y
su	madre	ya	están	en	la	puerta,	con	las	llaves	del	coche	en	la	mano.

—Nos	 vemos	 mañana	 en	 el	 colegio	—le	 digo,	 asomando	 la	 cabeza	 al
pasillo.

Ella	solo	me	contesta	«Adiós»,	y	se	va.
Mamá	cierra	la	puerta	y	se	acerca	a	mí	con	un	trapo	mojado	en	las	manos.
—¿Te	apetece	un	bocadillo	de	chocolate?
La	abuela	me	lo	habría	hecho	de	mermelada.
Yo	voy	a	mi	cuarto	y	me	pongo	a	leer	otra	vez	El	Principito.	Bueno,	hago

como	que	leo.	Mamá	vuelve	a	la	cocina,	muy	despacio,	y	así	yo	puedo	sacar
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mi	cuaderno	personal.	Lo	abro	por	la	segunda	página,	la	supersecreta,	y	con	el
rotulador	negro	tacho	donde	pone	«Tener	un	amigo	del	alma».
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6	
Él	también	lleva	gafas

Me	gusta	 el	personaje	del	Principito,	pero	el	que	más	me	gusta	de	 todos	es
Cosimo,	el	niño	que	era	barón	y	vivía	en	los	árboles	porque	estaba	enfadado
con	su	familia.	Ese	libro	es	el	preferido	de	papá	porque	se	lo	regaló	la	abuela
cuando	 iba	 al	 instituto.	 La	 abuela	 decía	 que	 conocía	 al	 escritor,	 que	 eran
amigos,	tan	amigos	que	casi	lo	amaba.	Yo	estas	cosas	no	las	entiendo	bien,	yo
pienso	 que	 o	 se	 es	 amigo	 o	 se	 ama	 a	 alguien,	 porque	 si	 hay	 dos	 palabras
distintas	para	decir	una	misma	cosa,	no	puede	ser	lo	mismo.	La	abuela	decía
que	con	los	amigos	se	 leen	libros,	como	Cosimo	con	el	bandido,	y	yo	estoy
segura	 de	 que	 Cosimo	 y	 yo	 podríamos	 leer	 muchos	 libros	 juntos	 si	 nos
conociéramos.

Estamos	a	2	de	noviembre,	y	no	tengo	colegio.
Voy	con	papá	y	mamá	al	cementerio	a	ver	a	la	abuela	y	a	otros	parientes

que	no	conozco.
Me	 gusta	 el	 cementerio	 porque	 tiene	 el	 suelo	 de	 baldosas	 blancas	 y

negras,	 como	un	 tablero	 de	 ajedrez,	 y	 siempre	 juego	 a	 saltar	 de	 una	 a	 otra.
Pero	el	año	pasado	una	señora	se	tropezó	por	mi	culpa,	aunque	yo	no	lo	hice
aposta,	 y	 ya	 no	me	 dejan	 saltar.	 Por	 eso	 ahora	me	 aburro	muchísimo	 en	 el
cementerio.	La	lápida	de	la	abuela	es	fea,	tiene	un	angelito	con	cara	de	tonto,
a	pesar	de	que	ella	no	creía	en	los	ángeles,	aunque	a	mí	siempre	me	llamaba
«ángel	mío».

Hoy	 hay	 unos	 niños	 jugando	 al	 fútbol	 en	 la	 plaza	 que	 está	 delante	 del
cementerio.	Algunos	 van	 a	mi	 clase.	Hay	 uno	 un	 poco	mayor	 que	 siempre
incordia	 y	 se	 pega	 con	 todos	 los	 niños	 del	 colegio.	 Lo	 reconozco	 por	 la
chaqueta	azul	que	lleva,	con	su	nombre	escrito	detrás:	Filippo.	Es	el	único	que
tiene	una	así.	No	sé	dónde	se	la	habrá	comprado.

Sentada	en	un	poyete	del	aparcamiento	veo	también	a	Chiara.	Le	pregunto
a	mamá	si	puedo	quedarme	con	ellos	mientras	papá	y	ella	visitan	las	tumbas
de	los	parientes.

—Vale,	 pero	 no	 te	 alejes.	—Mamá	 siempre	 dice	 eso.	 Pero	 ¿dónde	 cree
que	voy	a	ir?

Me	acerco	a	Chiara,	que	está	charlando	con	otra	niña	de	nuestro	curso.	Me
saludan,	pero	enseguida	 se	ponen	a	hablar	 entre	 ellas	otra	vez.	Me	da	 igual
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porque,	 total,	 a	 mí	 me	 interesa	 más	 el	 fútbol.	 Cuando	 estaba	 en	 segundo
entrené	un	año	en	un	equipo	mixto.	Me	pusieron	de	portera.	Después	lo	dejé
porque	 me	 rompieron	 las	 gafas	 de	 un	 balonazo.	 Pero	 me	 gustaría	 seguir
jugando	a	escondidas.

Los	 chicos	 están	 formando	 los	 equipos.	 No	 consigo	 contarlos	 porque
desde	lejos	me	lío	un	poco,	pero	oigo	decir	a	Marco,	uno	de	mis	compañeros
de	 clase,	 que	 tiene	 que	 irse	 ya.	 Sus	 padres	 han	 terminado	 su	 visita	 al
cementerio.	Yo	oigo	siempre	todas	las	palabras,	incluso	de	lejos,	y	los	ruidos.
Cuando	pasa	la	ambulancia	la	oigo	antes	que	nadie,	en	el	colegio,	en	casa	y
donde	sea.	La	doctora	Olga	dice	que	se	me	ha	desarrollado	el	oído	porque	veo
mal.	Pero	esto	tampoco	es	que	me	haga	sentir	muy	afortunada.

Si	Marco	se	va	a	casa,	puedo	jugar	yo	en	su	lugar.	Me	acerco	al	grupo	de
chicos	y	pregunto	si	puedo	sustituirlo.

Filippo	me	mira	por	encima	de	los	cristales	de	las	gafas.	Él	también	lleva
gafas,	pero	no	me	había	dado	cuenta	porque	son	transparentes.

—Ni	hablar.	Eres	una	chica.	No	sabes	jugar.
—No	es	verdad.	He	jugado	un	año	de	portera.	Pregúntaselo	a	él.
Señalo	a	otro	de	mi	clase,	Kevin.	Los	demás	lo	miran.
—Sí,	es	verdad,	estaba	en	mi	equipo.	Pero…,	no	sé…
Creo	que	le	da	miedo	que	juegue	mal	y	por	mi	culpa	nos	marquen	un	gol.
—Soy	 capaz	 hasta	 de	 tirarme	 al	 suelo	 haciendo	 una	 parada	—le	 digo	 a

Filippo—.	Ponme	de	portera.
Él	me	mira	con	expresión	de	duda.	Los	demás	se	quedan	callados,	menos

uno	que	se	queja	de	que	soy	una	chica.
—Si	 no	 quieres	 jugar,	 vete	 a	 tu	 casa	 —le	 dice	 Filippo,	 dándole	 un

empujón.
El	 que	 se	 ha	 quejado	 se	 enfada	 pero	 no	 se	 va.	 Mientras	 los	 demás	 se

quedan	pensando	qué	hacer,	yo	voy	hacia	 la	portería,	que	es	un	hueco	para
aparcar	delimitado	por	dos	chaquetas	hechas	una	bola	en	el	suelo.	Los	demás
chicos	 terminan	 entonces	 de	 formar	 los	 equipos,	 y	 el	 novio	 (o	 exnovio)	 de
Chiara	se	saca	un	silbato	del	bolsillo	de	los	vaqueros.	Empezamos	a	jugar.

Nuestro	 equipo	 es	 mejor,	 los	 jugadores	 están	 siempre	 agrupados	 en	 el
campo	contrario	intentando	marcar.	Pero,	de	repente,	uno	del	otro	equipo	les
roba	 el	 balón	 y	 viene	 hacia	 mí	 mientras	 todos	 gritan	 a	 su	 alrededor.	 Por
seguridad,	salgo	de	la	portería.	El	tiro	es	flojísimo,	pero	casi	no	paro	el	balón
porque	lo	he	visto	un	poco	tarde	y	se	me	escapa	de	las	manos.	Si	acaba	en	la
portería,	me	matan.	Pero	consigo	pararlo	y	me	 lo	quito	de	encima	chutando
lejos.
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Filippo	hace	 trampas.	Da	patadas	y	codazos,	y	nunca	 les	deja	el	balón	a
sus	compañeros.	Me	doy	cuenta	porque,	cuando	pasa	él,	los	demás	acaban	en
el	suelo	o	gritan	«¡Falta!».	Pero	uno	de	los	de	mi	equipo	va	a	por	él,	y	después
de	 un	 poco	 de	 lío	 me	 entero	 de	 que	 Kevin	 ha	 marcado	 un	 gol	 porque	 los
nuestros	 gritan	 y	 corren	 por	 todo	 el	 campo	 con	 el	 jersey	 por	 encima	 de	 la
cabeza	como	los	jugadores	de	verdad.	Yo	también	lo	hago.	Se	me	enreda	con
las	gafas,	pero	no	me	importa.

Lo	que	pasa	es	que	el	juego	se	reanuda	enseguida,	y	apenas	me	da	tiempo
a	volver	a	mi	puesto	cuando	Filippo	llega	corriendo	con	el	balón	en	los	pies,	y
estoy	 yo	 sola	 para	 defender	 la	 portería.	 Estoy	 empapada	 en	 sudor,	 y	 se	me
empiezan	 a	 empañar	 las	 gafas.	No	 estoy	 llorando,	 es	 solo	 el	 calor,	 pero	 no
consigo	 ver	 bien	 lo	 que	 pasa.	 Me	 preparo	 para	 hacer	 una	 parada.	 Por	 un
instante	veo	a	Filippo	estirar	 la	pierna	para	chutar	sin	dejar	de	correr,	 luego
siento	un	golpe	muy	fuerte	en	el	hombro	izquierdo	y	noto	que	el	balón	rebota
cerca	de	mí.	Trato	de	no	pensar	en	el	dolor	y	atraparlo	con	 las	manos,	pero
solo	 veo	 algo	 blanco	 flotando	 entre	 la	 portería	 y	 yo.	 Lo	 toco.	 Los	 otros	 se
ponen	 a	 gritar	 «gol	 en	 propia	 meta»	 y	 lo	 celebran	 corriendo	 por	 todo	 el
campo,	como	nosotros	hace	un	momento.

Mis	 compañeros	 de	 equipo	 se	me	 acercan	 enfadados,	 hablan	 todos	 a	 la
vez,	y	yo…,	yo	no	he	visto	llegar	ese	cañonazo.

Quizá	sea	mejor	que	deje	de	jugar.
Recojo	mi	chaqueta,	que	había	dejado	en	el	suelo	con	las	demás,	y	me	voy

hacia	el	coche	de	mis	padres,	aunque	no	recuerdo	demasiado	bien	dónde	está.
Nadie	 trata	 de	 retenerme.	 Ni	 siquiera	me	 despido	 de	 Chiara.	 A	mi	 espalda
oigo	a	Filippo	que	les	dice	a	los	demás:

—Venga,	volvemos	a	empezar.	¿Quién	quiere	ponerse	de	portero?

Cosimo,	¿por	qué	no	me	ayudas?
A	 ti	 te	 gustaba	 jugar	 con	 los	 demás	 niños	 de	 Ombrosa,	 aunque	 en

realidad	fueran	unos	ladronzuelos	y	tú	tuvieras	que	hacer	de	centinela	desde
lo	 alto	 de	 los	 árboles.	 ¿Has	 visto?,	 todos	 tienen	 un	 amigo	 que	 los	 ayuda,
mientras	que	yo	 solo	 tengo	a	Óptimo	Turcaret,	que	no	 sabe	hablar	 y	 juega
fatal	al	fútbol,	en	mi	opinión.	Debes	ayudarme	porque	tú	tienes	a	la	pandilla
de	niños	ladrones,	a	Viola,	y	hasta	un	hermano,	mientras	que	yo	no,	y,	si	no
me	ayudas,	con	la	fuerza	del	pensamiento	haré	que	desaparezca	tu	hermano
del	libro	y	que	sea	mi	hermano,	aunque	no	sé	qué	hay	que	hacer	para	tener
un	hermano.
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Ahora	que	lo	pienso,	¿no	estarás	con	mi	abuela?	¿No	se	habrá	subido	al
árbol	con	el	gigante	cuando	talaron	el	cerezo	de	su	jardín?	Total,	que	ahora
también	tienes	una	abuela	con	la	que	entretenerte,	así	que,	¿sabes	una	cosa?,
tienes	que	decirle	que	me	mande	una	señal,	un	aviso,	algo.	Algo	bien	claro.
Porque,	 si	 no,	 no	 me	 creo	 que	 esté	 ahí	 contigo	 y	 que	 de	 verdad	 estéis
intentando	ayudarme.

Cosimo,	me	vas	a	echar	una	mano,	¿verdad?
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7	
Jugar	al	fútbol	con	los	chicos

—¿Qué	ti	pasa?
Estella	 ya	 ha	 aprendido	 muy	 bien	 nuestro	 idioma,	 pero	 todavía	 se

equivoca	de	vez	en	cuando	en	alguna	palabra.	Me	mira	desde	el	cuartito	de
los	 bedeles,	 el	 que	 está	 en	 el	 patio	 cubierto,	 y	 por	 un	 momento	 sus	 ojos
vuelven	a	darme	miedo.

—Nada.	¿Por	qué?
—Tienes	cara	de	que	se	te	ha	muerto	el	gato.
—«Óptimo	Turcaret»	está	muy	bien,	gracias.
Estella	no	se	lleva	bien	con	«Óptimo	Turcaret»	porque	está	convencida	de

que	hace	sus	necesidades	en	el	huerto	del	proyecto	biológico,	cuando	viene	a
esperarme	 a	 la	 salida	 de	 clase.	Aunque	 no	 le	 guste	mi	 gato,	 siempre	 se	 da
cuenta	de	si	estoy	bien	o	no.	Ella	también	tiene	un	tercer	ojo.

—Entonces	¿qué	ha	pasado?
Entro	en	el	cuartito,	me	siento	en	el	sillón	con	ruedas	y	me	pongo	a	dar

vueltas,	impulsándome	con	el	pie.
—Nada,	solo	que	todo	me	sale	mal.
Estella	me	 baja	 de	 su	 sillón,	 se	 sienta	 ella	 y	 rebusca	 en	 el	 fondo	 de	 un

cajón	hasta	que	encuentra	una	de	las	bolsas	de	patatas	fritas	que	confisca	a	los
otros	niños.	Me	la	da,	y	nos	comemos	unas	pocas	juntas.

—A	ti	siempre	te	salen	mal	las	cosas,	Mafalda.	Eres	así.
Dejo	de	comer	un	momento	y	me	miro	los	pies.
—No.	Es	porque	no	veo	bien.
Me	pone	una	patata	delante	de	las	narices.
—¿Cuántas	hay	aquí?
—Una.
—¿Ves	como	sí	ves?
Tiro	las	patatas	que	estaba	comiendo	en	la	papelera	debajo	de	la	mesa	y

casi	me	pongo	a	llorar.
—¡Qué	más	da	cuántas	patatas	veo!	Yo	quiero	jugar	al	fútbol.	Quiero	ver

el	balón	cuando	viene	hacia	mí.
—Y	yo	quiero	irme	a	la	luna	mañana	por	la	mañana.
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Cuando	 se	 pone	 así	 me	 gustaría	 darle	 un	 puñetazo	 en	 la	 nariz.	 Pero
después	me	sonríe	con	su	pintalabios	fucsia,	y	a	mí	también	me	entra	la	risa
porque	pienso	que	mañana	podría	no	venir	al	colegio	y	llamarme	por	teléfono
para	decirme	que	está	en	la	luna.

Ella	también	deja	de	comer.
—Mafalda,	¿acaso	no	sabes	que	no	es	tan	importante	ver	esto	o	lo	otro?
—¿Cómo	que	no?	Es	importante	ver	el	balón	si	quiero	jugar	al	fútbol.
—¿Y	tan	importante	es	para	ti	jugar	al	fútbol?
—Sí,	mucho.
—¿Tanto	que	si	no	juegas	te	mueres?
Me	lo	pienso	un	poquito.
—Bueno,	tanto	igual	no.
—Pues	entonces	no	es	esencial.
Estella	tira	a	la	papelera	la	bolsa	de	patatas	vacía.
—¿Qué	significa	esencial?
Se	limpia	las	manos	con	un	pañuelo	de	papel,	luego	coge	su	bolso	y	saca

un	 librito.	Lo	hojea	y	me	 indica	que	me	acerque	con	un	gesto,	el	mismo	de
siempre,	abriendo	y	cerrando	la	mano	deprisa.	Yo	me	pongo	detrás	de	ella	e
intento	 leer	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 pero	 no	 lo	 consigo.	 Para	 mí	 las
palabras	de	los	libros	son	demasiado	pequeñas,	son	hormigas	negras	y	quietas
que	no	quieren	decir	nada.

—¿Qué	es?
Estella	lee	en	voz	alta:
—«Adiós.	 Este	 es	 mi	 secreto.	 Es	 muy	 sencillo:	 solo	 se	 ve	 bien	 con	 el

corazón.	Lo	esencial	es	invisible	a	los	ojos»,	dijo	el	zorro.
—¡Es	El	Principito!
—Exacto.	Tú	no	has	leído	la	página,	pero	has	sabido	qué	libro	era.
—Pero	¿qué	tiene	que	ver	conmigo?	Yo	no	sé	qué	es	lo	esencial.
—¿Sabes	qué	lo	era	para	el	Principito?
—Creo	que	su	rosa.
—¿Y	podía	verla?
—No,	porque	se	la	había	dejado	en	su	planeta.
Nos	 quedamos	 calladas	 un	 momento.	 Estoy	 esperando	 a	 que	 me	 lo

explique	mejor.	Pero	ella	no	es	de	explicar	las	cosas.	Se	levanta,	me	pone	las
manos	en	los	hombros	y	dice:

—Encuentra	 tu	 rosa,	Mafalda.	Lo	que	para	 ti	 es	 esencial.	Una	 cosa	que
puedas	hacer	sin	ojos.
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Me	vuelve	hacia	el	pasillo,	me	empuja	fuera	y	cierra	la	puerta	del	cuartito.
Por	la	mirilla	la	oigo	ponerse	a	cantar	una	canción	de	Marco	Mengoni.	Por	la
canción	 entiendo	 que	 tengo	 que	 irme,	 y	 caigo	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 llego
tardísimo	a	clase	de	religión,	que	es	un	aburrimiento.	Gracias,	Estella.

Cuando	 casi	me	 encuentro	 al	 final	 del	 pasillo,	 la	 oigo	 abrir	 la	 puerta	 y
decir	en	voz	alta:

—¡Está	malo	tirar	la	comida!	¡La	próxima	vez	la	recoges	de	la	papelera	y
te	la	llevas	a	casa	para	tu	gato	feo!

Una	 cosa	 que	 pueda	 hacer	 sin	 ojos…	 Estoy	 tumbada	 en	 la	 cama	 con	 mi
cuaderno	 personal	 abierto	 sobre	 las	 rodillas	 y	 «Óptimo	 Turcaret»
calentándome	los	pies.

Es	 difícil.	 Sin	 ojos	 no	 se	 puede	 hacer	 casi	 nada.	 Jopé.	 ¿Por	 qué	me	 ha
tenido	que	dar	a	mí	la	niebla	de	Stargardt?

Tacho	«Jugar	al	fútbol	con	los	chicos»,	tiro	el	cuaderno	debajo	de	la	cama
y	apago	la	luz.

Esta	mañana	el	cerezo	tiene	el	pelo	castaño	con	mechones	amarillos	como
mi	madre.	Uno,	dos,	tres…,	treinta,	cuarenta,	sesenta…

Ciento	veinte	pasos.
Hay	sesenta	metros	entre	el	cerezo	y	mis	ojos.

Página	29



Cincuenta	metros
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8	
No	estar	sola

Se	me	da	genial	jugar	a	la	gallinita	vendada.
Ya	 sé	que	 el	 juego	no	 se	 llama	así,	 pero	 a	mí	no	me	gusta	 esa	palabra,

ciega.	Prefiero	vendada	porque	cuando	 juegas	estás	a	oscuras	 solo	mientras
dura	el	juego.	Me	gustaría	soñar	que	juego	a	la	gallinita	vendada,	despertarme
y	descubrir	 que	 todavía	 tengo	 la	 venda	 en	 los	 ojos,	 así	 podría	 quitármela	 y
volver	a	ver	bien.

Los	 demás	 niños	 nunca	 quieren	 jugar	 conmigo	 a	 la	 gallinita	 vendada,
creen	 que	 hago	 trampas	 porque	 consigo	 atraparlos	 aunque	 tenga	 los	 ojos
tapados.	Es	porque	 tengo	un	 truco:	me	pongo	muy	quieta,	muy	quieta	entre
ellos	y	escucho	si	se	mueve	alguno.	En	ese	momento	es	superfácil	atrapar	al
que	se	haya	movido,	solo	hay	que	lanzarse	en	dirección	al	ruido.	Y	nadie	se	lo
espera.	Al	cabo	de	unas	cuantas	veces	se	enfadan,	dicen	que	veo	bajo	la	venda
y	 se	 ponen	 a	 jugar	 con	 las	 cartas	 de	 «Bola	 de	Dragón»,	 y	 ahí	 ya	 no	 puedo
hacer	trampas	ni	aunque	me	esfuerce	mucho,	porque	no	consigo	leer	nada.

Así	 que	 estoy	 jugando	 sola	 en	 el	 jardín.	 Mamá	 me	 deja	 estar	 abajo
mientras	se	ducha,	pero	tengo	que	volver	a	casa	antes	de	que	se	seque.	Ella	se
ducha	rapidísimo	y	no	usa	ni	el	secador	para	poder	vigilarme	enseguida,	así
que	 solo	 puedo	 estar	 aquí	 unos	 ocho	 o	 nueve	 minutos.	 Le	 he	 cogido	 una
bufanda	suavecita	del	armario,	una	oscura,	para	no	poder	ver	nada	incluso	por
error,	y	me	la	he	atado	tapándome	los	ojos.	Ahora	quiero	ir	desde	el	cobertizo
de	las	herramientas	de	jardinería	hasta	la	cerca	que	hay	al	fondo	del	jardín,	sin
caerme	y	sin	alargar	los	brazos	como	un	zombi.	No	sé	por	qué	juego	a	esto,
pero	quiero	probar	a	andar	en	 la	oscuridad.	Las	primeras	veces	me	asustaba
enseguida	y	me	quitaba	 la	venda	en	cuanto	daba	dos	pasitos	enanos.	Ahora,
en	cambio,	avanzo	tranquilamente.	Andar	a	oscuras	es	extraño,	es	como	nadar
entre	las	hojas	líquidas	y	negras	de	un	árbol	cuyas	ramas	tratan	de	detenerte,
pero	 con	 cuidado,	 sin	 desgarrarte	 la	 camiseta.	Y	 tú	 avanzas,	 sintiéndote	 en
peligro,	pero	también	en	equilibrio,	estás	sola,	pero	como	vigilada	por	alguien
que	no	sabes	quién	es	y	que	no	es	tu	madre	desde	la	terraza.

La	 abuela	 decía	 que	 no	 se	 pueden	 entender	 las	 cosas	 si	 no	 se
experimentan.	Por	eso	yo	las	experimento.
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Rozo	con	los	dedos	los	arbustos	secos	de	hortensias	que	bordean	toda	la
cerca,	los	utilizo	como	referencia	para	no	acabar	en	mitad	del	jardín.	Cuando
ando	 con	 los	 ojos	 cerrados	 siempre	me	 equivoco	 de	 dirección,	 aunque	 esté
convencida	de	estar	avanzando	en	 línea	 recta.	Al	cabo	de	unos	pasos	se	me
acerca	 a	 las	 piernas	 una	 cosa	 peluda	 que	 se	 arrastra	 y	me	 corta	 el	 paso:	 es
«Óptimo	 Turcaret».	 Tengo	 que	 pararme	 para	 no	 pisarlo	 y	 también	 para
acariciarlo.	Lo	cojo	en	brazos	y	 llego	al	 fondo	del	 jardín	con	sus	 ronroneos
contra	el	pecho.	Pesa	y	está	caliente.	Si	no	supiera	que	es	gris,	juraría	que	es
uno	de	esos	gatos	de	color	naranja	supergrandes,	con	 la	cabeza	enorme	y	el
cuello	muy	gordo.	Los	gatos	de	pelo	naranja	son	más	rollizos	que	los	demás,
no	 sé	 por	 qué.	De	 repente	 se	me	 ocurre	 una	 cosa:	 ¿cómo	 se	 reconocen	 los
colores	en	la	oscuridad?	Tendré	que	preguntárselo	a	papá	y	a	mamá.

Toco	la	cerca	con	la	punta	del	pie	y	me	paro.	Mientras	pienso	si	darme	la
vuelta	y	volver	en	dirección	contraria	o	seguir	la	valla,	oigo	chirriar	el	freno
de	 una	 bici	 muy	 cerca	 de	 mí,	 probablemente	 alguien	 se	 ha	 quedado	 en	 el
aparcamiento	que	hay	detrás	de	mi	edificio.

—Hola.
Me	quito	enseguida	la	venda.	La	luz	de	la	tarde	me	dispara	unas	cuantas

estrellitas	delante	de	 los	ojos,	pero	me	pongo	rápidamente	 las	gafas	y	veo	a
Filippo	con	 su	chaqueta	azul	 en	el	 sillín	de	una	bici	 amarilla	que	parece	de
chica	solo	que	sin	cesta.	Tiene	los	brazos	en	jarras,	con	los	puños	cerrados,	y
se	sostiene	de	puntillas	con	 las	piernas	separadas	para	no	caerse	de	esa	bici
que	puede	que	sea	de	alguien	mayor	que	él,	su	madre	o	su	hermana.	Lleva	la
misma	chaqueta	que	el	2	de	noviembre,	aunque	haya	pasado	más	de	un	mes	y
empiece	a	hacer	un	poco	de	frío.	Debe	de	encantarle	llevar	su	nombre	escrito
en	la	espalda.	Así	todos	lo	reconocen	y	saben	quién	es.

A	mí	me	gustaría	volver	a	casa	y	no	hablar	con	él.	Me	da	miedo	que	me
pegue	como	hace	con	todo	el	mundo,	aunque	yo	me	defendería.	Me	abrazo	a
«Óptimo	Turcaret».	No	creo	que	me	protegiera	en	una	pelea.	Eso	lo	hacen	los
perros.	Los	gatos	son	unos	oportunistas.	Y	no	saben	bajar	de	los	cerezos.

—¿Tú	 sabes	 por	 qué	 los	 gatos	 no	 saben	 bajar	 de	 los	 cerezos?	 —La
pregunta	 me	 sale	 sola,	 sin	 pensarlo.	 La	 abuela	 siempre	 decía	 que	 no	 hay
preguntas	tontas,	pero	yo	ahora	sí	que	me	siento	un	poco	tonta.

—¿Qué?	—Filippo	apoya	las	manos	en	el	manillar	y	frena,	aunque	ya	esté
parado.	Parece	muy	sorprendido	por	mi	pregunta.

—Nada.
—¿Vives	aquí?
—Ni	siquiera	sabes	quién	soy.
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—Sí	que	lo	sé.	Eres	la	del	fútbol.
—Soy	Mafalda.
—Y	yo,	Filippo.
Dejo	a	«Óptimo	Turcaret»	en	el	suelo.
—Ya	lo	sé.
Filippo	se	echa	hacia	un	lado	con	toda	la	bici	y	mete	una	mano	entre	las

tablas	de	la	cerca	para	acariciar	a	«Óptimo	Turcaret».	Estoy	un	poco	nerviosa
porque	tengo	miedo	de	que	le	haga	daño.	Pero	Filippo	le	rasca	detrás	de	las
orejas,	y	al	gato	parece	gustarle.

—¿Cómo	se	llama?
—«Óptimo	Turcaret».
—¿Tiene	apellido?
—Es	un	nombre	compuesto.	Es	de	un	libro.
—¿Ah,	sí?	¿Qué	libro?
—No	lo	conoces.	Es	de	mayores.	Es	el	libro	preferido	de	mi	padre.
—A	mi	padre	también	le	gusta	leer.	Siempre	me	leía	un	cuento	antes	de

dormir.
—El	mío	 también	 lo	hace.	—No	me	parece	bien	preguntarle	por	qué	ha

dicho	 «leía».	 Igual	 sus	 padres	 están	 divorciados	 y	 su	 padre	 ya	 no	 vive	 con
ellos.	Normalmente,	los	niños	cuyos	padres	están	divorciados	se	enfadan	si	se
lo	preguntas.	Así	que	me	quedo	callada.

—Bueno,	¿qué	libro	es?
—¿Cuál?
—El	preferido	de	tu	padre.
No	me	apetece	mucho	decírselo,	pero	se	ha	vuelto	a	poner	en	jarras	con

los	puños	cerrados,	y	me	da	un	poco	de	miedo.
—El	barón	rampante.
—¿Te	lo	has	leído?
No	entiendo	por	qué	le	interesa	tanto.
—Me	lo	ha	leído	mi	padre.
—Entonces	no	te	lo	has	leído	tú.
—Es	lo	mismo.
Filippo	se	sujeta	la	barbilla	entre	las	manos	y	apoya	los	codos	en	la	cerca.
—¿Te	lo	ha	leído	él	porque	tú	eres	ciega?
Siento	 que	 la	 cara	 se	 me	 pone	 roja	 y	 que	 las	 gafas	 se	 me	 cubren	 de

neblina.
—No	 soy	 ciega.	—Cojo	 en	 brazos	 a	 «Óptimo	 Turcaret»	 para	 volver	 a

casa,	pero	se	me	cae	la	bufanda	de	mamá	y	tardo	un	poco	en	encontrarla.
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—Pero	ves	muy	mal,	¿verdad?
No	le	contesto	y	sigo	buscando	la	bufanda	unos	segundos	más,	tocando	la

hierba	 fría	 y	 seca	 con	 la	mano	 libre.	Al	 final	 decido	 pasar	 de	 la	 bufanda	 e
irme.

Le	 vuelvo	 la	 espalda	 a	 Filippo,	 ha	 sido	 malo	 conmigo:	 yo	 no	 le	 he
preguntado	nada	de	sus	padres	divorciados.	Oigo	un	ruido	confuso	de	pedales
y	cadenas	de	bici	chocando,	seguido	de	un	salto,	y	sus	pies	aterrizan	a	mi	lado
sobre	la	hierba	seca	del	jardín.

—Vete	—le	digo	sin	volverme.
—Toma.
Cuando	alguien	te	dice	«Toma»,	normalmente	te	está	dando	algo,	así	que

alargo	una	mano	en	la	niebla	y	toco	una	cosa	de	tela	muy	suave.	La	bufanda.
—¡Mafalda!
La	 voz	 de	mi	madre	me	 llama	muy	 preocupada	 desde	 la	 cristalera.	Me

parece	que	han	pasado	más	de	ocho	o	nueve	minutos	desde	que	se	metió	en	la
ducha.	Siento	el	impulso	de	correr	hacia	el	portón,	pero	entonces	me	acuerdo
de	que	cuando	alguien	te	recoge	una	cosa	del	suelo,	algo	que	no	encontrabas,
que	no	era	tuyo	y	que	habías	cogido	sin	permiso,	hay	que	darle	las	gracias.

Me	paro	en	el	sendero	y	veo	una	mancha	azulada	y	borrosa	que	se	aleja.
No	me	apetece	darle	las	gracias	en	voz	alta,	con	mi	madre	mirándome	desde
la	terraza.

—¡Entra	en	casa!
Voy	 hacia	 el	 edificio.	Un	 segundo	 antes	 de	 que	 se	 cierre	 el	 portal	 oigo

pasar	una	bici	por	 la	calle	 tocando	el	 timbre	alegremente,	y	sigue	 tocándolo
hasta	que	 el	 sonido	 se	hace	demasiado	 tenue	 incluso	para	mí,	 y	 solo	puedo
imaginar	adónde	va	el	dueño	de	ese	 timbre,	que	parece	 tan	feliz	y	 tan	 libre.
Me	gustaría	llamarlo	para	que	vuelva,	pedirle	que	me	dé	un	paseo	en	su	bici
porque	 hace	 mucho	 que	 no	 voy	 a	 toda	 velocidad	 en	 bicicleta,	 ni	 siquiera
corriendo.	Pero	él	es	libre,	tiene	gafas	transparentes	y	puede	ir	donde	quiera.
Yo,	 en	 cambio,	 estoy	 en	 la	 cárcel,	 como	 si	 me	 hubiera	 detenido	 Scotland
Yard,	solo	que	los	barrotes	están	hechos	de	niebla,	y	mis	compañeros	de	celda
ya	se	han	fugado	todos.

Ya	en	mi	habitación,	me	tumbo	en	la	cama	con	el	albornoz	puesto	y	saco	mi
cuaderno	personal.	Lo	abro	por	la	segunda	página,	la	de	las	cosas	importantes.
Tacho	en	negro	la	frase	«No	estar	sola».
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Esta	mañana	encuentro	sobre	mi	mesa	una	notita	doblada	en	cuatro.
En	 un	 primer	 momento	 he	 creído	 que	 era	 una	 mariposa	 blanca,	 pero,

pensándolo	 bien,	 es	 imposible.	 Ya	 hace	 demasiado	 frío	 para	 que	 haya
mariposas,	 se	han	 ido	 todas	de	vacaciones	o	al	 tronco	de	un	árbol,	 como	 la
abuela	y	su	gigante.

Yo	nunca	recibo	notitas.	Cada	vez	que	la	profesora	se	vuelve	para	escribir
en	 la	pizarra,	mis	compañeros	empiezan	a	 lanzarse	paquetes	de	pañuelos	de
papel	llenos	de	notitas	en	las	que	se	dicen	qué	sé	yo	qué.	A	mí	no	me	lanzan
ninguna.	Yo	estoy	sentada	en	la	primera	fila	muy	cerca	de	la	pizarra	porque,
si	no,	no	veo	nada	y	me	pierdo	todos	los	deberes	para	casa,	pero	oigo	volar	las
notitas	detrás	de	mí,	y	de	vez	en	cuando	un	paquete	de	pañuelos	me	da	en	la
espalda	y	cae	al	suelo	haciendo	un	ruido	seco,	paf.	Una	vez	que	me	volví	para
recogerlo,	la	profesora	me	vio	y	me	riñó	porque	pensaba	que	el	mensajito	lo
había	escrito	yo.	Los	demás	se	burlaron	de	mí,	así	que	he	decidido	pasar	de
las	notitas.

Pero	esta	de	aquí	es	solo	para	mí,	está	sobre	mi	mesa	como	una	mariposa
posada	en	una	flor.	Me	voy	al	baño	a	 leerla	porque	es	privada,	y	porque	no
quiero	que	mis	compañeros	de	clase	me	vean	leer,	me	da	vergüenza.	Para	leer
algo,	aunque	esté	escrito	supergrande,	tengo	que	acercarme	mucho	mucho	a	la
hoja,	como	los	viejos	en	el	supermercado	cuando	no	consiguen	leer	la	fecha
de	 caducidad	 de	 las	 bolsas	 de	 ensalada.	 Pero	 yo	 no	 soy	 vieja.	 Papá	me	 ha
comprado	 una	 lupa,	 dice	 que	 podría	 usarla	 como	 Sherlock	 Holmes,	 ese
detective	 que	 sale	 siempre	 en	 los	 libros	 y	 en	 algunas	 películas.	 Pero	 yo	 no
quiero	usarla	de	ninguna	manera	si	hay	gente	delante.

Así	que	me	meto	en	el	baño	de	chicas	con	la	notita	en	un	bolsillo	y	la	lupa
en	el	otro,	y	me	encierro	dentro.

Desdoblo	la	notita.	Pone:	«Cuando	contestas	a	las	preguntas	te	pones	muy
roja.	Eres	mi	princesita,	no,	mi	baronesa».
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9	
Inventarme	recorridos	por	el	bordillo	de	la	acera,	y	si	te

caes,	acabas	en	la	lava	y	te	mueres

En	invierno	el	cerezo	del	colegio	está	muy	triste.
Sus	hojas	se	van	de	vacaciones	con	 las	mariposas,	y	el	gigante	que	vive

dentro	quita	todas	las	flores	de	las	ramas	para	hacerse	una	colcha	de	colores.
Sin	su	bonita	copa,	no	alcanzo	a	ver	el	cerezo	desde	lejos.	Por	suerte	está

el	silbido	de	Estella,	y	así	sé	que	ya	casi	he	llegado,	aunque	de	todas	maneras
me	lo	diría	papá.	Antes	era	demasiado	pequeña	para	ir	sola	al	colegio,	y	ahora
que	tengo	la	niebla	de	Stargardt	ya	nunca	me	dejarán	ir	por	ahí	de	paseo	sin
un	adulto.	Si	«Óptimo	Turcaret»	fuera	un	perrito,	como	el	perro	salchicha	que
tenía	Cosimo	en	el	 libro	(bueno,	no	era	suyo	sino	de	Viola),	podría	guiarme
él.	Debería	intentar	adiestrarlo,	pero	no	es	un	gato	muy	inteligente.	Aun	así	le
tengo	cariño	porque	me	espera	a	 la	salida	del	colegio,	y	nadie	 tiene	un	gato
que	lo	espere	a	la	salida	del	colegio.

Cuando	 suena	 el	 timbre	 de	 la	 una,	 debemos	 ponernos	 en	 fila	 de	 dos	 en
dos,	pero	todos	los	niños	de	mi	clase	salen	en	desorden,	y	la	profesora	nunca
consigue	 asegurarse	 de	 que	 todos	 se	 vayan	 con	 los	 padres	 que	 les
corresponden.	Estella	me	 acompaña	hasta	 la	 verja,	 se	 lo	 han	pedido	papá	 y
mamá.	Pero	hoy	Estella	no	está.	Voy	al	cuartito	de	los	bedeles	a	preguntar	si
saben	dónde	está,	y	el	empleado	más	viejo,	ese	que	es	calvo	y	siempre	lleva
un	jersey	manchado	de	salsa	de	tomate,	me	dice	que	ha	salido	antes	de	tiempo
para	ir	a	hacerse	unos	análisis.	No	sabe	qué	tenía	que	analizarse.	Ni	siquiera
me	pregunta	 si	quiero	que	me	acompañe	a	 la	verja.	Este	bedel	 siempre	está
encerrado	en	el	cuartito	haciendo	café	y	le	traen	sin	cuidado	los	niños,	salvo
cuando	se	hacen	daño,	porque	es	el	encargado	de	poner	el	alcohol	y	las	tiritas,
y	entonces	te	hace	aún	más	daño.

Salgo	del	colegio	y	me	quedo	justo	al	otro	lado	de	la	verja.	Papá	y	mamá
quieren	que	los	espere	ahí.	A	veces	se	retrasan	unos	minutos	porque	los	dos
trabajan	en	otro	pueblo	y	tienen	que	ir	en	coche	a	toda	velocidad	para	llegar	a
tiempo	a	recogerme.

Ya	casi	no	queda	nadie.	El	autobús	de	la	ruta	ya	se	ha	ido,	y	los	coches	de
los	demás	padres	se	están	yendo	también.	Un	grupo	de	niños	en	bici	pasa	por
mi	 lado,	 y	 entre	 los	 gritos	 y	 el	 jaleo	me	parece	 oír	 un	 timbre	 que	 conozco.
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Cuando	 se	 separa	 del	 grupo,	 que	 para	mí	 es	 una	maraña	 de	 colores	 que	 se
desplaza	 a	 la	 vez	 sobre	 la	 línea	 blanca	 de	 la	 acera,	 reconozco	 también	 el
sonido	de	los	frenos	y	la	chaqueta	azul.

—Hola.
—Hola.
—¿Estás	esperando	a	tus	padres?
Como	el	otro	día,	una	caricia	muy	suave	pasa	entre	mis	tobillos.	Cojo	en

brazos	a	«Óptimo	Turcaret»	y	decido,	sin	pararme	a	pensarlo,	echar	a	andar
hacia	mi	casa.

—No.	Estaba	esperándolo	a	él.
Cuando	 paso	 por	 su	 lado,	 Filippo	 le	 acaricia	 la	 cabeza	 a	 «Óptimo

Turcaret»,	pero	yo	me	pongo	a	andar	lo	más	rápido	que	puedo	por	el	bulevar,
y	 él	 se	 queda	 atrás.	Mamá	 se	 enfadará	mucho	 cuando	 llegue	 y	 no	me	 vea,
pensará	que	me	han	raptado,	pero	yo	sigo	andando.	Quiero	que	Filippo	piense
que	estoy	yendo	a	casa	sola	y	que	lo	hago	todos	 los	días.	Así	que	tiene	que
parecer	que	estoy	muy	tranquila.	Pero	si	ahora	me	encuentro	con	el	coche	de
papá	o	de	mamá,	me	llevaré	una	buena	bronca,	y	encima	quedaré	fatal	delante
de	él.	Así	que,	en	lugar	de	seguir	recto	por	el	bulevar,	tomo	la	primera	calle	a
la	derecha	y	luego	sigo	por	otra	callejuela.

Vuelvo	a	oír	frenar	la	bici	de	Filippo	a	mi	lado.
—¿Por	dónde	vas?	—me	pregunta,	pedaleando	muy	despacio.
Ya	no	me	acordaba	de	que	sabe	dónde	vivo.	Me	pongo	muy	roja	y	no	le

contesto.
—Me	da	que	te	vas	a	perder.	Te	acompaño.
—No,	gracias.
No	 entiendo	 por	 qué	 me	 sigue.	 Igual	 quiere	 quitarme	 a	 «Óptimo

Turcaret».	Me	parece	que	 le	gusta	mucho.	Tengo	que	cambiar	de	 camino	y
deshacerme	de	él.	Pero	me	he	distraído	y	ya	no	sé	bien	por	dónde	tengo	que
ir.	Intento	leer	el	cartelito	con	el	nombre	de	la	calle,	pero	en	lugar	de	palabras
veo	las	hormiguitas	negras	de	siempre.

Filippo	sigue	detrás	de	mí.
—Ya	te	había	dicho	yo	que	te	ibas	a	perder.	Ven,	te	acompaño.
—No.
—¿No	quieres	ir	a	casa?
—No.	Voy	a	dar	un	paseo.
Entonces	 me	 acuerdo	 del	 juego	 de	 los	 recorridos	 raros.	 Me	 subo	 al

bordillo	de	la	acera	y	me	invento	uno.
Filippo	me	sigue.
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—¿Qué	haces?
—Un	juego.
—¿Qué	juego?
—Tienes	que	andar	en	línea	recta,	y	si	te	caes	a	un	lado,	acabas	en	la	lava

y	te	comen	los	cocodrilos.
—¿Los	cocodrilos	están	en	la	lava?	¿Y	cómo	pueden	sobrevivir?
—Eso	da	igual.	Es	de	mentira.	Pero	si	te	caes,	pierdes.
—¿Cuánto	tiempo	hay	que	aguantar?
—No	sé.	Todo	lo	que	puedas.
—Qué	juego	más	tonto.
Filippo	se	impulsa	sobre	los	pedales	y	se	aleja	sin	despedirse.
Hala,	ya	está,	he	quedado	como	una	tonta	y	encima	me	he	perdido.	Por	si

acaso,	 juego	 un	 rato	 más	 a	 los	 recorridos	 raros	 porque	 me	 parece	 seguir
oyendo	la	bici	de	Filippo,	y,	si	vuelve,	tiene	que	parecer	de	verdad	que	estoy
dando	un	paseo.

Cuando	llego	a	casa,	de	pura	chiripa,	ha	pasado	una	hora	desde	que	acabaron
las	 clases.	 Esa	 es	 otra	 cosa	 que	 sé	 hacer,	 calcular	 mentalmente	 el	 tiempo
transcurrido.	Pero	en	este	momento	eso	no	me	ayuda	nada.

Mi	madre	está	en	el	portal	de	 la	urbanización,	con	el	móvil	pegado	a	 la
oreja.	Nada	más	verme	corre	hacia	mí,	se	arrodilla	en	el	suelo	y	me	abraza	tan
fuerte	que	no	me	deja	respirar.

—Estábamos	muertos	de	angustia.	Menos	mal	que	estás	bien.	¿Qué	te	ha
pasado?

Papá	baja	 corriendo	 la	 escalera,	 y	 él	 también	me	 aprieta	 con	 sus	 brazos
fuertes.

No	me	atrevo	a	confesar	enseguida	que	me	he	ido	sola	porque	seguro	que
me	riñen.

Me	miran	con	cara	de	preocupación,	y	entonces	les	digo	la	verdad.	Bueno,
a	medias.

—Quería	volver	a	casa	sola	pero	me	he	perdido.	Perdóname,	mamá.
Intento	poner	yo	también	cara	triste	y	preocupada.	Normalmente	funciona.
Esta	vez	no.	Papá	estalla.
—¡Te	 hemos	 dicho	mil	 veces	 que	 esperes	 en	 la	 puerta	 del	 colegio!	No

puedes	volver	a	casa	sola,	lo	sabes.
Mamá	 le	 pone	 una	 mano	 en	 el	 brazo	 y	 le	 dice:	 «Giovanni».	 Mamá

siempre	 hace	 eso	 cuando	 pasa	 algo	 grave	 que	 hace	 enfadar	 a	 papá.	 Así	 lo
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calma.	 Otras	 veces	 le	 dice:	 «Giò,	 cariño».	 Papá	 entonces	 sube	 a	 casa
arrastrando	los	pies	y	mascullando.

Subimos	nosotras	 también,	 y	ya	desde	 el	 rellano	me	 llega	 el	 rico	olor	 a
pizza	con	salchichas,	mi	preferida.	Mamá	me	hace	entrar	en	la	cocina	y	me	da
un	trozo	muy	grande,	aunque	le	haya	dado	un	susto	de	muerte.	Le	da	otro	a
papá,	que	no	dice	gracias	pero	le	pone	la	mano	en	el	brazo	mientras	ella	está
inclinada	sobre	su	plato	con	la	espátula	de	la	pizza,	y	la	mira.	Creo	que	en	ese
momento	papá	y	mamá	son	casi	casi	amigos.

Ya	 es	 de	 noche.	 Me	 pongo	 el	 pijama	 azul	 y	 cojo	 en	 brazos	 a	 «Óptimo
Turcaret».	Me	acerco	a	la	ventana	de	mi	cuarto,	pero	no	dejo	al	gato	sobre	el
alféizar	para	que	no	se	enfríe.	Miro	fuera.

Por	 un	momento	me	 da	 un	 brinco	 el	 corazón	 y	me	 late	 a	mil	 por	 hora
debajo	del	pijama.	No	veo	la	Estrella	Polar.	La	luna	sí,	está	justo	delante	de
mí	y	brilla	como	una	farola.	Pero	la	estrella,	que	suele	estar	ahí,	al	lado	de	la
luna,	 no.	 No	 consigo	 distinguirla.	 Quisiera	 llamar	 a	 mamá,	 decirle	 que	 la
cerilla	de	Jesús	se	ha	apagado,	pero	al	final	cambio	de	idea.	Entorno	los	ojos,
cierro	 uno	 y	 después	 el	 otro.	Nada.	 El	 cielo	 azul	 oscuro	me	 parece	 limpio,
liso,	sin	nubes.	Las	nubes	las	tengo	yo	en	los	ojos,	y	me	han	tapado	la	Estrella
Polar.	 Voy	 a	 pedir	 que	me	 regalen	 por	 Navidad	 una	 de	 esas	 lámparas	 que
proyectan	estrellas	en	el	techo,	que	está	más	cerca	que	el	cielo,	así	a	lo	mejor
todavía	 consigo	 ver	 alguna,	 cinco	 o	 seis,	 o	 incluso	 catorce	 o	 quince.	 Pero
hasta	entonces	sé	lo	que	tengo	que	hacer:	cojo	mi	cuaderno	personal,	lo	hojeo,
y	con	el	rotulador	negro	tacho	la	frase:	«Inventar	recorridos	por	el	bordillo	de
la	acera,	y	si	te	caes,	acabas	en	la	lava	y	te	mueres».

Cosimo,	¿cuándo	piensas	ayudarme?
¿Sabes?,	estos	días	he	creído	que	sí	me	estabas	ayudando,	ni	yo	misma	sé

por	qué.	Pero	luego	siempre	ocurre	algo	malo,	y	entonces	me	doy	cuenta	de
que	no	te	encuentras	a	mi	lado,	de	que	estás	jugando	al	ajedrez	en	una	rama
con	mi	abuela,	con	 tu	 sombrero	de	piel	puesto,	 y	 te	 importo	un	rábano.	Tú
estás	 ahí	 calentito	 con	 tu	 sombrero	 de	 piel,	 pero	 yo,	 en	 cambio,	 tengo	 que
escapar	de	los	monstruos	de	la	oscuridad	que,	si	me	atrapan,	me	comen,	y	si
eso	ocurre,	¿cómo	voy	a	apañármelas	para	salvarme?	¿Me	lo	quieres	decir,
Cosimo?
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10	
¿Cuándo	termina	la	lucha?

Es	Navidad.
Y	llueve.	Qué	asco.
Oigo	tan	fuerte	el	sonido	de	la	lluvia,	pero	tan	tan	fuerte,	que	cubre	todo

lo	demás.	Estoy	delante	de	la	ventana	de	mi	cuarto,	empañando	el	cristal	con
el	aliento.	Dibujo	una	estrellita	con	el	dedo.	Noto	la	frialdad	del	cristal	en	la
frente.	Me	parece	estar	en	otro	mundo,	con	la	lluvia	latiéndome	en	el	corazón.

Ni	 siquiera	 oigo	 a	mamá	 llamarme	 para	 abrir	 los	 regalos.	 Solo	me	 doy
cuenta	cuando	me	pone	una	mano	en	el	hombro	y	me	dice	que	ya	es	hora.	Y
entonces	caigo	en	que	no	le	he	pedido	a	nadie	que	me	regale	el	proyector	de
estrellas.

Es	 por	 la	mañana,	 algo	 tarde,	 y	 dentro	 de	 poco	 tengo	 que	 ponerme	 un
vestido	de	cuadritos	rojos	y	blancos	que	molesta	a	la	vista	para	ir	a	comer	a
casa	de	los	 tíos.	Por	suerte	estará	 también	mi	primo	Andrea,	con	Ravina,	su
novia	india.	Con	ellos	al	menos	me	divierto	un	poco.	No	miro	el	vestido,	que
está	bien	estiradito	sobre	la	cama,	y	sigo	a	mamá	hasta	el	salón.	Nuestro	árbol
de	Navidad	está	vivo	de	milagro.	A	papá	y	a	mamá	no	se	les	dan	muy	bien	las
plantas.	Lo	hemos	colocado	cerca	de	la	cristalera	para	que	le	dé	la	luz,	pero
tiene	ya	tantas	agujas	secas	que	parece	que	no	aguanten	el	peso	ni	de	las	bolas
de	cristal	más	ligeras.	Y	eso	que	la	vendedora	del	centro	comercial	dijo	que
este	 abeto	 duraría	 hasta	 la	 primavera.	 Pero	 «Óptimo	 Turcaret»	 no	 debería
haberse	hecho	pis	en	la	maceta.	No	lo	he	visto,	pero	noto	el	olor.	Me	siento	en
la	 alfombra	 al	 lado	 del	 árbol	 y	 huelo	 los	 regalos.	Me	 parece	 que	 no	 están
manchados.	Papá	los	puso	bajo	las	ramas	más	bajas	anoche,	cuando	creía	que
yo	 estaba	 dormida.	 Pero	 ¿cómo	 se	 puede	 dormir	 cuando	 viene	 Papá	Noel?
Una	cosa	bonita	de	verdad	de	 la	Navidad	es	que	 llega	para	 todos.	También
para	la	gente	como	yo	que	sin	gafas	solo	alcanza	a	ver	la	luna.

Mamá	me	pone	su	regalo	en	las	manos.	Es	un	paquete	pequeño,	dorado	y
muy	bien	cerrado,	con	un	lazo	rojo	alrededor.	Dentro	hay	un	reproductor	de
MP3	con	auriculares	para	escuchar	música.

—Ya	he	cargado	tus	canciones	preferidas.
Es	un	buen	regalo.	No	me	lo	esperaba.
—¿También	puedo	escuchar	libros?

Página	40



Mamá	mira	a	papá.	Él	se	arrodilla	a	mi	lado	en	la	alfombra.
—¿Cómo	sabes	que	hay	libros	que	se	pueden	escuchar?
—Me	lo	ha	dicho	el	profesor	de	apoyo.
Papá	me	acaricia	la	cabeza	como	hago	yo	con	«Óptimo	Turcaret».	Es	una

sensación	agradable.
—¿Y	qué	libros	querrías?
Lo	miro,	ajustándome	las	gafas	sobre	la	nariz	con	el	índice.
—Tu	preferido.
Papá	sonríe.
—Vale.	Dame	unos	días	y	te	lo	cargo.
Papá	me	pasa	su	regalo.	Es	blando	y	más	grande	que	el	de	mamá.	Lo	abro

despacio.	Ojalá	no	sea	un	jersey.	Cuando	alguien	de	tu	familia	te	regala	ropa
siempre	se	equivoca	en	la	talla	y	suele	pensar	que	te	gusta	un	color	cuando	en
realidad	lo	odias.	Pero	no	se	puede	decir	nada	porque	es	de	mala	educación.	Y
luego,	cada	vez	que	vas	a	visitar	a	esa	persona,	 tienes	que	ponerte	el	 jersey
que	no	te	queda	bien.

Pero	esto	no	es	un	jersey.	Saco	del	papel	de	regalo	roto	una	gran	manta	de
muchos	 colores	 y	 la	 desdoblo	 sobre	mi	 regazo.	 Son	 retales	 de	 lana	 cosidos
unos	a	otros,	cada	uno	de	un	color	distinto:	amarillo,	fucsia,	verde…	Colores
bonitos,	muy	intensos.	La	acaricio	con	la	mano.	La	lana	no	pica	como	la	de
los	jerséis	que	no	me	gustan,	es	suave	y	sedosa.	Me	da	ganas	de	arrebujarme
en	ella	y	quedarme	quieta	sobre	la	alfombra	escuchando	la	lluvia.

Qué	regalo	más	raro	viniendo	de	papá.	Me	parece	que	se	ha	dado	cuenta
de	que	me	he	quedado	desconcertada,	porque	se	sienta	a	mi	lado	y	me	explica
que	la	manta	era	el	regalo	de	mi	abuela	para	mi	décimo	cumpleaños.

—Trabajaba	 en	 ella	 hasta	 tarde	por	 la	 noche	para	 terminar	 a	 tiempo	 los
diez	retales.	Empezó	a	tejer	esta	manta	poco	antes	de	ingresar	en	el	hospital.
¿Te	acuerdas	de	cuando	la	llevamos?

Miro	la	manta	para	que	papá	no	me	vea	los	ojos.
—Sí.	—Entonces	se	me	ocurre	una	cosa—.	¿Por	qué	no	la	hizo	de	ocho

retales?	Habría	terminado	antes.	Yo	tenía	ocho	años	cuando	se	fue	a	vivir	al
árbol.

—A	 tu	 abuela	 le	 gustaban	 las	 sorpresas.	No	quería	 que	 se	 le	 acabara	 al
cumplir	tú	ocho	años.	Quería	que	tuvieras	un	recuerdo	cuando	hubiera	pasado
un	poco	de	tiempo.

—¿Quería	volver?
—Más	o	menos.
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Estoy	 contenta.	 Tanto,	 que	me	 olvido	 de	 darles	mis	 regalos	 a	 papá	 y	 a
mamá.	Pero,	 total,	no	eran	más	que	dos	dibujos	de	su	cara,	dos	retratos	que
hice	 a	 escondidas	mirando	 con	 atención	 la	 foto	 de	 su	 boda	 que	 hay	 en	 un
marco	 de	 plata	 en	 la	 entrada	 de	 casa.	 Se	 los	 dejaré	 sobre	 la	 almohada	 esta
noche.

Antes	de	empezar	a	arreglarme	para	salir	a	comer	caigo	en	 la	cuenta	de
otra	cosa.

—Pero	hoy	no	es	mi	décimo	cumpleaños.
Mamá	y	papá	se	miran	un	momento.	Entonces	ella	contesta:
—Hemos	 pensado	 adelantarte	 la	 sorpresa	 un	 par	 de	 meses.	 Ya	 no

queríamos	seguir	escondiendo	la	manta,	estábamos	muy	emocionados.
Se	 quedan	 sentados	 a	 mi	 lado	 en	 silencio	 unos	 minutos,	 y	 luego	 se

intercambian	sus	 regalos.	Me	gustaría	decirles	que	 lo	he	entendido,	que	han
hecho	 bien	 en	 darme	 ahora	 esta	 preciosa	 manta.	 Ahora	 que	 todavía	 puedo
verla.	Me	 la	subo	hasta	 los	hombros,	y	 los	 retales	 rojos	y	azules	caen	sobre
mis	zapatillas.	Y	de	repente	me	acuerdo	de	otra	pregunta	que	quería	hacerles
a	papá	y	a	mamá.

—Cuando	me	quede	a	oscuras,	¿me	mandaréis	al	colegio	de	colores?
Ellos	dejan	de	darse	las	gracias	por	los	regalos,	y	me	doy	cuenta	de	que	no

saben	qué	contestar.

Hoy	Ravina	 está	 guapísima,	 se	 ha	 peinado	 con	una	 trenza	 a	 un	 lado	que	 le
llega	 hasta	 la	 cintura	 y	 se	 ha	 pintado	 los	 ojos	 de	 azul.	 Lleva	 un	 vestido
normal,	no	indio,	y	aunque	no	es	de	nuestra	religión	huele	a	iglesia.	Siempre
huele	a	iglesia	porque	es	el	mismo	olor	que	ese	humo	blanco	que	el	cura	echa
sobre	 la	 gente	 durante	 la	 misa.	 Al	 verme	 me	 abraza	 con	 fuerza	 y	 me	 da
enseguida	su	regalo,	un	póster	de	un	flamenco	y	una	rana.

La	 rana	 está	 dentro	 del	 pico	 del	 flamenco,	 pero	 este	 aún	 no	 se	 la	 ha
comido	porque	la	rana	le	aprieta	fuerte	el	cuello	con	las	patas.	Por	la	cara	que
pone	 el	 flamenco	 se	 ve	 que	 está	 intentando	 tragársela,	 pero	 no	 lo	 consigue
porque	tiene	el	cuello	obstruido.	Debajo	del	dibujo	pone	Never	Ever	Give	Up.
Le	pregunto	qué	significa.

—Que	no	hay	que	rendirse	nunca	jamás.	Como	la	rana.
Yo	me	echo	a	reír.
—¡Pero	si	ya	está	perdida!
Ravina	me	da	un	golpecito	en	la	nariz.
—Todavía	no,	Mafalda.	Todavía	no.
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—¿Y	cuándo	termina	la	lucha?
—Cuando	uno	de	los	dos	se	dé	por	vencido.
—Según	tú,	¿quién	se	rendirá	primero?
Ravina	se	queda	mirando	el	póster	un	momento.
—Lo	importante	no	es	eso.	Lo	importante	es	no	rendirse	nunca	jamás.
Me	acerco	al	póster	para	verlo	mejor.	La	rana	parece	de	verdad	incómoda,

con	toda	la	cabeza	dentro	del	pico	del	flamenco	y	las	patitas	traseras	colgando
hacia	abajo.

—Sí,	pero	qué	cansado.
—¿Qué	pasa,	quieres	acabar	masticada	y	digerida?
—¡No!	¡Qué	asco!
—Pues	entonces…
—…	no	 hay	 que	 rendirse	 nunca	 jamás.	 Lo	 he	 entendido.	 Gracias.	 Esta

noche	lo	cuelgo	en	mi	cuarto.
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11	
¡Yo	lo	sé!

Mamá	solo	se	pone	tacón	alto	dos	veces	al	año,	aparte	de	cuando	me	lleva	al
médico:	el	día	de	su	aniversario	de	boda,	aunque	por	lo	general	lo	celebren	en
casa	con	una	cenita	que	prepara	ella,	y	el	último	día	del	año,	es	decir,	hoy.

La	oigo	taconear	de	aquí	para	allá	en	la	cocina	mientras	pone	los	vasos	y
el	 picoteo	 para	 el	 aperitivo	 que	 acaba	 de	 preparar	 con	 papá.	 A	mí	me	 han
dado	 un	 refresco	 y	me	 han	mandado	 a	mi	 cuarto	 a	 vestirme.	Mamá	me	 ha
puesto	dos	lazos	con	brillantitos	en	el	pelo	y	un	poquito	de	su	perfume,	que
para	mí	es	demasiado	fuerte	pero	me	gusta	porque	es	el	suyo.

Mientras	 me	 miro	 al	 espejo,	 en	 mi	 cuarto,	 intentando	 esconderme	 los
lazos	 entre	 el	 pelo,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 papá	 y	mamá	 están	 hablando	 de
algo	que	no	alcanzo	a	oír	porque	bajan	la	voz	y	conversan	en	susurros.	Tengo
ganas	de	escucharlos	a	escondidas,	aunque	no	esté	bien.	Me	acerco	sin	hacer
ruido	a	la	puerta	del	pasillo.	Los	tacones	de	mamá	siguen	repiqueteando.	Me
concentro	para	entender	lo	que	dice	y	por	qué	habla	tan	bajito.

—Al	principio	no	será	fácil.
Chirría	una	silla.	Papá	se	ha	puesto	de	pie.
—¿Estás	decidida?
—Sí.	No	hay	más	remedio.
—¿No	puedes	pedir	una	excedencia?
—¿De	qué	sirve?	Dentro	de	muy	poco	estará	peor.	Tendré	que	quedarme

con	ella	todo	el	día.
Ella	soy	yo.
Los	oigo	suspirar,	inmóviles.	Ya	no	hay	vasos	que	colocar.
—¿Has	hablado	ya	con	tu	jefe?
—Se	 lo	 he	 dado	 a	 entender.	 Dice	 que	 no	 puede	 cambiarme	 el	 horario

porque	ya	disfruto	de	permisos	para	las	consultas	médicas	de	la	niña.	Y	que,
si	me	voy,	me	dará	un	buen	finiquito.

¿Finiquito?	¿Eso	qué	significa?
—Esperemos.	¿Cuándo	lo	dejarías?
—El	1	de	febrero.
—Está	bien.	Quizá	sea	lo	mejor.	Haré	horas	extra.	También	tenemos	que

empezar	a	pensar	en	la	casa.
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No	 entiendo.	 Tengo	 muchos	 pensamientos	 en	 la	 cabeza,	 como	 las
mariposas	blancas	que	revolotean	en	el	tronco	del	cerezo.

—La	 agencia	 me	 ha	 dado	 varios	 contactos.	 El	 lunes	 empezamos	 a	 ver
apartamentos	al	lado	del	colegio.

—¿Les	has	dicho	que	no	puede	haber	escaleras?
—Sí.	Y	que	no	podemos	gastar	mucho.
Se	me	escapa	un	estornudo,	y	en	la	cocina	se	hace	el	silencio.	Durante	un

segundo	no	se	oye	nada	en	toda	la	casa.
—Mafalda,	¿estás	lista?
Salgo	al	pasillo.
—Sí,	mamá.
—Pues	entonces	vámonos.

Es	 la	 una	 menos	 cuarto	 de	 la	 madrugada,	 y	 estoy	 durmiendo	 en	 la	 cama
grande	de	los	tíos	mientras	los	mayores	beben	de	unos	vasitos	muy	pequeños
y	hablan	en	voz	baja	en	el	salón.

En	 realidad	 no	 estoy	 durmiendo.	 No	 paro	 de	 pensar	 en	 lo	 que	 estaban
hablando	antes	papá	y	mamá.	¿Qué	voy	a	hacer	si	de	verdad	quieren	cambiar
de	casa?	¿Qué	voy	a	hacer	si	nos	vamos	a	una	casa	donde	no	se	vea	la	luna
desde	 la	 ventana	 de	 mi	 cuarto?	 Y	 ya	 tampoco	 veré	 la	 casa	 de	 la	 abuela,
aunque	ahora	haya	unos	vecinos	que	no	me	saludan.	También	está	«Óptimo
Turcaret».	¿Y	si	no	le	gusta	la	casa	nueva?	Él	está	muy	acostumbrado	a	esta,
y	no	sé	si	querrá	mudarse	a	otra.

Tengo	 que	 hacer	 algo.	Al	 lado	 de	 la	 cama	 está	mi	mochila	 con	 la	 ropa
para	 mañana.	 He	 metido	 también	 el	 estuche,	 unas	 hojas	 para	 dibujar	 y	 el
reproductor	 de	 MP3	 que	 me	 ha	 regalado	 mamá	 por	 Navidad.	 Lo	 busco	 a
tientas,	me	pongo	los	auriculares	y	pulso	la	tecla	redonda.	Estoy	escuchando
el	libro	preferido	de	papá.	Una	voz	muy	fuerte	de	hombre,	una	voz	de	viejo,
sigue	contando:

«—¿Adónde	vas?
»Lo	veíamos	desde	la	cristalera	coger	su	tricornio	y	su	pequeña	espada	en

el	vestíbulo.
»—¡Yo	lo	sé!	—Corrió	al	jardín.
»Poco	después,	por	la	ventana,	lo	vimos	trepar	al	arce».
Le	 doy	 a	 la	 tecla	 de	 stop	 y	 me	 incorporo	 de	 repente.	 Ya	 lo	 tengo.	 Yo

también	me	iré	a	vivir	a	un	árbol,	como	Cosimo.	Treparé	al	cerezo	del	colegio
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y	seguiré	las	clases	por	la	ventana,	escondida	entre	las	ramas	para	que	nadie
me	vea.

Tengo	que	organizarme	porque	dentro	de	poco	me	quedaré	a	oscuras	y	ya
no	 podré	 subir	 y	 bajar	 del	 cerezo	 para	 llevarme	 todo	 lo	 imprescindible.
Necesito	un	plan.	Saco	el	estuche	y	una	hoja	de	la	mochila	y	vuelvo	a	darle	a
la	tecla	para	oír	la	voz	del	anciano.

«Iba	 vestido	 y	 peinado	 con	 suma	 elegancia,	 como	 quería	 nuestro	 padre
que	 se	 sentara	 a	 la	 mesa	 pese	 a	 tener	 solo	 doce	 años:	 con	 el	 cabello
empolvado	y	recogido	con	un	lazo…».

Apunto	en	 la	hoja	que	 tengo	que	mirar	qué	significa	empolvado,	pero	el
lazo	para	el	pelo	ya	lo	tengo.	Sigamos.
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Cuarenta	metros
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12	
Ver	cómo	será	mi	cara	de	mayor

Una	sartén	para	hacerme	la	comida.
Un	colchón	para	dormir	más	cómoda.
	
El	reproductor	de	MP3.
La	manta	de	la	abuela.
Rotuladores,	cuadernos	y	lápices.
Un	paraguas	grande	para	protegerme	de	la	lluvia.
Un…

—Mafalda,	¿qué	haces?
Escondo	la	hoja	con	la	lista	de	las	cosas	que	tengo	que	llevarme	al	cerezo

entre	las	páginas	del	libro	de	ejercicios.	La	profesora	me	ve,	estoy	en	primera
fila,	justo	delante	del	estrado,	pero	hace	como	si	nada.	Solo	me	dice	que	esté
atenta	a	la	explicación.

Cojo	 el	 lápiz	 del	 dinosaurio	 que	 me	 regaló	 la	 doctora	 Olga,	 como	 si
quisiera	ponerme	a	tomar	apuntes,	y	la	profesora	se	vuelve	hacia	la	pizarra.

—Como	 iba	 diciendo,	 los	 músculos	 se	 dividen	 en	 músculos	 largos	 y
cortos…

Los	 músculos.	 Qué	 más	 da	 si	 son	 largos	 o	 cortos.	 Dejo	 enseguida	 de
escuchar,	aunque	sigo	mirando	hacia	la	pizarra	para	que	no	se	note	mientras
repaso	la	lista	mentalmente.

Una	sartén	para	hacerme	la	comida.

Eso	es,	aún	no	he	pensado	cómo	conseguir	comida	una	vez	que	esté	en	lo	alto
del	árbol.	Podría	llevarme	unas	pocas	provisiones	para	empezar.	También	está
el	problema	de	la	cama.	Necesitaría	un	colchón	hinchable	para	apoyarlo	sobre
dos	ramas	juntas.	Chiara	tiene	uno	de	dos	plazas.	Sus	padres	se	lo	llevaron	al
lago	la	última	vez	que	fuimos	todos	juntos	de	excursión.	Ha	pasado	bastante
tiempo,	pero	supongo	que	aún	lo	tendrán.	O	se	habrán	comprado	uno	nuevo.
Son	bastante	ricos.	Igual	Chiara	me	lo	presta.	Aunque	no	creo.	Ya	no	somos
muy	amigas.	Tendré	que	tomarlo	prestado	sin	preguntárselo.	Eso	hacía	Robin
Hood,	¿no?	Robaba	a	los	ricos	para	dárselo	a	los	pobres.	Chiara	es	rica,	y	yo
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es	como	si	no	tuviera	nada	ahora	que	me	voy	a	vivir	sola	a	lo	alto	del	cerezo.
Si	 fuera	mayor	podría	comprarme	estas	cosas	con	mi	dinero,	pero	 si	 espero
hasta	ser	mayor	no	me	dará	tiempo:	la	oscuridad	que	tengo	dentro	de	los	ojos
va	mucho	más	deprisa	que	lo	que	tardo	yo	en	crecer.

Miro	a	mi	alrededor	para	ver	quién	más	de	la	clase	es	lo	bastante	rico	para
cogerle	 algo	 prestado	 sin	 pedírselo.	 Tengo	 que	 volverme	 hacia	 atrás	 para
hacerlo,	 pero	 da	 igual	 porque	 la	 profesora	 está	muy	 ocupada	 dibujando	 los
músculos	 con	 tiza	 roja	 en	 la	 pizarra.	 Mis	 compañeros	 ni	 siquiera	 se	 dan
cuenta	 de	 que	 los	 espío,	 están	 muy	 concentrados	 dibujando	 ellos	 también,
pero	apuesto	a	que	no	están	copiando	el	dibujo	de	la	pizarra.	Kevin,	que	está
sentado	detrás	de	mí,	tiene	en	la	mano	un	lápiz	verde,	así	que	seguro	que	está
dibujando	sus	queridas	serpientes.	Sé	que	le	gustaría	tener	una,	pero	no	puede
comprársela.	Él	no	es	rico.

No	 alcanzo	 a	 ver	 bien	 qué	 pasa	 más	 atrás,	 pero	 se	 mueve	 todo,	 hay
agitación,	 la	 noto.	 Creo	 que	 Chiara	 y	 Martina	 están	 jugando	 al	 prueba	 o
verdad	 con	 los	 dos	 niños	 sentados	 delante	 de	 ellas,	 Christian	 y	 Lorenzo,	 y
todos	los	de	alrededor	se	están	riendo.	Ah,	sí,	Christian	es	rico,	tiene	piscina	y
todos	los	años	viene	a	clase	con	una	mochila	Eastpack	nueva.

De	la	fila	cercana	a	la	ventana	llega	un	estornudo	fortísimo.
—¡Qué	 asco!	 ¡Me	 has	 escupido	 en	 el	 cuaderno!	 —le	 oigo	 decir	 a

Francesca,	una	compañera	que	ha	venido	de	Sicilia	este	curso.
Pobrecita,	tiene	razón,	el	que	está	sentado	a	su	lado	es	Albertino,	conocido

como	Ciccio,	un	niño	bajo,	rosado	y	redondo	como	una	pelota,	que	se	pasa	el
día	comiendo,	 incluso	fuera	del	recreo.	Hasta	yo	alcanzo	a	ver	 los	 trozos	de
pan,	 lechuga	 y	 mayonesa	 esparcidos	 sobre	 su	 cuaderno	 y	 el	 de	 Francesca:
menudo	estornudo.

La	 profesora	 se	 acerca	 a	 la	 mesa	 y	 le	 dice	 a	 Ciccio	 que	 lo	 limpie.	 Le
regaña	por	comer	durante	la	clase,	y	él	entonces	saca	de	debajo	de	la	silla	una
caja	muy	 bonita,	 rosa	 y	 lustrosa	 como	 él,	 y	 todos	 se	 ríen.	Creo	 que	 es	 una
fiambrera.	Ya	 la	 he	 visto	 otras	 veces:	 es	 de	 esas	 que	mantienen	 caliente	 la
comida,	papá	tiene	una	igual	para	llevarse	el	almuerzo	al	trabajo,	solo	que	la
suya	es	verde.	Con	una	así	ya	no	 tendría	que	preocuparme	de	calentarme	 la
comida	 en	 el	 árbol.	 Pero	 no	 puedo	 llevarme	 la	 de	 papá,	 la	 necesita	 para	 el
trabajo.	Tendré	que	quitársela	 a	Ciccio,	y	 lo	 siento,	porque	no	es	muy	 rico.
Pero	así	igual	deja	de	comer	a	deshoras.	La	profesora	sigue	ocupada	con	las
migas	de	Ciccio.	Bien,	saco	la	hoja	con	la	lista	que	había	escondido	entre	las
páginas	del	libro	y	apunto	todo	lo	que	se	me	ha	ocurrido	esta	mañana.
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Estamos	preparando	la	cartera	para	volver	a	casa.	Llaman	a	la	puerta,	y	entra
Estella	con	un	aviso.

No	ha	querido	decirme	a	qué	médico	fue	el	mes	pasado,	el	día	que	no	vino
al	 colegio.	 «No	 es	 asunto	 tuyo»,	me	ha	 contestado	muy	borde.	Pero,	 al	 ver
que	me	quedaba	mirándola,	ha	añadido:	«Al	dentista.	He	comido	demasiadas
patatas	fritas».

Me	 ha	 arrancado	 una	 sonrisa,	 y	 cuando	 nos	 entra	 la	 risa	 a	 las	 dos	 es
imposible	hablar	de	cosas	serias.

—Niños,	 un	momento	 de	 atención,	 por	 favor:	 es	 sobre	 el	 viaje	 escolar,
tenéis	que	apuntar	en	la	agenda	el	sitio	y	la	hora	de	salida.

Se	me	había	olvidado	que	 la	 semana	que	viene	nos	vamos	de	viaje	 a	 la
nieve.	 Podría	 ser	 un	 golpe	 de	 suerte	 para	 mí,	 porque	 todos	 se	 llevarán	 las
cosas	 que	 necesito.	 Garabateo	 lo	 que	 nos	 dicta	 la	 profesora	 en	 una	 página
cualquiera	 de	 la	 agenda;	 estoy	 muy	 nerviosa	 por	 mi	 aventura	 a	 lo	 Robin
Hood.	Estella,	que	está	esperando	a	que	la	profesora	firme	la	copia	del	aviso,
me	mira	y	dice	que	no	con	la	cabeza.	Se	inclina	sobre	mi	mesa	y	me	susurra:

—Luego	te	pasas	a	verme	y	te	pego	el	aviso	en	el	cuaderno.

Hago	 lo	 que	me	 dice.	 Siempre	 voy	 a	 verla,	 aunque	 a	menudo	 esté	 de	mal
humor	y	a	veces	me	arrugue	como	un	calcetín,	como	si	quisiera	tirarme	a	la
lavadora	y	centrifugarme.	Quizá	sea	esa	 la	 razón	de	que	siempre	me	pase	a
verla:	 ella	 no	 finge.	 Papá	 y	 mamá	 sí.	 Las	 profesoras	 también,	 y	 los	 otros
niños.	Solo	Estella	y	«Óptimo	Turcaret»	actúan	con	sinceridad,	y	para	mí	eso
es	 importante.	O	quizá	me	guste	estar	 con	Estella	 solo	por	 las	historias	que
cuenta.

Este	mes	estamos	leyendo	un	libro	que	se	llama	Corazón.	Según	ella,	es
un	 poco	 empalagoso,	 pero	 a	mí	me	 encanta	 el	 personaje	 de	Garrone,	 sobre
todo	 cuando	 carga	 con	 la	 culpa	 en	 lugar	 de	 otro	 niño,	 y	 el	 profesor	 se	 da
cuenta	solo	con	mirarlo	a	los	ojos.	«No	has	sido	tú»,	le	dice,	y	Garrone	vuelve
a	su	sitio	muy	triste,	pero	ha	tenido	un	gesto	precioso.

Dejo	la	cartera	debajo	de	la	mesa	del	cuartito	de	los	bedeles	y	me	hundo
en	 el	 sillón	 giratorio.	 Para	 impulsarme	 apoyo	 las	manos	 en	 la	mesa	 y	 rozo
Corazón	con	las	yemas	de	los	dedos.	Lo	cojo	y	me	lo	acerco	a	los	ojos,	dando
vueltas	 en	 el	 sillón.	 Como	 no	 hay	 nadie	 cerca	 salvo	 Estella,	 que	 está
fotocopiando	el	 aviso	de	 la	 excursión,	me	 saco	 la	 lupa	del	bolsillo	y	 la	uso
para	 leer	 el	 nombre	 del	 escritor:	 Edmondo	De	 Amicis.	 Italiano.	 Ya	 no	me
acordaba.
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Estella	hurga	en	mi	cartera	en	busca	de	 la	agenda,	 la	abre	por	 la	página
adecuada	y	me	la	pone	delante	junto	con	un	tubo	de	pegamento.

—Pégalo	tú,	que	puedes	hacerlo	perfectamente.
Yo	extiendo	el	pegamento	por	la	hoja	mientras	la	miro	desde	detrás	de	las

gafas.
—Estella,	¿no	hay	escritores	rumanos?
—¿Rumanos?	Pues	claro	que	hay.	¿Por	qué	no	iba	a	haberlos?
—Porque	nunca	leemos	historias	rumanas.
Ella	 me	 muestra	 una	 sonrisa	 fucsia,	 y	 entonces	 me	 alegro	 de	 haberme

pasado	a	verla.
—¿Sabes	cuál	es	la	historia	rumana	más	famosa	del	mundo?	Drácula.
Yo	me	levanto	de	golpe	del	sillón	y	lo	dejo	girar.
—¿Drácula?	¿Drácula	es	rumano?	¡Yo	creía	que	era	inglés!
Estella	 se	 sienta	 y	 cruza	 las	manos	 sobre	 las	 rodillas	 con	una	 expresión

sonriente	 que	 me	 da	 escalofríos,	 pero	 de	 los	 agradables.	 Me	 encantan	 las
historias	de	miedo.

—No	 es	 inglés,	 es	 de	 Transilvania,	 que	 está	 en	 Rumanía.	 Su	 nombre
significa	«hijo	del	diablo».	Esta	historia	me	la	contaba	mi	abuela	de	pequeña,
y	yo	me	moría	de	miedo.	Pero	era	bonita.

Me	arrodillo	delante	de	ella,	y	se	echa	a	reír.
—Por	favor,	Estella,	¿me	la	cuentas	como	hacía	tu	abuela?	¡Anda,	sí,	por

favor,	por	favor,	por	favor!
—¿A	ti	también	te	gusta	pasar	miedo?
—¡Sí!
—¿Y	eso	por	qué?
—No	lo	sé,	¿a	ti	por	qué	te	gustaba?
—Porque	así	estaba	segura	de	seguir	viva.	Si	sentía	miedo.
—Igual	que	yo	—le	contesto,	aunque	no	he	entendido	lo	que	ha	dicho.
Pero	no	puedo	quedarme	con	Estella	en	el	colegio,	mira	por	el	ventanuco

del	cuartito	y	ve	el	coche	de	mamá.	Me	pone	la	mochila	en	los	hombros	a	la
fuerza.

—Hoy	no	hay	tiempo.	Otro	día.	Ah,	Mafalda…
Paramos	un	momento	en	la	verja.	Estella	me	aprieta	la	mano.
—Quería	preguntarte	si	has	pensado	en	qué	es	lo	esencial	para	ti.
Miro	al	suelo.	La	oigo	inclinarse	hasta	mirarme	a	los	ojos.
—Tienes	que	pensarlo.	Es	importante.
—Vale.	¿Puedo	decírtelo	dentro	de	un	tiempo?
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Bajamos	la	escalinata.	Veo	la	nube	roja	del	coche	de	mamá	al	otro	lado	de
la	verja,	y	Estella	me	suelta	la	mano.

—Claro	que	puedes.	Todavía	tienes	dos	o	tres	meses	para	decidirlo.
Subo	al	coche.	Mamá	se	pone	a	hablar	enseguida	de	un	montón	de	cosas,

pero	 yo	 sigo	 pensando	 en	 lo	 que	 acaba	 de	 decirme	 Estella.	 No	 me	 queda
mucho	tiempo,	así	es.	Pero,	aunque	sea	verdad,	y	para	mí	es	importante	que
ella	me	diga	siempre	la	verdad,	a	veces	me	gustaría	que	fuera	un	poco	menos
cierto.

Pero	Estella	tiene	razón.	No	me	queda	mucho	tiempo.
En	casa	está	papá,	que	ha	vuelto	para	almorzar	con	nosotras,	pero	eso	no

es	todo.
—Tenemos	una	sorpresa	—me	dicen,	todo	sonrisas	y	caricias.
Yo	abrazo	a	«Óptimo	Turcaret»	y	le	meto	en	la	boca	un	poco	de	atún,	que

a	mí	 no	me	 gusta	 nada,	 y	 papá	 se	 deja	 de	 sonrisitas	 y	me	 riñe.	 Pienso	 que
igual	hace	tiempo	que	no	relee	su	libro	preferido,	porque	si	lo	hubiera	hojeado
anoche,	por	 ejemplo,	 ahora	 recordaría	que	no	hay	que	obligar	 a	 los	niños	 a
comer	 lo	 que	 no	 les	 gusta	 porque,	 si	 no,	 igual	 huyen	 a	 los	 árboles	 como
Cosimo,	 que	 no	 quería	 comer	 caracoles.	Me	meto	 en	 la	 boca	 un	 trocito	 de
atún,	 lo	 dejo	 ahí	 y	 miro	 a	 papá	 fijamente.	 El	 contorno	 de	 su	 cabeza	 está
borroso,	como	todas	las	cosas	cuando	llevo	unos	segundos	mirándolas,	y	me
imagino	 una	 peluca	 llena	 de	 rizos	muy	 largos	 en	 lugar	 del	 pelo	 normal	 de
papá.	Me	 entra	 la	 risa,	 pero	 luego	 pienso	 que	 papá	 y	 el	 barón,	 el	 padre	 de
Cosimo,	se	parecen	muchísimo.

Me	 gustaría	 hacer	 enseguida	 los	 deberes	 para	 poder	 ocuparme	 de	 mi	 plan
secreto	 de	 huir	 a	 lo	 alto	 del	 cerezo,	 pero	mamá	me	 llama	 para	 que	 vaya	 al
baño,	me	peina	con	unas	coletas	supertirantes	y	me	dice	que	tenemos	que	ir	a
un	sitio.

Al	final	me	llevan	a	ver	una	casa	nueva,	más	pequeña	que	la	nuestra,	en
un	bajo,	con	un	jardín	minúsculo	y	sin	escaleras	(como	quería	papá).	Miro	por
la	ventana	de	un	cuartito	que	me	imagino	que	es	el	que	quieren	adjudicarme,
y	se	ve	la	fachada	de	otra	casa.	La	cocina	es	preciosa,	muy	brillante	y	con	un
horno	y	un	lavaplatos	nuevos,	pero	se	oyen	los	pasos	de	los	vecinos	de	arriba,
y	en	la	puerta	del	portal	hay	un	letrero	muy	grande	que	dice:	NO	SE	ADMITEN

MASCOTAS.
Papá	y	mamá	han	 tratado	de	preguntarme	 todo	el	 rato	qué	opino	de	esa

casa,	pero	yo	me	he	quedado	callada.	Y	ahora	estoy	pensando	a	toda	prisa	en
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cómo	huir	ya	mismo.	Papá	se	despide	de	mí	desde	el	pasillo,	tiene	que	volver
al	 trabajo.	 Salgo	 a	 decirle	 adiós,	 y	 luego	 vuelvo	 a	 mi	 cuarto	 y	 cuelgo	 del
pomo	de	la	puerta	el	cartel	DO	NOT	DISTURB	con	las	caras	de	los	Beatles	que
me	 trajo	Andrea	 de	 su	 viaje	 de	 estudios	 a	 Inglaterra.	Miro	 a	mi	 alrededor,
como	antes	en	clase.	«Óptimo	Turcaret»	está	durmiendo	sobre	la	manta	de	la
abuela,	 que	 está	 estirada	 sobre	 la	 cama.	 En	 realidad	 no	 está	 durmiendo
porque,	cuando	me	vuelvo	hacia	él,	 levanta	la	cabeza	y	ronronea,	esperando
los	mimos	de	costumbre.	Al	mirarlo	me	acuerdo	de	una	 imagen	de	un	 libro
que	me	leían	de	pequeña	en	el	que	dos	niños	se	escapaban	en	una	balsa,	sin
más	equipaje	que	un	hatillo	atado	a	un	palo.	Yo	podría	utilizar	de	hatillo	 la
manta	de	la	abuela.

—¡Bravo,	«Óptimo	Turcaret»!
Tiro	de	 la	manta	y,	al	hacerlo,	casi	 lo	mando	al	 suelo,	pero	él	 se	agarra

con	las	uñas	al	edredón	y	maúlla,	molesto.	Extiendo	bien	la	manta	en	el	suelo:
es	 lo	 bastante	 fina	 para	 poder	 anudar	 las	 esquinas,	 pero	 suficientemente
resistente	para	llevar	cosas	dentro.	Empiezo	a	reunir	algunas	y	las	pongo	en	el
centro	 de	 la	manta.	 Por	 ahora	 la	 esconderé	 debajo	 de	 la	 cama,	 así,	 cuando
termine	de	prepararlo	 todo,	 la	 cerraré	con	un	nudo	y	meteré	el	hatillo	 en	 la
mochila	 del	 colegio.	 El	 palo	 era	 una	 buena	 idea,	 pero	 me	 descubrirían
enseguida:	¿quién	va	por	ahí	con	un	palo	a	la	espalda?	Yo,	en	cambio,	fingiré
ir	al	colegio,	y	en	lugar	de	libros	meteré	en	la	mochila	las	cosas	que	necesito
para	vivir	en	el	árbol.	Es	un	plan	perfecto.	Miro	hacia	el	espejo	para	hacer	el
gesto	de	OK	 con	el	pulgar,	pero	 solo	veo	algo	que	 se	mueve	y	parece	muy
lejano.

Cojo	mi	cuaderno	personal	de	la	repisita	de	encima	de	la	cama	y	lo	abro
por	la	segunda	página.

Ver	cómo	será	mi	cara	de	mayor.

Se	me	empañan	las	gafas,	y	apenas	alcanzo	a	tachar	esta	frase	antes	de	que	se
vuelva	borroso	todo	lo	que	tengo	delante	y	a	mi	alrededor.

Pero,	Cosimo,	¿por	qué	no	me	ayudas?
Puede	que	haya	encontrado	la	manera	de	irme	a	vivir	a	la

cima	 del	 árbol	 contigo	 y	 con	 la	 abuela,	 pero	 necesitaría	 una
buena	 ayudita,	 ¿te	 acuerdas?	 Tú	 llegaste	 a	 la	 aldea	 de	 los
españoles	saltando	de	árbol	en	árbol,	pero	¿yo	cómo	lo	voy	a
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hacer?	Aquí	no	hay	tanta	vegetación	como	en	Ombrosa.	Tengo
que	 pensar	 yo	 sola	 en	 todo.	 Dentro	 de	 poco	 será	 mi
cumpleaños,	 y	 ya	 me	 imagino	 la	 fiesta	 que	 podría	 hacer	 si
viviera	en	el	cerezo,	con	un	montón	de	globos	colgados	de	las
ramas,	una	 tarta	de	mermelada	de	 la	abuela	y	 la	música	muy
alta,	 una	de	 esas	 fiestas	que	parece	que	 te	 tocan	 la	 cara	 y	 te
estalla	el	corazón	de	tanto	como	subes	el	volumen.

¿Me	ayudas	a	organizarla,	Cosimo?
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13	
Comer	aceitunas	negras.	Cantar	en	un	grupo

Hoy	hay	función	en	el	teatro	de	la	escuela	de	música,	y	he	venido	a	escuchar	a
mi	primo	Andrea	y	a	sus	alumnos	de	guitarra.

A	 mí	 me	 gusta	 mucho	 la	 música	 porque	 no	 hay	 que	 ver	 nada.	 Mamá
quería	que	aprendiera	a	tocar	un	instrumento,	pero	yo	nunca	quise,	sobre	todo
desde	que	tengo	la	niebla	en	los	ojos	porque	no	consigo	leer	las	notas:	para	mí
son	hormigas	inmóviles	sobre	una	raya	negra.

Pero	escuchar	sí	que	me	gusta.	Cuando	apagan	las	luces	del	teatro,	cierro
los	ojos,	y	las	melodías	de	las	guitarras,	los	violines	y	los	pianos	vienen	hacia
mí,	 se	 me	 meten	 debajo	 de	 la	 piel,	 y	 me	 siento	 como	 cuando	 andas	 muy
despacito	a	la	orilla	del	mar,	en	verano,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	y	no	puede
pasarte	nada	malo.

—Ahí	está	ese	niño	que	viene	al	jardín	a	charlar	contigo.
Mamá	me	señala	un	punto	en	el	escenario.	Me	incorporo	en	la	butaca	para

tratar	de	ver	un	poco	mejor.
—¿Quién?	¿Dónde?
—El	de	la	bicicleta	de	chica.	Está	en	el	grupo	de	los	pequeños	pianistas.
¿Filippo?	¿Entre	los	pequeños	pianistas?	No	puede	ser	él.	Será	que	ahora

mamá	también	tiene	la	niebla	en	los	ojos	como	yo.	Aplaudimos,	y	empieza	el
concierto.

Primero	cantan	 los	niños	de	 la	guardería,	 los	que	han	hecho	el	 curso	de
coro.	Después	tocan	los	del	curso	de	violín.	Qué	tortura.

—Ahí	está,	es	él.	¿Cómo	has	dicho	que	se	llama?
Veo	una	persona	que	avanza	por	el	escenario,	se	para	un	momento	en	el

centro,	debajo	del	foco	grande,	y	se	sienta	a	un	gran	piano	negro.
—Filippo.
—Ah,	sí.	Lo	llevaba	escrito	en	la	chaqueta.
Entonces	no	hay	duda	de	que	es	él.
En	la	sala	se	hace	el	silencio,	y	Filippo	empieza	a	tocar.	Me	parece	que	es

una	 pieza	 difícil	 porque	 dura	 mucho,	 y	 me	 gustaría	 poder	 ver	 cómo	 se
mueven	sus	manos	mientras	esta	música	preciosa	se	me	mete	en	la	cabeza,	me
toma	de	la	mano	y	me	dice	que	vayamos	a	correr	juntas,	como	si	fuera	amiga
mía.	Y	yo	corro,	 corro	 sobre	un	 teclado	 larguísimo	que	 se	convierte	en	una
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playa,	 y	 cada	 nota	 es	 una	 ola,	 y	 yo	 salto	 sobre	 las	 olas,	 entre	 ellas,	 y	 me
convierto	en	un	delfín,	libre.	La	música	mueve	el	mar	entero,	el	mar	hace	lo
que	la	música	quiere.	Cuando	abro	los	ojos,	ha	llenado	también	la	sala	entera,
hasta	el	techo,	de	flores	subacuáticas	y	flotantes	de	vivos	colores;	después	el
sonido	desciende,	como	la	voz	del	señor	que	lee	libros	en	mi	reproductor	de
MP3,	formando	gotas	muy	límpidas,	y	al	final	se	vuelve	pequeña	y	azul,	una
lágrima	en	mi	 rostro	que	me	 resbala	por	 la	mejilla	y	me	moja	 el	 cuello	del
vestido.

Cuando	Filippo	deja	de	 tocar	se	oye	un	gran	silencio.	Se	oye	de	verdad.
Después	todo	el	mundo	se	pone	a	aplaudir	tan	fuerte	que	tiemblan	las	butacas.
Filippo	 no	 se	 acerca	 al	 borde	 del	 escenario	 a	 hacer	 una	 reverencia.	 Se	 va
enseguida,	aunque	alguien	le	pide	un	bis.	En	su	lugar	entran	los	alumnos	de
secundaria	con	sus	guitarras,	y	Andrea	los	acomoda	en	el	escenario.	Pero	yo
ahora	en	la	cabeza	solo	tengo	esa	melodía,	y	no	sé	si	me	asombra	más	que	la
haya	 tocado	 Filippo	 o	 que	 exista	 en	 el	mundo	 algo	 tan	 bonito	 que	 hasta	 te
hace	llorar.

Después	 del	 espectáculo	 sirven	 un	 refrigerio.	 Papá	 y	 mamá	 felicitan	 un
montón	a	Andrea	y	se	ponen	a	hablar	con	él	y	con	Ravina	al	lado	de	la	mesa
de	los	sándwiches.

—¿Puedo	ir	a	ver	el	piano?
Papá	 me	 dice	 enseguida	 que	 no,	 pero	 mamá	 lo	 coge	 del	 brazo:

«Giovanni».	Y	así	puedo	alejarme	un	poco.	Me	voy	a	 la	 sala	del	 concierto.
Está	vacía	y	a	oscuras,	solo	el	piano	queda	iluminado	por	un	foco.

—Ahora	se	lo	llevan	—dice	alguien	que	está	sentado	en	la	primera	fila	de
butacas.	No	lo	había	visto.

—No	te	había	visto.
Filippo	se	pone	de	pie.
—Ya	lo	sé.	¿Te	has	asustado?
Voy	hasta	él.
—No.	¿Qué	es	lo	que	se	llevan?
—El	piano.
Filippo	me	coge	de	la	muñeca	y	me	acerca	al	escenario.	Nos	sentamos	en

el	banco	del	piano.
—La	escuela	no	puede	permitirse	comprar	uno	tan	grande,	por	eso,	cada

vez	que	hacemos	la	función,	un	señor	rico	nos	presta	el	suyo.
—Tocas	genial.	No	lo	sabía.
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—Porque	no	se	lo	digo	a	nadie.	Me	obliga	mi	padre.	Y	tampoco	toco	tan
bien.

Me	 quedo	 callada.	 Filippo	 recorre	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras	 con	 los
dedos	de	una	mano.

—De	hecho,	hoy	ni	siquiera	ha	venido	a	escucharme.
—Seguro	que	no	ha	sido	porque	no	toques	bien.
—¿Y	tú	qué	sabes?
Se	ha	enfadado	por	lo	que	he	dicho.	Intento	disculparme.
—Tócame	algo,	anda.	La	pieza	de	antes.
—No.	—Filippo	hace	ademán	de	cerrar	el	piano—.	¿No	me	has	oído?	No

me	gusta	estudiar	piano,	lo	hago	porque	me	obligan.
—¿Ni	siquiera	si	tocas	lo	que	tú	quieras?
Filippo	se	queda	un	momento	pensativo.
—Yo	por	mi	cuenta	he	aprendido	una	canción	moderna,	no	como	la	que

he	tocado	antes.
—A	ver,	tócala.
—Pero	no	me	la	sé	bien.	Y	no	tengo	la	partitura.
—Tú	toca,	y	ya	está.
Filippo	 suelta	 un	 suspiro,	 pone	 las	 manos	 en	 las	 teclas	 pero	 no	 toca

enseguida.	 Se	 vuelve	 hacia	 mí.	 Yo	 también	 lo	 miro,	 y	 estoy	 a	 punto	 de
preguntarle	qué	pasa	cuando	él	me	coge	las	manos	y	las	pone	sobre	el	piano,
bien	abiertas,	al	lado	de	esa	repisita	donde	se	ponen	las	partituras.

—¿Por	qué?
—Tú	déjalas	ahí.
Y	se	pone	a	 tocar	una	canción	que	oigo	muy	a	menudo	en	 los	cedés	de

papá.	Habla	 de	 un	 submarino	 amarillo.	Qué	 extraño,	 antes	 de	 oírla	 con	 los
oídos,	siento	como	si	el	sonido	me	entrara	en	la	cabeza	por	las	manos,	desde
la	superficie	del	piano,	que	es	como	petróleo	duro,	resbaladizo,	caliente	bajo
mi	 cálida	piel.	Las	 notas	 bajan	 corriendo	por	 los	 brazos	de	Filippo,	 lo	 noto
moverse	a	mi	lado,	y	después	mueven	ligerísimamente	la	superficie	del	piano.
Me	hacen	cosquillas	en	las	palmas	de	las	manos.	La	música	sube,	me	abraza
los	hombros	y	me	hace	moverme	y	moverme,	y	no	puedo	equivocarme	en	el
ritmo	porque	está	dentro	de	mí.

Filippo	toca	de	una	manera	muy	divertida,	y	yo	no	puedo	evitar	cantar	el
estribillo	 y	 balancearme	un	 poco	 sobre	 el	 banco,	 riendo.	Él	 también	 sonríe,
hasta	la	última	nota.	Despegamos	los	dos	las	manos	del	piano.

Lo	aplaudo	a	él	solo.
—¡Bravo!
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—Si	quieres,	te	enseño.
En	un	instante	se	me	va	toda	la	alegría	del	momento.
—No	veo	bien	las	notas.
—No	hace	falta.	Yo	he	tocado	sin	partitura.
—Quizá	otro	día.
—¿Prometido?
Me	ruborizo.
—Solo	si	tú	sigues	estudiando	tus	canciones	modernas.
—Vale.	Trato	hecho.
Nos	estrechamos	la	mano,	pero	yo	intento	no	apretar	mucho	porque	me	da

miedo	estropearle	los	dedos	de	músico.

Se	está	acabando	el	refrigerio,	y	los	padres	se	ponen	los	abrigos	para	volver	a
casa.	Papá	y	mamá	están	hablando	con	una	señora	joven	de	pelo	muy	oscuro.

—¡Mamá!	—Filippo	 corre	 hacia	 ella	 y	 la	 abraza.	Es	 casi	 tan	 alto	 como
ella.

—Justo	estábamos	hablando	de	vosotros	—dice	papá.	Odio	cuando	hacen
eso,	porque	después	nunca	te	cuentan	lo	que	han	dicho.

—¿Pueden	venir	a	casa?	—le	pregunta	Filippo	a	su	madre.	Tiene	la	cara
redonda	y	pálida	como	una	luna	y	los	ojos	grandes.

—Claro	que	sí.	¿Hacemos	otra	merienda?
Papá	se	pone	la	chaqueta.
—Yo	 creo	 que,	 dada	 la	 hora	 que	 es,	 ya	mejor	 pedimos	 una	 pizza.	 ¿Te

apetece,	Mafalda?
—¡Pues	claro!	A	mí	la	pizza	siempre	me	apetece.
—Sobre	todo	si	es	de	salchichas	—añade	Filippo.
—Exacto,	sobre	todo	si	es	de	salchichas.

La	casa	de	Filippo	está	encima	de	una	tienda	en	la	que	te	imprimen	camisetas
con	 los	 letreros	 que	 tú	 elijas.	 Su	 madre	 trabaja	 allí,	 por	 eso	 él	 tiene	 una
chaqueta	con	su	nombre.	Puedes	imprimir	lo	que	quieras,	no	solo	camisetas,
también	cojines,	manteles	o	 toallas.	 ¡Debe	de	ser	una	gozada	 trabajar	en	un
sitio	así!	Filippo	me	dice	que	un	día	de	estos	entraremos	y	me	enseñará	cómo
funcionan	las	máquinas	que	imprimen.

Mientras	vamos	en	el	coche,	su	madre	nos	cuenta	que	se	quedó	a	 la	vez
con	la	tienda	y	el	apartamento	en	el	que	viven	ahora,	pero	las	cosas	no	le	van
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muy	bien.	Ya	nadie	quiere	 ir	 a	una	 tienda	a	que	 le	 impriman	una	camiseta,
todo	el	mundo	lo	encarga	por	internet.

—Cuando	sea	mayor,	seré	informático	y	te	haré	una	página	web	para	que
puedas	imprimir	camisetas	online	—le	dice	Filippo.

Ella	le	acaricia	la	mejilla.	Estamos	sentados	los	tres	detrás	en	el	coche	de
papá,	con	Filippo	en	medio	aplastándonos	contra	las	ventanillas.

—O	te	compro	una	perfumería	—sigue	diciendo—.	¡Que	es	tu	sueño!
—¿En	 serio,	 Cristina?	—pregunta	 mamá,	 volviendo	 la	 cabeza	 un	 poco

hacia	nosotros—.	La	verdad	es	que	llevas	un	perfume	fantástico.
Tiene	razón	mamá.	Huele	a	avellanas	y	a	caramelo.	Un	olor	riquísimo.
—Es	una	creación	mía.	Luego	en	casa	os	lo	enseño.

El	 apartamento	 está	 en	 la	 primera	 planta.	 Filippo	 y	 su	 madre	 viven
completamente	solos,	ni	siquiera	tienen	gato.	Pero	la	madre	de	Filippo	habla
con	 las	 plantas,	 me	 dice	 él	 en	 voz	 baja,	 sobre	 todo	 con	 los	 geranios	 del
balcón.

—¡Son	 mis	 otros	 hijos!	 —dice	 ella	 muy	 alegre.	 La	 encuentro	 muy
simpática,	aunque	un	poco	loca	quizá.

Creo	que	a	mamá	también	se	lo	parece	porque	se	ríe	todo	el	rato,	y	hacía
mucho	que	no	la	oía	reír	así.	También	la	ayuda	a	poner	la	mesa.	Papá	llama	a
la	 pizzería	 para	 encargar	 la	 cena,	 y	 mientras	 tanto	 Filippo	 me	 enseña	 su
habitación.	Es	pequeñita	y	está	llena	de	Transformers.	Lo	sé	porque	piso	uno
nada	más	entrar.	Lo	recojo	y	busco	dónde	ponerlo.	Entonces	veo	que	todas	las
estanterías	están	repletas.

—Hala,	qué	bonitos.
—Me	los	regala	mi	padre	de	vez	en	cuando.	Son	horribles.
—No	se	dice	de	las	cosas	que	uno	tiene	que	son	horribles.
Filippo	 se	 tira	 en	 la	 cama,	 quitándose	 los	 zapatos	 de	 una	 patada,	 y

enciende	un	minitelevisor	que	hay	sobre	una	pequeña	repisa.
—Pues	tú	me	has	dicho	que	la	Navidad	te	había	parecido	horrible.
—Es	verdad.	Lo	recuerdas	todo,	¿eh?
—Qué	va.	Al	contrario.	Desde	hace	unos	meses	no	me	apetece	 recordar

nada.	Ven	aquí.
Me	 descalzo	 yo	 también	 y	 me	 siento	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama.	 Del

minitelevisor	sale	una	melodía	de	pianola	que	conozco	bien:	es	la	canción	que
Filippo	ha	tocado	hace	un	rato,	la	del	submarino	amarillo.

—¡Vamos	a	cantar!	—me	dice,	y	se	pone	a	saltar	en	la	cama.
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A	mí	me	entra	 la	 risa,	creo	que	es	una	especie	de	karaoke,	y	aunque	no
alcanzo	a	leer	la	letra	de	la	canción	escrita	en	la	pantalla,	al	final	me	pongo	a
cantar	los	trozos	que	me	sé	de	memoria	y	a	saltar	en	la	cama.

—Ui	ol	livinayelou	sabmarííííín…
Cantamos	cada	vez	más	fuerte,	utilizando	un	zapato	a	modo	de	micrófono,

a	mí	incluso	se	me	caen	las	gafas,	hasta	que	termina	la	música	y	nos	tiramos
al	suelo	desde	el	borde	de	la	cama.	Nos	quedamos	un	rato	ahí	para	recuperar
el	aliento.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Filippo	 se	 vuelve	 hacia	mí	 y	me	mira.	 Su	 cara	 está
cerca,	 pero	 sin	gafas	 es	 como	 si	 estuviera	 lejos.	Una	gran	nube	gris	 la	 tapa
casi	del	todo,	y	me	pregunto	si	él	me	la	ve	en	los	ojos.

—¿De	qué	color	tengo	los	ojos?
—Marrones.	¿Por?
—¿No	se	me	ve	nada	dentro?
Él	se	queda	callado	unos	segundos.	Creo	que	me	está	mirando	las	pupilas

fijamente.
—No,	nada.	Solo…
Ya	está,	lo	sabía.	Se	ven	las	manchas	de	mi	niebla.
—…	solo	muchos	tonos	verdes	y	amarillentos.	Como	un	bosque	lleno	de

setas.
No	es	que	sea	un	cumplido	muy	bonito,	pero	a	mí	me	gustan	los	bosques.

Siempre	es	mejor	que	la	niebla	de	Stargardt.
—¿Por	qué?	¿Qué	creías	que	se	ve?
Me	 miro	 los	 calcetines,	 bueno,	 más	 bien	 miro	 en	 dirección	 a	 mis

calcetines.
—Nada.	A	veces	pienso	que	los	demás	me	ven	la	niebla.
—¿Qué	niebla?
Filippo	está	interesado,	y	hasta	se	ha	sentado	delante	de	mí	con	las	piernas

cruzadas.	 Me	 observa	 desde	 muy	 cerca,	 a	 una	 distancia	 de	 un	 centímetro
prácticamente.

—Para.	—Lo	empujo	hacia	atrás,	y	él	se	echa	a	reír	y	vuelve	a	acercarse
un	montón.	Resoplo—.	Si	no	te	ríes,	te	lo	explico.

—Trato	hecho.
—Dentro	 de	 los	 ojos	 se	 me	 forman	 como	 unas	 manchitas	 que	 se	 van

haciendo	más	y	más	grandes…
—¿Muchas	manchitas?
—No.	Dos:	una	en	cada	ojo.
—¿Y	las	tienes	todo	el	rato?
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—Al	principio	no.	Ahora	son	bastante	grandes,	y	las	veo	todo	el	rato.	Me
tapan	las	cosas,	y	se	ponen	más	oscuras	cuando	estoy	cansada.

—Ah,	vale.	¿Y	no	se	pueden	borrar?
—No.
—¿Y	la	niebla?
—La	niebla	viene	con	las	manchitas	y	hace	que	lo	vea	todo	más	borroso,

no	solo	donde	tengo	las	manchas.
—¿Y	no	te	da	miedo?
No	digo	nada.	Filippo	se	 levanta	entonces	del	suelo	y	me	pregunta	si	he

estudiado	música	en	algún	sitio.
—No,	¿por	qué?
—Porque	cantas	bien.
—Venga	ya.
—En	serio.	No	desafinas	nada.	Ven.
Saca	 algo	del	 armario.	Una	guitarra.	Le	quita	 la	 funda	y	 se	 sienta	 en	 la

cama,	empezando	a	puntear	las	cuerdas.
—¿También	sabes	tocar	la	guitarra?
No	contesta.	Toca	una	nota.
—Esto	es	un	do.	Repite.
—Esto	es	un	do.
—¡No,	 hombre!	—Filippo	 se	 echa	 a	 reír—.	Repite	 la	 nota.	Con	 la	 voz.

Cantando.	Así.	—Puntea	las	cuerdas	con	los	dedos	y	canta—:	Dooo…
Lo	hago	yo	también	aunque	me	dé	vergüenza.
—¿Lo	ves?	Lo	clavas.	Y	esto,	en	cambio,	es	un	re.	Reeee…
Lo	repito.
—Te	sale	natural.	Qué	suerte.
Se	me	dibuja	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Es	extraño	sentirse	afortunada

por	algo	para	lo	que	no	hacen	falta	los	ojos.	Ni	las	gafas.

Papá	 asoma	 la	 cabeza	 en	 la	 habitación	 y	 nos	 llama,	 ya	 está	 aquí	 la	 pizza.
Filippo	echa	a	correr	por	el	pasillo,	y	yo	lo	sigo,	tratando	de	adelantarlo.	Nos
empujamos	mutuamente	para	llegar	a	la	cocina	uno	antes	que	el	otro.

En	la	mesa,	mamá	me	coloca	las	coletas	sobre	los	hombros.
—¿Dónde	tienes	las	gafas,	Mafalda?
Estoy	a	punto	de	confesar	que	 se	me	han	caído	y	que	ni	 siquiera	 las	he

buscado,	 peor	 aún,	 me	 he	 olvidado	 por	 completo	 de	 ellas,	 pero	 Filippo
responde	por	mí:

Página	61



—Estábamos	cantando.	No	le	hacían	falta.
Papá	me	sirve	un	trozo	de	pizza	con	salchichas.
—Bueno,	pero	luego	las	buscamos,	¿eh?	Que	no	se	nos	olvide.
Nadie	parece	enfadado.	Para	quedar	bien	delante	de	 la	madre	de	Filippo

me	pongo	la	servilleta	bien	extendida	en	el	regazo	y	empiezo	a	cortar	la	pizza.
—¿Quieres	 una	 aceituna	 negra?	—me	 pregunta	 Filippo—.	A	mí	 no	me

gustan.	Me	ha	tocado	una	en	mi	porción.
No	 tengo	ni	 que	 preocuparme	de	 atinar	 a	 cogerla	 con	 el	 tenedor	 sin	 las

gafas	puestas,	Filippo	me	la	mete	directamente	en	la	boca.	No	será	muy	bien
educado,	 pero	 este	 Filippo	 resuelve	 un	 montón	 de	 problemas.	 Me	 acuerdo
entonces	 de	 ese	 trocito	 de	El	 barón	 rampante	 en	 el	 que	Cosimo	 está	 en	 el
árbol	con	 la	niña	española	y	 le	parece	 todo	bonito	y	 fácil,	no	como	con	esa
otra	niña,	Viola,	que	lo	ponía	de	los	nervios.	Quizá	sea	esa	la	diferencia	entre
la	amistad	y	el	amor,	que	la	amistad	es	fácil,	y	el	amor	en	cambio	te	llena	la
cabeza	de	confusión,	un	poco	como	la	niebla	de	Stargardt	en	los	ojos.

Después	de	 la	pizza,	 las	mamás	se	ponen	la	chaqueta	y	bajan	a	 la	pastelería
Emanuela’s	 a	 comprar	 dulces.	 Papá	 se	 queda	 cuidando	 de	 nosotros.	 En
realidad	no	nos	cuida,	se	sienta	en	el	sofá,	uno	que	hay	en	la	cocina,	y	ve	en	la
tele	un	programa	de	humor.

Al	cabo	de	un	rato,	Filippo	quiere	salir	al	balcón	a	enseñarme	los	geranios
secos	con	los	que	habla	su	madre,	pero	papá	nos	para.

—¡Antes	abrigaos!
Yo	 cojo	 mi	 anorak,	 y	 Filippo	 empieza	 a	 ponerse	 su	 chaqueta	 azul	 de

siempre,	la	que	lleva	su	nombre	escrito	detrás.
Pero	papá	lo	vuelve	a	parar.
—Ponte	una	más	gruesa,	que	hace	frío	fuera.
Filippo	no	dice	nada.	Ahora	me	toca	a	mí	contestar	en	su	lugar.
—Papá,	¿sabes	que	hace	nada	ha	sido	el	cumpleaños	de	Filippo?
—¿Ah,	sí?	Pues	felicidades	atrasadas.
—Sí.	Y	no	le	he	regalado	nada	porque	no	ha	hecho	ninguna	fiesta.
Filippo	me	 da	 una	 patadita	 en	 las	 piernas.	Quiere	 decir:	 «¿Qué	 te	 estás

inventando?».
—¿Sabes	 esa	 cazadora	 que	 tienes	 guardada	 en	 el	 arcón	 para	 cuando	 te

mandan	a	trabajar	a	la	montaña?	Esa	que	ya	no	te	gusta.
Venga,	papá,	léeme	la	mente.	¿Has	comprendido	adónde	quiero	llegar?
—¿La	verde	y	violeta?
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—Sí,	esa.	Igual	le	está	bien	a	Filippo.
Papá	se	queda	callado	un	momento,	y	luego	exclama:
—¡Claro	que	sí,	es	un	precioso	regalo	de	cumpleaños!	No	es	que	no	me

guste,	Filippo,	es	solo	que	casi	nunca	me	la	pongo,	y	hace	tiempo	que	quería
dársela	 a	 alguien.	 —Papá	 coge	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 abre	 la	 puerta	 del
apartamento—.	Pensaba	regalársela	a	mi	sobrino,	pero	tú	te	has	adelantado…
Voy	por	ella.	—Y	cierra	la	puerta	tras	de	sí.

Igual	 Filippo	 se	 ha	 enfadado	 conmigo	 por	 lo	 que	 he	 hecho.	Me	 aprieta
fuerte	la	muñeca	y	me	arrastra	a	un	cuarto	que	creo	que	es	el	baño.	Es	muy
blanco	y	huele	a	limón.	Lo	oigo	rebuscar	en	algún	sitio,	y	luego	me	pone	una
botellita	de	cristal	en	la	mano.

—¿Qué	es?
—Huele.
Me	 acerco	 la	 botellita	 a	 la	 nariz.	 Huele	 a	 esas	 florecitas	 azules…

Verónicas,	las	llamaba	mi	abuela.	Siempre	hay	muchas	en	el	jardín	de	nuestra
urbanización	 en	 primavera.	 Me	 pican	 los	 ojos,	 tengo	 que	 parpadear	 varias
veces,	estoy	casi	segura	de	que	es	por	culpa	del	perfume.

—Qué	bien	huele.	¿Lo	ha	hecho	tu	madre?
—Sí.	Te	lo	regalo.	A	cambio	de	la	cazadora.
Me	quedo	parada	un	momento	 respirando	ese	aroma	 tan	 rico.	Ya	 se	me

han	acostumbrado	los	ojos.
—¿No	se	enfadará	tu	madre?
—Qué	más	da.	Todos	los	meses	hace	mil	perfumes	distintos.	No	se	dará

cuenta.
—Vale.	Gracias.	Oye…
Tengo	que	preguntárselo.
—Tú	quieres	ser	mi	amigo,	¿verdad?
—Pues	claro	—me	contesta,	cerrando	el	cajón	de	los	perfumes.
—¿Por	qué	quieres	que	seamos	amigos?
De	repente	me	rocía	con	el	perfume	que	tengo	en	la	mano.	Después	echa	a

correr	hacia	su	cuarto,	gritando:
—¡Porque,	así,	cuando	seamos	mayores	formaremos	un	grupo!	Yo	toco,	y

tú	cantas.
Lo	sigo,	riendo,	y	me	parece	una	idea	fantástica.

Estoy	en	la	cama	con	«Óptimo	Turcaret»	sobre	los	pies.	Esta	noche	no	se	deja
acariciar	porque	huele	mi	nuevo	perfume,	que	no	se	me	ha	quitado	ni	después
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de	ducharme.	Le	he	cogido	prestado	el	teléfono	a	papá	para	mirar	en	internet
qué	hay	que	hacer	para	ser	cantante.	La	voz	del	móvil	dice	que	hay	que	ir	a
quince	 sitios	 por	 lo	menos,	 pero	 no	me	 entero	 bien	 de	 dónde.	Madre	mía.
¿Cómo	voy	a	apañármelas?	Anoche	escuché	un	trozo	de	El	barón	rampante,
el	del	mono	que	sale	de	Roma	y	 llega	hasta	España	de	árbol	en	árbol.	Pero
estoy	casi	segura	de	que	esos	árboles	ya	los	han	talado	todos.

El	móvil	dice	también	que	hay	que	tener	algo	especial,	algo	que	nadie	más
tiene.	Ahora	la	 idea	de	Filippo	de	formar	un	grupo	no	me	parece	tan	buena.
Yo	lo	único	especial	que	tengo	es	un	gato	marrón	y	gris	(porque	no	creo	que
haya	por	ahí	muchos	gatos	así)	y	lo	de	la	niebla	en	los	ojos.	Soy	especial	pero
al	revés.	Parpadeo	y	abro	mi	cuaderno	personal,	apoyándolo	en	el	suelo.	Lo
hojeo	 de	 rodillas,	 arrancando	 casi	 las	 páginas,	 y	 escribo	 deprisa,	 apretando
fuerte:

Comer	aceitunas	negras	porque	no	sabré	si	de	verdad	son
negras.

Cantar	en	un	grupo.

Me	meto	en	la	cama	y	me	tapo	hasta	la	frente.	La	oscuridad	no	es	un	cuarto
sin	puertas	ni	ventanas.	La	oscuridad	es	un	monstruo	que	se	te	come	todas	las
aceitunas	negras	y	los	sueños.

Cosimo,	está	nevando,	y	he	pensado	que	podría	morirme	de
frío	en	lo	alto	del	cerezo	del	colegio	en	invierno.

Pero	 después	 he	 recordado	 que	 tú	 te	 las	 apañaste,	 y	 que
para	no	morir	te	agarraste	a	un	globo	que	pasaba	y	te	tiraste	al
mar,	 y	 así	 nunca,	 nunca,	 tocaste	 el	 suelo.	 Pero	 yo	 no	 puedo
cazar	animales	peludos	para	hacerme	mantas	como	hacías	 tú,
así	que	tengo	que	pensar	en	una	solución	por	si	estoy	a	punto
de	morir	de	frío.	¿Me	ayudas	a	encontrar	alguna	idea?

Posdata:	dale	las	gracias	a	la	abuela	por	la	manta.	Hasta
que	se	me	ocurra	algo	mejor,	me	la	llevo	al	árbol.
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14	
Decir	buenas	noches	con	señales	luminosas.	Contar

todas	las	estrellas	que	hay

Mi	profesor	de	apoyo	se	llama	Fernando,	es	joven	y	muy	aburrido.
Está	siempre	mirando	unos	libritos	escritos	en	chino	que	se	leen	al	revés	y

mandando	mensajes	con	el	móvil.	Debería	vigilar	que	yo	escriba	bien	en	el
cuaderno,	 que	 no	 me	 pierda	 por	 el	 colegio	 y	 que	 haga	 los	 ejercicios	 de
puntitos	 braille	 pero,	 por	 suerte,	 no	 le	 interesan	 mucho	 estas	 cosas	 y
prácticamente	me	deja	en	paz	casi	todo	el	tiempo.	Se	enciende	como	un	robot
solo	cuando	pasa	otra	profesora,	y	entonces	finge	ayudarme	a	escribir.

Él	 también	 viene	 hoy	 al	 viaje	 escolar,	 pero	 estará	 demasiado	 ocupado
cuidando	 de	 Oscar,	 el	 niño	 de	 quinto	 que	 está	 en	 silla	 de	 ruedas,	 para
acordarse	 de	 mí.	 A	 veces	 me	 parece	 que	 nadie	 sabe	 lo	 de	 mi	 niebla	 de
Stargardt,	aunque	me	consta	que	todos	están	al	corriente.	Igual	se	les	olvida,
porque	 tampoco	 es	 que	 se	 aprecie	 demasiado.	Vistos	 desde	 fuera,	mis	 ojos
son	normales.	Es	un	poco	como	estar	loco:	visto	desde	fuera,	un	loco	parece
normal,	pero	 luego	se	pone	a	gritar,	y	entonces	 todo	el	mundo	se	acuerda	y
dice:	«Cuidado	con	ese,	está	loco».	Una	vez,	la	profesora	de	gimnasia	dijo	de
mí:	 «Pobrecita,	 no	 ve»,	 y	 a	mí	 se	me	 ocurrió	 ponerme	 a	 gritar	 para	 que	 se
creyera	 que	 estoy	 loca	 y	 dejara	 de	 alborotarme	 el	 pelo	 al	 acariciarme	 la
cabeza.

Papá	y	mamá	golpean	con	los	nudillos	en	mi	ventanilla	del	autocar	(estoy
sentada	en	la	primera	fila,	al	lado	de	Fernando)	y	me	dicen	adiós	con	la	mano
como	si	me	marchara	a	un	larguísimo	viaje.	Yo	también	les	digo	adiós,	pero
enseguida	 les	 vuelvo	 la	 espalda,	 los	 padres	 de	 los	 demás	 niños	 no	 se	 han
quedado	pegados	al	autocar,	y	mis	compañeros	ya	están	 todos	concentrados
en	sus	tabletas,	sus	auriculares	y	sus	móviles,	y	no	se	preocupan	de	decirles
adiós.	El	único	que	no	se	está	quieto	es	Filippo,	 lleva	 la	cazadora	que	 le	ha
dado	 papá.	 Está	 sentado	 al	 fondo	 y	 no	 para	 de	 hacerles	 bromas	 a	 sus
compañeros,	a	los	que	oigo	gritar:

—¡Deja	de	ponerme	la	capucha!
—¡Quiero	dormir!
Pero	 es	 imposible	 porque,	 en	 cuanto	 salimos,	 la	 profesora	 coge	 el

micrófono	y	se	pone	a	explicar	el	programa	de	los	próximos	dos	días.	Por	la

Página	65



noche	estaremos	separados	chicos	y	chicas	en	dos	cabañas	distintas,	mañana
iremos	 todos	 juntos	a	visitar	 la	 fábrica	de	productos	bio,	y	por	 la	 tarde	a	 la
nieve.	Los	que	 saben	esquiar	 irán	con	Fernando	y	con	 la	profesora	que	una
vez	me	 dijo	 «Pobrecita»,	 y	 los	 demás,	 a	 tirarse	 en	 trineo.	Yo	 sabía	 esquiar
cuando	era	muy	pequeña,	me	enseñó	mi	primo	Andrea,	pero	después	a	papá	y
a	mamá	les	daba	miedo	dejarme	ir	a	las	pistas	porque	no	veía	bien	y	me	caía.
Eso	quiere	decir	que	iré	a	tirarme	en	trineo,	aunque	no	lo	he	hecho	desde	que
llevo	las	gafas	nuevas.

Hace	hora	y	media	que	salimos.
En	 el	 autocar	 hay	 un	 jaleo	 tremendo,	 Filippo	 y	 sus	 amigos	 cantan

canciones	 verdes	 sin	 hacer	 caso	 de	 las	 profesoras,	 que	 tratan	 de	 hacerles
callar.	A	mí	me	entra	un	poco	la	risa,	nunca	había	oído	canciones	como	esas,
y	 tampoco	 había	 oído	 nunca	 a	 un	 chico	 cantar	 tan	 bien,	 pero	 no	 sé	 si
decírselo,	o	mejor	no.	Hay	curvas,	y	me	parece	que	Ciccio	se	está	mareando.
Cuando	vamos	de	 excursión	 siempre	 se	marea	 porque	 come	demasiado.	En
esta	hora	y	media	de	viaje	le	he	oído	comerse	al	menos	tres	bollos,	y	ya	se	ha
bebido	dos	 latas	de	Fanta.	He	oído	el	pchhhh.	Como	está	 sentado	detrás	de
nosotros,	se	lo	digo	a	Fernando,	que	se	vuelve	a	mirarlo	y	enseguida	le	dice	al
conductor	que	pare.

Siento	 una	 bola	 de	 papel	 que	 me	 da	 en	 la	 cabeza	 y	 me	 vuelvo
bruscamente:	 Filippo	 se	 acerca	 por	 el	 pasillo	 del	 autocar,	 riéndose	 a
carcajadas	del	pobre	Ciccio.

Lo	miro	enfadada.
—¿Es	que	no	sabes	que	no	hay	que	burlarse	de	la	gente	que	se	encuentra

mal?
—¡Pero	es	que	ha	comido	como	un	cerdo!
—¿Y	qué?	Ahora	se	encuentra	mal,	no	hay	que	burlarse.	¿Te	gustaría	que

te	lo	hicieran	a	ti?
Filippo	se	sienta	en	el	sitio	de	Fernando,	que	está	abajo	en	la	carretera	con

Ciccio.	 Luego	 se	 pone	 de	 rodillas	 en	 el	 asiento	 y	 manda	 callar	 a	 todo	 el
mundo:

—Ahora	basta	de	risas.	El	próximo	al	que	oiga	reírse	se	la	carga	en	cuanto
bajemos.

Ya	nadie	dice	ni	mu,	solo	una	de	sus	profesoras	le	ordena	que	vuelva	a	su
asiento.

Filippo	se	inclina	hacia	mí	y	me	susurra	deprisa:

Página	66



—Esta	noche,	cuando	os	dejen	elegir	cama,	ponte	al	lado	de	la	ventana.
—¿Por	qué?
—Tú	hazlo.	¿Eres	capaz	de	quedarte	despierta	hasta	medianoche?
—Pues	claro.
—Entonces	mira	por	la	ventana.	Te	daré	las	buenas	noches	desde	nuestra

cabaña.
—¿Y	cómo?
—Me	verás.
—Pero	yo…
—Ya	verás	como	sí	que	me	ves.	No	se	lo	digas	a	nadie.
Y	corre	al	 fondo	del	autocar,	 justo	cuando	Fernando	vuelve	a	sentarse	a

mi	lado.

Hace	 dos	 horas	 que	 hemos	 llegado,	 hemos	 comido	 estofado	 con	 polenta	 y
ahora	hay	que	preparar	las	cosas	para	la	noche.

Es	 una	 suerte	 que	 tenga	 que	 quedarme	 despierta	 hasta	 medianoche,	 así
puedo	fisgonear	el	equipaje	de	las	otras	chicas	y	saber	dónde	está	cada	bolsa.
Igual	consigo	coger	algo	esta	misma	noche.	Me	he	puesto	en	la	cama	que	está
debajo	de	la	ventana,	entra	un	poco	de	corriente	pero	no	importa.	Desde	aquí
veo	lo	que	pasa	fuera	y	también	tengo	bajo	control	las	camas	y	los	sacos	de
dormir	de	las	demás.	Chiara	está	inflando	su	colchón	de	dos	plazas,	dormirá
en	 él	 con	Martina,	 las	 profesoras	 le	 han	 dado	 permiso.	Mis	 compañeras	 la
rodean,	alabando	lo	grande	que	es	el	colchón,	y	yo	sé	que	les	gustaría	dormir
en	 él,	 o	 al	 menos	 probarlo	 un	 rato.	 Si	 hubiéramos	 seguido	 siendo	 buenas
amigas,	 Chiara	 me	 habría	 elegido	 a	 mí.	 Pero	 eso	 no	 es	 esencial:	 si	 lo	 he
entendido	bien,	 una	 cosa	 es	 esencial	 solo	 si	 la	 necesitas	 para	 vivir,	 pero	yo
puedo	vivir	sin	el	colchón	de	dos	plazas	de	Chiara.

Lo	malo	es	que	esta	noche	no	podré	quitárselo,	¡estarán	durmiendo	en	él!
Tendré	 que	 esperar	 hasta	 mañana,	 cuando	 lo	 recojamos	 todo	 para	 irnos	 y
bajemos	 a	 desayunar.	 Puedo	 fingir	 que	 me	 encuentro	 mal	 y	 volver	 a	 los
dormitorios.	 Si	 Fernando	 no	 me	 sigue,	 todo	 en	 orden:	 podré	 llevarme	 el
colchón.	 Para	 esconderlo	 he	 dejado	 libre	 un	 compartimento	 de	mi	 bolsa	 de
viaje,	el	que	se	cierra	con	cremallera	y	queda	aplastado	debajo	de	la	ropa.	Y
ya	he	pensado	cómo	colocar	 la	cama	en	 lo	alto	del	árbol:	es	 fácil,	 inflaré	el
colchón	cuando	esté	arriba	y	lo	apoyaré	sobre	dos	ramas.	Será	comodísimo.

Ahora	 tenemos	 que	 ponernos	 el	 pijama.	 Las	 profesoras	 se	 quedan	 con
nosotras	hasta	que	estamos	listas,	después	apagan	la	luz	y	nos	advierten	que
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volverán	dentro	de	una	hora	porque	tienen	que	preparar	nuestros	documentos
para	la	visita	de	mañana.	Mis	compañeras	y	las	chicas	de	quinto	esperan	unos
minutos	a	que	dejen	de	oírse	los	pasos	de	las	profesoras,	y,	aunque	yo	los	sigo
oyendo	por	la	escalera	que	lleva	a	la	planta	baja,	las	demás	se	incorporan	en
la	cama	de	un	salto	y	se	ponen	a	charlar.	Una	de	las	mayores	se	levanta	y	va	a
encender	una	luz.

Me	incorporo	yo	también.	Chiara	y	Martina	se	han	tumbado	boca	abajo	y
escuchan	las	canciones	de	Frozen	con	un	reproductor	de	música,	cada	una	con
un	auricular.	Lo	sé	porque	mueven	 la	cabeza	al	compás,	 las	dos	a	 la	vez,	y
cantan	en	voz	baja,	desafinando.	La	mano	de	Francesca,	mi	amiga	siciliana,
se	 alarga	 hacia	 mí	 desde	 una	 litera	 con	 un	 paquete	 abierto	 de	 ositos	 de
gominola.	Cojo	un	par	y	me	los	meto	en	la	boca.	«Grafias».

A	mí	también	me	apetece	escuchar	música.	Rebusco	en	mi	equipaje,	que
está	 debajo	 de	 la	 cama,	 pero	 no	 me	 da	 tiempo	 a	 sacar	 el	 MP3,	 porque
enseguida	 la	niña	que	ha	encendido	 la	 luz	 llega	de	puntillas,	para	que	no	 la
oigan	las	profesoras	desde	la	planta	de	abajo,	y	se	sienta	en	mi	cama.

—Hola,	¿eres	Mafalda?
Yo	me	aparto	lo	más	que	puedo	de	ella,	rodeándome	las	rodillas	con	los

brazos.
—Sí,	¿por?
—Nada,	por	saberlo.
Es	alta,	tiene	el	pelo	castaño	un	poco	pelirrojo	todo	revuelto	y	un	pijama

que	 no	 es	 un	 pijama,	 sino	 una	 camiseta	 con	 letras	 estampadas	 y	 unos
pantalones	azules	de	chándal.	Dos	amigas	suyas	la	siguen	y	se	sientan	una	a
su	lado	y	la	otra	en	el	suelo.	Me	miran	sonriendo.

—¿Es	ella	la	famosa	Mafalda?
—Sí	—contesta	la	otra	muy	contenta.
—¡Guau,	así	que	eres	tú!
Yo	no	entiendo	nada.
—Famosa,	¿por	qué?
Las	chicas	de	quinto	se	miran	entre	sí	sin	dejar	de	sonreír.
—No	deberíamos	decírtelo…
—¡Pero	ya	no	resistimos	más!
—¿Quién	se	lo	dice?
—¡Yo!
—¡No,	yo!
—En	mi	opinión	debería	contárselo	Emilia,	es	la	ex	—dice	al	final	la	que

está	sentada	en	el	suelo.
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Yo	pregunto	quién	es	Emilia.
La	 chica	 que	 ha	 llegado	 la	 primera	me	 estrecha	 la	mano	 y	 se	 señala	 la

camiseta:
—Encantada,	yo	soy	Emilia,	la	ex	de	Filippo.
De	pronto	me	siento	aturdida	y	me	pongo	roja.	Se	me	empañan	incluso	las

gafas,	 por	 eso	 tardo	un	poco	en	 leer	 el	 texto	de	 su	 camiseta:	 es	 su	nombre,
Emilia.	Parece	igual	que	el	que	lleva	Filippo	en	su	chaqueta	azul.

Las	otras	dos	chicas	se	ríen.	Menos	mal	que	mientras	tanto	el	resto	de	mis
compañeras	no	nos	presta	atención.

—Yo	soy	Mafalda.	—Eso	es	 todo	 lo	que	soy	capaz	de	decir.	Pero	ya	 lo
sabían.	Y,	de	hecho,	la	otra	chica	sentada	en	mi	cama	exclama	con	una	risita:

—¡Ya	lo	sabemos!
Creo	que	vive	cerca	de	mi	casa.	Se	llama	Giulia.	No	es	mala.	Lo	que	me

pasa	es	que	no	sé	qué	quieren	de	mí.
—Lo	sabemos,	lo	sabemos	—dice	Emilia—,	en	la	agenda	de	Filippo	sale

tu	nombre	por	todas	partes:	Mafalda	por	aquí,	Mafalda	por	allá…	Incluso	ha
dibujado	un	corazón	en	el	día	de	tu	cumpleaños.

—No	es	verdad.
—Sí	que	lo	es.	¿Acaso	no	es	tu	cumple	el	1	de	febrero?
Vaya,	entonces	sí	que	es	verdad.	¿Un	corazón?	¿Cómo	que	un	corazón…?
—Tranquila,	no	soy	celosa.	—Emilia	me	da	una	palmadita	en	el	hombro

—.	Cortamos	en	octubre,	bueno,	mejor	dicho	corté	yo.	Su	padre	volvió	con	su
madre,	y	luego	se	volvió	a	marchar	otra	vez,	y	estaban	así,	que	si	sí,	que	si	no,
y	Filippo	no	lo	llevó	nada	bien.	Se	comportaba	de	lo	más	raro,	era	demasiado
para	mí,	así	que	lo	dejé.

—Ah.
—Pero	¿a	ti	te	gusta?
Las	tres	chicas	se	me	acercan	mucho,	y	yo	quisiera	escapar	por	la	ventana

de	la	vergüenza	que	me	da.
—¿Quién,	Filippo?	¡Nooo,	qué	va,	para	nada!
Las	otras	dos	se	ponen	a	saltar	dando	palmas.
—¡Yo	creo	que	sí	que	le	gusta!
Emilia	me	coge	una	mano:
—Pero,	 Mafalda,	 ¿no	 has	 visto	 cómo	 se	 comporta?	 Es	 un	 gamberro,

siempre	gritando,	y	puede	incluso	que	tenga	que	repetir	curso.
Me	miro	los	calcetines.
—Yo	es	que	no	veo	bien.	Solo	he	oído	decir	que	está	un	poco	loco.
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—¿Un	 poco	 loco?	 ¡Desde	 que	 se	 divorciaron	 sus	 padres	 está	 loco	 de
remate!	¡Ten	cuidado	si	decides	salir	con	él!

Entonces	 es	 verdad	 que	 sus	 padres	 se	 han	 divorciado.	Mi	 tercer	 ojo	 ha
vuelto	a	funcionar.

—Pero	yo	no	quiero	salir	con	él.	¿Eso	qué	quiere	decir?
—Pues	que	os	besáis	—dice	Giulia.
—Y	que	de	mayores	os	casaréis	y	tendréis	hijos	—dice	la	otra.
Francesca,	que	lo	está	escuchando	todo	desde	la	litera	de	arriba,	se	asoma

y	pregunta:
—¿Vosotras	sabéis	cómo	nacen	los	bebés?
Alguna	 otra	 niña	 interesada	 levanta	 la	 cabeza	 del	móvil	 o	 de	 la	 tableta

para	escuchar.	Emilia	responde	por	todas:
—Yo	lo	sé.	Te	tiene	que	dar	dolor	de	tripa,	y	eso	te	puede	pasar	también	a

nuestra	edad.	Después	vomitas,	el	bebé	crece	en	medio	del	dolor	de	 tripa,	y
nace	al	cabo	de	nueve	meses.

—¿Por	dónde?	—pregunta	Chiara.
—Por	el	ombligo.	Los	médicos	le	hacen	un	agujero	y	sacan	al	niño.	¿Para

qué	si	no	tenemos	ombligo	según	tú?
Todas	gritan,	espantadas.
—Pero	¿cómo	entra	el	bebé	en	la	tripa?	—pregunta	Martina	nerviosa.
Emilia	responde	con	calma:
—Hace	falta	un	papá,	y	tiene	que	acercarse	mucho	mucho	a	la	mamá.
Desde	el	fondo	del	dormitorio,	una	de	quinto	protesta:
—¡No	tiene	por	qué!	Yo	tengo	una	tía	que	va	a	tener	un	bebé	ella	sola.
Pero	en	ese	momento	entra	una	profesora,	nos	ha	oído	gritar	y	ha	venido	a

decirnos	que	nos	vayamos	a	dormir.	Ya	está	bien	de	cháchara	por	esta	noche.
Volvemos	 a	 la	 cama.	 Por	 seguridad,	 la	 profesora	 también	 se	 queda	 a

dormir	y	va	al	baño	con	su	neceser	a	cambiarse.	Se	apagan	las	luces.	Antes	de
quitarme	las	gafas,	aparto	un	poco	la	cortina	y	miro	por	 la	ventana.	El	cielo
aquí	es	precioso,	 todo	negro	y	azul,	 lleno	de	puntitos	blancos.	Hacía	mucho
tiempo	que	no	veía	las	estrellas.	Igual	aquí	sí	puedo	verlas	porque	estamos	a
mayor	altura	que	en	mi	casa.	Entonces,	desde	el	cerezo,	que	está	más	alto	que
el	colegio,	podré	volver	a	verlas.	Ojalá.	Si	no,	 esta	es	 la	última	vez	que	 las
veo.

Cuánto	cuesta	mantener	los	ojos	abiertos	hasta	medianoche…
De	hecho,	creo	haberlos	cerrado,	pero	solo	un	momento.	Tengo	un	reloj

que	se	ilumina	en	la	oscuridad,	era	de	la	abuela,	y	me	lo	dio	cuando	se	fue	a
vivir	al	tronco	del	árbol.	Me	lo	acerco	a	la	cara	y	pulso	el	botoncito	de	la	luz
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para	ver	qué	hora	es:	las	doce	menos	cuarto.	Las	demás	profesoras	también	se
han	 acostado	 ya	 y	 duermen	 entre	 nosotras,	 una	 está	 tumbada	 en	 una
colchoneta	al	lado	de	la	puerta	y	ronca	por	la	nariz.	Da	risa.	Mis	compañeras
y	las	chicas	de	quinto	están	muy	quietecitas	en	sus	camas.	Todo	es	muy	azul,
y	aunque	estoy	en	una	habitación	llena	de	gente	me	siento	la	única	niña	en	el
mundo.	Aparto	la	cortina	de	la	ventana.	Cuando	llegamos,	nevaba.	Ya	no.	Los
prados	que	rodean	las	cabañas	y	las	colinas	son	azules	(por	la	noche	la	nieve
es	así),	y	la	luna	es	una	farola	muy	grande	que	lo	ilumina	todo,	aunque	aquí
no	 hay	 casi	 nada	 que	 iluminar.	 Solo	 la	 otra	 cabañita	 donde	 duermen	 los
chicos.	Y	una	luz	en	una	ventana.	Una	luz	que	se	enciende	y	se	apaga.	Como
un	código.	Como	las	señales	de	buenas	noches	que	nos	hacíamos	la	abuela	y
yo	antes	de	dormir.

Me	 incorporo	 de	 pronto	 en	 la	 cama	 y	me	 ajusto	 bien	 las	 gafas.	 La	 luz
sigue	 apagándose	 y	 encendiéndose	 un	 rato,	 y	 después	 dejo	 de	 verla.	 Tengo
que	 responder.	 Cuando	 alguien	 te	 dice	 buenas	 noches,	 tienes	 que	 contestar
«Igualmente»,	 si	 no,	 es	 de	 mala	 educación.	 Pero	 yo	 no	 tengo	 nada	 para
contestar,	una	linterna,	algo	que	se	ilumine…	¡Ya	sé,	el	reloj	de	la	abuela!	Me
lo	quito	de	la	muñeca,	lo	pego	al	cristal	de	la	ventana	y	pulso	muchas	veces	el
botoncito.	Espero	que	se	vea	desde	el	cuarto	de	los	chicos.	La	luz	de	antes	se
enciende	de	nuevo	como	loca.	¡Sí	que	se	ve!	Seguimos	haciéndonos	señales,
pero	 entonces	 la	 profesora	 que	 ronca	 se	 queja	 en	 sueños	 y	 se	 vuelve	 en	 la
colchoneta,	qué	susto.	Hago	una	última	señal	de	luz,	muy	larga,	que	significa
«Ahora	hay	que	dormir»,	y	espero	la	respuesta,	que	llega	enseguida,	también
muy	larga.	Vuelvo	a	tumbarme	en	la	cama,	veo	como	muchas	estrellitas	en	la
oscuridad.	Y	estoy	contenta.	No	sé	muy	bien	por	qué	pero	ya	no	me	siento	la
única	niña	en	el	mundo.

Esta	mañana,	en	el	desayuno,	Filippo	me	saluda	con	un	gesto	desde	su	mesa	y
luego	se	pone	enseguida	a	salpicarse	leche	con	sus	compañeros.

—Como	te	dije,	le	gustas	—susurra	Emilia,	pasando	detrás	de	mí.
—Solo	nos	hemos	saludado,	y	casi	no	me	ha	mirado.
—Los	chicos	siempre	hacen	eso.	Es	una	señal.	Tienes	que	acostumbrarte	a

las	señales.

La	visita	a	la	fábrica	de	productos	bio	es	tan	aburrida	que	ni	siquiera	a	Filippo
se	 le	 ocurre	 ninguna	 broma	 para	 distraernos	 ni	 un	 pretexto	 para	molestar	 a

Página	71



nadie.	Lo	único	bueno	es	que	nos	dan	a	probar	mantequilla	de	vaca	de	verdad,
y	 comemos	bocadillos	de	mermelada	hasta	 reventar.	 ¡Menos	mal	que	 luego
nos	 llevan	 a	 la	 nieve!	Fernando	 acompaña	 a	 un	 buen	 grupo	 de	 niños,	 entre
ellos	va	Emilia,	con	su	mono	de	esquí	 rojo,	y	Chiara,	que	antes	de	coger	el
telesilla	enseña	sus	gafas	de	Frozen	a	todo	el	mundo,	incluso	a	mí.

Yo	subo	a	la	pequeña	colina	de	los	trineos.	Me	siento	en	el	suelo	a	escribir
en	 la	 nieve,	 no	 puedo	 bajar	 deprisa	 como	 los	 demás	 porque	 me	 da	 miedo
chocar	contra	un	árbol.	Nos	han	dado	trineos	en	forma	de	cochecito,	y	nadie
quiere	 compartir	 el	 suyo	conmigo,	y	ni	 siquiera	 sé	 si	 de	verdad	me	apetece
tirarme.	Debe	de	ser	muy	raro	montar	en	trineo	sin	ver	apenas	nada.

Una	profesora	se	me	acerca	y	me	dice	que	me	 tire	con	ella.	Le	contesto
que	prefiero	quedarme	ahí	sentada,	y	ella	se	vuelve	a	charlar	con	 las	demás
profesoras	mientras	mis	compañeros	suben	y	bajan	por	la	pendiente	gritando
como	 locos.	 Estoy	 pensando	 en	 cuál	 puede	 ser	 el	 mejor	 momento	 para
inventarme	que	me	encuentro	mal	y	volver	a	las	cabañas	a	coger	las	cosas	que
necesito.	Pero	en	ese	momento	recibo	una	bola	de	nieve	en	el	hombro	y	miro
a	mi	alrededor	para	saber	quién	ha	sido.	Un	loco	que	grita	más	fuerte	que	los
demás	corre	hacia	mí,	 tirando	de	un	trineo	rojo	vivo.	Lleva	una	cazadora	de
hombre	y	unas	gafas	muy	finitas	llenas	de	copos	de	nieve.	Tiene	una	sonrisa
tan	grande	que	casi	no	le	cabe	en	la	cara.

Se	tira	tumbado	a	mi	lado	y	me	pregunta	enseguida	qué	hago	ahí	sentada.
—No	me	apetece	tirarme	en	trineo.
—No	es	verdad.	Te	da	miedo	porque	no	ves	bien.
Le	meto	un	puñado	de	nieve	por	el	cuello	de	la	cazadora,	aunque	lo	que

ha	dicho	 sea	verdad.	Él	grita	y	 se	 ríe,	 revolcándose	en	el	 suelo.	Al	 final	no
puedo	evitar	reírme	yo	también.	Entonces	Filippo	se	para	de	pronto	y	le	da	un
golpecito	 al	 pompón	 gris	 y	 rosa	 de	mi	 gorro.	 Tres	 de	 nuestros	 compañeros
suben	la	cuesta	y	se	ponen	en	fila	unos	al	lado	de	otros	para	hacer	una	carrera.
Desde	 un	 lado	 de	 la	 pista,	 la	 profesora	 les	 da	 la	 salida,	 y	 ellos	 se	 tiran
pendiente	abajo,	haciendo	crujir	la	nieve	helada.

—¿Bajas	conmigo?	Te	llevo	en	mi	trineo.
No	estoy	segura.	Mejor	no	arriesgarme.
—No.	Vas	demasiado	deprisa,	lo	sé.
Filippo	se	levanta	y	coloca	el	trineo	en	lo	alto	de	la	pendiente.	Se	vuelve

hacia	mí	con	los	brazos	en	jarras.	Creo	que	tenía	esa	misma	postura	cuando	lo
vi	por	primera	vez	junto	a	mi	jardín.

—Pero	yo	a	ti	te	he	prometido	que	haría	una	cosa	difícil.
El	piano.	Las	canciones	modernas.

Página	72



—Sí,	es	verdad.	¿Y	qué?
—Pues	que	ahora	te	toca	a	ti.	Tienes	que	hacer	algo	difícil.	¿Por	qué	solo

yo?
Quería	 fingir	 que	 me	 encontraba	 mal,	 pero	 ahora	 me	 duele	 un	 poco	 la

tripa	de	verdad.	Intento	resistirme.
—¿Y	eso	quién	lo	decide?
—¡Yo!
Filippo	me	arrebata	el	gorro	cogiéndolo	del	pompón	y	se	sienta	en	la	parte

delantera	del	trineo.	Me	acerco	a	él,	resignada.	En	ese	momento	llegan	otros
dos	niños	con	su	trineo.

—¿Queréis	 echar	 una	 carrera?	 —les	 pregunta	 Filippo.	 Ellos	 aceptan
enseguida	 y	 se	 colocan	 a	 nuestra	 izquierda—.	 ¡Venga,	 sube	 ya,	 ¿a	 qué
esperas?!

Me	monto	en	el	trineo	detrás	de	Filippo	y	apenas	me	da	tiempo	a	ponerme
el	 gorro	 cuando	 sale	 volando	 por	 los	 aires.	 Empezamos	 a	 bajar	 la	 cuesta	 a
toda	velocidad.	Me	agarro	con	 fuerza	a	su	espalda	y	 le	grito	al	oído	que	va
demasiado	rápido.	Él	vuelve	un	poco	la	cabeza	hacia	mí	para	decirme:

—Es	una	carrera,	¿cómo	quieres	ir?,	¿despacio?
—¡Es	que	así	no	veo	nada!
—¡Yo	 tampoco!	—Filippo	 se	 gira	 hacia	 mí	 para	 enseñarme	 sus	 gafas,

totalmente	cubiertas	de	nieve.	Me	entra	un	miedo	horroroso.
—¡Vamos	a	chocar!
—¡Quizá!	—contesta,	y	se	ríe,	se	ríe	como	alguien	cuyos	padres	no	se	han

divorciado	y	solo	se	está	divirtiendo	en	la	nieve—.	¡Cierra	los	ojos!	¡Es	una
gozada!	¡Si	derrapamos,	freno!

La	bajada	es	 larguísima.	A	nuestro	alrededor	no	hay	más	que	nieve	que
sale	volando	a	nuestro	paso,	y	el	bosque,	que	desfila	verde	y	marrón	a	un	lado
de	 la	 pista.	 Estamos	 ganando	 la	 carrera	 porque	 ya	 no	 oigo	 el	 trineo	 de
nuestros	compañeros.	Entonces	lo	hago:	cierro	los	ojos.	Y	siento	en	la	cara	el
aire	frío,	el	cabello	al	viento	y	el	corazón	que	me	late	muy	fuerte	en	el	pecho.
Pero	¿es	el	mío	o	el	de	Filippo?	Lo	noto	en	su	espalda.	No	importa.	Deslizarse
así	por	 la	nieve,	 sin	más	sonido	que	el	del	 trineo	y	 los	gritos	 lejanos	de	 los
otros	niños,	es	una	sensación	maravillosa.	Y	extraña.	Como	andar	con	los	ojos
vendados,	 pero	más	 vertiginosa.	 Tengo	muchísimo	miedo,	 pero	 aun	 así	me
gustaría	 que	 esta	 bajada	 durase	 una	 hora	 entera,	 no,	 un	 día	 entero,	 no,	 que
durase	eternamente.	Como	la	música	de	Filippo.

Ahora	se	oyen	con	más	fuerza	los	gritos	de	los	demás,	que	nos	animan	en
la	meta,	 y	 la	 bajada	 ya	 no	 es	 bajada,	 y	 chocamos	 entre	 aplausos	 contra	 un
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montón	 de	 nieve	 fresca.	 Mientras	 los	 copos	 caen	 ligeros	 sobre	 nosotros,
reímos	y	reímos	hasta	quedarnos	sin	aliento,	y	luego	nos	levantamos	y	damos
vueltas,	saltando	y	riendo:

—¡Hemos	ganado!
Justo	cuando	llegan	nuestros	adversarios,	siento	un	extraño	retortijón	en	la

tripa,	y	me	sube	una	arcada.
—¿Qué	te	pasa,	 te	encuentras	mal?	—me	pregunta	Filippo.	No	contesto.

Me	acerco	a	un	arbusto	y	hago	como	Ciccio	el	día	anterior.

Como	 Fernando	 es	 el	 profesor	 de	 apoyo,	me	 acompaña	 a	 la	 cabaña	 donde
hemos	dormido	esta	noche.

La	 encargada	 me	 prepara	 un	 té	 caliente,	 para	 la	 tripa,	 dice;	 después
subimos	a	la	primera	planta,	y	Fernando	deja	que	entre	sola	en	el	baño.

—Te	espero	abajo,	en	la	entrada	—dice,	sacándose	del	bolsillo	del	anorak
uno	de	sus	libritos	chinos.

Es	el	momento.	Entro	en	el	dormitorio.	Están	todas	las	camas	hechas,	y	al
lado	de	cada	una	está	 la	mochila	de	quien	ha	dormido	en	ella.	En	un	rincón
veo	una	especie	de	balón	rojo	y	azul:	es	el	colchón	de	Chiara.	Me	tiemblan	un
poco	las	manos	cuando	lo	cojo	y	lo	guardo	en	mi	bolsa,	intentando	esconderlo
bien.	 Aquí	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 llevarme.	 Pienso	 fugazmente	 que	 me
vendría	bien	una	tableta	para	cuando	esté	en	el	árbol,	pero	entonces	recuerdo
que	estaré	a	oscuras,	y	además	es	demasiado	difícil	de	robar.	No	soy	capaz.

Bajo	 con	 la	 bolsa	 en	 bandolera.	 Total,	 nos	 vamos	 dentro	 de	 un	 rato.
Fernando	está	sentado	en	un	silloncito	rojo,	enfrascado	en	su	libro.	Tengo	que
encontrar	la	manera	de	meterme	en	la	cabaña	de	los	chicos.	La	señora	del	té
me	para	cuando	paso	delante	del	mostrador	de	la	recepción.

—¿Cómo	te	encuentras?
—Regular	—le	contesto,	y	no	es	mentira.
—Como	estás	malita,	te	voy	a	regalar	una	cosa.
Se	inclina	sobre	el	mostrador	y	me	da	una	flor	gris	de	lo	más	extraña.
—¿Qué	es?
—Una	flor	de	las	nieves.
La	 toco	 con	 delicadeza	 porque	 parece	 que	 vaya	 a	 deshacerse	 de	 un

momento	a	otro.
—¡Es	peluda!
—Sí.	¿Nunca	habías	visto	una?
—No.	Gracias.	Es	preciosa.
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Fernando	se	acerca	para	ver	él	también	la	flor	de	las	nieves.
—Interesante	—opina.
Entonces	se	me	ocurre	una	idea.
—Fernando,	¿me	ayudas	a	hacer	una	cosa?
Me	acompaña	hacia	la	puerta	de	la	cabaña.
—Hummm.	A	ver,	dime.
Le	tiro	del	anorak	y	le	señalo	la	cabaña	de	los	chicos.
—Me	gustaría	mucho	darle	una	sorpresa	a	un	chico	de	la	otra	clase.
—¿Un	chico?
—Sí,	uno	que	me	gusta.
—Ah.
—¿Me	 llevas	 a	 su	 cuarto	 para	 que	 le	 deje	 la	 flor	 de	 las	 nieves	 sobre	 la

almohada?
Fernando	resopla.
—Bueno,	pero	date	prisa.

El	dormitorio	de	los	chicos	huele	fatal.
Fernando	se	ha	quedado	en	el	pasillo	montando	guardia,	así	que	tengo	que

darme	prisa.	Recorro	la	habitación	buscando	la	fiambrera	rosa	de	Ciccio	y	la
guardo	corriendo	en	mi	bolsa.

Fernando	asoma	la	cabeza.
—¿Has	terminado?
Qué	susto.	Menos	mal	que	ya	había	escondido	la	fiambrera.	Me	acerco	a

una	cama	que	está	justo	debajo	de	la	ventana	desde	la	que	se	ve	la	cabaña	de
las	 chicas.	 Encima	 de	 la	 cama	 hay	 una	 linterna.	 Dejo	 la	 flor	 de	 las	 nieves
sobre	la	almohada	y	salgo	del	cuarto.

—Perdona,	Fernando,	es	que	no	encontraba	su	cama.
—No	 pasa	 nada.	 Para	 estas	 cosas	 es	 mejor	 no	 equivocarse	 de	 persona.

Vamos	a	esperar	el	autocar.

Mamá	está	deshaciendo	mi	equipaje,	veo	una	lucecita	muy	tenue	que	sale	del
baño.

Yo	estoy	tranquila	en	la	cama	porque	ya	he	sacado	la	fiambrera	rosa	y	el
colchón	inflable	y	 los	he	escondido	en	el	armario	detrás	de	 la	ropa.	Me	han
dicho	que	puedo	seguir	con	la	luz	encendida	diez	minutos	más.	Pero	no	tengo
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gran	 cosa	 que	 hacer.	Cojo	mi	 cuaderno	 personal	 y	 el	 rotulador	 negro	 de	 la
repisa	y	tacho	de	la	lista	«Contar	todas	las	estrellas	que	hay».

Lo	sé,	Cosimo.	Les	he	cogido	cosas	a	mis	compañeros	sin	pedirles	permiso,	y
eso	 no	 está	 bien.	 Pero	 tú	 también	 ayudabas	 a	 los	 bandidos,	 ¿te	 acuerdas?
Sabías	que	no	eran	malvados,	solo	que	en	ese	momento	tenían	que	portarse
un	poco	mal	para	alimentar	a	sus	 familias.	No	se	 lo	digas	a	 la	abuela,	por
favor.

Te	 prometo	 que,	 cuando	 esté	 en	 el	 cerezo	 y	 ya	 sea	 mayor	 y	 haya
aprendido	a	construirme	las	cosas	como	hacías	tú,	se	lo	devolveré	todo.	Me
llevará	algo	de	tiempo,	pero	algún	día	lo	haré.
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15	
Querer	a	alguien

Voy	a	tener	un	hijo.	Ahora	ya	estoy	segura.
Desde	que	volvimos	del	viaje	escolar,	pienso	un	montón	en	las	cosas	que

dijo	Emilia,	la	niña	alta	y	pelirroja,	aquello	de	que	para	tener	hijos	te	tiene	que
doler	 la	 tripa	 y	 luego	 vomitas.	 Pienso	 mucho	 en	 eso	 mientras	 acaricio	 a
«Óptimo	Turcaret»	detrás	de	las	orejas,	antes	y	después	de	hacer	los	deberes,
e	incluso	ahora	mientras	voy	camino	del	colegio.

Te	tiene	que	doler	la	tripa	y	luego	vomitas.	A	mí	me	pasó	en	la	pista	de
trineo.	No	he	entendido	bien	si	de	verdad	hace	falta	un	chico,	pero	yo	de	todas
maneras	 abracé	 fuerte	 a	Filippo	durante	 la	 carrera.	Así	que	 supongo	que	ya
está.	 ¿Qué	 le	 voy	 a	 decir	 a	 mamá?	 ¿Y	 «Óptimo	 Turcaret»	 seguirá
queriéndome?	Tendré	que	dejar	el	colegio,	¿y	cómo	haré	para	cuidar	del	niño
cuando	 esté	 a	 oscuras?	De	 pequeña	 imaginaba	 que	 tendría	 seis	 hijos,	 cinco
niñas	y	un	niño,	pero	después	me	vino	 lo	de	 la	niebla	en	 los	ojos	y	dejé	de
pensar	en	eso.	Si	tuviera	hijos,	los	perdería	en	la	niebla,	o	los	peinaría	mal,	y
se	morirían	de	hambre	porque	no	puedo	conducir	un	coche	para	ir	a	hacer	la
compra.	Igual	podría	pedir	pizza	para	cenar.	Pero	entonces	se	pondrían	muy
gordos.	No,	nada	de	hijos	para	mí.	Solo	«Óptimo	Turcaret».	Él	se	 las	apaña
solo	para	comer,	y	también	para	lavarse	y	peinarse.

Pero	¿y	ahora	qué	hago?	Tengo	que	decírselo	a	alguien.	A	Estella.	Es	la
única	que	puede	ayudarme.	En	cuanto	sea	la	hora	del	recreo,	me	voy	a	verla.
Mientras	 tanto,	 para	distraerme,	 cuento	 los	pasos	que	doy	desde	que	veo	 el
cerezo,	tan	marrón	y	tan	fino,	hasta	que	llego	al	tronco.	Uno,	dos,	tres…

Ochenta	pasos,	puede	que	setenta	y	ocho.
Cuarenta	metros.	Puede	que	treinta	y	nueve.
Diez	 pasos	 más	 y	 lo	 oigo:	 el	 silbido	 de	 Estella.	 Si	 también	 me	 quedo

sorda,	ahí	ya	sí	que	estaré	perdida.

Llamo	un	par	de	veces	a	la	puerta	del	cuartito	de	los	bedeles.	Es	el	recreo,	y
todos	los	niños	corren	por	los	pasillos,	abriendo	el	envoltorio	de	la	merienda.
Tres	chicos	de	la	clase	de	Filippo	juegan	a	encestar	en	la	papelera	con	el	papel
de	aluminio	hecho	una	bola.	Me	gustaría	jugar	a	mí	también,	pero	tengo	cosas
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más	 importantes	 en	 que	 pensar.	 Estella	me	 abre	 la	 puerta,	 y	 al	 entrar	 en	 el
cuartito	dejo	a	mi	espalda	parte	del	jaleo,	pero	no	todo.

Estella	me	lanza	una	bolsita	de	patatas	fritas.
—¿Tú	no	quieres?
Se	sienta	en	el	sillón	de	ruedas	como	si	se	desplomara.	Apoya	la	cabeza

en	una	mano	y	el	codo	en	la	mesa.	Parece	cansada.	Tiene	la	cara	del	mismo
color	 que	 los	 limones	 cuando	 crían	 moho,	 que	 en	 realidad	 es	 un	 color
precioso,	pero	no	suena	muy	bonito	decirle	eso	a	alguien.

Estella	me	indica	con	un	gesto	que	no	quiere	patatas	y	arrima	un	taburete
a	su	silla.	Me	gusta	estar	aquí	porque	dentro	de	este	cuartito	está	todo	tan	cera
que	lo	veo	bien.	Me	siento	en	el	taburete.	Es	el	momento	de	decirle	que	voy	a
ser	mamá.

Hago	un	poquito	de	ruido	con	la	bolsa	de	plástico	que	tengo	en	la	mano	y
dejo	vagar	la	vista	mientras	pienso	en	cómo	sacar	el	tema.

—Estella,	¿tú	tienes	hijos?
Ella	levanta	la	cabeza	y	se	vuelve	hacia	mí,	haciendo	rodar	la	silla.	Parece

de	verdad	cansada.
—No.	Nunca	he	tenido.
—¿Por	qué?
—¿Y	tú	por	qué	eres	tan	curiosa?
Me	da	tanta	vergüenza	que	me	lleno	la	boca	de	patatas	fritas.
—Pues	porque	me	interesan	los	hijos.
Estella	abre	tanto	los	ojos	que	hasta	yo	consigo	verle	toda	la	parte	blanca

que	hay	alrededor	del	iris.
—¿Te	 interesan	 los	 hijos?	 Mira	 tú	 por	 dónde.	 ¿No	 estarás	 enamorada,

Mafalda?
Yo	la	miro	desde	detrás	de	las	gafas	sin	saber	qué	decir,	y	siento	que	me

pongo	roja	desde	la	raíz	del	pelo	hasta	la	punta	de	los	calcetines.	¿Cómo	lo	ha
adivinado?	Ni	yo	misma	había	caído	en	la	cuenta	hasta	ese	preciso	momento.

Estella	se	ríe,	pero	no	para	burlarse	de	mí,	lo	noto.	Mi	tercer	ojo	me	dice
que	es	una	risa	dulce,	por	algo	bueno.	Algo	por	lo	que	sentirme	afortunada.

—¡Mafalda,	 por	 fin	 una	 buena	noticia!	No	 sabes	 la	 alegría	 que	me	das.
Ahora	puedo	morir	tranquila.

—¿Por	qué	es	una	buena	noticia?	¿Cómo	lo	sabes?
Hace	 rodar	 la	 silla	 hasta	ponerse	 justo	delante	de	mí	y	me	coge	por	 los

hombros.	Tiene	la	nariz	fina,	como	una	ramita	de	cerezo,	y	lleva	pintalabios
fucsia,	pero	un	poco	descolorido.
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—Lo	sé	y	punto.	Ya	era	hora	de	que	 te	pasara.	El	amor	 siempre	es	una
buena	noticia,	Mafalda,	recuérdalo.	Todo	el	mundo	se	enamora.	Los	niños…

Por	el	ventanuco	se	oye	la	voz	de	Ciccio	pidiéndole	a	alguien	un	trozo	de
bocadillo.

—¿También	los	niños	gordos?	—le	pregunto.
—Claro,	 los	niños	gordos	 también.	Se	enamoran	 los	viejos,	 las	personas

que	viven	lejos	unas	de	otras,	los	malvados…
—¿Los	malvados	también?	¿Tipo	Drácula?
—Sí.	Él	 también	 tenía	 esposa.	Es	 extraño,	 pero	 cierto.	Y	 eso	 es	 bonito,

¿sabes?	Porque	nos	hace	a	todos	iguales.	Con	el	amor,	los	pobres	se	vuelven
ricos,	y	los	ricos	son	más	felices.

—¿Porque	es	una	cosa	esencial?
—Sí,	para	muchas	personas	lo	es.
—¿Y	para	ti?
Me	suelta	los	hombros	y	suspira.
—Lo	era.	En	Rumanía	tenía	marido.	Pero	hace	mucho	tiempo	que	no	nos

decimos	que	nos	queremos.
—¿Por	eso	no	tenéis	hijos?
—Supongo	que	sí.	Si	no	le	dices	a	tu	pareja	que	la	quieres,	y	ella	no	te	lo

dice	a	ti,	es	mejor	que	no	vengan	los	hijos.
Creo	que	lo	he	entendido.	La	regla	es	que	si	no	le	digo	a	Filippo	que	me

he	enamorado	de	él,	entonces	no	tendré	un	hijo.	Bien.	Pues	entonces	no	tengo
más	que	callarme.	Siempre	es	muy	útil	hablar	con	Estella.	Ella	sabe	cómo	son
las	cosas,	y	siempre	me	cuenta	la	verdad.	Ahora	pulsa	un	botón	rojo	que	hay
al	lado	de	la	puerta	del	cuartito,	y	suena	el	timbre	en	todo	el	colegio.	Salgo	al
pasillo	y	voy	casi	corriendo	hasta	el	aula.	Es	porque	cuando	te	enamoras	no	es
que	veas	mejor,	pero	te	da	menos	miedo	chocarte.

Acabo	de	volver	del	colegio.
Tiro	la	mochila	al	suelo	en	la	entrada	y	corro	a	mi	cuarto,	o	por	lo	menos

trato	de	llegar	lo	más	deprisa	posible	sin	chocar	con	nada.
Cojo	 mi	 cuaderno	 personal	 y	 lo	 abro	 por	 la	 segunda	 página.	 Si	 lo	 he

entendido	bien,	para	tener	un	hijo	tengo	que	decirle	a	su	padre	que	lo	quiero.
Pero	yo	no	puedo	tener	hijos,	porque	a	oscuras	no	se	les	puede	dar	el	biberón,
ni	cambiarles	 los	pañales,	ni	hacer	 todas	esas	cosas	que	necesitan	los	bebés.
Así	 que	 basta	 con	 que	 no	 le	 diga	 nunca	 a	 nadie	 que	 lo	 quiero.	 Cojo	 el
rotulador	negro	y	tacho	la	frase	«Querer	a	alguien».
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16	
Ella	me	encontraría	de	todos	modos

—Cumpleaaaños	 feeeeliz…,	 cumpleaaaaños	 feeeeliz…,	 te	 deseeeeamos,
Mafaldaaa…

Mamá	llega	al	salón	a	oscuras	con	una	tarta	de	nata	llena	de	velitas	que	le
iluminan	la	cara	y	la	sonrisa.	Casi	parece	que	esté	ella	sola	en	la	habitación	y
que	detrás	del	sofá	se	esconda	un	coro	que	canta	cumpleaños	feliz.	Al	menos
esa	es	la	impresión	que	da.	Estoy	sentada	con	las	piernas	cruzadas	debajo	de
la	mesita	baja,	y	a	mi	alrededor,	en	el	sofá	y	en	el	suelo,	están	el	 tío,	 la	 tía,
Andrea,	Ravina,	papá	y	Filippo.	Chiara	no	podía	venir,	ha	dicho	su	madre.	Es
mentira,	pero	no	me	importa,	solo	la	he	invitado	porque	papá	y	mamá	se	han
empeñado.	A	ellos	 les	da	pena	que	ya	no	seamos	amigas.	¿Es	que	no	saben
que	cuando	creces	puedes	cambiar	de	amigos?	¿Y	que	es	mejor	tener	amigos
que	no	mienten?	«Óptimo	Turcaret»	está	escondido	debajo	de	la	mesita	baja,
cree	que	ahí	está	protegido,	no	está	acostumbrado	a	 tanto	 jaleo.	Pero	mamá
deja	 la	 tarta	 justo	 sobre	 su	 escondite,	 y	 él	 se	 escapa	 corriendo	 enseguida,
también	porque	todos	cantan	a	voz	en	grito:	«¡Cumpleaaaños	feeeliz!».

Inflo	 los	carrillos	y	soplo	 tan	 fuerte	que	sale	volando	un	poco	de	nata	y
aterriza	en	 la	alfombra.	Normalmente	consigo	apagar	 todas	 las	velas	de	una
vez,	pero	este	año	no,	se	queda	una	encendida,	y	tengo	que	volver	a	coger	aire
para	que	la	oscuridad	sea	total.	Todos	aplauden	y	gritan	que	pida	un	deseo.	El
humo	de	las	velas	se	me	mete	en	los	ojos.	Los	cierro,	pensando	en	mi	deseo,
pero	de	repente	me	entra	miedo.	Abro	los	ojos	muy	despacito,	y	ahí	sigue	la
oscuridad.	Vuelvo	a	cerrarlos	y	cuento	hasta	diez,	mientras	los	demás	siguen
preguntándome	 qué	 deseo	 he	 pedido.	 Trato	 de	 levantar	 un	 poquitín	 las
pestañas	de	un	ojo.	Ya	está,	alguien	ha	encendido	la	luz,	y	consigo	ver	más	o
menos	a	 todo	el	mundo,	 también	 la	 tarta	de	nata	y	 las	guirnaldas	de	globos
que	ha	colgado	papá	entre	la	lámpara	y	la	pared	(parecen	de	verdad	cerezas	en
una	 rama).	Habría	 sido	horrible	quedarme	a	oscuras	 justo	hoy,	 el	día	de	mi
décimo	cumpleaños.

Por	suerte	mamá	ya	ha	empezado	a	cortar	la	tarta,	y	dejan	de	preguntarme
lo	del	 deseo.	Filippo	viene	 a	 tomarse	 su	porción	 a	mi	 lado	 sobre	 la	mesita.
Usa	 el	 tenedor,	 pero	 aun	 así	 se	 mancha	 un	 montón	 la	 cara	 porque	 come
demasiado	deprisa.	La	tía	lo	mira	preocupada	y	también	un	poco	asqueada.	Él
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se	 vuelve	 hacia	 ella	 y	 le	 señala	 la	 tarta	 con	 el	 tenedor	 lleno	 de	 nata	 y	 de
migas:	«¡Diquízima!».

La	 tía	sigue	con	expresión	preocupada,	pero	contesta:	«Gracias,	guapo»,
porque	 la	 tarta	 la	 ha	 hecho	 ella.	 Yo	 me	 río	 a	 escondidas,	 como	 «Óptimo
Turcaret»	cuando	Estella	no	se	da	cuenta	de	que	ha	hecho	sus	necesidades	en
el	huerto	del	colegio.

Suena	 el	 teléfono	 de	 casa.	 En	 medio	 de	 todo	 el	 jaleo	 solo	 yo	 oigo	 el
primer	timbrazo,	y	casi	me	parece	oír	el	sonido	de	la	corriente	de	aire	que	me
roza	la	cara	después	de	ese	ruido	tan	claro	y	brillante,	después	lo	oye	también
papá	y	va	a	contestar	a	la	otra	habitación	con	el	inalámbrico.	Pero	vuelve	al
cabo	de	unos	segundos	y	me	llama:

—Hay	alguien	que	quiere	felicitarte.
Yo	lo	sigo	hasta	la	cocina	y	me	siento	a	la	mesa.	Papá	me	deja	sola	con

mamá,	que	está	llenando	el	lavaplatos.
—¿Diga?
—Felicidades	en	tu	décimo	cumpleaños,	princesita.
¿Quién	será?
—Soy	la	reina	de	las	amazonas,	¿te	dice	algo	eso?
La	voz	suena	muy	pequeñita,	no	fuerte	y	aguda	como	cuando	me	grita	que

vuelva	a	clase	o	que	me	las	apañe	sola,	casi	no	la	reconozco.
—¡Estella!	Pero	¿dónde	estás?
—En	el	hospital.
—¿Y	qué	haces	ahí?
Silencio.	Un	silencio	que	dura	un	ratito.
—He	venido	a	ver	a	una	amiga.
—¿Está	enferma?
—Ella	no.	Digamos	que	trabaja	aquí.
¡Quizá	 esa	 amiga	 suya	 que	 trabaja	 en	 el	 hospital	 sea	 la	 doctora	 Olga!

Estoy	a	punto	de	preguntárselo,	pero	ella	se	me	adelanta	y	me	dice:
—¿Qué,	estás	teniendo	una	bonita	fiesta?
—Sí,	qué	pena	que	no	hayas	venido.
—Yo	también	lo	siento.	Las	fiestas	son	hermosas.	Pásatelo	lo	mejor	que

puedas.	Mañana	en	el	colegio	te	darán	mi	regalo.
—¿Cómo	que	me	darán?	¿Es	que	no	vas	a	estar	tú?
—Mañana	no.	Esta	amiga	mía	se	va	a	quedar	un	tiempo	en	el	hospital,	y

tengo	que	ocuparme	de	ella.
—¿Me	la	presentarás?
—Mejor	no.	Nunca	te	la	presentaré,	Mafalda,	nunca,	nunca,	nunca.
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Estoy	un	poco	celosa.
—Entonces	adiós.
—Adiós.	Acuérdate	del	 regalo,	 lo	dejo	 en	el	 cuartito,	 en	 el	 cajón	de	 las

patatas	fritas.
—Vale.	Dale	recuerdos	a	tu	amiga.
Estella	vuelve	a	quedarse	un	rato	callada.	Después,	con	una	voz	de	lo	más

rara,	me	dice:
—Muchas	felicidades,	Mafalda,	princesita.
Y	cuelga.
Se	me	han	empañado	por	completo	las	gafas.	Entonces	se	me	ocurre	una

cosa:	¿y	si	fue	Estella	la	que	me	dejó	la	notita	en	la	mesa,	hace	unos	meses?
—¿Vienes	 a	 abrir	 los	 regalos?	 ¡Toma,	 abre	 primero	 el	 mío!	 —Filippo

entra	corriendo	en	la	cocina	y	no	frena	a	tiempo.	Choca	contra	la	silla	donde
estoy	 sentada,	 con	 su	 regalo	 y	 todo,	 y	 por	 poco	 acabamos	 dentro	 del
lavaplatos.	Mamá	pasa	por	encima	de	nosotros	con	sus	tacones	altos	(hoy	se
los	ha	puesto	también	aunque	no	sea	día	de	tacón	alto),	saca	la	macedonia	de
la	nevera	y	cierra	la	puerta.

—Sí,	 igual	 es	 mejor	 que	 vayas	 al	 salón	 a	 abrir	 tus	 regalos,	 Mafalda.
Dentro	de	media	hora	viene	el	padre	de	Filippo	a	recogerlo.

Por	un	momento	espero	que	en	la	caja	de	Filippo	haya	una	camiseta	con	mi
nombre	escrito,	como	la	que	le	regaló	a	Emilia.	Pero	lo	que	contiene	es	algo
mucho	más	 bonito.	 Tardo	 un	 poco	 en	 entender	 de	 qué	 se	 trata.	 Parece	 una
especie	de	aparato	de	música	en	miniatura.	Palpo	el	poliestireno:	también	hay
un	micrófono.	Uno	de	verdad,	no	de	esos	de	plástico	de	juguete.

—Es	un	karaoke,	pero	uno	especial.	—Filippo	coge	la	caja	y	se	abre	paso
entre	 los	 invitados	 hasta	 el	 televisor.	 Lo	 observo	 pulsar	 algunas	 teclas	 y
enchufar	el	cable	del	micrófono	en	algún	sitio	detrás	de	la	pantalla.	Pone	en
marcha	 el	 programa	 con	 el	 mando	 del	 karaoke	 mientras	 me	 explica—:
Primero	 sale	 una	 persona	 cantando	 una	 canción,	 tú	 la	 escuchas	 y	 te	 la
aprendes.	 Después	 solo	 se	 oye	 la	 música,	 y	 puedes	 cantar	 tú	 sola.	 Si	 no
recuerdas	la	letra,	le	das	hacia	atrás	y	vuelves	a	escucharla.

En	 la	 tele	 suena	 una	 canción	 que	 he	 oído	 alguna	 vez	 en	 la	 radio,	 en	 el
coche	de	mamá.	Andrea	se	levanta	del	sofá	y	coge	el	micrófono.

—Era	un	chico…	que	como	a	mí…	le	gustaban	los	Beatles	y	los	Rolling
Stones…

Página	83



Canta	bastante	mal	para	ser	profesor	de	música.	Pero	a	los	demás	no	les
importa	 y	 cantan	 también.	 Me	 acerco	 a	 Filippo	 y	 le	 digo	 al	 oído,	 medio
gritando	para	cubrir	las	voces	de	los	demás	y	medio	susurrando	para	que	no
me	oiga	nadie:

—Gracias.	Me	encanta.
Qué	 pena	 que	 no	 vaya	 a	 poder	 utilizar	 muchas	 veces	 este	 regalo	 tan

bonito.	Me	pregunto	si	debo	contarle	a	Filippo	mi	plan	de	 irme	a	vivir	a	 lo
alto	 del	 cerezo.	 Él	 busca	 dentro	 de	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 contenía	 el
karaoke.

—También	hay	una	tarjeta	—me	dice,	dándome	un	sobre	azul.
Yo	lo	cojo	sin	decir	nada.	Miro	a	mi	alrededor,	nadie	nos	presta	atención,

así	que	me	llevo	a	Filippo	al	pasillo.
—Tu	tarjeta	la	leo	esta	noche	en	la	cama,	¿vale?
Él	se	pone	en	jarras:
—¿Por	qué	no	ahora?
Yo	le	doy	vueltas	al	sobre	entre	las	manos.
—Porque	no	veo.
—Pues	usa	la	lupa.
Enarco	tanto	las	cejas	que	me	llegan	hasta	la	raíz	del	pelo.
—¿Cómo	sabes	que	tengo	una	lupa?
—Un	día	te	vi	guardártela	en	el	bolsillo.	Venga,	úsala.	¿Por	qué	la	llevas

siempre	encima	si	luego	no	la	usas?
—Porque	me	da	vergüenza.	Nunca	uso	la	lupa	delante	de	la	gente.
Filippo	no	se	mueve	y	no	dice	nada.	Al	final	me	rindo.
—Vale.	Pero	vamos	a	mi	cuarto.
Nos	escabullimos	por	el	pasillo	hasta	mi	cuarto.	«Óptimo	Turcaret»	está

en	 la	 cama,	 y	 solo	 dice	 miau	 cuando	 Filippo	 se	 lo	 pone	 en	 las	 rodillas,
cogiéndolo	de	las	patas	delanteras.	Me	siento	a	su	lado	y	abro	el	sobre.	Dentro
hay	una	hoja	con	trazos	negros,	doblada	por	la	mitad.

—He	usado	un	rotulador	grueso	—dice	él	muy	orgulloso.
Me	saco	del	bolsillo	la	lupa	de	Sherlock	Holmes.	Me	la	acerco	a	un	ojo	y

pongo	la	hoja	detrás	de	la	lupa.

¡FELICIDADES	EN	TU	PRIMER	CUMPLEAÑOS	DE	DOS	CIFRAS!

MUCHOS	BESOS	DE

FILIPPO,	CRISTINA	Y	MAURO

—¿Mauro	es	tu	padre?
—Sí.
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Nos	 quedamos	 un	 rato	 en	 mi	 cama	 tranquilos.	 Acariciamos	 a	 «Óptimo
Turcaret»	 detrás	 de	 las	 orejas,	 y	 yo	 lo	 miro	 pero	 sin	 verlo	 de	 verdad,	 sin
fijarme	en	él.	Estoy	absorta	en	mis	pensamientos.

—¿Esta	semana	estás	con	él?
Es	la	primera	vez	que	hablamos	de	esto.
—Solo	ayer	sábado	y	hoy.
—¿No	te	alegras	de	verlo?
Filippo	se	encoge	de	hombros	y	sigue	acariciando	a	«Óptimo	Turcaret».
—No.	Él	tiene	la	culpa	de	que	me	haya	vuelto	loco.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Los	 psicólogos.	 También	 el	 del	 colegio.	 Dice	 que	 no	 soy	 capaz	 de

mantener	la	atención	y	que	me	enfado	con	demasiada	facilidad	desde	que	mis
padres	se	divorciaron.

—Pero	tú	no	lo	haces	aposta.
Como	me	parece	que	se	le	han	empañado	las	gafas	transparentes,	le	rodeo

los	hombros	con	el	brazo.	Él	no	se	aparta	pero	se	echa	a	llorar,	a	sollozar	más
bien,	con	todo	el	cuerpo,	con	la	espalda,	las	piernas	y	hasta	los	pies.	«Óptimo
Turcaret»	baja	de	sus	rodillas	por	los	botes	que	pega	al	llorar	y	se	sube	de	un
salto	a	la	silla	de	mi	escritorio.	Lo	único	con	lo	que	no	llora	Filippo	es	con	la
voz.	Nos	quedamos	así	en	silencio	en	mi	cuarto,	hasta	que	los	mayores	vienen
a	llamarnos	y	como	siempre	lo	estropean	todo,	hasta	los	sollozos	silenciosos.

—Mafalda,	apaga	la	luz.
Estoy	 tumbada	 en	 la	 cama	 en	 pijama,	 con	 «Óptimo	 Turcaret»	 sobre	 la

tripa.	Con	los	ojos	cerrados,	por	una	vez.	Yo	nunca	los	cierro,	salvo	cuando
recorro	el	patio	con	los	ojos	vendados.	Quiero	tenerlos	abiertos	de	par	en	par
para	que	me	entre	un	montón	de	luz	que	me	dure	toda	la	vida.

Hace	 un	 rato,	 tras	 marcharse	 todos	 los	 invitados	 de	 mi	 fiesta,	 papá	 ha
quitado	 las	guirnaldas	de	globos	de	 la	 lámpara,	y	 le	he	preguntado	 si	podía
quedarme	con	una.	La	he	guardado	debajo	de	la	cama	porque	la	necesito	para
salir	volando	de	 la	 cima	del	 cerezo	 si	 ya	no	 soy	capaz	de	 seguir	 allí,	 si	me
puede	el	frío,	por	ejemplo,	o	cuando	sea	vieja.

Así	que	esta	noche	tengo	que	descansar	los	ojos.	Yo	no	estoy	cansada,	en
serio,	pero	ellos	sí.	Alargo	la	mano	hacia	atrás,	hacia	la	lámpara,	donde	sé	que
está	 el	 interruptor	 para	 apagar	 la	 luz.	Mamá	 entra	 en	mi	 cuarto,	 y	 entonces
levanto	un	poquitín	las	pestañas	para	ver	cómo	es	una	madre	en	la	oscuridad.
Primero	me	 llega	 su	 olor	 a	 polo	 de	menta.	Después	 veo	 su	 sombra	 de	 pelo
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largo,	sin	cara,	y	con	la	ropa	negra	llena	de	noche,	su	sombra	es	un	poco	más
oscura	que	mi	cuarto	sin	luz.	Es	extraño,	pensaba	que	en	la	oscuridad	todo	era
negro	y	ya	está.	Pero	no,	a	las	madres	se	las	ve	incluso	en	la	oscuridad	más
oscura.	Igual	ven	en	la	oscuridad,	como	los	gatos.	Para	encontrar	a	sus	hijos
en	 peligro.	 Pero,	 si	 fuera	 así,	 entonces	 yo	 también	 podría	 ser	 madre.	 Me
incorporo	un	poco,	apoyándome	sobre	los	codos.

—Mamá,	¿tú	eres	capaz	de	encontrarme	incluso	en	la	oscuridad?
Mamá	se	sienta	a	mi	lado	y	me	acaricia	el	pelo.
—No	puedo	verte	en	la	oscuridad,	Mafalda,	pero	aun	así	estoy	segura	de

que	te	encontraría.	Pero	ahora	apaga	la	luz,	que	es	tardísimo.
Se	 inclina	 sobre	mí	 y	me	 da	 un	 beso	 de	 buenas	 noches.	 Su	 pelo	 rebota

suavemente	sobre	la	almohada	como	olas	de	algodón	de	azúcar,	solo	que	de
color	negro.	Le	acaricio	los	mechones	hasta	que	se	va.	Qué	suaves	son.

No	 le	 he	 dicho	 a	mamá	 que	me	 refería	 a	mi	 propia	 oscuridad.	 Porque,
total,	ella	me	encontraría	de	todos	modos.

Esta	noche	no	me	apetece	hablar	contigo,	Cosimo,	ni	con	la	abuela	tampoco.
Vosotros	estáis	ahí	juntos	tan	tranquilos,	pasáis	de	una	rama	a	otra	con

cuerdas,	leéis	libros	y	seguro	que	no	os	habéis	dado	cuenta	de	que	ya	solo	me
quedan	 sesenta	 pasos	 para	 llegar	 al	 cerezo.	 ¿Te	 enteras,	 Cosimo?	 Treinta
metros.	No	son	muchos.

Tu	hermano	habló	una	vez	de	 ti	con	un	viejo	sabio	 francés,	y	 le	explicó
que	estabas	en	los	árboles	porque	para	ver	bien	la	tierra	hay	que	ponerse	a
la	distancia	adecuada,	o	al	menos	eso	creías	tú.	Pero	¿a	qué	distancia	tengo
que	estar	yo	para	ver	bien	mi	árbol?
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17	
Hacer	competiciones	de	tiros	a	canasta	con	bolitas	de

papel

La	doctora	Olga	tiene	los	ojos	verdes,	recuerdo.
Intento	ver	si	es	verdad,	pero	esa	nubecita	gris	que	está	delante	de	su	cara

no	 se	 quita.	 Por	 eso	 sigo	 aquí,	 sentada	 entre	 papá	 y	 mamá	 en	 las	 sillitas
incómodas	de	la	otra	vez.

La	doctora	Olga	me	pone	en	las	manos	un	palito	largo	y	liso.	Un	lápiz.	Lo
recorro	con	 los	dedos	y	noto	que	en	un	extremo	está	 la	gomita	en	forma	de
dinosaurio	de	siempre.

—No	he	encontrado	ninguna	con	dioses	egipcios,	lo	siento.
No	importa.	Las	gomas	no	me	gustan	mucho.	No	son	esenciales.	Pero	aun

así	le	doy	las	gracias	por	educación	y	me	quedo	con	el	lápiz	en	la	mano	como
si	me	gustara.	La	doctora	Olga	tiene	un	bloc	blanco	sobre	la	mesa,	y	yo	sé	que
se	 lo	deja	a	 los	niños	para	que	pinten.	Lo	 tengo	 justo	delante	y	me	pongo	a
garabatear.	Mientras,	los	mayores	hablan,	y	yo	finjo	que	no	estoy	escuchando.
Son	 muchas	 las	 cosas	 que	 tengo	 que	 fingir	 desde	 mi	 cumpleaños	 de	 dos
cifras:	 que	 la	 luz	 está	 encendida,	 que	 no	 estoy	 llorando,	 que	 no	 estoy
escuchando…	 Y	 más	 adelante,	 de	 mayor,	 tendré	 que	 fingir	 que	 no	 estoy
hablando	de	una	persona	que	está	justo	ahí,	como	hacen	ahora	papá	y	mamá.

—¿Cómo	la	encuentra,	doctora?	—pregunta	papá.
—No	está	tan	mal.
Otra	cosa	que	hay	que	hacer	cuando	se	es	mayor	es	empezar	siempre	las

frases	 con	«no»	para	decir	 todo	 lo	 contrario.	De	hecho,	 en	mi	opinión,	 «no
está	tan	mal»	significa	precisamente	«fatal».	Es	como	cuando	la	profesora	va
a	 la	peluquería	y	 luego	al	 colegio,	 y	nos	pregunta	que	 cómo	 la	han	dejado.
Estoy	 segura	de	que	 todos	 los	chicos	piensan	que	mal,	pero	dicen	«No	está
mal,	profesora»	para	que	se	ponga	contenta	y	no	les	pregunte	la	lección.

La	doctora	Olga	sigue	hablando:
—¿Han	empezado	ya	con	la	lectura	en	braille?
Papá	contesta	que	sí,	que	estoy	practicando.
—No	para.
Otro	«no»	que	significa	todo	lo	contrario.	Solo	he	leído	El	Principito	en

braille.	Pero	me	ha	parecido	precioso.
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Mamá	habla	con	una	voz	que	suena	llena	de	lágrimas	dentro.
—Doctora,	¿no	habría	algún	aparato	que	le	facilitara	un	poco	las	cosas?
—Hay	gafas	 provistas	 de	 una	 cámara	 que	 proyecta	 en	 las	 zonas	 aún	no

afectadas	las	imágenes	captadas	fuera…
¿Otras	 gafas?	 Espero	 que	 no.	 Parecen	 muy	 complicadas,	 y	 me	 da	 que

hasta	hacen	daño.
—…	pero	en	su	estado	actual	no	le	aportarían	ningún	beneficio.	Mejor	no

cansarla	más	de	la	cuenta.
Ha	pasado	el	peligro.	Esas	gafas	seguro	que	son	feas,	y	apuesto	a	que	la

cámara	 me	 la	 habrían	 puesto	 en	 la	 cabeza.	 En	 el	 colegio	 todos	 se	 habrían
burlado	de	mí.

Después	de	un	silencio,	 la	doctora	me	hace	saltar	del	susto	en	 la	silla	al
exclamar:

—¡Qué	dibujo	 tan	bonito,	Mafalda!	 ¡Parece	La	noche	estrellada	de	Van
Gogh!

Miro	la	hoja,	estoy	bastante	segura	de	haber	hecho	solo	círculos,	muchos
círculos	 grises.	 Si	 dibuja	 como	yo,	 será	 que	 ese	 tal	Vangó	 también	 tiene	 la
niebla	de	Stargardt.

Pero	la	visita	a	la	doctora	Olga	no	ha	sido	inútil	pues	ahora	sé	qué	uso	darle	al
lápiz	de	dinosaurio	que	me	regaló	ayer.

Mi	clase	está	en	silencio,	tenemos	el	examen	de	geometría,	y	es	difícil.	Yo
lo	he	hecho	con	unas	figuras	de	plástico	que	se	tocan,	en	lugar	de	escribiendo,
Fernando	me	 ha	 puesto	 un	 nueve	 y	medio,	 y	 ahora	 está	 leyendo	 su	 librito
chino	sentado	en	una	silla	vacía	al	fondo	del	aula.	Casi	siempre	me	pone	un
nueve	y	medio.	Por	 el	 esfuerzo,	 dice,	 y	 no	me	pone	un	diez	 porque	 eso	 ya
sería	pasarse.

Me	vuelvo	despacio.	Kevin	está	concentradísimo	en	los	ejes	de	simetría,
que	nunca	termina	de	entender.

—Oye…
Kevin	levanta	la	cabeza	de	la	hoja	pero	vuelve	a	bajarla	enseguida.
Necesitaría	que	la	profesora	saliera	a	tomar	un	café.	Como	he	terminado

el	examen,	me	ofrezco	voluntaria	para	traérselo	yo,	para	que	le	entren	ganas
de	tomárselo	ya.

—Profesora	 —le	 digo	 en	 voz	 baja,	 inclinándome	 sobre	 el	 estrado—,
¿puedo	traerte	yo	hoy	el	café?

Página	88



Ella	se	guarda	enseguida	el	móvil	con	el	que	está	jugando	(suena	un	ding
con	 cada	 punto	 que	 consigue,	 pero	 muy	 bajito,	 solo	 lo	 oigo	 yo	 en	 toda	 el
aula),	y	me	contesta	que	no.

—Voy	yo.	Tú	apunta	en	una	hoja	a	todo	el	que	hable.
Me	pone	una	hoja	en	 la	mesa,	 coge	 su	bolso	y	 sale	del	 aula.	Muy	bien.

Ahora	puedo	volver	a	intentarlo.	Kevin	da	golpecitos	en	el	borde	de	la	mesa
con	su	lápiz	negro	y	amarillo,	medio	tumbado	hacia	un	lado.	De	verdad	no	le
entran	en	la	cabeza	los	ejes	de	simetría.	Intento	enfocar	a	Fernando,	sentado	al
fondo,	 cerca	 del	 armario,	 es	 importante	 que	 no	 me	 vea.	 Parece	 tranquilo.
Apoyo	un	codo	en	la	mesa	de	Kevin	y	le	susurro:

—Oye,	¿te	interesa	un	dinosaurio?
Sé	que	le	gustan	esas	cosas.	Las	serpientes,	los	reptiles	y	todo	lo	que	sea

verde	 o	 parecido	 a	 un	 dinosaurio.	 En	 efecto,	 se	 incorpora	 y	 me	 contesta
enseguida	que	sí.

—Entonces	te	propongo	un	intercambio.	—Me	tapo	la	boca	con	la	mano
—.	¿Ves	este	lápiz?

Me	saco	del	bolsillo	el	lápiz	con	la	gomita	en	forma	de	dinosaurio.
—¡Cómo	mola!	—exclama.
Fernando	chista,	pero	no	aparta	los	ojos	de	su	librito.	Le	dejo	a	Kevin	el

lápiz	delante	del	examen.
—Te	lo	regalo	si	tú	me	traes	una	cosa.
—¿Qué	cosa?
—Me	gusta	 un	montón	 tu	 chubasquero,	 ese	 que	 es	 como	un	 poncho,	 el

que	te	pones	en	las	excursiones.	¿Me	lo	cambias?
Kevin	no	se	lo	piensa	ni	un	segundo.
—Ni	hablar.	Un	lápiz	como	ese	lo	venden	en	cualquier	papelería.
Oh,	no.	No	ha	funcionado.	Las	gafas	se	me	nublan	por	completo.
—En	cualquier	papelería	no.	Solo	yo	tengo	uno	así.	Si	 lo	quieres,	 tienes

que	darme	tu	poncho.
—Te	lo	doy	si	me	das	el	lápiz	y	también	tu	lupa	de	investigador.
¿Mi	lupa?	No	sé,	no	tengo	mucho	tiempo	para	pensármelo.	Bueno,	total,

ya	casi	no	la	utilizo.	Me	la	saco	también	del	bolsillo	y	se	la	doy	a	Kevin,	que
lo	esconde	todo	debajo	de	la	mesa.	Después	blande	el	estuche	delante	de	mi
cara.

—¿Me	lo	traes	mañana?
—Ni	hablar	—contesta,	y	 justo	en	ese	momento	vuelve	 la	profesora	con

su	café.
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Normalmente	me	gusta	el	olor	del	café	de	la	máquina,	pero	hoy	me	pica
en	la	nariz,	y	hasta	me	sale	una	lágrima	del	ojo	derecho,	como	cuando	tienes
sueño	y	se	te	mojan	las	pestañas.	Solo	que	en	lugar	de	sueño	en	este	instante
siento	más	bien	rabia,	una	rabia	enorme,	y	ya	me	traen	sin	cuidado	el	lápiz	y
el	poncho,	solo	quiero	cerrar	los	ojos	y	tachar	a	todo	el	mundo	con	una	cruz,	a
todos	salvo	a	Estella	y	a	«Óptimo	Turcaret»,	y	todas	las	cosas	salvo	mi	árbol.

Mi	árbol.
A	veces	pienso	en	cómo	será	vivir	ahí	arriba,	y	me	imagino	una	especie	de

cabañita	hecha	de	hojas,	junto	a	los	nidos	de	los	pajaritos.	El	cerezo	siempre
está	lleno	de	pajaritos.	Y,	cuando	me	sienta	sola,	golpearé	en	el	tronco	con	los
nudillos,	 y	 la	 voz	 de	 la	 abuela	me	 preguntará:	 «¿Quién	 es?»,	 «¡Mafalda!»,
contestaré	 yo,	 y	 el	 cerezo,	 o	 sea,	 el	 gigante,	 sacudirá	 la	 cabeza	 para	 que
caigan	unas	cuantas	flores	blancas	y	rosadas	a	nuestro	alrededor,	y	la	abuela	y
yo	jugaremos	a	ver	formas	en	las	nubes.

Pero	 para	 eso	 necesito	mi	 lupa	 de	 Sherlock	Holmes.	Me	 siento	 rara	 sin
ella,	y	además	me	la	regaló	papá.	No	puedo	subirme	al	árbol	sin	un	recuerdo
de	papá.	Suena	el	 timbre	del	 recreo,	y	 la	profesora	nos	hace	salir	a	 todos	al
pasillo	para	que	nos	tomemos	la	merienda.	Kevin	se	levanta	corriendo	y	va	a
esconderse	en	el	baño.	Con	los	brazos	cruzados,	apoyo	la	espalda	en	la	pared,
al	lado	de	la	puerta	del	aula,	y	me	deslizo	hasta	sentarme	en	el	suelo.	Lo	he
visto	hacer	 en	una	película.	Y	entonces	pienso	que	hace	muchísimo	que	no
veo	 una	 película,	 y	 que	 casi	 seguro	 ya	 no	 podré	 ver	 ninguna	 antes	 de
quedarme	a	oscuras.	Ni	tampoco	después.	¿Por	qué?	¿Por	qué	yo?	Escondo	la
cabeza	entre	las	rodillas	y	lloro.

—¿Por	qué	lloras?
Sobre	mis	manos	caen	migas	que	huelen	a	brioche	de	cerezas.	Levanto	la

cabeza.	Un	par	de	zapatillas	de	deporte	negras	y	dos	piernas	dentro	de	unos
vaqueros.	Podrían	ser	de	cualquiera,	pero	yo	sé	de	quién	es	esa	voz.

Filippo	se	sienta	en	el	suelo	a	mi	lado	y	me	escucha	mientras	le	cuento	lo
ocurrido	con	Kevin.	Si	hablo	demasiado,	Filippo	deja	de	escucharme,	es	algo
de	 lo	 que	 me	 di	 cuenta	 al	 poco	 de	 conocerlo,	 por	 eso	 siempre	 trato	 de
resumirle	las	cosas.	Él	se	levanta	de	un	salto	un	segundo	antes	de	que	acabe	la
última	frase.	Tira	el	papel	del	bollo	en	una	papelera	bastante	lejana,	creo,	se
felicita	él	solo	por	la	canasta	y	se	dispone	a	entrar	en	mi	aula.

Yo	 también	me	 levanto	 y	 le	 aprieto	 fuerte	 la	mano,	 que	 ya	 tiene	 en	 el
pomo	de	la	puerta,	para	retenerlo,	porque	está	prohibido	que	entremos	solos
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en	el	aula	durante	el	recreo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
Él	me	aparta,	despacio	pero	con	un	gesto	firme.
—Ayudarte	 a	 recuperar	 tus	 cosas.	 Quédate	 aquí	 y	 avísame	 si	 viene

alguien.
Intento	detenerlo	porque	me	da	miedo	no	ver	a	tiempo	si	viene	alguien	y

que	 nos	 descubran,	 pero	 Filippo	 entra	 en	 el	 aula	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo	 y
empieza	a	rebuscar	en	 todas	 las	mochilas.	Yo	estoy	con	medio	cuerpo	en	el
aula,	medio	en	el	pasillo,	y	siento	que	me	tiembla	el	estómago	por	los	nervios.

—¡Debajo	de	la	mesa!	¡Mira	detrás	de	mi	mesa,	debajo!
No	 necesito	 explicarle	 dónde	 está	 mi	 mesa,	 lo	 veo	 moverse	 justo	 ahí.

Siento	una	mano	en	el	hombro.
—¿Qué	pasa	aquí?
Una	de	las	profesoras	viejas	a	la	que	apenas	conozco	está	parada	detrás	de

mí,	mirando	al	interior	del	aula.	Me	quedo	paralizada	de	miedo.	Alguien	más
se	acerca	para	ver	la	escena.

—¿Qué	estás	haciendo?	—le	pregunta	 la	profesora	a	Filippo	por	encima
de	mi	 cabeza.	 Filippo	 no	 se	mueve	 de	 donde	 está,	 escondido	 debajo	 de	 las
mesas,	pero	ya	nos	han	descubierto.

Oigo	un	grito	detrás	de	la	profesora.
—¡Mis	cosas!	¡Me	las	están	robando!
Kevin	 me	 empuja	 a	 un	 lado,	 corre	 a	 su	 mesa	 y	 empieza	 a	 luchar	 con

Filippo	para	arrebatarle	el	lápiz	y	la	lupa.	Pero	Filippo	no	los	suelta.
—No	son	tuyas.	¡Son	de	Mafalda,	se	las	has	quitado!
—¡Me	las	ha	regalado!	¡Ahora	son	mías!
—¡Tú	la	has	timado!
Y	mientras	gritan,	tratando	de	arrebatarse	las	cosas	y	de	pegarse,	llega	la

subdirectora	del	colegio	a	separarlos	y	pregunta	quién	tiene	la	culpa	de	todo
ese	 lío.	 Kevin	 grita	 enseguida	 que	 ha	 empezado	 Filippo,	 que	 le	 estaba
robando,	y	entonces	me	pongo	a	gritar	yo	también	que	esas	cosas	son	mías.

—¡Me	las	has	dado	tú,	imbécil!
Y	no	sé	de	dónde	saco	el	valor,	pero	me	 lanzo	hacia	 la	estúpida	voz	de

Kevin	y,	sin	gafas,	la	emprendo	a	puñetazos	contra	él.	Algunos	aterrizan	en	el
aire	 y	 otros	 en	 algo	 blando	 que	 espero	 que	 sea	 su	 cara.	 Sin	 ojos	 te	 puedes
meter	en	una	pelea,	tengo	que	acordarme	de	apuntarlo	en	la	nueva	lista.
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Las	sillitas	que	están	cerca	de	la	secretaría,	en	el	pasillo,	son	tan	incómodas
como	 las	 de	 la	 doctora	 Olga,	 solo	 que	 esta	 vez	 no	 me	 acompañan	 papá	 y
mamá	sino	Filippo,	a	él	también	le	han	dado	una	notita	para	que	la	firmen	el
director	y	sus	padres.

Es	la	primera	vez	que	acabo	en	el	despacho	del	director.	Y	que	robo.	Este
año	he	hecho	muchas	cosas	que	en	catequesis	había	jurado	que	nunca	haría.
Pero	ha	 sido	por	pura	necesidad,	yo	no	quería	portarme	 tan	mal.	No	quería
escaparme	de	 casa,	 y	desde	 luego	no	quería	pegar	 a	Kevin.	Bueno,	 igual	 sí
que	quería,	pero	él	me	ha	engañado,	y	yo	odio	que	no	me	digan	la	verdad.

—Sé	que	no	te	gustan	las	mentiras,	pero	dentro	de	poco	voy	a	tener	que
decir	una,	y	tú	tienes	que	estarte	calladita,	¿entendido?

Filippo	 me	 roza	 el	 brazo.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 toca	 por	 decisión
propia.	 Pero	 ¿cuál	 es	 esa	 mentira	 que	 tiene	 que	 decir?	 No	 me	 gustan	 las
mentiras.	Estella	siempre	dice:	solo	verdad.

—Si	no	la	digo,	tú	también	te	vas	a	meter	en	un	lío,	así	que	calla.
Me	ajusto	las	gafas	sobre	la	nariz	y	lo	miro	fijamente.
—¿Qué	vas	a	decir?
—Nada.	—Filippo	balancea	las	piernas	debajo	de	la	silla—.	Tú	no	digas

nada.	¿Quieres	jugar	a	encestar?
Hace	 una	 bolita	 con	 la	 hoja	 de	 la	 notita	 y	 la	 lanza	 hacia	 una	 planta	 de

plástico	que	está	en	la	esquina	del	pasillo,	cerca	de	una	fotocopiadora.	Debe
de	haber	una	papelera	ahí.	Oigo	caer	la	bola	dentro.

—Ahora	inténtalo	tú.
Como	no	tengo	nada	que	lanzar	más	que	la	hoja	de	la	notita,	la	utilizo	yo

también.	Total,	qué	más	da,	si	ya	estoy	castigada.	La	arrugo	y	lanzo	la	bolita
hacia	 la	 papelera.	 La	 oigo	 chocar	 contra	 la	 pared	 y	 rodar	 por	 el	 suelo.	 He
fallado.

Filippo	corre	a	recuperar	las	bolitas	de	papel	y	me	devuelve	la	mía.
—Otra	vez.
Estoy	 intentando	 el	 sexto	 tiro	 a	 canasta	 cuando	 el	 director	 sale	 de	 su

despacho	para	firmarnos	la	notita.
—Pero	¿qué	estáis	haciendo?
Esta	vez	no	necesito	el	tercer	ojo	para	darme	cuenta	de	que	está	muy	pero

que	muy	enfadado	con	nosotros.
Mi	 valor	 está	 tan	 arrugado	 como	 la	 hoja	 de	 la	 notita.	 Estoy	 a	 punto	 de

confesar	 también	 esa	 fechoría	 (se	 dice	 así	 cuando	 se	 infringe	 una	 norma,
¿no?),	pero	Filippo	se	interpone	entre	el	director	y	yo:

—Ha	sido	culpa	mía.
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El	director	es	un	señor	alto	y	muy	delgado,	con	poco	pelo	y	venitas	azules
en	 la	 frente.	Me	acuerdo	de	él.	No	es	malo,	pero	siempre	está	metido	en	su
despacho	y	no	habla	mucho	con	los	niños.	Un	poco	como	el	bedel	del	jersey
manchado	 de	 salsa	 de	 tomate.	 Igual	 son	 amigos	 a	 escondidas	 y	 toman	 café
juntos	hablando	de	nosotros.	Imposible.	Son	demasiado	distintos.	Filippo	y	yo
también:	somos	distintos	pero	amigos	a	pesar	de	eso.	Parece	conocer	bien	al
director.

—La	culpa	es	mía,	he	entrado	en	su	aula,	ella	ha	intentado	impedírmelo,	y
luego	la	he	obligado	a	jugar	a	encestar	con	la	hoja	de	la	notita.

¡No	es	verdad!	Quiero	decírselo	al	director,	me	levanto	de	la	silla,	pero	él
ya	se	ha	vuelto	hacia	su	despacho	y,	soltando	un	larguísimo	suspiro,	dice:

—Muy	mal,	muchacho,	muy	mal.	Dejemos	marchar	a	 la	señorita,	y	 tú	y
yo	vamos	a	tener	unas	palabras.

Filippo	ni	me	mira	siquiera	y,	cuando	trato	de	pararlo,	se	zafa	y	me	dice
que	me	vaya.	Lo	sigo	casi	hasta	dentro	del	despacho	del	director.	Lo	último
que	alcanzo	a	ver	son	sus	gafas	y	la	puerta	que	se	cierra,	y	quizá	una	sonrisa.

Filippo	es	mi	Garrone.
Solo	 que	 el	 director	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 ha	 mentido	 para

salvarme.

Tengo	que	correr.
Hace	demasiado	que	no	corro,	que	no	corro	como	el	viento,	como	hacen

los	otros	niños	en	el	parque	y	en	la	pista	de	atletismo.
Miro	a	mi	alrededor.	No	hay	nadie	cerca,	en	la	entrada	del	colegio	y	en	el

pasillo	 no	 se	mueve	 nada.	Oigo	 abrirse	 una	 puerta	 a	mi	 izquierda	 y	 a	 unas
secretarias	que	se	ríen.	Una	señora	con	una	falda	negra	muy	elegante,	o	por	lo
menos	 eso	 creo,	 pasa	 delante	 de	mí	 con	 unas	 hojas	 en	 la	mano,	 va	 a	 hacer
fotocopias.	La	oigo	pulsar	botones	y	bajar	 la	 tapa	de	 la	máquina,	y	una	 luz
verde	me	enciende	chispas	en	los	ojos.	Miro	hacia	otro	lado.	La	secretaria	me
pregunta	 si	necesito	algo.	Yo	echo	a	andar	hacia	mi	aula.	Total,	 aquí	ya	no
puedo	hacer	nada	por	Filippo.

La	secretaria	agrupa	 las	hojas	y	vuelve	a	 su	despacho.	La	oigo	cerrar	 la
puerta.	 Ahora	 estoy	 de	 verdad	 sola	 en	 el	 colegio.	Me	 quedo	muy	 quieta	 y
cuento	 hasta	 diez	 en	mi	 cabeza.	 No	 pasa	 nadie,	 nadie	 me	 busca.	 Entonces
echo	 a	 correr	 hacia	 el	 cuartito	 de	 Estella.	 Solo	 tengo	 que	 cruzar	 el	 espacio
grande	donde	hacemos	los	espectáculos.	Las	baldosas	de	mi	colegio	son	azul
clarito,	 las	paredes,	grises,	 y	 las	puertas,	 de	 color	gris	y	 azul	 clarito.	Siento
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como	si	 corriera	en	el	vacío.	Choco	con	 todo	el	 cuerpo	contra	 la	puerta	del
cuartito	de	los	bedeles,	la	abro,	entro	y	la	cierro	deprisa.	Me	apoyo	sobre	ella
con	 el	 corazón	 golpeándome	 en	 el	 pecho	 como	 uno	 de	 los	 bongós	 de	 mi
primo	Andrea.

Para	 calmarme	 miro	 a	 mi	 alrededor	 aunque	 tenga	 las	 gafas	 sucias	 y
empañadas,	o	quizá	sean	mis	ojos	los	que	están	sucios	y	empañados,	como	el
parabrisas	del	coche	de	mamá.	Yo	también	necesitaría	unos	limpiaparabrisas
para	 quitarme	 esta	 oscuridad.	 Pero	 todavía	 no	 han	 inventado	 unos	 tan
pequeños.	El	cuartito	está	oscuro,	hoy	nadie	ha	subido	las	persianas.	Solo	hay
una	especie	de	tubo	de	luz	precioso	que	entra	por	uno	de	los	ventanucos	que
dan	al	patio.	Meto	 la	mano	en	el	 tubo	de	 luz	y	 juego	un	poco	con	el	polvo,
moviéndolo,	 y	 abro	 la	 mano,	 muy	 blanca,	 para	 ver	 esas	 líneas	 tan	 rectas
hechas	de	sombras	que	se	forman	detrás	de	los	dedos.	Ahora	ya	solo	veo	las
cosas	claras	y	las	oscuras,	sobre	todo	si	están	cerca	unas	de	otras.	Sin	quitar	la
mano	 del	 tubo	 de	 luz,	 me	 aparto	 e	 intento	 observar	 bien	 la	 sombra	 de	 mi
mano	sobre	los	objetos	del	cuartito:	el	sillón	de	ruedas,	la	mesa	y	el	mueble
donde	están	las	bolsas	de	patatas.	¡Mi	regalo	de	cumpleaños!	Estella	me	dijo
que	me	 lo	dejaría	 ahí.	Me	agacho	debajo	de	 la	mesa	y	 abro	 el	 cajón	de	 las
cosas	confiscadas.	Dentro	encuentro	a	tientas	un	paquetito	envuelto	en	papel
y	 con	 un	 lazo.	 Lo	 saco	 y	 lo	 dejo	 sobre	 la	 mesa.	 Es	 un	 paquete	 blando	 y
extraño.

Es	la	segunda	vez	en	muy	poco	tiempo	que	me	regalan	algo	blando.	A	ver
qué	es.

Me	siento	en	el	sillón	de	ruedas	y	quito	despacito	el	papel.	Nunca	quiero
rasgar	el	papel	de	regalo.	Pero	al	final	no	puedo	contenerme	y	lo	rompo.	Una
estrella.	 Es	 lo	 primero	 que	 veo.	 Una	 gran	 estrella	 blanca.	 De	 tela.	 Está
impresa	en	una	camiseta,	una	camiseta	negra.	Parece	una	de	esas	que	hace	la
madre	 de	 Filippo	 en	 su	 tienda.	 Igual	 Estella	 se	 la	 ha	 encargado	 a	 ella.	Me
encanta	la	idea	de	que	Estella	y	Filippo	se	hayan	puesto	de	acuerdo	para	algo
relacionado	conmigo.	Me	 llevo	 la	 camiseta	 a	 la	 cara.	Estella	 la	ha	 lavado	y
planchado	con	los	mismos	productos	que	usa	ella	para	su	ropa,	porque	noto	su
aroma.	La	estrella	brilla	un	poco,	 la	veo	también	con	los	dedos.	Y	de	hecho
mis	dedos	ven	otra,	más	pequeñita,	en	la	parte	de	delante	de	la	camiseta.	Le
doy	 la	 vuelta	 y	me	 la	 apoyo	 sobre	 la	 ropa.	 La	 estrella	más	 pequeñita,	 que
también	es	blanca,	me	cae	justo	encima	del	corazón.
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18	
No	ha	disparado	nadie

En	el	coche	de	mamá	siempre	hace	mucho	calor.
Hoy	 más	 todavía,	 igual	 porque	 le	 tengo	 que	 contar	 lo	 de	 la	 notita	 y

también	que	la	he	arrugado	y	la	he	lanzado.
Pero	ella	no	para	de	hablar,	 como	de	costumbre,	y	yo	no	 la	 interrumpo.

Apoyo	la	frente	en	la	ventanilla,	echo	el	aliento	sobre	el	cristal	y	dibujo	en	el
vaho	 una	 estrellita	 con	 el	 dedo.	 Desaparece	 enseguida,	 ni	 siquiera	 me	 da
tiempo	a	verla.	Pero	no	importa.	Tengo	en	la	mochila	la	camiseta	de	Estella,	y
ahí	hay	dos	estrellitas,	una	para	mí	y	otra,	más	grande,	para	ella.	En	casa	 la
esconderé	 debajo	 de	 la	 cama,	 así	 podré	 llevármela	 al	 árbol	 y	me	 la	 pondré
cuando	 sea	 primavera,	 y	 Estella	 tendrá	 tres	 estrellas	 (esas	 dos	 y	 la	 de	 su
nombre,	que	significa	estrella).

Subo	la	escalera	de	casa	y	pienso	que	es	mejor	llamar	a	Estella	para	darle	las
gracias	antes	de	decirles	a	papá	y	a	mamá	lo	de	la	notita,	porque,	si	no,	ya	no
me	 dejarán	 llamar	 por	 teléfono.	 Cuando	 subo	 la	 escalera	 tengo	 mucho
cuidado	 con	 los	 escalones,	 sobre	 todo	 en	 lugares	 que	 no	 conozco,	 porque
nunca	se	sabe	lo	altos	que	son.	Pero	con	los	de	mi	casa	no	tengo	problema:	los
subo	y	los	bajo	desde	que	nací,	o	poco	después,	así	que	podría	hacerlo	con	los
ojos	cerrados.	O	a	oscuras.	Esa	es	otra	cosa	que	tengo	que	escribir	en	la	nueva
lista.

—¡Cuidado,	niña,	fuera,	fuera,	fuera!
Me	aparto	de	un	salto	y	me	pego	a	 la	barandilla,	 evitando	por	 los	pelos

que	me	arrolle	un	armario	parlante.	Parlante	y	andante.	Viene	de	mi	casa.
—¿Adónde	vas?	—le	pregunto.
Detrás	del	armario	asoma	la	cabeza	de	un	señor	empapado	en	sudor	que

apoya	 el	 armario	 en	 el	 suelo.	 Me	 quedo	 encajada	 entre	 la	 barandilla	 y	 el
armario.	El	 señor	 sudado	 está	 tan	 cerca	 de	mí	 que	 siento	 su	 calor	 y	 lo	 veo
buscar	algo	en	los	bolsillos.	Una	hoja.	El	señor	sudado	lee:

—Calle	Gramsci,	23.	Ahí	es	donde	voy.
Vuelve	a	levantar	el	armario	y,	con	un	esfuerzo	tremendo,	sigue	bajándolo

por	la	escalera.
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¡Pero	si	es	el	armario	de	papá	y	mamá!
Entro	corriendo	en	casa	y	tropiezo	con	una	caja	muy	grande	que	está	justo

delante	de	la	puerta.
—Pero	¿qué…?
—Mafalda,	ten	cuidado,	cariño.
—Mamá,	¿qué	pasa?
Sale	 de	 la	 cocina	 con	 una	 tapadera	 en	 la	 mano	 y	 el	 bolso	 aún	 en

bandolera.
—Hemos	empezado	la	mudanza.	¿Te	acuerdas	de	la	casa	nueva?	La	viste.

Tenemos	que	empezar	a	llevar	allí	nuestras	cosas	porque	la	semana	que	viene
nos	mudamos.

Apoyo	una	mano	en	la	cómoda	de	la	entrada,	la	que	tiene	encima	la	foto
de	boda	de	papá	y	mamá,	pero	mi	mano	se	mueve	en	el	vacío	sin	tocar	nada.
En	el	 lugar	de	 la	 cómoda	 solo	hay	un	poco	de	aire	y	de	 luz	gris.	Se	 la	han
llevado.	Quién	sabe	si	habrán	puesto	 la	foto	en	una	caja	a	buen	recaudo,	no
quiero	que	se	rompa,	me	gusta	mucho	esa	foto	aunque	ya	no	pueda	verla	bien.

Emergencia,	gafas	empañadas.	Voy	hacia	mi	habitación.	En	el	pasillo	hay
un	montón	de	cajas	grandes	apiladas	unas	encima	de	otras.	Tengo	que	tener
cuidado	de	no	tropezar	con	ellas	porque	son	de	un	color	que	no	se	ve	bien.	Un
color	feo	de	verdad.	El	del	papel	higiénico	reciclado.	Mamá	me	sigue	con	la
tapadera	 en	 la	 mano.	 Vuelvo	 la	 cabeza	 para	 mirarla	 y	 por	 un	momento	 ni
siquiera	estoy	segura	de	que	sea	ella.

—Mamá,	¿puedo	ir	yo	sola	a	mi	cuarto?
—Vale,	ve.	Ten	cuidado	con	dónde	pones	los	pies.	Te	llamo	cuando	esté

lista	la	pasta.

Me	 quedo	 parada	 en	 la	 puerta	 de	mi	 cuarto.	 Dentro	 está	 oscuro.	Me	 basta
alargar	 la	mano	 a	 un	 lado	 para	 encender	 la	 luz,	 y	 en	 ese	 preciso	momento
cierro	 los	 ojos.	 Avanzo	 un	 paso,	 y	 otro	más,	 hasta	 que	 sé	 que	 estoy	 en	 el
centro	de	la	habitación.	Giro	despacito	sobre	mí	misma.	Y	lo	sé.	Sé	que	todo
sigue	en	su	sitio,	que	aquí	aún	no	han	movido	ni	quitado	nada.	Lo	noto	en	las
manos	 y	 en	 la	 cara	 mientras	 me	muevo.	 Estoy	 segura:	 los	 muebles	 siguen
donde	 siempre,	 y	 también	 mis	 cosas.	 Esta	 es	 la	 última	 habitación	 que	 se
llevarán.	Avanzo	hacia	mi	armario	y	lo	rozo	con	una	mano.	Madera	clara,	lo
sé.	 Dos	 pasos	 más	 y	 llego	 al	 escritorio.	 Ahí	 está	 el	 sacapuntas,	 no	 lo
encontraba	en	el	colegio.	En	un	sitio	del	suelo	hay	una	baldosa	que	se	mueve
un	poco.	Aquí	está.	Y,	por	encima	de	mí,	a	 la	 izquierda,	cuando	ando	sobre
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esa	baldosa,	la	lámpara	de	cristales	falsos	tintinea	muy	bajito.	Desde	aquí	me
vi	 en	 el	 espejo	 la	 última	 vez.	 Abro	 los	 ojos.	 Donde	 antes	 estaba	 el	 espejo
ahora	no	se	ve	nada.

Me	acerco.	Un	paso.	Otro.	Otro	más.	Igual	se	han	llevado	el	espejo,	para
empezar	por	algo.	Alargo	una	mano	para	comprobarlo,	pero	no	me	da	tiempo
a	levantarla	porque	justo	antes	alguien	dispara	detrás	de	mí,	y	el	espejo	estalla
en	mil	pedazos.	Estaba	ahí,	justo	ahí,	y	yo…	Me	he	cortado.	La	sangre	huele
igual	que	las	llaves	de	casa.

—Mafalda,	¿qué	has	hecho?
Mamá	llega	gritando	de	la	cocina,	y	grita	aún	más	al	ver	los	cristales	rotos

y	que	estoy	sangrando.
—¡No	te	muevas,	voy	por	algo	para	vendarte!
Y	corre	al	cuarto	de	baño.	La	oigo	rebuscar	en	los	armaritos,	los	que	aún

no	se	han	llevado.	El	espejo	lo	he	roto	yo.	Nadie	ha	disparado.	Le	he	dado	un
puñetazo,	se	ha	caído	y	se	ha	hecho	añicos.

Vale,	 Mafalda,	 estamos	 a	 cero	 pasos	 del	 espejo.	 Hoy	 es	 miércoles.	 El
lunes	nos	vamos	a	 la	casa	nueva,	bueno,	no,	se	van	ellos.	Porque,	dentro	de
tres	días	como	mucho,	yo	me	mudo	al	cerezo	y	de	ahí	ya	no	bajo.

Me	despierto	porque	de	 la	 cocina	 llegan	voces	de	alguien	que	 llora	y	habla
con	mamá.	Es	por	la	mañana,	mi	niebla	aún	está	clara,	tengo	que	aprovechar,
quiero	saber	quién	ha	venido	a	vernos	a	estas	horas.

Me	pongo	enseguida	las	zapatillas,	no	quisiera	pisar	fragmentos	de	espejo
roto,	y	voy	a	la	cocina,	teniendo	cuidado	con	los	muebles	desplazados	y	con
las	cajas	amontonadas	en	el	pasillo.

—Buenos	días,	Mafalda.	Perdona	si	te	he	despertado.
La	voz	de	Ravina	y	el	negro	negrísimo	de	su	pelo.	¿Qué	hace	aquí?	Se	lo

pregunto.
Mamá	me	hace	sentar	a	la	mesa	y	me	sirve	una	taza	de	té	con	galletas.
—Ravina	ha	venido	a	despedirse.	Regresa	un	tiempo	a	la	India.
Por	poco	se	me	cae	la	galleta	empapada	sobre	el	mantelito	del	desayuno,

buena	la	habría	armado.	Me	ajusto	las	gafas	sobre	la	nariz	y	miro	boquiabierta
a	Ravina.

—¿Por	qué	te	vas?	¿Cuándo	vuelves?
Ella	suspira.	Tiene	los	ojos	muy	oscuros,	como	cuando	mamá	se	olvida	de

desmaquillarse	y	a	la	mañana	siguiente	parece	un	oso	panda	que	vi	un	día	en
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el	zoo.	Estoy	casi	segura	de	que	eso	es	lo	que	pasa	cuando	las	mujeres	adultas
lloran.

—Andrea	y	yo	hemos	 roto.	Por	 eso	me	vuelvo	a	vivir	 con	mis	abuelos.
Así	los	ayudo	con	la	casa,	y	ellos	me	hacen	compañía.

¡Chof!	La	galleta	se	parte	de	verdad	y	se	zambulle	en	el	té.	Algunas	gotas
van	a	parar	fuera.

—Pero	¿por	qué	habéis	roto?
—Mafalda,	igual	a	Ravina	no	le	apetece	hablar	de	ello.
Ravina	me	 acaricia	 ligeramente	 el	 brazo	 y	 le	 dice	 a	mamá	 que	 no	 pasa

nada,	que	en	 realidad	ha	venido	para	estar	un	 rato	conmigo.	Mamá	me	dice
que	no	la	agobie	demasiado	y	se	pone	a	lavar	los	platos	de	la	cena	de	anoche.
Aún	no	me	he	acostumbrado	a	verla	en	casa	todo	el	tiempo,	creo	que	se	va	a
ir	a	trabajar	de	un	momento	a	otro,	pero	no,	está	siempre	aquí,	vigilándome.

Ravina	me	explica	que	ha	 roto	 ella	 con	Andrea	porque	 él	 nunca	 le	dice
que	 la	quiere.	No	estoy	 segura	de	haberlo	entendido.	Por	 lo	que	yo	 sé,	«Te
quiero»	se	les	dice	a	los	padres,	a	los	parientes,	a	los	amigos	y	a	los	animales,
pero	 entre	 novios	 se	 dice	 «Te	 amo»,	 salvo	 en	Norteamérica	 y	 en	 todos	 los
sitios	donde	se	habla	 inglés,	que	 se	dice	ailoviu	 a	 todo	el	mundo.	Me	 lo	ha
explicado	la	suplente	de	la	profesora	de	inglés.

—Es	verdad,	y,	de	hecho,	él	tampoco	me	ha	dicho	nunca	«Te	amo».
—¿Ni	siquiera	en	inglés?
—No,	ni	siquiera	en	inglés.	Yo,	en	cambio,	sí	le	he	dicho	que	lo	amo,	por

lo	menos	cien	veces.
¡Vaya!	 ¡Ravina	 ha	 dicho	 cien	 veces	 «Te	 amo»!	 Entonces	 tendrá	 cien

niños.	Tengo	que	avisarla.
—¿Qué	 es	 esa	 historia	 de	 niños,	Mafalda?	—Mamá,	 irritada,	 se	 vuelve

hacia	mí.
—Nada,	 que	 si	 una	 persona	 le	 dice	 a	 otra	 que	 está	 enamorada	 de	 ella,

después	le	nace	un	niño.
—¿Y	eso	quién	te	lo	ha	dicho?
—Nadie.	—No	tengo	ganas	de	echarle	la	culpa	a	Estella	porque	me	parece

que	esto	de	los	niños	no	es	del	todo	así,	no	es	como	yo	lo	he	entendido.
En	efecto,	Ravina	me	explica	que	es	mucho	más	difícil	tener	un	hijo,	no

basta	con	decir	«Te	amo»;	es	más,	si	una	persona	está	enamorada	y	no	dice
«Te	amo»,	además	de	no	tener	niños	también	pierde	a	la	otra	persona,	como
le	ha	pasado	a	Andrea	con	ella.

Mamá	prepara	el	café	para	Ravina	y	para	ella,	y	yo	mientras	me	lavo	y	me
visto	para	ir	al	colegio.	Papá	me	ayuda	a	ponerme	la	mochila	a	la	espalda	y
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abre	 la	 puerta	 de	 casa.	 Ravina	 viene	 a	 abrazarme.	 Huele	 a	 iglesia	 como
siempre,	pero	también	a	agua	y	a	playa.	Es	a	lo	que	huele	una	persona	cuando
llora.	En	mi	opinión	cada	uno	tiene	su	propio	olor	cuando	llora,	y	ella	huele	a
agua	y	a	playa.	Me	abraza	fuerte	y	luego	me	toma	la	cara	entre	las	manos	y
pone	 los	 ojos	 casi	 dentro	 de	 los	míos,	 y	 así	 los	 veo	 bastante	 bien.	 No	 son
negros.	Son	de	un	marrón	muy	oscuro.

—No	hay	que	rendirse	nunca	jamás,	Mafalda,	recuérdalo.
—Vale.	No	hay	que	rendirse	nunca	jamás.
—Eres	una	renacuaja	valiente.
Salgo	al	rellano.	Me	despido	de	Ravina	con	las	gafas	empañadas	porque

es	 la	última	vez	que	 la	veo	antes	de	que	se	vaya	a	 la	 India,	y	puede	que	no
vuelva	nunca	más,	y	aunque	regrese…,	yo	estaré	a	oscuras	en	el	cerezo.
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19	
Esto	es	interesante

—¿Has	visto	cuántas	flores	hay	en	el	cerezo,	Mafalda?
Voy	camino	del	colegio,	papá	me	coge	fuerte	de	 la	mano.	Miro	hacia	el

cerezo	y	 finjo	meditar	 sobre	 la	belleza	de	 las	 flores,	 como	me	dijo	una	vez
Ravina,	a	la	que	se	le	da	genial	meditar,	es	decir,	pensar	con	mucha,	mucha
fuerza.	 En	 realidad	 aún	 estamos	 demasiado	 lejos:	 a	 veces	 papá	 todavía	me
dice	cosas	como	«Has	visto»,	«Mira»	y	«Ves»,	y	a	mí	me	da	pena	porque	él
está	 siempre	muy	contento	de	enseñarme	cosas,	 así	que	no	 le	contesto,	y	al
cabo	de	un	momento	él	se	da	cuenta	de	lo	que	ha	dicho	y	se	pone	triste,	y	creo
que	querría	disculparse.	Entonces	yo	le	digo:	«Espera	a	que	nos	acerquemos»,
y	cuando	yo	también	las	veo,	los	dos	nos	ponemos	otra	vez	contentos.

Pero	esto	era	así	hasta	hace	un	tiempo,	porque	ahora	no	consigo	ver	casi
nada	de	lo	que	me	señala	papá,	ni	aunque	nos	acerquemos	un	montón.	Hoy	en
el	 cerezo	 habrán	 brotado	 las	 primeras	 flores	 de	 la	 primavera.	 Intento	 hacer
como	me	 ha	 dicho	 Ravina,	 cierro	 los	 ojos	 y	 respiro	 hondo.	 Se	me	 enfrían
enseguida	las	aletas	de	la	nariz,	pero,	en	cuanto	me	llega	un	poco	de	aire,	lo
noto:	 el	 olor	 de	 la	 primavera.	 Para	 mí	 es	 este,	 huele	 a	 los	 caramelos	 de
ruibarbo	de	la	abuela	y	a	ramos	de	flores,	pero	no	las	flores	de	las	floristerías,
que	 todas	 juntas	 huelen	 a	 cementerio,	 las	 de	 verdad,	 las	 que	 crecen	 en	 los
campos	y	en	los	jardines	de	las	viejecitas	amables.

Es	 el	 momento	 de	 contar,	 porque	 estoy	 casi	 segura	 de	 ver	 algo	 que	 se
parece	a	un	árbol	con	flores.	El	colegio	lo	tapa	una	de	mis	nubecillas	grises,
pero	 siento	que	 justo	 ahí	 al	 lado	mi	 árbol	me	 está	 esperando	 con	 las	 ramas
llenas	de	 flores.	Recuerdo	cómo	son	 las	 flores	de	 los	cerezos	en	primavera,
parecen	pelotitas,	son	como	miles	y	miles	de	mariposas	blancas	arracimadas
sobre	la	cabeza	del	gigante	después	del	descanso	del	invierno.

Así	que,	aunque	no	estoy	del	todo	segura	de	verlo	bien,	empiezo	a	contar:
un	paso,	dos,	tres…	Cuanto	más	me	acerco	al	colegio,	más	noto	el	olor	dulce
y	fresco	de	la	primavera,	que	huele	a	caramelo.	El	aire	es	una	señora	sonriente
que	pasa	su	bufanda	de	seda	azul	sobre	mi	rostro	y	mi	cabello.	Un	mechón	me
hace	cosquillas	debajo	de	la	nariz,	pero	no	me	lo	aparto.	Cuento	los	pasos	y
llego	hasta	cincuenta	y	dos.	Estoy	a	veintiséis	metros	del	cerezo.	Veintiséis,
aunque	no	estoy	segura.	¿Da	igual	si	 lo	que	he	visto,	me	refiero	a	 las	flores
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como	pelotitas	y	al	árbol	entero,	no	es	de	verdad	sino	lo	que	recuerdo	de	años
anteriores?

Tengo	que	pensarlo	bien.	Ravina	ha	dicho	que	es	importante	ser	honrado
con	uno	mismo,	que	no	sé	bien	lo	que	quiere	decir	pero	creo	que	es	algo	que
tiene	que	ver	con	la	verdad.	No	decir	mentiras	ni	en	tu	cabeza	siquiera.	Miro
al	suelo	mientras	pienso	en	esto	de	las	mentiras	en	tu	cabeza,	pero	un	silbido
muy	muy	 tenue	me	 hace	 levantar	 la	mirada	 hacia	 la	 escalinata	 del	 colegio.
Parece	el	reclamo	secreto	de	Estella,	pero	mucho	más	corto	de	lo	habitual.

Suelto	la	mano	de	papá	y	echo	a	correr	escaleras	arriba,	pasando	cerca	del
cerezo.	Siento	la	frescura	de	la	corteza	aunque	no	la	toque.

—¡Estella!	¡Has	vuelto!
—Sí…
Subir	 la	 escalinata	 del	 colegio	 me	 sale	 natural,	 como	 en	 casa,	 pero	 de

repente	me	encuentro	sola,	sin	la	mano	de	papá	ni	la	de	Estella,	al	menos	no
todavía,	y	pierdo	la	cuenta	de	los	escalones.	En	total	son	diecisiete,	y	por	lo
general	yo	los	subo	de	dos	en	dos	salvo	el	primero,	porque,	si	no,	al	final	me
queda	uno	suelto	y	me	hago	un	lío.	Pero	normalmente	no	me	da	miedo	subir
la	escalinata	del	colegio:	ni	siquiera	tuve	miedo	aquella	vez	que	me	dejé	las
gafas	 en	 el	 coche	 de	mamá,	 y	 la	 abuela	 tuvo	 que	 traérmelas	 en	 la	 segunda
hora	de	clase.	Pero	hoy	sí.	Aunque	sé	cómo	de	grande	tiene	que	ser	el	paso
que	me	lleve	hasta	el	escalón	siguiente,	es	como	si	mi	pie	ahora	no	recordara
nada	 y	 debajo	 de	 mí	 ya	 no	 estuviera	 la	 escalinata,	 sino	 la	 lava	 con	 los
cocodrilos	dentro,	y	si	me	caigo,	me	comen	y	me	muero	abrasada.

—¡Ay!
Pierdo	 el	 equilibrio,	 la	 espalda	 se	me	va	hacia	 atrás,	 y	me	 caigo.	No	 es

agradable	caerse	en	la	niebla.	Pero	al	final	no	me	caigo.	Las	manos	duras	de
Estella	me	cogen	de	 los	brazos	y	 tiran,	 tiran	hacia	el	último	escalón,	el	más
alto,	donde	está	ella,	y	me	precipito	sobre	su	cuerpo,	con	las	gafas	en	la	punta
de	la	nariz	y	la	cara	aplastada	contra	su	bata	perfumada.

Es	la	primera	vez	que	estamos	abrazadas	así.	Mamá	siempre	me	abraza,	la
abuela	me	 cogía	 en	 brazos	 aunque	 le	 dolieran	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 En
Estella	 hay	 algo	 distinto	 comparado	 con	 ellas.	 Los	 abrazos	 de	 mamá	 son
blandos	 por	 delante,	 como	 un	 cojín.	 Y	 también	 eran	 así	 los	 de	 la	 abuela.
Parecía	que	tenía	la	masa	de	una	tarta	colocada	sobre	el	corazón.

Estella	 es	 así	 solo	 de	 un	 lado,	 pero	 en	 el	 que	 está	 el	 corazón	 se	 oye	 el
latido	 y	 no	 hay	 nada	 de	 masa	 blanda.	 Levanto	 la	 cara	 hacia	 ella	 para
preguntarle	qué	le	ha	pasado	en	esa	parte,	pero	desde	abajo	de	la	escalinata	la
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voz	de	papá	me	pregunta	si	va	todo	bien,	y	Estella	se	separa	de	mí	y	me	hace
volverme	hacia	él	para	que	vea	que	estoy	sana	y	salva.

Entramos	en	el	colegio,	ya	no	me	abraza,	y	yo	no	soy	capaz	de	decirle	ni
una	palabra	de	lo	estupefacta	que	estoy.	Mi	tercer	ojo	me	da	un	buen	consejo:
olvidarme	 del	 tema	 hasta	 el	 recreo.	 En	 la	 puerta	 de	 mi	 aula	 le	 pregunto	 a
Estella	si	puedo	ir	a	verla	después.

Su	mano	dura	me	acaricia	la	cabeza,	parece	la	señora	sonriente	que	estaba
antes	en	el	aire	con	su	bufanda	de	seda	azul,	y	no	la	Estella	de	siempre,	reina
de	las	amazonas.

—¿Qué	ha	pasado	esta	mañana	en	la	escalinata?
—¿Qué	estás	haciendo?
El	cuartito	está	patas	arriba.	Hay	muchísimo	polvo	en	el	tubo	de	luz	que

entra	por	el	ventanuco,	y	dondequiera	que	apoye	las	manos	siento	cosas	bajo
los	dedos.	Hasta	mis	zapatos	tropiezan	con	algo	que	está	en	el	suelo	cerca	de
mis	pies,	libros	quizá.

Estella	me	desempolva	la	nariz	con	un	trapo	empapado	en	limpiacristales,
el	mismo	que	usa	mamá.

—Menuda	 princesita	 estás	 hecha,	 ¿eh?	 Cuando	 tienes	 una	 pregunta	 no
escuchas	las	de	los	demás.

—Perdona.	¿Qué	estás	haciendo?
Estella	dobla	el	trapo	suspirando	y	arrastra	su	sillón	de	ruedas	delante	de

mí.	Me	siento	en	él	y	me	pongo	a	dar	vueltas.
—Estoy	limpiando,	querida.	De	vez	en	cuando	hay	que	hacerlo.
—Ya	 lo	 sé.	 Yo	 también	 tendría	 que	 limpiar	 mi	 cuarto.	 Pero	 padezco

limpiofobia.
Estella	sonríe,	lo	oigo	en	su	voz.
—¿Y	qué	es	la	limpiofobia?
Paro	el	sillón	agarrándome	a	la	mesa.
—No	lo	sé.	Lo	leí	una	vez	en	un	libro.	Creo	que	es	un	bloqueo	que	sientes

cuando	no	quieres	hacer	algo.
—Ah.	Entiendo.	Sí,	esas	cosas	pasan.
Entonces	pienso	que	quizá	en	ese	momento	esté	entrando	un	señor	sudado

en	mi	cuarto	que	nunca	limpio	y	se	esté	 llevando	el	armario	y	 la	mesa,	y	 la
cama,	y	debajo	de	la	cama	me	he	dejado	la	manta	de	la	abuela	con	todas	las
cosas	 que	 necesito	 dentro.	 Si	 fuera	 mayor,	 les	 diría	 a	 papá	 y	 a	 mamá	 que
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cambiar	de	casa	es	una	cosa	que	no	está	tan	mal,	que	para	mí	quiere	decir	que
está	fatal.

—Estella…
Mi	amazona	se	sienta	en	un	taburete	y	vuelve	a	suspirar.
—¿Qué?
—¿Tú	nunca	tienes	miedo?
La	 oigo	 ponerse	 en	 jarras.	 Filippo	 y	 ella	 lo	 hacen	 de	 una	 manera	 casi

igual,	idéntica.
—Claro	que	tengo	miedo,	a	veces.	Es	normal.
—¿Y	qué	haces	entonces?
—Pensar.	 Buscar	 una	 solución.	 Y	 si	 no	 lo	 consigo,	 me	 imagino	 algo

bonito,	 algo	 divertido	 que	 me	 ponga	 contenta	 y	 me	 haga	 dejar	 de	 estar
asustada.

—¿Y	cuando	tienes	mucho,	pero	que	mucho,	mucho	miedo?
—Mafalda,	el	miedo	no	es	siempre	algo	malo,	¿sabes?
—¿Cómo	que	no?
—Hay	 días	 en	 los	 que	 te	 pasan	 cosas	 que	 te	 dan	 de	 verdad	 mucho

miedo…
—¿Como	una	mudanza,	por	ejemplo?	¿O	la	oscuridad?
—Sí,	 exacto,	 como	 una	mudanza	 o	 la	 oscuridad.	 En	 esos	momentos	 el

miedo	 te	 hace	pararte	 a	 pensar,	 y	 solo	 así	 las	 personas	 crecen	y	 se	vuelven
más	fuertes.

—¿Quieres	decir	musculosas?
Estella	 sonríe	 pero	 está	 cansada.	 Huele	 a	 almohada	 (las	 almohadas

siempre	tienen	un	olor	especial)	y	a	cerezo	en	invierno.
—No,	Mafalda,	no	quería	decir	musculosas,	sino	valientes.	Fuertes	dentro

de	su	cabeza.	Al	cabo	de	un	 tiempo,	el	miedo	 te	ayuda	a	ver	 las	cosas	más
claras.

—¿El	miedo	me	ayuda	a	ver	mejor?	—Esto	es	interesante.
Oigo	que	Estella	se	levanta	y	se	pone	en	el	centro	del	cuartito.
—Ven	aquí	—me	dice.	Empujo	el	sillón	de	ruedas	para	acercarme	a	ella

—.	Ponte	de	pie.
Lo	hago.	Entonces	me	entra	un	poco	de	miedo	porque	en	la	voz	de	Estella

ya	no	hay	ninguna	sonrisa.	Estoy	de	pie	delante	de	ella.	¿Y	ahora	qué?
Ella	vuelve	a	poner	las	manos,	de	nuevo	duras,	sobre	mis	hombros	y	me

atrae	hacia	sí.	Me	abraza	fuerte,	y	yo	también	la	abrazo,	me	sale	tan	natural
como	subir	la	escalera	de	casa.	Hundo	la	sien	y	la	mejilla	en	su	bata	y	oigo	el
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mismo	latido	de	antes,	allí	donde	debería	estar	el	cojín	blando	que	hace	que	el
corazón	suene	menos	fuerte.

Miro	a	Estella	desde	abajo.	Mi	nube	gris	le	tapa	casi	toda	la	cara,	pero	se
le	ven	un	poquito	los	labios,	que	esta	mañana	no	se	ha	acordado	de	pintarse,	y
su	cabello,	que	sigue	igual	de	negro.

—¿Sabes	por	qué	estoy	así?
No	sé	bien	qué	decir.	Me	da	miedo	que	se	ponga	triste	por	algo	o	que	se

enfade.
—¿Así	cómo?	—farfullo	entre	sus	brazos.
Ella	 resopla	y	me	coge	una	mano	y	se	 la	pone	con	 fuerza	sobre	 la	bata,

encima	del	bolsillo	cosido.
Me	dan	ganas	de	quitar	enseguida	la	mano,	pero	Estella	la	retiene	y	sigue

apretándola	con	fuerza.
—¿Qué	sientes?
—¡Nada!
—No	es	verdad.	¿Qué	sientes?
Siento	que	estoy	roja	y	nerviosa,	y	que	me	late	el	corazón	como	un	bongó,

y…	también	siento	el	suyo.	Me	tranquilizo	y	escucho	mejor	con	la	mano.	El
corazón	de	Estella	late	como	un	bongó.	Igual	que	el	mío.

—¿Qué	sientes?
Vuelvo	a	mirarla.	Y	sonrío.
—Tu	corazón.
—¿Has	 visto?	Has	 tenido	miedo,	 pero	 luego	 te	 has	 parado	 a	 pensar;	 al

final	tu	cabeza	lo	ha	comprendido	todo,	y	la	verdad	tampoco	era	tan	terrible,
¿no?

—No.	—Estella	me	suelta	la	mano—.	Pero	¿dónde	está	la	otra	mitad	de	la
masa?

Ella	no	contesta,	igual	no	me	ha	entendido.
—La	masa,	eso	blando	que	debería	estar	ahí.	—Le	señalo	el	corazón.
—Ah,	vale,	la	otra	mitad.	Pues	se	la	ha	llevado	mi	amiga.
—¿La	que	fue	a	verte	al	hospital?
—Sí.
—Qué	maleducada.
—Sí,	no	se	ha	portado	bien	conmigo.	Pero	lo	he	pensado	y	sé	qué	hacer

cuando	vuelva	a	verme.
—¿Tienes	un	plan?
Vuelve	a	sonreír.
—Digamos	que	sí.	¿Y	tú?	¿Tienes	un	plan?
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Me	acerco	de	nuevo	a	ella	y	la	fuerzo	a	agacharse	para	poder	ponerle	las
manos	alrededor	de	la	oreja,	y	entonces	le	susurro	mi	plan	secreto:

—Mi	plan	es	irme	a	vivir	a	lo	alto	del	cerezo	del	colegio.
Estella	se	queda	pensando	un	momento	y	luego	se	encoge	de	hombros.
—Me	 parece	 un	 plan	 excelente.	 Avísame	 cuando	 vayas,	 y	 así	 te	 ayudo

con	la	mudanza.
Después	me	echa	de	su	cuartito	porque	tiene	que	tocar	el	timbre	del	final

del	recreo.	Cuando	cierra	la	puerta,	me	encuentro	en	medio	del	jaleo	de	niños
que	 corren,	 gritan	 y	 hacen	 burbujas	 en	 los	 briks	 de	 zumo,	 y	 pienso	 en	 la
historia	de	las	amazonas	y	su	valentía,	y	en	eso	de	la	teta	cortada	para	sujetar
mejor	 la	 lanza.	 Estella	 me	 dijo	 eso	 exactamente.	 Me	 vuelvo	 hacia	 el
ventanuco	 del	 cuartito,	 el	 que	 da	 al	 patio,	 y	 entre	 las	 lamas	 de	 la	 persiana
bajada	a	medias	me	parece	ver	sus	ojos	que	dan	miedo	mirándome	sonrientes,
solo	que	ya	no	dan	miedo,	son	negros	y	hermosos.	Entonces	llega	mi	niebla	y
los	tapa,	o	quizá	es	Estella,	que	baja	la	persiana	para	que	nadie	descubra	que
es	una	auténtica	amazona.
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20	
Respiro

Abro	los	ojos.
A	todos	los	niños	les	da	miedo	la	oscuridad,	y	a	mí	también,	porque	para

mí	la	oscuridad	es	una	venda	en	los	ojos	que	me	puse	para	jugar	y	ya	no	pude
quitarme.

Pestañeo	muchas	veces.	Allí	donde	debería	estar	la	ventana,	con	la	luna	y	la
Estrella	Polar	dentro	y	de	día	el	sol,	no	veo	nada.	Mi	cuarto	es	gris.	Mi	mano
es	gris	cuando	la	muevo	delante	de	mí.	La	oscuridad	es	gris	oscuro.	Que	en
mi	opinión	es	un	color	mucho	más	feo	que	el	gris	a	secas.

«Óptimo	 Turcaret»	 es	 marrón	 y	 gris.	 Puede	 que	 las	 cosas	 que	 ya	 eran
grises	antes	de	la	oscuridad	aún	consiga	verlas.	Pero	no	siento	en	mis	pies	el
calor	de	«Óptimo	Turcaret».	Toco	con	una	mano	mis	zapatillas	 al	pie	de	 la
cama,	pero	tampoco	está	ahí.

—¡Mamá!
Respira,	Mafalda,	acuérdate	de	respirar.	De	la	cocina	llega	un	rico	olor	a

café	y	ciambellone.	Papá	habrá	ido	a	comprar	uno	al	súper	porque	en	casa	ya
no	tenemos	casi	nada	por	lo	de	la	mudanza.

—¿Qué	pasa,	Mafalda?	Aún	es	pronto	para	 levantarse.	Quédate	un	poco
más	en	la	cama,	ya	te	llamo	yo.

—¿Dónde	está	«Óptimo	Turcaret»?
Mamá	se	mueve	por	mi	habitación.	Oigo	sus	pasos	descalzos,	el	aire	que

desplaza	al	pasar	cerca	de	mí,	el	 ruido	chirriante	de	una	bolsa	de	plástico	y
ese	otro,	blando	y	como	de	trapo,	de	ropa	amontonada	y	guardada	en	la	bolsa.

De	mi	frente	resbala	una	gota	de	sudor	y	se	para	junto	a	mi	oreja.	Tengo
que	hacer	como	si	nada	porque,	si	mamá	se	da	cuenta	de	que	me	he	quedado	a
oscuras,	 no	me	 dejará	 ir	 a	 ninguna	 parte	 hoy,	 y	 quizá	 ya	 nunca	más,	 y	me
llevará	a	la	fuerza	a	la	casa	nueva,	y	allí	no	sé	dónde	están	las	cosas.

—¿Dónde	está	«Óptimo	Turcaret»?	—insisto.
—En	 una	 pensión	 para	 animales.	 Papá	 lo	 llevó	 allí	 anoche	 mientras	 el

gato	dormía.	Ya	sabes	que	no	hay	nada	que	lo	despierte.	—Mamá	se	ríe.
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¿Una	pensión	para	 animales?	 ¿Qué	quiere	 decir?	 ¿Los	gatos	 también	 se
alojan	 en	 pensiones?	 Igual	 es	 como	 esos	 sitios	 donde	 viven	 los	 abuelos
jubilados	que	ya	no	 tienen	a	nadie.	Pero	«Óptimo	Turcaret»	me	 tiene	 a	mí,
¿por	qué	lo	han	llevado	a	una	pensión?

—¿Por	qué	no	lo	habéis	llevado	a	casa	de	los	tíos?
—Pues	porque	con	lo	de	Andrea	y	Ravina	tampoco	es	que	les	apeteciera

mucho	cuidar	del	gato.	Pero	no	te	preocupes,	es	solo	algo	temporal,	hasta	que
terminemos	la	mudanza.

No	tengo	ganas	de	seguir	hablando	con	mamá.	Si	no	la	veo,	puedo	hacer
como	que	no	está	aquí	y	no	hablarle.	Vuelvo	bajo	las	mantas	y	trato	de	llorar
muy	bajito,	solo	con	el	cuerpo	como	hace	Filippo	y	no	con	la	voz,	mientras
mamá	sigue	moviéndose	y	yo	siento	vibrar	la	cama	bajito	con	cada	uno	de	sus
pasos.

Filippo.	Tengo	que	hablar	con	él.	Hoy	me	subo	al	cerezo,	no	puedo	esperar
más	 porque	 la	 oscuridad	 ha	 llegado,	 y	 tengo	 que	 intentar	 trepar	 hasta	 ahí
arriba	 antes	 de	 que	 los	 monstruos	 me	 atrapen	 de	 los	 pies	 y	 me	 arrastren
consigo.	Pero	también	quiero	decirle	a	Filippo	que	seguiremos	siendo	amigos
para	formar	el	grupo,	y	que	puedo	cantar	desde	el	árbol,	y,	tal	vez,	si	reúno	el
valor	suficiente	también	le	diré	«Te	amo»	para	que	no	se	vaya	nunca.

Bueno,	 allá	 voy.	Me	 siento	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 en	 cuanto	 oigo	 un
silencio	 absoluto	 y	 me	 quedo	 quieta,	 con	 los	 pies	 sobre	 las	 zapatillas.	 Me
parece	estar	en	lo	alto	de	una	montaña	rusa	cuando	están	a	punto	de	tirarte	por
la	primera	bajada,	y	 levantas	 los	brazos	y	cierras	 los	ojos.	Pero	yo	no	bajo.
Nunca.	 Creo	 que	 voy	 a	 vomitar,	 pero	 tengo	 que	 acostumbrarme.	 Respiro.
Hago	ademán	de	coger	 las	gafas,	aunque	en	 realidad	no	me	sirven	de	nada.
Pero	 tengo	que	hacerles	creer	a	papá	y	a	mamá	que	 todo	va	bien.	Es	mejor
ponérmelas.	Alargo	la	mano	hacia	la	repisa	donde	las	dejo	por	la	noche,	pero
les	 doy	 un	 golpe	 sin	 querer	 y	 caen	 al	 suelo.	Me	 quedo	 escuchando.	 En	 la
cocina	nadie	dice	nada	del	ruido.	Oigo	las	cucharillas	chocar	contra	el	borde
de	las	tacitas	de	café	y	a	papá	bostezar	como	un	hipopótamo.	No	pasa	nada,
tanteo	el	suelo	con	las	manos,	encuentro	las	gafas	y	me	las	pongo	sin	pensar
demasiado	en	dónde	tengo	la	cara.	Bien,	esto	es	 importante:	en	la	oscuridad
hay	que	hacer	las	cosas	y	ya	está,	sin	pararse	a	reflexionar	demasiado.	Pero	yo
tengo	 miedo,	 y	 Estella	 me	 ha	 dicho	 que	 cuando	 se	 tiene	 miedo	 hay	 que
pararse	a	reflexionar.	Me	parece	a	mí	que	este	método	no	va	conmigo.	¿Cómo
era	el	otro?	Ah,	sí:	pensar	en	algo	bonito.	El	cerezo.
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Saco	de	debajo	de	la	cama	la	manta	de	la	abuela	con	mis	cosas	dentro,	la
fiambrera	rosa	de	Ciccio,	el	colchón	inflable	de	dos	plazas	de	Chiara,	el	MP3,
camisetas	y	calcetines	limpios	(porque	mamá	siempre	dice:	«Imagínate	que	te
pasa	algo	y	te	llevan	al	hospital,	¿qué	van	a	pensar	de	ti	si	ven	que	tienes	la
camiseta	y	los	calcetines	sucios?»).	Kevin	aún	no	me	ha	devuelto	mi	lupa	de
Sherlock	 Holmes,	 así	 que	 tendré	 que	 apañármelas	 sin	 ella.	 Y	 sin	 el
chubasquero.	Cogeré	el	paraguas	pequeño	que	 tiene	mamá	en	 la	cesta	de	 la
bici,	abajo	en	el	patio.	Toco	mis	cosas	deprisa	para	tratar	de	recordar	si	está
todo.	 Cierro	 la	 manta	 anudando	 las	 esquinas	 y	 la	 meto	 en	 mi	 mochila,
aplastándola	bien	al	fondo.	Cojo	el	estuche	y	los	libros	que	necesito	hoy	para
el	colegio,	 los	preparé	anoche	y	 los	dejé	 sobre	una	silla	al	 lado	de	 la	cama,
pues	 la	 mesa	 ya	 está	 en	 la	 casa	 nueva,	 y	 los	 utilizo	 para	 tapar	 mi	 hatillo.
Cierro	la	mochila	y	espero	que	tenga	el	mismo	aspecto	que	todos	los	demás
días	y	que	no	parezca	preparada	para	fugarme	de	casa.	Antes	de	irme	cojo	mi
cuaderno	personal.	Me	encantaría	echarle	una	ojeadita	a	la	lista	de	cosas	muy
importantes	 para	 mí	 que	 ya	 no	 podré	 hacer,	 pero	 ¿cómo?	 Debería	 haberla
escrito	 con	 los	puntitos	braille.	Ahora	 solo	puedo	 tocar	 la	página	y	notar	 el
polvo	 que	 hay	 encima,	 los	 pliegues	 del	 papel	 y	mi	 corazón	 que	 late	 en	 las
yemas	 de	mis	 dedos.	Al	menos	 sé	 que	 todavía	 hay	 dos	 cosas	 escritas	 en	 la
lista,	dos	cosas	que	aún	no	he	 tachado	con	una	raya	negra.	Trepar	al	cerezo
del	colegio.	Y,	en	la	segunda	página,	ser	fuerte	como	una	amazona.	Y	puede
que	ahora	sea	tarde	porque	me	siento	cansada,	ya	no	quiero	ser	fuerte	como
una	amazona,	es	demasiado	difícil.	La	oscuridad	ha	llegado,	y	yo	solo	quiero
trepar	al	cerezo.	Ya	no	me	importa	la	distancia	que	hay	entre	mi	árbol	y	yo.
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21	
Es	que	ni	siquiera	me	he	despedido	de	Óptimo

Turcaret…

Estella	me	dijo	que	la	avisara	cuando	me	fuera	al	cerezo,	quiere	echarme	una
mano,	y	me	parece	que	la	necesito.	Dentro	de	poco	oiré	su	silbido,	y	todo	irá
bien,	 ella	me	 ayudará	 a	 subir	 la	 escalinata,	 nos	 pondremos	de	 acuerdo	para
vernos	en	el	recreo	debajo	del	árbol,	y,	cuando	los	demás	vuelvan	a	clase,	me
despediré	de	ella,	me	apoyaré	en	sus	manos	como	en	una	escalerilla	y	treparé
al	cerezo	por	última	vez.

Me	visto	con	cuidado	pero	sin	exagerar	porque,	si	no,	no	lo	consigo.	Qué
mala	 suerte	 que	 mamá	 me	 haya	 preparado	 la	 blusa	 justo	 hoy.	 Es	 difícil
abrocharse	 los	 botones	 a	 oscuras.	 Pero	 a	mis	 dedos	 les	 gustan,	 son	 lisos	 y
están	 frescos,	y	entran	deprisa	en	el	huequito	adecuado.	Uno	quizá	no,	pero
tengo	que	contentarme	y	confiar	en	que	mamá	no	se	fije.	Viene	a	mi	cuarto	a
peinarme	las	coletas.	Canturrea.	No	le	he	contado	lo	de	la	notita	del	director.
Y	ahora	creo	que	es	mejor	que	me	quede	callada	porque,	total,	dentro	de	nada
estaré	fuera	de	peligro.

Camino	del	colegio	respiro	muy	hondo,	tanto	que	en	un	momento	dado	papá
me	pregunta	si	estoy	bien.

Tengo	 que	 calmarme.	 Es	 que	 no	me	 he	 despedido	 siquiera	 de	 «Óptimo
Turcaret»,	no	sé	dónde	está…	Lo	único	que	sé	es	que	no	volveré	a	verlo,	y
eso	hace	que	se	me	llenen	los	ojos	de	lágrimas.

Papá	no	puede	oírme	llorar	porque,	si	no,	descubrirá	que	algo	no	va	bien.
Le	aprieto	la	mano	y	señalo	el	cerezo,	aunque	no	estoy	del	todo	segura	de	que
esté	justo	donde	yo	señalo.	Aun	así	me	arriesgo.

—El	gigante	y	 la	abuela	han	pegado	a	 las	 ramas	sus	 flores	más	bonitas,
¿verdad,	papá?

Es	primavera,	ayer	hablamos	de	las	flores,	y	el	aire	de	la	mañana	me	trae
su	aroma	a	caramelo	de	ruibarbo:	debería	funcionar.	En	efecto,	papá	contesta
que	así	es	exactamente	y	me	aprieta	la	mano	él	también.

Pobre	papá,	en	su	libro	preferido	es	culpa	del	padre	que	el	barón	rampante
Cosimo	se	vaya	a	vivir	 a	 los	 árboles,	o	 así	 lo	he	entendido	yo.	El	padre	de
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Cosimo	era	demasiado	severo	y	lo	obligaba	a	comer	todas	las	porquerías	que
cocinaba	 su	 hermana.	 Mi	 padre,	 en	 cambio,	 es	 bastante	 bueno	 aunque	 me
obligue	a	comerme	el	atún	y	haya	decidido	que	nos	mudemos	a	la	casa	nueva.
Le	escribiré	una	carta	desde	el	árbol	y	se	lo	explicaré	todo.

—Ya	hemos	llegado	—dice,	y	yo	casi	me	choco	con	el	tronco	del	cerezo.
Estella	no	ha	silbado.

—Me	parece	 que	 hoy	 la	 señora	 no	 está.	Yo	 te	 acompaño	dentro	—dice
papá,	y	ya	lo	oigo	dirigirse	a	la	escalinata.

—No,	tranquilo,	voy	yo	sola.
Empiezo	 a	 subir	 los	 escalones	 con	 el	 corazón	 latiéndome	 debajo	 de	 la

ropa,	 ahí	 donde	 está	 dibujada	 la	 estrellita	 blanca.	He	 pensado	 que	 la	mejor
manera	de	llevarme	la	camiseta	de	Estella	era	ponérmela	debajo	de	la	blusa.

—¿Estás	segura?
—Sí.	Adiós	—le	digo	sin	volverme.
—Vale.	Adiós.	Hasta	luego.
Llego	a	la	puerta	del	colegio	y	sigo	a	mis	compañeros	hasta	clase,	tocando

las	paredes	con	una	mano	pero	sin	exagerar,	porque,	si	no,	 las	profesoras	se
darán	 cuenta	 enseguida.	Por	 suerte	hoy	no	 tengo	 exámenes,	 y	Fernando	me
deja	en	paz.

En	el	recreo	no	sé	qué	hacer,	intento	quedarme	lo	más	quieta	posible	para
no	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 profesoras,	 y	 mientras	 tanto	 pienso	 que	 me
gustaría	saber	dónde	está	Estella	precisamente	hoy	que	tanto	la	necesito.	Oigo
pasar	 por	 mi	 lado	 la	 voz	 del	 bedel	 del	 jersey	 sucio.	 Está	 hablando	 por
teléfono.

—Disculpe.
Él	deja	de	hablar,	y	noto	que	está	irritado.
—¿Qué	pasa?
—¿Dónde	está	Estella?
—Y	yo	qué	sé.	Esa	siempre	está	enferma,	y	a	mí	me	toca	apechugar	con

su	trabajo	y	con	el	mío.
—¿Está	enferma?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	¿Eres	su	hija?
—No.	Soy	Mafalda.
La	voz	del	bedel	del	jersey	sucio	cambia	de	pronto.
—¿Mafalda,	has	dicho?
—Sí.
—La	 señora	 ha	 dejado	una	 carta	 para	 ti.	Espérame	 aquí	 que	 ahora	 te	 la

traigo.
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Se	 aleja	 hablando	 por	 teléfono,	 y	 yo	 sigo	 su	 voz.	 Alguien	 se	me	 viene
encima,	 y	 espero	que	 sea	Filippo,	 pero	 igual	 se	 ha	quedado	 castigado	 en	 el
aula.	Le	pasa	a	veces.	Muchas	veces.

—Toma.	Y,	ahora,	adiós,	vuelve	a	clase	que	ya	va	a	sonar	el	timbre.
Tengo	en	las	manos	la	carta	de	Estella.	Es	un	sobre	con	una	hoja	doblada

por	la	mitad	dentro,	o	sea,	que	es	una	carta	corta.	¿Qué	me	habrá	escrito	que
no	pueda	decirme	en	persona?	Alguien	 tiene	que	 leerme	 la	 carta,	y	deprisa,
porque	mi	tercer	ojo	está	gritando	a	más	no	poder,	y	puede	que	en	esta	hoja
ponga	dónde	se	ha	metido	Estella	y	cómo	está.	Tengo	que	encontrar	a	Filippo.

—Mamá,	¿me	llevas	a	casa	de	Filippo?
—Hoy	no,	Mafalda,	tenemos	que	terminar	la	mudanza.
Vamos	en	el	 coche,	y	estoy	 tan	nerviosa	que	ni	 siquiera	me	he	vuelto	a

poner	las	gafas	después	de	la	clase	de	gimnasia.	Fernando	me	ha	obligado	a
hacer	 unos	 ejercicios	 estúpidos	 mientras	 los	 demás	 hacían	 una	 carrera	 de
obstáculos,	y	las	gafas	se	han	quedado	en	su	bolsillo.	Tengo	la	mochila	medio
vacía	porque	he	dejado	 la	manta	con	mis	cosas	en	el	 cuarto	de	baño	de	 los
vestuarios	del	gimnasio,	así	ya	la	tengo	preparada	para	luego.	Por	las	tardes	el
colegio	 se	 queda	 abierto	 hasta	 las	 seis	 para	 los	 que	 tienen	 inglés,	 ajedrez	 y
música,	y	podré	entrar	para	recuperar	mi	hatillo	y	llevármelo	al	árbol.

Solo	que	todo	está	saliendo	mal.
—¡Pero	si	aún	falta	un	día!
—¿Para	qué?	—pregunta	mamá,	y	se	nota	que	se	ha	quedado	atónita	de

que	yo	haya	levantado	la	voz.
—¡Para	la	casa	nueva!	Dijiste	que	iríamos	el	lunes.
—Lo	 sé,	 pero	 si	 conseguimos	mudarnos	 antes,	 mejor,	 ¿no?	Así	 puedes

ordenar	tu	habitación	e	ir	a	conocer	a	los	vecinos,	y…
Dejo	de	escucharla.	Si	hoy	 terminamos	 la	mudanza,	 estoy	perdida.	Solo

puedo	hacer	una	cosa:	salir	a	escondidas,	ir	a	casa	de	Filippo	y	pedirle	que	me
lea	la	carta,	descubrir	dónde	está	Estella	y	trepar	al	cerezo	antes	de	que	papá	y
mamá	me	encuentren.
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22	
Trepar	al	cerezo	del	colegio

Otros	 señores	que	huelen	 a	 sudor,	 a	polvo	y	 a	 cartón	pasan	por	mi	 lado,	y,
cuanto	más	hablan	entre	sí,	 llevándose	 los	últimos	muebles	y	 las	cajas,	más
comprendo	 que	mi	 casa	 está	 vacía.	 Las	 voces	 retumban	 en	 las	 paredes,	 las
cajas	hacen	vibrar	el	 suelo,	y	me	entran	ganas	de	 taparme	 los	oídos	con	 las
manos,	pero	no	puedo	hacerlo:	me	descubrirían.

Querría	 llamar	 a	 Filippo	 con	 el	móvil	 de	mamá	 para	 decirle	 que	 venga
aquí	a	leerme	la	carta	de	Estella,	pero	no	consigo	encontrarlo	con	el	jaleo	y	lo
vacía	que	ha	quedado	la	casa	y	con	la	oscuridad	que	tengo	dentro	de	los	ojos.
Al	final	no	aguanto	más	y	voy	hacia	la	voz	de	mamá,	que	les	está	diciendo	a
los	señores	sudados	que	por	favor	lleven	también	al	camión	su	bicicleta.

—Mamá,	¿me	lees	una	cosa?
Mamá	se	está	abanicando	con	algo	que	huele	a	periódico	viejo.
—Ahora	no	tengo	tiempo,	Mafalda.	Utiliza	tu	lupa,	anda.
—Me	la	he	dejado	en	el	colegio.
Ella	entonces	se	me	acerca	mucho,	mucho,	y	me	aparta	el	pelo	de	la	cara.

Se	me	han	soltado	un	poco	las	coletas	en	la	clase	de	gimnasia.	Quiere	saber	si
todo	va	bien.	Tengo	miedo	de	que	me	esté	mirando	a	los	ojos	y	entienda	que
se	ha	apagado	la	 luz.	¿Qué	es	 lo	que	 tengo	que	hacer	cuando	siento	miedo?
Pensar	en	algo	bonito.	El	cerezo.	Sonrío	de	oreja	a	oreja	y	le	vuelvo	la	espalda
para	que	pueda	peinarme.	Con	eso	se	tranquiliza.

—Vale.	¿Qué	tengo	que	leerte?
Le	paso	la	carta	de	Estella,	y	ella	la	abre	y	la	apoya	sobre	mi	cabeza.
—¡Huy,	qué	letra	más	grande!	Está	escrita	con	rotulador	negro,	como	a	ti

te	gusta.	Yo	creo	que	podrías	leerla	incluso	sin	lupa.
—No	tengo	las	gafas.	Perdona.	Por	favor.
—Bueno.	Allá	voy:	«Querida	Mafalda:	Hace	algún	tiempo	te	dije	que	una

amiga	 maleducada	 se	 había	 llevado	 un	 trocito	 de	 mí,	 ¿te	 acuerdas?	 Pero
Estella	no	dice	mentiras,	solo	verdad,	por	lo	que	es	justo	que	sepas	que	no	era
una	amiga	mía,	sino	una	enfermedad	muy	antipática,	y	ahora	 la	enfermedad
ha	vuelto	y	está	intentando	llevarse	otro	trozo	de	mí,	o	quizá	a	mí	toda	entera.
Por	eso	estoy	en	el	hospital	y	no	he	podido	hacerte	nuestro	silbido	secreto…».
¡Oh,	Mafalda,	cuánto	lo	siento!
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Mamá	deja	de	leer,	y	su	voz	suena	de	verdad	muy	triste,	pero	yo	tengo	la
cabeza	 llena	de	palabras	que	hacen	volteretas	y	no	me	dejan	entender	nada.
Me	escuecen	los	ojos,	y	le	arrebato	la	carta	a	mamá…

—¡Basta!
Me	alejo	corriendo	de	la	voz	de	mamá,	que	me	grita:	«¿Adónde	vas?»,	y

yo	le	grito	a	mi	vez	que	quiero	estar	sola,	por	favor,	y	luego	consigo	encontrar
mi	habitación,	pero	de	pura	chiripa,	 recoger	del	 suelo	mi	cuaderno	personal
allí	 donde	 lo	 había	 dejado,	 justo	 detrás	 de	 la	 puerta,	 arrancar	 las	 primeras
páginas,	la	lista	y	todo,	y	escapar	de	casa	por	la	puerta,	bajar	la	escalera,	que
por	poco	me	mato,	hasta	el	portón	y	desde	ahí	llegar	hasta	el	patio	mientras	la
voz	de	papá	pasa	cerca	de	mí	y	dice:	«Frena.	No	te	alejes».

Apoyada	en	la	cerca	trasera,	me	paro	para	recuperar	el	aliento.	Es	horrible
correr	a	oscuras.	Y,	aunque	me	había	jurado	no	decirlo	más,	ahora	lo	digo:	¡es
horrible,	 horrible,	 horrible,	 horrible!	 Todo	 es	 horrible,	 la	 casa	 nueva	 es
horrible,	 el	 colegio	 es	 horrible,	 las	 amigas	 son	 horribles,	 los	 abuelos	 son
horribles	porque	se	mueren,	los	gatos	son	horribles	porque	desaparecen	y	no
saben	bajar	de	 los	árboles,	 los	novios	 son	horribles	porque	no	 se	dicen	«Te
amo»	y	yo	soy	horrible	porque	todos	ven	bien	y	yo	no.

—Eh,	¿te	encuentras	bien?
Una	 voz	 desconocida.	 Viene	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle.	 Los	 vecinos

antipáticos	que	viven	en	casa	de	la	abuela.
—¡¿Por	qué	habéis	cambiado	 los	visillos?!	—Yo	misma	me	asombro	de

mis	propios	gritos,	las	lágrimas	se	me	meten	en	la	boca,	ni	siquiera	me	había
dado	cuenta	de	que	estoy	llorando	muy	fuerte.

Busco	a	tientas	el	cerrojo	de	la	cerca,	lo	descorro,	abro	la	cancela	y	escapo
fuera,	a	la	acera	donde	Filippo	se	paró	con	la	bici	el	otoño	pasado	a	charlar	y
a	 acariciar	 a	 «Óptimo	 Turcaret».	 Su	 apartamento	 no	 está	 muy	 lejos	 de	 mi
casa,	 y	 cuando	 esté	 delante	 de	 la	 tienda	 de	 camisetas	 llamaré	 a	 gritos	 a
Filippo,	y	él	bajará	a	la	calle	y	me	ayudará	a	llegar	al	hospital,	porque	tengo
que	decirle	a	Estella	qué	es	lo	esencial	para	mí.	Igual	si	se	lo	digo,	no	se	va	a
vivir	al	tronco	con	la	abuela	y	el	gigante.	Si	le	digo	qué	es	lo	esencial	para	mí,
quizá	 se	quede	 aquí	y	me	ayude	 a	 trepar	 al	 árbol,	 y	puede	que	 también	me
explique	por	qué	los	gatos	no	saben	bajar	de	los	cerezos.

Trato	de	andar	deprisa	por	la	acera	y	de	no	equivocarme	de	camino.	Voy
rozando	con	una	mano	 las	paredes	de	 las	 casas	y	 las	verjas	de	 los	 jardines.
¡Ay,	qué	daño!	A	oscuras	el	dolor	hace	mucho	daño	porque	no	te	lo	esperas.
Se	me	clava	una	astilla	debajo	de	la	uña	del	dedo	corazón,	que	en	mi	opinión
es	el	que	más	duele	de	todos,	pero	no	puedo	ponerme	otra	vez	a	llorar	porque
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si	lo	hago	pierdo	tiempo.	Tengo	que	seguir	avanzando.	Creo	haber	tocado	ya
esta	 pared,	 la	 reconozco	por	 los	 grumos	de	 la	 pintura,	me	parece	que	 estoy
dando	vueltas	en	círculos	por	mi	barrio	desde	hace	un	buen	rato.	Al	final	de	la
calle	oigo	un	coche	que	hace	el	mismo	ruido	que	el	de	mamá.	Se	acerca.	Me
acurruco	en	el	suelo	para	que	no	se	me	vea,	aunque	no	sé	si	hay	algo	delante
de	mí	que	me	esté	tapando.	Escondo	la	cabeza	entre	los	brazos.	El	coche	pasa
de	 largo	 sin	 pararse.	 Echo	 a	 andar	 de	 nuevo.	 A	 mi	 izquierda	 se	 abre	 una
puerta	que	hace	sonar	una	campanita,	y	oigo	voces	de	señores	y	de	 señoras
saludándose,	 y	 ¡tin!,	 vasos	 y	 tazas	 que	 se	 entrechocan.	 Sigo	 avanzando,
fingiendo	que	voy	segura	y	tranquila,	aunque	haya	confundido	las	calles	y	ya
no	 sepa	 hacia	 dónde	 ir.	 Después	 de	muchos,	muchos	 pasos,	 la	 voz	 de	 una
señora	ni	vieja	ni	joven	me	pregunta	algo.	Yo	estoy	pensando	en	mis	cosas	y
no	la	escucho.

—¡Espera!	¿Adónde	vas	tú	sola?
Intento	no	mirar	a	la	cara	a	la	señora	porque,	si	no,	se	dará	cuenta	de	que

estoy	a	oscuras	y	me	llevará	enseguida	con	papá	y	mamá.
—Estoy	volviendo	a	casa.
—¿A	estas	horas,	tú	sola?	¿Cuántos	años	tienes?
—¿Por	qué,	qué	hora	es?
Silencio.	Seguro	que	la	señora	está	consultando	su	reloj.
—Las	seis.	Ya	ha	oscurecido.
¡Oh,	no!	Llevo	casi	dos	horas	en	la	calle	y	no	me	he	dado	cuenta.	Ya	no

me	 da	 tiempo	 a	 coger	 la	manta	 de	 la	 abuela	 del	 baño	 del	 gimnasio.	 Como
mucho	conseguiré	entrar	en	el	patio.	Bueno,	a	estas	alturas,	lo	más	importante
es	reunirme	con	Estella.	Ya	pensaré	después	en	la	manta.

—¿Dónde	vives?
Querría	decirle	que	me	deje	en	paz,	que	es	una	desconocida	y	que	yo	no

les	 digo	 dónde	 vivo	 a	 los	 desconocidos,	 pero	 después	 pienso	 que	 podría
ayudarme.

—Vivo	cerca	de	la	tienda	donde	imprimen	letreros	en	las	camisetas,	pero
no	 es	mi	 casa.	Es	 la	 de	mi	 tía.	Yo	 soy	 de	 otro	 pueblo.	 ¿Me	 ayuda	 a	 llegar
hasta	allí?	Me	parece	que	me	he	perdido,	y	mi	tía	se	enfada	si	llego	tarde.

La	señora	no	está	convencida.
—¿Y	quién	es	tu	tía?	Igual	la	conozco.
—Se	 llama	 Cristina.	 La	 tienda	 de	 las	 camisetas	 es	 suya.	 ¿Me	 ayuda	 a

llegar	hasta	allí?	Mi	tía	se	enfada	si…
—Si	 llegas	 tarde,	 sí,	 ya	 te	 he	 oído.	 Vamos,	 está	 nada	 más	 doblar	 la

esquina.	Ya	casi	estabas.
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La	 señora	me	 coge	 de	 la	 mano,	 y	 tengo	 un	 poco	 de	miedo	 de	 que	me
engañe	 y	 me	 rapte,	 pero	 al	 cabo	 de	 muy	 pocos	 pasos	 me	 dice	 que	 hemos
llegado	y	me	suelta	la	mano.

—Ahí	está	la	tienda.	Cruza	por	el	paso	de	cebra,	¿eh?
Oigo	 coches	 que	 pasan	 deprisa,	 y	 luego	 un	 timbre	 de	 bicicleta	 que

conozco	bien.
—¡Filippo!
La	señora	habla	en	dirección	a	la	calzada.
—¿Ese	es	tu	primo?
Le	 contesto	 que	 sí,	 y	 estoy	 contenta	 porque	 de	 esta	 manera	 parece	 de

verdad	que	mi	tía	vive	ahí,	y	así	la	señora	se	puede	ir.
Suena	la	voz	de	Filippo	al	otro	lado	de	la	calle:
—¡Hola,	Mafalda!
Justo	habrá	vuelto	ahora	de	su	clase	de	piano.
La	 señora	 se	despide	de	mí,	y	yo	bajo	de	 la	 acera	y	me	alegro	 tanto	de

haber	 llegado	a	casa	de	Filippo	que	me	olvido	de	escuchar	 los	 sonidos	y	el
aire	que	se	mueve,	y	solo	oigo	su	voz	que	grita	«¡Para,	Mafalda!»,	y	después
un	bocinazo	y	un	golpe	como	el	de	una	caja	grande	de	la	mudanza	que	se	cae,
esparciendo	alrededor	todo	su	contenido.

Durante	 un	momento	 solo	 hay	 silencio.	 Los	 coches	 ya	 no	 pasan,	 y	 los
peatones	en	la	acera	ya	no	hablan.	Igual	se	ha	parado	el	mundo.	Yo	también
estoy	parada,	 con	un	pie	en	 la	calzada	y	el	otro	no,	 la	pierna	doblada	hacia
atrás	y	el	cuaderno	en	una	mano.	Ni	siquiera	oigo	mi	corazón	latir	debajo	de
la	estrellita	blanca.

La	 voz	 de	 la	 señora,	 de	 la	 gente,	 de	 otras	 personas	 en	 la	 calle	 y	 en	 los
coches	y,	más	arriba,	en	los	balcones,	creo,	y	en	las	ventanas,	los	ruidos	a	mi
alrededor,	 ruidos	 de	 pasos	 muy	 rápidos,	 de	 aire	 desplazado,	 todo	 eso	 se
mezcla	 formando	 un	 ruido	 fortísimo,	 y	 yo	 suelto	 el	 cuaderno,	 me	 tapo	 los
oídos	para	no	seguir	oyendo	a	Filippo	que	grita	«Mafalda,	Mafalda»	y	corro,
corro	 lejos	 de	 allí,	 y	 choco	 contra	 una	 gran	 caja	 apestosa,	 es	 un	 cubo	 de
basura,	y	 caigo	con	 las	manos	abiertas	 sobre	 la	 acera,	pero	nadie	me	presta
atención,	por	eso	me	 levanto	y	ando	 lo	más	deprisa	que	puedo,	 rozando	 las
paredes	con	una	mano,	y,	al	cabo	de	no	sé	cuánto	 tiempo,	en	mi	nariz	y	mi
boca	llena	de	lágrimas	entra	un	aroma	a	caramelo	de	ruibarbo	de	la	abuela,	y
bajo	mis	 pies	 están	 los	 adoquines	 de	 la	 calle	 del	 colegio.	 Y	 corro	 hacia	 la
verja	en	el	 silencio	absoluto.	Está	abierta,	 entro,	me	abrazo	al	 tronco	 fresco
del	 cerezo	 y,	 sin	 gafas,	 sin	 lupa,	 sin	 luna	 y	 sin	Estrella	 Polar,	 sin	 «Óptimo
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Turcaret»,	sin	Estella	y	sin	Filippo,	trepo	y	trepo	y	trepo	hasta	que	llego	a	la
cima.

Oscuridad.

En	la	noche	de	mis	ojos	todo	es	gris	oscuro	y	silencioso	como	una	nube	llena
de	lluvia.	Los	monstruos	que	quieren	atraparme	de	los	pies	me	esperan	debajo
del	 cerezo.	 Tengo	 miedo	 de	 caerme,	 pero	 estoy	 tan	 cansada,	 tan	 pero	 tan
cansada…

Me	 inclino	 sobre	 la	 rama	 en	 la	 que	 estoy	 sentada,	 apoyo	 en	 ella	 una
mejilla	mojada,	también	la	rama	está	húmeda,	y	la	abrazo	fuerte,	fuerte.	Aquí
estoy,	abuela,	he	 llegado,	soy	yo,	Mafalda,	y	me	quedo	dormida,	 respirando
flores	en	forma	de	bolitas	y	pelo	verde	de	gigante.

¿Has	visto,	Cosimo?	Al	final	lo	he	conseguido.
¿Sabes?,	 estaba	 segura	 de	 que	 te	 encontraría	 aquí	 con	 la	 abuela	 y	 el

gigante.	Toc,	toc,	llamo	con	los	nudillos	sobre	la	rama,	pero	no	sale	nadie	a
hacerme	 compañía.	 Tendría	 que	 habérmelo	 imaginado,	 tú	 también	 estabas
solo	 en	 tus	 árboles.	 A	 lo	 mejor	 no	 era	 tan	 bonito	 vivir	 en	 ellos,	 ¿verdad?
Entonces	¿por	qué	lo	hiciste?	¿Y	por	qué	lo	he	hecho	yo	también?	Las	ramas
son	 duras	 e	 incómodas,	 hace	 frío,	 y	 no	 tengo	 aquí	 todas	 las	 cosas	 que
necesitaba.

Estella	 siempre	 dice	 que	 piense	 en	 algo	 bonito	 cuando	 esté	 triste.	 Me
concentro	y	enseguida	me	la	imagino	a	ella,	a	Estella,	y	casi	casi	me	entran
ganas	 de	 echarme	una	 siestecita	 con	 sueños	 de	 tanto	 como	me	 esfuerzo	 en
pensar…
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23	
Ser	fuerte	como	una	amazona

—Mafalda.
—…
—Mafalda,	despierta.
La	voz	que	oigo	debajo	de	mí	y	el	dolor	en	la	mejilla	me	hacen	abrir	los

ojos.	 Todo	 sigue	 gris,	 y	 hace	 frío.	 Me	 incorporo	 sobre	 la	 rama,	 apoyo	 la
espalda	en	el	 tronco	del	cerezo	y	me	rodeo	 las	 rodillas	con	 los	brazos.	Solo
que	la	oscuridad	a	mi	alrededor	es	tan	oscura	que	pierdo	el	equilibrio,	no	sé
dónde	agarrarme	y	por	poco	me	caigo.	Otras	lágrimas	brotan	despacio	de	mis
ojos.	Me	las	seco	con	la	manga.	Entonces	pienso	en	Filippo.

—Santo	el	Dios,	pero	¿ni	siquiera	me	miras?
Estella.
Sé	 que	 es	 imposible	 pero	 casi	 la	 veo,	 delgada,	 con	 la	 bata	 de	 bedel,	 el

pintalabios	 fucsia,	 los	brazos	 en	 jarras	 como	hace	Filippo	y	 los	ojos	negros
pintados	de	negro.

—¿Ni	siquiera	me	saludas?
—Perdona.	Pensaba	que	estabas	en	el	hospital.	Iba	a	reunirme	contigo.
Ella	avanza	unos	pasos	hacia	el	 tronco	y	se	apoya	en	él.	El	sonido	 llega

hasta	mí	a	través	de	la	corteza.
—En	lugar	de	eso	les	has	dado	un	buen	susto	a	tus	padres,	se	han	pasado

la	tarde	buscándote.	Menos	mal	que	te	he	encontrado	yo.
—Sí,	menos	mal.
Nos	 quedamos	 calladas	 un	momento.	 Se	 oye	 un	 grillo	 en	 las	 ramas	 por

encima	de	mí.	Me	encantan	los	grillos.	Ellos	sí	que	saben	bajar	de	los	cerezos,
y	de	todos	los	sitios	altos.

Mirando	hacia	abajo,	le	pregunto	a	Estella:
—Estella,	¿tú	sabes	por	qué	los	gatos	no	pueden	bajar	de	los	cerezos?
También	su	voz	mira	hacia	arriba,	hacia	mí.
—¿De	los	cerezos?
—Sí,	de	los	cerezos.	¿Tú	lo	sabes?
Estella	suspira.
—Qué	insistente	eres	con	tus	preguntas…
—¿Tú	lo	sabes?
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Ahora	a	su	voz	asoma	una	sonrisa.
—Claro	que	lo	sé.
—¿Por	qué	es?	¿Por	qué	no	son	capaces?
—Porque	no	está	en	su	naturaleza.	Tienen	garras	para	subir	y	 les	atraen

las	cosas	que	pueden	encontrar	en	lo	alto	de	los	árboles.
—¿Como	las	cerezas,	por	ejemplo?
—Como	las	cerezas,	o	los	pájaros.
—Igual	van	detrás	de	una	mariposa.
—Igual.
—Y	después	ya	no	saben	bajar.
—Eso	es.
—Pero	 ¿por	 qué	 no	 dan	 un	 salto?	 Los	 gatos	 dan	 saltos	 muy	 grandes,

enormes,	saltos	gigantescos	de	verdad.
—De	acuerdo,	Mafalda,	voy	a	decirte	la	verdad:	los	gatos	no	saben	bajar

de	los	cerezos	porque	tienen	miedo.
Me	inclino	un	poquito	hacia	ella	y	balanceo	las	piernas	en	la	oscuridad.
—Miedo	¿de	qué?
—Pues	de	caerse	y	matarse.
—O	sea,	¿de	morir?
—Sí.
Otro	silencio.	Agarrándome	a	 la	 rama	con	 las	piernas,	muevo	 las	manos

sobre	 la	 cabeza	 y	 aparto	 las	 hojitas	 y	 las	 flores	 tan	 suaves	 de	 mi	 árbol.
Algunas	 se	 desprenden	 y	 aterrizan	 en	 mi	 nariz,	 y	 otras,	 en	 cambio,	 me
acarician	los	brazos	y	caen	al	suelo	con	un	sonido	muy	tenue.	Muy	muy	bajito
le	pregunto	a	Estella	si	ella	también	tiene	miedo	de	morir.

Entonces	trepa	al	cerezo,	sacudiéndolo	por	completo.	Se	para	cerca	de	mi
rama.

—Claro	que	tengo	miedo.	Y	tú	también,	¿verdad,	Mafalda?
Juego	con	una	flor	de	seda	que	ha	caído	sobre	mi	mano.
—Sí.	De	la	oscuridad.
—Y	ahora,	 ¿acaso	no	estás	 a	oscuras?	Pero	yo	no	 te	veo	muy	asustada.

Has	trepado	al	cerezo.
La	miro	en	medio	del	gris.	Su	rostro	está	tan	cerca	que	casi	puedo	verlo,

estoy	segura.
—¿Cómo	sabes	que	estoy	a	oscuras?
—Pues	porque	tengo	un	tercer	ojo,	igual	que	tú.
—¿Vas	a	decírselo	a	mis	padres?
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—Se	darán	cuenta	 solos.	Ellos	 también	 tienen	un	 tercer	ojo,	 ¿sabes?	Lo
tienen	todos	los	padres.

Vuelvo	a	rodearme	las	rodillas	con	los	brazos.
—Bueno,	total,	da	igual,	no	pienso	bajarme	de	aquí.
Estella	le	da	dos	golpecitos	al	tronco.
—Me	 parece	 buena	 idea.	 Están	 las	 flores,	 el	 gigante,	 tu	 abuela…	 ¿Has

intentado	ya	hablar	con	ella?
—Sí,	pero…
—No	te	ha	contestado,	¿verdad?
—No,	pero	es	de	noche.	Estará	durmiendo.
—Ya	casi	es	por	la	mañana,	Mafalda.
Vuelvo	la	cabeza	hacia	otro	lado	para	que	no	me	vea	las	lágrimas.
Estella	se	sienta	en	una	rama	que	está	un	poco	por	debajo	de	la	mía.
—¿Sabes,	Mafalda,	 que	 una	 vez	 existió	 un	 gato	 que	 sabía	 bajar	 de	 los

cerezos?	Hace	mucho	 tiempo,	cuando	 los	egipcios	estaban	construyendo	 las
pirámides,	 se	 veneraba	 a	 los	 gatos	 como	 a	 divinidades,	 y	 un	 escriba	 que
estaba	al	servicio	del	faraón	decidió	enseñarle	a	su	gato	a	bajar	de	los	cerezos
porque	sabía	que	era	algo	especial	para	un	gato,	y	él	quería	darle	una	sorpresa
a	su	rey.

—¿De	qué	color	era	el	gato?
—Marrón	y	gris.
—¡Como	«Óptimo	Turcaret»!
—Sí,	como	tu	gato	gordo.
—¿Y	en	Egipto	había	cerezos?
—Pues	claro.	Había	los	cerezos	más	altos	y	más	bonitos	que	has	visto	en

tu	vida.	Pero	ya	no	hay,	¿sabes?,	los	talaron.
—¿Por	qué?
—Para	hacer	sitio	a	las	pirámides.
—Ah.
—Bueno,	 como	 te	 iba	 diciendo,	 ese	 hombre,	 el	 escriba,	 le	 enseñó	 a	 su

gato	a	bajar	de	los	cerezos	siguiendo	un	método	muy	eficaz:	lo	subía	al	árbol
y	allí	lo	dejaba.

—¿Cómo	que	allí	lo	dejaba?	¿En	lo	alto	del	cerezo?
—Sí.	 Una	 vez	 lo	 dejó	 en	 el	 último	 cerezo	 que	 quedaba.	 La	 pirámide

estaba	casi	terminada,	y	el	cerezo	se	hallaba	justo	donde	tenían	que	construir
el	escalón	más	bajo,	¿me	sigues?

—Sí.	¿Y	qué	hicieron	con	el	gato?	No	talarían	el	cerezo	con	el	animal	ahí.
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—Peor	que	eso.	O,	al	menos,	era	lo	que	querían	hacer.	Pero	como	el	árbol
era	 el	 más	 hermoso	 de	 todo	 Egipto,	 en	 el	 último	 momento	 decidieron	 no
talarlo,	sino	construir	la	pirámide	alrededor,	y	si	el	gato	no	quería	bajar,	peor
para	él.

—No	es	verdad.
Estella	se	ríe.
—Pero	el	gato	se	salvó,	¿sabes?
—A	 la	 fuerza,	 ¡si	 no,	 habría	 acabado	 atrapado	 para	 siempre	 en	 la

pirámide!
—Y	se	habría	muerto.
—¿Porque	no	tenía	qué	comer	ni	qué	beber?
—Eso	es,	ni	aire	ni	luz.	Los	gatos	odian	la	oscuridad,	¿lo	sabías?
—Sí,	y	de	hecho	 tienen	ojos	con	 infrarrojos	para	ver	de	noche.	Menuda

suerte.
—Sí,	pero,	aun	así,	aunque	tuviera	ojos	con	infrarrojos,	al	gato	del	escriba

le	daba	miedo	quedarse	atrapado.	Lloraba	desesperado,	el	pobrecito,	mientras
los	esclavos	arrojaban	 los	grandes	bloques	de	piedra	alrededor	del	cerezo,	y
su	dueño	no	quería	ayudarlo	a	bajar.	Todos	suplicaban	al	escriba	que	salvara
al	gato	antes	de	que	fuera	demasiado	tarde,	pero	él	contestó	que	un	gato	digno
de	un	faraón	sabe	bajar	de	los	cerezos.

—Pues	era	un	poco	malo	ese	escriba.
—Un	poco,	 sí.	 Pero	 cuando	 los	 esclavos,	 exhaustos,	 estaban	 a	 punto	de

colocar	el	último	bloque	de	piedra,	el	gato	se	soltó	de	la	corteza	a	 la	que	se
agarraba,	bajó	del	cerezo	tras	un	par	de	saltos	y	se	salvó.

—¿Y	al	faraón	le	gustó	ese	gato	especial?
—Le	gustó	tanto	que	lo	obsequió	con	la	vida	eterna.
—Guau.	Entonces	¿quiere	decir	que	ese	gato	sigue	por	ahí?
—Eso	parece.
Me	quedo	callada	y	sonrío.
—¡Más	le	valía	a	ese	gato	aprender	a	bajar	de	los	cerezos!
—Quien	tiene	miedo	no	vive,	Mafalda.
Esbozo	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	me	escuecen	los	ojos.	Quien	tiene

miedo	no	vive,	quien	tiene	miedo	no	vive…	No	estoy	segura	de	entender	 la
historia	del	gato	del	escriba,	pero	es	bonita	y	me	hace	daño,	como	la	música
de	Filippo.

Me	vuelvo	hacia	Estella,	que	empieza	a	bajar	del	cerezo.
—¿Adónde	vas?

Página	120



—Tienes	que	pensar	en	esta	pregunta,	Mafalda:	¿qué	es	 lo	esencial	para
ti?	—Da	un	salto	y	me	mira	desde	abajo.

—Lo	esencial	para	mí	es	quedarme	aquí.
—¿Estás	segura?
—Sí,	es	la	última	cosa	de	mi	lista.
—¿De	la	vieja	o	de	la	nueva?
—¿Qué	nueva?
—La	vieja	lista	con	un	nombre	distinto.	Cógela.
Mis	dedos	rebuscan	en	mi	bolsillo	y	hacen	crujir	una	hoja	hecha	una	bola,

como	la	notita	que	nos	dieron	a	Filippo	y	a	mí.	La	saco.	No	veo	lo	que	pone,
pero	sé	que	es	la	lista.	La	lista	de	Mafalda.	«Cosas	muy	importantes	para	mí	y
que	ya	no	podré	hacer».

Estella	me	habla	alto,	y	no	es	un	 sueño.	Estella	 siempre	me	ha	dicho	 la
verdad.

—¿Lo	 ves?	 Basta	 con	 cambiar	 el	 título:	 «Cosas	 muy	 importantes	 para
mí».	 Estás	 en	 lo	 alto	 del	 cerezo,	Mafalda.	Has	 trepado	 hasta	 ahí	 a	 oscuras,
¿no?

Vuelvo	a	quedarme	en	silencio	con	la	hoja	en	las	manos.
—Si	el	gato	del	escriba	no	hubiera	entendido	qué	era	lo	esencial	para	él,

ahora	estaría	muerto	y	bien	muerto.
Me	quedo	agarrada	a	mi	rama	con	las	dos	manos,	pero	una	voz	dentro	de

mí	me	está	diciendo	algo.
—Estoy	a	oscuras,	Estella,	lo	sabes.	Y	tengo	miedo.
—Quien	 tiene	 miedo	 no	 vive,	 Mafalda.	 Vamos,	 te	 he	 enseñado	 cómo

bajar.	Pon	un	pie	ahí…
Vale.	Lo	hago.
—¿Así?
—Sí,	así.	Ahora	da	un	salto…
—¿Tú	me	coges?
Estella	no	contesta.
—¿Me	coges?
Estoy	 colgada	 de	 una	 rama,	 con	 un	 pie	 en	 un	 agujero	 del	 tronco	 y	 una

pierna	en	el	 aire.	No	 sé	a	qué	altura	está	 la	 rama.	El	gris	 a	mi	alrededor	 se
vuelve	un	poco	más	claro,	y	comprendo	que	es	por	la	mañana.	Me	duelen	los
brazos,	 las	 manos	 y	 las	 rodillas	 porque	 ayer	 me	 caí	 en	 la	 calle.	 Querría
soltarme	de	la	rama	pero	tengo	miedo.	Pienso	en	Cosimo,	que	no	bajó	de	los
árboles	en	su	vida,	y	eso	me	pone	un	poco	triste.	Yo	solo	he	aguantado	una
noche,	o	media.
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—¡Estella,	ayúdame!
Estella	 no	 contesta,	 pero	 oigo	 su	 voz	 dentro	 de	mis	 oídos,	me	 dice	 que

tengo	 que	 conseguirlo	 yo	 sola.	 ¿O	 es	 que	 valgo	 menos	 que	 un	 gato
rechoncho?

Cierro	 los	 ojos.	La	 oscuridad	 es	 negra,	 sin	 luna	 ni	Estrella	 Polar.	 Estoy
cansada.	Es	más	fácil	si	me	suelto	y	caigo	de	cabeza,	así	iré	al	hospital	y	a	lo
mejor	me	ponen	en	la	misma	habitación	que	Estella.	Pero	esa	idea	me	da	aún
más	miedo.	Estella	y	Filippo	son	lo	esencial	para	mí.	No	puedo	rendirme.

—No	 hay	 que	 rendirse	 nunca	 jamás	—me	 repito	 bajito—.	 ¡No	 hay	 que
rendirse	nunca	jamás!

Abro	los	ojos,	quito	el	pie	del	agujero	del	tronco	y	me	quedo	colgando	en
la	oscuridad.	Y	me	parece	que	el	cerezo	se	mueve	bajo	mis	dedos	como	si	se
sacudiera	un	poco.	Resbalo.	Entonces	suelto	la	rama	y	salto.
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24	
Cosas	muy	importantes	para	mí

Mi	caída	no	tiene	fin.
Noto	el	aire	fresco	y	oscuro	en	las	mejillas.
Caer	no	es	una	sensación	desagradable.	Siento	un	golpe	en	la	tripa	y	en	el

corazón,	como	cuando	subía	a	una	montaña	rusa,	que	es	algo	bonito	aunque
dé	miedo.	Recuerdo	una	foto	en	la	que	salíamos	papá,	mamá,	la	abuela	y	yo
en	una	montaña	rusa	para	niños.	La	abuela	y	yo	teníamos	el	pelo	volando	al
viento,	los	brazos	levantados	y	la	boca	abierta	de	par	en	par,	enseñando	todos
los	dientes	(ella,	la	dentadura	postiza,	blanquísima).	La	abuela	siempre	quería
levantar	los	brazos	en	los	tiovivos.	Recuerdo	sus	gritos,	pero	no	eran	gritos	de
miedo,	y	también	el	flash	de	la	cámara	de	fotos.	Un	relámpago	blanco.

Y	mientras	 caigo	me	veo	un	 instante	desde	 fuera,	 como	si	otra	Mafalda
cayera	 justo	 delante	 de	 mí	 mirándome	 y	 no	 tuviera	 los	 ojos	 a	 oscuras.
Mientras	caemos	juntas	me	cuenta	que	las	coletas	se	me	van	hacia	arriba,	que
mis	brazos,	que	hace	un	momento	se	agarraban	a	la	rama,	siguen	levantados,
y	que	tengo	la	ropa	inflada	por	el	viento.	Estoy	graciosa.

—Abre	los	ojos	—me	dice—,	¡es	divertido!
Los	 abro,	 y	 hay	 luz	 por	 todas	 partes,	 los	 monstruos	 son	 de	 dibujos

animados	 y	 aplauden	 a	 la	 vez	 que	 la	 abuela,	 Ravina,	 Estella,	 Filippo	 y
«Óptimo	Turcaret».	Están	Cosimo	y	Viola.	Aplauden	mi	caída,	los	veo	claros
y	límpidos,	todos	juntos	parecen	artistas	de	circo,	y	la	niña	que	cae	delante	de
mí	se	 ríe	y	señala	hacia	 lo	alto.	Por	eso,	un	 instante	antes	de	 tocar	el	suelo,
miro	al	cielo	y	alcanzo	a	contar	todas	las	estrellas	del	universo.

Falta	 un	 centímetro,	 lo	 sé,	 lo	 siento.	 La	 niña	 que	 cae	 conmigo	me	 dice
adiós	 con	 la	 mano	 y	 sube	 como	 un	 rayo	 hacia	 el	 cielo,	 agarrada	 a	 una
guirnalda	de	globitos	rojos	que	ha	encontrado	no	sé	dónde,	vuela	más	arriba
que	 la	 copa	 del	 árbol,	más	 allá	 del	 tejado	 del	 colegio,	 ya	 está	 en	 la	 noche,
jugando	 al	 fútbol	 con	 una	 estrellita	 como	 balón.	 La	 abuela	 está	 de	 portera
entre	la	luna	y	la	Estrella	Polar.

Mis	zapatillas	de	deporte	tocan	el	asfalto	del	patio	mucho	antes	de	lo	previsto,
y	 sobre	 ellas	 caen	 los	 tobillos,	 seguidos	 justo	 después	 de	 las	 rodillas,	 el
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trasero,	 la	 espalda,	 los	 hombros	 y	 el	 pelo.	 Estoy	 con	 las	 manos	 sobre	 el
asfalto,	hecha	un	ovillo	como	un	saco	vacío,	y	me	duelen	los	pies,	pero	estoy
entera.

La	oscuridad	sigue	oscura;	me	levanto,	rodeada	de	esa	negrura,	y	estoy	a
punto	de	decir	un	nombre	pero	ya	no	lo	recuerdo,	solo	recuerdo	el	mío.

—¡Mafalda!
La	 voz	 de	 papá	 llega	 corriendo	 desde	 lejos.	 Es	 una	 voz	 llena	 de

respiraciones	rápidas	y	puede	que	también	de	llanto,	pero	solo	lo	sabré	seguro
cuando	perciba	su	olor.

Papá	 abre	 la	 verja	 del	 colegio	 y	 la	 cierra	 haciendo	 mucho	 ruido,	 corre
hacia	mí	y	se	me	echa	encima	de	rodillas,	abrazándome	fuerte,	muy	fuerte.

—Prométeme	que	nunca	más	te	vas	a	escapar.	Prométemelo	—dice,	con
la	nariz	hundida	entre	mi	pelo.

—Vale.
Se	aparta	un	poquito,	y	siento	su	cara	delante	de	la	mía.	Su	llanto	huele	a

camomila	 y	 a	 humo	 de	 chimenea.	 Un	 olor	 riquísimo.	 Me	 sujeta	 por	 los
hombros.	Eso	también	lo	hacía	Estella.

—¿Cómo	me	has	encontrado?
—¿Estás	bien?	¿No	te	has	roto	nada?	Te	he	visto	caerte	del	árbol.
—No	me	he	caído,	he	bajado.	¿Cómo	me	has	encontrado?
—Te	hemos	seguido	el	rastro.	Los	vecinos	te	vieron	salir	por	atrás…
—¿Los	antipáticos?
—Sí.	No	son	tan	antipáticos.	Solo	tímidos.	Nos	han	ayudado	a	buscarte.
—¿Y	luego?
—Quizá	sea	mejor	que	 te	 lo	cuente	en	casa.	Hace	 frío.	¿Sabes	qué	hora

es?	—Después	se	para,	y	sé	que	está	sonriendo,	se	lo	oigo	en	la	voz—.	Es	el
momento	del	día	que	la	abuela	prefería,	su	momento	preferido	de	todos.

Y	me	ocurre	algo	extraño	porque	sé	de	qué	habla.	Siento	como	un	sol	que
me	asoma	detrás	de	los	ojos	y	me	calienta	toda	la	cara.

—Papá,	la	abuela	se	llamaba	Alba,	¿verdad?
Él	me	acaricia	la	cabeza.
—Sí,	Mafalda,	así	se	llamaba	la	abuela.	Vamos	a	casa.

—¿Contamos	cuántos	pasos	hay	entre	el	cerezo	y	su	aroma?
Mamá	hace	tintinear	las	llaves	de	la	casa	nueva,	y	«Óptimo	Turcaret»	se

escabulle	fuera	justo	un	instante	antes	de	que	cierre	la	puerta.
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—Mamá,	 no	 vale,	 ¡yo	 el	 aroma	 del	 cerezo	 lo	 noto	 en	 cuanto	 abro	 la
ventana	de	mi	cuarto!

Cruzamos	el	bulevar	 lleno	de	 flores	y	 llegamos	detrás	de	 la	 esquina	del
colegio,	 en	 la	 parte	 del	 huerto	 biológico.	Oigo	 el	 salto	 ahogado	 de	Óptimo
Turcaret,	que	se	cuela	dentro	para	hacer	sus	necesidades,	y	me	entra	la	risa.

—Tienes	razón,	no	vale.	Te	acompaño	dentro.
Una	bocanada	de	aire	tibio	me	acaricia	las	mejillas,	y	luego	oigo	el	silbido

secreto,	que	no	es	tan	secreto.	Me	vuelvo	hacia	mamá.
—Ya	me	he	enterado.	Quieres	entrar	tú	sola.	Vale,	aquí	te	espero	cuando

salgas.
Me	da	un	beso	y	se	aleja	unos	pasos.	Sé	que	me	está	mirando	a	escondidas

y	que	piensa	que	yo	no	me	doy	cuenta.	Pongo	un	pie	 en	el	primer	escalón.
Desde	arriba	llegan	hasta	mí	unos	pasos	muy	rápidos,	y	casi	me	parece	ver	a
la	 persona	 que	 está	 parada	 delante	 de	mí:	 espalda	 erguida,	 piernas	 abiertas,
brazos	en	jarras.

—Venga,	agárrate,	y	entramos.
Subimos	 la	 escalinata,	 y	 él	 me	 dice	 que	 soy	 lenta	 como	 una	 canción

aburrida.	Pienso	en	nuestro	grupo,	que	por	ahora	solo	es	un	dúo.
—¿Ensayamos	hoy?
—Sí,	a	las	tres.
—¿Qué	cantamos?	¿Yelou	sabmarín?
—No,	una	canción	nueva.
—Vale.	La	apunto	en	la	lista.
—¿Qué	lista?
—Una	nueva.	Cosas	muy	importantes	para	mí.
—¿La	tienes	aquí?
—Sí.
—Enséñamela.
Me	saco	del	bolsillo	una	hoja	doblada	en	cuatro	y	se	la	doy	a	Filippo.
—Madre	mía,	cómo	escribes.	No	se	entiende	nada.
Su	 voz	 huele	 a	 leche	 y	 a	 menta.	 Un	 olor	 riquísimo.	 Con	 un	 poco	 de

esfuerzo,	lee	mi	nueva	lista:

Cosas	muy	importantes	para	mí:
La	música.	Óptimo	Turcaret.	Las	historias.
Esquiar	y	tirarme	en	trineo	con	papá	o	Filippo.
Ir	muy	 rápido	en	bicicleta	con	Filippo.	Adivinar	qué	hora

es	por	el	sol	en	la	cara.	Tener	un	amigo	del	alma.
Las	flores	y	su	aroma.
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Ir	de	viaje	a	un	sitio	distinto	todos	los	años.
Trepar	a	los	cerezos.	Y	bajar.
No	estar	sola.	Querer	a	alguien.
Ser	fuerte	como	una	amazona.
Escribir	al	menos	un	libro…

Para	de	leer.
—Qué	bonito.	Pero	en	el	recreo	te	la	reescribo	mejor.
Estoy	 feliz.	 Estoy	 tan	 feliz	 que	 hasta	 me	 olvido	 de	 volverme	 para

despedirme	de	mamá,	que	 sigue	 en	 la	 verja	del	 colegio	y	 está	 contenta	 ella
también	porque	sabe	que	lo	esencial	para	mí	es	encontrar	al	menos	un	amigo
de	verdad,	y	cuando	tu	hija	de	diez	años	encuentra	un	amigo	de	verdad	en	la
oscuridad	creo	que	tienes	que	estar	contenta	a	la	fuerza.

—¿Me	ayudas	también	a	escribir	el	libro?
Filippo	 me	 devuelve	 la	 lista	 al	 bolsillo	 y	 me	 coge	 la	 mano.	 Suena	 el

timbre,	tenemos	que	entrar.
—Vale.	¿Has	pensado	ya	cómo	empieza?
Sonrío.
—Sí.	Empieza	así:	«A	todos	los	niños	les	da	miedo	la	oscuridad…».
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Querida	Mafalda:
Hace	 algún	 tiempo	 te	 dije	 que	 una	 amiga	 maleducada	 se

había	 llevado	un	 trocito	de	mí,	¿te	acuerdas?	Pero	Estella	no
dice	mentiras,	solo	verdad,	por	lo	que	es	justo	que	sepas	que	no
era	 una	 amiga	 mía,	 sino	 una	 enfermedad	 muy	 antipática,	 y
ahora	 la	enfermedad	ha	vuelto	y	está	 intentando	 llevarse	otro
trozo	 de	 mí,	 o	 quizá	 a	 mí	 toda	 entera.	 Por	 eso	 estoy	 en	 el
hospital	y	no	he	podido	hacerte	nuestro	silbido	secreto.

Estoy	 segura	casi	al	 ciento	por	ciento	de	que	cuando	 leas
esta	carta	yo	ya	me	habré	ido	a	vivir	con	tu	abuela	y	el	gigante
al	 tronco	 del	 cerezo,	 y	 que	 los	 tres	 juntos	 nos	 lo	 pasaremos
pipa.	 Puedes	 venir	 a	 vernos	 cuando	 quieras,	 basta	 con	 que
trepes	 al	 árbol	 y	 pongas	 los	 pies	 donde	 te	 dije	 cuando	 nos
conocimos	 hace	 unos	 años.	 Ese	 día	 hablamos	 también	 de
nuestras	 listas,	 y	 yo	 te	 enseñé	 la	 mía.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 lo
estuve	 pensando,	 y	 empecé	 una	 lista	 nueva	 con	 las	 cosas	 que
eran	esenciales	para	mí	y	que	podía	hacer	aunque	me	 faltara
una	teta.	La	idea	me	la	diste	tú,	que	empezaste	una	lista	con	las
cosas	que	puedes	hacer	 sin	ojos,	que	en	mi	opinión	es	mucho
más	difícil.	Espero	que	hayas	encontrado	un	montón	de	cosas
que	poner	en	tu	lista,	porque	eres	una	auténtica	amazona,	una
princesita	 rampante	 y	 la	 hija	 secreta	 de	 Sherlock	Holmes.	 Yo
solo	 tengo	 una:	 encontrar	 una	 amiga	 de	 verdad.	 Que	 es
también	lo	esencial	para	mí.

Nos	 vemos	 en	 el	 cerezo,	 Mafalda,	 y	 mientras	 tanto
diviértete	 mucho,	 pero	 que	 mucho,	 mucho.	 Como	 si	 fuera
siempre	la	fiesta	de	tu	décimo	cumpleaños.

	
TU	SEÑORA	ESTELLA	DE	TRANSILVANIA,

REINA	DE	TODAS	LAS	AMAZONAS
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