


Griselda	 Gambaro	 se	 zambulle	 en	 el	 mar,	 en	 esta	 emotiva	 historia	 de
encuentros	y	desencuentros,	para	extraer	 los	orígenes	y	crear	 lazos	de	amor
bajo	el	signo	de	la	separación.

Agostino	parte	de	Italia	hacia	un	Buenos	Aires	de	finales	del	siglo	XIX,	recién
casado	y	con	ansias	de	un	futuro	mejor.	Así	como	los	barcos	deben	merecer	el
mar,	los	hombres	han	de	merecer	el	amor	que	sus	mujeres	lanzan	como	redes
esperanzadas.	 Novela	 de	 inmigrantes,	 de	 amor	 y	 de	 lucha,	El	mar	 que	 nos
trajo	conmueve	sin	pretenderlo	por	su	belleza	y	profundidad	sobrecogedoras.
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…ed	io	vorrei	che	pure	a	te	venisse,
ora,	di	me	un‘eco	di	memoria,

come	quel	buio	murmure	di	mare.
	

S.	QUASIMODO
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Un	murmullo	de	mar,
un	eco	de	memoria.

En	el	verano	del	‘89	se	produjeron	dos	acontecimientos	importantes	en	la	vida
de	Agostino	cuyo	transcurso	no	le	había	deparado	sufrimientos	ni	alternativas
notables.	 En	 primer	 lugar,	 su	 futuro	 cuñado	 intercedió	 ante	 la	 compañía
naviera	en	 la	que	 trabajaba	y	 le	 consiguió	un	contrato	como	marinero	en	 la
línea	Génova	Buenos	Aires.	En	segundo	lugar,	se	casó	con	Adele.

Él	tenía	diecinueve	años	y	hasta	ese	momento	sólo	había	conocido	la	isla
y	 el	mar	 que	 la	 rodeaba.	 Cada	 atardecer,	 salvo	 que	 el	 tiempo	 lo	 impidiera,
salía	 en	 barca	 bajo	 patrón	 en	 jornadas	 que,	 según	 la	 pesca,	 concluían	 al
amanecer	o	al	mediodía	siguiente.	Se	trabajaba	mucho	y	se	ganaba	poco.	En
cambio,	marinero	en	un	buque	de	ultramar,	su	porvenir	sería	distinto,	y	bien
lo	sabía	por	los	paisanos	embarcados	que	cada	dos	o	tres	meses	regresaban	a
la	isla	con	provisiones	exóticas,	regalos	y	dinero	en	el	bolsillo.	Decían	que	el
trabajo	distraía	de	la	ausencia.

Agostino	 recibió	 las	 felicitaciones	 de	 sus	 compañeros,	 ligeramente
resentidas	en	los	más	jóvenes	que	envidiaban	un	destino	semejante.	A	dos	o
tres	podría	sonreírles	 la	fortuna,	como	había	sucedido	con	Agostino,	pero	 la
mayoría	poco	conocería	del	mundo.	Ellos	estarían	condenados	al	mismo	ritmo
de	trabajo	toda	la	vida:	la	pesca,	la	venta	a	precios	viles	y	el	ocio	destinado	al
arreglo	de	las	redes.	Sólo	tenían	a	su	favor	el	mar	habitualmente	sereno,	pero
que	de	vez	en	cuando	también	se	encabritaba.

Agostino	estaba	muy	enamorado	de	Adele,	que	había	cumplido	diecisiete
años.	 Cuando	 la	 familia	 de	 ella	 impuso	 el	 casamiento,	Agostino	 aceptó.	 El
padre	y	los	dos	hermanos	mayores,	Cesare	y	Renato,	en	una	reunión	sólo	de
hombres,	dijeron:	Adele	era	honesta,	el	viaje	sería	 largo,	un	novio	que	parte
no	otorga	 la	misma	seguridad	de	un	marido	que	parte.	En	este	caso	estarían
los	votos	de	fidelidad	pronunciados,	el	compromiso	asumido	ante	Dios	de	una
vida	compartida	hasta	la	muerte.	Tenían	rostros	severos,	discurso	solemne,	y
Agostino	no	hubiera	podido	escapar	de	la	reunión	sin	acceder	al	casamiento.
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Pero	él	también	lo	deseaba,	brillaban	sus	ojos	cuando	estrechó	las	manos	del
padre	y	de	los	hermanos	de	Adele,	cuando	brindaron	con	vino	antes	de	llamar
a	las	mujeres.

Ellas	acudieron	y	se	unieron	al	brindis	con	un	fondo	de	vino	en	los	vasos.
Agostino	miró	furtivamente	a	Adele,	no	para	avizorar	su	sonrisa	feliz	sino	su
cuerpo	generoso,	los	senos	firmes	bajo	el	vestido.	Falto	de	aire,	respiró	con	la
boca	abierta.	Se	moría	de	calentura	por	Adele,	a	 la	que	nunca	dejaban	sola.
De	ella	sólo	había	tocado	los	dedos	de	su	mano	porque	los	ojos	escrutadores
de	 la	madre	o	de	 la	 abuela	 no	 los	 abandonaban	un	 instante,	 fijos,	 recelosos
como	 si	 un	 suspiro	 de	 distracción	 pudiera	 desencadenar	 una	 hecatombe.
Conocía	 la	 voz	 de	Adele,	 un	 poco	 ronca,	 pero	 esa	 voz	 nunca	 le	 decía	 sino
palabras	que	 todos	podían	escuchar.	La	deseaba,	 íntima	y	 secreta,	 con	 tanta
fuerza	como	deseaba	su	cuerpo.

Decidida	 la	 boda,	 los	 padres	 de	Adele	 completaron	 las	 piezas	 del	 ajuar,
cedieron	el	mejor	cuarto	de	la	casa	y	la	fiesta	se	celebró	un	día	luminoso	de
fines	 de	 verano	 que	 terminó	 en	 lluvia,	Agostino	 un	 poco	 incómodo	 en	 su
terno	nuevo,	sin	más	ojos	que	para	Adele,	vestida	de	novia.

Un	mes	después	debía	partir.	Adele	lloró	la	noche	previa	y	cuando	oyó	el
ruido	del	carromato	que	venía	a	buscarlo	para	conducirlo	al	pequeño	puerto
de	la	isla,	se	tendió	en	la	cama	y	ocultó	el	rostro	arrasado	en	lágrimas.	Él	la
consoló	como	pudo	y	partió.

Embarcado	hacia	Buenos	Aires,	no	tuvo	mucho	tiempo	de	pensar	en	ella.
Trabajó	 duramente.	 Sin	 puesto	 fijo	 en	 ese	 vapor	 que	 llevaba	 emigrantes,
empezaba	antes	del	amanecer	baldeando	la	cubierta,	lustrando	los	bronces	en
la	cabina	de	mando,	en	los	salones	y	el	comedor	de	primera.

Luego,	 apenas	 amanecía,	Agostino	 y	 sus	 compañeros	 expulsaban	 a	 los
emigrantes	de	 los	dormitorios	comunes	donde	flotaban	 los	olores	rancios	de
una	 noche	 compartida,	 densa	 de	multitud,	 de	malestares	 provocados	 por	 la
alimentación,	 el	 movimiento	 del	 barco.	 Y	 si	 el	 mar	 había	 estado	 agitado
durante	la	noche	y	varias	mujeres	habían	quedado	postradas	por	el	mareo,	las
obligaban	a	levantarse.	Con	guiños	por	encima	de	sus	cabezas,	las	tomaban	de
la	 cintura	 acompañándolas	 hasta	 el	 pie	 de	 la	 escalerilla:	 a	 tomar	 aire,
aconsejaban,	que	el	aire	les	quitaría	la	náusea,	el	color	muerto	del	rostro.

El	dormitorio	vacío,	 limpiaban	a	baldazos	 los	pisos	de	 chapas	metálicas
invisibles	 bajo	 una	 costra	 de	 pintura	 gris.	 Agostino	 y	 sus	 compañeros
trabajaban	rápidamente	y	sin	miramientos,	si	alguien	había	olvidado	un	atado
de	 ropa	 sobre	 el	 piso	 en	 lugar	 de	 resguardarlo	 encima	de	 la	 litera,	 quedaba
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empapado	 y	 barrido	 como	 el	 resto.	 Cuando	 llegaban	 a	 los	 dormitorios	 de
hombres,	 sólo	 deseaban	 terminar:	 si	 un	 viejo	 permanecía	 en	 la	 litera	 lo
ignoraban;	dejaban	húmedas	y	a	veces	con	charcos	las	planchas	del	piso.

A	media	mañana,	Agostino	bebía	un	café,	comía	media	hogaza	de	pan,	y
cuando	creía	que	era	su	oportunidad	de	fumarse	un	cigarro,	lo	mandaban	a	la
sala	de	máquinas	o	de	pinche	en	la	cocina.	Entonces	añoraba	las	horas	previas
al	 amanecer,	 cuando	 lustraba	 los	 bronces	 en	 la	 cabina	 de	 mando,	 en	 los
salones	y	el	comedor	de	primera.	Estaba	descansado,	el	 ruido	y	 la	agitación
eran	 mínimos.	 Y	 a	 veces,	 mirando	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 el	 mar	 en	 calma
imaginaba	que	no	había	partido,	que	lo	contemplaba	desde	la	playa	de	arena	y
piedras	romas.

Acostumbrado	 a	 la	 soledad	 de	 la	 isla,	Agostino	 sentía	 irritación	 y	 hasta
agobio	 ante	 esa	muchedumbre	 de	 emigrantes	 que	 no	 tenía	 otro	 sitio	 donde
pasar	 el	 día	 que	 la	 cubierta.	 Apenas	 iniciado	 el	 viaje,	 cada	 familia	 había
buscado	 su	 hogar,	 refugio	 y	 punto	 firme	 en	 la	 inseguridad	 del	 barco,	 había
armado	 su	 reducto	 llevando	 a	 cubierta	 sus	 objetos	 preciosos	 que	 no
abandonaban	 de	 la	 mano,	 amén	 de	 sillas,	 mantas,	 lienzos	 que	 daban
protección	cuando	la	lluvia	castigaba	o	el	sol	picaba	fuerte.

Aturdían	 a	 Agostino	 tantas	 voces	 interpelándose	 a	 los	 gritos,	 voces
vivaces	o	tristes	que	discutían	o	conversaban	para	abreviar	el	tiempo	que	no
transcurría	nunca.	Sólo	en	la	noche	cerrada,	cuando	las	mujeres	dormían	con
los	 niños	 en	 los	 dormitorios	 comunes	 y	 los	 hombres	 las	 deseaban	 en	 los
suyos,	el	silencio	permitía	oír,	sordo	y	constante,	el	rumor	sereno	del	vapor	en
su	 marcha.	A	 veces,	 un	 breve	 momento,	Agostino	 se	 apoyaba	 en	 la	 borda
antes	 de	 acostarse	 rendido,	 y	mirando	 el	 agua	 oscura	 trataba	 de	 recordar	 a
Adele,	pero	siempre	la	fatiga	lo	vencía.

A	poca	distancia	de	Río	de	Janeiro,	después	de	una	jornada	extenuante,	el
contramaestre	 lo	 despertó	 con	 una	 orden	 que	Agostino	 consideró	 injusta	 y
casi	se	fueron	a	los	puños.	Pasó	los	días	de	anclaje	en	el	puerto	encerrado	en
un	cubículo	que	servía	para	trastos	y	calabozo.	Cuando	salió,	la	costa	paralela
al	barco	era	apenas	un	borde	ondulado	a	la	distancia.

En	Santos	vio	una	tierra	roja	y	un	puerto	tropical	donde	la	selva	casi	podía
tocarse,	tan	próxima	asomaba	detrás	de	unos	galpones	pintados	de	verde.	Pero
se	le	antojó	un	pobre	paisaje	comparado	con	su	isla.

Cuando	sus	compañeros	obtuvieron	permiso	para	bajar	a	 tierra,	 él	debió
quedarse	de	guardia	en	 la	cubierta,	 junto	a	 la	escalerilla	de	descenso.	No	 lo
lamentó	demasiado	porque,	de	bajar,	hubiera	terminado	acostado	en	el	lecho
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de	una	mujer	extraña.	Quiso	recordar	a	Adele,	pero	sólo	recordó	su	llanto	la
última	noche.

Al	llegar	a	Buenos	Aires,	un	compañero	lo	llevó	a	casa	de	unos	parientes
lejanos.	 Los	 recibieron	 con	 hospitalidad	 y	 la	 sobremesa	 duró	 mucho,
conversando	 sobre	 un	 pueblo	 que	 no	 era	 el	 de	 Agostino	 sino	 otro,	 tierra
adentro.	 Mientras	 los	 demás	 hablaban	 y	 el	 país	 natal	 se	 tornaba	 región
incomparable,	 los	 ojos	 de	Agostino	 seguían	 a	 una	 muchacha	 que	 servía	 la
mesa	y	traía	los	platos	desde	la	cocina.	No	se	sentó	con	ellos.	Era	delgada,	de
rasgos	 afinados	 y	 cabellos	 castaños.	 Cuando	 sus	 ojos	 encontraban	 a	 los	 de
Agostino,	 bajaba	 la	 vista	 y	 enrojecía	 vivamente.	 Dejó	 caer	 un	 plato	 y	 los
dueños	 de	 casa	 la	 reprendieron	 de	 una	 manera	 familiar,	 apenas	 ruda.	 Al
despedirse,	Agostino	le	preguntó	su	nombre,	que	había	sonado	con	frecuencia
cuando	 le	 ordenaban:	 trae	 el	 vino,	 trae	 la	 pasta.	 Ella	 recogía	 la	mesa	 y	 sus
manos	temblaron.	—Luisa—	dijo,	sin	volverse.	Hacía	tres	años	que	estaba	en
la	Argentina,	era	de	Florencia,	y	le	habían	pagado	el	pasaje	para	que	anidara
en	la	casa	y	atendiera	a	los	niños.	No	cobraba	sueldo	y	sin	disgusto	dormía	en
la	cocina.	Pero	esto	Agostino	lo	supo	después.

En	 el	 puerto,	 sentado	 desde	 el	 amanecer	 en	 un	 andamio	 sobre	 el	 agua
Agostino	pintó	una	parte	de	la	proa	con	otro	marinero,	mientras	pensaba	en	la
muchacha	de	cabellos	castaños	que	enrojecía	vivamente.	A	cada	movimiento
del	pincel	empapado	en	la	pintura	de	olor	penetrante	se	decía	que	no	volvería
a	verla.	Murmuró	Adele,	pero	el	nombre	no	le	trajo	su	presencia.

Cuando	a	media	tarde	se	desocupó	y	le	concedieron	permiso	para	bajar	a
tierra,	 se	 lavó	 y	 cambió	 de	 ropa,	 abandonó	 el	 barco	 y	 se	 apostó	 frente	 a	 la
casa,	 la	misma	casa	de	balcones	y	altas	puertas	cuyos	dueños	 le	provocaron
de	 pronto	 una	 irresistible	 antipatía.	 Las	 palabras	 condescendientes,	 apenas
rudas,	apenas	mordaces,	ante	un	plato	roto.

Sostenido	por	una	 infinita	paciencia	extraña	a	su	carácter,	desarmado	de
pensamientos,	 permaneció	 inmóvil	 frente	 a	 la	 casa.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
frotaba	las	manos	y	alzaba	la	cabeza	fugazmente	para	distinguir	la	variación
de	 la	 luz.	 Fue	 atardeciendo,	 pero	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 noche,	 ella	 salió.
Llevaba	un	delantal	con	pechera	sobre	el	vestido	gris	y	cargaba	un	canasto	de
compras.	Descubrió	a	Agostino	en	 la	vereda	de	enfrente	y	una	 llamarada	 le
subió	 al	 rostro.	 Iba	 a	 tomar	 a	 la	 derecha,	 hacia	 el	 almacén	de	 la	 esquina,	 y
torció	a	la	izquierda,	acelerando	el	paso.	Él	la	siguió.

Luisa	no	volvió	a	la	casa	ni	él	al	barco.	Cuando	a	Agostino	se	le	terminó
el	dinero,	ella	estaba	embarazada.	Se	lo	confesó	una	noche	con	un	sentimiento
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de	culpa.	Oyó	su	risa:	—Suele	pasar—	se	burló	Agostino,	poniéndole	la	mano
en	el	vientre.	Y	ella,	llena	de	gratitud,	se	dijo	que	no	lo	merecía.	Él	se	durmió
pronto,	con	la	sombra	de	una	preocupación	en	la	sonrisa	que	ella	no	vio	en	la
oscuridad.

A	la	semana	siguiente,	Agostino	consiguió	trabajo	en	la	carbonería	de	un
piamontés,	 dejaron	 la	 pensión	 en	 la	 que	 habían	 vivido	 hasta	 entonces	 y
alquilaron	una	pieza	en	una	casa	de	inquilinato.

Con	 buena	 voluntad,	mirándolo	 a	 los	 ojos,	 el	 piamontés	 le	 concedió	 un
adelanto	 sobre	 el	 sueldo.	 Zanjaron	 la	 deuda	 en	 la	 pensión	 y	 compraron	 los
primeros	 muebles	 en	 los	 que	 transcurre	 la	 vida:	 una	 mesa,	 una	 cama,	 dos
bancos	de	madera.	Luisa	dijo	que	ella	siempre	había	trabajado,	no	había	razón
para	no	hacerlo	ahora.	En	lugar	de	lavar	y	planchar	sólo	la	ropa	de	Agostino,
lavaría	y	plancharía	otras,	y	con	una	de	sus	avaras	sonrisas	agregó	que	sería
de	gente	que	amaría	menos.	Él	la	miró	dubitativo,	pero	no	se	opuso	porque	la
necesidad	era	grande.	De	pronto	rió	y	la	amenazó	en	broma:	a	nadie	debería
amar	más	que	a	él.	Y	ella	enrojeció	y	los	ojos	se	le	nublaron:	la	sola	idea,	aun
en	broma,	de	que	ella	pudiera	amar	a	alguien	más	que	a	Agostino	le	resultaba
terrible.

Cada	 quincena,	Agostino	 descargaba	 los	 carros	 de	 carbón.	 Llegaban	 al
amanecer	 y	 él	 los	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 carbonería	 con	 una	 bolsa	 de
arpillera	doblada	sobre	el	hombro.	Apenas	oía	el	rechinar	de	las	ruedas	sobre
los	adoquines,	sacaba	a	la	calle	un	gran	cesto	de	tejido	apretado	y	empuñaba
la	 pala.	 Llevaba	 el	 cesto	 en	 repetidos	 viajes	 a	 través	 de	 una	 escalera	 que
descendía	a	un	depósito	oscuro.	Alzaba	en	el	sótano	una	montaña	de	carbón,
de	piedras	sueltas.	Luego,	con	menos	fatiga,	descargaba	otra	parte	en	el	local
sobre	la	calle.	Cuando	terminaba,	el	piamontés	aparecía	y	movía	la	cabeza	en
un	 gesto	 de	 aprobación.	 Durante	 el	 día,	 bajo	 la	 mirada	 del	 piamontés,
Agostino	 vendía	 el	 carbón	 al	 menudeo,	 pesándolo	 en	 una	 romana	 de	 fiel
inestable	cuando	era	poca	cantidad,	o	en	la	balanza	de	piso	cuando	era	mayor.
Regresaba	 con	 el	 pelo	 endurecido,	 el	 rostro	 tiznado.	 Su	 pañuelo	 se
impregnaba	de	una	humedad	oscura	y	viscosa.	Siempre	tenía	las	uñas	sucias	y
se	las	miraba	con	tristeza.

Él	pensaba	a	veces	en	Adele	y	en	los	hermanos	de	Adele,	a	quienes	temía.
Hombres	 severos,	 de	 pocas	 palabras,	 el	 honor	 de	Adele	 contaba	 para	 ellos
como	el	propio	honor.	Sin	embargo,	protegido	por	 la	distancia,	Agostino	 se
sentía	en	seguridad.	Difícil	trasladar	el	agravio	al	lugar	distante	del	castigo	o
la	 reparación.	 Cesare	 y	Renato	 no	 viajaban	 hacia	América,	 los	 dos	 estaban
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embarcados	en	un	buque	de	la	compañía	cuyo	trayecto	empezaba	en	Génova
y	terminaba	en	Trípoli.

Pasados	 los	meses,	 en	 el	 cuarto	 del	 inquilinato	 nació	 una	 niña	 a	 la	 que
llamaron	Natalia.	Después	del	nacimiento,	Luisa	se	afeó	un	poco,	estaba	muy
delgada	y	tosía	por	las	noches.	Agostino	le	dijo	que	debía	ver	a	un	médico	y
le	propuso	una	visita	al	hospital,	pero	ella	palideció	al	oír	el	nombre	de	ese
sitio	donde	uno	moría	y	repuso	que	siempre	había	tosido	según	la	época.

Y	 él	 la	 burló	 tomándola	 en	 sus	 brazos.	 —Según	 la	 época—	 repitió
mientras	remedaba	su	acento	de	vocales	abiertas,	sin	poder	desechar	una	leve
inquietud.	 Él	 la	 seguía	 amando,	 amaba	 sobre	 todo	 su	 cabello	 espeso	 que
llevaba	en	rodete	y	que	cuando	se	desnudaba	le	caía	hasta	la	cintura.

Ella	era	una	mujer	de	índole	apacible.	Reía	poco	(la	risa	no	me	pertenece,
solía	 decirse),	 con	 tanta	 vergüenza	 que	 cubría	 su	 boca	 con	 el	 dorso	 de	 la
mano.	Nunca	se	contemplaba	en	el	espejo	sin	 la	sensación	de	estar	en	falla,
demasiado	 afilada	 su	nariz,	 demasiado	 juntos	 los	 ojos	 pequeños,	 demasiado
impreciso	 el	 contorno	 de	 sus	 labios.	 Pero	 no	 se	 atrevía	 a	 desearse	 distinta
porque	Agostino	la	amaba.

Al	mes	del	nacimiento	de	la	niña,	retomó	su	trabajo.	Agostino	no	protestó.
Frotándose	 el	 hombro	 que	 sentía	 resentido,	 no	 le	 concedió	 la	 gracia	 de
oponerse	 como	 ella	 esperaba.	 Dijo	 con	 sequedad:	 —Está	 bien—	 y	 Luisa
levantó	 el	 bebé	 en	 brazos	 para	 ocultar	 su	 decepción;	 no	 supo	 de	 la	 íntima
congoja	 de	 Agostino	 incapaz	 de	 procurarle	 ocio	 y	 holgura.	 El	 piamontés
desparramaba	simpatía	pero	pagaba	malamente.

Luisa	recogía	la	ropa	de	casas	acomodadas	y	la	lavaba	en	los	piletones	de
cemento	al	aire	libre,	en	el	fondo	del	patio.	Las	vecinas	más	bondadosas	no	se
rebelaban	ante	los	piletones	ocupados,	uno	con	la	ropa	en	remojo,	otro	con	la
ropa	 para	 enjuagar;	 observaban	 sus	 brazos	 frágiles,	 su	 torso	 huesudo	 y
callaban,	permitiéndose	a	lo	sumo	un	suspiro	de	fastidio.	No	terminaría	nunca
con	tan	poco	cuerpo.

Ella	 aprovechaba	 la	 ausencia	 de	 Agostino,	 el	 sueño	 de	 Natalia,	 cada
instante	del	día.	Estiraba	la	ropa	empapada	en	almidones	con	una	plancha	de
hierro	 que	 calentaba	 en	 un	 brasero	 de	 carbón,	 y	 la	 devolvía	 puntualmente
recorriendo	 largas	 distancias	 para	 no	 gastar	 en	 el	 tranvía.	 El	 ruido	 y	 el
movimiento	de	las	calles	la	asustaban,	pero	se	guardó	de	confesar	sus	temores
a	Agostino.	No	 era	 dada	 a	 exigir	 ni	 a	 quejarse	 porque	 de	 donde	 venía,	 una
Florencia	 aldeana	 y	 pobre,	 la	 resignación	 se	 aprendía	 en	 la	 cuna,	 junto	 al
primer	 balbuceo.	 Sufría	 calladamente	 cuando	 le	 retaceaban	 el	 pago	 y	 debía
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volver	 golpeando	 las	 puertas	 con	 una	mansa	 insistencia	 de	mendiga.	 Sufría
calladamente	cuando	el	brasero,	en	los	días	de	verano,	aumentaba	el	calor,	o
el	agua	helada	del	invierno	endurecía	sus	manos.

Por	 su	 parte,	 Agostino	 encontraba	 que	 la	 vida	 era	 demasiado	 penosa;
Luisa	estaba	excesivamente	delgada	para	su	gusto,	tanto	que	al	tocarla	sentía
menos	pasión;	su	cabello,	cuyos	extremos	ella	quería	cortar	porque	le	pesaba
en	la	nuca,	decía,	se	había	vuelto	opaco.	Ella	tenía	cinco	años	más	que	él,	y
Agostino	 empezó	 a	 pensar	 que	 tal	 vez	 cinco	 años	 eran	 muchos.	 En	 algún
momento,	añoró	el	paisaje	de	la	isla,	el	pueblito	cercano	a	la	playa	donde	él
había	vivido,	y	el	otro,	más	distante,	asentado	en	la	cumbre	de	la	colina;	tuvo
nostalgias	del	mar	y	sobre	todo	del	color	azul	del	mar.	Pero	la	niña,	con	sus
preguntas	vivaces	en	media	lengua,	la	gracia	de	sus	gestos,	lo	compensaba	de
sinsabores	y	él	 la	adoraba.	Cuando	cumplió	tres	años,	 la	 llevó	a	sacarse	una
fotografía,	que	guardó	siempre	en	su	cartera	de	bolsillo,	una	hermosa	niña	de
rostro	 despierto,	 vestida	 con	 una	 pollerita	 oscura	 y	 una	 blusa	 de	 mangas
abullonadas	y	cuello	blanco,	de	pie	sobre	un	almohadón.

A	 los	 cuatro	 años	 resaltaba	 el	 parecido	 de	 Natalia	 con	 su	 padre,	 los
mismos	 rasgos,	 el	 mismo	 color	 verde	 de	 los	 ojos.	 Cuando	 estaban	 juntos,
Luisa	no	contaba;	como	dos	conspiradores,	la	excluían	de	las	bromas,	de	los
juegos	secretos	que	Agostino	inventaba	para	ella.	La	madre,	mansamente,	si
estaba	 planchando,	 avivaba	 el	 carbón	 o	 movía	 la	 plancha	 tan	 concentrada
sobre	las	prendas	que	se	volvía	ausente.

Una	noche,	él	retornaba	del	trabajo,	pensando	en	la	niña	cuyas	salidas	lo
regocijaban	y	 le	 concedían	 el	 único	orgullo	que	había	podido	 conquistar	 en
esta	tierra.	Rememoraba	plácidamente	sus	curiosidades	y	sus	preguntas	que	él
a	 veces	 respondía	 de	 manera	 descabellada	 para	 provocar	 su	 espanto	 o
diversión.	A	pesar	de	 las	advertencias	de	Luisa,	que	sonaban	más	a	súplicas
que	a	enojo,	Natalia	correría	a	su	encuentro	apenas	divisara	su	sombra	en	el
umbral.	 Él	 simularía	 rechazarla	 diciéndole	 estoy	 sucio,	 pero	 terminaría	 por
contagiarle	en	un	fuerte	abrazo	el	hollín	de	su	ropa.	Meciéndola	de	adelante
hacia	atrás,	apretada	contra	su	pecho,	le	decía	al	oído:	barquita	mía,	y	Natalia,
entrecerrando	 los	 ojos,	 con	 insistencia	 incansable	 preguntaba:	 ¿qué	 soy?
Barquita	mía,	susurraba	Agostino.

Esa	noche,	estaba	más	cansado	que	de	costumbre	y	quería	 llegar	a	casa.
No	obstante,	 se	detuvo	para	 encender	un	cigarro	protegiéndolo	del	viento	y
advirtió	 que	 dos	 hombres	 avanzaban	 hacia	 él	 en	 la	 oscuridad	 que	 la	 luna	 y
algún	 foco	 tornaban	 poco	 densa.	 Por	 el	 aspecto	 y	 la	 forma	 de	 caminar	 los
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reconoció	fácilmente.	Se	quedó	sin	aire	y	guardó	el	cigarro	sin	encender	en	el
bolsillo.

Cesare	se	tocó	el	ala	del	sombrero	y	dijo:	—Adele	te	espera.
—Tengo	 una	 niña	—balbuceó	Agostino,	 y	Cesare	 repitió,	 apretando	 los

puños—:	Adele	te	espera.
Había	 un	 café	 enfrente,	 cuya	 puerta	 abierta	 arrojaba	 un	 destello	 de	 luz

hacia	la	calle,	y	él	lo	señaló.	Pensó	que	si	podrían	beber	unos	vasos	de	vino	y
conversar,	quizás	entenderían.

Los	dos	hermanos	de	Adele	negaron	con	el	mismo	movimiento	de	cabeza.
Renato	 mostró	 una	 navaja	 que	 no	 abrió:	 —No	 es	 necesario,	 ¿verdad?—
preguntó	 con	 una	 voz	 cortante,	 y	 la	 devolvió	 al	 bolsillo	 ante	 un	 gesto	 de
Cesare	 que	 temía	 una	 desgracia.	 Sin	 embargo,	Cesare	mismo,	 con	gusto,	 le
hubiera	rebanado	el	cuello	a	Agostino.	Pensaba	en	Adele,	en	su	vergüenza	y
pena	en	estos	años,	viuda	sin	marido	muerto.	Pero	no	se	ganaría	nada.	Adele
quería	a	Agostino,	su	felicidad	estaba	unida	a	la	presencia	de	ese	hombre	que
juzgaban	desleal	y	sin	honor.

En	la	calle	tranquila,	un	transeúnte	que	caminaba	a	pasos	lentos	los	miró
curiosamente,	Agostino	lo	vio	alejarse	como	a	su	última	esperanza.	Renato	se
colocó	a	su	izquierda,	Cesare	a	su	derecha,	y	lo	aferraron	de	ambos	brazos.

Cesare	dijo:	—El	barco	parte	esta	noche.
El	marinero	de	guardia	saludó	a	los	hermanos	de	Adele,	posó	fugazmente

la	 vista	 en	Agostino	 y	 asintió,	 con	 un	 gesto	 de	 connivencia,	 una	 sonrisa	 a
medias	socarrona.

Agostino	 permaneció	 encerrado	 en	 el	 pañol	 hasta	 la	 partida,	 entre
herramientas,	rollos	de	soga,	latas	de	pintura.	No	pudo	ver	cómo	el	barco	se
apartaba	 del	muelle,	 la	 lenta	 desaparición	 de	 la	 ciudad	 de	 casas	 bajas	 y	 ni
siquiera	el	límite	donde	el	río	se	confundía	con	el	mar.

Luisa	esperó	mucho	 tiempo	el	 regreso	de	Agostino.	Aquella	noche,	después
de	 incontables	 viajes	 a	 la	 puerta	 de	 calle,	 cuando	ya	había	 transcurrido	 con
exceso	la	hora	de	su	llegada	habitual,	dejó	a	la	niña	al	cuidado	de	una	vecina,
y	 aunque	 Agostino	 no	 los	 frecuentaba,	 visitó	 los	 escasos	 bares	 abiertos,
recorrió	las	calles	y	a	cada	transeúnte	solitario	le	daba	los	datos	de	Agostino
con	 una	 esperanza	 que	 en	 seguida	moría.	 Ella,	 que	 jamás	 había	 dirigido	 la
palabra	a	desconocidos,	precisaba	explicaciones,	preguntas,	tan	resuelta	en	su
inquietud	como	una	mujer	osada.
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Estrujándose	las	manos,	permaneció	frente	a	la	carbonería	del	piamontés,
una	mole	 silenciosa	y	oscura,	 esperando	contra	 toda	 razón	que	 se	abriera	 la
puerta	y	Agostino	avanzando	hacia	ella	le	dijera:	¿te	asustaste?

Pero	nada	sucedió.	Al	cabo	se	alejó	de	la	carbonería	y	tomó	otro	rumbo,
una	 figura	 que	 caminaba	 con	 pasos	 apresurados	 por	 el	 centro	 de	 la	 calle
empedrada,	 perdida	 la	 timidez,	 el	 miedo,	 la	 dulzura,	 el	 pequeño	 mundo
compartido	que	ahora	se	le	antojaba	tan	dichoso.

Se	aventuró	hasta	el	puerto	al	que	había	arribado	años	atrás,	una	línea	de
buques	 cubría	 la	 vista	 del	 río.	 Sin	 sospechas,	 contempló	 el	 barco	 donde
Agostino	 estaba	 encerrado	 en	 el	 pañol	 y	 que	 maniobraba	 para	 partir;	 le
llegaron	voces	de	los	marineros	en	cubierta.	Con	voz	alterada	por	la	angustia,
extendidos	 los	brazos	de	puños	frágiles,	 rechazó	a	hombres	que	 la	asaltaban
suponiéndola	 una	 prostituta	 de	 los	 muelles.	 Un	 borracho,	 enconado	 por	 su
resistencia,	de	un	tirón	le	arrebató	el	chal	de	los	hombros.	Ella	gritó	y	con	un
inesperado	arranque	de	 cólera	 lo	persiguió	unos	pasos.	Él	 reaccionó	con	un
insulto,	pretendió	usar	el	chal	de	látigo	castigándole	las	piernas,	luego,	en	un
brusco	 salto	 de	 humor,	 se	 lo	 colocó	 como	 turbante	 en	 la	 cabeza.	Contento,
haciendo	eses,	se	perdió	entre	las	sombras.

Ella	sintió	frío,	la	carencia	de	aire.	Una	absoluta	soledad	la	rodeaba,	había
descendido	de	un	barco	en	un	país	extraño,	no	conocía	a	nadie,	no	conocía	la
lengua	que	se	hablaba	en	ese	país.	El	nombre	de	Agostino	era	la	única	palabra
que	sabía	y	la	murmuraba	incesantemente	en	todos	los	tonos,	desde	la	súplica
hasta	la	desesperación,	sin	que	persona	alguna	la	comprendiera.

La	 fatiga	 la	 venció	 al	 amanecer	 y	 emprendió	 el	 regreso	 a	 la	 casa	 de
inquilinato.	A	las	tres	cuadras,	con	los	ojos	empañados,	vio	un	foco	sobre	la
puerta	 de	 una	 comisaría	 y	 a	 pesar	 de	 que	 guardaba	 hacia	 su	 gente	 la	 vieja
desconfianza	de	los	pobres,	su	corazón	latió	de	nuevo,	una	última,	devastada
ilusión	la	invadió.	Atravesó	un	largo	pasillo	de	paredes	grises.

Un	cabo	de	tez	oscura	dormitaba	en	una	silla	con	los	pies	sobre	una	mesa.
La	miró	 inamistosamente,	 apoyó	 los	 pies	 en	 el	 piso.	De	 una	mirada	 se	 dio
cuenta	 de	 lo	 que	 era:	 una	 italiana	 del	 barrio.	 No	 se	 molestó	 en	 hablar,	 la
interrogó	con	un	gesto.

Ella	balbuceó	en	un	español	dificultoso	 las	señas	de	Agostino.	No	había
llegado	a	su	hora	de	costumbre	después	del	trabajo,	temía…	y	aquí	la	voz	se
le	rompió.

El	 cabo	 se	 enderezó	 en	 la	 silla,	 bostezó	 y	 terminó	 por	 ponerse	 de	 pie.
Preguntó	 el	 parentesco.	 Luisa,	 ruborizándose,	 dijo	 que	 vivían	 juntos.	 Él
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mostró	una	sonrisa	taimada,	observó	el	rostro	arrasado,	el	cuello	con	las	venas
marcadas,	y	de	pronto	pareció	humanizarse.	Contestó	 indirectamente:	en	 los
calabozos	 había	 dos	 borrachos,	 un	 punguista	 y	 un	 hombre	 que	 había
acuchillado	a	otro	en	un	ataque	de	celos.	Todos	argentinos,	salvo	uno	de	los
borrachos,	que	era	siciliano	y	por	la	edad	no	podía	ser	ese	Agostino,	mucho
más	joven,	si	no	había	entendido	mal.	Mejor	aceptar	la	ausencia,	quién	sabe
adónde	había	llevado	el	cuerpo.	—Los	hombres…—	dijo,	y	ella	percibió	que
la	encontraba	poco	atractiva	y	ya	se	había	explicado	a	sí	mismo	la	razón	del
abandono.	 Preguntó:	 ese	 Agostino,	 ¿bebía?	 ¿Frecuentaba	 mujeres?	 Ella
recuperó	una	hilacha	de	orgullo	y	negó	con	una	voz	que	procuró	firme	y	nació
entrecortada.	Entonces,	él	 inquirió	si	su	Agostino	no	sería	por	casualidad	un
anarquista.	Esos	animales	solían	pelearse	entre	ellos,	aparecería	en	un	zanjón.

—Él	nunca…
—Nunca	¿qué?	—replicó	agresivamente	el	cabo	y	consideró	que	ya	había

hecho	bastante.	Dio	por	terminado	el	asunto.	Se	sentó,	colocó	los	pies	sobre	la
mesa	y	llevó	hacia	abajo	la	visera	negra	del	quepi.

Ella	 se	quedó	 inmóvil,	 con	 su	 ilusión	muerta,	 los	brazos	 a	 los	 costados,
hasta	que	él,	sin	abrir	los	ojos,	agitó	la	mano,	ahuyentándola.

Así,	¿no	hay	esperanza?,	pensó.	Atravesó	de	nuevo	el	pasillo	de	paredes
grises.	 Caminó	 como	 sonámbula	 por	 las	 calles,	 varias	 veces	 buscó	 el	 chal
sobre	los	hombros.	En	el	zaguán	de	la	casa	de	inquilinato	la	saludó	un	vecino,
partía	para	su	 trabajo	y	al	verla	regresar	a	esa	hora	se	atrevió	con	un	guiño.
Ella	 empujó	 la	 puerta	 de	 la	 pieza	 que	 había	 dejado	 entornada.	 El	 brasero
donde	calentaba	la	plancha	expandía	un	olor	a	ceniza.	Avanzó	unos	pasos.	El
pensamiento	de	Natalia	tardó	en	venir	y	no	le	provocó	ninguna	inquietud.	Era
muy	 tarde,	 era	 muy	 temprano	 para	 recogerla.	 Quizás	 se	 había	 dormido
tranquila,	quizás	había	 llorado,	 carecía	de	 importancia	porque	ella	pronto	 la
consolaría.	Con	un	gesto	maquinal	 llevó	 la	mano	a	sus	hombros.	A	oscuras,
sin	 desvestirse,	 con	 una	 caída	 de	 piedra,	 se	 echó	 en	 el	 lecho,	 del	 lado	 de
Agostino,	como	si	pudiera	—con	su	cuerpo—	reemplazar	al	ausente.

Meses	 después,	 supo	 por	 un	marinero	 que	Agostino	 había	 partido	 hacia	 la
isla.

Ella	abrazó	a	Natalia,	le	dio	una	caja	de	cartón	y	unos	botones	para	que	se
entretuviera	 en	 su	 sillita.	—Sé	 buena—	 le	 dijo.	 Luego	 cargó	 la	 ropa	 sucia
hasta	 los	 piletones	 del	 patio.	Concienzudamente	 humedeció	 las	 prendas,	 las
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extendió	sobre	la	tabla	y	frotó	cada	una	con	el	pan	de	jabón	oscuro.	La	ropa,
más	estrujada	y	golpeada	que	de	costumbre,	quedó	muy	blanca.	A	la	noche,
con	mala	 luz	 frente	 al	 espejo	 regalo	 de	Agostino,	 cortó	 su	 densa	 cabellera
castaña	que	cuando	se	desnudaba	 le	caía	hasta	 la	cintura.	Dejó	sólo	el	 largo
para	un	pequeño	rodete	cuya	liviandad	advirtió	con	un	suspiro.	Usó	horquillas
para	 sujetarlo	 y	 le	 sobraron	muchas.	Natalia,	mirando	 los	 cabellos	 cortados
que	la	madre	recogía,	preguntó:	—¿Por	qué?

—Me	 pesaban	—contestó	 Luisa	 apaciblemente.	 Tuvo	 que	 trabajar	más.
Los	rasgos	tirantes	por	la	fatiga	y	el	rencor.

Adele,	 como	 había	 llorado	 en	 la	 partida	 de	 Agostino,	 lloró	 a	 su	 regreso.
Estaba	 muy	 hermosa,	 con	 el	 cuerpo	 en	 plenitud.	 Ante	 la	 mirada	 dura	 de
Agostino,	enjugó	rápidamente	sus	lágrimas	y	preparó	la	mesa.

En	la	casa	de	los	padres	de	Adele,	que	ahora	les	pertenecía,	comieron	los
dos	 entre	 grandes	 silencios,	 intercalando	 con	 esfuerzo	 palabras	 que	 no
lastimaran.

Adele	 no	mencionó	 que	 él	 tenía	 un	 rostro	 distinto,	 una	mirada	 hosca	 y
grave,	 usaba	 el	 cabello	más	 largo;	 con	pavor	desvió	 la	 vista	 de	dos	 arrugas
verticales	 en	 el	 ceño	y	 a	 los	 costados	de	 la	 boca,	 su	Agostino	que	 se	 había
marchado	con	 la	piel	 tersa	 como	 la	de	un	 adolescente;	 dejó	pasar	 ese	gesto
que	 no	 le	 conocía,	 frotarse	 abstraídamente	 el	 hombro	 —el	 que	 había
acarreado	 los	 cestos	 de	 carbón.	 Ninguna	 pregunta	 de	 Agostino	 sobre	 los
cambios	en	el	pueblo	cercano	a	la	playa	ni	tampoco	en	el	distante	de	la	colina,
ninguna	 curiosidad	 sobre	 los	 nuevos	 matrimonios,	 las	 muertes	 y	 los
nacimientos.	Enmudecido,	miró	el	color	de	las	paredes	que	ahora	era	blanco	y
en	vida	de	los	padres	de	Adele	había	sido	azul.

Estaban	 de	 sobremesa	 cuando	 aparecieron	 Cesare	 y	 Renato.	 Adele	 les
salió	al	encuentro	con	una	expresión	de	alivio	porque	la	soledad	con	Agostino
le	pesaba,	les	ofreció	solícita	café,	aguardiente.

Agostino	 no	 los	 saludó	 y	 ellos	 parecieron	 no	 advertirlo.	 Sólo	 les
preocupaba	el	bienestar	de	Adele,	cuyo	abandono	habían	sufrido	tanto	como
ella.	 Pronto	 el	 pueblo	 olvidaría	 las	 murmuraciones,	 los	 comentarios
escandalosos.	 Deseaban	 para	Adele	 una	 vida	 feliz,	 y	 si	 la	 felicidad	 no	 se
imponía,	concederle	al	menos	una	vida	honorable.

Sin	lamentarlo,	habían	resignado	su	parte	en	la	herencia,	que	consistía	en
esa	 casa.	 Querían	 que	 Adele	 dijera:	 no	 sólo	 tengo	 un	 marido	 sino	 estas
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paredes	 que	me	 pertenecen,	mías	 son	 las	 habitaciones,	 el	 patio	 y	 el	 terreno
rocoso	del	fondo	donde,	protegidos	del	viento,	crecían	los	frutales.

Por	lo	demás,	ellos	no	podían	convivir	con	ese	hombre	que	habían	traído	a
la	fuerza	desde	el	otro	extremo	del	mundo,	que	no	les	había	hablado,	el	rostro
sombrío,	en	el	viaje	de	Génova	a	la	isla,	ni	antes,	cuando	lo	habían	liberado
de	su	encierro	en	el	pañol.	Pero	esperaban	que	Agostino	ya	supiera	a	quién
debía	 fidelidad,	 no	 permitirían	 en	 el	 futuro	 maltratos	 ni	 deserciones.
Amordazado	 el	 rencor,	 que	 sólo	 cesaría	 con	 el	 correr	 de	 los	 años,	 se
mostraron	 amistosos;	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular	 pero	 tampoco
omitiéndolo	 de	 manera	 ostensible,	 hablaron	 sobre	 la	 pesca	 en	 el	 mar,	 el
tiempo	 en	 el	 mar,	 y	 ellos,	 habitualmente	 tan	 parcos,	 contaron	 historias	 de
emigrantes,	 de	 accidentes,	 tormentas	 que	 ennegrecían	 el	 cielo	 y	 barcos
hundidos.	En	un	momento	dijeron	que	habían	odiado	cruzar	el	Atlántico	y	que
pronto	volverían	a	embarcarse	en	viajes	cercanos	a	la	costa	en	los	que	la	tierra
nunca	desaparecía	del	todo.	Entonces,	se	produjo	un	silencio	y	la	atmósfera	se
espesó	por	lo	no	dicho.	Adele	se	puso	a	levantar	la	mesa,	muy	pálida.

Hacia	 la	 tarde,	Agostino	 se	 abrigó	 con	 su	 viejo	 capote,	 colgado	 desde
hacía	años	en	el	mismo	perchero	detrás	de	la	puerta,	y	caminó	hasta	la	playa
de	piedras	 redondeadas	por	el	oleaje.	Sintió	que	algo	había	extrañado	en	 su
ausencia:	el	mar	 rodeando	 la	 isla.	Un	barco	 lanzaba	un	humo	denso	por	sus
chimeneas	y	cruzaba	el	horizonte.

Recuperó	su	puesto	en	la	barca	de	su	antiguo	patrón	y	cuando	se	vio	en	el
mar,	que	ondulaba	bajo	sus	pies,	fue	como	si	nunca	se	hubiera	marchado.

El	invierno	se	presentó	borrascoso.	Inclemente	de	manera	inusual,	ancló	a	los
hombres	en	sus	hogares	y	a	las	barcas	sobre	la	costa.	Una	noche	de	viento	y
lluvia,	 y	 en	 la	 intimidad	 después	 del	 amor,	Adele	 colocó	 su	 cabeza	 en	 el
hueco	 del	 brazo	 de	Agostino.	Acariciándole	 el	 rostro	 se	 atrevió	 por	 fin	 a
formular	 la	pregunta	que	durante	esos	años	había	guardado	para	sí	como	un
secreto:	 ¿qué	 impidió	 su	 retorno?	Y	como	notó	que	él	 se	ponía	 rígido,	para
ayudarlo	 intentó	 las	respuestas:	una	ciudad	mejor	que	los	pueblos	de	 la	 isla,
otra	mujer,	el	olvido.	No	había	reproche	en	su	voz,	sólo	la	tristeza	de	los	días
y	noches	 en	 la	 larga	 espera.	Sentía	 el	 calor	 de	 su	 cuerpo	 tan	próximo,	 pero
Agostino	 todavía	 se	 le	 antojaba	 inasible,	 no	 había	 regresado	 aquel	 hombre
que	despidió	entre	llantos	de	recién	casada.
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Él	se	levantó	sin	contestar,	invadido	por	una	furia	inexplicable.	Apretó	los
labios	 para	 no	 desbordarse	 en	 improperios	 que	 en	 realidad	 se	 referían	 a	 los
hermanos	de	Adele	o	nacían	de	su	culpa.	Qué	preguntaba	esa	mujer	tonta,	se
dijo	 con	 odio.	Encendió	 la	 vela	 y	 buscó	 sus	 pantalones	 doblados	 sobre	 una
silla.	 Sacó	 de	 su	 bolsillo	 la	 foto	 de	 Natalia,	 la	 niña	 sonreía	 de	 pie	 en	 un
almohadón,	el	brazo	izquierdo	posado	en	una	columna.	La	mirada	de	sus	ojos
iba	directa	a	su	mirada.

—¿Dónde	vas?	—preguntó	Adele.
Agostino	abandonaba	el	dormitorio	y	atravesaba	la	puerta.
En	el	comedor,	él	puso	el	pequeño	retrato	apoyado	en	 la	pared,	sobre	 la

repisa	 de	 la	 chimenea.	 Con	 un	 dedo	 guiado	 por	 la	 costumbre	 siguió	 el
contorno	 del	 rostro	 de	 Natalia.	 Recordó:	 barquita	 mía,	 y	 la	 insistencia
incansable.	¿Qué	soy?	Barquita	mía.

Después	de	un	rato	regresó	a	acostarse,	siempre	en	silencio.
Adele,	con	el	ánimo	alterado,	empezó	una	 frase,	 la	voz	 trémula,	y	no	 la

terminó.	Apartó	 las	mantas	y	 repitió	 los	pasos	de	Agostino	aunque	a	ella	 la
impulsaba	el	desaliento.	Miró	el	paisaje	familiar	del	comedor,	con	la	mesa,	las
sillas	y	el	trinchante.	Casi	en	las	sombras,	el	pequeño	retrato	de	Natalia	no	se
percibía.	 Sin	 embargo,	Adele	 caminó	 hacia	 él,	 un	minúsculo	 rectángulo	 de
color	sepia	que	encerraba	la	confesión	de	un	olvido.	Y	ese	olvido,	para	Adele,
se	refería	a	ella,	no	a	la	niña.	De	pie,	mucho	tiempo,	observó	la	foto	a	la	luz
de	 la	 vela;	 la	 hirió	 la	 sonrisa,	 la	 gracia	 de	 ese	 brazo	 posado	 sobre	 una
columna.	 Luego	 retornó	 al	 lecho	 y	 se	 acostó	 junto	 a	Agostino,	 dándole	 la
espalda.

Al	 día	 siguiente,	 él	 recogió	 la	 foto.	 Iba	 a	 guardarla	 en	 su	 cartera	 de
bolsillo,	 pero	 en	 lo	 que	 fue	primero	un	 arranque	de	 cólera,	 la	 dejó	 sobre	 la
repisa,	 a	 la	 vista	 de	 Adele,	 a	 la	 vista	 y	 curiosidad	 de	 los	 parientes	 que
vendrían	 a	 visitarlos.	 Había	 renunciado	 a	 su	 hija	 una	 vez,	 impuesto	 una
distancia	que	no	podría	zanjar.	Ahora,	frente	a	la	sonrisa	de	Natalia,	le	parecía
que	si	ocultaba	la	foto	renegaría	de	ella	nuevamente,	experimentaría	el	mismo
dolor,	idéntica	vergüenza.	Te	quedás	aquí,	susurró.

Cuando	 una	 noche	 llegaron	 los	 hermanos	 de	 Adele,	 en	 medio	 de	 la
comida	él	apartó	el	plato.	Dijo	señalando	con	un	ademán	que	acusaba,	la	voz
seca	y	desafiante:	—Esa	es	mi	hija.

Observó	 a	 todos,	 incluso	 a	 Adele,	 con	 una	 expresión	 malvada.	 Los
hermanos	miraron	fugazmente	y	desviaron	el	rostro.	Después	de	un	momento,
Cesare	pidió	el	vino.
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Adele	no	protestó	por	esa	fotografía	que	le	recordaba	el	abandono.	Con	el
rostro	cerrado	por	la	amargura,	no	se	atrevió	a	quitarla	de	su	lugar	en	la	repisa
de	 la	 chimenea,	 hasta	 que	 se	 acostumbró	 a	 verla	 y	 a	medida	 que	 pasaba	 el
tiempo	le	dirigía	miradas	cada	vez	más	prolongadas,	moviendo	la	cabeza	con
encontrados	sentimientos	donde	la	conmiseración	por	esa	niña	no	estaba	del
todo	 ausente.	 También	 el	 tiempo	 le	 trajo	 tranquilidad	 sobre	 el	 amor	 de
Agostino,	ese	hombre	que	sólo	la	sobresaltaba	cuando	en	los	días	de	tormenta
no	salía	al	mar	y	permanecía	de	pie	frente	a	la	chimenea,	mirando	el	retrato.

Un	 año	 después,	Adele	 quedó	 encinta	 y	 nació	 un	 niño,	 al	 que	 llamaron
Giovanni.	Fue	una	criatura	de	poco	llanto,	de	carácter	afable	desde	la	cuna	y
nunca	perturbó	con	las	rabietas	que	en	ocasiones	asaltaban	a	Natalia.	En	otras
cosas	 se	 parecían:	 en	 la	 espera	 ansiosa	 de	 la	 presencia	 de	Agostino	 y	 en	 la
necesidad	 de	 su	 abrazo.	 Si	 Agostino	 llegaba	 al	 amanecer	 después	 de	 una
noche	de	pesca,	Giovanni	se	despertaba.	Aunque	estuviera	sumido	en	el	sueño
más	profundo,	enderezándose	de	golpe,	abría	los	ojos,	totalmente	límpidos	y
despejados.	Corría	a	 su	encuentro,	 se	prendía	de	 las	 ropas	húmedas	y	como
antes	Natalia	con	el	hollín,	contagiaba	su	camisón	con	olor	a	pescado	y	a	mar.
Agostino	 le	cubría	 las	mejillas	de	besos	y	sin	susurrarle	palabras	secretas	al
oído,	lo	abrazaba	estrechamente.

Giovanni	tenía	diez	años	cuando	salió	a	pescar	por	su	cuenta	en	un	pequeño
bote	con	la	advertencia	de	que	no	se	alejara	demasiado	de	la	costa,	y	quince
cuando	acompañó	a	su	padre	en	una	barca	de	la	que	ya	era	dueño	Agostino.
Había	 echado	 un	 cuerpo	 robusto	 y	 en	 su	 rostro	 la	 risa	 era	 frecuente	 y
contagiosa.	Nadie	se	explicaba	por	qué	reían	con	él	cuando	sin	causa	rompía
en	 ataques	 de	 hilaridad,	 por	 puro	 deleite	 de	 estar	 vivo,	 de	 ser	 joven.	 A
despecho	de	la	vigilancia	cancerbera	de	las	madres,	le	sobraban	novias	en	el
pueblo	 cercano	 a	 la	 playa	 y	 en	 el	 alejado,	 sobre	 la	 cumbre	 de	 la	 colina.
Agostino	se	inquietaba,	en	conversaciones	que	le	resultaban	penosas,	le	exigía
que	no	comprometiera	a	las	honestas	porque	se	vería	casado	antes	de	tiempo.
Giovanni,	 en	 este	 punto,	 aguantaba	 sus	 ganas	 de	 reír,	 asentía	 gravemente.
Amordazado	 por	 su	 respeto	 hacia	 el	 padre,	 bajaba	 la	 cabeza	 y	 prometía
sensatez.

Cuando	 algunos	 turistas	 llegaban	 en	 verano	 para	 gozar	 de	 las	 playas	 y
visitar	 la	casa	en	la	que	Napoleón	había	vivido	casi	un	año,	Giovanni	se	 les
acercaba	y	ofrecía	sus	servicios.	Caía	en	gracia	con	facilidad.	Entonces	pedía
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permiso	a	Agostino	para	abandonar	la	pesca	y	guiaba	a	los	turistas	por	la	isla.
No	 solían	 venir	 en	 número	 excesivo,	 la	 isla	 no	 era	Capri	 ni	 nunca	 lo	 sería,
pero	de	cualquier	modo	 llegaban	algunos	—señores	de	 traje	y	 lazo,	 señoras
elegantes	inseparables	de	sus	sombrillas—	que	disponían	de	dinero.	Cansados
de	 las	 playas	 de	 moda,	 viajaban	 a	 la	 isla	 por	 hastío	 y	 no	 por	 pobreza.
Simpatizaban	con	Giovanni	y	 se	despedían	poniéndole	en	 la	mano	propinas
generosas.	Pero	éstas	eran	ganancias	esporádicas.	Al	acercarse	el	otoño,	sólo
quedaban	los	lugareños	y	las	salidas	al	mar	frío.

Agostino	miraba	a	Giovanni	y	 lo	dejaba	crecer.	No	 faltaba	mucho	para	que
Giovanni	se	transformara	en	un	hombre,	se	afeitaba	ya	un	asomo	de	barba	en
el	mentón	 y	 sus	 rasgos	 perdían	 poco	 a	 poco	 la	 delicadeza	 adolescente.	 Sin
dificultades	 había	 terminado	 la	 escuela	 en	 Portoferraio	 y	 escribía	 con	 una
hermosa	letra	inglesa	de	alto	dibujo.	Agostino	veía	esa	letra	deslizarse	sobre
los	 renglones	 cuando	 por	 encargo	 de	Adele,	 Giovanni	 escribía	 a	 Cesare	 y
Renato	quienes,	entre	viaje	y	viaje,	visitaban	raramente	la	isla.	Algunas	de	sus
miradas	 rencorosas	 hacían	 callar	 las	 efusiones	 de	Adele,	 que	 se	 limitaba	 a
dictar	 pormenores	 concretos,	 pero	 el	 íntimo	 balance	 para	Agostino	 era	 de
orgullo.

Dentro	de	dos	o	tres	años,	pensaba	con	una	ilusión	persistente,	Giovanni
podría	 embarcarse	 en	 un	 buque	 de	 cabotaje,	 e	 incluso	 en	 uno	 de	 los
transatlánticos	 que	 se	 construían	 en	Génova.	Ahora,	 en	 los	 astilleros,	 había
que	levantar	mucho	la	cabeza	para	avizorar	los	mástiles	o	los	andamios	junto
a	los	mástiles,	caminar	mucho	alrededor	del	casco	para	darse	cuenta	cabal	de
su	 extensión.	 Ya	 no	 se	 construían	 vapores	 incómodos,	 sacudidos	 a	 las
menores	ráfagas,	 llenos	de	recovecos	mal	ventilados	y	eterno	olor	a	pintura,
sino	 buques	 inmensos,	 estables	 en	 las	 peores	 tormentas,	 con	 comodidades
insólitas,	 buena	 carga	 de	 agua	 y	 quizás	 hasta	 comedor	 para	 emigrantes.	 En
uno	 de	 esos	 transatlánticos	 que	 pronto	 se	 botarían,	 Giovanni	 podría
embarcarse;	 con	 su	 educación	 y	 sus	 modales	 desenvueltos	 sería	 apto	 para
servir	las	mesas	y	atender	a	los	pasajeros	que	viajarían	en	primera.

En	la	isla,	el	porvenir	era	cerrado,	ni	pensar	que	Giovanni	pudiera	trabajar
en	 las	 minas	 de	 hierro	 ni	 en	 los	 altos	 hornos	 que	 se	 habían	 erigido	 en
Portoferraio	y	cuyas	chimeneas	avanzaban	sobre	el	cielo	antes	sin	otra	sombra
que	la	de	las	nubes	bajas.	Puesto	a	elegir,	había	sido	mejor	la	miseria	de	los
pescadores	porque,	al	menos,	el	trabajo	en	el	mar	se	cumplía	a	cielo	abierto,
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llegado	el	caso	se	moría	en	el	agua	que	algo	guardaba	del	líquido	materno	y
no	aplastado	por	un	derrumbe	en	las	minas	o	por	los	infinitos	accidentes	que
se	producían	junto	a	los	hornos.

Agostino	 quería	 para	Giovanni	 un	 destino	 distinto	 del	 suyo	 y	 recordaba
sus	propias	expectativas	cuando	Cesare	le	había	conseguido	su	contrato	hacia
Buenos	Aires.	Lo	que	él	había	hecho	después,	no	lo	juzgaba.	Ahora	envejecía
y	esperaba	vivir	 lo	suficiente	para	ver	a	Giovanni	regresar	de	sus	viajes	con
dinero	en	el	bolsillo	y	el	porvenir	asegurado.	A	él,	las	largas	jornadas	de	pesca
le	pesaban	cada	vez	más,	aunque	ahora	la	barca	le	pertenecía	y	de	eso	estaba
tan	orgulloso	como	de	la	letra	de	Giovanni.

Le	 hubiera	 gustado	 navegar	 en	 solitario,	 las	 redes	 en	 montón	 sobre	 la
cubierta,	 y	 él	 con	 una	 caña	 pescando	 sólo	 lo	 necesario	 para	 la	 comida	 de
Adele,	 un	 pez	 aquí,	 otro	 allá	 al	 rato,	 el	 tiempo	 sin	 prisa.	 Pero	 no	 podía
hacerlo.	Cada	atardecer	su	barca	era	una	más	entre	otras.	Durante	un	 trecho
navegaban	próximas	y	después	se	separaban,	hasta	el	regreso	escalonado.	En
las	noches	de	niebla,	estaban	atentos	a	 las	 luces	de	 los	 faroles	de	 las	barcas
que	con	un	brillo	amortiguado	veían	a	lo	lejos	y	para	precisar	la	distancia,	o
quizás	para	tranquilizar	la	inquietud	que	les	provocaba	ese	vacío	impalpable	y
lechoso,	proferían	voces	que	el	mar	ensordecía.

En	manos	de	otros	dueños,	su	barca	había	navegado	desde	el	nacimiento
con	el	nombre	de	Rossina	pintado	en	 letras	negras	a	un	costado	de	 la	proa.
Ninguno	lo	cambió	por	una	especie	de	respeto	supersticioso	porque	la	barca
nunca	 había	 sufrido	 un	 accidente,	 ninguna	 borrasca	 le	 había	 arrebatado	 un
tripulante,	abierto	un	 rumbo,	 roto	un	mástil.	En	cada	 regreso	venía	colmada
como	si	 la	pesca	 le	 fuera	siempre	propicia	o	como	si	 los	peces	destinados	a
morir	semejantes	a	los	humanos,	prefirieran	hacerlo	en	su	bodega,	agitándose
locamente	con	el	último	coletazo,	las	branquias	dilatadas.

La	Rossina,	 decían	 los	 pescadores,	 traía	 suerte,	 y	 esa	 suerte,	 para	 ellos,
estaba	unida	al	nombre,	acostumbrados	a	preguntar:	cuánto	cargó	la	Rossina,
a	asombrarse	cuando	 los	decepcionaba	el	mar	agitado	y	 la	Rossina	aparecía
colmada.	Envidiaban	 con	 poco	 rencor.	La	Rossina	 era	 una	 barca	 sin	 vicios,
sólida	y	ligera	al	mismo	tiempo,	y	nadie	pensaba	que	podría	llamarse	de	otra
manera.	Sin	embargo,	apenas	comprada,	Agostino	le	había	borrado	el	nombre
sobre	 la	proa,	y	a	 fuer	de	necesitar	uno,	 le	había	puesto	con	 idénticas	 letras
negras,	el	de	la	calle	donde	vivía:	Viale	del	Falegname.	Un	nombre	absurdo
para	 una	 barca,	 había	 dicho	Adele,	 con	 la	 oculta	 ilusión	 de	 que	 eligiera	 el

Página	21



suyo,	 y	Agostino	 no	 confesó	 que	 sólo	 él	 sabía	 el	 verdadero	 nombre	 de	 su
barca.

Cuando	cada	tanto,	por	lo	general	a	principios	del	invierno,	la	barca	yacía
sobre	 la	 arena	 para	 un	 calafateo,	 Agostino	 se	 demoraba	 con	 el	 pincel
embreado,	hablándole	como	a	una	criatura	viva.	¿Te	gusta	el	mar?	¿Conocías
un	mar	como	éste?	Tan	azul.	Vamos	 lejos	 los	dos,	en	el	mar.	No	 importa	 la
pesca,	barquita	mía,	 importa	 respirar	el	mismo	aire,	 sentir	 sobre	 la	 frente	el
mismo	viento	y	ser	mecidos	por	la	misma	corriente.	Luego,	mientras	insistía
con	la	estopa	y	el	pincel	embreado	en	las	junturas	de	la	madera,	pensaba	en
Natalia	que	había	nacido	 junto	a	un	río	y	no	conocía	el	mar.	De	hecho,	ella
sólo	lo	conocería	a	los	cincuenta	años,	poco	antes	de	morir.	Pero	lo	bueno	del
futuro	es	que	lo	ignoramos,	y	Agostino	hablaba	en	soledad	sin	saber	más	que
del	presente	y	un	poco	del	pasado.	El	cielo	gris	de	comienzos	del	invierno,	el
mar	sereno	deshaciéndose	en	espuma	cerca	de	la	costa,	la	barca	descansando
sobre	 la	 arena,	 le	 traían	 imprecisas	 desazones.	 ¿Cuál	 es	 la	 cabeza	 de	 una
barca?	¿Cuál	el	cuello?	Pasaba	 la	mano	áspera	sobre	 la	madera	y	 la	rascaba
suavemente.	 Como	 cuando	miraba	 el	 retrato,	 le	 sonaba	 en	 los	 oídos	 la	 risa
fresca	 de	Natalia.	Vamos	 lejos	 los	 dos,	 en	 el	mar.	Regresaba	 con	 expresión
ausente,	 el	 rostro	 melancólico.	 Adele	 sentía	 renacer	 sus	 temores,	 miraba
furtivamente	 el	 retrato	 sobre	 la	 chimenea.	Agostino	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa.
Durante	la	comida,	cambiaba	unas	pocas	palabras	con	Adele,	comía	la	pasta,
bebía	un	vaso	de	vino	y	ante	una	ocurrencia	de	Giovanni,	volvía	a	reír.

Años	después	de	la	partida	de	Agostino	hacia	la	isla,	una	tarde	de	lunes	en	la
que	Luisa	llevaba	a	las	casas	pudientes	sus	atados	de	ropa	limpia	y	planchada,
un	hombre	 la	 siguió.	Hablaba	 un	 dialecto	 que	 ella	 casi	 no	 entendía.	Era	 un
calabrés	 bajito,	 de	 pelo	muy	 ensortijado	 y	 piel	 oscura.	Ella	 no	 contestó	 sus
palabras	que	pretendían	seducirla.	La	siguió	en	el	camino	de	ida	y	de	vuelta,	y
en	 un	 momento	 en	 que	 Luisa	 lo	 miró,	 mostró	 en	 una	 hermosa	 sonrisa	 los
dientes	muy	blancos.

El	martes,	 él	 la	 esperaba	 en	 la	 puerta	 y	 ella	 le	 permitió	 que	 cargara	 sus
atados	de	ropa.	Se	sintió	distinta	al	caminar	por	la	calle	con	los	brazos	libres,
como	si	paseara.	Él	le	abría	camino	charlando	sin	parar,	insistente	y	curioso,	y
a	veces,	cuando	notaba	que	ella	no	entendía,	con	humor	rezongaba	un	instante
contra	 sí	 mismo,	 acudía	 a	 otros	 vocablos	 tratando	 de	 pronunciarlos
claramente.	Le	elogió	el	pelo,	el	pie	diminuto,	y	Luisa	enrojeció	porque	 los
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tenía	 grandes	 y	 toscos.	 Ella	 contestó	 alguna	 de	 sus	 preguntas	 y	 calló	 ante
otras.	Sin	que	él	lo	preguntara,	mirando	fijo	hacia	delante,	dijo	que	estaba	sola
con	una	niña.

Cuando	se	despidieron,	él	 rompió	a	cantar	una	canción	de	su	 tierra,	una
canción	de	amor	en	voz	tan	tenue	que	casi	no	se	lo	escuchaba,	y	por	primera
vez	en	mucho	tiempo	Luisa	se	conmovió	ante	un	hombre	con	un	sentimiento
dulcificado,	de	benevolencia,	como	si	volviera	a	confiar.	Comenzó	a	toser	y	él
le	alcanzó	un	pañuelo	no	muy	limpio,	orlado	con	un	ribete	azul.

Él	no	apareció	al	día	siguiente	para	acompañarla	en	su	entrega	de	ropa,	y
Natalia,	que	tenía	siete	años,	no	se	explicó	por	qué	ella	estaba	tan	ruda	siendo
habitualmente	 tan	mansa.	Pero	hacia	 la	noche,	una	vecina	 llamó	al	cuarto	y
avisó	que	alguien	preguntaba	por	Luisa	 en	 la	puerta	de	 calle.	Ella	 tuvo	una
sonrisa	 incrédula,	 se	 quedó	 sin	 aire	 por	 el	 sobresalto	 de	 alegría	 y	 salió,
acomodándose	el	cabello.

Era	él,	Domenico	Russo,	de	profesión	estibador,	con	un	gran	paquete	bajo
el	brazo	y	una	botella	de	vino.	Se	quitó	la	gorra	negra	que	ocultaba	sus	rulos.
—Una	atención—	dijo,	 siguiéndola	por	el	patio.	Ella	 lo	atravesó	consciente
de	 esa	 presencia	 que	 algunas	 vecinas	 registraban	 pensando	 sardónicamente:
por	 fin	 se	 le	 acaba	 la	 viudez.	Había	 tenido	 suerte	 a	 pesar	 de	 su	 aspecto	 de
ultratumba.	Dejaría	de	lavar	en	los	piletones	o	lavaría	menos.

Domenico	entró	en	el	cuarto	y	de	una	ojeada	percibió	que	estaba	limpio,
que	había	una	cama	pequeña	en	un	rincón	y	otra	matrimonial	cubierta	con	una
colcha	tejida.

Luisa	 colocó	 el	 paquete	 sobre	 la	 mesa	 mientras	 Natalia	 observaba	 al
extraño	con	ojos	suspicaces.	Algo	la	hizo	sonrojar.

—Adelante	 —dijo	 Domenico,	 señalando	 el	 paquete,	 y	 como	 Luisa,
bloqueada	 en	 su	 timidez,	 permaneciera	 sin	 decidirse,	 los	 brazos	 cruzados
sobre	el	pecho,	 él	 sacó	una	navaja	de	mango	nacarado	del	bolsillo,	 cortó	el
piolín	y	volvió	a	incitarla,	riendo.	Entonces,	ella	lo	abrió	y	llevó	sus	manos	al
rostro.	 Nunca	 había	 imaginado	 tal	 abundancia.	 Espléndidos	 presentes	 en	 el
lecho	de	papel,	había	dos	panes	redondos,	salame,	aceitunas,	nueces	y	un	gran
trozo	de	queso	con	brillos	de	aceite.	Él	se	atusó	el	bigote,	complacido,	y	miró
a	 Natalia	 esperando	 una	 sonrisa.	 Luego,	 mediante	 un	 gesto	 ampuloso	 de
prestidigitador,	 mostró	 de	 la	 nada	 una	 bolsita	 que	 contenía	 diminutas
manzanas	rojas	de	mazapán	y	se	la	tendió	amablemente.	Natalia	la	tomó	con
la	punta	de	los	dedos	y	la	depositó	a	un	costado	de	la	mesa.	Luisa	le	reprochó
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que	 no	 agradeciera,	 y	 Natalia	 agradeció	 entonces,	 con	 una	 voz	 débil	 y
ultrajada.	Domenico	cantó	bajito.

Luisa	lo	invitó	a	compartir	su	comida	y	esa	noche	él	no	se	marchó.
Natalia	tardó	mucho	en	dormirse.	No	había	aceptado	probar	la	comida,	el

pan	crujiente,	el	salame	picante,	ni	siquiera	 las	manzanas	rojas	de	mazapán.
Luisa	 no	 insistió,	 él	 sí	 en	 cambio;	 trató	 de	 convencerla	 con	 dulzura	 en	 su
dialecto	incomprensible.	Cascó	una	nuez	y	en	cuclillas	le	ofreció	el	fruto	en	el
cuenco	de	la	mano,	pero	Natalia	desvió	el	rostro,	dijo:	—Tengo	sueño—	y	se
acostó	de	cara	a	la	pared.	Ellos	comieron	conversando	en	voz	baja,	temiendo
que	 la	 niña	 sólo	 simulara	 dormir,	 hasta	 que	 su	 respiración	 regular	 y	 una
palabra	dicha	entre	sueños,	los	tranquilizó.

Natalia	despertó	temprano,	vio	a	Domenico	en	el	lecho	de	su	madre	y	lo
odió	 ferozmente.	 Durante	 varios	 días,	 él	 porfió	 intentando	 atraerla	 con	 las
canciones	 de	 su	 tierra,	 con	 alguna	 pera	 o	manzana	 de	mazapán,	 pero	 no	 lo
logró,	 nunca	 consiguió	 de	 ella	 una	 sonrisa,	 sólo	 una	 inmovilidad	 helada,
contestaciones	ríspidas.	Natalia	no	soportaba	a	ese	hombre	de	corta	estatura,
tez	morena,	 de	 pelo	 tan	 ensortijado	 que	 se	 le	 pegaba	 al	 cráneo	 y	 pequeños
ojos	 oscuros,	 cuando	 su	 padre	 era	 alto,	 de	 piel	 clara	 y	 ojos	 verdes	 que	 ella
había	heredado.	Despreciaba	su	jerga	incomprensible	y	manteniendo	el	rostro
inexpresivo	 se	 burlaba	 interiormente	 cuando	 él	 trataba	 de	 hablar	 como	 su
madre,	 sin	 saber	que	nunca	podría	 imitar	 su	 italiano	nacido	en	Florencia	de
vocales	abiertas.	Era	una	niña	y	no	se	dejaba	convencer.	No	puso	palabras	a	lo
que	sentía,	pero	la	llenaba	un	sentimiento	enconado	que	la	hacía	desdichada.
Domenico	 renunció	 a	 sus	 peras	 y	 manzanas	 de	 mazapán,	 a	 los	 gestos
ampulosos	con	los	que	pretendía	divertirla;	se	limitó	a	ignorarla	en	la	pesada
convivencia	 de	 ese	 único	 cuarto,	 y	 ella	 le	 guardó	 toda	 la	 vida	 una
animadversión	inalterable.

Luisa	lo	había	aceptado	porque	se	sentía	sola.	Domenico	tenía	hermosos
dientes,	un	carácter	blando	y	cantaba	esas	canciones	de	su	tierra,	melancólicas
o	alegres,	en	voz	bajita,	como	si	se	avergonzara.

Ella	lo	despertaba	al	amanecer,	cuando	el	cielo	estaba	aún	oscuro.
—Domenico,	es	tarde.
Él	levantaba	la	cabeza	cubierta	de	rulos	ensortijados,	entreabría	apenas	los

ojos,	 y	 la	 dejaba	 caer	 de	 nuevo	 sobre	 la	 almohada.	 Con	 voz	 que	 la	 boca
pastosa	y	el	sopor	del	sueño	tornaba	más	incomprensible,	pedía	piedad.	—Ya
voy,	 ya	 voy—	 decía.	 Suplicaba	 un	 instante.	 La	 noche	 pasaba	 demasiado
rápidamente.
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Natalia	 se	 sentaba	 en	 la	 cama,	 con	 la	 expresión	 severa.	 Miraba	 un
momento	y	luego	se	acostaba	de	cara	a	la	pared,	desdichada	y	furiosa.

Luisa	se	vestía	intentando	ahogar	la	tos,	abría	la	puerta	al	frío	del	patio	y
encendía	 el	 fuego	 en	 la	 estrecha	 cocina	 ubicada	 como	 las	 otras	 frente	 a	 la
pieza.	 Preparaba	 el	 café.	 Él	 lo	 bebía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 apoyado	 en	 un
codo.	Desaparecía	bajo	las	mantas,	estremecido	por	el	recuerdo	de	la	calle	a
esa	hora;	volvía	a	dormirse.

Por	lo	general,	 llegaba	al	puerto	cuando	el	sol	había	salido	y	los	puestos
de	 estibadores	 tomados	 por	 aquellos	 que	 a	 veces	 esperaban	 desde	 la
medianoche	para	adelantarse	al	primer	llamado	del	capataz.	Sus	compañeros
parecían	hormigas	sobre	las	planchadas.	Domenico,	guiñando	los	ojos,	miraba
con	recelo.	Temía	los	accidentes.	Cualquier	cosa	podía	provocarlos:	el	barco
que	descendía	con	la	marea	e	inclinaba	las	planchadas,	la	humedad	o	la	lluvia
que	 las	ponía	 resbaladizas,	 sus	propios	 compañeros	 a	quienes	 enceguecía	 la
desesperación	de	ganar	un	poco	más	si	terminaban	antes	del	tiempo	previsto.
Un	 resbalón	 en	 la	 planchada,	 un	 descuido	 en	 la	 estiba,	 y	 no	 contaban	 el
cuento.	 Sin	 embargo,	 aún	 oscuro,	 los	 hombres	 se	 atropellaban	 para	 ser
elegidos,	como	si	ese	 trajinar	hasta	el	vientre	de	 la	bodega	viciada	 fuera	un
privilegio	 descansado	 y	 sin	 peligros.	 Domenico	 los	 imitaba	 tibiamente,	 él
temía	no	sólo	el	esfuerzo	del	agobio	sino	también	quedar	tullido	en	una	cama
o	estúpido	de	un	golpe,	y	esto	hacía,	en	las	raras	ocasiones	en	que	conseguía
trabajo,	 que	 sus	 movimientos	 se	 demoraran	 y	 el	 capataz	 lo	 cubriera	 de
improperios.

Las	manos	en	los	bolsillo,	permanecía	en	el	muelle	conversando	con	otros
hombres,	más	víctimas	de	la	mala	suerte	que	culpables	de	demoras.	Sobraban
muchos,	como	siempre	pasaría,	y	Domenico	experimentaba	cierta	satisfacción
al	comprobarlo.	El	camino	hacia	el	puerto	a	hora	temprana,	sin	sol	aún	o	con
lluvia,	 podía	 deparar	 puños	 apretados,	 una	 expresión	 de	 amargura,	 nada	 de
esto	bajo	el	calor	de	las	mantas,	el	refugio	del	sueño.

Cuando	el	grupo	se	disolvía,	vagaba	un	rato	por	las	calles.	Si	tenía	dinero,
entraba	a	un	bar	y	bebía	vasos	de	vino	tinto,	cantando	para	él	canciones	de	su
tierra	 en	 voz	 bajita,	 o	 si	 encontraba	 a	 algún	 paisano	 se	 hacía	 convidar.	 No
hablaban	 de	 un	 gran	 país	 distante	 en	 el	 que	 habían	 nacido	 sino	 de	 uno
pequeño,	apenas	de	unas	casas	desperdigadas,	de	la	tierra	y	el	mar	próximos,
y	en	los	recuerdos	todo	se	tornaba	amable	y	luminoso,	perdía	su	miseria	o	la
miseria	parecía	no	importar	tanto.
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Retornaba	a	casa	al	mediodía.	Natalia	lo	observaba	con	rencor.	Él	buscaba
a	Luisa.	 En	 los	 piletones	 del	 fondo,	 ella	 estaba	 inclinada	 sobre	 la	 ropa,	 los
brazos	desnudos	hasta	el	 codo.	Domenico	enfrentaba	 su	 rostro	 interrogativo
con	 una	 expresión	 afligida:	—No	 entraron	 barcos—	 aseguraba,	 y	 Luisa,	 a
pesar	 del	 olor	 a	 vino,	 le	 creía.	 Se	 secaba	 las	 manos	 en	 el	 delantal	 y	 le
acariciaba	los	cabellos:	—Mañana—	decía	para	consolarlo.	—Mañana.

Dos	 años	 después	 de	 estar	 juntos,	 Luisa	 y	 Domenico	 tuvieron	 una	 niña
llamada	 Isabel,	 a	 la	 que	 siempre	 nombraron	 Isabella.	 Diez	 días	 más	 tarde,
cuando	Luisa	se	repuso	del	parto,	decidieron	casarse	y	lo	hicieron	de	un	modo
modesto,	casi	subrepticio.	Vestidos	con	la	ropa	de	costumbre	se	dirigieron	una
mañana	hacia	el	Registro	Civil,	asentado	en	una	casa	que	sólo	se	distinguía	de
las	 demás	 por	 una	 placa	 de	 bronce	 en	 la	 pared.	 En	 el	 trayecto,	 Domenico,
aunque	tarareaba	para	sí,	caminó	apartado	de	Luisa	e	incluso	ella	observó	que
miraba	 codicioso	 a	 otras	 mujeres.	 De	 regreso,	 él	 se	 detuvo	 frente	 a	 un
almacén	y	compró	una	botella	de	vino.	—Para	festejar—	dijo.

En	la	libreta	anotaron	a	Isabella	y	después	a	Agustina,	la	segunda	niña	que
les	nació,	pero	no	a	Natalia.	—No	es	mi	hija—	dijo	Domenico	ante	la	tímida
proposición	 de	 Luisa,	 mirándola	 con	 un	 reproche	 que	 la	 humilló.	 De	 esta
manera,	Domenico	se	vengó	de	la	niña	que	lo	había	rechazado,	de	esa	mujer
que	antes	había	tenido	a	otro	hombre.

Luisa	delegó	en	Natalia	el	cuidado	de	Isabella.	Ella	ya	era	una	niña	mayor
en	 quien	 se	 podía	 confiar,	 guardaba	 tanto	 discernimiento	 como	 una	 mujer
adulta.	A	Luisa	la	esperaba	la	ropa	en	los	piletones	y	luego	el	planchado	y	la
entrega	casi	cotidiana.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	se	caería	en	pedazos,
pero	no	sucedía	así,	de	algún	lugar,	que	no	era	su	cuerpo,	sacaba	fuerzas.	Sólo
que	esas	 fuerzas	no	 le	alcanzaban	para	 la	 recién	nacida.	Con	culpa,	cortó	el
tiempo	de	amamantarla.

Natalia	 se	 alegró	 de	 que	 Isabella	 le	 perteneciera	 enteramente.	 El	 odio
hacia	 Domenico	 no	 entorpecía	 su	 amor,	 a	 él	 lo	 había	 borrado	 de	 ese
nacimiento	 como	 había	 borrado	 lo	 que	 había	 visto	 desde	 la	 pieza	 de	 una
vecina	en	el	momento	del	parto:	la	llegada	de	la	comadrona,	el	alboroto	de	las
mujeres,	 el	 olor	 extraño	 que	 flotaba	 alrededor	 de	 Luisa	 cuando	 la	 habían
llevado	a	conocer	a	su	hermana.	Había	nacido	por	fin	y	al	nacer	había	librado
a	su	madre	de	ese	bulto	que	a	Natalia	se	le	antojaba	monstruoso	emergiendo
de	 tanta	 flacura.	—Vení—	 la	 llamó—.	 Podés	 besarla.	Y	 allí,	 ella	 se	 había
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rendido	a	un	instantáneo	sentimiento	de	amor.	Rozó	apenas	la	cabeza	con	sus
labios,	 temerosa	 de	 alterar	 el	 primer	 sueño	 de	 esa	 criatura	 enrojecida	 en
brazos	de	su	madre.

Ahora	le	cambiaba	los	pañales	con	habilidad,	no	la	asustaba	el	cuerpo	tan
pequeño.	 Cuando	 la	 despojaba	 de	 la	 larguísima	 faja	 que	 le	 ceñía	 brazos	 y
piernas,	 la	 contemplaba	 absorta,	 con	 una	 sonrisa	 embobada	 y	 el	 mudo
asombro	que	provoca	la	perfección.

De	este	modo,	Natalia	cuidó	a	Isabella	desde	la	cuna	y	lo	mismo	sucedió
más	tarde	con	Agustina,	una	bebé	de	aspecto	enfermizo	que	dormía	mucho	y
no	daba	 trabajo.	Ella	 sentía	más	piedad	y	menos	amor	por	Agustina,	quizás
porque	nunca	la	había	visto	sonreír.	Era	una	bebé	tan	escuálida	y	triste	que	le
provocaba	ganas	de	llorar.	Entonces,	dejándola	en	la	cuna,	llamaba	a	Isabella
que	 acudía	 corriendo,	 se	 arrojaba	 en	 sus	 brazos.	 Ella	 le	 hacía	 cosquillas	 e
imitando	 a	Agostino	 sin	 saberlo,	 le	murmuraba	 palabras	 dulces	 al	 oído	 que
Isabella	 contestaba	 con	otras,	 felices	 las	dos,	 separadas	 las	dos	de	Agustina
que	dormía	o	miraba	hacia	el	techo	con	los	ojos	vacíos.

En	un	momento,	Natalia	tomaba	la	mano	de	Isabella	y	la	llevaba	hasta	la
cuna.	Miraban	 a	Agustina.	—¿Qué	 tiene?—	preguntaba	 Isabella.	Y	Natalia,
para	evitarle	aflicción	y	no	experimentarla	ella	misma,	contestaba:	—Hambre.

A	 los	 dos	 años,	 Agustina	 había	 cambiado	 poco,	 sólo	 gimoteaba	 con	 más
fuerza.	 Seguía	 escuálida	 y	 triste.	 Domenico	 solía	 sentarse	 frente	 a	 la	 cuna,
inclinado	 hacia	 ella	 la	 arrullaba	 con	 las	 canciones	 de	 su	 tierra	 y	 le	 hablaba
interminablemente	 en	 su	 dialecto,	 ella	 comprendía,	 sabía	 ya	 de	 las	 casas
desperdigadas	 entre	 el	 cielo	 y	 el	 mar,	 del	 hambre	 en	 esa	 tierra	 y	 de	 las
penurias	 en	 ésta.	 —Tina—	 le	 decía	 al	 marcharse	 —hablamos	 mucho	 hoy,
¿eh?—,	 y	 le	 sonreía	 con	 su	 sonrisa	 de	 dientes	muy	 blancos.	 Si	 alguna	 vez
sintió	 dolor	 porque	 ella	 estaba	 muda	 y	 sólo	 él	 le	 otorgaba	 voz	 y
entendimiento,	nunca	lo	dejó	traslucir.

Apenas	cumplidos	 los	 tres	años,	Agustina	murió	de	una	enfermedad	que
duró	dos	semanas	en	las	cuales	no	paró	de	llorar,	como	si	ese	cuerpecito	tan
inerme	 sólo	 hubiera	 nacido	 para	 morir	 de	 llanto.	 Cuando	 calló,	 el	 cuarto
quedó	muy	 silencioso	 y	 cada	 palabra	 parecía	 un	 estruendo.	 Durante	 meses
hablaron	en	voz	baja,	con	los	oídos	frágiles	o	heridos.

El	día	de	la	muerte	de	Agustina,	Isabella,	asustada	y	olvidada	por	todos,
huyó	hacia	la	puerta	de	calle.	Se	sentó	en	el	escalón	del	umbral,	tapándose	el
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rostro	 con	 las	 manos.	 Después	 de	 un	 rato	 sintió	 que	 alguien	 le	 tocaba	 el
hombro,	 pensó	 que	 era	 su	madre	 y	 descubrió	 el	 rostro	 esperanzado.	Era	 un
chico	de	la	vecindad,	unos	años	mayor,	que	se	llamaba	José,	tenía	un	cuerpo
flaco	y	recio,	e	Isabella	lo	temía	porque	se	complacía	en	burlarla,	sacándole	la
lengua	o	gritando	a	toda	voz:	Isabella,	cómo	es	fea.	Natalia	lo	espantaba.	Pero
ahora	estaba	sola	y	lloró	angustiosamente.	José	le	abrió	la	mano	con	torpeza.
—No	llorés—	dijo,	y	su	voz	sonaba	diferente	a	la	del	cantito	escarnecedor.	Le
depositó	en	la	palma	una	moneda	de	dos	centavos	que	para	él	significaba	una
prenda	de	confortación	total.	El	cobre	brillaba	como	el	oro.	A	Isabella	ni	se	le
ocurrió	contemplarla,	cerró	la	mano	sobre	la	moneda,	sin	disminuir	el	llanto.
De	pura	desilusión,	él	 tuvo	ganas	de	irse,	se	preguntó	si	ella	no	era	un	poco
estúpida.

Fastidiado,	 miró	 hacia	 la	 calle	 donde	 un	 carro	 atraía	 a	 las	 vecinas,
compraban	 fruta	mientras	 protestaban	 por	 el	 precio,	 los	 sofocos	 del	 día	 de
verano,	la	injusticia	de	la	muerte	de	esa	niña	siempre	enferma.

Pasó	 más	 tarde	 un	 pescador.	 Cargaba	 dos	 cestos	 sostenidos	 en	 cada
extremo	de	una	pértiga	apoyada	en	el	hombro,	y	de	los	cestos	goteaba	agua	y
se	desprendía	un	olor	fuerte	a	pescado.	Gritaba	su	mercancía	con	voz	ronca	y
José	lo	remedó	tratando	de	provocar	la	risa	de	Isabella.	Ella	experimentó	una
risa	nerviosa	y	volvió	a	llorar.	Él	suspiró,	se	rascó	la	cascarita	de	una	herida
seca	 en	 la	 rodilla.	La	olió	y	 la	 arrojó	proyectándola	 con	 la	 uña.	Se	 alzó	 las
medias	caídas	sobre	los	tobillos.	De	vez	en	cuando	alguien	subía	o	bajaba	los
escalones	 del	 umbral.	 Isabella	 lloraba.	 José	 la	 miró	 curiosamente.	 Era
demasiado	chico	e	ignoraba	la	manera	en	que	se	enfrenta	un	dolor,	se	movía	a
tientas,	 incómodo	 y	 aburrido.	 —Bueno,	 basta	 de	 llorar	 —dijo,	 como	 si	 le
rezongara—.	Estás	fea.	Y	su	mano	torpe	 le	apartó	el	cabello	de	 la	cara.	Los
rasgos	hinchados	de	Isabella	le	produjeron	una	emoción	confusa,	que	era	un
temblor,	una	opresión	en	la	garganta.	Sacó	medio	cigarro	del	bolsillo	y	se	lo
puso	en	la	boca,	apagado.	—Fumo,	¿sabés?—	y	al	no	obtener	respuesta,	la	de
admiración	 que	 esperaba,	 lo	 invadió	 una	 oleada	 de	 congoja	 y	 despecho,
manoseó	la	cicatriz	rosa	de	la	rodilla,	la	limpió	concienzudamente	con	la	uña,
luego	se	levantó	y	se	fue.

Isabella	apretó	la	moneda	en	su	mano	y	le	pareció	que	su	pena	era	menos
honda.	 Entreabrió	 apenas	 los	 dedos	 y	 espió	 el	 brillo.	 Detrás	 de	 ella,	 en	 el
zaguán,	oyó	unos	pasos	que	no	eran	los	de	su	madre.	El	pensamiento	de	que
Natalia	podría	venir	en	su	busca	para	 llevarla	 junto	a	su	hermana	muerta,	 la
llenó	de	pavor.	Entonces	apretó	la	moneda	y	esperó	tensamente	hasta	que	la
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alta	figura	de	un	hombre	desconocido	descendió	los	escalones,	acariciándole
la	cabeza	al	pasar.

Cuando	oscureció,	 alguien	 se	 acordó	de	 ella,	 que	 tenía	hambre	y	 sueño.
Una	vecina	la	tomó	de	la	mano	e	Isabella	se	alzó	en	pie,	aterrada.	La	llevaría
a	 ese	 lugar	 que	 no	 era	 el	 cuarto	 de	 todos	 los	 días	 donde	 se	 deslizaba	 su
infancia,	era	un	 lugar	donde	su	madre	 lloraba	y	había	una	presencia	 terrible
llamada	muerte.	Pero	la	mujer	la	condujo	a	su	cocina,	le	dio	un	tazón	de	leche
con	 pan	 y	 manteca.	 Luego	 la	 acostó	 en	 una	 cama	 grande,	 en	 la	 que	 ya
dormían	otros	niños,	 le	dijo	con	conmiseración:	—Dormí—	e	 Isabella	cerró
los	ojos	y	se	durmió	confiada	en	el	día	siguiente.	Para	entonces	ya	todo	habría
pasado.	Su	madre	la	abrazaría.

Pero	al	día	siguiente,	cuando	Isabella	despertó,	fue	el	entierro	de	Agustina.
Domenico	sólo	apareció	a	 la	mañana,	unas	horas	antes	de	que	un	coche

blanco	llevara	el	ataúd	blanco	seguido	de	un	cortejo	mínimo	de	hombres.	Las
mujeres	 contemplaron	 desde	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 la	 partida	 hacia	 el
cementerio.

Al	comienzo	de	la	enfermedad	de	Agustina,	Domenico	había	permanecido
en	 el	 patio	 la	 primera	 noche,	 lo	 caminó	 sin	 parar	 de	 un	 extremo	 a	 otro,
sintiéndose	 inútil	y	desconsolado.	Luego	había	 tomado	 la	calle,	aterrorizado
por	 el	 llanto	 incesante	 de	Agustina,	 por	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 mujeres	 de	 la
vecindad	alrededor	de	la	cuna.	Regresó	a	vestirse	de	negro,	más	flaco,	sucio,
con	la	barba	crecida,	los	ojos	enrojecidos.

A	Natalia,	que	contaba	entonces	catorce	años	y	no	se	había	separado	de	la
madre	junto	al	pequeño	ataúd	erigido	en	el	centro	del	cuarto,	la	deserción	de
Domenico	le	causó	más	encono,	lo	profundizó	de	una	manera	irremisible.	Él
era	una	carga	y	no	una	ayuda,	un	ausente	para	el	dolor	y	un	extraño	a	quien	se
debía	 atender	 con	 la	 mesa	 puesta.	 Comía	 vorazmente,	 distraído	 de	 lo	 que
dejaba	para	los	otros.

Natalia	 observó	 cómo	 la	 muerte	 de	 Agustina	 había	 desmejorado	 a	 la
madre.	 La	 tos	 de	 Luisa	 se	 acentuó,	 aumentaron	 los	 picos	 de	 fiebre	 al
atardecer,	 aunque	 anteojos	 incautos	 la	 mancha	 roja	 de	 los	 pómulos	 le
concedía	un	engañoso	aire	de	salud.	Las	pausas	en	el	piletón,	entre	prenda	y
prenda,	se	hicieron	más	prolongadas	y	se	acostumbró	a	llevarse	un	banquito
donde	reposaba	cada	tanto	con	una	expresión	de	excusa.	Las	vecinas	la	veían
sentada	y	simulaban	no	advertirlo;	en	una	mezcla	de	 temor,	 la	compadecían
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en	 silencio.	 Sólo	 una	 gallega,	 a	 quien	 Luisa	 apenas	 entendía,	 se	 atrevió	 a
decirle	 que	 estaba	 muy	 delgada	 y	 que	 debía	 obligarse	 a	 tomar	 leche	 en
cantidad.	 ¿Veía	 a	 sus	 hijos?	 Estaban	 rozagantes	 porque	 tomaban	 mucha.
Contaban	sobre	todo	los	primeros	sorbos	espesos	de	nata,	tan	alimenticios	que
no	había	enfermedad	o	flacura	que	resistiera.	—Espere—	dijo,	y	apareció	con
un	 vaso	 colmado.	 Luisa,	 por	 timidez,	 esforzándose,	 bebió	 hasta	 la	 mitad.
Devolvió	el	vaso	con	una	sonrisa	trémula,	sintiéndose	humillada.	Entonces	la
vecina	 pareció	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 hecho.	 La	 imprudencia	 de	 su
generosidad	 le	 heló	 la	 sangre.	 Contempló	 el	 vaso,	 que	 habían	 tocado	 los
labios	de	Luisa,	como	un	objeto	peligroso	capaz	de	producir	la	muerte	en	ese
instante.	Con	dedos	temblorosos	lo	abandonó	sobre	el	borde	del	piletón.

Luisa	volcó	el	resto	de	la	leche	en	el	sumidero.	Hizo	correr	el	agua.	Luego
se	 inclinó	 sobre	 la	 ropa.	 La	 refregó	 con	 fuerza	 mientras	 el	 aire	 se	 tornaba
denso,	 casi	 sólido,	 y	 debía	morderlo	 con	 la	 boca	 abierta.	Después,	 cansada,
pensando	en	Agustina,	se	sentó	en	el	banquito	y	lloró.

Natalia	sustituyó	a	la	madre	en	la	tarea	de	recoger	la	ropa	sucia	y	devolverla
limpia.	 Ella	 no	 temía	 el	 ruido	 de	 las	 calles	 ni	 sus	 peligros,	 atendía	 las
recomendaciones	de	Luisa	con	aire	condescendiente	y	un	poco	de	enojo.

Si	 la	madre	había	 aceptado	 sumisamente	 el	 retaceo	del	 pago,	Natalia	 se
encrespaba,	reclamándolo	con	ojos	llameantes	y	una	voz	estrangulada.	Sabía
que	era	grave	contrariar	a	aquellos	de	quienes	dependía	y	sujetaba	el	tono	que
en	su	fuero	interno	se	le	quebraba	de	cólera.	Mordiéndose	para	no	proferir	un
insulto,	se	mostraba	humilde,	concedía	ante	los	reproches	que	señalaban	una
arruga,	un	cuello	no	suficientemente	almidonado,	una	mancha	en	el	borde	de
una	 enagua.	Y	 si	 las	 excusas	no	bastaban,	 odiándose	mortalmente,	 acudía	 a
súplicas	que	pronunciaba	con	el	ánimo	resentido,	la	boca	amarga.	Conocía	su
derecho,	el	derecho	de	su	madre.

Una	 tarde	 de	 otoño,	 de	 regreso	 con	 un	 pago	 obtenido	 con	 insistencia,
porque	como	de	costumbre	los	ricos	pretendían	postergarlo	sin	comprender	lo
que	eso	significaba	para	los	pobres,	perdió	el	dinero	que	había	creído	guardar
en	el	bolsillo,	y	ante	la	alacena	vacía	sólo	pudieron	comer	un	resto	de	polenta.
Luisa	 no	 formuló	 reproches;	 salvo	 el	 rojo	 a	manchones	 de	 sus	 pómulos,	 se
puso	más	 pálida	 de	 lo	 que	 estaba	 habitualmente,	 y	 conmovida	 por	 el	 llanto
inconsolable	de	Natalia,	 la	estrechó	en	sus	brazos.	Y	Natalia	 juró	que	nunca
más	 le	 pasaría,	 que	 apretaría	 el	 dinero	 entre	 el	 hueso	 y	 la	 piel	 para	 no
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perderlo,	 para	 no	 sufrir	 como	 la	 madre,	 a	 quien	 ella	 le	 estaba	 provocando
tanto	 dolor.	 Por	 lo	 demás,	 aunque	 Natalia	 cumplió	 su	 juramento,	 no
representó	mucho,	era	de	monto	despreciable	porque	el	dinero	toda	su	vida	le
llegó	escasamente	y	nunca	abultó	entre	el	hueso	y	 la	piel,	entre	su	piel	y	 la
necesidad.

Cuando	 a	 su	 madre	 le	 resultó	 imposible	 el	 trabajo,	 Natalia	 acudió	 a
Teresa,	una	vecina	nacida	en	los	Abruzzos	que	las	había	acompañado	días	y
noches	durante	la	enfermedad	de	Agustina.	A	Teresa,	esa	familia	tocada	por	la
desgracia	le	había	despertado	un	sentimiento	ardoroso	de	piedad;	lo	traducía
en	atenciones,	en	generosidades	a	 las	que	no	carcomía	el	peso	de	 la	dádiva.
Por	 este	 motivo,	 sin	 que	 la	 mortificara	 el	 orgullo,	 Natalia	 le	 rogó	 que	 le
enseñara	 su	 oficio;	 Teresa	 accedió	 de	 inmediato	 con	 una	 sonrisa	 de	 placer,
como	si	en	lugar	de	pedirle	un	favor	Natalia	la	atrajera	inesperadamente	a	un
momento	dichoso.	Teresa	cosía	pantalones	para	el	ejército,	se	obtenía	más	que
lavando	ropa	y	la	tarea	no	le	exigía	moverse	de	las	cuatro	paredes	de	su	casa.
Se	la	veía	a	diario	frente	a	la	puerta,	en	su	pieza	del	fondo,	inclinada	sobre	la
máquina,	a	la	que	empujaba	en	busca	de	sol	o	de	más	luz.

El	marido	de	Teresa,	un	español	de	aspecto	seco,	se	mantenía	aparte.	No
interfería	 por	 ninguna	 razón	 y	 a	 veces	 ella	 sospechaba	 que	 todo	 le	 era
indiferente,	 pero	 le	 bastaba	 mirarlo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 sólo	 era	 un
hombre	 con	 pocos	 apetitos	 hacia	 el	 mundo.	Aprobaba	 a	 Teresa:	—Lo	 que
hagas	 está	 bien—	 y	 se	 dedicaba	 a	 sus	 cosas,	 sentado	 en	 el	 patio	 cuando
regresaba	del	trabajo	a	la	tarde,	ponía	las	manos	sobre	los	muslos	y	pensaba
que	la	vida	transcurría.

Sólo	ve	por	 sus	ojos,	 lo	 lleva	por	 la	nariz,	 comentaban	en	 el	 vecindario
con	 bastante	 desprecio,	 como	 si	 él	 condescendiera	 a	 caprichos,	 a	 deseos
escandalosos	o	agraviantes,	cuando	Teresa	podía	desear	a	lo	sumo	un	día	con
sol,	 las	uvas	del	verano,	 los	niños	que	no	 tenía.	Y	 tender	 la	mano,	el	 rostro
sonriente,	 a	 quien	 lo	 necesitaba,	 ofreciendo	 mediante	 excusas	 un	 plato	 de
comida	porque	le	había	salido	exquisito,	unas	manzanas	porque	se	las	habían
traído	del	campo.

Natalia	 se	mostró	 hábil	 en	 la	 costura	 y	 como	Teresa	 la	 quería,	 al	 poco
tiempo	la	incitó	a	comprar	una	máquina	de	coser.	Le	prestarían	dinero,	parte
del	 que	 ahorraban	pensando	en	 la	 vejez.	Y	Teresa	 rió:	 faltaba	mucho	y	 ella
estaba	decidida	a	no	ser	vieja.	Su	marido	sí,	ya	era	viejito	ahora,	canoso	antes
de	 tiempo,	melancólico	 como	 un	 día	 nublado,	 siempre	 ensimismado	 en	 sus
cosas,	y	lo	dijo	con	un	acento	festivo	deshecho	de	amor.
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La	máquina	era	el	mejor	de	los	inventos,	con	increíble	rapidez	sustituía	a
la	mano	 en	 su	 puntada	 a	 puntada.	 Ella	 se	 había	 acostumbrado	 tanto	 que	 le
parecía	de	otra	época	el	dedal,	un	camino	intransitable	el	recorrido	a	mano	de
las	prendas	que	por	más	cuidado	siempre	revelaban	algún	mínimo	defecto	en
la	 costura,	 un	 temblor,	 una	 distracción.	 —No	 seas	 antigua—	 se	 burló
afectuosamente	 de	 Natalia.	 En	 esa	 ponderación	 de	 virtudes,	 agregó	 que	 la
máquina	 solucionaría	 sus	 preocupaciones,	 ésas	 que	 le	 arrugaban	 el	 ceño,
ensombrecían	 su	 juventud;	 con	 menos	 trabajo	 ganaría	 más	 para	 atender	 la
casa,	la	enfermedad	de	la	madre.

Su	 marido	 estaba	 de	 acuerdo	 sobre	 el	 préstamo,	 dijo	 procurando
convencerla	de	una	vez;	 en	 realidad	de	 él	 había	partido	 la	 idea,	 los	 ahorros
estarían	más	seguros	en	manos	de	Natalia	que	debajo	del	colchón.	Todas	las
noches	él	insistía	con	su	idea,	la	cansaba,	era	terco	como	una	mula.	Ese	pan
de	Dios	podía	ser	duro,	decía	Teresa	riéndose,	y	además	el	rechazo	lo	ofendía.
Y	 Teresa	 adujo	 tantas	 razones	 que	 Natalia,	 quien	 no	 había	 querido	 oír	 del
préstamo	al	principio,	terminó	por	aceptarlo.

Luisa	se	opuso;	asustada,	retorciéndose	las	manos,	dijo:	es	una	locura,	una
locura.	Pero	Natalia,	en	una	exaltación	infrecuente,	la	besó,	con	voz	risueña	la
acusó	de	miedosa.	Ante	el	deleite	de	Isabella,	 levantó	en	brazos	a	 la	madre,
aseguró	que	no	la	bajaría	hasta	que	dijera	sí	(y	ni	siquiera	entonces	cruzó	una
sombra	por	el	rostro	de	Natalia	porque	era	tan	mínimo	el	peso	de	la	madre…),
suplicó.	Luisa	asintió	con	la	cabeza,	sueltos	los	escasos	mechones	del	rodete,
opacos	y	crecidos	sin	vigor.

—¿De	verdad,	sí?
—Sí.
Natalia	 la	depositó	en	el	 suelo	con	cuidado,	había	sostenido	en	brazos	a

una	niña,	más	liviana	que	Isabella.	Su	excitación	cesó	de	golpe.	Luisa	repitió:
es	una	locura,	pero	sus	ojos	brillaban.

Cuando	 apareció	 en	 el	 cuarto	 la	 Singer	 flamante,	 con	 dos	 cajones	 a	 los
costados,	 esmaltada	 de	 negro,	 se	 creyeron	 ricas,	 conjurada	 la	 miseria.
Apartaron	las	maderas	del	embalaje	y	se	sentaron	frente	a	la	máquina	en	una
contemplación	 dichosa.	 Luisa	 sonrió,	 tomó	 la	 mano	 de	 Natalia	 y	 la	 apretó
fuertemente.

La	felicidad,	sin	embargo,	tuvo	un	costo.	Natalia	había	aceptado	el	préstamo
confiando	 en	 sus	 fuerzas,	 y	 ahora	 no	 lograba	 conciliar	 el	 sueño	 por	 la
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preocupación	de	saldarlo.	A	medida	que	Isabella	crecía,	la	reemplazaba	en	los
quehaceres	 y	 se	 ocupaba	 de	 Luisa	 que	 permanecía	 casi	 todo	 el	 tiempo
acostada,	 ella	 trabajaba	 más	 horas	 en	 la	 Singer,	 se	 ponía	 malhumorada	 y
nerviosa.	Sólo	podía	cubrir	la	deuda	con	ínfimas	cantidades	cada	quincena.	A
veces,	 aunque	 se	 empeñaba	 hasta	 el	 filo	 de	 la	 medianoche,	 el	 gasto	 de	 un
medicamento	 para	 Luisa	 la	 obligaba	 a	 enfrentar	 a	 Teresa	 y	 decirle:	 —No
puedo.

Teresa	se	encogía	de	hombros,	la	vida	era	dura	para	todos.	—La	quincena
que	viene—	la	conformaba.	Y	 le	ofrecía	un	guiso	aún	caliente	que	no	sabía
por	qué	había	hecho	en	excesiva	cantidad.

A	 Isabella,	 con	 sus	 siete	 años,	 le	gustaba	mucho	ver	 a	Natalia,	 el	 rostro
inclinado	 sobre	 la	 Singer,	 la	 expresión	 concentrada.	 No	 se	 perdía	 el
movimiento	 de	 sus	 manos:	 una	 sujetando	 la	 tela,	 la	 otra	 guiándola	 bajo	 la
aguja	que	subía	y	bajaba	mientras	el	pie	movía	el	pedal.	Esto	le	gustaba	tanto
como	 el	 rítmico	 ronroneo	 que	 la	 adormecía	 por	 las	 noches.	 Sentada	 a	 la
máquina,	 su	 hermana	 le	 causaba	 admiración,	 pero	 se	 guardaba	 de
interrumpirla	y	hasta	de	hablarle.	La	observaba	quietamente.	Natalia	parecía
otra,	 un	 poco	 feroz,	 un	 poco	 temible.	 Sin	 alzar	 la	 vista,	 emitía	 órdenes	 que
Isabella	obedecía.

Martes	 y	 sábados,	 Natalia	 entregaba	 sus	 atados	 de	 costura,	 preparados
desde	 la	 noche	 anterior.	 Ahorraba	 gastos	 inútiles	 y	 como	 su	 madre	 en	 el
pasado	tampoco	ella	tomaba	el	tranvía.	Salía	muy	temprano	y	caminaba	con
pasos	 vigorosos,	 más	 feliz	 que	 antes	 porque	 no	 se	 veía	 forzada	 a
reclamaciones	 que	 le	 provocaban	 humillación.	 Llegaba	 al	 centro.	 En	 el
depósito	 de	 la	 Intendencia,	 un	 viejo	 que	 tenía	 la	 costumbre	 de	 no	 saludar
jamás,	 revisaba	 los	 pantalones	 uno	 por	 uno,	 pasaba	 los	 dedos	 por	 los
dobladillos	 y	 se	 los	 acercaba	 a	 los	 ojos;	 ella	 aguardaba	 erguida,	 casi
desdeñosa	del	resultado,	porque	sus	manos	eran	hábiles	y	su	vista	segura.

Domenico	dormía	hasta	tarde	en	la	mañana,	ajeno	a	la	luz	que	entraba	por
la	 puerta	 abierta	 y	 al	 ruido	 de	 las	 vecinas	 en	 el	 patio.	 Sin	moverse	 durante
toda	 la	 noche,	 ocupaba	 el	 filo	 de	 la	 ancha	 cama	 matrimonial	 para	 que	 el
aliento	de	Luisa	no	le	rozara	ni	siquiera	la	nuca.	Pedía	el	café	al	despertarse,	y
Natalia	 o	 Isabella	 se	 lo	 preparaban	 en	 la	 cocina.	 Isabella,	 cuidando	 de	 no
derramar	una	gota,	 a	 pasitos	 se	 lo	 llevaba	 a	 la	 cama,	 contenta	 porque	 sabía
que	el	premio	era	un	suave	pellizcón	en	el	cachete	y	hasta	un	abrazo.	Pero	si
era	Natalia	quien	lo	hacía,	dejaba	el	jarro	sobre	la	mesa	con	un	golpe	seco	y
una	mirada	rencorosa.	Domenico	bebía	el	café,	se	vestía,	saludaba	a	Luisa	con
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un	incierto	ademán	desde	la	puerta	y	desaparecía	hacia	la	calle.	Pocas	veces
traía	dinero.

Un	día	en	que	él	había	salido	a	su	ronda	habitual,	Natalia	comenzó	a	abrir
los	 cajones	 de	 los	muebles.	Durante	 un	 segundo	 pareció	 olvidar	 el	motivo,
abandonó	su	mano	inmóvil	en	el	canto	de	un	cajón.	Luego,	enderezando	los
hombros,	apartó	pantalones,	camisetas,	una	descolorida	tricota	que	Domenico
no	se	sacaba	en	 todo	el	 invierno,	su	gastado	 traje	de	 luto.	Apiló	 las	prendas
sobre	la	cómoda.	Luisa	la	miró	desde	la	cama,	alzó	el	brazo	como	si	quisiera
retenerla,	después	lo	dejó	caer	y	desvió	el	rostro	con	los	ojos	cerrados.	Natalia
tenía	 el	 mismo	 aire	 de	 cuando	 estaba	 en	 su	 máquina:	 concentrado,	 hosco,
temible.	Se	movía	golpeando	los	cajones,	los	gestos	filosos;	agregó	a	la	ropa
los	 útiles	 de	 afeitar,	 la	 navaja,	 la	 brocha	 y	 una	 taza	 desportillada.	 En	 un
momento,	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 o	 su	 llanto,	 pero	 no	 observó	 en	 su
dirección,	estaba	sola	y	decidía	sola.

Revisó	 de	 nuevo,	 escrutó	 los	 rincones,	 como	 si	 una	 prenda	 olvidada
inadvertidamente	 pudiera	 señalarle	 un	 fracaso.	 Cuando	 envolvió	 todas	 las
cosas	de	Domenico	y	ya	no	quedaba	ni	siquiera	el	olor	del	último	cigarro	que
había	fumado	en	el	cuarto,	 las	envolvió	en	una	 toalla.	Eligió	 la	más	ajada	y
amarillenta	 entre	 otras	 casi	 iguales	 y	 tampoco	 de	 ésa	 hubiera	 querido
desprenderse:	 demasiado	 buena	 para	 él,	 pensó.	 Unió	 los	 extremos	 con	 dos
nudos.	 —Ya	 está—	 dijo,	 la	 voz	 tierna	 de	 pronto,	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en
particular.	Puso	el	atado	en	el	suelo	y	salió	al	patio.	Apoyada	en	la	pared,	se
concedió	 un	 respiro	 bajo	 el	 cielo	 nublado	 y	 sofocante	 que	 presagiaba	 una
tormenta	de	verano.	Más	lejos,	Isabella	jugaba.

A	la	hora	del	regreso	de	Domenico,	sin	atender	a	la	madre	que	pretendía
sentarse	 en	 la	 cama	 y	 balbuceaba	 una	 súplica,	 incapaz	 de	 la	 fuerza	 para
imponerse,	Natalia	llevó	el	atado	a	la	puerta	de	calle.	Isabella	la	miró	curiosa
mientras	atravesaba	el	patio	y	ella,	con	un	gesto	conminatorio,	le	señaló	hacia
adentro.

De	 pie	 en	 los	 escalones	 de	 la	 entrada,	 esperó	 pacientemente.	 Cuando
Domenico	 apareció,	 caminando	 como	 de	 costumbre	 con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos,	le	interceptó	el	paso,	alta,	inflexible,	los	ojos	verdes	llameantes,	y	le
ordenó	que	se	marchara.

Él	no	protestó.	Abrió	la	boca,	palideciendo,	y	a	Natalia	le	llegó	su	aliento
a	 cigarro	 y	 a	 vino.	 Por	 un	 momento	 la	 sorpresa	 le	 otorgó	 un	 aire	 bobo.
Comenzó	 a	 transpirar.	 En	 una	 época	 había	 gastado	 con	 ella	 una	 tosca	 e
ingenua	 seducción,	 pero	 después	 sólo	 había	 experimentado	 disgusto,	 le
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guardaba	rencor	y	la	despreciaba	porque	era	hija	de	otro	hombre	que	nunca	la
había	 reconocido.	 Isabella	 era	 su	 hija,	 y	 Tina,	 la	 pobrecita	 muerta,	 no	 esa
orgullosa	 de	 quien	 nunca	 había	 recibido	 un	 gesto	 amable.	 Una	 bastarda
abandonada,	 la	 llamaba	 en	 su	 fuero	 interno	 con	 una	 libertad	 que	 no	 osaba
exteriormente.	La	miró	transpirado	y	con	frío,	tenía	muy	cerca,	vedándole	el
paso,	a	una	mujer	que	mostraba	hacia	él	 todo	el	odio	del	mundo	y	se	sentía
demasiado	 débil	 para	 afrontarlo.	 Sólo	 una	 parte	 de	 ese	 odio,	 la	 de	 un
continente	más	pequeño,	pertenecía	a	Domenico,	se	la	había	ganado	con	sus
defectos,	su	egoísmo	irritante,	el	resto	no	le	correspondía;	años	de	infancia	y
juventud,	 momentos	 ingrávidos,	 ocio	 y	 placeres	 no	 concedidos,	 Natalia	 se
vengaba.

Domenico	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	enjugó	el	rostro.	Permaneció
irresoluto	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 su	 aire	 alelado.	 Luego	 recogió	 sus	 ropas
envueltas	 en	 la	 toalla	 gastada,	 probó	 la	 resistencia	de	 los	nudos,	 y	mientras
Natalia	lo	miraba	con	un	destello	ácido	y	victorioso,	se	marchó	sumisamente
calle	 abajo,	 las	 piernas	 un	 poco	 flojas,	 enmudecidas	 en	 su	 garganta	 las
canciones	de	su	tierra	que	siempre	lo	habían	consolado.

Ese	mismo	año,	en	el	mar	Ligure,	la	barca	de	Agostino	enfrentó	una	tormenta.
Un	golpe	de	mar	amenazó	arrebatar	a	Giovanni,	quien	cayó	fuera	de	la	borda
y	 consiguió	 aferrarse	 a	 la	 barandilla	 de	 cubierta	 hasta	 que	Agostino	y	otros
compañeros	 lo	 rescataron.	En	 la	 tormenta	 la	 barca	 perdió	 el	mástil	 y	 sufrió
daños	 la	obra	muerta.	Regresó	a	 la	costa	con	 retraso,	 cuando	ya	 la	angustia
dominaba	 a	 Adele	 y	 los	 pescadores,	 empapados	 por	 la	 lluvia,	 observaban
desde	 la	 playa	 el	 horizonte	 cubierto	 de	 nubes.	 Que	 la	 antigua	 Rossina
regresara	maltrecha	 provocó	 cierto	 asombro	 y	muchos	 pensaron	 que	 quizás
fuera	conveniente	cambiarle	el	absurdo	nombre	que	llevaba.

La	 barca	 yació	 sobre	 la	 playa	 de	 arena	 y	 piedras	 romas,	 y	 Agostino
rechazó	para	los	primeros	arreglos	la	ayuda	de	Giovanni.	Antes	de	empezar,
caminó	 alrededor	 del	 casco,	 en	 apariencia	 juzgando	 los	 destrozos	 pero	 en
realidad	cargado	de	reproches,	tan	cargado	que	los	ojos	se	le	enturbiaban	por
el	 peso	 de	 la	 furia.	 ¿Qué	 te	 ocurrió	 barquita	 mía?	 Te	 enojaste	 conmigo	 y
pretendiste	 arrebatarme	 lo	 que	más	quiero.	Se	 le	 secaba	 la	 garganta	 cuando
recordaba	el	 instante	 fatal	en	el	que	vio	a	alguien,	y	era	Giovanni,	caer	con
medio	cuerpo	fuera	de	 la	borda	mientras	 la	borrasca	 levantaba	 la	quilla	y	 le
quitaba	el	 apoyo	del	 agua	desplomándola	en	el	vacío.	Eternos	 le	parecieron
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los	minutos	que	empleó	en	avanzar	hacía	él,	a	medias	borrado	por	la	cortina
de	lluvia,	su	criatura	en	peligro,	tan	cerca	de	la	muerte.	Odiaba	la	barca	que
no	 había	 obedecido	 al	 timón	 y	 se	 había	 dejado	 dominar	 por	 la	 tormenta.
Deberías	navegar	en	un	río,	en	aquel	río	que	dicen	es	ancho	como	el	mar	pero
tiene	 otro	 color	 y	 sabe	 distinto.	No	 te	 sería	 fácil,	 barquita	mía,	 en	 ese	mar
frustrado.	Deberías	andar	con	pie	de	plomo	o	rumbo	cuidadoso	porque	no	lo
creas	incapaz	de	vientos	y	traiciones.

Se	alejaba	unos	pasos,	las	mejillas	encendidas.	¿Me	escuchaste?	Sí,	¡vaya
si	 lo	 escuchaba!	 lamiéndose	 las	 heridas	 que	 él,	 tan	 atento	 a	 filtraciones	 y
destrozos,	 sólo	 pensaba	 curar	 de	 la	 piel	 hacia	 afuera.	 Por	 pusilánime	 te
convendría	 ese	 destino,	 le	 decía.	 Aquí	 dejaste	 que	 volara	 el	 mástil	 y	 te
humillaste	 como	 sierva	 ante	 las	 olas.	 Si	 Giovanni	 no	 murió	 fue	 porque
nuestros	brazos	lo	salvaron.	Sólo	aparentaste	ser	buena.	No	merecés	el	mar,	la
amenazó	en	silencio,	clavando	con	fuerza	maderas,	embreando	con	estopa.

Cuando	 regresó	 al	 atardecer,	 el	 cielo	 se	 oscurecía	 aclarado	 de	 nubes.
Adele	 y	 Giovanni	 ya	 lo	 esperaban	 sentados	 a	 la	 mesa,	 en	 la	 cocina	 donde
comían	 en	 invierno	 porque	 se	 sentía	menos	 el	 frío.	A	Giovanni	 se	 le	 había
pasado	 el	 susto	 y	 aunque	 le	 dolían	 los	 huesos	 mostraba	 una	 visible
fascinación	 por	 la	 experiencia,	 como	 si	 hubiera	 significado	 su	 verdadero
bautismo	de	mar.	Adele	lo	mimaba.

Agostino	se	lavó	las	manos	y	se	acercó	al	retrato	sobre	la	chimenea	cuyo
color	sepia	palidecía	con	el	tiempo.	Natalia	sonreía	en	la	foto	y	a	él	le	costaba
entender	 que	 ella	 ya	 no	 debía	 ser	 una	 niña.	 Suspiró	 y	 apartó	 los	 ojos.	—
Agostino—	lo	llamaba	Adele	y	oyó	la	voz	de	Giovanni	que	por	décima	vez,
con	 orgullo,	 relataba	 sus	 peripecias	 en	 el	 mar.	 Adele	 prorrumpía	 en
exclamaciones	aterrorizadas	y	felices.	Él	se	dirigió	a	la	cocina,	se	sentaría	con
ellos	a	la	mesa.	La	cercanía	de	Giovanni	había	hecho	que	pensara	menos	en
Natalia.	Pero	ella	era	como	los	muertos	en	quienes	no	se	necesita	pensar	para
que	estén	con	nosotros.

No	 estoy	muerta,	 decía	 Natalia,	 y	 creyó	 que	 por	 desconocidas	 razones,
Natalia	 ya	 no	 reía,	 y	 que	 su	 corazón	 de	 niña	 sacudido	 por	 los	 celos	 y	 el
encono,	atravesaba	una	tormenta.	Naufragaba.

Domenico	esperaba	a	Isabella	a	la	salida	del	colegio.	No	tenía	un	día	fijo	pero
solía	 aparecer	 en	 varias	 ocasiones	 durante	 la	 semana,	 el	 aspecto	 más
descuidado,	 los	 rizos	 crecidos	 sobre	 la	 nuca.	 Le	 gustaba	 ver	 cómo	 ella	 se
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detenía	buscándolo	con	los	ojos	y	percibir	en	seguida	el	chispazo	de	contento
que	los	iluminaba.

Una	 niña	 no	 debía	 correr,	 así	 que	 sin	 acelerar	 el	 paso,	 el	 corazón
latiéndole	fuertemente,	Isabella	iba	al	encuentro	de	Domenico,	en	la	mano	el
cordón	de	su	bolsita	con	la	pizarra	y	los	útiles.

Él	la	alzaba	en	brazos	y	la	apretaba	contra	su	pecho,	inquiría	por	la	madre,
por	tal	o	cual	vecino.	Sentados	en	el	borde	de	la	vereda,	le	limpiaba	la	pizarra
usando	un	pañuelo	de	dudoso	color	y	a	veces,	envuelta	en	mucho	papel	para
que	no	 se	quebrara,	 le	 regalaba	una	 tiza.	Se	 la	ponía	 en	 la	mano	y	 le	hacía
escribir	 una	 letra,	 dos	 números.	 Debía	 esforzarse	 y	 ser	 buena	 alumna,
aconsejaba	 con	 aire	 muy	 serio.	 Él	 no	 sabía	 leer	 ni	 escribir,	 ni	 Luisa,	 ni	 la
orgullosa	de	Natalia,	a	la	que	llamaba	con	apelativos	que	por	suerte	Isabella
no	entendía.	Todos	 ignorantes,	burros,	adoquines,	 se	burlaba,	 salvo	 Isabella.
Feliz,	 le	 susurraba	en	el	oído	 sus	viejas	 canciones,	porque	aunque	no	podía
expresarlo,	 creía	 que	 cuando	 ella	 leyera	 y	 escribiera	 fluidamente,	 su	 propia
ignorancia	se	vería	resarcida.

Unos	 días	 excepcionales,	Domenico	 trabajó	 varias	 jornadas	 seguidas	 en
los	muelles.	Apareció	en	 la	puerta	del	 colegio	con	una	gorra	nueva,	 el	pelo
recortado,	y	después	de	las	preguntas	habituales,	metió	la	mano	en	el	bolsillo
y	 con	 su	 antiguo	 gesto	 de	 prestidigitador,	mostró	 al	 sacarla	 un	 caballito	 de
metal.	—Un	regalo	para	Isabella—	dijo,	y	sus	dientes	blancos	relumbraron	en
una	sonrisa	de	niño.	La	miró	con	ojos	ansiosos.	—¿Te	gusta?—	preguntó,	e
Isabella	 sólo	 pudo	 asentir	 con	 un	 suspiro,	 enmudecida	 ante	 esa	 felicidad
terrible.	Tomó	en	sus	manos	el	caballito	de	metal,	tenía	patas	movibles,	bridas
amarillas	 y	 la	 crin	 en	 rojo	 sobresaliendo	 como	 una	 llamarada	 del	 cuerpo
negro.

Cuando	de	regreso,	con	grandes	expectativas,	se	lo	enseñó	a	Natalia,	sólo
obtuvo	una	mirada	negligente	por	encima	de	la	costura,	una	sonrisa	de	labios
apretados,	e	Isabella,	decepcionada,	no	comprendió	su	indiferencia.	Entonces,
demasiado	excitada	para	contenerse,	se	acercó	al	lecho	de	su	madre,	sostuvo
el	caballito	entre	dos	dedos,	dijo	que	se	lo	había	regalado	Domenico,	y	Luisa,
provocándole	una	conmoción	de	espanto,	se	echó	a	 llorar.	Natalia	frunció	el
ceño,	se	incorporó	a	medias	de	su	máquina.	—Ya	basta—	dijo	cortante,	y	le
ordenó	que	preparara	la	cena.

Luisa	tragó	unas	cucharadas	de	sopa	y	en	seguida	rechazó	el	plato	con	un
ademán	de	 repulsa.	Natalia,	 a	 su	 lado,	 conversaba	 con	 ella	 en	voz	baja.	De
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qué	 hablarían,	 pensó	 Isabella,	 sino	 de	 ese	 gesto	 suyo	 que	 había	 provocado
llanto.	Avergonzada	e	inquieta,	llevó	el	plato	a	la	cocina.

Más	tarde,	cuando	Isabella	se	acostó,	Natalia	dejó	de	coser,	se	sentó	en	el
borde	de	la	cama.	Con	los	hombros	curiosamente	agobiados,	el	rostro	severo,
estuvo	 un	 rato	 inmóvil,	 pensativa.	 Isabella	 esperó	 reproches	 y	 soltó	 el
caballito	que	había	 tenido	apretado	en	 la	mano.	Estaba	por	dormirse	cuando
Natalia	se	inclinó	hacia	ella,	la	besó	en	la	mejilla	y	murmuró:	—Tu	caballito
es	precioso.

—¿Sí?	—preguntó	Isabella	con	un	hilo	de	voz.
—Precioso	—repitió	Natalia.

En	el	sueño,	Isabella	oyó	que	su	madre	repetía	lo	mismo.	Ya	no	lloraba,	reía
con	una	risa	sonora,	 jubilosa.	Entonces,	apretada	contra	su	seno,	el	caballito
en	la	mano,	ella	le	contaba	al	oído	que	su	padre	tenía	una	gorra	nueva.

Los	 sábados,	Domenico	 procuraba	 no	 faltar	 a	 su	 cita	 en	 el	 colegio.	Él,	 que
odiaba	 compromisos,	 aceptaba	 éste;	 ver	 a	 Isabella	 a	 solas	 le	 deparaba	 una
extraña	felicidad	que	nunca	había	experimentado	en	la	convivencia,	donde	la
mirada	 de	 Natalia	 escarnecía	 invariablemente	 las	 muestras	 de	 su	 afecto.
Aunque	los	otros	días	podía	presentarse	sí	o	no	según	su	antojo,	la	inminencia
del	 domingo	 en	 el	 que	 no	 podría	 ver	 a	 Isabella	 por	 más	 que	 lo	 deseara,
transformaba	en	 impostergable	 la	cita	de	 los	 sábados.	Con	 tiempo	de	 sobra,
esperaba	a	Isabella	un	poco	aparte,	recostado	en	un	árbol.	Una	figura	vestida
de	oscuro,	de	saco	y	chaleco	aunque	hiciera	calor,	y	en	el	cuello	un	pañuelo
cruzado	que	disimulaba	la	falta	de	camisa.	Tarareaba	en	voz	baja	con	aliento	a
vino,	 la	 gorra	 sobre	 los	 ojos.	 Cuando	 advertía	 el	 primer	 movimiento	 en	 la
puerta,	la	empujaba	hacia	atrás.

Ese	 sábado	 salieron	 las	 niñas	 en	 filas	 ordenadas,	 pero	 no	 Isabella.	 Se
acercó	más	que	de	costumbre	y	escrutó	cada	rostro	sabiendo	que	era	inútil,	él
la	reconocía	por	mínimos	detalles,	el	balanceo	que	imprimía	a	su	bolsita	con
la	 pizarra	 y	 los	 útiles,	 y	 acaso,	 oculta	 por	 las	 otras	 niñas,	 un	 paso	 apenas
entrevisto	que	sólo	a	ella	podía	pertenecerle.	Sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y
permaneció	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 hasta	 que	 la	 calle
quedó	solitaria.	Luego	se	alejó	y	buscó	a	un	paisano	para	charlar	y	para	que
entre	palabra	y	palabra	lo	convidara	a	una	copa.
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La	 ausencia	 de	 Isabella	 se	 prolongó.	 El	 colegio,	 un	 edificio	 nuevo	 con
frente	de	piedra,	intimidaba	a	Domenico.	Ni	por	un	instante	pensó	que	podría
traspasar	 la	 puerta,	 dirigirse	 a	 esas	 señoras	 con	 las	 que	 nunca	 había	 tenido
contacto	y	que	provenían	de	un	mundo	superior,	 limpio,	 instruido.	Cómo	se
atrevería	él,	con	sus	ropas	ajadas	y	su	dialecto,	a	preguntarles	por	Isabella.	No
se	le	ocurrió	y	si	se	le	hubiera	ocurrido,	lo	habría	desechado,	qué	sabrían	esas
señoras	de	una	niña	tímida	y	callada	cuyos	ojos	se	iluminaban	al	verlo.	Para
Domenico,	 la	 interrupción	de	sus	encuentros	 fue	como	si	 le	quitaran	el	pan.
Le	 llevó	una	 tiza	envuelta	en	mucho	papel	y	nerviosamente	 la	quebró	en	el
bolsillo.	Imaginó	con	zozobra	que	Isabella	podría	estar	enferma,	podría	haber
muerto	como	Agustina.

Una	tarde,	por	fin,	sin	poder	aguantar	más	la	incertidumbre,	se	encaminó
hacía	la	casa	de	inquilinato.	Temía	tropezarse	con	Natalia	y	cada	vez	que	lo
asaltaba	la	idea	permanecía	irresoluto,	demoraba	el	paso,	se	detenía	en	un	bar
y	 bebía	 un	 vaso	 de	 vino	 a	 sorbos	 lentos.	 El	 vino	 lo	 envalentonaba,	 sacaba
pecho	y	 sus	 temores	 pasaban	 a	 la	 categoría	 de	 necedad.	Y	qué,	 se	 decía,	 si
encontraba	a	Natalia,	tendría	preparadas	respuestas	tajantes,	con	un	solo	gesto
la	 apartaría	 de	 su	 camino.	No	 era	 a	 ella	 a	 quien	 quería	 ver	 sino	 a	 Isabella.
Olvidaba	su	expulsión	y	su	desánimo.	En	realidad	había	abandonado	la	casa
de	modo	 tan	 expeditivo	meses	 atrás	 por	 una	 única	 razón:	 por	 Luisa,	 quien
cuando	dormía	le	soplaba	el	aliento	en	la	nuca.	Ya	no	la	amaba	y	el	contagio
de	su	enfermedad	le	provocaba	más	pavor	que	la	muerte.

Después	de	varias	paradas	en	los	bares,	 llegó	a	 la	casa	con	pasos	menos
firmes	 pero	 enteramente	 confiado.	 Tenía	 ganas	 de	 orinar	 y	 se	 acercó	 a	 un
árbol;	dos	mujeres	lo	miraron	y	desistió,	acariciando	el	tronco.	Les	dirigió	una
sonrisa	que	no	obtuvo	respuesta,	saludó	a	un	vecino,	entró	al	zaguán	y	de	allí
al	patio.

Natalia	 salía	 de	 la	 pieza	 en	 ese	 momento,	 su	 expresión	 se	 endureció.
Avanzó	 hacia	 él.	 Sin	 dejarle	 decir	 una	 palabra,	 doblándolo	 en	 estatura,	 lo
empujó	de	un	brazo	hacia	 la	calle.	No	pudo	 resistirse,	 tanta	 fuerza	había	en
esa	 mano	 que	 lo	 llevaba	 casi	 a	 rastras.	 Cuando	 se	 dio	 cuenta	 estaba	 en	 la
puerta.	 Si	 no	 le	 permitió	 hablar,	 ella	 en	 cambio	 lo	 hizo,	 sibilante	 entre	 los
labios	apretados	como	con	miedo	de	lo	que	podría	pasar	si	se	concedía	toda	la
voz.	 Comprendió	 en	 seguida	 el	 motivo	 de	 la	 presencia	 de	 Domenico	 y	 lo
zanjó	escuetamente:	—Isabella	no	va	más	al	colegio.	La	necesito	en	casa—.
Tuvo	una	sonrisa	sin	piedad.	—Pero	a	usted	no.	Sobra.	Váyase.

Domenico	la	miró	con	sus	ojos	oscuros:	—Soy	el	padre—	balbuceó.
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Natalia	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Sabía	 lo	 que	 eran	 los	 padres.	 Y	 el
recuerdo	 de	Agostino	 le	 acrecentó	 la	 ira.	Qué	 títulos	 presentaba	Domenico,
¿ser	el	padre?	Daba	a	Isabella	lo	que	no	costaba:	unos	mimos,	unas	caricias,
como	presente	 excepcional	un	 caballito	 inservible,	 ni	 pan	ni	 techo	que	 eran
las	cosas	que	realmente	se	necesitaban	para	vivir.	—No	aparezca	más	por	esta
casa—	lo	conminó	inflexible	con	voz	dura	y	ajustó	 las	cuentas	esa	vez	para
siempre.	Había	callado	mucho	y	ahora	no	le	 importaba	si	 los	vecinos	abrían
las	orejas,	atentos	a	 lo	que	podría	ser	un	escándalo.	Habló	apasionadamente
sin	ambages,	con	el	sabor	agridulce,	dulce	amargo	del	odio	y	ella	misma	se
asombró	de	su	memoria.

Domenico	quiso	interrumpirla	y	no	pudo.	Ante	esa	voz	que	lo	recriminaba
extendiendo	frente	a	él	su	propia	inutilidad,	no	encontró	respuesta.	Su	coraje
se	había	evaporado.	Aceptó	calladamente	las	palabras	de	Natalia	y	se	las	llevó
con	 la	misma	 actitud	 sumisa	 con	 la	 que	 antes	 se	 había	 llevado	 su	 atado	 de
ropa.	Cierto	que	no	ayudaba,	cierto	que	mortificaba	a	Luisa	hablándole	sólo	a
precavida	distancia,	sin	jamás	alcanzarle	una	taza	de	té	ni	tocarla	con	la	punta
de	un	dedo,	cierto	que	le	gustaba	dormir	y	beber	vino.	Ocasionaba	trabajo	y
comía	sin	derecho.

Isabella	se	asomó	y	logró	ver	al	padre	que	se	alejaba.	Su	exclamación	de
contento	murió	 antes	de	nacer.	No	 se	movió.	Un	pañuelo	 le	 rodeaba	ambos
costados	de	la	cara,	desde	el	mentón	a	la	cima	de	la	cabeza	donde	se	unía	en
un	nudo	con	dos	puntas.	Durante	la	noche	le	habían	dolido	las	muelas.

Natalia	le	preguntó	cómo	estaba.
—No	me	duelen	—dijo	Isabella.
Domenico	dobló	la	esquina.
—No	llores	—dijo	Natalia,	tomándola	de	la	mano,	como	si	llorara	por	la

presencia	del	padre	y	no	por	su	ausencia—.	No	llores.	Ya	no	vendrá.
Y	Domenico,	en	efecto,	no	volvió.

En	la	sala	del	inquilinato,	una	pieza	que	daba	a	la	calle	y	costaba	más	de	renta
porque	era	amplia	y	tenía	una	ventana	con	un	angosto	balcón,	vinieron	a	vivir
dos	 jóvenes	 recién	 llegados,	 oriundos	 de	 Bonifati,	 en	 la	 Calabria.	 Eran
carpinteros	 especializados	 en	 muebles,	 pero	 por	 el	 momento	 trabajaban	 en
obras.	Y	no	les	faltaba	trabajo	ya	que	se	construía	mucho.

Cuando	 veían	 a	 Isabella	 por	 el	 patio,	 la	 llamaban.	 Nino,	 el	 más	 joven,
solía	hacerlo	con	una	voz	risueña,	ahuecada	por	broma,	y	Massimo	se	le	unía
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con	su	voz	de	costumbre,	grave	un	poco	ronca,	más	vieja	que	él	mismo.
Sabiendo	 que	 Natalia	 no	 se	 movería	 de	 su	 máquina	 de	 coser,	 Isabella

acudía	al	 instante,	 entraba	en	 la	 sala	que	a	diferencia	del	 cuarto	compartido
con	Natalia	y	la	madre	le	parecía	enorme.	Junto	a	un	ángulo	de	la	pared	había
un	 banco	 de	 carpintero,	 serruchos,	 taladros	 y	 garlopas,	 una	 caja	 con	 unas
herramientas	que	la	intrigaban.	Ellos	le	explicaban	para	qué	servía	cada	una	y
se	lo	demostraban	con	un	trozo	de	madera.	Isabella	no	perdía	un	movimiento.
Le	encantaba	ver	cómo	el	cepillo	desprendía	rulos	de	virutas	y	cómo	ellos	se
ponían	clavitos	entre	 los	dientes	que	 luego	 introducían	en	 la	madera	con	un
golpe	de	martillo.	Abría	la	boca	con	un	asombro	que	los	hacía	reír.

Los	hombres	de	Bonifati,	cuya	amistad	databa	de	 la	 infancia,	 trabajaban
duramente.	El	único	lujo	que	se	habían	concedido	era	la	pieza	con	ventana	y
balcón.	 Un	 hombre	 se	 muere	 sin	 luz,	 sin	 el	 aire	 que	 entra	 por	 la	 ventana,
habían	 pensado	 de	 mutuo	 y	 silencioso	 acuerdo,	 al	 alquilar	 la	 pieza.	 En
Bonifati,	desde	el	mirador	del	pueblo	alto,	se	veía	el	pueblo	bajo	y	un	paisaje
de	árboles.	Cada	atardecer	era	posible	contemplar	el	sol	que	se	ponía.	En	el
aire	 tibio	 el	 sol	 nunca	precipitaba	 la	 tierra	 en	 tinieblas,	 la	 acostaba	 con	una
mano	tranquilizadora,	como	un	padre.

Si	los	dos	amigos	se	habían	excedido	al	alquilar	la	pieza	con	su	ventana,
se	 privaban	 del	 resto:	 iban	 raramente	 a	 la	 fonda,	 atendían	 sus	 necesidades
domésticas	con	heroica	ineptitud,	compraban	vino	a	granel	del	más	barato	y
sólo	algún	sábado	o	domingo,	mirando	las	estrellas,	fumaban	un	cigarro	en	el
balcón.	Cuando	de	aquí	a	dos	o	 tres	años	ahorraran	bastante,	el	primer	paso
sería	 traer	 a	 la	 familia,	 aunque	 para	 no	 debilitarse	 en	 el	 presente,	 no
imaginaban	casi	nunca	el	reencuentro.	Más	tarde,	alquilarían	un	taller,	quizás,
con	suerte	y	salud,	comprarían	uno,	el	mejor,	el	que	dispusiera	del	regalo	de
la	 luz	 aun	 en	 días	 de	 lluvia.	 Entonces	 sí	 vería	 Isabella	 lo	 que	 ellos	 eran
capaces	 de	 llevar	 a	 cabo	 con	 esas	 herramientas	 que	 con	 celo	 y	 sacrificio
habían	 trasladado	 desde	 su	 tierra.	 Eran	 buenos	 carpinteros,	 ebanistas	 que
sabían	 de	muebles	 y	 de	 tallas.	 Se	 elogiaban	mutuamente	 y	 acariciaban	 con
dedos	 sensibles	 el	 pequeño	 trozo	 de	madera.	 En	 las	 obras	 el	 trabajo	 no	 se
podía	 comparar.	 Trabajo	 bruto,	 decían.	 Respiraban	 fuertemente	 como
queriendo	 oler	 el	 perfume	 resinoso	 que	 les	 traería	 el	 árbol	 y	 el	 bosque,	 las
puestas	de	sol	en	el	paisaje	de	Bonifati.

Se	 encariñaron	 de	 modo	 instantáneo	 con	 Isabella,	 esa	 niña	 que	 los
domingos,	 cuando	 a	 veces	 no	 trabajaban,	 percibían	 temprano	 en	 la	mañana
preparando	 el	 desayuno	 o	 lavando	 alguna	 ropa	 en	 los	 piletones.	 Ella	 les
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mostró	 su	 caballito	 de	 metal	 y	 ellos	 la	 alegraron	 con	 aspavientos	 de
admiración,	 y	 en	 seguida,	 quizás	 porque	 querían	 proporcionarle	 una	 alegría
más	 intensa	 o	 sostenerla	 por	 más	 tiempo,	 le	 prometieron	 un	 regalo.	 ¿Qué
deseaba	 Isabella?	 ¿Un	 silloncito?	 —Un	 silloncito—	 confesó	 Isabella	 con
timidez.	Era	suyo,	dijeron.	—¿Dónde	está?	Ellos	no	supieron	qué	decir	por	un
instante,	 la	 pregunta	 los	 desconcertó,	 tan	 rápida	 y	 ansiosa.	 Sus	 ojos,
candorosos	y	crédulos,	esperaban	descubrirlo	en	cualquier	rincón	del	cuarto.

—En	la	madera	—saltó	Nino,	e	Isabella,	decepcionada,	miró	el	banco	de
carpintero,	 los	 listones	 a	 medias	 cubiertos	 por	 pantalones	 y	 camisas	 de
trabajo,	 ropa	de	 invierno	y	de	verano	que	habían	 sacado	de	 las	valijas	y	no
habían	vuelto	a	acomodar.	Ellos	prometieron	construirle	el	 silloncito	apenas
tuvieran	el	taller	y	en	una	hoja	de	papel	dibujaron	cómo	sería.	El	silloncito	era
como	un	niño,	debía	esperarse	a	que	naciera.

Ahora,	Isabella	contaba	las	horas	hasta	el	oscurecer.	Seguía	el	declinar	de
la	 luz	 que	 antes	 le	 provocaba	 inquietud.	 Se	 apresuraba	 en	 sus	 tareas.	 —
¿Dónde	vas?—	le	preguntaba	a	veces	Natalia.	Ella	respondía:	—A	jugar	en	el
patio—.	Saltaba	una	baldosa	sí	y	otra	no,	espiaba	el	regreso	de	los	hombres	de
Bonifati.	 Hacía	 notar	 su	 presencia.	 —Isabella,	 Isabella—	 le	 decían
dulcemente.

Ellos	se	lavaban	en	los	piletones	del	fondo	y	una	vez	por	semana,	por	lo
general	un	sábado	o	domingo,	llevaban	desde	la	cocina	ollas	de	agua	hirviente
hasta	llenar	una	tina	en	la	sala	que	luego	desagotaban	a	baldes	en	la	rejilla	del
patio.	Cuando	estaban	 limpios,	 cambiados	de	 ropa,	 aparecían	 los	dos	 juntos
en	el	dintel	de	la	puerta.	—Isabella,	Isabella—	la	llamaban,	y	ella	sentía	que
ni	su	padre	 la	había	 llamado	así,	prolongando	el	nombre	que	se	hacía	 largo,
largo.	Ella	acudía	prestamente,	con	aquella	ansiedad	de	la	infancia	que	es	al
mismo	tiempo	felicidad	y	angustia.	Los	hombres	de	Bonifati	 le	hablaban	de
su	 silloncito,	 buscaban	 la	 hoja	 de	 papel	 donde	 al	 primer	 dibujo	 habían
agregado	 otros.	 Simulaban	 discutir	 con	 el	 lápiz	 de	 punta	 gruesa	 yendo	 y
viniendo	por	el	papel.

—Sin	apoyabrazos	—decía	Massimo,	un	hombre	bajito	como	Domenico,
con	enormes	bigotes	y	ojos	bondadosos.

—No,	no	—se	oponía	Nino—.	Tendrá	apoyabrazos	en	forma	de	animal.
Isabella	miraba	a	uno	y	otro	con	grandes	ojos	de	excitación.
—¿Qué	te	gustaría,	Isabella?
Isabella,	 que	 enrojecía	 fácilmente	 como	 la	 madre,	 se	 ponía	 roja	 y	 no

contestaba.
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—¿Un	 perro,	 una	 serpiente,	 un	 león?	 —preguntaba	 Nino,	 tan
entusiasmado	que	con	dos	trazos	dibujaba	sendos	animales	sobre	el	papel.

Massimo	 opinaba	 que	 el	 apoyabrazos	 podría	 ser	 liso	 y	 terminar
simplemente	en	una	curva.	Nino,	feliz	de	exagerar,	se	mesaba	los	cabellos,	a
pasos	 inmensos	 atravesaba	 la	 habitación	 de	 un	 lado	 a	 otro	 saltando	 por
encima	de	valijas	y	baúles.	Sarcástico	y	desdeñoso,	contestaba	a	Massimo	que
tanta	imaginación	lo	enmudecía.	Con	el	lápiz	de	punta	gruesa,	marcaba	otros
contornos	sobre	el	papel,	añadía	al	perro	un	cuello	de	jirafa,	a	la	serpiente	una
cola	de	perro.	Dejaba	intacto	al	león,	que	miraba	un	poco	bizco,	con	la	cabeza
inclinada.	Isabella	lo	prefería	pero	permanecía	muda	sin	atreverse	a	opinar,	y
Nino	decidía:	—Un	león	para	Isabella.

Ella	 sonreía	 entonces,	 se	 le	 escapaba	 un	 gran	 suspiro	 de	 contento.	Ante
esa	sonrisa	y	ese	suspiro	de	contento	los	dos	amigos	se	conmovían	y	a	ambos
les	pesaba	de	pronto	la	soledad	de	la	distancia.

Nino,	 que	 tenía	 mirada	 triste	 pero	 era	 el	 más	 dispuesto	 a	 las	 bromas,
advertido	de	que	el	breve	silencio	había	asustado	a	Isabella,	se	sobreponía	al
imprevisto	asalto	de	soledad	y	pesar.	Animando	el	tono,	la	expresión	risueña,
le	aseguraba	que	el	silloncito	sería	mágico,	ella	cabría	en	él	cuando	fuera	una
mujer	grande,	 gordísima,	 el	 silloncito	 con	 apoyabrazos	 en	 forma	de	 león	 se
agrandaría	o	achicaría	a	su	deseo.

—¿De	verdad?	—preguntaba	Isabella	con	voz	tenue.
Ellos	asentían	e	Isabella	les	creía	ciegamente.
A	Isabella	le	agradaban	mucho	esos	hombres,	sus	risas,	el	olor	a	madera

que	despedían	sus	ropas	y	las	historias	que	le	contaban	sobre	unas	pequeñas
criaturas	 dejadas	 en	 Italia.	 Esas	 criaturas,	 decía	 Nino,	 dos	 de	 él,	 dos	 de
Massimo,	 disponían	 cada	 una	 de	 un	 sillón	 que	 no	 sólo	 se	 balanceaba	 y	 era
capaz	 de	 agrandarse	 o	 achicarse	 a	 voluntad.	 Las	 niñas	 dejadas	 en	 Italia
volaban	en	sus	sillones.	¿Quería	volar	Isabella?

Cuando	 con	 un	 sentimiento	 de	 susto	 y	 felicidad	 Isabella	 se	 disponía	 a
decir	 sí,	 imaginándose	 por	 encima	 de	 los	 techos	 sentada	 en	 su	 silloncito,
Massimo	 interrumpía	 y	 desviaba	 la	 conversación.	 De	 pronto	 una	 voz	 le
advertía	 que	 esas	 fantasías	 se	 desbocaban.	 Mejor	 prometerle	 a	 Isabella	 un
banquito	 común,	 de	 patas	 cortas	 y	 asiento	 redondo,	 que	 entusiasmarla	 con
divagaciones	imposibles	de	cumplir,	ni	aun	en	sueños.	En	ocasiones	pensaba
que	la	carpintería	propia	entraba	en	ese	orden.	Porque	tanto	había	que	ahorrar,
aún	 lejano	 el	 tiempo	en	que	podrían	pagar	 los	pasajes	 a	 las	 esposas	y	 a	 las
cuatro	niñas.	Todos	los	meses	mandaban	remesas	pero	el	dinero	se	escabullía
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de	 las	 manos	 de	 las	 mujeres,	 no	 por	 despilfarro	 sino	 por	 pobreza;	 de	 esos
envíos	no	conseguían	poner	aparte	más	que	una	ínfima	suma	para	el	viaje,	el
reencuentro.	Y	 ellos,	 que	 al	 partir	 habían	 creído	 que	 sólo	 sería	 cuestión	 de
meses,	ya	se	daban	cuenta	de	que	verían	pasar	los	años.

El	 rostro	 de	 Massimo	 se	 ensombrecía.	 No	 tanto	 con	 el	 propósito	 de
interrumpir	 a	Nino	 como	 el	 curso	 de	 sus	 propios	 pensamientos,	 cortaba	 un
trozo	de	pan	de	la	hogaza	sobre	la	mesa	y	lo	embebía	en	vino.	Así	aplacaban
el	 hambre	 antes	 de	 la	 comida	 fuerte	 de	 la	 noche.	 —Come—	 invitaba	 a
Isabella,	 tendiéndole	 el	 pan	 oloroso	 de	 miga	 teñida.	 Ella	 aceptaba	 y	 como
conocían	su	deseo,	la	alentaban	para	que	lo	comiera	en	el	balcón.

—¿Sí?	—preguntaba	Isabella.
—Sí	—decían	ellos	firmemente.
Isabella	 subía	 el	 escaloncito	 que	 llevaba	 al	 balcón,	 apoyaba	 con

delicadeza	una	mano	sobre	la	balaustrada	de	hierro	y	observaba	la	calle	desde
la	altura.	Por	mucho	tiempo	una	ventana	y	un	balcón	le	parecieron	las	cosas
más	hermosas	de	la	tierra,	sobre	todo	si	mientras	miraba	desde	allí	podía	oler
y	masticar	el	pan	con	vino.	Tragaba	las	últimas	miguitas,	descendía	el	escalón
y	retornaba	a	la	sala.	Se	despedía	aunque	nunca	hubiera	querido	marcharse.

Con	 los	 años	 olvidó	 enteramente	 los	 rostros	 de	Massimo	 y	 de	Nino,	 el
tono	 de	 sus	 voces	 y	 sus	 risas.	 Sin	 embargo,	 muchas	 veces,	 ya	 una	 mujer
grande,	ante	la	burla	de	sus	hijos,	embebía	el	pan	y	lo	comía	en	silencio,	no
porque	 le	gustara	 especialmente	 sino	para	 agradecer	 los	gestos	de	una	vieja
amistad.	Volvía	a	ser	una	niña,	de	pie	bajo	la	noche	en	un	balcón	abierto	a	las
estrellas.	Ante	la	risa	de	sus	hijos,	comía	el	pan	y	callaba.

Un	anochecer	de	primavera,	de	regreso	a	la	hora	habitual,	Nino	y	Massimo	no
la	 llamaron.	 Ella	 simulaba	 distraerse	 con	 su	 juego	 de	 baldosas	 y	 en	 vano
esperó	sus	voces	que	insistían	dulcemente:	Isabella.	No	oírlas	le	provocó	una
gran	 decepción.	 Su	 madre	 dormía	 con	 los	 brazos	 estirados	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo	y	Natalia,	en	su	máquina,	cosía	con	aquel	aire	concentrado	y	nervioso
de	cuando	se	atrasaba	en	la	costura.

Sin	mostrarse,	 Isabella	 retornó	 al	 patio,	 se	 arrimó	 a	 la	 pared	 para	 dejar
pasar	a	unos	varones	que	vivían	en	los	fondos.	De	ellos	se	decía	que	eran	la
peste	encarnada.	Por	una	vez,	 la	 tristeza	de	 la	desilusión	se	 impuso	al	 terror
que	 les	 tenía.	 Ellos	 no	 le	 prestaron	 atención,	 ni	 la	 miraron	 siquiera,	 una
tromba	de	gritos	y	pisadas	a	la	carrera	atravesó	el	patio	hacia	la	calle.	Cuando
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desaparecieron,	Isabella	jugó	sin	ganas	a	su	juego	de	baldosas,	vagó	un	rato	y
juntando	valor	se	dirigió	a	la	sala.	Pidió	permiso	para	entrar.

Massimo	 y	Nino	 estaban	 acodados	 a	 la	mesa,	 le	 sonrieron	 gentilmente.
Ella	 esperó	 que	 le	 hablaran	 de	 su	 silloncito	 pero	 no	 lo	 mencionaron.	 En
cambio,	borrada	la	sonrisa,	los	rostros	taciturnos,	le	preguntaron	por	la	madre
y	si	no	iba	más	al	colegio.	—No	voy	más—	dijo	Isabella,	con	la	esperanza	de
que	esa	conversación	terminara	y	su	visita	fuera	igual	a	las	otras,	cuando	los
hombres	de	Bonifati	mostraban	expresiones	alegres	y	la	atendían	como	a	una
señora	o	una	reina.

De	 pronto	 Nino,	 el	 más	 joven	 de	 mirada	 triste,	 la	 atrajo	 hacia	 él.
Sentándola	 en	 sus	 rodillas,	 la	 abrazó	 con	 fuerza	 mientras	 las	 lágrimas	 le
inundaban	los	ojos.	Asustada,	Isabella	forcejeó	para	desprenderse.	Se	le	había
cortado	la	respiración	y	sentía	espanto	ante	ese	gesto	que	no	comprendía.	Sin
darse	cuenta,	sollozando,	Nino	la	apretó	más.	Su	compañero	lo	golpeó	en	el
hombro.	—Calma—	recriminó	con	voz	dura—.	Asustas	a	Isabella.	La	liberó
del	abrazo	y	la	puso	de	pie.

Nino	 soltó	 una	 carcajada	 dolorosa	 que	 interrumpió	 de	 golpe;	 secándose
las	 lágrimas	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano,	 pareció	 a	 punto	 de	 disculparse	 pero
luego,	bruscamente,	salió	de	la	sala	al	patio.

Massimo	 sonrió	 a	 Isabella,	 le	 dio	 un	 trozo	 de	 pan	 mojado	 en	 vino	 y
agachándose	a	su	altura,	en	cuclillas,	le	explicó	que	la	hija	de	su	amigo	estaba
enferma.	La	había	abrazado	tan	fuertemente	porque	sufría	y	tenía	miedo.

Isabella	lo	miró	con	sus	ojos	marrones,	heredados	de	la	madre,	de	mirada
mansa.

—¿Se	curará?	—preguntó.
—Sí,	se	curará	—aseguró	Massimo.
—Nino	puede	abrazarme	de	nuevo	—dijo	Isabella—.	Pero	que	no	llore.

En	 la	 isla,	 Adele	 preparaba	 una	 fuente	 de	 pescado	 frito,	 alistaba	 la	 mesa
mientras	Agostino	dormía	después	de	una	noche	de	mar.	Giovanni,	que	había
acompañado	al	padre,	ya	se	había	 levantado	y	robaba	 la	fritura	que	comía	a
grandes	bocados	quemándose	la	boca.

Cuando	Agostino	apareció	en	 la	cocina,	 tenía	el	 rostro	enrojecido,	bebió
ansiosamente	un	vaso	de	agua,	dijo	que	la	cabeza	le	daba	vueltas	y	regresó	al
dormitorio.	Adele	fue	tras	de	él,	le	tocó	la	frente,	que	ardía.	Con	malhumor,	él
murmuró	unas	palabras	ininteligibles,	la	voz	pastosa.	Adele	le	colocó	un	paño
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frío	 sobre	 la	 frente	 y	 quiso	 aligerarle	 las	 mantas,	 pero	Agostino	 se	 opuso:
ardía	y	se	helaba.	Giovanni	corrió	a	buscar	al	médico.

El	 enfriamiento	 de	 primavera	 desencadenó	 en	 pulmonía.	 Una	 tarde,
transpirado	de	fiebre,	Agostino	se	empeñó	en	levantarse.	Rechazó	la	ayuda	de
Adele,	 y	 con	 pasos	 inseguros	 se	 acercó	 a	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 donde
estaba	 apoyado	 el	 modesto	 retrato	 de	 Natalia,	 una	 niña	 de	 pie	 sobre	 un
almohadón.	Nunca	 lo	 alzaba	 y	 tampoco	 lo	 hizo	 esta	 vez.	 La	miró	 con	 ojos
turbios	por	la	fiebre,	advirtió	que	la	media	sonrisa	de	Natalia	era	la	misma	que
anunciaba	 su	 expectativa	 por	 los	 juegos	 secretos	 que	 habían	 compartido.	 Si
como	su	barca	había	atravesado	una	tormenta,	borrados	estaban	en	el	retrato
descolorido	los	celos	y	el	rencor.	Era	una	niña,	visiblemente	orgullosa	de	ser
fotografiada	con	su	pollerita	oscura	y	su	blusa	de	cuello	blanco.	Sólo	era	una
niña	abandonada,	¿cómo	podía	sonreír	con	ese	orgullo?	Esa	sonrisa,	se	acusó
ofendido	y	no	dispuesto	a	perdonarse,	él	la	había	tachado	de	golpe	de	la	niñez
de	 Natalia,	 y	 así	 seguramente	 debió	 tachar	 tantas	 cosas	 que	 para	 ella
importaban	 y	 que	 él	 había	 desestimado	 como	 si	 el	 sufrimiento	 de	 una	 niña
fuera	 menor	 en	 el	 corazón	 pequeño.	 Olvidará	 pronto,	 se	 había	 dicho
ateniéndose	a	 lo	que	él	 sentía,	 indignación	y	pena,	 cuando	Cesare	y	Renato
habían	impuesto	una	separación	que	nunca	después	trató	de	mitigar.	Aquella
expectativa	 de	Natalia	 por	 los	 juegos	 secretos	 que	habían	 compartido	debió
vaciarse	abrupta,	 incomprensiblemente,	 reemplazada	por	 llantos	y	preguntas
para	las	que	no	había	respuesta.	La	única	respuesta	habría	sido	su	regreso.	Y
él	estaba	en	la	isla,	atado	por	otros	lazos.	Y	moriría	en	la	isla.

Sintió	 la	mano	de	Adele	 en	 su	hombro.	—Por	 favor,	Agostino—	 la	oyó
suplicar.	 Detrás	 de	 ella,	 aferrado	 al	 marco	 de	 la	 puerta,	 como	 un	 enfermo,
Giovanni	sonreía	nerviosamente.	La	preocupación	o	el	miedo	le	desquiciaban
el	rostro.	Sin	fuerzas,	Agostino	aceptó	la	ayuda	de	Adele	y	volvió	a	la	cama.
Se	dejó	caer	exhausto,	como	si	hubiera	nadado	alrededor	de	 la	 isla	 la	noche
entera,	o	quizás	años.

Durante	unos	días	Agostino	pareció	mejorar,	descendió	la	fiebre	y	durmió
mucho.	Adele,	 en	 lugar	 de	 permanecer	 despierta	 en	 una	 silla	 al	 lado	 de	 la
cama,	 se	 acostó	 junto	 a	 él.	 Antes	 de	 dormirse,	 con	 dedos	 precavidos	 le
acariciaba	la	nuca.	Luego,	rápidamente,	Agostino	empeoró.	Venían	a	visitarlo
sus	paisanos	y	él	los	veía	a	través	de	un	telón	lechoso,	de	niebla	en	el	mar.	Lo
invadía	 una	 extraña	 indiferencia,	 la	 rutina	 de	 la	 enfermedad	 había
reemplazado	 a	 la	 de	 la	 salud,	 y	 él	 la	 transcurría	 apáticamente	 con	 el	 único
deseo	de	 dormir.	 Pero	 esa	 rutina	 se	 quebraba	 en	 ocasiones,	 una	 repentina	 y
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profunda	 inquietud	 lo	 hacía	 alzarse	 sobre	 las	 almohadas,	 como	 si	 debiera
resolver	 sin	 dilación	 un	 asunto	 importante.	 Entonces	 se	 agitaba,	 la	 voz
irreconocible,	 los	 ojos	 desbordados,	 fijos	 en	 un	 punto	 que	 debía	 alcanzar	 y
estaba	lejos,	irremisiblemente	distante.

Adele	 lo	 abrazaba	 para	 tranquilizarlo.	 Él	 no	 cejaba,	 la	 resistía	 con
violencia	hasta	que	de	pronto,	desplomándose	sobre	 las	almohadas,	volvía	a
quedarse	tan	quieto	e	indiferente	que	Adele	extendía	una	mano	temblorosa	y
lo	tocaba.	Sólo	al	contacto	de	la	piel,	el	latido	del	pulso,	el	corazón	de	Adele
se	recuperaba	del	pánico.

Una	 mañana	 de	 domingo	 amaneció	 tan	 luminosa	 que	 el	 sol	 obligaba	 a
entrecerrar	 los	 ojos.	 Agostino	 se	 despertó	 con	 el	 tañido	 de	 las	 campanas
llamando	a	misa.	Despertó	lúcido,	la	mirada	tan	clara	como	su	pensamiento.
Por	la	presencia	de	parientes,	de	Cesare	y	Renato	que	de	regreso	de	un	viaje
no	 se	 habían	 movido	 de	 la	 casa,	 por	 el	 rostro	 sombrío	 de	 Giovanni	 y	 el
aspecto	 de	Adele,	 supo	 que	 su	 fin	 estaba	 próximo	 y	 que	 la	 lucidez	 era	 un
regalo	 de	 la	 muerte.	 No	 moriría	 en	 el	 mar	 azul	 como	 le	 hubiera	 gustado
porque	 no	 lo	 temía,	 sino	 en	 su	 cama,	 en	 ese	 cuarto	 con	 las	 paredes
blanqueadas	a	la	cal.	Pidió	estar	a	solas	con	Giovanni	y	Adele	se	marchó	del
dormitorio	con	una	sonrisa	serena	que	apenas	traspasado	el	umbral	se	deshizo
en	llanto.

—Giovanni	—dijo	Agostino.	 Quería	 hablarle	 de	 Natalia	 pero	 preguntó
por	la	Rossina.	Usó	su	viejo	nombre,	el	que	había	borrado	a	un	costado	de	la
proa	para	escribir	uno	invisible.

—Está	bien	—dijo	Giovanni	con	voz	ronca—.	Sale	de	pesca,	la	cuidamos.
Agostino	cerró	los	ojos	y	Giovanni	supuso	que	se	había	quedado	dormido.

Pero	al	rato	los	abrió	y	con	esfuerzo	infinito	señaló	hacia	la	puerta	creyendo
señalar	el	retrato	sobre	la	chimenea.	Y	Giovanni	no	se	engañó	porque	el	gesto
de	 su	 padre,	 tan	 débil,	 atravesaba	 la	 pared,	 distancias	 en	 el	mar,	 alcanzaba
renuncias	y	deserciones.

—Es	tu	hermana	—dijo	Agostino	con	voz	 increíblemente	nítida	y	fuerte
—.	 No	 lo	 olvides.	 Es	 tu	 hermana	—y	 no	 explicó	 por	 qué	 nunca	 la	 había
mencionado.	Sólo	ahora,	cuando	el	mar	venía	a	su	encuentro.	Antes	de	que	lo
acogiera,	 la	 mano	 de	 Giovanni	 en	 la	 suya,	 le	 dijo	 dónde	 podría	 hallarla.
Después	 no	 volvió	 a	 hablar.	 Murió	 cuando	 las	 campanas	 tocaban	 a	 misa
vespertina	 y	Adele,	mirándolo,	 prometía	 caminar	 sobre	 las	 aguas	 si	 sanaba,
dejarse	consumir	de	hambre	si	sanaba.
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Cuando	regresaron	del	cementerio,	Giovanni	tomó	la	fotografía	de	Natalia	de
su	 lugar	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 alisó	 los	 bordes	 arqueados,	 y	 como
muchos	años	antes	había	hecho	Agostino,	la	guardó	en	su	cartera.	Adele	no	lo
advirtió	hasta	más	tarde.	En	la	noche,	mientras	masticaban	tristes	un	poco	de
pan	con	queso	y	bebían	café,	sin	hablarse,	Adele	vio	que	la	fotografía	ya	no
estaba.	Dijo	con	reproche:	—Yo	no	la	hubiera	quitado.

Una	 mañana,	 meses	 después,	 Teresa,	 la	 vecina	 de	 los	Abruzzos,	 entregó	 a
Natalia	una	carta	que	el	cartero	había	dejado	para	ella.

—¿Seguro	que	 es	para	mí?	—preguntó	Natalia	 con	 incredulidad.	Nunca
había	recibido	una	carta,	¿quién	le	escribiría?	Y	no	se	le	ocurrió	nadie.

—Sí	—aseguró	Teresa.	El	cartero	se	había	cerciorado	bien,	preguntando
dos	 veces	 por	 Natalia	 De	Angelis	 antes	 de	 cederle	 el	 sobre	 orlado	 con	 un
ribete	negro.	A	ella	le	había	costado	recordar	que	ése	era	el	apellido	de	Luisa
y	por	lo	tanto,	debía	ser	el	de	Natalia.	Estaba	parada	en	la	puerta	de	la	cocina
y	señaló	hacia	adentro.	Sobre	la	hornalla	freía	ajíes	en	la	sartén.	Crepitaban	a
punto.	Se	los	haría	probar,	dijo,	y	corrió	a	retirarlos	del	fuego.

Natalia	 recibió	el	sobre	como	un	presente	 imprevisto	y	no	deseado.	Con
aprensiva	curiosidad,	miró	esos	signos	escritos	en	líneas	paralelas,	escrutó	la
impresión	de	un	sello	ondulado	color	lacre	y	la	estampilla	diminuta	donde	un
sacerdote	 mostraba	 de	 perfil	 un	 rostro	 tétrico.	 Sintió	 rabia	 porque	 tanta
observación	 no	 le	 aclaró	 nada	 y	 ya	 tenía	 bastantes	 preocupaciones	 para
agregar	una	más.	Llamó	a	Isabella.

—¿Dónde	te	habías	metido?	—preguntó	con	acritud	aunque	Isabella	había
acudido	al	instante—.	Una	carta	—dijo,	y	se	la	tendió	sin	abrirla.

Isabella,	después	de	un	momento	de	absorta	contemplación,	alzó	los	ojos,
intimidada.

Natalia	se	alteró:
—Algo	aprendiste,	¿verdad?
—Sí	 —contestó	 Isabella,	 que	 ya	 había	 olvidado	 lo	 poco	 que	 había

aprendido	en	el	colegio.
—¿Entonces?	—preguntó	Natalia,	conminándola	a	leer.
Isabella	contrajo	los	rasgos,	su	frente	se	plegó,	acercó	el	sobre	a	los	ojos,

como	miope.	Deletreó	dificultosamente.	Luego,	mientras	Natalia	la	observaba
exigente,	sonrió:
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—Dice	tu	nombre.
—¿Bueno?	—se	impacientó	Natalia—	Ya	lo	sé.
Y	 si	 lo	 sabía,	 pensó	 Isabella,	 ¿por	 qué	 la	 sometía	 a	 ese	 suplicio?	Quiso

huir,	correr	junto	a	la	madre.
Con	malos	modos,	Natalia	le	quitó	el	sobre	de	las	manos,	rasgó	el	borde

superior	 y	 extrajo	 una	 hoja	 de	 papel	 rayado	 en	 líneas	 azules.	 A	 distancia
pareja	de	 las	 líneas	 se	deslizaba	una	cuidadosa	 letra	 inglesa,	 de	 alto	dibujo.
Sentó	 a	 Isabella	 en	 un	 banquito	 de	 la	 cocina	 y	 ella	 permaneció	 de	 pie
dominándola	con	su	estatura.	Le	tendió	la	carta	y	se	obligó	a	sonreír.

—Dice	tu	nombre	—repitió	Isabella.
—¿Y?
Isabella	mostró	un	rostro	aterrado:
—No	entiendo.
Natalia	le	arrebató	el	papel	con	tanta	violencia	que	le	desgarró	una	punta,

arrugó	 la	 carta	 dentro	 del	 sobre	 y	 lo	 guardó	 en	 un	 cajón	 de	 su	máquina	 de
coser,	en	el	cuarto.	Insultó	a	Isabella	en	voz	baja,	para	que	no	oyera	la	madre.
No	 servía	 para	 nada,	 acusó	 con	 desprecio,	 cuántos	 meses	 había	 ido	 a	 la
escuela,	 ¿había	 ido	en	 realidad	o	 se	había	entretenido	vagando	por	 la	calle?
Mientras	 la	 maestra	 hablaba	 ella	 papaba	 moscas	 seguramente,	 miraría	 su
caballito	de	metal	que	nunca	más	se	lo	quería	ver	entre	las	manos.	Embustes,
garabatos	 los	 números	 y	 letras	 que	 escribía	 sobre	 su	 pizarra	 cuando	 fingía
estudiar	 en	 los	 días	 de	 lluvia.	 Sin	 darse	 cuenta	 había	 alzado	 la	 voz.	 En	 un
ataque	 de	 ira,	 buscó	 la	 pizarra	 en	 la	 bolsa	 de	 género	 colgada	 detrás	 de	 la
puerta	 y	 la	 rompió	 en	 dos	 trozos	 sobre	 el	 canto	 del	 fogón	 de	 la	 cocina.
Isabella	no	protestó,	observaba	el	vendaval	que	había	desatado,	mordiéndose
las	uñas.	Luego	se	apartó	y	silenciosamente	fue	a	sentarse	a	orillas	del	lecho
de	la	madre.

Natalia	 se	 arrepintió	 después,	 pero	 el	 arrepentimiento	 sólo	 aumentó	 su
desazón.	 Pasó	 el	 día	 inquieta,	 impotente	 ante	 ese	 misterio	 que	 no	 lograba
descifrar,	aunque	su	mayor	 inquietud	provenía	del	color	negro	que	orlaba	el
sobre	con	su	borde	de	luto.

Hacia	la	noche	tomó	una	decisión.	No	pasaría	otro	día	como	ése.	Le	había
costado	 estar	 sentada	 a	 su	 máquina	 y	 había	 sembrado	 pródigamente	 malos
humores	e	injusticias.	Necesitaba	saber.

Recogió	 el	 sobre	 y	 a	 través	 del	 patio	 oscuro	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 donde
vivían	 los	 jóvenes	 carpinteros	 de	 Bonifati.	 Ella	 los	 había	 visto	 leyendo	 el
periódico	 en	 el	 patio	 algún	 domingo	 de	 extremo	 calor.	 Ansiosamente
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desarmaban	 el	 periódico	 y	 se	 pasaban	 las	 páginas.	 Incluso	 había	 oído	 sus
voces	 cuando	 rezongando	 o	 congratulándose,	 comentaban	 lo	 que	 leían.	 Le
había	resultado	extraño	que	unos	signos	de	tinta	seca	o	fresca	provocaran	otra
reacción	que	el	simple	enterarse	y	punto.

Natalia	 no	 sentía	 el	 anticipo	 de	 ninguna	 gratitud.	 A	 cada	 paso	 quería
retroceder.	 El	 patio	 se	 había	 transformado	 en	 un	 terreno	 inhóspito.	 Sólo
mediante	 un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 podría	 pedir	 ayuda	 a	 los	 hombres	 de
Bonifati,	 con	 quienes	 no	 se	 trataba.	 Hacía	 meses	 que	 les	 había	 cortado	 el
saludo	al	enterarse	de	las	visitas	de	Isabella.	Se	las	había	prohibido.	—Nunca
más—	 había	 ordenado,	 tajante.	 Desconfiaba	 de	 dos	 hombres	 solos	 que
invitaban	 a	 una	 niña	 a	 su	 cuarto	 y	 le	 ofrecían	 pan	 con	 vino.	 Todavía	 la
sobresaltaba	 la	 idea	 de	 algo	 siniestro	 que	 hubiera	 podido	 ocurrirle	 en	 su
relación	 con	 esos	 hombres.	 Pero	 cuando	 interrogó	 a	 Isabella	 sus	 ojos	 eran
calmos	e	 inocentes,	y	 si	 acabó	por	 llorar	 fue	porque	ella,	 con	sus	preguntas
suspicaces	cargadas	de	un	sentido	que	Isabella	no	discernía,	la	llenó	de	terror.

Isabella	 lamentó	 la	 prohibición	 de	 Natalia.	 Durante	 un	 tiempo	 ellos	 la
habían	 llamado	 como	 de	 costumbre	 e	 Isabella	 se	 escondía.	 Si	 se	 sintieron
heridos	 no	 lo	 revelaron.	Ahora,	 si	 la	 encontraban	 por	 azar,	 le	 sonreían	 y	 a
veces,	cuando	no	había	nadie,	le	pasaban	la	mano	en	una	caricia	fugaz	por	el
pelo	 castaño,	 y	 en	 los	 ojos	 de	Nino	 cruzaba	 un	 relámpago	doloroso	 porque
Isabella	le	 traía	presente	su	criatura	muerta.	Isabella	pensaba	en	el	silloncito
volador	 que	 le	 habían	 prometido	 y	 percibía	 agudamente	 que	 jamás	 podría
tenerlo.	Como	era	una	niña	modesta,	no	lamentaba	tanto	la	pérdida	del	vuelo
como	 la	 imposibilidad	 de	mecerse	 aferrada	 a	 los	 apoyabrazos	 en	 forma	 de
león.	Lo	recordaba	un	poco	bizco,	con	la	cabeza	inclinada.

Natalia	sabía	que	fuera	de	ellos,	 los	hombres	de	Bonifati,	ningún	vecino
en	la	casa	de	inquilinato	podría	evitarle	el	trámite	que	le	ocasionaba	disgusto.
De	la	misma	manera,	con	aire	menos	violento,	los	vecinos	se	veían	forzados	a
repetirlo	no	importa	con	quién	cuando	recibían	una	carta	o	debían	contestarla
después	 de	 enormes	 demoras	 producidas	 por	 el	 hecho	 que	 les	 resultaba	 tan
ajeno	de	sostener	un	diálogo,	de	pedir	y	recibir	noticias	que	excluían	la	voz	y
la	presencia.	Nunca	compartían	con	los	parientes	lejanos	el	instante	de	alegría
o	tribulación,	en	las	malas	noticias	éstos	comenzaban	a	resignarse	cuando	en
ellos	estallaba	el	dolor	vivo.	Ocupaban	las	piezas	a	lo	largo	del	patio	y	en	su
mayoría	habían	sido	campesinos	analfabetos	con	un	pasado	de	mucho	penar,
de	 tanto	 trajín	 que	 no	 había	 lugar	 para	 ambiciones	 que	 no	 se	 refirieran	 al
cuerpo:	lecho,	comida	y	mínimo	abrigo.	En	la	nueva	tierra	habían	mejorado,
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trabajaban	 en	 las	 fábricas,	 en	 los	 muelles,	 eran	 albañiles,	 estibadores,
vendedores	ambulantes,	pero	leer	y	escribir	seguía	no	siendo	para	ellos.

Por	una	fortuna	más	benévola,	Massimo	y	Nino	sí	sabían,	y	si	Natalia	les
hubiera	preguntado	alguna	vez,	gustosos	le	habrían	contado	de	la	escuela	de
Bonifati,	cuyo	recinto	eran	las	casas	del	pueblo	prestadas	por	turno	cada	día.
Un	 maestro	 joven	 que	 a	 lomo	 de	 burro	 llegaba	 de	 un	 pueblo	 vecino,	 les
enseñaba	 y	 apenas	 terminada	 la	 clase,	 en	 ocasiones	 interrumpiéndola	 sin
poder	 esperar	 tanto,	 les	 hablaba	 de	 Garibaldi	 y	 a	 escondidas,	 en	 el	 mayor
secreto,	de	un	hombre	generoso	llamado	Malatesta	que	pasaba	su	vida	entre	el
exilio	y	la	prisión.	Hubieran	tenido	con	Natalia	más	de	un	punto	de	contacto
porque	 el	 mismo	 maestro	 les	 había	 enseñado,	 siempre	 a	 escondidas,	 en	 el
mayor	secreto,	lo	que	aún	subyacía	en	Natalia	oscuramente:	que	el	derecho	al
pan	 ganado	 no	 era	 merced	 de	 los	 ricos.	 Pero	 a	 Natalia,	 que	 podía	 tener
antipatías	 inexplicables,	 nunca	 le	 habían	 gustado	 esos	 hombres	 y	 menos
después	de	los	encuentros	con	Isabella.

Caminó	hacia	 la	 sala	 con	 la	 carta	 en	 la	mano	y	 en	 la	mitad	 del	 camino
volvió	 atrás.	Permaneció	 indecisa.	Cuánto	más	 fácil	 hubiera	 sido	dirigirse	 a
Teresa,	que	no	sabía	 leer,	a	su	marido,	el	español	callado,	que	no	sabía	 leer.
Luego	se	tragó	su	enojo,	que	le	duraba	entero	porque	era	rencorosa,	y	retornó
sobre	 sus	 pasos.	 Llamó	 a	 la	 puerta.	 Salieron	 los	 dos,	 que	 siempre	 andaban
juntos	 como	 siameses,	 y	 esta	 unión	 inseparable	 también	 ofendía	 a	 Natalia.
Con	 malignidad	 suponía	 algo	 malsano	 en	 tanta	 camaradería.	 Los	 hombres
alguna	vez	andaban	solos.	Hasta	las	compras	las	realizaban	juntos.

Al	 reconocerla	en	el	umbral,	 los	hombres	de	Bonifati	 tuvieron	el	mismo
gesto	sorprendido;	en	seguida	sonrieron	cálida,	ampliamente.	Ella	les	dio	las
buenas	 noches	 y	 se	 disculpó	 por	 molestarlos.	 Si	 la	 hora	 no	 era	 oportuna
volvería	en	otro	momento,	 se	anticipó,	y	empezó	a	 retroceder.	—De	ningún
modo—	aseguraron	Massimo	y	Nino	al	unísono	y	con	un	ademán	hospitalario
señalaron	el	interior	de	la	sala,	que	estaba	muy	desordenado,	con	el	banco	de
carpintero,	 las	 maderas	 y	 herramientas	 que	 habían	 intrigado	 a	 Isabella.	 A
Natalia	le	pareció	ver	baúles	por	todas	partes	y	viejas	valijas	y	ropas	arrojadas
al	descuido.	Nada	estaba	en	su	puesto.	La	necesidad	obligaba	a	Natalia	a	ser
amable,	 pero	 en	 su	 fuero	 interno	 el	 sentimiento	 hostil	 se	 acrecentó.	 Se	 dijo
que	había	procedido	atinadamente	cuando	prohibió	a	Isabella	visitarlos,	como
si	 el	 desorden	 que	 juzgó	 teñido	 de	 suciedad	 corroborara	 sus	 más	 negras
sospechas.
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Ellos	 esperaron	 a	 que	 hablara.	 Permanecieron	 de	 pie	 en	 una	 espera	 sin
curiosidad,	 disponibles.	 Nino,	 el	 más	 joven,	 desocupó	 una	 silla	 de	 unos
trastos,	y	se	la	ofreció.	Natalia,	después	de	una	mirada	recelosa	se	sentó	en	el
borde,	explicó	qué	la	había	llevado	y	entregó	la	carta.	Despojó	toda	ansiedad
de	su	rostro,	que	conservó	el	orgullo,	como	si	su	ignorancia	fuera	un	capricho
y	 no	 carencia.	 Nino	 leyó	 la	 carta	 en	 silencio.	 Luego	 la	 miró	 y	 Natalia
descubrió	que	tenía	ojos	tristísimos,	de	una	bondad	límpida	y	absoluta	como
si	 nunca	 hubiera	 visto	 el	 mal	 sobre	 la	 tierra.	Y	 la	 expresión	 del	 otro,	 que
estaba	 recostado	 en	 la	 pared,	 fumando	 la	mitad	 de	 un	 cigarro,	 era	 idéntica,
aunque	más	oculta	por	el	espeso	bigote.	Había	estado	tan	indignada	por	el	pan
y	el	vino,	por	esas	visitas	de	Isabella	a	dos	hombres	solitarios,	que	nunca	los
había	mirado	en	los	ojos.

—Malas	noticias	—dijo	Nino.
—¿Para	mí?	—preguntó	ella	con	desconfianza.
Nino	afirmó	gravemente	con	la	cabeza,	tardó	un	rato	en	decir:
—Su	padre	ha	muerto.	Le	leo	la	carta	—y	la	leyó.
—Ah	—dijo	ella	por	único	comentario.	Agradeció	y	se	marchó,	 firme	y

erguida	como	si	no	hubiera	escuchado	nada.	La	tos	de	Luisa	le	llegó	desde	el
cuarto.	Retó	a	Isabella	que	no	conseguía	 incorporarla	sobre	 las	almohadas	y
mientras	atendía	a	la	madre	no	cesaba	de	pensar.	Ha	muerto,	se	dijo.	¿Y	qué?
Alguna	vez	tenía	que	morir,	y	morir	lejos	como	siempre	había	vivido.	Podían
haberse	ahorrado	la	noticia	que	para	ella,	a	esta	altura,	no	significaba	mucho.
¿Y	quién	es	este	Giovanni	que	me	escribe?	¿Mi	hermano?	Yo	tengo	una	sola
hermana	 y	 es	 Isabella.	 Sólo	 esta	 criatura	 comparte	 mi	 sangre.	 En	 su	 fuero
interno	mezclaba	el	 italiano	y	el	 castellano	que	hablaba	cada	vez	más,	pero
ahora	 sus	 pensamientos	 discurrían	 enteramente	 en	 italiano	 como	 si	 hubiera
regresado	al	país	de	la	infancia,	sólo	rodeada	del	idioma	escuchado	al	nacer.
Y	no	se	le	ocurrió	que	a	traición	cualquier	palabra,	la	más	imprevista,	la	más
inocente	 podría	 traerle	 a	Agostino,	 forzar	 un	 encuentro	 con	 ese	 padre	 que
rechazaba	y	cuya	muerte	no	le	provocaba	congoja.	Debía	de	haber	cortado	el
lazo	de	la	lengua,	entonces	la	indiferencia	hubiera	sido	posible.

—¿Estás	más	cómoda?	—preguntaba	a	 la	madre—	No	 te	agites	—decía
en	 vano,	 porque	 Luisa	 se	 ahogaba	 en	 uno	 de	 esos	 accesos	 que	 la	 dejaban
exhausta.	La	apantalló	solícita,	el	 rostro	 tormentoso.	No	quería	saber	de	ese
padre,	desaparecido	bruscamente	de	su	vida,	que	una	noche	la	había	tenido	en
brazos,	haciéndole	cosquillas	en	el	cuello,	y	otra	noche	ya	no	estaba.	Barquita
mía,	le	decía,	meciéndola,	y	a	esa	barquita	había	hecho	naufragar.	Sé	lo	que
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son	 los	 padres,	 había	 pensado	 frente	 a	Domenico.	Vaya	 si	 lo	 sabía.	Buenos
para	abandonar	y	no	cumplir.

—¿Pasa	 algo?	—preguntó	 Luisa,	 cuando	 cesó	 el	 ataque	 de	 tos	 y	 pudo
volver	a	respirar,	una	expresión	casi	de	gratitud	en	el	rostro	porque	su	pecho
flaco	por	fin	no	rehusaba	el	aire.

—Nada	—contestó	ella	secamente.
Abrió	un	cajón	de	la	cómoda	y	ocultando	sus	movimientos	deslizó	la	carta

debajo	de	la	ropa.	Teresa	apareció	en	un	momento	dado,	desde	el	umbral	de	la
puerta	miró	a	Luisa	con	ojos	compasivos	y	entregó	a	Natalia	un	plato	de	ajíes
fritos	 que	 nadaban	 en	 aceite;	 prometió	 para	más	 tarde	 un	 caldo	 de	 gallina,
algunas	presas.	Como	siempre,	cocinaba	para	un	regimiento	y	al	ogro	de	su
marido	 no	 le	 agradaba	 repetir	 la	 misma	 comida.	 Rió	 bondadosamente.
Agradecía	 la	 ayuda,	 no	 sabía	 cocinar	 para	 dos.	 ¿Alguien	 le	 había	 leído	 la
carta?,	preguntó	antes	de	marcharse.

—Todavía	no	—contestó	Natalia	con	desinterés.
Cuando	el	cuarto	quedó	silencioso	y	Luisa	entró	en	el	 sopor	que	en	ella

reemplazaba	el	sueño,	Natalia	recogió	el	sobre	de	debajo	de	la	ropa.	Observó,
ya	 sin	 curiosidad,	 los	 signos	 que	 no	 comprendía,	 el	 sello,	 la	 impresión
ondulada	color	lacre.	Desplegó	la	carta	sobre	sus	rodillas.	La	leyó	con	la	voz
de	Nino,	 con	 los	 ojos	 de	Nino	 de	mirada	 triste.	 Se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la
cama	que	compartía	con	Isabella.	Debía	ponerse	a	la	máquina	y	trabajar,	pero
no	 pudo	 hacerlo.	 Habló	 mucho	 con	 su	 padre	 esa	 noche,	 mientras	 Isabella
dormía	y	su	madre	se	despertaba	cada	tanto.	Supo	que	no	la	había	olvidado	y
como	era	esto	lo	que	ella	siempre	le	había	pedido,	los	reproches	se	ahogaron
en	su	corazón.	Suspiró	con	lasitud.	Él	la	había	fijado	en	la	foto	de	esa	niña	de
tres	 años,	 de	 pie	 en	 un	 almohadón,	 el	 brazo	 izquierdo	 descansando	 en	 una
columna,	y	no	la	hubiera	reconocido	como	era	ahora,	una	mujer	animosa	pero
severa,	de	carácter	 fuerte.	Después	guardó	 la	carta	y	 lloró	como	si	 su	padre
nunca	la	hubiera	abandonado	como	si	él	la	hubiera	visto	crecer	y	ella	morir.

Nino	le	preguntó:
—¿Isabella?
Se	había	cruzado	con	Natalia	en	la	puerta	de	calle.	Anochecía.	Dejó	que

Massimo	se	adelantara	en	su	camino	hacia	la	sala.	—Ya	voy—	dijo.	Massimo
le	dirigió	una	mirada	interrogativa,	un	poco	inquieta.
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—Cuida	 a	 mi	 madre	 —contestó	 Natalia	 fríamente.	 Que	 esos	 dos	 no
supusieran	 por	 un	 segundo	 que	 leer	 una	 carta	 les	 concedía	 el	 derecho	 de
invitar	a	Isabella	nuevamente	a	su	cuarto.

—¿Cómo	está?
—¿Isabella?
—Su	madre.
Él	llevaba	sus	ropas	de	trabajo	y	al	detenerse	se	había	quitado	la	gorra.	Su

acento	no	reveló	curiosidad	sino	un	interés	solícito.
Natalia	 tomó	 una	 expresión	 distante,	 la	 irritó	 la	 pregunta	 porque	 de	 la

enfermedad	 de	 Luisa	 no	 se	 podía	 hablar	 como	 de	 otra	 cualquiera;
visiblemente	 la	 rodeaba	una	atmósfera	donde	el	 interés	y	 la	compasión	eran
vencidos	por	 el	disgusto.	Salvo	a	Teresa,	 a	 los	demás	 les	provocaba	miedo.
Creían	más	que	posible	el	contagio	a	través	de	esos	pañuelos	manchados	con
sangre	que	Natalia	o	Isabella	lavaban	en	el	piletón,	incordiaban	las	toses	que
traspasaban	las	paredes.	Algunas	noches,	los	vecinos	de	las	piezas	contiguas,
alterados	en	el	sueño,	las	golpeaban	con	el	puño.

Nino	esperaba	 la	 respuesta.	Natalia	bajó	 los	ojos:	—Sufre—	contestó,	 y
no	supo	por	qué	había	dicho	eso	y	no,	como	siempre	aseguraba:	está	mejor,
aunque	no	fuera	cierto.

Nino	 se	 limitó	 a	 asentir	 con	 la	 cabeza,	 tenía	 el	 rostro	 cansado	y	parecía
más	viejo.	—La	muerte	nunca	viene	fácilmente—	dijo,	y	Natalia,	que	 temía
esa	 palabra	 referida	 a	 la	madre,	 sintió	 que	 la	 ayudaban	 a	 sostener	 un	 peso
terrible	porque	alguien	nombraba	a	la	muerte	por	ella	y	la	aceptaba	casi	con	el
mismo	sufrimiento.

Él	 agregó	 que	 podía	 aligerarla	 de	 algunos	 trabajos,	 el	 arreglo	 de	 un
mueble,	 las	 compras	 en	 los	 negocios	 de	 comestibles	 o	 de	 remedios	 en	 la
farmacia.	 Falta	 el	 tiempo,	 se	 anula	 el	 dormir,	 ya	 no	 se	 come	 con	 la	misma
disposición.	La	enfermedad	de	alguien	querido	trastorna	y	nunca	hay	fuerzas
ni	dinero	suficientes.	No	debía	vacilar	en	acudir	a	ellos,	despertarlos	en	medio
de	la	noche	si	algo	necesitaba.

—Nada	necesitamos	—dijo	ella,	y	una	conmoción	desconocida	la	asaltó,
el	principio	de	un	acceso	de	llanto.

—¿Qué	 me	 pasa?,	 se	 preguntó.	 La	 pena	 era	 un	 lujo;	 había	 llorado	 la
muerte	de	Agostino,	era	demasiado	pronto	para	llorar	la	de	su	madre.

Isabella	 apareció	 en	 el	 patio,	 avanzó	hacia	 el	 zaguán	 contenta	 de	 verlos
juntos.	Su	hermana,	que	conversaba	con	Nino,	ya	no	le	prohibiría	las	visitas,
recuperaría	su	balcón,	quizás,	pensó	esperanzada,	podría	tener	su	silloncito.
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Natalia	colocó	su	mano	sobre	el	hombro	de	Isabella,	y	por	el	peso	de	esa
mano,	 ceñida	 hasta	 causarle	 dolor,	 Isabella	 comprendió	 que	 se	 había
equivocado.	 Natalia	 la	 empujó	 con	 una	 expresión	 de	 enojo,	 cómo	 había
dejado	sola	a	la	madre.	No	se	podía	confiar	en	ella.

Nino	 quiso	 decir	 una	 palabra,	 esbozó	 un	 ademán	 con	 el	 brazo	 como	 si
quisiera	 retenerlas.	 Pero	 las	 dos	 ya	 se	 habían	 marchado.	 Creyó	 oír	 que
Isabella	lloraba.

Natalia	se	puso	de	novia.	Sin	explicaciones,	abruptamente,	tomó	la	decisión,
que	 sorprendió	 a	 la	madre.	 Él	 era	 un	 calabrés	 de	 veintiocho	 años,	 de	 nariz
ancha	y	abultada	y	el	pelo	aplastado	en	ondas,	una	de	las	cuales	caía	sobre	la
frente.	 Pero	 tenía	 hermosos	 ojos,	 un	 poco	 miopes,	 tan	 húmedos	 y	 velados
como	un	paisaje	en	la	bruma.	Pretendía	a	Natalia	desde	hacía	mucho	y	ella,	al
principio,	 no	 le	 había	 prestado	 la	mínima	 atención.	 Lo	 juzgaba	 un	 hombre
ridículo,	con	su	nariz	bulbosa	y	su	onda	sobre	la	frente.	No	le	gustaba	hasta
que	un	día	se	dijo,	¿por	qué	no?	Compró	en	el	centro	la	seda	blanca	para	su
vestido	de	novia	y	en	 los	momentos	 libres,	que	ahorraba	del	sueño,	 lo	cosía
con	el	mismo	ánimo	adusto	con	que	cosía	 sus	pantalones.	Mostraba	 incluso
mayor	 rigidez,	 y	 cuando	 Isabella	 curioseaba	 tocando	 la	 larga	 cola	 de	 seda
apoyada	en	el	 respaldo	de	 la	 silla,	 le	ordenaba	que	no	 fastidiara.	Si	 Isabella
insistía,	su	mano	como	un	relámpago,	la	alcanzaba	al	azar,	en	la	cabeza,	en	la
mejilla,	 a	veces	en	el	hombro.	Le	exigía	que	 se	 fuera	a	dormir	o	 se	 sentara
juiciosamente	junto	al	lecho	de	su	madre.

Cuando	Natalia	 cosía	 no	 la	movían	 las	 ilusiones,	 engañosas	 o	 no.	 Sólo
tenía	una	tela	bajo	la	aguja	de	su	máquina	y	no	pensaba	en	su	boda	con	ese
hombre	que	había	aceptado,	como	la	madre	a	Domenico,	por	simple	soledad.
Además,	 ya	 estaba	 grande,	 había	 cumplido	 veinticinco	 años	 en	 el	 último
diciembre.	Necesitaba	otros	brazos	que	la	ayudaran.

El	calabrés,	que	se	llamaba	Giacinto	Spina,	comenzó	a	visitarla	jueves	y
sábados	en	la	pieza	de	la	casa	de	inquilinato,	venía	vestido	de	traje	y	cuando
se	 iba	 Natalia	 lo	 acompañaba	 hasta	 la	 puerta.	 Si	 no	 había	 presencias
inoportunas	en	el	zaguán,	él	tendía	las	manos	pesadas	hacia	su	cuerpo;	ella	se
las	apartaba	con	rudeza.	Ningún	hombre	la	tocaría	antes	de	casarse	y	menos
ése.	 Sin	 embargo,	 obtenía	 cierto	 placer	 de	 que	 él	 insistiera	 y	 de	 su	 propio
rechazo.
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Él	 había	 perdido	 en	 gran	 parte	 su	 dialecto	 y	 no	 había	 conquistado	 el
español.	Su	jerga	irritaba	a	Natalia,	quien	se	ofendía	a	muerte	cuando	Isabella,
al	oírlo,	se	tentaba	y	huía	del	cuarto	para	reír	lejos	y	a	sus	anchas.

Mientras	 la	 gente	 por	 lo	 general	 intimidaba	 a	 Isabella,	 Giacinto	 no.	 Le
parecía	 irresistiblemente	 cómico,	 observaba	 con	 risueña	 curiosidad	 su	 nariz
enorme,	 sus	 orejas	 velludas,	 su	 onda	 sobre	 la	 frente	 pegada	 con	 fijador.
Natalia	lo	advertía.	—Isabella—	decía	severamente.	Isabella	bajaba	los	ojos,
pensaba	en	cosas	tristes.	Pero	cuando	Giacinto	abría	la	boca,	ya	no	se	podía
contener:	le	subían	cosquillas	desde	el	estómago,	apretaba	los	dientes,	inflaba
las	 mejillas.	 Huía	 hacia	 el	 patio.	Afuera,	 con	 el	 rostro	 oculto	 en	 el	 brazo
apoyado	en	la	pared,	reía	hasta	las	lágrimas.

Al	día	siguiente,	Natalia	se	lo	hacía	pagar.	—Señorita	—le	decía—	vamos
a	 ver	 si	 hoy	 se	 ríe	 tanto	 —y	 le	 ordenaba	 un	 sinfín	 de	 trabajos.	 Sólo	 se
ablandaba	al	atardecer,	cuando	 le	ponía	una	mano	sobre	el	hombro	y	con	 la
otra	le	tironeaba	del	pelo—.	Mala	—murmuraba	sin	enojo.

Ella	se	dio	a	pensar	en	Domenico,	que	por	lo	menos	cantaba	en	voz	bajita,
y	 añoró	 esas	 canciones	 que	 siempre	 había	 detestado.	No	 recordaba	 ninguna
aunque	 él	 las	 repetía	 incesantemente,	 canciones	 de	 amor,	 canciones	 de	 su
tierra	 donde	 el	 mar	 estaba	 próximo.	 Giacinto	 no	 cantaba	 y	 bajo	 su	 frente
angosta	 no	 había	 muchos	 pensamientos.	 La	 aburría	 y	 hasta	 le	 tenía	 rencor
porque	 un	 jueves,	 sentado	 a	 la	 mesa	 ante	 una	 copita	 de	 grapa,	 delante	 de
Luisa	 e	 Isabella,	 había	 hablado	 de	 los	 carpinteros	 de	 Bonifati,	 ésos	 que
ocupaban	la	mejor	pieza	de	la	casa,	con	ventana	y	balcón.	Se	había	referido,
guiñando	un	ojo	con	picardía,	a	esa	estrecha	convivencia	de	matrimonio.

—Callate	—dijo	Natalia.
Giacinto	había	ahogado	una	tosca	risita.	Un	compañero	le	había	contado

que	no	se	les	conocía	mujer.	Aunque	estuvieran	casados	en	Italia,	no	se	podía
vivir	sin	una	mujer,	¿no?	Todos	aquí…	Miró	en	dirección	a	Luisa	e	Isabella	y
no	concluyó.	Pero	al	rato	insistió	con	el	tema	de	los	hombres	de	Bonifati,	que
no	se	sabía	por	qué	esa	noche	parecía	obsesionarlo.	Con	una	sonrisa	odiosa	y
sobreentendidos	que	su	jerga	volvía	más	oscuros,	había	acusado	a	esos	dos	de
meterse	en	problemas.

—¿Qué	problemas?	—preguntó	Natalia	 con	una	voz	cortante	que	a	otro
hubiera	hecho	enmudecer.

Giacinto	no	lo	percibió.
—Anarquistas	—dijo.
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Natalia	no	intentó	ninguna	defensa,	el	rostro	se	le	ensombreció	de	golpe,
apartó	el	vaso	de	grapa	que	Giacinto	no	había	terminado	de	beber,	y	dijo:

—Mi	madre	está	cansada.
Él	 no	 se	 explicó	 por	 qué	 ella	 lo	 escoltó	 hasta	 la	 puerta	 de	 calle,	 el	 aire

ceñudo,	 la	 apariencia	 de	 un	 sargento,	 y	 lo	 abandonó	 sin	 saludarlo	 ni
demorarse	un	rato	como	era	su	costumbre.	Le	fue	atrás.	Cuando	la	alcanzó,	la
rodeó	con	sus	brazos.

—Nenita	—dijo.
Ella	 se	 volvió,	 separándose	 y	 traspasándolo	 con	 una	 mirada	 fría	 y

desdeñosa:
—Te	dije	que	mi	madre	está	cansada.	¿Sos	estúpido?
Cerró	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 con	 un	 portazo	 que	 despertó	 a	 Luisa	 y

sobresaltó	a	Isabella.
—Natalia	—dijo	Luisa.	Quería	hablarle	a	Natalia	de	Giacinto,	confesarle

lo	que	advertía	desde	su	reclusión	en	el	 lecho,	inmóvil,	 inútil	y	sin	embargo
atenta:	ella	no	procedía	como	una	novia	enamorada,	y	entonces,	¿por	qué?

Natalia	sonrió,	dijo	una	frase	tranquilizadora	referida	al	tiempo,	la	noche
era	muy	clara,	y	se	sentó	frente	a	su	máquina	de	coser.	Acomodó	pantalones	y
controló	 la	 aguja.	 Vio	 a	 Isabella	 que	 cabeceaba	 resistiéndose	 al	 sueño,
insólitamente	no	se	había	desternillado	de	risa	ante	Giacinto,	y	le	ordenó	que
se	fuera	a	dormir.	Impulsó	el	pedal	con	el	pie.	Cuando	la	rueda	giró	y	la	aguja
cayó	 y	 subió	 sobre	 la	 tela,	 Luisa	 que	 miraba	 su	 rostro	 concentrado,
comprendió	que	a	veces	la	vida	inmutable	no	se	aguanta	y	se	elige	a	un	ser,	el
primero	a	mano,	para	no	sufrir	de	soledad	y	penuria.

Poco	tiempo	antes	de	la	boda,	fijada	para	el	verano,	Natalia	encontró	a	Nino
en	 el	 zaguán.	 Después	 de	 aquella	 conversación	 interrumpida,	 habían
cambiado	 algunas	 palabras	 donde	Nino	 siempre	 preguntaba	 por	 la	madre	 y
ella	 se	 permitía	 confesar	 la	 verdad,	 que	 Luisa	 tenía	 menos	 fuerzas	 y	 que
frecuentemente	la	sangre	acompañaba	a	la	tos.

—La	 muerte	 nunca	 viene	 fácilmente	 —decía	 él	 con	 un	 asentimiento
solidario,	y	un	día	le	había	mostrado	la	foto	de	su	niña	muerta.	Su	gran	pena
era	que	no	la	había	visto	morir.

—Tampoco	yo	a	mi	padre	—dijo	ella,	tratando	de	evitar	la	mirada	de	esos
ojos	bondadosos	y	tristísimos.	Rechazó	el	impulso	de	acariciar	ese	rostro,	más
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aún,	 de	 tomar	 su	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 apretarla	 contra	 su	 pecho.
Confortarlo.

Se	 marchaba	 con	 una	 angustia	 extraña,	 y	 si	 pensaba	 en	 Giacinto
experimentaba	hostilidad.

Nino	 se	 empeñó	 en	 dejar	 abierta	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 habló	 de	 la
primavera,	del	verano	inminente.	En	las	noches	frescas	sólo	accedía	a	cerrar
la	 ventana	 del	 balcón.	 Massimo	 lo	 observaba	 curioso,	 con	 una	 callada
inquietud.	 Nino,	 algunas	 veces	 veía	 pasar	 a	 Natalia	 a	 través	 de	 la	 puerta
abierta,	si	estaba	sentado	se	ponía	de	pie	y	enrojecía.	Cuando	ella	seguía	su
camino,	él	se	asomaba	y	la	miraba	alejarse.	Contraía	el	ceño	dolorosamente.
Él	había	visto	al	novio	atravesar	el	patio	dos	veces	a	la	semana	dirigiéndose	a
la	 pieza;	 le	 subía	 un	 sabor	 amargo	 a	 la	 boca;	 permanecía	 tenso	 durante	 el
tiempo	de	las	despedidas	en	la	puerta	de	calle.	De	inmediato,	al	observar	su
rostro	sombrío,	Massimo	comenzaba	a	conversar,	comentaba	las	huelgas,	las
del	 puerto,	 el	 paro	 de	 los	 frigoríficos	 que	 llevaba	 más	 de	 un	 mes;	 traía	 el
diario	anarquista	y	en	voz	alta	leía	la	nota	editorial	que	siempre	auguraba	un
mundo	mejor.	Lo	que	había	 empezado	como	excusa	para	 apartar	 a	Nino	de
sus	 pensamientos,	 se	 transformaba	 en	 arrebato.	 Entusiasta,	 golpeaba	 con	 el
puño	sobre	 la	mesa	y	sostenía	posibles	 la	 justicia,	 la	 fraternidad,	 la	 libertad.
Nino	 escuchaba	 distraído	 y	 oyendo	 a	 Massimo,	 tan	 lleno	 de	 esperanzas,
descubría	con	vergüenza	que	ya	no	confiaba.

Esa	noche	cuando	encontró	a	Natalia	en	el	zaguán,	ella	se	había	despedido
de	Giacinto,	cuyas	manos	había	rechazado	con	más	acritud	que	de	costumbre,
tanta	 que	 él,	 deseándola	 honesta	 pero	 no	 hostil,	 se	 había	 enojado;	 la	 boda
estaba	próxima,	¿qué	temía?

—Natalia	—dijo	Nino	 en	 la	 penumbra	del	 zaguán,	 y	 era	 la	 primera	vez
que	 la	nombraba.	Ella	 lo	miró.	Se	alegró	de	no	ver	 con	claridad	 su	mirada,
porque	cuando	se	hundía	en	esos	ojos	era	otra.

Alzó	la	cabeza	con	un	gesto	de	arrogancia,	preguntándose	entre	confusos
sentimientos	quién	lo	había	autorizado	a	pronunciar	su	nombre	así,	como	una
súplica.	No	obstante,	la	invadió	un	sudor	frío	y	hubiera	querido	huir.

Él	se	acercó.	Tomó	sus	manos	y	Natalia	las	liberó	con	un	ademán	brusco,
no	 el	mismo	que	usaba	 con	Giacinto	porque	 ahora	 sus	manos	 se	 rebelaban,
querían	retornar	al	cobijo	de	las	otras,	un	poco	ásperas,	ardientes.	Retrocedió
y	 Nino	 avanzó.	 Entonces	 ella	 se	 quedo	 inmóvil,	 respirando	 con	 fuerza.
Percibió	 su	 olor,	 un	 olor	 a	 jabón,	 a	 tabaco,	 imperceptible	 a	 cal	 y	 madera,
intenso	a	sudor	y	silencio.	Pudo	hundirse	en	su	rostro,	que	nunca	había	visto
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tan	cercano,	 tenía	 los	ojos	dormidos,	 la	 cabeza	 ligeramente	 inclinada,	 como
quien	escucha	una	música.	Repentinamente,	él	despertó.	Abrió	los	ojos,	con	la
mirada	mansa	y	sorprendida.	—Estás	aquí—	dijo.	Su	boca	entreabierta	buscó
la	 suya	 con	 una	 ansiedad	 desesperada,	 como	 la	 de	 un	 niño	 quemado	por	 la
sed.	Pero	no	 era	un	niño	 sino	un	hombre	 al	 que	 sentía	 temblar.	Un	hombre
casado	con	una	mujer	que	esperaba	el	reencuentro,	una	niña	muerta	y	otra	aún
pequeña	a	quien	la	ausencia	del	padre	le	pesaría.	Historias	de	abandono,	ella
ya	 tenía	bastantes.	El	pensamiento	 le	provocó	una	 inquina	súbita	y	 total,	un
dolor	profundo.	¿Cómo	se	atrevía	a	ofenderla?	Ese	beso	le	sabía	más	amargo
que	la	hiel.

—¿Qué	 hace?	 —preguntó	 rudamente,	 se	 separó	 golpeándolo	 con	 los
puños.	Ya	veía	a	qué	llevaba	la	confianza.	Se	secó	la	boca	hasta	que	los	labios
le	escocieron.	Dio	media	vuelta,	los	hombros	muy	erguidos,	la	cabeza	alta,	y
se	alejó	a	pasos	lentos,	cuidadosos.

En	 el	 cuarto,	 Isabella	 cosía	 en	 una	 sillita	 baja	 junto	 a	 la	mesa;	 no	 tenía
mucha	 habilidad.	Natalia	 dirigió	 una	mirada	 preocupada	 a	 la	madre.	 Era	 el
momento	 en	 que	 la	 fiebre	 ascendía.	 Entonces	 se	 arrebolaba	 y	 sus	 ojos	 se
ponían	 brillantes.	 Algo	 debió	 de	 ver	 en	 Natalia	 porque	 esbozó	 un	 gesto
llamándola	a	su	lado.

—¿Qué	necesitás,	mamá?	—preguntó	Natalia.
—Nada	—dijo	la	madre—.	Yo	nada	—y	sus	ojos	afiebrados	eran	tristes	e

interrogativos.
Natalia	la	tocó	con	la	palma	de	la	mano,	la	piel	estaba	húmeda.	Le	secó	el

rostro,	le	acomodó	las	almohadas.	La	mirada	de	su	madre	le	hacía	daño.	Luisa
la	 sujetó	débilmente	por	 la	manga.	Ella	 se	 inclinó	y	 la	 besó	 en	 la	 frente,	 le
apoyó	las	manos	sobre	la	colcha.	—Dormí—	dijo.

Débilmente,	Luisa	cerró	los	ojos.	A	medida	que	esos	ojos	se	volvían	más
grandes,	destacándose	en	el	rostro	como	lo	único	vivo,	su	cuerpo	disminuía.	A
esto	 había	 que	 llamar	 pesares,	 se	 dijo	 Natalia,	 no	 a	 cualquier	 otro	 que
pretendiera	desplazarlos	y	de	cuya	insignificancia	se	daba	cuenta	frente	a	ese
cuerpo	al	que	no	podía	ahorrarle	enfermedad	y	dolor.

—¡Ay!	—oyó	gritar	a	Isabella.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó—.	No	alborotes.
Isabella	 se	 chupaba	 una	 gotita	 de	 sangre	 en	 el	 índice	 que	 se	 había

pinchado	con	 la	aguja.	Cosía	el	dobladillo	de	un	pañuelo,	 las	puntadas	eran
desiguales,	 unas	 muy	 flojas,	 otras	 muy	 tirantes.	 Le	 sacó	 el	 pañuelo	 de	 las
manos.	—Dejá—	dijo	sin	acritud.	Isabella	le	sonrió	agradecida,	coser	no	era
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para	ella,	barrer,	lavar	la	ropa,	cocinar	sí,	pero	coser	la	torturaba.	A	pesar	de	la
edad,	ya	era	una	muchacha	de	pequeños	senos	y	gracia	aún	adolescente,	temía
los	 enojos	 de	Natalia	 que	 siempre	 le	 reprochaba	 su	 torpeza,	 y	 añadía	 a	 los
rezongos	viejos	agravios,	como	por	ejemplo,	que	no	supiera	escribir	y	apenas
leer,	aunque	hubiera	ido	a	la	escuela.

Natalia	 estaba	 inusualmente	 gentil	 porque	 le	 rozó	 los	 cabellos	 en	 una
caricia	 y	 en	 lugar	 de	 sentarse	 a	 la	máquina	 con	 su	 aire	 temible	 permaneció
yendo	y	 viniendo	del	 interior	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto.	Dijo	 que	 se	 encargaría
ella	de	la	cena.	Luisa	preguntó:	—¿Qué	le	pasa	a	tu	hermana?	El	esfuerzo	de
la	curiosidad	le	resultó	excesivo,	sin	esperar	la	respuesta	cerró	los	ojos.

En	la	cocina,	moviéndose	en	la	penumbra,	Natalia	destapó	la	olla	con	la
sopa,	 le	 agregó	 un	 poco	 de	 agua,	 unos	 granos	 de	 sal.	Avivó	 los	 carbones
cubiertos	de	ceniza.	Arrimó	la	olla	al	fuego.	Se	retiró	ligeramente	para	eludir
el	calor	de	 la	hornalla.	Vio	 la	 sombra	 inmóvil	de	Nino	donde	comenzaba	el
zaguán.	Massimo	apareció	desde	la	sala	con	el	sombrero	puesto	y	lo	tomó	del
brazo.	Salieron	juntos.

Natalia	encendió	 la	 luz.	Apartó	 la	olla	y	cubrió	 los	carbones	con	ceniza.
Había	 borrado	 el	 beso	 con	 las	manos,	 pero	 el	 beso	 estaba	 ahí,	 y	 el	 olor	 de
Nino	 a	 sudor	 y	 silencio.	 Y	 mientras	 alzaba	 la	 olla	 con	 la	 sopa	 caliente
apartada	de	su	cuerpo,	supo	con	certeza	que	sería	el	único	beso	que	recordaría
en	su	vida,	que	ése	sería	el	único,	indestructible	recuerdo	del	amor.	Después
no	tendría	nada.

En	 las	 semanas	 siguientes,	 Natalia	 modificó	 sus	 costumbres.	 No	 volvió	 a
acompañar	a	Giacinto	a	la	puerta	de	calle	aunque	él	protestaba,	y	cuando	cada
anochecer	anunciaba	el	regreso	de	los	hombres	a	sus	hogares,	ella	se	recluía
deliberadamente	con	el	pretexto	lícito	de	la	costura.	Sólo	una	noche,	ya	muy
tarde,	en	la	que	debió	correr	a	la	farmacia	vio	de	nuevo	a	Nino	y	a	Massimo.
Caminaban	a	unos	metros	de	distancia,	calle	abajo.	No	se	alteró,	como	si	ellos
fueran	 dos	 hombres	 desconocidos	 ocupados	 en	 sus	 cosas,	 o	 a	 lo	 sumo,	 dos
vecinos	 desagradables	 a	 quienes	 deseaba	 evitar.	 Se	 impacientó	 un	 poco
porque	la	urgía	llegar	a	la	farmacia	y	ellos	caminaban	con	lentitud.	¿Adónde
iban?,	 se	 preguntó	 irritada.	 No	 en	 busca	 de	 mujeres,	 según	 el	 comentario
agraviante	 de	 Giacinto,	 pero	 le	 daba	 igual,	 fueran	 adonde	 fuesen	 quería
perderlos	de	vista.
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Massimo	 tenía	el	brazo	sobre	el	hombro	de	Nino	y	así	 siguieron	por	un
trecho	mientras	la	impaciencia	de	Natalia	crecía	hasta	desbordar	en	furia.	En
un	momento	Nino	se	separó	deteniéndose	de	golpe,	murmuró	algo	y	dejó	que
Massimo	 se	 adelantara.	 De	 algún	 modo	 había	 sentido	 que	 ella	 estaba	 allí,
retardando	el	paso	a	sus	espaldas.	Se	volvió	y	avanzó	a	su	encuentro.

Cuando	se	cruzaron,	Natalia	que	estaba	decidida	a	girar	el	rostro	para	no
verlo,	se	detuvo	apenas	un	instante	y	le	clavó	los	ojos	con	una	desesperación
de	la	que	no	se	daba	cuenta.

Nino	tendió	el	brazo	sin	llegar	a	tocarla.
—Buenas	noches	—dijo	ella,	serenamente.
—Buenas	noches	—dijo	Nino,	y	la	miró	alejarse.

El	 domingo	 llovió	 durante	 la	 noche.	Una	 tormenta	 de	 verano	 que	 descargó
agua	sonora	en	los	techos	de	zinc.

Poco	 antes	 del	 amanecer,	 Natalia	 oyó	 ruidos	 en	 la	 casa.	 O	 quizás
provenían	de	la	calle.	Percibió	vagamente	algunas	voces	roncas,	algún	sonido
indefinible,	como	si	alguien	cargara	un	mueble	o	un	objeto	pesado	y	lo	dejara
caer.	No	se	despertó	del	todo	porque	Luisa	había	atravesado	un	pico	de	tos	y
de	 fiebre,	 y	 ella	 e	 Isabella	 habían	 tratado	 de	 aliviarla	 de	 la	 manera	 usual,
secándole	 el	 sudor,	 cambiándole	 el	 camisón	 empapado,	 sosteniéndola	 por
turno	para	que	estuviera	erguida	y	le	resultara	más	fácil	respirar.	De	tanto	en
tanto	le	acercaban	a	la	nariz	una	piedra	de	alcanfor	que	Luisa	rechazaba	con
un	 ademán	 ciego	 del	 brazo.	 Le	 prepararon	 tisanas	 oscuras	 de	 cáscara	 de
granada	y	hojas	de	 laurel,	pero	a	pesar	de	 los	 ruegos,	apenas	si	Luisa	bebió
unos	 sorbos	 atragantándose	 con	 la	 tos.	Bien	 pasada	 la	medianoche,	 pareció
adormecerse.	 Natalia	 e	 Isabella	 cayeron	 en	 un	 sueño	 profundo.	 Natalia	 se
despertó	al	oír	los	ruidos;	la	fatiga	no	le	permitió	el	interés	o	la	curiosidad	que
hubiera	 sentido	 en	 otro	 momento,	 se	 durmió	 nuevamente,	 y	 aunque	 se
prometió	 hacerlo	 por	 poco	 tiempo	 porque	 las	 pilas	 de	 pantalones	 se
amontonaban	sobre	la	máquina,	durmió	demasiado.

Cuando	 en	 la	mañana	 salió	 al	 patio	 era	 bastante	 tarde.	 Se	 reprochó	 con
malhumor	 las	 horas	 perdidas.	 Tomaría	 un	 café	 y	 no	 se	 movería	 de	 su
máquina.	El	día	se	presentaba	caluroso,	lo	temía	infernal	en	el	cuarto	con	el
techo	de	zinc.	La	lluvia	de	la	noche	había	dejado	una	humedad	pegajosa.	Alzó
la	cabeza	para	contemplar	un	pedazo	de	cielo	enteramente	azul,	sin	una	nube.
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Natalia	no	 llegó	a	 entrar	 en	 la	 cocina	 a	prepararse	 el	 café.	Un	grupo	de
mujeres	 y	 de	 chicos	 permanecía	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 y	 al	 primer
vistazo	ella	advirtió	una	atmósfera	desusada,	 tan	paralizante	en	 la	 impresión
inicial	como	la	que	provoca	un	accidente	presenciado	en	la	calle.	Los	chicos,
sobre	 todo,	 le	 dijeron	 que	 debía	 de	 haber	 ocurrido	 un	 infortunio,	 ellos,
habitualmente	 tumultuosos,	 estaban	 rígidos	 y	 callados.	 Se	 acercó	 con	 el
ánimo	inquieto,	una	absurda	nostalgia	de	felicidad	la	invadió.

La	puerta	de	la	sala	estaba	abierta	de	par	en	par.	Nino	y	Massimo	habían
sido	desordenados,	pero	ahora	el	aspecto	de	la	sala	manifestaba	un	desorden
sin	 ley,	 más	 propio	 de	 un	 cataclismo	 de	 la	 naturaleza	 que	 de	 humanos
descuidos,	un	vendaval,	 la	mano	 inmensa	del	viento	volteando	 los	muebles,
dispersando	las	ropas	por	el	piso,	algún	plato,	restos	de	comida,	las	valijas	y
baúles	vacíos.

Un	 chico	 avanzó	 de	 pronto	 hacia	 la	 sala	 y	 la	madre	 lo	 retuvo	 con	 una
exclamación	de	susto.	Fue	como	una	señal.	Se	rompió	el	silencio	y	 la	gente
empezó	a	moverse,	aunque	en	el	mismo	sitio.	Angelina	y	Nuncia,	dos	vecinas
italianas	del	sur,	de	 lengua	ácida,	 trajeron	a	cuento	sus	sospechas.	Esos	dos,
dijeron,	refiriéndose	a	Massimo	y	Nino,	leían	demasiado,	protestaban	mucho.

Otras	vecinas,	italianas	del	sur,	del	norte,	una	española	de	acento	cortante,
Teresa,	 la	de	 los	Abruzzos,	amiga	de	Natalia,	arguyeron	que	no,	ellas	nunca
les	habían	oído	una	palabra	fuerte,	menos	una	protesta.	Eran	hombres	buenos,
serviciales.

Serviciales,	 dijo	 Nuncia,	 ¿pero	 qué	 ocultaban?	 En	 los	 últimos	 tiempos
salían	casi	todas	las	noches,	comían	y	a	la	calle.	¿Quiénes,	trabajando	durante
el	día,	podían	permitirse	el	lujo	de	desperdiciar	horas	de	sueño?

Las	 otras	 chistaban,	 pero	Angelina	 y	 Nuncia,	 que	 hablaban	 con	 voces
estridentes,	no	se	interrumpían.	Esos	dos	salían	mucho	de	noche.	Regresaban
tarde	aunque	debían	levantarse	antes	del	amanecer.	Y	en	este	caso,	levantarse
antes	del	amanecer	no	significaba	mérito	sino	corroboración	de	sospechas.	Si
los	hombres	emigraban,	no	era	para	provocar	escándalo.	Un	país	 los	acogía
hospitalariamente	y	algunos,	en	lugar	de	agradecer,	tiraban	bombas.

—¿Quiénes	tiraban	bombas?	—gritó	Teresa	con	indignación.
Ellas	 no	 sabían.	 Algunos.	 Esos	 dos	 serían	 llevados	 de	 vuelta	 a	 Italia,

metidos	 en	 el	 primer	 barco	 que	 partiera	 del	 puerto.	 Si	 habían	 llegado
paupérrimos,	 regresarían	 desnudos.	 En	 Italia	 tampoco	 los	 recibirían	 con	 los
brazos	abiertos.

Página	62



—¿Por	 qué	 no	 se	 callan?	 —dijo	 Teresa,	 mirando	 a	 Natalia	 que	 se
mantenía	aparte	y	cuyo	rostro	pálido	no	mostraba	ninguna	expresión.

Pero	más	fácil	acallar	el	rumor	de	un	viento	huracanado	entre	los	árboles
que	a	Angelina	y	a	Nuncia.	Bien	merecido	el	regreso	obligado	a	esa	Italia	que
se	 abandonaba	 por	 pobre,	 insistieron	 con	 las	 voces	 ya	 un	 poco	 secas	 y	 una
crueldad	de	la	que	no	estaban	conscientes;	ese	regreso	confirmaba	su	propio
lugar	 bajo	 el	 sol,	 lo	 volvía	 más	 seguro	 en	 esta	 Argentina	 que	 ellas
consideraban	benévola.	Les	había	otorgado	trabajo,	un	techo,	comida.

Las	 otras	 ostentaron	 pequeños	 favores	 debidos	 a	Nino	 y	 a	Massimo,	 la
voluntad	disponible,	el	arreglo	de	un	mueble	destartalado,	 los	buenos	días	y
las	buenas	noches	pronunciados	con	invariable	gentileza.

—¡Anarquistas!	—gritó	 Nuncia,	 y	 Teresa	 con	 todo	 el	 cuerpo	 le	 dio	 un
empujón	que	la	aplastó	contra	la	pared.

En	este	punto,	desde	el	interior	de	la	sala,	se	asomó	el	dueño	de	la	casa	de
inquilinato	 al	 que	 todas	 temían.	 Exigió	 compostura	 mediante	 un	 gesto
perentorio	y	unos	aullidos	de	bronca	tan	escandalosos	como	el	barullo	que	los
había	provocado.

Nuncia	lanzó	un	improperio	contra	Teresa;	con	dos	dedos	cruzados	sobre
los	labios	le	juró	venganza,	pero	no	pasó	de	ahí.	Se	marchó	frotándose	el	codo
enrojecido	 por	 el	 golpe.	Angelina	 la	 siguió	 y	 las	 demás,	 con	 desgano,	 las
imitaron	poco	a	poco;	una	por	una	arrearon	a	los	chicos,	se	fueron	a	lavar	la
ropa,	 a	 preparar	 la	 comida.	 Sólo	Natalia	 permaneció	 frente	 a	 la	 puerta.	Un
ligero	movimiento	de	negación,	la	opacidad	de	los	ojos,	hizo	desistir	a	Teresa
de	pedirle	que	la	acompañara.

El	dueño	de	la	casa	de	inquilinato,	que	poseía	otras	idénticas	en	el	barrio,
por	un	momento	no	se	movió	del	umbral.	Carraspeó	desde	las	profundidades
de	su	garganta	y	escupió	hacia	un	costado.	Natalia	no	lo	miraba.	Él	dudó	en
dirigirle	 la	 palabra,	 conminándola	 a	marcharse;	 con	 expresión	 intimidatoria
retornó	al	interior.

Salvo	aquella	noche	en	la	que	había	entrado	con	la	carta	de	Giovanni,	el
borde	orlado	de	luto,	ella	nunca	más	había	pisado	la	sala.	Ahora	lo	hizo.	La
presencia	 del	 dueño,	 que	 acomodaba	 las	 cosas	 útiles	 para	 llevárselas,
prolongaba	 la	 intromisión	 brutal	 de	 antes	 del	 amanecer,	 se	 movía
desaprensivamente,	el	ceño	fruncido	de	codicia.	Natalia	experimentaba	hacia
él	un	odio	acerbo	producto	de	muchas	angustias,	 era	un	hombre	 implacable
con	 los	 atrasos,	 un	 aprovechador	 de	miserias.	 Él	 la	 examinó	 con	 la	misma
expresión	 intimidatoria,	 como	 preguntándose	 qué	 hacía	 allí,	 cómo	 se	 había
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atrevido	 a	 traspasar	 el	 umbral.	 A	 todas	 las	 vecinas	 les	 había	 prohibido	 la
entrada,	lo	que	había	en	la	habitación	le	pertenecía,	justo	resarcimiento.

Natalia	 lo	 ignoró,	 estuvo	 tentada	 de	 poner	 en	 pie	 una	 silla,	 de	 levantar
unos	 papeles	 y	 diarios	 rotos,	 pero	 se	 quedó	 con	 las	 manos	 laxas	 a	 los
costados.	Su	mirada	 le	reveló	que	faltaba	el	banco	de	carpintero,	uno	de	 los
baúles,	 las	 herramientas	 que	 tanto	 contaban	 para	 Massimo	 y	 Nino.	 Sólo
descubrió	un	martillo	en	el	suelo,	con	 la	pintura	roja	del	mango	descolorida
por	el	uso.

El	 dueño	 de	 la	 casa	 desestimó	 un	 baúl	 roto	 de	 mimbre,	 cargó	 el	 baúl
restante	sobre	el	hombro	y	salió	con	una	mirada	recelosa.

Las	camas	estaban	deshechas,	 las	 frazadas	 en	montón.	 ¿Cuál	 sería	 la	de
Nino?,	 se	 preguntó	 Natalia,	 y	 se	 sentó	 sobre	 la	 más	 pequeña.	 Rozó	 la
almohada.	Casi	no	tenía	espesura.	Respiró	profundamente,	como	para	que	la
alcanzara	un	olor	a	madera,	a	sudor	y	a	silencio.	Pero	ahora	Nino,	al	que	no
volvería	a	encontrar,	hablaba.	Hablaba	de	sus	sueños	de	un	mundo	mejor,	de
tantas	esperanzas	rotas,	de	tanta	lucha	y	bondad	desperdiciadas.	De	un	tiempo
que	le	había	concedido	tan	poco.

Levantó	del	suelo	el	martillo	con	 la	pintura	del	mango	descolorida,	para
gastarla	quizás	cuántas	veces	la	había	tocado	la	mano	de	Nino;	puso	su	mano
sobre	la	huella	de	la	mano	de	él,	áspera	y	ardiente.	En	la	empuñadura	quieta,
él	 le	 enseñaba	 el	 envión	 del	 martillo	 en	 el	 aire,	 el	 golpe	 preciso	 sobre	 la
cabeza	del	clavo.	Por	un	momento,	sintió	su	aliento	en	la	mejilla.

El	 patrón	 regresó	 con	 un	manojo	 de	 llaves	 y	 dijo	 hoscamente:	—Voy	 a
cerrar—.	 Esperó	 de	 pie	 en	 la	 puerta,	 agitando	 las	 llaves	 en	 un	 tintineo
nervioso.

Natalia	se	incorporó.	Se	llevó	el	martillo	sin	que	él	osara	oponerse,	y	antes
de	salir,	se	inclinó	y	recogió	un	papel	hecho	un	bollo	en	uno	de	los	rincones.

El	 patrón	 pareció	 a	 punto	 de	 hablar	 pero	 cambió	 de	 idea.	 Él	 también
detestaba	a	Natalia	y	sólo	aguardaba	la	ocasión	en	que	el	atraso	del	alquiler	le
permitiera	 ponerlas	 en	 la	 calle,	 a	 ella,	 a	 su	 hermana	 y	 a	 la	 madre	 con	 su
enfermedad	 contagiosa.	Habría	 podido	 argüir,	 como	 había	 hecho	 con	 otros,
que	quería	el	cuarto	para	unos	parientes,	sobraban	piezas	desocupadas	en	los
conventillos	y	no	necesitaban	justamente	esa	pieza	en	su	casa,	que	llegado	el
caso	 le	 costaría	 alquilar	 si	 la	madre	moría	 en	 ella.	No	 por	 bondad	 sino	 por
cobardía	 careció	 de	 valor	 para	 una	 actitud	 más	 drástica.	 Temía	 esa	 fría	 y
verdosa	 mirada,	 como	 la	 de	 un	 reptil,	 lo	 intimidaba	 su	 aspecto	 insolente
cuando	 cada	 mes,	 al	 entregarle	 la	 renta,	 actuaba	 como	 si	 le	 concediera	 un
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favor,	le	brindara	una	limosna.	No	tenía	dónde	caerse	muerta,	y	sin	embargo,
se	apartó	para	dejarla	pasar.	Después	cerró	con	llave.

En	 la	 cocina,	Natalia	 alisó	 el	 papel	 lleno	 de	 dibujos	 con	 lápiz	 de	 punta
gruesa.	Al	principio,	los	ojos	velados,	no	entendió	qué	miraba.	Luego,	poco	a
poco	 las	 líneas	 se	 le	 aclararon.	No	había	palabras	por	 suerte,	que	no	podría
leer.	 Distinguió	 un	 sillón	 y	más	 abajo	 una	 corte	 de	 extraños	 animales,	 una
serpiente	ondulada	con	cola	de	perro,	un	perro	con	cuello	de	jirafa.	Y	un	león,
un	león	amable	y	feroz	al	mismo	tiempo,	con	amplia	melena.

Dobló	en	dos	el	papel	y	junto	al	martillo	lo	colocó	bajo	las	ropas,	en	ese
cajón	de	la	cómoda	que	sólo	ella	tocaba.	Sonrió	a	Luisa,	que	estaba	despierta
y	 la	miraba	 cansadamente	 desde	 la	 cama,	 simuló	 arreglar	 las	 prendas	 y	 no
supo	 el	 motivo,	 arrimó	 al	 papel	 alisado	 la	 carta	 de	 Giovanni,	 su	 medio
hermano	 en	 Italia,	 quien	 quizás	 aún	 esperaría	 una	 respuesta	 que	 nunca
recibiría,	como	ella	tampoco	recibiría	respuesta	a	la	pregunta	sobre	el	porqué
de	las	cosas	que	en	silencio	y	con	pena	ahogaba	en	su	corazón.

En	la	isla,	Giovanni	vendió	su	barca,	que	había	recuperado	su	viejo	nombre,
la	Rossina.	Cuando	la	vio	partir	por	primera	vez	y	él	en	tierra,	sintió	que	su
padre	 le	 reprochaba.	 Cesare	 le	 había	 conseguido	 un	 puesto	 en	 la	 empresa
naviera	 y	 quizás	 pronto	 podría	 embarcarse.	 No	 dejaré	 el	mar,	 dijo,	 con	 los
ojos	bajos,	a	la	presencia	de	su	padre.

Gracias	 al	 dinero	 de	 la	 barca,	 Giovanni	 efectuó	 algunos	 arreglos	 en	 la
casa,	 compró	 nuevos	 muebles	 y	 se	 casó.	 Después	 de	 tantas	 novias,	 una	 lo
había	 conquistado,	 la	 hija	 del	 dueño	 de	 una	 hostería	 que	 siempre	 se	 había
opuesto	a	que	ella	se	casara	con	un	pescador	de	la	isla.	Para	él	no	contaba	que
Giovanni	 fuera	dueño	de	 su	barca,	 el	 hecho	no	 lo	haría	 salir	 de	pobre	ni	 le
permitiría	 conocer	 otra	 vida	 que	 las	 incertidumbres	 de	 la	 pesca	 en	 el	 mar.
Pensaba	como	Agostino:	embarcado	en	un	buque,	esos	transatlánticos	a	todo
lujo	construidos	en	Génova,	el	porvenir	de	Giovanni	sería	distinto.	Y	por	 lo
tanto	 el	 de	 su	 hija,	 quien	 quizás	 podría	 sufrir	 de	 soledad	 pero	 viviría	 en	 la
holgura.

Adele	 asistió	 a	 la	boda	vestida	 con	un	 traje	 largo	de	 tela	opaca	bordada
con	hilos	dorados	en	el	escote.	Se	sentía	en	paz,	había	temido	que	Giovanni
no	se	casara	nunca.	Después	de	la	iglesia,	festejaron	con	una	gran	comida	que
se	prolongaría	hasta	pasada	la	tarde.	Asistían	parientes	y	paisanos	y	el	bullicio
crecía	a	medida	que	se	vaciaban	las	botellas	de	vino,	se	enrojecían	los	rostros

Página	65



y	las	voces	proponían	bromas	de	sentido	equívoco	en	dirección	a	los	novios.
Ella	contempló	la	fiesta	con	una	sonrisa	ausente,	pensaba	en	su	propia	boda
con	Agostino.	Las	mesas	 tendidas	un	día	de	verano	en	el	patio	 trasero	de	 la
casa,	 bajo	 la	 sombra	 de	 algunos	 frutales.	 Había	 habido	 música	 de	 dos
acordeones	y	mientras	bailaban,	había	refrescado	súbitamente,	cayó	la	lluvia
y	todos	habían	corrido	refugiándose	en	la	casa.	Y	le	pareció	que	su	felicidad
había	sido	enorme,	nunca	interrumpida	por	ningún	abandono.

Varias	veces	Giovanni	la	miró	y	la	encontró	distraída	como	se	distraen	los
viejos,	entre	la	ausencia	y	el	recuerdo,	y	no	supo	por	qué	esto	lo	acongojó.	La
expresión	de	la	madre	era	serena,	aunque	tan	lejana.

Un	mes	después	de	la	boda,	Adele	murió	durante	el	sueño.	Quizás	había
tenido	alguna	premonición	porque	se	acostó	vestida,	con	su	mejor	 traje,	que
no	era	el	reciente	de	la	boda	sino	otro,	más	antiguo.	Dejó	abierto	el	cierre	de
la	espalda	y	de	la	cintura,	le	ajustaban,	y	por	otra	parte	sus	dedos	entumecidos
por	la	artritis	ya	no	eran	hábiles	para	lidiar	con	los	botones.	Pero	amaba	ese
traje	más	que	ningún	otro,	 lo	había	estrenado	en	el	bautismo	de	Giovanni,	y
recordó	de	qué	hermosa	manera	su	color	azul	había	contrastado	con	las	ropas
del	 bebé	 de	 blanco	 puro.	 Se	 olvidó	 de	 apagar	 la	 luz.	 Antes	 de	 dormirse,
acarició	la	tela	y	acomodó	los	pliegues	en	torno	de	su	cuerpo.

Y	 fue	 una	 muerte	 dulce.	 Con	Agostino	 había	 tenido	 una	 niña	 llamada
Natalia.	Su	fotografía,	junto	a	la	de	Giovanni	que	llegó	después,	estaba	sobre
la	 repisa	 de	 la	 chimenea.	 Cuando	 los	 niños	 dormían,	 ella	 y	 Agostino	 los
miraban	 abrazados.	 Comentaban	 los	 rasgos	 de	 los	 niños,	 la	 mirada
voluntariosa	 de	 Natalia,	 la	 expresión	 tierna	 de	 Giovanni.	 Y	 quizás	 en	 ese
momento,	en	que	le	decía	a	Agostino	qué	feliz	era,	qué	felices	eran	con	esos
dos	hijos,	fue	cuando	en	el	sueño,	dulcemente,	murió.

En	 el	 invierno	 de	 1917,	 Isabella	 preparó	 su	 ajuar.	 Se	 casó	 en	 el	 verano
siguiente,	 un	 día	 de	 tan	 intenso	 calor	 que	 el	 aire	 sofocaba	 y	 el	 agua	 salía
caliente	de	 los	grifos.	Ella,	a	quien	habitualmente	el	calor	 trastornaba,	no	se
dio	cuenta,	 sólo	percibió	el	 cielo	 luminoso	en	el	 trajín	conmocionante	de	 la
boda.

El	novio	era	aquel	niño	que	cuando	murió	Agustina	le	acarició	la	cabeza
en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 le	 regaló	 una	 moneda	 de	 dos	 centavos.	 Dos
centavos	significaban	una	fortuna	que	Isabella	no	gastó.
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Él	tenía	una	gran	familia	y	sus	padres	genoveses	respetaron,	como	habían
hecho	 con	 todos	 los	 hijos,	 la	 obligatoria	 grafía	 española	 de	 la	 libreta	 de
casamiento.	Lo	llamaban	José,	aunque	lo	pronunciaban	mal.	Ellos	al	principio
se	 habían	 opuesto	 al	 noviazgo	 y	 más	 al	 matrimonio;	 creían	 hereditaria	 la
enfermedad	 de	 Luisa,	muerta	 hacía	 años.	 Isabella	 les	 resultaba	 sospechosa,
juzgaban	 anémica	 su	 tez	 blanca,	 confundían	 con	 flacura	 y	 raquitismo	 su
esbeltez.	A	contragusto,	habían	accedido	finalmente,	incapaces	de	sostener	las
cóleras	y	el	empecinamiento	de	ese	hijo	que	los	enfrentaba.

Durante	toda	su	adolescencia,	él	le	hizo	la	corte,	retardando	el	paso	frente
a	la	casa	de	Isabella	cuando	pasaba	con	sus	amigos.	Si	 lo	veía	venir,	el	más
alto	de	 todos,	 el	más	 apuesto,	 Isabella	 se	 escondía,	 roja	 hasta	 la	 raíz	 de	 los
cabellos.	Tuvo	 que	 crecer,	 y	 por	 fin,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 ella	 le	 sonrió,	 el
corazón	 latiéndole	de	espanto	por	su	propia	osadía.	La	sonrisa	 trémula	duró
sin	embargo,	enamorada.

Ese	 día,	 José	 no	 siguió	 a	 sus	 amigos	 con	 el	 paso	 demorado,	 se	 detuvo
frente	 a	 la	 puerta,	 encendió	 un	 cigarrillo	 para	 ocultar	 su	 emoción,	 luego	 la
miró	a	los	ojos	y	dijo:	—Isabella.

Cuando	se	casaron,	Isabella	y	José	alquilaron	una	pieza	en	la	misma	casa
de	inquilinato	en	la	que	vivía	Natalia	con	Giacinto,	y	que	no	era	aquella	del
patrón	 odioso,	 aunque	 la	 imitaba	 en	 la	 disposición	 de	 las	 piezas,	 cocinas	 y
piletones.

A	los	pocos	meses,	Isabella	se	dio	cuenta	de	que,	como	Natalia,	tampoco
ella	sería	feliz,	la	felicidad	sólo	aparecería	por	breves	momentos	y	no	duraría,
raros	 los	 días	 de	 paz.	 La	 diferencia	 con	 Natalia	 consistía	 en	 que	 Isabella
amaba	 intensamente	 a	 ese	 hombre	 de	 cóleras	 bruscas,	 a	 quien	 la	 menor
observación	enardecía.	Las	hermanas	de	él	le	habían	hablado	de	su	mal	genio,
no	 por	 bondad	 sino	 para	 asustarla,	 pero	 Isabella	 no	 les	 había	 prestado
atención;	con	ella	cambiaría.	Sonreía	entonces,	como	si	tuviera	un	secreto,	el
de	 su	 amor	que	desarmaría	 las	 cóleras.	En	muchas	ocasiones	 lo	 había	 visto
alunado,	 pero	 pronto	 se	 le	 pasaba,	 una	 caricia	 cuando	 se	 despedían	 en	 el
zaguán	y	José	desarrugaba	el	ceño.	Cedía	con	un	tono	cariñoso,	reprochando:
—Isabella…

Ella	nunca	preguntó	el	porqué	del	reproche	y	no	haberlo	preguntado	la	ató
para	siempre.
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Después	del	casamiento,	él	no	alteró	sus	costumbres.	Apenas	salía	del	trabajo
se	detenía	en	el	café,	arrimaba	una	silla	a	cualquiera	de	las	mesas	de	madera
oscura	 y	 se	 sentaba	 con	 otros	 hombres	 que	 le	 dejaban	 libre	 un	 lugar	 sin
interrumpir	la	charla.	Permanecía	horas.	Necesitaba	el	ruido,	que	no	toleraba
en	la	casa,	con	ojos	atentos	seguía	los	ademanes	en	las	discusiones	violentas,
aprobaba	las	maldiciones	a	 los	capataces,	 los	 improperios	hacia	los	patrones
que	 se	 construían	 palacios	 y	 los	 reducían	 a	 la	miseria.	 Los	 hombres	 tenían
otras	voces	allí,	en	el	café,	y	aunque	él	participaba	raramente	sentía	que	algo
mejor	y	más	digno	lo	sacaba	de	su	rutina	embrutecedora.	Era	pintor	de	oficio,
capaz	de	limpiar	y	empapelar	un	cuarto	en	un	día,	pero	eso	le	costaba	no	parar
un	segundo,	a	veces,	sin	 lavarse	 las	manos	sucias	de	pintura,	sólo	comía	un
bocado	 con	 un	 trago	 de	 agua	 al	 pie	 de	 la	 escalera.	 En	 el	 café,	 el	 tiempo
transcurría	 sin	 advertirlo,	 y	 el	 cansancio	 del	 ánimo	 y	 los	 músculos	 que	 lo
llevaba	a	la	impaciencia	y	de	la	impaciencia	a	la	ira,	se	aflojaba	poco	a	poco.

Isabella,	 que	 lo	 esperaba	 a	 la	 noche	 con	 la	 comida	 caliente	 y	 la	 mesa
tendida,	 no	 se	 quejaba.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo,	 un
mes	después	de	casada,	con	una	pregunta	apenas	incriminatoria	sostenida	en
un	hilo	de	voz,	él	había	recogido	su	saco	del	perchero	y	se	había	marchado.
Cuando	regresó	pasada	la	media	noche	tenía	unas	copas	de	más	y	se	llevaba
los	 muebles	 por	 delante.	 Volteó	 una	 silla	 que	 no	 se	 molestó	 en	 levantar;
tropezó	con	la	mesa.	Ella	había	permanecido	llorando	sentada	en	el	borde	del
lecho,	con	un	dolor	tan	profundo	como	el	de	la	muerte	de	su	madre,	pero	más
lacerante.	Se	alzó	al	verlo,	se	enjugó	rápidamente	los	ojos.	Él	la	ignoró;	falto
de	 equilibrio	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo,	 la	 espalda	 recostada	 en	 la	 pared,	 las
piernas	extendidas,	y	durante	el	resto	de	la	noche,	con	el	dorso	de	la	mano	y
el	grueso	anillo	de	matrimonio,	golpeó	monótonamente	el	piso	de	madera.

Horas	después,	aún	oscuro,	se	incorporó	del	suelo,	tomó	una	toalla	y	fue	a
lavarse	al	piletón	del	patio.	La	cabeza	pesada	no	le	haría	perder	un	jornal.	Se
vistió	en	la	pieza	mientras	Isabella	seguía	sus	movimientos	como	si	le	fuera	la
vida.

En	 los	 días	 siguientes	 retornaba	 directamente	 del	 trabajo,	 pero	 no	 para
quedarse.	 Enmudecido,	 se	 sentaba	 a	 la	mesa,	 comía	 y	 luego	 se	 iba	 al	 café.
Regresaba	tarde,	sobrio.	La	bebida	le	provocaba	daño	y	sólo	se	emborrachaba
por	furia	y	como	venganza	en	el	momento	álgido	de	sus	cóleras.

Isabella	concluía	de	 limpiar	a	hora	 temprana	y	cuando	 todo	estaba	 listo,
las	compras	hechas,	las	camisas	y	pantalones	planchados,	perfecta	en	orden	su
pequeña	 parcela,	 corría	 junto	 a	 Natalia.	 Le	 contaba	 sus	 decepciones	 que
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crecían	en	sentido	inverso	a	sus	esperanzas	de	felicidad.	Si	lloraba,	Natalia	la
reprendía.	—No	es	el	llanto	el	que	arregla	las	cosas—	decía	duramente.

Isabella	se	esmeraba,	preparaba	los	platos	que	José	prefería,	mostraba	una
expresión	 amante	 en	 el	 rostro	 ansioso,	 se	 atrevía	 a	 insinuar	 tímidos
acercamientos	 que	 él	 no	 acusaba,	 salvo	 con	 una	 sonrisa	 de	 rencor.	 Ella	 se
sentía	 inútil	 y	 desdichada,	 perdía	 su	 belleza	 casi	 adolescente,	 los	 ojos
enrojecidos,	el	rostro	hinchado.

El	mutismo	absoluto	le	duraba	a	José	tres	semanas,	a	veces	más.	Luego,
poco	a	poco,	sus	rasgos	perdían	 la	rigidez	del	enojo,	exigía	con	voz	 todavía
áspera	 agua	 caliente	 para	 afeitarse,	 sus	 pantalones	 planchados,	 un	 pañuelo,
hasta	que	al	cabo,	una	noche	cualquiera,	terminada	la	comida,	él	la	abrazaba.

A	la	mañana	siguiente,	Isabella	se	dirigía	con	pasos	ligeros	hacia	la	pieza
de	Natalia,	deseosa	de	comunicarle	que	su	desdicha	había	cesado.	Decía:	—
Se	 le	 pasó	 la	 luna—	 la	 sonrisa	 serena	 a	 flor	 de	 labios.	Natalia	 aprobaba	 la
reconciliación	 entre	 escéptica	 y	 enternecida.	Enternecerse	 no	 le	 gustaba,	 así
que	 con	 pocas	 frases	 ahuyentaba	 tanto	 contento,	 aconsejaba	 docilidad	 y
paciencia.	 El	 matrimonio	 era	 aguantar	 e	 Isabella	 mejor	 que	 no	 escatimara
esfuerzos	para	conservarlo.	Y	después	de	todo,	los	esfuerzos	no	eran	tantos	ni
tan	penosos:	hoy	sonreía.	Si	José	la	dejaba,	¿qué	haría	Isabella?	Sola.

El	pensamiento	aterrorizaba	a	Isabella,	se	veía	extraviada	en	el	cuarto	sin
José,	extrañando	hasta	sus	cóleras.	¿Y	quién	la	mantendría?	Otro	peso	sobre
las	 espaldas	 de	Natalia.	—Seré	 buena—	 prometía	 con	 un	 tono	 de	 infancia,
dispuesta	a	sofocar	irritaciones,	a	enmendar	fallas	no	cometidas,	agravios	de
los	que	no	se	daba	cuenta.

Si	José	la	dejaba,	¿qué	haría	Isabella?	Sola.

A	principios	de	1919,	un	 jueves	de	una	semana	 tórrida,	murió	el	español	de
carácter	 seco	 y	 bondadoso,	 marido	 de	 Teresa.	 Durante	 todo	 el	 día	 había
arreglado	 zapatos	 sobre	 su	 delantal	 de	 cuero	 y	 regresaba	 a	 su	 casa	 tan
ensimismado	como	siempre;	pensaba	en	sus	cosas	—que	la	vida	transcurría.

Había	 huelga	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	 negocios	 tenía	 las	 cortinas	 bajas,
pero	él	había	abierto	el	suyo.	La	gente	necesitaba	su	calzado,	la	reposición	de
los	 tacos	 comidos,	 de	 las	 mediasuelas	 transparentes.	 En	 ocasiones	 le
entregaban	desechos	con	la	capellada	abierta	como	una	boca	en	un	trance	de
espanto,	y	 su	orgullo	era	devolverlos	 transformados	en	zapatos	brillantes	de
pomada	que	aún	aguantarían	mucho	uso.
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—Los	 tendrá	para	hoy	—prometía,	y	ninguna	huelga	 le	haría	 fallar	a	 su
palabra.

Pero	 ese	 día	 de	 enero	 pocos	 habían	 venido	 a	 buscarlos	 y	 él	 casi	 sintió
satisfacción,	de	vez	en	cuando	alzaba	la	vista	y	en	el	desorden	de	su	taller	se
complacía	 en	 contemplar	 alineados	 sobre	 un	 estante	 los	 zapatos	 y	 botines
listos	 para	 la	 entrega.	 Sus	 dueños	 pagarían	 el	 arreglo	 con	 un	 sentimiento
doloroso	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 no	 podrían	 dejar	 de	 sonreír	 ante	 el	 aspecto
flamante,	el	taco	firme	y	seguro,	la	capellada	cosida.

Algo	distrajo	al	 español	en	 su	camino	de	costumbre:	en	el	 cruce	de	una
calle,	 una	multitud	 de	 hombres	 protestaba	 a	 los	 gritos.	Él	 era	 de	 naturaleza
escéptica	y	sólo	el	calor	lo	hizo	demorar	el	paso.	Cuando	quiso	darse	cuenta,
caminaba	con	ellos	que	en	su	misma	dirección	se	habían	lanzado	a	andar	por
el	centro	de	la	calle.	Hubiera	podido	cambiar	de	rumbo	pero	desistió,	estaba
cansado,	mala	suerte	si	esos	revoltosos	seguían	su	camino.	No	lo	seguían	en
realidad,	al	mirarlos	comprendió	que	la	vida	podía	transcurrir	de	otra	manera,
con	 otras	 furias	 y	 apetitos,	 y	 este	 transcurrir	 ajeno	 lo	 turbó	 vagamente.	 Se
prometió	apartarse	en	la	primera	parada	del	tranvía	y	por	un	momento	temió
que	la	multitud	cada	vez	más	exaltada	ocupara	los	rieles	o	cometiera	uno	de
esos	desmanes	que	para	él	carecían	de	sentido.	Si	los	más	violentos	volcaran
el	 tranvía	 o	 lo	 incendiaran,	 tendría	 que	 regresar	 caminando.	 Suspiró	 con
resignación,	la	perspectiva	a	esa	hora	de	la	tarde	no	le	resultaba	placentera;	la
juventud	había	 pasado	y	 con	 ella	 la	 disposición	para	 alterar	 sus	 costumbres
que	de	cualquier	modo	prefería	inamovibles.

Después	 de	 un	 día	 de	 trabajo,	 con	 la	 espalda	 encorvada	 sobre	 la	 horma
mantenida	firmemente	entre	sus	piernas,	sólo	deseaba	llegar	a	su	casa,	y	había
respondido	a	ese	deseo	durante	años,	sin	que	ningún	imprevisto	lo	trastornara,
diluvio	ni	enfermedad.	Añoraba	los	cuidados	de	Teresa,	quería	refrescarse	en
el	 piletón,	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua,	 el	 agua	 corriendo	 por	 su	 nuca.	Luego	 se
sentaría	en	el	patio,	con	el	anochecer	encima	y	las	estrellas	apareciendo	una
por	una,	tan	distantes.	Entonces,	sabía,	una	felicidad	hecha	de	nostalgia	y	de
paz	descendería	sobre	él.

Un	muchacho	de	barba	oscura,	con	un	pañuelo	al	cuello	y	el	saco	abierto,
lo	 tomó	 del	 brazo;	 hablando	 atropelladamente	 le	 contó	 todo	 lo	 que	 había
sucedido	 en	 esa	 semana	 que	 él	 había	 visto	 pasar	 con	 indiferencia.	 Como
enterado	de	su	falta	de	curiosidad,	pretendía	convencerlo	de	cosas	que	no	le
importaban,	lo	miraba	con	fijeza,	la	cabeza	vuelta	hacia	él,	un	reclamo	en	los
ojos.	Él	mantuvo	la	boca	cerrada,	 la	expresión	adusta.	La	parada	del	 tranvía
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estaba	 próxima	y	 se	 liberó	 del	 brazo	que	 lo	 sujetaba,	 dijo:	—Perdone.	Para
tener	 más	 libre	 la	 visión	 se	 adelantó	 con	 unos	 pasos	 rápidos,	 abriéndose
camino	un	poco	a	la	fuerza,	y	se	encontró	entre	los	primeros	de	la	columna,
como	 si	 justamente	 a	 él	 lo	 moviera	 la	 protesta	 más	 viva.	 Frunció	 el	 ceño,
dispuesto	 a	 subirse	 a	 la	 vereda,	 pegarse	 a	 la	 pared	 y	 dejarlos	 pasar.	 No	 lo
consiguió.	Muy	cerca	de	la	parada	del	tranvía,	en	el	centro	de	la	calle,	rodilla
en	tierra,	unos	policías	les	apuntaban	con	sus	máuseres.

Las	 voces	 de	 los	 manifestantes	 se	 volvieron	 ríspidas	 y	 luego	 callaron.
Algunos	 retrocedieron,	 otros	 buscaron	 refugio	 en	 los	 portales	 y	 los	 más
permanecieron	inmóviles,	tanto	por	coraje	como	por	sorpresa.

Lo	último	que	 él	 vio	 fue	 a	 esos	 policías,	 rodilla	 en	 tierra,	 en	 apariencia
insensibles	 al	 calor	 de	 la	 tarde	 opresiva	 que	 en	 un	 instante	 detonó	 de
escándalo.

Teresa	lo	reconoció	en	la	morgue.	Miró	sin	llorar	ese	rostro	que	seguía	siendo
adusto	y	por	una	vez,	precisamente	en	la	muerte	que	abarca	tanta	soledad,	él
le	 pareció	 menos	 solo.	 Otros	 hombres	 lo	 acompañaban	 en	 las	 mesas	 de
madera	con	olores	a	sangre	coagulada,	a	su	izquierda	un	viejo,	a	su	derecha
un	muchacho	con	barba	tupida	que	mostraba	los	dientes.

Teresa	 ignoró	 cómo	 había	 vivido	 los	 días	 inmediatos	 a	 esa	 muerte.	 Sólo
recordó	 el	 vacío,	 la	 ausencia	 de	 lágrimas.	 No	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 para	 no
afrontar	el	lugar	desocupado,	dejó	abandonada	en	el	patio	la	silla	donde	él	se
sentaba	cada	tarde,	las	manos	sobre	los	muslos.	No	la	movió	en	lluvias	ni	en
esos	 vendavales	 de	 verano	 que	 levantaban	 polvo	 y	 hojas	 secas.	 Un	 día
apareció	 volcada,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 del	 patio,	 y	 alguien,
misericordiosamente,	la	puso	de	nuevo	en	su	lugar.

Dos	 meses	 después,	 Teresa	 vendió	 sus	 muebles,	 juntó	 sus	 ahorros	 y
regresó	a	los	Abruzzos,	que	la	había	visto	partir	de	niña	y	en	donde	aún	vivían
sus	 hermanos.	Una	 tierra	 casi	 olvidada,	 pero	 ya	 no	 soportaba	 ésta	 aceptada
como	propia,	 le	había	perdido	confianza	como	a	alguien	que	nos	arrebata	lo
mejor	sin	un	castigo.

El	barco	partió	una	tarde	a	principios	de	abril.	Un	día	con	sol,	de	aire	muy
puro.	Ella	no	subió	a	cubierta,	permaneció	sentada	en	una	de	las	seis	cuchetas
del	 camarote	 que	 compartiría	 con	 otras	mujeres.	No	 quiso	 despedirse	 de	 la
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ciudad	 donde	 ya	 se	 construían	 altos	 edificios.	 Sólo	 se	 despidió	 de	 Natalia.
Cuando	la	abrazó	dijo,	sin	darse	cuenta	de	que	repetía	un	pensamiento	que	no
había	 conocido	 de	 alguien	 amado:	—La	 vida	 pasa—.	Y	 con	 desesperación
agregó—:	Nos	quita	todo.

En	 los	Abruzzos,	Teresa	siempre	sufrió	 la	nieve	y	el	 frío.	Compró	una	casa
desde	 cuya	 ventana	 veía	 las	 montañas	 y	 nunca	 se	 confesó	 que	 añoraba	 la
llanura.	Vivió	rodeada	de	las	familias	de	sus	hermanos,	en	las	que	había	niños
de	 todas	 las	 edades.	 Siguió	 siendo	 generosa	 y	 los	 domingos	 al	 mediodía
invitaba	 a	 sus	 parientes	 para	 quienes	 preparaba	 una	 sucesión	 de	 platos	 que
ellos,	montañeses	pobres,	festejaban	agradecidamente,	la	saliva	pronta.	Teresa
miraba	comer	a	los	suyos	con	curiosidad	y	hasta	afecto,	pero	ya	no	recuperó
aquella	alegría	simple	de	cuando	ofrecía	a	Natalia	un	caldo,	unos	ajíes	fritos,
unas	presas	de	pollo,	y	para	obligarla	a	aceptarlos,	mentía	con	dulzura	y	los
ojos	 luminosos:	—Cociné	de	más.	Al	ogro	de	mi	marido	no	 le	gusta	 repetir
las	comidas.

La	decisión	de	Teresa	acongojó	a	Natalia,	padeció	su	partida	aquel	día	de	abril
de	 aire	 muy	 puro.	 Sólo	 ante	 Teresa,	 ella	 había	 confesado	 alguna	 vez	 una
preocupación,	 un	 dolor	 que	 su	 reserva	 siempre	 disminuía	 en	 intensidad.	Y
aunque	en	pocas	ocasiones	 lo	había	hecho	—una	preocupación	acuciante	de
dinero,	 el	 dolor	 por	 la	 enfermedad	 de	 la	madre,	 no	 la	 tristeza	 por	 Nino—,
saberla	 allí,	 con	 su	 amistad	 probada,	 la	 confortaba	 incluso	 sin	 necesidad	de
hablar.	Cuando	Natalia	e	Isabella	se	mudaron,	Teresa	había	seguido	viviendo
en	 el	 conventillo	 del	 patrón	 odioso,	 pero	 esa	 distancia	 de	 unas	 cuadras	 no
había	 impedido	 que	 apareciera	 cada	 tarde	 con	 un	 plato	 cubierto	 entre	 las
manos.	 Y	 así	 como	 Teresa	 añoraba	 la	 llanura	 en	 su	 tierra	 natal,	 Natalia
añoraba	ahora	su	risa,	el	afecto	de	tantas	comidas	ofrecidas	a	lo	largo	de	los
años.	El	pensamiento	de	que	ya	no	probaría	sus	ajíes	fritos	nadando	en	aceite
le	provocaba	tanto	pesar	como	su	ausencia.

Isabella	no	podía	sustituirla.	Teresa	se	había	marchado	y	de	este	modo,	se
cerraba	 una	 parte	 de	 su	 vida:	 sin	 sustitución	 posible.	 Se	 le	 perdían	 las
personas	 que	 amaba	 como	quien	por	 fatalidad	o	 descuido	pierde	 objetos	 de
valor	que	nunca	podrán	ganarse	de	nuevo.	Por	otra	parte,	nadie	se	acercaría	a
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Natalia	 con	 pruebas	 de	 amistad,	 a	 nadie	 aceptaría	 ella,	 con	 su	 reserva	 y	 su
orgullo.

Cuando	 Isabella,	 los	 ojos	 llorosos,	 aparecía	 en	 su	 cuarto,	 Natalia	 no
dejaba	de	coser.	No	se	le	cruzaba	la	idea	de	turbarla	contándole	lo	que	fuera,
menos	 sus	 propias	 desazones.	 En	 cambio	 preguntaba:	 —¿Qué	 pasó?—	 y
atendía	 sus	 cuitas	 aconsejándole	 docilidad	 y	 paciencia.	 Según	 el	 humor	 del
instante	su	acento	sonaba	persuasivo	o	destemplado.	Sin	José,	le	auguraba,	su
desvalimiento	 sería	 total.	—Iré	 a	 la	 fábrica—	desafiaba	 Isabella	 con	 la	 voz
temblorosa	y	Natalia	 la	miraba	escéptica,	hasta	con	burla.	Nunca	había	sido
capaz	 de	 ganarse	 un	 centavo,	 ¿lo	 ganaría	 ahora?	 ¿Sabía	 lo	 que	 eran	 las
fábricas,	 los	horarios	desmesurados,	el	 trato	de	los	capataces,	 la	humillación
constante?	 José	 de	 alguna	 manera	 la	 protegía,	 le	 brindaba	 cóleras	 a	 granel
pero	también	amor	cuando	podía,	y	un	techo,	un	hogar.

Isabella	 callaba.	 Sin	 amargura,	 sentía	 que	 su	 rapto	 de	 desafío	 se	 había
esfumado,	tenía	un	hogar,	un	hogar,	se	decía.	Terminaba	balbuceando	quejas,
decepciones,	historia	antigua.	Al	aproximarse	la	hora	de	la	llegada	de	José,	se
despedía	rápidamente.	Con	una	prontitud	inquieta	atravesaba	el	patio	alertada
por	un	sexto	sentido	que	le	advertía	el	momento	casi	justo	de	su	llegada.	No
todo	estaba	listo,	recordaba	de	pronto	haber	olvidado	en	el	conjunto	de	ropa
limpia	sobre	la	cama	un	par	de	medias,	el	pañuelo,	incluso	dudaba	de	la	sazón
de	la	comida	y	probaba,	agregaba	sal,	probaba	nuevamente	y	temía	que	la	sal
fuera	mucha.

Natalia	 la	veía	partir	con	un	suspiro.	Entonces	se	detenía	un	segundo,	 la
mano	 apoyada	 en	 la	 costura,	 inmóvil.	 Pensaba	 en	 Giacinto.	 Aconsejaba	 a
Isabella,	 pero	 no	 podía	 aplicar	 a	 sí	 misma	 sus	 consejos.	 Su	 situación	 era
distinta,	 sólo	 semejante	en	 la	pobreza.	Fácilmente	hubiera	podido	arreglarse
sin	Giacinto,	a	quien	para	colmo	no	amaba.	Era	cierto	que	el	matrimonio	 le
había	 dado	 un	 hijo,	 y	 esto	 quizás	 compensara	 dormir	 y	 vivir	 junto	 a	 un
hombre	como	él.	A	esta	altura	sabía	que	Giacinto	era	débil	y	bastante	haragán,
sólo	trabajaba	a	desgano,	empujado	por	sus	rezongos,	cumplidor	por	miedo.	Y
porque	era	débil,	rehuía	las	discusiones	y	no	había	modo	de	que	reconociera
una	mentira.	Así	como	Domenico	había	gastado	lo	poco	que	ganaba	en	vino,
Giacinto	 lo	 gastaba	 en	 el	 juego.	 Los	 billetes	 de	 lotería	 y	 las	 papeletas	 de
quiniela	 le	 atiborraban	 los	 bolsillos.	 Y	 cuando	 el	 dinero	 desaparecía	 en	 el
infortunio	del	azar,	Giacinto,	enfrentado	a	Natalia,	mentía	empecinado	sobre
el	 motivo	 o	 lo	 reconocía	 ante	 pruebas	 incontrastables	 con	 una	 inocencia
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igualmente	mentirosa	que	la	enfurecía.	En	esta	casa	era	ella	la	que	se	enojaba,
pero	sin	fruto.

Se	había	defendido	 tanto	de	Domenico,	que	para	ella	 representaba	 todos
los	 vicios	 de	 un	 hombre,	 y	 se	 había	 atado	 a	 uno	 peor	 que	 él,	 Giacinto	 no
cantaba	en	voz	bajita,	ellos	nunca	habían	sido	cómplices,	riendo	juntos,	como
alguna	 vez	 había	 oído	 reír	 a	 Domenico	 y	 a	 su	 madre;	 de	 niña	 se	 había
despertado	 por	 los	 murmullos	 de	 las	 conversaciones,	 atrozmente	 lastimada
por	esa	intimidad	que	la	excluía.

Una	 tarde,	 en	 la	 que	 Isabella	 había	 venido	 a	 contarle	 sus	 cuitas	 de
costumbre,	Natalia	 le	 prestó	 poca	 atención.	Cosía	 inclinada	 sobre	 la	 Singer
con	 el	 mismo	 rostro	 concentrado	 de	 siempre,	 un	 dolor	 punzante	 en	 las
vértebras,	 y	 como	 siempre	 ocultaba	 sus	 preocupaciones.	 Cuando	 Isabella
huyó	 dándose	 cuenta	 de	 que	 se	 atrasaría	 con	 la	 comida,	 Natalia	 buscó	 la
libreta	 del	 almacén	 con	 tapas	 de	 hule	 negro	 y	 la	 abrió	 sobre	 la	 mesa.
Contempló	 la	 ringlera	 de	 números.	 Pagaba	 sus	 cuentas	 cada	 fin	 de	 mes	 y
aunque	 compraba	 poco	 y	 cuidadosamente,	 esas	 cuentas	 solían	 crecer
demasiado.	El	almacenero	del	otro	 lado	del	mostrador	sumaba	mientras	ella
seguía	sin	respirar	el	movimiento	del	lápiz.	Cuando	le	decía	el	resultado,	se	le
caía	el	 alma	a	 los	pies.	 ¿Tanto?	preguntaba.	Pagaba	y	volvía	con	 las	manos
vacías,	tocándose	ese	lugar	donde	alguna	vez	se	había	prometido	guardaría	el
dinero	entre	el	hueso	y	la	piel,	entre	su	piel	y	la	necesidad.

Aborrecía	su	incertidumbre.	Le	costaba	sospechar	del	almacenero	que	era
un	hombre	escrupuloso.	Durante	la	noche,	mientras	cosía,	mientras	procuraba
dormir,	 se	 preguntaba	 qué	milagro	 la	 ayudaría	 para	 pagar	 esas	 cuentas	 que
aumentaban	 cada	 mes.	 ¿Cómo	 podría	 controlarlas?	 En	 secreto,	 sola	 en	 la
cocina,	 había	 marcado	 con	 lápiz	 un	 barrote	 por	 cada	 compra	 en	 la	 última
página	 de	 la	 libreta,	 pero	 no	 le	 sirvió	 de	 nada.	 Eran	meros	 barrotes,	 palos
torcidos,	unos	más	largos,	otros	más	cortos,	como	el	primer	ejercicio	de	una
mano	 inhábil.	Y	 le	pareció	que	 su	 ignorancia	no	 tenía	 sólo	que	ver	 con	esa
libreta	 cuyo	 contenido	 no	 podía	 saber	 con	 ninguna	 certeza,	 sino	 con	 algo
mucho	más	 inmenso,	su	 ignorancia	era	un	 terreno	de	 tierra	blanda	donde	se
hundía	 a	 tropezones,	 la	 había	 llevado	 a	 equivocarse	 en	 tantas	 cosas,	 a
rechazar,	a	ser	dura,	a	sufrir	inútilmente	y	a	causar	sufrimiento	inútilmente.

Cerró	 la	 libreta	 con	 tapas	 de	 hule	 negro	 y	 cifras	 que	 no	 podía	 leer.	 Se
decidió	como	se	había	decidido	hacía	años	cuando	pidió	ayuda	a	los	hombres
de	Bonifati	para	enterarse	de	la	muerte	de	su	padre.	Se	conformó	diciéndose
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que	 ahora	 no	 debía	 temer	 nada	 tan	malo,	 tan	 imposible	 de	 reparar	 como	 la
distancia	y	la	muerte.

Vio	en	el	patio	a	una	muchacha	de	tez	muy	blanca	y	pelo	rubio,	hija	única
de	 un	 matrimonio	 de	 gallegos.	 Se	 llamaba	 Teresa,	 como	 su	 amiga	 de	 los
Abruzzos,	 de	 la	 que	 nunca	 había	 tenido	 noticias	 después	 de	 la	 partida,	 y	 la
llamó	pronunciando	el	nombre	con	una	sensación	de	nostalgia.	Sabía	que	ella,
tan	 niña,	 podría	 ayudarla:	 entraba	 y	 salía	 con	 libros,	 había	 aprobado	 el
examen	 para	 el	 magisterio	 en	 el	 último	 diciembre.	 Entraría	 en	 la	 escuela
normal	y	aún	le	duraba	el	orgullo	del	buen	examen,	del	porvenir	promisorio;
se	paseaba	por	el	patio	con	un	aire	de	ingenua	soberbia,	el	cabello	suelto,	la
tez	muy	blanca.	No	obstante,	obedeciendo	al	llamado	entró	tímidamente	en	la
cocina	porque	Natalia	la	intimidaba.	Era	una	señora	poco	amable,	de	modales
bruscos.

Natalia	le	tendió	la	libreta.
—No	sé	leer	—dijo,	y	le	señaló	las	compras	del	mes.
Ella	 leyó	 con	 voz	 firme:	 sémola,	 arroz,	 yerba,	 azúcar…	 y	 cada	 cifra.

Vaciló	 en	 una	 palabra,	 pero	 no	 porque	 la	 desconociera	 sino	 porque	 le
resultaba	fuera	de	lugar	entre	las	sémolas	y	los	arroces.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Natalia.
—Préstamo.
—¿Préstamo?	¿Cuánto?	¿A	quién?
Sin	sorpresa	oyó	el	nombre,	comprendió.
—Ya	está	—dijo,	quitándole	la	libreta	de	las	manos—.	Muchas	gracias	—

agradeció	ceremoniosa	y	sonrió	a	la	adolescente	quien	advirtió	de	pronto	que
esa	 señora	 había	 dejado	 de	 intimidarla,	 pero	 no	 supo	 por	 qué	 esto	 no	 le
provocó	satisfacción	alguna,	se	sintió	incluso	un	poco	triste.

Cuando	Giacinto	 regresó	a	 la	noche,	Natalia	 lo	 increpó	furiosamente.	Él
entrecerró	los	ojos	húmedos	y	velados,	tuvo	una	sonrisa	medrosa	y	meneó	la
cabeza,	 disculpándose.	No	 volvería	 a	 pasar.	Con	 fatiga,	Natalia	 habló	 a	 ese
hombre	 que	 despreciaba.	 Tenían	 un	 hijo,	 ¿qué	 sucedería	 si	 enfermara	 y
necesitaran	 de	 verdad?	No	 oyó	 sus	 excusas,	 en	Giacinto	 el	 arrepentimiento
era	un	soplo.

—Callate	—rogó.
Fue	hasta	el	almacén,	esperó	a	que	las	últimas	compradoras	se	marcharan

y	en	el	local	desierto	a	punto	de	cerrar,	con	voz	mortificada	por	la	vergüenza,
le	pidió	al	almacenero	que	nunca	 le	concediera	un	préstamo	a	Giacinto.	Era
un	hombre	bueno	pero	poco	prudente.
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El	 almacenero	 se	 colocó	 el	 lápiz	 detrás	 de	 la	 oreja	 y	 la	 miró	 sin
comprender.	¿No	tenían	un	hijo	enfermo?

Él	 sabía	 lo	 que	 podían	 ser	 los	 apuros	 con	 el	 médico	 o	 las	 medicinas;
carecía	de	ánimo	para	negarse.	Y	como	ella	pagaba	cada	mes…

De	regreso,	Natalia	se	descubrió	riendo	sola	por	la	calle.	La	astucia	de	ese
necio	 la	 sorprendía.	Necio	 pero	 suficientemente	 astuto	 para	 pedir	 dinero	 en
préstamo	 con	una	 sólida	 excusa.	Él,	 inexpugnable	 a	 la	 reflexión,	 incluso	 se
había	 protegido	 las	 espaldas	 con	 otra	 excusa	 tan	 eficaz	 como	 la	 primera:
cuando	 su	 mujer	 apareciera	 en	 el	 almacén	 para	 las	 compras	 habituales	 no
debían	mencionarle	al	hijo	enfermo	porque	ella	se	alteraba,	sufría	demasiado.
Y	de	verdad	sufría	demasiado	aunque	por	otras	causas.	Entonces,	pensando	en
José,	que	se	deslomaba	en	dos	trabajos	a	los	que	no	faltaba	nunca,	que	cuando
estaba	de	buen	genio	era	gentil	y	generoso,	juzgaba	que	Isabella	había	tenido
suerte.	Y	por	lo	tanto	debía	aguantarse	las	broncas;	ella	las	hubiera	preferido
de	parte	de	Giacinto	antes	que	los	gestos	huidizos	y	el	mascullar	de	disculpas.
No	se	trataba	de	un	asunto	de	felicidad.	Compadecía	dolorosamente	a	Isabella
cuando	 lloraba,	 pero	 su	 rostro,	 concentrado	 sobre	 la	 máquina	 de	 coser,	 no
revelaba	la	menor	aflicción.	Si	José	no	tuviera	ese	carácter	impredecible	sería
perfecto,	pensaba	con	ironía.	Lo	encontró	en	la	puerta	de	calle,	regresaba	del
trabajo.	Él	se	quitó	el	sombrero	y	le	tendió	la	mano	ancha	y	fuerte.

—¿Cómo	está?	—preguntó.
—Bien	—contestó	ella,	la	expresión	aquietada—.	Sufriendo	el	calor.
—Sí,	hace	mucho	—dijo	él,	y	se	apartó	cortésmente	para	que	Natalia	 lo

precediera	en	el	zaguán.

A	 esa	misma	 hora,	 Isabella	 salía	 de	 la	 cocina,	 avizoraba	 su	 regreso	 con	 un
delantal	 que	 se	 cambiaba	 especialmente	 cada	 tarde,	 los	 cabellos	 peinados.
Avanzó	hacia	José,	le	escrutó	el	rostro	para	detectar	su	ánimo.	Él	masculló	un
saludo	 y	 entró	 en	 la	 pieza	 a	 buscar	 su	 ropa	 limpia	 que	 Isabella	 había
preparado	sobre	la	cama.	Ella	le	fue	atrás.	Quería	preguntarle	cómo	había	sido
su	 día,	 contarle	 cómo	 había	 transcurrido	 el	 suyo,	 pero	 no	 se	 atrevió.	 Su
expresión	 no	 era	 amigable	 y	 trató	 de	 hacerse	 invisible.	 Lo	 temía	 en	 esos
momentos.	 Difícil	 que	 ella	 lo	 conformara.	 Cualquier	 cosa	 podía	 desatar	 su
enojo,	 una	 taza	 que	 se	 rompía,	 un	 pedido	 de	 dinero	 para	 las	 compras.	 Su
rostro	se	ponía	violento,	¿cómo	ella	podía	gastar	tanto?	Entonces	era	capaz	de
voltear	 la	 mesa	 con	 la	 comida	 y	 los	 platos,	 podía	 arrancarse	 la	 camisa
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arrasando	 los	 botones.	 Y	 después	 la	 borrachera	 que	 lo	 descomponía,	 el
mutismo	cerrado	del	 enojo	persistente.	Él	 nunca	 la	había	golpeado,	 pero	 en
esos	 días	 Isabella	 apartaba	 del	 cajón	 de	 los	 cubiertos	 la	 ancha	 cuchilla	 de
picar	carne	y	la	escondía.

Un	domingo	de	bronca,	él	decidió	sacar	el	elástico	de	la	cama	al	patio	y
quemar	 las	 chinches	 con	 agua	 hirviente.	 Encontró	 la	 cuchilla	 debajo	 del
colchón.	La	 empujó	 interrogativo.	 Isabella	 retrocedió,	 pálida.	—¿Esto	 creés
de	mí?—	dijo	José,	arrojando	lejos	la	cuchilla,	hacia	la	puerta	del	cuarto.	Con
un	gesto	inusitado	de	valor,	Isabella	movió	la	cabeza	asintiendo.	Entonces,	los
ojos	de	José	se	velaron,	le	tembló	la	barbilla.	—Isabella.	Isabella,	¿esto	creés
de	mí?

Cuando	Isabella	se	lo	contó	a	Natalia,	ésta	rió.	Quién	sabe	por	qué	José	se
sulfuraba	 tanto	 por	 cualquier	 cosa,	 pero	 ella	 lo	 estimaba.	 Aunque	 la
mortificara	 frecuentemente,	 cuidaría	 a	 Isabella,	 no	 era	 un	 mentiroso	 ni	 un
jugador	como	Giacinto.	Otras	estaban	peor,	casadas	con	borrachos	o	violentos
que	llegaban	a	los	golpes.	Isabella	debía	aguantarse	las	broncas,	guarecerse	en
la	docilidad	y	la	paciencia	hasta	que	arribara	el	tiempo	calmo.

Esto	es	lo	que	siempre	Natalia	le	aconsejó,	no	sabía	si	por	sensatez	o	por
despecho.	Cuando	nacieron,	uno	 tras	otro,	 los	hijos	de	 Isabella,	 insistió	 con
mayor	 empeño	 todavía.	 Natalia	 sólo	 había	 tenido	 un	 hijo,	 al	 que	 llamaron
Bruno.	 Después	 nunca	 más	 había	 quedado	 encinta	 y	 no	 lo	 lamentaba.	 En
cambio,	Isabella	había	tenido	cinco	niños	y	Natalia	pensaba	que	eran	muchas
bocas	 para	 mantener.	 Y	 lo	 eran	 en	 efecto.	Aunque	 José	 se	 deslomaba,	 las
necesidades	siempre	superaban	al	dinero;	sus	cóleras	nacían	no	sólo	de	su	mal
carácter,	también	de	esa	carrera	para	proveer	que	nunca	ganaba	por	más	que
multiplicara	sus	esfuerzos.	Natalia,	viviendo	estrecheces	ella	misma,	no	podía
brindarle	 ayuda.	Apenas	 dos	 meses	 después	 de	 cada	 nacimiento	 o	 de	 cada
nacimiento	 frustrado,	 observaba	 el	 vientre	 de	 Isabella	 con	 una	 mirada
interrogativa.	Si	Isabella	negaba	enrojeciendo,	Natalia	respiraba.	El	cuerpo	de
Isabella	aún	no	había	recuperado	su	forma	después	del	último	embarazo	que
le	había	dado	una	niña,	una	criatura	que	nació	con	la	piel	muy	oscura	y	que,
como	 el	 abuelo	 Domenico,	 tenía	 los	 cabellos	 negros	 con	 rulos	 en	 caracol
pegados	al	cráneo.	Todos	habían	observado	curiosamente	ese	casco	matoso	en
la	pequeña	cabeza.	La	mayor	de	sus	hermanas,	que	le	llevaba	diez	años,	y	que
se	 parecía	 a	 Isabella,	 la	misma	 tez	 lechosa,	 los	 cabellos	 castaños	 tirando	 a
rubio,	 había	 recibido	 la	 obligación	de	 cuidarla.	Lo	hacía	 juiciosamente,	 con
buena	 voluntad,	 salvo	 cuando	 tenía	 que	 salir	 a	 la	 calle.	 En	 las	 tardes
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apacibles,	obedeciendo	a	un	pedido	amable	de	Isabella,	cargaba	a	esa	beba	de
piel	oscura	y	rizos	africanos,	hasta	la	plaza	cercana.	Si	una	mujer	se	sentaba	a
su	 lado	e	 inquiría	por	el	parentesco,	 simulaba	no	oír.	Si	 la	mujer	 rozaba	 las
motas,	 comentaba	 qué	 negrita	 era	 y	 volvía	 a	 la	 carga	 con	 su	 pregunta,	 ella
decía	que	no	era	su	hermana	sino	una	niña	expósita	que	su	madre	protegía	por
bondad,	 la	hija	de	una	 sirvienta.	Sentada	en	el	banco,	 separaba	a	 la	beba	 lo
más	posible	de	 su	 cuerpo,	 fingía	 abstraerse	 con	una	 sonrisa	dolorosa	 en	 los
juegos	ruidosos	de	los	chicos	y	ocultando	su	vergüenza,	apartaba	su	mano	tan
blanca	de	la	pequeña	mano,	tan	oscura.

—¡Natalia!	—se	oyó	la	voz	de	Isabella	en	el	patio—.	¡Natalia!
Como	 todos	 los	días,	Natalia	había	efectuado	 la	 limpieza,	planchado	 las

camisas	y	pantalones	de	Bruno,	someramente	 las	prendas	de	Giacinto	que	a
veces	doblaba	sin	planchar.	Hacía	apenas	un	momento	que	se	había	sentado	a
la	 Singer	 y	 su	 nombre	 vibrando	 en	 el	 patio	 le	 produjo	 inquietud.	 Dejó	 su
costura	 y	 se	 asomó	 con	 la	 preocupación	 de	 la	 desgracia.	 Pero	 la	 voz	 de
Isabella,	 llamándola	 nuevamente,	 trémula,	 sonaba	 teñida	 de	 una	 sorpresa
alegre.	Sin	embargo,	también	la	alegría	la	asustó.

—¡Está	ahí!	—gritaba	Isabella.
Natalia	no	se	movió	del	umbral.	Guiñó	los	ojos	para	acostumbrarlos	a	la

luz	más	intensa	del	patio.	Vio	a	Isabella	rodeada	de	sus	niños,	desde	la	mayor,
de	tez	muy	clara,	hasta	la	menor,	de	tez	oscura.	Estaban	muy	juntos	y	tenían
las	mejillas	enrojecidas	por	el	frío.	José,	el	varón	de	Isabella,	trataba	de	rodear
a	sus	cuatro	hermanas	con	sus	brazos	delgados	y	se	imaginaba	un	caballero,
un	héroe	de	los	bosques	que	las	defendería	de	los	peligros,	de	la	presencia	de
esa	 figura	desconocida	aparecida	en	el	patio	que,	 sin	embargo,	mostraba	un
rostro	amable	y	le	resultaba	atrayente.

Una	irritación	súbita	asaltó	a	Natalia.
—Está	ahí	—repitió—.	¿Quién?
Isabella	tardó	en	contestar.	Agitada,	se	llevó	las	manos	al	pecho.	Parecía

otra,	como	alguien	que	por	primera	vez	va	a	entregar	una	felicidad	a	un	ser
amado.

—¡Giovanni!	 —gritó.	 Y	 sus	 hijos,	 sin	 comprender	 del	 todo,	 miraron
expectantes	a	Natalia,	 sonrieron	asombrados	de	 la	 seguridad	y	el	 júbilo	que
ese	nombre	otorgaba	a	la	madre.

Natalia	frunció	el	ceño,	después	palideció.	Pasó	un	segundo.
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—¿Giovanni?	—y	dio	media	vuelta	para	retornar	a	su	máquina.	No	quería
oír,	no	quería	saber.	Qué	decía	esa	hermana	suya,	tan	buena	pero	en	ocasiones
un	 poco	 tonta.	 Imposible	 que	 Giovanni	 apareciera	 una	 tarde	 cualquiera	 de
invierno,	como	si	toda	la	inmensidad	del	mar	se	hubiera	transformado	en	una
legua	de	tierra.	Sintió	la	mano	de	Isabella	en	su	hombro.	Su	voz	era	dulce	y
más	tranquila	cuando	dijo—:	Giovanni.

Ella	se	apartó.
—Tengo	trabajo	—acusó,	como	si	la	inculpara.
Isabella	le	rodeó	la	cintura,	trató	de	arrastrarla	hacia	el	patio:	ahogando	la

risa	dijo	con	el	mismo	tono	de	voz:	—¿No	lo	creés?
Natalia	 la	miró	oscuramente.	No	sentía	alegría	sino	cólera.	Súbitamente,

la	 cólera	 cesó.	 La	 dejó	 un	 momento	 sin	 fuerzas.	 Tuvo	 sed.	 Y	 de	 golpe,
mientras	pasaba	las	manos	por	sus	cabellos,	la	sangre	de	Agostino,	que	tanto
había	añorado,	corrió	en	sus	venas,	percibió	el	 latido	en	sus	sienes.	Le	 trajo
certidumbre	y	desazón.	Seguida	de	Isabella,	se	apresuró	hacia	el	patio.

Un	 hombre	 joven,	 vestido	 de	 traje,	 estaba	 detenido	 donde	 el	 patio
empezaba,	 justo	 después	 del	 zaguán,	 con	 el	 aspecto	 de	 alguien	 que	 no	 ha
llegado	empujado	por	promesas,	designios,	sino	depositado	mediante	un	azar
venturoso.	 Pero	 ahora	 necesitaba	 guía.	 Y	 entonces	 miraba	 a	 su	 alrededor
curioso	y	un	poco	tenso.

Natalia	no	pensó	en	Adele.	No	sabía	si	estaba	muerta	o	viva.	Esa	figura	de
traje	condensaba	su	soledad.	Por	ese	hijo	el	padre	 la	había	abandonado.	Por
ese	hijo.

Con	un	sentimiento	contradictorio	la	avergonzó	haber	dejado	su	carta	sin
respuesta.	Nino	 podría	 haberle	 escrito,	 pero	 no	 se	 le	 había	 cruzado	 la	 idea.
Aunque	 sus	 rencores	 de	 abandono	 se	 habían	 mitigado	 con	 la	 muerte	 de
Agostino,	 aún	 subsistía	 en	 ella	 la	 convicción	 de	 que	 no	 debía	 efectuar	 un
gesto	 hacia	 la	 gente	 odiada	 de	 la	 isla.	 Sin	 embargo,	 estúpidamente,	 en	 ese
momento	se	preocupó	de	la	carta	no	contestada	y	retardó	el	paso.	Giovanni	le
pediría	cuentas.	¿De	qué?	Él	había	recibido	la	mejor	parte,	¿qué	quería	ahí,	en
el	extremo	del	patio,	sin	atreverse	a	avanzar?	Avanzó	ella,	dura,	erguida.	Vio
con	el	rabillo	del	ojo	a	Isabella	y	a	sus	hijos.	Estaban	expectantes,	excitados,	y
ella	se	dijo	con	un	rencor	antiguo:	no	me	conocen.

Natalia	 se	 detuvo	 a	 pocos	 metros.	 Se	 miraron	 un	 instante.	 Giovanni
sonrió:

—¿Natalia?	—preguntó.
—Sí	—dijo	Natalia	con	voz	seca.
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Él	 amplió	 la	 sonrisa.	 Parecía	 muy	 joven,	 así,	 sonriendo.	 De	 pronto	 el
rostro	se	le	desfiguró,	se	llevó	la	mano	a	la	boca.	Ella	lo	miró	serenamente.

—Giovanni	—dijo,	y	estuvo	tentada	de	apartarse,	de	brindarle	a	lo	sumo
un	 gesto	 de	 cortesía	 alargándole	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Le	 picó	 la	 nariz,	 el
fondo	 de	 la	 garganta.	El	mar	 vino	 a	 su	 encuentro,	 la	 inmensidad	 que	 había
atravesado	Giovanni,	y	la	desmoronó.

—¡Giovanni!	—gritó	abriendo	los	brazos.	El	picor	de	la	garganta	le	subió
a	 los	 ojos	 y	 el	 llanto	 la	 asaltó,	 salado	 como	 el	 agua	 de	 mar.	 Su	 padre	 le
mandaba	un	hermano.

En	 su	 primer	 viaje,	 Giovanni	 le	 regaló	 a	 Natalia	 una	 blusa	 de	 seda,	 con
dibujos	ocres	y	azules,	delicada	al	roce	de	los	dedos	como	una	piel	joven.	Fue
el	 mejor	 regalo	 que	 había	 recibido	 Natalia,	 a	 quien	 la	 vida	 se	 los	 había
mezquinado.	 Aun	 si	 hubiera	 recibido	 muchos,	 y	 esplendorosos,	 ninguno
habría	 podido	 comparársele.	 Pero	 la	 blusa	 le	 quedaba	 chica,	 su	 pecho
abultado	se	oponía	al	cierre	de	los	botones,	sus	brazos	apenas	si	entraban	en
las	mangas.	Guardó	 la	blusa	en	el	 cajón	de	 la	 cómoda,	que	aligeró	de	otras
prendas.	Cada	 tanto,	cuando	estaba	sola,	abría	el	cajón,	sacaba	 la	blusa	y	 la
extendía	sobre	la	cama.	A	veces,	con	la	yema	del	dedo	seguía	el	contorno	de
los	ocres	y	azules.

Pasados	unos	meses,	una	tarde	en	la	que	vio	a	Isabella	con	el	rostro	triste
por	uno	de	los	enojos	de	José	(ella	ya	no	lloraba),	como	si	lo	hubiera	pensado
desde	mucho	antes,	sacó	la	blusa	del	cajón	y	se	la	puso	entre	las	manos.

—No	—dijo	Isabella.	Una	expresión	de	incredulidad	y	luego	de	contento
le	 atenuó	 la	 pesadumbre—.	 ¿Para	 mí?	 —preguntó,	 con	 el	 mismo	 tono	 al
empleado	cuando	recibió	de	Domenico	el	caballito	de	metal.

—Sí	 —contestó	 ella	 severamente	 para	 detener	 las	 efusiones	 de	 su
hermana.

Los	 objetos	 tenían	 otro	 destino	 que	 el	 de	 guardarlos.	Ninguno,	 por	 otra
parte,	podía	sostener	por	sí	solo	el	recuerdo.	Así	había	regalado	hacía	tiempo
el	 martillo	 de	 Nino,	 también	 a	 Isabella,	 a	 quien	 mordía	 la	 preocupación
porque	los	chicos	habían	extraviado	el	de	José.	Isabella	no	quería	imaginar	su
bronca	cuando	él	lo	necesitara,	la	búsqueda	de	culpables	y	los	reproches	que
le	caerían	encima.	Prestamente	y	con	agradecimiento	aceptó	el	martillo	que	le
ofrecía	 Natalia,	 sabiendo	 que	 de	 este	 modo	 la	 bronca	 tendría	 menos
virulencia,	duraría	a	lo	sumo	una	semana.
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Por	 última	 vez	 Natalia	 había	 acariciado	 el	 mango	 liso	 con	 su	 pintura
envejecida.	 Era	 otra	 mano	 la	 que	 lo	 acariciaba	 ahora,	 con	 los	 dedos	 más
gruesos,	 las	 venas	más	marcadas,	 el	 anillo	 de	matrimonio	 tan	 ceñido	 en	 el
anular	 que	 pronto	 debería	 dejar	 de	 usarlo.	 La	 huella	 de	Nino	 ya	 no	 estaba,
como	 tampoco	 la	 huella	 de	 su	mano	que	 había	 dibujado	 extraños	 animales,
una	 serpiente	 ondulada	 con	 cola	 de	 perro,	 un	 perro	 con	 cuello	 de	 jirafa.	 El
papel	 con	 los	 dibujos	 había	 desaparecido	 misteriosamente	 de	 su	 cómoda,
quizás	por	una	 travesura	en	 la	 infancia	de	Bruno.	No	recordaba	el	 rostro	de
Nino,	Beniamino,	el	menor	y	más	amado.	Entregó	 la	herramienta	que	había
guardado	 celosamente	 tanto	 tiempo	 sin	 que	 ningún	 recuerdo	 la	 asaltara,	 sin
experimentar	 ningún	 dolor.	 Pero	 una	 tarde	 de	 domingo,	 oyó	 a	 José	 que
martillaba	en	el	patio	y	con	arrepentimiento	y	lágrimas,	se	preguntó;	—¿Por
qué	lo	di?	¿Por	qué	lo	di?

En	su	segundo	viaje,	que	cayó	en	primavera,	Giovanni	se	quedó	tres	días.	Su
barco	 estaba	 en	 el	 puerto.	Había	 cumplido	 los	 sueños	 de	Agostino,	 aunque
imperfectamente	 como	 siempre	 se	 cumplen	 los	 sueños,	 o	 al	menos,	 de	 otra
manera	que	la	soñada.	Se	había	embarcado	pero	sus	modales	desenvueltos,	su
simpatía,	 no	 le	 habían	 servido	 para	 obtener	 un	 puesto	 de	 camarero	 en	 la
primera	clase,	donde	hubiera	 recibido	propinas	generosas,	 sino	de	pañolero.
Vivía	en	el	pañol,	en	el	aire	un	poco	rancio,	subiendo	y	bajando	la	escalerilla
hasta	 la	 cubierta,	 pero	 en	 el	 pañol,	 entre	 las	 latas	 de	 brea	 y	 pintura,	 las
herramientas,	 las	 sogas,	 los	 cables,	 nadie	 lo	mandaba.	 Contó	 su	 vida	 en	 el
barco,	su	vida	en	la	isla,	y	luego,	ya	de	sobremesa,	la	muerte	de	Agostino	con
un	 dolor	 que	 aún	 sentía	 y	 en	 un	momento	 aferró	 la	mano	 de	Natalia	 en	 la
suya,	como	si	hubieran	estado	juntos	en	ese	día	de	tristeza.

Nunca	la	había	olvidado,	dijo,	y	él	constantemente	había	visto	en	su	padre
una	sombra,	aun	en	las	alegrías	profundas.	Mencionó	la	foto	de	Natalia	sobre
la	repisa	de	la	chimenea	y	la	extrajo	de	su	bolsillo	donde	siempre	la	llevaba
desde	 la	muerte	 de	Agostino.	 Natalia	miró	 con	 sorpresa	 a	 esa	 niña,	 de	 pie
sobre	un	almohadón,	vestida	con	una	pollerita	oscura	y	una	blusa	de	mangas
abullonadas	y	cuello	blanco.	¿Era	ella?	Incómoda,	sin	ningún	comentario	se	la
devolvió	a	Giovanni.	Él	alisó	los	bordes	y	la	guardó	en	su	cartera	de	bolsillo;
le	pidió	una	fotografía	reciente.

—No,	no	—se	resistió	Natalia.
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Él	 insistió	 con	 esa	 sonrisa	 que	 lo	 hacía	 parecer	 más	 joven	 y	 que	 la
conmovía.	Buscó	debajo	de	la	ropa	en	los	cajones	y	le	entregó	una	foto	que	se
había	sacado	poco	antes	de	casarse.	—No	es	 tan	reciente—	dijo.	Una	mujer
de	rostro	ancho,	el	pelo	 tirante	peinado	sin	coquetería	hacia	atrás,	 la	mirada
distante.	Él	comparó	el	rostro	que	tenía	enfrente.	¿Por	qué	tan	seria?	Por	qué
tan	distante,	 justo	 antes	 de	 la	 boda.	Hubiera	 querido	 interrogarla.	Sonrió	 en
cambio,	 sin	 atreverse.	Ahora	no	había	distancia	 en	 su	mirada,	 sólo	 afecto	y
detrás	un	poco	de	melancolía.

Dijo,	 guardando	 la	 foto,	 que	 debían	 visitar	 su	 barco.	Y	 fijó	 una	 fecha.
Mañana	martes,	porque	el	miércoles	partía.

—¿Mañana?	 —dijo	 Natalia—.	 ¿Ir	 al	 barco?	 —Bajó	 los	 ojos—.	 Ni
siquiera	conozco	el	mar.

Y	como	en	 su	 acento	había	una	pregunta	no	 formulada,	Giovanni	 habló
del	mar	con	sus	rostros	cambiantes,	tan	calmo	como	fijado	en	una	serenidad
inalterable	 o	 tan	 embravecido	 que	 la	 serenidad	 se	 recordaba	 como	 un
imposible.	El	que	rodeaba	la	 isla	era	de	un	azul	 transparente,	pero	podía	ser
verde	en	el	océano	o	tan	oscuro	como	la	brea	en	las	noches	sin	luna.

—¿Alguna	vez	conoceré	el	mar?	—preguntó	Natalia,	y	en	su	voz,	que	en
raras	ocasiones	expresaba	un	deseo	íntimo,	había	una	fuerte	nostalgia.

Giovanni	 mintió	 risueño	 y	 dijo	 que	 antes	 de	 conocer	 el	 mar	 hay	 que
conocer	 un	 barco.	 Sus	 reales	 habitantes,	 más	 que	 los	 peces,	 ballenas	 o
moluscos.

—¿De	verdad?	—dijo	Natalia,	 con	 la	 tentación	de	 dejarse	 convencer.	Y
pensó	que	el	barco—	y	el	mar	—habían	sido	los	lugares	de	Agostino	y	que	en
esa	visita	ella	podría	ver	(el	barco)	con	la	mirada	de	su	padre.

Los	chicos	de	Isabella	seguían	la	conversación	enmudecidos,	con	la	boca
abierta	y	las	respiraciones	ansiosas.	Bruno,	el	hijo	de	Natalia,	habló	de	pronto.
Excusándose,	 declinó	 la	 invitación	 que,	 por	 otra	 parte,	 no	 guardaba
demasiados	atractivos	para	él,	otras	cosas	lo	absorbían:	el	trabajo,	los	amigos,
la	novia.	Giacinto	carraspeó	y	Bruno	miró	a	su	padre	con	disgusto	temiendo
que	abriera	la	boca.	Pero	Giacinto	sólo	se	había	atragantado,	comía	mientras
pensaba	 en	 un	 número	 de	 la	 quiniela	 y	 en	 cómo	 conseguiría	 dinero	 para
apostarle.	 Completamente	 absorto	 se	 devanaba	 los	 sesos.	 Bruno	 desvió	 la
vista	tranquilizado,	y	notó	una	expresión	distinta	en	la	madre,	como	si	fuera
más	joven,	más	vulnerable.

—Vayan	—alentó.
—¿Vendrán?	—preguntó	Giovanni.
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—Sí	—dijo	Natalia—.	Sí	—dijo	Isabella,	mirando	de	reojo	a	José	para	ver
si	aprobaba.	No	discernió	ninguna	respuesta	en	su	rostro,	pero	por	una	vez	era
tan	grande	su	deseo	que	sin	esperar	 repitió:	—Sí—	las	mejillas	ardientes	de
placer,	por	una	vez	decidía	sola	aunque	José	se	enojara.	Rió	de	pronto:	—Sí,
sí—	dijo.

Al	día	siguiente,	hacia	 la	noche,	se	encaminaron	al	puerto,	una	corte	de	dos
mujeres	 y	 cinco	 niños	 que	 caminaban	 juiciosamente	 tomados	 de	 la	 mano.
José,	 a	 pesar	 de	 los	 temores	 de	 Isabella,	 había	 accedido	 a	 la	 visita	 con	 una
benevolencia	inhabitual;	permaneció	en	la	casa,	se	levantaba	a	la	madrugada.
Y	Giacinto,	que	debía	levantarse	a	la	misma	hora,	aunque	siempre	se	le	hacía
tarde,	 no	 se	 atrevió	 a	 ser	 de	 la	 partida,	 bastó	 una	 mirada	 de	 Natalia	 para
detenerlo.

Los	niños,	felices	e	intimidados	por	un	paseo	en	un	día	de	semana	a	una
hora	en	la	que	nunca	habían	salido,	al	anochecer,	quedaron	deslumbrados	ante
la	aparición	del	barco,	esa	blanca	mole	iluminada	en	el	muelle,	con	chimeneas
y	mástiles.	Subieron	por	la	planchada,	miraron	desde	la	borda	la	ciudad	y	el
río.	 En	 la	 primera	 puerta	 que	 atravesaron,	 desaparecieron	 las	 chimeneas	 y
mástiles,	los	grandes	botes	de	salvamento	colgados	de	sus	cadenas,	el	muelle
y	la	ciudad.	El	barco	no	tenía	fin,	cabinas,	salones,	escaleras	que	conducían	a
extraños	 lugares,	 una	 casa	 inmensa	 con	 diminutas	 ventanas	 redondas.
Giovanni	levantó	la	tapa	circular	de	hierro	que	cubría	la	escalerilla	del	pañol	y
señaló	hacia	abajo:	allí	trabajaba.

La	 menor	 de	 las	 hijas	 de	 Isabella	 se	 asomó	 tomada	 de	 la	 mano	 de	 su
madre,	observó	el	hoyo	profundo	y	alzando	la	cabeza,	preguntó:

—Y	el	barco,	¿dónde	está?	¿Dónde	se	fue	el	barco?
—Estamos	en	el	barco	—dijo	 Isabella	 riendo,	pero	no	 la	convenció.	Era

una	niña	tímida	y	tozuda,	se	apartó	del	hoyo	profundo	con	una	sensación	de
pérdida	y	de	engaño.

Natalia	 miraba	 con	 los	 ojos	 de	 Agostino.	 Él	 había	 recorrido	 el	 barco,
debió	conocerlo	como	su	propia	casa,	tal	vez	había	baldeado	la	cubierta	antes
del	amanecer,	lustrado	los	bronces,	arrojado	las	maromas	para	afianzarlo	en	el
muelle;	en	su	primer	y	único	viaje	hacia	el	destino	que	la	engendraría,	había
contemplado	 la	 ciudad,	 quizás	 de	 casas	 más	 bajas,	 el	 río	 amarronado.	 Lo
sintió	cerca	y	hasta	sintió	cerca	el	mar,	que	conocería	poco	antes	de	morir.
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En	 la	 amplia	 cocina	 de	 la	 tercera	 cubierta	 comieron	 pan	 con	 quesos
picantes,	 aceitunas	 y	 pizzas	 de	 distintos	 sabores	 que	 había	 preparado	 el
cocinero	amigo	de	Giovanni.	A	medida	que	terminaban	su	turno	de	trabajo,	se
sumaron	 varios	 marineros	 y	 se	 formó	 una	 larga	 mesa.	 Corrió	 el	 vino,	 se
hablaba	 en	 voz	 alta	 y	 esos	 hombres	 se	 mostraron	 amables,	 jovialmente
dispuestos	a	la	risa.	Isabella	sintió	que	aún	gustaba	y	sus	mejillas	enrojecieron
con	 frecuencia.	Un	maquinista,	 sentado	 al	 lado	 de	Natalia,	 le	 tocó	 el	 codo,
dijo	con	intención	lisonjera	que	esos	ojos	verdes	sólo	se	daban	en	el	norte.	Le
llenó	 el	 vaso	 de	 vino.	 Ella	 perdió	 su	 rigidez,	 se	 sintió	 contenta	 de	 oír	 el
italiano	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 estuviera	 en	 Italia,	 ese	país	 de	donde	había
venido	su	madre	y	cuya	 tierra	de	olivos,	de	 sembrado	de	habas,	de	paisajes
estériles	o	magníficos	jamás	conocería,	aunque	tendría	la	gracia	de	conocer	el
mar.

Hacia	 la	 medianoche,	 a	 punto	 de	 partir,	 Giovanni	 abrazó	 a	 Natalia
fuertemente.	 Permaneció	 callado	 mientras	 los	 marineros	 los	 despedían	 a
grandes	voces	desde	la	cubierta,	y	para	los	niños,	para	Natalia	e	Isabella	ésa
fue	una	fiesta	que	no	olvidaron	nunca.

Antes	 de	 reiniciar	 a	 pie	 el	 camino	 hacia	 la	 casa,	 la	más	 pequeña	 de	 las
hijas	de	Isabella	volvió	la	cabeza	y	dijo,	con	un	suspiro:	—Ahí	está	el	barco.

En	el	‘39	estalló	la	guerra	y	los	viajes	de	Giovanni	se	interrumpieron.	Durante
la	guerra,	en	esos	años,	murió	Natalia	que	poco	antes	había	conocido	el	mar.

Terminada	la	guerra,	Giovanni	recibió	una	carta,	como	había	sucedido	con
Natalia	hacía	mucho	tiempo,	pero	él	no	necesitó	buscar	quien	la	leyera.	Si	en
ese	 entonces	 los	 sentimientos	 de	 Natalia	 habían	 sido	 aprensivos,	 los	 de
Giovanni,	en	cambio,	fueron	de	alegría.	Observó	el	sobre	con	su	nombre	y	de
inmediato	el	del	 remitente	en	el	dorso;	 le	escribía	Bruno,	el	hijo	de	Natalia.
Sonrió	como	de	una	confirmación	feliz;	impaciente	y	sin	embargo	cauteloso,
demoró	el	momento	de	abrir	el	sobre	porque	la	alegría	era	mucha,	necesitaba
tranquilizar	 la	 emoción,	 inesperada	 en	 ese	 día	 donde	 nada	 anunciaba	 una
sorpresa.	Se	sentó	y	bebió	un	vaso	de	vino.

La	 primera	 carta	 que	 llegaba	 de	 la	Argentina	 después	 de	 seis	 años.	 La
guerra	 había	 sido	 dura	 y	 entre	 otras	 cosas	 había	 revelado	 la	 verdadera
dimensión	del	océano,	 la	verdadera	distancia	que	 consiste	 en	no	 saber	nada
del	 otro.	 Él	 había	 trabajado	 en	 una	 fábrica	 de	 armamentos	 en	 Portofino	 y
había	agradecido	ese	trabajo	en	una	época	de	hambre.	No	lo	habían	llamado
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al	 frente,	 sólo	 habían	 experimentado	 angustia	 por	 los	 aviones	 que
sobrevolaban	 la	 isla	y	había	sido	constante	 la	 lucha	con	 los	campesinos	que
alzaban	 los	 precios	 de	 los	 alimentos,	 una	 gallina,	 unas	 papas,	 un	 poco	 de
trigo,	leche	y	manteca	a	veces,	se	llevaban	su	sueldo.

Agradeciendo	 la	 paz,	 desestimaban	 la	 derrota.	 Giovanni,	 como	 todos,
quería	 recuperar	 la	cotidianidad	de	antes	de	 la	guerra,	 retornaría	a	su	barco,
seguramente	 a	 su	 antiguo	 puesto	 de	 pañolero,	 que	 lo	 conduciría	 a	 Buenos
Aires.	Como	en	 la	Argentina	no	habían	padecido	 la	guerra,	él	ni	por	asomo
tuvo	 la	 menor	 aprensión.	 Abrió	 el	 sobre	 con	 dedos	 nerviosos,	 apenas
sedimentada	la	alegría.

De	pronto	dejó	de	oír	 los	 ruidos	 familiares	 de	 la	 casa,	 alguna	voz	 en	 la
calle.	 Caminó	 hacia	 la	 chimenea	 con	 pasos	 pesados.	 Colocó	 el	 sobre	 en	 la
repisa,	apoyado	en	la	pared,	como	antes	había	hecho	Agostino	con	el	retrato
de	Natalia.	Ahora	él	guardaba	el	retrato	en	el	bolsillo	y	lo	tocó	a	través	de	la
tela.

La	mujer	de	Giovanni,	que	se	llamaba	Bice,	se	asomó	desde	la	cocina	con
una	expresión	de	curiosidad.	—¿Qué	cuentan…?—	comenzó	y	no	siguió.	Le
miró	 el	 rostro	 y	 comprendió	 que	 la	 carta	 anunciaba	 una	 muerte	 y	 sin	 que
mediaran	palabras	supo	de	quién	era.

Giovanni	 salió	 en	 dirección	 a	 la	 playa.	 Ella	 quiso	 decirle	 que	 estaba
desabrigado.	 Sólo	 le	 rozó	 la	 mejilla	 en	 silencio	 y	 mientras	 él	 se	 alejaba
observó	 sus	 hombros	 vencidos	 y	 cómo	 la	 muerte	 nos	 cambia	 la	 forma	 de
caminar.

Giovanni,	 muy	 cerca	 de	 la	 orilla,	 movió	 unas	 piedritas	 con	 el	 pie,
contempló	el	mar,	pensando	en	Natalia,	en	esos	encuentros	que	habían	tenido
durante	 años	 hasta	 que	 estalló	 la	 guerra.	 Él	 había	 conocido	 a	Giacinto,	 ese
hombre	 tan	 basto,	 un	 poco	 tonto,	 y	 nunca	 pudo	 explicarse	 cómo	Natalia	 se
había	casado	con	él,	una	mujer	enérgica	y	despierta,	con	esa	expresión	intensa
en	los	ojos	verdes	que	le	recordaban	a	los	de	su	padre.	Tanto	se	lo	recordaba
que	Agostino	 se	 hacía	 presente	 en	 esos	 ojos,	 compartiendo	 el	 color	 y	 las
sombras.	En	cada	viaje	había	visto	 la	pobreza	de	 la	casa,	 la	pieza	oscura,	 la
máquina	 con	 los	 pantalones	 para	 coser,	 y	 él	 que	 se	 consideraba	 pobre	 pero
tenía	 su	casa	propia	 (y	el	horizonte	del	mar)	había	valorado	doblemente	 las
comidas	suntuosas	en	carnes	que	ella	le	preparaba.	Miró	el	mar	y	se	preguntó
si	Natalia	estaría	reunida	con	su	padre	y	la	congoja	de	su	corazón	le	hizo	decir
sí,	 que	 la	 muerte	 es	 la	 puerta	 que	 se	 abre	 a	 lo	 imposible.	 Si	 tiene	 algún
sentido,	 la	 muerte,	 es	 la	 de	 permitirnos	 la	 libertad	 en	 los	 deseos.	 Y	 lo
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imposible	era	esa	barca	que	veía	a	lo	lejos,	navegando	serena	en	el	mar,	con
dos	 diminutas	 figuras	 en	 cubierta,	 Natalia	 y	 Agostino	 juntos.	 Y	 en	 esa
ubicuidad	 posible	 de	 la	 muerte,	 estaría	 también	 Natalia	 con	 su	madre,	 con
todos	 los	 seres	 que	 ella	 había	 amado	 y	 que	 él	 no	 conocía	 (con	 su	 pequeña
hermana	Agustina,	con	Nino	en	una	vida	feliz…).	Eso	pensó,	mirando	el	mar.

Giovanni	visitó	la	Argentina	hasta	que	se	jubiló.	Se	sentaba	a	la	mesa	que	con
el	 mismo	 cuidado	 y	 afecto	 le	 preparaba	 Isabella.	 En	 los	 primeros	 viajes
después	de	la	guerra,	no	era	él	quien	regalaba.	La	guerra	los	había	dejado	muy
pobres.	Cada	vez	que	partía	de	regreso	a	la	isla,	había	un	paquete	con	ropas,
zapatos	 para	 sus	 hijos,	 que	 Giovanni	 recibía	 con	 dignidad,	 como	 si	 no
advirtiera	 que	 sus	 donantes	 padecían	 estrecheces,	 pero	 bien	 lo	 advertía.	 Sin
aparentarlo,	registraba	hasta	el	último	remiendo	en	las	ropas	de	Isabella	y	de
sus	hijos,	las	zapatillas	gastadas,	la	vajilla	despareja,	la	falla	de	comodidades
en	la	penuria	del	espacio.

En	 la	 mesa,	 hablaba	 con	 José,	 hospitalario	 y	 cordial.	 Los	 hijos,	 ya
grandes,	 callaban	 y	 se	 decían	 que	 el	 padre	mostraba	 otro	 rostro,	 no	 porque
fingiera	 sino	 porque	 el	 hecho	 de	 poder	 ser	 hospitalario	 lo	 conducía	 a	 otro
lugar	 donde	no	 era	 un	hombre	de	mal	 carácter	 agobiado	por	 el	 trabajo	y	 la
escasez	 de	 dinero	 sino	 un	 señor	 magnánimo.	 Isabella	 se	 sentaba	 última,
después	de	servir	a	todos.

Con	 el	 tiempo	 hubo	 mayor	 holgura.	 Cuando	 las	 hijas	 mayores
comenzaron	 a	 trabajar,	 apenas	 adolescentes,	 pudieron	 mudarse	 a	 tres
habitaciones	sofocantes	en	los	altos	de	una	casa	de	inquilinato.	Les	pertenecía
el	baño	y	contaban	con	una	terraza	donde	en	los	días	de	verano	dormían	bajo
las	estrellas.

La	Argentina	 florecía.	 José	 rezongaba	 porque	 su	 difuso	 anarquismo	 lo
unía	sin	embargo	con	lazos	fuertes	a	su	clase,	no	entendía	cómo	los	obreros
podían	someterse	a	ese	militar	que	vociferaba	en	los	balcones.	Mentía	como
Mussolini	 y	 como	 Mussolini	 transformaba	 los	 derechos	 en	 prebendas	 o
limosnas.	 Dejaría	 un	 país	 arrasado.	 Giovanni	 callaba,	 aludía	 raramente	 al
fascismo	que	en	 la	 isla	y	antes	de	 la	guerra,	en	medio	de	sus	viajes,	habían
padecido	poco.	Al	fascismo	no	le	imputaba	la	guerra	ni	la	derrota.

En	 cada	 viaje,	 el	 barco	 permanecía	 un	 día	 o	 dos	 en	 el	 puerto,	 cada	 vez
menos	 porque	 los	 aranceles	 aumentaban.	 Pero	 Giovanni	 aparecía	 hacia	 la
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noche,	con	pequeños	obsequios,	y	lo	obligaban	a	sentarse	en	la	cabecera	de	la
mesa	que	José	le	cedía.

Las	 hijas	 de	 Isabella	 y	 su	 único	 hijo	 varón,	 bebían	 las	 palabras	 que
pronunciaba	Giovanni	en	su	italiano	armonioso.	Hablaba	de	 la	 isla,	del	mar,
de	su	barca	donde	pescaba	en	vacaciones.	La	llamaba	barca,	pero	en	realidad
era	un	bote	con	un	par	de	remos.	Le	gustaba	dejarse	arrastrar	por	la	corriente,
aunque	 Bice,	 su	 mujer,	 protestara	 porque	 el	 retorno	 le	 podía	 resultar
complicado.	 Pero	 ella	 bien	 se	 alegraba	 cuando	 él	 traía	 una	 cesta	 con	 peces
casi	vivos	de	escamas	transparentes.

Hablaba	Giovanni	del	pueblo	cercano	a	la	playa	y	del	otro,	alejado	en	la
cumbre	de	la	colina,	de	Cesare	y	Renato,	hombres	severos	que	habían	muerto
en	Génova	y	de	como	habían	viajado	hacia	Buenos	Aires	para	llevar	de	vuelta
a	Agostino.	Contó	de	aquella	vez,	cuando	en	un	ejercicio	de	salvataje,	un	bote
al	 descender	 de	 sus	 cadenas	 lo	 había	 golpeado	 lanzándolo	 hacia	 el	mar.	 El
golpe	 lo	 había	 sumergido	muy	 hondo	 y	 él	 había	 nadado	 con	 desesperación
hacia	la	superficie	hasta	emerger	la	cabeza	para	beber	el	aire	ansiosamente;	se
había	 quitado	 las	 zapatillas	 que	 le	 pesaban	 y	 había	 esperado	 en	 esa	 terrible
inmensidad	en	la	que	no	quería	perder	 la	esperanza	de	sobrevivir,	aunque	el
barco,	 siguiendo	 su	 rumbo,	 se	 alejaba.	 Él	 había	 agitado	 las	 piernas	 sólo	 lo
necesario	para	mantenerse	a	flote,	no	gritó.	Únicamente	cuando	se	proyectaba
por	un	instante	fuera	de	la	superficie	veía	las	chimeneas	empequeñeciéndose.
Pero	por	 fin,	 como	si	hubiera	olvidado	algo	en	el	mar,	 el	barco	aminoró	 su
marcha,	viró	lentamente	y	lo	rescató	al	cabo	de	un	tiempo	interminable.	Fue
un	milagro,	 siglos	 allí,	 apenas	 una	 cabeza	 de	 alfiler	 en	 el	 océano,	 relataba
Giovanni	con	una	sonrisa	todavía	conmocionada.	Y	suerte	que	había	sido	una
tarde	luminosa.	Todos,	incluso	los	pasajeros	de	primera,	lo	habían	palmeado	y
considerado	 un	 héroe.	 Porque	 si	 bien	 no	 había	 sido	 un	 héroe,	 había	 tenido
suficiente	 serenidad	 para	 conservar	 el	 control,	 lo	 que	 en	 caso	 contrario
hubiera	significado	su	muerte.

Las	 chicas	 y	 el	 muchacho	 de	 Isabella	 dejaban	 de	 comer,	 suspendían	 la
respiración.	Imaginaban	a	Giovanni	en	el	mar,	en	toda	esa	vastedad	de	agua,	y
se	 estremecían.	 Ninguno	 de	 ellos	 conocía	 el	 mar	 y	 al	 no	 conocerlo	 su
vastedad	era	mayor,	ahuyentados	al	infinito	los	límites	con	la	tierra.

Invariablemente,	 en	 cada	 encuentro,	 Giovanni	 mencionaba	 a	 Natalia.
Recordaba	su	última	comida,	su	primer	abrazo	en	el	patio,	contaba	cómo	su
padre	había	vivido	con	la	culpa	y	la	pena	del	abandono.
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La	menor	de	las	hijas	de	Isabella,	la	que	tenía	el	rostro	mate	y	los	cabellos
enrulados	como	el	abuelo,	escuchó	sentada	a	la	mesa	ocupando	un	lugar	entre
su	 hermano	 y	 su	 primo,	 el	 hijo	 de	Natalia.	En	 esas	 charlas	 de	 sus	mayores
nunca	intervino.	Guardó	la	memoria	de	Natalia,	de	Giovanni,	y	con	lo	que	le
contó	su	madre,	Isabella,	de	odiada	y	tierna	mansedumbre,	muchos	años	más
tarde	 escribió	 esta	 historia	 apenas	 inventada,	 que	 termina	 como	 cesan	 las
voces	después	de	haber	hablado.
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Escritora	argentina	de	narrativa	y	teatro,	Griselda	Gambaro	nació	en	1928	en
Buenos	 Aires,	 y	 se	 la	 reconoce	 como	 una	 de	 las	 figuras	 insignes	 de	 su
generación	y	una	de	las	más	comprometidas	contra	la	dictadura	argentina,	que
incluso	 llegó	 a	 figurar	 en	 sus	 listas	 negras	 en	 1979.	 Pasó	 tres	 años	 en
Barcelona	en	el	exilio	(1977-80).

Ha	 sido	 distinguida	 con	 el	 Doctorado	 Honoris	 Causa	 del	 Instituto
Universitario	Nacional	de	Arte	(IUNA)	y	galardonada	en	varias	ocasiones	por
la	Fundación	Konex,	que	en	2014	reconoció	su	aportación	profesional	con	la
Mención	 Especial	 por	 Trayectoria.	 Fue	 la	 primera	 mujer	 en	 inaugurar	 una
edición	de	la	Feria	del	libro	de	Buenos	Aires,	en	2005.

De	 su	 faceta	 de	 novelista,	 destacan	Ganarse	 la	 muerte	 (prohibida	 en	 su
tiempo	 por	 el	 general	 Videla),	El	 mar	 que	 nos	 trajo	 o	Después	 del	 día	 de
fiesta,	fundamentales	en	el	panorama	argentino	contemporáneo.

Como	dramaturga,	Gambaro	cosecha	un	teatro	ético,	basado	en	las	relaciones
interpersonales	mediante	el	que	explora	la	verdad	de	la	condición	humana	y
expresa	sus	preocupaciones	de	justicia,	dignidad	y	perdón.
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