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Griselda Gambaro se zambulle en el mar, en esta emotiva historia de
encuentros y desencuentros, para extraer los origenes y crear lazos de amor
bajo el signo de la separacion.

Agostino parte de Italia hacia un Buenos Aires de finales del siglo xix, recién
casado y con ansias de un futuro mejor. Asi como los barcos deben merecer el
mar, los hombres han de merecer el amor que sus mujeres lanzan como redes
esperanzadas. Novela de inmigrantes, de amor y de lucha, EI mar que nos
trajo conmueve sin pretenderlo por su belleza y profundidad sobrecogedoras.
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...ed io vorrei che pure a te venisse,
ora, di me un‘eco di memoria,
come quel buio murmure di mare.

S. QUASIMODO
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Un murmullo de mar,
un eco de memoria.

En el verano del ‘89 se produjeron dos acontecimientos importantes en la vida
de Agostino cuyo transcurso no le habia deparado sufrimientos ni alternativas
notables. En primer lugar, su futuro cufiado intercedi6 ante la compafiia
naviera en la que trabajaba y le consiguio un contrato como marinero en la
linea Génova Buenos Aires. En segundo lugar, se casé con Adele.

Fl tenia diecinueve afios y hasta ese momento sélo habia conocido la isla
y el mar que la rodeaba. Cada atardecer, salvo que el tiempo lo impidiera,
salia en barca bajo patron en jornadas que, segun la pesca, concluian al
amanecer o al mediodia siguiente. Se trabajaba mucho y se ganaba poco. En
cambio, marinero en un buque de ultramar, su porvenir seria distinto, y bien
lo sabia por los paisanos embarcados que cada dos o tres meses regresaban a
la isla con provisiones exdticas, regalos y dinero en el bolsillo. Decian que el
trabajo distraia de la ausencia.

Agostino recibi6 las felicitaciones de sus compafieros, ligeramente
resentidas en los mas jovenes que envidiaban un destino semejante. A dos o
tres podria sonreirles la fortuna, como habia sucedido con Agostino, pero la
mayoria poco conoceria del mundo. Ellos estarian condenados al mismo ritmo
de trabajo toda la vida: la pesca, la venta a precios viles y el ocio destinado al
arreglo de las redes. Sélo tenian a su favor el mar habitualmente sereno, pero
que de vez en cuando también se encabritaba.

Agostino estaba muy enamorado de Adele, que habia cumplido diecisiete
afios. Cuando la familia de ella impuso el casamiento, Agostino acepté. El
padre y los dos hermanos mayores, Cesare y Renato, en una reunion solo de
hombres, dijeron: Adele era honesta, el viaje seria largo, un novio que parte
no otorga la misma seguridad de un marido que parte. En este caso estarian
los votos de fidelidad pronunciados, el compromiso asumido ante Dios de una
vida compartida hasta la muerte. Tenian rostros severos, discurso solemne, y
Agostino no hubiera podido escapar de la reunion sin acceder al casamiento.
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Pero él también lo deseaba, brillaban sus ojos cuando estrech6 las manos del
padre y de los hermanos de Adele, cuando brindaron con vino antes de llamar
a las mujeres.

Ellas acudieron y se unieron al brindis con un fondo de vino en los vasos.
Agostino mir6 furtivamente a Adele, no para avizorar su sonrisa feliz sino su
cuerpo generoso, los senos firmes bajo el vestido. Falto de aire, respir6é con la
boca abierta. Se moria de calentura por Adele, a la que nunca dejaban sola.
De ella s6lo habia tocado los dedos de su mano porque los ojos escrutadores
de la madre o de la abuela no los abandonaban un instante, fijos, recelosos
como si un suspiro de distraccion pudiera desencadenar una hecatombe.
Conocia la voz de Adele, un poco ronca, pero esa voz nunca le decia sino
palabras que todos podian escuchar. La deseaba, intima y secreta, con tanta
fuerza como deseaba su cuerpo.

Decidida la boda, los padres de Adele completaron las piezas del ajuar,
cedieron el mejor cuarto de la casa y la fiesta se celebré un dia luminoso de
fines de verano que termin6 en lluvia, Agostino un poco incémodo en su
terno nuevo, sin mas ojos que para Adele, vestida de novia.

Un mes después debia partir. Adele lloro la noche previa y cuando oyo el
ruido del carromato que venia a buscarlo para conducirlo al pequefio puerto
de la isla, se tendi6 en la cama y oculté el rostro arrasado en lagrimas. El la
consol6 como pudo y partio.

Embarcado hacia Buenos Aires, no tuvo mucho tiempo de pensar en ella.
Trabajo duramente. Sin puesto fijo en ese vapor que llevaba emigrantes,
empezaba antes del amanecer baldeando la cubierta, lustrando los bronces en
la cabina de mando, en los salones y el comedor de primera.

Luego, apenas amanecia, Agostino y sus compaferos expulsaban a los
emigrantes de los dormitorios comunes donde flotaban los olores rancios de
una noche compartida, densa de multitud, de malestares provocados por la
alimentacion, el movimiento del barco. Y si el mar habia estado agitado
durante la noche y varias mujeres habian quedado postradas por el mareo, las
obligaban a levantarse. Con guifios por encima de sus cabezas, las tomaban de
la cintura acompafiandolas hasta el pie de la escalerilla: a tomar aire,
aconsejaban, que el aire les quitaria la nausea, el color muerto del rostro.

El dormitorio vacio, limpiaban a baldazos los pisos de chapas metalicas
invisibles bajo una costra de pintura gris. Agostino y sus compafieros
trabajaban rapidamente y sin miramientos, si alguien habia olvidado un atado
de ropa sobre el piso en lugar de resguardarlo encima de la litera, quedaba
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empapado y barrido como el resto. Cuando llegaban a los dormitorios de
hombres, s6lo deseaban terminar: si un viejo permanecia en la litera lo
ignoraban; dejaban hiimedas y a veces con charcos las planchas del piso.

A media mafiana, Agostino bebia un café, comia media hogaza de pan, y
cuando creia que era su oportunidad de fumarse un cigarro, lo mandaban a la
sala de maquinas o de pinche en la cocina. Entonces afioraba las horas previas
al amanecer, cuando lustraba los bronces en la cabina de mando, en los
salones y el comedor de primera. Estaba descansado, el ruido y la agitacion
eran minimos. Y a veces, mirando por el ojo de buey el mar en calma
imaginaba que no habia partido, que lo contemplaba desde la playa de arena y
piedras romas.

Acostumbrado a la soledad de la isla, Agostino sentia irritacion y hasta
agobio ante esa muchedumbre de emigrantes que no tenia otro sitio donde
pasar el dia que la cubierta. Apenas iniciado el viaje, cada familia habia
buscado su hogar, refugio y punto firme en la inseguridad del barco, habia
armado su reducto llevando a cubierta sus objetos preciosos que no
abandonaban de la mano, amén de sillas, mantas, lienzos que daban
proteccion cuando la lluvia castigaba o el sol picaba fuerte.

Aturdian a Agostino tantas voces interpelandose a los gritos, voces
vivaces o tristes que discutian o conversaban para abreviar el tiempo que no
transcurria nunca. Solo en la noche cerrada, cuando las mujeres dormian con
los nifios en los dormitorios comunes y los hombres las deseaban en los
suyos, el silencio permitia oir, sordo y constante, el rumor sereno del vapor en
su marcha. A veces, un breve momento, Agostino se apoyaba en la borda
antes de acostarse rendido, y mirando el agua oscura trataba de recordar a
Adele, pero siempre la fatiga lo vencia.

A poca distancia de Rio de Janeiro, después de una jornada extenuante, el
contramaestre lo desperté con una orden que Agostino considerd injusta y
casi se fueron a los pufios. Paso los dias de anclaje en el puerto encerrado en
un cubiculo que servia para trastos y calabozo. Cuando salid, la costa paralela
al barco era apenas un borde ondulado a la distancia.

En Santos vio una tierra roja y un puerto tropical donde la selva casi podia
tocarse, tan proxima asomaba detras de unos galpones pintados de verde. Pero
se le antoj6 un pobre paisaje comparado con su isla.

Cuando sus compafieros obtuvieron permiso para bajar a tierra, él debio
quedarse de guardia en la cubierta, junto a la escalerilla de descenso. No lo
lament6 demasiado porque, de bajar, hubiera terminado acostado en el lecho
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de una mujer extrafia. Quiso recordar a Adele, pero sélo recordo su llanto la
ultima noche.

Al llegar a Buenos Aires, un compafiero lo llevo a casa de unos parientes
lejanos. Los recibieron con hospitalidad y la sobremesa dur6 mucho,
conversando sobre un pueblo que no era el de Agostino sino otro, tierra
adentro. Mientras los demas hablaban y el pais natal se tornaba regién
incomparable, los ojos de Agostino seguian a una muchacha que servia la
mesa y traia los platos desde la cocina. No se sent6 con ellos. Era delgada, de
rasgos afinados y cabellos castafios. Cuando sus ojos encontraban a los de
Agostino, bajaba la vista y enrojecia vivamente. Dejé caer un plato y los
duefios de casa la reprendieron de una manera familiar, apenas ruda. Al
despedirse, Agostino le pregunté su nombre, que habia sonado con frecuencia
cuando le ordenaban: trae el vino, trae la pasta. Ella recogia la mesa y sus
manos temblaron. —Luisa— dijo, sin volverse. Hacia tres afios que estaba en
la Argentina, era de Florencia, y le habian pagado el pasaje para que anidara
en la casa y atendiera a los nifios. No cobraba sueldo y sin disgusto dormia en
la cocina. Pero esto Agostino lo supo después.

En el puerto, sentado desde el amanecer en un andamio sobre el agua
Agostino pintd una parte de la proa con otro marinero, mientras pensaba en la
muchacha de cabellos castafios que enrojecia vivamente. A cada movimiento
del pincel empapado en la pintura de olor penetrante se decia que no volveria
a verla. Murmur6 Adele, pero el nombre no le trajo su presencia.

Cuando a media tarde se desocupo y le concedieron permiso para bajar a
tierra, se lavé y cambié de ropa, abandond el barco y se apostd frente a la
casa, la misma casa de balcones y altas puertas cuyos duefios le provocaron
de pronto una irresistible antipatia. Las palabras condescendientes, apenas
rudas, apenas mordaces, ante un plato roto.

Sostenido por una infinita paciencia extrafia a su caracter, desarmado de
pensamientos, permanecio inmovil frente a la casa. De vez en cuando se
frotaba las manos y alzaba la cabeza fugazmente para distinguir la variacion
de la luz. Fue atardeciendo, pero antes de que cerrara la noche, ella salio.
Llevaba un delantal con pechera sobre el vestido gris y cargaba un canasto de
compras. Descubrio a Agostino en la vereda de enfrente y una llamarada le
subid al rostro. Iba a tomar a la derecha, hacia el almacén de la esquina, y
torcié a la izquierda, acelerando el paso. El la siguié.

Luisa no volvio a la casa ni él al barco. Cuando a Agostino se le termino
el dinero, ella estaba embarazada. Se lo confes6 una noche con un sentimiento
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de culpa. Oy0 su risa: —Suele pasar— se burlé Agostino, poniéndole la mano
en el vientre. Y ella, llena de gratitud, se dijo que no lo merecia. El se durmié
pronto, con la sombra de una preocupacion en la sonrisa que ella no vio en la
oscuridad.

A la semana siguiente, Agostino consiguio trabajo en la carboneria de un
piamontés, dejaron la pension en la que habian vivido hasta entonces y
alquilaron una pieza en una casa de inquilinato.

Con buena voluntad, mirandolo a los ojos, el piamontés le concedié un
adelanto sobre el sueldo. Zanjaron la deuda en la pension y compraron los
primeros muebles en los que transcurre la vida: una mesa, una cama, dos
bancos de madera. Luisa dijo que ella siempre habia trabajado, no habia razén
para no hacerlo ahora. En lugar de lavar y planchar solo la ropa de Agostino,
lavaria y plancharia otras, y con una de sus avaras sonrisas agrego que seria
de gente que amaria menos. El la mir6 dubitativo, pero no se opuso porque la
necesidad era grande. De pronto ri6 y la amenazo en broma: a nadie deberia
amar mds que a €l. Y ella enrojeci6 y los ojos se le nublaron: la sola idea, aun
en broma, de que ella pudiera amar a alguien mas que a Agostino le resultaba
terrible.

Cada quincena, Agostino descargaba los carros de carbon. Llegaban al
amanecer y €l los esperaba en la puerta de la carboneria con una bolsa de
arpillera doblada sobre el hombro. Apenas oia el rechinar de las ruedas sobre
los adoquines, sacaba a la calle un gran cesto de tejido apretado y empufiaba
la pala. Llevaba el cesto en repetidos viajes a través de una escalera que
descendia a un deposito oscuro. Alzaba en el s6tano una montafia de carbon,
de piedras sueltas. Luego, con menos fatiga, descargaba otra parte en el local
sobre la calle. Cuando terminaba, el piamontés aparecia y movia la cabeza en
un gesto de aprobacion. Durante el dia, bajo la mirada del piamontés,
Agostino vendia el carbén al menudeo, pesandolo en una romana de fiel
inestable cuando era poca cantidad, o en la balanza de piso cuando era mayor.
Regresaba con el pelo endurecido, el rostro tiznado. Su pafiuelo se
impregnaba de una humedad oscura y viscosa. Siempre tenia las ufias sucias y
se las miraba con tristeza.

F1 pensaba a veces en Adele y en los hermanos de Adele, a quienes temia.
Hombres severos, de pocas palabras, el honor de Adele contaba para ellos
como el propio honor. Sin embargo, protegido por la distancia, Agostino se
sentia en seguridad. Dificil trasladar el agravio al lugar distante del castigo o
la reparacion. Cesare y Renato no viajaban hacia América, los dos estaban
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embarcados en un buque de la compafiia cuyo trayecto empezaba en Génova
y terminaba en Tripoli.

Pasados los meses, en el cuarto del inquilinato nacié una nifia a la que
llamaron Natalia. Después del nacimiento, Luisa se afe6 un poco, estaba muy
delgada y tosia por las noches. Agostino le dijo que debia ver a un médico y
le propuso una visita al hospital, pero ella palideci6 al oir el nombre de ese
sitio donde uno moria y repuso que siempre habia tosido segun la época.

Y él la burl6 tomandola en sus brazos. —Segun la época— repitid
mientras remedaba su acento de vocales abiertas, sin poder desechar una leve
inquietud. El la seguia amando, amaba sobre todo su cabello espeso que
llevaba en rodete y que cuando se desnudaba le caia hasta la cintura.

Ella era una mujer de indole apacible. Rela poco (la risa no me pertenece,
solia decirse), con tanta vergiienza que cubria su boca con el dorso de la
mano. Nunca se contemplaba en el espejo sin la sensacién de estar en falla,
demasiado afilada su nariz, demasiado juntos los ojos pequefios, demasiado
impreciso el contorno de sus labios. Pero no se atrevia a desearse distinta
porque Agostino la amaba.

Al mes del nacimiento de la nifia, retomo su trabajo. Agostino no protesto.
Frotandose el hombro que sentia resentido, no le concedié la gracia de
oponerse como ella esperaba. Dijo con sequedad: —FEsta bien— y Luisa
levant6 el bebé en brazos para ocultar su decepcion; no supo de la intima
congoja de Agostino incapaz de procurarle ocio y holgura. El piamontés
desparramaba simpatia pero pagaba malamente.

Luisa recogia la ropa de casas acomodadas y la lavaba en los piletones de
cemento al aire libre, en el fondo del patio. Las vecinas mas bondadosas no se
rebelaban ante los piletones ocupados, uno con la ropa en remojo, otro con la
ropa para enjuagar; observaban sus brazos fragiles, su torso huesudo y
callaban, permitiéndose a lo sumo un suspiro de fastidio. No terminaria nunca
con tan poco cuerpo.

Ella aprovechaba la ausencia de Agostino, el suefio de Natalia, cada
instante del dia. Estiraba la ropa empapada en almidones con una plancha de
hierro que calentaba en un brasero de carbdn, y la devolvia puntualmente
recorriendo largas distancias para no gastar en el tranvia. El ruido y el
movimiento de las calles la asustaban, pero se guardé de confesar sus temores
a Agostino. No era dada a exigir ni a quejarse porque de donde venia, una
Florencia aldeana y pobre, la resignacion se aprendia en la cuna, junto al
primer balbuceo. Sufria calladamente cuando le retaceaban el pago y debia
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volver golpeando las puertas con una mansa insistencia de mendiga. Sufria
calladamente cuando el brasero, en los dias de verano, aumentaba el calor, o
el agua helada del invierno endurecia sus manos.

Por su parte, Agostino encontraba que la vida era demasiado penosa;
Luisa estaba excesivamente delgada para su gusto, tanto que al tocarla sentia
menos pasion; su cabello, cuyos extremos ella queria cortar porque le pesaba
en la nuca, decia, se habia vuelto opaco. Ella tenia cinco afios mas que él, y
Agostino empez6 a pensar que tal vez cinco afios eran muchos. En algin
momento, afioro el paisaje de la isla, el pueblito cercano a la playa donde él
habia vivido, y el otro, mas distante, asentado en la cumbre de la colina; tuvo
nostalgias del mar y sobre todo del color azul del mar. Pero la nifia, con sus
preguntas vivaces en media lengua, la gracia de sus gestos, lo compensaba de
sinsabores y él la adoraba. Cuando cumplio tres afios, la llevo a sacarse una
fotografia, que guardd siempre en su cartera de bolsillo, una hermosa nifia de
rostro despierto, vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas
abullonadas y cuello blanco, de pie sobre un almohadon.

A los cuatro afios resaltaba el parecido de Natalia con su padre, los
mismos rasgos, el mismo color verde de los ojos. Cuando estaban juntos,
Luisa no contaba; como dos conspiradores, la excluian de las bromas, de los
juegos secretos que Agostino inventaba para ella. La madre, mansamente, si
estaba planchando, avivaba el carbon o movia la plancha tan concentrada
sobre las prendas que se volvia ausente.

Una noche, €l retornaba del trabajo, pensando en la nifia cuyas salidas lo
regocijaban y le concedian el unico orgullo que habia podido conquistar en
esta tierra. Rememoraba placidamente sus curiosidades y sus preguntas que €él
a veces respondia de manera descabellada para provocar su espanto o
diversion. A pesar de las advertencias de Luisa, que sonaban mas a suplicas
que a enojo, Natalia correria a su encuentro apenas divisara su sombra en el
umbral. El simularia rechazarla diciéndole estoy sucio, pero terminaria por
contagiarle en un fuerte abrazo el hollin de su ropa. Meciéndola de adelante
hacia atras, apretada contra su pecho, le decia al oido: barquita mia, y Natalia,
entrecerrando los o0jos, con insistencia incansable preguntaba: ;qué soy?
Barquita mia, susurraba Agostino.

Esa noche, estaba mas cansado que de costumbre y queria llegar a casa.
No obstante, se detuvo para encender un cigarro protegiéndolo del viento y
advirtio que dos hombres avanzaban hacia €él en la oscuridad que la luna y
algin foco tornaban poco densa. Por el aspecto y la forma de caminar los
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reconocio facilmente. Se quedo sin aire y guardé el cigarro sin encender en el
bolsillo.

Cesare se toco el ala del sombrero y dijo: —Adele te espera.

—Tengo una nifia —balbuceé Agostino, y Cesare repitio, apretando los
pufios—: Adele te espera.

Habia un café enfrente, cuya puerta abierta arrojaba un destello de luz
hacia la calle, y él lo sefial6. Pensé que si podrian beber unos vasos de vino y
conversar, quizas entenderian.

Los dos hermanos de Adele negaron con el mismo movimiento de cabeza.
Renato mostr6 una navaja que no abri6: —No es necesario, ¢verdad?—
pregunté con una voz cortante, y la devolvié al bolsillo ante un gesto de
Cesare que temia una desgracia. Sin embargo, Cesare mismo, con gusto, le
hubiera rebanado el cuello a Agostino. Pensaba en Adele, en su vergiienza y
pena en estos anos, viuda sin marido muerto. Pero no se ganaria nada. Adele
queria a Agostino, su felicidad estaba unida a la presencia de ese hombre que
juzgaban desleal y sin honor.

En la calle tranquila, un transeunte que caminaba a pasos lentos los mir6
curiosamente, Agostino lo vio alejarse como a su ultima esperanza. Renato se
coloco a su izquierda, Cesare a su derecha, y lo aferraron de ambos brazos.

Cesare dijo: —ElI barco parte esta noche.

El marinero de guardia saludé a los hermanos de Adele, pos6 fugazmente
la vista en Agostino y asintid, con un gesto de connivencia, una sonrisa a
medias socarrona.

Agostino permanecio encerrado en el pafiol hasta la partida, entre
herramientas, rollos de soga, latas de pintura. No pudo ver cémo el barco se
apartaba del muelle, la lenta desaparicion de la ciudad de casas bajas y ni
siquiera el limite donde el rio se confundia con el mar.

Luisa esper6 mucho tiempo el regreso de Agostino. Aquella noche, después
de incontables viajes a la puerta de calle, cuando ya habia transcurrido con
exceso la hora de su llegada habitual, dej6 a la nifia al cuidado de una vecina,
y aunque Agostino no los frecuentaba, visité los escasos bares abiertos,
recorrio las calles y a cada transetinte solitario le daba los datos de Agostino
con una esperanza que en seguida moria. Ella, que jamas habia dirigido la
palabra a desconocidos, precisaba explicaciones, preguntas, tan resuelta en su
inquietud como una mujer osada.
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Estrujandose las manos, permanecio frente a la carboneria del piamontés,
una mole silenciosa y oscura, esperando contra toda razén que se abriera la
puerta y Agostino avanzando hacia ella le dijera: ;te asustaste?

Pero nada sucedio. Al cabo se alejo de la carboneria y tom6 otro rumbo,
una figura que caminaba con pasos apresurados por el centro de la calle
empedrada, perdida la timidez, el miedo, la dulzura, el pequefio mundo
compartido que ahora se le antojaba tan dichoso.

Se aventurd hasta el puerto al que habia arribado afios atras, una linea de
buques cubria la vista del rio. Sin sospechas, contemplé el barco donde
Agostino estaba encerrado en el pafiol y que maniobraba para partir; le
llegaron voces de los marineros en cubierta. Con voz alterada por la angustia,
extendidos los brazos de pufios fragiles, rechaz6 a hombres que la asaltaban
suponiéndola una prostituta de los muelles. Un borracho, enconado por su
resistencia, de un tirén le arrebat6 el chal de los hombros. Ella grit6 y con un
inesperado arranque de célera lo persiguié unos pasos. El reaccioné con un
insulto, pretendio usar el chal de latigo castigandole las piernas, luego, en un
brusco salto de humor, se lo coloc6 como turbante en la cabeza. Contento,
haciendo eses, se perdio entre las sombras.

Ella sinti6 frio, la carencia de aire. Una absoluta soledad la rodeaba, habia
descendido de un barco en un pais extrafio, no conocia a nadie, no conocia la
lengua que se hablaba en ese pais. El nombre de Agostino era la unica palabra
que sabia y la murmuraba incesantemente en todos los tonos, desde la stuplica
hasta la desesperacion, sin que persona alguna la comprendiera.

La fatiga la venci6 al amanecer y emprendi6 el regreso a la casa de
inquilinato. A las tres cuadras, con los ojos empafiados, vio un foco sobre la
puerta de una comisaria y a pesar de que guardaba hacia su gente la vieja
desconfianza de los pobres, su corazén latié de nuevo, una ultima, devastada
ilusion la invadié. Atraveso un largo pasillo de paredes grises.

Un cabo de tez oscura dormitaba en una silla con los pies sobre una mesa.
La mir6 inamistosamente, apoyo los pies en el piso. De una mirada se dio
cuenta de lo que era: una italiana del barrio. No se molestd en hablar, la
interrogd con un gesto.

Ella balbuce6 en un espaiiol dificultoso las sefias de Agostino. No habia
llegado a su hora de costumbre después del trabajo, temia... y aqui la voz se
le rompio.

El cabo se enderezo en la silla, bostezd y termind por ponerse de pie.
Pregunt6 el parentesco. Luisa, ruborizandose, dijo que vivian juntos. El
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mostro una sonrisa taimada, observo el rostro arrasado, el cuello con las venas
marcadas, y de pronto parecio humanizarse. Contestd indirectamente: en los
calabozos habia dos borrachos, un punguista y un hombre que habia
acuchillado a otro en un ataque de celos. Todos argentinos, salvo uno de los
borrachos, que era siciliano y por la edad no podia ser ese Agostino, mucho
mas joven, si no habia entendido mal. Mejor aceptar la ausencia, quién sabe
adonde habia llevado el cuerpo. —Los hombres...— dijo, y ella percibié que
la encontraba poco atractiva y ya se habia explicado a si mismo la razén del
abandono. Pregunt6: ese Agostino, ¢bebia? ;Frecuentaba mujeres? Ella
recupero una hilacha de orgullo y negd con una voz que procuré firme y nacié
entrecortada. Entonces, €l inquiri6 si su Agostino no seria por casualidad un
anarquista. Esos animales solian pelearse entre ellos, apareceria en un zanjon.

—Fl nunca...

—Nunca ¢qué? —replico agresivamente el cabo y consideré que ya habia
hecho bastante. Dio por terminado el asunto. Se sent0, coloco los pies sobre la
mesa y llevo hacia abajo la visera negra del quepi.

Ella se quedé inmdvil, con su ilusién muerta, los brazos a los costados,
hasta que €l, sin abrir los ojos, agito la mano, ahuyentandola.

Asl, ¢no hay esperanza?, penso. Atravesd de nuevo el pasillo de paredes
grises. Camindé como sonambula por las calles, varias veces busco el chal
sobre los hombros. En el zaguan de la casa de inquilinato la saludé un vecino,
partia para su trabajo y al verla regresar a esa hora se atrevié con un guifio.
Ella empujo la puerta de la pieza que habia dejado entornada. El brasero
donde calentaba la plancha expandia un olor a ceniza. Avanz6 unos pasos. El
pensamiento de Natalia tardd en venir y no le provocé ninguna inquietud. Era
muy tarde, era muy temprano para recogerla. Quizas se habla dormido
tranquila, quizas habia llorado, carecia de importancia porque ella pronto la
consolaria. Con un gesto maquinal llevd la mano a sus hombros. A oscuras,
sin desvestirse, con una caida de piedra, se ech6 en el lecho, del lado de
Agostino, como si pudiera —con su cuerpo— reemplazar al ausente.

Meses después, supo por un marinero que Agostino habia partido hacia la
isla.

Ella abrazo a Natalia, le dio una caja de cartén y unos botones para que se
entretuviera en su sillita. —Sé buena— le dijo. Luego cargo6 la ropa sucia
hasta los piletones del patio. Concienzudamente humedecio las prendas, las
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extendi6 sobre la tabla y frot6 cada una con el pan de jabén oscuro. La ropa,
mas estrujada y golpeada que de costumbre, qued6 muy blanca. A la noche,
con mala luz frente al espejo regalo de Agostino, cortd su densa cabellera
castafia que cuando se desnudaba le caia hasta la cintura. Dej6 solo el largo
para un pequefio rodete cuya liviandad advirtié con un suspiro. Us6 horquillas
para sujetarlo y le sobraron muchas. Natalia, mirando los cabellos cortados
que la madre recogia, pregunt6: —;Por qué?

—Me pesaban —contest6 Luisa apaciblemente. Tuvo que trabajar mas.
Los rasgos tirantes por la fatiga y el rencor.

Adele, como habia llorado en la partida de Agostino, llor6 a su regreso.
Estaba muy hermosa, con el cuerpo en plenitud. Ante la mirada dura de
Agostino, enjugo rapidamente sus lagrimas y preparo la mesa.

En la casa de los padres de Adele, que ahora les pertenecia, comieron los
dos entre grandes silencios, intercalando con esfuerzo palabras que no
lastimaran.

Adele no menciond que €l tenia un rostro distinto, una mirada hosca y
grave, usaba el cabello mas largo; con pavor desvié la vista de dos arrugas
verticales en el cefio y a los costados de la boca, su Agostino que se habia
marchado con la piel tersa como la de un adolescente; dejo pasar ese gesto
que no le conocia, frotarse abstraidamente el hombro —el que habia
acarreado los cestos de carbon. Ninguna pregunta de Agostino sobre los
cambios en el pueblo cercano a la playa ni tampoco en el distante de la colina,
ninguna curiosidad sobre los nuevos matrimonios, las muertes y los
nacimientos. Enmudecido, mir6 el color de las paredes que ahora era blanco y
en vida de los padres de Adele habia sido azul.

Estaban de sobremesa cuando aparecieron Cesare y Renato. Adele les
salio al encuentro con una expresion de alivio porque la soledad con Agostino
le pesaba, les ofreci6 solicita café, aguardiente.

Agostino no los saludo y ellos parecieron no advertirlo. Soélo les
preocupaba el bienestar de Adele, cuyo abandono habian sufrido tanto como
ella. Pronto el pueblo olvidaria las murmuraciones, los comentarios
escandalosos. Deseaban para Adele una vida feliz, y si la felicidad no se
imponia, concederle al menos una vida honorable.

Sin lamentarlo, habian resignado su parte en la herencia, que consistia en
esa casa. Querian que Adele dijera: no so6lo tengo un marido sino estas
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paredes que me pertenecen, mias son las habitaciones, el patio y el terreno
rocoso del fondo donde, protegidos del viento, crecian los frutales.

Por lo demas, ellos no podian convivir con ese hombre que habian traido a
la fuerza desde el otro extremo del mundo, que no les habia hablado, el rostro
sombrio, en el viaje de Génova a la isla, ni antes, cuando lo habian liberado
de su encierro en el pafiol. Pero esperaban que Agostino ya supiera a quién
debia fidelidad, no permitirian en el futuro maltratos ni deserciones.
Amordazado el rencor, que solo cesaria con el correr de los afios, se
mostraron amistosos; sin dirigirse a nadie en particular pero tampoco
omitiéndolo de manera ostensible, hablaron sobre la pesca en el mar, el
tiempo en el mar, y ellos, habitualmente tan parcos, contaron historias de
emigrantes, de accidentes, tormentas que ennegrecian el cielo y barcos
hundidos. En un momento dijeron que habian odiado cruzar el Atlantico y que
pronto volverian a embarcarse en viajes cercanos a la costa en los que la tierra
nunca desaparecia del todo. Entonces, se produjo un silencio y la atmoésfera se
espesO por lo no dicho. Adele se puso a levantar la mesa, muy palida.

Hacia la tarde, Agostino se abrigd con su viejo capote, colgado desde
hacia afios en el mismo perchero detras de la puerta, y camino hasta la playa
de piedras redondeadas por el oleaje. Sintio que algo habia extrafiado en su
ausencia: el mar rodeando la isla. Un barco lanzaba un humo denso por sus
chimeneas y cruzaba el horizonte.

Recupero6 su puesto en la barca de su antiguo patron y cuando se vio en el
mar, que ondulaba bajo sus pies, fue como si nunca se hubiera marchado.

El invierno se presentd borrascoso. Inclemente de manera inusual, ancl6 a los
hombres en sus hogares y a las barcas sobre la costa. Una noche de viento y
lluvia, y en la intimidad después del amor, Adele coloco su cabeza en el
hueco del brazo de Agostino. Acariciandole el rostro se atrevié por fin a
formular la pregunta que durante esos afios habia guardado para si como un
secreto: ¢qué impidio su retorno? Y como noto que €l se ponia rigido, para
ayudarlo intent6 las respuestas: una ciudad mejor que los pueblos de la isla,
otra mujer, el olvido. No habia reproche en su voz, sdlo la tristeza de los dias
y noches en la larga espera. Sentia el calor de su cuerpo tan proximo, pero
Agostino todavia se le antojaba inasible, no habia regresado aquel hombre
que despidio entre llantos de recién casada.
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El se levant6 sin contestar, invadido por una furia inexplicable. Apret6 los
labios para no desbordarse en improperios que en realidad se referian a los
hermanos de Adele o nacian de su culpa. Qué preguntaba esa mujer tonta, se
dijo con odio. Encendi6 la vela y buscé sus pantalones doblados sobre una
silla. Sacé de su bolsillo la foto de Natalia, la nifia sonreia de pie en un
almohadon, el brazo izquierdo posado en una columna. La mirada de sus ojos
iba directa a su mirada.

—c:Donde vas? —pregunt6 Adele.

Agostino abandonaba el dormitorio y atravesaba la puerta.

En el comedor, él puso el pequefio retrato apoyado en la pared, sobre la
repisa de la chimenea. Con un dedo guiado por la costumbre siguio el
contorno del rostro de Natalia. Recordo: barquita mia, y la insistencia
incansable. ; Qué soy? Barquita mia.

Después de un rato regreso a acostarse, siempre en silencio.

Adele, con el animo alterado, empez6 una frase, la voz trémula, y no la
termind. Aparto las mantas y repitio los pasos de Agostino aunque a ella la
impulsaba el desaliento. Mir6 el paisaje familiar del comedor, con la mesa, las
sillas y el trinchante. Casi en las sombras, el pequefio retrato de Natalia no se
percibia. Sin embargo, Adele camind hacia él, un minusculo rectangulo de
color sepia que encerraba la confesion de un olvido. Y ese olvido, para Adele,
se referia a ella, no a la nifia. De pie, mucho tiempo, observé la foto a la luz
de la vela; la hirié la sonrisa, la gracia de ese brazo posado sobre una
columna. Luego retorno al lecho y se acosto junto a Agostino, dandole la
espalda.

Al dia siguiente, él recogio la foto. Iba a guardarla en su cartera de
bolsillo, pero en lo que fue primero un arranque de célera, la dejo sobre la
repisa, a la vista de Adele, a la vista y curiosidad de los parientes que
vendrian a visitarlos. Habia renunciado a su hija una vez, impuesto una
distancia que no podria zanjar. Ahora, frente a la sonrisa de Natalia, le parecia
que si ocultaba la foto renegaria de ella nuevamente, experimentaria el mismo
dolor, idéntica vergilienza. Te quedas aqui, susurro.

Cuando una noche llegaron los hermanos de Adele, en medio de la
comida €l aparto el plato. Dijo sefialando con un ademan que acusaba, la voz
seca y desafiante: —FEsa es mi hija.

Observo a todos, incluso a Adele, con una expresion malvada. Los
hermanos miraron fugazmente y desviaron el rostro. Después de un momento,
Cesare pidio el vino.
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Adele no protest6 por esa fotografia que le recordaba el abandono. Con el
rostro cerrado por la amargura, no se atrevio a quitarla de su lugar en la repisa
de la chimenea, hasta que se acostumbr6 a verla y a medida que pasaba el
tiempo le dirigia miradas cada vez mas prolongadas, moviendo la cabeza con
encontrados sentimientos donde la conmiseracion por esa nifia no estaba del
todo ausente. También el tiempo le trajo tranquilidad sobre el amor de
Agostino, ese hombre que sdlo la sobresaltaba cuando en los dias de tormenta
no salia al mar y permanecia de pie frente a la chimenea, mirando el retrato.

Un afio después, Adele qued6 encinta y nacié un nifio, al que llamaron
Giovanni. Fue una criatura de poco llanto, de caracter afable desde la cuna y
nunca perturbd con las rabietas que en ocasiones asaltaban a Natalia. En otras
cosas se parecian: en la espera ansiosa de la presencia de Agostino y en la
necesidad de su abrazo. Si Agostino llegaba al amanecer después de una
noche de pesca, Giovanni se despertaba. Aunque estuviera sumido en el suefio
mas profundo, enderezandose de golpe, abria los ojos, totalmente limpidos y
despejados. Corria a su encuentro, se prendia de las ropas hiumedas y como
antes Natalia con el hollin, contagiaba su camisén con olor a pescado y a mar.
Agostino le cubria las mejillas de besos y sin susurrarle palabras secretas al
oido, lo abrazaba estrechamente.

Giovanni tenia diez afios cuando salio a pescar por su cuenta en un pequefio
bote con la advertencia de que no se alejara demasiado de la costa, y quince
cuando acompafo a su padre en una barca de la que ya era duefio Agostino.
Habia echado un cuerpo robusto y en su rostro la risa era frecuente y
contagiosa. Nadie se explicaba por qué reian con €l cuando sin causa rompia
en ataques de hilaridad, por puro deleite de estar vivo, de ser joven. A
despecho de la vigilancia cancerbera de las madres, le sobraban novias en el
pueblo cercano a la playa y en el alejado, sobre la cumbre de la colina.
Agostino se inquietaba, en conversaciones que le resultaban penosas, le exigia
que no comprometiera a las honestas porque se veria casado antes de tiempo.
Giovanni, en este punto, aguantaba sus ganas de reir, asentia gravemente.
Amordazado por su respeto hacia el padre, bajaba la cabeza y prometia
sensatez.

Cuando algunos turistas llegaban en verano para gozar de las playas y
visitar la casa en la que Napoledn habia vivido casi un afio, Giovanni se les
acercaba y ofrecia sus servicios. Caia en gracia con facilidad. Entonces pedia
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permiso a Agostino para abandonar la pesca y guiaba a los turistas por la isla.
No solian venir en nimero excesivo, la isla no era Capri ni nunca lo seria,
pero de cualquier modo llegaban algunos —sefiores de traje y lazo, sefioras
elegantes inseparables de sus sombrillas— que disponian de dinero. Cansados
de las playas de moda, viajaban a la isla por hastio y no por pobreza.
Simpatizaban con Giovanni y se despedian poniéndole en la mano propinas
generosas. Pero éstas eran ganancias esporadicas. Al acercarse el otofio, sélo
quedaban los lugarefios y las salidas al mar frio.

Agostino miraba a Giovanni y lo dejaba crecer. No faltaba mucho para que
Giovanni se transformara en un hombre, se afeitaba ya un asomo de barba en
el menton y sus rasgos perdian poco a poco la delicadeza adolescente. Sin
dificultades habia terminado la escuela en Portoferraio y escribia con una
hermosa letra inglesa de alto dibujo. Agostino veia esa letra deslizarse sobre
los renglones cuando por encargo de Adele, Giovanni escribia a Cesare y
Renato quienes, entre viaje y viaje, visitaban raramente la isla. Algunas de sus
miradas rencorosas hacian callar las efusiones de Adele, que se limitaba a
dictar pormenores concretos, pero el intimo balance para Agostino era de
orgullo.

Dentro de dos o tres afios, pensaba con una ilusion persistente, Giovanni
podria embarcarse en un buque de cabotaje, e incluso en uno de los
transatlanticos que se construian en Génova. Ahora, en los astilleros, habia
que levantar mucho la cabeza para avizorar los mastiles o los andamios junto
a los mastiles, caminar mucho alrededor del casco para darse cuenta cabal de
su extension. Ya no se construian vapores incomodos, sacudidos a las
menores rafagas, llenos de recovecos mal ventilados y eterno olor a pintura,
sino buques inmensos, estables en las peores tormentas, con comodidades
insolitas, buena carga de agua y quizas hasta comedor para emigrantes. En
uno de esos transatlanticos que pronto se botarian, Giovanni podria
embarcarse; con su educacion y sus modales desenvueltos seria apto para
servir las mesas y atender a los pasajeros que viajarian en primera.

En la isla, el porvenir era cerrado, ni pensar que Giovanni pudiera trabajar
en las minas de hierro ni en los altos hornos que se habian erigido en
Portoferraio y cuyas chimeneas avanzaban sobre el cielo antes sin otra sombra
que la de las nubes bajas. Puesto a elegir, habia sido mejor la miseria de los
pescadores porque, al menos, el trabajo en el mar se cumplia a cielo abierto,
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llegado el caso se moria en el agua que algo guardaba del liquido materno y
no aplastado por un derrumbe en las minas o por los infinitos accidentes que
se producian junto a los hornos.

Agostino queria para Giovanni un destino distinto del suyo y recordaba
sus propias expectativas cuando Cesare le habia conseguido su contrato hacia
Buenos Aires. Lo que él habia hecho después, no lo juzgaba. Ahora envejecia
y esperaba vivir lo suficiente para ver a Giovanni regresar de sus viajes con
dinero en el bolsillo y el porvenir asegurado. A él, las largas jornadas de pesca
le pesaban cada vez mas, aunque ahora la barca le pertenecia y de eso estaba
tan orgulloso como de la letra de Giovanni.

Le hubiera gustado navegar en solitario, las redes en montén sobre la
cubierta, y €l con una cafia pescando solo lo necesario para la comida de
Adele, un pez aqui, otro alla al rato, el tiempo sin prisa. Pero no podia
hacerlo. Cada atardecer su barca era una mas entre otras. Durante un trecho
navegaban proximas y después se separaban, hasta el regreso escalonado. En
las noches de niebla, estaban atentos a las luces de los faroles de las barcas
que con un brillo amortiguado veian a lo lejos y para precisar la distancia, o
quizas para tranquilizar la inquietud que les provocaba ese vacio impalpable y
lechoso, proferian voces que el mar ensordecia.

En manos de otros duefios, su barca habia navegado desde el nacimiento
con el nombre de Rossina pintado en letras negras a un costado de la proa.
Ninguno lo cambi6 por una especie de respeto supersticioso porque la barca
nunca habia sufrido un accidente, ninguna borrasca le habia arrebatado un
tripulante, abierto un rumbo, roto un mastil. En cada regreso venia colmada
como si la pesca le fuera siempre propicia o como si los peces destinados a
morir semejantes a los humanos, prefirieran hacerlo en su bodega, agitandose
locamente con el ultimo coletazo, las branquias dilatadas.

La Rossina, decian los pescadores, traia suerte, y esa suerte, para ellos,
estaba unida al nombre, acostumbrados a preguntar: cuanto cargo la Rossina,
a asombrarse cuando los decepcionaba el mar agitado y la Rossina aparecia
colmada. Envidiaban con poco rencor. La Rossina era una barca sin vicios,
solida y ligera al mismo tiempo, y nadie pensaba que podria llamarse de otra
manera. Sin embargo, apenas comprada, Agostino le habia borrado el nombre
sobre la proa, y a fuer de necesitar uno, le habia puesto con idénticas letras
negras, el de la calle donde vivia: Viale del Falegname. Un nombre absurdo
para una barca, habia dicho Adele, con la oculta ilusiéon de que eligiera el
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suyo, y Agostino no confesé que solo él sabia el verdadero nombre de su
barca.

Cuando cada tanto, por lo general a principios del invierno, la barca yacia
sobre la arena para un calafateo, Agostino se demoraba con el pincel
embreado, hablandole como a una criatura viva. ¢Te gusta el mar? ;Conocias
un mar como éste? Tan azul. Vamos lejos los dos, en el mar. No importa la
pesca, barquita mia, importa respirar el mismo aire, sentir sobre la frente el
mismo viento y ser mecidos por la misma corriente. Luego, mientras insistia
con la estopa y el pincel embreado en las junturas de la madera, pensaba en
Natalia que habia nacido junto a un rio y no conocia el mar. De hecho, ella
solo lo conoceria a los cincuenta afios, poco antes de morir. Pero lo bueno del
futuro es que lo ignoramos, y Agostino hablaba en soledad sin saber mas que
del presente y un poco del pasado. El cielo gris de comienzos del invierno, el
mar sereno deshaciéndose en espuma cerca de la costa, la barca descansando
sobre la arena, le traian imprecisas desazones. ;Cual es la cabeza de una
barca? ;Cual el cuello? Pasaba la mano aspera sobre la madera y la rascaba
suavemente. Como cuando miraba el retrato, le sonaba en los oidos la risa
fresca de Natalia. Vamos lejos los dos, en el mar. Regresaba con expresion
ausente, el rostro melancélico. Adele sentia renacer sus temores, miraba
furtivamente el retrato sobre la chimenea. Agostino se sentaba a la mesa.
Durante la comida, cambiaba unas pocas palabras con Adele, comia la pasta,
bebia un vaso de vino y ante una ocurrencia de Giovanni, volvia a reir.

Afios después de la partida de Agostino hacia la isla, una tarde de lunes en la
que Luisa llevaba a las casas pudientes sus atados de ropa limpia y planchada,
un hombre la sigui6. Hablaba un dialecto que ella casi no entendia. Era un
calabrés bajito, de pelo muy ensortijado y piel oscura. Ella no contesté sus
palabras que pretendian seducirla. La sigui6 en el camino de ida y de vuelta, y
en un momento en que Luisa lo mir6, mostr6 en una hermosa sonrisa los
dientes muy blancos.

El martes, €l la esperaba en la puerta y ella le permiti6 que cargara sus
atados de ropa. Se sinti¢ distinta al caminar por la calle con los brazos libres,
como si paseara. El le abria camino charlando sin parar, insistente y curioso, y
a veces, cuando notaba que ella no entendia, con humor rezongaba un instante
contra si mismo, acudia a otros vocablos tratando de pronunciarlos
claramente. Le elogio el pelo, el pie diminuto, y Luisa enrojecié porque los
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tenia grandes y toscos. Ella contesté alguna de sus preguntas y callé ante
otras. Sin que él lo preguntara, mirando fijo hacia delante, dijo que estaba sola
con una nifa.

Cuando se despidieron, él rompi6 a cantar una cancién de su tierra, una
cancién de amor en voz tan tenue que casi no se lo escuchaba, y por primera
vez en mucho tiempo Luisa se conmovid ante un hombre con un sentimiento
dulcificado, de benevolencia, como si volviera a confiar. Comenzo a toser y él
le alcanz6 un pafiuelo no muy limpio, orlado con un ribete azul.

El no apareci6 al dia siguiente para acompaiiarla en su entrega de ropa, y
Natalia, que tenia siete afios, no se explico por qué ella estaba tan ruda siendo
habitualmente tan mansa. Pero hacia la noche, una vecina llamé al cuarto y
avisd que alguien preguntaba por Luisa en la puerta de calle. Ella tuvo una
sonrisa incrédula, se quedo sin aire por el sobresalto de alegria y salio,
acomodandose el cabello.

Era él, Domenico Russo, de profesion estibador, con un gran paquete bajo
el brazo y una botella de vino. Se quito la gorra negra que ocultaba sus rulos.
—Una atencion— dijo, siguiéndola por el patio. Ella lo atraves6 consciente
de esa presencia que algunas vecinas registraban pensando sardonicamente:
por fin se le acaba la viudez. Habia tenido suerte a pesar de su aspecto de
ultratumba. Dejaria de lavar en los piletones o lavaria menos.

Domenico entro en el cuarto y de una ojeada percibié que estaba limpio,
que habia una cama pequefia en un rincon y otra matrimonial cubierta con una
colcha tejida.

Luisa colocé el paquete sobre la mesa mientras Natalia observaba al
extrafio con 0jos suspicaces. Algo la hizo sonrojar.

—Adelante —dijo Domenico, sefialando el paquete, y como Luisa,
bloqueada en su timidez, permaneciera sin decidirse, los brazos cruzados
sobre el pecho, €l sacé una navaja de mango nacarado del bolsillo, corto el
piolin y volvio a incitarla, riendo. Entonces, ella lo abri6 y llevé sus manos al
rostro. Nunca habia imaginado tal abundancia. Espléndidos presentes en el
lecho de papel, habia dos panes redondos, salame, aceitunas, nueces y un gran
trozo de queso con brillos de aceite. El se atusé el bigote, complacido, y mir6
a Natalia esperando una sonrisa. Luego, mediante un gesto ampuloso de
prestidigitador, mostr6 de la nada una bolsita que contenia diminutas
manzanas rojas de mazapan y se la tendio amablemente. Natalia la tom6 con
la punta de los dedos y la deposito a un costado de la mesa. Luisa le reprocho
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que no agradeciera, y Natalia agradeci6 entonces, con una voz débil y
ultrajada. Domenico cant6 bajito.

Luisa lo invit6 a compartir su comida y esa noche €l no se marcho.

Natalia tarddo mucho en dormirse. No habia aceptado probar la comida, el
pan crujiente, el salame picante, ni siquiera las manzanas rojas de mazapan.
Luisa no insistié, él si en cambio; trat6 de convencerla con dulzura en su
dialecto incomprensible. Casco una nuez y en cuclillas le ofrecio el fruto en el
cuenco de la mano, pero Natalia desvio el rostro, dijo: —Tengo suefio— y se
acosto de cara a la pared. Ellos comieron conversando en voz baja, temiendo
que la nifia s6lo simulara dormir, hasta que su respiracion regular y una
palabra dicha entre suefios, los tranquilizo.

Natalia despert6 temprano, vio a Domenico en el lecho de su madre y lo
odi6 ferozmente. Durante varios dias, él porfio intentando atraerla con las
canciones de su tierra, con alguna pera o manzana de mazapan, pero no lo
logré, nunca consiguié de ella una sonrisa, solo una inmovilidad helada,
contestaciones rispidas. Natalia no soportaba a ese hombre de corta estatura,
tez morena, de pelo tan ensortijado que se le pegaba al craneo y pequefios
ojos oscuros, cuando su padre era alto, de piel clara y ojos verdes que ella
habia heredado. Despreciaba su jerga incomprensible y manteniendo el rostro
inexpresivo se burlaba interiormente cuando €l trataba de hablar como su
madre, sin saber que nunca podria imitar su italiano nacido en Florencia de
vocales abiertas. Era una nifia y no se dejaba convencer. No puso palabras a lo
que sentia, pero la llenaba un sentimiento enconado que la hacia desdichada.
Domenico renuncié a sus peras y manzanas de mazapan, a los gestos
ampulosos con los que pretendia divertirla; se limit6 a ignorarla en la pesada
convivencia de ese unico cuarto, y ella le guard6 toda la vida una
animadversion inalterable.

Luisa lo habia aceptado porque se sentia sola. Domenico tenia hermosos
dientes, un caracter blando y cantaba esas canciones de su tierra, melancélicas
o alegres, en voz bajita, como si se avergonzara.

Ella lo despertaba al amanecer, cuando el cielo estaba aun oscuro.

—Domenico, es tarde.

Fl levantaba la cabeza cubierta de rulos ensortijados, entreabria apenas los
ojos, y la dejaba caer de nuevo sobre la almohada. Con voz que la boca
pastosa y el sopor del suefio tornaba mas incomprensible, pedia piedad. —Ya
voy, ya voy— decla. Suplicaba un instante. La noche pasaba demasiado
rapidamente.
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Natalia se sentaba en la cama, con la expresion severa. Miraba un
momento y luego se acostaba de cara a la pared, desdichada y furiosa.

Luisa se vestia intentando ahogar la tos, abria la puerta al frio del patio y
encendia el fuego en la estrecha cocina ubicada como las otras frente a la
pieza. Preparaba el café. El lo bebia con los ojos cerrados, apoyado en un
codo. Desaparecia bajo las mantas, estremecido por el recuerdo de la calle a
esa hora; volvia a dormirse.

Por lo general, llegaba al puerto cuando el sol habia salido y los puestos
de estibadores tomados por aquellos que a veces esperaban desde la
medianoche para adelantarse al primer llamado del capataz. Sus compafieros
parecian hormigas sobre las planchadas. Domenico, guifiando los ojos, miraba
con recelo. Temia los accidentes. Cualquier cosa podia provocarlos: el barco
que descendia con la marea e inclinaba las planchadas, la humedad o la Iluvia
que las ponia resbaladizas, sus propios compafieros a quienes enceguecia la
desesperacion de ganar un poco mas si terminaban antes del tiempo previsto.
Un resbalén en la planchada, un descuido en la estiba, y no contaban el
cuento. Sin embargo, aun oscuro, los hombres se atropellaban para ser
elegidos, como si ese trajinar hasta el vientre de la bodega viciada fuera un
privilegio descansado y sin peligros. Domenico los imitaba tibiamente, él
temia no solo el esfuerzo del agobio sino también quedar tullido en una cama
o estupido de un golpe, y esto hacia, en las raras ocasiones en que conseguia
trabajo, que sus movimientos se demoraran y el capataz lo cubriera de
improperios.

Las manos en los bolsillo, permanecia en el muelle conversando con otros
hombres, mas victimas de la mala suerte que culpables de demoras. Sobraban
muchos, como siempre pasaria, y Domenico experimentaba cierta satisfaccion
al comprobarlo. El camino hacia el puerto a hora temprana, sin sol aun o con
lluvia, podia deparar pufios apretados, una expresion de amargura, nada de
esto bajo el calor de las mantas, el refugio del suefio.

Cuando el grupo se disolvia, vagaba un rato por las calles. Si tenia dinero,
entraba a un bar y bebia vasos de vino tinto, cantando para €l canciones de su
tierra en voz bajita, o si encontraba a algun paisano se hacia convidar. No
hablaban de un gran pais distante en el que habian nacido sino de uno
pequefio, apenas de unas casas desperdigadas, de la tierra y el mar proximos,
y en los recuerdos todo se tornaba amable y luminoso, perdia su miseria o la
miseria parecia no importar tanto.
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Retornaba a casa al mediodia. Natalia lo observaba con rencor. El buscaba
a Luisa. En los piletones del fondo, ella estaba inclinada sobre la ropa, los
brazos desnudos hasta el codo. Domenico enfrentaba su rostro interrogativo
con una expresion afligida: —No entraron barcos— aseguraba, y Luisa, a
pesar del olor a vino, le creia. Se secaba las manos en el delantal y le
acariciaba los cabellos: —Mafiana— decia para consolarlo. —Mafiana.

Dos afios después de estar juntos, Luisa y Domenico tuvieron una nifia
llamada Isabel, a la que siempre nombraron Isabella. Diez dias mas tarde,
cuando Luisa se repuso del parto, decidieron casarse y lo hicieron de un modo
modesto, casi subrepticio. Vestidos con la ropa de costumbre se dirigieron una
mafiana hacia el Registro Civil, asentado en una casa que solo se distinguia de
las demas por una placa de bronce en la pared. En el trayecto, Domenico,
aunque tarareaba para si, camino apartado de Luisa e incluso ella observo que
miraba codicioso a otras mujeres. De regreso, él se detuvo frente a un
almacén y compro una botella de vino. —Para festejar— dijo.

En la libreta anotaron a Isabella y después a Agustina, la segunda nifia que
les nacio, pero no a Natalia. —No es mi hija— dijo Domenico ante la timida
proposicion de Luisa, mirandola con un reproche que la humill6. De esta
manera, Domenico se vengo de la nifia que lo habia rechazado, de esa mujer
que antes habia tenido a otro hombre.

Luisa delego en Natalia el cuidado de Isabella. Ella ya era una nifia mayor
en quien se podia confiar, guardaba tanto discernimiento como una mujer
adulta. A Luisa la esperaba la ropa en los piletones y luego el planchado y la
entrega casi cotidiana. A veces tenia la impresion de que se caeria en pedazos,
pero no sucedia asi, de algun lugar, que no era su cuerpo, sacaba fuerzas. S6lo
que esas fuerzas no le alcanzaban para la recién nacida. Con culpa, corto el
tiempo de amamantarla.

Natalia se alegro de que Isabella le perteneciera enteramente. El odio
hacia Domenico no entorpecia su amor, a €l lo habia borrado de ese
nacimiento como habia borrado lo que habia visto desde la pieza de una
vecina en el momento del parto: la llegada de la comadrona, el alboroto de las
mujeres, el olor extrafio que flotaba alrededor de Luisa cuando la habian
llevado a conocer a su hermana. Habia nacido por fin y al nacer habia librado
a su madre de ese bulto que a Natalia se le antojaba monstruoso emergiendo
de tanta flacura. —Veni— la llam6—. Podés besarla. Y alli, ella se habia
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rendido a un instantaneo sentimiento de amor. Rozé apenas la cabeza con sus
labios, temerosa de alterar el primer suefio de esa criatura enrojecida en
brazos de su madre.

Ahora le cambiaba los pafiales con habilidad, no la asustaba el cuerpo tan
pequefio. Cuando la despojaba de la larguisima faja que le cefiia brazos y
piernas, la contemplaba absorta, con una sonrisa embobada y el mudo
asombro que provoca la perfeccion.

De este modo, Natalia cuidé a Isabella desde la cuna y lo mismo sucedio
mas tarde con Agustina, una bebé de aspecto enfermizo que dormia mucho y
no daba trabajo. Ella sentia mas piedad y menos amor por Agustina, quizas
porque nunca la habia visto sonreir. Era una bebé tan escualida y triste que le
provocaba ganas de llorar. Entonces, dejandola en la cuna, llamaba a Isabella
que acudia corriendo, se arrojaba en sus brazos. Ella le hacia cosquillas e
imitando a Agostino sin saberlo, le murmuraba palabras dulces al oido que
Isabella contestaba con otras, felices las dos, separadas las dos de Agustina
que dormia o miraba hacia el techo con los ojos vacios.

En un momento, Natalia tomaba la mano de Isabella y la llevaba hasta la
cuna. Miraban a Agustina. —;Qué tiene?— preguntaba Isabella. Y Natalia,
para evitarle afliccion y no experimentarla ella misma, contestaba: —Hambre.

A los dos afios, Agustina habia cambiado poco, so0lo gimoteaba con mas
fuerza. Seguia escualida y triste. Domenico solia sentarse frente a la cuna,
inclinado hacia ella la arrullaba con las canciones de su tierra y le hablaba
interminablemente en su dialecto, ella comprendia, sabia ya de las casas
desperdigadas entre el cielo y el mar, del hambre en esa tierra y de las
penurias en ésta. —Tina— le decia al marcharse —hablamos mucho hoy,
;eh?—, y le sonreia con su sonrisa de dientes muy blancos. Si alguna vez
sinti6 dolor porque ella estaba muda y so6lo él le otorgaba voz vy
entendimiento, nunca lo dej6 traslucir.

Apenas cumplidos los tres afios, Agustina muri6 de una enfermedad que
dur6 dos semanas en las cuales no par6 de llorar, como si ese cuerpecito tan
inerme soOlo hubiera nacido para morir de llanto. Cuando callo, el cuarto
quedd muy silencioso y cada palabra parecia un estruendo. Durante meses
hablaron en voz baja, con los oidos fragiles o heridos.

El dia de la muerte de Agustina, Isabella, asustada y olvidada por todos,
huy6 hacia la puerta de calle. Se sent6 en el escalon del umbral, tapandose el
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rostro con las manos. Después de un rato sintié que alguien le tocaba el
hombro, pensé que era su madre y descubrio el rostro esperanzado. Era un
chico de la vecindad, unos afios mayor, que se llamaba José, tenia un cuerpo
flaco y recio, e Isabella lo temia porque se complacia en burlarla, sacandole la
lengua o gritando a toda voz: Isabella, como es fea. Natalia lo espantaba. Pero
ahora estaba sola y lloré angustiosamente. José le abri6 la mano con torpeza.
—No llorés— dijo, y su voz sonaba diferente a la del cantito escarnecedor. Le
deposito6 en la palma una moneda de dos centavos que para él significaba una
prenda de confortacion total. El cobre brillaba como el oro. A Isabella ni se le
ocurrio contemplarla, cerr6 la mano sobre la moneda, sin disminuir el llanto.
De pura desilusion, él tuvo ganas de irse, se pregunto si ella no era un poco
estupida.

Fastidiado, mir6 hacia la calle donde un carro atraia a las vecinas,
compraban fruta mientras protestaban por el precio, los sofocos del dia de
verano, la injusticia de la muerte de esa nifia siempre enferma.

Pas6 mas tarde un pescador. Cargaba dos cestos sostenidos en cada
extremo de una pértiga apoyada en el hombro, y de los cestos goteaba agua y
se desprendia un olor fuerte a pescado. Gritaba su mercancia con voz ronca y
José lo remedo tratando de provocar la risa de Isabella. Ella experimenté una
risa nerviosa y volvié a llorar. El suspird, se rascé la cascarita de una herida
seca en la rodilla. La olié y la arrojo proyectandola con la ufia. Se alzo las
medias caidas sobre los tobillos. De vez en cuando alguien subia o bajaba los
escalones del umbral. Isabella lloraba. José la mir6 curiosamente. Era
demasiado chico e ignoraba la manera en que se enfrenta un dolor, se movia a
tientas, incomodo y aburrido. —Bueno, basta de llorar —dijo, como si le
rezongara—. Estas fea. Y su mano torpe le apart6 el cabello de la cara. Los
rasgos hinchados de Isabella le produjeron una emociéon confusa, que era un
temblor, una opresion en la garganta. Sacé medio cigarro del bolsillo y se lo
puso en la boca, apagado. —Fumo, ¢sabés?— y al no obtener respuesta, la de
admiracion que esperaba, lo invadi6 una oleada de congoja y despecho,
manoseo la cicatriz rosa de la rodilla, la limpi6 concienzudamente con la ufia,
luego se levanto y se fue.

Isabella apret6 la moneda en su mano y le parecié que su pena era menos
honda. Entreabrio apenas los dedos y espio el brillo. Detras de ella, en el
zaguan, oyo unos pasos que no eran los de su madre. El pensamiento de que
Natalia podria venir en su busca para llevarla junto a su hermana muerta, la
llen6 de pavor. Entonces apretd la moneda y esperod tensamente hasta que la
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alta figura de un hombre desconocido descendio los escalones, acariciandole
la cabeza al pasar.

Cuando oscureci6, alguien se acordd de ella, que tenia hambre y suefio.
Una vecina la tomé de la mano e Isabella se alz6 en pie, aterrada. La llevaria
a ese lugar que no era el cuarto de todos los dias donde se deslizaba su
infancia, era un lugar donde su madre lloraba y habia una presencia terrible
llamada muerte. Pero la mujer la condujo a su cocina, le dio un tazon de leche
con pan y manteca. Luego la acost6 en una cama grande, en la que ya
dormian otros nifios, le dijo con conmiseracion: —Dormi— e Isabella cerro
los ojos y se durmio6 confiada en el dia siguiente. Para entonces ya todo habria
pasado. Su madre la abrazaria.

Pero al dia siguiente, cuando Isabella desperto, fue el entierro de Agustina.

Domenico soOlo aparecié a la mafiana, unas horas antes de que un coche
blanco llevara el ataid blanco seguido de un cortejo minimo de hombres. Las
mujeres contemplaron desde las puertas de las casas la partida hacia el
cementerio.

Al comienzo de la enfermedad de Agustina, Domenico habia permanecido
en el patio la primera noche, lo camin6 sin parar de un extremo a otro,
sintiéndose inutil y desconsolado. Luego habia tomado la calle, aterrorizado
por el llanto incesante de Agustina, por el ir y venir de las mujeres de la
vecindad alrededor de la cuna. Regresé a vestirse de negro, mas flaco, sucio,
con la barba crecida, los ojos enrojecidos.

A Natalia, que contaba entonces catorce afios y no se habia separado de la
madre junto al pequefio ataud erigido en el centro del cuarto, la desercion de
Domenico le causé més encono, lo profundizé de una manera irremisible. El
era una carga y no una ayuda, un ausente para el dolor y un extrafio a quien se
debia atender con la mesa puesta. Comia vorazmente, distraido de lo que
dejaba para los otros.

Natalia observdo como la muerte de Agustina habia desmejorado a la
madre. La tos de Luisa se acentud, aumentaron los picos de fiebre al
atardecer, aunque anteojos incautos la mancha roja de los pomulos le
concedia un engafioso aire de salud. Las pausas en el pileton, entre prenda y
prenda, se hicieron mas prolongadas y se acostumbro a llevarse un banquito
donde reposaba cada tanto con una expresion de excusa. Las vecinas la veian
sentada y simulaban no advertirlo; en una mezcla de temor, la compadecian
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en silencio. Sélo una gallega, a quien Luisa apenas entendia, se atrevio a
decirle que estaba muy delgada y que debia obligarse a tomar leche en
cantidad. ¢Veia a sus hijos? Estaban rozagantes porque tomaban mucha.
Contaban sobre todo los primeros sorbos espesos de nata, tan alimenticios que
no habia enfermedad o flacura que resistiera. —Espere— dijo, y apareci6 con
un vaso colmado. Luisa, por timidez, esforzandose, bebié hasta la mitad.
Devolvio el vaso con una sonrisa trémula, sintiéndose humillada. Entonces la
vecina pareci6 darse cuenta de lo que habia hecho. La imprudencia de su
generosidad le hel6 la sangre. Contempl6 el vaso, que habian tocado los
labios de Luisa, como un objeto peligroso capaz de producir la muerte en ese
instante. Con dedos temblorosos lo abandon6 sobre el borde del pileton.

Luisa volco el resto de la leche en el sumidero. Hizo correr el agua. Luego
se incliné sobre la ropa. La refregd con fuerza mientras el aire se tornaba
denso, casi solido, y debia morderlo con la boca abierta. Después, cansada,
pensando en Agustina, se sento en el banquito y lloro.

Natalia sustituyo a la madre en la tarea de recoger la ropa sucia y devolverla
limpia. Ella no temia el ruido de las calles ni sus peligros, atendia las
recomendaciones de Luisa con aire condescendiente y un poco de enojo.

Si la madre habia aceptado sumisamente el retaceo del pago, Natalia se
encrespaba, reclamandolo con ojos llameantes y una voz estrangulada. Sabia
que era grave contrariar a aquellos de quienes dependia y sujetaba el tono que
en su fuero interno se le quebraba de célera. Mordiéndose para no proferir un
insulto, se mostraba humilde, concedia ante los reproches que sefialaban una
arruga, un cuello no suficientemente almidonado, una mancha en el borde de
una enagua. Y si las excusas no bastaban, odiandose mortalmente, acudia a
suplicas que pronunciaba con el animo resentido, la boca amarga. Conocia su
derecho, el derecho de su madre.

Una tarde de otofio, de regreso con un pago obtenido con insistencia,
porque como de costumbre los ricos pretendian postergarlo sin comprender lo
que eso significaba para los pobres, perdio el dinero que habia creido guardar
en el bolsillo, y ante la alacena vacia solo pudieron comer un resto de polenta.
Luisa no formul6 reproches; salvo el rojo a manchones de sus pémulos, se
puso mas palida de lo que estaba habitualmente, y conmovida por el llanto
inconsolable de Natalia, la estrecho6 en sus brazos. Y Natalia jur6 que nunca
mas le pasaria, que apretaria el dinero entre el hueso y la piel para no
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perderlo, para no sufrir como la madre, a quien ella le estaba provocando
tanto dolor. Por lo demas, aunque Natalia cumplié su juramento, no
represent6 mucho, era de monto despreciable porque el dinero toda su vida le
lleg6 escasamente y nunca abulté entre el hueso y la piel, entre su piel y la
necesidad.

Cuando a su madre le resulté imposible el trabajo, Natalia acudi6 a
Teresa, una vecina nacida en los Abruzzos que las habia acompafiado dias y
noches durante la enfermedad de Agustina. A Teresa, esa familia tocada por la
desgracia le habia despertado un sentimiento ardoroso de piedad; lo traducia
en atenciones, en generosidades a las que no carcomia el peso de la dadiva.
Por este motivo, sin que la mortificara el orgullo, Natalia le rogdé que le
ensefiara su oficio; Teresa accedi6 de inmediato con una sonrisa de placer,
como si en lugar de pedirle un favor Natalia la atrajera inesperadamente a un
momento dichoso. Teresa cosia pantalones para el ejército, se obtenia mas que
lavando ropa y la tarea no le exigia moverse de las cuatro paredes de su casa.
Se la veia a diario frente a la puerta, en su pieza del fondo, inclinada sobre la
magquina, a la que empujaba en busca de sol o de mas luz.

El marido de Teresa, un espafiol de aspecto seco, se mantenia aparte. No
interferia por ninguna razén y a veces ella sospechaba que todo le era
indiferente, pero le bastaba mirarlo para darse cuenta de que sélo era un
hombre con pocos apetitos hacia el mundo. Aprobaba a Teresa: —Lo que
hagas esta bien— y se dedicaba a sus cosas, sentado en el patio cuando
regresaba del trabajo a la tarde, ponia las manos sobre los muslos y pensaba
que la vida transcurria.

Solo ve por sus ojos, lo lleva por la nariz, comentaban en el vecindario
con bastante desprecio, como si él condescendiera a caprichos, a deseos
escandalosos o agraviantes, cuando Teresa podia desear a 1o sumo un dia con
sol, las uvas del verano, los nifios que no tenia. Y tender la mano, el rostro
sonriente, a quien lo necesitaba, ofreciendo mediante excusas un plato de
comida porque le habia salido exquisito, unas manzanas porque se las habian
traido del campo.

Natalia se mostro habil en la costura y como Teresa la queria, al poco
tiempo la incité a comprar una maquina de coser. Le prestarian dinero, parte
del que ahorraban pensando en la vejez. Y Teresa rig: faltaba mucho y ella
estaba decidida a no ser vieja. Su marido si, ya era viejito ahora, canoso antes
de tiempo, melancolico como un dia nublado, siempre ensimismado en sus
cosas, y lo dijo con un acento festivo deshecho de amor.
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La maquina era el mejor de los inventos, con increible rapidez sustituia a
la mano en su puntada a puntada. Ella se habia acostumbrado tanto que le
parecia de otra época el dedal, un camino intransitable el recorrido a mano de
las prendas que por mas cuidado siempre revelaban algtiin minimo defecto en
la costura, un temblor, una distraccion. —No seas antigua— se burld
afectuosamente de Natalia. En esa ponderacion de virtudes, agregd que la
maquina solucionaria sus preocupaciones, ésas que le arrugaban el cefio,
ensombrecian su juventud; con menos trabajo ganaria mas para atender la
casa, la enfermedad de la madre.

Su marido estaba de acuerdo sobre el préstamo, dijo procurando
convencerla de una vez; en realidad de él habia partido la idea, los ahorros
estarian mas seguros en manos de Natalia que debajo del colchon. Todas las
noches él insistia con su idea, la cansaba, era terco como una mula. Ese pan
de Dios podia ser duro, decia Teresa riéndose, y ademas el rechazo lo ofendia.
Y Teresa adujo tantas razones que Natalia, quien no habia querido oir del
préstamo al principio, terminé por aceptarlo.

Luisa se opuso; asustada, retorciéndose las manos, dijo: es una locura, una
locura. Pero Natalia, en una exaltacion infrecuente, la beso, con voz risueiia la
acus6 de miedosa. Ante el deleite de Isabella, levanté en brazos a la madre,
aseguro que no la bajaria hasta que dijera si (y ni siquiera entonces cruzo una
sombra por el rostro de Natalia porque era tan minimo el peso de la madre...),
suplicé. Luisa asintio con la cabeza, sueltos los escasos mechones del rodete,
opacos y crecidos sin vigor.

—De verdad, si?

—Si.

Natalia la deposité en el suelo con cuidado, habia sostenido en brazos a
una nifia, mas liviana que Isabella. Su excitacion ceso de golpe. Luisa repitio:
es una locura, pero sus ojos brillaban.

Cuando apareci6 en el cuarto la Singer flamante, con dos cajones a los
costados, esmaltada de negro, se creyeron ricas, conjurada la miseria.
Apartaron las maderas del embalaje y se sentaron frente a la maquina en una
contemplacion dichosa. Luisa sonrio, tom6 la mano de Natalia y la apreto
fuertemente.

La felicidad, sin embargo, tuvo un costo. Natalia habia aceptado el préstamo
confiando en sus fuerzas, y ahora no lograba conciliar el suefio por la
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preocupacion de saldarlo. A medida que Isabella crecia, la reemplazaba en los
quehaceres y se ocupaba de Luisa que permanecia casi todo el tiempo
acostada, ella trabajaba mas horas en la Singer, se ponia malhumorada y
nerviosa. Solo podia cubrir la deuda con infimas cantidades cada quincena. A
veces, aunque se empeflaba hasta el filo de la medianoche, el gasto de un
medicamento para Luisa la obligaba a enfrentar a Teresa y decirle: —No
puedo.

Teresa se encogia de hombros, la vida era dura para todos. —La quincena
que viene— la conformaba. Y le ofrecia un guiso aun caliente que no sabia
por qué habia hecho en excesiva cantidad.

A Isabella, con sus siete afios, le gustaba mucho ver a Natalia, el rostro
inclinado sobre la Singer, la expresion concentrada. No se perdia el
movimiento de sus manos: una sujetando la tela, la otra guiandola bajo la
aguja que subia y bajaba mientras el pie movia el pedal. Esto le gustaba tanto
como el ritmico ronroneo que la adormecia por las noches. Sentada a la
maquina, su hermana le causaba admiracion, pero se guardaba de
interrumpirla y hasta de hablarle. La observaba quietamente. Natalia parecia
otra, un poco feroz, un poco temible. Sin alzar la vista, emitia 6rdenes que
Isabella obedecia.

Martes y sabados, Natalia entregaba sus atados de costura, preparados
desde la noche anterior. Ahorraba gastos inutiles y como su madre en el
pasado tampoco ella tomaba el tranvia. Salia muy temprano y caminaba con
pasos vigorosos, mas feliz que antes porque no se veia forzada a
reclamaciones que le provocaban humillacion. Llegaba al centro. En el
deposito de la Intendencia, un viejo que tenia la costumbre de no saludar
jamas, revisaba los pantalones uno por uno, pasaba los dedos por los
dobladillos y se los acercaba a los ojos; ella aguardaba erguida, casi
desdefiosa del resultado, porque sus manos eran habiles y su vista segura.

Domenico dormia hasta tarde en la mafiana, ajeno a la luz que entraba por
la puerta abierta y al ruido de las vecinas en el patio. Sin moverse durante
toda la noche, ocupaba el filo de la ancha cama matrimonial para que el
aliento de Luisa no le rozara ni siquiera la nuca. Pedia el café al despertarse, y
Natalia o Isabella se lo preparaban en la cocina. Isabella, cuidando de no
derramar una gota, a pasitos se lo llevaba a la cama, contenta porque sabia
que el premio era un suave pellizcon en el cachete y hasta un abrazo. Pero si
era Natalia quien lo hacia, dejaba el jarro sobre la mesa con un golpe seco y
una mirada rencorosa. Domenico bebia el café, se vestia, saludaba a Luisa con
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un incierto ademan desde la puerta y desaparecia hacia la calle. Pocas veces
traia dinero.

Un dia en que él habia salido a su ronda habitual, Natalia comenzé a abrir
los cajones de los muebles. Durante un segundo parecio olvidar el motivo,
abandon6 su mano inmovil en el canto de un cajéon. Luego, enderezando los
hombros, apart6 pantalones, camisetas, una descolorida tricota que Domenico
no se sacaba en todo el invierno, su gastado traje de luto. Apilé las prendas
sobre la comoda. Luisa la mir6 desde la cama, alz6 el brazo como si quisiera
retenerla, después lo dejé caer y desvio el rostro con los ojos cerrados. Natalia
tenia el mismo aire de cuando estaba en su maquina: concentrado, hosco,
temible. Se movia golpeando los cajones, los gestos filosos; agrego a la ropa
los ttiles de afeitar, la navaja, la brocha y una taza desportillada. En un
momento, 0oy0 la voz de su madre o su llanto, pero no observo en su
direccion, estaba sola y decidia sola.

Revis6 de nuevo, escruté los rincones, como si una prenda olvidada
inadvertidamente pudiera sefialarle un fracaso. Cuando envolvié todas las
cosas de Domenico y ya no quedaba ni siquiera el olor del ultimo cigarro que
habia fumado en el cuarto, las envolvio en una toalla. Eligi6 la mas ajada y
amarillenta entre otras casi iguales y tampoco de ésa hubiera querido
desprenderse: demasiado buena para €él, pensd. Unid los extremos con dos
nudos. —Ya esta— dijo, la voz tierna de pronto, sin dirigirse a nadie en
particular. Puso el atado en el suelo y sali6 al patio. Apoyada en la pared, se
concedié un respiro bajo el cielo nublado y sofocante que presagiaba una
tormenta de verano. Mas lejos, Isabella jugaba.

A la hora del regreso de Domenico, sin atender a la madre que pretendia
sentarse en la cama y balbuceaba una suplica, incapaz de la fuerza para
imponerse, Natalia llevo el atado a la puerta de calle. Isabella la mir6 curiosa
mientras atravesaba el patio y ella, con un gesto conminatorio, le sefiald hacia
adentro.

De pie en los escalones de la entrada, esperé pacientemente. Cuando
Domenico aparecid, caminando como de costumbre con las manos en los
bolsillos, le intercepté el paso, alta, inflexible, los ojos verdes llameantes, y le
ordend que se marchara.

El no protesté. Abrié la boca, palideciendo, y a Natalia le llegé su aliento
a cigarro y a vino. Por un momento la sorpresa le otorg6 un aire bobo.
Comenz6 a transpirar. En una época habia gastado con ella una tosca e
ingenua seduccion, pero después solo habia experimentado disgusto, le
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guardaba rencor y la despreciaba porque era hija de otro hombre que nunca la
habia reconocido. Isabella era su hija, y Tina, la pobrecita muerta, no esa
orgullosa de quien nunca habia recibido un gesto amable. Una bastarda
abandonada, la llamaba en su fuero interno con una libertad que no osaba
exteriormente. L.a mird transpirado y con frio, tenia muy cerca, vedandole el
paso, a una mujer que mostraba hacia él todo el odio del mundo y se sentia
demasiado débil para afrontarlo. S6lo una parte de ese odio, la de un
continente mas pequefio, pertenecia a Domenico, se la habia ganado con sus
defectos, su egoismo irritante, el resto no le correspondia; afios de infancia y
juventud, momentos ingravidos, ocio y placeres no concedidos, Natalia se
vengaba.

Domenico saco un pafiuelo del bolsillo y se enjugd el rostro. Permanecio
irresoluto con la boca abierta y su aire alelado. Luego recogio sus ropas
envueltas en la toalla gastada, probo la resistencia de los nudos, y mientras
Natalia lo miraba con un destello acido y victorioso, se marcho sumisamente
calle abajo, las piernas un poco flojas, enmudecidas en su garganta las
canciones de su tierra que siempre lo habian consolado.

Ese mismo afio, en el mar Ligure, la barca de Agostino enfrent6 una tormenta.
Un golpe de mar amenaz6 arrebatar a Giovanni, quien cay6 fuera de la borda
y consiguié aferrarse a la barandilla de cubierta hasta que Agostino y otros
compafieros lo rescataron. En la tormenta la barca perdio el mastil y sufrio
dafios la obra muerta. Regreso a la costa con retraso, cuando ya la angustia
dominaba a Adele y los pescadores, empapados por la lluvia, observaban
desde la playa el horizonte cubierto de nubes. Que la antigua Rossina
regresara maltrecha provocé cierto asombro y muchos pensaron que quizas
fuera conveniente cambiarle el absurdo nombre que llevaba.

La barca yaci6 sobre la playa de arena y piedras romas, y Agostino
rechazo para los primeros arreglos la ayuda de Giovanni. Antes de empezar,
camin6 alrededor del casco, en apariencia juzgando los destrozos pero en
realidad cargado de reproches, tan cargado que los ojos se le enturbiaban por
el peso de la furia. ;Qué te ocurrié barquita mia? Te enojaste conmigo y
pretendiste arrebatarme lo que mas quiero. Se le secaba la garganta cuando
recordaba el instante fatal en el que vio a alguien, y era Giovanni, caer con
medio cuerpo fuera de la borda mientras la borrasca levantaba la quilla y le
quitaba el apoyo del agua desplomandola en el vacio. Eternos le parecieron
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los minutos que empled en avanzar hacia él, a medias borrado por la cortina
de lluvia, su criatura en peligro, tan cerca de la muerte. Odiaba la barca que
no habia obedecido al tim6n y se habia dejado dominar por la tormenta.
Deberias navegar en un rio, en aquel rio que dicen es ancho como el mar pero
tiene otro color y sabe distinto. No te seria facil, barquita mia, en ese mar
frustrado. Deberias andar con pie de plomo o rumbo cuidadoso porque no lo
creas incapaz de vientos y traiciones.

Se alejaba unos pasos, las mejillas encendidas. ;Me escuchaste? Si, jvaya
si lo escuchaba! lamiéndose las heridas que él, tan atento a filtraciones y
destrozos, s6lo pensaba curar de la piel hacia afuera. Por pusilanime te
convendria ese destino, le decia. Aqui dejaste que volara el mastil y te
humillaste como sierva ante las olas. Si Giovanni no muri6 fue porque
nuestros brazos lo salvaron. Solo aparentaste ser buena. No merecés el mar, la
amenazo en silencio, clavando con fuerza maderas, embreando con estopa.

Cuando regreso al atardecer, el cielo se oscurecia aclarado de nubes.
Adele y Giovanni ya lo esperaban sentados a la mesa, en la cocina donde
comian en invierno porque se sentia menos el frio. A Giovanni se le habia
pasado el susto y aunque le dolian los huesos mostraba una visible
fascinacion por la experiencia, como si hubiera significado su verdadero
bautismo de mar. Adele 1o mimaba.

Agostino se lavo las manos y se acerco al retrato sobre la chimenea cuyo
color sepia palidecia con el tiempo. Natalia sonreia en la foto y a él le costaba
entender que ella ya no debia ser una nifia. Suspir6 y aparté los ojos. —
Agostino— lo llamaba Adele y oy la voz de Giovanni que por décima vez,
con orgullo, relataba sus peripecias en el mar. Adele prorrumpia en
exclamaciones aterrorizadas y felices. El se dirigi6 a la cocina, se sentaria con
ellos a la mesa. La cercania de Giovanni habia hecho que pensara menos en
Natalia. Pero ella era como los muertos en quienes no se necesita pensar para
que estén con Nosotros.

No estoy muerta, decia Natalia, y crey0 que por desconocidas razones,
Natalia ya no reia, y que su corazon de nifia sacudido por los celos y el
encono, atravesaba una tormenta. Naufragaba.

Domenico esperaba a Isabella a la salida del colegio. No tenia un dia fijo pero
solia aparecer en varias ocasiones durante la semana, el aspecto mas
descuidado, los rizos crecidos sobre la nuca. Le gustaba ver como ella se

Pagina 36



detenia buscandolo con los ojos y percibir en seguida el chispazo de contento
que los iluminaba.

Una nifia no debia correr, asi que sin acelerar el paso, el corazén
latiéndole fuertemente, Isabella iba al encuentro de Domenico, en la mano el
cordon de su bolsita con la pizarra y los utiles.

Fl la alzaba en brazos y la apretaba contra su pecho, inquiria por la madre,
por tal o cual vecino. Sentados en el borde de la vereda, le limpiaba la pizarra
usando un pafiuelo de dudoso color y a veces, envuelta en mucho papel para
que no se quebrara, le regalaba una tiza. Se la ponia en la mano y le hacia
escribir una letra, dos numeros. Debia esforzarse y ser buena alumna,
aconsejaba con aire muy serio. Fl no sabia leer ni escribir, ni Luisa, ni la
orgullosa de Natalia, a la que llamaba con apelativos que por suerte Isabella
no entendia. Todos ignorantes, burros, adoquines, se burlaba, salvo Isabella.
Feliz, le susurraba en el oido sus viejas canciones, porque aunque no podia
expresarlo, creia que cuando ella leyera y escribiera fluidamente, su propia
ignorancia se veria resarcida.

Unos dias excepcionales, Domenico trabajé varias jornadas seguidas en
los muelles. Aparecio en la puerta del colegio con una gorra nueva, el pelo
recortado, y después de las preguntas habituales, metio la mano en el bolsillo
y con su antiguo gesto de prestidigitador, mostro al sacarla un caballito de
metal. —Un regalo para Isabella— dijo, y sus dientes blancos relumbraron en
una sonrisa de nifio. La mird con ojos ansiosos. —¢Te gusta?— pregunto, e
Isabella sélo pudo asentir con un suspiro, enmudecida ante esa felicidad
terrible. Tomo en sus manos el caballito de metal, tenia patas movibles, bridas
amarillas y la crin en rojo sobresaliendo como una llamarada del cuerpo
negro.

Cuando de regreso, con grandes expectativas, se lo ensefio a Natalia, solo
obtuvo una mirada negligente por encima de la costura, una sonrisa de labios
apretados, e Isabella, decepcionada, no comprendié su indiferencia. Entonces,
demasiado excitada para contenerse, se acerco al lecho de su madre, sostuvo
el caballito entre dos dedos, dijo que se lo habia regalado Domenico, y Luisa,
provocandole una conmocion de espanto, se ech6 a llorar. Natalia fruncio el
cefio, se incorpor6 a medias de su maquina. —Ya basta— dijo cortante, y le
ordend que preparara la cena.

Luisa trag6 unas cucharadas de sopa y en seguida rechazo el plato con un
ademan de repulsa. Natalia, a su lado, conversaba con ella en voz baja. De
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qué hablarian, penso Isabella, sino de ese gesto suyo que habia provocado
llanto. Avergonzada e inquieta, llevé el plato a la cocina.

Mas tarde, cuando Isabella se acostd, Natalia dejé de coser, se sent6 en el
borde de la cama. Con los hombros curiosamente agobiados, el rostro severo,
estuvo un rato inmovil, pensativa. Isabella esper6 reproches y solto el
caballito que habia tenido apretado en la mano. Estaba por dormirse cuando
Natalia se incliné hacia ella, la bes6 en la mejilla y murmur6: —Tu caballito
es precioso.

—¢Si? —pregunto Isabella con un hilo de voz.

—Precioso —repiti6 Natalia.

En el suefo, Isabella oyé que su madre repetia lo mismo. Ya no lloraba, reia
con una risa sonora, jubilosa. Entonces, apretada contra su seno, el caballito
en la mano, ella le contaba al oido que su padre tenia una gorra nueva.

Los sabados, Domenico procuraba no faltar a su cita en el colegio. Fl, que
odiaba compromisos, aceptaba éste; ver a Isabella a solas le deparaba una
extrafia felicidad que nunca habia experimentado en la convivencia, donde la
mirada de Natalia escarnecia invariablemente las muestras de su afecto.
Aunque los otros dias podia presentarse si 0 no segun su antojo, la inminencia
del domingo en el que no podria ver a Isabella por mas que lo deseara,
transformaba en impostergable la cita de los sabados. Con tiempo de sobra,
esperaba a Isabella un poco aparte, recostado en un arbol. Una figura vestida
de oscuro, de saco y chaleco aunque hiciera calor, y en el cuello un pafiuelo
cruzado que disimulaba la falta de camisa. Tarareaba en voz baja con aliento a
vino, la gorra sobre los ojos. Cuando advertia el primer movimiento en la
puerta, la empujaba hacia atras.

Ese sabado salieron las nifias en filas ordenadas, pero no Isabella. Se
acerco mas que de costumbre y escruté cada rostro sabiendo que era inutil, él
la reconocia por minimos detalles, el balanceo que imprimia a su bolsita con
la pizarra y los tutiles, y acaso, oculta por las otras nifias, un paso apenas
entrevisto que solo a ella podia pertenecerle. Saco las manos de los bolsillos y
permanecié con los brazos caidos a lo largo del cuerpo hasta que la calle
quedo solitaria. Luego se alejé y busco a un paisano para charlar y para que
entre palabra y palabra lo convidara a una copa.
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La ausencia de Isabella se prolongd. El colegio, un edificio nuevo con
frente de piedra, intimidaba a Domenico. Ni por un instante pens6 que podria
traspasar la puerta, dirigirse a esas sefioras con las que nunca habia tenido
contacto y que provenian de un mundo superior, limpio, instruido. Como se
atreveria él, con sus ropas ajadas y su dialecto, a preguntarles por Isabella. No
se le ocurrio y si se le hubiera ocurrido, lo habria desechado, qué sabrian esas
sefioras de una nifia timida y callada cuyos ojos se iluminaban al verlo. Para
Domenico, la interrupcion de sus encuentros fue como si le quitaran el pan.
Le llevo una tiza envuelta en mucho papel y nerviosamente la quebro en el
bolsillo. Imaginé con zozobra que Isabella podria estar enferma, podria haber
muerto como Agustina.

Una tarde, por fin, sin poder aguantar mas la incertidumbre, se encaminé
hacia la casa de inquilinato. Temia tropezarse con Natalia y cada vez que lo
asaltaba la idea permanecia irresoluto, demoraba el paso, se detenia en un bar
y bebia un vaso de vino a sorbos lentos. El vino lo envalentonaba, sacaba
pecho y sus temores pasaban a la categoria de necedad. Y qué, se decia, si
encontraba a Natalia, tendria preparadas respuestas tajantes, con un solo gesto
la apartaria de su camino. No era a ella a quien queria ver sino a Isabella.
Olvidaba su expulsion y su desanimo. En realidad habia abandonado la casa
de modo tan expeditivo meses atras por una unica razon: por Luisa, quien
cuando dormia le soplaba el aliento en la nuca. Ya no la amaba y el contagio
de su enfermedad le provocaba mas pavor que la muerte.

Después de varias paradas en los bares, llego a la casa con pasos menos
firmes pero enteramente confiado. Tenia ganas de orinar y se acercd a un
arbol; dos mujeres lo miraron y desistio, acariciando el tronco. Les dirigio una
sonrisa que no obtuvo respuesta, saludé a un vecino, entro al zaguan y de alli
al patio.

Natalia salia de la pieza en ese momento, su expresion se endurecio.
Avanzo hacia él. Sin dejarle decir una palabra, doblandolo en estatura, lo
empujo de un brazo hacia la calle. No pudo resistirse, tanta fuerza habia en
esa mano que lo llevaba casi a rastras. Cuando se dio cuenta estaba en la
puerta. Si no le permitié hablar, ella en cambio lo hizo, sibilante entre los
labios apretados como con miedo de lo que podria pasar si se concedia toda la
voz. Comprendio en seguida el motivo de la presencia de Domenico y lo
zanjo escuetamente: —Isabella no va mas al colegio. La necesito en casa—.
Tuvo una sonrisa sin piedad. —Pero a usted no. Sobra. Vayase.

Domenico la mir6 con sus o0jos oscuros: —Soy el padre— balbuceo.
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Natalia se encogié de hombros. Sabia lo que eran los padres. Y el
recuerdo de Agostino le acrecent6 la ira. Qué titulos presentaba Domenico,
;ser el padre? Daba a Isabella lo que no costaba: unos mimos, unas caricias,
como presente excepcional un caballito inservible, ni pan ni techo que eran
las cosas que realmente se necesitaban para vivir. —INo aparezca mas por esta
casa— lo conmino inflexible con voz dura y ajusté las cuentas esa vez para
siempre. Habia callado mucho y ahora no le importaba si los vecinos abrian
las orejas, atentos a lo que podria ser un escandalo. Habl6 apasionadamente
sin ambages, con el sabor agridulce, dulce amargo del odio y ella misma se
asombro de su memoria.

Domenico quiso interrumpirla y no pudo. Ante esa voz que lo recriminaba
extendiendo frente a él su propia inutilidad, no encontr6 respuesta. Su coraje
se habia evaporado. Acepto calladamente las palabras de Natalia y se las llevo
con la misma actitud sumisa con la que antes se habia llevado su atado de
ropa. Cierto que no ayudaba, cierto que mortificaba a Luisa hablandole s6lo a
precavida distancia, sin jamas alcanzarle una taza de té ni tocarla con la punta
de un dedo, cierto que le gustaba dormir y beber vino. Ocasionaba trabajo y
comia sin derecho.

Isabella se asomo y logro ver al padre que se alejaba. Su exclamacion de
contento murio antes de nacer. No se movid. Un pafiuelo le rodeaba ambos
costados de la cara, desde el menton a la cima de la cabeza donde se unia en
un nudo con dos puntas. Durante la noche le habian dolido las muelas.

Natalia le preguntd como estaba.

—No me duelen —dijo Isabella.

Domenico doblo la esquina.

—No llores —dijo Natalia, tomandola de la mano, como si llorara por la
presencia del padre y no por su ausencia—. No llores. Ya no vendra.

Y Domenico, en efecto, no volvio.

En la sala del inquilinato, una pieza que daba a la calle y costaba mas de renta
porque era amplia y tenia una ventana con un angosto balcon, vinieron a vivir
dos jovenes recién llegados, oriundos de Bonifati, en la Calabria. Eran
carpinteros especializados en muebles, pero por el momento trabajaban en
obras. Y no les faltaba trabajo ya que se construia mucho.

Cuando veian a Isabella por el patio, la llamaban. Nino, el mads joven,
solia hacerlo con una voz risuefia, ahuecada por broma, y Massimo se le unia
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con su voz de costumbre, grave un poco ronca, mas vieja que él mismo.

Sabiendo que Natalia no se moveria de su maquina de coser, Isabella
acudia al instante, entraba en la sala que a diferencia del cuarto compartido
con Natalia y la madre le parecia enorme. Junto a un angulo de la pared habia
un banco de carpintero, serruchos, taladros y garlopas, una caja con unas
herramientas que la intrigaban. Ellos le explicaban para qué servia cada una y
se lo demostraban con un trozo de madera. Isabella no perdia un movimiento.
Le encantaba ver cémo el cepillo desprendia rulos de virutas y como ellos se
ponian clavitos entre los dientes que luego introducian en la madera con un
golpe de martillo. Abria la boca con un asombro que los hacia reir.

Los hombres de Bonifati, cuya amistad databa de la infancia, trabajaban
duramente. El tnico lujo que se habian concedido era la pieza con ventana y
balcon. Un hombre se muere sin luz, sin el aire que entra por la ventana,
habian pensado de mutuo y silencioso acuerdo, al alquilar la pieza. En
Bonifati, desde el mirador del pueblo alto, se veia el pueblo bajo y un paisaje
de arboles. Cada atardecer era posible contemplar el sol que se ponia. En el
aire tibio el sol nunca precipitaba la tierra en tinieblas, la acostaba con una
mano tranquilizadora, como un padre.

Si los dos amigos se habian excedido al alquilar la pieza con su ventana,
se privaban del resto: iban raramente a la fonda, atendian sus necesidades
domésticas con heroica ineptitud, compraban vino a granel del mas barato y
solo algtn sabado o domingo, mirando las estrellas, fumaban un cigarro en el
balcén. Cuando de aqui a dos o tres afios ahorraran bastante, el primer paso
seria traer a la familia, aunque para no debilitarse en el presente, no
imaginaban casi nunca el reencuentro. Mas tarde, alquilarian un taller, quizas,
con suerte y salud, comprarian uno, el mejor, el que dispusiera del regalo de
la luz aun en dias de lluvia. Entonces si veria Isabella lo que ellos eran
capaces de llevar a cabo con esas herramientas que con celo y sacrificio
habian trasladado desde su tierra. Eran buenos carpinteros, ebanistas que
sabian de muebles y de tallas. Se elogiaban mutuamente y acariciaban con
dedos sensibles el pequefio trozo de madera. En las obras el trabajo no se
podia comparar. Trabajo bruto, decian. Respiraban fuertemente como
queriendo oler el perfume resinoso que les traeria el arbol y el bosque, las
puestas de sol en el paisaje de Bonifati.

Se encarifiaron de modo instantaneo con Isabella, esa nifia que los
domingos, cuando a veces no trabajaban, percibian temprano en la mafiana
preparando el desayuno o lavando alguna ropa en los piletones. Ella les
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mostro su caballito de metal y ellos la alegraron con aspavientos de
admiracion, y en seguida, quizas porque querian proporcionarle una alegria
mas intensa o sostenerla por mas tiempo, le prometieron un regalo. ;Qué
deseaba Isabella? ;Un silloncito? —Un silloncito— confes6 Isabella con
timidez. Era suyo, dijeron. —¢Donde esta? Ellos no supieron qué decir por un
instante, la pregunta los desconcertd, tan rapida y ansiosa. Sus ojos,
candorosos y crédulos, esperaban descubrirlo en cualquier rincén del cuarto.

—FEn la madera —salté Nino, e Isabella, decepcionada, mir6 el banco de
carpintero, los listones a medias cubiertos por pantalones y camisas de
trabajo, ropa de invierno y de verano que habian sacado de las valijas y no
habian vuelto a acomodar. Ellos prometieron construirle el silloncito apenas
tuvieran el taller y en una hoja de papel dibujaron como seria. El silloncito era
como un nifio, debia esperarse a que naciera.

Ahora, Isabella contaba las horas hasta el oscurecer. Seguia el declinar de
la luz que antes le provocaba inquietud. Se apresuraba en sus tareas. —
;Doénde vas?— le preguntaba a veces Natalia. Ella respondia: —A jugar en el
patio—. Saltaba una baldosa si y otra no, espiaba el regreso de los hombres de
Bonifati. Hacia notar su presencia. —Isabella, Isabella— le decian
dulcemente.

Ellos se lavaban en los piletones del fondo y una vez por semana, por lo
general un sabado o domingo, llevaban desde la cocina ollas de agua hirviente
hasta llenar una tina en la sala que luego desagotaban a baldes en la rejilla del
patio. Cuando estaban limpios, cambiados de ropa, aparecian los dos juntos
en el dintel de la puerta. —Isabella, Isabella— la llamaban, y ella sentia que
ni su padre la habia llamado asi, prolongando el nombre que se hacia largo,
largo. Ella acudia prestamente, con aquella ansiedad de la infancia que es al
mismo tiempo felicidad y angustia. Los hombres de Bonifati le hablaban de
su silloncito, buscaban la hoja de papel donde al primer dibujo habian
agregado otros. Simulaban discutir con el lapiz de punta gruesa yendo y
viniendo por el papel.

—Sin apoyabrazos —decia Massimo, un hombre bajito como Domenico,
con enormes bigotes y ojos bondadosos.

—No, no —se oponia Nino—. Tendra apoyabrazos en forma de animal.

Isabella miraba a uno y otro con grandes ojos de excitacion.

—¢Qué te gustaria, Isabella?

Isabella, que enrojecia facilmente como la madre, se ponia roja y no
contestaba.
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—:Un  perro, una serpiente, un leon? —preguntaba Nino, tan
entusiasmado que con dos trazos dibujaba sendos animales sobre el papel.

Massimo opinaba que el apoyabrazos podria ser liso y terminar
simplemente en una curva. Nino, feliz de exagerar, se mesaba los cabellos, a
pasos inmensos atravesaba la habitacion de un lado a otro saltando por
encima de valijas y batles. Sarcastico y desdefioso, contestaba a Massimo que
tanta imaginacion lo enmudecia. Con el lapiz de punta gruesa, marcaba otros
contornos sobre el papel, afiadia al perro un cuello de jirafa, a la serpiente una
cola de perro. Dejaba intacto al leén, que miraba un poco bizco, con la cabeza
inclinada. Isabella lo preferia pero permanecia muda sin atreverse a opinar, y
Nino decidia: —Un le6n para Isabella.

Ella sonreia entonces, se le escapaba un gran suspiro de contento. Ante
esa sonrisa y ese suspiro de contento los dos amigos se conmovian y a ambos
les pesaba de pronto la soledad de la distancia.

Nino, que tenia mirada triste pero era el mas dispuesto a las bromas,
advertido de que el breve silencio habia asustado a Isabella, se sobreponia al
imprevisto asalto de soledad y pesar. Animando el tono, la expresion risuea,
le aseguraba que el silloncito seria magico, ella cabria en él cuando fuera una
mujer grande, gordisima, el silloncito con apoyabrazos en forma de leén se
agrandaria o achicaria a su deseo.

—De verdad? —preguntaba Isabella con voz tenue.

Ellos asentian e Isabella les creia ciegamente.

A TIsabella le agradaban mucho esos hombres, sus risas, el olor a madera
que despedian sus ropas y las historias que le contaban sobre unas pequefias
criaturas dejadas en Italia. Esas criaturas, decia Nino, dos de él, dos de
Massimo, disponian cada una de un sillon que no so6lo se balanceaba y era
capaz de agrandarse o achicarse a voluntad. Las nifias dejadas en Italia
volaban en sus sillones. ;Queria volar Isabella?

Cuando con un sentimiento de susto y felicidad Isabella se disponia a
decir si, imaginandose por encima de los techos sentada en su silloncito,
Massimo interrumpia y desviaba la conversacion. De pronto una voz le
advertia que esas fantasias se desbocaban. Mejor prometerle a Isabella un
banquito comun, de patas cortas y asiento redondo, que entusiasmarla con
divagaciones imposibles de cumplir, ni aun en suefios. En ocasiones pensaba
que la carpinteria propia entraba en ese orden. Porque tanto habia que ahorrar,
aun lejano el tiempo en que podrian pagar los pasajes a las esposas y a las
cuatro nifias. Todos los meses mandaban remesas pero el dinero se escabullia
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de las manos de las mujeres, no por despilfarro sino por pobreza; de esos
envios no conseguian poner aparte mas que una infima suma para el viaje, el
reencuentro. Y ellos, que al partir habian creido que so6lo seria cuestion de
meses, ya se daban cuenta de que verian pasar los afios.

El rostro de Massimo se ensombrecia. No tanto con el propoésito de
interrumpir a Nino como el curso de sus propios pensamientos, cortaba un
trozo de pan de la hogaza sobre la mesa y lo embebia en vino. Asi aplacaban
el hambre antes de la comida fuerte de la noche. —Come— invitaba a
Isabella, tendiéndole el pan oloroso de miga tefiida. Ella aceptaba y como
conocian su deseo, la alentaban para que lo comiera en el balcon.

—¢Si? —preguntaba Isabella.

—Si —decian ellos firmemente.

Isabella subia el escaloncito que llevaba al balcon, apoyaba con
delicadeza una mano sobre la balaustrada de hierro y observaba la calle desde
la altura. Por mucho tiempo una ventana y un balcon le parecieron las cosas
mas hermosas de la tierra, sobre todo si mientras miraba desde alli podia oler
y masticar el pan con vino. Tragaba las ultimas miguitas, descendia el escalon
y retornaba a la sala. Se despedia aunque nunca hubiera querido marcharse.

Con los afios olvido enteramente los rostros de Massimo y de Nino, el
tono de sus voces y sus risas. Sin embargo, muchas veces, ya una mujer
grande, ante la burla de sus hijos, embebia el pan y lo comia en silencio, no
porque le gustara especialmente sino para agradecer los gestos de una vieja
amistad. Volvia a ser una nifia, de pie bajo la noche en un balcon abierto a las
estrellas. Ante la risa de sus hijos, comia el pan y callaba.

Un anochecer de primavera, de regreso a la hora habitual, Nino y Massimo no
la llamaron. Ella simulaba distraerse con su juego de baldosas y en vano
espero sus voces que insistian dulcemente: Isabella. No oirlas le provoc6 una
gran decepcion. Su madre dormia con los brazos estirados a lo largo del
cuerpo y Natalia, en su maquina, cosia con aquel aire concentrado y nervioso
de cuando se atrasaba en la costura.

Sin mostrarse, Isabella retorné al patio, se arrimé a la pared para dejar
pasar a unos varones que vivian en los fondos. De ellos se decia que eran la
peste encarnada. Por una vez, la tristeza de la desilusion se impuso al terror
que les tenia. Ellos no le prestaron atencion, ni la miraron siquiera, una
tromba de gritos y pisadas a la carrera atraveso el patio hacia la calle. Cuando
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desaparecieron, Isabella jugd sin ganas a su juego de baldosas, vago un rato y
juntando valor se dirigi6 a la sala. Pidio permiso para entrar.

Massimo y Nino estaban acodados a la mesa, le sonrieron gentilmente.
Ella esper6 que le hablaran de su silloncito pero no lo mencionaron. En
cambio, borrada la sonrisa, los rostros taciturnos, le preguntaron por la madre
y si no iba mas al colegio. —No voy mas— dijo Isabella, con la esperanza de
que esa conversacion terminara y su visita fuera igual a las otras, cuando los
hombres de Bonifati mostraban expresiones alegres y la atendian como a una
sefiora 0 una reina.

De pronto Nino, el mas joven de mirada triste, la atrajo hacia él.
Sentandola en sus rodillas, la abraz6 con fuerza mientras las lagrimas le
inundaban los ojos. Asustada, Isabella forceje6 para desprenderse. Se le habia
cortado la respiracion y sentia espanto ante ese gesto que no comprendia. Sin
darse cuenta, sollozando, Nino la apret6 mas. Su compafiero lo golpeé6 en el
hombro. —Calma— recrimin6 con voz dura—. Asustas a Isabella. La libero
del abrazo y la puso de pie.

Nino solté una carcajada dolorosa que interrumpio de golpe; secandose
las lagrimas con el dorso de la mano, parecio a punto de disculparse pero
luego, bruscamente, salid de la sala al patio.

Massimo sonri6 a Isabella, le dio un trozo de pan mojado en vino y
agachandose a su altura, en cuclillas, le explico que la hija de su amigo estaba
enferma. La habia abrazado tan fuertemente porque sufria y tenia miedo.

Isabella lo mir6 con sus ojos marrones, heredados de la madre, de mirada
mansa.

—¢Se curara? —pregunto.

—Si, se curara —aseguro Massimo.

—Nino puede abrazarme de nuevo —dijo Isabella—. Pero que no llore.

En la isla, Adele preparaba una fuente de pescado frito, alistaba la mesa
mientras Agostino dormia después de una noche de mar. Giovanni, que habia
acompafiado al padre, ya se habia levantado y robaba la fritura que comia a
grandes bocados quemandose la boca.

Cuando Agostino apareci6 en la cocina, tenia el rostro enrojecido, bebid
ansiosamente un vaso de agua, dijo que la cabeza le daba vueltas y regreso al
dormitorio. Adele fue tras de él, le tocé la frente, que ardia. Con malhumor, él
murmuro unas palabras ininteligibles, la voz pastosa. Adele le coloc6 un pafio
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frio sobre la frente y quiso aligerarle las mantas, pero Agostino se opuso:
ardia y se helaba. Giovanni corri6 a buscar al médico.

El enfriamiento de primavera desencadendé en pulmonia. Una tarde,
transpirado de fiebre, Agostino se empefio en levantarse. Rechazo la ayuda de
Adele, y con pasos inseguros se acerco a la repisa de la chimenea donde
estaba apoyado el modesto retrato de Natalia, una nifia de pie sobre un
almohadon. Nunca lo alzaba y tampoco lo hizo esta vez. La mir6 con ojos
turbios por la fiebre, advirtié que la media sonrisa de Natalia era la misma que
anunciaba su expectativa por los juegos secretos que habian compartido. Si
como su barca habia atravesado una tormenta, borrados estaban en el retrato
descolorido los celos y el rencor. Era una nifia, visiblemente orgullosa de ser
fotografiada con su pollerita oscura y su blusa de cuello blanco. S6lo era una
nifia abandonada, ;como podia sonreir con ese orgullo? Esa sonrisa, se acuso
ofendido y no dispuesto a perdonarse, él la habia tachado de golpe de la nifiez
de Natalia, y asi seguramente debid tachar tantas cosas que para ella
importaban y que él habia desestimado como si el sufrimiento de una nifia
fuera menor en el corazon pequefio. Olvidara pronto, se habia dicho
ateniéndose a lo que €l sentia, indignacion y pena, cuando Cesare y Renato
habian impuesto una separacion que nunca después tratdo de mitigar. Aquella
expectativa de Natalia por los juegos secretos que habian compartido debio
vaciarse abrupta, incomprensiblemente, reemplazada por llantos y preguntas
para las que no habia respuesta. La unica respuesta habria sido su regreso. Y
él estaba en la isla, atado por otros lazos. Y moriria en la isla.

Sintié la mano de Adele en su hombro. —Por favor, Agostino— la oy6
suplicar. Detras de ella, aferrado al marco de la puerta, como un enfermo,
Giovanni sonreia nerviosamente. L.a preocupacion o el miedo le desquiciaban
el rostro. Sin fuerzas, Agostino acepté la ayuda de Adele y volvié a la cama.
Se dejo caer exhausto, como si hubiera nadado alrededor de la isla la noche
entera, o quizas afios.

Durante unos dias Agostino parecié mejorar, descendio la fiebre y durmio
mucho. Adele, en lugar de permanecer despierta en una silla al lado de la
cama, se acostd junto a él. Antes de dormirse, con dedos precavidos le
acariciaba la nuca. Luego, rapidamente, Agostino empeoro. Venian a visitarlo
sus paisanos y €l los veia a través de un telon lechoso, de niebla en el mar. Lo
invadia una extrafia indiferencia, la rutina de la enfermedad habia
reemplazado a la de la salud, y €l la transcurria apaticamente con el tnico
deseo de dormir. Pero esa rutina se quebraba en ocasiones, una repentina y
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profunda inquietud lo hacia alzarse sobre las almohadas, como si debiera
resolver sin dilacion un asunto importante. Entonces se agitaba, la voz
irreconocible, los ojos desbordados, fijos en un punto que debia alcanzar y
estaba lejos, irremisiblemente distante.

Adele lo abrazaba para tranquilizarlo. El no cejaba, la resistia con
violencia hasta que de pronto, desplomandose sobre las almohadas, volvia a
quedarse tan quieto e indiferente que Adele extendia una mano temblorosa y
lo tocaba. Sélo al contacto de la piel, el latido del pulso, el corazon de Adele
se recuperaba del panico.

Una mafiana de domingo amaneci6é tan luminosa que el sol obligaba a
entrecerrar los ojos. Agostino se despertd con el tafiido de las campanas
llamando a misa. Desperto lucido, la mirada tan clara como su pensamiento.
Por la presencia de parientes, de Cesare y Renato que de regreso de un viaje
no se habian movido de la casa, por el rostro sombrio de Giovanni y el
aspecto de Adele, supo que su fin estaba proximo y que la lucidez era un
regalo de la muerte. No moriria en el mar azul como le hubiera gustado
porque no lo temia, sino en su cama, en ese cuarto con las paredes
blanqueadas a la cal. Pidi6 estar a solas con Giovanni y Adele se marcho del
dormitorio con una sonrisa serena que apenas traspasado el umbral se deshizo
en llanto.

—Giovanni —dijo Agostino. Queria hablarle de Natalia pero pregunto
por la Rossina. Uso su viejo nombre, el que habia borrado a un costado de la
proa para escribir uno invisible.

—Esta bien —dijo Giovanni con voz ronca—. Sale de pesca, la cuidamos.

Agostino cerro los ojos y Giovanni supuso que se habia quedado dormido.
Pero al rato los abri6 y con esfuerzo infinito sefial6 hacia la puerta creyendo
sefialar el retrato sobre la chimenea. Y Giovanni no se engafié porque el gesto
de su padre, tan débil, atravesaba la pared, distancias en el mar, alcanzaba
renuncias y deserciones.

—Es tu hermana —dijo Agostino con voz increiblemente nitida y fuerte
—. No lo olvides. Es tu hermana —y no explicd por qué nunca la habia
mencionado. So6lo ahora, cuando el mar venia a su encuentro. Antes de que lo
acogiera, la mano de Giovanni en la suya, le dijo donde podria hallarla.
Después no volvio a hablar. Muri6 cuando las campanas tocaban a misa
vespertina y Adele, mirandolo, prometia caminar sobre las aguas si sanaba,
dejarse consumir de hambre si sanaba.

Pagina 47



Cuando regresaron del cementerio, Giovanni tomo la fotografia de Natalia de
su lugar en la repisa de la chimenea, alis6 los bordes arqueados, y como
muchos afios antes habia hecho Agostino, la guardo en su cartera. Adele no lo
advirtié hasta mas tarde. En la noche, mientras masticaban tristes un poco de
pan con queso y bebian café, sin hablarse, Adele vio que la fotografia ya no
estaba. Dijo con reproche: —Yo no la hubiera quitado.

Una mafiana, meses después, Teresa, la vecina de los Abruzzos, entregd a
Natalia una carta que el cartero habia dejado para ella.

—¢Seguro que es para mi? —pregunt6 Natalia con incredulidad. Nunca
habia recibido una carta, ;quién le escribiria? Y no se le ocurrio nadie.

—Si —asegur6 Teresa. El cartero se habia cerciorado bien, preguntando
dos veces por Natalia De Angelis antes de cederle el sobre orlado con un
ribete negro. A ella le habia costado recordar que ése era el apellido de Luisa
y por lo tanto, debia ser el de Natalia. Estaba parada en la puerta de la cocina
y sefialé hacia adentro. Sobre la hornalla freia ajies en la sartén. Crepitaban a
punto. Se los haria probar, dijo, y corri6 a retirarlos del fuego.

Natalia recibio el sobre como un presente imprevisto y no deseado. Con
aprensiva curiosidad, mir6 esos signos escritos en lineas paralelas, escruto la
impresion de un sello ondulado color lacre y la estampilla diminuta donde un
sacerdote mostraba de perfil un rostro tétrico. Sintié rabia porque tanta
observacion no le aclar6 nada y ya tenia bastantes preocupaciones para
agregar una mas. Llamg a Isabella.

—c:Donde te habias metido? —pregunt6 con acritud aunque Isabella habia
acudido al instante—. Una carta —dijo, y se la tendio sin abrirla.

Isabella, después de un momento de absorta contemplacion, alzo los ojos,
intimidada.

Natalia se altero:

—Algo aprendiste, ;verdad?

—Si ——contestd Isabella, que ya habia olvidado lo poco que habia
aprendido en el colegio.

—:Entonces? —pregunto Natalia, conminandola a leer.

Isabella contrajo los rasgos, su frente se plego, acerco el sobre a los ojos,
como miope. Deletreo dificultosamente. Luego, mientras Natalia la observaba
exigente, sonrio:
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—Dice tu nombre.

—:Bueno? —se impacient6 Natalia— Ya lo sé.

Y si lo sabia, penso Isabella, ;por qué la sometia a ese suplicio? Quiso
huir, correr junto a la madre.

Con malos modos, Natalia le quit6 el sobre de las manos, rasgé el borde
superior y extrajo una hoja de papel rayado en lineas azules. A distancia
pareja de las lineas se deslizaba una cuidadosa letra inglesa, de alto dibujo.
Sent6 a Isabella en un banquito de la cocina y ella permaneci6o de pie
dominandola con su estatura. Le tendio la carta y se obligé a sonreir.

—Dice tu nombre —repitio Isabella.

—iY?

Isabella mostro un rostro aterrado:

—No entiendo.

Natalia le arrebato el papel con tanta violencia que le desgarré una punta,
arrugo la carta dentro del sobre y lo guardo en un cajon de su maquina de
coser, en el cuarto. Insult6 a Isabella en voz baja, para que no oyera la madre.
No servia para nada, acus6 con desprecio, cuantos meses habia ido a la
escuela, ;shabia ido en realidad o se habia entretenido vagando por la calle?
Mientras la maestra hablaba ella papaba moscas seguramente, miraria su
caballito de metal que nunca mas se lo queria ver entre las manos. Embustes,
garabatos los numeros y letras que escribia sobre su pizarra cuando fingia
estudiar en los dias de lluvia. Sin darse cuenta habia alzado la voz. En un
ataque de ira, busco la pizarra en la bolsa de género colgada detras de la
puerta y la rompi6 en dos trozos sobre el canto del fogon de la cocina.
Isabella no protestd, observaba el vendaval que habia desatado, mordiéndose
las ufias. Luego se apart6 y silenciosamente fue a sentarse a orillas del lecho
de la madre.

Natalia se arrepinti6 después, pero el arrepentimiento s6lo aumento su
desazon. Pasé el dia inquieta, impotente ante ese misterio que no lograba
descifrar, aunque su mayor inquietud provenia del color negro que orlaba el
sobre con su borde de luto.

Hacia la noche tom6 una decision. No pasaria otro dia como ése. Le habia
costado estar sentada a su maquina y habia sembrado prodigamente malos
humores e injusticias. Necesitaba saber.

Recogio el sobre y a través del patio oscuro se dirigié a la sala donde
vivian los jovenes carpinteros de Bonifati. Ella los habia visto leyendo el
periodico en el patio alguin domingo de extremo calor. Ansiosamente
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desarmaban el periodico y se pasaban las paginas. Incluso habia oido sus
voces cuando rezongando o congratulandose, comentaban lo que leian. Le
habia resultado extrafio que unos signos de tinta seca o fresca provocaran otra
reaccion que el simple enterarse y punto.

Natalia no sentia el anticipo de ninguna gratitud. A cada paso queria
retroceder. El patio se habia transformado en un terreno inhdspito. Solo
mediante un esfuerzo de voluntad podria pedir ayuda a los hombres de
Bonifati, con quienes no se trataba. Hacia meses que les habia cortado el
saludo al enterarse de las visitas de Isabella. Se las habia prohibido. —Nunca
mas— habia ordenado, tajante. Desconfiaba de dos hombres solos que
invitaban a una nifia a su cuarto y le ofrecian pan con vino. Todavia la
sobresaltaba la idea de algo siniestro que hubiera podido ocurrirle en su
relacion con esos hombres. Pero cuando interrog6 a Isabella sus ojos eran
calmos e inocentes, y si acab6 por llorar fue porque ella, con sus preguntas
suspicaces cargadas de un sentido que Isabella no discernia, la llen6 de terror.

Isabella lamentd la prohibicion de Natalia. Durante un tiempo ellos la
habian llamado como de costumbre e Isabella se escondia. Si se sintieron
heridos no lo revelaron. Ahora, si la encontraban por azar, le sonreian y a
veces, cuando no habia nadie, le pasaban la mano en una caricia fugaz por el
pelo castafio, y en los ojos de Nino cruzaba un relampago doloroso porque
Isabella le traia presente su criatura muerta. Isabella pensaba en el silloncito
volador que le habian prometido y percibia agudamente que jamas podria
tenerlo. Como era una nifia modesta, no lamentaba tanto la pérdida del vuelo
como la imposibilidad de mecerse aferrada a los apoyabrazos en forma de
leén. Lo recordaba un poco bizco, con la cabeza inclinada.

Natalia sabia que fuera de ellos, los hombres de Bonifati, ningin vecino
en la casa de inquilinato podria evitarle el tramite que le ocasionaba disgusto.
De la misma manera, con aire menos violento, los vecinos se veian forzados a
repetirlo no importa con quién cuando recibian una carta o debian contestarla
después de enormes demoras producidas por el hecho que les resultaba tan
ajeno de sostener un dialogo, de pedir y recibir noticias que excluian la voz y
la presencia. Nunca compartian con los parientes lejanos el instante de alegria
o tribulacion, en las malas noticias éstos comenzaban a resignarse cuando en
ellos estallaba el dolor vivo. Ocupaban las piezas a lo largo del patio y en su
mayoria habian sido campesinos analfabetos con un pasado de mucho penar,
de tanto trajin que no habia lugar para ambiciones que no se refirieran al
cuerpo: lecho, comida y minimo abrigo. En la nueva tierra habian mejorado,
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trabajaban en las fabricas, en los muelles, eran albafiiles, estibadores,
vendedores ambulantes, pero leer y escribir seguia no siendo para ellos.

Por una fortuna mas benévola, Massimo y Nino si sabian, y si Natalia les
hubiera preguntado alguna vez, gustosos le habrian contado de la escuela de
Bonifati, cuyo recinto eran las casas del pueblo prestadas por turno cada dia.
Un maestro joven que a lomo de burro llegaba de un pueblo vecino, les
enseflaba y apenas terminada la clase, en ocasiones interrumpiéndola sin
poder esperar tanto, les hablaba de Garibaldi y a escondidas, en el mayor
secreto, de un hombre generoso llamado Malatesta que pasaba su vida entre el
exilio y la prision. Hubieran tenido con Natalia mas de un punto de contacto
porque el mismo maestro les habia ensefiado, siempre a escondidas, en el
mayor secreto, lo que aun subyacia en Natalia oscuramente: que el derecho al
pan ganado no era merced de los ricos. Pero a Natalia, que podia tener
antipatias inexplicables, nunca le habian gustado esos hombres y menos
después de los encuentros con Isabella.

Camino hacia la sala con la carta en la mano y en la mitad del camino
volvid atras. Permaneci6é indecisa. Cuanto mas facil hubiera sido dirigirse a
Teresa, que no sabia leer, a su marido, el espafol callado, que no sabia leer.
Luego se trago su enojo, que le duraba entero porque era rencorosa, y retorno
sobre sus pasos. LLlamo a la puerta. Salieron los dos, que siempre andaban
juntos como siameses, y esta union inseparable también ofendia a Natalia.
Con malignidad suponia algo malsano en tanta camaraderia. Los hombres
alguna vez andaban solos. Hasta las compras las realizaban juntos.

Al reconocerla en el umbral, los hombres de Bonifati tuvieron el mismo
gesto sorprendido; en seguida sonrieron calida, ampliamente. Ella les dio las
buenas noches y se disculp6 por molestarlos. Si la hora no era oportuna
volveria en otro momento, se anticipo, y empezo a retroceder. —De ningun
modo— aseguraron Massimo y Nino al unisono y con un ademan hospitalario
sefialaron el interior de la sala, que estaba muy desordenado, con el banco de
carpintero, las maderas y herramientas que habian intrigado a Isabella. A
Natalia le parecio ver baules por todas partes y viejas valijas y ropas arrojadas
al descuido. Nada estaba en su puesto. La necesidad obligaba a Natalia a ser
amable, pero en su fuero interno el sentimiento hostil se acrecentd. Se dijo
que habia procedido atinadamente cuando prohibio a Isabella visitarlos, como
si el desorden que juzgd tefiido de suciedad corroborara sus mas negras
sospechas.
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Ellos esperaron a que hablara. Permanecieron de pie en una espera sin
curiosidad, disponibles. Nino, el mas joven, desocup6 una silla de unos
trastos, y se la ofreci6. Natalia, después de una mirada recelosa se sento en el
borde, explicé qué la habia llevado y entregd la carta. Despojo toda ansiedad
de su rostro, que conservo el orgullo, como si su ignorancia fuera un capricho
y no carencia. Nino leyd la carta en silencio. Luego la mir6é y Natalia
descubrié que tenia ojos tristisimos, de una bondad limpida y absoluta como
si nunca hubiera visto el mal sobre la tierra. Y la expresiéon del otro, que
estaba recostado en la pared, fumando la mitad de un cigarro, era idéntica,
aunque mas oculta por el espeso bigote. Habia estado tan indignada por el pan
y el vino, por esas visitas de Isabella a dos hombres solitarios, que nunca los
habia mirado en los ojos.

—Malas noticias —dijo Nino.

—Para mi? —pregunt6 ella con desconfianza.

Nino afirmé gravemente con la cabeza, tard6 un rato en decir:

—Su padre ha muerto. Le leo la carta —y la leyo.

—Ah —dijo ella por tnico comentario. Agradeci6 y se marché, firme y
erguida como si no hubiera escuchado nada. La tos de Luisa le lleg6 desde el
cuarto. Reto a Isabella que no conseguia incorporarla sobre las almohadas y
mientras atendia a la madre no cesaba de pensar. Ha muerto, se dijo. ;Y qué?
Alguna vez tenia que morir, y morir lejos como siempre habia vivido. Podian
haberse ahorrado la noticia que para ella, a esta altura, no significaba mucho.
¢Y quién es este Giovanni que me escribe? ;Mi hermano? Yo tengo una sola
hermana y es Isabella. Sélo esta criatura comparte mi sangre. En su fuero
interno mezclaba el italiano y el castellano que hablaba cada vez mas, pero
ahora sus pensamientos discurrian enteramente en italiano como si hubiera
regresado al pais de la infancia, s6lo rodeada del idioma escuchado al nacer.
Y no se le ocurrié que a traicion cualquier palabra, la mas imprevista, la mas
inocente podria traerle a Agostino, forzar un encuentro con ese padre que
rechazaba y cuya muerte no le provocaba congoja. Debia de haber cortado el
lazo de la lengua, entonces la indiferencia hubiera sido posible.

—¢Estds mas comoda? —preguntaba a la madre— No te agites —decia
en vano, porque Luisa se ahogaba en uno de esos accesos que la dejaban
exhausta. La apantalld solicita, el rostro tormentoso. No queria saber de ese
padre, desaparecido bruscamente de su vida, que una noche la habia tenido en
brazos, haciéndole cosquillas en el cuello, y otra noche ya no estaba. Barquita
mia, le decia, meciéndola, y a esa barquita habia hecho naufragar. Sé lo que
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son los padres, habia pensado frente a Domenico. Vaya si lo sabia. Buenos
para abandonar y no cumplir.

—¢Pasa algo? —preguntd Luisa, cuando ces6 el ataque de tos y pudo
volver a respirar, una expresion casi de gratitud en el rostro porque su pecho
flaco por fin no rehusaba el aire.

—Nada —contesto ella secamente.

Abrié un cajon de la comoda y ocultando sus movimientos deslizo la carta
debajo de la ropa. Teresa aparecié en un momento dado, desde el umbral de la
puerta mir6é a Luisa con ojos compasivos y entregd a Natalia un plato de ajies
fritos que nadaban en aceite; prometi6 para mas tarde un caldo de gallina,
algunas presas. Como siempre, cocinaba para un regimiento y al ogro de su
marido no le agradaba repetir la misma comida. Ri60 bondadosamente.
Agradecia la ayuda, no sabia cocinar para dos. ;Alguien le habia leido la
carta?, pregunto antes de marcharse.

—Todavia no —contesto Natalia con desinterés.

Cuando el cuarto quedo silencioso y Luisa entro en el sopor que en ella
reemplazaba el suefio, Natalia recogio el sobre de debajo de la ropa. Observo,
ya sin curiosidad, los signos que no comprendia, el sello, la impresion
ondulada color lacre. Despleg6 la carta sobre sus rodillas. La leyo con la voz
de Nino, con los ojos de Nino de mirada triste. Se sent6 en el borde de la
cama que compartia con Isabella. Debia ponerse a la maquina y trabajar, pero
no pudo hacerlo. Habl6 mucho con su padre esa noche, mientras Isabella
dormia y su madre se despertaba cada tanto. Supo que no la habia olvidado y
como era esto lo que ella siempre le habia pedido, los reproches se ahogaron
en su corazon. Suspiré con lasitud. El la habia fijado en la foto de esa nifia de
tres afios, de pie en un almohadon, el brazo izquierdo descansando en una
columna, y no la hubiera reconocido como era ahora, una mujer animosa pero
severa, de caracter fuerte. Después guardd la carta y llor6 como si su padre
nunca la hubiera abandonado como si él la hubiera visto crecer y ella morir.

Nino le pregunto:

—Isabella?

Se habia cruzado con Natalia en la puerta de calle. Anochecia. Dejo que
Massimo se adelantara en su camino hacia la sala. —Ya voy— dijo. Massimo
le dirigio una mirada interrogativa, un poco inquieta.
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—Cuida a mi madre —contest6 Natalia friamente. Que esos dos no
supusieran por un segundo que leer una carta les concedia el derecho de
invitar a Isabella nuevamente a su cuarto.

—¢CoOmo esta?

—¢Isabella?

—Su madre.

El llevaba sus ropas de trabajo y al detenerse se habia quitado la gorra. Su
acento no revel6 curiosidad sino un interés solicito.

Natalia tomé una expresion distante, la irritd la pregunta porque de la
enfermedad de Luisa no se podia hablar como de otra cualquiera;
visiblemente la rodeaba una atmésfera donde el interés y la compasion eran
vencidos por el disgusto. Salvo a Teresa, a los demas les provocaba miedo.
Creian mas que posible el contagio a través de esos pafiuelos manchados con
sangre que Natalia o Isabella lavaban en el pileton, incordiaban las toses que
traspasaban las paredes. Algunas noches, los vecinos de las piezas contiguas,
alterados en el suefio, las golpeaban con el pufio.

Nino esperaba la respuesta. Natalia bajo los ojos: —Sufre— contesto, y
no supo por qué habia dicho eso y no, como siempre aseguraba: esta mejor,
aunque no fuera cierto.

Nino se limito a asentir con la cabeza, tenia el rostro cansado y parecia
mas viejo. —La muerte nunca viene facilmente— dijo, y Natalia, que temia
esa palabra referida a la madre, sinti6 que la ayudaban a sostener un peso
terrible porque alguien nombraba a la muerte por ella y la aceptaba casi con el
mismo sufrimiento.

Fl agregé que podia aligerarla de algunos trabajos, el arreglo de un
mueble, las compras en los negocios de comestibles o de remedios en la
farmacia. Falta el tiempo, se anula el dormir, ya no se come con la misma
disposicion. La enfermedad de alguien querido trastorna y nunca hay fuerzas
ni dinero suficientes. No debia vacilar en acudir a ellos, despertarlos en medio
de la noche si algo necesitaba.

—Nada necesitamos —dijo ella, y una conmocion desconocida la asalto,
el principio de un acceso de llanto.

—:Qué me pasa?, se preguntd. La pena era un lujo; habia llorado la
muerte de Agostino, era demasiado pronto para llorar la de su madre.

Isabella apareci6é en el patio, avanzo hacia el zaguan contenta de verlos
juntos. Su hermana, que conversaba con Nino, ya no le prohibiria las visitas,
recuperaria su balcon, quizas, penso esperanzada, podria tener su silloncito.
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Natalia coloc6 su mano sobre el hombro de Isabella, y por el peso de esa
mano, cefiida hasta causarle dolor, Isabella comprendi6 que se habia
equivocado. Natalia la empujé con una expresion de enojo, como habia
dejado sola a la madre. No se podia confiar en ella.

Nino quiso decir una palabra, esboz6 un ademan con el brazo como si
quisiera retenerlas. Pero las dos ya se habian marchado. Creyé oir que
Isabella lloraba.

Natalia se puso de novia. Sin explicaciones, abruptamente, tomo la decision,
que sorprendié a la madre. El era un calabrés de veintiocho afios, de nariz
ancha y abultada y el pelo aplastado en ondas, una de las cuales caia sobre la
frente. Pero tenia hermosos ojos, un poco miopes, tan humedos y velados
como un paisaje en la bruma. Pretendia a Natalia desde hacia mucho y ella, al
principio, no le habia prestado la minima atencion. Lo juzgaba un hombre
ridiculo, con su nariz bulbosa y su onda sobre la frente. No le gustaba hasta
que un dia se dijo, ¢por qué no? Compro en el centro la seda blanca para su
vestido de novia y en los momentos libres, que ahorraba del suefio, lo cosia
con el mismo animo adusto con que cosia sus pantalones. Mostraba incluso
mayor rigidez, y cuando Isabella curioseaba tocando la larga cola de seda
apoyada en el respaldo de la silla, le ordenaba que no fastidiara. Si Isabella
insistia, su mano como un relampago, la alcanzaba al azar, en la cabeza, en la
mejilla, a veces en el hombro. Le exigia que se fuera a dormir o se sentara
juiciosamente junto al lecho de su madre.

Cuando Natalia cosia no la movian las ilusiones, engafiosas o no. Solo
tenia una tela bajo la aguja de su maquina y no pensaba en su boda con ese
hombre que habia aceptado, como la madre a Domenico, por simple soledad.
Ademas, ya estaba grande, habia cumplido veinticinco afios en el ultimo
diciembre. Necesitaba otros brazos que la ayudaran.

El calabrés, que se llamaba Giacinto Spina, comenz0 a visitarla jueves y
sabados en la pieza de la casa de inquilinato, venia vestido de traje y cuando
se iba Natalia lo acompafiaba hasta la puerta. Si no habia presencias
inoportunas en el zaguan, él tendia las manos pesadas hacia su cuerpo; ella se
las apartaba con rudeza. Ningun hombre la tocaria antes de casarse y menos
ése. Sin embargo, obtenia cierto placer de que €l insistiera y de su propio
rechazo.
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Fl habia perdido en gran parte su dialecto y no habia conquistado el
espafiol. Su jerga irritaba a Natalia, quien se ofendia a muerte cuando Isabella,
al oirlo, se tentaba y huia del cuarto para reir lejos y a sus anchas.

Mientras la gente por lo general intimidaba a Isabella, Giacinto no. Le
parecia irresistiblemente comico, observaba con risuefia curiosidad su nariz
enorme, sus orejas velludas, su onda sobre la frente pegada con fijador.
Natalia lo advertia. —Isabella— decia severamente. Isabella bajaba los ojos,
pensaba en cosas tristes. Pero cuando Giacinto abria la boca, ya no se podia
contener: le subian cosquillas desde el estbmago, apretaba los dientes, inflaba
las mejillas. Huia hacia el patio. Afuera, con el rostro oculto en el brazo
apoyado en la pared, reia hasta las lagrimas.

Al dia siguiente, Natalia se lo hacia pagar. —Senorita —le decia— vamos
a ver si hoy se rie tanto —y le ordenaba un sinfin de trabajos. Sélo se
ablandaba al atardecer, cuando le ponia una mano sobre el hombro y con la
otra le tironeaba del pelo—. Mala —murmuraba sin enojo.

Ella se dio a pensar en Domenico, que por lo menos cantaba en voz bajita,
y afioro esas canciones que siempre habia detestado. No recordaba ninguna
aunque él las repetia incesantemente, canciones de amor, canciones de su
tierra donde el mar estaba proximo. Giacinto no cantaba y bajo su frente
angosta no habia muchos pensamientos. La aburria y hasta le tenia rencor
porque un jueves, sentado a la mesa ante una copita de grapa, delante de
Luisa e Isabella, habia hablado de los carpinteros de Bonifati, ésos que
ocupaban la mejor pieza de la casa, con ventana y balcén. Se habia referido,
guifiando un ojo con picardia, a esa estrecha convivencia de matrimonio.

—~Callate —dijo Natalia.

Giacinto habia ahogado una tosca risita. Un compafiero le habia contado
que no se les conocia mujer. Aunque estuvieran casados en Italia, no se podia
vivir sin una mujer, ;no? Todos aqui... Mir6 en direccion a Luisa e Isabella y
no concluy6. Pero al rato insistio con el tema de los hombres de Bonifati, que
no se sabia por qué esa noche parecia obsesionarlo. Con una sonrisa odiosa y
sobreentendidos que su jerga volvia mas oscuros, habia acusado a esos dos de
meterse en problemas.

—¢:Qué problemas? —preguntd Natalia con una voz cortante que a otro
hubiera hecho enmudecer.

Giacinto no lo percibio.

—Anarquistas —djijo.
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Natalia no intenté ninguna defensa, el rostro se le ensombreci6 de golpe,
aparto el vaso de grapa que Giacinto no habia terminado de beber, y dijo:

—Mi madre esta cansada.

El no se explicé por qué ella lo escolté hasta la puerta de calle, el aire
cefiudo, la apariencia de un sargento, y lo abandon6 sin saludarlo ni
demorarse un rato como era su costumbre. Le fue atras. Cuando la alcanzo, la
rode6 con sus brazos.

—Nenita —dijo.

Ella se volvid, separandose y traspasandolo con una mirada fria y
desdenosa:

—Te dije que mi madre esta cansada. ;Sos estupido?

Cerr6 la puerta de la habitacién con un portazo que desperté a Luisa y
sobresalto a Isabella.

—Natalia —dijo Luisa. Queria hablarle a Natalia de Giacinto, confesarle
lo que advertia desde su reclusion en el lecho, inmovil, inttil y sin embargo
atenta: ella no procedia como una novia enamorada, y entonces, ;por qué?

Natalia sonrid, dijo una frase tranquilizadora referida al tiempo, la noche
era muy clara, y se sent6 frente a su maquina de coser. Acomodo pantalones y
controlo la aguja. Vio a Isabella que cabeceaba resistiéndose al suefio,
insélitamente no se habia desternillado de risa ante Giacinto, y le orden6 que
se fuera a dormir. Impulso el pedal con el pie. Cuando la rueda giré y la aguja
cay0 y subidé sobre la tela, Luisa que miraba su rostro concentrado,
comprendioé que a veces la vida inmutable no se aguanta y se elige a un ser, el
primero a mano, para no sufrir de soledad y penuria.

Poco tiempo antes de la boda, fijada para el verano, Natalia encontr6 a Nino
en el zaguan. Después de aquella conversacion interrumpida, habian
cambiado algunas palabras donde Nino siempre preguntaba por la madre y
ella se permitia confesar la verdad, que Luisa tenia menos fuerzas y que
frecuentemente la sangre acompafiaba a la tos.

—La muerte nunca viene facilmente —decia él con un asentimiento
solidario, y un dia le habia mostrado la foto de su nifia muerta. Su gran pena
era que no la habia visto morir.

—Tampoco yo a mi padre —dijo ella, tratando de evitar la mirada de esos
ojos bondadosos y tristisimos. Rechazé el impulso de acariciar ese rostro, mas
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aun, de tomar su cabeza entre las manos y apretarla contra su pecho.
Confortarlo.

Se marchaba con una angustia extrafla, y si pensaba en Giacinto
experimentaba hostilidad.

Nino se empefio en dejar abierta la puerta de la sala, hablé de la
primavera, del verano inminente. En las noches frescas solo accedia a cerrar
la ventana del balcon. Massimo lo observaba curioso, con una callada
inquietud. Nino, algunas veces veia pasar a Natalia a través de la puerta
abierta, si estaba sentado se ponia de pie y enrojecia. Cuando ella seguia su
camino, €l se asomaba y la miraba alejarse. Contraia el cefio dolorosamente.
F1 habia visto al novio atravesar el patio dos veces a la semana dirigiéndose a
la pieza; le subia un sabor amargo a la boca; permanecia tenso durante el
tiempo de las despedidas en la puerta de calle. De inmediato, al observar su
rostro sombrio, Massimo comenzaba a conversar, comentaba las huelgas, las
del puerto, el paro de los frigorificos que llevaba mas de un mes; traia el
diario anarquista y en voz alta leia la nota editorial que siempre auguraba un
mundo mejor. Lo que habia empezado como excusa para apartar a Nino de
sus pensamientos, se transformaba en arrebato. Entusiasta, golpeaba con el
pufio sobre la mesa y sostenia posibles la justicia, la fraternidad, la libertad.
Nino escuchaba distraido y oyendo a Massimo, tan lleno de esperanzas,
descubria con vergiienza que ya no confiaba.

Esa noche cuando encontré a Natalia en el zaguan, ella se habia despedido
de Giacinto, cuyas manos habia rechazado con mas acritud que de costumbre,
tanta que él, deseandola honesta pero no hostil, se habia enojado; la boda
estaba proxima, ;qué temia?

—Natalia —dijo Nino en la penumbra del zaguan, y era la primera vez
que la nombraba. Ella lo mir6. Se alegré de no ver con claridad su mirada,
porque cuando se hundia en esos ojos era otra.

Alz6 la cabeza con un gesto de arrogancia, preguntandose entre confusos
sentimientos quién lo habia autorizado a pronunciar su nombre asi, como una
suplica. No obstante, la invadi6 un sudor frio y hubiera querido huir.

Fl se acerc6. Tomé sus manos y Natalia las liber6 con un ademan brusco,
no el mismo que usaba con Giacinto porque ahora sus manos se rebelaban,
querian retornar al cobijo de las otras, un poco asperas, ardientes. Retrocedio
y Nino avanz6. Entonces ella se quedo inmdvil, respirando con fuerza.
Percibio su olor, un olor a jabon, a tabaco, imperceptible a cal y madera,
intenso a sudor y silencio. Pudo hundirse en su rostro, que nunca habia visto
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tan cercano, tenia los ojos dormidos, la cabeza ligeramente inclinada, como
quien escucha una musica. Repentinamente, €l despertd. Abrio los ojos, con la
mirada mansa y sorprendida. —Estas aqui— dijo. Su boca entreabierta busco
la suya con una ansiedad desesperada, como la de un nifio quemado por la
sed. Pero no era un nifio sino un hombre al que sentia temblar. Un hombre
casado con una mujer que esperaba el reencuentro, una nifia muerta y otra ain
pequefia a quien la ausencia del padre le pesaria. Historias de abandono, ella
ya tenia bastantes. El pensamiento le provoc6 una inquina subita y total, un
dolor profundo. ;Coémo se atrevia a ofenderla? Ese beso le sabia mas amargo
que la hiel.

—¢Qué hace? —pregunté rudamente, se separ6 golpeandolo con los
pufios. Ya veia a qué llevaba la confianza. Se sec6 la boca hasta que los labios
le escocieron. Dio media vuelta, los hombros muy erguidos, la cabeza alta, y
se alejo a pasos lentos, cuidadosos.

En el cuarto, Isabella cosia en una sillita baja junto a la mesa; no tenia
mucha habilidad. Natalia dirigié una mirada preocupada a la madre. Era el
momento en que la fiebre ascendia. Entonces se arrebolaba y sus ojos se
ponian brillantes. Algo debi6é de ver en Natalia porque esbozé un gesto
llamandola a su lado.

—¢Qué necesitas, mama? —pregunt6 Natalia.

—Nada —dijo la madre—. Yo nada —y sus ojos afiebrados eran tristes e
interrogativos.

Natalia la toc6 con la palma de la mano, la piel estaba himeda. Le seco el
rostro, le acomodé las almohadas. La mirada de su madre le hacia dafio. Luisa
la sujeté débilmente por la manga. Ella se inclin6 y la bes6 en la frente, le
apoyo las manos sobre la colcha. —Dormi— dijo.

Débilmente, Luisa cerro los ojos. A medida que esos 0jos se volvian mas
grandes, destacandose en el rostro como lo unico vivo, su cuerpo disminuia. A
esto habia que llamar pesares, se dijo Natalia, no a cualquier otro que
pretendiera desplazarlos y de cuya insignificancia se daba cuenta frente a ese
cuerpo al que no podia ahorrarle enfermedad y dolor.

—iAy! —oyo0 gritar a Isabella.

—¢Qué ocurre? —pregunto—. No alborotes.

Isabella se chupaba una gotita de sangre en el indice que se habia
pinchado con la aguja. Cosia el dobladillo de un pafiuelo, las puntadas eran
desiguales, unas muy flojas, otras muy tirantes. Le sacé el pafiuelo de las
manos. —Deja— dijo sin acritud. Isabella le sonrio agradecida, coser no era
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para ella, barrer, lavar la ropa, cocinar si, pero coser la torturaba. A pesar de la
edad, ya era una muchacha de pequefios senos y gracia ain adolescente, temia
los enojos de Natalia que siempre le reprochaba su torpeza, y afiadia a los
rezongos viejos agravios, como por ejemplo, que no supiera escribir y apenas
leer, aunque hubiera ido a la escuela.

Natalia estaba inusualmente gentil porque le roz6 los cabellos en una
caricia y en lugar de sentarse a la maquina con su aire temible permanecio
yendo y viniendo del interior a la puerta del cuarto. Dijo que se encargaria
ella de la cena. Luisa pregunt6: —;Qué le pasa a tu hermana? El esfuerzo de
la curiosidad le result6 excesivo, sin esperar la respuesta cerré los ojos.

En la cocina, moviéndose en la penumbra, Natalia destapd la olla con la
sopa, le agregd un poco de agua, unos granos de sal. Avivo los carbones
cubiertos de ceniza. Arrimo la olla al fuego. Se retir6 ligeramente para eludir
el calor de la hornalla. Vio la sombra inmovil de Nino donde comenzaba el
zaguan. Massimo aparecio desde la sala con el sombrero puesto y lo tomo del
brazo. Salieron juntos.

Natalia encendio la luz. Apart6 la olla y cubri6 los carbones con ceniza.
Habia borrado el beso con las manos, pero el beso estaba ahi, y el olor de
Nino a sudor y silencio. Y mientras alzaba la olla con la sopa caliente
apartada de su cuerpo, supo con certeza que seria el unico beso que recordaria
en su vida, que ése seria el unico, indestructible recuerdo del amor. Después
no tendria nada.

En las semanas siguientes, Natalia modificé sus costumbres. No volvié a
acompafiar a Giacinto a la puerta de calle aunque €l protestaba, y cuando cada
anochecer anunciaba el regreso de los hombres a sus hogares, ella se recluia
deliberadamente con el pretexto licito de la costura. S6lo una noche, ya muy
tarde, en la que debi6 correr a la farmacia vio de nuevo a Nino y a Massimo.
Caminaban a unos metros de distancia, calle abajo. No se alter6, como si ellos
fueran dos hombres desconocidos ocupados en sus cosas, o a lo sumo, dos
vecinos desagradables a quienes deseaba evitar. Se impacientd un poco
porque la urgia llegar a la farmacia y ellos caminaban con lentitud. ; Adénde
iban?, se pregunto irritada. No en busca de mujeres, segun el comentario
agraviante de Giacinto, pero le daba igual, fueran adonde fuesen queria
perderlos de vista.
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Massimo tenia el brazo sobre el hombro de Nino y asi siguieron por un
trecho mientras la impaciencia de Natalia crecia hasta desbordar en furia. En
un momento Nino se separ6 deteniéndose de golpe, murmur6 algo y dejo que
Massimo se adelantara. De algun modo habia sentido que ella estaba alli,
retardando el paso a sus espaldas. Se volvio y avanzo6 a su encuentro.

Cuando se cruzaron, Natalia que estaba decidida a girar el rostro para no
verlo, se detuvo apenas un instante y le clavo los ojos con una desesperacion
de la que no se daba cuenta.

Nino tendi6 el brazo sin llegar a tocarla.

—Buenas noches —dijo ella, serenamente.

—Buenas noches —dijo Nino, y la mir6 alejarse.

El domingo llovio durante la noche. Una tormenta de verano que descargo
agua sonora en los techos de zinc.

Poco antes del amanecer, Natalia oyo ruidos en la casa. O quizas
provenian de la calle. Percibié vagamente algunas voces roncas, algin sonido
indefinible, como si alguien cargara un mueble o un objeto pesado y lo dejara
caer. No se despert6 del todo porque Luisa habia atravesado un pico de tos y
de fiebre, y ella e Isabella habian tratado de aliviarla de la manera usual,
secandole el sudor, cambiandole el camison empapado, sosteniéndola por
turno para que estuviera erguida y le resultara mas facil respirar. De tanto en
tanto le acercaban a la nariz una piedra de alcanfor que Luisa rechazaba con
un ademan ciego del brazo. Le prepararon tisanas oscuras de cascara de
granada y hojas de laurel, pero a pesar de los ruegos, apenas si Luisa bebio
unos sorbos atragantandose con la tos. Bien pasada la medianoche, parecié
adormecerse. Natalia e Isabella cayeron en un suefio profundo. Natalia se
desperto al oir los ruidos; la fatiga no le permiti6 el interés o la curiosidad que
hubiera sentido en otro momento, se durmié nuevamente, y aunque se
prometio hacerlo por poco tiempo porque las pilas de pantalones se
amontonaban sobre la maquina, durmié demasiado.

Cuando en la mafiana salié al patio era bastante tarde. Se reprochd con
malhumor las horas perdidas. Tomaria un café y no se moveria de su
maquina. El dia se presentaba caluroso, lo temia infernal en el cuarto con el
techo de zinc. La lluvia de la noche habia dejado una humedad pegajosa. Alzd
la cabeza para contemplar un pedazo de cielo enteramente azul, sin una nube.
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Natalia no lleg6 a entrar en la cocina a prepararse el café. Un grupo de
mujeres y de chicos permanecia frente a la puerta de la sala, y al primer
vistazo ella advirtio una atmosfera desusada, tan paralizante en la impresion
inicial como la que provoca un accidente presenciado en la calle. Los chicos,
sobre todo, le dijeron que debia de haber ocurrido un infortunio, ellos,
habitualmente tumultuosos, estaban rigidos y callados. Se acerc6 con el
animo inquieto, una absurda nostalgia de felicidad la invadio.

La puerta de la sala estaba abierta de par en par. Nino y Massimo habian
sido desordenados, pero ahora el aspecto de la sala manifestaba un desorden
sin ley, mas propio de un cataclismo de la naturaleza que de humanos
descuidos, un vendaval, la mano inmensa del viento volteando los muebles,
dispersando las ropas por el piso, algun plato, restos de comida, las valijas y
baules vacios.

Un chico avanzo de pronto hacia la sala y la madre lo retuvo con una
exclamacion de susto. Fue como una sefial. Se rompio el silencio y la gente
empezo a moverse, aunque en el mismo sitio. Angelina y Nuncia, dos vecinas
italianas del sur, de lengua acida, trajeron a cuento sus sospechas. Esos dos,
dijeron, refiriéndose a Massimo y Nino, leian demasiado, protestaban mucho.

Otras vecinas, italianas del sur, del norte, una espafiola de acento cortante,
Teresa, la de los Abruzzos, amiga de Natalia, arguyeron que no, ellas nunca
les habian oido una palabra fuerte, menos una protesta. Eran hombres buenos,
serviciales.

Serviciales, dijo Nuncia, ¢pero qué ocultaban? En los ultimos tiempos
salian casi todas las noches, comian y a la calle. ;Quiénes, trabajando durante
el dia, podian permitirse el lujo de desperdiciar horas de suefio?

Las otras chistaban, pero Angelina y Nuncia, que hablaban con voces
estridentes, no se interrumpian. Esos dos salian mucho de noche. Regresaban
tarde aunque debian levantarse antes del amanecer. Y en este caso, levantarse
antes del amanecer no significaba mérito sino corroboracion de sospechas. Si
los hombres emigraban, no era para provocar escandalo. Un pais los acogia
hospitalariamente y algunos, en lugar de agradecer, tiraban bombas.

—¢Quiénes tiraban bombas? —grito Teresa con indignacion.

Ellas no sabian. Algunos. Esos dos serian llevados de vuelta a Italia,
metidos en el primer barco que partiera del puerto. Si habian llegado
paupérrimos, regresarian desnudos. En Italia tampoco los recibirian con los
brazos abiertos.
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—:Por qué no se callan? —dijo Teresa, mirando a Natalia que se
mantenia aparte y cuyo rostro palido no mostraba ninguna expresion.

Pero mas facil acallar el rumor de un viento huracanado entre los arboles
que a Angelina y a Nuncia. Bien merecido el regreso obligado a esa Italia que
se abandonaba por pobre, insistieron con las voces ya un poco secas y una
crueldad de la que no estaban conscientes; ese regreso confirmaba su propio
lugar bajo el sol, lo volvia mas seguro en esta Argentina que ellas
consideraban benévola. Les habia otorgado trabajo, un techo, comida.

Las otras ostentaron pequefios favores debidos a Nino y a Massimo, la
voluntad disponible, el arreglo de un mueble destartalado, los buenos dias y
las buenas noches pronunciados con invariable gentileza.

—ijAnarquistas! —gritd Nuncia, y Teresa con todo el cuerpo le dio un
empujon que la aplasto contra la pared.

En este punto, desde el interior de la sala, se asomo el duefio de la casa de
inquilinato al que todas temian. Exigi0 compostura mediante un gesto
perentorio y unos aullidos de bronca tan escandalosos como el barullo que los
habia provocado.

Nuncia lanzé un improperio contra Teresa; con dos dedos cruzados sobre
los labios le jur6 venganza, pero no pasé de ahi. Se marcho6 frotandose el codo
enrojecido por el golpe. Angelina la sigui6o y las demas, con desgano, las
imitaron poco a poco; una por una arrearon a los chicos, se fueron a lavar la
ropa, a preparar la comida. S6lo Natalia permaneci6é frente a la puerta. Un
ligero movimiento de negacion, la opacidad de los ojos, hizo desistir a Teresa
de pedirle que la acompafiara.

El duefio de la casa de inquilinato, que poseia otras idénticas en el barrio,
por un momento no se movid del umbral. Carrasped desde las profundidades
de su garganta y escupi6 hacia un costado. Natalia no lo miraba. £l dudé en
dirigirle la palabra, conminandola a marcharse; con expresion intimidatoria
retorno al interior.

Salvo aquella noche en la que habia entrado con la carta de Giovanni, el
borde orlado de luto, ella nunca mas habia pisado la sala. Ahora lo hizo. La
presencia del duefio, que acomodaba las cosas utiles para llevarselas,
prolongaba la intromision brutal de antes del amanecer, se movia
desaprensivamente, el cefio fruncido de codicia. Natalia experimentaba hacia
él un odio acerbo producto de muchas angustias, era un hombre implacable
con los atrasos, un aprovechador de miserias. Fl la examiné con la misma
expresion intimidatoria, como preguntandose qué hacia alli, como se habia
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atrevido a traspasar el umbral. A todas las vecinas les habia prohibido la
entrada, lo que habia en la habitacion le pertenecia, justo resarcimiento.

Natalia lo ignoro, estuvo tentada de poner en pie una silla, de levantar
unos papeles y diarios rotos, pero se qued6 con las manos laxas a los
costados. Su mirada le revel6 que faltaba el banco de carpintero, uno de los
baules, las herramientas que tanto contaban para Massimo y Nino. Soélo
descubrié un martillo en el suelo, con la pintura roja del mango descolorida
por el uso.

El duefio de la casa desestim6 un baul roto de mimbre, carg6 el baul
restante sobre el hombro y sali6 con una mirada recelosa.

Las camas estaban deshechas, las frazadas en montén. ;Cual seria la de
Nino?, se pregunté Natalia, y se sent0 sobre la mas pequefna. Rozo la
almohada. Casi no tenia espesura. Respir6 profundamente, como para que la
alcanzara un olor a madera, a sudor y a silencio. Pero ahora Nino, al que no
volveria a encontrar, hablaba. Hablaba de sus suefios de un mundo mejor, de
tantas esperanzas rotas, de tanta lucha y bondad desperdiciadas. De un tiempo
que le habia concedido tan poco.

Levant6 del suelo el martillo con la pintura del mango descolorida, para
gastarla quizas cuantas veces la habia tocado la mano de Nino; puso su mano
sobre la huella de la mano de él, aspera y ardiente. En la empufiadura quieta,
él le ensefiaba el envion del martillo en el aire, el golpe preciso sobre la
cabeza del clavo. Por un momento, sinti6 su aliento en la mejilla.

El patron regres6 con un manojo de llaves y dijo hoscamente: —Voy a
cerrar—. Esper0 de pie en la puerta, agitando las llaves en un tintineo
nervioso.

Natalia se incorporo. Se llevo el martillo sin que €l osara oponerse, y antes
de salir, se inclin6 y recogi6 un papel hecho un bollo en uno de los rincones.

El patrén parecié a punto de hablar pero cambié de idea. El también
detestaba a Natalia y s6lo aguardaba la ocasion en que el atraso del alquiler le
permitiera ponerlas en la calle, a ella, a su hermana y a la madre con su
enfermedad contagiosa. Habria podido argiiir, como habia hecho con otros,
que queria el cuarto para unos parientes, sobraban piezas desocupadas en los
conventillos y no necesitaban justamente esa pieza en su casa, que llegado el
caso le costaria alquilar si la madre moria en ella. No por bondad sino por
cobardia carecié de valor para una actitud mas drastica. Temia esa fria y
verdosa mirada, como la de un reptil, lo intimidaba su aspecto insolente
cuando cada mes, al entregarle la renta, actuaba como si le concediera un
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favor, le brindara una limosna. No tenia donde caerse muerta, y sin embargo,
se aparto para dejarla pasar. Después cerré con llave.

En la cocina, Natalia alis6 el papel lleno de dibujos con lapiz de punta
gruesa. Al principio, los ojos velados, no entendi6 qué miraba. Luego, poco a
poco las lineas se le aclararon. No habia palabras por suerte, que no podria
leer. Distinguié un sillon y mas abajo una corte de extrafios animales, una
serpiente ondulada con cola de perro, un perro con cuello de jirafa. Y un le6n,
un leén amable y feroz al mismo tiempo, con amplia melena.

Doblé en dos el papel y junto al martillo lo colocé bajo las ropas, en ese
cajon de la comoda que sélo ella tocaba. Sonri6 a Luisa, que estaba despierta
y la miraba cansadamente desde la cama, simulé arreglar las prendas y no
supo el motivo, arrim6 al papel alisado la carta de Giovanni, su medio
hermano en Italia, quien quizas aun esperaria una respuesta que nunca
recibiria, como ella tampoco recibiria respuesta a la pregunta sobre el porqué
de las cosas que en silencio y con pena ahogaba en su corazon.

En la isla, Giovanni vendio su barca, que habia recuperado su viejo nombre,
la Rossina. Cuando la vio partir por primera vez y €l en tierra, sintié que su
padre le reprochaba. Cesare le habia conseguido un puesto en la empresa
naviera y quizas pronto podria embarcarse. No dejaré el mar, dijo, con los
ojos bajos, a la presencia de su padre.

Gracias al dinero de la barca, Giovanni efectué algunos arreglos en la
casa, compro nuevos muebles y se casd. Después de tantas novias, una lo
habia conquistado, la hija del duefio de una hosteria que siempre se habia
opuesto a que ella se casara con un pescador de la isla. Para él no contaba que
Giovanni fuera duefio de su barca, el hecho no lo haria salir de pobre ni le
permitiria conocer otra vida que las incertidumbres de la pesca en el mar.
Pensaba como Agostino: embarcado en un buque, esos transatlanticos a todo
lujo construidos en Génova, el porvenir de Giovanni seria distinto. Y por lo
tanto el de su hija, quien quizas podria sufrir de soledad pero viviria en la
holgura.

Adele asistio a la boda vestida con un traje largo de tela opaca bordada
con hilos dorados en el escote. Se sentia en paz, habia temido que Giovanni
no se casara nunca. Después de la iglesia, festejaron con una gran comida que
se prolongaria hasta pasada la tarde. Asistian parientes y paisanos y el bullicio
crecia a medida que se vaciaban las botellas de vino, se enrojecian los rostros
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y las voces proponian bromas de sentido equivoco en direccion a los novios.
Ella contempld la fiesta con una sonrisa ausente, pensaba en su propia boda
con Agostino. Las mesas tendidas un dia de verano en el patio trasero de la
casa, bajo la sombra de algunos frutales. Habia habido musica de dos
acordeones y mientras bailaban, habia refrescado stubitamente, cay¢ la lluvia
y todos habian corrido refugiandose en la casa. Y le parecié que su felicidad
habia sido enorme, nunca interrumpida por ningiin abandono.

Varias veces Giovanni la mir6 y la encontr6 distraida como se distraen los
viejos, entre la ausencia y el recuerdo, y no supo por qué esto lo acongojo. La
expresion de la madre era serena, aunque tan lejana.

Un mes después de la boda, Adele murié durante el suefio. Quizas habia
tenido alguna premonicion porque se acostd vestida, con su mejor traje, que
no era el reciente de la boda sino otro, mas antiguo. Dejo abierto el cierre de
la espalda y de la cintura, le ajustaban, y por otra parte sus dedos entumecidos
por la artritis ya no eran habiles para lidiar con los botones. Pero amaba ese
traje mas que ningun otro, lo habia estrenado en el bautismo de Giovanni, y
recordo de qué hermosa manera su color azul habia contrastado con las ropas
del bebé de blanco puro. Se olvido de apagar la luz. Antes de dormirse,
acaricio la tela y acomodo los pliegues en torno de su cuerpo.

Y fue una muerte dulce. Con Agostino habia tenido una nifia llamada
Natalia. Su fotografia, junto a la de Giovanni que llegd después, estaba sobre
la repisa de la chimenea. Cuando los nifios dormian, ella y Agostino los
miraban abrazados. Comentaban los rasgos de los nifios, la mirada
voluntariosa de Natalia, la expresion tierna de Giovanni. Y quizas en ese
momento, en que le decia a Agostino qué feliz era, qué felices eran con esos
dos hijos, fue cuando en el suefio, dulcemente, murio.

En el invierno de 1917, Isabella prepar6 su ajuar. Se casé en el verano
siguiente, un dia de tan intenso calor que el aire sofocaba y el agua salia
caliente de los grifos. Ella, a quien habitualmente el calor trastornaba, no se
dio cuenta, so6lo percibio el cielo luminoso en el trajin conmocionante de la
boda.

El novio era aquel nifio que cuando muri6 Agustina le acaricio la cabeza
en el escalon de la puerta y le regalo una moneda de dos centavos. Dos
centavos significaban una fortuna que Isabella no gasto.
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Fl tenfa una gran familia y sus padres genoveses respetaron, como habian
hecho con todos los hijos, la obligatoria grafia espafiola de la libreta de
casamiento. Lo llamaban José, aunque lo pronunciaban mal. Ellos al principio
se habian opuesto al noviazgo y mas al matrimonio; creian hereditaria la
enfermedad de Luisa, muerta hacia afios. Isabella les resultaba sospechosa,
juzgaban anémica su tez blanca, confundian con flacura y raquitismo su
esbeltez. A contragusto, habian accedido finalmente, incapaces de sostener las
coleras y el empecinamiento de ese hijo que los enfrentaba.

Durante toda su adolescencia, €l le hizo la corte, retardando el paso frente
a la casa de Isabella cuando pasaba con sus amigos. Si lo veia venir, el mas
alto de todos, el mas apuesto, Isabella se escondia, roja hasta la raiz de los
cabellos. Tuvo que crecer, y por fin, a los diecisiete afios, ella le sonrio, el
corazon latiéndole de espanto por su propia osadia. La sonrisa trémula duro
sin embargo, enamorada.

Ese dia, José no siguio a sus amigos con el paso demorado, se detuvo
frente a la puerta, encendi6 un cigarrillo para ocultar su emocion, luego la
miro a los ojos y dijo: —Isabella.

Cuando se casaron, Isabella y José alquilaron una pieza en la misma casa
de inquilinato en la que vivia Natalia con Giacinto, y que no era aquella del
patron odioso, aunque la imitaba en la disposicion de las piezas, cocinas y
piletones.

A los pocos meses, Isabella se dio cuenta de que, como Natalia, tampoco
ella seria feliz, la felicidad s6lo apareceria por breves momentos y no duraria,
raros los dias de paz. La diferencia con Natalia consistia en que Isabella
amaba intensamente a ese hombre de coleras bruscas, a quien la menor
observacion enardecia. Las hermanas de €l le habian hablado de su mal genio,
no por bondad sino para asustarla, pero Isabella no les habia prestado
atencion; con ella cambiaria. Sonreia entonces, como si tuviera un secreto, el
de su amor que desarmaria las cOleras. En muchas ocasiones lo habia visto
alunado, pero pronto se le pasaba, una caricia cuando se despedian en el
zaguan y José desarrugaba el cefio. Cedia con un tono carifioso, reprochando:
—TIsabella...

Ella nunca pregunt6 el porqué del reproche y no haberlo preguntado la at6
para siempre.
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Después del casamiento, €l no alterd sus costumbres. Apenas salia del trabajo
se detenia en el café, arrimaba una silla a cualquiera de las mesas de madera
oscura y se sentaba con otros hombres que le dejaban libre un lugar sin
interrumpir la charla. Permanecia horas. Necesitaba el ruido, que no toleraba
en la casa, con ojos atentos seguia los ademanes en las discusiones violentas,
aprobaba las maldiciones a los capataces, los improperios hacia los patrones
que se construian palacios y los reducian a la miseria. Los hombres tenian
otras voces alli, en el café, y aunque él participaba raramente sentia que algo
mejor y mas digno lo sacaba de su rutina embrutecedora. Era pintor de oficio,
capaz de limpiar y empapelar un cuarto en un dia, pero eso le costaba no parar
un segundo, a veces, sin lavarse las manos sucias de pintura, s6lo comia un
bocado con un trago de agua al pie de la escalera. En el café, el tiempo
transcurria sin advertirlo, y el cansancio del animo y los musculos que lo
llevaba a la impaciencia y de la impaciencia a la ira, se aflojaba poco a poco.

Isabella, que lo esperaba a la noche con la comida caliente y la mesa
tendida, no se quejaba. L.a primera vez que se habia atrevido a hacerlo, un
mes después de casada, con una pregunta apenas incriminatoria sostenida en
un hilo de voz, él habia recogido su saco del perchero y se habia marchado.
Cuando regres6 pasada la media noche tenia unas copas de mas y se llevaba
los muebles por delante. Volte6 una silla que no se molest6 en levantar;
tropezo con la mesa. Ella habia permanecido llorando sentada en el borde del
lecho, con un dolor tan profundo como el de la muerte de su madre, pero mas
lacerante. Se alzé al verlo, se enjugé rapidamente los ojos. El la ignoré; falto
de equilibrio se tumbd en el suelo, la espalda recostada en la pared, las
piernas extendidas, y durante el resto de la noche, con el dorso de la mano y
el grueso anillo de matrimonio, golpe6 monotonamente el piso de madera.

Horas después, aun oscuro, se incorporé del suelo, tomo6 una toalla y fue a
lavarse al pileton del patio. La cabeza pesada no le haria perder un jornal. Se
visti6é en la pieza mientras Isabella seguia sus movimientos como si le fuera la
vida.

En los dias siguientes retornaba directamente del trabajo, pero no para
quedarse. Enmudecido, se sentaba a la mesa, comia y luego se iba al café.
Regresaba tarde, sobrio. La bebida le provocaba dafio y solo se emborrachaba
por furia y como venganza en el momento algido de sus cdleras.

Isabella concluia de limpiar a hora temprana y cuando todo estaba listo,
las compras hechas, las camisas y pantalones planchados, perfecta en orden su
pequefia parcela, corria junto a Natalia. Le contaba sus decepciones que
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crecian en sentido inverso a sus esperanzas de felicidad. Si lloraba, Natalia la
reprendia. —No es el llanto el que arregla las cosas— decia duramente.

Isabella se esmeraba, preparaba los platos que José preferia, mostraba una
expresion amante en el rostro ansioso, se atrevia a insinuar timidos
acercamientos que €l no acusaba, salvo con una sonrisa de rencor. Ella se
sentia indtil y desdichada, perdia su belleza casi adolescente, los ojos
enrojecidos, el rostro hinchado.

El mutismo absoluto le duraba a José tres semanas, a veces mas. Luego,
poco a poco, sus rasgos perdian la rigidez del enojo, exigia con voz todavia
aspera agua caliente para afeitarse, sus pantalones planchados, un pafiuelo,
hasta que al cabo, una noche cualquiera, terminada la comida, él la abrazaba.

A la mafiana siguiente, Isabella se dirigia con pasos ligeros hacia la pieza
de Natalia, deseosa de comunicarle que su desdicha habia cesado. Decia: —
Se le pas6 la luna— la sonrisa serena a flor de labios. Natalia aprobaba la
reconciliacion entre escéptica y enternecida. Enternecerse no le gustaba, asi
que con pocas frases ahuyentaba tanto contento, aconsejaba docilidad y
paciencia. El matrimonio era aguantar e Isabella mejor que no escatimara
esfuerzos para conservarlo. Y después de todo, los esfuerzos no eran tantos ni
tan penosos: hoy sonreia. Si José la dejaba, ;qué haria Isabella? Sola.

El pensamiento aterrorizaba a Isabella, se veia extraviada en el cuarto sin
José, extrafiando hasta sus coleras. ;Y quién la mantendria? Otro peso sobre
las espaldas de Natalia. —Seré buena— prometia con un tono de infancia,
dispuesta a sofocar irritaciones, a enmendar fallas no cometidas, agravios de
los que no se daba cuenta.

Si José la dejaba, ¢qué haria Isabella? Sola.

A principios de 1919, un jueves de una semana torrida, muri6 el espafiol de
caracter seco y bondadoso, marido de Teresa. Durante todo el dia habia
arreglado zapatos sobre su delantal de cuero y regresaba a su casa tan
ensimismado como siempre; pensaba en sus cosas —que la vida transcurria.

Habia huelga y la mayor parte de los negocios tenia las cortinas bajas,
pero él habia abierto el suyo. La gente necesitaba su calzado, la reposicion de
los tacos comidos, de las mediasuelas transparentes. En ocasiones le
entregaban desechos con la capellada abierta como una boca en un trance de
espanto, y su orgullo era devolverlos transformados en zapatos brillantes de
pomada que aun aguantarian mucho uso.
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—Los tendra para hoy —prometia, y ninguna huelga le haria fallar a su
palabra.

Pero ese dia de enero pocos habian venido a buscarlos y él casi sintio
satisfaccion, de vez en cuando alzaba la vista y en el desorden de su taller se
complacia en contemplar alineados sobre un estante los zapatos y botines
listos para la entrega. Sus duefios pagarian el arreglo con un sentimiento
doloroso y, al mismo tiempo, no podrian dejar de sonreir ante el aspecto
flamante, el taco firme y seguro, la capellada cosida.

Algo distrajo al espafiol en su camino de costumbre: en el cruce de una
calle, una multitud de hombres protestaba a los gritos. El era de naturaleza
escéptica y solo el calor lo hizo demorar el paso. Cuando quiso darse cuenta,
caminaba con ellos que en su misma direccion se habian lanzado a andar por
el centro de la calle. Hubiera podido cambiar de rumbo pero desistio, estaba
cansado, mala suerte si esos revoltosos seguian su camino. No lo seguian en
realidad, al mirarlos comprendi6 que la vida podia transcurrir de otra manera,
con otras furias y apetitos, y este transcurrir ajeno lo turb6 vagamente. Se
prometio apartarse en la primera parada del tranvia y por un momento temid
que la multitud cada vez mas exaltada ocupara los rieles o cometiera uno de
esos desmanes que para €l carecian de sentido. Si los mas violentos volcaran
el tranvia o lo incendiaran, tendria que regresar caminando. Suspiré con
resignacion, la perspectiva a esa hora de la tarde no le resultaba placentera; la
juventud habia pasado y con ella la disposicion para alterar sus costumbres
que de cualquier modo preferia inamovibles.

Después de un dia de trabajo, con la espalda encorvada sobre la horma
mantenida firmemente entre sus piernas, sélo deseaba llegar a su casa, y habia
respondido a ese deseo durante afios, sin que ningun imprevisto lo trastornara,
diluvio ni enfermedad. Afioraba los cuidados de Teresa, queria refrescarse en
el pileton, la cabeza bajo el agua, el agua corriendo por su nuca. Luego se
sentaria en el patio, con el anochecer encima y las estrellas apareciendo una
por una, tan distantes. Entonces, sabia, una felicidad hecha de nostalgia y de
paz descenderia sobre €l.

Un muchacho de barba oscura, con un pafiuelo al cuello y el saco abierto,
lo tomo del brazo; hablando atropelladamente le contdé todo lo que habia
sucedido en esa semana que €l habia visto pasar con indiferencia. Como
enterado de su falta de curiosidad, pretendia convencerlo de cosas que no le
importaban, lo miraba con fijeza, la cabeza vuelta hacia él, un reclamo en los
ojos. £l mantuvo la boca cerrada, la expresién adusta. La parada del tranvia
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estaba proxima y se liber6 del brazo que lo sujetaba, dijo: —Perdone. Para
tener mas libre la visién se adelant6é con unos pasos rapidos, abriéndose
camino un poco a la fuerza, y se encontré entre los primeros de la columna,
como si justamente a él lo moviera la protesta mas viva. Fruncio el cefio,
dispuesto a subirse a la vereda, pegarse a la pared y dejarlos pasar. No lo
consiguié. Muy cerca de la parada del tranvia, en el centro de la calle, rodilla
en tierra, unos policias les apuntaban con sus mauseres.

Las voces de los manifestantes se volvieron rispidas y luego callaron.
Algunos retrocedieron, otros buscaron refugio en los portales y los mas
permanecieron inmdviles, tanto por coraje como por sorpresa.

Lo ultimo que él vio fue a esos policias, rodilla en tierra, en apariencia
insensibles al calor de la tarde opresiva que en un instante detond de
escandalo.

Teresa lo reconoci6 en la morgue. Miro sin llorar ese rostro que seguia siendo
adusto y por una vez, precisamente en la muerte que abarca tanta soledad, él
le pareci6 menos solo. Otros hombres lo acompafiaban en las mesas de
madera con olores a sangre coagulada, a su izquierda un viejo, a su derecha
un muchacho con barba tupida que mostraba los dientes.

Teresa ignor6 como habia vivido los dias inmediatos a esa muerte. Sélo
recordo el vacio, la ausencia de lagrimas. No se sent0 a la mesa para no
afrontar el lugar desocupado, dejoé abandonada en el patio la silla donde €l se
sentaba cada tarde, las manos sobre los muslos. No la movié en lluvias ni en
esos vendavales de verano que levantaban polvo y hojas secas. Un dia
aparecio volcada, en el extremo opuesto del patio, y alguien,
misericordiosamente, la puso de nuevo en su lugar.

Dos meses después, Teresa vendidé sus muebles, juntd sus ahorros y
regreso a los Abruzzos, que la habia visto partir de nifia y en donde atin vivian
sus hermanos. Una tierra casi olvidada, pero ya no soportaba ésta aceptada
como propia, le habia perdido confianza como a alguien que nos arrebata lo
mejor sin un castigo.

El barco parti6 una tarde a principios de abril. Un dia con sol, de aire muy
puro. Ella no subi6 a cubierta, permanecio6 sentada en una de las seis cuchetas
del camarote que compartiria con otras mujeres. No quiso despedirse de la
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ciudad donde ya se construian altos edificios. Solo se despidié de Natalia.
Cuando la abrazé dijo, sin darse cuenta de que repetia un pensamiento que no
habia conocido de alguien amado: —La vida pasa—. Y con desesperacion
agrego—: Nos quita todo.

En los Abruzzos, Teresa siempre sufrio la nieve y el frio. Compr6 una casa
desde cuya ventana veia las montafias y nunca se confesd que afioraba la
llanura. Vivio6 rodeada de las familias de sus hermanos, en las que habia nifios
de todas las edades. Sigui6 siendo generosa y los domingos al mediodia
invitaba a sus parientes para quienes preparaba una sucesion de platos que
ellos, montafieses pobres, festejaban agradecidamente, la saliva pronta. Teresa
miraba comer a los suyos con curiosidad y hasta afecto, pero ya no recuperé
aquella alegria simple de cuando ofrecia a Natalia un caldo, unos ajies fritos,
unas presas de pollo, y para obligarla a aceptarlos, mentia con dulzura y los
ojos luminosos: —Cociné de mas. Al ogro de mi marido no le gusta repetir
las comidas.

La decision de Teresa acongojo a Natalia, padecio su partida aquel dia de abril
de aire muy puro. Sélo ante Teresa, ella habia confesado alguna vez una
preocupacion, un dolor que su reserva siempre disminuia en intensidad. Y
aunque en pocas ocasiones lo habia hecho —una preocupacion acuciante de
dinero, el dolor por la enfermedad de la madre, no la tristeza por Nino—,
saberla alli, con su amistad probada, la confortaba incluso sin necesidad de
hablar. Cuando Natalia e Isabella se mudaron, Teresa habia seguido viviendo
en el conventillo del patron odioso, pero esa distancia de unas cuadras no
habia impedido que apareciera cada tarde con un plato cubierto entre las
manos. Y asi como Teresa aioraba la llanura en su tierra natal, Natalia
afioraba ahora su risa, el afecto de tantas comidas ofrecidas a lo largo de los
afios. El pensamiento de que ya no probaria sus ajies fritos nadando en aceite
le provocaba tanto pesar como su ausencia.

Isabella no podia sustituirla. Teresa se habia marchado y de este modo, se
cerraba una parte de su vida: sin sustitucion posible. Se le perdian las
personas que amaba como quien por fatalidad o descuido pierde objetos de
valor que nunca podran ganarse de nuevo. Por otra parte, nadie se acercaria a
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Natalia con pruebas de amistad, a nadie aceptaria ella, con su reserva y su
orgullo.

Cuando Isabella, los ojos llorosos, aparecia en su cuarto, Natalia no
dejaba de coser. No se le cruzaba la idea de turbarla contandole lo que fuera,
menos sus propias desazones. En cambio preguntaba: —;Qué pas6?— y
atendia sus cuitas aconsejandole docilidad y paciencia. Segun el humor del
instante su acento sonaba persuasivo o destemplado. Sin José, le auguraba, su
desvalimiento seria total. —Iré a la fabrica— desafiaba Isabella con la voz
temblorosa y Natalia la miraba escéptica, hasta con burla. Nunca habia sido
capaz de ganarse un centavo, ¢;lo ganaria ahora? ;Sabia lo que eran las
fabricas, los horarios desmesurados, el trato de los capataces, la humillacién
constante? José de alguna manera la protegia, le brindaba cdlleras a granel
pero también amor cuando podia, y un techo, un hogar.

Isabella callaba. Sin amargura, sentia que su rapto de desafio se habia
esfumado, tenia un hogar, un hogar, se decia. Terminaba balbuceando quejas,
decepciones, historia antigua. Al aproximarse la hora de la llegada de José, se
despedia rapidamente. Con una prontitud inquieta atravesaba el patio alertada
por un sexto sentido que le advertia el momento casi justo de su llegada. No
todo estaba listo, recordaba de pronto haber olvidado en el conjunto de ropa
limpia sobre la cama un par de medias, el pafiuelo, incluso dudaba de la sazén
de la comida y probaba, agregaba sal, probaba nuevamente y temia que la sal
fuera mucha.

Natalia la vela partir con un suspiro. Entonces se detenia un segundo, la
mano apoyada en la costura, inmdvil. Pensaba en Giacinto. Aconsejaba a
Isabella, pero no podia aplicar a si misma sus consejos. Su situacion era
distinta, solo semejante en la pobreza. Facilmente hubiera podido arreglarse
sin Giacinto, a quien para colmo no amaba. Era cierto que el matrimonio le
habia dado un hijo, y esto quizas compensara dormir y vivir junto a un
hombre como él. A esta altura sabia que Giacinto era débil y bastante haragan,
sOlo trabajaba a desgano, empujado por sus rezongos, cumplidor por miedo. Y
porque era débil, rehuia las discusiones y no habia modo de que reconociera
una mentira. Asi como Domenico habia gastado lo poco que ganaba en vino,
Giacinto lo gastaba en el juego. Los billetes de loteria y las papeletas de
quiniela le atiborraban los bolsillos. Y cuando el dinero desaparecia en el
infortunio del azar, Giacinto, enfrentado a Natalia, mentia empecinado sobre
el motivo o lo reconocia ante pruebas incontrastables con una inocencia
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igualmente mentirosa que la enfurecia. En esta casa era ella la que se enojaba,
pero sin fruto.

Se habia defendido tanto de Domenico, que para ella representaba todos
los vicios de un hombre, y se habia atado a uno peor que él, Giacinto no
cantaba en voz bajita, ellos nunca habian sido complices, riendo juntos, como
alguna vez habia oido reir a Domenico y a su madre; de nifia se habia
despertado por los murmullos de las conversaciones, atrozmente lastimada
por esa intimidad que la excluia.

Una tarde, en la que Isabella habia venido a contarle sus cuitas de
costumbre, Natalia le prest6 poca atencion. Cosia inclinada sobre la Singer
con el mismo rostro concentrado de siempre, un dolor punzante en las
vértebras, y como siempre ocultaba sus preocupaciones. Cuando Isabella
huyo dandose cuenta de que se atrasaria con la comida, Natalia busco la
libreta del almacén con tapas de hule negro y la abrio sobre la mesa.
Contempl6 la ringlera de ntiimeros. Pagaba sus cuentas cada fin de mes y
aunque compraba poco y cuidadosamente, esas cuentas solian crecer
demasiado. El almacenero del otro lado del mostrador sumaba mientras ella
seguia sin respirar el movimiento del lapiz. Cuando le decia el resultado, se le
caia el alma a los pies. ;Tanto? preguntaba. Pagaba y volvia con las manos
vacias, tocandose ese lugar donde alguna vez se habia prometido guardaria el
dinero entre el hueso y la piel, entre su piel y la necesidad.

Aborrecia su incertidumbre. Le costaba sospechar del almacenero que era
un hombre escrupuloso. Durante la noche, mientras cosia, mientras procuraba
dormir, se preguntaba qué milagro la ayudaria para pagar esas cuentas que
aumentaban cada mes. ;Como podria controlarlas? En secreto, sola en la
cocina, habia marcado con lapiz un barrote por cada compra en la ultima
pagina de la libreta, pero no le sirvio de nada. Eran meros barrotes, palos
torcidos, unos mas largos, otros mas cortos, como el primer ejercicio de una
mano inhabil. Y le parecié que su ignorancia no tenia s6lo que ver con esa
libreta cuyo contenido no podia saber con ninguna certeza, sino con algo
mucho mas inmenso, su ignorancia era un terreno de tierra blanda donde se
hundia a tropezones, la habia llevado a equivocarse en tantas cosas, a
rechazar, a ser dura, a sufrir initilmente y a causar sufrimiento intdtilmente.

Cerrd la libreta con tapas de hule negro y cifras que no podia leer. Se
decidi6 como se habia decidido hacia afios cuando pidi6 ayuda a los hombres
de Bonifati para enterarse de la muerte de su padre. Se conformé diciéndose
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que ahora no debia temer nada tan malo, tan imposible de reparar como la
distancia y la muerte.

Vio en el patio a una muchacha de tez muy blanca y pelo rubio, hija inica
de un matrimonio de gallegos. Se llamaba Teresa, como su amiga de los
Abruzzos, de la que nunca habia tenido noticias después de la partida, y la
llamé pronunciando el nombre con una sensacion de nostalgia. Sabia que ella,
tan nifia, podria ayudarla: entraba y salia con libros, habia aprobado el
examen para el magisterio en el dltimo diciembre. Entraria en la escuela
normal y atn le duraba el orgullo del buen examen, del porvenir promisorio;
se paseaba por el patio con un aire de ingenua soberbia, el cabello suelto, la
tez muy blanca. No obstante, obedeciendo al llamado entr6 timidamente en la
cocina porque Natalia la intimidaba. Era una sefiora poco amable, de modales
bruscos.

Natalia le tendi6 la libreta.

—No sé leer —dijo, y le sefial6 las compras del mes.

Ella ley6é con voz firme: sémola, arroz, yerba, aztcar... y cada cifra.
Vacilo en una palabra, pero no porque la desconociera sino porque le
resultaba fuera de lugar entre las sémolas y los arroces.

—¢Qué dice? —pregunto Natalia.

—Préstamo.

—Préstamo? ;Cuanto? ;A quién?

Sin sorpresa oyo0 el nombre, comprendio.

—Ya esta —dijo, quitandole la libreta de las manos—. Muchas gracias —
agradecié ceremoniosa y sonrio a la adolescente quien advirtié de pronto que
esa seflora habia dejado de intimidarla, pero no supo por qué esto no le
provoco satisfaccién alguna, se sintié incluso un poco triste.

Cuando Giacinto regres6 a la noche, Natalia lo increp6 furiosamente. El
entrecerrd los ojos humedos y velados, tuvo una sonrisa medrosa y mene6 la
cabeza, disculpandose. No volveria a pasar. Con fatiga, Natalia habl6 a ese
hombre que despreciaba. Tenian un hijo, ;qué sucederia si enfermara y
necesitaran de verdad? No oyd sus excusas, en Giacinto el arrepentimiento
era un soplo.

—Callate —rog0.

Fue hasta el almacén, esper6 a que las ultimas compradoras se marcharan
y en el local desierto a punto de cerrar, con voz mortificada por la vergiienza,
le pidi6 al almacenero que nunca le concediera un préstamo a Giacinto. Era
un hombre bueno pero poco prudente.
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El almacenero se coloco el lapiz detras de la oreja y la mir6 sin
comprender. ;No tenian un hijo enfermo?

Fl sabia lo que podian ser los apuros con el médico o las medicinas;
carecia de animo para negarse. Y como ella pagaba cada mes...

De regreso, Natalia se descubri6 riendo sola por la calle. La astucia de ese
necio la sorprendia. Necio pero suficientemente astuto para pedir dinero en
préstamo con una sélida excusa. El, inexpugnable a la reflexién, incluso se
habia protegido las espaldas con otra excusa tan eficaz como la primera:
cuando su mujer apareciera en el almacén para las compras habituales no
debian mencionarle al hijo enfermo porque ella se alteraba, sufria demasiado.
Y de verdad sufria demasiado aunque por otras causas. Entonces, pensando en
José, que se deslomaba en dos trabajos a los que no faltaba nunca, que cuando
estaba de buen genio era gentil y generoso, juzgaba que Isabella habia tenido
suerte. Y por lo tanto debia aguantarse las broncas; ella las hubiera preferido
de parte de Giacinto antes que los gestos huidizos y el mascullar de disculpas.
No se trataba de un asunto de felicidad. Compadecia dolorosamente a Isabella
cuando lloraba, pero su rostro, concentrado sobre la maquina de coser, no
revelaba la menor afliccion. Si José no tuviera ese caracter impredecible seria
perfecto, pensaba con ironia. Lo encontré en la puerta de calle, regresaba del
trabajo. Fl se quit6 el sombrero y le tendié la mano ancha y fuerte.

—¢:Como esta? —pregunto.

—Bien —contesto ella, la expresién aquietada—. Sufriendo el calor.

—Si, hace mucho —dijo él, y se apartd cortésmente para que Natalia lo
precediera en el zaguan.

A esa misma hora, Isabella salia de la cocina, avizoraba su regreso con un
delantal que se cambiaba especialmente cada tarde, los cabellos peinados.
Avanz6 hacia José, le escruté el rostro para detectar su 4&nimo. El mascullé un
saludo y entr6 en la pieza a buscar su ropa limpia que Isabella habia
preparado sobre la cama. Ella le fue atras. Queria preguntarle como habia sido
su dia, contarle como habia transcurrido el suyo, pero no se atrevid. Su
expresion no era amigable y tratd de hacerse invisible. Lo temia en esos
momentos. Dificil que ella lo conformara. Cualquier cosa podia desatar su
enojo, una taza que se rompia, un pedido de dinero para las compras. Su
rostro se ponia violento, ;como ella podia gastar tanto? Entonces era capaz de
voltear la mesa con la comida y los platos, podia arrancarse la camisa
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arrasando los botones. Y después la borrachera que lo descomponia, el
mutismo cerrado del enojo persistente. El nunca la habia golpeado, pero en
esos dias Isabella apartaba del cajon de los cubiertos la ancha cuchilla de
picar carne y la escondia.

Un domingo de bronca, él decidi6 sacar el elastico de la cama al patio y
quemar las chinches con agua hirviente. Encontré la cuchilla debajo del
colchén. La empujo interrogativo. Isabella retrocedio, palida. —;Esto creés
de mi?— dijo José, arrojando lejos la cuchilla, hacia la puerta del cuarto. Con
un gesto inusitado de valor, Isabella movi6 la cabeza asintiendo. Entonces, los
ojos de José se velaron, le tembl6 la barbilla. —Isabella. Isabella, ;esto creés
de mi?

Cuando Isabella se lo cont6 a Natalia, ésta ri6. Quién sabe por qué José se
sulfuraba tanto por cualquier cosa, pero ella lo estimaba. Aunque la
mortificara frecuentemente, cuidaria a Isabella, no era un mentiroso ni un
jugador como Giacinto. Otras estaban peor, casadas con borrachos o violentos
que llegaban a los golpes. Isabella debia aguantarse las broncas, guarecerse en
la docilidad y la paciencia hasta que arribara el tiempo calmo.

Esto es lo que siempre Natalia le aconsejo, no sabia si por sensatez o por
despecho. Cuando nacieron, uno tras otro, los hijos de Isabella, insistio con
mayor empefio todavia. Natalia s6lo habia tenido un hijo, al que llamaron
Bruno. Después nunca mas habia quedado encinta y no lo lamentaba. En
cambio, Isabella habia tenido cinco nifios y Natalia pensaba que eran muchas
bocas para mantener. Y lo eran en efecto. Aunque José se deslomaba, las
necesidades siempre superaban al dinero; sus céleras nacian no sélo de su mal
caracter, también de esa carrera para proveer que nunca ganaba por mas que
multiplicara sus esfuerzos. Natalia, viviendo estrecheces ella misma, no podia
brindarle ayuda. Apenas dos meses después de cada nacimiento o de cada
nacimiento frustrado, observaba el vientre de Isabella con una mirada
interrogativa. Si Isabella negaba enrojeciendo, Natalia respiraba. El cuerpo de
Isabella atin no habia recuperado su forma después del ultimo embarazo que
le habia dado una nifia, una criatura que naci6 con la piel muy oscura y que,
como el abuelo Domenico, tenia los cabellos negros con rulos en caracol
pegados al craneo. Todos habian observado curiosamente ese casco matoso en
la pequenia cabeza. La mayor de sus hermanas, que le llevaba diez afios, y que
se parecia a Isabella, la misma tez lechosa, los cabellos castafios tirando a
rubio, habia recibido la obligacion de cuidarla. Lo hacia juiciosamente, con
buena voluntad, salvo cuando tenia que salir a la calle. En las tardes
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apacibles, obedeciendo a un pedido amable de Isabella, cargaba a esa beba de
piel oscura y rizos africanos, hasta la plaza cercana. Si una mujer se sentaba a
su lado e inquiria por el parentesco, simulaba no oir. Si la mujer rozaba las
motas, comentaba qué negrita era y volvia a la carga con su pregunta, ella
decia que no era su hermana sino una nifia expdsita que su madre protegia por
bondad, la hija de una sirvienta. Sentada en el banco, separaba a la beba lo
mas posible de su cuerpo, fingia abstraerse con una sonrisa dolorosa en los
juegos ruidosos de los chicos y ocultando su vergilienza, apartaba su mano tan
blanca de la pequefia mano, tan oscura.

—iNatalia! —se oy0 la voz de Isabella en el patio—. jNatalia!

Como todos los dias, Natalia habia efectuado la limpieza, planchado las
camisas y pantalones de Bruno, someramente las prendas de Giacinto que a
veces doblaba sin planchar. Hacia apenas un momento que se habia sentado a
la Singer y su nombre vibrando en el patio le produjo inquietud. Dejo su
costura y se asomoO con la preocupacion de la desgracia. Pero la voz de
Isabella, llamandola nuevamente, trémula, sonaba tefiida de una sorpresa
alegre. Sin embargo, también la alegria la asusto.

—iEsta ahi! —gritaba Isabella.

Natalia no se movio del umbral. Guifi6 los ojos para acostumbrarlos a la
luz mas intensa del patio. Vio a Isabella rodeada de sus nifios, desde la mayor,
de tez muy clara, hasta la menor, de tez oscura. Estaban muy juntos y tenian
las mejillas enrojecidas por el frio. José, el varon de Isabella, trataba de rodear
a sus cuatro hermanas con sus brazos delgados y se imaginaba un caballero,
un héroe de los bosques que las defenderia de los peligros, de la presencia de
esa figura desconocida aparecida en el patio que, sin embargo, mostraba un
rostro amable y le resultaba atrayente.

Una irritacion subita asalté a Natalia.

—FEsta ahi —repiti6—. ;Quién?

Isabella tardo en contestar. Agitada, se llevo las manos al pecho. Parecia
otra, como alguien que por primera vez va a entregar una felicidad a un ser
amado.

—iGiovanni! —grit6. Y sus hijos, sin comprender del todo, miraron
expectantes a Natalia, sonrieron asombrados de la seguridad y el jubilo que
ese nombre otorgaba a la madre.

Natalia fruncio el cefio, después palideci6. Pasé un segundo.
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—¢Giovanni? —y dio media vuelta para retornar a su maquina. No queria
oir, no queria saber. Qué decia esa hermana suya, tan buena pero en ocasiones
un poco tonta. Imposible que Giovanni apareciera una tarde cualquiera de
invierno, como si toda la inmensidad del mar se hubiera transformado en una
legua de tierra. Sinti6 la mano de Isabella en su hombro. Su voz era dulce y
mas tranquila cuando dijo—: Giovanni.

Ella se aparto.

—Tengo trabajo —acusd, como si la inculpara.

Isabella le rode6 la cintura, trat6 de arrastrarla hacia el patio: ahogando la
risa dijo con el mismo tono de voz: —;No lo creés?

Natalia la mir6 oscuramente. No sentia alegria sino cdlera. Subitamente,
la coOlera ces6. La dej6 un momento sin fuerzas. Tuvo sed. Y de golpe,
mientras pasaba las manos por sus cabellos, la sangre de Agostino, que tanto
habia afiorado, corrié en sus venas, percibio el latido en sus sienes. Le trajo
certidumbre y desazon. Seguida de Isabella, se apresurd hacia el patio.

Un hombre joven, vestido de traje, estaba detenido donde el patio
empezaba, justo después del zaguan, con el aspecto de alguien que no ha
llegado empujado por promesas, designios, sino depositado mediante un azar
venturoso. Pero ahora necesitaba guia. Y entonces miraba a su alrededor
curioso y un poco tenso.

Natalia no penso6 en Adele. No sabia si estaba muerta o viva. Esa figura de
traje condensaba su soledad. Por ese hijo el padre la habia abandonado. Por
ese hijo.

Con un sentimiento contradictorio la avergonzo haber dejado su carta sin
respuesta. Nino podria haberle escrito, pero no se le habia cruzado la idea.
Aunque sus rencores de abandono se habian mitigado con la muerte de
Agostino, aun subsistia en ella la convicciéon de que no debia efectuar un
gesto hacia la gente odiada de la isla. Sin embargo, estipidamente, en ese
momento se preocup6 de la carta no contestada y retardo el paso. Giovanni le
pediria cuentas. ;De qué? El habia recibido la mejor parte, ;qué queria ahi, en
el extremo del patio, sin atreverse a avanzar? Avanzo ella, dura, erguida. Vio
con el rabillo del ojo a Isabella y a sus hijos. Estaban expectantes, excitados, y
ella se dijo con un rencor antiguo: no me conocen.

Natalia se detuvo a pocos metros. Se miraron un instante. Giovanni
sonrio:

—:Natalia? —pregunto.

—Si —dijo Natalia con voz seca.
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El ampli6 la sonrisa. Parecia muy joven, asi, sonriendo. De pronto el
rostro se le desfiguro, se llevo la mano a la boca. Ella lo mir6 serenamente.

—Giovanni —dijo, y estuvo tentada de apartarse, de brindarle a lo sumo
un gesto de cortesia alargandole la punta de los dedos. Le pico la nariz, el
fondo de la garganta. El mar vino a su encuentro, la inmensidad que habia
atravesado Giovanni, y la desmorono.

—iGiovanni! —grit6 abriendo los brazos. El picor de la garganta le subi6
a los ojos y el llanto la asaltd, salado como el agua de mar. Su padre le
mandaba un hermano.

En su primer viaje, Giovanni le regal6 a Natalia una blusa de seda, con
dibujos ocres y azules, delicada al roce de los dedos como una piel joven. Fue
el mejor regalo que habia recibido Natalia, a quien la vida se los habia
mezquinado. Aun si hubiera recibido muchos, y esplendorosos, ninguno
habria podido compararsele. Pero la blusa le quedaba chica, su pecho
abultado se oponia al cierre de los botones, sus brazos apenas si entraban en
las mangas. Guardo la blusa en el cajon de la comoda, que aligeré de otras
prendas. Cada tanto, cuando estaba sola, abria el cajon, sacaba la blusa y la
extendia sobre la cama. A veces, con la yema del dedo seguia el contorno de
los ocres y azules.

Pasados unos meses, una tarde en la que vio a Isabella con el rostro triste
por uno de los enojos de José (ella ya no lloraba), como si lo hubiera pensado
desde mucho antes, saco la blusa del cajon y se la puso entre las manos.

—No —dijo Isabella. Una expresion de incredulidad y luego de contento
le atenu6 la pesadumbre—. ;Para mi? —pregunto, con el mismo tono al
empleado cuando recibi6 de Domenico el caballito de metal.

—Si —contest6 ella severamente para detener las efusiones de su
hermana.

Los objetos tenian otro destino que el de guardarlos. Ninguno, por otra
parte, podia sostener por si solo el recuerdo. Asi habia regalado hacia tiempo
el martillo de Nino, también a Isabella, a quien mordia la preocupacién
porque los chicos habian extraviado el de José. Isabella no queria imaginar su
bronca cuando €l lo necesitara, la busqueda de culpables y los reproches que
le caerian encima. Prestamente y con agradecimiento acepto el martillo que le
ofrecia Natalia, sabiendo que de este modo la bronca tendria menos
virulencia, duraria a lo sumo una semana.
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Por ultima vez Natalia habia acariciado el mango liso con su pintura
envejecida. Era otra mano la que lo acariciaba ahora, con los dedos mas
gruesos, las venas mas marcadas, el anillo de matrimonio tan cefiido en el
anular que pronto deberia dejar de usarlo. La huella de Nino ya no estaba,
como tampoco la huella de su mano que habia dibujado extrafios animales,
una serpiente ondulada con cola de perro, un perro con cuello de jirafa. El
papel con los dibujos habia desaparecido misteriosamente de su comoda,
quizas por una travesura en la infancia de Bruno. No recordaba el rostro de
Nino, Beniamino, el menor y mas amado. Entreg6 la herramienta que habia
guardado celosamente tanto tiempo sin que ningun recuerdo la asaltara, sin
experimentar ningin dolor. Pero una tarde de domingo, oy6 a José que
martillaba en el patio y con arrepentimiento y lagrimas, se preguntd; —;Por
qué lo di? ¢Por qué lo di?

En su segundo viaje, que cayo0 en primavera, Giovanni se quedo tres dias. Su
barco estaba en el puerto. Habia cumplido los suefios de Agostino, aunque
imperfectamente como siempre se cumplen los suefios, o al menos, de otra
manera que la sofiada. Se habia embarcado pero sus modales desenvueltos, su
simpatia, no le habian servido para obtener un puesto de camarero en la
primera clase, donde hubiera recibido propinas generosas, sino de pafiolero.
Vivia en el pafiol, en el aire un poco rancio, subiendo y bajando la escalerilla
hasta la cubierta, pero en el pafiol, entre las latas de brea y pintura, las
herramientas, las sogas, los cables, nadie lo mandaba. Cont6 su vida en el
barco, su vida en la isla, y luego, ya de sobremesa, la muerte de Agostino con
un dolor que atn sentia y en un momento aferr6 la mano de Natalia en la
suya, como si hubieran estado juntos en ese dia de tristeza.

Nunca la habia olvidado, dijo, y él constantemente habia visto en su padre
una sombra, aun en las alegrias profundas. Menciono la foto de Natalia sobre
la repisa de la chimenea y la extrajo de su bolsillo donde siempre la llevaba
desde la muerte de Agostino. Natalia mird con sorpresa a esa nifia, de pie
sobre un almohaddn, vestida con una pollerita oscura y una blusa de mangas
abullonadas y cuello blanco. ¢Era ella? Incomoda, sin ningtin comentario se la
devolvié a Giovanni. El alisé los bordes y la guardé en su cartera de bolsillo;
le pidi6 una fotografia reciente.

—No, no —se resistié Natalia.
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Fl insisti6 con esa sonrisa que lo hacia parecer mas joven y que la
conmovia. Buscé debajo de la ropa en los cajones y le entregd una foto que se
habia sacado poco antes de casarse. —No es tan reciente— dijo. Una mujer
de rostro ancho, el pelo tirante peinado sin coqueteria hacia atras, la mirada
distante. El comparo el rostro que tenia enfrente. ; Por qué tan seria? Por qué
tan distante, justo antes de la boda. Hubiera querido interrogarla. Sonrié en
cambio, sin atreverse. Ahora no habia distancia en su mirada, sélo afecto y
detras un poco de melancolia.

Dijo, guardando la foto, que debian visitar su barco. Y fijé una fecha.
Mafiana martes, porque el miércoles partia.

—¢Mafana? —dijo Natalia—. ¢Ir al barco? —Baj6 los ojos—. Ni
siquiera conozco el mar.

Y como en su acento habia una pregunta no formulada, Giovanni hablé
del mar con sus rostros cambiantes, tan calmo como fijado en una serenidad
inalterable o tan embravecido que la serenidad se recordaba como un
imposible. El que rodeaba la isla era de un azul transparente, pero podia ser
verde en el océano o tan oscuro como la brea en las noches sin luna.

—Alguna vez conoceré el mar? —pregunt6é Natalia, y en su voz, que en
raras ocasiones expresaba un deseo intimo, habia una fuerte nostalgia.

Giovanni mintio risuefio y dijo que antes de conocer el mar hay que
conocer un barco. Sus reales habitantes, mas que los peces, ballenas o
moluscos.

—:De verdad? —dijo Natalia, con la tentacion de dejarse convencer. Y
penso que el barco— y el mar —habian sido los lugares de Agostino y que en
esa visita ella podria ver (el barco) con la mirada de su padre.

Los chicos de Isabella seguian la conversacion enmudecidos, con la boca
abierta y las respiraciones ansiosas. Bruno, el hijo de Natalia, hablo de pronto.
Excusandose, declin6 la invitacion que, por otra parte, no guardaba
demasiados atractivos para €l, otras cosas lo absorbian: el trabajo, los amigos,
la novia. Giacinto carraspe6 y Bruno mir6 a su padre con disgusto temiendo
que abriera la boca. Pero Giacinto solo se habia atragantado, comia mientras
pensaba en un numero de la quiniela y en como conseguiria dinero para
apostarle. Completamente absorto se devanaba los sesos. Bruno desvio la
vista tranquilizado, y not6 una expresién distinta en la madre, como si fuera
mas joven, mas vulnerable.

—Vayan —alento.

—¢Vendran? —pregunt6 Giovanni.
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—Si —dijo Natalia—. Si —dijo Isabella, mirando de reojo a José para ver
si aprobaba. No discernié ninguna respuesta en su rostro, pero por una vez era
tan grande su deseo que sin esperar repitio: —Si— las mejillas ardientes de
placer, por una vez decidia sola aunque José se enojara. Ri6 de pronto: —Si,
si— dijo.

Al dia siguiente, hacia la noche, se encaminaron al puerto, una corte de dos
mujeres y cinco nifios que caminaban juiciosamente tomados de la mano.
José, a pesar de los temores de Isabella, habia accedido a la visita con una
benevolencia inhabitual; permaneci6 en la casa, se levantaba a la madrugada.
Y Giacinto, que debia levantarse a la misma hora, aunque siempre se le hacia
tarde, no se atrevid a ser de la partida, bastd6 una mirada de Natalia para
detenerlo.

Los nifios, felices e intimidados por un paseo en un dia de semana a una
hora en la que nunca habian salido, al anochecer, quedaron deslumbrados ante
la aparicion del barco, esa blanca mole iluminada en el muelle, con chimeneas
y mastiles. Subieron por la planchada, miraron desde la borda la ciudad y el
rio. En la primera puerta que atravesaron, desaparecieron las chimeneas y
mastiles, los grandes botes de salvamento colgados de sus cadenas, el muelle
y la ciudad. El barco no tenia fin, cabinas, salones, escaleras que conducian a
extrafios lugares, una casa inmensa con diminutas ventanas redondas.
Giovanni levanto la tapa circular de hierro que cubria la escalerilla del pafiol y
sefialo hacia abajo: alli trabajaba.

La menor de las hijas de Isabella se asomé tomada de la mano de su
madre, observo el hoyo profundo y alzando la cabeza, pregunto:

—Y el barco, ;donde esta? ;Dénde se fue el barco?

—FEstamos en el barco —dijo Isabella riendo, pero no la convencié. Era
una nifia timida y tozuda, se aparté del hoyo profundo con una sensacion de
pérdida y de engafio.

Natalia miraba con los ojos de Agostino. El habia recorrido el barco,
debi6 conocerlo como su propia casa, tal vez habia baldeado la cubierta antes
del amanecer, lustrado los bronces, arrojado las maromas para afianzarlo en el
muelle; en su primer y tnico viaje hacia el destino que la engendraria, habia
contemplado la ciudad, quizas de casas mas bajas, el rio amarronado. Lo
sintio cerca y hasta sintio cerca el mar, que conoceria poco antes de morir.
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En la amplia cocina de la tercera cubierta comieron pan con quesos
picantes, aceitunas y pizzas de distintos sabores que habia preparado el
cocinero amigo de Giovanni. A medida que terminaban su turno de trabajo, se
sumaron varios marineros y se formé una larga mesa. Corrio el vino, se
hablaba en voz alta y esos hombres se mostraron amables, jovialmente
dispuestos a la risa. Isabella sinti6 que ain gustaba y sus mejillas enrojecieron
con frecuencia. Un maquinista, sentado al lado de Natalia, le toco el codo,
dijo con intencién lisonjera que esos ojos verdes sélo se daban en el norte. Le
llen6 el vaso de vino. Ella perdi6 su rigidez, se sintid6 contenta de oir el
italiano a su alrededor, como si estuviera en Italia, ese pais de donde habia
venido su madre y cuya tierra de olivos, de sembrado de habas, de paisajes
estériles o magnificos jamas conoceria, aunque tendria la gracia de conocer el
mar.

Hacia la medianoche, a punto de partir, Giovanni abraz6 a Natalia
fuertemente. Permanecié callado mientras los marineros los despedian a
grandes voces desde la cubierta, y para los nifios, para Natalia e Isabella ésa
fue una fiesta que no olvidaron nunca.

Antes de reiniciar a pie el camino hacia la casa, la mas pequefia de las
hijas de Isabella volvié la cabeza y dijo, con un suspiro: —Ahi esta el barco.

En el ‘39 estallo la guerra y los viajes de Giovanni se interrumpieron. Durante
la guerra, en esos afios, murié Natalia que poco antes habia conocido el mar.

Terminada la guerra, Giovanni recibio una carta, como habia sucedido con
Natalia hacia mucho tiempo, pero €l no necesitd buscar quien la leyera. Si en
ese entonces los sentimientos de Natalia habian sido aprensivos, los de
Giovanni, en cambio, fueron de alegria. Observé el sobre con su nombre y de
inmediato el del remitente en el dorso; le escribia Bruno, el hijo de Natalia.
Sonri6 como de una confirmacion feliz; impaciente y sin embargo cauteloso,
demoro el momento de abrir el sobre porque la alegria era mucha, necesitaba
tranquilizar la emocion, inesperada en ese dia donde nada anunciaba una
sorpresa. Se sent0 y bebio un vaso de vino.

La primera carta que llegaba de la Argentina después de seis afios. La
guerra habia sido dura y entre otras cosas habia revelado la verdadera
dimension del océano, la verdadera distancia que consiste en no saber nada
del otro. El habia trabajado en una fabrica de armamentos en Portofino y
habia agradecido ese trabajo en una época de hambre. No lo habian llamado
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al frente, so6lo habian experimentado angustia por los aviones que
sobrevolaban la isla y habia sido constante la lucha con los campesinos que
alzaban los precios de los alimentos, una gallina, unas papas, un poco de
trigo, leche y manteca a veces, se llevaban su sueldo.

Agradeciendo la paz, desestimaban la derrota. Giovanni, como todos,
queria recuperar la cotidianidad de antes de la guerra, retornaria a su barco,
seguramente a su antiguo puesto de pafiolero, que lo conduciria a Buenos
Aires. Como en la Argentina no habian padecido la guerra, él ni por asomo
tuvo la menor aprension. Abri6o el sobre con dedos nerviosos, apenas
sedimentada la alegria.

De pronto dejé de oir los ruidos familiares de la casa, alguna voz en la
calle. Camino6 hacia la chimenea con pasos pesados. Coloco el sobre en la
repisa, apoyado en la pared, como antes habia hecho Agostino con el retrato
de Natalia. Ahora €l guardaba el retrato en el bolsillo y lo toco a través de la
tela.

La mujer de Giovanni, que se llamaba Bice, se asomo desde la cocina con
una expresion de curiosidad. —;Qué cuentan...?— comenzo6 y no siguio. Le
mir6 el rostro y comprendiéo que la carta anunciaba una muerte y sin que
mediaran palabras supo de quién era.

Giovanni salio en direccion a la playa. Ella quiso decirle que estaba
desabrigado. Solo le rozo la mejilla en silencio y mientras él se alejaba
observd sus hombros vencidos y como la muerte nos cambia la forma de
caminar.

Giovanni, muy cerca de la orilla, movié unas piedritas con el pie,
contemplo el mar, pensando en Natalia, en esos encuentros que habian tenido
durante afios hasta que estall6 la guerra. El habia conocido a Giacinto, ese
hombre tan basto, un poco tonto, y nunca pudo explicarse como Natalia se
habia casado con €l, una mujer enérgica y despierta, con esa expresion intensa
en los ojos verdes que le recordaban a los de su padre. Tanto se lo recordaba
que Agostino se hacia presente en esos 0jos, compartiendo el color y las
sombras. En cada viaje habia visto la pobreza de la casa, la pieza oscura, la
maquina con los pantalones para coser, y €l que se consideraba pobre pero
tenia su casa propia (y el horizonte del mar) habia valorado doblemente las
comidas suntuosas en carnes que ella le preparaba. Mir6 el mar y se pregunto
si Natalia estaria reunida con su padre y la congoja de su corazon le hizo decir
si, que la muerte es la puerta que se abre a lo imposible. Si tiene algun
sentido, la muerte, es la de permitirnos la libertad en los deseos. Y lo
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imposible era esa barca que veia a lo lejos, navegando serena en el mar, con
dos diminutas figuras en cubierta, Natalia y Agostino juntos. Y en esa
ubicuidad posible de la muerte, estaria también Natalia con su madre, con
todos los seres que ella habia amado y que €l no conocia (con su pequefia
hermana Agustina, con Nino en una vida feliz...). Eso pensd, mirando el mar.

Giovanni visito la Argentina hasta que se jubil6. Se sentaba a la mesa que con
el mismo cuidado y afecto le preparaba Isabella. En los primeros viajes
después de la guerra, no era él quien regalaba. La guerra los habia dejado muy
pobres. Cada vez que partia de regreso a la isla, habia un paquete con ropas,
zapatos para sus hijos, que Giovanni recibia con dignidad, como si no
advirtiera que sus donantes padecian estrecheces, pero bien lo advertia. Sin
aparentarlo, registraba hasta el ultimo remiendo en las ropas de Isabella y de
sus hijos, las zapatillas gastadas, la vajilla despareja, la falla de comodidades
en la penuria del espacio.

En la mesa, hablaba con José, hospitalario y cordial. Los hijos, ya
grandes, callaban y se decian que el padre mostraba otro rostro, no porque
fingiera sino porque el hecho de poder ser hospitalario lo conducia a otro
lugar donde no era un hombre de mal caracter agobiado por el trabajo y la
escasez de dinero sino un sefior magnanimo. Isabella se sentaba ultima,
después de servir a todos.

Con el tiempo hubo mayor holgura. Cuando las hijas mayores
comenzaron a trabajar, apenas adolescentes, pudieron mudarse a tres
habitaciones sofocantes en los altos de una casa de inquilinato. Les pertenecia
el bafio y contaban con una terraza donde en los dias de verano dormian bajo
las estrellas.

La Argentina florecia. José rezongaba porque su difuso anarquismo lo
unia sin embargo con lazos fuertes a su clase, no entendia como los obreros
podian someterse a ese militar que vociferaba en los balcones. Mentia como
Mussolini y como Mussolini transformaba los derechos en prebendas o
limosnas. Dejaria un pais arrasado. Giovanni callaba, aludia raramente al
fascismo que en la isla y antes de la guerra, en medio de sus viajes, habian
padecido poco. Al fascismo no le imputaba la guerra ni la derrota.

En cada viaje, el barco permanecia un dia o dos en el puerto, cada vez
menos porque los aranceles aumentaban. Pero Giovanni aparecia hacia la
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noche, con pequefios obsequios, y lo obligaban a sentarse en la cabecera de la
mesa que José le cedia.

Las hijas de Isabella y su tnico hijo var6on, bebian las palabras que
pronunciaba Giovanni en su italiano armonioso. Hablaba de la isla, del mar,
de su barca donde pescaba en vacaciones. La llamaba barca, pero en realidad
era un bote con un par de remos. Le gustaba dejarse arrastrar por la corriente,
aunque Bice, su mujer, protestara porque el retorno le podia resultar
complicado. Pero ella bien se alegraba cuando él traia una cesta con peces
casi vivos de escamas transparentes.

Hablaba Giovanni del pueblo cercano a la playa y del otro, alejado en la
cumbre de la colina, de Cesare y Renato, hombres severos que habian muerto
en Génova y de como habian viajado hacia Buenos Aires para llevar de vuelta
a Agostino. Cont6 de aquella vez, cuando en un ejercicio de salvataje, un bote
al descender de sus cadenas lo habia golpeado lanzandolo hacia el mar. El
golpe lo habia sumergido muy hondo y él habia nadado con desesperacion
hacia la superficie hasta emerger la cabeza para beber el aire ansiosamente; se
habia quitado las zapatillas que le pesaban y habia esperado en esa terrible
inmensidad en la que no queria perder la esperanza de sobrevivir, aunque el
barco, siguiendo su rumbo, se alejaba. Fl habia agitado las piernas sélo lo
necesario para mantenerse a flote, no grité. Unicamente cuando se proyectaba
por un instante fuera de la superficie veia las chimeneas empequefieciéndose.
Pero por fin, como si hubiera olvidado algo en el mar, el barco aminoré su
marcha, viro lentamente y lo rescato al cabo de un tiempo interminable. Fue
un milagro, siglos alli, apenas una cabeza de alfiler en el océano, relataba
Giovanni con una sonrisa todavia conmocionada. Y suerte que habia sido una
tarde luminosa. Todos, incluso los pasajeros de primera, lo habian palmeado y
considerado un héroe. Porque si bien no habia sido un héroe, habia tenido
suficiente serenidad para conservar el control, lo que en caso contrario
hubiera significado su muerte.

Las chicas y el muchacho de Isabella dejaban de comer, suspendian la
respiracion. Imaginaban a Giovanni en el mar, en toda esa vastedad de agua, y
se estremecian. Ninguno de ellos conocia el mar y al no conocerlo su
vastedad era mayor, ahuyentados al infinito los limites con la tierra.

Invariablemente, en cada encuentro, Giovanni mencionaba a Natalia.
Recordaba su ultima comida, su primer abrazo en el patio, contaba cémo su
padre habia vivido con la culpa y la pena del abandono.
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La menor de las hijas de Isabella, la que tenia el rostro mate y los cabellos
enrulados como el abuelo, escucho sentada a la mesa ocupando un lugar entre
su hermano y su primo, el hijo de Natalia. En esas charlas de sus mayores
nunca intervino. Guard6 la memoria de Natalia, de Giovanni, y con lo que le
cont6 su madre, Isabella, de odiada y tierna mansedumbre, muchos afios mas
tarde escribio esta historia apenas inventada, que termina como cesan las
voces después de haber hablado.
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Escritora argentina de narrativa y teatro, Griselda Gambaro naci6 en 1928 en
Buenos Aires, y se la reconoce como una de las figuras insignes de su
generacion y una de las mas comprometidas contra la dictadura argentina, que
incluso llegé a figurar en sus listas negras en 1979. PasO tres afios en
Barcelona en el exilio (1977-80).

Ha sido distinguida con el Doctorado Honoris Causa del Instituto
Universitario Nacional de Arte (IUNA) y galardonada en varias ocasiones por
la Fundacién Konex, que en 2014 reconocid su aportacion profesional con la
Mencién Especial por Trayectoria. Fue la primera mujer en inaugurar una
edicion de la Feria del libro de Buenos Aires, en 2005.

De su faceta de novelista, destacan Ganarse la muerte (prohibida en su
tiempo por el general Videla), El mar que nos trajo o Después del dia de
fiesta, fundamentales en el panorama argentino contemporaneo.

Como dramaturga, Gambaro cosecha un teatro ético, basado en las relaciones
interpersonales mediante el que explora la verdad de la condicion humana y
expresa sus preocupaciones de justicia, dignidad y perdon.
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