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Las fabulas ideadas por H.G. Wells (1866-1946), uno de los padres, acaso el
mas notable, de la ciencia ficcion, han demostrado a lo largo del tiempo
mantener un vigor y tocar unos resortes del inconsciente humano que a
menudo las han elevado a iconos del mundo moderno. La guerra de los
mundos (1898), relato trepidante que narra la invasion de la Tierra por los
marcianos y que supuso por primera vez la irrupcion de seres de otros
planetas en el nuestro, marco en buena medida la fantasia del siglo XX vy
abrio un filon —el del contacto de los hombres con seres extraterrestres—
qgue no tardé en convertirse en uno de los mas importantes de la ciencia
ficcion, sirviendo de inspiracibn a numerosos artistas posteriores en los
ambitos de la radio, el cine, la literatura, el comic y la television.
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Pero ¢quién mora en estos mundos si estan habitados?...
¢Somos nosotros o ellos los Sefiores del Universo?... Y ¢por
qué todas las cosas han de estar hechas para el hombre?

KEPLER, citado en La anatomia de la melancolia
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Libro primero

LA LLEGADA DE LOS MARCIANOS
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1

La vispera de la guerra

n los ultimos afios del siglo diecinueve nadie habria creido que los asuntos

humanos eran observados aguda y atentamente por inteligencias mas
d ladas que la del hombre y, sin embargo, tan mortales como €él; que mientras
los hombres se ocupaban de sus cosas eran estudiados quiza tan a fondo como el
sabio estudia a través del microscopio las pasajeras criaturas que se agitan y
multiplican en una gota de agua. Con infinita complacencia, la raza humana
continuaba sus ocupaciones sobre este globo, abrigando la ilusién de su superioridad
sobre la materia. Es muy posible que los infusorios que se hallan bajo el microscopio
hagan lo mismo. Nadie supuso que los mundos mas viejos del espacio fueran fuente
de peligro para nosotros, o si penso en ellos, fue solo para desechar como imposible o
improbable la idea de que pudieran estar habitados. Resulta curioso recordar algunos
de los habitos mentales de aquellos dias pasados. En caso de tener en cuenta algo asi,
lo mas que suponiamos era que tal vez hubiera en Marte seres quizad inferiores a
nosotros y que estarian dispuestos a recibir de buen grado una expedicion enviada
desde aqui. Empero, desde otro punto del espacio, intelectos frios y calculadores y
mentes que son en relacion con las nuestras lo que éstas son para las de las bestias,
observaban la Tierra con ojos envidiosos mientras formaban con lentitud sus planes
contra nuestra raza. Y a comienzos del siglo veinte tuvimos la gran desilusion.

Casi no necesito recordar al lector que el planeta Marte gira alrededor del Sol a
una distancia de ciento cuarenta millones de millas y que recibe del astro rey apenas
la mitad de la luz y el calor que llegan a la Tierra. Si es que hay algo de verdad en la
hipétesis corriente sobre la formacién del sistema planetario, debe ser mucho mas
antiguo que nuestro mundo, y la vida naci6é en él mucho antes que nuestro planeta se
solidificara. El hecho de que tiene apenas una séptima parte del volumen de la Tierra
debe haber acelerado su enfriamiento, dandole una temperatura que permitiera la
aparicion de la vida sobre su superficie. Tiene aire y agua, asi como también todo lo
necesario para sostener la existencia de seres animados.

Pero tan vano es el hombre y tanto lo ciega su vanidad, que hasta fines del siglo
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diecinueve ningun escritor expreso la idea de que alli se pudiera haber desarrollado
una raza de seres dotados de inteligencia que pudiese compararse con la nuestra.
Tampoco se concibi6 la verdad de que siendo Marte mas antiguo que nuestra Tierra y
dotado s6lo de una cuarta parte de la superficie de nuestro planeta, ademas de hallarse
sittado mas lejos del Sol, era l6gico admitir que no s6lo estd mas distante de los
comienzos de la vida, sino también mucho mas cerca de su fin.

El enfriamiento que algin dia ha de sufrir nuestro mundo ha llegado ya a un
punto muy avanzado en nuestro vecino. Su estado material es todavia en su mayor
parte un misterio; pero ahora sabemos que aun en su region ecuatorial la temperatura
del mediodia no llega a ser la que tenemos nosotros en nuestros inviernos mas crudos.
Su atmosfera es mucho mas tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta
cubrir solo una tercera parte de su superficie, y al sucederse sus lentas estaciones se
funde la nieve de los polos para inundar periddicamente las zonas templadas. Esa
ultima etapa de agotamiento, que todavia es para nosotros increiblemente remota, se
ha convertido ya en un problema actual para los marcianos. La presion constante de
la necesidad les agudizo el intelecto, aumentando sus poderes perceptivos y
endureciendo sus corazones. Y al mirar a través del espacio con instrumentos e
inteligencias con los que apenas si hemos sofiado, ven a sdlo treinta y cinco millones
de millas de ellos una estrella matutina de la esperanza: nuestro propio planeta,
mucho mas templado, lleno del verdor de la vegetacion y del azul del agua, con una
atmosfera nebulosa que indica fertilidad y con amplias extensiones de tierra capaz de
sostener la vida en gran numero.

Y nosotros, los hombres que habitamos esta Tierra, debemos ser para ellos tan
extrafios y poco importantes como lo son los monos y los 1émures para el hombre. El
intelecto del hombre admite ya que la vida es una lucha incesante, y parece que ésta
es también la creencia que impera en Marte. Su mundo se halla en el periodo del
enfriamiento, y el nuestro estd todavia lleno de vida, pero de una vida que ellos
consideran como perteneciente a animales inferiores. Asi, pues, su tinica esperanza de
sobrevivir al destino fatal que les amenaza desde varias generaciones atras reside en
llevar la guerra hacia su vecino mas proximo.

Y antes de juzgarlos con demasiada dureza debemos recordar la destruccién cruel
y total que nuestra especie ha causado no sélo entre los animales, como el bisonte y el
dido, sino también entre las razas inferiores. A pesar de su apariencia humana, los
tasmanios fueron exterminados por completo en una guerra de extincion llevada a
cabo por los inmigrantes europeos durante un lapso que durd escasamente cincuenta
afos. ¢Es que somos acaso tan misericordiosos como para quejarnos si los marcianos
guerrearan con las mismas intenciones con respecto a nosotros?

Los marcianos deben haber calculado su llegada con extraordinaria exactitud —
sus conocimientos matematicos exceden en mucho a los nuestros— y llevado a cabo
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sus preparativos de una manera perfecta. De haberlo permitido nuestros instrumentos
podriamos haber visto los sintomas del mal ya en el siglo dieciocho. Hombres como
Schiaparelli observaron el planeta rojo —que durante siglos ha sido la estrella de la
guerra—, pero no llegaron a interpretar las fluctuaciones en las marcas que tan bien
asentaron sobre sus mapas. Durante ese tiempo los marcianos deben haber estado
preparandose.

Durante la oposicion de mil ochocientos noventa y cuatro se vio una gran luz en
la parte iluminada del disco, primero desde el Observatorio Lick. Luego la noto
Perrotin, en Niza, y después otros astréonomos. Los lectores ingleses se enteraron de
la noticia en el ejemplar de Nature que aparecio el dos de agosto. Me inclino a creer
que la luz debe haber sido el disparo del cafién gigantesco, un vasto tinel excavado
en su planeta, y desde el cual hicieron fuego sobre nosotros. Durante las dos
oposiciones siguientes se avistaron marcas muy raras cerca del lugar en que hubo el
primer estallido luminoso.

Hace ya seis afios que se descargd la tempestad en nuestro planeta. Al
aproximarse Marte a la oposicion, Lavelle, de Java, hizo cundir entre sus colegas del
mundo la noticia de que habia una enorme nube de gas incandescente sobre el planeta
vecino. Esta nube se hizo visible a medianoche del dia doce, y el espectroscopio, al
que apel6 de inmediato, indicaba una masa de gas ardiente, casi todo hidrogeno, que
se movia a enorme velocidad en direccion a la Tierra. Este chorro de fuego se torno
invisible alrededor de las doce y cuarto. Lavelle lo compar6 a una llamarada colosal
lanzada desde el planeta con la violencia subita con que escapa el gas de polvora de
la boca de un cafion.

Esta frase resulté singularmente apropiada. Sin embargo, al dia siguiente no
apareci6 nada de esto en los diarios, excepcion hecha de una breve nota publicada en
el Daily Telegraph, y el mundo continu6 ignorando uno de los peligros mas graves
que amenazo0 a la raza humana. Es posible que yo no me hubiera enterado de lo que
antecede si no me hubiese encontrado en Ottershaw con el famoso astronomo Ogilvy.
Este se hallaba muy entusiasmado ante la noticia, y debido a la exuberancia de su
reaccion, me invito a que le acompafiara aquella noche a observar el planeta rojo.

A pesar de todo lo que sucedi6 desde entonces, todavia recuerdo con toda claridad
la vigilia de aquella noche: el observatorio oscuro y silencioso, la lampara cubierta
que arrojaba sus débiles rayos de luz sobre un rincon del piso, la delgada abertura del
techo por la que se divisaba un rectangulo negro tachonado de estrellas.

Ogilvy andaba de un lado a otro; le oia sin verle. Por el telescopio se vela un
circulo azul oscuro y el pequefio planeta que entraba en el campo visual. Parecia algo
muy pequeiio, brillante e inmovil, marcado con rayas transversales y algo achatado
en los polos. jPero qué pequefio era! Apenas si parecia un puntito de luz. Daba la
impresion de que temblara un poco. Mas esto se debia a que el telescopio vibraba a
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causa de la maquinaria de relojeria que seguia el movimiento del astro.

Mientras lo observaba, Marte parecio agrandarse y empequefiecerse, avanzar y
retroceder, pero comprendi que la impresion la motivaba el cansancio de mi vista. Se
hallaba a cuarenta millones de millas, al otro lado del espacio. Pocas personas
comprenden la inmensidad del vacio en el cual se mueve el polvo del universo
material.

En el mismo campo visual recuerdo que vi tres puntitos de luz, estrellitas
infinitamente remotas, alrededor de las cuales predominaba la negrura insondable del
espacio. Ya sabe el lector qué aspecto tiene esa negrura durante las noches
estrelladas. Vista por el telescopio parece ain mas profunda. E invisible para mi,
porque era tan pequefio y se hallaba tan lejos, volando con velocidad constante a
través de aquella distancia increible, acercandose minuto a minuto, llegaba el objeto
que nos mandaban, ese objeto que habria de causar tantas luchas, calamidades y
muertes en nuestro mundo. No sofié siquiera en €l mientras miraba; nadie en la Tierra
podia imaginar la presencia del certero proyectil.

También aquella noche hubo otro estallido de gas en el distante planeta. Yo lo vi.
Fue un resplandor rojizo en los bordes segin se agrandd levemente al dar el
cronometro las doce. Al verlo se lo dije a Ogilvy y él ocupé mi lugar. Hacia calor y
sintiéndome sediento avancé a tientas por la oscuridad en direccion a la mesita sobre
la que se hallaba el sifén, mientras que Ogilvy lanzaba exclamaciones de entusiasmo
al estudiar el chorro de gas que venia hacia nosotros.

Aquella noche partio otro proyectil invisible en su viaje desde Marte. Iniciaba su
trayectoria veinticuatro horas después del primero. Recuerdo que me quedé sentado a
la mesa, deseoso de tener una luz para poder fumar y ver el humo de mi pipa, y sin
sospechar el significado del resplandor que habia descubierto y de todo el cambio que
traeria a mi vida. Ogilvy estuvo observando hasta la una, hora en que abandon¢ el
telescopio. Encendimos entonces el farol y fuimos a la casa. Abajo, en la oscuridad,
se hallaban Ottershaw y Chertsey, donde centenares de personas dormian
placidamente.

Ogilvy hizo numerosos comentarios acerca del planeta Marte y se burlo de la idea
de que tuviese habitantes y de que éstos nos estuvieran haciendo sefias. Su opinién
era que estaba cayendo sobre el planeta una profusa lluvia de meteoritos o que se
habia iniciado en su superficie alguna gigantesca explosion volcanica. Me manifest6
lo dificil que era que la evolucién organica hubiera seguido el mismo camino en los
dos planetas vecinos.

—La posibilidad de que existan en Marte seres parecidos a los humanos es muy
remota —me dijo.

Centenares de observadores vieron la llamarada de aquella noche y de las diez
siguientes. Por qué cesaron los disparos después del décimo nadie ha intentado
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explicarlo. Quiza sea que los gases producidos por las explosiones causaron
inconvenientes a los marcianos. Densas nubes de humo o polvo, visibles como
pequefios manchones grises en el telescopio, se diseminaron por la atmosfera del
planeta y oscurecieron sus detalles mas familiares.

Al fin se ocuparon los diarios de esas anormalidades, y en uno y otro aparecieron
algunas notas referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la revista Punch
aprovecho el tema para presentar una de sus acostumbradas caricaturas politicas. Y
sin que nadie lo sospechara, aquellos proyectiles disparados por los marcianos
aproximabanse hacia la Tierra a muchas millas por segundo, avanzando
constantemente, hora tras hora y dia tras dia, cada vez mas proximos. Paréceme ahora
casi increiblemente maravilloso que con ese peligro pendiente sobre nuestras cabezas
pudiéramos ocuparnos de nuestras mezquinas cosillas como lo haciamos. Recuerdo el
jubilo de Markham cuando consiguié una nueva fotografia del planeta para el diario
ilustrado que editaba en aquellos dias. L.a gente de ahora no alcanza a darse cuenta de
la abundancia y el empuje de nuestros diarios del siglo diecinueve. Por mi parte, yo
estaba muy entretenido en aprender a andar en bicicleta y ocupado en una serie de
escritos sobre el probable desarrollo de las ideas morales a medida que progresara la
civilizacion.

Una noche, cuando el primer proyectil debia hallarse apenas a diez millones de
millas, salia a pasear con mi esposa. Brillaban las estrellas en el cielo y le describi los
signos del Zodiaco, indicandole a Marte, que era un puntito de luz brillante en el cénit
y hacia el cual apuntaban entonces tantos telescopios. Era una noche calida, y cuando
regresabamos a casa se cruzaron con nosotros varios excursionistas de Chertsey e
Isleworth, que cantaban y hacian sonar sus instrumentos musicales. Veianse luces en
las ventanas de las casas. Desde la estacion nos llego el sonido de los trenes y el rugir
de sus locomotoras convertiase en melodia debido a la magia de la distancia. Mi
esposa me sefalo el resplandor de las sefiales rojas, verdes y amarillas, que se
destacaban en el cielo como sobre un fondo de terciopelo. Parecian reinar por doquier
la calma y la seguridad.
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2

La estrella fugaz

uego llego la noche en que cay6 la primera estrella. Se la vio por la mafiana

temprano volando sobre Winchester en direccion al este. Paso a gran altura,
d a su paso una estela llameante. Centenares de personas deben haberla
divisado, tomandola por una estrella fugaz. Albin comenté que dejaba tras de si una
estela verdosa que resplandecia durante unos segundos. Denning, que era nuestra
autoridad maxima en la materia, afirmé que, al parecer, se hallaba a una altura de
noventa o cien millas, y agregd que cayo a la Tierra a unas cien millas al este de
donde él se hallaba.

Yo me encontraba en casa a esa hora. Estaba escribiendo en mi estudio, y aunque
mis ventanas dan hacia Ottershaw y tenia corridas las cortinas, no vi nada fuera de
lugar. Empero, ese objeto extrafio que llego a nuestra Tierra desde el espacio debe
haber caido mientras me encontraba yo alli sentado, y es seguro que lo habria visto si
hubiera levantado la vista en el momento oportuno. Algunos de los que la vieron
pasar afirman que viajaba produciendo un zumbido especial. Por mi parte, yo no oi
nada. Muchos de los habitantes de Berkshire, Surrey y Middlesex deben haberla
observado caer y en su mayoria la confundieron con un meteorito comun.

Nadie parece haberse molestado en ir a verla esa noche.

Pero a la mafiana siguiente, muy temprano, el pobre Ogilvy, que habia visto la
estrella fugaz y que estaba convencido de que el meteorito se hallaba en campo
abierto, entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levant6 de la cama con la idea de
hallarlo. Y lo encontré, en efecto, poco después del amanecer y no muy lejos de los
arenales. El impacto del proyectil habia hecho un agujero enorme y la arena y la
tierra fueron arrojadas en todas direcciones sobre los brezos, formando montones que
eran visibles desde una milla y media de distancia. Hacia el este habiase incendiado
la hierba y el humo azul elevabase al cielo.

El objeto estaba casi enteramente sepultado en la arena, entre los restos astillados
de un abeto que habia destrozado en su caida. La parte descubierta tenia el aspecto de
un enorme cilindro cubierto de barro y sus lineas exteriores estaban suavizadas por
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unas incrustaciones como escamas de color parduzco. Su diametro era de unos treinta
metros.

Ogilvy acercose al objeto, sorprendiéndose ante su tamafio y mas aun de su
forma, ya que la mayoria de los meteoritos son casi completamente esféricos. Pero
estaba todavia tan recalentado por su paso a través de la atmosfera, que era imposible
aproximarse. Un ruido raro que le lleg6 desde el interior del cilindro lo atribuy6 al
enfriamiento desigual de su superficie, pues en aquel entonces no se le habia ocurrido
que pudiera ser hueco.

Permanecio de pie al borde del pozo que el objeto cavara para si, estudiando con
gran atencion su extrafio aspecto, y muy asombrado debido a su forma y color
desusados. Al mismo tiempo sospech6 que habia cierta evidencia de que su llegada
no era casual. Reinaba el silencio a esa hora y el sol, que se elevaba ya sobre los
pinos de Weybridge, comenzaba a calentar la Tierra. No recordo haber oido pajaros
aquella mafiana y es seguro que no corria el menor soplo de brisa, de modo que los
unicos sonidos que percibié fueron los muy leves que llegaban desde el interior del
cilindro. Se encontraba solo en el campo.

Subitamente notd con sorpresa que parte de las cenizas solidificadas que cubrian
el meteorito estaban desprendiéndose del extremo circular. Calan en escamas y
llovian sobre la arena. De pronto cayo un pedazo muy grande, produciendo un ruido
que le paraliz6 el corazon.

Por un momento no comprendié lo que significaba esto, y aunque el calor era
excesivo, bajo al pozo y acercose todo lo posible al objeto para ver las cosas con mas
claridad. Le pareci6 entonces que el enfriamiento del cuerpo debia explicar aquello;
mas lo que dio el mentis a esa idea fue el hecho de que la ceniza caia s6lo de un
extremo del cilindro.

Entonces percibio que el extremo circular del cilindro rotaba con gran lentitud.
Era tan gradual este movimiento, que lo descubri6 sélo al fijarse que una marca negra
que habia estado cerca de él unos cinco minutos antes se hallaba ahora al otro lado de
la circunferencia. Aun entonces no interpreté lo que esto significaba hasta que oy6 un
rechinamiento raro y vio que la marca negra daba otro empujon. Entonces
comprendi6 la verdad. jEl cilindro era artificial, estaba hueco y su extremo se abria!
Algo que estaba dentro del objeto hacia girar su tapa.

—iDios mio! —exclamo Ogilvy—. Alli dentro hay hombres. Y estaran
semiquemados. Quieren escapar.

Instantaneamente relaciono el cilindro con las explosiones de Marte.

La idea de las criaturas alli confinadas resultéle tan espantosa, que olvidé el calor
y adelantose para ayudar a los que se esforzaban por desenroscar la tapa. Pero
afortunadamente, las radiaciones caloricas le contuvieron antes que pudiera quemarse
las manos sobre el metal, todavia candente. Aun asi, queddse irresoluto por un
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momento; luego gird sobre sus talones, trepé fuera del pozo y partio a toda carrera en
direccion a Woking. Debian ser entonces las seis de la mafiana. Encontrose con un
carretero y trat6 de hacerle comprender lo que sucedia; mas su relato era tan increible
y su aspecto tan poco recomendable, que el otro siguié viaje sin prestarle atencion.
Lo mismo le ocurrié con el tabernero que estaba abriendo las puertas de su negocio
en Horsell Bridge. El individuo crey6 que era un loco escapado del manicomio y trat6
vanamente de encerrarlo en su taberna. Esto calmé un tanto a Ogilvy, y cuando vio a
Henderson, el periodista londinense, que acababa de salir a su jardin, le llamé desde
la acera y logro hacerse entender.

—Henderson —dijo—, ¢vio usted la estrella fugaz de anoche?

—Si.

—Pues ahora esta en el campo de Horsell.

—iCielos! —exclamo el periodista—. Un meteorito, ;eh? {Magnifico!

—Pero es algo mas que un meteorito. jEs un cilindro artificiall... Y hay algo
dentro.

Henderson se irgui6 con su pala en la mano.

—¢:Como? —inquirio, pues era sordo de un oido.

Ogilvy le contd entonces todo lo que habia visto y Henderson tardé unos minutos
en asimilar el significado de su relato. Solt6 luego la pala, tomé su chaqueta y sali6 al
camino. L.os dos hombres corrieron enseguida al campo comunal y encontraron el
cilindro todavia en la misma posicion. Pero ahora habian cesado los ruidos interiores
y un delgado circulo de metal brillante se mostraba entre el extremo y el cuerpo del
objeto. Con un ruido sibilante entraba o salia el aire por el borde de la tapa.

Escucharon un rato, golpearon el metal con un palo, y al no obtener respuesta
sacaron en conclusion que el ser o los seres que se hallaban en el interior debian estar
desmayados o muertos.

Naturalmente, no pudieron hacer nada. Gritaron expresiones de consuelo y
promesas y regresaron a la villa en busca de auxilio. Es facil imaginarlos cubiertos de
arena, con los cabellos desordenados y presas de la excitacion corriendo por la calle a
la hora en que los comerciantes abrian sus negocios y la gente asomaba a las ventanas
de sus dormitorios. Henderson fue de inmediato a la estacién ferroviaria, a fin de
telegrafiar la noticia a Londres. Los articulos periodisticos habian preparado a los
hombres para recibir la idea sin demasiado escepticismo.

Alrededor de las ocho habia partido ya hacia el campo comunal un nimero de
muchachos y hombres desocupados, que deseaban ver a «los hombres muertos de
Marte». Tal fue la interpretacion que se dio al relato. A mi me lo conté el repartidor
de diarios a eso de las nueve menos cuarto, cuando sali para buscar mi Daily
Chronicle. Por supuesto, me sobresalté, y no perdi tiempo en salir y cruzar el puente
de Ottershaw para dirigirme a los arenales.
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3

En el campo comunal de Horsell

ncontré un grupo de unas veinte personas que rodeaba el enorme pozo en el

cual reposaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquel cuerpo colosal
S o en el suelo. El césped y la tierra que lo rodeaban parecian chamuscados
como por una explosion subita. Sin duda alguna habiase producido una llamarada por
la fuerza del impacto. Henderson y Ogilvy no estaban alli. Creo que se dieron cuenta
de que no se podia hacer nada por el momento y fueron a desayunar a casa del
primero.

Habia cuatro o cinco muchachos sentados sobre el borde del pozo y todos ellos se
divertian arrojando piedras a la gigantesca masa. Puse punto final a esa diversion, y
después de explicarles de qué se trataba, se pusieron a jugar a la mancha corriendo
entre los curiosos.

En el grupo de personas mayores habia un par de ciclistas, un jardinero que solia
trabajar en casa, una nifia con un bebé en brazos, el carnicero Gregg y su hijito y dos
o tres holgazanes que tenian la costumbre de vagabundear por la estacion. Se hablaba
poco. En aquellos dias el pueblo inglés poseia conocimientos muy vagos sobre
astronomia. Casi todos ellos miraban en silencio el extremo chato del cilindro, el cual
estaba atn tal como lo dejaran Ogilvy y Henderson. Me figuro que se sentian
desengafiados al no ver una pila de cadaveres chamuscados.

Algunos se fueron mientras me hallaba yo alli y también llegaron otros. Entré en
el pozo y me parecio oir vagos movimientos a mis pies. Era evidente que la tapa
habia dejado de rotar.

Solo entonces, cuando me acerqué tanto al objeto, me di cuenta de lo extrafio que
era. A primera vista, no resultaba mas interesante que un carro tumbado o un arbol
derribado a través del camino. Ni siquiera eso. Mas que nada parecia un tambor de
gas oxidado y semienterrado. Era necesario poseer cierta medida de educacion
cientifica para percibir que las escamas grises que cubrian el objeto no eran de 6xido
comun, y que el metal amarillo blancuzco que relucia en la abertura de la tapa tenia
un matiz poco familiar. El término «extraterrestre» no tenia significado alguno para la
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mayoria de los mirones.

Al mismo tiempo me hice cargo perfectamente de que el objeto habia llegado
desde el planeta Marte, pero crei improbable que contuviera seres vivos. Pensé que la
tapa se desenroscaba automaticamente. A pesar de las afirmaciones de Ogilvy, era
partidario de la teoria de que habia habitantes en Marte. Comencé a pensar en la
posibilidad de que el cilindro contuviera algin manuscrito, y enseguida imaginé lo
dificil que resultaria su traduccion, para preguntarme luego si no habria dentro
monedas y modelos u otras cosas por el estilo. No obstante, me dije que era
demasiado grande para tales propoésitos y senti impaciencia por verlo abierto.

Alrededor de las nueve, al ver que no ocurria nada, regresé a mi casa de Maybury,
pero me fue muy dificil ponerme a trabajar en mis investigaciones abstractas.

En la tarde habia cambiado mucho el aspecto del campo comunal. Las primeras
ediciones de los diarios vespertinos habian sorprendido a Londres con enormes
titulares, como el que sigue:

«SE RECIBE UN MENSAJE DE MARTE»
Extraordinaria noticia de Woking

Ademas, el telegrama enviado por Ogilvy a la Sociedad Astrondmica habia
despertado la atencion de todos los observatorios del reino.

Habia mas de media docena de coches de la estacion de Woking parados en el
camino cerca de los arenales, un sulky procedente de Chobham y un carruaje de
aspecto majestuoso. Ademas, vi un gran numero de bicicletas. Y a pesar del calor
reinante, gran cantidad de personas debia haberse trasladado a pie desde Woking y
Chettsey, de modo que encontré alli una multitud considerable.

Hacia mucho calor, no se veia una sola nube en el cielo, no soplaba la mas leve
brisa y la tnica sombra proyectada en el suelo era la de los escasos pinos. Habiase
extinguido el fuego en los brezos, pero el terreno llano que se extendia hacia
Ottershaw estaba ennegrecido en todo lo que alcanzaba a divisar la vista, y del mismo
elevabase todavia el humo en pequefias volutas.

Un comerciante emprendedor habia enviado a su hijo con una carretilla llena de
manzanas y botellas de gaseosas.

Acercandome al borde del pozo, lo vi ocupado por un grupo constituido por
media docena de hombres. Estaban alli Henderson, Ogilvy y un individuo alto y rubio
que —segun supe después— era Stent, astronomo del Observatorio Real, con varios
obreros que blandian palas y picos. Stent daba ordenes con voz clara y aguda. Se
hallaba de pie sobre el cilindro, el cual parecia estar ya mucho mas frio; su rostro
mostrabase enrojecido y lleno de transpiracion, y algo parecia irritarle.

Una gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior
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se encontraba todavia sepultado. Tan pronto como me vio Ogilvy entre los curiosos,
me invit6 a bajar y me pregunto6 si tendria inconveniente en ir a ver a lord Hilton, el
sefior del castillo.

Agregd que la multitud, y en especial los muchachos, dificultaban los trabajos de
excavacion. Deseaban colocar una barandilla para que la gente se mantuviera a
distancia. Me dijo que de cuando en cuando se oia un ruido procedente del interior
del casco, pero que los obreros no habian podido destornillar la tapa, ya que ésta no
presentaba protuberancia ni asidero alguno. Las paredes del cilindro parecian ser
extraordinariamente gruesas y era posible que los leves sonidos que oian fueran en
realidad gritos y golpes muy fuertes procedentes del interior.

Me alegré de hacerle el favor que me pedia, ganando asi el derecho de ser uno de
los espectadores privilegiados que serian admitidos dentro del recinto proyectado. No
hallé a lord Hilton en su casa; pero me informaron que lo esperaban en el tren que
llegaria de Londres a las seis. Como aun eran las cinco y cuarto me fui a casa a tomar
el té y eché luego a andar hacia la estacion para recibirlo.
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4

Se abre el cilindro

e ponia ya el sol cuando volvi al campo comunal. Varios grupos diseminados

llegaban apresuradamente desde Woking, y una o dos personas regresaban a

gares. La multitud que rodeaba el pozo habiase acrecentado y se recortaba
contra el cielo amarillento. Eran quiza unas doscientas personas. Oi voces y me
parecio notar movimientos como de lucha alrededor de la excavacién. Esto hizo que
imaginara cosas raras.

Al acercarme mas oi la voz de Stent:

—jAtras! jAtras!

Un muchacho adelantése corriendo hacia mi.

—Se esta moviendo —me dijo al pasar—. Se desenrosca. No me gusta y me voy
a casa.

Segui avanzando hacia la multitud. Tuve la impresion de que habia doscientas o
trescientas personas dandose codazos y empujandose unas a otras, y entre ellas no
eran las mujeres las menos activas.

—iSe ha caido al pozo! —grito6 alguien.

—jAtras! —exclamaron varios.

La muchedumbre se apartd un tanto y aproveché la oportunidad para abrirme
paso a codazos. Todos parecian muy excitados y oi un zumbido procedente del pozo.

—iOiga! —exclam6 Ogilvy en ese momento—. Ayudenos a mantener a raya a
estos idiotas. Todavia no sabemos lo que hay dentro de este condenado casco.

Vi a un joven dependiente de una tienda de Woking que se hallaba parado sobre el
cilindro y trataba de salir del pozo. El gentio le habia hecho caer con sus empujones.

Desde el interior del casco estaban desenroscando la tapa y ya se veian unos
cincuenta centimetros de la reluciente rosca. Alguien se tropezd conmigo y estuve a
punto de caer sobre la tapa. Me volvi, y al hacerlo debié haberse terminado de
efectuar la abertura y la tapa cay0 a tierra con un sonoro golpe. Di un codazo a la
persona que estaba detras de mi y volvi de nuevo la cabeza hacia el objeto. Por un
momento me pareci6 que la cavidad circular era completamente negra. Tenia
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entonces el sol frente a los ojos.

Creo que todos esperaban ver salir a un hombre, quiza algo diferente de los
terrestres, pero, en esencia, un ser como los humanos. Estoy seguro de que tal fue mi
idea, pero mientras miraba vi algo que se movia entre las sombras. Era de color gris y
se movia sinuosamente, y después percibi dos discos luminosos parecidos a ojos. Un
momento mas tarde se proyectd en el aire y hacia mi algo que se asemejaba a una
serpiente gris no mas gruesa que un baston. A ese primer tentaculo siguio
inmediatamente otro.

Me estremeci subitamente. Una de las mujeres que estaban mas atras lanz6 un
grito agudo. Me volvi a medias, sin apartar los ojos del cilindro, del cual se
proyectaban otros tentdculos mas, y comencé a empujar a la gente para alejarme del
borde del pozo. Vi que el terror reemplazaba al asombro en los rostros de los que me
rodeaban. Oi exclamaciones inarticuladas procedentes de todas las gargantas y hubo
un movimiento general hacia atras. El dependiente seguia esforzandose por salir del
agujero. Me encontré solo y noté que la gente del lado opuesto del pozo echaba a
correr. Entre ellos iba Stent. Miré de nuevo hacia el cilindro y me domind un temor
incontrolable, que me obligd a quedarme inmovil y con los ojos fijos en el proyectil
que llegara de Marte.

Un bulto redondeado, grisaceo y del tamafio aproximado al de un oso se
levantaba con lentitud y gran dificultad saliendo del cilindro.

Al salir y ser iluminado por la luz relucié como el cuero mojado. Dos grandes
0jos oscuros me miraban con tremenda fijeza. Era redondo y podria decirse que tenia
cara. Habia una boca bajo los ojos: la abertura temblaba, abriéndose y cerrandose
convulsivamente mientras babeaba. El cuerpo palpitaba de manera violenta. Un
delgado apéndice tentacular se aferré al borde del cilindro; otro se agité en el aire.

Los que nunca han visto un marciano vivo no pueden imaginar lo horroroso de su
aspecto. La extrafla boca en forma de uve, con su labio superior en punta; la ausencia
de frente; la carencia de barbilla debajo del labio inferior, parecido a una cufia; el
incesante palpitar de esa boca; los tentaculos, que le dan el aspecto de una gorgona; el
laborioso funcionamiento de sus pulmones en nuestra atmdsfera; la evidente pesadez
de sus movimientos, debido a la mayor fuerza de gravedad de nuestro planeta, y en
especial la extraordinaria intensidad con que miran sus ojos inmensos... Todo ello
produce un efecto muy parecido al de la nausea.

Hay algo profundamente desagradable en su piel olivacea, y algo terrible en la
torpe lentitud de sus tediosos movimientos. Aun en aquel primer encuentro, y a la
primera mirada, me senti dominado por la repugnancia y el terror.

Subitamente desaparecié el monstruo. Habia rebasado el borde del cilindro
cayendo a tierra con un golpe sordo, como el que podria producir una gran masa de
cuero al dar con fuerza en el suelo. Le ol lanzar un grito ronco, y de inmediato
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aparecio otra de las criaturas en la sombra profunda de la boca del cilindro.

Ante eso me senti liberado de mi inmovilidad, giré sobre mis talones y eché a
correr desesperadamente hacia el primer grupo de arboles, que se hallaba a unos cien
metros de distancia; pero corri a tropezones y medio de costado, pues me fue
imposible dejar de mirar a los monstruos.

Una vez entre los pinos y matorrales me detuve jadeante y aguardé el desarrollo
de los acontecimientos. El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado
de gente que, como yo, miraba con terror y fascinacion a esas criaturas, o mejor
dicho, al montén de tierra levantado al borde del pozo en el cual se hallaban, Y luego,
con renovado terror, vi un objeto redondo y negro que sobresalia del pozo. Era la
cabeza del dependiente, que cayera en él. De pronto logré levantarse y apoyar una
rodilla en el borde, pero volvio a deslizarse hacia abajo hasta que sélo quedo visible
su cabeza. Subitamente desaparecio y me pareci6 oir un grito lejano. Tuve el impulso
momentaneo de correr a prestarle ayuda, pero fue mas fuerte mi panico que mi
voluntad.

Luego no se vio nada mas que los montones de arena proyectados hacia afuera
por la caida del cilindro. Cualquiera que llegara desde Chobham o Woking se habria
asombrado ante el espectaculo: una multitud de unas cien o mas personas paradas en
un amplio circulo irregular, en zanjas, detras de matorrales, portones y setos,
hablando poco y mirando con fijeza hacia unos cuantos montones de arena. La
carretilla de gaseosas destacabase contra el cielo carmesi y en los arenales habia una
hilera de vehiculos cuyos caballos pateaban el suelo o comian tranquilamente el
grano de los morrales pendientes de sus cabezas.
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D

El rayo caldrico

espués que hube visto a los marcianos salir del cilindro en el que llegaran a

la Tierra, una especie de fascinacion paralizé por completo mi cuerpo. Me

rado entre los brezos con la vista fija en el monticulo que los ocultaba. En mi
alma librabase una batalla entre el miedo y la curiosidad.

No me atrevia a volver hacia el pozo, pero sentia un extraordinario deseo de
observar su interior. Por esta causa comencé a caminar describiendo una amplia curva
en busca de algun punto ventajoso y mirando continuamente hacia los montones de
arena tras los cuales se ocultaban los recién llegados. En cierta oportunidad vi el
movimiento de una serie de apéndices delgados y negros, parecidos a los tentaculos
de un pulpo, que de inmediato desaparecieron. Después se elevo una delgada vara
articulada que tenia en su parte superior un disco, el cual giraba con un movimiento
bamboleante. ;Qué estarian haciendo?

La mayoria de los espectadores habia formado dos grupos: uno de ellos se hallaba
en direccion a Woking y el otro hacia Chobham. Evidentemente, estaban pasando por
el mismo conflicto mental que yo. Habia algunos cerca de mi y me acerqué a un
vecino mio cuyo nombre ignoro.

—jQué bestias horribles! —me dijo—. jDios mio! jQué bestias horribles!

Y volvio a repetir esto una y otra vez.

—¢Vio al hombre que cayo6 al pozo? —Ile pregunté.

Mas no me respondié. Nos quedamos en silencio observando los arenales y me
figuro que ambos encontrabamos cierto consuelo en la compafiia mutua.

Después me desvié hacia una pequefia elevacion de tierra, que tendria un metro o
mas de altura, y cuando le busqué con la vista vi que se iba camino de Woking.

Comenz6 a oscurecer antes que ocurriera nada mas. El grupo situado a la
izquierda, en direccion a Woking, parecia haber crecido en nimero y oi murmullos
procedentes de ese lugar. El que se encontraba hacia Chobham se dispersé. En el
pozo no habia movimiento alguno.

Fue esto lo que dio coraje a la gente. También supongo que los que acababan de
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llegar desde Woking ayudaron a todos a recobrar su confianza. Sea como fuere, al
comenzar a oscurecer se inicio un movimiento lento e intermitente en los arenales.
Este movimiento pareci6 cobrar fuerza a medida que continuaba el silencio y la
calma en los alrededores del cilindro. Avanzaban grupitos de dos o tres, se detenian,
observaban y volvian a avanzar, dispersandose al mismo tiempo en un semicirculo
irregular que prometia encerrar el pozo entre sus dos extremos. Por mi parte, yo
también comencé a marchar hacia el cilindro.

Vi entonces algunos cocheros y otras personas que habian entrado sin miedo en
los arenales y oi ruido de cascos y ruedas. Avisté de pronto a un muchacho que se iba
con la carretilla de manzanas y gaseosas. Y luego descubri un grupito de hombres que
avanzaban desde la direccién en que se hallaba Horsell. Se encontraban ya a unos
treinta metros del pozo y el primero de ellos agitaba una bandera blanca.

Era la delegacion. Habiase efectuado una apresurada consulta, y como los
marcianos eran, sin duda alguna, inteligentes, a pesar de su aspecto repulsivo, se
resolvio tratar de comunicarse con ellos y demostrarles asi que también nosotros
poseiamos facultades razonadoras.

La bandera se agitaba de derecha a izquierda. Yo me encontraba demasiado lejos
para reconocer a ninguno de los componentes del grupo; pero después supe que
Ogilvy, Stent y Henderson estaban entre ellos. La delegacion habia arrastrado tras de
si en su avance a la circunferencia del que era ahora un circulo casi completo de
curiosos, y un numero de figuras negras la seguian a distancia prudente.

Subitamente se vio un resplandor de luz y del pozo sali6 una cantidad de humo
verde y luminoso en tres bocanadas claramente visibles. Estas bocanadas se elevaron
una tras otra hacia lo alto de la atmésfera.

El humo (llama seria quiza la palabra correcta) era tan brillante que el cielo y los
alrededores parecieron oscurecerse momentaneamente y quedar luego mas negros al
desaparecer la luz. Al mismo tiempo se oy un sonido sibilante.

Mas alla del pozo estaba el grupito de personas con la bandera blanca a la cabeza.
Ante el extrafio fenémeno todos se detuvieron. Al elevarse el humo verde, sus rostros
mostraronse fugazmente a mi vista con un matiz palido verdoso y volvieron a
desaparecer al apagarse el resplandor.

El sonido sibilante se fue convirtiendo en un zumbido agudo y luego en un ruido
prolongado y quejumbroso. Lentamente se levanté del pozo una forma extrafa y de
ella parecio emerger un rayo de luz.

De inmediato saltaron del grupo de hombres grandes llamaradas, que fueron de
uno a otro. Era como si un chorro de fuego invisible los tocara y estallase en una
blanca llama. Era como si cada hombre se hubiera convertido stbitamente en una tea.

Luego, a la luz misma que los destruia, los vi tambalearse y caer, mientras que los
que estaban cerca se volvian para huir.
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Me quedé mirando la escena sin comprender ain que era la muerte lo que saltaba
de un hombre a otro en aquel gentio lejano. Todo lo que senti entonces era que se
trataba de algo raro. Un silencioso rayo de luz cegadora y los hombres caian para
quedarse inmoviles, y al pasar sobre los pinos la invisible ola de calor, éstos
estallaban en llamas y cada seto y matorral convertiase en una hoguera. Y hacia la
direccion de Knaphill vi el resplandor de los arboles y edificios de madera que ardian
violentamente.

Esa muerte ardiente, esa inevitable ola de calor, se extendia en los alrededores
con rapidez. La noté acercarse hacia mi por los matorrales que tocaba y encendia y
me quedé demasiado aturdido para moverme. Oi el crujir del fuego en los arenales y
el subito chillido de un caballo, que murié instantaneamente. Después fue como si un
dedo invisible y ardiente pasara por los brezos entre el lugar en que me encontraba y
el sitio ocupado por los marcianos, y a lo largo de la curva trazada mas alla de los
arenales comenzé a humear y resquebrajarse el terreno. Algo cay6 con un ruido
estrepitoso en el lugar en que el camino de la estacion de Woking llega al campo
comunal. Luego ces6 el zumbido, y el objeto negro, parecido a una cipula, se hundi6
dentro del pozo perdiéndose de vista.

Todo esto habia ocurrido con tal rapidez, que estuve alli inmovil y atontado por
los relampagos de luz sin saber qué hacer. De haber descrito el rayo un circulo
completo es seguro que me hubiera alcanzado por sorpresa. Pero paso sin tocarme y
dejo los terrenos de mi alrededor ennegrecidos y casi irreconocibles.

El campo parecia ahora completamente negro, excepto donde sus caminos se
destacaban como franjas grises bajo la luz débil reflejada desde el cielo por los
ultimos resplandores del sol. En lo alto comenzaban a brillar las estrellas y hacia el
oeste velanse aun los destellos del dia moribundo.

Las copas de los pinos y los techos de Horsell destacaronse claramente contra
esos ultimos resplandores en occidente. Los marcianos y sus aparatos eran ya
completamente invisibles, excepcién hecha del delgado mastil, en cuyo extremo
continuaba girando el espejo.

Aqui y alla se veian setos y arboles que humeaban todavia, y desde las casas de
Woking se elevaban grandes llamaradas hacia lo alto del cielo.

Con excepcion de esto y el tremendo asombro que me embargaba, nada habia
cambiado. El grupito de puntos negros con su bandera blanca habia sido exterminado
sin que se turbara mucho la paz del anochecer.

Hasta entonces no comprendi que me encontraba alli indefenso y solo.
Subitamente, como algo que me cayera de encima, me asalto el miedo.

Con un gran esfuerzo me volvi y comencé a correr a tropezones por entre 10s
brezos.

El miedo que me dominaba no era un miedo racional, sino un terror panico, no
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solo a causa de los marcianos, sino también debido a la tranquilidad y el silencio que
me rodeaban. Tal fue su efecto, que corri llorando como un nifio. Cuando hube
emprendido la carrera ni una sola vez me atrevi a volver la cabeza.

Recuerdo que tuve la impresion de que estaban jugando conmigo y que en pocos
minutos, cuando estuviera a punto de salvarme, esa muerte misteriosa, tan rapida
como el paso de la luz, saltaria tras de mi para matarme.
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6

El rayo calorico en el camino de Chobham

odavia no se ha podido aclarar cémo lograban los marcianos matar hombres

con tanta rapidez y tal silencio. Muchos opinan que en cierto modo pueden
gepflrar un calor intensisimo en una camara completamente aislada. Este calor intenso
lo proyectan en un rayo paralelo por medio de un espejo parabolico de composicion
desconocida, tal como funcionaba el espejo parabélico de los faros.

Pero nadie ha podido comprobar estos detalles. Sea como fuere, es seguro que lo
esencial en el aparato es el rayo caldrico. Calor y luz invisible. Todo lo que sea
combustible se convierte en llamas al ser tocado por el rayo: el plomo corre como
agua, el hierro se ablanda, el vidrio se rompe y se funde, y cuando toca el agua, ésta
estalla en una nube de vapor.

Aquella noche unas cuarenta personas quedaron tendidas alrededor del pozo,
quemadas y desfiguradas por completo, y durante las horas de la oscuridad el campo
comunal que se extiende entre Horsell y Maybury quedo desierto e iluminado por las
llamas.

Es probable que la noticia de la hecatombe llegara a Chobham, Woking y
Ottershaw, mas o menos, al mismo tiempo. En Woking se habian cerrado ya los
negocios cuando ocurrié la tragedia, y un nimero de empleados, atraidos por los
relatos que oyeran, cruzaban el puente de Horsell y marchaban por el camino
flanqueado de setos que va hacia el campo comunal. Ya podra imaginar el lector a los
mas jovenes, acicalados después de su trabajo y aprovechando la novedad como
excusa para pasear juntos y flirtear durante el paseo.

Naturalmente, hasta ese momento eran pocas las personas que sabian que el
cilindro se habia abierto, aunque el pobre Henderson habia enviado un mensajero al
correo con un telegrama especial para un diario vespertino.

Cuando estas personas salieron de a dos y de a tres al campo abierto, vieron
varios grupitos que hablaban con vehemencia y miraban al espejo giratorio que
sobresalia del pozo. Sin duda alguna, los recién llegados se contagiaron de la
excitacion reinante.
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Alrededor de las ocho y media, cuando fue destruida la delegacion, debe haber
habido una muchedumbre de unas trescientas personas o mas en el lugar, aparte de
los que salieron del camino para acercarse mas a los marcianos. También habia tres
agentes de policia, uno de ellos a caballo, que, en obediencia a las 6rdenes de Stent,
hacian todo lo posible por alejar a la gente e impedirles que se aproximaran al
cilindro. Algunos de los menos sensatos protestaron a voz en grito y se burlaron de
los representantes de la ley.

Stent y Ogilvy, que temian la posibilidad de un desorden, habian telegrafiado al
cuartel para pedir una compafiia de soldados que protegiera a los marcianos de
cualquier acto de violencia por parte de la multitud. Después regresaron para guiar al
grupo que se adelant6 para parlamentar con los visitantes.

La descripcion de su muerte, tal como la presencio6 la multitud, concuerda con mis
propias impresiones: las tres nubéculas de humo verde, el zumbido penetrante y las
llamaradas.

Ese grupo de personas escapo de la muerte por puro milagro. Solo les salvo el
hecho de que una loma arenosa intercepto la parte inferior del rayo cal6rico. De haber
estado algo mas alto el espejo parabdlico, ninguno de ellos hubiera vivido para contar
lo que paso.

Vieron los destellos y los hombres que caian y luego les parecié que una mano
invisible encendia los matorrales mientras se dirigia hacia ellos. Luego, con un
zumbido que ahogo al procedente del pozo, el rayo pasé por encima de sus cabezas,
encendiendo las copas de las hayas que flanquean el camino, quebrando los ladrillos,
destrozando vidrios, incendiando marcos de ventanas y haciendo desmoronar una
parte del altillo de una casa préxima a la esquina.

Al ocurrir todo esto, el grupo, dominado por el panico, parece haber vacilado
unos momentos.

Chispas y ramillas ardientes comenzaron a caer al camino. Sombreros y vestidos
se incendiaron. Luego oyeron los gritos del campo comunal.

Resonaban alaridos y gritos, y de pronto lleg6 hasta ellos el policia montado, que
se tomaba la cabeza con ambas manos y aullaba como un endemoniado.

—iYa viene! —chill6 una mujer.

Acto seguido se volvieron todos y empezaron a empujarse unos a oOtros
desesperados por escapar hacia Woking. Deben haber huido tan ciegamente como un
rebafio de ovejas. Donde el camino se angosta y pasa por entre dos barrancos de
cierta altura se apifio la multitud y se libr6 una lucha desesperada. No todos
escaparon; dos mujeres y un nifio fueron aplastados y pisoteados, quedando alli
abandonados para morir en medio del terror y la oscuridad.
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7

Como llegué a casa

or mi parte, no recuerdo nada de mi huida, excepto las sacudidas que me llevé

al chocar contra los arboles y tropezar entre los brezos. A mi alrededor

ecian cernirse los terrores traidos por los marcianos. Aquella cruel ola de calor

parecia andar de un lado para otro, volando sobre mi cabeza, para descender de

pronto y quitarme la vida. Llegué al camino entre la encrucijada y Horsell y corri por
alli en loca carrera.

Al fin no pude seguir adelante, estaba agotado por la violencia de mis emociones
y por mi fuga, y fui a caer a un costado del camino, muy cerca donde el puente cruza
el canal a escasa distancia de los gasometros. Cai y alli me quedé.

Debo haber estado en ese sitio durante largo rato.

De pronto me senté sintiéndome perplejo. Por un momento no pude comprender
como habia llegado alli. Mi terror habiase desvanecido subitamente. No tenia
sombrero y noté que mi cuello estaba desprendido. Unos minutos habia tenido frente
a mi soélo tres cosas: la inmensidad de la noche, del espacio y de la Naturaleza; mi
propia debilidad y angustia, y la cercania de la muerte. Ahora era como si algo se
hubiese dado vuelta y mi punto de vista se alter6 por completo. No tuve conciencia
de la transicion de un estado mental al otro. Volvi a ser de pronto la persona de todos
los dias, el ciudadano comun y decente. El campo silencioso, el impulso de huir y las
llamaradas me parecieron cosa de pesadilla. Me pregunté entonces si habrian
ocurrido en realidad, mas no pude creerlo.

Me puse de pie y ascendi con paso inseguro la empinada curva del puente. Mi
mente estaba en blanco, mis musculos y nervios parecian carentes de energia y creo
que mis pasos eran tambaleantes. Una cabeza aparecio sobre la parte superior de la
curva, y al rato vi subir un obrero que llevaba un canasto. A su lado corria un nifio. El
hombre me saludé al pasar a mi lado. Estuve tentado de dirigirle la palabra, mas no lo
hice y respondi a su saludo con una inclinacion de cabeza.

Sobre el puente ferroviario de Maybury pas6 un tren echando humo y pitando
constantemente. Un grupo de personas conversaban a la entrada de una de las casas
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que constituyen el grupo llamado Oriental Terrace. Todo esto era real y conocido. ;Y
lo que dejaba atras! Aquello era fantastico. Me dije que no podia ser.

Tal vez mis estados de animo sean excepcionales. A veces experimento una
extrafia sensacion de desapego y me separo de mi cuerpo y del mundo que me rodea,
observandolo todo desde afuera, desde un punto inconcebiblemente remoto, fuera del
tiempo y del espacio. Esta impresion era muy fuerte en mi aquella noche. Alli tenia
ahora otro aspecto de mi suefio.

Pero lo malo era la incongruencia entre esta serenidad y la muerte cierta que se
hallaba a menos de dos millas de distancia. Oi el ruido de la gente que trabajaba en
los gasometros y vi encendidas todas las luces eléctricas. Me detuve junto al grupito.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —pregunté.

Habia alli dos hombres y una mujer.

—¢Eh? —dijo uno de los hombres.

—¢Qué novedades hay del campo comunal? —repeti.

—¢No viene usted de alli? —inquirieron ambos hombres.

—ILa gente que ha ido al campo comunal se ha vuelto tonta —declar6 la mujer—.
¢De qué se trata?

—¢No ha oido hablar de los hombres de Marte? —exclamé.

—Mas de lo necesario —dijo ella, y los tres rompieron a reir.

Me senti aturdido y furioso. Hice un esfuerzo, pero me fue imposible contarles lo
ocurrido. De nuevo se rieron ante mis frases inconexas.

—Ya oiran mas al respecto —dije, y segui mi camino.

Mi esposa me esperaba a la puerta y se sobresalt6 al verme tan palido. Entré en el
comedor, tomé asiento, bebi un poco de vino, y tan pronto me hube recobrado lo
suficiente le conté lo que habia visto. La cena, fria ya, estaba servida y quedo
olvidada sobre la mesa mientras relataba yo los acontecimientos.

—Hay algo importante —expresé para calmar los temores de mi esposa—. Son
las criaturas mas torpes que he visto en mi vida. Quiza retengan la posesion del pozo
y maten a los que se acerquen, pero de alli no pueden salir... jPero qué horribles son!

—Calmate, querido —me dijo mi esposa tomandome de la mano.

—iPobre Ogilvy! iPensar que debe estar alli sin vida!

Por lo menos, a mi esposa no le resulto increible el relato. Cuando vi lo palida
que estaba, callé de pronto.

—Podrian venir aqui —dijo ella una y otra vez.

La obligué a tomar un poco de vino y traté de tranquilizarla.

—Apenas si pueden moverse —le dije.

Comencé a calmarla repitiendo todo lo que me dijera Ogilvy acerca de la
imposibilidad de que los marcianos se establecieran en la Tierra. Mencioné
especialmente la dificultad presentada por nuestra fuerza de gravedad. Sobre la
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superficie de la Tierra la atraccion es tres veces mayor que sobre Marte. Por tanto, los
marcianos debian pesar aqui tres veces mas que en su planeta, aunque su fuerza
muscular fuera la misma. En verdad, ésta era la opinion general. Tanto el Times como
el Daily Telegraph, por ejemplo, insistieron sobre el punto la mafiana siguiente, y
ambos diarios pasaron por alto, como lo hice yo, dos influencias que evidentemente
habrian de modificar esta situacién para los visitantes.

Ahora sabemos que la atmosfera de la Tierra contiene mucho mas oxigeno o
mucho menos argon que la de Marte. La influencia vigorizadora de este exceso de
oxigeno debe, sin duda, haber contrarrestado el efecto del aumento de peso en sus
cuerpos. Ademas, todos olvidamos el hecho de que los marcianos poseian suficiente
habilidad mecanica como para no verse obligados a hacer mas esfuerzos musculares
que los necesarios.

Mas yo no tuve en cuenta esos puntos en aquel momento, y, por tanto, mi
razonamiento resultd fallido. Una vez que me hube alimentado y me vi ante la
necesidad de tranquilizar a mi esposa, fui cobrando mas valor.

—Han cometido un error —comenté—. Son peligrosos porque seguramente estan
aterrorizados. Tal vez no esperaban encontrar aqui seres vivientes y mucho menos
dotados de inteligencia. Una granada en el pozo terminara con todos ellos si es
necesario.

La intensa excitacion producida por los acontecimientos presenciados puso a mis
poderes perceptivos en un estado de eretismo. Aun ahora recuerdo con toda claridad
todos los detalles de la mesa a la que estuve sentado. El rostro ansioso de mi esposa,
que me contemplaba a la luz de la lampara; el mantel blanco y el servicio de plateria
y cristal —pues en aquel entonces hasta los escritores de temas filos6ficos teniamos
ciertos lujos—; el vino en mi copa... Todo ello esta claramente grabado en mi
cerebro.

Al terminar la cena me puse a fumar un cigarrillo, mientras lamentaba el arrojo de
Ogilvy y hacia comentarios sobre la exterminacion de los marcianos.

Lo mismo habra hecho algun respetable dodo de la isla de Mauricio cuando
comentd en su nido la llegada de aquel barco lleno de marineros que necesitaban
alimentos. «Mafiana los mataremos a picotazos, querida».

Yo lo ignoraba, pero aquélla fue mi tultima cena civilizada en un periodo de
muchos dias extrafios y terribles.
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8

I.a noche del viernes

n mi opinion, lo mas extraordinario de todo lo extrafio y maravilloso que

ocurrio aquel viernes fue el encadenamiento de los habitos comunes de
n orden social con los primeros comienzos de la serie de acontecimientos que
habrian de echar por tierra aquel orden.

Si el viernes por la noche se hubiera tomado un par de compases y trazado un
circulo con un radio de cinco millas alrededor de los arenales de Woking, dudo que se
hubiera encontrado fuera de ese circulo ningin ser humano —a menos que fuera
algun pariente de Stent o de los tres o cuatro ciclistas y londinenses que yacian
muertos en el campo comunal— cuyas emociones o costumbres fueran afectadas en
lo minimo por los visitantes del espacio.

Muchas personas habian oido hablar del cilindro y lo comentaban en sus
momentos de ocio; pero es seguro que el extrafio objeto no produjo la sensacion que
habria causado un ultimatum dado a Alemania.

El telegrama que mand6 Henderson a Londres describiendo la abertura del
proyectil fue considerado como una invencion, y después de telegrafiar pidiendo que
lo ratificara sin obtener respuesta, su diario decidié no imprimir una edicién especial.

Dentro del circulo de cinco millas la mayoria de la gente no hizo nada. Yo he
descrito la conducta de los hombres y mujeres con quienes hablé. En todo el distrito
la gente cenaba tranquilamente; los trabajadores atendian sus jardines después de la
labor del dia; los nifios eran llevados a la cama; los jovenes paseaban por los senderos
haciéndose el amor; los estudiantes leian sus textos.

Quiza hubiera ciertos murmullos en las calles de la villa y un topico dominante en
las tabernas. Aqui y alla aparecia un mensajero o algun testigo ocular, causando gran
entusiasmo y muchos corros. Pero en su mayor parte continué como siempre la rutina
de trabajar, comer, beber y dormir... Parecia que el planeta Marte no existiera en el
universo. Aun en la estacion de Woking y en Horsell y Chobham ocurria esto.

En el empalme Woking, hasta horas muy avanzadas, los trenes paraban y seguian
viaje; los pasajeros descendian y subian a los vagones y todo marchaba como de
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costumbre. Un muchacho de la ciudad vendia diarios con las noticias de la tarde. El
ruido seco de los parachoques al chocar y el agudo silbato de las locomotoras se
mezclaban con sus gritos de «Hombres de Marte».

Hombres muy nerviosos entraron a las nueve en la estacion con noticias
increibles y no causaron mas turbacién que la que podrian haber provocado algunos
ebrios. La gente que viajaba hacia Londres asomabase a las ventanillas y sélo veian
algunas chispas que danzaban en el aire en direccion a Horsell, un resplandor rojizo y
una nube de humo en lo alto, y pensaban que no ocurria nada mas serio que un
incendio entre los brezos. Sélo alrededor del campo comunal se notaba algo fuera de
lugar. Habia media docena de aldeas que ardian en los limites de Woking. Veianse
luces en todas las casas que daban al campo y la gente estuvo despierta hasta el
amanecer.

Una multitud de curiosos se hallaba en los puentes de Chobham y de Horsell. Mas
tarde se supo que dos o tres arrojados individuos partieron en la oscuridad y se
acercaron, arrastrandose, hasta el pozo; pero no volvieron mas, pues de cuando en
cuando un rayo de luz como el de un faro recorria el campo comunal, y tras de él
seguia el rayo calorico. Salvo estos dos o tres infortunados, el campo estaba
silencioso y desierto, y los cadaveres quemados estuvieron tendidos alli toda la noche
y todo el dia siguiente. Muchos oyeron el resonar de martillos procedentes del pozo.

Asi estaban las cosas el viernes por la noche. En el centro, y clavado en nuestro
viejo planeta como un dardo envenenado, se hallaba el cilindro. Mas el veneno no
habia comenzado a surtir efecto todavia. A su alrededor habia una extensién de
terreno que ardia en partes y en el que se veian algunos objetos oscuros que yacian en
diversas posiciones. Aqui y alla habia un seto o un arbol en llamas. Mas alla se
extendia una linea ocupada por personas dominadas por el terror, y al otro lado de esa
linea no se habia extendido atin el panico. En el resto del mundo continuaba fluyendo
la vida como lo hiciera durante afios sin cuento. La fiebre de la guerra, que poco
después habria de endurecer venas y arterias, matar nervios y destruir cerebros, no se
habia desarrollado aun.

Durante toda la noche estuvieron los marcianos martillando y moviéndose,
infatigables en su trabajo, con maquinas que preparaban. A veces levantabase hacia el
cielo estrellado una nubécula de humo verdoso.

Alrededor de las once pas6 por Horsell una compafiia de soldados, que se
desplegd por los bordes del campo comunal para formar un cordén. Algo mas tarde
pasO otra compafiila por Chobham para ocupar el limite norte del campo. Mas
temprano habian llegado alli varios oficiales del cuartel de Inkerman y se lamentaba
la desaparicion del mayor Edén. El coronel del regimiento llegd hasta el puente de
Chobham y estuvo interrogando a la multitud hasta la medianoche. Las autoridades
militares comprendian la seriedad de la situacion. Segun anunciaron los diarios de la
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mafiana siguiente, a eso de las once de la noche partieron de Aldershot un escuadrén
de husares, dos ametralladoras Maxim y unos cuatrocientos hombres del Regimiento
de Cardigan.

Pocos segundos después de medianoche, el gentio que se hallaba en el camino de
Chertsey vio caer otra estrella, que fue a dar entre los pinos del bosquecillo que hay
hacia el noroeste. Cay6 con una luz verdosa y produjo un destello similar al de los
relampagos de verano. Era el segundo cilindro.
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Comienza la lucha

1 sabado ha quedado grabado en mi memoria como un dia de incertidumbre.
Fue también una jornada calurosa y pesada y el termometro fluctuo
C temente.

Yo habia dormido poco, aunque mi esposa logré descansar bien. Por la mafana
me levanté muy temprano. Sali al jardin antes de desayunar y me quedé escuchando,
pero del lado del campo comunal no se oia nada mas que el canto de una alondra.

El lechero llegd6 como de costumbre. Oi el estrépito de su carro y fui hacia la
puerta lateral para pedirle las tltimas noticias. Me inform6 que durante la noche los
marcianos habian sido rodeados por las tropas y que se esperaban cafiones.

En ese momento oi algo que me tranquilizo. Era el tren que iba hacia Woking.

—No los van a matar si pueden evitarlo —dijo el lechero.

Vi a mi vecino que estaba trabajando en su jardin y charlé con él durante un rato.
Después fui a desayunar. Aquella mafiana no ocurrié nada excepcional. Mi vecino
opinaba que las tropas podrian capturar o destruir a los marcianos durante el
transcurso del dia.

—Es una pena que no quieran tratos con nosotros —observo—. Seria interesante
saber como viven en otro planeta. Quiza aprenderiamos algunas cosas.

Acercoése a la cerca y me dio un pufiado de fresas. Al mismo tiempo me conté que
se habia incendiado el bosque de pinos proximo al campo de golf de Byfleet.

—Dicen que ha caido alli otro de los condenados proyectiles. Es el numero dos.
Pero con uno basta y sobra. Esto le costara mucho dinero a las compafiias de seguros.

Rio jovialmente al decir esto y agrego que el bosque estaba todavia en llamas.

—FIl terreno estara muy caliente durante varios dias debido a las agujas de pino
—agreg0. Se puso serio, y luego dijo—: jPobre Ogilvy!

Después del desayuno decidi ir hasta el campo comunal. Bajo el puente
ferroviario encontré a un grupo de soldados del Cuerpo de Zapadores, que lucian
gorros pequefios, sucias chaquetillas rojas, camisas azules, pantalones oscuros y botas
de media cania.
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Me dijeron que no se permitia pasar al otro lado del canal, y al mirar hacia el
puente vi a uno de los soldados del Regimiento de Cardigan que montaba alli la
guardia. Durante un rato estuve conversando con estos hombres y les conté que la
noche anterior habia visto a los marcianos. Ellos tenian ideas muy vagas acerca de los
visitantes, de modo que me interrogaron con vivo interés. Dijeron que ignoraban
quién habia autorizado la movilizacién de las tropas; opinaban que se habia
producido una disputa al respecto en los Guardias Montados. El zapador ordinario es
mucho mas culto que el soldado comun y comentaron las posibilidades de la lucha en
perspectiva con bastante justeza. Les describi el rayo calérico y comenzaron a
discutir entre ellos.

—Lo mejor seria arrastrarnos hasta encontrar refugio y tirotearlos —expresé uno.

—iBah! —dijo otro—. ;Cémo se puede encontrar refugio contra ese calor? jSi te
cocinan! Lo que hay que hacer es llegar lo mas cerca posible y cavar una trinchera.

—iTua vy tus trincheras! Siempre las quieres. Ni que fueras un conejo.

—¢Es verdad que no tienen cuello? —dijo de pronto un tercero.

Repeti la descripcion que hiciera un momento antes.

—Octopus —dijo él—. Asi que esta vez tendremos que pelear con peces.

—No es un crimen matar bestias asi —manifesto el que hablara primero.

—:Por qué no los cafionean de una vez y terminan con ellos? —pregunt6 otro—.
No se sabe lo que son capaces de hacer.

—¢Y donde estan las balas? No hay tiempo. Creo que deberiamos atacarlos ahora
sin perder ni un minuto.

Asi continuaron discutiendo. Al cabo de un rato me alejé de ellos y fui a la
estacion para buscar tantos diarios matutinos como hubiera.

Mas no fatigaré al lector con una descripcion de aquella mafiana tan larga y de la
tarde, mas larga ain. No logré ver el campo comunal, pues incluso las torres de las
iglesias de Horsell y Chobham estaban ocupadas por las autoridades militares. Los
soldados con quienes hablé no sabian nada: los oficiales estaban muy ocupados y no
quisieron darme informes. La gente del pueblo se sentia nuevamente segura ante la
presencia del ejército, y por primera vez me enteré de que el hijo del cigarrero
Marshall era uno de los muertos en el campo. Los soldados habian obligado a los que
vivian en las afueras de Horsell a cerrar sus casas y salir de ellas.

Volvi a casa alrededor de las dos. Estaba muy cansado, pues, como ya he dicho, el
dia era muy caluroso y pesado, y por la tarde me refresqué con un bafio frio.
Alrededor de las cuatro y media fui a la estacién para adquirir un diario vespertino,
pues los de la mafiana habian publicado una descripcion muy poco detallada de la
muerte de Stent, Henderson, Ogilvy y los otros. Pero no encontré en ellos nada que
no supiera.

Los marcianos no se mostraron para nada. Parecian muy ocupados en su pozo y
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se oia el resonar de los martillazos, mientras que las columnas de humo eran
constantes. Aparentemente, estaban preparandose para una lucha.

«Se han hecho nuevas tentativas de comunicarse con ellos, mas no se obtuvo el
menor éxito», era la formula empleada por los diarios.

Un zapador me dijo que las sefiales las hacia un soldado ubicado en una zanja con
una bandera atada a una vara muy larga. Los marcianos le prestaron tanta atencion
como la que prestariamos nosotros a los mugidos de una vaca.

Debo confesar que la vista de todo este armamento y de los preparativos me
excito en extremo. Me torné beligerante y en mi indignacion derroté a los invasores
de diversas maneras. Volvieron a mi parte de los suefios de batalla y heroismo que
tuviera durante mi nifiez. En esos momentos me pareci6 una batalla desigual. Los
marcianos daban la impresion de encontrarse totalmente indefensos en su pozo.

Alrededor de las tres comenzaron a oirse las detonaciones de un cafion que estaba
en Chertsey o Addlestone. Me enteré de que estaban cafioneando el bosque de pinos
donde habia caido el segundo cilindro, pues deseaban destruirlo antes que se abriera.
Mas eran ya las cinco cuando lleg6 a Chobham el cafion que habria de usarse contra
el primer grupo de marcianos.

A eso de las seis, cuando estaba tomando el té con mi esposa en la glorieta y
hablaba con entusiasmo acerca de la batalla que se libraba a nuestro alrededor, oi una
detonacion ahogada procedente del campo comunal. A esto siguié una descarga
cerrada. Luego se oyo un estruendo violentisimo muy cerca de nosotros y temblo la
tierra a nuestros pies. Vi entonces que las copas de los arboles que rodeaban el
colegio «Oriental» estallaban en llamas rojas, mientras que el campanario de la
iglesia se desmoronaba hecho una ruina.

La parte superior de la torre habia desaparecido y los techos del colegio daban la
impresion de haber sido victimas de una bomba de cien toneladas. Se resquebrajé una
de nuestras chimeneas como si le hubieran dado un cafionazo, y un trozo de la misma
cay0 abajo arruinando un macizo de flores que habia junto a la ventana de mi estudio.

Mi esposa y yo nos quedamos anonadados. Después me hice cargo de que la
cumbre de Maybury Hill debia estar al alcance del rayo calorico ahora que no estaba
el edificio del colegio en su camino.

Al comprender esto tomé a mi esposa del brazo y sin la menor ceremonia la llevé
al camino. Después llamé a la criada, diciéndole que yo mismo iria arriba a buscar el
cofre que tanto pedia.

—No podemos quedarnos aqui —exclamé, y en ese mismo momento se
reanudaron los disparos en el campo comunal.

—¢Pero dénde podemos ir? —pregunto mi esposa llena de terror.

Por un instante estuve perplejo. Luego recordé a nuestros primos de Leatherhead.

—iLeatherhead! —grité por sobre el tronar lejano del cafion.
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Ella miré hacia la parte inferior de la cuesta. La gente salia de sus casas para ver
qué pasaba.

—¢Y cémo vamos a llegar a Leatherhead? —pregunto.

Colina abajo vi a un grupo de husares que pasaba por debajo del puente
ferroviario. Tres galoparon por los portales abiertos del colegio «Oriente»; otros dos
desmontaron para correr de casa en casa.

El sol que brillaba a través de las columnas de humo que se alzaban sobre los
arboles parecia de color rojo sangre e iluminaba todo con una luz extrafia.

—Quédate aqui —dije a mi esposa—. Por ahora estaras a salvo.

Parti enseguida hacia el «Perro Manchado», pues sabia que el posadero tenia un
coche y un caballo. Eché a correr al darme cuenta de que en un momento
comenzarian a trasladarse todos los que se hallaran en ese lado de la colina.

Hallé al hombre en su granero y vi que no se habia hecho cargo de lo que pasaba
detras de su casa. Con €l estaba otro hombre, que me daba la espalda.

—Tendra que darme una libra —decia el posadero—. Y yo no tengo a nadie que
lo lleve.

—Yo le daré dos —dije por encima del hombro del desconocido.

—¢ A cambio de qué?

—Y lo traeré de vuelta para medianoche —agregué.

—jCaramba! —exclamo el posadero—. ¢Qué apuro tiene? Estoy vendiendo mi
cerdo. ¢Dos libras y me lo trae de vuelta? ;Qué pasa aqui?

Le expliqué apresuradamente que debia irme de mi casa y asi obtuve el vehiculo
en alquiler. En ese momento no me parecié tan importante que el posadero se fuera
de la suya. Me aseguré de que me diera el coche sin mas demora, y dejandolo a cargo
de mi esposa y de la criada, corri al interior de la casa para empacar algunos objetos
de valor que teniamos.

Las hayas de la zona comenzaron a arder mientras me ocupaba yo de esto y las
cercanas del camino quedaron iluminadas por una luz rojiza. Uno de los husares llegd
entonces a la casa para advertirnos que nos fuéramos. Estaba por seguir su camino
cuando sali yo con mis tesoros envueltos en un mantel.

—¢:Qué novedades hay? —Ile grité.

Se volvio entonces para contestarme algo respecto a que «salen de una cosa que
parece la tapa de una fuente», y continué su camino hacia la puerta de la casa situada
en la cima. Una nube de humo negro que cruzo el camino lo oculté por un instante.
Yo corri hasta la puerta de mi vecino y llamé para convencerme de lo que ya sabia. El
y su esposa habian partido para Londres, cerrando la casa hasta su vuelta.

Volvi a entrar para buscar el cofre de la criada, lo cargué en la parte trasera del
coche y salté luego al pescante. Un momento mas tarde dejabamos atras el humo y el
desorden y descendiamos por la ladera opuesta de Maybury Hill en direccién a Old
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Wolding.

Frente a nosotros se veia el paisaje tranquilo e iluminado por el sol; a ambos lados
estaba la campifia sembrada de trigo y la hosteria Maybury con su cartel sobre la
puerta. En la parte inferior de la cuesta me volvi para mirar lo que dejabamos atras.
Espesas columnas de humo y llamas se alzaban en el aire tranquilo proyectando
sombras oscuras sobre los arboles del este. E1 humo se extendia ya hacia el este y el
oeste. El camino estaba salpicado de gente que corria hacia nosotros. Y muy
levemente oimos el repiqueteo de las ametralladoras, que al final callaron. También
nos llegaron las detonaciones intermitentes de los fusiles. Al parecer, los marcianos
incendiaban todo lo que habia dentro del alcance del rayo calorico.

No soy muy experto en guiar caballos y tuve que prestar atencion al camino.
Cuando volvi a mirar hacia atras, la segunda colina habia ocultado ya el humo negro.
Castigué al equino con el latigo y aflojé las riendas hasta que Woking y Send
quedaron entre nosotros y el campo de batalla. Entre ambas poblaciones alcancé y
pasé al doctor.
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10

Durante la tormenta

eatherhead esta a unas doce millas de Maybury Hill. El1 aroma del heno

predominaba en el aire cuando llegamos a las praderas de mas alla de
P , y en los setos de ambos lados del camino velanse multitudes de rosas
silvestres. Los disparos, que empezaban mientras saliamos de Maybury Hill, cesaron
tan bruscamente como se iniciaron y la noche estaba ahora tranquila y silenciosa.
Llegamos a Leatherhead alrededor de las nueve y el caballo descans6 una hora
mientras cenaba yo con mis primos y les recomendaba el cuidado de mi esposa.

Ella guardo silencio durante el viaje y la vi preocupada y llena de aprension. Traté
de tranquilizarla diciéndole que los marcianos estaban condenados a quedarse en el
pozo a causa de su pesadez y que lo mas que podian hacer era arrastrarse apenas unos
metros fuera del agujero. Pero ella me contestd6 con monosilabos. De no haber sido
por la promesa que hiciera al posadero, creo que me habria obligado a quedarme
aquella noche con ella. jOjala lo hubiera hecho! Recuerdo que estaba muy palida
cuando nos separamos.

Por mi parte, todo ese dia habia estado bajo los efectos de una gran excitacion.
Me dominaba algo muy semejante a la fiebre de la guerra, que ocasionalmente hace
presa de algunas comunidades civilizadas, y en mi fuero interno no lamentaba mucho
tener que volver a Maybury aquella noche. Hasta temi que los ultimos disparos
significaran la exterminacion de los invasores. S6lo puedo expresar mi estado de
animo diciendo que deseaba participar del momento triunfal.

Eran casi las once cuando inicié el regreso. La noche se torné muy oscura para
mi, que salia de una casa iluminada, y el calor reinante era opresivo. En lo alto
pasaban raudas las nubes, aunque ni un soplo de brisa agitaba los setos a nuestro
alrededor. El criado de mis primos encendio las lamparas del coche. Por suerte
conocia yo muy bien el camino.

Mi esposa quedose a la luz de la puerta y me observo hasta que subi al carruaje.
Después gir6 sobre sus talones y entrd, dejando alli a mis primos, que me desearon
buen viaje.
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Al principio me senti algo deprimido al pensar en los temores de mi esposa; pero
muy pronto me puse a pensar en los marcianos. En aquel entonces ignoraba yo la
marcha de la contienda de aquella noche. Ni siquiera conocia las circunstancias que
habian precipitado el conflicto.

Al cruzar por Ockham vi en el horizonte occidental un resplandor rojo sangre,
que al acercarme mas se fue extendiendo por el cielo. Las nubes de la tormenta que se
avecinaba se mezclaron entonces con las masas de humo negro y rojo.

Ripley Street estaba desierto, y salvo una que otra ventana iluminada, la aldea no
daba sefiales de vida; no obstante, a duras penas evité un accidente en la esquina del
camino de Pyrford, donde se hallaba reunido un grupo de personas que me daba la
espalda.

No me dijeron nada al pasar yo. No sé lo que sabian respecto a los
acontecimientos del momento e ignoro si en esas casas silenciosas frente a las que
pasé se hallaban los ocupantes durmiendo tranquilamente o se habian ido todos para
presenciar los terrores de la noche.

Desde Ripley hasta que pasé por Pyrford estuve en el valle del Wey y desde alli
no pude ver el resplandor rojizo. Al ascender la colina que hay mas alla de la iglesia
de Pyrford, el resplandor estuvo de nuevo a mi vista y los arboles de mi alrededor
temblaban con los primeros soplos de viento que traia la tormenta. Después oi dar las
doce en el campanario del templo, que dejaba atras, y luego avisté los contornos de
Maybury Hill, con sus arboles y techos recortdndose claramente contra el fondo rojo
del cielo.

En el momento mismo en que veia esto, un resplandor verdoso iluminé el camino,
poniendo de relieve el bosque que se extendia hacia Addlestone. Senti un tiron de las
riendas y vi entonces que las nubes se habian apartado para dejar paso a un destello
de fuego verdoso, que ilumind vivamente el cielo y los campos a mi izquierda. jEra la
tercera estrella que caia!

Inmediatamente después se iniciaron los primeros relampagos de la tormenta y el
trueno comenzdé a hacerse oir desde lo alto. El caballo mordio el freno y eché a correr
como enloquecido.

Una cuesta suave corre hacia el pie de Maybury Hill, y por alli descendimos. Una
vez que se iniciaron los relampagos, éstos se sucedieron unos tras otros con su
correspondiente acompafiamiento de truenos. Los destellos eran cegadores y dificult6
mas mi situacion el hecho de que empezo6 a caer un granizo que me golped la cara
con fuerza.

De momento no vi mas que el camino que tenia delante; pero de pronto me llamo
la atencion algo que se movia rapidamente por la otra cuesta de Maybury Hill. Al
principio lo tomé por el techo mojado de una casa, pero uno de los relampagos lo
ilumin6 y pude ver que se movia bamboleandose. Fue una vision fugaz, un

www.lectulandia.com - Pagina 39



movimiento confuso en la oscuridad, y luego otro relampago volvié a brillar y pude
ver el objeto con perfecta claridad.

¢Como podria describirlo? Era un tripode monstruoso, mas alto que muchas
casas, y que pasaba sobre los pinos y los aplastaba en su carrera; una maquina
andante de metal reluciente, que avanzaba ahora por entre los brezos; de la misma
colgaban cuerdas de acero articuladas y el ruido tumultuoso de su andar se mezclaba
con el rugido de los truenos.

Un relampago, y se destacé vividamente, con dos pies en el aire, para
desvanecerse y reaparecer casi instantaneamente cien metros mas adelante cuando
brillo el siguiente relampago. ;Puede el lector imaginar un gigantesco banco de
ordefiar que marche rapidamente por el campo? Tal fue la impresion que tuve en esos
momentos.

Subitamente se apartaron los arboles del bosque que tenia delante. Fueron
arrancados y arrojados a cierta distancia y después aparecio otro enorme tripode, que
corria directamente hacia mi.

Al ver al segundo monstruo perdi por completo el valor. Sin lanzar otra mirada
desvié el caballo hacia la derecha y un momento después volcaba el coche. Las varas
se rompieron ruidosamente y yo me vi arrojado hacia un charco lleno de agua.

Sali del charco casi inmediatamente y me quedé agazapado detras de un matorral.
El caballo yacia muerto y a la luz de los relampagos vi el coche volcado y la silueta
de una rueda que giraba con lentitud. Un momento después pasé por mi lado el
mecanismo colosal y sigui6 cuesta arriba en direccion a Pyrford.

Visto de mas cerca, el artefacto resultaba increiblemente extrafio, pues noté
entonces que no era un simple aparato que marchara a ciegas. Era, si, una maquina y
resonaba metalicamente al avanzar, mientras que sus largos tentaculos flexibles (uno
de los cuales asia el tronco de un pino) se mecian a sus costados.

Iba eligiendo su camino al avanzar y el capuchon color de bronce que la remataba
se movia de un lado a otro como si fuera una cabeza que se volviera para mirar a su
alrededor. Detras del cuerpo principal habia un objeto enorme de metal blanco, como
un gigantesco canasto de pescador, y un humo verdoso salia de las uniones de los
miembros al andar el monstruo. Un momento después desaparecié de mi vista.

Esto es lo que vi entonces y fue todo muy vago e impreciso.

Al pasar lanzé un aullido ensordecedor, que ahogd el retumbar de los truenos.
Sonaba como: «jAlu! jAlu!». Un momento mas tarde estaba con su compafiero, a
media milla de distancia, y agachandose sobre algo que habia en el campo. Estoy
seguro de que ese objeto al que prestaron su atencion era el tercero de los diez
cilindros que dispararon contra nosotros desde Marte.

Durante varios minutos estuve alli agazapado, observando a la luz intermitente de
los relampagos a aquellos seres monstruosos que se movian a distancia. Comenzaba a
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caer una llovizna fina y debido a esto noté que sus figuras desaparecian por
momentos para reaparecer luego. De cuando en cuando cesaban los destellos en el
cielo y la noche volvia a tragarlos.

Estaba yo completamente empapado y pasé largo rato antes que mi asombro me
permitiera reaccionar lo suficiente como para subir a terreno mas alto y seco.

No muy lejos de mi vi una choza rodeada por un huerto de patatas. Corri hacia
ella en busca de refugio y llamé a la puerta, mas no obtuve respuesta alguna. Desisti
entonces, y aprovechando la zanja al costado del camino logré alejarme sin que me
vieran los monstruos y llegar al bosque de pinos.

Protegido ya entre los arboles continué andando en direccion a mi casa. Reinaba
alli una oscuridad completa, pues los relampagos eran ahora mucho menos
frecuentes, y la lluvia, que caia a torrentes, formaba una cortina a mi alrededor.

Si hubiera comprendido el significado de todo lo que acababa de ver, de
inmediato me hubiese vuelto por Byfleet hasta Street Cobham y de alli a Leatherhead
a unirme con mi esposa.

Tenia la vaga idea de ir a mi casa y eso fue todo lo que me interes6. Anduve a
tropezones por entre los arboles, cai en una zanja y me golpeé contra las tablas para
llegar, finalmente, al caminillo del College Arms.

En medio de la oscuridad se tropez6 conmigo un hombre y me hizo retroceder. El
pobre individuo profirié un grito de terror, salté hacia un costado y eché a correr
antes que me recobrase yo lo suficiente como para dirigirle la palabra. Tan fuerte era
la tormenta, que me costé muchisimo ascender la cuesta. Me acerqué a la cerca de la
izquierda y fui agarrandome a los postes para poder subir.

Cerca de la cima tropecé con algo blando y a la luz de un relampago vi entre mis
pies un trozo de género y un par de zapatos. Antes que pudiera percibir bien cémo
estaba tendido el hombre, volvié a reinar la oscuridad.

Me quedé parado sobre €l esperando el relampago siguiente. Cuando brillo la luz
vi que era un hombre fornido que vestia pobremente; tenia la cabeza doblada bajo el
cuerpo y estaba tendido al lado de la cerca, como si hubiera sido arrojado hacia ella
con tremenda violencia.

Venciendo la repugnancia natural de quien no ha tocado nunca un cadaver, me
agaché y le volvi para tocarle el pecho. Estaba muerto. Aparentemente, se habia
desnucado.

Volvio6 a brillar el relampago y al verle la cara me levanté de un salto. Era el
posadero del «Perro Manchado», a quien alquilara el coche.

Pasé sobre €l y continué cuesta arriba, pasando por la comisaria y el College
Arms para ir a mi casa. No ardia nada en la ladera, aunque sobre el campo comunal
se vela aun el resplandor rojizo y las espesas nubes de humo. Segun vi a la luz de los
relampagos, la mayoria de las casas de los alrededores estaban intactas. Cerca del
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College Arms descubri un bulto negro que yacia en medio del camino.

Camino abajo, en direccién al puente de Maybury, resonaban voces y pasos, mas
no tuve el coraje de gritar para atraer la atencion de los que fueran. Entré en mi casa,
eché llave a la puerta y avancé tambaleante hasta el pie de la escalera, sentandome en
el dltimo escalon. No hacia mas que pensar en los monstruos metalicos y en el
cadaver aplastado contra la cerca.

Me acurruqué alli con la espalda contra la pared y me estremeci violentamente.
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Desde la ventana

a he aclarado que mis emociones suelen agotarse por si solas. Al cabo de un

tiempo descubri que estaba mojado y sentia frio, mientras que a mis pies se
hab formado charcos de agua. Me levanté casi mecanicamente, entré en el
comedor para beber un poco de giiisqui y después fui a cambiarme de ropa.

Hecho esto subi a mi estudio, aunque no sé por qué fui alli. Desde la ventana de
esa estancia se divisa el campo comunal de Horsell sobre los arboles y el ferrocarril.
En el apresuramiento de nuestra partida la habiamos dejado abierta. Al llegar a la
puerta me detuve y miré con atencion la escena enmarcada en la abertura de la
ventana.

Habia pasado la tormenta. No existian ya las torres del colegio «Oriental» ni los
pinos de su alrededor, y muy lejos, iluminado por un vivido resplandor rojizo, se veia
perfectamente el campo que rodeaba los arenales. Sobre el fondo luminoso se veian
moverse enormes formas negras extrafias y grotescas.

Parecia, en verdad, como si toda la region de aquel lado estuviera quemandose y
las llamas se agitaban con las rafagas de viento y proyectaban sus luces sobre las
nubes. De cuando en cuando pasaba frente a la ventana una columna de humo, que
ocultaba a los marcianos. No pude ver lo que hacian ni divisarlos a ellos con claridad,
como tampoco me fue posible reconocer los objetos negros con que trabajaban.

Cerré la puerta con suavidad y avancé hacia la ventana. Al hacer esto se amplio
mi campo visual hasta que por un lado pude percibir las casas de Woking, y del otro,
los bosques ennegrecidos de Byfleet. Habia una luz cerca del arco del ferrocarril y
varias de las casas del camino de Maybury y de las calles proximas a la estacion
estaban en ruinas. Al principio me intrigd lo que vi en los rieles, pues era un
rectangulo negro y un resplandor muy vivido, asi como también una hilera de
rectangulos amarillentos. Después noté que era un tren volcado, cuya parte anterior
estaba destrozada y era presa de las llamas, mientras que los vagones posteriores
continuaban aun sobre las vias.

Entre estos tres centros principales de luz, la casa, el tren y el campo incendiado
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en direcciébn a Chobham, se extendian trechos irregulares de lugares oscuros,
interrumpidos aqui y alla por los rescoldos de los brezos atin humeantes.

Al principio no puede ver a ningin ser humano, aunque agucé la vista en todo
momento. Mas tarde vi contra la luz de la estacion de Woking un numero de figuras
negras que corrian una tras otra.

iY éste era el pequefio mundo en el que habia vivido tranquilamente durante
afos! jEste caos de muerte y fuego! Aun ignoraba lo ocurrido en las tultimas siete
horas y no conocia, aunque ya comenzaba a sospecharlo, qué relacion habia entre
esos colosos mecanicos y los torpes seres que viera salir del cilindro.

Con una extrafia impresion de interés objetivo volvi mi sillon hacia la ventana,
tomé asiento y me puse a mirar hacia el exterior, fijandome especialmente en los tres
gigantes negros que iban de un lado a otro entre el resplandor que iluminaba los
arenales.

Parecian estar notablemente ocupados y me pregunté qué serian. ;Mecanismos
inteligentes? Me dije que tal cosa era imposible. ;O habria un marciano dentro de
cada uno, dirigiendo al gigante tal como el cerebro de un hombre dirige el cuerpo?
Comencé a comparar los colosos con las maquinas construidas por los hombres, y me
pregunté, por primera vez en mi vida, qué parecerian a un animal nuestros acorazados
o nuestras locomotoras.

Ya se habia aclarado el cielo al descargarse la tormenta y sobre el humo que se
elevaba de la tierra ardiente podia verse el punto luminoso de Marte que declinaba
hacia occidente. En ese momento entr6 un soldado en mi jardin. Ofi un ruido en la
cerca y, saliendo de mi abstraccion, miré hacia abajo y le vi trepar sobre las tablas. Al
ver a otro ser humano sali de mi letargo y me incliné sobre el alféizar.

—iOiga! —Illamé en voz baja.

El otro se detuvo sobre la cerca. Luego paso al jardin y cruzo hacia la casa.

—¢Quién es? —dijo en tono quedo, y miro hacia la ventana.

—c:Donde va usted? —le pregunté.

—Solo Dios lo sabe.

—¢Quiere esconderse?

—Asi es.

—Entre entonces —le dije.

Bajé, abri la puerta, le hice pasar y volvi a echar la llave. No pude verle la cara.
No llevaba gorra y tenia la chaqueta abierta.

—iDios mio! —exclamo al entrar.

—¢Qué paso?

—Pregtnteme qué es lo que no pas6 —dijo, y vi en la penumbra que hacia un
gesto de desesperacion—. Nos barrieron por completo.

Repitio esta ultima frase una y otra vez.
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Me sigui6 luego hacia el comedor.

—Tome un poco de giiisqui —Ile dije sirviéndole una copa llena.

La bebi6é de un sorbo y se sent6 a la mesa. Poniendo la cabeza sobre los brazos
rompio a llorar como un nifio, mientras que yo, olvidando mi desesperacion reciente,
le miraba sorprendido.

Paso largo rato antes que pudiera calmar sus nervios y responder a mis preguntas,
y entonces me contestd0 de manera entrecortada y en tono perplejo. Era artillero y
habia entrado en accién a eso de las siete. A esa hora ya se efectuaban disparos en el
campo comunal y deciase que el primer grupo de marcianos se arrastraba lentamente
hacia el segundo cilindro protegiéndose bajo un caparazon de metal.

Algo mas tarde, el caparazon se paré sobre sus patas a manera de tripode y
convirtiose en la primera de las maquinas que viera yo. El cafiébn que servia el
soldado qued6 ubicado cerca de Horsell, a fin de dominar con él los arenales, y su
llegada habia precipitado los acontecimientos. Cuando los artilleros se disponian a
entrar en funciones, su caballo meti6 una pata en una conejera y lo arrojé a una
depresion del terreno. Al mismo tiempo estallo el cafion a sus espaldas, volaron las
municiones y le rode6 el fuego, mientras que €él se encontré tendido bajo un montén
de hombres y caballos muertos.

—Me quedé quieto —manifest6—. El miedo me habia atontado y tenia encima el
cuarto delantero de un caballo. Nos habian barrido por completo. El olor... jDios
mio! Era como de carne asada. La caida me lastimo la espalda y tuve que quedarme
tendido hasta que se me paso el dolor. Un momento antes habiamos estado como en
un desfile y de pronto se fue todo al demonio.

Habiase escondido debajo del caballo muerto durante largo tiempo, espiando de
cuando en cuando. Los soldados del cuerpo de Cardigan habian intentado efectuar
una avanzada en formacion de escaramuza, pero fueron exterminados todos desde el
pozo. Luego se levantd el monstruo y comenzo6 a caminar lentamente de un lado a
otro del campo comunal, entre los pocos supervivientes, dando vuelta el capuchon tal
como si fuera la cabeza de un ser humano. En uno de sus tentaculos metalicos llevaba
un complicado aparato del que salian destellos verdosos y por cuyo tubo proyectaba
el rayo caldrico.

Segun me conto el soldado, en pocos minutos no quedd un alma viviente en el
campo y todos los matorrales y arboles que no estaban ya quemados se convirtieron
en una pira ardiente. Los husares se hallaban tras una curva del camino y no los vio.
Oy0 durante un rato el tableteo de las ametralladoras, pero luego cesaron los disparos.
El gigante dej6 para el final la estacion Woking y las casas que la rodeaban. Entonces
proyecto su rayo calorico y la aldea se convirtio en un monton de ruinas llameantes.
Después dio la espalda al artillero y se fue hacia el bosque de pinos, en que se hallaba
el segundo cilindro. Un segundo gigante salio entonces del pozo y siguio al primero.
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El artillero se arrastro por los brezos calientes en direccion a Horsell, logrd llegar
con vida hasta la zanja que bordea el camino y asi consigui6 escapar de Woking. Me
explico que alli quedaban algunos hombres con vida, muchos de ellos con
quemaduras y todos aterrorizados. El fuego le oblig6 a dar un rodeo y tuvo que
esconderse entre los restos recalentados de una pared al volver uno de los marcianos.
Vio que el monstruo perseguia a un hombre, lo tomaba con uno de sus tentaculos
metalicos y le destrozaba la cabeza contra un arbol. Al fin, después que cay¢6 la
noche, el artillero ech6 a correr y pudo cruzar el terraplén ferroviario.

Desde entonces estuvo caminando hacia Maybury con la esperanza de escapar del
peligro y dirigirse a Londres. La gente se ocultaba en zanjas y s6tanos y muchos de
los sobrevivientes habianse ido a Woking y Send. La sed le hizo sufrir mucho hasta
que hall6 un cafio de agua corriente que estaba roto y del cual salia el liquido como
de un manantial.

Esto fue lo que me cont6 de manera fragmentaria. El artillero se calmo
gradualmente mientras me relataba sus aventuras. No habia comido nada desde
mediodia, de modo que fui a buscar un poco de carne y pan a la alacena y puse todo
sobre la mesa.

No encendimos luz por temor de atraer a los marcianos, de modo que tuvimos que
comer a oscuras. Mientras hablaba él comenzaron a disiparse las sombras y poco a
poco pudimos distinguir los setos pisoteados y los rosales en ruinas del jardin.
Parecia que un numero de hombres o animales habia cruzado el lugar a la carrera. Me
fue posible ver el rostro ennegrecido y macilento de mi compafiero.

Cuando terminamos de comer subimos a mi estudio y de nuevo miré yo por la
ventana. En una noche se habia convertido el valle en un campo de cenizas. Ya no
ardian tanto los fuegos. Donde antes habia llamas ahora se veian columnas de humo;
pero las innumerables ruinas de casas derruidas y arboles arrancados y consumidos
por las llamas, que antes estuvieran ocultos por las sombras de la noche, ahora
mostrabanse con aspecto terrible a la luz cruel del amanecer. No obstante, aqui y alla
veiase algo que habia escapado de la destruccién: una sefial ferroviaria por aqui, el
extremo de un invernadero por alla y algunas otras cosas. Jamas en la historia de la
guerra habiase efectuado destruccion semejante. Y brillando a la luz creciente del
oriente vi a tres de los gigantes metalicos parados cerca del pozo, con sus capuchones
rotando como si inspeccionaran la desolacion de que fueran causa.

Me parecio que el pozo se habia agrandado y a cada momento salia del interior
una nube de vapor verdoso que se elevaba hacia el cielo.

Mas alla se destacaban las llamaradas procedentes de Chobham, que con las
primeras luces del alba se convirtieron en grandes nubes de humo tefiidas de rojo.
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12

La destruccion de Weybridge y Sheppertor

|1 acrecentarse la luz del dia nos alejamos de la ventana, desde la que
habiamos observado a los marcianos, y descendimos a la planta baja.

El Wrtillero concordé conmigo que no era conveniente permanecer en la casa.
Tenia pensado seguir viaje hacia Londres y unirse de nuevo a su bateria, que era la
numero doce de la Artilleria Montada. Por mi parte, yo me proponia regresar de
inmediato a Leatherhead, y tanto me habia impresionado el poder destructivo de los
marcianos, que decidi llevar a mi esposa a Newhaven y salir con ella del pais. Ya me
daba cuenta de que la region cercana a Londres debia ser por fuerza el escenario de
una guerra desastrosa antes que se pudiera terminar con los monstruos.

Pero entre nosotros y Leatherhead se hallaba el tercer cilindro con los gigantes
que lo guardaban. De haber estado solo creo que hubiera corrido el riesgo de cruzar
por alli. Pero el artillero me disuadio.

—No estaria bien que dejara viuda a su esposa —me dijo.

Al fin accedi a ir con él por entre los bosques hasta Street Chobham, donde nos
separariamos. Desde alli trataria yo de dar un rodeo por Epsom hasta llegar a
Leatherhead.

Debi haber partido enseguida; pero mi compafiero era hombre ducho en esas
cosas y me hizo buscar un frasco, que llen6 de giiisqui. Después nos llenamos los
bolsillos con bizcochos y trozos de carne.

Salimos al fin de la casa y corrimos lo mas rapidamente posible por el camino por
el que viniera yo durante la noche. Las casas parecian abandonadas. En el camino
vimos un grupo de tres cadaveres carbonizados por el rayo caldrico y aqui y alla
encontramos cosas que habia dejado caer la gente en su huida: un reloj, una chinela,
una cuchara de plata y otros objetos por el estilo. En la esquina del correo habia un
carrito con una rueda rota y cargado de cajas y muebles. Entre los restos descubrimos
una caja para guardar dinero que habia sido forzada.

Excepcion hecha del orfanato, que todavia estaba quemandose, ninguna de las
casas habia sufrido mucho en esa parte. El rayo caldrico habia tocado la parte
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superior de las chimeneas y pasado de largo. Pero, salvo nosotros, no parecia haber
un alma viviente en Maybury Hill. La mayoria de los habitantes habian huido o
estaban ocultos.

Descendimos por el sendero, pasando junto al cuerpo del hombre vestido de
negro y empapado ahora a causa de la lluvia de la noche. Al fin entramos en el
bosque al pie de la cuesta. Por alli avanzamos hasta el ferrocarril sin encontrar a
nadie. El bosque del otro lado de los rieles estaba en ruinas: la mayoria de los arboles
habian caido, aunque atin quedaban algunos que elevaban hacia el cielo sus troncos
desnudos y ennegrecidos.

Por nuestro lado, el fuego no habia hecho mas que chamuscar los arboles mas
proximos sin extenderse mucho. En un sitio vimos que los lefiadores habian estado
trabajando el sabado; en un claro habia troncos aserrados formando pilas, asi como
también una sierra con su maquina de vapor. No muy lejos se veia una choza
improvisada.

No soplaba viento aquella mafana y reinaba un silencio extraordinario. Hasta los
pajaros callaban, y nosotros, al avanzar, hablabamos en voz muy baja, mirando a cada
momento sobre nuestros hombros. Una o dos veces nos detuvimos para escuchar.

Al cabo de un tiempo nos acercamos al camino y oimos ruido de cascos. Vimos
entonces por entre los arboles a tres soldados de caballeria que cabalgaban
lentamente hacia Woking. Los llamamos y se detuvieron para esperarnos. Eran un
teniente y dos reclutas del octavo de hisares, que llevaban un heliégrafo.

—Son ustedes los primeros hombres que vemos por aqui esta mafiana —expreso
el teniente—. ;Qué pasa?

Su voz y su expresion denotaban entusiasmo. Los dos soldados miraban con
curiosidad. El artillero salt6 al camino y se cuadr6é militarmente.

—Anoche quedo6 destruido nuestro cafion, sefior. Yo me estuve ocultando y ahora
iba en busca de mi bateria. Creo que avistara a los marcianos a media milla de aqui.

—¢Qué aspecto tienen? —inquirio el teniente.

—Son gigantes con armaduras, sefior. Miden treinta metros; tienen tres patas y un
cuerpo como de aluminio, con una gran cabeza cubierta por una especie de capuchon.

—iVamos, vamos! —exclamo el oficial—. jQué tonteria!

—Ya vera usted, sefior. Llevan una caja que dispara fuego y mata a todo el
mundo.

—¢:Un arma de fuego?

—No, sefior —repuso el artillero, y describi6 vividamente el rayo calorico.

El teniente le interrumpio en mitad de su explicacion y me dirigié una mirada. Yo
me hallaba todavia a un costado del camino.

—¢Lo vio usted? —me pregunt el oficial.

—FEs la verdad —contesté.
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—Bien, supongo que también tendré que verlo yo —volviose hacia el artillero—:
Nosotros tenemos orden de hacer salir a la gente de sus casas. Siga usted su camino y
preséntese al brigadier general Marvin. Digale a él todo lo que sabe. Esta en
Weybridge. ; Conoce el camino?

—Lo conozco yo —intervine. El volvié de nuevo su caballo hacia el sur.

—¢Media milla dijo? —pregunto.

—Mas o menos —le indiqué hacia el sur con la mano.

El me dio las gracias, parti6 con sus soldados y no volvimos a verlos mas.

Algo mas adelante nos encontramos en el camino con un grupo de tres mujeres y
dos nifios, que estaban desocupando una casucha. Habianse provisto de un carrito de
mano y lo cargaban con toda clase de atados y muebles viejos. Estaban demasiado
atareados para dirigirnos la palabra cuando pasamos.

Cerca de la estacion Byfleet salimos de entre los pinos y vimos que reinaba la
calma en la campifa. Estabamos muy lejos del alcance del rayo caldrico, y de no
haber sido por las casas abandonadas y el grupo de soldados de pie en el puente
ferroviario, el dia nos habria parecido corno cualquier otro domingo.

Varios carros avanzaban rechinantes por el camino de Addlestone, y de pronto
vimos por un porton que daba a un campo seis cafones de doce libras situados a igual
distancia uno de otro y apuntando hacia Woking. Los artilleros estaban esperando
junto a los cafiones y los carros de municiones se hallaban a poca distancia de ellos.

—Asi me gusta —dije—. Por lo menos, haran blanco una vez. El artillero se par6
un momento junto al porton.

—Seguiré viaje —dijo.

Mas adelante, en camino hacia Weybridge y al otro lado del puente, habia un
numero de reclutas que estaban haciendo un largo terraplén, tras del cual vimos mas
cafiones.

—Arcos y flechas contra el rayo —comento el artillero—. Todavia no han visto
ese rayo de fuego.

Los oficiales que no estaban ocupados miraban hacia el sur con atencién y los
soldados interrumpian a veces su labor para mirar en la misma direccion.

En Byfleet reinaba el mayor desorden. La gente empacaba sus efectos, y una
veintena de husares, algunos desmontados y otros a caballo, llamaban a las puertas
para advertir a todos que desocuparan sus casas. En la calle de la villa estaban
cargando tres o cuatro carretones del gobierno y un viejo 6mnibus, asi como también
otros vehiculos. Habia mucha gente y la mayor parte vestia sus ropas domingueras. A
los soldados les costaba mucho hacerles comprender la gravedad de la situacion.
Vimos a un anciano con una enorme caja y una veintena o mas de tiestos de
orquideas. El viejo refiia al cabo que se negaba a cargar sus tesoros. Yo me detuve y
le tomé del brazo.
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—¢Sabe lo que hay alla? —Ile dije indicando hacia los pinos que ocultaban a los
marcianos.

—¢Eh? —exclamo volviéndose—. Estaba explicando al cabo que estas flores son
valiosas.

—iLa muerte! —le grité—. jLlega la muerte! jLa muerte!

Y dejandole que lo entendiera, si le era posible, segui tras del artillero. Al llegar a
la esquina volvi la cabeza. El soldado habiase apartado y el anciano seguia junto a sus
orquideas, mientras que miraba perplejo hacia los arboles.

En Weybridge nadie pudo decirnos donde estaba el cuartel general. En el pueblo
reinaba la mayor confusion. Por todas partes se veian vehiculos de lo mas variados.
Los habitantes del lugar empacaban sus cosas con la ayuda de la gente del rio.
Mientras tanto, el vicario celebraba una misa temprana y su campana se hacia oir a
cada momento.

El artillero y yo nos sentamos junto a la fuente y comimos lo que llevabamos
encima. Patrullas de granaderos vestidos de blanco advertian al pueblo que se fueran
o se refugiaran en sus sotanos tan pronto como comenzaran los disparos.

Al cruzar el puente ferroviario vimos que se habia reunido gran cantidad de
personas en la estacion y sus alrededores y el andén estaba atestado de cajas y
paquetes. Creo que se habia detenido el transito ordinario de trenes para dar paso a
las tropas y cafiones de Chertsey. Después me enteré que se libr6 una verdadera
batalla para conseguir entrar en los trenes especiales que salieron algo mas tarde.

Nos quedamos en Weybridge hasta el mediodia y a esa hora nos encontramos en
el lugar préximo a Shepperton Lock, donde se unen el Wey y el Tamesis. Parte del
tiempo lo pasamos ayudando a dos ancianas a cargar un carro de mano.

La desembocadura del Wey es triple y en ese punto se pueden alquilar
embarcaciones. Ademas, habia un transbordador al otro lado del rio. Sobre la margen
que da a Shepperton habia una posada, y algo mas alla se elevaba la torre de la iglesia
de Shepperton.

Alli encontramos una ruidosa multitud de fugitivos. La huida no se habia
convertido todavia en panico; pero vimos ya mucha mas gente de la que podia cruzar
en las embarcaciones. Muchos llegaban cargados con pesados fardos; hasta vimos a
un matrimonio llevando entre ambos la puerta de un excusado en la que habian
apilado sus posesiones. Un hombre nos dijo que pensaba irse desde la estacion
Shepperton.

Oilanse muchos gritos y algunos hasta bromeaban. Todos parecian tener la idea de
que los marcianos eran simplemente seres humanos formidables que podrian atacar y
saquear la poblacion, pero que al fin serian exterminados. A cada momento miraban
algunos hacia la campifia de Chertsey, pero por ese lado reinaba la calma.

Al otro lado del Tamesis, excepto en los lugares donde llegaban las
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embarcaciones, todo estaba tranquilo, lo cual contrastaba con la margen de Surrey.
Los que desembarcaban alli se iban andando por el camino. El transbordador acababa
de hacer uno de sus viajes. Tres soldados se hallaban en el prado bromeando con los
fugitivos sin ofrecerles la menor ayuda. La hosteria estaba cerrada debido a la hora.

—¢Qué es eso? —gritd de pronto un botero.

En ese momento se repitié el sonido procedente de Chertsey. Era el estampido
lejano de un cafionazo.

Comenzaba la lucha. Casi inmediatamente empezaron a disparar una tras otra las
baterias ocultas detras de los arboles. Una mujer lanz6 un grito y todos se
inmovilizaron ante la iniciacién de las hostilidades. No se veia nada, salvo la campifia
y las vacas que pastaban en las cercanias.

—Los soldados los detendran —expresé en tono dubitativo una mujer que se
hallaba préxima a mi.

Sobre los arboles se elevaba una especie de neblina.

De pronto vimos una gran columna de humo hacia la parte superior del rio, e
inmediatamente tembld el suelo a nuestros pies y se oy una terrible explosion, cuyas
vibraciones hicieron afiicos dos o tres ventanas de las casas vecinas.

—iAlli estan! —grit6 un hombre de azul—. jAlla! ;No los ven?

Aparecieron uno tras otro cuatro marcianos con sus armaduras, al otro lado de los
arboles que bordeaban el prado de Chertsey. Iban caminando rapidamente hacia el
rio. Al principio parecian figuras pequefias que avanzaban con paso bamboleante y
tan raudo como el vuelo de un pajaro.

Luego apareci6 el quinto, que avanzaba en linea oblicua hacia nosotros. Sus
gigantescos cuerpos relucian a la luz del sol al avanzar hacia los cafiones, tornandose
cada vez mas grandes a medida que se aproximaban. El mas lejano blandia una
enorme caja, y el espantoso rayo calorico, que ya viera yo en accion el viernes por la
noche, partio hacia Chertsey y dio de lleno en la villa.

Al ver aquellas criaturas extrafias y terribles, la multitud que se encontraba a
orillas del agua queddse paralizada de horror. Por un momento rein6 el silencio.
Después se oy6 un ronco murmullo y un movimiento de pies, asi como un chapoteo
en el agua. Un hombre, demasiado asustado para soltar el bulto que llevaba, se volvio
y me hizo temblar al golpearme con su carga. Una mujer me dio un empellén y paso
corriendo por mi lado. Yo también me volvi con todos, mas no era tan grande mi
terror como para impedirme pensar. Tenia en cuenta el mortifero rayo caldrico. La
solucion era meterse bajo el agua.

—iAl agua! —grité sin que me prestaran atencion. Me volvi de nuevo y eché a
correr hacia el marciano que se aproximaba y me arrojé al agua. Otros hicieron lo
mismo. Todo el pasaje de una embarcacién que volvia saltd hacia nosotros cuando
pasé yo corriendo. Las piedras a mis pies eran muy resbaladizas y el rio estaba tan
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bajo que corri por espacio de seis metros sin hundirme mas que hasta la cintura.

Luego, cuando el marciano se hallaba apenas a doscientos metros de distancia,
me introduje bajo la superficie. En mis oidos resonaron como truenos los chapoteos
de los otros que se lanzaron al rio desde ambas orillas.

Pero el monstruo marciano nos prestd entonces tanta atencion como la que
hubiera otorgado un hombre a las hormigas del hormiguero cuyo pie ha destrozado.
Cuando volvi a sacar la cabeza del agua, el capuchon del gigante mecanico apuntaba
hacia las baterias, que continuaban haciendo fuego desde el otro lado del rio, y al
avanzar puso en funcionamiento lo que debe haber sido el generador del rayo
calorico.

Un momento después estaba en la orilla y de un paso salvé la mitad de la anchura
del rio. Las rodillas de sus dos patas delanteras se doblaron en la otra margen y
después se volvio a erguir en toda su estatura, cerca ya de la villa de Shepperton.
Entonces dispararon simultaneamente los seis cafiones que estaban ocultos tras los
ultimos edificios de la aldea.

Las subitas detonaciones casi paralizaron mi corazon. El monstruo levantaba ya la
caja del rayo caldrico cuando la primera granada estallé seis metros mas arriba del
capuchon.

Lancé un grito de asombro. Vi a los otros marcianos, mas no les presté atencion.
Lo que me interesaba era el incidente mas proximo. Simultaneamente estallaron otras
dos granadas cerca del cuerpo en el momento en que el capuchén se volvia para ver
la cuarta granada, que no pudo esquivar.

El proyectil hizo explosién en la misma cara del monstruo. El capuchén parecio
hincharse y vol6 en numerosos fragmentos de carne roja y metal reluciente.

—iHizo blanco! —grité yo con entusiasmo.

Ol los gritos de jubilo de los que me rodeaban y en ese momento hubiera saltado
del agua a causa de la alegria.

El coloso decapitado se tambale6 como un gigante ebrio, mas no cayd. Por
milagro recobro el equilibrio y, sin saber ya por donde iba, avanzo rapidamente hacia
Shepperton con la caja del rayo caldrico sostenida en alto.

La inteligencia viviente, el marciano que ocupaba el capuchon, estaba muerto y
hecho trizas, y el monstruo no era ahora mas que un complicado aparato de metal que
iba hacia su destruccion. Adelantdse en linea recta, incapaz de guiarse; tropezo con la
torre de la iglesia, derribandola con la fuerza de su impulso; se desvié a un costado,
sigui6é andando y cay@, al fin, con tremendo estrépito, en las aguas del rio.

Una violenta explosion hizo temblar la tierra, y un manantial de agua, vapor,
barro y metal destrozado volo hacia el cielo. Al caer en el rio la caja del rayo
calorico, el agua habiase convertido enseguida en vapor. Un momento después
avanzo rio arriba una tremenda ola de agua casi hirviente. Vi a la gente que trataba de
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alcanzar la costa y oi sus gritos por el tremendo ruido causado por la caida del
marciano.

Por un instante no presté atencion al agua caliente y olvidé que debia tratar de
salvarme. Avancé a saltos por el rio, apartando de mi paso a un hombre, y llegué
hasta la curva. Desde alli vi una docena de botes abandonados que se mecian
violentamente sobre las olas. El marciano yacia de través en el rio y estaba sumergido
casi por entero. Espesas nubes de vapor se levantaban de los restos, y por entre ellas
pude ver vagamente las piernas gigantescas que golpeaban el agua y hacian volar el
barro por el aire. Los tentaculos se movian y golpeaban como brazos de un ser
viviente y, salvo por lo incierto de estos movimientos, era como si un ser herido se
debatiera entre las olas esforzandose por salvar la vida. Enormes cantidades de un
fluido color castafio salian a chorros de la maquina.

Desvio entonces mi atencion un sonido agudo semejante al de una sirena. Un
hombre que se hallaba cerca me grit6 algo y sefialé con la mano. Al mirar hacia atras
vi a los otros marcianos que avanzaban con trancos gigantescos por la orilla del rio
desde la direccién de Chertsey. Los cafiones de Shepperton volvieron a funcionar,
pero esta vez sin hacer ningun blanco.

Al ver esto volvi a meterme de nuevo en el agua y, conteniendo la respiracion lo
mas que pude, avancé por debajo de la superficie hasta que ya no pude mas. El agua
se agitaba a mi alrededor y cada vez se tornaba mas caliente.

Cuando levanté la cabeza para poder respirar y me quité el agua y los cabellos de
los ojos, el vapor se elevaba como una niebla blanca, que ocult6 al principio a los
marcianos. El ruido era ensordecedor. Después los vi vagamente. Eran colosales
figuras grises, magnificadas por la neblina. Habian pasado junto a mi y dos de ellos
se estaban agachando junto a los restos de su compafiero.

El tercero y el cuarto se hallaban parados junto a ellos en el agua, uno a
doscientos metros de donde estaba yo, y el otro, hacia Laleham. Levantaban los
generadores del rayo calorico y barrian con €l los alrededores.

Todo a mi alrededor reinaba un desorden de ruidos ensordecedores: el metalico
son de los marcianos, el estrépito de casas que caian, el golpe sordo de los arboles al
dar en tierra y el crujir y bramar de las llamas. Un humo negro muy denso se
mezclaba ahora con el vapor procedente del rio, y al moverse el rayo calorico sobre
Neybridge, su paso era marcado por relampagos de luz blanca que dejaba una estela
de llamaradas. Las casas mas proximas seguian aun intactas, aguardando su fin,
mientras que el fuego se paseaba tras ellas de un lado a otro.

Por unos minutos me quedé alli, con el agua casi hirviente hasta la altura del
pecho, aturdido por mi situacion y sin esperanzas de poder salvarme. Vi a la gente
que salia del agua por entre los cafiaverales, como ranas que escaparan ante el avance
del hombre.
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Y de pronto salt6 hacia mi el resplandor del rayo calérico. Las casas se
desplomaban al disolverse bajo sus efectos; los arboles se incendiaban
instantaneamente. Corri6é de un lado a otro por el caminillo, tocando a los fugitivos y
llegando al borde del agua, a menos de cincuenta metros de donde me hallaba yo.
Cruzo el rio hacia Shepperton y el agua se elevo en una columna de vapor ante su
paso. Yo me volvi hacia la costa.

Un momento mas y una ola enorme de agua en ebullicién corrié hacia mi. Lancé
un grito de dolor, y escaldado, medio ciego y aturdido avancé tambaleandome por el
hirviente liquido para ir a la orilla. De haber tropezado hubiera muerto alli mismo.
Casi indefenso, a la vista de los marcianos, sobre el cabo desnudo que indica la union
del Wey y el Tamesis. Solo esperaba la muerte.

Tengo el recuerdo vago de que el pie de un marciano se asentd a una veintena de
metros de mi cabeza, clavandose en la arena, girando hacia uno y otro lado, y
levantandose de nuevo. Hubo un lapso de suspenso; después cargaron los cuatro los
restos de su camarada y se alejaron, al fin, por entre el humo para perderse en la
distancia.

Entonces, poco a poco, me fui dando cuenta de que habia escapado por milagro.
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13

Mi encuentro con el cura

espués de esta subita leccion sobre el poder de las armas terrestres, los

marcianos se retiraron a su posicion original del campo comunal de Horsell,

apresuramiento, y cargados como iban con los restos de su compafiero,
dejaron de ver a muchos hombres que se encontraban en la misma situacion que yo.

Si hubieran dejado al gigante destruido y continuado su marcha hacia adelante, no
habrian encontrado entonces nada que les impidiera llegar hasta L.ondres y es seguro
que hubiesen llegado a la capital mucho antes que se enteraran de su proximidad. Su
ataque habria sido tan subito y destructivo como lo fue el terremoto que asol6 Lisboa
hace ya un siglo.

Mas no tenian prisa. Un cilindro seguia a otro en su viaje interplanetario; cada
veinticuatro horas recibian refuerzos. Y mientras tanto, las autoridades militares y
navales, conocedoras ya del terrible poder de sus enemigos, trabajaban con furiosa
energia. Cada minuto se instalaba un nuevo cafon, hasta que antes del anochecer
habia uno detras de cada seto, de cada fila de casas, de cada loma entre Kingston y
Richmond. Y en toda la extension de la desolada area de veinte millas cuadradas que
rodeaba el campamento marciano de Horsell se arrastraban los exploradores con los
heliografos, que habrian de advertir a los artilleros la llegada del enemigo.

Pero los marcianos comprendian ahora que teniamos un arma potente y que era
peligroso acercarse a los humanos, y ni un solo hombre se aventur6é a menos de una
milla de los cilindros sin pagar su osadia con la vida.

Parece que los gigantes pasaron la primera parte de la tarde yendo y viniendo de
un lado a otro para trasladar toda la carga del segundo y el tercer cilindro —que
estaban en Addlestone y en Pyrford— a su pozo original de Horsell. Alli, sobre los
brezos ennegrecidos y los edificios en ruinas, se hallaba un centinela de guardia,
mientras que los demas abandonaron sus enormes maquinas guerreras para descender
al pozo. Alli estuvieron trabajando hasta muy entrada la noche, y la densa columna de
humo verde que se levantaba del lugar pudo ser vista desde las colinas de Merrow y
aun desde Banstead y Epson Downs.
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Y mientras los marcianos, a mi espalda, se preparaban asi para su proximo ataque,
y frente a mi se aprestaba la humanidad para la defensa, fui avanzando con gran
trabajo en direccion a Londres.

Vi un botecillo abandonado que iba sin rumbo corriente abajo. Me quité casi
todas mis ropas, alcancé la embarcacion y logré alejarme de esa manera. No tenia
remos, pero logré hacer avanzar el bote con las manos, poniendo rumbo a Halliford y
Walton. Este trabajo me resultaba muy tedioso y constantemente miraba hacia atras.
Segui rio abajo porque consideré que el agua me brindaria la inica oportunidad de
salvarme si volvian los gigantes.

El agua caliente corri6 conmigo rio abajo, de modo que por espacio de una milla
apenas si pude ver la costa. A pesar de todo, una vez alcancé a divisar una fila de
figuras negras que cruzaban corriendo la campifia desde Weybridge.

Al parecer, Halliford estaba desierto y varias de las casas que daban al rio eran
presa de las llamas. Poco mas adelante, los cafiaverales de la costa humeaban y ardian
y una linea de fuego avanzaba por un campo de heno.

Durante largo tiempo me dejé llevar por la corriente, pues no me fue posible
hacer esfuerzo alguno a causa del agotamiento que me dominaba. Luego me embarg6
de nuevo el temor y renové la tarea de impulsar el bote con las manos. El sol me
quemaba la espalda desnuda. Al fin, cuando avisté el puente de Walton al otro lado de
la curva, quedé completamente exhausto y desembarqué en la orilla de Middlesex,
tendiéndome entre las altas hierbas. Creo que serian las cuatro o las cinco de la tarde.
Me levanté al fin, y caminé por espacio de media milla sin encontrar a nadie, y me
tendi de nuevo a la sombra de un seto.

Creo recordar que durante esa caminata estuve hablando conmigo mismo sin
saber qué decia. También sentia mucha sed y lamenté no haber bebido mas agua. Lo
curioso es que me senti furioso contra mi esposa; no sé por qué causa, pero mi
impotente deseo de llegar a Leatherhead me preocupaba en exceso.

No recuerdo claramente la llegada del cura. Quiza me quedé dormido. Lo que sé
es que le vi alli sentado con la vista fija en los resplandores que iluminaban el cielo.

Me senté y mi movimiento atrajo su atencion.

—Tiene agua? —le pregunté.

Nego con la cabeza.

—Hace una hora que pide usted agua —me dijo.

Por un momento guardamos silencio mientras nos contemplabamos. Me figuro
que habra visto en mi a un ser muy extrafio. No tenia otra ropa que los pantalones y
calcetines; mi espalda estaba enrojecida por el sol, y mi cara ennegrecida por el
humo.

El, por su parte, parecia hombre de cardcter muy débil a juzgar por su barbilla
hundida y sus ojos de un azul palido incapaces de mirar de frente. Hablo de pronto,
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volviendo la vista hacia otro lado.

—¢Qué significa esto? —dijo—. ¢Qué significa?

Le miré sin responderle.

El extendi6 una mano blanca y delgada y dijo en tono quejoso:

—¢Por qué se permiten estas cosas? ;Qué pecados hemos cometido? Habia
terminado el servicio de la mafiana, iba yo caminando por el camino para aclararme
las ideas, cuando ocurrio todo esto. jFuego, terremoto, muerte! Como si estuviéramos
en Sodoma y Gomorra. Deshechas todas nuestras obras... ;Qué son estos marcianos?

—¢Qué somos nosotros? —repliqué aclarandome la garganta.

El se tomo las rodillas con las manos y volviése para mirarme de nuevo. Durante
medio minuto nos contemplamos en silencio.

—Iba caminando para aclarar mis ideas —dijo—. De pronto..., ifuego,
terremoto, muerte!

Volvio a callar, bajando la cabeza casi hasta las rodillas.

Poco después agito una mano.

—Todas las obras..., las escuelas dominicales. ;Qué hemos hecho? ¢Qué hizo
Weybridge? Todo destruido. jLa iglesia! La reconstruimos hace apenas tres afos.
iDesaparecida! jAplastada! ;Por qué?

Otra pausa y volvio a hablar como si hubiera enloquecido.

—iEl humo de su fuego se eleva por siempre jamas! —grito.

Refulgieron sus ojos y sefial6 hacia Weybridge con el dedo.

Para ese entonces ya me habia dado cuenta de lo que le ocurria. Evidentemente,
era un fugitivo de Weybridge, y la tremenda tragedia en la que se viera envuelto
habiale privado, en parte, de la razon.

—c:Estamos lejos de Sunbury? —Ie pregunté en el tono mas natural posible.

—¢:Qué podemos hacer? —dijo él—. ;Estan en todas partes esos monstruos? ¢Es
que la Tierra les pertenece ahora?

—:Estamos lejos de Sunbury?

—FEsta misma mafiana celebré una misa...

—ILas cosas han cambiado —le dije en tono sereno—. No debemos perder la
cabeza. Todavia quedan esperanzas.

—iEsperanzas!

—S]i, y muchas..., a pesar de toda esta destruccion.

Comencé a explicarle mi punto de vista respecto a nuestra situacion. Al principio
me escuchoO; mas a medida que yo continuaba, sus ojos volvieron a tornarse opacos y
aparto la vista.

—Esto debe ser el principio del fin —dijo interrumpiéndome—. jEl fin! jEl dia
terrible del Sefior! Cuando los hombres pidan a las montafias y las rocas que les
caigan encima y les oculten para no ver el rostro de El, que estard sentado sobre su
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trono.

Cesé entonces en mis laboriosos razonamientos, me puse de pie y, parado junto a
él, le apoyé una mano sobre el hombro.

—Sea hombre —le dije—. El miedo le hace desvariar. ¢ De qué sirve la religion si
deja de existir ante las calamidades? Piense en lo que ya hicieron a los hombres los
terremotos, inundaciones, guerras y volcanes. ;Creia usted que Dios habia
exceptuado a Weybridge?... {Vamos, hombre, Dios no es un agente de seguros!

Por un rato estuvimos callados.

—¢Pero como podemos escapar? —me preguntd €l de pronto—. Son
invulnerables, no conocen la piedad...

—Ni lo uno ni quizad lo otro —repuse—. Y cuanto mas poderosos sean, mas
sensatos y precavidos debemos ser nosotros. Hace menos de tres horas lograron matar
a uno de ellos no muy lejos de aqui.

—:;Lo mataron? —exclamo mirando a su alrededor—. ;Como es posible que se
pueda matar a un enviado del Sefor?

—Yo mismo lo vi —manifesté, y le narré el incidente—. Nosotros nos
encontramos en lo peor de la batalla, eso es todo.

—¢Qué son esos destellos en el cielo? —me pregunto de pronto.

Le expliqué que era un heliégrafo, que hacia sefiales.

—FEstamos en el centro de las actividades bélicas, aunque esté todo tan tranquilo
—manifesté—. Ese destello en el cielo indica que se aproxima una batalla. De
aquella parte estan los marcianos y hacia el lado de Londres, donde se levantan las
colinas alrededor de Richmond y Kinston, estan cavando trincheras y formando
terraplenes que sirvan de parapeto a los cafiones y las tropas. Dentro de poco
volveran por aqui los marcianos...

Mientras hablaba yo asi, el cura se levanté de un salto y me interrumpio con un
ademan.

—iEscuche! —dijo.

Desde el otro lado de las colinas, mas alla del agua, nos llegd el estampido
apagado de los cafiones distantes y gritos apenas audibles.

Luego reino el silencio. Un escarabajo pas6 zumbando sobre el seto y siguio su
vuelo.

En el oeste veiase la luna, que brillaba débilmente sobre el humo procedente de
Weybridge y Shepperton.

—Sera mejor que sigamos este sendero hacia el norte —dije.
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14

En Londres

i hermano menor estaba en Londres cuando los marcianos atacaron

Woking. Era estudiante de medicina y se estaba preparando para un
e n_Jpotivo por el cual no se enter6 de la llegada de los visitantes del espacio
hasta el sabado por la mafiana.

Los diarios de ese dia publicaban, ademas de varios articulos especiales sobre el
planeta Marte, un telegrama conciso y vago, que resultd aun mas intrigante por su
brevedad.

Alarmados por la proximidad de una multitud, los marcianos habian matado a
cierto numero de personas con un arma muy rapida, segun explicaba el telegrama. El
mensaje concluia con estas palabras: «Aunque son formidables, los marcianos no han
salido del pozo en que cayeron y parecen incapaces de hacerlo. Probablemente se
debe esto a la mayor atraccion de la gravedad terrestre». Sobre este punto basaron los
editorialistas sus articulos.

Naturalmente, todos los estudiantes de la clase de biologia a la que asistia mi
hermano estaban muy interesados, pero en la calle no hubo sefiales de mas excitacion
que la de costumbre.

Los diarios de la tarde aprovecharon en todo lo posible las pocas noticias que
tenian. No podian contar nada que no fueran los movimientos de las tropas en los
alrededores del campo comunal y el incendio de los bosques entre Woking y
Weybridge.

Luego, a las ocho, la St. James’s Gazette lanz6 una edicion especial, en la cual
anuncié la interrupcién de las comunicaciones telegraficas. Se atribuyo este
inconveniente a la caida de los pinos ardientes sobre la linea. Aquella noche no se
supo nada mas respecto a la lucha.

Mi hermano no sinti6 la menor ansiedad con respecto a nosotros, pues sabia por
las noticias periodisticas que el cilindro se hallaba a dos millas de mi casa. Decidio ir
aquella noche a visitarme, a fin de ver a los marcianos antes que los mataran.
Despacho un telegrama —que no llego a su destino— alrededor de las cuatro y paso
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la velada en un salon de conciertos.

Aquel sabado por la noche también hubo una tormenta en Londres y mi hermano
llego a la estacion de Waterloo en un coche de plaza. En la plataforma de la que suele
partir el tren de medianoche se enter6 al cabo de un rato de que un accidente impedia
la llegada de trenes hasta Woking. No pudo averiguar qué clase de accidente habia
ocurrido, pues ni las autoridades ferroviarias lo sabian.

No hubo ningun revuelo en la estacion, ya que los funcionarios de la empresa
hacian correr los trenes de esa hora por Virginia Water o Guildford, en lugar de
hacerlos pasar, como siempre, por Woking. También estaban ocupados en hacer los
arreglos necesarios para alterar la ruta de Southampton y Portsmouth, que sirven los
trenes de excursién dominical. Exceptuando a los altos jefes del ferrocarril, pocas
personas relacionaron con los marcianos la interrupcion de las comunicaciones.

En otro relato de estos acontecimientos he leido que el domingo por la mafana
«se sobresalto todo Londres ante las noticias de Woking». A decir verdad, no habia
nada que justificara frase tan extravagante. Muchos de los habitantes de Londres no
oyeron hablar de los marcianos hasta el panico del lunes por la mafiana. Los que se
enteraron tardaron un tiempo en comprender plenamente el significado de los
telegramas que publicaban los diarios del domingo. La mayoria de los habitantes de
Londres no lee los diarios de ese dia.

Ademas, la conviccion de la seguridad personal esta tan grabada en la mente del
londinense y es tan comun que los diarios exageren las cosas, que pudieron leer sin el
menor temor la siguiente noticia:

«Alrededor de las siete de anoche los marcianos salieron del cilindro, y
avanzando bajo el amparo de una armadura de escudos metalicos, han destruido por
completo la estacion Woking con sus casas adyacentes y a todo un batallon del
Regimiento de Cardigan. No se conocen detalles. Las ametralladoras Maxim resultan
completamente inttiles contra sus armaduras y los cafiones fueron inutilizados por
ellos. Los husares van hacia Chertsey. Los marcianos parecen avanzar lentamente
hacia Chertsey y Windsor. Hay gran ansiedad en West Surrey y se estan cavando
trincheras y levantando terraplenes para contener su avance hacia Londres».

Asi fue como publicé el Sunday Sun la noticia, y un articulo muy bien redactado
que aparecio en el Referee compar6 los acontecimientos con lo que ocurriria si se
soltaran todas las fieras de un zoologico en una aldea.

En Londres nadie sabia nada respecto a la naturaleza de los marcianos y todavia
persistia la idea de que los monstruos debian ser muy torpes: «Se arrastran
trabajosamente» era la expresion empleada en todas las primeras noticias respecto a
ellos. Ninguno de los telegramas pudo haber sido escrito por un testigo presencial.

Los diarios dominicales lanzaron a la calle diversas ediciones a medida que
llegaban las noticias. Algunos lo hicieron aun sin tenerlas. Mas no hubo nada nuevo
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que decir al pueblo hasta la caida de la tarde, cuando las autoridades dieron a las
agencias de prensa las noticias que tenian. Se afirmaba que los habitantes de Walton y
Weybridge, asi como también de todo el distrito circundante, marchaban por los
caminos en direccion a la capital. Eso era todo.

Por la mafiana, mi hermano fue a la iglesia del Hospital de Huérfanos sin saber
todavia lo que habia pasado la noche anterior. En el templo oy6 alusiones sobre la
invasion y el cura dijo una misa por la paz.

Al salir compré el Referee. Se alarmé al leer las noticias y de nuevo fue a la
estacion Waterloo para ver si se habian restablecido las comunicaciones. La gente que
andaba por la calle no parecia afectada por las extrafias novedades que proclamaban
los vendedores de diarios. Se interesaban, si, y si se sentian alarmados era sélo por
los residentes de las poblaciones que se mencionaban.

En la estacion se enterd por primera vez de que estaban interrumpidas las lineas
de Windsor y Chertsey. Los empleados le dijeron que se habian recibido varios
telegramas extrafios desde las estaciones de Byfleet y Chertsey, pero que ya no
llegaba ninguna noticia mas. Mi hermano no pudo obtener informes precisos al
respecto. Todo lo que le dijeron fue que se estaba librando una batalla en los
alrededores de Weybridge.

El servicio de trenes estaba muy desorganizado. En la estacion habia muchas
personas que esperaban amigos procedentes del sudoeste. No eran pocos los que
protestaban contra la falta de seriedad de la empresa.

Llegaron dos trenes procedentes de Richmond, Putney y Kingston con la gente
que habia ido a pasar el dia a orillas del rio. Los viajeros encontraron cerrados los
muelles y se volvieron. Uno de ellos dio a mi hermano noticias muy extranas.

—Hay muchisima gente que llega a Kington en carros y coches cargados de todos
sus efectos personales —dijo—. Vienen de Molesey, Weybridge y Walton, y dicen
que en Chertsey se han oido muchos cafionazos y que los soldados de caballeria les
han dicho que se vayan enseguida porque llegan los marcianos. Nosotros oimos
caflonazos en la estacion de Hampton Court, pero creiamos que eran truenos. ;Qué
diablos significa todo esto? Los marcianos no pueden salir de su pozo, ;verdad?

Mi hermano no pudo decirle nada.

Después descubrio que la alarma habia cundido a los clientes de los trenes
subterraneos y que los excursionistas de los domingos comenzaban a volver de todas
las estaciones del sudoeste a hora demasiado temprana; pero nadie sabia nada
concreto. Todos los que llegaban a las estaciones parecian estar de mal humor.

Alrededor de las cinco se produjo gran revuelo en la estacion al habilitarse la
linea entre las estaciones sudeste y sudoeste para permitir el paso de grandes cafiones
y gran niimero de soldados. Estas eran las armas que llevaron a Woolwich y Chatham
para proteger a Kingston. Los curiosos hicieron comentarios festivos, que fueron
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contestados de igual guisa por los reclutas.

—iLos comeran!

—Somos los domadores de fieras.

Y otras frases por el estilo.

Poco después llegd un peloton de policias, que hizo retirar a la gente de los
andenes. Mi hermano sali6é entonces a la calle.

Las campanas de las iglesias llamaban para el servicio vespertino y un grupo de
jovenes del Ejército de Salvacion lleg6 cantando por el camino de Waterloo. Sobre el
puente habia cierto nimero de holgazanes que observaban una escoria rara de color
castafio que llegaba por el rio. Poniase el sol y contra un cielo espléndido se
recortaban las siluetas de la Torre del Reloj y de la Casa del Parlamento. Alguien
coment6 algo acerca de un cuerpo que flotaba en el agua. Uno de los mirones, que
afirmaba ser reservista, dijo a mi hermano que habia visto hacia el oeste los destellos
de un heliografo.

En la calle Wellington mi hermano se encontro con dos individuos mal entrazados
que salian de la calle Fleet con diarios recién impresos y llevaban grandes cartelones.

—iHorrible catastrofe! —gritaban ambos mientras corrian por Wellington—.
iUna batalla en Weybridge! jDescripcion completa! jSe rechaza a los marcianos!
jLondres, en peligro!

Tuvo que pagar tres peniques por un ejemplar de ese diario.

Solo entonces comprendio, en parte, la amenaza que representaban los monstruos.
Supo que no eran un simple pufiado de criaturas pequefas y torpes, sino que poseian
mentes inteligentes que gobernaban enormes cuerpos mecanicos y que podian
trasladarse con rapidez y atacar con tal efectividad, que aun los cafiones mas
poderosos no eran capaces de detenerlos.

Se los describia como «gigantescas maquinas similares a arafias de casi treinta
metros de altura, capaces de desarrollar la velocidad de un tren expreso y duefias de
un arma que despedia un rayo de calor potentisimo». Habianse instalado baterias en
la region de los alrededores de Horsell y especialmente entre los distritos de Woking
y Londres. Cinco de las maquinas fueron avistadas cuando avanzaban hacia el
Tamesis y una de ellas, por gran casualidad, fue destruida. En los otros casos erraron
las balas y las baterias fueron aniquiladas de inmediato por el rayo calérico. Se
mencionaban grandes bajas de soldados, pero el tono general del despacho era
optimista.

Los marcianos habian sido rechazados; por tanto, no eran invulnerables. Se
retiraron de nuevo a su triangulo de cilindros, en el circulo que rodeaba a Woking.
Los soldados del Cuerpo de Sefiales avanzaban hacia ellos desde todas direcciones.
Desde Windsor, Portsmouth, Aldershot y Woolwich llegaban cafiones de largo
alcance, y del norte se esperaba uno de noventa y cinco toneladas. Un total de ciento
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dieciséis estaban ya en posicion, casi todos protegiendo la capital. Era la primera vez
que se efectuaba una concentracion tan rapida e importante de material de guerra.

Se esperaba que cualquier otro cilindro que cayera fuese destruido de inmediato
por explosivos de alta potencia, los cuales se estaban ya fabricando y distribuyendo.
Sin duda alguna, continuaba el despacho, la situacion era grave, pero se recomendaba
al publico que no se dejara dominar por el panico. Se admitia que los marcianos eran
criaturas extrafias y extremadamente peligrosas, mas no podia haber mas que veinte
de ellos contra nuestros millones.

A juzgar por el tamafio de los cilindros, las autoridades suponian que no habia
mas de cinco tripulantes en cada uno de ellos, o sea, un total de quince. Por lo menos,
se habia dado muerte a uno y quiza a mas. El publico seria advertido con tiempo de la
proximidad del peligro y se estaban tomando grandes precauciones para proteger a
los habitantes de los suburbios del sudoeste, que estaban ahora amenazados. Y asi,
con reiteradas manifestaciones acerca de que Londres estaba a salvo y la seguridad de
que las autoridades podian hacer frente a las dificultades, se cerraba esta quasi
proclamacion.

Todo esto estaba impreso en letras grandes, y tan fresca era la tinta que el diario
estaba humedo. No hubo tiempo para agregar ningun comentario. Segin mi hermano,
resultaba curioso ver cémo se habia sacrificado el resto de las noticias para ceder
espacio a lo que antecede.

Por toda la calle Wellington veiase a la gente que compraba los diarios para
leerlos, y de pronto se oyeron en el Strand las voces de los otros vendedores, que
seguian a los primeros. La gente descendia de los vehiculos colectivos para comprar
ejemplares. No hay duda que, fuera cual fuese su apatia primera, la gente sintidse
muy excitada ante estas novedades. El duefio de una casa de mapas del Strand quito
los postigos a su escaparate y se puso a exhibir en €l varios mapas de Surrey.

Mientras marchaba por el Strand en direccién a Trafalgar Square con el diario
bajo el brazo, mi hermano vio a varios de los fugitivos que llegaban a West Surrey.

Habia un hombre que guiaba un carro como el de los verduleros. En el vehiculo
viajaban su esposa y sus dos hijos junto con algunos muebles. Llegd desde el puente
de Westminster, y tras €l se vio un carreton de cargar heno con cinco o seis personas
de aspecto muy respetable, que llevaban consigo numerosas cajas y paquetes. Estaban
todos muy palidos y su apariencia contrastaba notablemente con la de los bien
ataviados pasajeros que los miraban desde los 6mnibus.

Se detuvieron en la plaza como si no supieran qué camino seguir y, al fin,
tomaron hacia el este por el Strand. Poco mas atras llegdo un hombre con ropas de
trabajo, que montaba una de esas bicicletas antiguas con una rueda mas pequefia que
la otra. Estaba muy sucio y tenia el rostro blanco como la tiza.

Mi hermano tomo entonces hacia Victoria y se cruzo con otros refugiados. Se le
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ocurrio la vaga idea de que quiza me viera a mi. Not6é que habia un gran niimero de
policias regulando el transito. Algunos de los fugitivos cambiaban noticias con la
gente de los vehiculos colectivos. Uno afirmaba haber visto a los marcianos.

—Son calderas sobre tripodes y caminan como hombres —declaro.

Casi todos mostrabanse muy animados por su extrafia aventura.

Mas alla de Victoria, las tabernas hacian gran negocio con los recién llegados. En
todas las esquinas veianse grupos de personas leyendo diarios, conversando
animadamente o mirando con gran curiosidad a los extraordinarios visitantes. Estos
parecieron aumentar de nimero al avanzar la noche, hasta que, al fin, las calles
estuvieron tan atestadas como la de Epson el dia del Derby. Mi hermano dirigi6 la
palabra a varios de los fugitivos, mas no pudo averiguar nada concreto.

Ninguno de ellos le dio noticias de Woking, hasta que encontré a uno que le dijo
que Woking habia sido enteramente destruido la noche anterior.

—Vengo de Byfleet —manifest6 el individuo—. Esta mafiana temprano pas6 por
la aldea un hombre, que llamo6 en todas las puertas para avisarnos que nos fuéramos.
Después llegaron los soldados. Salimos a mirar y vimos grandes nubes de humo hacia
el sur. Nada mas que humo, y desde ese lado no lleg6 nadie. Después oimos los
cafiones de Chertsey y vimos a la gente que venia de Weybridge. Por eso cerré mi
casa y me vine a la capital.

En esos momentos predominaba en la calle la idea de que las autoridades tenian
la culpa por no haber podido terminar con los invasores sin tanto inconveniente para
la poblacion.

Alrededor de las ocho, en todo el sur de Londres se oyeron claramente numerosos
cafionazos. Mi hermano no pudo oirlos a causa del ruido del transito en las calles
principales, pero al tomar por las callejas menos concurridas para ir hacia el rio le fue
posible captar con toda claridad los estampidos.

Regreso de Westminster a su apartamento de Regent Park cerca de las dos. Ya se
sentia muy preocupado por mi y le inquietaba la evidente magnitud del peligro.
Como lo hiciera yo el sabado, pensé mucho en los detalles militares del asunto y en
todos los cafiones que esperaban en la campifia, asi como también en los fugitivos.
Con un esfuerzo mental trat6 de imaginar como serian las «calderas sobre tripodes»
de treinta metros de altura.

Dos o tres carros cargados de refugiados pasaron por la calle Oxford y varios iban
por el camino de Marylebone; pero con tanta lentitud cundian las noticias, que la
calle Regent y el camino de Portland estaban atestados de sus paseantes dominicales
de costumbre, aunque notabase ahora que muchos formaban grupos para cambiar
ideas, y por Regent Park habia tantas parejas conversando bajo los faroles de gas
como en otras oportunidades. La noche estaba calida y tranquila, asi como también
algo opresiva, y el estampido de los cafionazos continué de manera intermitente. A
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medianoche parecié que hubiera relampagos en direccion al sur.

Mi hermano ley6 el diario temiendo que me hubiera ocurrido lo peor. Estaba
inquieto, y después de la cena sali6 de nuevo a pasear sin rumbo. Regresé y en vano
quiso distraer su atencion dedicandose al estudio. Acostése poco después de
medianoche, y en la madrugada del lunes le desperto el ruido distante de las llamadas
a las puertas, de pies que corrian, de tambores lejanos y de campanadas. Sobre el
cielo raso vio reflejos rojos. Por un momento quedése asombrado, preguntandose si
habia llegado el dia o si el mundo estaba loco. Después salt6 del lecho para correr
hacia la ventana.

Su habitacion era un atico, y al asomar la cabeza se repitié en toda la manzana el
ruido que produjera su ventana al abrirse y en otras aberturas aparecieron otras
cabezas como la suya. Alguien comenz6 a formular preguntas.

—iYa llegan! —grit6 un policia llamando a una puerta—. jLlegan los marcianos!

Acto seguido corrio hacia la puerta contigua. El batir de tambores y las notas de
un clarin acercabanse desde el cuartel de la calle Albany y todas las iglesias de los
alrededores mataban el suefio con el repiqueteo de sus campanas. Oianse puertas que
se abrian y todas las ventanas de la manzana se iluminaron.

Calle arriba lleg6 velozmente un carruaje cerrado, que paso haciendo gran ruido
sobre las piedras de la calle y se perdio en la distancia. Poco después llegaron dos
coches de plaza, los precursores de una larga procesion de vehiculos, que iban en su
mayor parte hacia la estacion Chalk Farm, donde cargaban entonces los trenes
especiales del noroeste en lugar de hacerlo desde Euston.

Durante largo rato estuvo mi hermano asomado a la ventana, lleno de asombro,
mirando a los policias, que llamaban a todas las puertas y comunicaban su
incomprensible mensaje. Luego se abri6 la puerta de su habitacion y entr6 el vecino
que ocupaba el cuarto del otro lado del corredor. El hombre vestia pantalones, camisa
y zapatillas; llevaba colgando los tirantes y tenia el cabello en desorden.

—¢Qué diablos pasa? —pregunto—. ¢Es un incendio? jQué bochinche
endiablado!

Ambos se asomaron por la ventana, esforzandose por oir lo que gritaban los
agentes de policia. La gente salia de las calles laterales y formaba grupos en las
esquinas.

—¢Qué demonios pasa? —volvio a preguntar el vecino. Mi hermano le respondio
algo vago y empez0 a vestirse, yendo entre prenda y prenda hasta la ventana para no
perder nada de lo que sucedia en las calles. Al poco rato llegaron hombres que
vendian diarios.

—iLondres en peligro de sofocacion! —gritaban—. jHan caido las defensas de
Kingston y Richmond! jHorribles desastres en el valle del Tamesis!

Y todo a su alrededor: en los cuartos de abajo, en las casas de ambos lados y de la
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acera opuesta, y detras, en Park Terrace y en un centenar de otras calles de aquella
parte de Marylebone y del distrito de Westbourne Park y St. Paneras; hacia el oeste y
noroeste, en Kilburn, en St. John’s Wood y en Hampstead; hacia el este, en
Shoreditch, Highbury, Haggerston y Hoxton, y, en suma, en toda la vasta ciudad de
Londres, desde Ealing hasta East Ham, la gente se restregaba los ojos y abria las
ventanas para mirar hacia fuera y formular preguntas, y se vestia apresuradamente
cuando los primeros soplos de la tormenta del temor empezaban a recorrer las calles.
Aquello fue el alba del gran panico. Londres, que el domingo por la noche se habia
acostado estupido e inerte, despert6 en la madrugada del lunes para hacerse cargo de
la inminencia del peligro. Como desde su ventana no podia enterarse de lo que
pasaba, mi hermano bajo a la calle en el momento en que el cielo se tefiia de rosa con
la llegada del alba. La gente, que huia a pie y en toda clase de vehiculos, tornabase
cada vez mas numerosa.

—iHumo negro! —gritaban unos y otros. Fue inevitable que cundiera el terror y
se contagiaran todos de la misma enfermedad. Mientras mi hermano vacilaba sobre el
escalon de la puerta, vio que se acercaba otro vendedor de diarios y adquirié uno. El
hombre corria con todos los demas y al mismo tiempo iba vendiendo sus diarios a un
chelin el ejemplar... Grotesca combinacion de panico y ansia lucrativa.

Y en ese diario leyé mi hermano el catastréfico despacho del comandante en jefe:

«Los marcianos estan descargando enormes nubes de vapor negro y ponzonoso
por medio de cohetes. Han destrozado nuestras baterias, destruido Richmond,
Kingston y Wimbledon, y avanzan lentamente hacia Londres, arrasando todo lo que
hay a su paso. Es imposible detenerlos. L.a inica manera de salvarse del humo negro
es la fuga inmediata».

Eso era todo, pero bastaba. Toda la poblacion de la gran ciudad, de seis millones
de habitantes, se ponia en movimiento y echaba a correr; no tardaria mucho en huir
en masa hacia el norte.

—iHumo negro! —gritaban las voces—. jFuego!

Las campanas de las iglesias doblaban sin cesar. Un carro guiado con poca
habilidad se volc6 en medio de los gritos de sus ocupantes y fue a dar contra una
fuente. Las luces se encendian en todas las casas y algunos de los coches que pasaban
tenian todavia sus faroles encendidos. Y en lo alto del cielo acrecentabase la luz del
nuevo dia.

Mi hermano oy6 que corrian todos en las habitaciones y subian y bajaban las
escaleras. La casera llego a la puerta envuelta en un salto de cama y seguida por su
esposo.

Cuando se dio cuenta de todas estas cosas volvio apresuradamente a su cuarto,
puso en sus bolsillos las diez libras que constituian todo su capital y volvi6 a salir a la
calle.
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Lo que sucedi6 en Surrey

os marcianos habian renovado su ofensiva cuando el cura y yo nos
hallabamos hablando cerca de Halliford y mientras mi hermano observaba a
| os de fugitivos que llegaban por el puente de Westminster.

Segun puede conjeturarse por los relatos diversos que se hicieron de sus
actividades, la mayoria de ellos estuvieron haciendo sus preparativos en el pozo de
Horsell hasta las nueve de aquella noche, apresurando un trabajo que provocoé
grandes cantidades de humo verde.

Tres de ellos salieron alrededor de las ocho, y avanzando lenta y cautelosamente
pasaron por Byfleet y Pyrford en direccién a Ripley y Weybridge, llegando asi a la
vista de las baterias, que esperaban el momento de entrar en accion.

Estos marcianos no avanzaron unidos, sino a una distancia de milla y media uno
de otro, y se comunicaron por medio de aullidos, como el ulular de una sirena.

Fueron estos aullidos y los cafionazos procedentes de St. George Hill los que
oimos nosotros en Upper Halliford. Los artilleros de Ripley, voluntarios de poca
experiencia, que nunca debieron haber ocupado aquella posicion, dispararon una
andanada prematura e inutil y escaparon a pie y a caballo por la aldea desierta. El
marciano al que atacaron marché tranquilamente hasta sus cafiones, sin usar siquiera
su rayo calorico, avanzo por entre las piezas de artilleria y cay6 inesperadamente
sobre los cafiones de Painshill Park, los cuales destruy6 por completo.

Pero los soldados de St. George Hill estaban mejor dirigidos o eran mas valientes.
Ocultos en un bosquecillo como estaban, parecen haber tomado por sorpresa al
marciano que se hallaba mas proximo a ellos. Apuntaron sus armas tan
deliberadamente como si hicieran practicas de tiro e hicieron fuego desde una
distancia de mil metros.

Las granadas estallaron todas alrededor del monstruo y le vieron avanzar unos
pasos mas, tambalearse y caer. Todos gritaron jubilosos e inmediatamente volvieron a
cargar los cafiones. El marciano derribado lanzo un prolongado grito ululante y de
inmediato le respondié uno de sus compafieros apareciendo por entre los arboles del
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sur.

Una de las granadas habia destruido una pata del tripode que sostenia al marciano
caido. La segunda descarga no hizo blanco, y los otros dos marcianos hicieron
funcionar simultaneamente sus rayos caldricos apuntando a la bateria. Estallo la
municion, se incendiaron los pinos de los alrededores y sélo escaparon uno o dos de
los artilleros, que ya corrian sobre la cima de la colina.

Después de esto parece que los tres gigantes sostuvieron una conferencia y se
detuvieron, y los exploradores que los observaban afirman que permanecieron alli
parados durante la siguiente media hora.

El marciano que fuera derribado sali6 muy despacio de su capuchén y se puso a
reparar el dafo sufrido por uno de los soportes de su maquina. Alrededor de las nueve
ya habia terminado, y se volvié a ver su capuchén por encima de los arboles.

Eran las nueve y algunos minutos cuando llegaron hasta los tres centinelas otros
cuatro marcianos, que llevaban gruesos tubos negros. Uno de estos tubos fue
entregado a cada cual de los tres y los siete se distribuyeron entonces a igual distancia
entre si, formando una linea curva entre St. George Hill, Weybridge y la aldea de
Send, al sudoeste de Ripley.

Tan pronto comenzaron a moverse volaron de las colinas una docena de cohetes,
que advirtieron del peligro a las baterias de Ditton y Esher. Al mismo tiempo, cuatro
de los gigantes, similarmente armados con tubos, cruzaron el rio, y a dos de ellos
vimos el cura y yo cuando avanzabamos trabajosamente por el camino que se
extiende al norte de Halliford. Nos parecié que se morian sobre una nube, pues una
neblina blanca cubria los campos y se elevaba hasta una tercera parte de su altura.

Al ver el espectaculo, el cura lanz6 un grito ahogado y echo a correr; pero yo
sabla que era inutil escapar de esa manera y me volvi hacia un costado para
internarme por entre los matorrales y bajar a la ancha zanja que bordea el camino. El
volvid la cabeza, vio lo que hacia yo y fue a unirse conmigo.

Los dos marcianos se detuvieron, el mas proximo mirando hacia Sunbury, y el
otro, en direccién a Staines, a bastante distancia.

Habian cesado sus aullidos y ocuparon sus posiciones en la extensa linea curva en
el silencio mas absoluto. Esta linea era una especie de media luna de doce millas de
largo. Jamas se ha iniciado una batalla con tanto silencio. Para nosotros y para algun
observador situado en Ripley, el efecto hubiera sido el mismo: los marcianos parecian
estar en plena posesion de todo lo que cubria la noche, iluminada sélo por la luna, las
estrellas y los tltimos resplandores ya débiles del dia fenecido.

Pero enfrentando a esa media luna desde todas partes, en Staines, Hounslow,
Ditton, Esher, Ockham, detras de las colinas y bosques del sur del rio y al otro lado
de las campifas del norte, se hallaban los cafiones.

Estallaron los cohetes de sefiales y llovieron sus chispas fugazmente en lo alto del
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cielo, y los que servian a los cafiones se dispusieron a la lucha. Los marcianos no
tenian mas que avanzar hacia la linea de fuego e inmediatamente estallaria la batalla.

Sin duda alguna, la idea que predominaba en la mente de todos, tal como ocurria
conmigo, era la referente al enigma de lo que los marcianos pensaban de nosotros.
¢Se darian cuenta de que estabamos organizados, teniamos disciplina y trabajabamos
en conjunto? ;O interpretaban nuestros cohetes, el estallido de nuestras granadas y
nuestra constante vigilancia de su campamento como interpretariamos nosotros la
furiosa unanimidad de ataque en un enjambre de abejas cuya colmena hubiéramos
destruido? ;Sofiaban que podrian exterminarnos?

Un centenar de preguntas similares presentabanse a mi mente mientras vigilaba al
centinela. Ademas, tenia yo presente las fuerzas ocultas que se hallaban en direccion
a Londres. ;Habrian preparado trampas? ;Estaban listas las fabricas de Hounslow?
¢ Tendrian los londinenses el coraje de defender su ciudad hasta el fin?

Luego, al cabo de una espera que nos resulto interminable, oimos el estampido
distante de un cafionazo. Siguié otro y luego otro mas cercano. Y entonces el
marciano que se hallaba proximo a nosotros levanto su tubo y lo descarg6 como una
pistola, produciendo un estampido estruendoso que hizo temblar el suelo. Lo mismo
hizo el gigante que estaba hacia el lado de Staines. No hubo fogonazo ni humo, sélo
se produjo la detonaciéon. Me llamaron tanto la atencion esas armas y las
detonaciones continuadas, que olvidé el riesgo y trepé hasta el matorral para mirar
hacia Sunbury. Cuando hice esto, una segunda detonacion y un proyectil de buen
tamarfio paso por el aire en direccion a Houslow.

Esperé, por lo menos, ver humo o fuego u otra evidencia de efectividad. Mas todo
lo que vi fue el cielo azul profundo, con una estrella solitaria, y la neblina blanca que
se extendia sobre la tierra. Y no hubo otro golpe ni una explosion que hiciera eco a la
primera. Volvio a reinar el silencio.

—¢Qué ha pasado? —pregunto el cura acercandoseme.

—iSalo el cielo lo sabe! —repuse.

Pas6 un murciélago, que se perdié en la distancia. Comenz6 luego un distante
tumulto de gritos, que ceso de pronto. Miré de nuevo al marciano y vi que iba ahora
hacia el este con paso rapido y bamboleante.

A cada momento esperaba yo que disparara contra €l alguna de las baterias
ocultas, pero el silencio de la noche no fue interrumpido por nada. La figura del
marciano fue tornandose mas pequefia a medida que se alejaba y, al fin, se lo tragaron
la neblina y las sombras de la noche. Siguiendo un mismo impulso, ambos trepamos
mas arriba. En direccién a Sunbury se veia algo oscuro, como si hubiera crecido
subitamente por alli una colina cénica que nos impidiera ver mas alla, y luego, algo
mas lejos, por el lado de Walton, vimos otro bulto similar. Esas formas elevadas se
fueron tornando mas bajas y anchas mientras las mirabamos.
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Impulsado por una idea subita, miré hacia el norte y percibi por alli la tercera de
aquellas lomas negras.

Reinaba un silencio de muerte. Hacia el sudeste oimos entonces a los marcianos,
que aullaban para comunicarse unos con otros, y luego volvié a temblar el aire con el
distante detonar de sus armas. Pero la artilleria terrestre no respondi6 al ataque.

En ese momento no comprendimos de qué se trataba; pero después me enteraria
yo del significado de aquellas lomas que formaran sobre la tierra. Cada uno de los
marcianos que integraban la linea de avanzada que he descrito habia descargado por
medio del tubo un enorme recipiente sobre las colinas, arboladas, grupos de casas u
otro refugio posible para los cafiones. Algunos dispararon s6lo uno de los recipientes;
otros, dos, como el que viéramos nosotros; se dice que el de Ripley descargd no
menos de cinco.

Los recipientes se rompian al dar en tierra —no estallaban—, y al instante
dejaban en libertad un enorme volumen de un vapor pesado que se levantaba en una
especie de nube: una loma gaseosa que se hundia y se extendia lentamente sobre la
region circundante. Y el contacto de aquel vapor significaba la muerte para todo ser
que respira.

Este vapor era pesado, mucho mas que el humo mas denso, de modo que después
de haberse elevado al romperse el recipiente, volvia a hundirse por el aire y corria
sobre el suelo mas bien como un liquido, abandonando las colinas y extendiéndose
por los valles, zanjas y corrientes de agua, tal como lo hace el gas de acido carbénico
que emerge de las fisuras volcanicas. Y al entrar en contacto con el agua se operaba
una transformacion quimica y la superficie del liquido quedaba cubierta
instantaneamente por una escoria, que se hundia con lentitud para dejar sitio al resto
de la sustancia. Esta escoria era insoluble y resulta extrafio que —a pesar del efecto
mortal del gas— se pudiera beber el agua asi contaminada sin sufrir dafio alguno.

El vapor no se disipaba como lo hace el verdadero gas. Quedaba unido en
montones, corriendo lentamente por la tierra y cediendo muy poco a poco al empuje
del viento para hundirse, al fin, en la tierra en forma de polvo. Con excepcion de que
un elemento desconocido da un grupo de cuatro lineas en el azul del espectro, nada
sabemos sobre la naturaleza de esta sustancia.

Una vez terminada su dispersion, el humo negro se adheria tanto al suelo, aun
antes de su precipitacion, que a quince metros de altura, en los techos y en los pisos
superiores de las casas altas, asi como también en los arboles, existia la posibilidad de
escapar a sus efectos ponzofiosos, como qued6 demostrado aquella noche en Street
Chobham y Ditton.

El hombre que se salvo en el primero de estos lugares hace un relato notable de lo
extrafio de aquella corriente negra y de como la vio desde el campanario de la iglesia,
asi como también del aspecto que tenian las casas de la aldea al elevarse como
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fantasmas sobre ese mar de tinta. Durante un dia y medio permanecié alli, fatigado,
medio muerto de hambre y quemado por el sol, viendo el cielo azul en lo alto y abajo
la tierra como una extension de terciopelo negro de la que sobresalian tejados rojos,
las copas de los arboles y mas tarde setos velados, portones y paredes.

Pero aquello fue en Street Chobham, donde el vapor negro quedé hasta hundirse
por si solo en la tierra. Per lo general, cuando ya habia servido a sus fines, los
marcianos lo eliminaban por medio de una corriente de vapor.

Esto hicieron con las lomas de vapor proximas a nosotros, mientras los
observabamos desde la ventana de una casa abandonada de Upper Halliford, donde
nos habiamos refugiado. Desde alli vimos moverse los reflectores sobre Richmond
Hill y Kingston Hill, y alrededor de las once tembl6 la ventana y oimos el estampido
de los grandes cafiones de sitio que instalaran en aquellos lugares. Las detonaciones
continuaron intermitentemente por espacio de un cuarto de hora, disparando granadas
al azar contra los marcianos invisibles que se encontraban en Hampton y Ditton.
Después se apagaron los palidos rayos de la luz eléctrica y fueron reemplazados por
un resplandor rojizo.

Luego cay6 el cuarto cilindro, un brillante meteoro verde. Supe mas tarde que
habia ido a dar en Bushey Park. Antes que entraran en accion los cafiones de
Richmond y Kingston hubo una andanada breve en direccion al sudoeste, y creo que
fueron los artilleros, que dispararon sus armas antes que el vapor negro los
envolviera.

De esta manera, y obrando tan metédicamente como lo harian los hombres para
exterminar una colonia de avispas, los marcianos extendieron su vapor por todo el
campo en direccion a Londres.

Los extremos de su fila se fueron separando lentamente hasta que, al fin, se
hallaron extendidos desde Hanwell a Coombe y Malden. Durante toda la noche
avanzaron con sus mortiferos tubos. Después que fue derribado el marciano en St.
George Hill, ni una sola vez dieron a la artilleria la oportunidad de hacer otro blanco.
Donde hubiera la posibilidad de que se encontrase un arma oculta descargaban otro
recipiente de vapor negro, y donde los cafiones estaban a la vista, empleaban el rayo
calorico.

Alrededor de medianoche, los arboles que ardian en las laderas de Richmond Park
y el resplandor de Kingston Hill proyectaban su luz sobre una capa de humo negro
que cubria todo el valle del Tamesis y se extendia hasta donde alcanzaba la vista.

Por este mar de tinta avanzaban dos gigantes, que lanzaban hacia todos lados sus
chorros de vapor para limpiar el terreno.

Aquella noche los marcianos no emplearon mucho su rayo calorico, ya sea porque
disponian de una cantidad limitada del material con que lo producian o porque no
deseaban destruir el pais, sino solo terminar con la oposicion que les presentaran. En
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esto ultimo tuvieron el mayor éxito. El domingo por la noche termin6 la oposicion
organizada contra sus movimientos. Después no hubo ya ningin grupo de hombres
que pudiera enfrentarseles; tan inttil era la empresa. Aun las tripulaciones de los
torpederos y destructores que subieron por el Tamesis con sus embarcaciones se
negaron a parar, se amotinaron y volvieron de nuevo la proa hacia el mar. La unica
operacion ofensiva que se aventuraron a llevar a cabo los hombres después de aquella
noche fue la preparacion de minas y pozos, y aun en eso no se trabajo con mucho
entusiasmo.

S6lo podemos suponer el destino corrido por las baterias de Esher, las cuales
aguardaban con tanta expectacion la llegada del enemigo. Sobrevivientes no hubo.
Nos podemos imaginar el orden reinante; los oficiales de guardia; los artilleros listos;
las balas al alcance de la mano; los servidores de las piezas con sus caballos y carros;
los grupos de civiles, que esperaban tan cerca como les era permitido; la quietud de la
noche; las ambulancias y las tiendas de los enfermeros con los heridos de Weybridge.
Luego, el estampido apagado de los disparos que efectuaron los marcianos; el
proyectil que volaba sobre arboles y casas para romperse en los campos cercanos.

También podemos imaginar el cambio de actitud de todos; el humo negro, que
avanzaba rapidamente y se elevaba ennegreciéndolo todo para caer luego sobre sus
victimas; los hombres y caballos, velados por el gas, corriendo desesperados para ir a
caer al fin; los cafiones abandonados; los soldados debatiéndose en el suelo, y la
expansion rapida del cono de humo opaco. Y luego, la noche y la muerte; nada mas
que una masa silenciosa de vapor que oculta a sus muertos.

Antes del amanecer, el vapor negro corria por las calles de Richmond, y el ya casi
desintegrado organismo del gobierno hacia un tultimo esfuerzo, a fin de preparar a la
poblacion de Londres para la huida.
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16

El éxodo de Londres

a habra imaginado el lector la rugiente ola de miedo que azoté la ciudad

mas grande del mundo al amanecer del lunes: la corriente de fuga, que se
fue_Ronvirtiendo con rapidez en un torrente enfurecido en los alrededores de las
estaciones ferroviarias, se convirtio en una lucha a muerte en los muelles del Tamesis
y busco salida por todos los canales disponibles del norte y del este. A las diez de la
mafiana perdia coherencia la organizacion policial, y a mediodia se desplomaba por
completo la de los ferrocarriles.

Todas las lineas ferroviarias del norte del Tamesis y los habitantes del sudeste
habian sido advertidos del peligro a la medianoche del domingo, y los trenes se
llenaban con rapidez, mientras que la gente luchaba con salvajismo por conseguir
espacio en los vagones.

A las tres de la tarde muchos eran aplastados y pisoteados, aun en la calle
Bishopsgate; a doscientos metros de la estacion de la calle Liverpool se disparaban
revllveres, se apufialaba a muchos y los agentes de policia que fueron enviados a
dirigir el transito dejabanse llevar por la célera y rompian las cabezas de las personas
a las que debian proteger.

Y al avanzar el dia y negarse los maquinistas y fogoneros a regresar a Londres, la
presion del éxodo obligé a la multitud a alejarse de las estaciones y volcarse por los
caminos que iban hacia el norte.

A mediodia habiase visto un marciano en Barnes y una nube de vapor negro, que
se hundia lentamente, avanzaba por el Tamesis y los llanos de Lambeth, impidiendo
la huida por los puentes. Otra nube negra presentdse sobre Ealing y rode6 a un
grupito de sobrevivientes que se hallaba en Castle Hill y que de alli no pudo
descender.

Después de una indtil tentativa por subir a un tren del noroeste en Chalk Farm, mi
hermano sali6 a ese camino, cruzo por entre un enjambre de vehiculos y tuvo la
suerte de ser uno de los primeros que saquearon un negocio de venta de bicicletas. El
neumatico delantero de la maquina que obtuvo se abri6 al sacarlo por el escaparate;
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pero sin darle importancia, monté en ella y parti6 sin otra herida que un golpe
recibido en la mufieca.

La parte inferior de la empinada Haverstook Hill era impasable, debido a los
cadaveres de numerosos caballos alli caidos, y mi hermano tom6 entonces por el
camino Belsize.

Asi logro salvarse de lo peor del panico, soslayando el camino Edgware y llegar a
esta poblacion alrededor de las siete, fatigado y con mucho apetito, pero muchisimo
antes que la multitud.

A lo largo del camino se hallaba la gente apifiada, observando con gran curiosidad
a los fugitivos. Alli le pasé un grupo de ciclistas, varios jinetes y dos automoviles. A
una milla de Edgware se rompi6 la llanta delantera de su bicicleta y tuvo que
abandonar la maquina y seguir camino a pie.

En la calle principal de la aldea habia algunos comercios abiertos y los pobladores
se agrupaban en las aceras, los portales y ventanas, mirando asombrados a la
extraordinaria procesion de fugitivos que llegaba alli. Mi hermano consiguié obtener
algo de alimento en una hosteria.

Por un tiempo quedése en Edgware, sin saber qué rumbo tomar. Los refugiados
aumentaban en numero. Muchos de ellos, como mi hermano, parecian dispuestos a
quedarse en la aldea. No habia nuevas noticias de los invasores de Marte.

A esa hora el camino estaba atestado, pero la congestion no era grave. La mayoria
de los fugitivos montaban bicicletas, pero pronto se vieron algunos automoviles,
coches de plaza y carruajes cerrados, que levantaban el polvo en grandes nubes por el
camino hacia St. Albans.

La idea de ir hasta Chelmsford, donde tenia unos amigos, impulsé, al fin, a mi
hermano a partir por un camino tranquilo que se extendia hacia el este. Poco después
lleg6 a un portillo de molinete, y luego de transponerlo siguié un sendero que iba
hacia el noroeste. Pasd cerca de varias granjas y algunas aldeas cuyos nombres
ignoraba. Vio a pocos fugitivos, hasta que se encontro en el sendero de High Barnet
con dos damas, que fueron luego sus compafieras de viaje. Llegé al lugar a tiempo
para salvarlas.

Oyo sus gritos, y al correr para dar vuelta a la curva vio a un par de individuos
que se esforzaban por arrancarlas del cochecillo en el que viajaban, mientras que un
tercero trataba de contener al nervioso caballo.

Una de las damas, mujer baja y vestida de blanco, no hacia mas que gritar; pero la
otra, una joven morena y esbelta, golpeaba con su latigo al hombre que la tenia sujeta
por una muifieca.

Mi hermano se hizo cargo de la situacion al instante, lanz6 un grito y corri6 hacia
el lugar en que se desarrollaba la lucha. Uno de los hombres desistio de sus
intenciones y volviose hacia él. Al ver la expresion del otro, mi hermano comprendio
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que era inevitable una pelea, y como era un pugilista experto, lo ataco
inmediatamente, derribandolo contra la rueda del vehiculo.

No era ése el momento apropiado para mostrarse caballeresco, y acto seguido lo
desmayo6 de un puntapié. Tomé luego por el cuello al que aprisionaba la mufieca de la
dama. Oy6 entonces ruido de cascos, sinti6 que el latigo le golpeaba entre los ojos, y
el hombre al que asia se liber6 y ech6 a correr por el camino.

Medio atontado, se encontro frente al que habia contenido al caballo, y vio
entonces que el coche se alejaba camino abajo meciéndose de un lado a otro y con
ambas mujeres vueltas hacia él.

Su antagonista, que era un sujeto fornido, traté de abrazarlo, y él le contuvo con
un golpe a la cara. El otro se dio cuenta entonces de que estaba solo y dio un salto
para esquivarlo y correr tras del coche.

Mi hermano le siguié y cayo al suelo. Otro de los sujetos, que habia echado a
correr tras €él, cayo también. Un momento después se acercO el tercero de los
individuos y entre los dos lo ataron. Mi hermano se habria visto en un grave apuro si
la dama delgada no hubiera vuelto en su ayuda con gran audacia. Parece que tenia un
revolver, pero el arma estaba debajo del asiento cuando las atacaron. Dispar6o desde
seis metros de distancia y la bala paso a escasos centimetros de la cabeza de mi
hermano. El menos valeroso de los ladrones eché a correr seguido por su compaiiero,
que le reprochaba su cobardia. Ambos se detuvieron junto al que yacia tendido en el
camino.

—iTome esto! —dijo la joven a mi hermano dandole el revolver.

—Vuelva al coche —Ile ordeno €l mientras se enjugaba la sangre que manaba de
sus labios.

Ella se volvid sin decir palabra y ambos marcharon hacia donde la mujer de
blanco se esforzaba por contener al atemorizado caballo. Los ladrones parecian
haberse dado por vencidos y se alejaron.

—Me sentaré aqui, si me permiten —dijo entonces, y subio al pescante.

La dama mir6 sobre su hombro.

—Deme las riendas —dijo, y azuzo al caballo de un latigazo.

Un momento mas tarde, una curva del camino oculté a los tres ladrones, que se
iban.

De esta manera completamente inesperada, mi hermano se encontro, jadeante,
con un corte en un labio, la barbilla magullada y los nudillos lastimados, viajando por
un camino desconocido con estas dos mujeres.

Se enterd de que eran la esposa y la hermana menor de un cirujano que vivia en
Stanmore y que habia vuelto en la madrugada de atender un caso urgente en Pinner.
Al enterarse en una estacion del camino de que avanzaban los marcianos fue
apresuradamente a su casa, despertd a las mujeres, empaqueto algunas provisiones,
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puso su revoélver debajo del asiento —por suerte para mi hermano— y les dijo que
fueran a Edgware, donde podrian tomar un tren. Quedose atras para avisar a los
vecinos y dijo que las alcanzaria a las cuatro y media de la mafiana. Pero eran ya
cerca de las nueve y no habian vuelto a verle. En Edgware no pudieron detenerse
debido al intenso transito que pasaba por la aldea y por eso fueron hasta ese camino
lateral.

Esto fue lo que contaron a mi hermano poco a poco, cuando volvieron a detenerse
cerca de New Barnet. Fl les prometié hacerles compafifa, por lo menos, hasta que
decidieran lo que iban a hacer o hasta que llegara el médico. Manifest6 ser experto en
el manejo del revélver —arma desconocida para él—, a fin de infundirles confianza.

Hicieron una especie de campamento al lado del camino y el caballo se puso a
mordisquear un seto. El les cont6 su huida de Londres y todo lo que sabia de los
marcianos. El sol fue ascendiendo en el cielo y al cabo de un tiempo dejaron de
hablar y quedaronse esperando.

Varios caminantes pasaron por alli, y por ellos supo mi hermano algunas noticias.
Cada respuesta que recibia acrecentaba su impresion del gran desastre sufrido por la
humanidad y aumentaba su conviccion de que era necesario proseguir la huida
inmediatamente. Por este motivo lo sugirio a sus acompanantes.

—Tenemos dinero —dijo la mas delgada, y vacilo un poco. Mir6 a mi hermano a
los ojos y desaparecio su incertidumbre.

—Yo también lo tengo —dijo él.

Ella le explico que llevaban treinta libras en oro, ademas de un billete de cinco, y
sugirio que con eso podrian tomar un tren en St. Albans o en New Barnet. Mi
hermano crey6 imposible hacerlo, ya que habia visto lo ocurrido en Londres con los
trenes, y expreso su idea de cruzar Essex hacia Harwich y asi escapar del pais.

La sefiora Elphinstone, que era la dama de blanco, no quiso escuchar razones y
siguié llamando a «George»; pero su cufiada era muy decidida y, finalmente, accedi6
a la sugestion de mi hermano.

Asli, pues, siguieron hacia Barnet con la intencién de cruzar el Gran Camino del
Norte. Mi hermano iba caminando junto al coche para cansar al caballo lo menos
posible.

A medida que avanzaba el dia acrecentabase el calor y la arena blancuzca sobre la
que pisaban se torné cegadora y ardiente, de modo que so6lo pudieron viajar con
mucha lentitud. Los setos estaban cubiertos de polvo, y mientras avanzaban hacia
Barnet oyeron cada vez mas claramente un tumulto extraordinario.

Comenzaron a encontrarse con mas gente. En su mayoria miraban todos hacia
adelante con la vista fija; iban murmurando por lo bajo; estaban fatigados, palidos y
sucios. Un hombre vestido de etiqueta se cruzo con ellos. Iba caminando y con los
ojos fijos en el suelo. Oyeron su voz y, al volverse para mirarle, le vieron llevarse una
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mano a los cabellos y golpear con la otra algo invisible. Pasado su paroxismo de ira
continud camino sin mirar hacia atras ni una sola vez.

Cuando siguieron hacia la encrucijada al sur de Barnet vieron a una mujer que se
aproximaba al camino por un campo de la izquierda llevando un nifio en brazos y
seguida por otros dos. Luego aparecié6 un hombre vestido de negro, con un grueso
baston en una mano y una maleta en la otra. Después vieron llegar por la curva un
carrito arrastrado por un sudoroso caballo negro y guiado por un joven de sombrero
hongo cubierto de polvo. Viajaban con él tres muchachas y un par de nifios.

—¢Por aqui podremos dar la vuelta por Edgware? —pregunto el conductor, que
estaba muy palido.

Cuando mi hermano le hubo contestado afirmativamente tomo hacia la izquierda,
azoto al caballo y se fue sin darle las gracias.

Mi hermano not6 un humo gris palido que se levantaba entre las casas que tenia
frente a si y que velaba la fachada blanca de un edificio que se hallaba detras de las
villas. La sefiora Elphinstone lanz6 un grito al ver una masa de llamas rojas que
saltaban de las viviendas hacia el cielo. El ruido tumultuoso resultd ser ahora una
cacofonia de voces, el rechinar de muchas ruedas, el crujir de vehiculos y el golpear
de cascos sobre el suelo. El camino describia alli una curva cerrada, a menos de
cincuenta metros de la encrucijada.

—iDios mio! —grit0 la sefiora Elphinstone—. ; Adonde nos lleva usted?

Mi hermano se detuvo.

El camino principal estaba lleno de gente, era un torrente de seres humanos que
avanzaban apresuradamente hacia el norte, mientras unos empujaban a otros. Una
gran nube de polvo blanco y luminoso por el resplandor del sol tornaba indistinto el
espectaculo y era constantemente renovado por las patas de gran cantidad de caballos,
los pies de hombres y mujeres y las ruedas de vehiculos de toda clase.

—iPaso! —gritaban las voces—. jAbran paso!

Tratar de llegar al cruce del sendero por el camino principal era como querer
avanzar hacia las llamas y el humo de un incendio; la multitud rugia como las llamas,
y el polvo era tan calido y penetrante como el humo. Y, en verdad, algo mas adelante
ardia una villa, cuyo humo aumentaba la confusion reinante.

Dos hombres se cruzaron con ellos. Después pas6 una mujer muy sucia, que
llevaba un atado de ropas y lloraba sin cesar.

Todo lo que pudieron ver del camino de Londres entre las casas de la derecha era
una tumultuosa corriente de personas sucias, que avanzaban apretujadas entre las
casas de ambos lados; las cabezas negras, las formas indefinibles, tornabanse claras al
llegar a la esquina; pasar y perder de nuevo su individualidad en la confusa multitud,
que desaparecia entre una nube de polvo.

—iAdelante! jAdelante! —gritaban las voces—. jPaso! jPaso!
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Las manos de uno presionaban sobre las espaldas de otro. Mi hermano queddse
parado junto al caballo. Luego, irresistiblemente atraido, avanzé paso a paso por el
sendero.

Edgware habia sido una escena de confusion; Chalk Farm, un tumulto
indescriptible; pero esto era toda una poblacion en movimiento. Resulta dificil
imaginar a aquella multitud. No tenia caracter propio. Las figuras salian de la esquina
y se perdian dando la espalda al grupo parado en el sendero. Por los costados iban los
que marchaban a pie, amenazados por las ruedas, cayendo a cada momento a las
zanjas y tropezando unos con otros.

Los vehiculos iban unos tras otros, dejando poco espacio para los otros coches
mas veloces, que de cuando en cuando se adelantaban al presentarseles una abertura
propicia, obligando asi a los caminantes a diseminarse contra las cercas y portales de
las casas.

—ijAdelante! —era el grito—. jAdelante! jYa vienen!

Sobre un carro viajaba un ciego, que vestia el uniforme del Ejército de Salvacion.
Iba haciendo ademanes vagos y gritaba:

—iEternidad! jEternidad!

Su voz era ronca y muy potente, de modo que mi hermano le oy6 hasta mucho
después que el ciego se hubo perdido en el polvo del sur. Algunos de los que iban en
los carros castigaban a sus caballos y refiian con los demas conductores; otros estaban
inmaviles, con la vista fija en el vacio; otros se mordian las ufias o yacian postrados
en el fondo de sus vehiculos. Los caballos tenian los hocicos cubiertos de espuma y
los ojos enrojecidos.

Habia coches de plaza, carruajes cerrados, carros y carretas en numero infinito. El
carreton de un cervecero paso rechinando con sus dos ruedas de ese lado salpicadas
de sangre fresca.

—iAbran paso! —gritaban todos—. jAbran paso!

—iEternidad! —continuaba exclamando el ciego.

Veianse mujeres bien vestidas con nifios que lloraban y avanzaban a tropezones,
con las ropas elegantes cubiertas de polvo y los rostros bafiados en lagrimas. Con
muchas de ellas avanzaban hombres: algunos, atentos; otros, salvajes y desconfiados.
Al lado de ellos iban algunas mujeres de la calle, que vestian deslucidos trajes negros
hechos jirones y proferian gruesas palabrotas. Habia también obreros fornidos,
hombres desalifiados vistiendo como dependientes, un soldado herido, individuos
vestidos con el uniforme de empleados del ferrocarril y uno que solo tenia puesto un
camisoOn con un abrigo encima.

Pero a pesar de lo variado de su composicion, aquella hueste tenia algo en comun.
Notabase el miedo y el dolor en todos los rostros y el terror los impulsaba. Un
tumulto en el camino, una pelea por un poco de espacio, hacia que todos apresuraran
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el paso. El calor y el polvo habian hecho ya su efecto en la multitud. Tenian el cutis
reseco y los labios ennegrecidos y resquebrajados. Todos estaban sedientos, cansados
y doloridos. Y entre los gritos diversos se oian disputas, reproches, gemidos de fatiga;
las voces de casi todos eran roncas y débiles. Y continuamente se repetian estas
palabras:

—iPaso! jPaso! jLlegan los marcianos!

Pocos se detenian o se apartaban de la corriente. El sendero tocaba el camino
carretero de manera oblicua y daba la impresion de llegar desde Londres. No
obstante, muchos entraron en él; los mas débiles salieron del montén para descansar
un rato e introducirse nuevamente. A cierta distancia de la entrada yacia un hombre
con una pierna al descubierto y envuelto en trapos ensangrentados. .o acompafiaban
dos amigos.

Un viejo de menguada estatura, que lucia un bigote de corte militar y un sucio
leviton negro, salio para sentarse junto al seto; se quitd un zapato —tenia el calcetin
ensangrentado—, lo sacudi6 para sacarle un guijarro y volvié a reanudar la marcha.
Poco después se arrojo bajo el seto una nifiita de ocho o nueve afios y rompio a llorar:

—iINo puedo seguir! iNo puedo seguir!

Mi hermano salié de su estupefaccion y la alz6 en brazos para llevarsela a la
sefiorita Elphinstone. Tan pronto como la toco €l, la nifia quedose completamente
inmovil, como si la dominara el miedo.

—iEllen! —chill6 una mujer de la multitud—. jEllen!

La nifia apartose entonces del coche para ir hacia el camino carretero gritando:

—iMama!

—Ya vienen —dijo un jinete que cruzé frente a la entrada del sendero.

—ijApartese del paso! —grité un cochero desde lo alto de su vehiculo, y mi
hermano vio un carruaje cerrado que entraba en el caminillo.

La gente se apretujo para no ser aplastada por el caballo. Mi hermano retiré su
coche hacia el seto y el cochero pasé para detenerse junto a la curva. El vehiculo
tenia una lanza para dos caballos, pero sélo uno iba atado a las riendas.

Mi hermano vio por entre el polvo que dos hombres bajaban del coche una
camilla y la ponian sobre el césped.

Uno de ellos se le acerco a todo correr.

—:Dodnde hay agua? —pregunto—. Esta moribundo y tiene sed. Es lord Garrick.

—:Lord Garrick? —exclamo6 mi hermano—. ;El juez supremo?

—:Donde hay agua?

—~Quiza haya algun grifo en una de las casas. Nosotros no llevamos y no me
atrevo a dejar a mi gente.

El otro se abrio paso por entre la multitud hasta la puerta de la casa de la esquina.

—iAdelante! —le gritaban todos dandole empellones—. jYa vienen! jAdelante!
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Luego llam¢ la atencion de mi hermano un hombre barbudo y de rostro afilado
que llevaba un maletin de mano. El maletin se abrié en ese momento y de su interior
cay6 una masa de soberanos de oro, que se diseminé al dar en tierra. Las monedas
rodaron por entre los pies de los hombres y las patas de los caballos. El hombre se
detuvo y mir0 estipidamente las monedas. En ese momento le golpe6 la vara de un
coche y le hizo trastabillar. Lanz6 un aullido, volvio hacia atras y la rueda de un carro
le pas6 rozando el cuerpo.

—iPaso! —gritaron los que marchaban a su alrededor—. jAbran paso!

Tan pronto como hubo pasado el coche, el individuo se arrojo sobre la pila de
monedas y comenzo0 a llevarlas a pufiados a sus bolsillos. Un caballo lleg6 hasta él y
un momento después el hombre se levantaba a medias para ser aplastado luego por
los cascos.

—iCuidado! —grité mi hermano, y apartando del paso a una mujer esforzdse por
asir las riendas del animal.

Antes que pudiera lograrlo oy6 un grito bajo las ruedas y vio por entre el polvo
que la llanta pasaba sobre la espalda del pobre desgraciado. El conductor del carro
asest6 un latigazo a mi hermano. Este corrié enseguida hacia la parte posterior del
vehiculo. Los gritos le aturdieron un tanto. El hombre se debatia en el polvo, entre su
dinero, e incapaz de levantarlo, porque la rueda habiale quebrado la columna
vertebral y sus piernas no tenian movimiento. Mi hermano se irguio entonces,
gritandole al conductor del coche siguiente, y un hombre que montaba en un caballo
negro adelantose para prestarle ayuda.

—Saquelo del camino —dijo el jinete.

Tomandolo por el cuello de la levita, mi hermano comenzé a arrastrar al pobre
hombre. Pero el otro seguia empefiado en recoger su dinero y miré a su benefactor
con expresion colérica, mientras que lo golpeaba con el pufio lleno de monedas.

—iAdelante! jAdelante! —gritaban las voces de todos—. jPaso! jPaso!

Oyodse un ruido estrepitoso al golpear la vara de un carruaje contra la parte
posterior del carro que detuviera el jinete.

Mi hermano levanto la vista y el hombre del oro volvio la cabeza para morderle la
mano con que le tenia sujeto del cuello. Hubo un choque y el caballo negro se desvio
de costado, mientras que avanzaba rapidamente. Uno de los cascos rozd el pie de mi
hermano. Este solt6 al caido y dio un salto atrds. Vio entonces que la célera era
reemplazada por el terror en la cara del caido, y un momento después el pobre
desgraciado quedaba oculto a su vista; mi hermano se vio arrastrado mas alla de la
entrada del sendero y debi6 hacer grandes esfuerzos para volver alli.

Vio que la sefiorita Elphinstone se cubria los ojos y que un nifio miraba fijamente
algo oscuro e inmodvil que habia en el suelo y era aplastado cada vez mas por las
ruedas que pasaban.
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—iVolvamos atras! —grit6 entonces, e hizo volver al caballo—. No podemos
cruzar este infierno.

Se alejaron por el sendero por espacio de unos cien metros, hasta que quedd
oculta a su vista la vociferante multitud. Al pasar por la curva del camino vio mi
hermano la cara del moribundo tendido en la zanja. Las dos mujeres se estremecieron
al verlo.

Mas alla de la curva se detuvo de nuevo mi hermano. La sefiorita Elphinstone
estaba muy palida y su cufiada lloraba desconsoladamente y habiase olvidado ya de
llamar a «George». Mi hermano sintiose horrorizado y perplejo a la vez. Tan pronto
como hubieron retrocedido comprendi6 lo inevitable y urgente que era intentar el
cruce. Volviose entonces hacia la joven.

—Debemos ir por alli —declaro, y de nuevo hizo volver al caballo.

Por segunda vez en ese dia demostro la joven su fortaleza de caracter. Para abrirse
paso por el torrente humano, mi hermano se internd en €l y detuvo a un coche,
mientras guiaba a su caballo hacia el otro lado. Un carro engancho sus ruedas con las
de ellos y siguio después de arrancar una larga astilla del cochecillo. Un momento
después quedaban prisioneros del torrente y eran arrastrados hacia adelante. Con las
marcas de los latigazos que le asestara el cochero, mi hermano salto al cochecillo y
tomo las riendas de mano de la joven.

—Apunte al hombre que esta detras si nos empuja mucho —ordend dandole el
revolver—. No..., apuntele al caballo.

Después comenzo a buscar la oportunidad de desviarse hacia la derecha del
camino. Pero una vez en la corriente parecié perder el control y formar parte de la
caravana interminable. Cruzaron Chipping Barnet con los demas, y estaban casi una
milla mas alla del pueblo antes que pudieran abrirse paso hacia el otro lado del
camino. El ruido y la confusion eran indescriptibles; pero en el pueblo y mas alla
habia varios caminos secundarios que, en cierto modo, aliviaron la presion de la
marcha.

Tomaron hacia el este por Hadley, y alli y algo mas adelante se encontraron con
una gran multitud que bebia en el arroyo y muchos de cuyos componentes luchaban
por llegar hasta el agua.

Luego, desde una colina proxima a Sast Barnet, vieron dos trenes que avanzaban
lentamente, uno tras otro, sin sefiales ni orden, llenos de pasajeros, muchos de los
cuales iban hasta sobre los carbones del tender. Ambos convoyes viajaban hacia el
norte por las vias del Gran Nortefio.

Mi hermano supone que deben haberse llenado fuera de Londres, pues en aquel
entonces el terror incontrolable de la poblacién habia imposibilitado la entrada en las
terminales.

Cerca de ese lugar se detuvieron para descansar por el resto de la tarde, pues la
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violencia del dia habialos agotado por completo. Comenzaban ya a sufrir los rigores
del hambre: la noche estaba fria y ninguno de ellos se atrevio a dormir. Y al caer la
noche vieron pasar por el camino a muchas personas, que huian de peligros
desconocidos e iban en la direccién de la que llegara mi hermano.
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17

El Thunder Child

e haber sido la destruccion el tnico objetivo de los marcianos, el lunes

habrian podido aniquilar a toda la poblacion de Londres, que se hallaba
e ndose lentamente por los condados vecinos. La desesperada fuga se realizaba
no solo por Barnet, sino también por Edgware y Waltham Abbey, asi como también a
lo largo de los caminos al este de Southend y Shoeburyness y por el sur del Tamesis
hacia Deal y Broadstairs.

Si aquella mafiana de junio hubiera podido uno ascender sobre Londres en un
globo, todos los caminos del norte y el este que salian del dédalo de calles le hubieran
parecido salpicados de negro con los fugitivos, y cada puntito habria sido un ser
humano dominado por el terror y la incomodidad fisica.

En el capitulo anterior he relatado en detalle la descripcion que me hizo mi
hermano, a fin de que el lector pueda darse cuenta de las reacciones experimentadas
por uno de los fugitivos. Jamas en la historia del mundo se ha trasladado y sufrido
tanto una masa humana tan extraordinariamente grande. Las legendarias huestes de
los godos y los hunos, los ejércitos mas numerosos que vio Asia en toda su historia,
habrian sido apenas una gota en aquel torrente. Y no era ésta una marcha
disciplinada, sino una estampida gigantesca y terrible, sin orden y sin rumbo: seis
millones de personas, desarmadas y sin provisiones, avanzando sin pausa. Aquello
fue el comienzo del derrumbe de la civilizacién, de la hecatombe de la humanidad.

Alli abajo el ocupante del globo habria visto el trazado de las calles en toda su
extension, las casas, iglesias, plazas, jardines —todo abandonado—, que se extendian
Ccomo un enorme mapa..., y hacia el sur completamente borrado el dibujo. Sobre
Ealing, Richmond, Wimbledon, le hubiera parecido que una pluma monstruosa habia
arrojado tinta sobre el mapa. Lenta e incesantemente se iba extendiendo cada
manchon negro, lanzando ramificaciones por aqui y por alla, amontonandose a veces
contra una elevacion del terreno y derramandose luego rapidamente sobre un valle
recién hallado, tal como una gota de tinta se extiende sobre un papel secante.

Y mas alla, del otro lado de las colinas azules que se elevan al sur del rio, los
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relucientes marcianos marchaban de un lado a otro, derramando calmosa y
metodicamente su nube ponzofiosa sobre la region y disipandola luego con chorros de
vapor cuando habia servido a sus fines. Después tomaban posesion del terreno asi
ganado. No parecen haber tenido la idea de exterminar, sino mas bien la de
desmoralizar por completo al pueblo y acabar con la oposicion. Hicieron estallar
todos los depdsitos de pdlvora que hallaron, cortaron los cables telegraficos y
arruinaron las vias ferroviarias. Estaban cortando los tendones de la humanidad.
Parecian no tener apuro en extender el campo de sus operaciones, y aquel dia no
pasaron de la parte central de Londres.

Es posible que un nimero considerable de gente se haya quedado en sus casas
durante el lunes por la mafana. Es seguro que muchos murieron en sus hogares,
sofocados por el humo negro.

Hasta el mediodia el charco de Londres presentd un aspecto asombroso. Vapores
y embarcaciones de toda clase se hallaban alli anclados, y se dice que muchos que
nadaron hasta esas embarcaciones fueron rechazados a viva fuerza y se ahogaron.
Alrededor de la una de la tarde apareci6 entre los arcos del puente de Blackfriars el
resto de una nube de vapor negro. Al ocurrir esto, el charco se convirtio en la escena
de confusién enloquecedora, de luchas y choques, y por un tiempo las barcas y
lanchas se apretujaron en el arco norte del puente de la Torre y los marineros tuvieron
que luchar salvajemente contra las personas que se les echaron encima desde el
muelle. Muchos descendian por las columnas del puente...

Una hora mas tarde, cuando aparecio un marciano por detras de la Torre del Reloj
y se acercé por el rio, no quedaban mas que restos de embarcaciones cerca de
Limehouse. Ya hablaré de la caida del quinto cilindro. El sexto cayé en Wimbledon.
Mi hermano, que montaba la guardia mientras dormian las mujeres en el cochecillo,
vio un destello verdoso sobre las colinas.

El martes habian seguido su marcha por la campifia en direccién a Colchester y el
mar. Se confirmo entonces que los marcianos ocupaban ya todo Londres. Habian sido
vistos en Haighgate y aun en Neasden. Pero mi hermano no los avisté hasta el dia
siguiente.

Aquel dia, las multitudes diseminadas por la region comenzaron a comprender
que necesitaban alimentos con urgencia. A medida que aumentaba el hambre
comenzaron a dejarse de lado las consideraciones hacia los derechos ajenos. Los
granjeros salieron a defender su ganado y sus graneros con armas en las manos.
Como mi hermano, muchos se dirigian hacia el este, y hubo algunos desesperados
que hasta regresaron a Londres en busca de alimentos. Estos eran en su mayoria los
pobladores de los suburbios del norte, que s6lo conocian de oidas los efectos del
humo negro. Mi hermano se enter6 que la mitad de los componentes del gobierno
habianse reunido en Birmingham y que alli se estaban preparando grandes cantidades
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de explosivos para emplearlos en minas automaticas en los condados centrales.

Le dijeron también que la empresa ferroviaria Midland habia reemplazado al
personal que desertara en el primer dia de panico, acababa de reanudar sus servicios y
hacia correr trenes desde St. Albans hacia el norte a fin de aliviar la congestion en los
condados préximos a Londres. En Chipping Ongar habia un gran cartel que
anunciaba que en las poblaciones del norte se disponia de grandes reservas de harina
y que antes de transcurrir veinticuatro horas se distribuiria pan entre las personas de
los alrededores. Mas esto no le hizo renunciar al plan de huida que formulara, los
trenes continuaron todo el dia hacia el este y no vieron del pan mas que la promesa. A
decir verdad, lo mismo les ocurri6 a todos los necesitados.

Aquella noche cay6 la séptima estrella, ésta sobre Primrose Hill. Descendio
mientras estaba de guardia la sefiorita Elphinstone, quien insistia en alternar los
turnos con mi hermano.

Los tres fugitivos, que habian pasado la noche en un campo de trigo, llegaron el
miércoles a Chelmsford y alli se incauté del caballo un grupo de ciudadanos que se
hacia llamar Comité de Abastecimientos Publicos. Afirmaron que el animal se podia
comer y no les dieron a cambio otra cosa que las promesas de que al dia siguiente
recibirian su parte del alimento. Por alli corria el rumor de que los marcianos se
hallaban en Epping y se tuvo la noticia de que se habia hecho volar la fabrica de
polvora de Waltham Abbey en una vana tentativa de destruir a uno de los invasores.

Desde las torres de las iglesias, la gente observaba el campo por si llegaban los
marcianos. Mi hermano —por suerte para él, segtin resultd luego— prefirié seguir
viaje de inmediato hacia la costa antes que esperar alimentos, aunque los tres estaban
desfallecidos de hambre. Al mediodia pasaron por Tillingham, aldea en la que reinaba
el silencio y que parecia desierta, excepcién hecha de algunos furtivos saqueadores
que andaban a la caza de alimentos. Cerca de Tillingham avistaron de pronto el mar y
vieron la multitud mas extraordinaria de embarcaciones que sea posible imaginar.

Después que los marineros no pudieron seguir subiendo por el Tamesis, se
dirigieron a la costa de Essex, a Harwich y Walton. Las embarcaciones formaban una
linea curva, que se perdia a lo lejos en direccion a Naze. Cerca de la costa habia una
multitud de barcas pesqueras inglesas, escocesas, francesas, holandesas y suecas;
lanchas de vapor del Tamesis, yates, botes eléctricos, y mas alla se veian barcos de
mayor tonelaje: una multitud de carboneros, fletadores, barcos de ganado, de
pasajeros, tanques de petroleo, un viejo transporte de tropas y los de servicio de
Southampton y Hamburgo, y a lo largo de la costa azul, al otro lado de Blackwater,
mi hermano pudo distinguir vagamente un enjambre de botes, cuyos tripulantes
regateaban con la gente de la playa.

A unas dos millas mar afuera se hallaba un barco de guerra de lineas muy bajas.
Era el destructor Thunder Child. Este era el tinico barco de guerra que habia a la
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vista; pero muy lejos, hacia la derecha, divisabase una nube de humo negro, que
indicaba la presencia de los otros barcos de la flota del Canal, que formaban una
hilera muy extendida y estaban listos para entrar en accion, Se hallaban de guardia al
otro lado del estuario del Tamesis y alli estuvieron, durante el curso de la conquista
marciana, vigilantes, pero incapaces de evitar la derrota.

Al ver el mar, la sefiora Elphinstone fue presa del terror. Jamas habia salido de
Inglaterra; hubiera preferido morir antes que encontrarse sin amigos en una tierra
extrafia. La pobre mujer parecia imaginar que los franceses y marcianos debian ser
muy similares. Durante los dos dias de viaje habiase tornado cada vez mas histérica y
deprimida. Su idea predominante era la de volver a Stanmore. Alli siempre habia
estado a salvo. Alli encontrarian a «George»...

Con gran dificultad consiguieron llevarla hasta la playa, donde poco después
logré mi hermano llamar la atencion de algunos que estaban a bordo de un vapor de
ruedas procedente del Tamesis. Les mandaron un bote y les cobraron treinta y seis
libras por los tres. El barco iba rumbo a Ostende, segun les dijeron.

Eran mas o menos las dos cuando, después de pagar el pasaje a la entrada, mi
hermano se encontr6 a bordo del barco con sus dos compafieras. A bordo habia
alimentos, aunque a precios exorbitantes, y los tres comieron sentados en uno de los
bancos de proa.

Habia ya unos cuarenta pasajeros, algunos de los cuales gastaron hasta el dltimo
penique para pagar el pasaje; pero el capitan se detuvo en Blackwater hasta las cinco
de la tarde, cargando mas gente hasta que la cubierta estuvo completamente atestada.
Probablemente se habria quedado mas tiempo de no haber sido por los cafionazos que
comenzaron a resonar a esa hora en el sur. Como en respuesta a las detonaciones, el
barco de guerra dispar6 un cafion pequefio e iz0 una serie de banderines. De sus
chimeneas sali6 una espesa nube de humo negro.

Algunos de los pasajeros opinaban que los disparos provenian de Shoeburyness,
hasta que se not6 que las detonaciones resonaban cada vez mas cerca. Al mismo
tiempo, en direccion al sudeste, aparecieron en el mar los mastiles y puentes de tres
acorazados que se aproximaban a toda marcha. Pero la atencion de mi hermano se
desvio hacia el sur y le parecio ver una columna de humo que se elevaba en la lejania.

El vapor de ruedas avanzaba ya hacia el este de la larga hilera de embarcaciones y
la costa baja de Essex se dibujaba en la distancia cuando aparecié un marciano muy a
lo lejos, avanzando por la barrosa orilla desde la direccion de Foulness.

Al ver esto el capitan comenz6 a maldecir enfurecido por haberse demorado tanto
y las ruedas parecieron contagiarse de su temor.

Todos los pasajeros se pararon sobre las amuras o los bancos para mirar a aquel
gigante, mas alto que los arboles o las torres de tierra, y que avanzaba con paso
semejante al de los seres humanos.
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Era el primer marciano que veia mi hermano y se qued6 mas asombrado que
temeroso observando al titan, que avanzaba deliberadamente hacia las
embarcaciones, introduciéndose cada vez mas en el agua a medida que se alejaba de
la costa.

Luego, mucho mas alla del Crouch, apareci6 otro, que pasaba sobre los arboles, y
después otro, mas lejano aun, avanzando por un reluciente llano barroso que parecia
cernirse a mitad de camino entre el mar y el cielo.

Todos iban hacia el mar, como si quisieran impedir la huida de las numerosas
embarcaciones que se hallaban entre Foulness y el Naze.

A pesar de que la maquinaria del barco funcionaba a todo vapor, y de la espuma
que levantaban las ruedas a su paso, no logro alejarse con suficiente velocidad.

Al mirar hacia el sudoeste, mi hermano vio que las otras embarcaciones
emprendian ya la huida; un barco pasaba a otro; una lancha se cruzé delante de un
remolcador; salia humo de todas las chimeneas y se oia el zumbar de las sirenas. Le
fascino tanto esto y el peligro que se aproximaba por la izquierda, que no se fijo en lo
que ocurria mar adentro. Y entonces le arrojo del banco en que estaba sentado una
subita maniobra del vapor, que se desviaba del paso de otra embarcacion para no ser
hundido. A su alrededor se oyeron gritos, ruido de pasos y un hurra que parecio ser
contestado desde lejos. Se inclino el vapor y le hizo rodar por la cubierta.

Al fin se puso de pie y vio a estribor, a menos de cien metros de distancia, una
enorme mole de acero con la forma de la hoja de un arado que cortaba el agua y la
arrojaba hacia ambos lados en olas enormes que agitaron al vapor, inclinandolo de tal
modo que sus ruedas quedaron por momentos en el aire.

Una lluvia de espuma le cegd por unos segundos. Cuando volvio a aclararsele la
vista vio que el monstruo habia pasado y avanzaba velozmente hacia la costa. De la
larga estructura se alzaban grandes puentes y en lo alto veianse dos chimeneas que
lanzaban al aire grandes columnas de humo negro salpicado de rojo. Era el destructor
Thunder Child, que iba a defender a las embarcaciones en peligro.

Mi hermano logré mantener el equilibrio tomandose de la amura y mir6 de nuevo
hacia los marcianos, viendo que los tres se hallaban ahora muy cerca uno del otro y
que habian avanzado tanto mar adentro que sus tripodes estaban sumergidos casi por
entero. Asi hundidos y vistos tan de lejos no parecian mas formidables que la enorme
mole de acero del destructor.

Al parecer, los marcianos observaban a su nuevo antagonista con cierto asombro.
Es posible que lo consideraran como uno de ellos. El Thunder Child no dispar6 sus
cafiones, sino que sigui6 avanzando a todo vapor en direccion a los monstruos.
Probablemente fue este detalle el que le permitié acercarse tanto al enemigo. Los
marcianos no sabian qué era. Un solo disparo y lo habrian hundido de inmediato con
su rayo caldrico.
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El destructor avanzaba a tal velocidad, que en un minuto parecié hallarse a mitad
de camino entre el vapor de ruedas y los marcianos.

De pronto, el marciano que se encontraba mas adelante bajo su tubo y descarg6
un recipiente del gas negro contra el barco de guerra. El proyectil golpe6 contra el
costado del casco y derramé un chorro de la negra sustancia, que se desvio hacia
estribor, levantandose luego en una nube de la que escap6 el destructor. Para los que
miraban desde el vapor de ruedas, a tan poca altura sobre el agua y con el sol en los
0jos, parecio que se hallaban ya entre los marcianos.

Vio que los monstruos se separaban y se levantaban sobre el agua al retroceder
hacia la tierra, y uno de ellos levant6 el generador del rayo calérico. Apunté con él
hacia abajo y una nube de vapor levantose del agua al tocarla el rayo. Seguramente
atraveso el casco del destructor como un hierro candente atraviesa un papel.

Una llamarada subita aparecio por entre el vapor, que se elevaba, y el marciano se
tambaleo entonces. Un momento mas y se desplomaba, elevandose hacia lo alto gran
cantidad de agua y de vapor. Resonaron los cafiones del Thunder Child, disparando
uno tras otro, y una bala golpeo en el agua muy cerca del vapor de ruedas, rebotando
sobre otros barcos que huian hacia el norte y haciendo aficos una lancha.

Pero nadie se fijo mucho en eso. Al ver la caida del marciano, el capitan lanzo
gritos inarticulados, que fueron repetidos por los pasajeros, apifiados a popa. Y luego
volvieron a gritar, pues de las nubes blancas de vapor salio algo negro y largo que,
aun siendo presa de las llamas, continuaba el ataque.

El destructor seguia con vida. Segun parece, el mecanismo de la direccién estaba
intacto y sus maquinas continuaban en funcionamiento. Dirigiése con derechura hacia
el segundo marciano, y estaba a menos de cien metros del gigante cuando volvié a
entrar en accion el rayo caldrico. Entonces hubo una explosion violenta, un destello
cegador, y sus cubiertas y chimeneas saltaron hacia el cielo. El marciano se tambale6
debido a la violencia de la explosion y un momento después la ruina humeante, que
continuaba avanzando con el impetu de su paso, le habia golpeado, destrozandole
como si fuera un mufieco de cartén. Mi hermano lanzé un grito involuntario y
enseguida se levant6 una nube de humo y vapor que ocult6 la escena.

—iDos! —aullo el capitan.

Todos gritaban, y los gritos fueron repetidos por los ocupantes de las otras
embarcaciones, que se alejaban mar adentro.

La nube de vapor continué cerniéndose sobre el agua durante largo rato,
ocultando asi a los marcianos y a la costa. Y durante todo este tiempo el vapor se
alejaba constantemente del lugar. Cuando, al fin, se aclaré la confusién, se interpuso
la nube negra del gas ponzofioso y ya no se pudo ver ni al tercer marciano ni a los
restos del Thunder Child. Pero los otros barcos de guerra estaban ahora muy cerca y
avanzaban lentamente hacia tierra.
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El pequefio barco sigui6 internandose en el mar y los acorazados se alejaron en
direccion a la costa, la cual se hallaba ahora oculta por una nube de vapor y gas
negro, que se combinaba de la manera mas extrafia.

La flota fugitiva se diseminaba hacia el noreste y varios veleros navegaban entre
los buques de guerra y el vapor de ruedas. Al cabo de un tiempo, y antes de llegar a la
nube de vapor, los acorazados se desviaron hacia el norte, hicieron otro viraje y se
alejaron de nuevo en direccion al sur. La costa se perdio entonces de vista.

En ese momento lleg6 hasta los viajeros el tronar lejano de los cafiones. Todos se
apifaron en la borda para mirar hacia el oeste, pero no pudieron ver nada con
claridad. Una masa de humo se levantaba para ocultar el sol. El barco sigui6
avanzando a toda maquina.

El sol se hundi6 entre nubes grises, el cielo fue oscureciéndose y en lo alto
comenzo a titilar una estrella solitaria. Reinaba casi por completo la noche cuando el
capitan lanzé un grito e indico hacia lo alto.

Mi hermano forzé la vista. De aquella masa gris oscura se alzé algo hacia lo alto
y avanzo de manera oblicua y con gran rapidez por entre las nubes de occidente. Era
algo chato y muy grande que describia una vasta curva, tornose cada vez mas
pequeio, se hundio con lentitud y volvié a perderse en el misterio de la noche. Y al
volar dejo caer una lluvia de tinieblas sobre la Tierra.
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Libro segundo

LA TIERRA DOMINADA POR LOS
MARCIANOS
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1

Aplastados

n el primer libro me he apartado un tanto de mis aventuras para relatar las

experiencias de mi hermano, y durante el transcurso de los acontecimientos
n s en los dos ultimos capitulos, el cura y yo hemos estado ocultos en la casa
abandonada de Halliford, donde huimos para escapar del humo negro.

Alli reanudo mi narracion.

Estuvimos en esa casa el domingo por la noche y todo el dia siguiente —que fue
el del panico—, en una islita de luz separada del resto del mundo por el humo negro.
No podiamos hacer otra cosa que esperar en la mayor inactividad durante esas
cuarenta y ocho horas.

Yo estaba terriblemente ansioso por mi esposa. Me la figuré en Leatherhead,
aterrorizada, en peligro, llorandome ya por muerto. Me paseé por las habitaciones y
lancé exclamaciones al pensar en como me hallaba apartado de ella y en todo lo que
podria ocurrirle durante nuestra separacion. Sabia que mi primo era hombre capaz de
hacer frente a cualquier emergencia; pero no era la clase de individuo que se diera
cuenta del peligro con prontitud y que obrara sin pérdida de tiempo. Lo que se
necesitaba en esos momentos no era bravura, sino circunspeccion.

Me consolaba, no obstante, la creencia de que los marcianos iban hacia Londres,
alejandose de ella. Esos vagos temores me tornaron demasiado sensitivo. Pronto me
sentl irritado ante las constantes exclamaciones del cura. Me harté de ver su egoista
desesperacion. Después de refiirle indtilmente me aparté de él, quedandome en un
cuarto en que habia globos, juegos y cuadernos, y cuando €l me sigui6 hasta alli, me
fui al desvan y me encerré, al fin me siguio6 hasta alli, me fui al altillo y me encerré, a
fin de estar a solas con mis preocupaciones.

Todo ese dia y la mafiana del siguiente estuvimos completamente cercados por el
humo negro. El domingo por la noche vimos sefiales de que habia gente en la casa
vecina; una cara en una ventana y algunas luces que se movian, asi como también el
ruido de una puerta al cerrarse. Mas no sé quiénes eran ni qué fue de ellos. Al dia
siguiente no los vimos mas. El humo negro se deslizo lentamente hacia el rio durante
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toda la mafiana del lunes, acercandose cada vez mas a nosotros y pasando, al fin, por
el camino proximo a la casa que nos servia de escondite.

Alrededor del mediodia se present6 un marciano para dispersar el humo con un
chorro de vapor, que silb6 al tocar las paredes, destrozé todas las ventanas y quemo la
mano del cura cuando éste huyo de la sala.

Cuando nos adelantamos, al fin, por las habitaciones empapadas y volvimos a
mirar hacia afuera, el terreno exterior parecia haber sido cubierto por una abundante
nieve negra. Al mirar hacia el rio nos asombro ver algo rojo que se mezclaba con la
negrura de la campifa quemada.

Por un tiempo no comprendi en qué sentido afectaba esto nuestra situacion, salvo
que nos veiamos libres, al fin, del terrible humo negro. Pero después cai en la cuenta
de que ya no estabamos prisioneros, de que podiamos escapar. Tan pronto como me
di cuenta de esto volvi a formular mis planes de accién. Pero el cura se mostr6 poco
razonable y nada dispuesto a seguirme.

—Aqui estamos a salvo —expreso varias veces.

Decidi dejarlo. jOjala lo hubiera hecho! Mejor preparado ahora por las
ensefianzas del artillero, busqué alimento y bebida. Habia hallado aceite y algunos
trapos para tratar mis quemaduras y tomé también un sombrero y una camisa de
franela que estaban en uno de los dormitorios.

Cuando mi compafiero se dio cuenta de que me iria solo se decidié, al fin, a
acompaflarme. Y como reino la calma durante toda la tarde partimos a eso de las
cinco por el camino ennegrecido que se extendia hacia Sunbury.

En esta poblacion, asi como también a lo largo del camino, habia cadaveres
tendidos en diversas actitudes —tanto de hombres como de caballos—, carros
volcados y maletas diseminadas, todo ello cubierto por un polvo negro.

Aquel manto de polvo negro me hizo pensar en lo que habia leido sobre la
destruccion de Pompeya.

Llegamos a Hampton Court sin dificultades y alli nos alivi6 un tanto ver un trozo
de terreno herboso que asomaba por entre la negrura circundante.

Cruzamos Bushey Park, por donde avistamos a algunos hombres y mujeres que se
alejaban en direccién a Hampton, y asi llegamos a Twickenham. Aquéllas eran las
primeras personas que veiamos.

Del otro lado del camino, mas alla de Ham y Petersham, los bosques seguian
ardiendo. Twickenham no habia sufrido los efectos del rayo calérico ni del humo
negro y alli encontramos algunas personas, aunque nadie pudo darme ninguna
noticia. En su mayoria eran como nosotros y aprovechaban la calma momentanea
para cambiar de refugio.

Tengo la impresion de que muchas de las casas seguian ocupadas por sus
atemorizados duefios, los cuales no se atrevian a huir. Alli también veiase la
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evidencia de una fuga apresurada por el camino. Recuerdo vividamente tres bicicletas
destrozadas y aplastadas por las ruedas de los vehiculos que les pasaran por encima.

Alrededor de las ocho y media cruzamos el puente de Richmond, y al hacerlo
noté que flotaba por el rio una gran masa roja de varios metros de anchura. No sé lo
que era —no tuve tiempo para estudiarla— y la consideré como algo mas horrible de
lo que resulto ser en realidad. También alli, en el lado de Surrey, estaba el polvo
negro que fuera humo y muchos cadaveres cerca de la estacion. No vimos a los
marcianos hasta que nos encontramos a cierta distancia de Barnes.

A lo lejos avistamos a un grupo de tres personas, que corrian por una calle
transversal en direccion al rio. Colina arriba, el pueblo de Richmond estaba ardiendo;
en las afueras de la poblacion no habia rastros del humo negro.

De pronto, cuando nos acercabamos a Kew, llegd corriendo un grupo de gente y
sobre los tejados vimos la parte superior de una de las maquinas guerreras de los
marcianos, a menos de cien metros de nosotros.

Nos quedamos anonadados ante el peligro, y si el marciano hubiera mirado hacia
abajo habriamos perecido de inmediato. Estabamos tan aterrorizados que no nos
atrevimos a seguir adelante, sino que nos desviamos para escondernos en el cobertizo
de un jardin. Alli se acurruco el cura, llorando silenciosamente y negandose a
moverse.

Pero mi idea de llegar a Leatherhead no me daba descanso; al oscurecer volvi a
salir. Avancé por entre los setos y a lo largo de un pasaje paralelo a una casa que se
elevaba en medio de un amplio terreno, saliendo asi al camino que iba a Kew. El cura
salio entonces del cobertizo para seguirme.

Aquella segunda salida fue la locura mas grande que cometi, pues era evidente
que los marcianos se hallaban en los alrededores. No acababa de alcanzarme mi
compafiero cuando vimos otro de los gigantes en direccion a Kew Lodge. Cuatro o
cinco figuras negras corrian frente a él por un campo, y enseguida nos dimos cuenta
de que el marciano los perseguia. En tres zancadas estuvo junto a ellos y los fugitivos
se alejaron de entre sus piernas en todas direcciones. No empleo su rayo calérico para
matarlos, sino que los fue apresando uno por uno. Aparentemente, los arrojaba al
interior de un gran cajon metalico que llevaba colgado atras, tal como los canastos
que llevan pendientes del hombro los pescadores.

Fue la primera vez que comprendi que los marcianos podrian tener otras
intenciones que no fueran la de destruir a la humanidad vencida. Por un momento nos
quedamos petrificados; luego giramos sobre nuestros talones y transpusimos la puerta
que teniamos a nuestra espalda para entrar en un jardin cerrado. Caimos luego en una
zanja y alli nos quedamos, sin atrevernos a susurrar siquiera hasta que brillaron las
estrellas en el cielo.

Creo que eran ya las once de la noche cuando cobramos suficiente valor para salir
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de nuevo. Esta vez no nos aventuramos por el camino, sino que avanzamos
sigilosamente por entre los setos y plantaciones, mientras que estudidbamos la
oscuridad circundante en busca de los marcianos, que parecian hallarse por todas
partes. En un punto pasamos sobre un area quemada y ennegrecida, que ahora se
estaba enfriando. Vimos también un ntimero de cadaveres horriblemente quemados
en la cabeza y los hombros, pero con las piernas intactas. A unos quince metros de
una hilera de cafiones destrozados habia numerosos caballos muertos.

Sheen habia escapado de la destruccién, pero la aldea estaba silenciosa y desierta.
Alli no encontramos muertos, aunque la noche era demasiado oscura para que
pudiéramos ver las calles laterales. En Sheen se quejé de pronto mi compafiero de
que sufria hambre y sed y decidimos probar suerte en una de las casas.

La primera en la que entramos, después de forzar una ventana, era una villa
apartada de las demas. Alli no encontramos otro comestible que un trozo de queso
viejo. Mas habia agua para beber, y me apoderé de un hacha pequefia, que me serviria
para entrar en alguna otra vivienda.

Cruzamos el camino hasta un lugar donde el mismo describe una curva en
direccion a Mortlake. Alli se elevaba una casa blanca en el centro de un jardin
cerrado, y en la despensa encontramos cierta cantidad de alimentos. Habia dos panes
grandes, un bistec crudo y medio jamén. Doy estos detalles tan precisos porque
ocurrié que estabamos destinados a subsistir con esas provisiones durante los quince
dias siguientes. Bajo un anaquel encontramos varias botellas de cerveza y habia dos
bolsas de alubias y un poco de lechuga. La alacena daba a una cocina, en la que habia
lena. En un armario descubrimos cerca de una docena de botellas de vino, latas de
sopa y salmon y dos latas de bizcochos.

Nos sentamos en la cocina, sin atrevernos a encender la luz, y comimos pan y
jamon, bebiendo también el contenido de una botella de cerveza. El cura, que seguia
mostrandose atemorizado e inquieto, sugirio que siguiéramos viaje, y yo le estaba
recomendando que repusiera sus fuerzas con el alimento cuando sucedié lo que
habria de aprisionarnos.

—Todavia no puede ser medianoche —dije.

En ese momento hubo un destello cegador de luz verdosa. Toda la cocina quedo
iluminada fugazmente para oscurecer casi enseguida.

Sigui6 luego una conmocién tal como jamas he wvuelto a oir. Casi
instantaneamente resono detras de mi un tremendo golpe, el estrépito de muchos
vidrios, un estruendo y el ruido de las paredes que se desplomaban a nuestro
alrededor. Acto seguido se nos vino encima el revoque del cielo raso, haciéndose
afiicos sobre nuestras cabezas.

Yo cal contra la manija del horno y quedé atontado. Estuve sin sentido durante
largo rato, segiin me dijo luego el cura, y cuando me recobré estabamos de nuevo en
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la oscuridad y €l tenia la cara empapada en sangre, que le manaba de una herida en la
frente.

Por un tiempo no pude recordar lo que habia pasado. Luego me fui haciendo
cargo poco a poco de lo sucedido.

—¢Esta mejor? —me pregunto el cura en voz muy baja.

Me senté entonces para responderle.

—No se mueva —me dijo—. El piso esta cubierto de fragmentos de loza y vasos
del armario. No se puede mover sin hacer ruido y creo que ellos estan fuera.

Nos quedamos tan en silencio, que pudimos oir mutuamente el sonido leve de
nuestra respiracion. Todo parecia en calma, aunque en cierta oportunidad cay6 un
poco de revoque de la pared y dio en el suelo con un golpe sordo. En el exterior, y
muy cerca de nosotros, resonaba un ruido metalico intermitente.

—iEso! —dijo el cura cuando se repitio el sonido.

—Si —repuse—. ;Pero qué es?

—Un marciano.

Volvi a prestar atencion.

—No se parece al rayo calérico —expresé, y por un momento tuve la idea de que
una de las maquinas guerreras de los marcianos habia tropezado con la casa, tal como
aquella otra que viera derribar la torre de la iglesia de Shepperton.

Nuestra situacion era tan extrafla e incomprensible, que durante tres o cuatro
horas, hasta que llegé el alba, no nos movimos casi nada. Y entonces se filtr6 la luz al
interior de la casa, aunque no por la ventana, que siguio oscura, sino por una abertura
triangular entre un tirante y un montén de ladrillos rotos en la pared a nuestra
espalda. Por primera vez vimos vagamente la cocina en que nos hallabamos.

La ventana habia sido destrozada por una masa de tierra negra, que llegaba hasta
la mesa a la que habiamos estado sentados. Fuera, la tierra se apilaba hasta gran altura
contra el costado de la casa. En la parte superior del marco de la ventana pude ver un
cafio arrancado del suelo.

El piso estaba cubierto de loza destrozada; el extremo de la cocina que daba al
cuerpo principal del edificio estaba derribado, y como por alli brillaba la luz del dia,
era evidente que la mayor parte de la casa se habia desplomado.

Contrastando vividamente con toda esta ruina vimos que el armario estaba intacto
con gran parte de su contenido.

Al aclararse la luz observamos por la abertura de la pared el cuerpo de un
marciano, que, segun supongo, montaba la guardia junto al cilindro, todavia
candente.

Ante tal espectaculo nos alejamos todo lo posible de la luz y fuimos hacia la
oscuridad del lavadero.

Bruscamente me hice cargo de lo ocurrido.
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—El quinto cilindro —susurré—. El quinto disparo de Marte ha dado en esta casa
y nos ha atrapado entre las ruinas.

Durante un momento estuvo el cura en silencio; luego murmuro:

—iQue Dios se apiade de nosotros!

Poco después le oi sollozar por lo bajo.

Con excepcion de ese sonido, guardamos el mas absoluto silencio. Por mi parte,
apenas si me atrevia a respirar, y me quedé con los ojos clavados en la luz débil que
llegaba por la puerta de la cocina. Alcanzaba a ver apenas la cara palida del cura, su
cuello y sus pufios. En el exterior comenzo a resonar un martilleo metalico, al que
sigui6 un ulular violento. Un momento mas tarde, tras un intervalo de silencio, oimos
un silbido como el escape de una maquina de vapor.

Estos ruidos, en su mayor parte misteriosos, continuaron de manera intermitente y
parecieron acrecentar en numero a medida que transcurria el tiempo. Después oimos
golpes mesurados y una vibracion violenta, que hizo temblar todo lo que nos rodeaba
y saltar los recipientes que habia en el armario. En cierta oportunidad se eclipso la luz
y la entrada de la cocina quedé completamente a oscuras. Durante muchas horas nos
quedamos alli acurrucados en silencio y temblorosos, hasta que, al fin, se agotaron
nuestras fuerzas...

Pasado un lapso me desperté hambriento. Creo que debe haber transcurrido la
mayor parte de un dia antes que despertara. Mi hambre era tan insistente que me
obligd a entrar en accion. Le dije a mi compafiero que iba a buscar alimentos y
avancé a tientas hacia la despensa. El no me respondi6, pero tan pronto como empecé
a comer le of acercarse arrastrandose.
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Lo que vimos desde las ruinas

espués de comer volvimos al lavadero, y alli debo haberme dormido otra

vez, pues cuando levanté de nuevo la cabeza me encontré solo. La vibracion

pes continuaban con persistencia cansadora. Varias veces llamé al cura en
voz baja, y al fin avancé a tientas hasta la puerta de la cocina.

Todavia era de dia y le vi al otro lado del cuarto apoyado contra la abertura
triangular que daba al lugar donde se hallaban los marcianos. Tenia los hombros
levantados y no pude verle la cabeza.

Oi una serie de ruidos, casi como los que predominan en un taller mecanico, y las
paredes temblaban con la vibracién continua de los golpes. A través de la abertura
pude ver la copa de un arbol tefiida de oro y el azul del cielo tranquilo de la tarde.

Por un momento me quedé mirando al cura, y al fin avancé con gran cuidado por
entre los fragmentos de loza que cubrian el piso.

Toqué la pierna de mi compariero y €l dio un respingo tan violento, que derribo
un trozo de revoque, haciéndolo caer al suelo con fuerte ruido. Le asi del brazo
temiendo que gritara y durante largo rato nos quedamos completamente inmoviles.

Después me volvi para ver lo que quedaba de la pared. La caida del revoque habia
dejado una raja vertical, y levantandome con cuidado sobre el tirante pude mirar por
alli hacia lo que el dia anterior fuera un tranquilo camino suburbano. Vasto fue el
cambio que observé.

El quinto cilindro debe haber caido exactamente sobre la casa que visitaramos
primero. El edificio habia desaparecido, completamente pulverizado y lanzado a los
cuatro vientos por el golpe.

El cilindro yacia ahora mucho mas abajo de los cimientos originales, en un
profundo agujero, ya mucho mas amplio que el pozo que viera yo en Woking. Toda la
tierra de alrededor habia saltado ante el tremendo impacto y formaba montones que
tapaban las casas adyacentes. Habia salpicado igual que el barro al recibir el golpe
violento de un martillo.

Nuestra casa habiase desplomado hacia atras; la parte delantera, incluso el piso
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bajo, estaba completamente destruida; por casualidad se salvaron la cocina y el
lavadero, los cuales estaban ahora sepultados bajo la tierra y las ruinas por todas
partes menos por el lado que daba al cilindro.

Estabamos, pues, al borde mismo del gran foso circular que los marcianos se
ocupaban en abrir. Los golpes que oiamos procedian de atras, y a cada momento se
levantaba una nube de vapor verdoso que nos obstruia la vision.

El proyectil habiase abierto ya en el centro del pozo, y sobre el borde mas lejano
del agujero, entre los restos de los setos, vimos una de las grandes maquinas de
guerra, abandonada ahora por su ocupante, y destacandose en toda su altura contra el
cielo.

Al principio no me fijé mucho en el pozo o en el cilindro, aunque me ha resultado
mas conveniente describirlos primero. Lo que mas me llamé la atencion en aquellos
momentos fue el extraordinario mecanismo reluciente que realizaba trabajos en la
excavacion, y también las extrafas criaturas que se arrastraban lenta y penosamente
sobre un monton de tierra proximo.

El mecanismo me interesé mas que nada. Era uno de esos complicados aparatos
que después dimos en llamar maquinas de trabajo y cuyo estudio ha dado ya un
tremendo impulso a los inventos terrestres.

A primera vista parecia ser una especie de arafia metalica dotada de cinco patas
articuladas y muy agiles y con un numero extraordinario de palancas, barras y
tentaculos. La mayoria de sus brazos estaban metidos en el cuerpo; pero con tres
largos tentaculos retiraba un ndmero de varas, chapas y barras que fortificaban las
paredes del cilindro. Al irlas extrayendo las levantaba para depositarlas sobre un
espacio llano que tenia detras.

Sus movimientos eran tan rapidos, complejos y perfectos, que al principio no la
tomé por una maquina, a pesar de su brillo metalico. Las maquinas de guerra estaban
extraordinariamente bien coordinadas en todos sus movimientos, pero no podian
compararse a la que miraba ahora. La gente que nunca ha visto estas estructuras y
s0lo puede guiarse por los vanos esfuerzos de los dibujantes y las descripciones
imperfectas de testigos oculares, como yo, no se da cuenta de la cualidad de vida que
poseian.

Recuerdo particularmente la ilustraciéon incluida en uno de los primeros folletos
que se publicaron para dar al publico un relato consecutivo de la guerra. Es evidente
que el artista hizo un estudio apresurado de una de las maquinas guerreras, y alli
terminaba su conocimiento de la materia. Las presenté como tripodes fijos, sin
flexibilidad ninguna y con una monotonia de efecto muy engafiadora. El folleto que
contenia estos dibujos estuvo muy en boga y lo menciono aqui simplemente para
advertir al lector contra la impresion que puedan haber creado. Se parecian tanto a los
marcianos que yo vi en accion como puede parecerse un mufieco holandés a un ser
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humano. En mi opinion, el folleto habria resultado mucho mas util sin ellos.

Al principio, como dije, la maquina de trabajo no me dio la impresion de que
fuera tal, sino mas bien una criatura parecida a un cangrejo con un tegumento
reluciente, mientras que el marciano que la controlaba y que con sus delicados
tentaculos provocaba sus movimientos me parecio simplemente el equivalente a la
porcién cerebral del cangrejo. Pero luego percibi la semejanza de su pie gris castafio
y reluciente con la de los otros cuerpos que se hallaban tendidos en el sucio, y
entonces me hice cargo de la verdadera naturaleza del habilisimo obrero. Al darme
cuenta de esto mi interés se desvio entonces hacia los verdaderos marcianos. Ya habia
tenido una impresion pasajera de ellos y no oscurecia ahora mi razén el primer
momento de repugnancia. Ademads, me hallaba oculto e inmdvil y no me veia
obligado a huir.

Vi entonces que eran las criaturas mas extraterrestres que imaginarse pueda. Eran
enormes cuerpos redondeados —mas bien deberia decir cabezas—, de un metro
veinte de diametro, y cada uno tenia delante una cara. Esta cara no tenia nariz— los
marcianos parecen no haber tenido el sentido del olfato—, sino sélo un par de ojos
muy grandes y de color oscuro, y debajo de ellos una especie de pico carnoso. En la
parte posterior de la cabeza o cuerpo —no sé como llamarlo— habia una superficie
tirante que oficiaba de timpano y a la que después se ha considerado como la oreja,
aunque debe haber sido casi intitil en nuestra atmosfera, mas densa que la de Marte.

En un grupo alrededor de la boca habia dieciséis tentaculos delgados y semejantes
a latigos, dispuestos en dos montones de ocho cada uno. Estos montones han sido
llamados manos por el profesor Howes, el distinguido anatomista.

Cuando vi a esos marcianos parecian todos esforzarse por alzarse sobre esas
manos; pero, naturalmente, con el peso aumentado debido a la mayor gravedad de la
Tierra, esto les resultaba imposible. Hay razones para suponer que en su planeta
materno deben haber avanzado sobre ellos con relativa facilidad.

Diré de paso que el estudio de estos seres ha demostrado después que su anatomia
interna era muy sencilla. La mayor parte de la estructura era el cerebro, que enviaba
enormes nervios a los ojos, oreja y tentaculos tactiles. Ademas de esto estaban los
complicados pulmones, a los que daba la boca directamente, y luego el corazon y sus
arterias. La laboriosa funcion pulmonar causada por nuestra atmosfera, mas densa, y
por la mayor atraccion gravitacional era claramente evidente en los convulsivos
movimientos de sus cuerpos.

Y esto es el total de los organos marcianos. Por extrafio que el detalle pueda
parecer a un ser humano, todo el complejo aparato de la digestién, que forma la
mayor parte de nuestros cuerpos, no existe en los marcianos. Eran cabezas, solamente
cabezas. Entrafias no tenian. No comian y, naturalmente, no tenian nada que digerir.
En cambio, se apoderaban de la sangre fresca de otros seres vivientes y la inyectaban
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en sus venas. Yo mismo los he visto hacer esto, como lo mencionaré a su debido
tiempo. Pero aunque se me tache de demasiado escrupuloso, no puedo decidirme a
describir lo que no me fue posible estar mirando mucho tiempo. Baste decir que la
sangre obtenida de un animal todavia vivo, en la mayoria de los casos de un ser
humano, era introducida directamente en el canal receptor por medio de una pipeta
pequena...

Sin duda alguna, la sola idea de este procedimiento nos resulta horriblemente
repulsiva, mas al mismo tiempo opino que deberiamos recordar lo repulsivos que
habrian de parecer nuestros habitos carnivoros a un conejo dotado de facultades
razonadoras.

Son innegables las ventajas fisiol6gicas de la practica de la inyeccién de sangre.
Para aceptarlas basta pensar en el tremendo derroche de tiempo y energia que es para
los humanos la funcién de comer y el proceso digestivo. Nuestros cuerpos estan
constituidos casi por completo por glandulas, conductos y 6rganos cuya funcion es la
de convertir en sangre los alimentos mas heterogéneos. L.os procesos digestivos y sus
reacciones sobre el sistema nervioso consumen nuestras fuerzas y afectan nuestras
mentes. L.os hombres suelen ser felices o desdichados segtin tengan el higado sano o
enfermo o de acuerdo con el funcionamiento de sus glandulas gastricas. Pero los
marcianos se encuentran elevados en un plano superior a todas estas fluctuaciones
organicas de estados de animo y emocion.

Su innegable preferencia por los hombres para que les sirvieran de alimento se
explica, en parte, por los restos de las victimas que trajeron con ellos desde Marte
como provision. Estas criaturas, segun podemos juzgar por los despojos que cayeron
en manos humanas, eran bipedos, con fragiles esqueletos siliceos (casi como el de las
esponjas siliceas) y débil musculatura, de un metro ochenta de estatura, cabeza
redonda y grandes ojos. Al parecer, trajeron dos o tres en cada cilindro y todos
murieron antes que llegaran a tierra. Es mejor que asi fuera, pues el esfuerzo de
querer pararse en nuestro planeta habria destrozado todos los huesos de sus cuerpos.

Y ya que estoy ocupado en esta descripcion agregaré algunos detalles, que aunque
no fueron evidentes para nosotros en aquel entonces, permitiran al lector que no los
conoce formarse una idea mas clara de lo que eran estas criaturas tan belicosas.

En otros tres puntos diferian fisiologicamente de nosotros. Estos seres no dormian
nunca, como no lo hace el corazon del hombre. Como no tenian un gran sistema
muscular que debiera recuperarse de sus fatigas, la extincién periddica que es el
suefio era desconocida para ellos. No parecen haber conocido lo que es el cansancio.
En nuestra Tierra jamdas pudieron moverse sin hacer grandes esfuerzos; sin embargo,
estuvieron en movimiento hasta el ultimo minuto. Cumplian veinticuatro horas de
labor durante el dia, como quiza lo hagan en la Tierra las hormigas.

Ademas, por extrafio que parezca en un mundo sexual, los marcianos carecian de
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sexo y, por tanto, se veian libres de las tumultuosas emociones causadas en los seres
humanos por esa diferencia. Ya no cabe la menor duda de que un marciano joven
nacio aqui, en la Tierra, durante la contienda, y se le hall6 adherido a su padre, como
un pimpollo, tal como aparecen los bulbos de los lirios o los animales jovenes en el
polipo de agua dulce.

En el hombre y en todas las formas mas adelantadas de vida terrestre ese sistema
de crecimiento ha desaparecido; pero aun en la Tierra fue, sin duda, el que primo al
principio. Entre los animales mas bajos de la escala, y aun hasta en los tunicados,
aquellos primeros primos de los animales vertebrados, los dos procesos ocurren por
igual; pero, finalmente, el método sexual terminé por sobrepasar a su competidor. En
Marte, empero, ha ocurrido lo contrario.

Vale la pena comentar que cierto escritor de reputacion quasi cientifica, que
escribié mucho antes de la invasién marciana, profetizé para el hombre una estructura
final no muy diferente de la predominante entre los marcianos. Segun recuerdo, su
profecia fue publicada en noviembre o diciembre de 1893, en una publicacion extinta
ya hace tiempo, el Pall Mall Budget, y no he olvidado una parodia de la misma que
aparecio en un periodico premarciano llamado Punch. Declar6 —escribiendo en son
de chanza— que la perfeccion de los adelantos mecanicos terminaria por reemplazar
a los organos, y la perfeccion de las sustancias quimicas, a la digestion; que detalles
externos, tales como el pelo, la nariz, los dientes, las orejas, la barbilla, no eran partes
esenciales del ser humano, y que la tendencia de la seleccion natural llegaria a
suprimirlos en los siglos venideros. Solo el cerebro quedaria como necesidad
cardinal. Sé6lo una parte del cuerpo tenia un motivo verdadero para subsistir, y con
ello se referia a la mano, «maestra y agente del cerebro». Mientras que el resto del
cerebro se empequefieciera, las manos se agrandarian.

Muchas palabras acertadas se escriben en broma, y en los marcianos tenemos la
prueba innegable de la supresion del aspecto animal del organismo por la
inteligencia.

Por mi parte, no me cuesta creer que los marcianos pueden ser descendientes de
seres no muy diferentes de nosotros. Con el correr de las edades se fueron
desarrollando el cerebro y las manos (estas tltimas se convirtieron, al fin, en dos
grupos de delicados tentaculos) a expensas del resto del cuerpo. Sin el cuerpo es
natural que el cerebro se convirtiera en una inteligencia mas egoista y carente del
sustrato emocional de los seres humanos.

El dltimo punto importante en el cual diferian de nosotros estos seres era algo que
cualquiera habria considerado como un detalle trivial. Los microorganismos que
causan tantas enfermedades en la Tierra no han aparecido en Marte o la ciencia de los
marcianos los ha eliminado hace ya siglos. Todos los males, las fiebres y los
contagios de la vida humana, la tuberculosis, el cancer, los tumores y otros flagelos
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similares no existen para ellos. Y ya que hablo de las diferencias entre la vida
marciana y la terrestre aludiré aqui a la curiosa hierba roja.

Al parecer, el reino vegetal de Marte, en lugar de ser verde en su color
predominante, es de un matiz vividamente rojo. Sea como fuere, las semillas que
(intencionada o accidentalmente) trajeron consigo los marcianos se desarrollaron en
todos los casos como plantas de ese color. No obstante, s6lo aquella que se conoce
popularmente con el nombre de hierba roja logré competir con las plantas terrestres.
La enredadera roja es un vegetal de crecimiento muy transitorio y pocas personas
alcanzaron a verla. Pero la hierba roja medr6 por un tiempo con un vigor y una
exuberancia asombrosos. Se extendi6 por los costados del pozo el tercer o cuarto dia
de nuestro encierro, y sus ramas, semejantes a las del cacto, formaron un reborde
carmesi en nuestra ventana triangular. Después la vi crecer en todo el pais y
especialmente donde habia corrientes de agua.

Los marcianos tenian lo que parece haber sido un d6rgano auditorio, un simple
parche vibratorio en la parte posterior de la cabeza-cuerpo, y ojos con un alcance
visual no muy diferente del nuestro, salvo que, segin Philips, los colores azul y
violeta los velan como negros. Es creencia corriente que se comunicaban por medio
de sonidos y movimientos tentaculares; esto se asegura, por ejemplo, en el folleto,
bien urdido, pero apresuradamente compilado (escrito, evidentemente, por alguien
que no presencio las acciones de los marcianos), al cual he aludido ya, y que ha sido
hasta ahora la fuente principal de informacién referente a nuestros visitantes.

Ahora bien, ningun ser humano viviente vio tan bien a los marcianos en sus
ocupaciones como yo. No me ufano de lo que fue un accidente, pero tampoco puedo
negar lo que es verdad. Y yo afirmo que los observé desde muy cerca una y otra vez y
que he visto cuatro, cinco y hasta seis de ellos llevando a cabo con gran trabajo las
tareas mas complicadas sin cambiar un solo sonido o comunicarse por medio del
movimiento de sus tentaculos. Sus peculiares gritos ululantes solian preceder, por lo
general, al trabajo de alimentarse; no tenian modulacion alguna y, segun creo, no eran
una sefial, sino simplemente la expiracion de aire preparatoria para la operacion de
succionar.

Creo poseer, por lo menos, un conocimiento elemental de fisiologia, y en esto
estoy convencido de que los marcianos cambiaban ideas sin necesidad de medios
fisicos. Y me convenci de esto a pesar de mis ideas preconcebidas de lo contrario.
Antes de la invasion marciana, como quiza lo recuerde algun lector ocasional, habia
escrito con no poca vehemencia de expresion algunos ensayos que negaban la
posibilidad de la comunicacion telepatica.

Los marcianos no llevaban ropa alguna. Su concepcion de ornamentos y decoro
debia por fuerza ser diferente de la nuestra, y no s6lo eran mucho menos sensibles
que nosotros a los cambios de temperatura, sino que también parece que los cambios
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de presion no afectaban seriamente su salud. Mas si no usaban ropas era precisamente
en sus otras adiciones a sus capacidades corporales donde residia su gran
superioridad sobre el hombre. Nosotros, con nuestras bicicletas y patines, nuestras
maquinas Lilienthal de planear por el aire, nuestras armas y bastones, asi como
también con otras cosas, nos hallamos en los comienzos de la evolucion, que para los
marcianos ya ha completado su circulo.

Ellos se han convertido practicamente en puro cerebro y usan sus diversos
cuerpos segun sus necesidades, tal como los hombres usamos trajes y tomamos una
bicicleta en un momento de apuro o un paraguas cuando llueve.

Y con respecto a sus aparatos, quiza no haya para el hombre nada mas
maravilloso que el hecho curioso de que el detalle predominante en todos los
mecanismos ideados por el hombre, o0 sea, la rueda, no existe para ellos. Entre todas
las cosas que trajeron a la Tierra no hay nada que sugiera el uso de la rueda. Seria
logico esperar que la usaran, por lo menos, en la locomocion. Y con respecto a esto
podria comentar de paso lo curioso que resulta pensar que en la Tierra la naturaleza
nunca ha creado la rueda y ha preferido otros medios para su desarrollo. Y no sélo no
conocian los marcianos (cosa que parece increible) la rueda, o se abstenian de
emplearla, sino que también hacian muy poco uso del pivote fijo o semifijo en sus
aparatos, lo cual hubiera limitado los movimientos circulares a un solo plano. Casi
todas las articulaciones de sus maquinarias presentan un complicado sistema de
partes deslizantes que se mueven sobre pequefios cojinetes de friccion perfectamente
curvados. Y ya que estoy en estos detalles agregaré que las palancas largas de sus
aparatos son movidas en casi todos los casos por una especie de musculatura formada
por discos dentro de una funda elastica; estos discos quedan polarizados y se atraen
con gran fuerza al ser tocados por una corriente eléctrica. De esta manera se lograba
el curioso paralelismo con los movimientos animales, el cual resulté tan
extraordinario y turbador para los observadores humanos.

Estos quasi musculos abundan en la maquina de trabajo que se parecia a un
cangrejo y a la cual vi ocupada en descargar el cilindro la primera vez que me asomé
a la ranura. Daba la impresion de ser mucho mas viva que los marcianos, que yacian
en el suelo, jadeantes y moviéndose con gran dificultad después del vasto viaje a
través del espacio.

Mientras estaba mirando sus débiles movimientos y notando cada uno de los
extrafios detalles de sus formas, el cura me recordd su presencia tirandome
violentamente del brazo. Al volverme vi su rostro desfigurado por una mueca y la
silenciosa elocuencia de sus labios. Queria la ranura, la que solo permitia espiar a uno
por vez. Asi, pues, tuve que dejar de observarlos por un tiempo, mientras él gozaba
de tal privilegio.

Cuando volvi a mirar, la maquina de trabajo ya habia unido varias de las piezas
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del aparato que sacara del cilindro dandole una forma que era igual a la suya. Hacia la
izquierda aparecio a la vista un pequefio mecanismo excavador, que emitia chorros de
vapor verde y avanzaba por los bordes del pozo, excavando y amontonando la tierra
de manera metddica y eficiente. Este aparato era el que habia causado el golpeteo
regular y los ritmicos temblores que hacian vibrar nuestro ruinoso refugio. Resoplaba
y silbaba al trabajar. Segiin me fue posible ver, ninglin marciano lo dirigia.
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3

I.os dias de encierro

a llegada de la segunda maquina guerrera nos alej6 de nuestro mirador

obligandonos a ocultarnos en el lavadero, pues temiamos que desde su
e on el marciano pudiera vernos por encima de nuestra barrera. Mas adelante
comenzamos a no temer tanto el peligro de que nos vieran, ya que ellos se hallaban a
plena luz del sol, y por fuerza nuestro refugio deberia parecerles completamente
oscuro. Pero al principio, la menor sugestion de proximidad de su parte nos hacia
correr al lavadero con el corazon en la boca.

Sin embargo, a pesar del riesgo terrible que corriamos, la atraccion de la ranura
era irresistible para ambos. Y ahora recuerdo con no poca admiracion que a pesar del
peligro infinito en que nos halldbamos entre la muerte por hambre y la muerte mas
terrible en manos del enemigo luchabamos, no obstante, por el horrible privilegio de
espiar a los marcianos. Corriamos por la cocina con paso grotesco, en el que se
notaba el apuro y el sigilo, y nos golpeabamos con los pufios y los pies a escasos
centimetros de la ranura.

El caso es que éramos incompatibles, tanto en caracter como en manera de pensar
y obrar, y nuestro peligro y aislamiento sélo servian para acentuar aquella
incompatibilidad. En Halliford ya habia notado su costumbre de lanzar
exclamaciones y su esttipida rigidez mental. Sus interminables mondlogos, proferidos
entre dientes, impedian todos los esfuerzos que hacia yo por hallar un plan de accién
y, a veces, me llevaba hasta el borde de la locura. En lo concerniente a la falta de
control, se parecia a una mujer tonta. Solia llorar horas enteras y creo que hasta el fin
penso ese nifio mimado de la vida que sus débiles lagrimas tenian cierta eficacia. Y
yo me quedaba sentado en la oscuridad, incapaz de no pensar en él, debido a lo
importuno que era. Comia mas que yo y en vano fue que le sefialara que nuestra tinica
posibilidad de salvacién residia en permanecer en la casa hasta que los marcianos
hubieran terminado en el pozo, que durante esa larga espera llegaria el momento en
que nos harian falta los alimentos. Comia y bebia impulsivamente, atiborrandose a
cada minuto. Dormia muy poco.
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A medida que pasaban los dias, su completa falta de cuidado y de consideraciones
para conmigo acrecent6 tanto nuestro malestar y peligro que, a pesar de no agradarme
el método, tuve que apelar a las amenazas y, al fin, a los golpes. Esto le hizo recobrar
la cordura por un tiempo. Pero era una de esas personas débiles y llenas de astucia
furtiva, que no hacen frente ni a Dios ni al hombre y ni siquiera a si mismos, carentes
de orgullo, timoratas y con almas anémicas y odiosas.

Me resulta desagradable recordar y escribir estas cosas; pero las menciono a fin
de que no falte nada a mi relato. Los que han escapado a los momentos malos de la
vida no vacilaran en condenar mi brutalidad y mi estallido de célera de nuestra
tragedia final, pues conocen tan bien como yo la diferencia entre el bien y el mal, mas
no saben hasta qué limites puede llegar una persona torturada. Pero aquellos que han
sufrido y han llegado hasta las cosas elementales seran mas comprensivos conmigo.

Y mientras que adentro librabamos nuestras luchas en silencio, nos arrebatabamos
la comida y la bebida y cambiabamos golpes, en el exterior se sucedia la maravilla
extraordinaria, la rutina desconocida para nosotros de los marcianos del pozo. Pero
volvamos a aquellas primeras impresiones mias.

Después de largo rato volvi a la ranura para descubrir que los recién llegados
habian recibido el refuerzo de los ocupantes de tres maquinas guerreras. Estos
ultimos habian llevado consigo nuevos aparatos, que se hallaban alineados en orden
alrededor del cilindro. La segunda maquina de trabajo estaba ya completa y se
ocupaba en servir a uno de los nuevos aparatos. Era éste un cuerpo parecido a un
recipiente de leche en sus formas generales, y sobre el mismo oscilaba un receptaculo
en forma de pera, del cual fluia una corriente de polvo blanco que iba a caer a un
hoyo circular de mas abajo.

El movimiento oscilatorio era impartido al aparato por la maquina de trabajo. Con
dos manos espatuladas, la maquina de trabajo extraia masas de arcilla y las arrojaba
al interior del receptaculo superior, mientras que con su otro brazo abria
periodicamente una portezuela y sacaba de la parte media de la maquina la escoria
ennegrecida. Otro tentaculo metalico dirigia el polvo del hoyo circular a lo largo de
un canal en direccion a un receptaculo que estaba oculto a mi vista por un montén de
polvo azulino. De ese receptaculo invisible se levantaba hacia el cielo una delgada
columna de humo verdoso.

Mientras me hallaba mirando, la maquina de trabajo extendid, a manera de un
telescopio y con un sonido musical, un tentaculo, que un momento antes era solo una
especie de mufion. El tentaculo se alargo hasta que su extremo quedo oculto detras
del monton de arcilla. Un segundo después sacaba a la vista una barra de aluminio
blanco y reluciente y la depositaba entre otras barras, que formaban una pila a un
costado del pozo. Entre el amanecer y la noche aquella maquina maravillosa debe
haber hecho mas de cien barras similares sin otra materia prima que la arcilla, y el
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montoén de polvo azulino se fue levantando paulatinamente hasta que sobrepasé el
borde del foso.

El contraste entre los movimientos rapidos y complejos de estos aparatos y la
torpeza de sus amos era notable, y durante muchos dias tuve que hacer un esfuerzo
mental para convencerme de que estos ultimos eran en realidad los seres dotados de
vida.

El cura tenia posesion de la ranura cuando los primeros hombres fueron llevados
al pozo. Yo me hallaba sentado abajo escuchando con la mayor atencién. De pronto
hizo un brusco movimiento hacia atras, y yo, temeroso de que nos hubieran visto, me
acurruqué transido de terror. El se deslizd hacia abajo sobre los escombros y
acurrucose a mi lado gesticulando aterrorizado, y por un momento comparti sus
temores.

Sus ademanes indicaban que me dejaba la ranura, y al cabo de un rato, mientras
mi curiosidad me daba coraje, me puse de pie, pasé sobre él y trepé hasta aquélla.

Al principio no vi razon alguna para su terror. Habiase iniciado el anochecer y
brillaban débilmente las estrellas, pero el foso estaba iluminado por el fuego verde.
Toda la escena era una combinacion de resplandores verdes y sombras negras que se
movian y fatigaban la vista. Por todo ello pasaban los murciélagos sin detenerse. Ya
no se veia a los marcianos, el monton de polvo azulino habiase elevado y los ocultaba
a mi vista, y una maquina guerrera, con las piernas contraidas, se hallaba al otro lado
del pozo. Luego, entre el clamor de las maquinarias, llegd a mis oidos algo semejante
a voces humanas.

Me quedé acurrucado observando a la maquina guerrera con gran atencion y
convenciéndome por primera vez de que el capuchon contenia realmente a un
marciano. Al elevarse las llamas verdes pude ver el brillo aceitoso de su tegumento y
el refulgir de sus ojos. De pronto oi un grito y vi un largo tentaculo que pasaba sobre
el hombro de la maquina para introducirse en la jaula que colgaba de su espalda.
Levanto luego algo que se agitaba violentamente y que se recortd oscuro contra el
cielo estrellado. Al bajar el tentaculo vi a la luz del fuego que era un hombre. Por un
instante estuvo claramente a la vista. Era un hombre robusto, rubicundo y de edad
madura. Vestia muy bien, y tres dias antes debia haber sido un individuo de
importancia en el mundo. Vi sus ojos muy abiertos y el reflejo de sus gemelos y
cadena de oro.

Desaparecio detras del monton de polvo y por un momento reino el silencio.
Después se elevo un grito terrible en la noche y el gozoso ulular de los marcianos...

Me deslicé sobre los escombros, me puse de pie, me tapé las orejas con las manos
y corri hacia el lavadero. El cura, que habia estado acurrucado con los brazos sobre la
cabeza, levantdé la vista al pasar yo, lanzando un grito agudo al ver que le
abandonaba, y me siguio corriendo...
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Aquella noche, mientras nos hallabamos en el lavadero dominados por nuestro
terror y por la fascinacion que ofrecia la vision del pozo, me esforcé en vano por
concebir algin plan de fuga. Después, durante el segundo dia, ya pude considerar
nuestra situacion con mas claridad.

Vi que el cura no estaba en condiciones de ayudarme en nada; extrafios terrores
habianle convertido ya en una criatura de impulsos violentos, robandole la razon.
Practicamente se habia hundido hasta el nivel de un animal.

Por mi parte, hice un esfuerzo y aclaré mis ideas. Una vez que pude hacer frente a
los hechos con frialdad se me ocurrié que, por terrible que fuera nuestra situacion, no
habia atin motivo para desesperar del todo. Nuestra salvacion dependia de la
posibilidad de que los marcianos tuvieran ese pozo como campamento temporario. Y
aunque lo mantuvieran de manera permanente podrian considerar innecesario
vigilarlo siempre y era posible que se nos presentara una oportunidad de escapar.
También tuve en cuenta la posibilidad de abrirnos paso cavando en direccion opuesta
al foso; pero al principio me pareci6 que corriamos el riesgo de salir a la vista de
alguna maquina guerrera que estuviese en guardia. Ademas, tendria que haber cavado
yo solo. El cura no me hubiera ayudado en nada.

Si es que no me falla la memoria, fue el tercer dia cuando vi morir al muchacho.
Fue la tunica vez que observé realmente como se alimentaban los marcianos. Después
de esta experiencia estuve apartado de la ranura durante casi todo un dia.

Me fui al lavadero, quité la puerta y pasé varias horas cavando con mi hacha lo
mas silenciosamente posible; pero cuando hube abierto un agujero de mas de medio
metro de profundidad, la tierra suelta cay6 con gran ruido y no me atrevi a continuar.
Perdi el animo y estuve echado largo tiempo en el suelo, sin valor para levantarme ni
moverme. Y después de aquello abandoné por completo la idea de abrirme paso
cavando.

Tal era la impresion que me habian causado los invasores, que al principio no
abrigué la menor esperanza de que nos liberara su derrota por los humanos. Pero la
cuarta o quinta noche oi explosiones como los cafionazos.

Era muy tarde y la luna brillaba en el cielo. Los marcianos habian sacado la
maquina excavadora, y salvo la maquina guerrera, que se hallaba en el lado opuesto
del pozo, y una maquina de trabajo, que laboraba en un rincén fuera de mi campo
visual, el lugar estaba desierto. Excepcion hecha del resplandor palido de la maquina
de trabajo y de los listones de luz lunar, el foso se hallaba en la oscuridad y reinaba
alli el silencio, que interrumpia solo el tintineo musical de la maquina de trabajo.

Of aullar a un perro y ese sonido familiar me hizo aguzar el oido. Lleg6 entonces
hasta mi el detonar de potentes estampidos. Seis detonaciones llegué a contar, y
después de un largo intervalo resonaron otras seis. Eso fue todo.
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4

[.a muerte del cura

ue el sexto dia de nuestro encierro cuando espié por ultima vez y a poco me
encontré solo. En lugar de mantenerse cerca de mi y tratar de ganar la ranura,
eJura habia vuelto al lavadero.

Se me ocurrio una idea subita y regresé con rapidez y en silencio. En la oscuridad
le oi beber. Tendi las manos y alcancé a asir una botella de vino.

Luchamos durante unos minutos. La botella cayo al suelo y se hizo afiicos; yo
desisti de mis esfuerzos y me puse en pie. Nos quedamos jadeantes, amenazandonos
mutuamente. Al fin, me planté entre él y los alimentos y le expresé mi determinacion
de iniciar una disciplina rigida. Dividi los alimentos de la alacena en raciones que nos
durasen diez dias. Esa mafiana no le permiti comer nada mas. Por la tarde hizo un
esfuerzo por apoderarse de las provisiones. Yo habia estado durmiendo, pero desperté
de inmediato.

Durante todo el dia y toda la noche estuvimos sentados el uno frente al otro: yo,
agotado, pero resuelto, y él, sollozante y quejandose de que tenia hambre. Sé que fue
un dia y una noche, pero a mi me parecio una eternidad.

Y asi termino al fin, en lucha abierta, nuestra creciente incompatibilidad. Durante
dos dias luchamos en silencio. Hubo momentos en que le golpeé furiosamente, y
otros en que traté de persuadirle, y en cierta oportunidad quise sobornarle con la
ultima botella de vino, ya que habia un cafio de desagiie del que podia yo obtener
agua de lluvia.

Pero ni la fuerza ni la bondad me sirvieron de nada; el hombre habia rebasado ya
los limites de la razon. No desistia ni de los ataques contra los alimentos ni de sus
ruidosos monologos. Las precauciones mas rudimentarias para hacer habitable
nuestra prision no quiso observarlas. Lentamente comencé a notar el derrumbe total
de su inteligencia y me hice cargo de que mi compafiero de encierro era un enfermo.

Por ciertos recuerdos vagos que conservo, me inclino a pensar que también mi
mente fallaba a veces. Solia tener pesadillas horribles cada vez que me dormia.
Parece extrafio, pero creo que la debilidad y la locura del cura me advirtieron del
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peligro y me obligaron a mantenerme cuerdo.

El octavo dia comenzo a hablar en alta voz en lugar de susurrar y nada pude hacer
para que moderase el tono.

—iEs justo, oh Dios! —decia una y otra vez—. Es muy justo. Seamos castigados
todos. Hemos pecado y te fallamos. Habia pobreza y desdicha; los pobres eran
aplastados en el polvo y yo no dije nada. Prediqué locuras aceptables cuando debi
haberme impuesto, aunque muriera por ello, y pedido que se arrepintieran...
Opresores del pobre y necesitado... jEl vino del Sefior!

Luego volvia de pronto a recordar el alimento de que yo le privaba y se ponia a
llorar, pedir y, al fin, a amenazar. Comenzé a elevar la voz. Le rogué que no lo
hiciera. Not6 que tenia entonces una ventaja sobre mi y amenazé con gritar y atraer
asi a los marcianos.

Por un tiempo me asustd eso; pero cualquier concesion habria limitado nuestras
posibilidades de salvacion. Le desafié, aunque no estaba muy seguro de que no era
capaz de cumplir su amenaza. Pero aquel dia no lo hizo. Habl6 cada vez mas alto
durante la mayor parte de los dias octavo y noveno. Sus amenazas y ruegos se
mezclaban con un torrente en el que expresaba su arrepentimiento por no haber
cumplido con su deber para con Dios. Todo esto hizo que le compadeciera. Luego
durmi6 un rato, y al despertar empez6 de nuevo con mayores energias y en voz tan
alta, que por fuerza debi hacerle desistir.

—iCalle! —le imploré.

Se levant6 sobre sus rodillas, pues habia estado sentado cerca del fregadero.

—He callado demasiado tiempo —manifestd en tono que debié haber llegado
hasta el pozo—. Ahora debo hacer mi declaraciéon. jPobre de esta ciudad infiel!
jCalamidad! jAy de nosotros! jAy de los habitantes de la Tierra, que no oyen la voz
de la trompeta!...

—iCalle! —dije poniéndome en pie, temeroso de que nos oyeran los marcianos
—. jPor amor de Dios!...

—iNo! —exclamo el cura a voz en grito, parandose también y levantando los
brazos—. jHablaré! La palabra del Sefior sale por mi boca.

En tres saltos lleg6 hasta la puerta que daba a la cocina.

—Debo hablar. Me voy. Ya me he demorado demasiado.

Extendi la mano y toqué la cuchilla colgada de la pared. Casi enseguida sali
detras de él. Me enloquecia el temor. Antes que hubiera cruzado la cocina le habia
alcanzado. Obedeciendo a un ultimo rasgo humanitario volvi la pesada cuchilla y le
golpeé con el mango. Cayo boca abajo y quedose tendido en el suelo. Yo tropecé con
él y me quedé jadeante.

De pronto oi un ruido proveniente de afuera. Era el golpe del revoque al
deslizarse y caer, y la abertura triangular se oscurecio de inmediato. Al levantar la
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vista vi la parte inferior de la maquina de trabajo. Uno de sus tentaculos se abria paso
sobre los escombros, otro tento entre los tirantes caidos.

Me quedé petrificado. Luego vi a través de una plancha de vidrio cerca del borde
del cuerpo la cara y los grandes ojos oscuros de un marciano que miraba. Después se
extendio un largo tentaculo hacia el interior.

Me volvi con un esfuerzo, tropecé con el cura y salté para llegar hasta la puerta
del lavadero. El tentaculo habiase introducido ya dos metros en el recinto y se movia
de un lado a otro con movimientos algo bruscos.

Por un momento me quedé fascinado ante su avance. Luego, lanzando un débil
grito ahogado, entré en el lavadero. Temblaba violentamente y a duras penas pude
mantenerme en pie. Abri la puerta del deposito de carbon y me quedé alli, en las
tinieblas, mirando hacia la puerta de la cocina. ;Me habria visto el marciano? ;Qué
haria ahora?

Algo se movia alli de un lado a otro con gran cuidado; a ratos golpeaba contra la
pared o hacia un movimiento repentino acompanado de un leve tintinear metalico,
como los movimientos de una llave en un llavero.

Luego un pesado cuerpo —supe muy bien lo que era— fue arrastrado por el piso
de la cocina hacia la ranura.

Sin poder resistir, me deslicé hasta la puerta y espié desde alli. En el triangulo de
luz exterior estaba el marciano dentro de la maquina de trabajo observando la cabeza
del cura. De inmediato pensé que deduciria mi presencia por la marca del golpe que
le aplicara.

Volvi al deposito de carbon, cerré la puerta y comencé a cubrirme lo mas posible
con la lefia y los trozos de carbon que habia alli. A cada instante interrumpia esta
tarea para escuchar si el marciano habia vuelto a introducir su tentaculo por la
abertura.

Oi entonces el leve sonido metalico. Lo senti palpar por toda la cocina. Luego
lleg6 mas cerca y calculé que se hallaba en el lavadero. Me dije que su longitud no
seria suficiente para alcanzarme y me puse a orar. El tentdculo pasé rascando la
puerta del deposito.

Transcurrio entonces un tiempo de suspenso intolerable y lo oi luego tocando el
cierre. Habia encontrado la puerta y los marcianos sabian abrirlas.

Estuvo tentando un minuto el cierre vy, al fin, la abrid.

Pude ver el tentaculo, que se parecia a la trompa de un elefante. Serpente6 hacia
mi y toco las paredes, los carbones, la lefia y el techo. Era como un gusano negro que
meciera su ciega cabeza de un lado a otro.

Una vez toco el tacon de mi zapato. Estuve a punto de gritar y me contuve
mordiéndome la mano. Por un momento reind el silencio. Casi me parecié que se
habia retirado. Después oi un ruido seco y el tentaculo apresé algo. jCrei que era a
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mi! Luego sali6 del deposito. Por un momento no estuve seguro de esto ultimo. Al
parecer, se habia llevado un trozo de carbon para examinarlo.

Aproveché la oportunidad para cambiar de posicion, pues me estaba
acalambrando, y me puse a escuchar.

Poco después oi el sonido lento y deliberado del tentaculo, que se aproximaba de
nuevo. Poco a poco se fue acercando, rascando las paredes y golpeando los muebles.

Mientras me hallaba asi pendiente de sus movimientos, golpe6 la puerta del
depdsito y la cerrd. Le oi entrar en la alacena; rompié una botella y golpeé la lata de
los bizcochos. Después resono un fuerte golpe contra la puerta del depésito y luego el
silencio.

¢Se habria ido?

Al fin, me dije que si.

No volvio a entrar en el lavadero; pero estuve todo el décimo dia alli metido,
tapado casi enteramente por el carbon y la lefia, sin atreverme a salir ni para calmar la
sed, que me torturaba. Fue el undécimo dia cuando me aventuré a salir de mi refugio.
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D

El silencio

o primero que hice antes de ir a la despensa fue asegurar la puerta de

comunicacion entre la cocina y el lavadero. Pero la despensa estaba vacia; no

a en ella nada de alimento. Al parecer, se lo habia llevado todo el marciano.

Ante este descubrimiento me desesperé realmente por primera vez. Ni el undécimo ni
el duodécimo dia tomé alimentos ni agua.

Al principio senti la garganta seca y se agotaron mis fuerzas con rapidez. Estuve
sentado en la oscuridad del lavadero, en un estado de completa postracion. No hacia
mas que pensar en comer. Pensé que estaba sordo, pues habian cesado por completo
los ruidos que acostumbraba a oir procedentes del pozo. No tenia fuerzas suficientes
para arrastrarme en silencio hasta la ranura, pues de haberlas tenido hubiese ido a
mirar.

El duodécimo dia me dolia tanto la garganta, que corri el riesgo de llamar la
atencion de los marcianos y ataqué la bomba de agua de lluvia que habia junto al
fregadero, obteniendo asi buena cantidad de agua ennegrecida y de mal gusto. Me
mortifico esto y me animé mucho el hecho de que el ruido no hubiera atraido a
ningun tentaculo investigador.

Durante ese tiempo pensé mucho en el cura y en la forma como murio.

El decimotercer dia bebi mas agua, dormité a ratos, pensé en comer y formulé
planes de fuga imposibles. Cuando me dormia sofiaba con horribles fantasmas, con la
muerte de mi compafiero o con deliciosas comidas; pero dormido o despierto sentia
un agudo dolor, que me obligaba a beber agua una y otra vez.

La luz que entraba en el lavadero no era ya gris, sino roja. Para mi mente
desordenada, éste era el color de la sangre.

El decimocuarto dia sali a la cocina y me sorprendi al ver que la hierba roja habia
cubierto toda la ranura de la pared, filtrando asi la luz exterior y tornandola rojiza.

Fue en la mafiana del decimoquinto dia cuando oi una serie de sonidos familiares
en la cocina. Al escuchar los identifiqué como los resoplidos y el rascar de las patas
de un perro. Sali entonces y vi la nariz del can, que asomaba por entre la roja
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vegetacion. Esto me sorprendié en extremo. Al sentir mi olor, el perro lanzé un
ladrido.

Pensé que si podia inducirle a entrar sin hacer mucho ruido quiza me seria posible
matarlo y comerlo; de todos modos, me parecié aconsejable matarlo para que sus
movimientos no llamaran la atencion de los marcianos.

Avancé entonces llamandolo en voz baja, pero el animal retir6 de pronto la
cabeza y desaparecio.

Agucé el oido —no estaba sordo—, pero era evidente que reinaba el silencio en el
pozo. Oi algo asi como el aletear de pajaros y unos chillidos roncos, pero eso fue
todo.

Durante largo rato estuve cerca del agujero, mas no me atrevi a apartar las plantas
que lo tapaban. Una o dos veces oi los pasos del perro, que iba de un lado a otro por
el exterior, y se repitieron los aleteos. Al fin, animado por el silencio, me decidi a
asomarme.

Salvo en el rincon, donde una multitud de cuervos se peleaban sobre los
esqueletos de los muertos que sirvieran de alimento a los marcianos, no habia otro ser
viviente en el pozo.

Miré hacia todos lados casi sin creer en el testimonio de mis sentidos. Toda la
maquinaria habia desaparecido. Excepcion hecha de un montén de polvo azulino en
un rincon, algunas barras de aluminio en otro, los cuervos y los esqueletos, el lugar
no era otra cosa que un pozo desierto.

Lentamente sali por entre la hierba roja y me paré sobre una pila de escombros.
Podia ver en todas direcciones, menos hacia el norte, y no habia por alli marcianos.
Habia llegado mi oportunidad de escapar. Al hacerme cargo de esto comencé a
temblar.

Vacilé un rato y luego, en un impulso desesperado y con el corazon latiéndome
violentamente, subi a lo alto de las ruinas bajo las cuales me encontrara sepultado
tanto tiempo.

De nuevo miré a mi alrededor. Tampoco hacia el norte se veia ninguin marciano.

La ultima vez que viera a Sheen a la luz del dia, la poblacién habia sido una bien
cuidada calle flanqueada de casas blancas de tejados rojos y numerosos arboles de
sombra. Ahora me encontré con un monton de escombros, sobre el cual se extendia
una multitud de plantas rojas que parecian cactos y llegaban hasta la altura de la
rodilla. La vegetacion terrestre no le disputaba la posesion del terreno. Los arboles
proximos estaban muertos; en los mas lejanos vi que una serie de tallos rojos cubrian
los troncos y ramas.

Las casas vecinas habianse desplomado todas, pero ninguna de ellas estaba
quemada; algunas de las paredes mantenianse en pie hasta la altura del primer piso,
con sus ventanas rotas y puertas destrozadas. La hierba roja crecia exuberante en sus
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habitaciones sin techo. Debajo de mi se hallaba el enorme pozo donde los cuervos se
disputaban los restos. A lo lejos vi a un gato flaco que se deslizaba a lo largo de una
pared, pero no descubri sefial alguna de seres humanos.

En contraste con mi reciente encierro, el dia me parecia extraordinariamente
brillante, el cielo de un azul intenso. Una suave brisa mecia constantemente a la
hierba roja, que cubria todo el terreno libre. Y, jah!, la dulzura del aire libre.
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6

Despues de quince dias

urante un tiempo me quedé parado sobre la pila de escombros sin pensar en

el peligro. Dentro de la cueva de la que acababa de salir sélo habia pensado
e ra seguridad inmediata. No me hice cargo de lo que sucedia en el mundo, no
imaginé el sorprendente espectaculo que me esperaba a la salida. Habia esperado ver
a Sheen en ruinas... y ahora tenia ante mi el paisaje fantastico de otro planeta.

En ese momento experimenté una emocion que esta mas alla del alcance de los
hombres, pero que las pobres bestias a las que dominamos conocen muy bien. Me
senti como podria sentirse el conejo al volver a su cueva y verse de pronto ante una
docena de peones que cavan alli los cimientos para una casa. Tuve el primer atisbo de
algo que poco después se torno bien claro a mi mente, que me oprimio durante
muchos dias: me senti destronado, comprendi que no era ya uno de los amos, sino un
animal mas entre los animales sojuzgados por los marcianos. Nosotros tendriamos
que hacer lo mismo que aquéllos: vivir en constante peligro, vigilar, correr y
ocultarnos; el imperio del hombre acababa de fenecer.

Pero esta idea extrafia se borr6 de mi mente tan pronto se hubo presentado y no
pensé ya en otra cosa que no fuera satisfacer mi hambre de tantos dias. A cierta
distancia, al otro lado de una pared cubierta de rojo, vi un trozo de terreno al
descubierto. Esto me dio una idea y avancé por entre la hierba roja, que en partes me
llegaba hasta el cuello. La densidad de las extrafias plantas me brindaba un escondite
seguro. La pared tenia un metro ochenta de alto, y cuando la intenté trepar descubri
que mis fuerzas no me lo permitian. Por eso avancé un trecho por su lado, llegué a
una esquina y vi alli un mont6on de escombros, que me permitio subir a ella y bajar a
la huerta del otro lado. Alli encontré algunas cebollas, un par de bulbos de gladiolos y
una cantidad de zanahorias no del todo maduras. Me apoderé de todo ello y, salvando
de nuevo la pared en ruinas, segui camino por entre los arboles escarlatas en
direccion a Kew. Aquello era como marchar por una avenida flanqueada por
gigantescas gotas de sangre.

Mi idea principal era obtener mas alimentos y alejarme de los alrededores del
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pozo todo lo que me permitieran mis piernas.

A cierta distancia, en un lugar cubierto de hierba, habia un grupo de hongos, que
devoré, y después llegué a un lago de poca profundidad sobre lo que antes fuera un
campo sembrado. Estos escasos alimentos solo sirvieron para avivar mi hambre. Al
principio me sorprendio ver alli agua a esa altura del afio, pero después descubri que
esto se debia a la exuberancia tropical de la hierba roja. Al encontrar agua, esta
extraordinaria vegetacion se tornaba gigantesca y adquiria una fecundidad notable.
Sus semillas llegaron hasta el Wey y el Tamesis, y la titanica planta, que crecia con
tanta rapidez, ahogo de inmediato a ambos rios.

En Putney, como lo comprobé después, el puente estaba cubierto por completo
por esa hierba, y también en Richmond se vertian las aguas del Tamesis en un amplio
lago, que cubria las campifias de Hampton y Twickenham. Al extenderse las aguas, la
hierba las seguia, hasta que las villas en ruinas del valle del Tamesis estuvieron por
un tiempo perdidas en medio de un pantano rojo —cuyas margenes exploré—, y gran
parte de la desolacion causada por los marcianos quedé asi oculta.

Al fin, sucumbi6 la hierba roja con tanta rapidez como se extendio. Fue presa de
una enfermedad debida a la accion de ciertas bacterias. Ahora bien, por obra de la
seleccion natural, todas las plantas terrestres han adquirido una resistencia especial
contra las enfermedades de ese tipo; jamas mueren sin defenderse. Pero la hierba roja
se pudri6 como algo ya muerto. Perdi6 el color y fue encogiéndose y tornandose
quebradiza. Se rompia al tocarla, y las aguas, que estimularon su crecimiento, se
llevaron sus ultimos vestigios hacia el mar...

Naturalmente, lo primero que hice al llegar al agua fue satisfacer mi sed. Bebi
mucho, y movido por un impulso, me llevé a la boca un pufiado de la hierba; pero era
muy acuosa y de un desagradable sabor metalico.

Descubri que el lago tenia poca profundidad y que me era posible caminar por
alli, aunque la hierba roja dificultaba bastante el paso; pero como el pantano se
tornaba mas profundo a medida que me acercaba al rio, me volvi hacia Mortlake.

Logré seguir el camino fijandome en las ruinas de las villas y en las cercas y
columnas de alumbrado, consiguiendo salir, al fin, de ese lugar, subir por una cuesta
que iba hacia Rochampton e ir a parar al campo comunal de Putney.

Alli cambiaba la escena. Lo extrafio y poco familiar convertiase en la ruina de lo
conocido. En algunos lugares parecia haber pasado un ciclon, y al avanzar un
centenar de metros encontré espacios en perfectas condiciones; casas con sus
persianas y puertas cerradas, como si sus duefios se hubieran ido por un dia o
estuvieran durmiendo en el interior. La hierba roja era menos abundante; los arboles
del camino estaban libres de la enredadera marciana. Busqué alimentos entre los
arboles, pero no hallé nada. Entré en un par de casas silenciosas, solo para descubrir
que ya habian estado antes otros saqueadores.
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Como estaba demasiado agotado para continuar andando, descansé el resto del
dia entre los setos.

Durante todo este tiempo no vi seres humanos ni descubri rastros de los
marcianos. Encontré un par de perros hambrientos, pero los dos se alejaron
apresuradamente cuando intenté atraerlos. Cerca de Rochampton habia visto dos
esqueletos humanos, y en el bosquecillo junto al que me hallaba descubri los huesos
aplastados de varios gatos y conejos, como asi también el de una oveja. Aunque quise
roer estos huesos, no pude saciar mi hambre.

Después de la caida del sol segui andando por el camino en direccion a Putney,
donde creo que por alguna raz6n usaron los marcianos su rayo calérico. En un jardin
del otro lado de la poblacion obtuve una cantidad de patatas apenas maduras, que
engulli con gran gusto. Desde esa huerta se podia ver Putney y el rio. Reinaba alli la
desolacion: arboles ennegrecidos, ruinas abandonadas, y al pie de la colina veiase el
rio tefiido de rojo. Y, sobre todo, se cernia el silencio como un pesado manto. Al
pensar en la rapidez con que se habia operado un cambio tan aterrador, me senti lleno
de desesperacion.

Por un tiempo crei que la humanidad habia dejado de existir y que era yo el unico
hombre que quedaba con vida. Cerca de la cima de Putney Hill encontré otro
esqueleto humano, con los brazos arrancados. Al seguir avanzando me convenci cada
vez mas de que ya se habia cumplido la exterminacion de la raza humana. Pensé que
los marcianos habrian seguido su marcha para ir a otra parte en busca de alimento.
Tal vez en ese momento estaban destruyendo Paris o Berlin o quiza se habian ido
hacia el norte...
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7

El hombre de Putney Hill

quella noche la pasé en la hosteria que se halla en lo alto de Putney Hill y
por primera vez desde mi huida a Leatherhead dormi en una cama. No
rglatar@el trabajo inutil que me costé forzar la entrada en la hosteria —después
descubri que la puerta principal estaba sin llave— ni como registré todas las
habitaciones en busca de alimento hasta que, ya a punto de renunciar, encontré, al fin,
un pan roido por las ratas y dos latas de ananas en conserva. La casa ya habia sido
saqueada. Después descubri en el bar algunos bizcochos y sandwiches, que habian
pasado por alto los que estuvieron alli antes que yo. Los sandwiches no pude
comerlos, pero los bizcochos estaban buenos e hice una abundante provision de ellos.
No encendi lamparas por temor de que algin marciano se aproximara a aquella
parte de Londres durante la noche. Antes de acostarme sufri un intervalo de inquietud
y anduve de ventana en ventana espiando hacia el exterior por si vela a los
monstruos. Dormi poco. Mientras me hallaba en la cama pude pensar como no lo
hiciera desde mi ultima rifia con el cura. Desde entonces hasta ese momento mi
condicion mental habia sido una rapida sucesion de vagos estados emocionales o0 una
especie de esttipida negacion de la inteligencia. Pero aquella noche, fortificado ya por
los alimentos ingeridos, pude reflexionar con claridad.

Tres detalles se esforzaban por lograr el predominio absoluto en mi cerebro: la
muerte del cura, el paradero de los marcianos y el posible destino corrido por mi
esposa. Lo primero no me causaba horror ni remordimiento; lo consideraba
simplemente como algo terminado y como un recuerdo desagradable, pero nada mas.
Me veia entonces como me veo ahora, llevado paso a paso hacia aquel acto de
violencia, victima de una sucesiéon de accidentes que me condujo a la tragedia final.
No sentia remordimientos; sin embargo, me molestaba el recuerdo. En el silencio de
la noche, presa de esa sensacion de la proximidad de Dios que solemos experimentar
mientras reinan el silencio y la oscuridad, me formé el tnico juicio por aquel
momento de ira y temor.

Revisé mentalmente cada aspecto de nuestras relaciones desde el momento en que

www.lectulandia.com - Pagina 119



le hallé junto a mi, sin prestar atencion a mi sed y sefialando hacia el humo y las
llamas que se alzaban de las ruinas de Weybridge. En ningin momento nos
comprendimos. De haber previsto lo que iba a ocurrir le hubiera dejado en Halliford.
Mas no previ nada, y el crimen es prever y obrar. Dejo constancia de esto tal como
fue. No hubo testigos: bien podria haber ocultado estas cosas. Pero lo incluyo en mi
relato, como he incluido todo, y que el lector se forme el juicio que le dicte su
criterio.

Y cuando hube dejado de lado el recuerdo de su cuerpo inerte hice frente al
problema de los marcianos y al posible destino de mi esposa. Con respecto a lo
primero no tenia informe alguno; podia imaginar mil cosas, lo mismo que con lo
segundo. Y de pronto, la noche me parecio terrible. Me senté en el lecho, con la vista
clavada en la oscuridad. Pedi al cielo que el rayo calérico la hubiera matado
subitamente y sin causarle sufrimientos. Desde la noche de mi regreso de
Leatherhead no habia orado. Habia murmurado plegarias falsas, habia orado como los
paganos profieren encantamientos en casos de apuro; pero ahora oré en realidad, con
cordura y fe, cara a cara con las tinieblas de Dios. jExtrafia noche! Y mds extrafia atin
en esto: tan pronto como llego el alba, yo, que habia hablado con Dios, sali de la casa
furtivamente, como la rata abandona su cueva. Era entonces un animal inferior, tan
perseguido como el roedor al que he mencionado. Es seguro que si esta guerra no nos
ensefi0 otra cosa, nos hizo, por lo menos, ser comprensivos con las bestias a las que
dominamos.

Era un dia magnifico y el cielo se tefiia de rosa en el oriente. En el camino que se
extiende desde Putney Hill hasta Wimbledon habia una serie de dolorosos vestigios
del aterrorizado torrente, que debe haber llegado a Londres el domingo por la noche,
después que se iniciaron las hostilidades.

Vi un carro de dos ruedas con una inscripcion que decia: «Thomas Lobb,
verdulero, New Malden». Tenia una rueda destrozada y junto al mismo habia un
sombrero de paja incrustado en el barro ahora seco. En la parte superior de West Hill
descubri muchos vidrios manchados de sangre cerca de un abrevadero derribado.

Mis movimientos eran languidos, mis planes muy vagos. Tenia la idea de ir hasta
Leatherhead, aunque no ignoraba que eran muy escasas las posibilidades de que
hallara alli a mi esposa. A menos que la muerte les hubiera sorprendido subitamente,
era logico suponer que mis primos habian huido; pero me pareci6 que podria
enterarme alli de la direccion en que habian marchado los habitantes de Surrey.
Deseaba encontrar a mi esposa, pero no sabia como hacerlo. En esos momentos cai
en la cuenta de mi terrible soledad.

Desde la esquina avancé por entre los setos y arboles hacia los limites del amplio
campo comunal de Wimbledon.

Aquella extension oscura estaba salpicada en parte por flores de retama y
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argomas amarillas; no vi la hierba roja, y cuando andaba de un lado a otro, sin
decidirme a salir a campo abierto, se levant6 el sol, inundandolo todo con su luz y
vitalidad.

Descubri entonces un grupo de ranas muy ocupadas en alimentarse en un
charquito entre los arboles. Me detuve para mirarlas y ellas me dieron una leccién en
su firme voluntad de continuar viviendo.

Poco después me volvi con la extrafia impresion de que alguien me observaba y
descubri algo acurrucado entre un matorral cercano. Me quedé mirandolo. Después di
un paso en esa direccién y del matorral se levant6 un hombre armado con un
machete. Me acerqué con lentitud mientras él me observaba en silencio y sin
moverse.

Al avanzar me di cuenta de que vestia ropas tan sucias como las mias. En verdad,
daba la impresion de haberse arrastrado por las zanjas del camino. Sus negros
cabellos le caian sobre los ojos y sus facciones mostrabanse oscuras, sucias y
enflaquecidas, razon por la cual no le reconoci al principio. Tenia un tajo enrojecido
en la parte inferior de la cara.

—iDeténgase! —me grit6 cuando me hallaba a diez metros de él.

Me detuve de inmediato.

—:De donde viene? —me pregunt6 con voz ronca.

Me quedé pensando mientras lo examinaba con atencion.

—Vengo de Mortlake —dije al fin—. Estuve sepultado cerca del pozo que
hicieron los marcianos alrededor de su cilindro. Logré salir y he escapado.

—Por aqui no hay alimentos —manifest6—. Esta regién es mia. Toda esta colina
hasta el rio, y por atras, hasta Clapham y el borde del campo comunal. Hay comida
para uno solo. ;Hacia donde va?

—No sé —le respondi con lentitud—. Estuve sepultado en las ruinas de una casa
durante trece o catorce dias. No sé qué ha pasado.

Me miré con expresion dubitativa y luego dio un respingo fijandose en mi con
mas atencion.

—No deseo quedarme por aqui —agregué—. Creo que seguiré hacia
Leatherhead, pues alli estaba mi esposa.

El me sefial6 con el dedo.

—Es usted —dijo—. E1 hombre de Woking. ;Y no lo mataron en Weybridge?

Lo reconoci en el mismo momento.

—Usted es el artillero que entré en mi jardin.

—iQué buena suerte! —exclamé—. Somos afortunados.

—iUsted! —me tendio la diestra y se la estreché—. Yo me meti en un desagiie. Y
después que se fueron escapé por los campos hacia Walton. Pero... todavia no hace
dieciséis dias y esta usted lleno de canas.
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Mir6 de pronto por encima del hombro.

—No es mas que una corneja —agregdé—. Estos dias se entera uno de que hasta
los pajaros hacen sombra. Estamos muy al descubierto. Metdmonos entre esos
matorrales y conversaremos.

—¢Ha visto a los marcianos? —inquiri—. Desde que sali...

—Se han ido al otro lado de Londres. Creo que alli tienen un campamento mas
grande. Por alla, por el lado de Hampstead, el cielo se llena de luces durante la noche.
Es como una gran ciudad, y en el resplandor se los ve moverse. De dia no se ve nada.
Pero mas cerca..., no los he visto... —cont6 con los dedos— en cinco dias. Vi a dos
de ellos al otro lado de Hammersmith. Llevaban algo grande. Y anteanoche... —hizo
una pausa y agregd en voz mas baja—: Fue cuestion de luces, pero habia algo en el
aire. Creo que han construido una maquina de volar y estan experimentando con ella.

Me detuve sobre manos y rodillas. Ya habiamos llegado a los matorrales.

—Vuelan?

—Si; vuelan —repuso.

Me introduje por debajo de las ramas y me senté.

—ILa humanidad esta perdida —expresé—. Si pueden hacer eso daran la vuelta al
mundo...

El asinti6.

—Si. Pero eso aliviara un poco las cosas por aqui. Ademas... —me mir0 a los
ojos—. ¢No esta usted convencido de que la humanidad esta liquidada? Yo, si.
Estamos vencidos.

Me quedé mirandole. Por extrafio que parezca, no habia llegado yo a esta
conclusion. El hecho me resulté perfectamente obvio al oirselo afirmar. Atn abrigaba
una esperanza vaga 0, mas bien, conservaba una manera de pensar desarrollada
durante la costumbre de toda una vida. El repitié con absoluta conviccién:

—FEstamos vencidos.

Guardo silencio un momento.

—Ha terminado todo —dijo luego—. Ellos perdieron uno. S6lo uno. Se han
afianzado en la Tierra y destrozaron a la potencia mas grande del mundo. Nos
aplastaron. La muerte de aquel de Weybridge fue un accidente. Y éstos no son mas
que los primeros. Siguen viniendo. Esas estrellas verdes... No he visto ninguna en los
ultimos cinco o seis dias, pero estoy seguro de que caen todas las noches en alguna
parte. No se puede hacer nada. jEstamos aplastados! jVencidos!

No le respondi. Me quedé con la vista clavada en el vacio esforzandome en vano
por pensar algo que desvirtuara sus afirmaciones.

—Esto no es una guerra —continué el artillero—. Nunca lo fue. Tampoco las
hormigas pudieron hacernos la guerra a nosotros.

Subitamente recordé aquella noche del observatorio.
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—Después del tercer disparo no hubo mas... Por lo menos, hasta que llego el
primer cilindro.

—¢Como lo sabe usted? —me pregunto.

Se lo expliqué.

—Se habra descompuesto el cafion —dijo entonces—. ;Pero qué importa eso? Ya
lo arreglaran. Y aunque haya una demora, el final sera el mismo. Hombres contra
hormigas. Las hormigas construyen sus ciudades, viven en ellas y tienen sus guerras
y sus revoluciones, hasta que los hombres quieren quitarlas de en medio, y entonces
desaparecen. Eso es lo que somos... Hormigas. Sélo que...

—¢Si? —Ile urgi.

—Somos hormigas comestibles.

Nos quedamos mirandonos.

—¢Y qué haran con nosotros? —dije al fin.

—En eso he estado pensando. Después de Weybridge me fui al sur, pensando
siempre. Vi lo que pasaba. La mayor parte de la gente gritaba y se excitaba. Pero yo
no soy de los que gritan. He visto la muerte de cerca una o dos veces; no soy un
soldado ornamental y la muerte no me asusta. Pues bien, el que se salva es el que
piensa. Vi que todos se iban al sur y me dije: «Por aquel lado no duraran los
alimentos». Y me volvi. Fui en busca de los marcianos, como el gorrion busca a los
hombres —con un amplio ademan indicé los alrededores—. Por todas partes se
mueren de hambre a montones y se pisotean unos a otros...

Vio mi expresion y se interrumpio un instante.

—Sin duda alguna, los que tenian dinero escaparon a Francia —continu6 al poco
—. Aqui hay comida. Latas de conservas en las tiendas de comestibles; vinos, licores,
aguas minerales, y los cafios principales de desagiie y las cloacas grandes estan
vacios. Ahora bien, le estaba diciendo lo que pensaba yo. «Aqui hay seres
inteligentes», me dije. «Y parece que nos quieren como alimento». Primero destruiran
nuestros barcos, maquinas, armas, ciudades, y terminaran con el orden y la
organizacion. Todo eso desaparecera. Si fuéramos del tamafio de las hormigas
podriamos salvarnos. Pero no lo somos Esa es la primera seguridad que tenemos,
ieh?

Asentl.

—Asi es. Ya lo he pensado. Pues bien, vamos ahora. Por el momento nos
capturan cuando quieren. Un marciano no tiene mas que caminar unas millas para
encontrar una multitud en fuga. Y un dia vi a uno en Wandsworth que hacia pedazos
las casas y rebuscaba entre las ruinas. Pero no seguiran haciendo eso. Tan pronto
como hayan terminado con nuestras armas y barcos, destruido nuestros ferrocarriles y
finalizado las cosas que estan haciendo aqui comenzaran a cazarnos de manera
sistematica, eligiendo a los mejores y guardandonos en jaulas. Eso es lo que haran
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después de un tiempo. jDios! todavia no han empezado con nosotros. ;No se da
cuenta?

—:No han empezado? —exclamé.

—No. Lo que ha pasado hasta ahora se debe a que no hemos tenido la prudencia
de quedarnos quietos y los hemos molestado con nuestros cafiones y tonterias.
Ademas, perdimos la cabeza y huimos en grandes multitudes hacia donde no habia
mas seguridad que en los sitios en que estabamos.

Todavia no quieren molestarnos. Estan fabricando sus cosas, todas las que no
pudieron traer consigo, y preparando lo necesario para el resto de su raza.
Posiblemente se deba a eso que hayan dejado de caer otros cilindros, pues, sin duda,
temen aplastar a los que ya estan aqui. Y en lugar de correr a ciegas o de juntar
dinamita con la esperanza de hacerlos volar tenemos que prepararnos para un nuevo
estado de cosas. Asi es como lo pienso yo. No esta eso de acuerdo con lo que el
hombre desea para su especie, pero es lo que nos aconsejan las circunstancias. Sobre
ese principio me basé para obrar. Las ciudades, las naciones, la civilizacion, el
progreso..., todo eso ha terminado. Finalizo la partida. Estamos vencidos.

—Pero si es asi, ¢para qué hemos de seguir viviendo?

El artillero me mir6 con fijeza durante un momento.

—No habra mas conciertos hasta dentro de un milléon o mas de afios; no habra una
academia real de artes ni restaurantes de lujo. Si son diversiones lo que le interesan
puede olvidarse de ellas. Si tiene modales delicados o le desagrada comer las arvejas
con el cuchillo o pronunciar malas palabras, le conviene dejar de lado esos reparos.
Ya no serviran de nada.

—¢Quiere decir..."?

—Quiero decir que los hombres como yo son los que seguiran viviendo..., para
que no se pierda la raza. Le digo que estoy firmemente dispuesto a vivir. Y si no me
equivoco, usted también demostrara lo que vale y sera como yo. No vamos a permitir
que nos exterminen. Y tampoco pienso dejar que me capturen, me domestiquen y me
engorden como a un cerdo o a una vaca. jUf! {Esos malditos bichos que se arrastran!

—No querra decir que...

—Si. Yo viviré bajo sus pies. Ya lo tengo proyectado a la perfeccién. Estamos
vencidos; no sabemos lo suficiente. Debemos aprender para lograr otra oportunidad
de triunfar. Y tenemos que vivir y mantenernos independientes mientras aprendemos.
¢Comprende? Eso es lo que ha de hacerse.

Lo miré con fijeza, lleno de asombro y profundamente conmovido por su
resolucion.

—iDios mio! —exclamé—. jEs usted todo un hombre!

Acto seguido le estreché la mano.

—:Eh? —dijo él con los ojos relucientes—. Lo pensé bien, ;eh?
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—Prosiga usted.

—Pues bien, los que no quieran ser atrapados deben prepararse. Yo ya lo he
hecho. Eso si, no todos nosotros tenemos lo que se necesita para ser bestias salvajes,
y eso es lo que hemos de ser. Por eso le estuve observando. Tuve mis dudas al verle
tan delgado. Claro que no sabia que era usted ni que habia estado sepultado. Todos
estos, los que vivian en estas casas, y todos los condenados dependientes de
comercio, que vivian por alla, no sirven. No tienen coraje, no suefian ni ansian nada,
y el que no tiene esas cosas, no vale un ardite.

»Todos ellos solian salir corriendo para el trabajo. He visto centenares de ellos,
con el desayuno en la mano, correr para tomar su tren por temor de llegar tarde al
trabajo y perder el empleo. Se dedicaban a negocios que nunca quisieron entender.
Volvian corriendo a sus casas por temor de no llegar a tiempo para la cena. Se
quedaban en sus hogares después de comer por temor a la oscuridad de las calles. Y
dormian con sus esposas no porque las quisieran, sino porque ellas tenian un poco de
dinero, que les brindaba algo de seguridad en sus miserables vidas. Vidas aseguradas
por temor a la muerte y a los accidentes.

»Y los domingos..., el miedo al Mas Alla. Como si el infierno quisiera conejos!
Pues bien, los marcianos seran una bendicion para ellos. Bonitas jaulas, bien aireadas;
alimentos de primera; nada de preocupaciones... Después de una semana de andar
corriendo por los campos sin nada que comer iran por su propia voluntad para que los
capturen. Al cabo de un tiempo estaran contentos y se preguntaran qué hacia la gente
antes que los marcianos se hicieran cargo de las cosas.

»Y los borrachos y los holgazanes..., ya me los imagino. Todos se volveran
religiosos. Hay centenares de cosas que he visto y que solo en estos ultimos dias
comence a ver con claridad. Muchos aceptaran las cosas como se presenten y otros se
afligiran porque algo anda mal y pensaran que es necesario hacer algo.

»Ahora bien, cuando las cosas se ponen de tal manera que muchas personas
opinan que deberian hacer algo, los débiles de caracter y los que se debilitan con
mucho pensar siempre inventan una especie de religion de brazos cruzados, muy pia
y superior, y se someten a la persecucion y a la voluntad del Sefior. Posiblemente 1o
haya visto usted. En esas jaulas resonaran los himnos y los salmos. Y los menos
simples contribuiran con un poco de..., ;como se llama?... Erotismo.

Hizo una pausa.

—Es muy posible que los marcianos tengan preferidos entre ellos; que les
ensefien a hacer pruebas. ;Quién sabe? Puede que se pongan sentimentales con algun
muchachito que se cri6 entre ellos y deba ser sacrificado. Y es posible que ensefien a
algunos a perseguirnos.

—No —exclamé—. jEso es imposible! Ningtn ser humano...

—:De qué sirven esas mentiras? —me interrumpio el artillero—. Muchos
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hombres lo harian con gusto. ;De qué vale fingir que no es asi?

Y yo sucumbi a su conviccion.

—Si vienen a buscarme... jDios! Si vienen a buscarme...

Call6 para meditar con el cefio fruncido.

Me puse a pensar en lo que habia dicho. No encontré argumentos para oponer a
sus afirmaciones. En los dias anteriores a la invasion nadie habria puesto en duda mi
superioridad intelectual en comparacion con la suya —yo, un conocido escritor de
temas filosoficos, y él, un soldado comtin— vy, sin embargo, él ya habia delineado una
situacion que yo no alcanzaba a comprender del todo.

—¢Qué hace usted? —pregunté al poco—. ;Qué planes tiene?

Vacil6 un momento antes de contestarme.

—Vera usted —dijo al fin—. ;Qué tenemos que hacer? Tenemos que inventar una
clase de vida en la que los hombres puedan medrar y multiplicarse y estén seguros de
poder criar a sus hijos. Si... Espere un momento y le aclararé lo que pienso que puede
hacerse. L.os mansos desapareceran como las bestias mansas; en pocas generaciones
seran gordos, estaran bien cuidados... y serviran de alimento a los marcianos. El
riesgo esta en que los que sigamos sueltos nos volvamos salvajes y degeneremos para
convertirnos en una especie de raza feroz... Vera usted, pienso vivir bajo tierra. He
elegido las cloacas y los desagiies. Claro que los que no los conocen creen que son
algo terrible; pero debajo de Londres hay miles y miles de conductos, y en unos
cuantos dias de lluvia, estando la ciudad desocupada, quedaran perfectamente
limpios. Los cafios principales son lo bastante grandes y aireados para vivir. Ademas,
estan los sdtanos, las bovedas de los bancos y de las tiendas, y desde ellos se pueden
abrir pasajes hasta los cafios. Y los ttineles del ferrocarril y los del tren subterraneo.
¢Eh? ;Comprende? Formaremos una banda de hombres fuertes e inteligentes. No
aceptaremos a cualquiera que quiera unirsenos. A los débiles, los rechazaremos.

—¢Como pensaba hacer conmigo?

—Bueno..., por lo menos, parlamenté con usted, ;no?

—No discutiremos el punto. Prosiga.

—Los que estén con nosotros deberan obedecer ordenes. También tendremos
mujeres sanas y fuertes; madres y maestras. Nada de damas delicadas y estipidas. No
queremos débiles y tontos. La vida vuelve a ser vida verdadera y los inutiles y torpes
deben desaparecer. Deberian estar dispuestos a morir. Al fin y al cabo, seria desleal
que siguieran viviendo para contaminar la raza. Por otra parte, no podrian ser felices.

»Nos reuniremos en todos esos lugares. Nuestro distrito sera Londres. Y hasta
podremos mantener una guardia y andar al descubierto cuando se alejen los
marcianos. Es posible que hasta podamos jugar al cricket. Asi salvaremos la raza.
¢Eh? ;No es posible? Pero eso de salvar la raza no es nada. Como le dije, asi seremos
ratas solamente. Lo importante es que salvemos nuestros conocimientos y los
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aumentemos. En eso intervendran los hombres como usted. Hay libros, modelos.
Debemos hacer depésitos bien profundos y obtener todos los libros que podamos;
nada de novelas y estipidas poesias, sino libros de ideas y de ciencia. Iremos al
Museo Britanico a recoger esos volumenes. En especial tendremos que conservar
nuestra ciencia y aprender mas. Debemos observar a los marcianos. Algunos de
nosotros iremos como espias. Cuando esté todo en marcha es posible que vaya yo
mismo y me deje capturar. Y lo importante es que dejaremos en paz a los marcianos.
Ni siquiera robaremos. Si vemos que los molestamos en algo, nos iremos. Hay que
demostrarles que no pensamos hacerles dafio. Si, ya lo sé. Pero son inteligentes y nos
cazaran si tienen todo lo que quieren y nos consideran alimafias inofensivas.

El artillero hizo una pausa y puso una mano sobre mi brazo.

—Al fin y al cabo, quiza no sea tanto lo que tengamos que aprender antes de...
Imaginese esto: cuatro o cinco de sus maquinas de guerra se apartan de pronto; rayos
caloricos a derecha e izquierda y ni un marciano que los maneje. Ni un marciano,
sino hombres; hombres que han aprendido a hacerlo. Quiza sea en mi tiempo. jQué
agradable seria tener una de esas maquinas y su rayo calorico! jQué magnifico
controlar eso! ;Qué importaria que nos hicieran pedazos, al fin, si se pudiera liquidar
a unos cuantos asi? Entonces si que abririan los ojos esos marcianos. ;No se lo
imagina usted? ;No los ve ya arrastrandose trabajosamente hacia sus otros aparatos?
En todos ellos encontrarian algo descompuesto. Y mientras estuvieran arreglando los
desperfectos, jpaf!, llega el rayo caldrico y el hombre vuelve a recobrar lo suyo.

Durante un rato domin6é por completo mi mente la audacia imaginativa del
individuo y el tono de coraje y seguridad con que hablaba. Crei sin ninguna
vacilacion en su profecia del destino humano y en la posibilidad de llevar a cabo su
asombroso plan, y el lector que me considere susceptible y tonto debe contrastar su
posicion, pensar en el tema poniéndose en mi lugar e imaginarse a si mismo, como
me hallaba yo en aquellos momentos, acurrucado entre los matorrales y lleno de
aprension.

De esta manera hablamos durante parte de la mafiana, y algo mas tarde, una vez
que hubimos comprobado que no habia marcianos en los alrededores, corrimos
precipitadamente hacia la casa de Putney Hill, donde mi nuevo compafiero habia
instalado su cubil. Era el sotano del carbdn, y cuando vi el trabajo que llevara a cabo
en una semana —un tunel de solo diez metros de largo, con el que pensaba llegar
hasta la cloaca principal de Putney Hill— tuve mi primera sospecha sobre el abismo
que habia entre sus suefios y su capacidad para llevarlos a cabo. Un pozo asi podia yo
haberlo cavado en un dia. Pero crei en él lo suficiente como para ayudarle a trabajar
aquella mafiana hasta pasado el mediodia.

Tenlamos una carretilla y arrojabamos a la cocina la tierra extraida. Nos
refrescamos con una lata de sopa de tortuga y vino de la despensa vecina. En esta
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labor encontré el curioso alivio de la impresion que me embargaba al encontrarme en
un mundo tan extrafio. Mientras trabajabamos reflexioné largamente sobre sus
proyectos y, al fin, comenzaron a presentarse objeciones y dudas; pero segui cavando
alli toda la mafiana, pues me alegraba tener de nuevo algo definido que hacer.

Al cabo de una hora comencé a pensar en la distancia que debiamos cavar antes
de llegar a la cloaca y en la posibilidad que teniamos de no dar con ella. Mi objecion
primera fue que tuviéramos que cavar un tunel tan largo cuando era posible entrar en
la cloaca de inmediato por una de las tomas de la calle y excavar desde ella hacia la
casa. También me pareci6 que mi amigo habia elegido mal la casa y que requeria un
tinel demasiado largo. Y cuando empezaba a hacerme cargo de estos detalles, el
artillero dejo la pala y me miré.

—Estamos trabajando bien —dijo—. Dejémoslo por un rato. Creo que ya es hora
de ir a explorar los alrededores desde el techo.

Yo era partidario de continuar, y tras ligera vacilacion, €l tom6 de nuevo la pala.
De pronto se me ocurrié una idea e interrumpi mi labor. El me imit6 de inmediato.

—:Por qué andaba caminando por el campo comunal en vez de estar aqui? —le
pregunté.

—FEstaba tomando aire —repuso—. Ya volvia. Es menos peligroso de noche.

—Pero ;y el trabajo?

—Uno no puede trabajar siempre —dijo.

De inmediato lo vi tal cual era. El titube6 un instante, con la pala en la mano.

—Ahora deberiamos hacer un reconocimiento desde arriba, pues si se acerca
alguno de ellos podria oir el ruido y tomarnos de sorpresa —manifesto.

Ya no me senti dispuesto a objetar. Juntos fuimos al techo y nos paramos sobre
una escalera para espiar desde la puerta de la azotea. No se veia marciano alguno y
nos aventuramos a salir.

Desde el parapeto no podiamos ver casi nada de Putney debido a los matorrales;
pero dominabamos el rio, que era una masa de hierba roja, y las partes mas bajas de
Lamberth, completamente inundadas. L.a enredadera marciana subia por los arboles
cercanos al viejo palacio y las ramas muertas sobresalian por entre los rojos racimos.
Resultaba extrafio ver cuan por entero dependian del agua aquellas plantas para
propagarse. A nuestro alrededor ninguna de las dos habia logrado medrar. Miramos
hacia el norte, y al otro lado de Kensington vimos que se elevaban grandes nubes de
humo denso.

El artillero comenzo a hablarme de la clase de gente que aun quedaba en Londres.

—~Una noche de la semana pasada algunos locos pusieron en funcionamiento las
centrales eléctricas. Toda la calle Regent y el Circus se iluminaron de repente y alli se
juntaron mujeres pintadas y hombres borrachos, que estuvieron bailando y gritando
hasta el amanecer.
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»Me lo conté un hombre que estuvo alli y parece que al llegar el dia vieron una
maquina guerrera parada cerca de Langham mirandolos. Dios sabe cuanto tiempo
habia estado alli. Bajo por el camino hacia ellos y se apoder6 de cerca de cien, que
estaban demasiado borrachos y asustados para huir.

iGrotesco vislumbre de una época que ninguna historia llegara a describir
completamente!

Después de esto, y en respuesta a mis preguntas, volvid a mencionar sus
grandiosos planes. Enseguida se entusiasmé y hablé con tanta elocuencia de la
posibilidad de capturar una maquina guerrera, que casi estuve a punto de volverle a
creer. Pero ahora, que ya comenzaba a entender su caracter, comprendi por qué
insistia en que no se hiciera nada precipitadamente. Y noté que ahora no era cuestion
de que fuera él en persona quien capturase o hiciera frente a la maquina.

Al cabo de un rato bajamos al sotano. Ninguno de los dos estaba dispuesto a
continuar el trabajo, y cuando €l sugiri6 que comiéramos, acepté de buen grado. Mi
compafiero se tornd de pronto muy generoso, y cuando hubimos comido se fue y
volvio poco después trayendo unos cigarros excelentes. L.os encendimos, y su
optimismo llegé al punto culminante. Sentiase inclinado a considerar mi llegada
como algo extraordinario.

—Hay champafia en el s6tano —dijo.

—Podremos cavar mejor si seguimos tomando este vino —repuse.

—No. Hoy soy yo el anfitrion. Tomaremos champafia. jDios santo! Bastante
grande es la tarea que nos espera. Descansemos y cobremos fuerzas mientras
podamos. Mire las ampollas que tengo en las manos.

Y continuando la idea de tomarnos un dia de descanso, jugamos a las cartas
después de la comida. Me ensefi0 a jugar al euchre, y después de dividir a Londres
entre ambos, quedandome yo con la parte del norte y €l con la del sur, nos disputamos
las distintas parroquias. Por grotesco y alocado que parezca esto al sobrio lector, es la
pura verdad, y lo mas extraordinario es que el juego me resultd en extremo
interesante.

jCuan extrafia es la mente del hombre! Estando nuestra especie al borde de la
muerte o de la peor de las degradaciones, sin perspectiva clara ante nosotros, salvo la
de una muerte espantosa, pudimos estar alli sentados, siguiendo los caprichos de los
cartones pintados y jugando con gran entusiasmo.

Después me ensefio a jugar al poquer y le gané luego tres partidas de ajedrez. Al
llegar la noche estabamos tan interesados, que decidimos correr el riesgo de encender
una lampara.

Cenamos al cabo de una serie interminable de partidas y el artillero terminé con
el champafia. Continuamos fumando los cigarros. El no era ya el enérgico
regenerador de su especie que encontrara yo en la mafiana. Seguia mostrandose
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optimista; mas era el suyo un optimismo mas reflexivo y menos dinamico. Recuerdo
que termind con un brindis a mi salud, expresado en un discurso de poca variedad y
muchos balbuceos. Tomé entonces un cigarro y subi para ver las luces de que me
habia hablado, las que segtn él brillaban con matices verdosos a lo largo de las
colinas Highgate.

Al principio miré hacia el Valle de Londres con cierta sorpresa. Las colinas del
norte estaban envueltas en la mayor oscuridad; los fuegos proximos a Kensington
relucian con reflejos rojizos, y de cuando en cuando se elevaba una llamarada de
color naranja, que terminaba por perderse en el azul oscuro del cielo. Todo el resto de
Londres estaba en tinieblas. Luego, algo mas cerca, percibi una luz extrafia, un
resplandor fosforescente de color violeta palido, que titilaba ante los impulsos de la
brisa. Por un momento no pude identificarlo y después comprendi que debia ser la
hierba roja la que lo causaba.

Al darme cuenta de esto despertose en mi de nuevo el sentido de la proporcion.
Miré entonces hacia Marte, que brillaba en Occidente, y me volvi luego para
contemplar largamente las tinieblas donde se hallaban Hampstead y Highgate.

Mucho tiempo estuve sobre la azotea pensando en los grotescos cambios que
viera en ese dia. Recordé mis estados mentales, desde la plegaria de la medianoche
hasta las esttpidas partidas de naipes. Experimenté entonces una repugnancia subita y
recuerdo que arrojé el cigarro con cierto simbolismo derrochador.

Comprendi enseguida la exageracion de mi locura. Era un traidor para mi esposa
y para mi raza; me senti lleno de remordimientos.

Tomé entonces la resolucion de dejar al extrafio e indisciplinado sofiador de
grandes cosas a solas con su bebida y alimentos y entrar en Londres. Me parecio que
alli tendria mas posibilidades de enterarme de lo que hacian los marcianos y mis
semejantes. Todavia me hallaba en la azotea cuando se elevo la luna en el cielo.
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8

[.a ciudad muerta

espués que me hube separado del artillero, descendi la colina y tomé por la

calle High cruzando el puente hasta Fulham. La hierba roja crecia

ente en aquel entonces y cubria casi todo el puente, pero sus hojas
presentabanse ya descoloridas en muchas partes, victimas, sin duda, de la enfermedad
que poco después las habria exterminado.

En la esquina del camino que dobla hacia la estacion de Putney Bridge encontré a
un hombre tendido en el suelo. Le cubria por completo el polvo negro y estaba vivo,
pero se encontraba completamente borracho. No pude sacarle mas que maldiciones, y
cuando me aproximé quiso atacarme. Creo que me habria quedado con él de no haber
sido por el aspecto brutal de sus facciones.

Habia polvo negro en todo el camino desde el puente en adelante, y en Fulham
abundaba aun mas. En las calles reinaba un silencio impresionante. Consegui algo de
comer en una panaderia del barrio. Ya en direccion a Walham Green, las calles
estaban libres del polvo, y pasé frente a un grupo de casas que ardian; el ruido del
incendio me resulto agradable en medio de tanto silencio. Al seguir hacia Brompton
volvio a deprimirme la quietud reinante.

Alli encontré, una vez mas, el polvo negro en las calles y sobre los cadaveres, de
los cuales vi una docena en toda la extension del Fulham Road. Hacia dias que
estaban muertos, razon por la cual me apresuré a alejarme. El polvo negro los cubria
a todos, suavizando sus contornos. Los perros habian atacado a varios.

Donde no se veia polvo negro la ciudad presentaba el aspecto normal de los
domingos, con sus tiendas cerradas, las casas desocupadas y el silencio general. En
algunos sitios habian andado los saqueadores, pero sélo en los comercios de
comestibles y licores. Vi el cristal destrozado del escaparate de una joyeria, pero
alguien debia haber interrumpido al ladron, pues habia numerosas cadenas de oro y
algunos relojes diseminados por la acera. No me molesté en tocarlos. Mas adelante
encontré una mujer hecha un ovillo en un portal; la mano que apoyaba sobre una
rodilla tenia una herida, que habia sangrado sobre su vestido, y junto a ella vi los
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restos de una botella de champafia. Parecia dormida, pero estaba muerta.

Cuanto mas me adentraba en Londres, tanto mas profundo se hacia el silencio.
Pero no era tanto el silencio de la muerte, sino mas bien el del suspenso y la
expectativa. En cualquier momento podia llegar alli la mano destructora que hiciera
su obra nefasta en los limites de la metrépoli, aniquilando Ealing y Kilburn.

En South Kensington no habia cadaveres ni polvo negro. Fue alli donde oi por
primera vez los aullidos. Eran éstos como un largo sollozo compuesto de dos notas
que se repetian alternativamente. «Ula, ula, ula», era el sonido escalofriante que lleg6
a mis oidos. Cuando pasaba por las calles que corrian de norte a sur se acrecentaba su
volumen, perdiéndose luego por entre las casas. Se torn0 extraordinariamente
voluminoso en el Exhibition Road. Alli me detuve, mirando hacia Kensington
Gardens, asombrado ante el extrafio gemido, que parecia llegar desde muy lejos. Era
como si el tremendo desierto de edificios hubiera hallado una voz que expresara su
terror y soledad.

«Ula, ula, ula», se repetia la nota sobrehumana en grandes ondas sonoras que
barrian la ancha calle.

Me volvi hacia el norte, mirando los portales de hierro de Hyde Park. Estuve
tentado de entrar en el Museo de Historia Natural y subir a las torres, a fin de ver el
otro lado del parque. Pero decidi seguir por las calles, donde era posible ocultarse con
mas rapidez en caso de peligro, y por ello continué avanzando por el Exhibition
Road.

Todas las mansiones de ambos lados de la avenida estaban desiertas y silenciosas
y mis pasos despertaban los ecos dormidos de la arteria. En el otro extremo, cerca de
la entrada del parque, vi un extrafio espectaculo: un émnibus volcado y el esqueleto
completamente limpio de un caballo. Durante un tiempo me quedé mirando esto con
gran asombro y después continué hacia el puente que salva el Serpentine. La voz se
torné mas sonora, aunque no veia yo nada sobre los techos de las casas del lado norte
del parque.

«Ula, ula, ula», gritaba la voz, procedente, segun me parecio, del distrito proximo
a Regent Park. El tremendo gemido hizo su efecto en mi mente. Apabull6se mi animo
y el temor hizo presa en mi. Descubri que me sentia fatigado, dolorido y nuevamente
hambriento.

Ya era mas de mediodia. ; Por qué vagaba solo en esa ciudad de muerte? ; Por qué
estaba yo solo en pie, cuando todo Londres yacia cubierto por su mortaja negra? Me
sentl intolerablemente solitario. Recordé viejos amigos que olvidara afios atras. Pensé
en los venenos de las farmacias, en los licores de las tiendas de vino; recordé a los
otros dos seres: uno, borracho, y el otro, muerto, que parecian ser los unicos que
compartian la ciudad conmigo...

Entré en la calle Oxford por Marble Arch y alli vi de nuevo el polvo negro y los
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cadaveres, mientras que de las rejillas de ventilacién de los s6tanos salia un olor
horrible. El calor de la larga caminata avivo mi sed. Con gran trabajo logré entrar en
un restaurante y obtener alimento y bebida. Después de comer me senti agotado y fui
a una salita interior para acostarme en un sofa que encontré alli.

Desperté con el tremendo gemido resonando en mis oidos: «Ula, ula, ula». Caia
ya la noche, y después de haberme apoderado de algunos bizcochos y un poco de
queso —el depdsito de carne no contenia mas que gusanos— segui camino hacia las
plazuelas residenciales de la calle Baker, hasta que sali, al fin, a Regent Park.

Al salir por el extremo de la calle Baker vi sobre los arboles y muy a lo lejos el
capuchon del gigante marciano del cual provenia el incesante aullido. No me senti
aterrorizado. Aquello fue como algo muy natural. Lo estuve observando un tiempo,
pero el monstruo no se movid. Parecia estar parado y gritar y no pude adivinar la
razon de que hiciera tal cosa.

Traté de formular un plan de accién, pero el perpetuo aullido me aturdi6. Tal vez
estaba demasiado cansado para ser cauteloso. Lo cierto es que senti curiosidad por
saber a qué se debia el mondtono gemido.

Me alejé del parque y tomé por Park Road con la intencién de dar la vuelta en
torno del espacio abierto. Avancé bien a cubierto y logré ver al marciano desde la
direccion de St. John’s Wood. Al hallarme a doscientos metros de la calle Baker oi un
coro de ladridos y vi primero a un perro que llevaba entre los dientes un trozo de
carne putrefacta. El animal iba en direccion hacia mi y le seguia un grupo de otros
canes. El primero describio un amplio rodeo para alejarse de mi, como si temiera que
le disputase la carne. Al perderse los ladridos a lo lejos volvi a oir claramente el
ulular del marciano.

Me encontré con la maquina de trabajo destrozada en camino hacia la estacion de
St. John’s Wood. Al principio crei que una de las casas habiase desplomado sobre la
calle. Cuando trepé sobre los escombros vi con sorpresa el Sanson mecanico en el
suelo, con sus tentaculos doblados y rotos entre las ruinas que él mismo habia
causado. La parte delantera estaba aplastada. Parece que habia avanzado ciegamente
hacia la casa y qued6 destrozada al caerle encima los escombros. Tuve la impresiéon
de que esto podria haber ocurrido si la maquina de trabajo habia escapado al control
del marciano que la guiaba. No pude meterme entre los escombros para observarla
mejor y estaba ya demasiado oscuro para que pudiera ver la sangre de que estaba
manchado su asiento y los restos del marciano que dejaran los perros.

Mas maravillado aun por lo que acababa de ver, segui hacia Primrose Hill. Muy a
lo lejos, por un claro entre los arboles, vi a un segundo marciano, tan inmovil como el
primero, parado en el parque del Jardin Zoolégico.

Poco mas alla de los restos de la maquina de trabajo volvi a encontrar la hierba
roja y vi que el Canal Regent era una masa esponjosa de vegetacion carmesi.
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Cuando cruzaba el puente cesé de pronto el prolongado gemido. El silencio
subsiguiente me produjo la misma impresién de un trueno repentino.

Las casas de mi alrededor se elevaban entre las sombras; los arboles del parque se
tornaban negros. La hierba roja trepaba por entre las ruinas hasta bastante altura. La
noche, madre del terror y del misterio, se cernia ya sobre mi. Pero mientras sonaba
aquella voz, la soledad habia sido soportable; en virtud de ella, Londres habia
parecido vivo, y este detalle me sostuvo. Luego ocurri6 el cambio, feneci6 algo —no
sé qué— y el silencio se torn6 aplastante.

Londres parecia mirarme. Las ventanas de las casas blancas eran como las
cuencas vacias de craneos blanqueados por el tiempo. Mi imaginacion descubri6 a
mil enemigos que se movian silenciosos a mi alrededor. El terror hizo presa en mi.
Mas adelante, la calle habiase tornado tan negra como la tinta y vi una forma
retorcida en medio del camino. No pude seguir. Me volvi por St. John’s Wood Road y
eché a correr para alejarme de aquella quietud insoportable e ir hacia Kilburn.

Me oculté de la noche y el silencio, hasta mucho después de las doce, en un
refugio para cocheros que hay en Harrow Road. Pero antes del amanecer volvi a
recobrar el valor, y mientras brillaban todavia las estrellas sali de nuevo en direccion
a Regent Park.

Me extravié por el camino y al poco vi, a la media luz del alba, la curva de
Primrose Hill, al otro extremo de la larga avenida. En su cima se hallaba un tercer
marciano, erguido e inmovil como los otros.

Una idea insana se posesiond de mi. Terminaria de una vez con todo. Era mejor
morir y me ahorraria la molestia de suicidarme. Marché decididamente hacia el titan,
y luego, al acercarme mas y acrecentarse la luz, vi que una multitud de pajaros negros
volaba en circulos y se apifiaba alrededor del capuchén. Ante ese espectaculo dio un
vuelco mi corazon y acto seguido eché a correr por el camino.

Pasé rapidamente por entre la frondosa hierba roja que cubria St. Edmond’s
Terrace, crucé con gran esfuerzo un torrente que nacia en los cafios principales del
servicio del agua y desembocaba en Albert Road y sali al prado antes que se elevara
el sol.

Grandes montones de tierra habianse apilado alrededor de la cima de la colina
formando un enorme reducto —aquella era la mas grande y la tltima de las fortalezas
hechas por los marcianos—, y desde detras de los montones de tierra se elevaba una
delgada columna de humo. Contra el fondo del cielo vi la silueta de un perro que
echaba a correr y se perdia de vista.

La idea que se presentara a mi mente se tornd mas real y aceptable. No senti
temor, sino un jubilo extraordinario, al correr colina arriba hacia el monstruo inmévil.
Del capuchon pendian jirones de carne parda, que los pajaros picoteaban.

Un momento mas y habia trepado a la muralla de tierra. Ya tenia a mi vista el
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enorme reducto. Era un espacio muy grande y habia en él maquinas gigantescas, altas
pilas de materiales y extrafios refugios. Y diseminados por todas partes: algunos en
sus maquinas de guerra derribadas; otros en las maquinas de trabajo, ahora inmoviles,
y una docena de ellos tendidos en una hilera silenciosa, se hallaban los marcianos...,
itodos muertos! Destruidos por las bacterias de la corrupcion y de la enfermedad,
contra las cuales no tenian defensas; destruidos, como le estaba ocurriendo a la hierba
roja; derrotados —después que fallaron todos los inventos del hombre— por los seres
mas humildes que Dios, en su sabiduria, ha puesto sobre la Tierra.

Habia sucedido lo que yo y muchos otros podriamos haber previsto si no nos
hubiera cegado el terror. Los gérmenes de las enfermedades han atacado a la
humanidad desde el comienzo del mundo, exterminaron a muchos de nuestros
antecesores prehumanos desde que se inici6 la vida en la Tierra. Pero en virtud de la
seleccion natural de nuestra especie, la raza humana desarroll6 las defensas
necesarias para resistirlos. No sucumbimos sin lucha ante el ataque de los microbios,
y muchas de las bacterias —Ilas que causan la putrefaccion en la materia muerta, por
ejemplo— no logran arraigo alguno en nuestros cuerpos vivientes.

Pero no existen las bacterias en Marte, y no bien llegaron los invasores, no bien
bebieron y se alimentaron, nuestros aliados microscopicos iniciaron su obra
destructora. Ya cuando los observé yo estaban irrevocablemente condenados,
muriendo y pudriéndose mientras andaban de un lado para otro. Era inevitable. Con
un billon de muertes ha adquirido el hombre su derecho a vivir en la Tierra y nadie
puede disputarselo; no lo habria perdido aunque los marcianos hubieran sido diez
veces mas poderosos de lo que eran, pues no en vano viven y mueren los hombres.

Aqui y alla se encontraban diseminados cerca de cincuenta, en total, en aquel
ultimo reducto, sorprendidos por una muerte que debe haberles parecido
incomprensible.

Para mi también resulté incomprensible su muerte. Todo lo que supe fue que esos
seres, que habian sido tan terribles para el hombre, estaban ahora muertos. Por un
momento crei que la destruccion de Senaquerib se habia repetido, que Dios habiase
arrepentido, que el Angel de la Muerte los habia matado durante la noche.

Me quedé mirando hacia el interior del pozo y mi corazoén latié jubilosamente. En
ese momento me ilumino con sus rayos el sol naciente. El pozo estaba todavia en la
penumbra; las tremendas maquinas, tan maravillosas en su poder y complejidad, tan
extraterrestres en su forma, mostrabanse fantasticas, vagas y extrafias entre las
sombras.

O1 que una multitud de perros refiia entre los cadaveres que yacian en el pozo.
Del otro lado del reducto yacia la gran maquina de volar con la que habian estado
experimentando en nuestra atmoésfera, mas densa, cuando les sorprendi6 Ia
corrupcion y la muerte.
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Al oir graznidos en lo alto miré hacia la enorme maquina guerrera, que no
volveria a luchar mas, y vi los restos de carne roja que pendian de los asientos,
volcados en su capuchon.

Me volvi para mirar cuesta abajo hacia donde se hallaban los otros dos marcianos,
rodeados por los pajaros negros. Uno de ellos habia muerto mientras llamaba a sus
compafieros; quiza fue el dltimo en fenecer y su voz continué resonando hasta que se
agoté la fuerza motriz de su maquina. Ahora relucian ambos como inofensivos
tripodes de brillante metal a la luz clara del sol que nacia...

Alrededor del pozo, y salvada como por milagro de una destruccién total, se
extendia la madre de las ciudades. Los que han visto Londres so6lo velado por sus
sombrios mantos de humo no pueden imaginar la desnuda claridad y la belleza del
silencioso dédalo de casas.

Hacia el este, sobre las ruinas ennegrecidas de Albert Terrace y la aguja quebrada
de la iglesia, el sol brillaba deslumbrante en el cielo limpido, y aqui y alla captaba la
luz alguna faceta de una claraboya de cristales. Los rayos tocaban ya el deposito de
vinos proximo a la estacion Chalk Farm, y los vastos terrenos del ferrocarril,
marcados antes con los relucientes rieles, que ahora estaban tefiidos de herrumbre
debido al desuso.

Hacia el norte se hallaban Kilburn y Hampstead; hacia el oeste se perdia la vision
de la gran ciudad debido a la distancia, y hacia el sur, al otro lado del pozo, vi
claramente la extension verde de Regent Park, el hotel Langham, la cupula del Albert
Hall, el Instituto Imperial y las gigantescas mansiones de Brompton Road. A lo lejos
se elevaban las azuladas colinas de Surrey y las torres del Crystal Palace relucian
como dos varas de plata. La cdpula de St. Paul’s mostrabase oscura contra el
resplandor del sol, y por primera vez vi que tenia un enorme agujero en su costado
occidental.

Y mientras contemplaba aquella vasta extension de casas, fabricas e iglesias,
silenciosas y abandonadas; mientras pensaba en las esperanzas y esfuerzos, en las
vidas que contribuyeron a la construccion de aquel refugio humano y en la terrible
amenaza que se cernio sobre todo ello; cuando comprendi que la sombra habiase
disipado, que los hombres recorrerian sus calles y que esta vasta ciudad muerta
volveria una vez mas a la vida, experimenté una emocion que estuvo a punto de
arrancar lagrimas de mis ojos.

Habia pasado la tempestad. Ese mismo dia comenzaria la cura. Los sobrevivientes
diseminados por el pais —sin lideres, sin ley, sin alimentos, como ovejas sin su pastor
—, los miles que huyeran por el mar, emprenderian el regreso; la pulsacion de la
vida, cada vez mas fuerte, volveria a latir en las calles desiertas y a verterse por las
plazuelas abandonadas.

Fuera cual fuese la destruccion, habiase ya detenido la mano destructora. Todas
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las ruinas, los ennegrecidos esqueletos de los edificios, que parecian mirar con
desesperacion hacia el verdor de la colina, resonarian ahora con los martillazos de los
constructores. Al pensar esto tendi las manos hacia el cielo y di las gracias a Dios. En
un afio, me dije; en un afio...

Y luego, con fuerzas aplastadoras, volvio a mi mente la idea de mi situacién, el
recuerdo de mi esposa y el de la vida de esperanza y ternura que habia cesado para
siempre.
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9

I.os restos

ahora llega la parte mas extrafia de mi relato. Y, sin embargo, quiza no sea

del todo extrafia. Recuerdo clara, fria y vividamente todo lo que hice aquel
dia_jpsta el momento en que me hallé parado, llorando y alabando a Dios, sobre la
cima de Primrose Hill. Lo demas no lo recuerdo...

De los tres dias siguientes no sé nada. Después me enteré de que no fui yo el
primer descubridor de la derrota marciana. Hubo otros vagabundos que lo
descubrieron la noche anterior. Un hombre —el primero— habia ido a St. Martin’s-
le-Grand, y mientras me hallaba yo en el refugio para cocheros, logro telegrafiar a
Paris. De alli se retransmitio la noticia a todo el mundo. Mil ciudades, aprisionadas
por la mas terrible aprension, se iluminaron de pronto; lo sabian ya en Dublin, en
Edimburgo, en Manchester, en Birmingham, cuando me encontraba yo parado al
borde del pozo.

Ya los hombres, que lloraban de gozo, interrumpian su trabajo para felicitarse y
darse la mano. Otros trepaban a los trenes para dirigirse a Londres. Las campanas de
las iglesias, que enmudecieron quince dias antes, empezaron a tocar a vuelo y
resonaron en toda Inglaterra. Hombres en bicicletas, flacos y desalifiados, corrian por
todos los caminos comunicando a gritos la noticia. ;Y los alimentos! Desde el otro
lado del canal, del mar del Norte y del Atlantico llegaban ya cargamentos de trigo,
pan y carne. Todos los barcos del mundo parecian dirigirse a Londres en aquellos
dias.

Pero de esto nada recuerdo. Yo vagué demente por las calles. Me encontré, al fin,
en la casa de ciertas personas bondadosas, que me encontraron al tercer dia andando
sin rumbo, gritando y llorando por St. John’s Wood. Después me dijeron que iba
cantando una cancién improvisada sobre «el ultimo hombre en la Tierra».
Preocupadas como estaban por sus propios asuntos, esas personas, a quienes tanto
debo y cuyas bondades quisiera agradecer, pero que ignoro sus nombres, me tomaron
a su cargo y me cuidaron. Al parecer, se enteraron de fragmentos de mi historia
durante los dias en que estuve delirante.
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Cuando se hubo recobrado mi mente, me dieron con gran suavidad la noticia del
destino corrido por Leatherhead. Dos dias después de quedar yo aprisionado en la
casa derruida, un marciano destruy6 aquella poblacién por completo y exterminé a
todos sus habitantes. Al parecer, la barri6 por completo sin la menor provocacion,
como podria un muchacho aplastar un hormiguero sélo por capricho.

Era yo un hombre completamente abatido y fueron muy buenos conmigo. Con
ellos estuve durante cuatro dias después de recuperarme. Todo ese tiempo senti un
anhelo inmenso de ir a ver lo que quedaba de aquella vida tan feliz de mi pasado. Era
un deseo desesperado de contemplar mi propia desdicha. Ellos me disuadieron e
hicieron todo lo posible por convencerme de que no lo hiciera. Pero, al fin, no pude
resistir ya el impulso y, prometiéndoles que volveria, me separé de ellos con lagrimas
en los ojos y sali de nuevo a las calles, que viera por ultima vez oscuras y
abandonadas.

Ya estaban llenas de gente que volvia, en ciertos lugares vi abiertos los comercios
y descubri una fuente de beber ya en funcionamiento.

Recuerdo lo hermoso que parecia el dia cuando inicié mi melancolica marcha
hacia la casita de Woking y el numeroso publico que andaba por las calles, ahora
llenas de vida.

Habia tanta gente en todas partes, que me parecio increible que una gran parte de
la poblacion hubiera sido sacrificada. Pero luego noté la palidez de todos, el desalifio
de la mayoria, la fijeza de las miradas y los harapos de muchos. Los rostros se
mostraban con dos expresiones: un jubilo extraordinario y una resolucion safiuda.
Salvo por este detalle, Londres parecia una ciudad de vagabundos. En las iglesias
distribuian el pan que nos enviara el Gobierno francés. Los pocos caballos que vi
estaban terriblemente flacos. Delgados agentes especiales, con un brazalete blanco
sobre la manga, ocupaban casi todas las esquinas. Vi poco de los dafios causados por
los marcianos hasta que llegué a la calle Wellington, donde descubri la hierba roja
que trepaba por los paramentos del puente de Waterloo.

Y en la esquina del puente vi uno de los contrastes comunes de aquella época
grotesca: una hoja de papel que se mecia sobre un matorral de hierba roja. Era un
aviso del primer diario que reiniciaba sus actividades, el Daily Mail.

Adquiri un ejemplar con un penique ennegrecido que hallé en mi bolsillo. La
mayor parte del diario estaba en blanco, pero el solitario editor que compuso el
ejemplar habiase divertido distribuyendo espacios recuadrados para avisos en la
pagina final. Lo impreso era pura emocion; las agencias de noticias no estaban
todavia en funcionamiento. No me enteré de nada nuevo, salvo que en el transcurso
de una semana ya se habian conseguido resultados asombrosos con el examen de los
mecanismos marcianos. Entre otras cosas, el articulo aseguraba lo que no crei
entonces: que se habia descubierto «el secreto del vuelo».
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En Waterloo encontré los trenes gratis, que llevaban a la gente a sus hogares.
Habia pocos viajeros en el tren, pues el primer contingente habia pasado ya. Como no
estaba de humor para conversar, me meti en un compartimiento y me puse a mirar la
devastacion que se deslizaba por la ventanilla al paso del tren. Precisamente al salir
de la estacion se sacudi6 el convoy al pasar sobre los rieles provisionales, y a ambos
lados de las vias, las casas eran ruinas ennegrecidas. Hasta llegar a Clapham Junction,
la cara de Londres estaba sucia con los restos del humo negro, a pesar de la lluvia,
que habia caido durante cuarenta y ocho horas seguidas, y en el empalme estaban
reparando las vias, de modo que tuvimos que tomar por un desvio.

En todo el recorrido desde alli en adelante el pais mostrabase cambiado y
desconocido. Wimbledon habia sufrido grandes destrozos. Debido a que sus bosques
no estaban quemados, Walton parecia la menos dafiada de las poblaciones de la linea.
El Wandle, el Mole y todos los otros arroyos eran una masa de hierba roja; pero los
bosques de Surrey eran demasiado secos para que la extrafia vegetacion se hubiera
arraigado.

Mas alla de Wimbledon, en ciertos terrenos plantados, se veian los montones de
tierra desalojada por el sexto cilindro. Gran cantidad de personas rodeaba el pozo, y
en su interior trabajaba un nimero de zapadores. En lo alto flameaba nuestra bandera,
mostrando al sol sus alegres colores. Los alrededores estaban cubiertos de la
vegetacion carmesi y sus reflejos molestaban la vista. Para aliviarme volvi los ojos
hacia el gris de las cenizas mas cercanas y el azul de las colinas que se elevaban mas
al este.

Antes de llegar a la estacion de Woking nos detuvimos porque estaban reparando
las vias, de modo que descendi en Byfleet y eché a andar por el camino de Maybury,
pasando por el lugar donde el artillero y yo habiamos conversado con los husares.
Después vi el sitio donde se me apareciera el marciano durante la tormenta. Movido
por la curiosidad, sali del camino para buscar entre los rojos matorrales el cochecillo
destrozado y el esqueleto del caballo. Durante largo rato estuve contemplando estos
vestigios...

Después regresé por el bosque de pinos, abriéndome paso por entre la hierba roja,
que en algunas partes me llegaba hasta el cuello. Supe que el duefio de la hosteria
habia sido sepultado. Segui luego y pasé por el College Arms, llegando asi a mi
aldea. Un hombre, que se hallaba parado a la puerta de un chalet, me saludé al pasar,
llamandome por mi nombre.

Miré hacia mi casa con un rayo de esperanza, que se desvanecio de inmediato. La
puerta habia sido forzada y se abria lentamente al acercarme yo.

Volvi6 a cerrarse con fuerza. Las cortinas de mi estudio se agitaron, saliendo por
la ventana abierta desde la que el artillero y yo viéramos llegar el alba. Nadie la habia
vuelto a cerrar. Los setos, aplastados, estaban tal como los dejara yo hacia un mes.
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Entré en el vestibulo y comprobé que la casa estaba desierta. La alfombra de la
escalera se hallaba arrugada y descolorida en el sitio donde me habia acurrucado yo
al entrar empapado después de la tormenta la noche de la catastrofe. La huella barrosa
de nuestros pasos seguia marcada en los escalones.

Subi a mi estudio y vi sobre la mesa la hoja de papel que dejara la tarde en que se
abrio el cilindro. Durante un momento me quedé mirando mis abandonadas teorias.
Era un ensayo sobre el probable desarrollo de las ideas morales en relacion con el
adelanto del proceso civilizador, y la ultima frase era el comienzo de una profecia.
Habia escrito: «Dentro de doscientos afios podemos esperar...».

La frase se cortaba alli. Recordé entonces mi incapacidad de fijar la mente aquella
mafiana de un mes atras y como me habia interrumpido para ir a comprar el Daily
Chronicle. Recordé como habia avanzado por el jardin al ver llegar al vendedor y lo
que me habia dicho respecto a los «<hombres de Marte».

Bajé y fui al comedor. Vi alli la carne y el pan, completamente corrompidos, y
una botella de cerveza caida, tal como la dejaramos el artillero y yo. Mi hogar estaba
desierto. Comprendi lo inadecuado de la esperanza que abrigara tanto tiempo. Y
entonces ocurrié una cosa extrafia.

—FEs inutil —dijo una voz—. La casa esta desierta. No ha habido aqui nadie
desde hace mucho. No te quedes aqui para sufrir. S6lo tu te salvaste.

Me sobresalté. ;Es que habia expresado en voz alta mis pensamientos? Me volvi,
viendo que la puerta vidriera estaba abierta. Di un paso hacia ella y miré al exterior.

Y alli, asombrados y temerosos, tal como me sentia yo, se encontraban mi primo
y mi esposa. Ella lanz6 un grito ahogado.

—Vine —dijo—. Sabia... Sabia...

Se llevé una mano a la garganta y la vi tambalearse. De un salto estuve a su lado
tomandola en mis brazos.
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Epilogo

hora, que estoy concluyendo mi relato, no puedo menos que lamentar lo

poco que puedo agregar a los muchos puntos que quedan todavia sin aclarar.

urfsentido es seguro que se me criticara. Mi especialidad es la filosofia

especulativa. Mis conocimientos de la fisiologia comparada se limitan a la lectura de

uno o dos libros; pero me parece que las sugestiones de Carver con respecto a la

razon de la rapida muerte de los marcianos es tan probable como para ser considerada
como una conclusion demostrada. Asi lo he dado por supuesto en mi narracion.

Sea como fuere, en todos los cadaveres de los marcianos que se examinaron
después de la guerra no se encontrd0 ninguna bacteria que no perteneciera a las
especies terrestres conocidas. El hecho de que no enterraran a sus muertos y las
matanzas que perpetraron indican también que ignoraban por completo la existencia
del proceso putrefactivo. No obstante, aunque esto parece muy probable, no se ha
llegado a demostrar concluyentemente.

Tampoco se conoce la composicion del humo negro, que emplearon los
marcianos con efectos tan fatales, y el generador del rayo calérico sigue siendo un
enigma. Los terribles desastres de los laboratorios de Ealing y South Kesington han
quitado a los expertos el deseo de seguir investigando el aparato. Los analisis del
espectro del polvo negro indican, sin lugar a dudas, la presencia de un grupo de tres
lineas brillantes en el verde, y es posible que se combine con el argén para formar
una sustancia que obra con efecto inmediato y fatal sobre algunos de los
constituyentes de la sangre. Pero tales especulaciones vagas interesaran muy poco al
lector general, para quien he escrito esta historia. En el momento oportuno no se
analizo la escoria de color pardo que floté por el Tamesis, después de la destruccion
de Shepperton, y ahora ya ha desaparecido por completo.

Ya he incluido el resultado del examen anatémico que se efectud con los restos de
los marcianos que dejaron intactos los perros. Pero todos conocen el magnifico
ejemplar, casi completo, que se conserva en alcohol en el Museo de Historia Natural,
asi como también los incontables dibujos que se hicieron del mismo, y aparte de eso,
el interés sobre su fisiologia y estructura es puramente cientifico.

Una cuestion de mas grave interés universal es la posibilidad de otro ataque por
parte de los marcianos. No creo que se haya prestado la suficiente atencion a ese
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aspecto del asunto. Por ahora, el planeta Marte se halla en su punto mas alejado de la
Tierra; pero cada vez que se acerque temeré que se renueve su aventura. Sea como
fuere, deberiamos prepararnos. Me parece que seria posible ubicar la situacion del
cafién que efectiia los disparos, mantener una vigilancia constante sobre esa parte del
planeta y prever la llegada del proximo ataque.

En tal caso podria destruirse el cilindro con dinamita o a cafionazos antes que se
enfriara lo suficiente como para que salieran sus ocupantes o matar a éstos a balazos
tan pronto se abriera la tapa del proyectil. Es mi opinién que han perdido una gran
ventaja al fracasar en su primer ataque por sorpresa. Posiblemente lo vean ellos de
igual manera.

Lessing ha expresado excelentes razones para suponer que los marcianos han
logrado llegar hasta el planeta Venus. Hace ya siete meses que Venus y Marte estaban
alineados con el sol, es decir, que Marte se hallaba en oposicion, desde el punto de
vista de un observador, de Venus. Después aparecié una marca sinuosa y de gran
luminosidad en la parte oscura del planeta interior, y casi al mismo tiempo se
descubri6 una marca oscura, similarmente sinuosa, en una fotografia del disco
marciano. Solo es necesario ver los dibujos que las representan para comprender
perfectamente su extraordinaria semejanza.

Sea como fuere, esperemos o no una invasion, estos acontecimientos han de
cambiar nuestros puntos de vista con respecto al porvenir de los humanos. Ahora
sabemos que no podemos considerar a este planeta como completamente seguro para
el hombre; jamas podremos prever el mal o el bien invisibles que pueden llegarnos
subitamente desde el espacio. Es posible que la invasion de los marcianos resulte, al
fin, beneficiosa para nosotros; por lo menos, nos ha robado aquella serena confianza
en el futuro, que es la mas segura fuente de decadencia. Los regalos que ha hecho a la
ciencia humana son extraordinarios, y otro de sus dones fue una nueva concepcion
del bien comun.

Puede ser que a través de la inmensidad del espacio los marcianos hayan
observado el destino corrido por sus primeros colonizadores y hayan aprendido la
leccién. También es posible que en el planeta Venus encontraran un terreno mas
acogedor para ellos. Fuera lo que fuese, durante muchos afios seguiremos observando
con ansiedad el disco marciano, y esos dardos del cielo que llamamos estrellas
fugaces provocaran siempre un estremecimiento a todos los habitantes de este
planeta.

No seria una exageracion afirmar que los puntos de vista de los hombres se han
ampliado considerablemente. Antes que cayera el cilindro existia la creencia general
de que en toda la inmensidad del espacio no habia otra vida que la de nuestra
diminuta esfera. Ahora vemos las cosas con mas claridad. Si los marcianos pueden
llegar a Venus, no hay razon para suponer que la hazafia sea imposible para el
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hombre, y cuando el lento enfriamiento del sol torne inhabitable esta Tierra, como ha
de suceder, sin duda alguna, es posible que el hilo de vida que naci6 aqui pueda
extenderse y apresar dentro de sus lazos a nuestros hermanos del sistema solar.
¢Llegaremos a efectuar la conquista?

Vaga y maravillosa es la visién que he conjurado en mi mente sobre la vida que se
extienda desde esta sementera del sistema planetario para llegar a todos los rincones
del infinito espacio sideral. Pero es un suefio muy remoto. Podria ser, por otra parte,
que la destruccion de los marcianos sea solo un intervalo de respiro. Quiza el futuro
les pertenezca a ellos y no a nosotros.

Debo confesar que el peligro y las penurias sufridas han dejado en mi mente la
duda y el temor a la inseguridad. Sentado en mi estudio, escribiendo a la luz de la
lampara, veo de pronto que el valle de abajo esta envuelto en llamas y siento como si
la casa a mi alrededor estuviera desierta. Salgo a Byfleet Road, por donde pasan los
vehiculos de los visitantes, un carnicero con su carro, un obrero en su bicicleta, nifos
que van a la escuela, y subitamente se tornan todos vagos e irreales ante mis 0jos, y
de nuevo corro con el artillero por el campo envuelto en el silencio.

De noche veo el polvo negro, que oscurece las calles silenciosas, y descubro los
cadaveres que cubre aquella negra mortaja; se levantan ante mi hechos jirones y
mordidos por los perros. Charlan con voces fantasmales y se tornan fieros, mas
palidos, mas desagradables, llegando, al fin, a ser fantasticas parodias de seres
humanos. Despierto entonces, frio y amedrentado, en la oscuridad de mi cuarto.

Voy a Londres, veo las multitudes que llenan la calle Fleet y el Strand, y se me
ocurre que son espectros del pasado que pululan por las arterias que he visto yo
silenciosas y abandonadas; fantasmas en una ciudad muerta, imitacién de vida en un
cuerpo galvanizado.

Y también me resulta extrafio pararme en Primrose Hill, como lo hice el dia antes
de escribir este ultimo capitulo, y ver el gran conjunto de edificios apenas dibujados
tras el humo y la niebla, descubrir a la gente que camina de un lado a otro entre los
macizos de flores de la cuesta, contemplar a los curiosos que rodean la maquina
marciana que todavia se encuentra alli, oir las voces de los nifios que juegan y
recordar la vez que lo vi todo con claridad y en detalle, desnudo y silencioso, al
amanecer de aquel ultimo dia de gloria...

Y lo mas extrafio es tener de nuevo entre las mias la mano de mi esposa y pensar
que la supuse muerta, como ella me cont6 también entre las victimas.

FIN
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HERBERT GEORGE WELLS, mas conocido como H.G. Wells (21 de septiembre de
1866 en Bromley, Kent — 13 de agosto de 1946 en Londres), fue un escritor,
novelista, historiador y fil6sofo britanico. Fue unos de los primeros escritores de
ciencia ficcion, género con el que consiguio convertirse en un clasico de la literatura
de anticipacion.

Tuvo varios trabajos y comenz6 a formarse en Biologia. Debido a su falta de
recursos econdmicos, tardé varios afios en licenciarse. Poco después, debido a
problemas fisicos, decidi6 dedicarse a la escritura de manera constante.

Su obra es prolifica, con mas de cien libros y multitud de cuentos, y en ella
podemos encontrar tanto obras de ciencia ficcién, como La guerra de los mundos
(1898) o La maquina del tiempo (1895) —ambas llevadas al cine en mas de una
ocasion—, como obras de corte social, Tono Bungay (1909), o centradas en el estudio
de la historia.

De fuertes convicciones politicas, H.G. Wells defendi6 la posibilidad de una
sociedad utopica, y criticoO duramente a politicos y mandatarios, sobre todo en
relacion a los conflictos armados y las guerras mundiales.

Por sus escritos relacionados con ciencia, en 1970 se decidi6é en su honor llamarle
H.G. Wells a un astroblema lunar ubicado en el lado oscuro de la Luna.
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