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Obra que se halla en los inicios de la novela de ciencia-ficcion, La maquina
del tiempo (1895) sigue conservando el mismo poder de fascinacion y vigor
narrativo que le valieron el éxito inmediato en el momento de su publicacion.
Afortunada sintesis de los conocimientos cientificos del autor, del
magquinismo que hacia furor en la época y de la vision escéptica de H.G.
Wells (1866-1946) respecto al rumbo tomado por la sociedad que le toco
vivir, el relato un clasico describe un futuro inquietante en el que dos razas
semibestiales, los eloi y los morlock, comparten en una peculiar simbiosis un
planeta extrafio y desolado sobre el que se han cernido catastrofes y
transformaciones, pero en el que brilla aiin, como tenue esperanza, un halito
de humanidad.
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Introduccion a la literatura de ciencia-
ficcion

Consideraciones generales

La literatura de ciencia-ficcion, de cuyos origenes nos ocuparemos mas adelante,
ha alcanzado en pocos afios un desarrollo notable, aunque secreto, que ha dado lugar
a una industria cuyas cifras no dejan de ser sorprendentes.

Hay revistas americanas dedicadas al género, que conocen tiradas superiores a los
cien mil ejemplares. Esto supone una cantidad asombrosa de lectores, que obliga
necesariamente a replantearse el significado que puede tener la etiqueta de marginal
aplicada a esta literatura. Y el significado que por lo general circula no es otro que
aquel que identifica marginal con subgénero, dando a este tltimo término un sentido
peyorativo. De este modo, la literatura de ciencia-ficcién, considerada como un
subgénero de la «literatura culta», no podra ser otra cosa que una literatura
degradada; una mala literatura en definitiva.

El fin que se propone esta introduccion consiste en utilizar de otro modo esa
etiqueta, explicando el fendmeno e intentando rescatar de entre toda esa bazofia mal
escrita y peor construida las numerosas excepciones que han dignificado el género a
través del unico camino posible: el de la calidad literaria.

El problema de los géneros marginales

El desprecio que tradicionalmente han mostrado los estudiosos por todo cuanto se
refiere a los géneros marginales ha dado lugar a un desconocimiento critico de los
mismos, cuyas consecuencias, entre otras, han sido las siguientes:

La confusion

12 La confusién, una confusion que por otra parte con frecuencia ha beneficiado a
editores poco escrupulosos, que han podido vender bajo el rétulo de ciencia-ficcion
historias que nada tenian que ver con lo que los puristas del género llevan décadas
defendiendo. Asi, por ejemplo, las novelas de aventuras espaciales —o Space opera,
de acuerdo con el término de Kingsley Amis—, que no son sino una trasposicion de
las novelas del Oeste, en las que el héroe ha cambiado el revolver por los laser y el
caballo por la nave espacial.

El desorden
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2% Como reflejo de esa confusion tematica, funciona un desorden de peores
consecuencias, que se refiere a la calidad literaria. En efecto, la falta de un estudio
critico minimamente sistematizado coloca al hipotético lector de ciencia-ficcion en
una situacion indefensa y complicada a la hora de escoger, entre los miles de autores
y de titulos, aquellos cuyas calidades formales estén mas cuidadas. En otras palabras,
el desconocimiento del género ha hecho posible la convivencia, dentro de las mismas
colecciones, de autores rescatables junto a otros que no han escrito mas que bazofia,
amparados bajo el socorrido marbete de un género que ha sido rechazado
globalmente por la literatura culta. Esta labor, que consistiria en rescatar las
excepciones, no ha sido hecha o se ha hecho demasiado tarde, en perjuicio de algunos
magnificos escritores dedicados al cultivo de la ciencia-ficcion.

Reaccion critica

3% Finalmente, y como consecuencia de ese olvido culpable de la critica, han
aparecido numerosos estudios tedricos hechos desde dentro, por los mismos autores
de ciencia-ficcion, que tenian mas de reaccion agresiva ante el silencio de la critica
oficial que de sereno estudio sobre una clase de literatura que puede gustar o no, pero
que en todo caso no deberia ignorarse. La reduccién a un gueto de cualquier
manifestacion cultural obliga a reaccionar violentamente a los integrantes de ese
grupo. Y lo peor es que esa situacion de grupo aislado suele estimular un tipo de
defensas que conducen indefectiblemente a una exaltacién casi religiosa de sus
propios productos. Asi, no es dificil encontrar afirmaciones tales como que la ciencia-
ficcion es la literatura propia de nuestra época, descalificando de un plumazo aquello
que no encaje en sus limites, tan confusos por otra parte.

Todo esto no es nuevo. Le ha sucedido también a. la novela policiaca, cuyos
autores rara vez se han visto incluidos en las historias de la literatura. Nadie duda, sin
embargo, a estas alturas que entre los cultivadores de la novela policiaca ha habido y
hay magnificos escritores. El reconocimiento, pues, ha llegado tarde, pero su venida
ha significado una jerarquizacién en lo que atafie a la calidad literaria, que en la
ciencia ficcion esta costando mas trabajo, aunque se trata sin duda de un género mas
joven.

Los origenes de la ciencia-ficcion

Remontarse a los origenes de cualquier manifestacién cultural es siempre
complicado, puesto que la actividad de los hombres es compleja. El deseo inmediato
de colocar fechas, nombres, y otros datos que limiten el campo de estudio obedece
con frecuencia al temor de hallarse en un laberinto sin salida y a la necesidad de
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sistematizar, o de incluir en un proceso logico, algo que a primera vista no
comprendemos. En la literatura, como en otras artes e incluso en las ciencias, las
clasificaciones guardan a veces mas relacion con la necesidad de instituir un método
que con la disposicion real del objeto en estudio. Toda nomenclatura (entendiendo el
término como conjunto de palabras usadas en un campo determinado) es susceptible
de ser mal utilizada, como todo bisturi en manos de un mal cirujano puede seccionar
un miembro sano. De manera que procuraremos en este breve estudio utilizar los
datos de que disponemos como herramientas mas que como soportes de una
apariencia historica siempre cuestionable.

El hilo de Ariadna

Segun la mitologia, Ariadna, hija del rey Minos, dio a Teseo un hilo que le
permitio salir del Laberinto de Creta después de dar muerte al Minotauro. El hilo de
Ariadna ha quedado desde entonces como un conjunto de palabras que expresa el
medio para salir de una dificultad.

La literatura de ciencia-ficcién de que hoy disponemos, y considerando sélo la
escrita en inglés, constituye por su cantidad, por su diversidad tematica y por su
desigual calidad literaria un laberinto de proporciones y dificultades semejantes al del
rey Minos. Para salir de él, lo que significaria tanto como alcanzar su origen, no
disponemos de un solo hilo, sino de multitud de sefiales y de pistas constituidas por
diversos materiales (de orden socioldgico, literario, religioso y cientifico) entre las
que tendremos que elegir en funcién de los fines que se propone esta introduccion.

Los niveles especulativos

La aclaracion anterior tiene sentido, porque el terreno en el que nos vamos a
mover es especialmente apto para toda clase de especulaciones, incluidas aquellas
que colocan el origen de la literatura de ciencia-ficcion en épocas remotas,
confundiendo este fendmeno literario y social relativamente moderno con hechos sin
explicar que pueden constituir en la actualidad una fuente tematica del género, pero
que no son el género en si.

El interés por culturas y textos antiguos
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Nos referimos, claro esta, al interés que han despertado los descubrimientos
iconograficos de algunas culturas antiguas, como la Maya, y que hacen suponer la
existencia de culturas tecnolégicamente avanzadas que pudieron haber desaparecido
bajo los efectos de un desastre que algunos quieren comparar con lo que hoy seria
una explosion nuclear. La tesis moral de esta interpretacion es, por otra parte, uno de
los temas recurrentes de la ciencia-ficcion: la evolucién tecnoldgica conduce
inevitablemente a la auto-destruccion. Ya veremos mas adelante cémo este género
utopico (utopico en el sentido de que nos coloca en una situacion inexistente por
futura) suele ser mas bien pesimista en relacién con ese futuro al que parecen
arrastrarnos las diferentes opciones cientificas en curso.

También dentro de esta tendencia ligada a remontarse a épocas lejanas para seguir
el hilo de lo que, insistimos, es un fendmeno moderno, hay quienes, no
conformandose con la interpretacion de los signos iconograficos en apoyo de sus
tesis, utilizan textos antiguos, como la Biblia, alguna de cuyas partes habilmente
manipuladas podrian guardar relacion con la tematica del género.

Todo eso no es literatura de ciencia-ficcion

Pero todo eso, como las aventuras espaciales, ya aludidas, o la mayoria de los
relatos en torno a los ovnis, ni son ciencia-ficcién ni se refieren al género al que hoy
trataremos de acercarnos en sucesivas aproximaciones, evitando desde luego
cualquier definicion que, por amplia que fuese, no dejaria de ser reduccionista.

Nos enfrentamos aqui con un problema comitn a los géneros marginales. Y asi
como la novela policiaca ha sido obligada a convivir frecuentemente con la literatura
de aventuras, fantastica o de terror, asi también la novela de ciencia-ficcion se
confunde, entre el publico no especializado, con temas tan de moda como la
parapsicologia, los ovnis, o la reciente tendencia a buscar en culturas casi extinguidas
las respuestas a la angustia que proporcionan los fendmenos tecnolégicos actuales.

Bien es cierto que parte de esa confusion es achacable en alguna medida a
revistas especializadas que hacia 1956, en plena crisis del género, decidieron vender a
cualquier precio. El precio fue excesivo, porque si la ciencia-ficcion estaba sufriendo
entonces ataques desde afuera (cine, comics, television), que hacian pasar por el
género en cuestion «pastiches» que confundian al publico, hurtandoles la posibilidad
de acercarse a los verdaderos creadores de esta narrativa, las agresiones desde dentro
podrian haber significado la muerte, por confusion total, de la ciencia-ficcion. Y estos
ataques se produjeron en publicaciones que, decididas a superar la crisis por el
camino mas corto, comenzaron a publicar asuntos ajenos al género, en ocasiones
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sutilmente pornograficos, que atrajeron a algunos lectores, pero que acentuaron
también la idea general de que la literatura de ciencia-ficcion era un subgénero, en el
peor de los sentidos que se le pueda dar a este término.

Nuestro hilo de Ariadna

Una vez rechazados algunos de los hilos de que disponiamos para salir del
laberinto, nos queda una fina linea (nuestro hilo de Ariadna) como resultado de este
aproximarse al objeto a través de la negacion; es decir, diciendo lo que el objeto de
nuestro estudio no es y separando de su contorno las adherencias que podian
confundirlo con tematicas que no le son propias y con medios de expresion que no
pertenecen a la literatura. Conste aqui nuestro respeto por el estudio de esos asuntos
(ovnis, parapsicologia, aventuras espaciales, etc.), asi como nuestra enorme
consideracion por medios de expresion tales como el comic o la television, siempre y
cuando aquellos temas y estos contenidos formales no traten de confundirse con la
literatura de ciencia-ficcion.

Lo que no quiere decir que desde el comic, por ejemplo, como desde cualquier
otro medio de expresion, no puedan abordarse tematicas relacionadas con la ciencia-
ficcion. Pero como su «vestidura formal» es distinta, su estudio no puede ser
considerado en este trabajo sino como fenémeno sociolégico, o epifenémeno, en
torno al tema central que es la literatura.

En cuanto al cine de ciencia-ficcion, por la importancia que ha adquirido en los
ultimos tiempos y también porque muchos de sus titulos mas notables son
adaptaciones de textos publicados anteriormente como cuentos o novelas, mereceria
un estudio aparte que escapa a las intenciones de este trabajo.

Las coordenadas espacio-temporales

Esa fina linea, que definiamos por negacion, nos conducird, si la seguimos, al tipo
de salida que conviene a los fines orientativos de nuestro trabajo. Tiene entre otras la
virtud de situar el fenomeno de la literatura de ciencia-ficcion dentro de unos limites
comprensibles y abarcables en el espacio y en el tiempo, dos términos tan
manipulados, generalmente con acierto, por esta clase de literatura.

* En el tiempo, porque nos va a conducir a los finales del siglo XIX en la
busqueda de sus origenes mas proximos, dejando para otros niveles de especulacion
distintos a nuestra propuesta la consideracion de otros origenes, que siempre seran
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cuestionables, puesto que siempre se puede ir mas alla.

» En el espacio, porque esta linea va a pasar por aquellos paises donde nace la
ciencia-ficcion para recorrer después sus principales areas de cultivo.

El resultado sera un esquema que sin duda tendra todos los defectos comunes a
una idea general, no detallada; pero esta carencia podra actuar también como virtud,
puesto que habremos levantado al menos el esqueleto o armadura interna, sobre la
que sera mas facil ensamblar las distintas formas de este auténtico y desconocido
gigante que es la literatura de ciencia-ficcion. No es otro el objeto de esta coleccion
basica de literatura, que se propone la creacion de un conjunto organico a partir del
cual se puede dar el salto para disfrutar de otros productos literarios de dificultades
crecientes, pero de sorpresas cada vez mas intensas.

Dos clases de estimulos

La literatura de ciencia-ficcion, como fenémeno moderno y hasta donde nos
podemos remontar de forma razonable, ha crecido bajo dos clases de estimulos:

* Uno de orden extraliterario, ligado en su origen a transformaciones sociales tan
importantes como la revolucién industrial.

 Otro de orden literario, que podemos asociar a las novelas cientificas del autor
francés Jules Verne (1828-1905) y, sobre todo, a alguno de los titulos del novelista
inglés Herbert George Wells (1886-1946), profesor de ciencias en sus primeros
tiempos, que supo combinar sus conocimientos cientificos con una imaginacién que
cautivo a los lectores de su época.

Los factores extraliterarios

El maquinismo, como técnica de produccion tendente a substituir el trabajo
muscular del hombre, alcanz6 durante el siglo XIX un gran desarrollo y fue el origen
de la revolucion industrial que conocio ese siglo, aunque muchos de los inventos
aplicados entonces procedian del siglo XVIII.

La revolucion industrial, como es sabido, transformo la vida social y urdi6 sobre
esa trama un conjunto de cambios que dio lugar a un tejido social cuya necesidad de
adaptarse a los nuevos modelos repercutid en todas las areas de la actividad humana.

Estos cambios se notaron principalmente en las zonas industrializadas y desde
estos focos, a la manera de circulos concéntricos, fueron actuando en mayor o menor
medida, segun la distancia que se guardara del centro, en los habitantes de todos los
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paises industrializados. No es dificil imaginar, desde la perspectiva que nos
proporciona esta segunda mitad del siglo XX, lo que hubo de suponer para la vida
cotidiana de miles de hombres el nuevo desarrollo de la produccion, la disminucion
de los precios de coste, y el ordenamiento urbano que exigia la nueva infraestructura
economica en marcha.

La espectacularidad de este proceso dio lugar a finales del siglo XIX a un
conjunto de novelas de escasa calidad literaria, cuyo soporte argumental solia estar
constituido por aventuras mas o menos descabelladas en las que jugaban un papel de
primer orden supuestos descubrimientos cientificos que el «maquinismo» de la época
parecia posibilitar. Uno de los temas favoritos de esta clase de novelas eran los viajes
al afio 2000, vistos por estos autores de escasa formacién cientifica repletos de
artilugios que, en el mejor de los casos, hoy nos pueden parecer ingenuos.

La primera excepcion

Dentro de toda esta literatura que constituiria algo asi como la edad de piedra de
lo que consideramos que es la ciencia-ficcion, aparece en Francia una primera
excepcion digna de ser resefiada con todas las matizaciones que sean precisas. Esta
excepcion se llama Jules Verne.

Nacido en Nantes en 1828 y muerto en los primeros afios de nuestro siglo (1905),
Verne obtuvo a los 36 afios de edad y con la publicacion de Cinco semanas en globo
un éxito que compensé ampliamente sus anteriores fracasos como autor teatral. A
partir de entonces se consagra a la novela de aventuras convirtiéndose en uno de los
escritores mas populares de su época. Novelas como Viagje al centro de la Tierra,
Veinte mil leguas de viaje submarino, o La isla misteriosa, se reeditan hoy en todo el
Mundo, habiendo alcanzado también un gran éxito sus versiones cinematograficas.
Ademas Jules Verne, que durante tiempo fue considerado un escritor para nifios, ha
calado en los ultimos afios en un tipo de lector maduro que ha sabido encontrar en el
alto valor simbdlico de sus personajes un reflejo de sus propias fantasias.

Verne y la novela cientifica

El término ciencia-ficcion, traduccion del Science-fiction bajo el que circula este
género en el mundo anglosajon, no comenzé a usarse hasta el afio 1927. Y no
conviene aplicarlo todavia a la narrativa de Verne por cuanto Verne no escribio
ciencia-ficcion, sino novela cientifica.
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Con este término designaremos a aquella clase de narrativa en cuya trama
argumenta!, y como elemento esencial de la misma, aparezcan descubrimientos
cientificos, imaginarios o reales, en torno a los cuales gire la accion de la novela. En
Verne se dan estas condiciones y, si bien los adelantos cientificos que muestra
aparecen en su época como posibles, la critica que de él se hace desde el mundo de la
ciencia-ficcion es que no profundiza bastante en la problematica social que
generarian tales adelantos.

Que Verne sea o no un precursor de la ciencia-ficcién es algo que se ha discutido
con frecuencia. Desde nuestro punto de vista, no hay ninguna duda de que es asi, y no
solo por el hecho de que en sus novelas combina sabiamente las aventuras con
elementos cientificos imaginarios, sino también porque en su obra se dan de forma
mas o menos explicita reflexiones que atafien al porvenir de la ciencia y del hombre
en un Mundo dominado por ella.

El segundo foco

Tras esta primera excepcion de novela cientifica de calidad, aparece de nuevo en
Europa (en Inglaterra esta vez) un segundo foco de irradiacion en la figura del
escritor Herbert George Wells (1866-1946), cronol6gicamente posterior a Jules
Verne.

La formacion de este escritor, de cuya biografia nos ocuparemos mas
extensamente en el epilogo de esta obra, era eminentemente cientifica. Habia
estudiado ciencias naturales (con Huxley) en la universidad de Londres y llegd a
publicar un manual de biologia.

No hay duda de que esta base cientifica influyé notablemente en su actividad
como escritor de anticipacion. Sus novelas La madquina del tiempo, El hombre
invisible, y La guerra de los mundos obtuvieron pronto un éxito notable, siendo
inevitablemente comparadas con las de Verne no ya por la facil asociacion tematica,
sino sobre todo por la minuciosa elaboracion y el cuidado formal comtn en la obra de
ambos escritores.

Pero es preciso hacer notar que Wells, aparte de poseer un bagaje cientifico
considerable, es un autor muy politizado, que observa con cierta distancia critica los
adelantos de la sociedad industrial. La combinacion de ambas tendencias daran lugar
a un tipo de escritura mas «realista» que la de Verne y en la que subyace siempre un
cierto pesimismo sobre el futuro de la humanidad. Este pesimismo habria de
aumentar con el inicio de la segunda guerra mundial, marcado por los primeros
descubrimientos de la era atémica.

La discusion sobre si Wells es un precursor o no de la novela de ciencia-ficcion se
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ha desarrollado en semejantes términos a la sostenida a proposito de Verne. Desde
nuestro punto de vista no hay ninguna duda de que se trata de un escritor de novela
cientifica de anticipacion, y en ese sentido, aunque también por las connotaciones
ideoldgicas presentes en su obra, nos parece el inmediato precursor del género que en
esta introduccion analizamos.

Persistencia de algunos rasgos y aparicion del género

Si bien H. G. Wells fue quien alcanz6 mas fama, hubo en el mundo inglés otros
autores, contemporaneos suyos, que cultivaron la novela de anticipacion, siendo
comun a casi todos ellos una cierta preocupacion sociologica ligada a la critica de
algunos aspectos de la época victoriana y del progreso industrial. Claro esta que no
todas las novelas de anticipacion son necesariamente cientificas, pero la incidencia en
la utopia (y la ciencia-ficcion es una clase de literatura utépica), combinada con las
fantasias de lo que podria llegar a constituir el desarrollo tecnolégico, van creando
una serie de sefiales cuya sintesis daran lugar a la ciencia-ficciéon en el sentido mas
moderno del término.

La sintesis

Y esta sintesis se produce en América. La fecha que se suele citar es 1911; el
autor, Hugo Gernsback, y la obra un cuento titulado Ralf 194 C 41 +. A este mismo
autor se atribuye la paternidad del término Science-fiction y fue asimismo el fundador
de la gran primera revista dedicada exclusivamente al cultivo de la ciencia-ficcion.
Esta revista aparecié en 1926 bajo el nombre de Amazing Stories. Con ella se
inaugura, ahora si, la ciencia-ficcién, que habra de conocer un desarrollo espectacular
en EE. UU. y no en forma de novela, sino de relato corto o cuento.

¢Por qué en Norteamérica?

Antes de continuar con la breve historia de este género, es preciso hacer un
paréntesis reflexivo que nos explique por qué algo cuyos antecedentes estan
localizados en Europa, y ademas sobre la base de dos autores de prestigio localizables
en cualquier manual de literatura, aparece con toda su fuerza en Norteamérica y bajo
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una forma distinta (el cuento) de la original.

El itinerario es parecido al de la novela policiaca. Es sabido que durante el siglo
XIX los editores norteamericanos habian preferido publicar novelas inglesas, cuyas
posibilidades de éxito ya eran conocidas de antemano por su funcionamiento
comercial en el pais de origen. Esta resistencia de los editores norteamericanos a
publicar novelas de compatriotas suyos habia obligado a los autores a refugiarse en el
cuento o la narracion breve, que era un género mas facil de vender a las numerosas
revistas literarias y suplementos de periodicos que circulaban en Norteamérica. Este
hecho, bajo el que laten motivaciones de orden econémico, dio lugar en aquel pais a
una tradicién cuentista de gran calidad, que se prolonga hasta nuestros dias.

Asi pues, no es raro que sea en Norteamérica, un pais joven de gran empuje, en
constante desarrollo acelerado y con cantidad de autores que dominan las técnicas
narrativas del cuento, donde se produce la sintesis que dara su forma definitiva a la
ciencia-ficcion.

Por otra parte, la oposicion cuento-novela, tratada también a proposito del género
policiaco, parece decantarse hacia el cuento. Si bien es cierto que se han escrito
novelas magnificas de ciencia-ficcion, la mayoria de los estudiosos estan de acuerdo
en que es la narracion breve el contenido formal que mejor va a este género, porque
es bajo esa forma donde la paradoja y el elemento sorpresa (factores ambos
importantes en la ciencia-ficcion) alcanzan su mayor virtualidad.

La ciencia-ficcion en América hasta 1956

La aparicion del cuento ya citado de Hugo Gernsback, pero, sobre todo, la
fundacién afios mds tarde de la primera revista periédica especializada (Amazing
Stories) actuaron como una contrasefla que movilizé hacia el género a un numeroso
grupo de escritores agrupados bajo publicaciones diferentes.

La década de los 30

Fue durante la década de los afios 30 (Amazing Stories habia aparecido en 1926)
cuando este género conoci0 un desarrollo mas espectacular. Los editores,
sorprendidos por el éxito de ventas de la pionera de estas publicaciones, deciden
prestar mas atencion a esa nueva narrativa. De este modo aparecen Astounding
Science-fiction y Galaxy, revistas ambas que llegan a alcanzar tiradas superiores a los
cien mil ejemplares, sin considerar las traducciones que de ellas se hacen en
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diferentes paises.

Los premios «Hugo»

Pronto aparecen también los premios «Hugo», que premian anualmente la mejor
narracion de ciencia-ficcion y cuya ceremonia, que tiene también las caracteristicas
de un congreso, se realiza cada afio en un lugar diferente. La euforia del triunfo es
contagiosa y el triunfo es tal, que atrae a escritores consagrados en otros campos de la
literatura y que llegan al género investidos por el reconocimiento critico conseguido
en otras areas.

La pureza del género

Desde esta época y hasta los primeros afios de la década de los 50, conocida como
la era del cambio, se producen centenares de titulos. L.a mayoria de quienes detentan
puestos de responsabilidad en publicaciones especializadas se esfuerzan por mantener
la pureza del género. Para ellos la ciencia-ficcion es casi un sistema filoséfico, una
vision del Mundo, y no se les puede confundir con quienes sélo escriben de platillos
volantes o de aventuras espaciales.

Veamos cémo recuerda el final de esa época Michael Ashley en la introduccion a
un cuento del escritor britanico Kenneth Bulmer, publicado por Authentic Science
Fiction en 1956:

«Los afios cincuenta conocieron una clase de relato de ciencia-ficcion que en la
actualidad no goza de tanta popularidad. Se trataba de la narracion limpia y precisa,
basada en una simple premisa tratada con precision por el autor para conducirla a
un resultado explosivo.»

Quiza lo mas importante de esta breve frase no esté constituido tanto por su tono
nostalgico como por la afirmaciéon de principios que la misma contiene. Se podria
decir que la vision formal del cuento expresada por Ashley tiene mucho que ver con
las teorias de Poe sobre el mismo asunto. En todo caso, delata una preocupacion
tedrica por la forma, que las mas de las veces no ha tenido el tratamiento adecuado
por parte de los cultivadores de la ciencia-ficcion.

Un largo catalogo de titulos
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Seria una tarea agotadora hacer un catalogo de los titulos publicados en
Norteamérica hasta la crisis, localizada en 1956. Baste como dato sefialar que en esta
fecha todavia circulan en EE. UU. catorce revistas, de publicacion periddica,
dedicadas al tema. Citaremos alguna de las mas importantes: Astounding SF, Galaxy,
Magazine of Fantasy and Sciencefiction, Science Fiction Stories, Infinity, Fantastic,
etc..

Y en esta relacion no estan incluidas las revistas nacidas y muertas durante el
periodo considerado, ni las novelas o selecciones de cuentos publicados en volumen,
ni los acercamientos tedricos al tema efectuados desde medios de expresién tales
como periodicos y libros.

La sensacion, dado el panorama descripto, es que Norteamérica entera estaba
volcada sobre el género; sin embargo, seguia siendo un género marginal que se
desarrollaba y crecia paralelamente a otros géneros cuyos titulos alcanzaban tiradas
inferiores, pero que contaban con el apoyo critico del que carecia la ciencia-ficcion.

Sin duda también el tipo de lector que se acercaba a este género estaba
constituido por un publico que no leia otra clase de literatura o que combinaba la
ciencia-ficcion con otros géneros marginales. El acercamiento de intelectuales
prestigiados a este nuevo fenémeno narrativo fue sin duda tardio y su atencién se
focalizo en unos pocos autores que, en el desarrollo de aquella tematica que le es
propia a la ciencia-ficcién, consiguieron una calidad literaria o perfeccion formal que
hacian atractiva su lectura.

Autores principales

La némina de autores norteamericanos de ciencia-ficcion que se revelaron
durante esta época ocuparia mas paginas de las que le han sido concedidas a esta
introduccion. De manera que citaremos a continuacioén los mas importantes; los que
han constituido la columna vertebral del género hasta la crisis. Como toda seleccion,
ademas de parcial, sera inevitablemente algo arbitraria, pero este es un riesgo
inevitable cuando hay que elegir y ahora nos encontramos en la situacion de elegir.

* Isaac Asimov, nacido en 1920. Ha publicado numerosas obras de divulgacion
cientifica traducidas a varias lenguas. En ellas, con un lenguaje sugestivo y accesible
a gran cantidad de lectores, ha planteado algunos interrogantes cientificos de
indudable valor especulativo. En el terreno de la ciencia-ficcion sus obras mas
conocidas son: Yo, robot; Fundacion; Fundacion e Imperio; Sequnda Fundacion. En
esta trilogia plantea uno de los temas mas apasionantes de ciencia-ficcion, referido a
un futuro lejano con un encadenamiento l6gico que atrapa al lector.
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* Ray Bradbury, nacido en 1920. Se trata de uno de los autores que han alcanzado
mayor fama universal. Sus Cronicas marcianas han conocido numerosas ediciones en
diversos paises. Quiza su novela mas conocida sea Fahrenheit-451, llevada al cine
con acierto por Francois Truffaut, y que narra con pesimismo las incidencias de una
sociedad futura donde el control individual de las personas alcanza limites de terror.
En esa sociedad estan prohibidos los libros; el titulo alude a los grados de la escala
Fahrenheit a que arde el papel y con él la letra impresa.

« Alfred Elton van Vogt, nacido en 1912. Ha recorrido a través de su extensa obra
casi todos los temas relacionados con la ciencia-ficcion. Citaremos EI mundo de los
No-A, que tiene el mérito casi imposible de imaginar un futuro utépico en el que las
leyes de la percepcion y las formas de pensamiento tradicionales han sufrido cambios
tan importantes y espectaculares como los objetos externos o la ambientacion general
del nuevo Mundo.

* Robert Anson Heinlein, nacido en 1912. Se trata de uno de los autores de
ciencia-ficcion que con mas acierto ha tratado el tema de los viajes a través del
tiempo. Este ir desde el presente hacia el pasado o el futuro implica siempre la
existencia de atractivas paradojas que bien manipuladas constituyen aciertos
narrativos tan sugerentes como los que Heinlein logra en La puerta del tiempo.

» Henry Kuttner, nacido en 1914. Su novela Mutante constituye un modelo en el
tratamiento literario de las posibles mutaciones humanas en un futuro posible.

* Clifford D. Simak, nacido en 1904. Al igual que Kuttner, tiene entre su extensa
obra una novela, Anillo en torno al sol, donde se trata de forma maestra el problema
de las alteraciones genéticas del organismo humano en un medio diferente al actual.

En fin, la lista podria multiplicarse ocupando mas paginas de las que disponemos
si no nos conformamos con citar de pasada algunos otros nombres importantes:
James Blish, Jack Vance, Hal Clement, Theodore Sturgeon, Fritz Leiber, Frederick
Pohl, Poul Anderson, etc..

Contenidos tematicos

En el breve repaso del apartado anterior ya hemos seleccionado
desordenadamente alguno de los temas principales de la ciencia-ficcion, tales como la
paradoja espacio-temporal (Heinlein), las mutaciones organicas del ser humano
(Simak y Kuttner), el enfrentamiento con sistemas filosoficos y formas de razonar
desconocidos (van Vogt), la utopia politica de caracter pesimista (Bradbury), o el
mundo de los robots (Asimov).

Intentaremos proceder ahora con mas orden para facilitar un esquema de aquellos
contenidos tematicos que con mas asiduidad trataron los escritores de ciencia-ficcion
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de la primera época.

Segtin acudamos a uno u otro critico o estudioso del género, el nimero de temas
se reduce o se amplia de forma sorprendente. Esto no es mas que el resultado de la
utilizacion de términos mas o menos generales. Asi, por ejemplo, el término
«técnica» puede abarcar dentro de si una tematica que incluya desde los robots hasta
las naves espaciales.

Nosotros optaremos por una clasificacion de ese tipo dejando a la inteligencia del
lector la creacién de subdivisiones que completen el cuadro. Y nos parece que de
entre aquellas que cumplen la labor de sintesis a que aludiamos de forma mas precisa
esta la de J. Ignacio Ferreras, contenida en su obra La novela de ciencia-ficcion.

Segun Ferreras, que antes de dar su opinion hace algunas consideraciones sobre la
seleccion del critico francés Jean Cattegno, asi como las del inglés Ray Amis, los tres
apartados que incluirian dentro de si todas las posibilidades tematicas de este género
son las siguientes:

—~Ciencias y técnica.

—Extraterrestres y mundos paralelos.

—ILa conquista del tiempo.

Para la ampliacion de cada uno de estos apartados remitimos al lector a la obra ya
citada de Ferreras. Su trabajo tiene ademas el mérito de haber abordado (por primera
vez seguramente en castellano) un catalogo de obras y autores muy completo.

La ciencia-ficcion en EE. UU. a partir de 1956

Las razones de una crisis

La crisis de la ciencia ficcion en la década de los 50 no significa necesariamente
un hundimiento del género, sino mas bien la existencia de un cambio muy marcado
debido a factores de naturaleza distinta. Se trata, pues, de un momento de reflexién o
de ajuste de las nuevas necesidades sociales, que dara lugar finalmente a un renacer
del género si bien con algunas caracteristicas algo diferentes a las de la etapa anterior.

—Razones de orden econémico y social.

—Razones de orden cientifico.

Razones de orden economico y social
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El soporte del género en EE. UU. durante la primera época habia estado
constituido sin duda alguna por las numerosas revistas especializadas, algunas de
gran calidad, que se editaban en aquel pais. El auge de las colecciones de bolsillo, por
una parte, y el hecho de que los escritores mas famosos de ciencia-ficcién fueran
reclamados por otros medios (cine, television, revistas generales como Playboy) con
contratos que las primeras no podian ofrecer fue definitivo y colocé en una situacion
dificil a estas revistas.

Para enfrentarse a la competencia de las ediciones de bolsillo algunas revistas
cambiaron de formato, lo que significaba modificaciones importantes tanto en la
infraestructura editorial como en los medios de distribucion utilizados hasta el
momento. Otras revistas, como ya ha quedado dicho, optaron por la facil solucién de
ofrecer al lector relatos con «garra», aun cuando su tematica se relacionara con el
género de forma marginal.

Es de destacar el papel casi heroico que en esta época de cambio jugaron revistas
tales como If, Analog, The Magazine of Fantasy and Science-fiction, y Galaxy, en las
que algunos autores nuevos o menos nuevos se enfrentaron con el reto que todo
cambio impone en la busqueda de nuevos temas y nuevas formulas narrativas que
devolvieran a la ciencia-ficcion su anterior esplendor.

Razones de orden cientifico

El Sputnik I fue el primero de una serie de satélites lanzados por la URSS al
espacio. El hecho sucedia en 1957, cuando todavia no se habian elaborado las
consecuencias de la era atomica iniciada con la segunda guerra mundial (1939-1945).
Comenzaban a cumplirse algunas de las predicciones lanzadas al publico desde la
narrativa de ciencia-ficcion.

A partir de este suceso (el lanzamiento del primer Sputnik) comenzo entre
americanos y rusos una carrera espacial que todavia no ha terminado. El avance de
los inventos tecnologicos (soporte importante del género) transcurre a una velocidad
tal, que la puesta al dia es complicada para los propios cientificos, cuya
especializacion creciente limita cada dia mas su campo de estudio. Llegara un dia,
como dice John Ziman en La credibilidad de la ciencia, en que el modelo ideal de
cientifico sea aquel que sepa todo sobre nada. (Un buen tema para un cuento de
ciencia-ficcion.)

Los avances de la informatica
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En otros terrenos es preciso hacer notar los avances espectaculares de la
informatica, cuya aplicacion practica en todos los campos va a producir en el
entramado social transformaciones mucho mas profundas que las que supusieron la
aparicion de la maquina en la Revolucion Industrial.

Si aquella época se caracterizaba por el automatismo, ésta se caracterizara por la
automacion. La maquina substituy6 el trabajo muscular del hombre; el ordenador
tiende a substituir su actividad mental.

Y como no hablar también de la ingenieria genética, rama de la medicina con
alguno de cuyos descubrimientos se ha llegado a substituir la funcién primera del
utero materno (los bebés-probetas) y se han reproducido un nimero de individuos
(ratones) de caracteristicas exactamente iguales, como si dispusiéramos ya de una
fotocopiadora capaz de reproducir seres vivos. (Véase a propésito de esto ultimo el
cuento de Sturgeon titulado Cuando hay interés, cuando hay amor.)

Todos estos descubrimientos, y las consecuencias de todo orden que su aparicion
implica en las sociedades modernas, han sido presentidos con frecuencia por la
literatura de ciencia-ficcién. Pero su aparicion real no deja de suponer un reto para
estos novelistas cuya funcion ha sido ir siempre mas allad de los limites reales para
darnos una visién de la sociedad futura, que desaparecera, si no es capaz de adaptarse
a las profundas transformaciones de los rapidos avances tecnolégicos.

El renacimiento de la ciencia-ficcion en EE. UU.

Tras los afios de crisis, cuyas causas hemos esbozado en el apartado anterior, se
produce hacia 1966 un renacimiento del género, que se caracteriza por una mayor
audacia en los planteamientos narrativos, asi como por una imaginacion desbordante
en el tratamiento de los nuevos temas abordados por la ciencia-ficcién.

También en esta época se produce el acercamiento al género de un tipo de lector
culto que hasta entonces habia permanecido alejado de €l por considerarlo como una
degradacion de la Literatura con mayuscula. Este acercamiento permitio rescatar y
valorar las obras importantes de la primera época, cuyas sucesivas reediciones en
numerosas lenguas no han cesado de producirse.

Entre los autores que contribuyen a este renacimiento, citaremos a Samuel
Delany, Philip J. Farmer, Harlan Ellison, Roger Zelany, y Philip K. Dick.

Y como dato que muestra el creciente interés del publico por el tema no podemos
dejar de anotar el éxito que tuvo la exposicion internacional de ciencia-ficcion
realizada en Berna en 1967 y en Paris al afio siguiente.
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Otras areas de cultivo

Si bien Norteamérica es el pais donde mayor desarrollo alcanza la ciencia-ficcion,
creando en cierto modo las pautas por las que habran de regirse aquellas areas que
cuentan ya con una tradicion en este género, no podemos olvidar que algunos de sus
grandes autores contemporaneos proceden de Inglaterra y, en menor medida, de
Rusia, siendo escasas las aportaciones de Francia, Italia, Alemania, etc..

Inglaterra

Con todo, podemos afirmar que es dentro del mundo anglosajon donde el cultivo
de este género alcanza mayores proporciones tanto en cantidad como en calidad.

No es raro que hayamos citado a Inglaterra en segundo lugar. Se trata de un pais
pionero en la Revoluciéon Industrial y muchos de sus autores de finales del siglo
pasado y principios del XX se interesaron por la novela cientifica y la narrativa de
anticipacion. No olvidemos que hemos citado a H. G. Wells entre los principales
precursores del género y que hasta el propio Conan Doyle, famosisimo autor de
relatos policiacos, se sintio fuertemente atraido por él. Hay, pues, en Inglaterra una
tradicion que sélo necesita el empuje que le lleve a dar con las féormulas narrativas
adecuadas para producir la importante obra que nos ha dado en este terreno.

Se da ademas la circunstancia de que en esta area alguno de los autores que
fueron ganados para el género provenian del campo de la literatura no marginal o
habian conseguido gran reputacion como fil6sofos o cientificos. La aportacion de
ellos, pues, magnificé esta literatura muchas veces despreciada con titulos que hoy
funcionan como clasicos en el mercado mundial. Citemos a alguno de ellos.

* Aldous Huxley, nacido en Godalmieng en 1894 y muerto en Hollywood en
1963. Se gradud en medicina, aunque no llegd a ejercer esta profesién. Publicéd su
primera novela en 1921 alcanzando la fama rapidamente. Su obra es extensa y ha
gozado de una consideracion critica notable. Un mundo feliz, aparecida en 1932, se
considera ya como un clasico de la ciencia-ficcién y se cita a proposito de la
progresiva pérdida de la individualidad del ser humano.

* George Orwell, seudénimo de Eric Arthur Blair, nacido en 1903 y fallecido en
Londres en 1950. Se trata de un autor altamente politizado. Participo en la guerra
civil espafiola en las filas del POUM y en su obra demuestra una creciente
preocupacion por el futuro de la izquierda socialista, motivada en parte por la
experiencia soviética. 1984 es el titulo de una de las novelas mas importantes y mas
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tristes de ciencia-ficcion escritas a lo largo de todos los tiempos. En ella se produce
una amarga reflexion sobre el futuro de los hombres de un Estado totalitario.

» Fred Hoyle, nacido en Yorkshire en 1915. Fue profesor de Astronomia en la
Universidad de Cambridge y de Astrofisica en el Instituto de Tecnologia de
California. En la actualidad goza de gran reputacién como hombre de ciencia Yy,
aparte de su descubrimiento sobre el origen de los elementos quimicos y de su Teoria
del estado estacionario del Universo, ha elaborado una sugerente tesis segtn la cual
la vida llego6 a la Tierra desde el Cosmos en estado de congelacion. En su novela de
ciencia-ficcion La nube negra narra la destruccién del sistema solar por un
gigantesco organismo coésmico dotado de inteligencia.

Resumidas las aportaciones que a la ciencia-ficcion han hecho estos tres
escritores britanicos, citemos ahora otros nombres importantes de autores
especializados: John Brunner, Arthur C. Clarke, J. G. Ballard, Brian W. Aldiss, y
Michael Moorcock, este ultimo director de la revista especializada New Worlds.

Y a proposito de revistas no dejaremos de citar Authentic, Nebula, y Science
Fantasy que con New Worlds forman el grupo mas importante de las publicaciones
britanicas especializadas en el género.

El pesimismo como denominador comiin

Antes de poner punto final a esta introduccion queremos sefialar un rasgo que
caracteriza a casi todas las obras: su pesimismo sobre el futuro de la humanidad.

Este pesimismo, que se atenuia o desaparece en los autores de los paises del este
de Europa, suele estar justificado por una desconfianza de orden politico mas que por
un rechazo hacia los avances de la ciencia. En efecto, el escritor de ciencia-ficcion
disfruta con el conocimiento de los descubrimientos cientificos y, sobre todo, con el
material especulativo que éstos ofrecen a quienes viven de las ideas, pero desconfia
de la aplicacion practica de tales avances, aplicacion que en ultima instancia escapa
del control del investigador para pasar a manos del politico.

Estos autores han comprendido mas que nadie hasta qué punto estamos inmersos
en un cambio cuyas ultimas consecuencias, de no corregirse el actual estado de las
cosas, no dejan de describir en sus relatos. La tendencia hacia la autodestruccion
parece formar parte constitutiva del ser humano y de sus representantes politicos. Ahi
estan para demostrarlo los numerosos misiles que desde un lado u otro del planeta
nos apuntan a la espera de que algin loco apriete por fin el botén que los haga
funcionar.

El regreso a una especie de Edad Media como consecuencia de una explosion
nuclear ha sido descrito ya por numerosos novelistas. Y segun el pensador italiano
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Umberto Eco, ese regreso se puede dar de todos modos sin que medie tal clase de
catastrofe. Bastaria tal vez con que ciudades-monstruos como New York, sometidas a
un crecimiento tumoral, permaneciesen sin energia eléctrica durante un par de
semanas. El encadenamiento de sucesos terribles a partir de un hecho como ese, que a
simple vista puede parecer trivial, conduciria finalmente a los ciudadanos a matarse
entre si por un pedazo de carne.

Y, sin llegar a sucesos tan espectaculares, la simple visién de un mundo donde el
control de los individuos alcance el grado de 1984, la novela de Orwell, o de
Fahrenheit 451, de Bradbury, ya es lo suficientemente aterradora como para prestar
mas atencion a este género, alguna de cuyas predicciones se han cumplido con creces.

Juan José Millas
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A mi querida madre
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1 - Introduccion

El Viajero a través del Tiempo (pues convendra llamarle asi al hablar de él) nos
exponia una misteriosa cuestién. Sus ojos grises brillaban lanzando centellas, y su
rostro, habitualmente palido, se mostraba encendido y animado. El fuego ardia
fulgurante y el suave resplandor de las lamparas incandescentes, en forma de lirios de
plata, se prendia en las burbujas que destellaban y subian dentro de nuestras copas.
Nuestros sillones, construidos segun sus disefios, nos abrazaban y acariciaban en
lugar de someterse a que nos sentasemos sobre ellos; y habia alli esa sibaritica
atmosfera de sobremesa, cuando los pensamientos vuelan graciles, libres de las trabas
de la exactitud. Y €l nos la expuso de este modo, sefialando los puntos con su afilado
indice, mientras que nosotros, arrellanados perezosamente, admirabamos su seriedad
al tratar de aquella nueva paradoja (eso la creiamos) y su fecundidad.

—Deben ustedes seguirme con atencion. Tendré que discutir una o dos ideas que
estan casi universalmente admitidas. Por ejemplo, la geometria que les han ensefiado
en el colegio esta basada sobre un concepto erréneo.

—:No es mas bien excesivo con respecto a nosotros ese comienzo? —dijo Filby,
un personaje polemista de pelo rojo.

—No pienso pedirles que acepten nada sin motivo razonable para ello. Pronto
admitiran lo que necesito de ustedes. Saben, naturalmente, que una linea matematica
de espesor nulo no tiene existencia real. ;Les han ensefiado esto? Tampoco la posee
un plano matematico. Estas cosas son simples abstracciones.

—Esto esta muy bien —dijo el Psicologo.

—Ni poseyendo tan so6lo longitud, anchura y espesor, un cubo tener existencia
real.

—Eso lo impugno —dijo Filby—. Un cuerpo sdlido puede, por supuesto, existir.
Todas las cosas reales...

—Eso cree la mayoria de la gente. Pero espere un momento, ;puede un cubo
instantaneo existir?

—No le sigo a usted —dijo Filby.

—¢:Un cubo que no lo sea en absoluto durante algin tiempo puede tener una
existencia real?

Filby se quedé pensativo.
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—Evidentemente —prosiguio el Viajero a través del Tiempo— todo cuerpo real
debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener Longitud, Anchura, Espesor y...
Duracion. Pero debido a una flaqueza natural de la carne, que les explicaré dentro de
un momento, tendemos a olvidar este hecho. Existen en realidad cuatro dimensiones,
tres a las que llamamos los tres planos del Espacio, y una cuarta, el Tiempo. Hay, sin
embargo, una tendencia a establecer una distincion imaginaria entre las tres primeras
dimensiones y la ultima, porque sucede que nuestra conciencia se mueve por
intermitencias en una direccion a lo largo de la dltima desde el comienzo hasta el fin
de nuestras vidas.

—Eso —dijo un muchacho muy joven, haciendo esfuerzos espasmoédicos para
encender de nuevo su cigarro encima de la lampara—, eso... es, realmente, muy claro.

—Ahora bien, resulta notabilisimo que se olvide esto con tanta frecuencia —
continuo el Viajero a través del Tiempo en un ligero acceso de jovialidad—. Esto es
lo que significa, en realidad, la Cuarta Dimension, aunque ciertas gentes que hablan
de la Cuarta Dimension no sepan lo que es. Es solamente otra manera de considerar
el Tiempo. No hay diferencia entre el Tiempo y cualesquiera de las tres dimensiones
salvo que nuestra conciencia se mueve a lo largo de ellas. Pero algunos necios han
captado el lado malo de esa idea. ;{INo han oido todos ustedes lo que han dicho esas
gentes acerca de la Cuarta Dimension?

—Yo no —dijo el Corregidor.

—Pues, sencillamente, esto. De ese Espacio, tal como nuestros matematicos lo
entienden, se dice que tiene tres dimensiones, que pueden llamarse Longitud,
Anchura, y Espesor, y que es siempre definible por referencia a tres planos, cada uno
de ellos en angulo recto con los otros. algunas mentes filosoficas se han preguntado:
ipor qué tres dimensiones, precisamente?, ;por qué no otra direccion en angulos
rectos con las otras tres? E incluso han intentado construir una geometria de Cuatro
Dimensiones. El profesor Simon Newcomb I expuso esto en la Sociedad
Matematica de New York hace un mes aproximadamente. Saben ustedes que, sobre
una superficie plana que no tenga mas que dos dimensiones, podemos representar la
figura de un sdlido de tres dimensiones, e igualmente creen que por medio de
modelos de tres dimensiones representarian uno de cuatro, si pudiesen conocer la
perspectiva de la cosa. ; Comprenden?

—Asi lo creo —murmur6 el Corregidor; y frunciendo las cejas se sumié en un
estado de introversion, moviendo sus labios como quien repite unas palabras misticas
—. Si, creo que ahora le comprendo —dijo después de un rato, animandose de un
modo completamente pasajero.

—Bueno, no tengo por qué ocultarles que vengo trabajando hace tiempo sobre esa
geometria de las Cuatro Dimensiones. Algunos de mis resultados son curiosos. Por
ejemplo, he aqui el retrato de un hombre a los ocho afios, otro a los quince, otro a los
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diecisiete, otro a los veintitrés, y asi sucesivamente. Todas éstas son sin duda
secciones, por decirlo asi, representaciones Tri-Dimensionales de su ser de Cuatro
Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable.

»Los hombres de ciencia —prosiguio el Viajero a través del Tiempo, después de
una pausa necesaria para la adecuada asimilacion de lo anterior— saben muy bien
que el Tiempo es Unicamente una especie de Espacio. Aqui tienen un diagrama
cientifico conocido, un indicador del tiempo. Esta linea que sigo con el dedo muestra
el movimiento del bar6metro. Ayer estaba asi de alto, anoche descendid, esta mafiana
ha vuelto a subir y llegado suavemente hasta aqui. Con seguridad el mercurio no ha
trazado esta linea en las dimensiones del Espacio generalmente admitidas.
Indudablemente esa linea ha sido trazada, y por ello debemos inferir que lo ha sido a
lo largo de la dimension del Tiempo.

—Pero —dijo el Doctor, mirando fijamente arder el carbon en la chimenea—, si
el Tiempo es tan sO0lo una cuarta dimension del Espacio, spor qué se le ha
considerado siempre como algo diferente? ;Y por qué no podemos movernos aqui y
alla en el Tiempo como nos movemos aqui y alla en las otras dimensiones del
Espacio?

El Viajero a través del Tiempo sonrio.

—:Esta usted seguro de que podemos movernos libremente en el Espacio?
Podemos ir a la derecha y a la izquierda, hacia adelante y hacia atras con bastante
libertad, y los hombres siempre lo han hecho. Admito que nos movernos libremente
en dos dimensiones. Pero ;como hacia arriba y hacia abajo? La gravitacion nos limita
ahi.

—FEso no es del todo exacto —dijo el Doctor—. Ahi tiene usted los globos.

—Pero antes de los globos, excepto en los saltos espasmodicos y en las
desigualdades de la superficie, el hombre no tenia libertad para el movimiento
vertical.

—Aunque puede moverse un poco hacia arriba y hacia —dijo el Doctor.

—Con facilidad, con mayor facilidad hacia abajo que hacia arriba.

—Y usted no puede moverse de ninguna manera en el Tiempo, no puede huir del
momento presente.

—NMi querido amigo, en eso es en lo que esta usted pensado. Eso es justamente en
lo que el Mundo entero se equivoca. Estamos escapando siempre del momento
presente. Nuestras existencias mentales, que son inmateriales y que carecen de
dimensiones, pasan a lo largo de la dimension del Tiempo con una velocidad
uniforme, desde la cuna hasta la tumba. Lo mismo que viajariamos hacia abajo si
empezasemos nuestra existencia ochenta kilometros por encima de la superficie
terrestre.

—Pero la gran dificultad es ésta —interrumpié el Psicologo—: puede usted
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moverse de aqui para alla en todas las direcciones del Espacio; pero no puede usted
moverse de aqui para alla en el Tiempo.

—Ese es el origen de mi gran descubrimiento. Pero se equivoca usted al decir que
no podemos movernos de aqui para alla en el Tiempo. Por ejemplo, si recuerdo muy
vivamente un incidente, retrocedo al momento en que ocurrié: me convierto en un
distraido, como usted dice. Salto hacia atras durante un momento. Naturalmente, no
tenemos medios de permanecer atras durante un periodo cualquiera de Tiempo, como
tampoco un salvaje o un animal pueden sostenerse en el aire seis pies por encima de
la tierra. Pero el hombre civilizado esta en mejores condiciones que el salvaje a ese
respecto. Puede elevarse en un globo pese a la gravitacion; y ¢por qué no ha de poder
esperarse que al final sea capaz de detener o de acelerar su impulso a lo largo de la
dimension del Tiempo, o incluso de dar la vuelta y de viajar en el otro sentido?

—iOh!, eso... —comento Filby— es...

—¢Por qué no...? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Eso va contra la razon —termino Filby.

—¢Qué razon? —dijo el Viajero a través del Tiempo.

—Puede usted por medio de la argumentacion demostrar que lo negro es blanco
—dijo Filby—, pero no me convencera usted nunca.

—Es posible —replico el Viajero a través del Tiempo—. Pero ahora empieza
usted a percibir el objeto de mis investigaciones en la geometria de Cuatro
Dimensiones. Hace mucho que tenia yo un vago vislumbre de una maquina...

—iPara viajar a través del Tiempo! —exclamo el Muchacho Muy joven.

—AQue viaje indistintamente en todas las direcciones del Espacio y del Tiempo,
como decida el conductor de ella.

Filby se contento con reir.
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—Pero he realizado la comprobacion experimental —dijo el Viajero a través del
Tiempo.

—Eso seria muy conveniente para el historiador —sugirié el Psicologo—. jSe
podria viajar hacia atrés y confirmar el admitido relato de la batalla de Hastings (& ,
por ejemplo!

—¢No cree usted que eso atraeria la atencion? —dijo el Doctor—. Nuestros
antepasados no tenian una gran tolerancia por los anacronismos.

—Podria uno aprender el griego de los propios labios de Homero y de Platén [3!
—sugirio el Muchacho Muy joven.

—En cuyo caso le suspenderian a usted con seguridad en el primer curso. Los
sabios alemanes jhan mejorado tanto el griego!

—Entonces, ahi esta el porvenir —dijo el Muchacho Muy Joven—. Figurense!
jPodria uno invertir todo su dinero, dejar que se acumulase con los intereses, y
lanzarse hacia adelante!

—A descubrir una sociedad —dije yo— asentada sobre una base estrictamente
comunista.

—De todas las teorias disparatadas y extravagantes —comenzo el Psicologo.

—Si, eso me parecia a mi, por lo cual no he hablado nunca de esto hasta...

—¢ Verificacion experimental? —exclamé—. ; Va usted a experimentar eso?

—iEl experimento! —exclamé Filby, que tenia el cerebro fatigado.

—Déjenos presenciar su experimento de todos modos —dijo el Psicologo—,
aunque bien sabe usted que es todo patrafia.

El Viajero a través del Tiempo nos sonrio a todos. Luego, sonriendo aun
levemente y con las manos hundidas en los bolsillos de sus pantalones, salié despacio
de la habitacién y oimos sus zapatillas arrastrarse por el largo corredor hacia su
laboratorio.

El Psicologo nos miro.

—Y yo pregunto: ;a qué ha ido?

—Algun juego de manos, o cosa parecida —dijo el Doctor; y Filby intento
hablarnos de un prestidigitador que habia visto en Burslem 4! ; pero antes de que
hubiese terminado su exordio, el Viajero a través del Tiempo volvio y la anécdota de
Filby fracasé.
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2 - La maquina

La cosa que el Viajero a través del Tiempo tenia en su mano era una brillante
armazon metalica, apenas mayor que un relojito y muy delicadamente confeccionada.
Habia en aquello marfil y una substancia cristalina y transparente. Y ahora debo ser
explicito, pues lo que sigue —a menos que su explicacion sea aceptada— es algo
absolutamente inadmisible. Cogi6 él una de las mesitas octogonales que habia
esparcidas alrededor de la habitacion y la coloco enfrente de la chimenea, con dos
patas sobre la alfombra. Puso la maquina encima de ella. Luego acercé una silla y se
sent0. El otro objeto que habia sobre la mesa era una lamparita con pantalla, cuya
brillante luz daba de lleno sobre aquella cosa. Habia alli también una docena de
bujias aproximadamente, dos en candelabros de bronce sobre la repisa de la chimenea
y otras varias en brazos de metal, asi es que la habitacién estaba profusamente
iluminada. Me senté en un sillén muy cerca del fuego y lo arrastré hacia adelante a
fin estar casi entre el Viajero a través del Tiempo y el hogar. Filby se sent6 detras de
él, mirando por encima de su hombro. El Doctor y el Corregidor le observaban de
perfil desde la derecha, y el Psic6logo desde la izquierda. E1 Muchacho Muy joven se
erguia detras del Psicologo. Estabamos todos sobre aviso. Me parece increible que
cualquier clase de treta, aunque sutilmente ideada y realizada con destreza, nos
hubiese engafiado en esas condiciones.

El Viajero a través del Tiempo nos contemplo, y luego a su maquina.

—Bien, ;y qué? —dijo el Psicologo.

—Este pequefio objeto —dijo el Viajero a través del Tiempo acodandose sobre la
mesa y juntando sus manos por encima del aparato— es s6lo un modelo. Es mi
modelo de una maquina para viajar a través del tiempo. Advertiran ustedes que
parece singularmente ambigua y que esta varilla rutilante presenta un extrafio
aspecto, como si fuese en cierto modo irreal.

Y la sefial6 con el dedo.

—He aqui, también, una pequefia palanca blanca, y ahi otra.
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El Doctor se levant6 de su asiento y escudrifid el interior de la cosa.

—Esta esmeradamente hecho —dijo.

—He tardado dos afios en construirlo —replico el Viajero a través del Tiempo.

Luego, cuando todos hubimos imitado el acto del Doctor, aquél dijo:

—Ahora quiero que comprendan ustedes claramente que, al apretar esta palanca,
envia la maquina a planear en el futuro y esta otra invierte el movimiento. Este
soporte representa el asiento del Viajero a través del Tiempo. Dentro de poco voy a
mover la palanca, y la maquina partira. Se desvanecera, Se adentrara en el tiempo
futuro, y desaparecera. Mirenla a gusto. Examinen también la mesa, y convénzanse
ustedes de que no hay trampa. No quiero desperdiciar este modelo y que luego me
digan que soy un charlatan.

Hubo, una pausa aproximada de un minuto. El Psic6logo pareci6 que iba a
hablarme, pero cambio de idea. el Viajero a través del Tiempo adelanto su dedo hacia
la palanca.

—No —dijo de repente—. Deme su mano.

Y volviéndose hacia el Psicologo, le cogié la mano y le dijo que extendiese el
indice. De modo que fue el propio Psicologo quien envi6 el modelo de la Maquina
del Tiempo hacia su interminable viaje. Vimos todos bajarse la palanca. Estoy
completamente seguro de que no hubo engafio. Sopl6 una rafaga de aire, y la llama de
la lampara se inclin6. Una de las bujias de la repisa de la chimenea se apago y la
maquinita gir6 en redondo de pronto, se hizo indistinta, la vimos como un fantasma
durante un segundo quizd, como un remolino de cobre y marfil brillando débilmente;
y partio... jse desvanecio! Sobre la mesa vacia no quedaba mas que la lampara.

Todos permanecimos silenciosos durante un minuto.

—iVaya con el chisme! —dijo Filby a continuacion.

El Psicologo salio de su estupor y mir6 repentinamente de la mesa. Ante lo cual el
Viajero a través del Tiempo ri6 jovialmente.

—Bueno, ¢y qué? —dijo, rememorando al Psicologo; después se levanto, fue
hacia el bote de tabaco que estaba sobre la repisa de la chimenea y, de espaldas a
nosotros, empezo a llenar su pipa.

Nos mirabamos unos a otros con asombro.

—Digame —pregunt6 el Doctor—: ¢ha hecho usted esto en serio? ¢Cree usted
seriamente que esa maquina viajara a través del tiempo?

—Con toda certeza —contest0 el Viajero a través del Tiempo, deteniéndose para
prender una cerilla en el fuego, luego se volvio, encendiendo su pipa, para mirar al
Psicélogo de frente; éste, para demostrar que no estaba trastornado, cogi6 un cigarro
e intentd encenderlo sin cortarle la punta—. Es mas, tengo ahi una gran maquina casi
terminada —y sefialo hacia el laboratorio—, y cuando esté montada por completo,
pienso hacer un viaje por mi propia cuenta.
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—¢Quiere usted decir que esa maquina viaja por el futuro? —dijo Filby.

—Por el futuro y por el pasado... no sé, con seguridad, por cual.

Después de una pausa el Psicélogo tuvo una inspiracion.

—De haber ido a alguna parte, habra sido al pasado —dijo.

—¢Por qué? —pregunt6 el Viajero a través del Tiempo.

—Porque supongo que no se ha movido en el espacio; si viajase por el futuro atn
estaria aqui en este momento, puesto que deberia viajar por el momento presente.

—Pero —dije yo—, si viajase por el pasado, hubiera sido visible cuando
entramos antes en esta habitacion; y el jueves ultimo cuando estuvimos aqui; y el
jueves anterior a ése, jy asi sucesivamente!

—Serias objeciones —observd el Corregidor con aire de imparcialidad,
volviéndose hacia el Viajero a través del Tiempo.

—Nada de eso —dijo éste, y luego, dirigiéndose al Psicologo—: piénselo. Usted
puede explicar esto. Ya sabe usted que hay una representacion bajo el umbral, una
representacion diluida.

—En efecto —dijo el Psicologo, y nos tranquiliz6—. es un simple punto de
psicologia. Deberia haber pensado en ello. Es bastante claro y sostiene la paradoja
deliciosamente. No podemos ver, ni podemos apreciar esta maquina, como tampoco
podemos ver el rayo de una rueda en plena rotacion, o una bala volando por el aire. Si
viaja a través del tiempo cincuenta o cien veces mas de prisa que nosotros, si recorre
un minuto mientras nosotros un segundo, la impresion producida sera, naturalmente,
tan s6lo una cincuentésima o una centésima de lo que seria si no viajase a través del
tiempo. Esta bastante claro.

Paso su mano por el sitio donde habia estado la maquina

—:Comprenden ustedes? —dijo riendo.

Seguimos sentados mirando fijamente la mesa vacia casi un minuto. Luego el
Viajero a través del Tiempo nos pregunto qué pensabamos de todo aquello.

—Me parece bastante plausible esta noche —dijo—; pero hay que esperar hasta
mafiana. De dia se ven las cosas de distinto modo.

—¢Quieren ustedes ver la auténtica Maquina del Tiempo? —pregunto el Viajero
a través del Tiempo.

Y, dicho esto, cogié una lampara y mostro el camino por el largo y obscuro
corredor hacia su laboratorio. Recuerdo vivamente la luz vacilante, la silueta de su
extrafia y gruesa cabeza, la danza de las sombras, como le seguiamos todos, perplejos
pero incrédulos, y cémo alli, en el laboratorio, contemplamos una reproduccion en
gran tamafio de la maquinita que habiamos visto desvanecerse ante nuestros 0jos.
Tenia partes de niquel, de marfil, otras que habian sido indudablemente limadas o
aserradas de un cristal de roca. La maquina estaba casi completa, pero unas barras de
cristal retorcido sin terminar estaban colocadas sobre un banco de carpintero, junto a
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algunos planos; cogi una de aquéllas para examinarla mejor. Parecia ser de cuarzo.

—iVamos! —dijo el Doctor—. ;Habla usted completamente en serio? ;O es esto
una burla... como ese fantasma que nos ensefi6 usted la pasada Navidad?

—Montado en esta maquina —dijo el Viajero a través del Tiempo, levantando la
lampara— me propongo explorar el tiempo. ;Esta claro? No he estado nunca en mi
vida mas serio.

Ninguno sabiamos en absoluto como tomar aquello.

Capté la mirada de Filby por encima del hombro del Doctor, y me guifio
solemnemente un ojo.

www.lectulandia.com - Pagina 32



3 - El Viajero a través del Tiempo vuelve

Creo que ninguno de nosotros creyo en absoluto ni por un momento en la
Maquina del Tiempo. El hecho es que el Viajero a través del Tiempo era uno de esos
hombres demasiado inteligentes para ser creidos; con €l se tenia la sensacion de que
nunca se le percibia por entero; sospechaba uno siempre en él alguna sutil reserva,
alguna genialidad emboscada, detras de su ltcida franqueza. De haber sido Filby
quien nos hubiese ensefiado el modelo y explicado la cuestién con las palabras del
Viajero a través del Tiempo, le habriamos mostrado mucho menos escepticismo.
Porque hubiésemos comprendido sus motivos: un carnicero entenderia a Filby. Pero
el Viajero a través del Tiempo tenia mas de un rasgo de fantasia entre sus elementos,
y desconfidbamos de él. Cosas que hubieran hecho la fama de un hombre menos
inteligente parecian supercherias en sus manos. Es un error hacer las cosas con
demasiada facilidad. Las gentes serias que le tomaban en serio no se sentian nunca
seguras de su proceder; sabian en cierto modo que confiar sus reputaciones al juicio
de él era como amueblar un cuarto para nifios con loza muy fina. Por eso no creo que
ninguno de nosotros haya hablado mucho del viaje a través del tiempo en el intervalo
entre aquel jueves y el siguiente, aunque sus extrafias capacidades cruzasen
indudablemente por muchas de nuestras mentes: su plausibilidad, es decir, su
incredibilidad practica, las curiosas posibilidades de anacronismo y de completa
confusién que sugeria. Por mi parte, me preocupaba especialmente la treta del
modelo. Recuerdo que lo discuti con el Doctor, a quien encontré el viernes en el
Linnaean. Dijo que habia visto una cosa parecida en Tiibingen 2! | e insistia mucho
en el apagon de la bujia. Pero no podia explicar como se efectuaba el engafio.

El jueves siguiente fui a Richmond —supongo que era yo uno de los mas asiduos
invitados del Viajero a través del Tiempo—, y como llegué tarde, encontré a cuatro o
cinco hombres reunidos ya en su sala. El Doctor estaba colocado delante del fuego
con una hoja de papel en una mano y su reloj en la otra. Busqué con la mirada al
Viajero a través del Tiempo, y...

—Son ahora las siete y media —dijo el Doctor—. Creo que hariamos mejor en
cenar.

—:Donde esta...? —dije yo, nombrando a nuestro anfitrion.

—Acaba usted de llegar? Es mas bien extrafio. Ha sufrido un retraso inevitable.
Me pide en esta nota que empecemos a cenar a las siete si €l no ha vuelto. Dice que lo
explicara cuando llegue.

—Es realmente una lastima dejar que se estropee la comida —dijo el Director de
un diario muy conocido; y, al punto, el Doctor toco el timbre.

El Psicologo, el Doctor y yo éramos los tnicos que habiamos asistido a la comida
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anterior. Los otros concurrentes eran Blank, el mencionado Director, cierto periodista,
y otro —un hombre tranquilo, timido, con barba— a quien yo no conocia y que, por
lo que pude observar, no despegé los labios en toda la noche. Se hicieron algunas
conjeturas en la mesa sobre la ausencia del Viajero a través del Tiempo, y yo sugeri
con humor semijocoso que estaria viajando a través del tiempo. El Director del diario
quiso que le explicasen aquello, y el Psicologo le hizo gustoso un relato de «la
ingeniosa paradoja y del engafio» de que habiamos sido testigos dias antes. Estaba en
la mitad de su exposicién cuando la puerta del corredor se abrié lentamente y sin
ruido. Estaba yo sentado frente a dicha puerta y fui el primero en verlo.

—iHola! —dije—. jPor fin!

La puerta se abrio del todo y el Viajero a través del Tiempo se presentd ante
nosotros. Lancé un grito de sorpresa.

—iCielo santo! ;Qué pasa amigo? —exclamé el Doctor, que lo vio después. Y
todos los presentes se volvieron hacia la puerta.

Aparecia nuestro anfitrion en un estado asombroso. Su chaqueta estaba
polvorienta y sucia, manchada de verde en las mangas, y su pelo enmarafiado me
parecié mas gris, ya fuera por el polvo y la suciedad o porque estuviese ahora
descolorido. Tenia la cara atrozmente palida y en su menton un corte obscuro, a
medio cicatrizar; su expresion era ansiosa y descompuesta como por un intenso
sufrimiento. Durante un instante vacilé en el umbral, como si le cegase la luz. Luego
entro en la habitacion. Vi que andaba exactamente como un cojo que tiene los pies
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doloridos de vagabundear. Le mirabamos en silencio, esperando a que hablase.

No dijo una palabra, pero se acerc6 penosamente a la mesa e hizo un ademan
hacia el vino. El Director del diario llen6 una copa de champafia y la empujé hacia él.
La vacio, pareciendo sentirse mejor. Mir6 a su alrededor, y la sombra de su antigua
sonrisa fluctud sobre su rostro.

—¢Qué ha estado usted haciendo bajo tierra, amigo mio? —dijo el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo no parecio ofr.

—Permitame que le interrumpa —dijo, con vacilante pronunciacion—. Estoy
muy bien.

Se detuvo, tendi6 su copa para que la llenasen de nuevo, y cogiéndola la volvié a
vaciar.

—Esto sienta bien —dijo; sus ojos grises brillaron, y un ligero color afloré a sus
mejillas; su mirada revolote0 sobre nuestros rostros con cierta apagada aprobacion,
luego recorrio el cuarto caliente y confortable, y después habl6 de nuevo, como
buscando su camino entre sus palabras—: Voy a lavarme y a vestirme, y luego bajaré
y explicaré las cosas. Guardenme un poco de ese carnero. Me muero de hambre y
quisiera comer algo.

Vio al Director del diario, que rara vez iba a visitarlo, y le pregunté como estaba.
El Director inici6é una pregunta.

—Le contestaré en seguida —dijo el Viajero a través del Tiempo—. jEstoy...
raro! Todo marchara bien dentro de un minuto.

Dej6 su copa, y fue hacia la puerta de la escalera. Noté de nuevo su cojera y el
pesado ruido de sus pisadas y, levantandome en mi sitio, vi sus pies al salir. No
llevaba en ellos mas que unos calcetines harapientos y manchados de sangre. Luego
la puerta se cerr0 tras €él. Tuve intencion de seguirle, pero recordé cuanto le
disgustaba que se preocupasen de €él. Durante un minuto, quiza, estuve ensimismado.
Luego oi decir al Director del diario:

—«Notable conducta de un eminente sabio» —pensando (segun solia) en
epigrafes de periddicos; y esto volvié mi atencién hacia la brillante mesa.

—¢Qué broma es ésta? —dijo el Periodista—. ;Es que ha estado haciendo de
pordiosero aficionado? No lo entiendo.

Tropecé con los ojos del Psicologo, y lel mi propia interpretacion en su cara.
Pensé en el Viajero a través del Tiempo cojeando penosamente al subir la escalera.
No creo que ningun otro hubiera notado su cojera.

El primero en recobrarse por completo de su asombro fue el Doctor, que toco el
timbre —el Viajero a través del Tiempo detestaba tener a los criados esperando
durante la comida— para que sirviesen un plato caliente. En ese momento el Director
cogio su cuchillo y su tenedor con un grufiido, y el hombre silencioso siguié su
ejemplo. La cena se reanudd. Durante un breve rato la conversacion fue una serie de
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exclamaciones, con pausas de asombro; y luego el Director mostré una vehemente
curiosidad.

—¢Aumenta nuestro amigo su modesta renta pasando a gente por un vado? ;O
tiene fases de Nabucodonosor [81? —pregunto.

—Estoy seguro de que se trata de la Maquina del Tiempo —dije; y reanudé el
relato del Psicélogo de nuestra reunion anterior.

Los nuevos invitados se mostraron francamente incrédulos. El Director del diario
planteaba objeciones.

—¢Qué era aquello del viaje por el tiempo? ;No puede un hombre cubrirse él
mismo de polvo revolcandose en una paradoja? —y luego, como la idea tocaba su
cuerda sensible, recurrio a la caricatura—: ¢No habia ningtin cepillo de ropa en el
Futuro?

El Periodista tampoco queria creer a ningun precio, y se unio al Director en la
facil tarea de colmar de ridiculo la cuestion entera. Ambos eran de esa nueva clase de
periodistas jovenes muy alegres e irrespetuosos.

—Nuestro corresponsal especial para los articulos de pasado mafana... —estaba
diciendo el Periodista (0 mas bien gritando) cuando el Viajero a través del Tiempo
volvio; se habia vestido de etiqueta y nada, salvo su mirada ansiosa, quedaba del
cambio que me habia sobrecogido.

—Digame —preguntod riendo el Director—, estos muchachos cuentan que ha
estado usted viajando jpor la mitad de la semana proxima! Diganos todo lo referente
al pequefio Rosebery 2! | ;quiere? ;Cudnto pide usted por la serie de articulos?

El Viajero a través del Tiempo fue a sentarse al sitio reservado para él sin
pronunciar una palabra. Sonrio tranquilamente a su antigua manera.

—:Dénde esta mi carnero? —dijo—. jQué placer este de clavar de nuevo un
tenedor en la carne!

—FEso es un cuento! —exclamo el Director.

—iMaldito cuento! —dijo el Viajero a través del Tiempo—. Necesito comer algo.
No quiero decir una palabra hasta que haya introducido un poco de peptona en mis
arterias. Gracias. Y la sal.

—Una palabra —dije yo—. ;Ha estado usted viajando a través del tiempo?

—Si —dijo el Viajero a través del Tiempo, con la boca llena, asintiendo con la
cabeza.

—Pago la linea a un chelin por una resefia al pie de la letra —dijo el Director del
diario.

El Viajero a través del Tiempo empujé su copa hacia el Hombre Silencioso y la
golped con la ufia, a lo cual el Hombre Silencioso, que lo estaba mirando fijamente a
la cara, se estremecié convulsivamente, y le sirvio vino. El resto de la cena
transcurrio embarazosamente. Por mi parte, repentinas preguntas seguian subiendo a

www.lectulandia.com - Pagina 36



mis labios, y me atrevo a decir que a los demas les sucedia lo mismo. El Periodista
intent6 disminuir la tension contando anécdotas de Hettie Potter. El Viajero dedicaba
su atencion a la comida, mostrando el apetito de un vagabundo. El Doctor fumaba un
cigarrillo y contemplaba al Viajero a través del Tiempo con los ojos entornados. El
Hombre Silencioso parecia mas desmafiado que de costumbre, y bebia champafia con
una regularidad y una decision evidentemente nerviosas. Al fin el Viajero a través del
Tiempo apart6 su plato, y nos mir6 a todos.

—~Creo que debo disculparme —dijo—. Estaba simplemente muerto de hambre.
He pasado una temporada asombrosa.

Alargé la mano para coger un cigarro, y le corto la punta.

—Pero vengan al salén de fumar. Es un relato demasiado largo para contarlo
entre platos grasientos.

Y tocando el timbre al pasar, nos condujo a la habitacién contigua.

—:Ha hablado usted a Blank, a Dash y a Chose de la maquina? —me pregunto,
echandose hacia atras en su sillén y nombrando a los tres nuevos invitados.

—Pero la maquina es una simple paradoja —dijo el Director del diario.

—No puedo discutir esta noche. No tengo inconveniente en contarles la aventura,
pero no puedo discutirla. Quiero —continu0— relatarles lo que me ha sucedido, si les
parece, pero deberan abstenerse de hacer interrupciones. Necesito contar esto. De
mala manera. Gran parte de mi relato les sonara a falso. jSea! Es cierto (palabra por
palabra) a pesar de todo. Estaba yo en mi laboratorio a las cuatro, y desde entonces...
He vivido ocho dias..., junos dias tales como ningun ser humano los ha vivido nunca
antes! Estoy casi agotado, pero no dormiré hasta que les haya contado esto a ustedes.
Entonces me iré a acostar. Pero jnada de interrupciones! ;De acuerdo?

—De acuerdo —dijo el Director, y los demas hicimos eco:

—«De acuerdo.»

Y con esto el Viajero a través del Tiempo comenzd su relato tal como lo
transcribo a continuacion. Se echo hacia atras en su sillon al principio, y hablé como
un hombre rendido. Después se mostré mas animado. Al poner esto por escrito siento
tan s6lo con mucha agudeza la insuficiencia de la pluma y la tinta y, sobre todo, mi
propia insuficiencia para expresarlo en su valor. Supongo que lo leeran ustedes con la
suficiente atencion; pero no pueden ver al palido narrador ni su franco rostro en el
brillante circulo de la lamparita, ni oir el tono de su voz. {No pueden ustedes conocer
cémo su expresion seguia las fases de su relato! Muchos de sus oyentes estabamos en
la sombra, pues las bujias del salon de fumar no habian sido encendidas, y
unicamente estaban iluminadas la cara del Periodista y las piernas del Hombre
Silencioso de las rodillas para abajo. Al principio nos mirabamos de vez en cuando
unos a otros. Pasado un rato dejamos de hacerlo, y contemplamos tan solo el rostro
del Viajero a través del Tiempo.
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4 - El viaje a través del tiempo

—Ya he hablado a algunos de ustedes el jueves ultimo de los principios de la
Maquina del Tiempo, y mostrado el propio aparato tal como estaba entonces, sin
terminar, en el taller. Alli esta ahora, un poco fatigado por el viaje, realmente; una de
las barras de marfil esta agrietada y uno de los carriles de bronce, torcido; pero el
resto sigue bastante firme. Esperaba haberlo terminado el viernes; pero ese dia,
cuando el montaje completo estaba casi hecho, me encontré con que una de las barras
de niquel era exactamente una pulgada mas corta y esto me obligd a rehacerla; por
eso el aparato no estuvo acabado hasta esta mafiana. Fue, pues, a las diez de hoy
cuando la primera de todas las Maquinas del Tiempo comenz6 su carrera. Le di un
ultimo toque, probé todos los tornillos de nuevo, eché una gota de aceite mas en la
varilla de cuarzo y me senté en el soporte. Supongo que el suicida que mantiene una
pistola contra su craneo debe de sentir la misma admiracion por lo que va a suceder,
que experimenté yo entonces. Cogi la palanca de arranque con una mano y la de
freno con la otra, apreté con fuerza la primera, y casi inmediatamente la segunda. Me
parecié tambalearme; tuve una sensacion pesadillesca de caida; y mirando alrededor,
vi el laboratorio exactamente como antes. ;Habia ocurrido algo? Por un momento
sospeché que mi intelecto me habia engafiado. Observé el reloj. Un momento antes,
eso me parecid, marcaba un minuto o asi después de las diez, jy ahora eran casi las
tres y media!

Respiré, apretando los dientes, asi con las dos manos la palanca de arranque, y
parti con un crujido. El laboratorio se volvié brumoso y luego obscuro. La sefiora
Watchets, mi ama de llaves, apareci6 y fue, al parecer sin verme, hacia la puerta del
jardin. Supongo que necesitd un minuto o asi para cruzar ese espacio, pero me
parecié que iba disparada a través de la habitacion como un cohete. Empujé la
palanca hasta su posicion extrema. La noche llegd como se apaga una lampara, y en
otro momento vino la mafiana. El laboratorio se tornd desvaido y brumoso, y luego
cada vez mas desvaido. Llegd la noche de mafiana, después el dia de nuevo, otra vez
la noche; luego, volvié el dia, y asi sucesivamente mas y mas de prisa. Un murmullo
vertiginoso llenaba mis oidos, y una extrafia, silenciosa confusiéon descendia sobre mi
mente.

Temo no poder transmitir las peculiares sensaciones del viaje a través del tiempo.
Son extremadamente desagradables. Se experimenta un sentimiento sumamente
parecido al que se tiene en las montafias rusas zigzagueantes (jun irresistible
movimiento como si se precipitase uno de cabeza!). Senti también la misma horrible
anticipacion de inminente aplastamiento. Cuando emprendi la marcha, la noche
seguia al dia como el aleteo de un ala negra. La obscura percepcion del laboratorio
parecio ahora debilitarse en mi, y vi el Sol saltar rapidamente por el cielo, brincando
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a cada minuto, y cada minuto marcando un dia. Supuse que el laboratorio habia
quedado destruido y que estaba yo al aire libre. Tuve la obscura impresion de
hallarme sobre un andamiaje, pero iba ya demasiado de prisa para tener conciencia de
cualquier cosa movible. El caracol mas lento que se haya nunca arrastrado se
precipitaba con demasiada velocidad para mi. La centelleante sucesion de obscuridad
y de luz era sumamente dolorosa para los ojos. Luego, en las tinieblas intermitentes
vi la Luna girando rapidamente a través de sus fases desde la nueva hasta la llena, y
tuve un débil atisbo de las orbitas de las estrellas. Pronto, mientras avanzaba con
velocidad creciente atin, la palpitacion de la noche y del dia se fundi6 en una continua
grisura; el cielo tom6 una maravillosa intensidad azul, un espléndido y luminoso
color como el de un temprano amanecer; el Sol saltarin se convirtié en una raya de
fuego, en un arco brillante en el espacio, la Luna en una débil faja oscilante; y no
pude ver nada de estrellas, sino de vez en cuando un circulo brillante fluctuando en el
azul.

La vista era brumosa e incierta. Seguia yo situado en la ladera de la colina sobre
la cual esta ahora construida esta casa y el saliente se elevaba por encima de mi, gris
y confuso. Vi unos arboles crecer y cambiar como bocanadas de vapor, tan pronto
pardos como verdes: crecian, se desarrollaban, se quebraban y desaparecian. Vi
alzarse edificios vagos y bellos y pasar como suefios. La superficie de la tierra parecia
cambiada, disipandose y fluyendo bajo mis ojos. Las manecillas sobre los cuadrantes
que registraban mi velocidad giraban cada vez mas de prisa. Pronto observé que el
circulo solar oscilaba de arriba abajo, solsticio a solsticio, en un minuto o menos, y
que, por consiguiente, mi marcha era de mas de un afio por minuto; y minuto por
minuto la blanca nieve destellaba sobre el Mundo, y se disipaba, siendo seguida por
el verdor brillante y corto de la primavera.

Las sensaciones desagradables de la salida eran menos punzantes ahora. Se
fundieron al fin en una especie de hilaridad histérica. Noté, sin embargo, un pesado
bamboleo de la maquina, que era yo incapaz de explicarme. Pero mi mente se hallaba
demasiado confusa para fijarse en eso, de modo que, con una especie de locura que
aumentaba en mi, me precipité en el futuro. Al principio no pensé apenas en
detenerme, no pensé apenas sino en aquellas nuevas sensaciones. Pero pronto una
nueva serie de impresiones me vino a la mente —cierta curiosidad y luego cierto
temor—, hasta que por ultimo se apoderaron de mi por completo. jQué extrafios
desenvolvimientos de la Humanidad, qué maravillosos avances sobre nuestra
rudimentaria civilizacion, pensé, se me iban a aparecer cuando llegase a contemplar
de cerca el vago y fugaz Mundo que desfilaba rapido y que fluctuaba ante mis ojos!
Vi una grande y espléndida arquitectura elevarse a mi alrededor, mas solida que
cualquiera de los edificios de nuestro tiempo; y, sin embargo, parecia construida de
trémula luz y de niebla. Vi un verdor mas rico extenderse sobre la colina, y
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permanecer alli sin interrupcion invernal. Aun a través del velo de mi confusion la
tierra parecia muy bella. Y asi vino a mi mente la cuestion de detener la maquina.

El riesgo especial estaba en la posibilidad de encontrarme alguna substancia en el
espacio que yo o la maquina ocupabamos. Mientras viajaba a una gran velocidad a
través del tiempo, esto importaba poco: el peligro estaba, por decirlo asi, atenuado,
jdeslizandome como un vapor a través de los intersticios de las substancias
intermedias! Pero llegar a detenerme entrafiaba el aplastamiento de mi mismo,
molécula por molécula, contra lo que se hallase en mi ruta; significaba poner a mis
atomos en tan intimo contacto con los del obstaculo, que una profunda reaccién
quimica —tal vez una explosion de gran alcance— se produciria, lanzandonos a mi y
a mi aparato fuera de todas las dimensiones posibles... en lo Desconocido. Esta
posibilidad se me habia ocurrido muchas veces mientras estaba construyendo la
maquina; pero entonces la habia yo aceptado alegremente, como un riesgo inevitable,
juno de esos riesgos que un hombre tiene que admitir! Ahora que el riesgo era
inevitable, ya no lo consideraba bajo la misma alegre luz. El hecho es que,
insensiblemente, la absoluta rareza de todo aquello, la débil sacudida y el bamboleo
de la maquina, y sobre todo la sensacion de caida prolongada, habian alterado por
completo mis nervios. Me dije a mi mismo que no podria detenerme nunca, y en un
acceso de enojo decidi pararme inmediatamente. Como un loco impaciente, tiré de la
palanca y acto seguido el aparato se tambale0 y sali despedido de cabeza por el aire.

Hubo un ruido retumbante de trueno en mis oidos. Debi quedarme aturdido un
momento. Un despiadado granizo silbaba a mi alrededor, y me encontré sentado
sobre una blanda hierba, frente a la maquina volcada. Todo. me pareci6 gris todavia,
pero pronto observé que el confuso ruido en mis oidos habia desaparecido. Miré en
derredor. Estaba sobre lo que parecia ser un pequefio prado de un jardin, rodeado de
macizos de rododendros; y observé que sus flores malva y ptrpura caian como una
lluvia bajo el golpeteo de las piedras de granizo. La rebotante y danzarina granizada
cala en una nubecilla sobre la maquina, y se moria a lo largo de la tierra como una
humareda. En un momento me encontré calado hasta los huesos.

—«Bonita hospitalidad —dije— con un hombre que ha viajado innumerables
arios para veros.»

Pronto pensé que era estupido dejarse empapar. Me levanté y miré a mi alrededor.
Una figura colosal, esculpida al parecer en una piedra blanca, aparecia confusamente
mas alla de los rododendros, a través del aguacero brumoso. Pero todo el resto del
Mundo era invisible.
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Seria dificil describir mis sensaciones. Como las columnas de granizo disminuian,
vi la figura blanca mas claramente. Parecia muy voluminosa, pues un abedul plateado
tocaba sus hombros. Era de marmol blanco, algo parecida en su forma a una esfinge
alada; pero las alas, en lugar de llevarlas verticalmente a los lados, estaban
desplegadas de modo que parecian planear. El pedestal me parecié que era de bronce
y estaba cubierto de un espeso verdin. Sucedié que la cara estaba de frente a mi; los
0jos sin vista parecian mirarme; habia la débil sombra de una sonrisa sobre sus labios.
Estaba muy deteriorada por el tiempo, y ello le comunicaba una desagradable
impresion de enfermedad. Permaneci contemplandola un breve momento, medio
minuto quiza, o media hora. Parecia avanzar y retroceder segun cayese delante de ella
el granizo mas denso o mas espaciado. Por ultimo aparté mis ojos de ella por un
momento, y vi que la cortina de granizo aparecia mas transparente, y que el cielo se
iluminaba con la promesa del Sol.

Volvi a mirar a la figura blanca, agachado, y la plena temeridad de mi viaje se me
aparecio de repente. ;Qué iba a suceder cuando aquella cortina brumosa se hubiera
retirado por entero? ;Qué podria haberles sucedido a los hombres? ;Qué hacer si la
crueldad se habia convertido en una pasion comun? ;Qué, si en ese intervalo la raza
habia perdido su virilidad, desarrollandose como algo inhumano, indiferente y
abrumadoramente potente? Yo podria parecer algin animal salvaje del viejo Mundo,
pero el mas espantoso por nuestra comun semejanza, un ser inmundo que habria que
matar inmediatamente.

Ya veia yo otras amplias formas: enormes edificios con intricados parapetos y
altas columnas, entre una colina obscuramente arbolada que llegaba hasta mi a través
de la tormenta encalmada. Me senti presa de un terror panico. Volvi frenéticamente
hacia la Maquina del Tiempo, y me esforcé penosamente en reajustarla. Mientras lo
intentaba los rayos del Sol traspasaron la tronada. El gris aguacero habia pasado y se
desvanecié como las vestiduras arrastradas por un fantasma. Encima de mi, en el azul
intenso del cielo estival, jirones obscuros y ligeros de nubes remolineaban en la nada.
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Los grandes edificios a mi alrededor se elevaban claros y nitidos, brillantes con la
lluvia de la tormenta, y resultando blancos por las piedras de granizo sin derretir,
amontonadas a lo largo de sus hiladas. Me sentia desnudo en un extrafio Mundo.
Experimenté lo que quiza experimenta un pajaro en el aire claro, cuando sabe que el
gavilan vuela y quiere precipitarse sobre él. Mi pavor se tornaba frenético. Hice una
larga aspiracion, apreté los dientes, y luché de nuevo furiosamente, empleando las
mufiecas y las rodillas, con la maquina. Cedié bajo mi desesperado esfuerzo y
retrocedio. Golped violentamente mi barbilla. Con una mano sobre el asiento y la otra
sobre la palanca permaneci jadeando penosamente en actitud de montarme de nuevo.

Pero con la esperanza de una pronta retirada recobré mi valor. Miré con mas
curiosidad y menos temor aquel Mundo del remoto futuro. Por una abertura circular,
muy alta en el muro del edificio mas cercano, divisé un grupo de figuras vestidas con
ricos y suaves ropajes. Me habian visto, y sus caras estaban vueltas hacia mi.

Ol entonces voces que se acercaban. Viniendo a través de los macizos que crecian
junto a la Esfinge Blanca, veia las cabezas y los hombros de unos seres corriendo.
Uno de ellos surgio de una senda que conducia directamente al pequefio prado en el
cual permanecia con mi maquina. Era una ligera criatura —de una estatura quiza de
cuatro pies— vestida con una tinica purpura, cefiida al talle por un cinturén de cuero.
Unas sandalias o coturnos —no pude distinguir claramente lo que eran— calzaban
sus pies; sus piernas estaban desnudas hasta las rodillas, y su cabeza al aire. Al
observar esto, me di cuenta por primera vez de lo calido que era el aire.

Me impresionaron la belleza y la gracia de aquel ser, aunque me chocé también
su fragilidad indescriptible. Su cara sonrosada me recordé mucho la clase de belleza
de los tisicos, esa belleza hética de la que tanto hemos oido hablar. Al verle recobré
de pronto la confianza. Aparté mis manos de la maquina.
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5 - En la Edad de Oro

En un momento estuvimos cara a cara, yo y aquel ser fragil, mas alla del futuro.
Vino directamente a mi y se echd a reir en mis narices. La ausencia en su expresion
de todo signo de miedo me impresioné en seguida. Luego se volvio hacia los otros
dos que le seguian y les habl6 en una lengua extrafia muy dulce y armoniosa.

Acudieron otros mas, y pronto tuve a mi alrededor un pequefio grupo de unos
ocho o diez de aquellos exquisitos seres. Uno de ellos se dirigié a mi. Se me ocurrio,
de un modo bastante singular, que mi voz era demasiado aspera y profunda para ellos.
Por eso movi la cabeza y, sefialando mis oidos, la volvi a mover. Dio él un paso hacia
delante, vacil6 y luego tocé mi mano. Entonces senti otros suaves tentaculos sobre mi
espalda y mis hombros. Querian comprobar si era yo un ser real. No habia en esto
absolutamente nada de alarmante. En verdad tenian algo aquellas lindas gentes que
inspiraba confianza: una graciosa dulzura, cierta desenvoltura infantil. Y, ademas,
parecian tan fragiles que me imaginé a mi mismo derribando una docena entera de
ellos como si fuesen bolos. Pero hice un movimiento repentino para cuando vi sus
manitas rosadas palpando la Maquina del Tiempo. Afortunadamente, entonces,
cuando no era todavia demasiado tarde, pensé en un peligro del que me habia
olvidado hasta aquel momento, y, tomando las barras de la maquina, desprendi las
pequeias palancas que la hubieran puesto en movimiento y las meti en mi bolsillo.
Luego intenté hallar el medio de comunicarme con ellos.

Entonces, viendo mas de cerca sus rasgos, percibi nuevas particularidades en su
tipo de belleza, muy de porcelana de Dresden [8l, Su pelo, que estaba rizado por igual,
terminaba en punta sobre el cuello y las mejillas; no se veia el mas leve indicio de
vello en su cara, y sus orejas eran singularmente menudas. Las bocas, pequefias, de
un rojo brillante, de labios mas bien delgados, y las barbillas reducidas, acababan en
punta. Los ojos grandes y apacibles, y —esto puede parecer egoismo por mi parte—
me imaginé entonces que les faltaba cierta parte del interés que habia yo esperado
encontrar en ellos.

Como no hacian esfuerzo alguno para comunicarse conmigo, sino que me
rodeaban simplemente, sonriendo y hablando entre ellos en suave tono arrullado,
inicié la conversacion. Sefalé hacia la Maquina del Tiempo y hacia mi mismo.
Luego, vacilando un momento sobre como expresar la idea de tiempo, indiqué el Sol
con el dedo. Inmediatamente una figura pequefia, lindamente arcaica, vestida con una
estofa blanca y purpura, siguié mi gesto y, después, me dejo aténito imitando el ruido
del trueno.

Durante un instante me quedé tambaleante, aunque la importancia de su gesto era
suficientemente clara. Una pregunta se me ocurrio bruscamente: ;estaban locos
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aquellos seres? Les seria dificil a ustedes comprender como se me ocurrio aquello. Ya
saben que he previsto siempre que las gentes del afio 802.000 y tantos nos
adelantaran increiblemente en conocimientos, arte, en todo. Y, en seguida, uno de
ellos me hacia de repente una pregunta que probaba que su nivel intelectual era el de
un nifio de cinco afios, que me preguntaba en realidad jsi habia yo llegado del Sol con
la tronada! Lo cual alter6 la opinion que me habia formado de ellos por sus
vestiduras, sus miembros fragiles y ligeros y sus delicadas facciones. Una oleada de
desengafio cay6 sobre mi mente. Durante un momento senti que habia construido la
Maquina del Tiempo en vano.

Incliné la cabeza, sefialando hacia el Sol, e interpreté tan graficamente un trueno,
que los hice estremecer. Se apartaron todos un paso o mas y se inclinaron. Entonces
uno de ellos avanzo6 riendo hacia mi, llevando una guirnalda de bellas flores, que me
eran desconocidas por completo, y me la puso al cuello. La idea fue acogida con un
melodioso aplauso; y pronto todos empezaron a correr de una parte a otra cogiendo
flores; y, riendo, me las arrojaban hasta que estuve casi asfixiado bajo el
amontonamiento. Ustedes que no han visto nunca nada parecido, apenas podran
figurarse qué flores delicadas y maravillosas han creado innumerables afios de
cultura. Después, uno de ellos sugirié que su juguete debia ser exhibido en el edificio
mas proximo y asi me llevaron mas alla de la esfinge de marmol blanco, que parecia
haber estado mirandome entretanto con una sonrisa ante mi asombro, hacia un amplio
edificio gris de piedra desgastada. Mientras iba con ellos, volvido a mi mente con
irresistible jubilo el recuerdo de mis confiadas anticipaciones de una posteridad
hondamente seria e intelectual.

El edificio tenia una enorme entrada y era todo él de colosales dimensiones.
Estaba yo naturalmente muy ocupado por la creciente multitud de gentes menudas y
por las grandes puertas que se abrian ante mi sombrias y misteriosas. Mi impresion
general del Mundo que veia sobre sus cabezas era la de un confuso derroche de
hermosos arbustos y de flores, de un jardin largo tiempo descuidado y, sin embargo,
sin malas hierbas. Divisé un gran nimero de extrafias flores blancas, de altos tallos,
que median quiza un pie en sus pétalos de cera extendidos. Crecian desperdigadas,
silvestres, entre los diversos arbustos, pero, como ya he dicho, no pude examinarlas
de cerca en aquel momento. La Maquina del Tiempo quedd abandonada sobre la
hierba, entre los rododendros.

El arco de la entrada estaba ricamente esculpido, pero, naturalmente, no pude
observar desde muy cerca las esculturas, aunque me parecid vislumbrar indicios de
antiguos adornos fenicios al pasar y me sorprendi6 que estuvieran muy rotos y
deteriorados por el tiempo. Vinieron a mi encuentro en la puerta varios seres
brillantemente ataviados, entramos, yo vestido con deslucidas ropas del siglo XIX, de
aspecto bastante grotesco, enguirnaldado de flores, y rodeado de una remolineante
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masa de vestidos alegres y suavemente coloridos y de miembros tersos y blancos en
un melodioso corro de risas y de alegres palabras.

La enorme puerta daba a un vestibulo relativamente grande, tapizado de obscuro.
El techo estaba en la sombra, y las ventanas, guarnecidas en parte de cristales de
colores y en parte desprovistas de ellos, dejaban pasar una luz suave. El suelo estaba
hecho de inmensos bloques de un metal muy duro, no de planchas ni de losas; pensé
que debia estar tan desgastado por el ir y venir de pasadas generaciones, debido a los
hondos surcos que habia a lo largo de los caminos mas frecuentados.
Transversalmente a su longitud habia innumerables mesas hechas de losas de piedra
pulimentada, elevadas, quiza, un pie del suelo, y sobre ellas montones de frutas.
Reconoci algunas como una especie de frambuesas y naranjas hipertrofiadas, pero la
mayoria eran muy raras.

Entre las mesas habia esparcidos numerosos cojines. Mis guias se sentaron sobre
ellos, indicandome que hiciese otro tanto. Con una grata ausencia de ceremonia
comenzaron a comer las frutas con sus manos, arrojando las pieles, las pepitas y lo
demas, dentro de unas aberturas redondas que habia a los lados de las mesas. Estaba
yo dispuesto a seguir su ejemplo, pues me sentia sediento y hambriento. Mientras lo
hacia, observé el vestibulo con todo sosiego.
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Y quiza la cosa que me chocd mas fue su aspecto ruinoso. Los cristales de color,
que mostraban un solo modelo geométrico, estaban rotos en muchos sitios y las
cortinas que colgaban sobre el extremo inferior aparecian cubiertas de polvo. Y mi
mirada descubrié que la esquina de la mesa de marmol, cercana a mi, estaba rota. No
obstante lo cual, el efecto general era de suma suntuosidad y muy pintoresco. Habia
alli, quiza, un par de centenares de personas comiendo en el vestibulo; y muchas de
ellas, sentadas tan cerca de mi como podian, me contemplaban con interés,
brillandoles los ojillos sobre el fruto que comian. Todas estaban vestidas con la
misma tela suave, sedefia y, sin embargo, fuerte.

La fruta, dicho sea de paso, constituia todo su régimen alimenticio. Aquella gente
del remoto futuro era estrictamente vegetariana, y mientras estuve con ella, pese a
algunos deseos carnivoros, tuve que ser frugivoro. Realmente, vi después que los
caballos, el ganado, las ovejas, los perros, habian seguido al ictiosaurio en su
extincion. Pero las frutas eran en verdad deliciosas; una en particular, que pareci6
estar en sazon durante todo el tiempo que permaneci alli —una fruta harinosa de
envoltura triangular—, era especialmente sabrosa, e hice de ella mi alimento habitual.
Al principio me desconcertaban todas aquellas extrafias frutas, y las flores raras que
veia, pero después empecé a comprender su importancia.

Y ahora ya les he hablado a ustedes bastante de mi alimentacion frugivora en el
lejano futuro. Tan pronto como calmé un poco mi apetito, decidi hacer una enérgica
tentativa para aprender el lenguaje de aquellos nuevos compafieros mios. Era,
evidentemente, lo primero que debia hacer. Las frutas parecian una cosa adecuada
para iniciar aquel aprendizaje, y cogiendo una la levanté esbozando una serie de
sonidos y de gestos interrogativos. Tuve una gran dificultad en dar a entender mi
proposito. Al principio mis intentos tropezaron con unas miradas fijas de sorpresa o
con risas inextinguibles, pero pronto una criatura de cabellos rubios pareci6 captar mi
intencion y repitio un nombre. Ellos charlaron y se explicaron largamente la cuestion
unos a otros, y mis primeras tentativas de imitar los exquisitos y suaves sonidos de su
lenguaje produjeron una enorme e ingenua, ya que no cortés, diversion. Sin embargo,
me senti un maestro de escuela rodeado de nifios, insisti, y conté con una veintena de
nombres substantivos, por lo menos, a mi disposicion; luego llegué a los pronombres
demostrativos e incluso al verbo «comer». Pero era una tarea lenta, y aquellos
pequefios seres se cansaron pronto y quisieron huir de mis interrogaciones, por lo
cual decidi, mas bien por necesidad, dejar que impartiesen sus lecciones en pequefias
dosis cuando se sintieran inclinados a ello. Y en me di cuenta de que tenia que ser en
dosis muy pequefias, pues jamas he visto gente mas indolente ni que se cansase con
mayor facilidad.
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6 - El ocaso de la humanidad

Pronto descubri una cosa extrafia en relacion con mis pequefios huéspedes: su
falta de interés. Venian a mi con gritos anhelantes de asombro, como nifios; pero
cesaban en seguida de examinarme, y se apartaban para ir en pos de algun otro
juguete. Terminadas la comida y mis tentativas de conversacion, observé por primera
vez que casi todos los que me rodeaban al principio se habian ido. Y resulta también
extrafio cuan rapidamente llegué a no hacer caso de aquella gente menuda. Franqueé
la puerta y me encontré de nuevo a la luz del Sol del Mundo, una vez satisfecha mi
hambre. Encontré continuamente mas grupos de aquellos hombres del futuro, que me
seguian a corta distancia, parloteando y riendo a mi costa, y habiéndome sonreido y
hecho gestos de una manera amistosa, me dejaban entregado a mis propios
pensamientos.

La calma de la noche se extendia sobre el Mundo cuando sali del gran vestibulo y
la escena estaba iluminada por el calido resplandor del Sol poniente. Al principio las
cosas aparecian muy confusas. Todo era completamente distinto del Mundo que yo
conocia; hasta las flores. El enorme edificio que acababa de abandonar estaba situado
sobre la ladera de un valle por el que corria un ancho rio; pero el Tamesis [2 habia
sido desviado, a una milla aproximadamente de su actual posicion. Decidi subir a la
cumbre de una colina, a una milla y media poco mas o menos de alli, desde donde
podria tener una amplia vista de este nuestro planeta en el afio de gracia 802.701.
Pues ésta era, como deberia haberlo explicado, la fecha que los pequefios cuadrantes
de mi maquina sefialaban.

Mientras caminaba, estaba alerta a toda impresion que pudiera probablemente
explicarme el estado de ruinoso esplendor en que encontré al Mundo, pues aparecia
ruinoso. En un pequefio sendero que ascendia a la colina, por ejemplo, habia un
amontonamiento de granito, ligado por masas de aluminio, un amplio laberinto de
murallas escarpadas y de piedras desmoronadas, entre las cuales crecian espesos
macizos de bellas plantas en forma de pagoda —ortigas probablemente—, pero de
hojas maravillosamente coloridas de marr6on y que no podian pinchar. Eran
evidentemente los restos abandonados de alguna gran construccion, erigida con un fin
que no podia yo determinar. Era alli donde estaba yo destinado, en una fecha
posterior, a llevar a cabo una experiencia muy extrafla —primer indicio de un
descubrimiento mas extrafio ain—, pero de la cual hablaré en su adecuado lugar.

Miré alrededor con un repentino pensamiento, desde una terraza en la cual
descansé un rato, y me di cuenta de que no habia alli ninguna casa pequefia. Al
parecer, la mansion corriente, y probablemente la casa de familia, habian
desaparecido. Aqui y alla entre la verdura habia edificios semejantes a palacios, pero
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la casa normal y la de campo, que prestan unos rasgos tan caracteristicos a nuestro
paisaje inglés, habian desaparecido.

—«Es el comunismo —dije para mi».

Y pisandole los talones a éste vino otro pensamiento. Miré la media docena de
figuritas que me seguian. Entonces, en un relampago, percibi que todas tenian la
misma forma de vestido, la misma cara imberbe y suave, y la misma morbidez
femenil de miembros. Podra parecer extrafio, quiza, que no hubiese yo notado aquello
antes. Pero jera todo tan extrafio! Ahora veo el hecho con plena claridad. En el
vestido y en todas las diferencias de contextura y de porte que marcan hoy la
distincién entre uno y otro sexo, aquella gente del futuro era idéntica. Y los hijos no
parecian ser a mis ojos sino las miniaturas de sus padres. Pensé entonces que los
nifios de aquel tiempo eran sumamente precoces, al menos fisicamente, y pude
después comprobar ampliamente mi opinion.

Viendo la desenvoltura y la seguridad en que vivian aquellas gentes, comprendi
que aquel estrecho parecido de los sexos era, después de todo, lo que podia esperarse;
pues la fuerza de un hombre y la delicadeza de una mujer, la institucion de la familia
y la diferenciacion de ocupaciones son simples necesidades militantes de una edad de
fuerza fisica. Alli donde la poblacién es equilibrada y abundante, muchos
nacimientos llegan a ser un mal mas que un beneficio para el Estado; alli donde la
violencia es rara y la prole es segura, hay menos necesidad —realmente no existe la,
necesidad— de una familia eficaz, y la especializacion de los sexos con referencia a
las necesidades de sus hijos desaparece Vemos algunos indicios de esto hasta en
nuestro propio tiempo, y en esa edad futura era un hecho consumado. Esto, debo
recordarselo a ustedes, era una conjetura que hacia yo en aquel momento. Después,
iba a poder apreciar cuan lejos estaba de la realidad.

Mientras meditaba sobre estas cosas, atrajo mi atencion una linda y pequeia
construccion, parecida a un pozo bajo una cipula. Pensé de modo pasajero en la
singularidad de que existiese aun un pozo, y luego reanudé el hilo de mis teorias. No
habia grandes edificios hasta la cuambre de la colina, Y corno mis facultades motrices
eran evidentemente milagrosas, pronto me encontré solo por primera vez. Con una
extrafia sensacion de libertad y de aventura avancé hacia la cumbre.

Alli encontré un asiento hecho de un metal amarillo, que no reconoci, corroido a
trechos por una especie de orin rosado y semicubierto de blando musgo; tenia los
brazos vaciados y brufiidos en forma de cabezas de grifo. Me senté y contemplé la
amplia vision de nuestro viejo Mundo bajo el Sol poniente de aquel largo dia. Era
uno de los mas bellos y agradables espectaculos que he visto nunca. El Sol se habia
puesto ya por debajo del horizonte y el oeste era de oro llameante, tocado por algunas
barras horizontales de purpura y carmesi. Por debajo estaba el valle del Tamesis en
donde el rio se extendia como una banda de acero pulido. He hablado ya de los
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grandes palacios que despuntaban entre el abigarrado verdor, algunos en ruinas y
otros ocupados aun. Aqui y alla surgia una figura blanca o plateada en el devastado
jardin de la Tierra, aqui y alla aparecia la afilada linea vertical de alguna ctpula u
obelisco. No habia setos, ni sefiales de derechos de propiedad, ni muestras de
agricultura; la Tierra entera se habia convertido en un jardin.

Contemplando esto, comencé a urdir mi interpretacion acerca de las cosas que
habia visto, y dada la forma que tomé para mi aquella noche, mi interpretacion fue
algo por el siguiente estilo (después vi que habia encontrado solamente una
semiverdad, o vislumbrado tnicamente una faceta de la verdad):

Me parecio encontrarme en la decadencia de la Humanidad. El ocaso rojizo me
hizo pensar en el ocaso de la Humanidad. Por primera vez empecé a comprender una
singular consecuencia del esfuerzo social en que estamos ahora comprometidos. Y sin
embargo, créanlo, ésta es una consecuencia bastante l6gica. La fuerza es el resultado
de la necesidad; la seguridad establece un premio a la debilidad. La obra de
mejoramiento de las condiciones de vida —el verdadero proceso civilizador que hace
la vida cada vez mas segura— habia avanzado constantemente hacia su culminacion.
Un triunfo de una Humanidad unida sobre la Naturaleza habia seguido a otro. Cosas
que ahora son tan soOlo suefios habian llegado a ser proyectos deliberadamente
emprendidos y llevados adelante. ;Y lo que yo veia era el fruto de aquello!

Después de todo, la salubridad y la agricultura de hoy dia se hallan atin en una
etapa rudimentaria. La ciencia de nuestro tiempo no ha atacado mas que una pequefia
division del campo de las enfermedades humanas, pero, aun asi, extiende sus
operaciones de modo constante y persistente. Nuestra agricultura y nuestra
horticultura destruyen una mala hierba sélo aqui y alla y cultivan quiza una veintena
aproximadamente de plantas saludables, dejando que la mayoria luche por
equilibrarse como pueda. Mejoramos nuestras plantas y nuestros animales favoritos
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—iy qué pocos son!— gradualmente, por via selectiva; ora un melocotén mejor, ora
unas uvas sin pepita, ora una flor mas grande y perfumada, ora una raza de ganado
vacuno mas conveniente. L.os mejoramos gradualmente, porque nuestros ideales son
vagos y tanteadores, y nuestro conocimiento muy limitado, pues la Naturaleza es
también timida y lenta en nuestras manos torpes. Algin dia todo esto estara mejor
organizado y sera incluso mejor. Esta es la direccion de la corriente a pesar de los
remansos. El Mundo entero sera inteligente, culto y servicial; las cosas se moveran
mas y mas de prisa hacia la sumision de la Naturaleza. Al final, sabia y
cuidadosamente, reajustaremos el equilibrio de la vida animal y vegetal para
adaptarlas a nuestras necesidades humanas.

Este reajuste, digo yo, debe haber sido hecho y bien hecho, realmente para
siempre, en el espacio de tiempo a través del cual mi maquina habia saltado. El aire
estaba libre de mosquitos, la tierra de malas hierbas y de hongos; por todas partes
habia frutas y flores deliciosas; brillantes mariposas revoloteaban aqui y alla. El ideal
de la medicina preventiva estaba alcanzado. Las enfermedades, suprimidas. No vi
ningun indicio de enfermedad contagiosa durante toda mi estancia alli. Y ya les
contaré mas adelante que hasta el proceso de la putrefaccion y de la vejez habia sido
profundamente afectado por aquellos cambios.

Se habian conseguido también triunfos sociales. Veia yo la Humanidad alojada en
espléndidas moradas, suntuosamente vestida; y, sin embargo, no habia encontrado
aquella gente ocupada en ninguna faena. Alli no habia signo alguno de lucha, ni
social ni econ6mica. La tienda, el anuncio, el trafico, todo ese comercio que
constituye la realidad de nuestro Mundo habia desaparecido. Era natural que en
aquella noche preciosa me apresurase a aprovechar la idea de un Paraiso social. La
dificultad del aumento de poblacion habia sido resuelta, supongo, y la poblacién ceso
de aumentar.

Pero con semejante cambio de condicion vienen las inevitables adaptaciones a
dicho cambio. A menos que la ciencia bioldgica sea un monton de errores, ¢cual es la
causa de la inteligencia y del vigor humanos? Las penalidades y la libertad:
condiciones bajo las cuales el ser activo, fuerte y apto, sobrevive, y el débil sucumbe;
condiciones que recompensan la alianza leal de los hombres capaces basadas en la
autocontencion, la paciencia y la decision. Y la institucion de la familia y las
emociones que entrafia, los celos feroces, la ternura por los hijos, la abnegacion de los
padres, todo ello encuentra su justificaciéon y su apoyo en los peligros inminentes que
amenazan a los jovenes. Ahora, ;donde estan esos peligros inminentes? Se origina
aqui un sentimiento que crecera contra los celos conyugales, contra la maternidad
feroz, contra toda clase de pasiones; cosas inttiles ahora, cosas que nos hacen
sentirnos molestos, supervivientes salvajes y discordantes en una vida refinada y
grata.
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Pensé en la pequefiez fisica de la gente, en su falta de inteligencia, en aquellas
enormes y profundas ruinas; y esto fortaleci6 mi creencia en una conquista perfecta
de la Naturaleza. Porque después de la batalla viene la calma. La Humanidad habia
sido fuerte, enérgica e inteligente, y habia utilizado su abundante vitalidad para
modificar las condiciones bajo las cuales vivia. Y ahora llegaba la reaccién de
aquellas condiciones cambiadas.

Bajo las nuevas condiciones de bienestar y de seguridad perfectos, esa bulliciosa
energia, que es nuestra fuerza, llegaria a ser debilidad. Hasta en nuestro tiempo
ciertas inclinaciones y deseos, en otro tiempo necesarios para sobrevivir, son un
constante origen de fracaso. La valentia fisica y el amor al combate, por ejemplo, no
representan una gran ayuda —pueden incluso ser obstaculos— para el hombre
civilizado. Y en un estado de equilibrio fisico y de seguridad, la potencia, tanto
intelectual como fisica, estaria fuera de lugar. Pensé que durante incontables afios no
habia habido peligro alguno de guerra o de violencia aislada, ningtin peligro de fieras,
ninguna enfermedad agotadora que haya requerido una constitucion vigorosa, ni
necesitado un trabajo asiduo. Para una vida tal, los que llamariamos débiles se hallan
tan bien pertrechados como los fuertes, no son realmente débiles. Mejor pertrechados
en realidad, pues los fuertes estarian gastados por una energia para la cual no hay
salida. Era indudable que la exquisita belleza de los edificios que yo veia era el
resultado de las ultimas agitaciones de la energia ahora sin fin determinado de la
Humanidad, antes de haberse asentado en la perfecta armonia con las condiciones
bajo las cuales vivia: el florecimiento de ese triunfo que fue el comienzo de la tltima
gran paz. Esta ha sido siempre la suerte de la energia en seguridad; se consagra al arte
y al erotismo, y luego vienen la languidez y la decadencia.

Hasta ese impulso artistico debera desaparecer al final —habia desaparecido casi
en el Tiempo que yo veia—. Adornarse ellos mismos con flores, danzar, cantar al Sol;
esto era lo que quedaba del espiritu artistico y nada mas. Aun eso desapareceria al
final, dando lugar a una satisfecha inactividad. Somos afilados sin cesar sobre la
muela del dolor y de la necesidad, y, segiin me parecia, jhe aqui que aquella odiosa
muela se rompia al fin!

Permaneci alli en las condensadas tinieblas pensando que con aquella simple
explicacion habia yo dominado el problema del Mundo, dominando el secreto entero
de aquel delicioso pueblo. Tal vez los obstaculos por ellos ideados para detener el
aumento de poblacion habian tenido demasiado buen éxito, y su numero, en lugar de
permanecer estacionario, habia mas bien disminuido. Esto hubiese explicado aquellas
ruinas abandonadas. Era muy sencilla mi explicacion y bastante plausible, jcomo lo
son la mayoria de las teorias equivocadas!
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7 - Una conmocion repentina

Mientras permanecia meditando sobre este triunfo demasiado perfecto del
hombre, la Luna llena, amarilla y jibosa, sali6 entre un desbordamiento de luz
plateada, al nordeste. Las brillantes figuritas cesaron de moverse debajo de mi, un
buiho silencioso revoloted, y me estremeci con el frio de la noche. Decidi descender y
elegir un sitio donde poder dormir.

Busqué con los ojos el edificio que conocia. Luego mi mirada corri6 a lo largo de
la figura de la Esfinge Blanca sobre su pedestal de bronce, cada vez mas visible a
medida que la luz de la Luna ascendente se hacia mas brillante. Podia yo ver el
argentado abedul enfrente. Habia alli, por un lado, el macizo de rododendros, negro
en la palida claridad, y por el otro la pequefia pradera, que volvi a contemplar. Una
extrafia duda hel6 mi satisfaccion.

—«No —me dije con resolucion—, ésa no es la pradera.»

Pero era la pradera. Pues la livida faz leprosa de la esfinge estaba vuelta hacia alli.
¢Pueden ustedes imaginar lo que sentl cuando tuve la plena conviccion de ello? No
Podrian. jLa Maquina del Tiempo habia desaparecido!

En seguida, como un latigazo en la cara, se me ocurrio la posibilidad de perder mi
propia época, de quedar abandonado e impotente en aquel extranio Mundo nuevo. El
simple pensamiento de esto representaba una verdadera sensacion fisica. Sentia que
me agarraba por la garganta, cortdndome la. respiracion. Un momento después sufri
un ataque de miedo y corri con largas zancadas ladera abajo. En seguida tropecé, cai
de cabeza y me hice un corte en la cara; no perdi el tiempo en restafiar la sangre, sino
que salté de nuevo en pie y segui corriendo, mientras me escurria la sangre caliente
por la mejilla y el menton. Y mientras corria me iba diciendo a mi mismo:

—«La han movido un poco, la han empujado debajo del macizo, fuera del
camino.»

Sin embargo, corria todo cuanto me era posible. Todo el tiempo, con la certeza
que algunas veces acompafia a un miedo excesivo, yo sabia que tal seguridad era una
locura, sabia instintivamente que la mdaquina habia sido transportada fuera de mi
alcance. Respiraba penosamente. Supongo que recorri la distancia entera desde la
cumbre de la colina hasta la pradera, dos millas aproximadamente, en diez minutos. Y
no soy ya un joven. Mientras iba corriendo maldecia en voz alta mi necia confianza,
derrochando asi mi aliento. Gritaba muy fuerte y nadie contestaba. Ningtin ser
parecia agitarse en aquel Mundo iluminado por la Luna.

Cuando llegué a la pradera mis peores temores se realizaron. No se veia el menor
rastro de la maquina. Me senti desfallecido y helado cuando estuve frente al espacio
vacio, entre la negra marafia de los arbustos. Corri furiosamente alrededor, como si la
maquina pudiera estar oculta en algun rincon, y luego me detuve en seco,
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agarrandome el pelo con las manos. Por encima de mi descollaba la esfinge, sobre su
pedestal de bronce, blanca, brillante, leprosa, bajo la luz de la Luna que ascendia.
Parecia reirse burlonamente de mi congoja.

Pude haberme consolado a mi mismo imaginando que los pequefios seres habian
llevado por mi el aparato a algin refugio, de no haber tenido la seguridad de su
incapacidad fisica e intelectual. Esto era lo que me acongojaba: la sensacion de algin
poder insospechado hasta entonces, por cuya intervencion mi invento habia
desaparecido. Sin embargo, estaba seguro de una cosa: salvo que alguna otra época
hubiera construido un duplicado exacto, la maquina no podia haberse movido a través
del tiempo. Las conexiones de las palancas —Iles mostraré después el sistema—
impiden que, una vez quitadas, nadie pueda ponerla en movimiento de ninguna
manera. Habia sido transportada y escondida solamente en el espacio. Pero, entonces,
¢donde podia estar?

Creo que debi ser presa de una especie de frenesi. Recuerdo haber recorrido
violentamente por dentro y por fuera, a la luz de la Luna, todos los arbustos que
rodeaban a la esfinge, y asustado en la incierta claridad a algtin animal blanco al que
tomeé por un cervatillo.

Recuerdo también, ya muy avanzada la noche, haber aporreado las matas con mis
pufios cerrados hasta que mis articulaciones quedaron heridas y sangrantes por las
ramas partidas. Luego, sollozando y delirando en mi angustia de espiritu, descendi
hasta el gran edificio de piedra. El enorme vestibulo estaba obscuro, silencioso y
desierto. Resbalé sobre un suelo desigual y cal encima de una de las mesas de
malaquita, casi rompiéndome la espinilla. Encendi una cerilla y penetré al otro lado
de las cortinas polvorientas de las que les he hablado.

Alli encontré un segundo gran vestibulo cubierto de cojines, sobre los cuales
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dormian, quiza, una veintena de aquellos pequefios seres. Estoy seguro de que
encontraron mi segunda aparicion bastante extrafia, surgiendo repentinamente de la
tranquila obscuridad con ruidos inarticulados y el chasquido y la llama de una cerilla.
Porque ellos habian olvidado lo que eran las cerillas.

—«¢Donde estd mi Mdaquina del Tiempo? —comencé, chillando como un nifio
furioso, asiéndolos y sacudiéndolos a un tiempo.»

Debi6 parecerles muy raro aquello. Algunos rieron, la mayoria parecieron
dolorosamente amedrentados. Cuando vi que formaban corro a mi alrededor, se me
ocurrio que estaba haciendo una cosa tan necia como era posible hacerla en aquellas
circunstancias, intentando revivir la sensacioén de miedo. Porque razonando conforme
a su comportamiento a la luz del dia: pensé que el miedo debia estar olvidado.

Bruscamente tiré la cerilla, y, chocando con algunos de aquellos seres en mi
carrera, crucé otra vez, desatinado, el enorme comedor hasta llegar afuera bajo la luz
de la Luna. O1 gritos de terror y sus piececitos corriendo y tropezando aqui y alla. No
recuerdo todo lo que hice mientras la Luna ascendia por el cielo. Supongo que era la
circunstancia inesperada de mi pérdida lo que me enloquecia. Me sentia
desesperanzado, separado de mi propia especie, como un extrafio animal en un
mundo desconocido. Debi desvariar de un lado para otro, chillando y vociferando
contra Dios y el Destino. Recuerdo que senti una horrible fatiga, mientras la larga
noche de desesperacion transcurria; que remiré en tal o cual sitio imposible; que
anduve a tientas entre las ruinas iluminadas por la Luna y que toqué extrafas
criaturas en las negras sombras, y, por ultimo, que me tendi sobre la tierra junto a la
esfinge, llorando por mi absoluta desdicha, pues hasta la célera por haber cometido la
locura de abandonar la maquina habia desaparecido con mi fuerza. No me quedaba
mas que mi desgracia. Luego me dormi, y cuando desperté otra vez era ya muy de
dia, y una pareja de gorriones brincaba a mi alrededor sobre la hierba, al alcance de
mi mano.

Me senté en el frescor de la mafiana, intentando recordar cémo habia llegado
hasta alli, y por qué experimentaba una tan profunda sensacién de abandono y
desesperacion. Entonces las cosas se aclararon en mi mente. Con la clara razonable
luz del dia, podia considerar de frente mis circunstancias. Me di cuenta de la
grandisima locura cometida en mi frenesi de la noche anterior, pude razonar conmigo
mismo.

—«cSuponer lo peor? —me dije—. ;Suponer que la maquina estd enteramente
perdida, destruida, quiza? Me importa estar tranquilo, ser paciente, aprender el
modo de ser de esta gente, adquirir una idea clara de como se ha perdido mi
aparato, y los medios de conseguir materiales y herramientas; a fin de poder, al
final, construir tal vez otro.»

Tenia que ser aquélla mi Unica esperanza, una misera esperanza tal vez, pero
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mejor que la desesperacion. Y, después de todo, era aquél un Mundo bello y curioso.

Pero probablemente la maquina habia sido tan so6lo substraida. Aun asi, debia yo
mantenerme sereno, tener paciencia, buscar el sitio del escondite, y recuperarla por la
fuerza o con astucia. Y con esto me puse en pie rapidamente y miré a mi alrededor,
preguntandome donde podria lavarme. Me sentia fatigado, entumecido y sucio a
causa del viaje. El frescor de la mafiana me hizo desear una frescura igual. Habia
agotado mi emocién. Realmente, buscando lo que necesitaba, me senti asombrado de
mi intensa excitacion de la noche anterior. Examiné cuidadosamente el suelo de la
praderita. Perdi un rato en fttiles preguntas dirigidas lo mejor que pude a aquellas
gentecillas que se acercaban. Todos fueron incapaces de comprender mis gestos;
algunos se mostraron simplemente estipidos; otros creyeron que era una chanza, y se
rieron en mis narices. Fue para mi la tarea mas dificil del Mundo impedir que mis
manos cayesen sobre sus lindas caras rientes. Era un loco impulso, pero el demonio
engendrado por el miedo y la colera ciega estaba mal refrenado y aun ansioso de
aprovecharse de mi perplejidad. La hierba me trajo un mejor consejo. Encontré unos
surcos marcados en ella, aproximadamente a mitad de camino entre el pedestal de la
esfinge y las huellas de pasos de mis pies, a mi llegada. Habia alrededor otras sefiales
de traslacion, con extrafias y estrechas huellas de pasos tales que las pude creer
hechas por un perezoso 1%, Esto dirigié mi atencién més cerca del pedestal.

Era éste, como creo haber dicho, de bronce. No se trataba de un simple bloque,
sino que estaba ambiciosamente adornado con unos paneles hondos a cada lado.

Me acerqué a golpearlos. El pedestal era hueco. Examinando los paneles
minuciosamente, observé que quedaba una abertura entre ellos y el marco. No habia
alli asas ni cerraduras, pero era posible que aquellos paneles, si eran puertas como yo
suponia, se abriesen hacia dentro. Una cosa aparecia clara a mi inteligencia. No
necesité un gran esfuerzo mental para inferir que mi Maquina del Tiempo estaba
dentro de aquel pedestal. Pero como habia llegado hasta alli era un problema
diferente.

Vi las cabezas de dos seres vestidos color naranja, entre las matas y bajo unos
manzanos cubiertos de flores, venir hacia mi. Me volvi a ellos sonriendo y
llamandoles por sefias. Llegaron a mi lado, y entonces, sefialando el pedestal de
bronce, intenté darles a entender mi deseo de abrirlo. Pero a mi primer gesto hacia alli
se comportaron de un modo muy extrafio. No sé como describirles a ustedes su
expresion. Supongan que hacen a una dama de fino temperamento unos gestos
groseros e impropios; la actitud que esa dama adoptaria fue la de ellos. Se alejaron
como si hubiesen recibido el ultimo insulto. Intenté una amable mimica parecida ante
un mocito vestido de blanco, con el mismo resultado exactamente. De un modo u otro
su actitud me dejo avergonzado de mi mismo. Pero, como ustedes comprenderan, yo
deseaba recuperar la Maquina del Tiempo, e hice una nueva tentativa. Cuando le vi a
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éste dar la vuelta, como los otros, mi mal humor predominé. En tres zancadas le
alcancé, le cogi por la parte suelta de su vestido alrededor del cuello, y le empecé a
arrastrar hacia la esfinge. Entonces vi tal horror y tal repugnancia en su rostro que le
solté de repente.

Pero no queria declararme vencido atn. Golpeé con los pufios los paneles de
bronce. Crei oir algiin movimiento dentro —para ser mas claro, crei percibir un ruido
como de risas sofocadas—, pero debi equivocarme. Entonces fui a buscar una gruesa
piedra al rio, y volvi a martillar con ella los paneles hasta que hube aplastado una
espiral de los adornos, y cay6 el verdin en laminillas polvorientas. La delicada
gentecilla debi6 de oirme golpear en violentas arremetidas hasta una milla, pero no se
acercO. Vi una multitud de ellos por las laderas, mirandome furtivamente. Al final,
sofocado y rendido, me senté para vigilar aquel sitio. Pero estaba demasiado inquieto
para vigilar largo rato. soy demasiado occidental para una larga vigilancia. Puedo
trabajar durante afios enteros en un problema, pero aguardar inactivo durante
veinticuatro horas es otra cuestion.

Después de un rato me levanté, y empecé a caminar a la ventura entre la maleza,
hacia la colina otra vez.

—«Paciencia —me dije—; si quieres recuperar tu mdaquina debes dejar sola a la
esfinge. Si piensan quitdrtela, de poco sirve destrozar sus paneles de bronce, y si no
piensan hacerlo, te la devolveran tan pronto como se la pidas. Velar entre todas esas
cosas desconocidas ante un rompecabezas como éste es desesperante. Representa
una linea de conducta que lleva a la demencia. Enfréntate con este mundo. Aprende
sus usos, obsérvale, abstente de hacer conjeturas demasiado precipitadas en cuanto
a sus intenciones; al final encontrards la pista de todo esto.»

Entonces, me di cuenta de repente de lo comico de la situacién: el recuerdo de los
afios que habia gastado en estudios y trabajos para adentrarme en el tiempo futuro y,
ahora, una ardiente ansiedad por salir de él. Me habia creado la mas complicada y
desesperante trampa que haya podido inventar nunca un hombre. Aunque era a mi
propia costa, no pude remediarlo. Me rei a carcajadas.

Cuando cruzaba el enorme palacio, me parecié que aquellas gentecillas me
esquivaban. Podian ser figuraciones mias, o algo relacionado con mis golpes en las
puertas de bronce. Estaba, sin embargo, casi seguro de que me rehuian. Pese a lo cual
tuve buen cuidado de mostrar que no me importaba, y de abstenerme de perseguirles,
y en el transcurso de uno o dos dias las cosas volvieron a su antiguo estado. Hice
todos los progresos que pude en su lengua, y, ademas, prosegui mis exploraciones
aqui y alla. A menos que no haya tenido en cuenta algin punto sutil, su lengua
parecia excesivamente simple, compuesta casi exclusivamente de substantivos
concretos y verbos. En lo relativo a los substantivos abstractos, parecia haber pocos
(si los habia). Empleaban escasamente el lenguaje figurado. Como sus frases eran por
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lo general simples y de dos palabras, no pude darles a entender ni comprender yo sino
las cosas mas sencillas. Decidi apartar la idea de mi Maquina del Tiempo y el
misterio de las puertas de bronce de la esfinge hasta donde fuera posible, en un rincon
de mi memoria, esperando que mi creciente conocimiento me llevase a ella por un
camino natural. Sin embargo, cierto sentimiento, como podran ustedes comprender,
me retenia en un circulo de unas cuantas millas alrededor del sitio de mi llegada.
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8 - Explicacion

Hasta donde podia ver, el Mundo entero desplegaba la misma exuberante riqueza
que el valle del Tamesis. Desde cada colina a la que yo subia, vi la misma profusion
de edificios espléndidos, infinitamente variados de materiales y de estilos; los
mismos amontonamientos de arboles de hoja perenne, los mismos arboles cargados
de flores, y los mismos altos helechos. Aqui y alla el agua brillaba como plata, y mas
lejos la tierra se elevaba en azules ondulaciones de colinas, y desaparecia asi en la
serenidad del cielo. Un rasgo peculiar que pronto atrajo mi atencion fue la presencia
de ciertos pozos circulares, varios de ellos, segin me parecid, de una profundidad
muy grande. Uno se hallaba situado cerca del sendero que subia a la colina, y que yo
habia seguido durante mi primera caminata. Como los otros, estaba bordeado de
bronce, curiosamente forjado, y protegido de la lluvia por una pequefia cupula.
Sentado sobre el borde de aquellos pozos, y escrutando su obscuro fondo, no pude
divisar ningun centelleo de agua, ni conseguir ningtin reflejo con la llama de una
cerilla. Pero en todos ellos oi cierto ruido: un toc-toc-toc, parecido a la pulsacion de
alguna enorme maquina; y descubri, por la llama de mis cerillas, que una corriente
continua de aire soplaba abajo, dentro del hueco de los pozos. Ademas, arrojé un
pedazo de papel en el orificio de uno de ellos; y en vez de descender revoloteando
lentamente, fue velozmente aspirado y se perdi6 de vista.

También, después de un rato, llegué a relacionar aquellos pozos con altas torres
que se elevaban aqui y alla sobre las laderas; pues habia con frecuencia por encima de
ellas esa misma fluctuacion que se percibe en un dia caluroso sobre una playa
abrasada por el Sol. Enlazando estas cosas, llegué a la firme presuncion de un amplio
sistema de ventilacion subterranea, cuya verdadera significacion me resultaba dificil
imaginar. Me incliné al principio a asociarlo con la instalacion sanitaria de aquellas
gentes. Era una conclusion evidente, pero absolutamente equivocada.

Y aqui debo admitir que he aprendido muy poco de desagiies, de campanas y de
modos de transporte, y de comodidades parecidas, durante el tiempo de mi estancia
en aquel futuro real. En algunas de aquellas visiones de Utopia 11 y de los tiempos
por venir que he leido, hay una gran cantidad de detalles sobre la construccion, las
ordenaciones sociales, y demas cosas de ese género. Pero aunque tales detalles son
bastante faciles de obtener cuando el Mundo entero se halla contenido en la sola
imaginacion, son por completo inaccesibles para un auténtico viajero mezclado con la
realidad, como me encontré alli.

iImaginense ustedes lo que contaria de Londres un negro recién llegado del
Africa central al regresar a su tribu! ;Qué podria él saber de las compafifas de
ferrocarriles, de los movimientos sociales, del teléfono y el telégrafo, de la compafiia
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de envio de paquetes a domicilio, de los giros postales y de otras cosas parecidas?
iSin embargo, nosotros accederiamos, cuando menos, a explicarle esas cosas! E
incluso de lo que él supiese, ¢qué le haria comprender o creer a su amigo que no
hubiese viajado? jPiensen, ademas, qué escasa distancia hay entre un negro y un
blanco de nuestro propio tiempo, y qué extenso espacio existia entre aquellos seres de
la Edad de oro y yo! Me daba cuenta de muchas cosas invisibles que contribuian a mi
bienestar; pero salvo por una impresion general de organizacion automatica, temo no
poder hacerles comprender a ustedes sino muy poco de esa diferencia.

En lo referente a la sepultura, por ejemplo, no podia yo ver signos de cremacion,
ni nada que sugiriese tumbas. Pero se me ocurri6 que, posiblemente, habria
cementerios (u hornos crematorios) en alguna parte, mas alla de mi linea de
exploracion. Fue ésta, de nuevo, una pregunta que me planteé deliberadamente y mi
curiosidad sufri6 un completo fracaso al principio con respecto a ese punto. La cosa
me desconcertaba, y acabé por hacer una observacion ulterior que me desconcerto
mas aun: que no habia entre aquella gente ningun ser anciano o achacoso.

Debo confesar que la satisfaccion que senti por mi primera teoria de una
civilizacion automatica y de una Humanidad en decadencia, no dur6 mucho tiempo.
Sin embargo, no podia yo imaginar otra. L.os diversos enormes palacios que habia yo
explorado eran simples viviendas, grandes salones comedores y amplios dormitorios.
No pude encontrar ni maquinas ni herramientas de ninguna clase. Sin embargo,
aquella gente iba vestida con bellos tejidos, que deberian necesariamente renovar de
vez en cuando, y sus sandalias, aunque sin adornos, eran muestras bastante complejas
de labor metalica. De un modo o de otro tales cosas debian ser fabricadas. Y aquella
gentecilla no revelaba indicio alguno de tendencia creadora. No habia tiendas, ni
talleres, ni sefial ninguna de importaciones entre ellos. Gastaban todo su tiempo en
retozar lindamente, en bafiarse en el rio, en hacerse el amor de una manera
semijuguetona, en comer frutas, y en dormir. No pude ver cémo se conseguia que las
cosas siguieran marchando.

Volvamos, entonces, a la Maquina del Tiempo: alguien, no sabia yo quién, la
habia encerrado en el pedestal hueco de la Esfinge Blanca. ;Por qué? A fe mia no
pude imaginarlo. Habia también aquellos pozos sin agua, aquellas columnas de
aireacion. Comprendi que me faltaba una pista. Comprendi..., ¢cémo les explicaria
aquello? Supdnganse que encuentran ustedes una inscripcion, con frases aqui y alla
en un excelente y claro inglés, e, interpoladas con esto, otras compuestas de palabras,
incluso de letras, absolutamente desconocidas para ustedes. jPues bien, al tercer dia
de mi visita, asi era como se me presentaba el Mundo del afio 802.701!

Ese dia, también, hice una amiga... en cierto modo. Sucedié que, cuando estaba
yo contemplando a algunos de aquellos seres bafiandose en un bajio, uno de ellos
sufrio un calambre, y empez0 a ser arrastrado por el agua. La corriente principal era
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mas bien rapida, aunque no demasiado fuerte para un nadador regular. Les daré a
ustedes una idea, por tanto, de la extrafia imperfeccién de aquellas criaturas, cuando
les diga que ninguna hizo el mas leve gesto para intentar salvar al pequefio ser que
gritando débilmente se estaba ahogando ante sus ojos. Cuando me di cuenta de ello,
me despojé rapidamente de la ropa, y vadeando el agua por un sitio mas abajo, agarré
aquella cosa menuda y la puse a salvo en la orilla. Unas ligeras fricciones en sus
miembros la reanimaron pronto, y tuve la satisfaccion de verla completamente bien
antes de separarme de ella. Tenia tan poca estimacion por los de su raza que no esperé
ninguna gratitud de la muchachita. Sin embargo, en esto me equivocaba.

g r = - —
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Lo relatado ocurrié por la mafiana. Por la tarde encontré a mi mujercilla —eso
supuse que era— cuando regresaba yo hacia mi centro de una exploracién. Me
recibié con gritos de deleite, y me ofreci6 una gran guirnalda de flores, hecha
evidentemente para mi. Aquello impresion6 mi imaginacion. Es muy posible que me
sintiese solo. Sea como fuere, hice cuanto pude para mostrar mi reconocimiento por
su regalo. Pronto estuvimos sentados juntos bajo un arbol sosteniendo una
conversacion compuesta principalmente de sonrisas. La amistad de aquella criatura
me afectaba exactamente como puede afectar la de una nifia. Nos dabamos flores uno
a otro, y ella me besaba las manos. Le besé yo también las suyas. Luego intenté
hablar y supe que se llamaba Weena, nombre que a pesar de no saber yo lo que
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significaba me parecio en cierto modo muy apropiado. Este fue el comienzo de una
extrafia amistad que dur6 una semana, jy que terminé como les diré!

Era ella exactamente parecida a una nifia. Queria estar siempre conmigo.
Intentaba seguirme por todas partes, y en mi viaje siguiente senti el corazén
oprimido, teniendo que dejarla, al final, exhausta y llamandome quejumbrosamente,
Pues me era preciso conocer a fondo los problemas de aquel Mundo. No habia
llegado, me dije a mi mismo, al futuro para mantener un flirteo en miniatura. Sin
embargo, su angustia cuando la dejé era muy grande, sus reproches al separarnos eran
a veces frenéticos, y creo plenamente que senti tanta inquietud como consuelo con su
afecto. Sin embargo, significaba ella, de todos modos, un gran alivio para mi. Crei
que era un simple carifio infantil el que la hacia apegarse a mi. Hasta que fue
demasiado tarde, no supe claramente qué pena le habia infligido al abandonarla.
Hasta entonces no supe tampoco claramente lo que era ella para mi. Pues, por estar
simplemente en apariencia enamorada de mi, por su manera futil de mostrar que yo le
preocupaba, aquella humana mufiequita pronto dio a mi regreso a las proximidades de
la Esfinge Blanca casi el sentimiento de la vuelta al hogar; y acechaba la aparicién de
su delicada figurita, blanca y oro, no bien llegaba yo a la colina.

Por ella supe también que el temor no habia desaparecido ain de la Tierra. Se
mostraba ella bastante intrépida durante el dia y tenia una extrafia confianza en mi;
pues una vez, en un momento estupido, le hice muecas amenazadoras y, ella se echo a
reir simplemente. Pero le amedrentaban la obscuridad, las sombras, las cosas negras.
Las tinieblas eran para ella la Unica cosa aterradora. Era una emocion singularmente
viva, y esto me hizo meditar y observarla. Descubri, entonces, entre otras cosas, que
aquellos seres se congregaban dentro de las grandes casas, al anochecer, y dormian en
grupos. Entrar donde ellos estaban sin una luz les llenaba de una inquietud
tumultuosa. Nunca encontré a nadie de puertas afuera, o durmiendo solo de puertas
adentro, después de ponerse el Sol. Sin embargo, fui tan esttipido que no comprendi
la leccion de ese temor, y, pese a la angustia de Weena, me obstiné en acostarme
apartado de aquellas multitudes adormecidas.

Esto le inquiet6 a ella mucho, pero al final su extrafio afecto por mi triunfé, y
durante las cinco noches de nuestro conocimiento, incluyendo la dltima de todas,
durmio6 ella con la cabeza recostada sobre mi brazo. Pero mi relato se me escapa
mientras les hablo a ustedes de ella. La noche anterior a su salvacion debia
despertarme al amanecer. Habia estado inquieto, sofiando muy desagradablemente
que me ahogaba, y que unas anémonas de mar me palpaban la cara con sus blandos
apéndices. Me desperté sobresaltado, con la extrafia sensacion de que un animal gris
acababa de huir de la habitacion. Intenté dormirme de nuevo, pero me sentia
desasosegado y a disgusto. Era esa hora incierta y gris en que las cosas acaban de
surgir de las tinieblas, cuando todo es incoloro y se recorta con fuerza, aun
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pareciendo irreal. Me levanté, fui al gran vestibulo y llegué asi hasta las losas de
piedra delante del palacio. Tenia intencion, haciendo virtud de la necesidad, de
contemplar la salida del Sol.

La Luna se ponia, y su luz moribunda y las primeras palideces del alba se
mezclaban en una semiclaridad fantasmal. Los arbustos eran de un negro tinta, la
tierra de un gris obscuro, el cielo descolorido y triste. Y sobre la colina creia ver unos
espectros. En tres ocasiones distintas, mientras escudrifiaba la ladera, vi unas figuras
blancas. Por dos veces me pareci6 divisar una criatura solitaria, blanca, con el aspecto
de un mono, subiendo mas bien rapidamente por la colina, y una vez cerca de las
ruinas vi tres de aquellas figuras arrastrando un cuerpo obscuro. Se movian
velozmente. Y no pude ver qué fue de ellas. Parecieron desvanecerse entre los
arbustos. El alba era todavia incierta, como ustedes comprenderan. Y tenia yo esa
sensacion helada, confusa, del despuntar del alba que ustedes conocen tal vez.
Dudaba de mis ojos.

Cuando el cielo se torno brillante al este, y la luz del Sol subi6 y esparcié una vez
mas sus vivos colores sobre el Mundo, escruté profundamente el paisaje, pero no
percibi ningun vestigio de mis figuras blancas. Eran simplemente seres de la media
luz.

—«Deben de haber sido fantasmas —me dije—. Me pregunto qué edad tendrdn.»

Pues una singular teoria de Grant Allen 12 vino a mi mente, y me divirti6. Si
cada generacién fenece y deja fantasmas, argumenta él, el Mundo al final estara
atestado de ellos. Segun esa teoria habrian crecido de modo innumerable dentro de
unos ochocientos mil afios a contar de esta fecha, y no seria muy sorprendente ver
cuatro a la vez. Pero la broma no era convincente y me pasé toda la mafiana pensando
en aquellas figuras, hasta que gracias a Weena logré desechar ese pensamiento. Las
asocié de una manera vaga con el animal blanco que habia yo asustado en mi primera
y ardorosa busca de la Maquina del Tiempo.

Pero Weena era una grata substituta. Sin embargo, todas ellas estaban destinadas
pronto a tomar una mayor y mas implacable posesion de mi espiritu.

Creo haberles dicho cuanto mas calurosa que la nuestra era la temperatura de esa
Edad de Oro. No puedo explicarme por qué. Quiza el Sol era mas fuerte, o la Tierra
estaba mas cerca del Sol. Se admite, por lo general, que el Sol se ira enfriando
constantemente en el futuro. Pero la gente, poco familiarizada con teorias tales como
las de Darwin 13! | olvida que los planetas deben finalmente volver a caer uno por
uno dentro de la masa que los engendr6. Cuando esas catastrofes ocurran, el Sol
llameara con renovada energia; y puede que algin planeta interior haya sufrido esa
suerte. Sea cual fuere la razén, persiste el hecho de que el Sol era mucho mas fuerte
que el que nosotros conocemos.

Bien, pues una mafiana muy calurosa —la cuarta, creo, de mi estancia—, cuando
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intentaba resguardarme del calor y de la reverberacion entre algunas ruinas colosales
cerca del gran edificio donde dormia y comia, ocurri6 una cosa extrafia.
Encaramandome sobre aquel monton de mamposteria, encontré una estrecha galeria,
cuyo final y respiradero laterales estaban obstruidos por masas de piedras caidas. En
contraste con la luz deslumbrante del exterior, me parecié al principio de una
obscuridad impenetrable. Entré a tientas, pues el cambio de la luz a las tinieblas hacia
surgir manchas flotantes de color ante mi. De repente me detuve como hechizado. Un
par de ojos, luminosos por el reflejo de la luz de afuera, me miraba fijamente en las
tinieblas.

El viejo e instintivo terror a las fieras se apoder6 nuevamente de mi. Apreté los
pufios y miré con decision aquellos brillantes ojos. Luego, el pensamiento de la
absoluta seguridad en que la Humanidad parecia vivir se apareci6 a mi mente. Y
después recordé aquel extrafio terror a las tinieblas. Dominando mi pavor hasta cierto
punto, avancé un paso y hablé. Confesaré que mi voz era bronca e insegura. Extendi
la mano y toqué algo suave. Inmediatamente los ojos se apartaron y algo blanco huyo
rozandome. Me volvi con el corazén en la garganta, y vi una extrafia figurilla de
aspecto simiesco, sujetandose la cabeza de una manera especial, cruzar corriendo el
espacio iluminado por el Sol, a mi espalda. Choc6 contra un bloque de granito, se
tambaled, y en un instante se ocultd en la negra sombra bajo otro montén de
escombros de las ruinas.

La impresion que recogi de aquel ser fue, naturalmente, imperfecta; pero sé que
era de un blanco desvaido, y, que tenia unos ojos grandes y extrafios de un rojo
grisaceo, y también unos cabellos muy rubios que le caian por la espalda. Pero, como
digo, se movio con demasiada rapidez para que pudiese verle con claridad. No puedo
siquiera decir si corria a cuatro pies, o tan solo manteniendo sus antebrazos muy
bajos. Después de unos instantes de detencion le segui hasta el segundo monton de
ruinas. No pude encontrarle al principio; pero después de un rato entre la profunda
obscuridad, llegué a una de aquellas aberturas redondas y parecidas a un pozo de que
ya les he hablado a ustedes, semiobstruida por una columna derribada. Un
pensamiento repentino vino a mi mente. ; Podria aquella Cosa haber desaparecido por
dicha abertura abajo? Encendi una cerilla y, mirando hasta el fondo, vi agitarse una
pequefia y blanca criatura con unos ojos brillantes que me miraban fijamente. Esto
me hizo estremecer. jAquel ser se asemejaba a una arafia humana! Descendia por la
pared y divisé ahora por primera vez una serie de soportes y de asas de metal
formando una especie de escala, que se hundia en la abertura. Entonces la llama me
quemo los dedos y la solté, apagandose al caer; y cuando encendi otra, el pequefio
monstruo habia desaparecido.

No sé cuanto tiempo permaneci mirando el interior de aquel pozo. Necesité un
rato para conseguir convencerme a mi mismo de que aquella cosa entrevista era un
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ser humano. Pero, poco a poco, la verdad se abrio paso en mi: el Hombre no habia
seguido siendo una especie unica, sino que se habia diferenciado en dos animales
distintos; las graciosas criaturas del Mundo Superior no eran los unicos descendientes
de nuestra generacién, sino que aquel ser, palido, repugnante, nocturno, que habia
pasado fugazmente ante mi, era también el heredero de todas las edades.

Pensé en las columnas de aireacion y en mi teoria de una ventilacion subterranea.
Empecé a sospechar su verdadera importancia. ;Y qué viene a hacer, me pregunté,
este Lémur en mi esquema de una organizacién perfectamente equilibrada? ;Qué
relacion podia tener con la indolente serenidad de los habitantes del Mundo Superior?
¢Y qué se ocultaba debajo de aquello en el fondo de aquel pozo? Me senté sobre el
borde diciéndome que, en cualquier caso, no habia nada que temer, y que debia yo
bajar alli para solucionar mis apuros. ;Y al mismo tiempo me aterraba en absoluto
bajar! Mientras vacilaba, dos de los bellos seres del Mundo Superior llegaron
corriendo en su amoroso juego desde la luz del Sol hasta la sombra. El varon
perseguia a la hembra, arrojandole flores en su huida.

Parecieron angustiados de encontrarme, con mi brazo apoyado contra la columna
caida, y escrutando el pozo. Al parecer, estaba mal considerado el fijarse en aquellas
aberturas; pues cuando sefialé ésta junto a la cual estaba yo e intenté dirigirles una
pregunta sobre ello en su lengua, se mostraron mas angustiados aun y se dieron la
vuelta. Pero les interesaban mis cerillas, y encendi unas cuantas para divertirlos.
Intenté de nuevo preguntarles sobre el pozo, Y fracasé otra vez. Por eso los dejé en
seguida, a fin de ir en busca de Weena, y ver qué podia sonsacarle. Pero mi mente
estaba ya trastornada; mis conjeturas e impresiones se deslizaban y enfocaban hacia
una nueva interpretacion. Tenia ahora una pista para averiguar la importancia de
aquellos pozos, de aquellas torres de ventilacion, de aquel misterio de los fantasmas;
iy esto sin mencionar la indicacion relativa al significado de las puertas de bronce y
de la suerte de la Maquina del Tiempo! Y muy vagamente hallé una sugerencia
acerca de la solucion del problema econémico que me habia desconcertado.

He aqui mi nuevo punto de vista. Evidentemente, aquella segunda especie
humana era subterranea. Habia en especial tres detalles que me hacian creer que sus
raras apariciones sobre el suelo eran la consecuencia de una larga y continuada
costumbre de vivir bajo tierra. En primer lugar, estaba el aspecto livido comun a la
mayoria de los animales que viven prolongadamente en la obscuridad; el pez blanco
de las grutas del Kentucky, por ejemplo. Luego, aquellos grandes ojos con su facultad
de reflejar la luz son rasgos comunes en los seres nocturnos, segin lo demuestran el
buho y el gato. Y por ultimo, aquel patente desconcierto a la luz del Sol, y aquella
apresurada y, sin embargo, torpe huida hacia la obscura sombra, y aquella postura tan
particular de la cabeza mientras estaba a la luz, todo esto reforzaba la teoria de una
extremada sensibilidad de la retina.
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Bajo mis pies, por tanto, la tierra debia estar inmensamente socavada y aquellos
socavones eran la vivienda de a Nueva Raza. La presencia de tubos de ventilacion y
de los pozos a lo largo de las laderas de las colinas, por todas partes en realidad,
excepto a lo largo del valle por donde corria el rio, revelaba cuan universales eran sus
ramificaciones. ;No era muy natural, entonces, suponer que era en aquel Mundo
Subterraneo donde se hacia el trabajo necesario para la comodidad de la raza que
vivia a la luz del Sol? La explicacion era tan plausible que la acepté inmediatamente
y llegué hasta imaginar el porqué de aquella diferenciacion de la especie humana. Me
atrevo a creer que prevén ustedes la hechura de mi teoria, aunque pronto comprendi
por mi mismo cuan alejada estaba de la verdad.

Al principio, procediendo conforme a los problemas de nuestra propia época, me
parecia claro como la luz del dia que la extension gradual de las actuales diferencias
meramente temporales y sociales entre el Capitalista y el Trabajador era la clave de la
situacion entera. Sin duda les parecera a ustedes un tanto grotesco —ijy
disparatadamente increible!—, y, sin embargo, aun ahora existen circunstancias que
sefialan ese camino. Hay una tendencia a utilizar el espacio subterraneo para los fines
menos decorativos de la civilizacion; hay, por ejemplo, en Londres el Metro, hay los
nuevos tranvias eléctricos, hay pasos subterraneos, talleres y restaurantes
subterraneos, que aumentan y se multiplican.

—«Evidentemente —pensé— esta tendencia ha crecido hasta el punto que la
industria ha perdido gradualmente su derecho de existencia al aire libre.»

Quiero decir que se habia extendido cada vez mas profundamente y cada vez en
mas y mas amplias fabricas subterraneas jconsumiendo una cantidad de tiempo sin
cesar creciente, hasta que al final...! Aun hoy dia, ¢es que un obrero del East End 114!
no vive en condiciones de tal modo artificiales que, practicamente, esta separado de
la superficie natural de la Tierra?

Ademas, la tendencia exclusiva de la gente rica —debida, sin duda, al creciente
refinamiento de su educacion y al amplio abismo en aumento entre ella y la ruda
violencia de la gente pobre— la lleva ya a acotar, en su interés, considerables partes
de la superficie del pais. En los alrededores de Londres, por ejemplo, tal vez la mitad
de los lugares mas hermosos estan cerrados a la intrusion. Y ese mismo abismo
creciente que se debe a los procedimientos mas largos y costosos de la educacion
superior y a las crecientes facilidades y tentaciones por parte de los ricos, hara que
cada vez sea menos frecuente el intercambio entre las clases y el ascenso en la
posicion social por matrimonios entre ellas, que retrasa actualmente la division de
nuestra especie a lo largo de lineas de estratificacion social. De modo que, al final,
sobre el suelo habremos de tener a los Poseedores, buscando el placer, el bienestar, y
la belleza, y debajo del suelo a los No Poseedores; los obreros se adaptan
continuamente a las condiciones de su trabajo. Una vez alli, tuvieron, sin duda, que
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pagar un canon nada reducido por la ventilacion de sus cavernas; y si se negaban, los
mataban de hambre o los asfixiaban para hacerles pagar los atrasos. Los que habian
nacido para ser desdichados o rebeldes, murieron; y finalmente, al ser permanente el
equilibrio, los supervivientes acabaron por estar adaptados a las condiciones de la
vida subterranea y tan satisfechos en su medio como la gente del Mundo Superior en
el suyo. Por lo que, me parecia, la refinada belleza y la palidez marchita se seguian
con bastante naturalidad.

El gran triunfo de la Humanidad que habia yo sofiado tomaba una forma distinta
en mi mente. No habia existido tal triunfo de la educacién moral y de la cooperacion
general, como imaginé. En lugar de esto, veia yo una verdadera aristocracia, armada
de una ciencia perfecta y preparando una légica conclusién al sistema industrial de
hoy dia. Su triunfo no habia sido simplemente un triunfo sobre la Naturaleza, sino un
triunfo sobre la Naturaleza y sobre el préjimo. Esto, debo advertirlo a ustedes, era mi
teoria de aquel momento. No tenia ningun guia adecuado como ocurre en los libros
utopicos. Mi explicacion puede ser erronea por completo. Aunque creo que es la mas
plausible. Pero, aun suponiendo esto, la civilizacion equilibrada que habia sido
finalmente alcanzada debia haber sobrepasado hacia largo tiempo su cenit, y haber
caido en una profunda decadencia. La seguridad demasiado perfecta de los habitantes
del Mundo Superior los habia llevado, en un pausado movimiento de degeneracion, a
un aminoramiento general de estatura, de fuerza e inteligencia. Eso podia yo verlo ya
con bastante claridad. Sin embargo, no sospechaba aun lo que habia ocurrido a los
habitantes del Mundo Subterraneo, pero por lo que habia visto de los Morlocks —que
era el nombre que daban a aquellos seres— podia imaginar que la modificacion del
tipo humano era auin mas profunda que entre los Eloi, la raza que ya conocia.

Entonces tuve unas dudas fastidiosas respecto a los Morlocks,. ¢Por qué habian
cogido mi Maquina del Tiempo? Pues estaba seguro de que eran ellos quienes la
habian cogido. ¢Y por qué, también, si los Eloi eran los amos, no podian
devolvérmela? ;Y por qué sentian un miedo tan terrible de la obscuridad? Empecé,
como ya he dicho, por interrogar a Weena acerca de aquel Mundo Subterraneo, pero
de nuevo quedé defraudado. Al principio no comprendi6 mis preguntas, y luego se
nego a contestarlas. Se estremecia como si el tema le fuese insoportable. Y cuando la
presioné, quizd un poco bruscamente, se deshizo en llanto. Fueron las unicas
lagrimas, exceptuando las mias, que vi jamas en la Edad de Oro. Viéndolas cesé de
molestarla sobre los Morlocks, y me dediqué a borrar de los ojos de Weena aquellas
muestras de su herencia humana. Pronto sonrio, aplaudiendo con sus manitas,
mientras yo encendia solemnemente una cerilla.
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9 - Los Morlocks

Podra parecerles raro, pero dejé pasar dos dias antes de seguir la reciente pista
que llevaba evidentemente al camino apropiado. Sentia una aversion especial por
aquellos cuerpos palidos. Tenian exactamente ese tono semiblancuzco de los gusanos
y de los animales conservados en alcohol en un museo zoolégico. Y al tacto eran de
una frialdad repugnante. Mi aversion se debia en gran parte a la influencia simpatica
de los Eloi, cuyo asco por los Morlocks empezaba yo a comprender.

La noche siguiente no dormi nada bien. Sin duda mi salud estaba alterada. Me
sentia abrumado de perplejidad y de dudas. Tuve una o dos veces la sensacion de un
pavor intenso al cual no podia yo encontrar ninguna razén concreta. Recuerdo
haberme deslizado sin ruido en el gran vestibulo donde aquellos seres dormian a la
luz de la Luna —aquella noche Weena se hallaba entre ellas— y me sentia
tranquilizado con su presencia. Se me ocurrid, en aquel momento, que en el curso de
pocos dias la Luna deberia entrar en su ultimo cuarto, y las noches serian obscuras;
entonces, las apariciones de aquellos desagradables seres subterraneos, de aquellos
blancuzcos 1émures, de aquella nueva gusanera que habia substituido a la antigua,
serian mas numerosas. Y durante esos dos dias tuve la inquieta sensacion de quien
elude una obligacion inevitable. Estaba seguro de que solamente recuperaria la
Maquina del Tiempo penetrando audazmente en aquellos misterios del subsuelo. Sin
embargo, no podia enfrentarme con aquel enigma. De haber tenido un compafiero la
cosa seria muy diferente. Pero estaba horriblemente solo, y el simple hecho de
descender por las tinieblas del pozo me hacia palidecer. No sé si ustedes
comprenderan mi estado de animo, pero sentia sin cesar un peligro a mi espalda.

Esta inquietud, esta inseguridad, era quiza la que me arrastraba mas y mas lejos
en mis excursiones exploradoras. Yendo al sudoeste, hacia la comarca escarpada que
se llama ahora Combe Wood, observé a lo lejos, en la direccion del Banstead 151 del
siglo XIX, una amplia construcciéon verde, de estilo diferente a las que habia visto
hasta entonces. Era mas grande que el mayor de los palacios o ruinas que conocia, y
la fachada tenia un aspecto oriental: mostraba ésta el brillo de un tono gris palido, de
cierta clase de porcelana china, Esta diferencia de aspecto sugeria una diferencia de
uso, y se me ocurrio llevar hasta alli mi exploracion. Pero el dia declinaba ya, y
llegué a la vista de aquel lugar después de un largo y extenuante rodeo; por lo cual
decidi aplazar la aventura para el dia siguiente, y volvi hacia la bienvenida y las
caricias de la pequefia Weena. Pero a la mafiana siguiente me di cuenta con suficiente
claridad que mi curiosidad referente al Palacio de Porcelana Verde era un acto de
autodecepcion, capaz de evitarme, por un dia mas, la experiencia que yo temia.
Decidi emprender el descenso sin mas pérdida de tiempo, y sali al amanecer hacia un
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pozo cercano a las ruinas de granito y aluminio.

La pequefia Weena vino corriendo conmigo, Bailaba junto al pozo, pero, cuando
vio que me inclinaba yo sobre el brocal mirando hacia abajo, parecio singularmente
desconcertada.

«—Adios, pequeiia Weena, —dije, besandola, y luego, dejandola sobre el suelo,
comencé a buscar sobre el brocal los escalones y los ganchos.»

Mas bien de prisa —debo confesarlo—, jpues temia que flaquease mi valor! Al
principio ella me miré con asombro. Luego lanz6 un grito quejumbroso y, corriendo
hacia mi, quiso retenerme con sus manitas. Creo que su oposicién me incit6 mas bien
a continuar. La rechacé, acaso un poco bruscamente, y un momento después estaba
adentrandome en el pozo. Vi su cara agonizante sobre el brocal y le sonrei para
tranquilizarla. Luego me fue preciso mirar hacia abajo a los ganchos inestables a que
me agarraba.

Tuve que bajar un trecho de doscientas yardas, quiza. El descenso lo efectuaba
por medio de los barrotes metalicos que salian de las paredes del pozo, y como
estaban adaptados a las necesidades de unos mucho mas pequefios que yo, pronto me
senti entumecido y fatigado por la bajada. ;Y no sélo fatigado! Uno de los barrotes
cedio de repente bajo mi peso, y casi me balanceé en las tinieblas de debajo. Durante
un momento quedé suspendido por una mano, y después de esa prueba no me atrevi a
descansar de nuevo. Aunque mis brazos y mi espalda me doliesen ahora agudamente,
seguia descendiendo de un tiron, tan de prisa como era posible. Al mirar hacia arriba,
vi la abertura, un pequefio disco azul, en el cual era visible una estrella, mientras que
la cabeza de la pequefia Weena aparecia como una proyeccion negra y redonda. El
ruido acompasado de una maquina, desde el fondo, se hacia cada vez mas fuerte y
opresivo. Todo, salvo el pequefio disco de arriba, era profundamente obscuro, y
cuando volvi a mirar hacia alli, Weena habia desaparecido. Me sentia en una agonia
de inquietud. Pensé vagamente Intentar remontar del pozo y dejar en su soledad al
Mundo Subterraneo. Pero hasta cuando estaba dandole vueltas a esa idea, seguia
descendiendo. Por ultimo, con un profundo alivio, vi confusamente aparecer, a un pie
a mi derecha, una estrecha abertura en la pared. Me introduje alli y descubri que era
el orificio de un reducido tinel horizontal en el cual pude tenderme y descansar. Y ya
era hora. Mis brazos estaban doloridos, mi espalda entumecida, y temblaba con el
prolongado terror de una caida. Ademas, la obscuridad ininterrumpida tuvo un efecto
doloroso sobre mis ojos. El aire estaba lleno del palpitante zumbido de la maquinaria
que ventilaba el pozo.

No sé cuanto tiempo permaneci tendido alli. Me despert6 una mano suave que
tocaba mi cara. Me levanté de un salto en la obscuridad y, sacando mis cerillas,
encendi una rapidamente: vi tres seres encorvados y blancos semejantes a aquel que
habia visto sobre la tierra, en las ruinas, y que huyo velozmente de la luz. Viviendo,
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como vivian, en las que me parecian tinieblas impenetrables, sus ojos eran de un
tamafio anormal y muy sensibles, como lo son las pupilas de los peces de los fondos
abisales, y reflejaban la luz de idéntica manera. No me cabia duda de que podian
verme en aquella absoluta obscuridad, y no parecieron tener miedo de mi, aparte de
su temor a la luz. Pero, en cuanto encendi una cerilla con objeto de verlos, huyeron
veloces, desapareciendo dentro de unos sombrios canales y tuneles, desde los cuales
me miraban sus ojos del modo mas extrafio.

Intenté llamarles, pero su lenguaje era al parecer diferente del de los habitantes
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del Mundo Superior; por lo cual me quedé entregado a mis propios esfuerzos, y la
idea de huir antes de iniciar la exploracion pas6 por mi mente. Pero me dije a mi
mismo: «Estas aqui ahora para eso», y avancé a lo largo del tunel, sintiendo que el
ruido de la maquinaria se hacia mas fuerte.

Pronto dejé de notar las paredes a mis lados, llegué a un espacio amplio y abierto,
y encendiendo otra cerilla, vi que habia entrado en una vasta caverna arqueada que se
extendia en las profundas tinieblas mas alla de la claridad de mi cerilla. Vi lo que se
puede ver mientras arde una cerilla.

Mi recuerdo es forzosamente vago. Grandes formas parecidas a enormes
maquinas surgian de la obscuridad y proyectaban negras sombras entre las cuales los
inciertos y espectrales Morlocks se guarecian de la luz. El sitio, dicho sea de paso, era
muy sofocante y opresivo, y débiles emanaciones de sangre fresca flotaban en el aire.
Un poco mas abajo del centro habia una mesita de un metal blanco, en la que parecia
haberse servido una comida. jL.os Morlocks eran, de todos modos, carnivoros! Aun
en aquel momento, recuerdo haberme preguntado qué voluminoso animal podia haber
sobrevivido para suministrar el rojo cuarto que yo veia. Estaba todo muy confuso: el
denso olor, las enormes formas carentes de significado, la figura repulsiva espiando
en las sombras, jy esperando tan solo a que volviesen a reinar las tinieblas para
acercarse a mi de nuevo! Entonces la cerilla se apagd, quemandome los dedos, y
cay0, con una roja ondulacion, en las tinieblas.

He pensado después lo mal equipado que estaba yo para semejante experiencia.
Cuando la inicié con la Maquina del Tiempo, lo hice en la absurda suposicion de que
todos los hombres del futuro debian ser infinitamente superiores a nosotros mismos
en todos los artefactos. Habia llegado sin armas, sin medicinas, sin nada que fumar —
ja veces notaba atrozmente la falta del tabaco!—; hasta sin suficientes cerillas. {Si tan
solo hubiera pensado en una Kodak! Podria haber tomado aquella visién del Mundo
Subterraneo en un segundo, y haberlo examinado a gusto. Pero, sea lo que fuere,
estaba alli con las unicas armas y los tunicos poderes con que la Naturaleza me ha
dotado: manos, pies y dientes; esto y cuatro cerillas suecas que aun me quedaban.

Temia yo abrirme camino entre toda aquella maquinaria en la obscuridad, y
solamente con la ultima llama descubri que mi provision de cerillas se habia agotado.
No se me habia ocurrido nunca hasta entonces que hubiera necesidad de
economizarlas, y gasté casi la mitad de la caja en asombrar a los habitantes del
Mundo Superior, para quienes el fuego era una novedad. Ahora, como digo, me
quedaban cuatro, y mientras permanecia en la obscuridad, una mano toc6 la mia,
senti unos dedos descarnados sobre mi cara, y percibi un olor especial muy
desagradable. Me parecio oir a mi alrededor la respiracion de una multitud de
aquellos horrorosos pequefios seres. Senti que intentaban quitarme suavemente la caja
de cerillas que tenia en la mano, y que otras manos detras de mi me tiraban de la

www.lectulandia.com - Pagina 70



ropa. La sensacion de que aquellas criaturas invisibles me examinaban érame
desagradable de un modo indescriptible. La repentina comprension de mi
desconocimiento de sus maneras de pensar y de obrar se me presenté de nuevo
vivamente en las tinieblas. Grité lo mas fuerte que pude. Se apartaron y luego los
senti acercarse otra vez. Sus tocamientos se hicieron mas osados mientras se
musitaban extrafios sonidos unos a otros. Me estremeci con violencia, y volvi a gritar,
de un modo mas bien discordante. Esta vez se mostraron menos seriamente
alarmados, y se acercaron de nuevo a mi con una extrafia y ruidosa risa. Debo
confesar que estaba horriblemente asustado. Decidi encender otra cerilla y escapar
amparado por la claridad. Asi lo hice, y acreciendo un poco la llama con un pedazo
de papel que saqué de mi bolsillo, llevé a cabo mi retirada hacia el estrecho tunel.
Pero apenas hube entrado mi luz se apagd, y en tinieblas pude oir a los Morlocks
susurrando como el viento entre las hojas, haciendo un ruido acompasado como la
lluvia, mientras se Precipitaban detras de mi.

En un momento me senti agarrado por varias manos, y no pude equivocarme
sobre su proposito, que era arrastrarme hacia atras. Encendi otra cerilla y la agité ante
sus deslumbrantes caras. Dificilmente podran ustedes imaginar lo nauseabundos e
inhumanos que parecian —ijrostros lividos y sin menton, ojos grandes, sin parpados,
de un gris rosado!— mientras que se paraban en su ceguera y aturdimiento. Pero no
me detuve a mirarlos, se lo aseguro a ustedes: volvi a retirarme, y cuando termind mi
segunda cerilla, encendi la tercera. Estaba casi consumida cuando alcancé la abertura
que habia en el pozo. Me tendi sobre el borde, pues la palpitacion de la gran bomba
del fondo me aturdia. Luego palpé los lados para buscar los asideros salientes, y al
hacerlo, me agarraron de los pies Y fui tirado violentamente hacia atras. Encendi mi
ultima cerilla... y se apagd en el acto. Pero habia yo empufiado ahora uno de los
barrotes, y dando fuertes puntapiés, me desprendi de las manos de los Morlocks, y
ascendi rapidamente por el pozo, mientras ellos se quedaban abajo atisbando y
guifiando los ojos hacia mi: todos menos un pequefio miserable que me siguié un
momento, y casi se apoderd de una de mis botas como si hubiera sido un trofeo.

Aquella escalada me parecié interminable. En los ultimos veinte o treinta pies
sentl una nausea mortal. Me costé un gran trabajo mantenerme asido. En las ultimas
yardas sostuve una lucha espantosa contra aquel desfallecimiento. Me dieron varios
vahidos y experimenté todas las sensaciones de la caida. Al final, sin embargo, pude,
no sé como, llegar al brocal y escapar tambaledindome fuera de las ruinas bajo la
cegadora luz del Sol. Cai de bruces. Hasta el suelo olia dulce y puramente. Luego
recuerdo a Weena besando mis manos y mis orejas, y las voces de otros Eloi.
Después estuve sin sentido durante un rato.
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10 - Al llegar la noche

Ahora, realmente, parecia encontrarme en una situaciéon peor que la de antes.
Hasta aqui, excepto durante mi noche angustiosa después de la pérdida de la Maquina
del Tiempo, habia yo tenido la confortadora esperanza de una ultima escapatoria,
pero esa esperanza se desvanecia con los nuevos descubrimientos. Hasta ahora me
habia creido simplemente obstaculizado por la pueril simplicidad de aquella pequefia
raza, y por algunas fuerzas desconocidas que me era preciso comprender para
superarlas; pero habia un elemento nuevo por completo en la repugnante especie de
los Morlocks, algo inhumano y maligno. Instintivamente los aborrecia. Antes habia
yo sentido lo que sentiria un hombre que cayese en un precipicio: mi preocupacion
era el precipicio y como salir de él. Ahora me sentia como una fiera en una trampa,
cuyo enemigo va a caer pronto sobre ella.

El enemigo al que yo temia tal vez les sorprenda a ustedes. Era la obscuridad de
la Luna nueva. Weena me habia inculcado eso en la cabeza haciendo algunas
observaciones, al principio incomprensibles, acerca de las Noches Obscuras. No era
un problema muy dificil de adivinar lo que iba a significar la llegada de las Noches
Obscuras. La Luna estaba en menguante: cada noche era mas largo el periodo de
obscuridad. Y ahora comprendi hasta cierto grado, cuando menos, la razon del miedo
de los pequefios habitantes del Mundo Superior a las tinieblas. Me pregunté
vagamente qué perversas infamias podian ser las que los Morlocks realizaban durante
la Luna nueva.

Estaba casi seguro de que mi segunda hipdtesis era totalmente falsa. La gente del
Mundo Superior podia haber sido antafio la favorecida aristocracia y los Morlocks
sus servidores mecanicos; pero aquello habia acabado hacia largo tiempo. Las dos
especies que habian resultado de la evolucion humana declinaban o habian llegado ya
a unas relaciones completamente nuevas. Los Eloi, como los reyes carlovingios 18 |
habian llegado a ser simplemente unas lindas inutilidades. Poseian todavia la Tierra
por consentimiento tacito, desde que los Morlocks, subterraneos hacia innumerables
generaciones, habian llegado a encontrar intolerable la superficie iluminada por el
Sol. Y los Morlocks confeccionaban sus vestidos, inferia yo, y subvenian a sus
necesidades habituales, quiza a causa de la supervivencia de un viejo habito de
servidumbre. Lo hacian como un caballo encabritado agita sus patas, o como un
hombre se divierte en matar animales por deporte: porque unas antiguas y fenecidas
necesidades lo habian inculcado en su organismo. Pero, evidentemente, el antiguo
orden estaba ya en parte invertido. La Némesis 12 de los delicados hombrecillos se
acercaba de prisa. Hacia edades, hacia miles de generaciones, el hombre habia
privado a su hermano el hombre de la comodidad y de la luz del Sol. ;Y ahora aquel
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hermano volvia cambiado! Ya los Eloi habian empezado a aprender una vieja leccion
otra vez. Trababan de nuevo conocimiento con el Miedo. Y de pronto me vino a la
mente el recuerdo de la carne que habia visto en el mundo subterraneo. Parece
extrafio como aquel recuerdo me obsesion6; no lo desperto, por decirlo asi, el curso
de mis meditaciones, sino que surgié casi como una interrogacion desde fuera.
Intenté recordar la forma de aquello. Tenia yo una vaga sensacion de algo familiar,
pero no pude decir lo que era en aquel momento.

Sin embargo, por impotentes que fuesen los pequefios seres en presencia de su
misterioso Miedo, yo estaba constituido de un modo diferente. Venia de esta edad
nuestra, de esta pristina y madura raza humana, en la que el Miedo no paraliza y el
misterio ha perdido sus terrores. Yo, al menos, me defenderia por mi mismo. Sin
dilacion, decidi fabricarme unas armas y un albergue fortificado donde poder dormir.
Con aquel refugio como base, podria hacer frente a aquel extrafio Mundo con algo de
la confianza que habia perdido al darme cuenta de la clase de seres a que iba a estar
expuesto noche tras noche. Senti que no podria dormir de nuevo hasta que mi lecho
estuviese a salvo de ellos. Me estremeci de horror al pensar como me habian
examinado ya.

Vagué durante la tarde a lo largo del valle del Tamesis, pero no pude encontrar
nada que se ofreciese a mi mente como inaccesible. Todos los edificios y todos los
arboles parecian facilmente practicables para unos trepadores tan habiles como
debian ser los Morlocks, a juzgar por sus pozos. Entonces los altos pinaculos del
Palacio de Porcelana Verde y el brufiido fulgor de sus muros resurgieron en mi
memoria; y al anochecer, llevando a Weena como una nifia sobre mi hombro, subi a
la colina, hacia el sudoeste. Habia calculado la distancia en unas siete u ocho millas,
pero debia estar cerca de las dieciocho. Habia yo visto el palacio por primera vez en
una tarde humeda, en que las distancias disminuyen engafiosamente. Ademas, perdi
el tacon de una de mis botas, y un clavo penetraba a través de la suela —eran unas
botas viejas, comodas, que usaba en casa—, por lo que cojeaba. Y fue ya largo rato
después de ponerse el Sol cuando llegué a la vista del palacio, que se recortaba en
negro sobre el amarillo palido del cielo.

Weena se mostré contentisima cuando empecé a llevarla, pero pasado un rato
quiso que la dejase en el suelo, para correr a mi lado, precipitandose a veces a coger
flores que introducia en mis bolsillos. Estas habian extrafiado siempre a Weena, pero
al final pens6 que debian ser una rara clase de bucaros para adornos florales. ;Y esto
me recuerda...! Al cambiar de chaqueta he encontrado...

El Viagjero a través del Tiempo se interrumpio, metio la mano en el bolsillo y
colocé silenciosamente sobre la mesita dos flores marchitas, que no dejaban de
parecerse a grandes malvas blancas. Luego prosiguio su relato.
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Cuando la quietud del anochecer se difundia sobre el Mundo y avanzabamos mas
alla de la cima de la colina hacia Wimbledon, Weena se sintid cansada y quiso volver
a la casa de piedra gris. Pero le sefialé los distantes pindculos del Palacio de
Porcelana Verde, y me las ingenié para hacerle comprender que ibamos a buscar alli
un refugio contra su miedo ;Conocen ustedes esa gran inmovilidad que cae sobre las
cosas antes de anochecer? La brisa misma se detiene en los arboles. Para mi hay
siempre un aire de expectacion en esa quietud del anochecer. El cielo era claro
remoto y despejado, salvo algunas fajas horizontales al fondo, hacia poniente. Bueno,
aquella noche la expectacion tomo el color de mis temores. En aquella obscura calma
mis sentidos parecian agudizados de un modo sobrenatural. Imaginé que sentia
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incluso la tierra hueca bajo mis pies: y que podia, realmente, casi ver a través de ella
a los Morlocks en su hormiguero, yendo de aqui para alla en espera de la obscuridad.
En mi excitaciéon me figuré que recibieron mi invasion de sus madrigueras como una
declaracion de guerra. ;Y por qué habian cogido mi Maquina del Tiempo?

Asi pues, seguimos en aquella ciudad, y el crepuisculo se adenso6 en la noche. El
azul claro de la distancia palidecid, y una tras otra aparecieron las estrellas. La tierra
se tornd gris obscura y los arboles negros. Los temores de Weena y su fatiga
aumentaron. La cogi en mis brazos, le hablé y la acaricié. Luego, como la obscuridad
aumentaba, me rode6 ella el cuello con sus brazos, y cerrando los ojos, apoyo
apretadamente su cara contra mi hombro. Asi descendimos una larga pendiente hasta
el valle y alli, en la obscuridad, me meti casi en un pequefio rio. Lo vadeé y ascendi al
lado opuesto del valle, mas alla de muchos edificios-dormitorios y de una estatua —
un Fauno o una figura por el estilo— sin cabeza. Alli también habia acacias. Hasta
entonces no habia visto nada de los Morlocks, pero la noche se hallaba en su
comienzo y las horas de obscuridad anteriores a la salida de la Luna nueva no habian
llegado aun.

Desde la cumbre de la cercana colina vi un bosque espeso que se extendia, amplio
y negro, ante mi. Esto me hizo vacilar. No podia ver el final, ni hacia la derecha ni
hacia la izquierda. Sintiéndome cansado —el pie en especial me dolia mucho— bajé
cuidadosamente a Weena de mi hombro al detenerme, y me senté sobre la hierba. No
podia ya ver el Palacio de Porcelana Verde, y dudaba sobre la direccién a seguir.
Escudrifié la espesura del bosque y pensé en lo que podia ocultar. Bajo aquella densa
marafia de ramas no debian verse las estrellas. Aunque no existiese alli ningun
peligro emboscado —un peligro sobre el cual no queria yo dar rienda suelta a la
imaginacion—, habria, sin embargo, raices en que tropezar y troncos contra los
cuales chocar. Estaba rendido, ademas, después de las excitaciones del dia; por eso
decidi no afrontar aquello, y pasar en cambio la noche al aire libre en la colina.

Me alegr6 ver que Weena estaba profundamente dormida. La envolvi con cuidado
en mi chaqueta, y me senté junto a ella para esperar la salida de la Luna. La ladera
estaba tranquila y desierta, pero de la negrura del bosque venia de vez en cuando una
agitacion de seres vivos. Sobre mi brillaban las estrellas, pues la noche era muy clara.
Experimentaba cierta sensacion de amistoso bienestar con su centelleo. Sin embargo,
todas las vetustas constelaciones habian desaparecido del cielo; su lento movimiento,
que es imperceptible durante centenares de vidas humanas, las habia, desde hacia
largo tiempo, reordenado en grupos desconocidos. Pero la Via Lactea, me parecia, era
aun la misma banderola harapienta de polvo de estrellas de antafio. Por la parte sur
(segun pude apreciar) habia una estrella roja muy brillante, nueva para mi; parecia
atin més espléndida que nuestra propia y verde Sirio 18l Y entre todos aquellos
puntos de luz centelleante, brillaba un planeta benévola y constantemente como la
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cara de un antiguo amigo.

Contemplando aquellas estrellas disminuyeron mis propias inquietudes y todas las
seriedades de la vida terrenal. Pensé en su insondable distancia, y en el curso lento e
inevitable de sus movimientos desde el desconocido pasado hacia el desconocido
futuro. Pensé en el gran ciclo precesional 12! que describe el eje de la Tierra. Sélo
cuarenta veces se habia realizado aquella silenciosa revolucion durante todos los afios
que habia yo atravesado. Y durante aquellas escasas revoluciones todas las
actividades, todas las tradiciones las complejas organizaciones, las naciones, lenguas,
literaturas, aspiraciones, hasta el simple recuerdo del Hombre tal como yo lo conocia,
habian sido barridas de la existencia. En lugar de ello quedaban aquellas agiles
criaturas que habian olvidado a sus antepasados, y los seres blancuzcos que me
aterraban.. Pensé entonces en el Gran Miedo que separaba a las dos especies, y por
primera vez, con un estremecimiento repentino, comprendi claramente de dénde
procedia la carne que habia yo visto. jSin embargo, era demasiado horrible!
Contemplé a la pequefia Weena durmiendo junto a mi, su cara blanca y radiante bajo
las estrellas, e inmediatamente deseché aquel pensamiento.

Durante aquella larga noche aparté de mi mente lo mejor que pude a los
Morlocks, y entretuve el tiempo intentando imaginar que, podia encontrar las huellas
de las viejas constelaciones en la nueva confusion. El cielo seguia muy claro, aparte
de algunas nubes como brumosas. Sin duda me adormeci a ratos. Luego, al
transcurrir mi velada, se difundié una débil claridad por el cielo, al este, como reflejo
de un fuego incoloro, Y sali6 la Luna nueva, delgada, puntiaguda y blanca. E
inmediatamente detras, alcanzandola e inundandola, lleg6 el alba, palida al principio,
y luego rosada y ardiente. Ningun Morlock se habia acercado a nosotros. Realmente,
no habia yo visto ninguno en la colina aquella noche. Y con la confianza que aportaba
el dia renovado, me parecio casi que mi miedo habia sido irrazonable. Me levanté, y
vi que mi pie calzado con la bota sin tacon estaba hinchado por el tobillo y muy
dolorido bajo el talén; de modo que me senté, me quité las botas, y las arrojé lejos.

Desperté a Weena y nos adentramos en el bosque, ahora verde y agradable, en
lugar de negro y aborrecible. Encontramos algunas frutas con las cuales rompimos
nuestro ayuno. Pronto encontramos a otros delicados Eloi, riendo y danzando al Sol
como si no existiera en la Naturaleza esa cosa que es la noche. Y entonces pensé otra
vez en la carne que habia visto. Estaba ahora seguro de lo que era aquello, y desde el
fondo de mi corazon me apiadé de aquel tltimo y débil arroyuelo del gran rio de la
Humanidad. Evidentemente, en cierto momento del Largo Pasado de la decadencia
humana, el alimento de los Morlocks habia escaseado. Quiza habian subsistido con
ratas y con inmundicias parecidas. Aun ahora el hombre es mucho menos delicado y
exclusivo para su alimentacion que lo era antes; mucho menos que cualquier mono.
Su prejuicio contra la carne humana no es un instinto hondamente arraigado. jAsi
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pues, aquellos inhumanos hijos de los hombres...! Intenté considerar la cosa con un
espiritu cientifico. Después de todo, eran menos humanos y estaban mas alejados que
nuestros canibales antepasados de hace tres o cuatro mil afios. Y la inteligencia que
hubiera hecho de ese estado de cosas un tormento habia desaparecido. ;Por qué
inquietarme? Aquellos Eloi eran simplemente ganado para cebar, que, como las
hormigas, los Morlocks preservaban y consumian, y a cuya cria tal vez atendian. ;Y
alli estaba Weena bailando a mi lado!

Intenté entonces protegerme a mi mismo del horror que me invadia, considerando
aquello como un castigo riguroso del egoismo humano. El hombre se habia
contentado con vivir facil y placenteramente a expensas del trabajo de sus hermanos,
habia tomado la Necesidad como consigna y disculpa, y en la plenitud del tiempo la
Necesidad se habia vuelto contra él. Intenté incluso una especie de desprecio a lo
Carlyle 29 de esta misera aristocracia en decadencia. Pero esta actitud mental
resultaba imposible. Por grande que hubiera sido su degeneracion intelectual, los Eloi
habian conservado en demasia la forma humana para no tener derecho a mi simpatia
y hacerme compartir a la fuerza su degradacion y su miedo.

Tenia yo en aquel momento ideas muy vagas sobre el camino que seguir. La
primera de ellas era asegurarme algun sitio para refugio, y fabricarme yo mismo las
armas de metal o de piedra que pudiera idear. Esta necesidad era inmediata. En
segundo lugar, esperaba proporcionarme algin medio de hacer fuego, teniendo asi el
arma de una antorcha en la mano, porque yo sabia que nada seria mas eficaz que eso
contra aquellos Morlocks. Luego, tenia que idear algun artefacto para romper las
puertas de bronce que habia bajo la Esfinge Blanca. Se me ocurrié hacer una especie
de ariete. Estaba persuadido de que si podia abrir aquellas puertas y tener delante una
llama descubriria la Maquina del Tiempo y me escaparia. No podia imaginar que los
Morlocks fuesen lo suficientemente fuertes para transportarla lejos. Estaba resuelto a
llevar a Weena conmigo a nuestra propia época. Y dando vueltas a estos planes en mi
cabeza prosegui mi camino hacia el edificio que mi fantasia habia escogido para
morada nuestra.
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11 - El Palacio de Porcelana Verde

Encontré el Palacio de Porcelana Verde, al filo de mediodia, desierto y
desmoronandose en ruinas. Sélo quedaban trozos de vidrio en sus ventanas, y
extensas capas del verde revestimiento se habian desprendido de las armaduras
metalicas corroidas. El palacio estaba situado en lo mas alto de una pendiente
herbosa; mirando, antes de entrar alli, hacia el nordeste, me sorprendié ver un ancho
estuario, o incluso una ensenada, donde supuse que Wandsworth 2! y Battersea 122!
debian haber estado en otro tiempo. Pensé entonces —aunque no segui nunca mas
lejos este pensamiento—, qué debia haber sucedido, o qué sucedia, a los seres que
vivian en el mar.

Los materiales del palacio resultaron ser, después de bien examinados, auténtica
porcelana, y a lo largo de la fachada vi una inscripcion en unos caracteres
desconocidos. Pensé, mas bien neciamente, que Weena podia ayudarme a
interpretarla, pero me di cuenta luego de que la simple idea de la escritura no habia
nunca penetrado en su cabeza. Ella me parecio siempre, creo yo, mas humana de lo
que era, quiza por ser su afecto tan humano.

Pasadas las enormes hojas de la puerta —que estaban abiertas y rotas—,
encontramos, en lugar del acostumbrado vestibulo, una larga galeria iluminada por
numerosas ventanas laterales. A primera vista me recordd un museo. El enlosado
estaba cubierto de polvo, y una notable exhibicion de objetos diversos se ocultaba
bajo aquella misma capa gris. Vi entonces, levantandose extrafio y ahilado en el
centro del vestibulo, lo que era sin duda la parte inferior de un inmenso esqueleto.
Reconoci por los pies oblicuos que se trataba de algun ser extinguido, de la especie
del megaterio. El craneo y los huesos superiores yacian al lado sobre la capa de
polvo; y en un sitio en que el agua de la lluvia habia caido por una gotera del techo,
aquella osamenta estaba deteriorada. Mas adelante, en la galeria, se hallaba el enorme
esqueleto encajonado de un brontosaurio 23, Mi hipétesis de un museo se
confirmaba. En los lados encontré los que me parecieron ser estantes inclinados, y
quitando la capa de polvo, descubri las antiguas y familiares cajas encristaladas de
nuestro propio tiempo. Pero debian ser herméticas al aire a juzgar por la perfecta
conservacion de sus contenidos.

iEvidentemente, estibamos en medio de las ruinas de algiin South Kensington 124!
de nuestros dias! Alli estaba, evidentemente, la Seccion de Paleontologia, que debia
haber encerrado una espléndida serie de fésiles, aunque el inevitable proceso de
descomposicion, que habia sido detenido por un tiempo, perdiendo gracias a la
extincion de las bacterias y del moho las noventa y nueve centésimas de su fuerza, se
habia, sin embargo, puesto de nuevo a la obra con extrema seguridad, aunque con
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suma lentitud, para la destruccion de todos sus tesoros. Aqui y alla encontré vestigios
de los pequefios seres en forma de raros fosiles rotos en pedazos o ensartados con
fibra de cafas. Y las cajas, en algunos casos, habian sido removidas por los Morlocks,
a mi juicio. Reinaba un gran silencio en aquel sitio. La capa de polvo amortiguaba
nuestras pisadas. Weena, que hacia rodar un erizo de mar sobre el cristal inclinado de
una caja, se acercO pronto a mi —mientras miraba yo fijamente alrededor—, me
cogié muy tranquilamente la mano y permanecio6 a mi lado,

Al principio me dejo tan sorprendido aquel antiguo monumento de una época
intelectual, que no me paré a pensar en las posibilidades que presentaba. Hasta la
preocupacion por la Maquina del Tiempo se alej6é un tanto de mi mente

A juzgar por el tamafo del lugar, aquel Palacio de Porcelana Verde contenia
muchas mas cosas que una Galeria de Paleontologia; posiblemente tenia galerias
historicas; je incluso podia haber alli una biblioteca! Para mi, al menos en aquellas
circunstancias, hubiera sido mucho mas interesante que aquel espectaculo de una
vieja geologia en decadencia. En mi exploracion encontré otra corta galeria, que se
extendia transversalmente a la primera. Parecia estar dedicada a los minerales, y la
vista de un bloque de azufre despert6 en mi mente la idea de la potencia de la
polvora. Pero no pude encontrar salitre; ni, en realidad, nitrato de ninguna clase. Sin
duda se habian disuelto desde hacia muchas edades. Sin embargo, el azufre persistio
en mi pensamiento e hizo surgir una serie de asociaciones de cosas. En cuanto al
resto del contenido de aquella galeria, aunque era, en conjunto, lo mejor conservado
de todo cuanto vi, me interesaba poco. No soy especialista en mineralogia. Me dirigi
hacia un ala muy ruinosa paralela al primer vestibulo en que habiamos entrado.
Evidentemente, aquella seccién estaba dedicada a la Historia Natural, pero todo
resultaba alli imposible de reconocer. Unos cuantos vestigios encogidos vy
ennegrecidos de lo que habian sido en otro tiempo animales disecados, momias
disecadas en frascos que habian contenido antafio alcohol, un polvo marrén de
plantas desaparecidas: jesto era todo! Lo deploré, porque me hubiese alegrado trazar
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los pacientes reajustes por medio de los cuales habian conseguido hacer la conquista
de la Naturaleza animada.

Luego, llegamos a una galeria de dimensiones sencillamente colosales, pero muy
mal iluminada, y cuyo suelo en suave pendiente hacia un ligero angulo con la tltima
galeria en que habia entrado. Globos blancos pendian, a intervalos, del techo —
muchos de ellos rajados y rotos — indicando que aquel sitio habia estado al principio
iluminado artificialmente. Alli me encontraba mas en mi elemento, pues de cada lado
se levantaban las enormes masas de unas gigantescas maquinas, todas muy corroidas
y muchas rotas, pero algunas ain bastante completas. Como ustedes saben, siento
cierta debilidad por la mecanica, y estaba dispuesto a detenerme entre ellas; tanto mas
cuanto que la mayoria ofrecian el interés de un rompecabezas, y yo no podia hacer
mas que vagas conjeturas respecto a su utilidad. Me imaginé que si podia resolver
aquellos rompecabezas me encontraria en posesion de fuerzas que podian servirme
contra los Morlocks.

De pronto, Weena se acerco mucho a mi. Tan repentinamente, que me estremeci.
Si no hubiera sido por ella no creo que hubiese yo notado que el suelo de la galeria
era inclinado, en absoluto 123, El extremo a que habia llegado se hallaba por
completo encima del suelo, y estaba iluminado por escasas ventanas parecidas a
troneras. Al descender en su longitud, el suelo se elevaba contra aquellas ventanas,
con sOlo una estrecha faja de luz en lo alto delante de cada una de ellas, hasta ser al
final un foso, como el sétano de una casa de Londres. Avancé despacio, intentando
averiguar el uso de las maquinas, y prestandoles demasiada atencion para advertir la
disminucion gradual de la luz del dia, hasta que las crecientes inquietudes de Weena
atrajeron mi atencion hacia ello. Vi entonces que la galeria quedaba sumida al final en
densas tinieblas. Vacilé, y luego, al mirar a mi alrededor, vi que la capa de polvo era
menos abundante y su superficie menos lisa. Mas lejos, hacia la obscuridad, parecia
marcada por varias pisadas, menudas y estrechas. Mi sensacion de la inmediata
presencia de los Morlocks se reanimo ante aquello. Comprendi que estaba perdiendo
el tiempo en aquel examen académico de la maquinaria.

Recordé que la tarde se hallaba ya muy avanzada y que yo no tenia ain ni arma,
ni refugio, ni medios de hacer fuego. Y luego, viniendo del fondo, en la remota
obscuridad de la galeria, oi el peculiar pateo, y los mismos raros ruidos que habia
percibido abajo en el pozo.

Cogi la mano de Weena. Luego, con una idea repentina, la solté y volvi hacia una
maquina de la cual sobresalia una palanca bastante parecida a las de las garitas de
sefiales en las estaciones. Subiendo a la plataforma, asi aquella palanca y la torci
hacia un lado con toda mi fuerza. De repente, Weena, abandonada en la nave central,
empezO a gemir. Habia yo calculado la resistencia de la palanca con bastante
correccion, pues al minuto de esfuerzos se partio, y me uni a Weena con una maza en
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la mano, mas que suficiente, creia yo, para romper el craneo de cualquier Morlock
que pudiese encontrar. Estaba impaciente por matar a un Morlock o a varios. jLes
parecera a ustedes muy inhumano aquel deseo de matar a mis propios descendientes!
Pero era imposible, de un modo u otro, sentir ninguna piedad por aquellos seres. Tan
s0lo mi aversion a abandonar a Weena, y el convencimiento de que si comenzaba a
apagar mi sed de matanza mi Maquina del Tiempo sufriria por ello, me contuvieron
de bajar derechamente a la galeria y de ir a matar a los Morlocks.

Asi pues, con la maza en una mano y llevando de la otra a Weena, sali de aquella
galeria y entré en otra mas amplia aun, que a primera vista me recordé una capilla
militar con banderas desgarradas colgadas. Pronto reconoci en los harapos obscuros y
carbonizados que pendian a los lados restos averiados de libros. Desde hacia largo
tiempo se habian caido a pedazos, desapareciendo en ellos toda apariencia de
impresion. Pero aqui y alla, cubiertas acartonadas y cierres metalicos decian bastante
sobre aquella historia. De haber sido yo un literato, hubiese podido quiza moralizar
sobre la futileza de toda ambicion. Pero tal como era, la cosa que me impresioné con
mas honda fuerza fue el enorme derroche de trabajo que aquella sombria mezcolanza
de papel podrido atestiguaba. Debo confesar que en aquel momento pensé
principalmente en las Philosophical Transactions 28 y en mis propios diecisiete
trabajos sobre fisica oOptica.

Luego, subiendo una ancha escalera llegamos a lo que debia haber sido en otro
tiempo una galeria de quimica técnica. Y alli tuve una gran esperanza de hacer
descubrimientos utiles. Excepto en un extremo, donde el techo se habia desplomado,
aquella galeria estaba bien conservada. Fui presuroso hacia las cajas que no estaban
deshechas y que eran realmente herméticas. Y al fin, en una de ellas, encontré una
caja de cerillas. Probé una a toda prisa. Estaban en perfecto estado. Ni siquiera
parecian humedas. Me volvi hacia Weena. «jBaila!», le grité en su propia lengua.
Pues ahora poseia yo una verdadera arma contra los horribles seres a quienes
temiamos. Y asi, en aquel museo abandonado, sobre el espeso y suave tapiz de polvo,
ante el inmenso deleite de Weena, ejecuté solemnemente una especie de danza
compuesta, silbando unos compases de El Pais del Hombre Leal, tan alegremente
como pude. Era en parte un modesto cancan, en parte un paso de baile, en parte una
danza de faldon (hasta donde mi levita lo permitia), y en parte original. Porque, como
ustedes saben, soy inventivo por naturaleza.

Aun ahora, pienso que el hecho de haber escapado aquella caja de cerillas al
desgaste del tiempo durante afios memoriales resultaba muy extrafio, y para mi la
cosa mas afortunada. Ademas, de un modo bastante singular, encontré una substancia
mas inverosimil, que fue alcanfor. Lo hallé en un frasco sellado que, por casualidad,
supongo, habia sido en verdad herméticamente cerrado. Crel al principio que seria
cera de parafina, y, en consecuencia, rompi el cristal. Pero el olor del alcanfor era
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evidente. En la descomposicion universal aquella substancia volatil habia sobrevivido
casualmente, quiza a través de muchos miles de centurias. Esto me record6 una
pintura en sepia que habia visto ejecutar una vez con la tinta de una belemnita 27!
fosil hacia millones de afios. Estaba a punto de tirarlo, pero recordé que el alcanfor
era inflamable y que ardia con una buena y brillante llama —fue, en efecto, una
excelente bujia— y me lo meti en el bolsillo. No encontré, sin embargo, explosivos,
ni medio alguno de derribar las puertas de bronce. Todavia mi palanca de hierro era la
cosa mas util que poseia yo por casualidad. A pesar de lo cual sali de aquella galeria
altamente exaltado.

No puedo contarles a ustedes toda la historia de aquella larga tarde. Exigiria un
gran esfuerzo de memoria recordar mis exploraciones en todo su adecuado orden.
Recuerdo una larga galeria con panoplias de armas enmohecidas, y como vacilé entre
mi palanca y un hacha o una espada. No podia, sin embargo, llevarme las dos, y mi
barra de hierro prometia un mejor resultado contra las puertas de bronce. Habia alli
innumerables fusiles, pistolas y rifles. La mayoria eran masas de herrumbre, pero
muchas estaban hechas de algin nuevo metal y se hallaban ain en bastante buen
estado. Pero todo lo que pudo haber sido en otro tiempo cartuchos estaba convertido
en polvo. Vi que una de las esquinas de aquella galeria estaba carbonizada y derruida;
quiza —me figuro yo— por la explosion de alguna de las muestras. En otro sitio
habia una amplia exposicion de idolos —polinésicos, mexicanos, griegos, fenicios—,
creo que de todos los paises de la Tierra. Y alli, cediendo a un impulso irresistible,
escribi mi nombre sobre la nariz de un monstruo de esteatita procedente de
Sudameérica, que impresiono en especial mi imaginacion.

A medida que caia la tarde, mi interés disminuia. Recorri galeria tras galeria,
polvorientas, silenciosas, con frecuencia ruinosas; los objetos alli expuestos eran a
veces meros montones de herrumbre y de lignito, en algunos casos recientes. En un
lugar me encontré de repente cerca del modelo de una mina de estafio, y entonces por
el mas simple azar descubri dentro de una caja hermética dos cartuchos de dinamita.
Lancé un «jEurekal!» y rompi aquella caja con alegria. Entonces surgio en mi una
duda. Vacilé. Luego, escogiendo una pequefia galeria lateral, hice la prueba. No he
experimentado nunca desengafio igual al que senti esperando cinco, diez, quince
minutos a que se produjese una explosion. Naturalmente, aquello era simulado, como
debia haberlo supuesto por su sola presencia alli. Creo, en realidad, que, de no haber
sido asi, me hubiese precipitado inmediatamente y hecho saltar la Esfinge, las puertas
de bronce y (como quedd probado) mis probabilidades de encontrar la Maquina del
Tiempo, acabando con todo.

Creo que fue después de aquello cuando llegué a un pequefio patio abierto del
palacio. Estaba tapizado de césped y habian crecido tres arboles frutales en su centro.
De modo que descansamos y nos refrescamos alli. Hacia el ocaso empecé a pensar en

www.lectulandia.com - Pagina 82



nuestra situacion. La noche se arrastraba a nuestro alrededor y atn tenia que
encontrar nuestro inaccesible escondite. Pero aquello me inquietaba ahora muy poco.
Tenia en mi poder una cosa que era, quiza, la mejor de todas las defensas contra los
Morlocks: jtenia cerillas!

Llevaba también el alcanfor en el bolsillo, por si era necesario una llamarada. Me
parecia que lo mejor que podiamos hacer era pasar la noche al aire libre, protegido,
por el fuego. Por la mafiana recuperaria la Maquina del Tiempo. Para ello, hasta
entonces, tenia yo solamente mi maza de hierro. Pero ahora, con mi creciente
conocimiento, mis sentimientos respecto a aquellas puertas de bronce eran muy
diferentes. Hasta aquel momento, me habia abstenido de forzarlas, en gran parte a
causa del misterio del otro lado. No me habian hecho nunca la impresion de ser muy
resistentes, y esperaba que mi barra de hierro no seria del todo inadecuada para
aquella obra.
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12 - En las tinieblas

Salimos del palacio cuando el Sol estaba atin en parte sobre el horizonte. Habia
yo decidido llegar a la Esfinge Blanca a la mafiana siguiente muy temprano y tenia el
proposito de atravesar antes de anochecer el bosque que me habia detenido en mi
anterior trayecto. Mi plan era ir lo mas lejos posible aquella noche, y, luego, hacer un
fuego y dormir bajo la proteccion de su resplandor. De acuerdo con esto, mientras
caminabamos recogi cuantas ramas y hierbas secas vi, y pronto tuve los brazos
repletos de tales elementos. Asi cargado, avanzabamos mas lentamente de lo que
habia previsto —y ademas Weena estaba rendida y yo empezaba también a tener
suefio— de modo que era noche cerrada cuando llegamos al bosque. Weena hubiera
querido detenerse en un altozano con arbustos que habia en su lindero, temiendo que
la obscuridad se nos anticipase; pero una singular sensacion de calamidad inminente,
que hubiera debido realmente servirme de advertencia, me impulsé hacia adelante.
Habia estado sin dormir durante dos dias y una noche y me sentia febril e irritable.
Sentia que el suefio me invadia, y que con €l vendrian los Morlocks.

Mientras vacildbamos, vi entre la negra maleza, a nuestra espalda, confusas en la
obscuridad, tres figuras agachadas. Habia matas y altas hierbas a nuestro alrededor, y
yo no me sentia a salvo de su ataque insidioso. El bosque, segin mi calculo, debia
tener menos de una milla de largo. Si podiamos atravesarla y llegar a la ladera pelada,
me parecia que encontrariamos un sitio donde descansar con plena seguridad; pensé
que con mis cerillas y mi alcanfor lograria iluminar mi camino por el bosque. Sin
embargo, era evidente que si tenia que agitar las cerillas con mis manos deberia
abandonar mi lefia; asi pues, la dejé en el suelo, mas bien de mala gana. Y entonces se
me ocurrio la idea de prenderle fuego para asombrar a los seres ocultos a nuestra
espalda. Pronto iba a descubrir la atroz locura de aquel acto; pero entonces se
presento a mi mente COmo un recurso ingenioso para cubrir nuestra retirada.

No sé si han pensado ustedes alguna vez qué extrafia cosa es la llama en ausencia
del hombre y en un clima templado. El calor del Sol es rara vez lo bastante fuerte
para producir llama, aunque esté concentrado por gotas de rocio, como ocurre a veces
en las comarcas mas tropicales. El rayo puede destrozar y carbonizar, mas con poca
frecuencia es causa de incendios extensos. La vegetacion que se descompone puede
casualmente arder con el calor de su fermentacion, pero es raro que produzca llama.
En aquella época de decadencia, ademas, el arte de hacer fuego habia sido olvidado
en la Tierra. Las rojas lenguas que subian lamiendo mi monton de lefia eran para
Weena algo nuevo y extrafio por completo.

Queria cogerlas y jugar con ellas. Creo que se hubiese arrojado dentro de no
haberla yo contenido. Pero la levanté y, pese a sus esfuerzos, me adentré osadamente
en el bosque. Durante un breve rato, el resplandor de aquel fuego ilumin6 mi camino.
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Al mirar luego hacia atras, pude ver, entre los apifiados troncos, que de mi montén de
ramaje la llama se habia extendido a algunas matas contiguas y que una linea curva
de fuego se arrastraba por la hierba de la colina. Aquello me hizo reir y volvi de
nuevo a caminar avanzando entre los arboles obscuros. L.a obscuridad era completa,
Y Weena se aferraba a mi convulsivamente; pero como mis ojos se iban
acostumbrando a las tinieblas, habia aun la suficiente luz para permitirme evitar los
troncos. Sobre mi cabeza todo estaba negro, excepto algtin resquicio de cielo azul que
brillaba aqui y alla sobre nosotros. No encendi ninguna de mis cerillas, porque no
tenia las manos libres. Con mi brazo izquierdo sostenia a mi amiguita, y en la mano
derecha llevaba mi barra de hierro.

Durante un rato no oi mas que los crujidos de las ramitas bajo mis pies, el débil
susurro de la brisa sobre mi, mi propia respiracion y los latidos de los vasos
sanguineos en mis oidos. Luego me pareci6 percibir unos leves ruidos a mi alrededor.
Apresuré el paso, cefiudo. Los ruidos se hicieron mas claros, y capté los mismos
extrafios sonidos y las voces que habia oido en el Mundo Subterraneo. Debian estar
alli evidentemente varios Morlocks, y me iban rodeando. En efecto, un minuto
después senti un tiron de mi chaqueta, y luego de mi brazo. Y Weena se estremecio
violentamente, quedando inmovil en absoluto.

Era el momento de encender una cerilla. Pero para ello tuve que dejar a Weena en
el suelo. Asi lo hice, y mientras registraba mi bolsillo, se inici6 una lucha en la
obscuridad cerca de mis rodillas, completamente silenciosa por parte de ella y con los
mismos peculiares sonidos arrulladores por parte de los Morlocks. Unas suaves
manitas se deslizaban también sobre mi chaqueta y mi espalda, incluso mi cuello.
Entonces rasqué y encendi la cerilla. La levanté flameante, y vi las blancas espaldas
de los Morlocks que huian entre los arboles. Cogi presuroso un trozo de alcanfor de
mi bolsillo, Y me preparé a encenderlo tan pronto como la cerilla se apagase. Luego
examiné a Weena. Yacia en tierra, agarrada a mis pies, completamente inanimada, de
bruces sobre el suelo. Con un terror repentino me incliné hacia ella. Parecia respirar
apenas. Encendi el trozo de alcanfor y, lo puse sobre el suelo; y mientras estallaba y
llameaba, alejando los Morlocks y las sombras, me arrodillé y la incorporé. jEl
bosque, a mi espalda, parecia lleno de la agitacion y del murmullo de una gran
multitud!

Weena parecia estar desmayada. La coloqué con sumo cuidado sobre mi hombro
y me levanté para caminar; y entonces se me aparecio la horrible realidad. Al
maniobrar con mis cerillas y con Weena, habia yo dado varias vueltas sobre mi
mismo, y ahora no tenia ni la mas ligera idea de la direccion en que estaba mi
camino. Todo lo que pude saber es que debia hallarme de cara al Palacio de Porcelana
Verde. Senti un sudor frio por mi cuerpo. Era preciso pensar rapidamente qué debia
hacer. Decidi encender un fuego y acampar donde estabamos. Apoyé a Weena,
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todavia inanimada, sobre un tronco cubierto de musgo, y a toda prisa, cuando mi
primer trozo de alcanfor iba a apagarse, empecé a amontonar ramas y hojas. Aqui y
alla en las tinieblas, a mi alrededor, los ojos de los Morlocks brillaban como
carbunclos.

El alcanfor vacilo y se extingui6. Encendi una cerilla, y mientras lo hacia, dos
formas blancas que se habian acercado a Weena, huyeron apresuradamente. Una de
ellas quedo tan cegada por la luz que vino en derechura hacia mi, y senti sus huesos
partirse bajo mi violento pufietazo. Lanzé un grito de espanto, se tambale6 un
momento y se desplomd. Encendi otro trozo de alcanfor y segui acumulando la lefia
de mi hoguera. Pronto noté lo seco que estaba el follaje encima de mi, pues desde mi
llegada en la Maquina del Tiempo, una semana antes, no habia llovido. Por eso, en
lugar de buscar entre los arboles caidos, empecé a alcanzar y a partir ramas. Consegui
en seguida un fuego sofocante de lefia verde y de ramas secas, y pude economizar mi
alcanfor. Entonces volvi donde Weena yacia junto a mi maza de hierro. Intenté todo
cuanto pude para reanimarla, pero estaba como muerta. No logré siquiera comprobar
si respiraba o no.

Ahora el humo del fuego me envolvia y debi6 dejarme como embotado de pronto.
Ademas, los vapores del alcanfor flotaban en el aire. Mi fuego podia durar atin una
hora, aproximadamente. Me sentia muy débil después de aquellos esfuerzos, y me
senté. El bosque también estaba lleno de un sofioliento murmullo que no podia yo
comprender. Me parecio realmente que dormitaba y abri los ojos. Pero todo estaba
obscuro, y los Morlocks tenian sus manos sobre mi. Rechazando sus dedos que me
asian, busqué apresuradamente la caja de cerillas de mi bolsillo, y... jhabia
desaparecido! Entonces me agarraron y cayeron sobre mi de nuevo. En un instante
supe lo sucedido. Me habia dormido, y mi fuego se extinguio; la amargura de la
muerte invadié mi alma. La selva parecia llena del olor a madera quemada. Fui
cogido del cuello, del pelo, de los brazos y derribado. Era de un horror indecible
sentir en las tinieblas todos aquellos seres amontonados sobre mi. Tuve la sensacion
de hallarme apresado en una monstruosa telarafia. Estaba vencido y me abandoné.
Senti que unos dientecillos me mordian en el cuello. Rodé hacia un lado y mi mano
cay0 por casualidad sobre mi palanca de hierro. Esto me dio nuevas fuerzas. Luché,
apartando de mi aquellas ratas humanas, y sujetando la barra con fuerza, la hundi
donde juzgué que debian estar sus caras. Sentia bajo mis golpes el magnifico
aplastamiento de la carne y de los huesos y por un instante estuve libre.

La extrafia exultacion que con tanta frecuencia parece acompafiar una lucha
encarnizada me invadio. Sabia que Weena y yo estabamos perdidos, pero decidi
hacerles pagar caro su alimento a los Morlocks. Me levanté, y apoyandome contra un
arbol, blandi la barra de hierro ante mi. El bosque entero estaba lleno de la agitacion
y del griterio de aquellos seres. Pas6 un minuto. Sus voces parecieron elevarse hasta
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un alto grado de excitacién y sus movimientos se hicieron mas rapidos. Sin embargo,
ninguno se puso a mi alcance.

Permaneci mirando fijamente en las tinieblas. Luego tuve de repente una
esperanza. ;Qué era lo que podia espantar a los Morlocks? Y pisandole los talones a
esta pregunta sucedi6 una extrafia cosa. Las tinieblas parecieron tomarse luminosas.
Muy confusamente comencé a ver a los Morlocks a mi alrededor —tres de ellos
derribados a mis pies— y entonces reconoci con una sorpresa incrédula que los otros
huian, en una oleada incesante, al parecer, por detras de mi y que desaparecian en el
bosque. Sus espaldas no eran ya blancas sino rojizas. Mientras permanecia con la
boca abierta, vi una chispita roja revolotear y disiparse, en un retazo de cielo
estrellado, a través de las ramas. Y por ello comprendi el olor a madera quemada, el
murmullo monétono que se habia convertido ahora en un borrascoso estruendo, el
resplandor rojizo y la huida de los Morlocks.

Separandome del tronco de mi arbol y mirando hacia atras, vi entre las negras
columnas de los arboles mas cercanos las llamas del bosque incendiado. Era mi
primer fuego que me seguia. Por eso busqué a Weena, pero habia desaparecido.
Detras de mi los silbidos y las crepitaciones, el ruido estallante de cada arbol que se
prendia me dejaban poco tiempo para reflexionar. Con mi barra de hierro asida atn
segui la trayectoria de los Morlocks. Fue una carrera precipitada. En una ocasion las
llamas avanzaron tan rapidamente a mi derecha, mientras corria, que fui adelantado y
tuve que desviarme hacia la izquierda. Pero al fin sali a un pequefio claro, y en el
mismo momento un Morlock vino equivocado hacia mi, me paso, |y se precipito
derechamente en el fuego!

Ahora iba yo a contemplar la cosa mas fantasmagorica y horripilante, creo, de
todas las que habia visto en aquella edad futura. Todo el espacio descubierto estaba
tan iluminado como si fuese de dia por el reflejo del incendio. En el centro habia un
monticulo o timulo, coronado por un espino abrasado. Detras, otra parte del bosque
incendiado, con lenguas amarillas que se retorcian, cercando por completo el espacio
con una barrera de fuego. Sobre la ladera de la colina estaban treinta o cuarenta
Morlocks, cegados por la luz y el calor, corriendo desatinadamente de un lado para
otro, chocando entre ellos en su trastorno.
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Al principio no pensé que estuvieran cegados, y cuando se acercaron los golpeé
furiosamente con mi barra, en un frenesi de pavor, matando a uno y lisiando a varios
mas. Pero cuando hube observado los gestos de uno de ellos, yendo a tientas entre el
espino bajo el rojo cielo, y oi sus quejidos, me convenci de su absoluta y desdichada
impotencia bajo aquel resplandor, y no los golpeé mas.

Sin embargo, de vez en cuando uno de ellos venia directamente hacia mi,
causandome un estremecimiento de horror que hacia que le rehuyese con toda
premura. En un momento dado las llamas bajaron algo, y temi que aquellos inmundos
seres consiguieran pronto verme. Pensé incluso entablar la lucha matando a algunos
de ellos antes de que sucediese aquello; pero el fuego volvié a brillar voraz, y
contuve mi mano. Me paseé alrededor de la colina entre ellos, rehuyéndolos,
buscando alguna huella de Weena. Pero Weena habia desaparecido.

Al final me senté en la cima del monticulo y contemplé aquel increible tropel de
seres ciegos arrastrandose de aqui para alla, y lanzando pavorosos gritos mientras el
resplandor del incendio los envolvia. Las densas volutas de humo ascendian hacia el
cielo, y a través de los raros resquicios de aquel rojo dosel, lejanas como si
perteneciesen a otro Universo, brillaban menudas las estrellas. Dos o tres Morlocks
vinieron a tropezar conmigo; los rechacé a pufietazos, temblando al hacerlo.

Durante la mayor parte de aquella noche tuve el convencimiento de que sufria una
pesadilla. Me mordi a mi mismo y grité con el ardiente deseo de despertarme. Golpeé
la tierra con mis manos, me levanté y volvi a sentarme, vagué de un lado a otro y me
senté de nuevo. Luego llegué a frotarme los ojos y a pedir a Dios que me despertase.
Por tres veces vi a unos Morlocks lanzarse dentro de las llamas en una especie de
agonia. Pero al final, por encima de las encalmadas llamas del incendio, por encima
de las flotantes masas de humo negro, el blancor y la negrura de los troncos, y el
namero decreciente de aquellos seres indistintos, se difundio la blanca luz del dia.

Busqué de nuevo las huellas de Weena, pero alli no encontré ninguna. Era
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evidente que ellos habian abandonado su pobre cuerpecillo en el bosque. No puedo
describir hasta qué punto alivi6 mi dolor el pensar que ella se habia librado del
horrible destino que parecia estarle reservado. Pensando en esto, senti casi impulsos
de comenzar la matanza de las impotentes abominaciones que estaban a mi alrededor,
pero me contuve. Aquel monticulo, como ya he dicho, era una especie de isla en el
bosque. Desde su cumbre, podia ahora descubrir a través de una niebla de humo el
Palacio de Porcelana Verde, y desde alli orientarme hacia la Esfinge Blanca. Y asi,
abandonando el resto de aquellas almas malditas, que se movian aun de aqui para alla
gimiendo, mientras el dia iba clareando, até algunas hierbas alrededor de mis pies y
avancé cojeando —entre las cenizas humeantes y los troncos negruzcos, agitados ain
por el fuego en una conmocion interna—, hacia el escondite de la Maquina del
Tiempo. Caminaba despacio, pues estaba casi agotado, y asimismo cojo, y me sentia
hondamente desdichado con la horrible muerte de la pequefia Weena. Me parecia una
calamidad abrumadora. Ahora, en esta vieja habitacion familiar, aquello se me antoja
mas la pena de un suefio que una pérdida real. Pero aquella mafiana su pérdida me
dejo otra vez solo por completo, terriblemente solo. Empecé a pensar en esta casa
mia, en este rincén junto al fuego, en algunos de ustedes, y con tales pensamientos se
apoder6 de mi un anhelo que era un sufrimiento.

Pero al caminar sobre las cenizas humeantes bajo el brillante cielo matinal, hice
un descubrimiento. En el bolsillo del pantalén quedaban algunas cerillas. Debian
haberse caido de la caja antes de perderse ésta.
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13 - La trampa de la Esfinge Blanca

Alrededor de las ocho o las nueve de la mafiana llegué al mismo asiento de metal
amarillo desde el cual habia contemplado el Mundo la noche de mi llegada. Pensé en
las conclusiones precipitadas que hice aquella noche, y no pude dejar de reirme
amargamente de mi presuncion. Alli habia atin el mismo bello paisaje, el mismo
abundante follaje; los mismos espléndidos palacios y magnificas ruinas, el mismo rio
plateado corriendo entre sus fértiles orillas. Los alegres vestidos de aquellos
delicados seres se movian de aqui para alli entre los arboles. Algunos se bafiaban en
el sitio preciso en que habia yo salvado a Weena, y esto me asestd de repente una
aguda pufialada de dolor. Como manchas sobre el paisaje se elevaban las ctpulas por
encima de los caminos hacia el Mundo Subterraneo. Sabia ahora lo que ocultaba toda
la belleza del Mundo Superior. Sus dias eran muy agradables, como lo son los dias
que pasa el ganado en el campo. Como el ganado, ellos ignoraban que tuviesen
enemigos, y no prevenian sus necesidades. Y su fin era el mismo.

Me afligié pensar cuan breve habia sido el suefio de la Inteligencia humana. Se
habia suicidado. Se habia puesto con firmeza en busca de la comodidad y el bienestar
de una sociedad equilibrada con seguridad y estabilidad, como lema; habia realizado
sus esperanzas, para llegar a esto al final. Alguna vez, la vida y la propiedad debieron
alcanzar una casi absoluta seguridad. Al rico le habian garantizado su riqueza y su
bienestar, al trabajador su vida y su trabajo. Sin duda en aquel Mundo perfecto no
habia existido ningun problema de desempleo, ninguna cuestién social dejada sin
resolver. Y esto habia sido seguido de una gran calma.

Una ley natural que olvidamos es que la versatilidad intelectual es la
compensacion por el cambio, el peligro y la inquietud. Un animal en perfecta armonia
con su medio ambiente es un perfecto mecanismo. La Naturaleza no hace nunca un
llamamiento a la inteligencia, como el habito y el instinto no sean inttiles. No hay
inteligencia alli donde no hay cambio ni necesidad de cambio. Sélo los animales que
cuentan con inteligencia tienen que hacer frente a una enorme variedad de
necesidades y de peligros.

Asi pues, como podia ver, el hombre del Mundo Superior habia derivado hacia su
blanda belleza, y el del Mundo Subterraneo hacia la simple industria mecanica. Pero
aquel perfecto estado carecia ain de una cosa para alcanzar la perfeccion mecanica:
la estabilidad absoluta. Evidentemente, a medida que transcurria el tiempo, la
subsistencia del Mundo Subterraneo, como quiera que se efectuase, se habia alterado.
La Madre Necesidad, que habia sido rechazada durante algunos milenios, volvio otra
vez y comenzod de nuevo su obra, abajo. El Mundo Subterraneo, al estar en contacto
con una maquinaria que, aun siendo perfecta, necesitaba sin embargo un poco de
pensamiento ademas del habito, habia probablemente conservado, por fuerza,
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bastante mas iniciativa, pero menos caracter humano que el Superior. Y cuando les
falté un tipo de carne, acudieron a lo que una antigua costumbre les habia prohibido
hasta entonces. De esta manera vi en mi tltima mirada el Mundo del afio 802.701.
Esta es tal vez la explicacion mas errénea que puede inventar un mortal. Esta es, sin
embargo, la forma que tomé para mi la cosa y asi se la ofrezco a ustedes.

Después de las fatigas, las excitaciones y los terrores de los pasados dias, y pese a
mi dolor, aquel asiento, la tranquila vista y el calor del Sol eran muy agradables.
Estaba muy cansado y sofioliento y pronto mis especulaciones se convirtieron en
sopor. Comprendiéndolo asi, acepté mi propia sugerencia y tendiéndome sobre el
césped gocé de un suefio vivificador. Me desperté un poco antes de ponerse el Sol.
Me sentia ahora a salvo de ser sorprendido por los Morlocks y, desperezandome, bajé
por la colina hacia la Esfinge Blanca. Llevaba mi palanca en una mano, y la otra
jugaba con las cerillas en mi bolsillo.

Y ahora viene lo mas inesperado. Al acercarme al pedestal de la esfinge, encontré
las hojas de bronce abiertas. Habian resbalado hacia abajo sobre unas ranuras.

Ante esto me detuve en seco vacilando en entrar.

Dentro habia un pequefio aposento, y en un rincon elevado estaba la Maquina del
Tiempo. Tenia las pequefias palancas en mi bolsillo. Asi pues, después de todos mis
estudiados preparativos para el asedio de la Esfinge Blanca, me encontraba con una
humilde rendicién. Tiré mi barra de hierro, sintiendo casi no haberla usado.

Me vino a la mente un repentino pensamiento cuando me agachaba hacia la
entrada. Por una vez al menos capté las operaciones mentales de los Morlocks.
Conteniendo un enorme deseo de reir, pasé bajo el marco de bronce y avancé hacia la
Maquina del Tiempo. Me sorprendi6 observar que habia sido cuidadosamente
engrasada y limpiada. Después he sospechado que los Morlocks la habian
desmontado en parte, intentando a su insegura manera averiguar para qué servia.

Ahora, mientras la examinaba, encontrando un placer en el simple contacto con el
aparato, sucedio lo que yo esperaba. Los paneles de bronce resbalaron de repente y
cerraron el marco con un ruido metalico. Me hallé en la obscuridad, cogido en la
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trampa. Eso pensaban los Morlocks. Me rei entre dientes gozosamente.

Oia ya su risuefio murmullo mientras avanzaban hacia mi. Con toda tranquilidad
intenté encender una cerilla. No tenia mas que tirar de las palancas y partiria como un
fantasma. Pero habia olvidado una cosa insignificante. Las cerillas eran de esa clase
abominable que s6lo se encienden rascandolas sobre la caja.

Pueden ustedes imaginar como desapareci6é toda mi calma. Los pequefios brutos
estaban muy cerca de mi. Uno de ellos me tocé. Con la ayuda de las palancas barri de
un golpe la obscuridad y empecé a subir al sillin de la maquina. Entonces una mano
se posO sobre mi y luego otra. Tenia, por tanto, simplemente que luchar contra sus
dedos persistentes para defender mis palancas y al mismo tiempo encontrar a tientas
los pernos sobre los cuales encajaban. Casi consiguieron apartar una de mi. Pero
cuando senti que se me escurria de la mano, no tuve mas remedio que topar mi
cabeza en la obscuridad —pude oir retumbar el craneo del Morlock— para
recuperarla. Creo que aquel dltimo esfuerzo representaba algo mas inmediato que la
lucha en la selva.

Pero al fin la palanca quedo6 encajada en el movimiento de la puesta en marcha.
Las manos que me asian se desprendieron de mi. Las tinieblas se disiparon luego ante
mis ojos. Y me encontré en la misma luz grisacea y entre el mismo tumulto que ya he
descripto.
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14 - L.a vision mas distante

Ya les he narrado las nauseas y la confusién que produce el viajar a través del
tiempo. Y ahora no estaba yo bien sentado en el sillin, sino puesto de lado y de un
modo inestable. Durante un tiempo indefinido me agarre a la maquina que oscilaba y
vibraba sin preocuparme en absoluto cémo iba, y cuando quise mirar los cuadrantes
de nuevo, me dejo asombrado ver adonde habia llegado. Uno de los cuadrantes sefiala
los dias; otro, los millares de dias; otro, los millones de dias, y otro, los miles de
millones. Ahora, en lugar de poner las palancas en marcha atras las habia puesto en
posicion de marcha hacia delante, y cuando consulté aquellos indicadores vi que la
aguja de los millares tan de prisa como la del segundero de un reloj giraba hacia el
futuro.

Entretanto, un cambio peculiar se efectuaba en el aspecto de las cosas. La
palpitacion grisacea se tornd obscura; entonces —aunque estaba yo viajando todavia
a una velocidad prodigiosa— la sucesion parpadeante del dia y de la noche, que
indicaba por lo general una marcha aminorada, volvio cada vez mas acusada. Esto me
desconcerté mucho al principio. Las alternativas de dia y de noche se hicieron mas y
mas lentas, asi como también el paso del Sol por el cielo, aunque parecian extenderse
a través de las centurias. Al final, un constante crepuisculo envolvi6é la Tierra, un
crepusculo interrumpido tan so6lo de vez en cuando por el resplandor de un cometa en
el cielo entenebrecido. La faja de luz que sefialaba el Sol habia desaparecido hacia
largo rato, pues el Sol no se ponia; simplemente se levantaba y descendia por el oeste,
mostrandose mas grande y mas rojo. Todo rastro de la Luna se habia desvanecido.
Las revoluciones de las estrellas, cada vez mas lentas, fueron substituidas por puntos
de luz que ascendian despacio. Al final, poco antes de hacer yo alto, el Sol rojo e
inmenso se quedé inmovil sobre el horizonte: una amplia cupula que brillaba con un
resplandor empafiado, y que sufria de vez en cuando una extincién momentanea. Una
vez se reanimo un poco mientras brillaba con mas fulgor nuevamente, pero recobré
en seguida su rojo y sombrio resplandor. Comprendi que por aquel aminoramiento de
su salida y de su puesta se realizaba la obra de las mareas. La Tierra reposaba con una
de sus caras vuelta hacia el Sol, del mismo modo que en nuestra propia época la Luna
presenta su cara a la Tierra. Muy cautelosamente, pues recordé mi anterior caida de
bruces, empecé a invertir el movimiento. Giraron cada vez mas despacio las agujas
hasta que la de los millares pareci6 inmovilizarse y la de los dias dejé de ser una
simple nube sobre su cuadrante. Mas despacio aun, hasta que los vagos contornos de
una playa desolada se hicieron visibles.

Me detuve muy delicadamente y, sentado en la Maquina del Tiempo, miré
alrededor. El cielo ya no era azul.

Hacia el nordeste era negro como tinta, y en aquellas tinieblas brillaban con gran
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fulgor, incesantemente, las palidas estrellas. Sobre mi era de un almagre intenso y sin
estrellas, y al sudeste se hacia brillante, llegando a un escarlata resplandeciente hasta
donde, cortado por el horizonte, estaba el inmenso disco del Sol, rojo e inmévil. Las
rocas a mi alrededor eran de un aspero color rojizo, y el tinico vestigio de vida que
pude ver al principio fue la vegetacién intensamente verde que cubria cada punto
saliente sobre su cara del sudeste. Era ese mismo verde opulento que se ve en el
musgo de la selva o en el liquen de las cuevas: plantas que, como éstas, crecen en un
perpetuo crepusculo.

La maquina se habia parado sobre una playa en pendiente. El mar se extendia
hacia el sudeste, levantandose claro y brillante sobre el cielo palido. No habia alli ni
rompientes ni olas, pues no soplaba ni una rafaga de viento. Sélo una ligera y oleosa
ondulacion mostraba que el mar eterno alin se agitaba y vivia. Y a lo largo de la
orilla, donde el agua rompia a veces, habia una gruesa capa de sal rosada bajo el cielo
espeluznante. Sentia una opresion en mi cabeza, y observé que tenia la respiracion
muy agitada. Aquella sensacion me recordo mi unico ensayo de montafiismo, y por
ello juzgué que el aire debia estar mas enrarecido que ahora.

Muy lejos, en lo alto de la desolada pendiente, oi un aspero grito y vi una cosa
parecida a una inmensa mariposa blanca inclinarse revoloteando por el cielo y, dando
vueltas, desaparecer sobre unas lomas bajas. Su chillido era tan lugubre, que me
estremeci, asentandome con mas firmeza en la maquina. Mirando nuevamente a mi
alrededor vi que, muy cerca, lo que habia tomado por una rojiza masa de rocas se
movia lentamente hacia mi. Percibi entonces que la cosa era en realidad un ser
monstruoso parecido a un cangrejo. ; Pueden ustedes imaginar un cangrejo tan grande
como aquella masa, moviendo lentamente sus numerosas patas, bamboleandose,
cimbreando sus enormes pinzas, sus largas antenas, como latigos de carretero,
ondulantes tentaculos, con sus ojos acechandoles centelleantes a cada lado de su
frente metalica? Su lomo era rugoso y adornado de protuberancias desiguales, y unas
verdosas incrustaciones lo recubrian aqui y alla. Veia yo, mientras se movia, los
numerosos palpos de su complicada boca agitarse y tantear.

Mientras miraba con asombro aquella siniestra aparicion que se arrastraba hacia
mi, senti sobre mi mejilla un cosquilleo como si una mosca se posase en ella. Intenté
apartarla con la mano, pero al momento volvid, y casi inmediatamente senti otra
sobre mi oreja. La apresé y cogi algo parecido a un hilo. Se me escap6 rapidamente
de la mano. Con una ndusea atroz me volvi y pude ver que habia atrapado la antena
de otro monstruoso cangrejo que estaba detras de mi. Sus ojos malignos ondulaban
sus pedunculos, su boca estaba animada de voracidad, y sus recias pinzas torpes,
untadas de un limo algdceo, iban a caer sobre mi. En un instante mi mano asi6 la
palanca y puse un mes de intervalo entre aquellos monstruos y yo. Pero me encontré
aun en la misma playa y los vi claramente en cuanto paré. Docenas de ellos parecian
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arrastrarse aqui y alla, en la sombria luz, entre las capas superpuestas de un verde
intenso.

No puedo describir la sensacion de abominable desolacion que pesaba sobre el
Mundo. El cielo rojo al oriente, el norte entenebrecido, el salobre Mar Muerto, la
playa cubierta de guijarros donde se arrastraban aquellos inmundos, lentos y
excitados monstruos; el verde uniforme de aspecto venenoso de las plantas de liquen,
aquel aire enrarecido que desgarraba los pulmones: todo contribuia a crear aquel
aspecto aterrador. Hice que la maquina me llevase cien afios hacia delante; y habia
alli el mismo Sol rojo —un poco mas grande, un poco mas empafiado—, el mismo
mar moribundo, el mismo aire helado y el mismo amontonamiento de los bastos
crustaceos entre la verde hierba y las rojas rocas. Y en el cielo occidental vi una
palida linea curva como una enorme Luna nueva.

Viajé asi, deteniéndome de vez en cuando, a grandes zancadas de mil afios o mas,
arrastrado por el misterio del destino de la Tierra, viendo con una extrafia fascinacion
como el Sol se tornaba mas grande y mas empafiado en el cielo de occidente, y la
vida de la vieja Tierra iba decayendo. Al final, a mas de treinta millones de afios de
aqui, la inmensa e intensamente roja cupula del Sol acabo por obscurecer cerca de
una décima parte de los cielos sombrios. Entonces me detuve una vez mas, pues la
multitud de cangrejos habia desaparecido, y la rojiza playa, salvo por sus plantas
hepaticas y sus liquenes de un verde livido, parecia sin vida. Y ahora estaba cubierta
de una capa blanca. Un frio penetrante me asalt6. Escasos copos blancos caian de vez
en cuando, remolineando. Hacia el nordeste, el relumbrar de la nieve se extendia bajo
la luz de las estrellas de un cielo negro, y pude ver las cumbres ondulantes de unas
lomas de un blanco rosado. Habia alli flecos de hielo a lo largo de la orilla del mar,
con masas flotantes mas lejos; pero la mayor extension de aquel océano salado, todo
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sangriento bajo el eterno Sol poniente, no estaba helada atn.

Miré a mi alrededor para ver si quedaban rastros de alguna vida animal. Cierta
indefinible aprensiéon me mantenia en el sillin de la maquina. Pero no vi moverse
nada, ni en la tierra, ni en el cielo, ni en el mar. Sélo el l1égamo verde sobre las rocas
atestiguaba que la vida no se habia extinguido. Un banco de arena apareci6 en el mar
y el agua se habia retirado de la costa. Crei ver algin objeto negro aleteando sobre
aquel banco, pero cuando lo observé permanecié inmoévil. Juzgué que mis ojos se
habian engafiado y que el negro objeto era simplemente una roca. Las estrellas en el
cielo brillaban con intensidad, y me parecié que centelleaban muy levemente.

De repente noté que el contorno occidental del Sol habia cambiado; que una
concavidad, una bahia, aparecia en la curva. Vi que se ensanchaba. Durante un
minuto, quiza, contemplé horrorizado aquellas tinieblas que invadian lentamente el
dia, y entonces comprendi que comenzaba un eclipse. La luna o el planeta Mercurio
pasaban ante el disco solar. Naturalmente, al principio me parecio que era la Luna,
pero me inclino grandemente a creer que lo que vi en realidad era el transito de un
planeta interior que pasaba muy proximo a la Tierra.

La obscuridad aumentaba rapidamente; un viento frio comenz6 a soplar en
rafagas refrescantes del este, y la caida de los copos blancos en el aire creci6 en
numero. De la orilla del mar vinieron una agitacion y un murmullo. Fuera de estos
ruidos inanimados el Mundo estaba silencioso. ¢Silencioso? Seria dificil describir
aquella calma. Todos los ruidos humanos, el balido del rebafio, los gritos de los
pajaros, el zumbido de los insectos, el bullicio que forma el fondo de nuestras vidas,
todo eso habia desaparecido. Cuando las tinieblas se adensaron, los copos
remolineantes cayeron mas abundantes, danzando ante mis ojos. Al final,
rapidamente, uno tras otro, los blancos picachos de las lejanas colinas se
desvanecieron en la obscuridad. La brisa se convirtio en un viento quejumbroso. Vi la
negra sombra central del eclipse difundirse hacia mi. En otro momento s6lo las
palidas estrellas fueron visibles. Todo lo demas estaba sumido en las tinieblas. El
cielo era completamente negro.

Me invadio6 el horror de aquellas grandes tinieblas. El frio que me penetraba hasta
los tuétanos y el dolor que sentia al respirar me vencieron. Me estremeci, y una
nausea mortal se apoderé de mi. Entonces, como un arco candente en el cielo,
aparecio el borde del Sol. Bajé de la maquina para reanimarme. Me sentia aturdido e
incapaz de afrontar el viaje de vuelta. Mientras permanecia asi, angustiado y confuso,
vi de nuevo aquella cosa movible sobre el banco —no habia ahora equivocacion
posible de que la cosa se movia— resaltar contra el agua roja del mar. Era una cosa
redonda, del tamafio de un bal6n de ftitbol, quiza, o acaso mayor, con unos tentaculos
que le arrastraban por detras; parecia negra contra las agitadas aguas rojo sangre, y
brincaba torpemente de aqui para alla. Entonces senti que me iba a desmayar. Pero un
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terror espantoso a quedar tendido e impotente en aquel crepusculo remoto y tremendo
me sostuvo mientras trepaba sobre el sillin.
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15 - El regreso del Viajero a traves del
Tiempo

Y asi he vuelto. Debi permanecer largo tiempo insensible sobre la maquina. La
sucesion intermitente de los dias y las noches se reanudo, el Sol sali6 dorado de
nuevo, el cielo volvi6 a ser azul. Respiré con mayor facilidad. Los contornos
fluctuantes de la Tierra fluyeron y refluyeron. Las agujas giraron hacia atras sobre los
cuadrantes. Al final vi otra vez vagas sombras de casas, los testimonios de la
Humanidad decadente. Estas también cambiaron y pasaron; aparecieron otras. Luego,
cuando el cuadrante del millén estuvo a cero, aminoré la velocidad. Empecé a
reconocer nuestra mezquina y familiar arquitectura, la aguja de los millares volvio
rapidamente a su punto de partida, la noche y el dia alternaban cada vez mas
despacio. Luego los viejos muros del laboratorio me rodearon. Muy suavemente,
ahora, fui parando el mecanismo.

Observé una cosa insignificante que me parecié rara. Creo haberles dicho a
ustedes que, cuando parti, antes de que mi velocidad llegase a ser muy grande, la
sefiora Watchets, mi ama de llaves, habia cruzado la habitacién, moviéndose, eso me
parecié a mi, como un cohete. A mi regreso pasé de nuevo en el minuto en que ella
cruzaba el laboratorio. Pero ahora cada movimiento suyo parecio ser exactamente la
inversa de los que habia ella hecho antes. La puerta del extremo inferior se abri6, y
ella se desliz6 tranquilamente en el laboratorio, de espaldas, y desaparecio detras de
la puerta por donde habia entrado antes. Exactamente en el minuto precedente me
parecio ver un momento a Hilleter; pero €l pasé como un relampago. Entonces detuve
la maquina, y vi otra vez a mi alrededor el viejo laboratorio familiar, mis
instrumentos mis aparatos exactamente tales como los dejé. Bajé de la maquina todo
trémulo, y me senté en mi banco. Durante varios minutos estuve temblando
violentamente. Luego me calmé. A mi alrededor estaba de nuevo mi antiguo taller
exactamente como se hallaba antes. Debi haberme dormido alli, y todo esto habia
sido un suefio.

iY, sin embargo, no era asi exactamente! L.a maquina habia partido del rincén
sudeste del laboratorio. Estaba arrimada de nuevo al noroeste, contra la pared donde
la han visto ustedes. Esto les indicara la distancia exacta que habia desde la praderita
hasta el pedestal de la Esfinge Blanca, a cuyo interior habian trasladado mi maquina
los Morlocks.

Durante un rato mi cerebro quedoé paralizado. Luego me levanté y vine aqui por el
pasadizo, cojeando, pues me sigue doliendo el talén, y sintiéndome
desagradablemente desaseado. Vi la Pall Mall Gazette sobre la mesa junto a la puerta.
Descubri que la fecha era, en efecto, la de hoy, y mirando el reloj vi que marcaba casi
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las ocho. Ofi las voces de ustedes y el ruido de los platos. Vacilé. Me sentia tan
extenuado y débil! Entonces oli una buena y sana comida, abri la puerta y apareci
ante ustedes. Ya conocen el resto. Me lavé, comi, y ahora les he contado la aventura.
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16 - Después del relato

—Sé —dijo el Viajero a través del Tiempo después de una pausa— que todo esto
les parecera completamente increible. Para mi la unica cosa increible es estar aqui
esta noche, en esta vieja y familiar habitacion, viendo sus caras amigas y contandoles
estas extrafias aventuras.

Mir6 al Doctor.

—No. No puedo esperar que usted crea esto. Tome mi relato como una patrafia o
como una profecia. Diga usted que he sofiado en mi taller. Piense que he meditado
sobre los destinos de nuestra raza hasta haber tramado esta ficcién. Considere mi
afirmacion de su autenticidad como una simple pincelada artistica para aumentar su
interés. Y tomando asli el relato, ¢qué piensa usted de él?

Cogio su pipa y comenzo, de acuerdo con su antigua manera, a dar con ella
nerviosamente sobre las barras de la parrilla. Hubo un silencio momentaneo. Luego
las sillas empezaron a crujir y los pies a restregarse sobre la alfombra. Aparté los ojos
de la cara del Viajero a través del Tiempo y miré a los oyentes a mi alrededor.
Estaban en la obscuridad, y pequefias manchas de color flotaban ante ellos. E1 Doctor
Parecia absorto en la contemplacion de nuestro anfitrion. El Director del periédico
miraba con obstinacion la punta de su cigarro, el sexto. El Periodista saco su reloj.
Los otros, si mal no recuerdo, estaban inmoviles.

El Director se puso en pie con un suspiro y dijo:

—iLastima que no sea usted escritor de cuentos! —y puso su mano en el hombro
del Viajero a través del Tiempo.

—:No cree usted esto?

—Pues yo...

—NMe lo figuraba.

El Viajero a través del Tiempo se volvio hacia nosotros

—c:Donde estan las cerillas? —dijo: encendi6 una y entre bocanadas de humo de
su pipa hablo—: Si he decirles la verdad... apenas creo yo mismo en ello... Y sin
embargo...

Sus ojos cayeron con una muda interrogacion sobre las flores blancas marchitas
que habia sobre la mesita. Luego volvio la mano con que asia la pipa, y vi que
examinaba unas cicatrices, a medio curar, sobre sus nudillos.
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El Doctor se levanto, fue hacia la lampara, y examing las flores.

—Fl gineceo es raro — dijo.

El Psicélogo se inclino para ver y tendio la mano para coger una de ellas.

—iQue me cuelguen! jEs la una menos cuarto! —exclamo6 el Periodista—.
¢Como voy a volver a mi casa?

—Hay muchos taxis en la estacion —dijo el Psicologo.

—FEs una cosa curiosisima —dijo el Doctor—, pero no sé realmente a qué género
pertenecen estas flores. ; Puedo llevarmelas?

El Viajero a través del Tiempo titubeo. Y luego de pronto:

—iDe ningun modo! —contesto.

—:Dénde las ha encontrado usted en realidad? —pregunto6 el Doctor.

El Viajero a través del Tiempo se llevo la mano a la cabeza. Hablé como quien
intenta mantener asida una idea que se le escapa.

—Me las meti6 en el bolsillo Weena, cuando viajé a través del tiempo.

Miro6 desconcertado a su alrededor.

—iDesdichado de mi si todo esto no se borra! Esta habitacion, ustedes y esta
atmoésfera de la vida diaria son demasiado para mi memoria. ;He construido yo
alguna vez una Maquina del Tiempo, o un modelo de ella? ;O es esto solamente un
suefio? Dicen que la vida es un suefio, un pobre suefio a veces precioso... pero no
puedo hallar otro que encaje. Es una locura. ;Y de donde me ha venido este suefio...?
Tengo que ir a ver esa maquina jSi es que la hay! Cogio presuroso la lampara,
franqued la puerta y la llevd, con su luz roja, a lo largo del corredor. Le seguimos.
Alli, bajo la vacilante luz de la lampara, estaba en toda su realidad la maquina,
rechoncha, fea y sesgada; un artefacto de bronce, ébano, marfil y cuarzo translicido y
reluciente. Sélida al tacto pues alargué la mano y palpé sus barras con manchas y
tiznes color marrén sobre el marfil, y briznas de hierba y mechones de musgo
adheridos a su parte inferior, y una de las barras torcida oblicuamente.

El Viajero a través del Tiempo dej6 la lampara sobre el banco y recorrié con su
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mano la barra averiada.

—Ahora esta muy bien —dijo—. El relato que les he hecho era cierto. Siento
haberles traido aqui, al frio.

Cogio6 la lampara y, en medio de un silencio absoluto, volvimos a la sala de
fumar.

Nos acompaii6 al vestibulo y ayudé al Director a ponerse el gaban. El Doctor le
miraba a la cara, y, con cierta vacilacion, le dijo que debia alterarle el trabajo
excesivo, lo cual le hizo reir a carcajadas. Lo recuerdo de pie en el umbral,
gritandonos buenas noches.

Tomé un taxi con el Director del periddico. Creia éste que el relato era una
«brillante mentira». Por mi parte, me sentia incapaz de llegar a una conclusion.
iAquel relato era tan fantastico e increible, y la manera de narrarlo tan creible y
serena! Permaneci desvelado la mayor parte de la noche pensando en aquello. Decidi
volver al dia siguiente y ver de nuevo al Viajero a través del Tiempo. Me dijeron que
se encontraba en el laboratorio, y como me consideraban de toda confianza en la
casa, fui a buscarle. El laboratorio, sin embargo, estaba vacio. Fijé la mirada un
momento en la Maquina del Tiempo, alargué la mano y movi la palanca. A lo cual la
masa rechoncha y solida de aspecto oscilé6 como una rama sacudida por el viento. Su
inestabilidad me sobrecogié grandemente, y tuve el extrafio recuerdo de los dias de
mi infancia cuando me prohibian tocar las cosas. Volvi por el corredor. Me encontré
al Viajero a través del Tiempo en la sala de fumar. Venia de la casa. Llevaba un
pequefio aparato fotografico debajo de un brazo y un saco de viaje debajo del otro. Se
eché a reir al verme y me ofrecié su codo para que lo estrechase, ya que no podia
tenderme su mano.

—FEstoy atrozmente ocupado —dijo— con esa cosa de alli.

—Pero ¢no es broma? —dije—. ;Viajo usted realmente a través del tiempo?

—Asi es real y verdaderamente.

Clavo francamente sus ojos en los mios. Vacild. Su mirada vagé por la habitaciéon.

—Necesito solo media hora —continu6—. Sé por qué ha venido usted y es
sumamente amable por su parte. Aqui hay unas revistas. Si quiere usted quedarse a
comer, le probaré que viajé a través del tiempo a mi antojo, con muestras y todo. ; Me
perdona usted que le deje ahora?

Accedi, comprendiendo apenas entonces toda la importancia de sus palabras; y
haciéndome unas sefias con la cabeza se marcho por el corredor. Oi la puerta cerrarse
de golpe, me senté en un sillon y cogi un diario. ¢Qué iba a hacer hasta la hora de
comer? Luego, de pronto, recordé por un anuncio que estaba citado con Richardson,
el editor, a las dos. Consulté mi reloj y vi que no podia eludir aquel compromiso. Me
levanté y fui por el pasadizo a decirselo al Viajero a través del Tiempo.

Cuando asi el picaporte oi una exclamacion, extrafiamente interrumpida al final, y
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un golpe seco, seguido de un choque. Una rafaga de aire arremolinose a mi alrededor
cuando abria la puerta, y soné dentro un ruido de cristales rotos cayendo sobre el
suelo. El Viajero a través del Tiempo no estaba alli. Me parecié ver durante un
momento una forma fantasmal, confusa, sentada en una masa remolineante —negra y
cobriza—, una forma tan transparente que el banco de detras con sus hojas de dibujos
era absolutamente claro; pero aquel fantasma se desvanecié mientras me frotaba los
ojos. La Maquina del Tiempo habia partido. Salvo un rastro de polvo en movimiento,
el extremo mas alejado del laboratorio estaba vacio. Una de las hojas de la ventana
acababa, al parecer, de ser arrancada.

Senti un asombro irrazonable. Comprendi que algo extrafio habia ocurrido, y
durante un momento no pude percibir de qué cosa rara se trataba. Mientras
permanecia alli, mirando aturdido, se abri6 la puerta del jardin, y aparecié el criado.

Nos miramos. Después volvieron las ideas a mi mente.

—:Ha salido su amo... por ahi? —dije.

—No, sefior. Nadie ha salido por ahi. Esperaba encontrarle aqui.

Ante esto, comprendi. A riesgo de disgustar a Richardson, me quedé allj,
esperando la vuelta del Viajero a través del Tiempo; esperando el segundo relato,
quiza mas extrafio ain, y las muestras y las fotografias que traeria él consigo. Pero
empiezo ahora a temer que habré de esperar toda la vida. El Viajero a través del
Tiempo desaparecio hace tres afios. Y, como todo el Mundo sabe, no ha regresado
nunca.
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Epilogo

No puede uno escoger, sino hacerse preguntas. ;Regresara alguna vez? Puede que
se haya deslizado en el pasado y caido entre los salvajes y cabelludos bebedores de
sangre de la Edad de Piedra sin pulimentar; en los abismos del mar cretaceo; o entre
los grotescos saurios, los inmensos animales reptadores de la época jurasica. Puede
estar ahora —si se me permite emplear la frase— vagando sobre algun arrecife de
coral Oolitico 1281, frecuentado por los plesiosaurios, o cerca de los solitarios lagos
salinos de la Edad Triasica. ;O marcho hacia el futuro, hacia las edades proximas, en
las cuales los hombres son hombres todavia, pero en las que los enigmas de nuestro
tiempo estan aclarados y sus problemas fastidiosos resueltos? Hacia la virilidad de la
raza: pues yo, por mi parte, no puedo creer que estos dias recientes de timida
experimentacion de teorias incompletas y de discordias mutuas sean realmente la
época culminante del hombre. Digo, por mi propia parte. El, lo sé —porque la
cuestion habia sido discutida entre nosotros mucho antes de ser construida la
Maquina del Tiempo—, no pensaba alegremente acerca del Progreso de la
Humanidad, y veia tan sOlo en el creciente acopio de civilizaciébn una necia
acumulacion que debia inevitablemente venirse abajo al final y destrozar a sus
artifices. Si esto es asi, no nos queda sino vivir como si no lo fuera. Pero, para mi, el
porvenir aparece aun obscuro y vacio; es una gran ignorancia, iluminada en algunos
sitios casuales por el recuerdo de su relato. Y tengo, para consuelo mio, dos extrafias
flores blancas —encogidas ahora, ennegrecidas, aplastadas y fragiles— para
atestiguar que aun cuando la inteligencia y la fuerza habian desaparecido, la gratitud
y una mutua ternura aun se alojaban en el corazon del hombre.
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Apendice

Consideraciones generales

En mayo de 1938 millones de norteamericanos fueron presa del terror; una
emisora de radio transmitié noticias que sobrecogieron sus animos: los marcianos
habian invadido la Tierra y estaban aniquilando el planeta, abrasando pueblos,
reduciendo a escombros ciudades enteras y exterminando todo tipo de fuerzas que
osaban hacerles frente. El fin del Mundo parecia haber llegado. Durante ocho horas la
emisora voce6 angustiosamente el parte de guerra de aquella invasion y miles y miles
de radioescuchas desalojaron a toda prisa sus hogares intentando distanciarse por
todos los medios de aquella amenaza. La policia hubo de trabajar lo suyo para
convencer a los asustados ciudadanos, que bloqueaban en su fuga caminos y
carreteras, de que habian sido victimas de un engafio. Ningiin marciano de enorme
cabeza habia bajado a visitarnos. Aquella emisora que sembrd el terror estaba
retransmitiendo un espacio sobre ese tema. El talento de un joven director de
programas especiales, Orson Welles, y el poder de las palabras fueron las causas de
aquel panico colectivo que ha pasado a la historia. Si gran parte del mérito de que
aquella ficcion se hiciese realidad corresponde a quien la puso en antena, no menores
merecimientos recaen en el creador de la idea original y autor de la novela La guerra
de los mundos, que fue la base del programa. Su nombre era el de Herbert George
Wells, escritor de aquella historia cuyas palabras invadieron el Mundo.

Entorno social e historico

Cuando el pequefio periodico local del pueblecillo de Bromley, situado en el
condado inglés de Kent y a no mucha distancia de Londres, inform6 a su reducido y
vecinal circulo de lectores sobre el feliz nacimiento en la tarde del 22 de septiembre
de 1866 del nifio Herbert George Wells, nada hacila prever que aquel sonrosado recién
nacido seria uno de los testigos mas licidos y afamados de su tiempo.

La época victoriana

La Inglaterra de aquel entonces atravesaba una de sus etapas historicas mas
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caracteristicas: la llamada época victoriana. Esta se corresponde con la dilatada
permanencia en el trono britanico de la reina Victoria, que, habiendo sido coronada
en 1837, sostendria tal simbolo de realeza hasta su fallecimiento en 1901.

Los aconteceres sociopoliticos mas destacados de la sociedad inglesa durante
aquellos afios fueron los siguientes:

 Continuacion del desarrollo economico que, habiéndose iniciado en el siglo
anterior con la denominada primera revolucion industrial, sufrira una aceleracion tan
acentuada en los ultimos treinta afios, que algunos autores hablan de una segunda
revolucion industrial, en la que el carbon serd acompafiado, en cuanto fuente de
energia, por el petrdleo y la electricidad.

» Expansion colonial de los paises europeos, que, llevados por la necesidad de
encontrar materias primas: algodon, caucho, madera, etc., se reparten el continente
africano y el sur de Asia.

» Como consecuencia de la concentraciéon de la poblacion en las zonas fabriles,
las ciudades crecen de forma intensiva y aparecen las primeras formaciones politicas
del proletariado organizado en sindicatos —Trade Unions— y partidos de ideologia
socialista de caracter reformista.

Por otra parte y durante los afios de la época victoriana en que vivio H. G. Wells,
deberan destacarse dos fenémenos que tifieron con relieves muy especiales la vida
inglesa en aquel tiempo: el maquinismo y la moral victoriana.

 El maquinismo nace como efecto del espectacular avance de la ciencia y de la
técnica, que permitio la aparicion sucesiva de toda una serie de instrumentos hasta
componer una especie de catalogo de maravillas cientificas: el teléfono, el micréfono,
el alumbrado eléctrico, el gramo6fono, el motor de gasolina, la maquina de escribir, la
maquina de segar, el cine, etc.. Las maquinas parecen ocupar el lugar de los dioses,
asi como en el paisaje las chimeneas de las fabricas ocultan las tradicionales torres de
campanario y el prestigio de los clérigos y humanistas se eclipsa ante el de los nuevos
sacerdotes: los cientificos, algunos de los cuales sentaran en este tiempo los pilares
del Mundo contemporaneo como es el caso de Darwin, con su Teoria sobre la
evolucion del hombre y las especies; Pasteur, que dio al traste con la creencia
inmemorial en la generacion espontanea de los gérmenes, o Mendeleyev, que al
publicar su Tabla Periddica de los Elementos cre0 las bases de la quimica moderna.

 La moral victoriana es un fenémeno sociolégico que esta correlacionado con la
prosperidad material de la burguesia durante aquel tiempo y que provocé el que los
valores éticos de este grupo social se convirtiesen en la tnica escala de valores
aceptable socialmente: el autoritarismo patriarcal en la familia; la condena hipdcrita
de cualquier hecho relacionado con el sexo; la gazmofieria en las costumbres; la
huida de cualquier referencia a lo desagradable de la vida y en general la defensa del
orden establecido basandose en un respeto falso eran las claves de aquella vida social
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que se resistio duramente a aceptar cualquier tipo de cambio o innovacion que
alterase alguno de aquellos valores.

Europa de las guerras

Cuando H. G. Wells falleci6 en 1946 habia sido testigo de las dos catastrofes
bélicas mayores que ha presenciado el Mundo: la primera y segunda guerras
mundiales. En 1914 y 1939 el Mundo fue escenario de unos enfrentamientos cuya
causa ultima descansaba en las rivalidades nacionalistas que se habian forjado en los
ultimos afios del siglo XIX. Aquellas guerras demostraron que las maquinas, creadas
para la paz, podian facilmente transformarse en herramienta de violencia y que el
crecimiento economico tenia que ser reordenado para evitar tanto la explotacion
desmesurada de los trabajadores como la competencia salvaje de unos paises con
otros en su afan de encontrar materias primas baratas o acaparar mercados donde
vender sus productos.

De entre los acontecimientos que jalonaron aquel tiempo y de los que el autor de
La mdquina del tiempo fue sin duda atento y estudioso espectador deben tenerse en
cuenta la Revolucion rusa de 1917, que supuso la toma del poder politico y
economico por el proletariado y por tanto la esperanza para muchos, desencantados
mas tarde, de que la utopia comunista podia ser una realidad; la gran crisis economica
de 1929, que termind con las ilusiones de quienes confiaban en un progreso continuo
del bienestar general, y la publicacion de los trabajos de Albert Einstein, sobre los
que se fundamentaria la produccion de la bomba atémica, cuya primera explosién
tuvo lugar el mismo afio [22! en que murié nuestro autor y que encierra en su dualidad
—atomos para la guerra/atomos para la paz— toda la tragedia de la aventura
cientifica y social de nuestros tiempos.

El entorno cultural

Los hombres no son seres que vivan aislados sino seres sociales que nacen, se
desarrollan y crean sumergidos en una sociedad determinada que delimita sus
posibilidades. Pensamos a partir de lo que otros han pensado antes o piensan con
nosotros, actuamos en una realidad social que nos encontramos hecha y que o bien
aceptamos o bien intentamos con nuestra actividad variar. Elegimos nuestras ideas
entre las ideas que nuestro tiempo ofrece. Somos a la vez herederos de un tiempo y
creadores de un porvenir. Mal comprenderiamos la obra de H. G. Wells si no
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indicasemos, aunque sea brevemente, cuales fueron los referentes literarios con los
que hubo de convivir y entre los que tuvo que elegir.

Cuando H. G. Wells inicié su obra literaria, el panorama de la novela inglesa
estaba dominado por los continuadores de lo que se llama la gran época de la novela,
aquella que forjaron novelistas como los franceses Balzac, Flaubert, o Zola, los
ingleses Dickens, Jane Austen, o las hermanas Bronte, los norteamericanos
Hawthorne y Melville, o los espafioles Pérez Galdos y Valera. Los autores mas
cercanos a su época dentro de su pais eran Thomas Hardy, George Meredith, y
George Eliot, que continuaban cultivando la novela realista.

La generacion literaria de nuestro escritor (entendiendo por generacion un
conjunto de escritores que comienzan a publicar en fechas semejantes) esta a caballo
temporalmente entre uno y otro siglo y literariamente entre la novela tradicional y la
novela moderna. Algunos de los novelistas de su generacion nos parecen hoy
continuadores de la novela clasica decimononica: Rudyard Kipling o John
Galsworthy, mientras que otros parecen anunciar ya la novela contemporanea: Henry
James, Joseph Conrad.

Caracteristicas de la novela clasica son el uso del lenguaje cotidiano, la busqueda
de lo verosimil o posible en los temas, la observacion detallista de la realidad y la
presencia de un narrador omnisciente que maneja a su antojo los personajes. Frente a
ella, la novela contemporanea contiene como rasgos diferenciadores o pertinentes el
uso de un lenguaje muy elaborado, el tratamiento de temas complejos u obscuros, el
alejamiento de los temas realistas, la escasez de descripciones prolongadas y la mayor
autonomia de los personajes frente al poder del autor-narrador.

Cuando analicemos la obra de H. G. Wells, comprobaremos que, aun cuando
formalmente sus novelas son de corte clasico o decimononico, reinen una serie de
condiciones que hacen muy dificil su encuadramiento, a pesar de que la desbordante
fantasia de sus primeras producciones lo emparentan con tan ilustres escritores como
Jules Verne, R. L. Stevenson, o Cyrano de Bergerac.

El autor

Una familia humilde

La casa donde Herbert George Wells vino al mundo estaba situada en la calle
principal del pequefio pueblo de Bromley (Kent), muy cercano por entonces a
Londres y hoy en dia integrado como un barrio mas en la capital britanica.

En el momento de nacer, su padre, Joseph, y su madre, Sara, eran propietarios de

www.lectulandia.com - Pagina 108



una reducida tienda de objetos de porcelana y otras variedades de menaje domeéstico.
No era un buen negocio, y el nacimiento de H. G. Wells, tercer hijo varon del
matrimonio, aument6 las preocupaciones en la familia. Los padres, que se habian
conocido siendo sirvientes, él jardinero y ella doncella, en una mansion noble de la
comarca, y que a base de ahorros y esfuerzos habian logrado montar aquel negocio,
se vieron en la necesidad de encontrar nuevas fuentes de ingresos para sacar adelante
a la familia, y asi ella vuelve a tomar su antiguo empleo y el padre aporta nuevas
entradas monetarias gracias a su habilidad como jugador de cricket, deporte
tradicional inglés semejante al béisbol.

Aun cuando el propio H. G. Wells nos dice que la influencia de su padre,
aficionado a la lectura, resulté mas decisiva para su futura vida que el papel de su
madre, sus biografos estan de acuerdo en entender que el peso familiar descansaba en
la figura materna y que sera ella quien intente trazar el destino de sus hijos. Con la
intencion de hacerles subir un peldafio en la rigida escala social de su tiempo, decide
prepararlos para que entren el dia de mafiana como dependientes de comercio u
oficinistas, en cuyos modales y vestimenta, levita negra y alto cuello blanco, veia una
divisa de honorabilidad y rango superior.

La escuela

Los primeros estudios los realizé en una escuela privada, regida por un antiguo
conserje llegado a maestro, Thomas Morley, dotado de escasas habilidades
pedagogicas y aun menores conocimientos. De aspecto feroz y de caracter colérico,
seguia al pie de la letra la antigua maxima de que «la letra con sangre entra». Su frase
favorita era «la primera ley del cielo, sefiores, es el orden». De aquellas
circunstancias, que Wells relata en su novela Kipps, guardara siempre un amargo
recuerdo. En alguna de sus cartas escribe literalmente: «No recuerdo que me
ensefaran nada en la escuela. Nos sefialaban lecciones y sumas y luego nos las oian.
Pero nuestra pérdida era principalmente negativa, creciamos embotados.»

Una caida afortunada

A los ocho afios sufre una caida y se fractura la canilla de una pierna, debiendo
guardar cama durante algunas semanas. El médico del pueblo coloco mal el hueso y
hubo que romperlo de nuevo y reparar el error. Durante largo tiempo ha de
permanecer instalado en la sala de su casa, y encerrado entre sus cuatro paredes
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descubre un enorme horizonte: la lectura. A lo largo de la convalecencia devora los
libros que su padre le proporciona y se desarrollan en €l el habito y el placer de la
lectura. Dickens y Washington Irving son sus primeros novelistas favoritos. Con
razon hablara de aquella caida como de uno de los momentos mas afortunados de su
vida.

Primeros empleos

Finalizados los estudios de cultura general y contabilidad, entra de ayudante de
caja en un almacén de tejidos, pero sus tendencias a estar en la Luna y sofar
despierto, afiadidas a su minima falta de interés, no le convierten precisamente en el
empleado 6ptimo para el desempefio de dicho oficio. Lo despiden y pasa entonces y
durante una breve temporada a ayudar a un pariente que dirige una escuela, tarea que
le satisface y le permite dedicar tiempo a su vicio favorito: los libros.

Pero la desgracia parece acompafiarle. La escuela quiebra por falta de alumnos y
nuevamente ha de trabajar en un almacén de pafios, donde aparte de desarrollar tareas
manuales ha de permanecer interno durmiendo en el triste barracon de los
trabajadores. Un dia, cuando a las once de la noche apagan la luz y ha de interrumpir
su lectura, decide abandonar no sélo aquel lugar, sino también aquel camino en la
vida.

Una fuga y un telescopio

Tomada aquella decision, se aleja del almacén y, andando mas de cuarenta
kilémetros, va a ver a su madre en la mansion de Uppark, donde ésta trabaja como
criada de confianza. Aquel adi6s y aquella caminata los recordara como «tal vez lo
mas grande de cuanto he realizado en mi vida».

Pasa entonces una breve temporada viviendo con su madre y entra en contacto,
merced a su acceso a la biblioteca de los sefiores de la casa, con la obra del fil6sofo
evolucionista Herbert Spencer; lee a Platon, a Voltaire y algtn ensayo politico que,
como Los derechos del hombre, de Paine, uno de los padres del socialismo inglés, le
causara profunda huella. En este intercambio placentero reconstruira un telescopio
desmantelado, que por azar encuentra, y contempla hechizado la armonia muda e
imperecedera de las estrellas y planetas, que desde entonces serviran de fondo a todas
sus imaginaciones.
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Botica y escuela nocturna

La necesidad economica lo obliga a colocarse de nuevo como mancebo en una
botica, que afios mas tarde describira en su novela El suefio, que, al igual que gran
parte del resto de sus escritos, contiene pasajes autobiograficos. Al tiempo se
matricula en una escuela nocturna y, encontrandose con un buen maestro y ayudado
por su pasion y curiosidad por el estudio, se interesa por aprender los conocimientos
cientificos del momento: la astronomia, la geologia, la fisica, la biologia, a la vez que
se convierte en un evolucionista y admirador de Charles Darwin.

Comienzan los anos felices

Habiendo destacado en sus estudios, es propuesto para seguir con una beca
estudios superiores en la Escuela Normal de Ciencias de Londres y, lograda su
admision, se traslada a Londres para cursar diversas disciplinas. Entre sus nuevos
maestros destaca la presencia de T. H. Huxley, eminente fisidlogo, defensor de
Darwin y abuelo del futuro novelista Aldous Huxley. Para H. G. Wells aquellos afios
de estudio constituyeron sus primeros momentos de felicidad. Instalado en Londres,
ya casado con Isabel, una parienta lejana y de quien se separa pronto, desarrolla una
actividad exhaustiva: estudia, investiga, da clases particulares, y comienza a publicar
en una revista cientifica sus primeros trabajos de caracter pedagogico. Terminados los
cursos de la Escuela Normal, se sitia como profesor auxiliar en una escuela de
mediana calidad donde dejara un recuerdo de maestro exigente, preparado y dotado
de excelentes condiciones para la ensefianza. Al tiempo se casa por segunda vez con
una antigua alumna, Catherine Rollins, y colabora en diversas revistas y periddicos.
Aquellos tiempos de tremendo esfuerzo, unidos a la estrechez econémica en que vive,
resienten gravemente su salud. Pesa por entonces cuarenta kilos. Una mafana, y
luego de un ligero trabajo fisico, tiene un vomito de sangre. El diagnostico es claro:
tuberculosis. Abandona la ensefianza y dedica su tiempo a redactar colaboraciones en
la prensa, al tiempo que dirige la seccion de Ciencias Naturales de una academia de
enseflanza por correspondencia, incluyendo el papel que tal practica podria
representar en el futuro y que las actuales universidades a distancia han corroborado.

Novelista de éxito
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Entre 1863 y 1864 Wells escribe una especie de relato fantastico, La cronica de
los Argonautas, que aparece de forma periddica en la revista National Observer.
Cuando esta revista se cierra, su editor, Henley, crea la New Review y desea para ella
una novela sensacional, ofreciéndole una cantidad estimable a Wells para que
escribiese una, recogiendo el tema de aquel antiguo relato: un viaje al futuro. En
quince dias de arduo trabajo rehizo aquel material y termindé La mdquina del tiempo,
que aparece primero en forma de serie y mas tarde como libro. Fue un éxito
instantaneo. Se hablaba del libro en todas partes. Se vendia. Se calificaba a su autor
como hombre genial. De pronto se habia convertido en un autor de fama, a quien
todos los periédicos pedian colaboraciones. Abandona, aunque no de forma total, el
periodismo y se dedica a escribir. En el mismo afio publica La visita maravillosa, y
en los tres afos siguientes tres novelas que cimentaron y acrecentaron su prestigio: La
isla del doctor Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los Mundos.

De esta manera, y a los veintinueve afios, se hallo duefio absoluto de su libertad.
Independiente econoOmicamente, y con un prestigio de escritor con imaginacion
brillante, calida humanidad y enorme originalidad mental, se encontr6 en una
posicion inmejorable. No se durmi6 en los laureles.

Una casa frente al mar

El éxito econdmico que acompafia sus primeras publicaciones le permitira a H. G.
Wells cumplir una ciega ilusion: tener una casa propia en un lugar ameno y grato
donde poder seguir trabajando. Cuando el siglo XX inicia su andadura, el matrimonio
Wells se traslada a su nueva residencia: la Casa de las Espadas, y alli, cuidando su
precaria salud, haciendo deporte y dedicando la mayor parte de las horas del dia a la
dura tarea de escribir, pasara los afios mejores de su vida. Pronto dos hijos varones
alegraran las paredes de la nada ostentosa pero si agradable mansion.

Encuentro con el socialismo

En 1883 un grupo de intelectuales habia creado en Londres un club politico: la
Sociedad Fabiana, que propugnaba un socialismo evolucionista y moderado. La
preocupacion de H. G. Wells por los temas politicos y por el socialismo en concreto
era ya evidente aun antes de haberse consagrado como escritor. Una lectura atenta de
La maquina del tiempo descubre que la reflexion sobre la posibilidad del socialismo o
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el comunismo ocupaba su mente. Al poco de publicar Anticipaciones, un ensayo
sobre los problemas sociales y politicos de su tiempo, los Webb, fundadores del
grupo de los fabianos, lo convencen para que se integre a ellos. Alli se encontrara con
otros miembros destacados de la cultura inglesa, como el autor teatral y futuro premio
Nobel, Bernard Shaw, y el filosofo Bertrand Russell. Para aquella sociedad escribio
diversos manifiestos y dedic6 a su organizacién y difusién gran parte de sus energias.

Su socialismo se basaba en la idea de que el progreso de la humanidad pasaba por
la necesidad de erradicar la pobreza e incrementar la cultura. Veia en la educacién el
arma principal para la transformacion del Mundo. Resumia sus ideas en el eslogan
«el hombre para el hombre», en oposicién al comunismo, que lo entendia como «el
hombre para el Estado», y al cristianismo, «el hombre para Dios». Su tuerte caracter
individualista choc6 pronto con las rigidas normas de los fabianos y su colaboracion
con ellos no se prolongé demasiado tiempo.

Un inconformista

Su buena posicion social, su mas que substanciosa fortuna y el éxito social que lo
acompafié durante el resto de sus dias no diluyeron sus ideales de buscar y defender
la verdad y la libertad. Estuvo siempre al lado de los desventurados y de los
perseguidos: apoy0 el movimiento sufragista, luch6 desde la tribuna de sus libros y
escritos periodisticos contra la hipocresia de la moral burguesa, participé activamente
en las campafias laboristas y continué defendiendo la necesidad de educar a la
humanidad. Aporta libros de divulgacion histérica y cientifica con esa mira y
continua, dice en su biografia, «dandole cada dia al martillo del trabajo literario».

Las mujeres en su vida

En pleno siglo XVIII, un ilustrado catedratico de Fisiologia en la Universidad de
Salamanca, don Fernando Mateos Beato, sostuvo la teoria de que la capacidad de
amor dependia del volumen del bazo. Segun tan excéntrico sabio, cada historia de
amor producia la aparicion de una sefial circular en dicha viscera. Si tal afirmacién
fuese cierta, un analisis del bazo de H. G. Wells al final de sus aflos mostraria
semejanzas con el corte transversal de un tronco de arbol. Un hombre como él,
vitalista y apasionado, no podia menos de atraer con su fuerte personalidad a
bastantes mujeres, y ser atraido a su vez por muchas de ellas. Dejando aparte su
primera y fallida experiencia matrimonial, dos mujeres ocuparon un lugar destacado

www.lectulandia.com - Pagina 113



en su biografia: Amy Catherine Rollins, su segunda mujer, y Rebeca West, a quien
conoci6 en 1914 y con la que tuvo un hijo varén. Para Wells su ideal femenino era
una combinacién armonica de atractivo sexual y camaraderia intelectual, y defendio,
frente a la hipocresia moral dominante, la necesidad de «un sistema nuevo de
relaciones entre el hombre y la mujer, a salvo del servilismo, de la agresion, de la
provocacion y del parasitismo». Sus novelas Ana Veronica y Juana y Pedro
recogeran estas ideas.

Las ultimas décadas

Desde la primera guerra mundial desarrollara una exhaustiva labor dando
conferencias, publicando nuevos libros y haciendo oir su voz desde los mejores
periodicos mundiales. Su objetivo es conseguir que los hombres superen sus motivos
de enfrentamientos, crear una conciencia comun entre todos los pobladores del
Mundo e instrumentar una organizacion, la Sociedad de Naciones (antecedente de la
actual ONU), que gobernase el estado Tierra. La segunda guerra mundial supuso el
fracaso de sus esperanzas.

Su ultimo adios

Acosado por los achaques fisicos que le habian perseguido a todo lo largo de su
vida, tuberculosis y lesién de rifién, se refugié durante sus tltimos afios en su finca de
Easton Glebe, dedicado a la revision de sus obras completas. El trabajo siguio siendo
su horizonte cotidiano. En la tarde del 13 de agosto del afio 1946 llam¢ a su sirvienta
y le pidi6 un pijama. Desde su lecho mir6 a los amigos que lo acompafiaban y les
dijo: «Proseguid: yo ya lo tengo todo». Pocas horas después murid. Como el viajero
del tiempo, también él habia entrado en el futuro.

La obra

Sus novelas

La obra de un autor tan polifacético como H. G. Wells es dificil de resumir en
escasas paginas.
Como periodista, ensayista y novelista, ademas de alguna aventura teatral, sus
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mas de cien obras publicadas resisten cualquier intento de sintesis bajo una u otra
etiqueta. Hay muchos Wells. Parte de su obra ha permanecido con mejor suerte que
otra, pero en su mayoria sus novelas y escritos contindan vigentes.

Por mero afan metodologico separaremos el conjunto de sus producciones segin
corresponda a un género literario u otro. En realidad forman un conjunto
interrelacionado y asombroso.

La produccion narrativa de H. G. Wells puede a su vez ser diferenciada segin su
contenido basico:

 Novelas cientificas: Como novelista cientifico y padre de la ciencia-ficcion, esta
popularmente considerado. La mdquina del tiempo, La visita maravillosa, La isla del
Dr. Moreau, El hombre invisible, y La guerra de los Mundos son los titulos mas
representativos de este grupo. En ellas confluye la formacion cientifica del autor y su
temperamento de reformador y moralista social con sus innegables datos de artista.
Comparado muchas veces con Jules Verne, sus talentos literarios son sin embargo
divergentes, la imaginacion del autor de La vuelta al Mundo en ochenta dias era
detallista: pensaba y calculaba, por ejemplo, el calibre y trayectoria del proyectil que
llevaba a sus personajes hasta la Luna. Wells, en cambio, resuelve el problema
inventando una substancia, «la cavorita», que actia contra las fuerzas de la gravedad.
Cada una de estas novelas encierra un sentido moral: La mdquina del tiempo, la
responsabilidad del hombre ante la humanidad; EI hombre invisible, los peligros que
engendra el poder sin un control ético, y La isla del Dr. Moreau, la necesidad de
combatir los instintos animales del hombre con la disciplina educativa. Falta en estas
novelas toda profundizacion en el elemento humano, los personajes son meros
pretextos para comunicar ideas y circunstancias. Seguramente esto ha inducido a
ciertos criticos a calificarlas como «libros para nifios». Puede admitirse que algunas
de las cualidades sobresalientes de estas historias derivan del hombre de ciencia mas
que del artista. Pero precisamente por su fuerza imaginativa y su penetracién
narrativa han permanecido mas vivas que otras literariamente mas conseguidas.

* Novelas de la vida: En la primera década del siglo XX, Wells escribid, segun
ciertos criticos, lo mejor de su obra. Son novelas como Kipps, Tono-Bungay, La
historia de Mr. Polly, El amor y Mr. Lewishan, en las que aplica todo su amor,
capacidad de expresion, humor e imaginacion para recoger en ellas todo el
espectaculo de la vida de gente humilde en lucha contra su medio social. Son novelas,
frente al resto de su produccion, escritas mas con el corazén que con el cerebro.

* Novelas ideoldgicas: Si en todas sus novelas esta presente el contenido
ideologico, de caracter socialista, en este tltimo grupo lo ideolégico ya no es un tel6n
de fondo o un discurso que aparezca salpicando la accién. En novelas como El nuevo
Magquiavelo, El sefior Brithing, Dios, Rey invisible, o Juana y Pedro, lo ideoldgico lo
es todo y los personajes son tan sélo encarnacion de una idea o una teoria. Son sus
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novelas peor valoradas en la actualidad, pues el paso del tiempo ha vuelto farragoso
lo que sin duda al publicarse era polémico.

Sus ensayos

Entre sus ensayos podemos distinguir los de caracter politico-social y los
histéricos. Los primeros son exposiciones de sus teorias sociales y politicas y reflejan
su pensamiento acerca de la necesidad de lograr un socialismo democratico y
humanista. Anticipaciones, La humanidad en formacion, y Una Utopia moderna son
los mas conocidos.

Al campo historico se aproximo H. G. Wells llevado por su idea de dotar de una
conciencia comun a la comunidad humana. Esquema de la Historia e Historia breve
del Mundo son libros que todavia hoy sorprenden por la acertada labor de sintesis que
representan.

Su labor periodistica

Sus escritos en prensa diaria y en todo tipo de revistas ocupan gran parte de sus
obras completas. H. G. Wells gustaba de ser conocido mas como periodista que como
escritor. La divulgacion cientifica, la polémica politica, y las reflexiones pedagogicas
son el tema de la mayoria de sus articulos.

La maquina del tiempo

Primera novela

Recogiendo aspectos diversos de algunos relatos anteriores, H. G. Wells escribio
esta obra por encargo en quince dias de arduo y fatigoso trabajo. Con ella se consagro
en el Mundo literario. Su caracter de «opera prima» del autor hace su estudio mas
apasionante, pues en ella, como en una semilla, reside ya todo el fruto, se encuentran
las raices del resto de sus novelas.

El tema central

Aun cuando «el argumento» sea un viaje al futuro remoto y la descripcion de la
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sociedad en el afio 802.701, el tema central de la novela es la responsabilidad de los
hombres con respecto al porvenir. La forma de vida, las costumbres, las crueldades y
la decadencia que el viajero del tiempo encuentra en su periplo es el resultado de lo
que cada generacion humana realice en su presente. Esa es la leccion y la clave que la
novela encierra.

Estructura

A lo largo de la novela pueden distinguirse dos bloques narrativos diferentes: uno
formado por el antes y el después del viaje, en el que predominan los dialogos y
escrito en tercera persona, y otro, el relato del viaje en si, escrito en primera persona,
y que contiene el tema central de la novela y la descripcién de la sociedad del futuro.

El ritmo narrativo

En el primer bloque predomina la intencion de acrecentar el interés del lector una
vez que se le ha dado a conocer los poderes de la maquina del tiempo. La escena en
que el modelo a escala reducida desaparece, la aparicion fantasmagorica del viajero y
la demora que en los contertulios y en los lectores produce la necesidad de éste de
comer antes de «contar» lo que todos ansian conocer, es un acierto narrativo
relevante, pues materialmente introduce deseos en el lector, por saber qué habia y
coémo era el futuro.

El relato sobre el viaje, escrito en primera persona, avanza tanto a base de
descripciones fantdsticas como por razén de las explicaciones diferentes, «las
causas», que el viajero va dando, a si mismo y al resto, acerca de aquel estado de
cosas. El suspense que la terminacion de las cerillas inyecta a la accion es también
toda una prueba del bien saber narrar del autor.

El estilo

La prosa de H. G. Wells no destaca precisamente por su calidad literaria; busca en
ella primordialmente la funcionalidad y no la belleza de la palabra o la armonia de la
frase.

Para H. G. Wells, la literatura —son sus propias palabras— «no es orfebreria y su
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finalidad no es la perfecciéon; cuanto mas se piensa en como debe hacerse, menos se
logra. Estas debilidades conducen a un camino fatal, que se aparta de todo interés
natural para ir hacia el vacio de un esfuerzo técnico, un egoismo monstruoso de
artifice».

La calidad de su escritura reside mas en su fuerza natural y en su intencionalidad
critica que en valores del lenguaje o técnica literaria. Sin embargo en algunos
momentos consigue parrafos de gran calidad poética, y las escenas con Weena en esta
novela son leal prueba de ello.

Los protagonistas

» La maquina. El artefacto que ha de permitir llevar a cabo tan fantastico viaje es
sin duda uno de los personajes principales. Aun cuando su mecanismo y modo de
funcionamiento no se describen con demasiada verosimilitud (posibilidad de ser real),
su aspecto externo, sus elementos y calidades se describen minuciosamente para que
el lector la sienta como existente.

* El Viajero del Tiempo. Es el personaje clave de la novela, mediante el cual el
autor nos cuenta, al tiempo que la propia materia narrativa, como es el futuro, su
vision del Mundo y de la sociedad. Si al principio de la novela aparece como un sabio
lleno de teorias y palabras abstractas, cuando la novela termina, las emociones,
miedo, ternura, valentia, sagacidad por las que pasa lo han llenado de una calidad
humana que despierta la simpatia del lector.

* Los Eloi y los Morlocks. Las dos clases de habitantes del futuro se describen
como seres de psicologia muy primaria. Nada se sabe sobre su pensamiento. La
impresion que recibe el lector de la novela es que se trata de dos razas de animales
inhumanos o, mejor, degeneraciones del hombre. Es importante observar que, como
fiel admirador de las ideas sobre la evolucion del hombre de Darwin, el autor los dota
de apariencia exterior y potencias intelectuales en coherencia con su medio ambiente.

* Weena. Esta protagonista es quiza uno de los mejores hallazgos novelescos de
H. G. Wells. Un ser primario, asustadizo y débil, pero que por su capacidad de sentir
amor, ternura y lealtad representa el inico motivo de confianza en la humanidad que
se encuentra en la novela.

* Los amigos del viajero. Los testigos de las palabras del viajero del tiempo,
sabios y periodistas en su mayoria, no simbolizan sino la sociedad contemporanea de
H. G. Wells con su pluralidad de ideas, su escepticismo y su fe de carbonero. Son un
mero pretexto para que se escuchen las teorias que sitian cientificamente, «crean la
atmosfera necesaria» al contenido fantastico de la aventura.
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Valoracion final

La mdquina del tiempo, ademas de una muy estimable novela de aventuras por la
prodigiosa imaginacion que el autor pone en ella, constituye un libro de gran valor
para quien quiera acercarse a la obra de H. G. Wells, pues combina en ella sus
preocupaciones cientificas con sus pensamientos sociopoliticos, los dos polos que
delimitaron su vida.

Constantino Bértolo Cadenas
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Anexo 1: Teoria y Practica del Viaje en el
Tiempo

Larry Niven

The Theory and Practice of Time Travel, © 1971 by Larry Niven. Traducido por
Victor Pretell para Velero 25.

En: http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm

Especular: (2) Ponderar un asunto en sus diferentes aspectos y relaciones;
meditar. Perderse en sutilezas o hipotesis sin base real.

Webster: Nuevo Diccionario Colegiado

1959

Hace tiempo a un hombre se le concedieron tres deseos. El pidi6 los dos
primeros, pero al conseguirlos se meti6 en grandes problemas, tales que si €l quisiera
continuar con ellos, sufriria terriblemente.

Ahora desesperado, clamo: “jdeseo nunca haber tenido un hada madrina!”. Y el
pasado se corrigio cancelando ambos deseos.

La primera historia de viaje en el tiempo fue un cuento de hadas, aqui
drasticamente condensado.

Su tema esta profundamente enraizada en la literatura. L.. Frank Baum lo us6 en
La Tierra Maravillosa de Oz. Cabell lo pidi6 prestado para El semental plateado.
Tradicionalmente el protagonista puede cambiar el pasado sin viajar realmente atras
en el tiempo.

H. G. Wells, uno de los padres de la ciencia ficcion moderna, también dio vida al
concepto de la maquina del tiempo. Esta puede ser la razén por la que los hijos
espirituales de Wells tienden a tratar el viaje temporal como ciencia ficcion en vez de
fantasia. Pero Wells tnicamente escribié sobre viajes hacia el futuro. El evit6 la
Paradoja del abuelo y todas las otras paradojas derivadas del viaje al pasado. Su
maquina del tiempo fue un mero vehiculo, no mas notable que el escudo de gravedad
hecho de Cavorita 122, Wells también evito el aspecto mds importante del viaje
temporal: conseguir sus deseos. Cuando un nifio ora: “Por favor, Dios, haz que no
pase”, €l esta inventando el viaje en el tiempo en su ser (olvidara la idea
probablemente cuando mejore su dominio del idioma, mas temprano que tarde.) El
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proposito basico del viaje temporal es cambiar el pasado; y el primer peligro es que el
Viajero pueda lograrlo. El hombre que por vez primera pensé en viajar al pasado
combinando la maquina de Wells con el cuento de hadas produjo el viaje en el tiempo
en su formato actual.

Las maquinas del Tiempo vienen en diferentes formas. El personaje de Wells
viajaba sentado en un vehiculo abierto como una bicicleta, gozando de una vista
magnifica del destellante pasado. Las expediciones normales de La Patrulla del
Tiempo de Poul Anderson se realizan en un vehiculo que puede hacer todo lo que
hace la maquina de Wells, ademas de volar.

Las maquinas mas restringidas solo pueden viajar hacia el futuro, o puede enviar
solo particulas subatomicas al pasado, o incluso pueden restringirse a cosas menos
substanciales: pensamientos, suefios, estados emocionales. Otras pueden tinicamente
moverse en saltos discretos de un millon o sesenta millones de afios. Un escritor que
pone limites tan severos a su maquina del tiempo, generalmente esta limitando su
habilidad de cambiar el pasado para hacer su historia menos increible.

La Paradoja del abuelo es basica en cualquier discusion sobre el viaje en el
tiempo. Esta dice asi:

A los ochenta arios de edad tu abuelo inventa una maquina del tiempo. Tu lo
odias, tomas la mdquina y viajas sesenta anos hacia el pasado y lo matas. ;Como
pueden sospechar de ti?

Pero tu lo has matado antes de que él pueda conocer a tu abuela. Asi tu nunca
naciste. Y €l no tuvo una oportunidad para construir la mdquina del tiempo.

Pero entonces no lo puedes haber matado. Asi él puede engendrar a tu padre
quien puede engendrarte a ti. Habra luego una maquina del tiempo...

jTu y la mdquina existen y no ocurre ninguna Paradoja!

En general nosotros llamaremos a cualquier interferencia con el pasado, sobre
todo interferencias auto-cancelativas, como la Paradoja del abuelo.

El viaje hacia el pasado viola ciertas cosas que nosotros consideramos leyes de la
naturaleza:

(1) Un vehiculo que viaja desde el siglo XXX DC hacia el siglo XX, puede
considerarse como que sale de ninguna parte. Viola asi la ley de la conservacion de la
materia. Si el vehiculo lleva una fuente de energia de cualquier clase, también viola el
principio de la conservacion de la energia... una sutileza, considerando que ambas son
la misma ley en estos dias.

Decir que un tonelaje equivalente de materia desaparece mil afios después no es
ninguna respuesta. Durante diez siglos hubo una maquina del tiempo extra por alli.
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Pero las cosas son aun peores si la Paradoja del abuelo esta involucrada. Uno
puede imaginar una maquina del tiempo con siglos de antigiiedad que descansa en un
museo, dentro de una urna de vidrio y acero con el vidrio y el acero que se habrian
usado para construir la maquina de tiempo, si cualquiera hubiera proseguido y
construido esa maquina del tiempo que nadie hizo, debido a la interferencia con el
pasado que la misma maquina del tiempo posibilito.

(2) Si uno no puede enviar materia a través del tiempo, quizas puede enviarse
seflales, informacion.

Pero incluso esto viola la conservacion de la energia. Cualquier sefial involucra
algun tipo de energia.

Ademas, las leyes de la relatividad establecen que la informacion no puede viajar
mas rapidamente que c, la velocidad de la luz en el vacio. {Una sefial viajando hacia
atras en el tiempo viajara mas rapido que la infinitud!

(3) El viaje fisico en el tiempo viola claramente cualquier ley del movimiento,
como el movimiento siempre se relaciona al tiempo. Esto afecta la conservacion del
momento, lo relacionado a la energia cinética, e incluso la Ley de la gravedad.
Cualquier Ley de la la gravedad.

(4) ¢Y que hay sobre obtener informacion del futuro?

Si la precognicion y la profecia son s6lo conjeturas muy exactas hechas por la
mente subconsciente, entonces ninguna ley se viola. Pero si la precognicion
realmente tiene algo que ver con el tiempo.

Cito el Principio de Heisenberg: Uno no puede observar algo sin afectarlo. Si uno
observa el futuro, debe haber un intercambio de energia de algin tipo. Pero eso
implica que el futuro que se esta observando es el futuro; que ya existe; esa
informacién esta fluyendo hacia el pasado.

He indicado que esto viola la relatividad y la conservacion de la energia. También
involucra una Paradoja del abuelo, si la informaciéon obtenida de un futuro se usa
para crear otro. ;Y si la informacion no puede usarse para cambiar el futuro, entonces
que tan bueno puede ser eso?

¢ Y qué hay sobre la bolsa de valores?

(5) El viaje hacia el futuro no es mas dificil que la animacion suspendida y una
capsula del tiempo buena y durable. Pero no puede volver a casa sin viajar hacia el
pasado.

¢Esto le parece a cualquiera como coger piojos? Efectivamente lo es. ;Es que
nosotros consideramos las leyes de la relatividad y la conservacion sagradas, y que
nunca pueden ser rotas, ni incluso violadas por las excepciones? El cielo lo prohibe.

Pero el viaje temporal viola leyes mas basicas que las leyes de la conservacion.

Nuestra creencia en las leyes de cualquier tipo presupone una creencia en la causa
y efecto. Viajar en el tiempo altera la causa y efecto, trastocandolas. Con una
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Paradoja del abuelo operando, el efecto ocurrira antes de la causa, nunca la causa
puede ocurrir para llegar al efecto, con resultados que ni siquiera son
autoconsistentes.

Los personajes en las historias de viajes en el tiempo a menudo se quejan de que
el inglés realmente no esta construido para manipular el viaje temporal. Los tiempos
verbales infringen todas las reglas. Nosotros en el comercio llamamos a este
problema el “Dolor de cabeza excedrina nimero V-3.14159”.

Para verlo en accion, me gustaria citar de una de mis propias historias, Pdjaro en
mano 13U, Los personajes han infligido un dafio catastréfico al pasado, y estan
discutiendo cémo repararlo.

“— Entonces, ;qué podemos hacer?

Svetz medito unos instantes.

— Intentaremos esto: enviarme a mi hacia atrds, hasta una hora antes de la
llegada de Zeera. El automovil no habra desaparecido aun. Lo duplicaré, duplicaré
el duplicado, y llevaré el duplicado invertido y el automovil original a la gran jaula
de extension. Eso le permitira a usted destruir el duplicado. Cuando usted se haya
marchado reapareceré, dejaré el automovil original y regresaré aqui con el
duplicado invertido. ;Qué le parece?

— Una gran idea. ;Le importaria repetirlo?

— Vamos a ver. Enviarme a mi hacia atrdas...”

Esto fue menos una disgresion de lo que parecia. El idioma inglés no puede
manipular el viaje en el tiempo. Concluimos que nuestros antepasados al hacer
nuestro idioma no tenian la mente equipada para ocuparse del viaje en el tiempo.
Naturalmente quiéralo o no nuestro pensamiento es demasiado dependiente de
nuestro idioma.

Hasta donde sé, ningun idioma viene equipado con los tiempos verbales como
para manipular el viaje en el tiempo. Ningun idioma de la Tierra. Aun.

Pero entonces, ningun idioma estuvo equipado para ocuparse de los laseres,
television, o vuelo espacial hasta que se desarrollaran laseres, television, y vuelo
espacial. Las palabras los siguieron.

¢Si inventaramos el viaje en el tiempo, desarrollariamos un idioma para
manejarlo?

Necesitariamos un tiempo pasado verbal basico, un tiempo pasado verbal
alterado, un tiempo pasado verbal potencial (podria haber sido), un tiempo futuro
verbal alterado, un tiempo verbal futuro cortado (para un futuro que ya no puede
ocurrir), un tiempo presente verbal basico, un tiempo verbal del presente-del-
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momento, un tiempo verbal presente adjunto (para usarlo mientras el vehiculo se esta
moviendo a través del tiempo), un tiempo pasado futuro (“yo lo encontraré en el
bombardeo de Pearl Harbor en media hora”.), un tiempo futuro pasado (“So6lo un
recuerdo que escogi a diez millones de afios desde ahora), y muchos mas. Nosotros
necesitariamos dos direcciones de flujo del tiempo por lo menos: el tiempo personal
secuencial, y el tiempo universal, con un juego completo de tiempos verbales para
cada uno.

Necesitariamos pronombres para distinguir [usted del pasado] de [usted del
futuro] y [usted del presente]. Después de todo, los tres usted pueden todos estar
sentandose algun dia alrededor de la misma mesa.

Entretanto (si Dios quiere que la palabra signifique algo), el viaje en el tiempo
debe ser considerado una fantasia. Viola demasiadas leyes fisicas y logicas.

Por otro lado es una extraordinaria forma de fantasia, que satisface a los juegos de
logica. La tentacion para formular una serie de leyes autoconsistentes para viajar en
el tiempo son enormes. jSon tantos los escritores que lo han probado!

Veamos algunas de las posibilidades mas populares:

La defensa del viaje temporal # I:

Asuma que: (1) So6lo se puede viajar hacia el futuro. (2) EI Universo es ciclico
respecto al tiempo, repitiéndose a si mismo una y otra vez.

iEsto trabaja! Todos lo que tiene que hacer es ir hacia el futuro hasta el colapso
final del Universo cuando este se desploma en si mismo, para pasar a través del Big
Bang cuando explota de nuevo, y esperar hasta alcanzar el area del pasado que esta
buscando. Entonces usted asesina a Hitler en 1920, o usa la bomba H sobre los
malditos yanquis en Appomatox, o cualquier otro suefio particular. No ocurre ninguna
Paradoja del abuelo.

Solamente consigue un nuevo futuro.

Ciertamente, la proxima version de usted no hara el viaje. Ya que ha eliminado su
motivo. Asi en el proximo ciclo los malditos yanquis ganaran la Guerra Civil
norteamericana, Hitler comandara Alemania en la II guerra mundial, y asi lo demas.
Excepto que ha introducido meramente un ciclo doble. No hay ninguna Paradoja.

Mas atin, la maquina del tiempo debe ser nada mas y nada menos que una capsula
de tiempo SUMAMENTE durable.

Las objeciones:

Tres: Primero, algunas personas no creen en el tiempo ciclico (yo no). Segundo,
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localizar la era apropiada es un problema nada facil de resolver cuando se tiene la
vida entera del Universo para investigar. Tendria mucha suerte si puede encontrar
cualquier seccion de la historia humana. Tercero, remover su capsula del tiempo de la
reaccion que lleva al Big Bang podria cambiar la configuracion final de la materia,
originando una historia completamente diferente.

La defensa del viaje temporal # I1:

Conocida también como la Teoria de las multiples pistas temporales.

Hay un miriada de realidades, de Universos. Para cada decisiéon hecha por
cualquier forma de vida, ocurren ambas; o todas las posibles si hay mas de dos
opciones. Se crea un Universo para cada opcion.

Entonces la conservacion de materia y energia funciona sélo para el Universo de
Universos. Uno puede mover las maquinas del tiempo de un Universo a otro.

i Tiene que admitirlo es vistoso!

Todavia no puede visitar el pasado. Pero puede encontrar un Universo donde las
cosas ocurrieron mas lento; donde Napoleon esta a punto de luchar en Waterloo, o
Neron esta a punto de ascender al trono. O, en lugar de cambiar el pasado, sélo
necesita busca el Universo donde el pasado transcurre como necesita que ocurra. El
Universo que quiere indiscutiblemente existe (aunque puede que tenga que investigar
largo tiempo, antes de hallar lo que quiere).

El sucedaneo al viaje temporal viene a ser un caso particular del desplazamiento
lateral en el tiempo, un viaje entre las multiples pistas temporales.

La popular historia de los “y-si” que ha fascinado a muchos escritores. Incluso O.
Henry escribio al menos una. Desde nuestro punto de vista, el viaje entre pistas
temporales mantiene las leyes de la conservacion, la Paradoja del abuelo, todo.

Odio las historias de pistas temporales.

Permitame mostrarle por qué.

Primero, son demasiado faciles de escribir. No se necesita un cerebro para escribir
las historias de mundos alternativos. Solo necesita un buen libro de historia.

¢En segundo lugar... alguna vez sud6 por una decision? Piense aproximadamente
en alguna que realmente le dio problemas, porque supo que lo que hizo lo afectaria
para el resto de su vida. Ahora imagine que para cada decision hecha, el Universo
cambia.

¢No se siente tonto? Sudando por algo tan trivial, cuando de todos modos va a
tomar todas las opciones. Y si piensa que eso es tonto, considere todavia que uno de
sus yo no puede decidir...

En el tercer lugar, la probabilidad no apoya la Teoria de las pistas temporales.
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¢Hay seis maneras en que un dado puede caer, cierto? Lo que hace treinta y seis
maneras en que dos dados pueden caer, incluyendo seis maneras de conseguir un
siete. Cada manera en que los dados pueden caer determina un Universo. ¢ Entonces
la posibilidad de acabar en uno de los treinta y seis Universos es uno en treinta y seis,
cierto?

Entonces no importa si los dados estan cargados. Una oportunidad en treinta y
seis, exactamente, es la ventaja para cada vez que los dados caen. Una oportunidad en
seis, exactamente, de conseguir un siete.

Sin embargo la experiencia muestra que los dados estan cargados.

La defensa del viaje temporal # I1I:

La idea de invertir el flujo del tiempo no es tan tonta como parece. La cita de un
articulo de octubre de 1969 del Scientific American, Experiments in time reversal, de
Oliver E. Overseth.

“Todos nosotros reconocemos vividamente la manera en que fluye el tiempo; por
ejemplo, nosotros tenemos considerable confianza en que el matrimonio
cuidadosamente arreglado entre la ginebra y el vermut no va a ser anulado de
repente en nuestro vaso, dejandonos con dos capas de liquido tibio y un trozo de
hielo. Es un hecho curioso, sin embargo, que las leyes que mantienen la base de
nuestra comprension de los procesos fisicos fundamentales (y presumiblemente de los
procesos biolégicos también) no favorezcan una direccion de la flecha de tiempo por
encima de otra. Ellas podrian representar el Mundo asi el tiempo fluya hacia atrds o
hacia adelante y los martinis vinieran aparte en lugar ser creadas.”

¢El Universo realmente es invariante bajo la inversién del tiempo? Muchos
fisicos no lo creen. Overseth y su compafiero Roth pasaron casi dos afios buscando un
caso en la fisica subatomica en que la invarianza bajo la inversién del tiempo no se
conserva.

Ellos sabian exactamente lo que estaban haciendo. Estaban viendo (usando
algunos instrumentos muy indirectos) el decaimiento de una particula lambda en un
proton mas un meson pi. La anomalia podria haber sido un valor no nulo por el
componente beta del spin del proton.

El punto es que ellos no encontraron lo que estaban buscando. Han habido
muchos de esos experimentos, y ninguno ha tenido éxito. A nivel subatémico, uno no
puede decir si el tiempo esta corriendo hacia atras o adelante.

¢Un hombre determinado podria alcanzar el pasado invirtiéndose en el tiempo y
esperando a que el ultimo afio ocurra de nuevo?

La teoria actual dice que él invertiria el spin y la carga de cada particula
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subatomica en su cuerpo. La inversiébn de carga convierte la masa entera en
antimateria.

iBOOM!

Menos dramaticamente, alli esta la conservacion de masa y energia. Revierta la
flecha del tiempo en un cuerpo humano, y cualquier fisico veria que dos personas han
desaparecido.

Claramente esto no puede pasar. No podemos hacerlo de esa manera.

Podriamos invertir el punto de vista de un hombre con mas éxito: enviar hacia
atras en el tiempo su mente. Si no hay realmente ninguna diferencia entre el pasado y
futuro, excepto en la actitud, entonces debe ser posible.

Excepto que el viajero arriesga su memoria que puede quedar como una pizarra
en blanco, una tabula rasa. Cuando €l alcance la fecha designada no podria recordar
qué hacer.

Pero alli esta aun la entropia: la tendencia al desorden en el Universo, y el efecto
mas obvio de “avanzar” en el tiempo. La entropia no es obvia cuando estan
involucradas pocas reacciones, como en el caso del movimiento de los planetas, o
como cuando una particula lambda se descompone. Cuando la nube en forma de
hongo se forma al explotar una bomba de hidrégeno es dificil de devolver a su
envoltura metélico. Esa es la entropia.

Cualquier especialista en medicina geriatrica sabe sobre la entropia.

Probemos algo menos ambicioso.

Suponga que nosotros encontramos un grupo de particulas que se mueven hacia
atras en el tiempo (exactamente lo que Roth y Overseth y asociados podrian haber
encontrado en sus experimentos, si la inversion del tiempo resulta ser valida, aunque
la mayoria espera encontrar simplemente lo contrario). Ahora nosotros escribimos los
mensajes en este grupo. Mensajes simples:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

iPero desde nuestro punto de vista, nosotros empezamos encontrando un mensaje
y acabamos borrandolo! Y si saliera mal... Nosotros encontrariamos un mensaje:

“Ben Azul en la sexta, 4/4/72.”

Nosotros le apostamos, y €l pierde. ;Y ahora que? ;Podemos desescribir un
mensaje diferente? ;O simplemente se niega a borrarse en absoluto?

Pero si funcionara, podriamos hacer una fortuna. Y practicamente no viola
ninguna Ley fisica conocida!.

Entretanto, Roth y Overseth y varios mas estan todos convencidos que debe haber
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excepciones a la simetria del tiempo. Si ellos lo encuentran, todo ha terminado.

La defensa del viaje temporal # IV:

La mas vieja de todas, regresando a los tiempos griegos. Los filésofos lo llaman
fatalismo o determinismo. Un fatalista cree que todo lo que pasa esta predeterminado
hasta el fin del tiempo; que cualquier esfuerzo por cambiar el futuro predeterminado
esta predestinado, y es una parte del propio futuro predeterminado.

Para un fatalista, las vistas del futuro son exactamente como el tradicional cuadro
del pasado. Ambos son rigidos, inflexibles. La introduccion de viaje temporal no
alteraria el cuadro en absoluto, cualquier esfuerzo por parte de un viajero del tiempo
por cambiar el pasado ha sido ya hecho, y es ya una parte del pasado.

El fatalismo ha sido la base para muchos de los cuentos de frenéticos viajeros en
el tiempo atrapados en una telarafia de circunstancias tales que cada movimiento que
hacen solo provoca actos que lo llevan a la calamidad que esta intentando evitar. El
boceto del argumento normal es el clasico de Edipo Rey; de hecho es el hombre
batallando contra el Destino heroicamente y perdiendo.

Note como el fatalismo resuelve la Paradoja del abuelo.

No puede matar a su abuelo, porque no lo hizo. Matara al hombre equivocado si
lo intenta; o su arma no disparara.

El fatalismo estropea el aspecto del deseo-cumplimiento del viaje en el tiempo.
Cualquiera que evita la Paradoja del abuelo hara eso. La Paradoja del abuelo es 1o
fundamental del deseo-cumplimiento.

Haga como que no ocurrio

El modo de conseguir lo mas divertido del viaje temporal es aceptarlo como es.
Olvide la relatividad y las Leyes de la conservacion. Permita los cambios en el
pasado, presente y futuro, inversiones en el orden de causa y efecto, efectos cuya
causa nunca pasan...

El viaje en el tiempo fatalista también permite estas vueltas causales, pero ellos
siempre son simples lazos cerrados sin partes perdidas. La aparicion de una maquina
del tiempo en alguna parte siempre implica su desaparicion en otra parte y otro
tiempo.

Pero con esta nueva y libre manera de viajar en el tiempo...

Nosotros asumimos que hay solo una realidad, un pasado y un futuro; que puede
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cambiarse a voluntad via la maquina del tiempo. La causa y efecto pueden desviarse
hacia el pasado; y a veces un lazo puede eliminarse, desaparecer del rio del tiempo.
El viajero que mata a su abuelo de seis afios de edad elimina la causa de si mismo,
pero él y su maquina del tiempo permanecen hasta que incluso alguien mas vuelva a
cambiar el pasado.

Entre los estilos determinista y de libre albedrio, el viaje en el tiempo cae en una
clase de compromiso:

Asumimos un tipo de inercia, o efecto de histéresis, o Ley de conservacion
especial para el viaje temporal. El pasado se resiste al cambio. Los cambios en el
tiempo tienden a restaurarse. Mate a Carlomagno y alguien ocupara su lugar,
conquiste su imperio, casese con sus esposas, engendre sus hijos. Los cambios seran
menores y locales.

Fritz Leiber usé la Conservacion de Eventos con €éxito en los relatos de la Guerra
del Cambio. En Intenta cambiar el pasado 32! | su protagonista recorre distancias
enormes para impedir que una bala perfore la cabeza de un hombre.

El era sincero. Fra su propia cabeza. Al final tiene éxito pero ve como un
meteorito perfora al igual que una bala la cabeza de su otro yo.

Las probabilidades cambian para proteger la historia. En este aspecto esta es la
forma mas segura de viaje en el tiempo. Pero uno tiene que recordar que las
probabilidades han cambiado.

Intente salvar a Jesus con una ametralladora, y de seguro esta se bloqueara

Pero si tuviera éxito matando a su propio abuelo de seis afios de edad, ciertamente
tendria una buena oportunidad de ocupar su lugar. La Conservacion de Eventos exige
que alguien ocupe su lugar; y todos los demas estan ocupando su lugar. Excepto, una
figura extrafia de otro tiempo, jTu!. {Ahora la Conservacion de Eventos trabaja para
protegerlo en su nuevo papel!

Ademas, ya estas llevando los genes del abuelo.

Ciertos tipos de viaje en el tiempo pueden ser posibles; pero cambiar el pasado no
lo es. Y puedo demostrarlo.

DADO: Que el Universo permite viajar en el tiempo como cambiar el pasado.
ENTONCES: Una maquina del tiempo no se inventard en ese Universo.

Pero, si una maquina del tiempo se inventa en ese Universo, alguien cambiara el
pasado de ese Universo. Hay simplemente demasiados futuros subsiguientes a la
invencion de una maquina del tiempo: demasiadas personas con demasiados buenos
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motivos para entrometerse en demasiados eventos que ocurren en demasia en el
pasado.

Si asumimos que no hay ninguna inercia histdrica, ninguna Conservacion de
Eventos, entonces cada cambio origina un nuevo Universo entero. Cada viaje al
pasado nos obliga a volver a tirar todos los dados. Cada minimo cambio reescribe
todos los libros de historia, hasta por azar y el interminable cambio nos lleva a un
Universo donde no se inventa ninguna maquina del tiempo, nunca, de ninguna
especie.

Entonces ese universo no cambiaria.

Ahora asuma que hay una inercia historica; que el pasado tiende a permanecer
inalterado; las probabilidades cambian para proteger el tejido de eventos. ¢Cual es el
cambio mas simple en la historia que protegera al pasado de la interferencia?

Correcto. jNo maquinas del tiempo!

Ley de Niven: Si el Universo permite la posibilidad del viaje en el tiempo y de
cambiar el pasado, ninguna maquina del tiempo se inventara en ese Universo.

¢Si el viaje en el tiempo es tan evidentemente imposible, por qué cada escritor de
ciencia ficcion bueno o malo quiere escribir un relato nuevo y fresco sobre el viaje en
el tiempo?

Es una forma de competencia. Ningun escritor cree que un campo este
completamente agotado. Y ningin campo alguna vez lo esta. Hay siempre algo nuevo
que decir, si puede encontrarlo.

El viaje en el tiempo puede ser un vehiculo, como un dispositivo para ir mas-
rapido-que-la-luz. Las mejores evidencias nos dicen que nada puede viajar mas
rapidamente que la luz. Pero los tercos escritores de ciencia ficcion constantemente
usan la nave espacial mas-rapida-que-la luz. Si un personaje debe alcanzar la
Nebulosa del Velo, y si el argumento demanda que su novia aun sea una jovencita
cuando él vuelva, entonces €l necesita viajar mas rapido que la luz. Similarmente,
tome el viaje en el tiempo para enfrentar a un hombre contra un dinosaurio, o para
hacer coincidir a un hombre moderno contra los caballeros del Rey Arturo.

Hay cosas que un escritor no puede decir sin usar el viaje en el tiempo.

Porque, el viaje en el tiempo es tan encantadamente abierto al razonamiento
tortuoso. Deberia ya estar convencido de eso ahora.

El cerebro necesita ejercitarse con historias en Universos dénde los efectos pasan
antes de sus causas; donde el héroe y su enemigo pueden estar trabajando cada uno
para prevenir el nacimiento del otro; donde una pared de ladrillo no puede ser nada
mas solido que un suefio, si uno puede eliminar al arquitecto de la historia.

¢Si uno pudiera viajar en el tiempo, qué deseo no podria conseguir? Todos los
tesoros del pasado caerian ante un hombre con una ametralladora. Cleopatra y Elena
de Troya podrian compartir su cama, si las soborna con un cofre lleno de cosméticos
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modernos. El muerto regresaria a la vida, o cesaria absolutamente de existir.

¢Molesto por la contaminacién? Podria detener a tiempo a Henry Ford, a
tiempo...

No. Nosotros ya enfrentamos bastante inseguridad. Lea su periddico, y alégrese
de que por lo menos su pasado esta seguro.
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Anexo 2: La maquina del tiempo

Paul Davies
Dificil seria construir una, pero quiza no imposible

El viaje en el tiempo ha sido un tema recurrente de la ciencia ficcion desde que H.
G. Wells escribiera su célebre novela La mdquina del tiempo alla por 1895. Pero, ;es
posible construir una maquina que transporte un ser humano al pasado o al futuro?

Durante decenios, el viaje en el tiempo estuvo proscripto por la ciencia
respetable. En los ultimos afios, sin embargo, parece como si los fisicos tedricos se
recrearan en ello. ;No es acaso divertido cavilar sobre viajes en el tiempo? Pero la
investigacion tiene también una vertiente seria. Es capital comprender la relacion
entre causa y efecto si se quiere elaborar una Teoria unificada de la fisica. Caso de
ser posible el viaje en el tiempo sin restricciones, aunque solo fuera en principio, la
naturaleza de tal Teoria unificada se veria radicalmente afectada.

Nuestro mas penetrante conocimiento del tiempo proviene de las Teorias de la
relatividad de Einstein. Antes de su formulacion, se creia que el tiempo era absoluto
y universal, idéntico para todos, sin importar cuales fuesen las circunstancias fisicas.
En su Teoria de la relatividad especial, Einstein enuncio que el intervalo medido por
los relojes de un sistema de referencia entre dos sucesos dependia de su movimiento.
Los relojes de dos sistemas de referencia que se muevan de manera diferente
registraran lapsos de tiempo distintos entre dos sucesos que ocurran en el mismo
momento.

Es habitual describir ese efecto mediante La Paradoja de los gemelos.
Supongamos que Lola y Luis son gemelos. Lola se monta en una nave espacial y
viaja a elevada velocidad hasta una estrella cercana, da media vuelta y regresa a la
Tierra, donde le espera Luis. Para Lola la duracién del periplo podria ser de un afio,
pongamos por caso, pero cuando desciende de la nave espacial se encuentra con que
en la Tierra han transcurrido diez afios. Su hermano es ahora nueve afios mayor que
ella. Lola y Luis ya no tienen la misma edad, a pesar de haber nacido el mismo dia.
Este ejemplo ilustra una clase limitada de viaje en el tiempo. En efecto, Lola ha
avanzado nueve afios hacia el futuro de la Tierra.

Desfase horario

El efecto, conocido como dilatacion del tiempo, tiene lugar siempre que dos
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sistemas de referencia se mueven uno respecto al otro. En la vida corriente no
percibimos extrafias distorsiones del tiempo, porque el efecto sélo resulta palmario
cuando el movimiento se realiza a velocidades cercanas a la de la luz. Incluso a la
velocidad de un avién, la dilatacion del tiempo en un viaje asciende sélo a unos pocos
nanosegundos. Con todo, los relojes atdbmicos son tan precisos, que registran la deriva
y confirman que realmente el tiempo se estira con el movimiento. De modo que el
viaje hacia el futuro es un hecho probado, aun cuando so6lo se haya experimentado en
cuantia poco apasionante.

Para observar distorsiones del tiempo espectaculares hay que escudrifiar mas alla
del ambito de la experiencia ordinaria. Los grandes aceleradores impulsan las
particulas subatomicas a una velocidad cercana a la de la luz. Algunas de estas
particulas, como los muones, contienen un reloj intrinseco: se desintegran con una
vida media determinada. En conformidad con la Teoria de Einstein, se observa que
los muones que se mueven rapidamente en los aceleradores se desintegran a camara
lenta. Algunos rayos cOsmicos también experimentan portentosas distorsiones del
tiempo. Estas particulas se mueven a una velocidad tan proxima a la de la luz que
atraviesan la galaxia en minutos, a pesar de que en el sistema de referencia de la
Tierra parezca que les lleva decenas de miles de afios. Si no ocurriera la dilatacion del
tiempo, esas particulas nunca hubiesen llegado aqui.

La velocidad es una manera de avanzar en el tiempo. La gravedad es otra. En su
Teoria general de la relatividad, Einstein predijo que la gravedad retarda el tiempo.
Los relojes avanzan un poco mas rapido en el atico que en el s6tano, que al estar mas
cerca del centro de la Tierra se halla inmerso mas profundamente en el campo
gravitatorio. De modo similar, los relojes avanzan mas rapido en el espacio que en la
Tierra. De nuevo el efecto es mintdsculo, pero se ha medido directamente con relojes
precisos. Para el Sistema de Posicionamiento Global (GPS) hubo que tener en cuenta
estos efectos de distorsion temporal. Si no, marinos, taxistas y misiles crucero se
apartarian muchos kilémetros de su ruta.

En la superficie de una estrella de neutrones, la gravedad adquiere tal intensidad,
que el tiempo se retrasa un 30 por ciento con respecto al de la Tierra. Vistos desde esa
estrella, los sucesos de aqui parecerian una pelicula a camara rapida. Un agujero
negro representa la maxima distorsion del tiempo; en la superficie del agujero, el
tiempo se detiene respecto al de la Tierra. Eso significa que, si cayésemos en un
agujero negro desde sus alrededores, en el breve intervalo que nos llevaria alcanzar la
superficie habria transcurrido para el resto del Universo una eternidad. El seno del
agujero negro esta por tanto mas alla del final del tiempo, en lo que concierne al
Universo exterior. Si un astronauta pasase a toda velocidad muy cerca de un agujero
negro y regresara indemne, daria un gran salto hacia el futuro.
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Solucion de Godel

Hasta ahora hemos tratado del Viaje en el tiempo hacia delante. ;y para volver
hacia atras? Eso es mucho mas problematico. En 1948 Kurt Godel, por entonces en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, obtuvo una solucion de las ecuaciones
del campo gravitatorio de Einstein que describian un Universo en rotacion; en él, un
astronauta podria viajar a través del espacio hasta alcanzar su propio pasado. Se
deberia ello a la manera en la que la gravedad afecta a la luz en esa solucion. La
rotacion del Universo arrastraria consigo la luz (y por tanto las relaciones causales
entre los objetos), permitiendo que un objeto material viajara en una trayectoria
cerrada en el espacio, que también se cerraria en el tiempo, sin que en ningun
momento se sobrepasara la velocidad de la luz en la vecindad inmediata de la
particula. La solucion de Godel se dejé de lado como una curiosidad matematica;
después de todo, las observaciones no muestran signo alguno de que el Universo en
su conjunto esté girando. Su resultado sirvio, eso si, para demostrar que la Teoria de
la relatividad no proscribia el viaje hacia atras en el tiempo. Efectivamente, Einstein
confesé que le turbaba la idea de que su teoria permitiera viajar al pasado bajo
algunas circunstancias.

Se han encontrado otros estados de cosas en los que cabria viajar al pasado. En
1974 Frank J. Tipler, de la Universidad de Tulane, calcul6 que un cilindro muy
pesado, infinitamente largo, que girara en torno a su eje a una velocidad cercana a la
de la luz, permitiria que los astronautas visitasen su propio pasado; la razon, de
nuevo, estribaba en la luz, que seria arrastrada alrededor del cilindro a una trayectoria
cerrada. En 1991, J. Richard Gott, de la Universidad de Princeton, predijo que las
cuerdas cosmicas (unas estructuras que, segun creen los cosmologos, se crearon en
las etapas primitivas de la gran explosion) podrian causar resultados similares. Pero a
mediados de los afios ochenta se habia formulado ya la situaciéon mas realista para
una maquina del tiempo; se fundaban en el concepto de agujero de gusano.
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La maquina del tiempo de un agujero de gusano en tres pasos.

1 Encuéntrese o construyase un agujero de gusano: Un tunel que conecta dos
lugares diferentes del espacio. En las profundidades del espacio podria haber grandes
agujeros de gusano, reliquias de la gran explosion:. De no ser asi, habria que
conformarse con agujeros de gusano subatémicos, ya fueran naturales (se piensa que
aparecen y desaparecen efimeramente por todas partes a nuestro alrededor) o
artificiales (producidos por un acelerador de particulas, como se ilustra aqui). Estos
agujeros de gusano tendrian que agrandarse hasta un tamafio ttil, quiza por medio de
campos energéticos como los que causaron la inflacién del espacio poco después de
la gran explosion.

2 Estabilicese el agujero: Una inyeccién de energia negativa, producida por
medios cuanticos, por el efecto Casimir quiza, permitiria que una sefial u objeto
atravesara sano y salvo el agujero de gusano. La energia negativa contrarresta la
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tendencia del agujero de gusano a desmoronarse y convertirse en un punto de
densidad infinita o casi infinita. En otras palabras, impide que el de gusano se
convierta en agujero negro.

3 Remolcar el agujero de gusano: Una nave espacial, dotada de una técnica muy
avanzada, separaria las dos entradas del agujero de gusano. Se situaria un acceso
cerca de la superficie de una estrella de neutrones, un astro sumamente denso con un
intenso campo gravitatorio. La gravedad, enorme, haria que el tiempo fuese mas
despacio alli. Como el tiempo transcurrira mas rapido en la otra boca del agujero de
gusano, los dos accesos quedaran separados no sélo en el espacio, sino también en
tiempo.

Los agujeros de gusano ofrecerian un atajo entre dos puntos muy separados del
espacio. Al saltar a uno, apareceriamos, momentos después, en el otro lado de la
galaxia. Encajan de manera natural en la Teoria general de la relatividad, donde la
gravedad no solo distorsiona el tiempo, sino también el espacio. La teoria permite que
haya conexiones, similares a un tunel, entre dos puntos del espacio. A un espacio asi
los matematicos lo llaman multiplemente conexo. Al igual que un tunel que pase por
debajo de un monte resultara mas corto que la carretera que rodee la ladera, un
agujero de gusano seria un camino mas breve que la ruta usual por el espacio
ordinario.
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La madre de todas las paradojas
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La célebre Paradoja de la madre (a veces formulada empleando otra relacion de
parentesco) se plantea cuando las personas o los objetos pueden viajar hacia atras en
el tiempo. Hay una version simplificada: una bola de billar pasa por una maquina del
tiempo de agujero de gusano. Al salir, choca consigo misma e impide su propia
entrada en el agujero de gusano.

La Paradoja se resuelve teniendo en cuenta algo bien simple: la bola de billar no
puede hacer nada que sea incompatible con la légica o las leyes de la fisica. No puede
pasar por el agujero de gusano de suerte tal, que impida que pase por el agujero de
gusano. Pero nada obsta para que lo atraviese de muchas otras maneras.

Carl Sagan recurrio a los agujeros de gusano como dispositivos ficticios en la
novela Contacto, de 1985. Kip S. Thorne y sus colaboradores del Instituto
Tecnolégico de California, azuzados por Sagan, se propusieron averiguar si eran
compatibles con la fisica conocida. Partieron de que un agujero de gusano se
pareceria a un agujero negro en que su gravedad seria enorme. Pero al revés que un
agujero negro, que ofrece un camino de sentido inico hacia ningin lado, un agujero
de gusano tendria salida y no sélo entrada.

Materia exotica

Para que el agujero de gusano se pudiera atravesar, deberia contener lo que
Thorne calific6 de materia exdtica, generadora de antigravedad, para combatir la
tendencia natural de los cuerpos con mucha masa a convertirse en agujeros negros
por su propio peso. Se sabe que en algunos sistemas cuanticos existen estados con
energia negativa; las leyes de la fisica, pues, no vedan la materia exética de Thorne,
aunque no esta claro que se pueda juntar tanta substancia antigravitatoria como para
estabilizar un agujero de gusano.

Thorne y sus colaboradores comprendieron que, si se pudiese crear un agujero de
gusano estable, también se lo podria convertir en una maquina del tiempo. Un
astronauta que lo cruzara no solo saldria en cualquier lugar del Universo, sino en
cualquier época: bien en el futuro, bien en el pasado.

Para adaptar el agujero de gusano al viaje en el tiempo, habria que arrastrar uno
de sus accesos hasta las cercanias de una estrella de neutrones; habria que dejarlo
cerca de la superficie de ésta. La gravedad de la estrella ralentizaria el tiempo cerca
de esa entrada, de manera que se iria acumulando una diferencia de tiempo entre los
extremos del agujero de gusano. Si ambos accesos se emplazaran luego en un lugar
idéneo del espacio, esa diferencia de tiempo quedaria congelada.

Supongamos que la diferencia fuera de 10 afios. Un astronauta que atravesara el
agujero de gusano en una direccion saltaria 10 afios hacia el futuro, mientras que otro
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que lo atravesara en sentido contrario saltaria 10 afios hacia el pasado. Regresando a
su punto de partida a elevada velocidad por el espacio ordinario, el segundo
astronauta volveria a casa antes de haber salido. En otras palabras, una trayectoria
cerrada en el espacio se podria convertir, asimismo, en una trayectoria cerrada en el
tiempo. La unica restriccion consiste en que el astronauta no podria regresar a un
tiempo anterior al de la construccion del agujero de gusano.

Un problema colosal que se interpone en la fabricaciébn de una maquina del
tiempo a partir de un agujero de gusano es la creacién del agujero de gusano en si.
Pudiera acontecer que en el espacio se den estructuras de ese tipo de manera natural,
como reliquias de la gran explosion. En tal caso, una supercivilizacion podria hacerse
con el control de una de ellas. O bien podrian aparecer agujeros de gusano a escalas
minusculas, a la llamada longitud de Planck, unos 20 6rdenes de magnitud menor que
el nucleo atomico. En principio, cabria estabilizar un agujero de gusano tan diminuto
mediante un impulso de energia, para luego agrandarlo hasta una dimension que
permitiera su uso.

Paradojas

Suponiendo que se resolvieran los problemas de ingenieria, la produccion de una
maquina del tiempo abriria una caja de Pandora de paradojas causales. Piénsese, por
ejemplo, en un viajero por el tiempo que visitara el pasado y asesinase a su madre
cuando aun era nifia. ;Como se puede racionalizar esto? Si la nifia muere, no puede
llegar a ser la madre del viajero en el tiempo. Pero si el viajero en el tiempo nunca
nacio, no podria regresar para matar a su madre.

Las paradojas de este tipo surgen cuando el viajero en el tiempo intenta cambiar
el pasado, lo cual esta claro que es imposible. Pero eso no impide que alguien forme
parte del pasado. Supongamos que el viajero en el tiempo regresa y salva a una nifia
de ser asesinada, y esa nifia es su madre. El lazo causal es entonces coherente; no
constituye ninguna paradoja. La congruencia causal impone restricciones a lo que un
viajero en el tiempo pueda hacer, pero no excluye la posibilidad del propio viaje.

Aun cuando el viaje en el tiempo no fuera, en sentido estricto, paradéjico, no
dejaria de resultar muy extrafio. Un viajero del tiempo se adelanta un afio y lee algo
sobre un nuevo teorema matematico en un futuro nimero de Investigacion y Ciencia.
Apunta los detalles, regresa a su propio tiempo y le ensefia el teorema a un estudiante,
que lo escribe para Investigacion y Ciencia. Articulo, claro esta, que es el que ha
leido el viajero del tiempo. La cuestion que se plantea es: ;de donde provino la
informacion sobre el teorema? No del viajero del tiempo, que la leyo, ni del
estudiante, que la obtuvo del viajero del tiempo. La informacion al parecer no
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proviene de ninguna parte, de ningun raciocinio.

Las extrafias consecuencias que derivan del viaje en el tiempo han llevado a
algunos a rechazar la idea misma. Stephen W. Hawking, de la Universidad de
Cambridge, propuso una Conjetura de proteccion de la cronologia, que impediria los
lazos causales. Puesto que la Teoria de la relatividad permite tales bucles causales, la
proteccion de la cronologia requeriria que interviniese algtn otro factor que impidiera
el viaje al pasado. ¢Cual? De entrada, los procesos cuanticos. Con la existencia de
una maquina del tiempo las particulas regresarian a su propio pasado. Los calculos
indican que la perturbacion producida se reforzaria a si misma; se crearia una fuente
incontrolada de energia que acabaria por desbaratar el agujero de gusano.

La proteccion de la cronologia es, por ahora, tan solo una conjetura; por tanto, el
viaje en el tiempo sigue siendo posible. La resolucion definitiva de esta cuestién
quiza tenga que esperar a que se logre la unificacion de la mecanica cuantica y la
gravitacion, gracias a la Teoria de cuerdas o a su extension, la llamada Teoria M.
Cabe incluso especular que, con la proxima generacion de aceleradores de particulas,
se puedan crear agujeros de gusano subatomicos que sobrevivan lo suficiente como
para que las particulas cercanas trencen lazos causales efimeros. No tendria mucho
que ver con la maquina del tiempo que imaginaba Wells, pero cambiaria para siempre
nuestra concepcion de la realidad fisica.

Bibliografia complementaria

Fisica cuantica de los viajes a través del tiempo. David Deutsch y Michael
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W. Norton, 1994.

Time travel in Einstein's Universe: the physical possibilities of travel through
time. J. Richard Gott III, Houghton Mifflin, 2001.

How to build a time machine. Paul Davies, Viking, 2002. Revista Investigacion
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Notas

Il Matematico y astrénomo norteamericano (1835-1909). Fue profesor en la
universidad John Hopkins y autor de tablas de constantes astrondmicas.

[2] 1.3 batalla de Hastings (1066) termin6 con la derrota de Haroldo II, rey de los
anglosajones, a manos de Guillermo el Conquistador, duque de Normandia, que era
uno de los pretendientes a la corona inglesa. Invadid Inglaterra, y con su triunfo, los
normandos se convirtieron en los amos de la isla.

Bl Homero: poeta épico griego autor de la Iliada y de la Odisea. Muri6 hacia el
afio 850 a. C.. Platon: filésofo griego (428-347 a. C.). Es uno de los grandes clasicos
de la filosofia y de la literatura universales. Entre sus obras se encuentran los
Dialogos y La Republica. El personaje de Wells los menciona como paradigmas de la
lengua griega.

4] Antigua ciudad inglesa. Durante largo tiempo Burslem fue el principal centro
alfarero de Inglaterra.

5] En castellano Tubinga, ciudad alemana, famosa por su universidad, que fue la
antigua capital de Wiirttemberg-Hohenzollern.

[6] Se refiere a Nabucodonosor II (605-562 a. C.), rey de babilonia, que segtn el
libro de Daniel 4, 25-34, pasé por periodos de locura y cordura en castigo por sus
pecados e iniquidades.

l7] Se refiere al politico britanico Archibald Philip Primrose, conde de Rosebery
(1847-1929). Fue rector de tres universidades britanicas, Ministro de Asuntos
Exteriores, y posteriormente Primer Ministro de Inglaterra.

8] Cjudad de Sajonia (Alemania Oriental) conocida entre otras cosas por su
ceramica de alta calidad. Fue precisamente en Sajonia donde el fisico aleman
Ehrenfried Walter von Tschimaus (1651-1700) obtuvo por primera vez en Europa la
ceramica dura mencionada por Wells.

91 E] segundo rio en longitud de Gran Bretafia. Atraviesa la ciudad de Londres y
a partir de ahi es navegable hasta la desembocadura.

101 Mamifero desdentado de talla mediana y aspecto deforme. Tiene dos o tres
dedos con ufias muy desarrolladas, que le sirven para desplazarse generalmente en
posicion colgante.

LU Es una obra escrita en 1516 por el inglés Thomas More (1478-1535), que
presenta un sistema ideal de gobierno y considera la propiedad privada como fuente
de todos los males.

12l Charles Grant Blairfindie, llamado Grant Allen (1848-1899), naturalista y
novelista inglés. Discipulo de Spencer y autor de varias novelas.

13l No se refiere el autor al célebre naturalista inglés Charles Darwin y a sus
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teorias sobre la evolucion de las especies, sino a su hijo sir George Howard Darwin
(1845-1912), profesor de fisica y astronomia en Cambridge y autor de varias obras
cientificas sobre astronomia.

14l Barrios industriales y populares de la parte oriental de Londres, cuyo bajo
nivel de vida contrasta con los opulentos barrios residenciales del West End.

151 Aglomeracién de la zona suburbana en el Sur de Londres.

L6l O carolingios. Familia franca que dominé gran parte de Europa desde
mediados del siglo VIII hasta fines del siglo IX. El autor alude al hecho de que los
monarcas carolingios llegaron a acumular en sus manos un poder inmenso que
posteriormente fueron perdiendo gradualmente (al igual que ocurre con los Eloi)
hasta convertirse en meras figuras decorativas.

17l Diosa de la venganza en la mitologia helénica. Es la encargada de que los
excesos de prosperidad o de orgullo vayan seguidos de grandes desgracias.

L8171 a estrella mas brillante del cielo (hemisferio norte).

191 Es el movimiento rotatorio retrégrado del eje de la Tierra que produce un
desplazamiento gradual de los equinoccios hacia el oeste. Debe sefialarse que Wells
comete un error de calculo al afirmar que se habian producido cuarenta precesiones
durante los 802.701 afios que habia avanzado el Viajero a través del Tiempo: las
precesiones se realizan cada 25.960 afos, por lo que durante ese lapso solo podrian
haberse producido alrededor de treinta precesiones.

201 Thomas Carlyle (1795-1881), historiador y critico britanico, puso especial
énfasis en demostrar la influencia determinante de los grandes hombres en la historia
de la humanidad.

21 Distrito del SurOeste del Gran Londres, en la orilla derecha del Tamesis.

[22] parque situado en el SurOeste de Londres.

[23] Género de dinosaurios fésiles del grupo de los saurépodos.

[24] Museo londinense fundado en 1835. En 1899 se le cambi6 el nombre por el
de Victoria and Albert Museum. Conserva importantes muestras de escultura, pintura,
lacas, orfebreria, mobiliario y otros exponentes de las artes decorativas.

[25] pyede ser, naturalmente, que el suelo no estuviese inclinado, sino que el
museo estuviera construido en la ladera de la colina (Nota del Editor).

L2861 Transacciones filosdficas, publicacién de la «Royal Society of London»,
equivalente a la Real Academia de Ciencias Exactas, Fisicas, y Naturales.

L271 F6sil de figura cénica o de maza. En la extremidad de la concha interna que
tenian ciertos moluscos marinos que vivieron el los periodos Jurasico y Cretaceo.

[28] Dicese de la roca que contiene oolitos (cuerpos formados por envolturas
minerales de substancias calcareas o de 6xido de hierro o de silicio).

[291 Aqui hay un error: las primeras bombas atémicas utilizadas por los Estados
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Unidos de América para el genocidio humano fueron utilizadas en Japén en las
ciudades de Hiroshima (6 de Agosto de 1945) y en Nagasaki (9 de Agosto de 1945),
una aflo antes del fallecimiento de H. G. Wells (Nota del lector).

301 Ambos eran vehiculos filoséficos, no méas. A Wells le gustaba predicar.

311 Bird in the hand, © 1970 by Mercury Press Inc.. Traducido por ? en Antologia

de novelas de anticipacion 18, Acervo.
B21 Try and change the past, Astounding Science Fiction, Marzo de 1958.
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