


Obra	que	se	halla	en	los	inicios	de	la	novela	de	ciencia-ficción,	La	máquina
del	tiempo	(1895)	sigue	conservando	el	mismo	poder	de	fascinación	y	vigor
narrativo	que	le	valieron	el	éxito	inmediato	en	el	momento	de	su	publicación.
Afortunada	 síntesis	 de	 los	 conocimientos	 científicos	 del	 autor,	 del
maquinismo	 que	 hacía	 furor	 en	 la	 época	 y	 de	 la	 visión	 escéptica	 de	 H.G.
Wells	 (1866-1946)	 respecto	 al	 rumbo	 tomado	 por	 la	 sociedad	 que	 le	 tocó
vivir,	el	 relato	 ​un	clásico​	describe	un	 futuro	 inquietante	en	el	que	dos	razas
semibestiales,	los	eloi	y	los	morlock,	comparten	en	una	peculiar	simbiosis	un
planeta	 extraño	 y	 desolado	 sobre	 el	 que	 se	 han	 cernido	 catástrofes	 y
transformaciones,	pero	en	el	que	brilla	aún,	como	tenue	esperanza,	un	hálito
de	humanidad.
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Introducción	a	la	literatura	de	ciencia-
ficción

Consideraciones	generales

La	literatura	de	ciencia-ficción,	de	cuyos	orígenes	nos	ocuparemos	más	adelante,
ha	alcanzado	en	pocos	años	un	desarrollo	notable,	aunque	secreto,	que	ha	dado	lugar
a	una	industria	cuyas	cifras	no	dejan	de	ser	sorprendentes.

Hay	revistas	americanas	dedicadas	al	género,	que	conocen	tiradas	superiores	a	los
cien	 mil	 ejemplares.	 Esto	 supone	 una	 cantidad	 asombrosa	 de	 lectores,	 que	 obliga
necesariamente	a	replantearse	el	significado	que	puede	tener	la	etiqueta	de	marginal
aplicada	a	esta	 literatura.	Y	el	significado	que	por	 lo	general	circula	no	es	otro	que
aquel	que	identifica	marginal	con	subgénero,	dando	a	este	último	término	un	sentido
peyorativo.	 De	 este	 modo,	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción,	 considerada	 como	 un
subgénero	 de	 la	 «literatura	 culta»,	 no	 podrá	 ser	 otra	 cosa	 que	 una	 literatura
degradada;	una	mala	literatura	en	definitiva.

El	 fin	 que	 se	 propone	 esta	 introducción	 consiste	 en	 utilizar	 de	 otro	 modo	 esa
etiqueta,	explicando	el	fenómeno	e	intentando	rescatar	de	entre	toda	esa	bazofia	mal
escrita	y	peor	construida	las	numerosas	excepciones	que	han	dignificado	el	género	a
través	del	único	camino	posible:	el	de	la	calidad	literaria.

El	problema	de	los	géneros	marginales

El	desprecio	que	tradicionalmente	han	mostrado	los	estudiosos	por	todo	cuanto	se
refiere	 a	 los	géneros	marginales	ha	dado	 lugar	 a	 un	desconocimiento	 crítico	de	 los
mismos,	cuyas	consecuencias,	entre	otras,	han	sido	las	siguientes:

La	confusión
1a	La	confusión,	una	confusión	que	por	otra	parte	con	frecuencia	ha	beneficiado	a

editores	poco	escrupulosos,	que	han	podido	vender	bajo	el	rótulo	de	ciencia-ficción
historias	que	nada	 tenían	que	ver	con	 lo	que	 los	puristas	del	género	 llevan	décadas
defendiendo.	Así,	por	ejemplo,	las	novelas	de	aventuras	espaciales	—o	Space	opera,
de	acuerdo	con	el	término	de	Kingsley	Amis—,	que	no	son	sino	una	trasposición	de
las	novelas	del	Oeste,	en	las	que	el	héroe	ha	cambiado	el	revólver	por	los	láser	y	el
caballo	por	la	nave	espacial.

El	desorden
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2a	 Como	 reflejo	 de	 esa	 confusión	 temática,	 funciona	 un	 desorden	 de	 peores
consecuencias,	que	se	 refiere	a	 la	calidad	 literaria.	En	efecto,	 la	 falta	de	un	estudio
crítico	mínimamente	 sistematizado	 coloca	 al	 hipotético	 lector	 de	 ciencia-ficción	 en
una	situación	indefensa	y	complicada	a	la	hora	de	escoger,	entre	los	miles	de	autores
y	de	títulos,	aquellos	cuyas	calidades	formales	estén	más	cuidadas.	En	otras	palabras,
el	desconocimiento	del	género	ha	hecho	posible	la	convivencia,	dentro	de	las	mismas
colecciones,	de	autores	rescatables	junto	a	otros	que	no	han	escrito	más	que	bazofia,
amparados	 bajo	 el	 socorrido	 marbete	 de	 un	 género	 que	 ha	 sido	 rechazado
globalmente	 por	 la	 literatura	 culta.	 Ésta	 labor,	 que	 consistiría	 en	 rescatar	 las
excepciones,	no	ha	sido	hecha	o	se	ha	hecho	demasiado	tarde,	en	perjuicio	de	algunos
magníficos	escritores	dedicados	al	cultivo	de	la	ciencia-ficción.

Reacción	crítica
3a	 Finalmente,	 y	 como	 consecuencia	 de	 ese	 olvido	 culpable	 de	 la	 crítica,	 han

aparecido	numerosos	estudios	teóricos	hechos	desde	dentro,	por	los	mismos	autores
de	ciencia-ficción,	que	tenían	más	de	reacción	agresiva	ante	el	silencio	de	la	crítica
oficial	que	de	sereno	estudio	sobre	una	clase	de	literatura	que	puede	gustar	o	no,	pero
que	 en	 todo	 caso	 no	 debería	 ignorarse.	 La	 reducción	 a	 un	 gueto	 de	 cualquier
manifestación	 cultural	 obliga	 a	 reaccionar	 violentamente	 a	 los	 integrantes	 de	 ese
grupo.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 esa	 situación	 de	 grupo	 aislado	 suele	 estimular	 un	 tipo	 de
defensas	 que	 conducen	 indefectiblemente	 a	 una	 exaltación	 casi	 religiosa	 de	 sus
propios	productos.	Así,	no	es	difícil	encontrar	afirmaciones	tales	como	que	la	ciencia-
ficción	es	la	literatura	propia	de	nuestra	época,	descalificando	de	un	plumazo	aquello
que	no	encaje	en	sus	límites,	tan	confusos	por	otra	parte.

Todo	 esto	 no	 es	 nuevo.	 Le	 ha	 sucedido	 también	 a.	 la	 novela	 policíaca,	 cuyos
autores	rara	vez	se	han	visto	incluidos	en	las	historias	de	la	literatura.	Nadie	duda,	sin
embargo,	a	estas	alturas	que	entre	los	cultivadores	de	la	novela	policíaca	ha	habido	y
hay	magníficos	escritores.	El	reconocimiento,	pues,	ha	llegado	tarde,	pero	su	venida
ha	 significado	 una	 jerarquización	 en	 lo	 que	 atañe	 a	 la	 calidad	 literaria,	 que	 en	 la
ciencia	ficción	está	costando	más	trabajo,	aunque	se	trata	sin	duda	de	un	género	más
joven.

Los	orígenes	de	la	ciencia-ficción

Remontarse	 a	 los	 orígenes	 de	 cualquier	 manifestación	 cultural	 es	 siempre
complicado,	puesto	que	la	actividad	de	los	hombres	es	compleja.	El	deseo	inmediato
de	colocar	 fechas,	nombres,	y	otros	datos	que	 limiten	el	campo	de	estudio	obedece
con	 frecuencia	 al	 temor	 de	 hallarse	 en	 un	 laberinto	 sin	 salida	 y	 a	 la	 necesidad	 de
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sistematizar,	 o	 de	 incluir	 en	 un	 proceso	 lógico,	 algo	 que	 a	 primera	 vista	 no
comprendemos.	 En	 la	 literatura,	 como	 en	 otras	 artes	 e	 incluso	 en	 las	 ciencias,	 las
clasificaciones	guardan	a	veces	más	relación	con	la	necesidad	de	instituir	un	método
que	con	la	disposición	real	del	objeto	en	estudio.	Toda	nomenclatura	(entendiendo	el
término	como	conjunto	de	palabras	usadas	en	un	campo	determinado)	es	susceptible
de	ser	mal	utilizada,	como	todo	bisturí	en	manos	de	un	mal	cirujano	puede	seccionar
un	miembro	 sano.	 De	manera	 que	 procuraremos	 en	 este	 breve	 estudio	 utilizar	 los
datos	 de	 que	 disponemos	 como	 herramientas	 más	 que	 como	 soportes	 de	 una
apariencia	histórica	siempre	cuestionable.

El	hilo	de	Ariadna

Según	 la	 mitología,	 Ariadna,	 hija	 del	 rey	 Minos,	 dio	 a	 Teseo	 un	 hilo	 que	 le
permitió	salir	del	Laberinto	de	Creta	después	de	dar	muerte	al	Minotauro.	El	hilo	de
Ariadna	 ha	 quedado	 desde	 entonces	 como	 un	 conjunto	 de	 palabras	 que	 expresa	 el
medio	para	salir	de	una	dificultad.

La	 literatura	 de	 ciencia-ficción	 de	 que	 hoy	 disponemos,	 y	 considerando	 sólo	 la
escrita	 en	 inglés,	 constituye	 por	 su	 cantidad,	 por	 su	 diversidad	 temática	 y	 por	 su
desigual	calidad	literaria	un	laberinto	de	proporciones	y	dificultades	semejantes	al	del
rey	Minos.	 Para	 salir	 de	 él,	 lo	 que	 significaría	 tanto	 como	 alcanzar	 su	 origen,	 no
disponemos	de	un	solo	hilo,	sino	de	multitud	de	señales	y	de	pistas	constituidas	por
diversos	materiales	 (de	 orden	 sociológico,	 literario,	 religioso	 y	 científico)	 entre	 las
que	tendremos	que	elegir	en	función	de	los	fines	que	se	propone	esta	introducción.

Los	niveles	especulativos

La	 aclaración	 anterior	 tiene	 sentido,	 porque	 el	 terreno	 en	 el	 que	 nos	 vamos	 a
mover	 es	 especialmente	 apto	 para	 toda	 clase	 de	 especulaciones,	 incluidas	 aquellas
que	 colocan	 el	 origen	 de	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción	 en	 épocas	 remotas,
confundiendo	este	fenómeno	literario	y	social	relativamente	moderno	con	hechos	sin
explicar	que	pueden	constituir	en	la	actualidad	una	fuente	temática	del	género,	pero
que	no	son	el	género	en	sí.

El	interés	por	culturas	y	textos	antiguos
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Nos	 referimos,	 claro	 está,	 al	 interés	 que	 han	 despertado	 los	 descubrimientos
iconográficos	 de	 algunas	 culturas	 antiguas,	 como	 la	Maya,	 y	 que	 hacen	 suponer	 la
existencia	de	culturas	tecnológicamente	avanzadas	que	pudieron	haber	desaparecido
bajo	 los	efectos	de	un	desastre	que	algunos	quieren	comparar	 con	 lo	que	hoy	 sería
una	explosión	nuclear.	La	tesis	moral	de	esta	interpretación	es,	por	otra	parte,	uno	de
los	 temas	 recurrentes	 de	 la	 ciencia-ficción:	 la	 evolución	 tecnológica	 conduce
inevitablemente	 a	 la	 auto-destrucción.	 Ya	 veremos	más	 adelante	 cómo	 este	 género
utópico	 (utópico	 en	 el	 sentido	 de	 que	 nos	 coloca	 en	 una	 situación	 inexistente	 por
futura)	 suele	 ser	 más	 bien	 pesimista	 en	 relación	 con	 ese	 futuro	 al	 que	 parecen
arrastrarnos	las	diferentes	opciones	científicas	en	curso.

También	dentro	de	esta	tendencia	ligada	a	remontarse	a	épocas	lejanas	para	seguir
el	 hilo	 de	 lo	 que,	 insistimos,	 es	 un	 fenómeno	 moderno,	 hay	 quienes,	 no
conformándose	 con	 la	 interpretación	 de	 los	 signos	 iconográficos	 en	 apoyo	 de	 sus
tesis,	 utilizan	 textos	 antiguos,	 como	 la	 Biblia,	 alguna	 de	 cuyas	 partes	 hábilmente
manipuladas	podrían	guardar	relación	con	la	temática	del	género.

Todo	eso	no	es	literatura	de	ciencia-ficción

Pero	 todo	 eso,	 como	 las	 aventuras	 espaciales,	 ya	 aludidas,	 o	 la	mayoría	 de	 los
relatos	en	torno	a	los	ovnis,	ni	son	ciencia-ficción	ni	se	refieren	al	género	al	que	hoy
trataremos	 de	 acercarnos	 en	 sucesivas	 aproximaciones,	 evitando	 desde	 luego
cualquier	definición	que,	por	amplia	que	fuese,	no	dejaría	de	ser	reduccionista.

Nos	 enfrentamos	 aquí	 con	 un	 problema	 común	 a	 los	 géneros	marginales.	Y	 así
como	la	novela	policíaca	ha	sido	obligada	a	convivir	frecuentemente	con	la	literatura
de	 aventuras,	 fantástica	 o	 de	 terror,	 así	 también	 la	 novela	 de	 ciencia-ficción	 se
confunde,	 entre	 el	 público	 no	 especializado,	 con	 temas	 tan	 de	 moda	 como	 la
parapsicología,	los	ovnis,	o	la	reciente	tendencia	a	buscar	en	culturas	casi	extinguidas
las	respuestas	a	la	angustia	que	proporcionan	los	fenómenos	tecnológicos	actuales.

Bien	 es	 cierto	 que	 parte	 de	 esa	 confusión	 es	 achacable	 en	 alguna	 medida	 a
revistas	especializadas	que	hacia	1956,	en	plena	crisis	del	género,	decidieron	vender	a
cualquier	precio.	El	precio	fue	excesivo,	porque	si	la	ciencia-ficción	estaba	sufriendo
entonces	 ataques	 desde	 afuera	 (cine,	 comics,	 televisión),	 que	 hacían	 pasar	 por	 el
género	en	cuestión	«pastiches»	que	confundían	al	público,	hurtándoles	la	posibilidad
de	acercarse	a	los	verdaderos	creadores	de	esta	narrativa,	las	agresiones	desde	dentro
podrían	haber	significado	la	muerte,	por	confusión	total,	de	la	ciencia-ficción.	Y	estos
ataques	 se	 produjeron	 en	 publicaciones	 que,	 decididas	 a	 superar	 la	 crisis	 por	 el
camino	 más	 corto,	 comenzaron	 a	 publicar	 asuntos	 ajenos	 al	 género,	 en	 ocasiones
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sutilmente	 pornográficos,	 que	 atrajeron	 a	 algunos	 lectores,	 pero	 que	 acentuaron
también	la	idea	general	de	que	la	literatura	de	ciencia-ficción	era	un	subgénero,	en	el
peor	de	los	sentidos	que	se	le	pueda	dar	a	este	término.

Nuestro	hilo	de	Ariadna

Una	 vez	 rechazados	 algunos	 de	 los	 hilos	 de	 que	 disponíamos	 para	 salir	 del
laberinto,	nos	queda	una	fina	línea	(nuestro	hilo	de	Ariadna)	como	resultado	de	este
aproximarse	al	objeto	a	través	de	la	negación;	es	decir,	diciendo	lo	que	el	objeto	de
nuestro	 estudio	 no	 es	 y	 separando	 de	 su	 contorno	 las	 adherencias	 que	 podían
confundirlo	con	 temáticas	que	no	 le	son	propias	y	con	medios	de	expresión	que	no
pertenecen	a	la	literatura.	Conste	aquí	nuestro	respeto	por	el	estudio	de	esos	asuntos
(ovnis,	 parapsicología,	 aventuras	 espaciales,	 etc.),	 así	 como	 nuestra	 enorme
consideración	por	medios	de	expresión	tales	como	el	comic	o	la	televisión,	siempre	y
cuando	aquellos	 temas	y	estos	 contenidos	 formales	no	 traten	de	confundirse	 con	 la
literatura	de	ciencia-ficción.

Lo	que	no	quiere	decir	que	desde	el	comic,	 por	 ejemplo,	 como	desde	 cualquier
otro	medio	de	expresión,	no	puedan	abordarse	temáticas	relacionadas	con	la	ciencia-
ficción.	 Pero	 como	 su	 «vestidura	 formal»	 es	 distinta,	 su	 estudio	 no	 puede	 ser
considerado	 en	 este	 trabajo	 sino	 como	 fenómeno	 sociológico,	 o	 epifenómeno,	 en
torno	al	tema	central	que	es	la	literatura.

En	cuanto	al	cine	de	ciencia-ficción,	por	 la	 importancia	que	ha	adquirido	en	los
últimos	 tiempos	 y	 también	 porque	 muchos	 de	 sus	 títulos	 más	 notables	 son
adaptaciones	de	textos	publicados	anteriormente	como	cuentos	o	novelas,	merecería
un	estudio	aparte	que	escapa	a	las	intenciones	de	este	trabajo.

Las	coordenadas	espacio-temporales

Esa	fina	línea,	que	definíamos	por	negación,	nos	conducirá,	si	la	seguimos,	al	tipo
de	salida	que	conviene	a	los	fines	orientativos	de	nuestro	trabajo.	Tiene	entre	otras	la
virtud	de	situar	el	fenómeno	de	la	literatura	de	ciencia-ficción	dentro	de	unos	límites
comprensibles	 y	 abarcables	 en	 el	 espacio	 y	 en	 el	 tiempo,	 dos	 términos	 tan
manipulados,	generalmente	con	acierto,	por	esta	clase	de	literatura.

•	 En	 el	 tiempo,	 porque	 nos	 va	 a	 conducir	 a	 los	 finales	 del	 siglo	 XIX	 en	 la
búsqueda	de	sus	orígenes	más	próximos,	dejando	para	otros	niveles	de	especulación
distintos	 a	 nuestra	 propuesta	 la	 consideración	 de	 otros	 orígenes,	 que	 siempre	 serán
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cuestionables,	puesto	que	siempre	se	puede	ir	más	allá.
•	En	el	 espacio,	 porque	 esta	 línea	va	 a	pasar	por	 aquellos	países	donde	nace	 la

ciencia-ficción	para	recorrer	después	sus	principales	áreas	de	cultivo.
El	resultado	será	un	esquema	que	sin	duda	 tendrá	 todos	 los	defectos	comunes	a

una	idea	general,	no	detallada;	pero	esta	carencia	podrá	actuar	también	como	virtud,
puesto	 que	 habremos	 levantado	 al	menos	 el	 esqueleto	 o	 armadura	 interna,	 sobre	 la
que	 será	más	 fácil	 ensamblar	 las	 distintas	 formas	 de	 este	 auténtico	 y	 desconocido
gigante	que	es	la	literatura	de	ciencia-ficción.	No	es	otro	el	objeto	de	esta	colección
básica	de	literatura,	que	se	propone	la	creación	de	un	conjunto	orgánico	a	partir	del
cual	se	puede	dar	el	salto	para	disfrutar	de	otros	productos	 literarios	de	dificultades
crecientes,	pero	de	sorpresas	cada	vez	más	intensas.

Dos	clases	de	estímulos

La	 literatura	 de	 ciencia-ficción,	 como	 fenómeno	 moderno	 y	 hasta	 donde	 nos
podemos	remontar	de	forma	razonable,	ha	crecido	bajo	dos	clases	de	estímulos:

•	Uno	de	orden	extraliterario,	ligado	en	su	origen	a	transformaciones	sociales	tan
importantes	como	la	revolución	industrial.

•	Otro	de	orden	literario,	que	podemos	asociar	a	las	novelas	científicas	del	autor
francés	 Jules	Verne	 (1828-1905)	y,	 sobre	 todo,	a	alguno	de	 los	 títulos	del	novelista
inglés	 Herbert	 George	 Wells	 (1886-1946),	 profesor	 de	 ciencias	 en	 sus	 primeros
tiempos,	que	supo	combinar	sus	conocimientos	científicos	con	una	imaginación	que
cautivó	a	los	lectores	de	su	época.

Los	factores	extraliterarios

El	 maquinismo,	 como	 técnica	 de	 producción	 tendente	 a	 substituir	 el	 trabajo
muscular	del	hombre,	alcanzó	durante	el	siglo	XIX	un	gran	desarrollo	y	fue	el	origen
de	 la	 revolución	 industrial	 que	 conoció	 ese	 siglo,	 aunque	 muchos	 de	 los	 inventos
aplicados	entonces	procedían	del	siglo	XVIII.

La	revolución	industrial,	como	es	sabido,	transformó	la	vida	social	y	urdió	sobre
esa	trama	un	conjunto	de	cambios	que	dio	lugar	a	un	tejido	social	cuya	necesidad	de
adaptarse	a	los	nuevos	modelos	repercutió	en	todas	las	áreas	de	la	actividad	humana.

Estos	 cambios	 se	 notaron	 principalmente	 en	 las	 zonas	 industrializadas	 y	 desde
estos	focos,	a	la	manera	de	círculos	concéntricos,	fueron	actuando	en	mayor	o	menor
medida,	según	la	distancia	que	se	guardara	del	centro,	en	los	habitantes	de	todos	los
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países	 industrializados.	 No	 es	 difícil	 imaginar,	 desde	 la	 perspectiva	 que	 nos
proporciona	esta	 segunda	mitad	del	 siglo	XX,	 lo	que	hubo	de	 suponer	para	 la	vida
cotidiana	de	miles	de	hombres	el	nuevo	desarrollo	de	la	producción,	la	disminución
de	los	precios	de	coste,	y	el	ordenamiento	urbano	que	exigía	la	nueva	infraestructura
económica	en	marcha.

La	 espectacularidad	 de	 este	 proceso	 dio	 lugar	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 a	 un
conjunto	de	novelas	de	escasa	calidad	 literaria,	 cuyo	soporte	argumental	 solía	 estar
constituido	por	aventuras	más	o	menos	descabelladas	en	las	que	jugaban	un	papel	de
primer	orden	supuestos	descubrimientos	científicos	que	el	«maquinismo»	de	la	época
parecía	posibilitar.	Uno	de	los	temas	favoritos	de	esta	clase	de	novelas	eran	los	viajes
al	 año	 2000,	 vistos	 por	 estos	 autores	 de	 escasa	 formación	 científica	 repletos	 de
artilugios	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	hoy	nos	pueden	parecer	ingenuos.

La	primera	excepción

Dentro	de	toda	esta	literatura	que	constituiría	algo	así	como	la	edad	de	piedra	de
lo	 que	 consideramos	 que	 es	 la	 ciencia-ficción,	 aparece	 en	 Francia	 una	 primera
excepción	digna	de	ser	 reseñada	con	 todas	 las	matizaciones	que	sean	precisas.	Esta
excepción	se	llama	Jules	Verne.

Nacido	en	Nantes	en	1828	y	muerto	en	los	primeros	años	de	nuestro	siglo	(1905),
Verne	obtuvo	a	los	36	años	de	edad	y	con	la	publicación	de	Cinco	semanas	en	globo
un	 éxito	 que	 compensó	 ampliamente	 sus	 anteriores	 fracasos	 como	 autor	 teatral.	 A
partir	de	entonces	se	consagra	a	la	novela	de	aventuras	convirtiéndose	en	uno	de	los
escritores	más	 populares	 de	 su	 época.	 Novelas	 como	Viaje	 al	 centro	 de	 la	 Tierra,
Veinte	mil	leguas	de	viaje	submarino,	o	La	isla	misteriosa,	se	reeditan	hoy	en	todo	el
Mundo,	 habiendo	 alcanzado	 también	 un	 gran	 éxito	 sus	 versiones	 cinematográficas.
Además	Jules	Verne,	que	durante	 tiempo	fue	considerado	un	escritor	para	niños,	ha
calado	en	los	últimos	años	en	un	tipo	de	lector	maduro	que	ha	sabido	encontrar	en	el
alto	valor	simbólico	de	sus	personajes	un	reflejo	de	sus	propias	fantasías.

Verne	y	la	novela	científica

El	término	ciencia-ficción,	traducción	del	Science-fiction	bajo	el	que	circula	este
género	 en	 el	 mundo	 anglosajón,	 no	 comenzó	 a	 usarse	 hasta	 el	 año	 1927.	 Y	 no
conviene	 aplicarlo	 todavía	 a	 la	 narrativa	 de	 Verne	 por	 cuanto	 Verne	 no	 escribió
ciencia-ficción,	sino	novela	científica.
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Con	 este	 término	 designaremos	 a	 aquella	 clase	 de	 narrativa	 en	 cuya	 trama
argumenta!,	 y	 como	 elemento	 esencial	 de	 la	 misma,	 aparezcan	 descubrimientos
científicos,	imaginarios	o	reales,	en	torno	a	los	cuales	gire	la	acción	de	la	novela.	En
Verne	 se	 dan	 estas	 condiciones	 y,	 si	 bien	 los	 adelantos	 científicos	 que	 muestra
aparecen	en	su	época	como	posibles,	la	crítica	que	de	él	se	hace	desde	el	mundo	de	la
ciencia-ficción	 es	 que	 no	 profundiza	 bastante	 en	 la	 problemática	 social	 que
generarían	tales	adelantos.

Que	Verne	sea	o	no	un	precursor	de	la	ciencia-ficción	es	algo	que	se	ha	discutido
con	frecuencia.	Desde	nuestro	punto	de	vista,	no	hay	ninguna	duda	de	que	es	así,	y	no
sólo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 en	 sus	 novelas	 combina	 sabiamente	 las	 aventuras	 con
elementos	científicos	 imaginarios,	 sino	 también	porque	en	su	obra	se	dan	de	 forma
más	o	menos	explícita	reflexiones	que	atañen	al	porvenir	de	la	ciencia	y	del	hombre
en	un	Mundo	dominado	por	ella.

El	segundo	foco

Tras	esta	primera	excepción	de	novela	científica	de	calidad,	aparece	de	nuevo	en
Europa	 (en	 Inglaterra	 esta	 vez)	 un	 segundo	 foco	 de	 irradiación	 en	 la	 figura	 del
escritor	 Herbert	 George	 Wells	 (1866-1946),	 cronológicamente	 posterior	 a	 Jules
Verne.

La	 formación	 de	 este	 escritor,	 de	 cuya	 biografía	 nos	 ocuparemos	 más
extensamente	 en	 el	 epílogo	 de	 esta	 obra,	 era	 eminentemente	 científica.	 Había
estudiado	 ciencias	 naturales	 (con	 Huxley)	 en	 la	 universidad	 de	 Londres	 y	 llegó	 a
publicar	un	manual	de	biología.

No	 hay	 duda	 de	 que	 esta	 base	 científica	 influyó	 notablemente	 en	 su	 actividad
como	 escritor	 de	 anticipación.	 Sus	 novelas	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 El	 hombre
invisible,	 y	 La	 guerra	 de	 los	 mundos	 obtuvieron	 pronto	 un	 éxito	 notable,	 siendo
inevitablemente	comparadas	con	las	de	Verne	no	ya	por	la	fácil	asociación	temática,
sino	sobre	todo	por	la	minuciosa	elaboración	y	el	cuidado	formal	común	en	la	obra	de
ambos	escritores.

Pero	 es	 preciso	 hacer	 notar	 que	 Wells,	 aparte	 de	 poseer	 un	 bagaje	 científico
considerable,	es	un	autor	muy	politizado,	que	observa	con	cierta	distancia	crítica	los
adelantos	de	la	sociedad	industrial.	La	combinación	de	ambas	tendencias	darán	lugar
a	un	tipo	de	escritura	más	«realista»	que	la	de	Verne	y	en	la	que	subyace	siempre	un
cierto	 pesimismo	 sobre	 el	 futuro	 de	 la	 humanidad.	 Este	 pesimismo	 habría	 de
aumentar	 con	 el	 inicio	 de	 la	 segunda	 guerra	 mundial,	 marcado	 por	 los	 primeros
descubrimientos	de	la	era	atómica.

La	discusión	sobre	si	Wells	es	un	precursor	o	no	de	la	novela	de	ciencia-ficción	se
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ha	desarrollado	 en	 semejantes	 términos	 a	 la	 sostenida	 a	 propósito	 de	Verne.	Desde
nuestro	punto	de	vista	no	hay	ninguna	duda	de	que	se	trata	de	un	escritor	de	novela
científica	 de	 anticipación,	 y	 en	 ese	 sentido,	 aunque	 también	 por	 las	 connotaciones
ideológicas	presentes	en	su	obra,	nos	parece	el	inmediato	precursor	del	género	que	en
esta	introducción	analizamos.

Persistencia	de	algunos	rasgos	y	aparición	del	género

Si	bien	H.	G.	Wells	fue	quien	alcanzó	más	fama,	hubo	en	el	mundo	inglés	otros
autores,	 contemporáneos	 suyos,	 que	 cultivaron	 la	 novela	 de	 anticipación,	 siendo
común	 a	 casi	 todos	 ellos	 una	 cierta	 preocupación	 sociológica	 ligada	 a	 la	 crítica	 de
algunos	aspectos	de	la	época	victoriana	y	del	progreso	industrial.	Claro	está	que	no
todas	las	novelas	de	anticipación	son	necesariamente	científicas,	pero	la	incidencia	en
la	utopía	(y	la	ciencia-ficción	es	una	clase	de	literatura	utópica),	combinada	con	las
fantasías	de	 lo	que	podría	 llegar	 a	 constituir	 el	 desarrollo	 tecnológico,	 van	 creando
una	serie	de	señales	cuya	síntesis	darán	 lugar	a	 la	ciencia-ficción	en	el	sentido	más
moderno	del	término.

La	síntesis

Y	 esta	 síntesis	 se	 produce	 en	América.	 La	 fecha	 que	 se	 suele	 citar	 es	 1911;	 el
autor,	Hugo	Gernsback,	y	la	obra	un	cuento	titulado	Ralf	194	C	41	+.	A	este	mismo
autor	se	atribuye	la	paternidad	del	término	Science-fiction	y	fue	asimismo	el	fundador
de	 la	gran	primera	 revista	dedicada	exclusivamente	 al	 cultivo	de	 la	 ciencia-ficción.
Esta	 revista	 apareció	 en	 1926	 bajo	 el	 nombre	 de	 Amazing	 Stories.	 Con	 ella	 se
inaugura,	ahora	sí,	la	ciencia-ficción,	que	habrá	de	conocer	un	desarrollo	espectacular
en	EE.	UU.	y	no	en	forma	de	novela,	sino	de	relato	corto	o	cuento.

¿Por	qué	en	Norteamérica?

Antes	 de	 continuar	 con	 la	 breve	 historia	 de	 este	 género,	 es	 preciso	 hacer	 un
paréntesis	 reflexivo	 que	 nos	 explique	 por	 qué	 algo	 cuyos	 antecedentes	 están
localizados	en	Europa,	y	además	sobre	la	base	de	dos	autores	de	prestigio	localizables
en	cualquier	manual	de	literatura,	aparece	con	toda	su	fuerza	en	Norteamérica	y	bajo
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una	forma	distinta	(el	cuento)	de	la	original.
El	itinerario	es	parecido	al	de	la	novela	policíaca.	Es	sabido	que	durante	el	siglo

XIX	 los	editores	norteamericanos	habían	preferido	publicar	novelas	 inglesas,	 cuyas
posibilidades	 de	 éxito	 ya	 eran	 conocidas	 de	 antemano	 por	 su	 funcionamiento
comercial	 en	 el	 país	 de	 origen.	 Esta	 resistencia	 de	 los	 editores	 norteamericanos	 a
publicar	novelas	de	compatriotas	suyos	había	obligado	a	los	autores	a	refugiarse	en	el
cuento	o	la	narración	breve,	que	era	un	género	más	fácil	de	vender	a	las	numerosas
revistas	literarias	y	suplementos	de	periódicos	que	circulaban	en	Norteamérica.	Este
hecho,	bajo	el	que	laten	motivaciones	de	orden	económico,	dio	lugar	en	aquel	país	a
una	tradición	cuentista	de	gran	calidad,	que	se	prolonga	hasta	nuestros	días.

Así	pues,	no	es	raro	que	sea	en	Norteamérica,	un	país	joven	de	gran	empuje,	en
constante	 desarrollo	 acelerado	 y	 con	 cantidad	 de	 autores	 que	 dominan	 las	 técnicas
narrativas	del	cuento,	donde	se	produce	la	síntesis	que	dará	su	forma	definitiva	a	la
ciencia-ficción.

Por	otra	parte,	la	oposición	cuento-novela,	tratada	también	a	propósito	del	género
policíaco,	 parece	 decantarse	 hacia	 el	 cuento.	 Si	 bien	 es	 cierto	 que	 se	 han	 escrito
novelas	magníficas	de	ciencia-ficción,	la	mayoría	de	los	estudiosos	están	de	acuerdo
en	que	es	la	narración	breve	el	contenido	formal	que	mejor	va	a	este	género,	porque
es	 bajo	 esa	 forma	 donde	 la	 paradoja	 y	 el	 elemento	 sorpresa	 (factores	 ambos
importantes	en	la	ciencia-ficción)	alcanzan	su	mayor	virtualidad.

La	ciencia-ficción	en	América	hasta	1956

La	 aparición	 del	 cuento	 ya	 citado	 de	 Hugo	 Gernsback,	 pero,	 sobre	 todo,	 la
fundación	 años	 más	 tarde	 de	 la	 primera	 revista	 periódica	 especializada	 (Amazing
Stories)	actuaron	como	una	contraseña	que	movilizó	hacia	el	género	a	un	numeroso
grupo	de	escritores	agrupados	bajo	publicaciones	diferentes.

La	década	de	los	30

Fue	durante	la	década	de	los	años	30	(Amazing	Stories	había	aparecido	en	1926)
cuando	 este	 género	 conoció	 un	 desarrollo	 más	 espectacular.	 Los	 editores,
sorprendidos	 por	 el	 éxito	 de	 ventas	 de	 la	 pionera	 de	 estas	 publicaciones,	 deciden
prestar	 más	 atención	 a	 esa	 nueva	 narrativa.	 De	 este	 modo	 aparecen	 Astounding
Science-fiction	y	Galaxy,	revistas	ambas	que	llegan	a	alcanzar	tiradas	superiores	a	los
cien	 mil	 ejemplares,	 sin	 considerar	 las	 traducciones	 que	 de	 ellas	 se	 hacen	 en
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diferentes	países.

Los	premios	«Hugo»

Pronto	aparecen	también	los	premios	«Hugo»,	que	premian	anualmente	la	mejor
narración	de	ciencia-ficción	y	cuya	ceremonia,	que	 tiene	 también	 las	características
de	un	congreso,	 se	 realiza	cada	año	en	un	 lugar	diferente.	La	euforia	del	 triunfo	es
contagiosa	y	el	triunfo	es	tal,	que	atrae	a	escritores	consagrados	en	otros	campos	de	la
literatura	y	que	llegan	al	género	investidos	por	el	reconocimiento	crítico	conseguido
en	otras	áreas.

La	pureza	del	género

Desde	esta	época	y	hasta	los	primeros	años	de	la	década	de	los	50,	conocida	como
la	era	del	cambio,	se	producen	centenares	de	títulos.	La	mayoría	de	quienes	detentan
puestos	de	responsabilidad	en	publicaciones	especializadas	se	esfuerzan	por	mantener
la	pureza	del	género.	Para	ellos	 la	ciencia-ficción	es	casi	un	sistema	filosófico,	una
visión	del	Mundo,	y	no	se	les	puede	confundir	con	quienes	sólo	escriben	de	platillos
volantes	o	de	aventuras	espaciales.

Veamos	cómo	recuerda	el	final	de	esa	época	Michael	Ashley	en	la	introducción	a
un	 cuento	 del	 escritor	 británico	 Kenneth	 Bulmer,	 publicado	 por	Authentic	 Science
Fiction	en	1956:

«Los	años	cincuenta	conocieron	una	clase	de	relato	de	ciencia-ficción	que	en	la
actualidad	no	goza	de	tanta	popularidad.	Se	trataba	de	la	narración	limpia	y	precisa,
basada	en	una	simple	premisa	tratada	con	precisión	por	el	autor	para	conducirla	a
un	resultado	explosivo.»

Quizá	lo	más	importante	de	esta	breve	frase	no	esté	constituido	tanto	por	su	tono
nostálgico	 como	 por	 la	 afirmación	 de	 principios	 que	 la	misma	 contiene.	 Se	 podría
decir	que	la	visión	formal	del	cuento	expresada	por	Ashley	tiene	mucho	que	ver	con
las	 teorías	 de	 Poe	 sobre	 el	 mismo	 asunto.	 En	 todo	 caso,	 delata	 una	 preocupación
teórica	por	la	forma,	que	las	más	de	las	veces	no	ha	tenido	el	 tratamiento	adecuado
por	parte	de	los	cultivadores	de	la	ciencia-ficción.

Un	largo	catálogo	de	títulos
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Sería	 una	 tarea	 agotadora	 hacer	 un	 catálogo	 de	 los	 títulos	 publicados	 en
Norteamérica	hasta	la	crisis,	localizada	en	1956.	Baste	como	dato	señalar	que	en	esta
fecha	 todavía	 circulan	 en	 EE.	 UU.	 catorce	 revistas,	 de	 publicación	 periódica,
dedicadas	al	tema.	Citaremos	alguna	de	las	más	importantes:	Astounding	SF,	Galaxy,
Magazine	of	Fantasy	and	Sciencefiction,	Science	Fiction	Storíes,	 Infinity,	Fantastic,
etc..

Y	 en	 esta	 relación	 no	 están	 incluidas	 las	 revistas	 nacidas	 y	muertas	 durante	 el
período	considerado,	ni	las	novelas	o	selecciones	de	cuentos	publicados	en	volumen,
ni	 los	 acercamientos	 teóricos	 al	 tema	 efectuados	 desde	 medios	 de	 expresión	 tales
como	periódicos	y	libros.

La	 sensación,	 dado	 el	 panorama	 descripto,	 es	 que	 Norteamérica	 entera	 estaba
volcada	 sobre	 el	 género;	 sin	 embargo,	 seguía	 siendo	 un	 género	 marginal	 que	 se
desarrollaba	y	crecía	paralelamente	a	otros	géneros	cuyos	 títulos	alcanzaban	 tiradas
inferiores,	pero	que	contaban	con	el	apoyo	crítico	del	que	carecía	la	ciencia-ficción.

Sin	 duda	 también	 el	 tipo	 de	 lector	 que	 se	 acercaba	 a	 este	 género	 estaba
constituido	 por	 un	 público	 que	 no	 leía	 otra	 clase	 de	 literatura	 o	 que	 combinaba	 la
ciencia-ficción	 con	 otros	 géneros	 marginales.	 El	 acercamiento	 de	 intelectuales
prestigiados	 a	 este	 nuevo	 fenómeno	 narrativo	 fue	 sin	 duda	 tardío	 y	 su	 atención	 se
focalizó	 en	 unos	 pocos	 autores	 que,	 en	 el	 desarrollo	 de	 aquella	 temática	 que	 le	 es
propia	a	la	ciencia-ficción,	consiguieron	una	calidad	literaria	o	perfección	formal	que
hacían	atractiva	su	lectura.

Autores	principales

La	 nómina	 de	 autores	 norteamericanos	 de	 ciencia-ficción	 que	 se	 revelaron
durante	 esta	 época	 ocuparía	más	 páginas	 de	 las	 que	 le	 han	 sido	 concedidas	 a	 esta
introducción.	De	manera	que	citaremos	a	continuación	los	más	importantes;	los	que
han	constituido	la	columna	vertebral	del	género	hasta	la	crisis.	Como	toda	selección,
además	 de	 parcial,	 será	 inevitablemente	 algo	 arbitraria,	 pero	 este	 es	 un	 riesgo
inevitable	cuando	hay	que	elegir	y	ahora	nos	encontramos	en	la	situación	de	elegir.

•	 Isaac	Asimov,	 nacido	 en	1920.	Ha	publicado	numerosas	 obras	 de	 divulgación
científica	traducidas	a	varias	lenguas.	En	ellas,	con	un	lenguaje	sugestivo	y	accesible
a	 gran	 cantidad	 de	 lectores,	 ha	 planteado	 algunos	 interrogantes	 científicos	 de
indudable	 valor	 especulativo.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia-ficción	 sus	 obras	 más
conocidas	son:	Yo,	robot;	Fundación;	Fundación	e	Imperio;	Segunda	Fundación.	En
esta	trilogía	plantea	uno	de	los	temas	más	apasionantes	de	ciencia-ficción,	referido	a
un	futuro	lejano	con	un	encadenamiento	lógico	que	atrapa	al	lector.
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•	Ray	Bradbury,	nacido	en	1920.	Se	trata	de	uno	de	los	autores	que	han	alcanzado
mayor	fama	universal.	Sus	Crónicas	marcianas	han	conocido	numerosas	ediciones	en
diversos	 países.	Quizá	 su	novela	más	 conocida	 sea	Fahrenheit-451,	 llevada	 al	 cine
con	acierto	por	Francois	Truffaut,	y	que	narra	con	pesimismo	las	incidencias	de	una
sociedad	futura	donde	el	control	individual	de	las	personas	alcanza	límites	de	terror.
En	esa	sociedad	están	prohibidos	los	libros;	el	 título	alude	a	los	grados	de	la	escala
Fahrenheit	a	que	arde	el	papel	y	con	él	la	letra	impresa.

•	Alfred	Elton	van	Vogt,	nacido	en	1912.	Ha	recorrido	a	través	de	su	extensa	obra
casi	todos	los	temas	relacionados	con	la	ciencia-ficción.	Citaremos	El	mundo	de	los
No-A,	que	tiene	el	mérito	casi	imposible	de	imaginar	un	futuro	utópico	en	el	que	las
leyes	de	la	percepción	y	las	formas	de	pensamiento	tradicionales	han	sufrido	cambios
tan	importantes	y	espectaculares	como	los	objetos	externos	o	la	ambientación	general
del	nuevo	Mundo.

•	 Robert	 Anson	 Heinlein,	 nacido	 en	 1912.	 Se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 autores	 de
ciencia-ficción	 que	 con	 más	 acierto	 ha	 tratado	 el	 tema	 de	 los	 viajes	 a	 través	 del
tiempo.	 Este	 ir	 desde	 el	 presente	 hacia	 el	 pasado	 o	 el	 futuro	 implica	 siempre	 la
existencia	 de	 atractivas	 paradojas	 que	 bien	 manipuladas	 constituyen	 aciertos
narrativos	tan	sugerentes	como	los	que	Heinlein	logra	en	La	puerta	del	tiempo.

•	Henry	Kuttner,	nacido	en	1914.	Su	novela	Mutante	constituye	un	modelo	en	el
tratamiento	literario	de	las	posibles	mutaciones	humanas	en	un	futuro	posible.

•	Clifford	D.	Simak,	nacido	en	1904.	Al	igual	que	Kuttner,	tiene	entre	su	extensa
obra	una	novela,	Anillo	en	torno	al	sol,	donde	se	trata	de	forma	maestra	el	problema
de	las	alteraciones	genéticas	del	organismo	humano	en	un	medio	diferente	al	actual.

En	fin,	la	lista	podría	multiplicarse	ocupando	más	páginas	de	las	que	disponemos
si	 no	 nos	 conformamos	 con	 citar	 de	 pasada	 algunos	 otros	 nombres	 importantes:
James	Blish,	 Jack	Vance,	Hal	Clement,	Theodore	Sturgeon,	 Fritz	Leiber,	 Frederick
Pohl,	Poul	Anderson,	etc..

Contenidos	temáticos

En	 el	 breve	 repaso	 del	 apartado	 anterior	 ya	 hemos	 seleccionado
desordenadamente	alguno	de	los	temas	principales	de	la	ciencia-ficción,	tales	como	la
paradoja	 espacio-temporal	 (Heinlein),	 las	 mutaciones	 orgánicas	 del	 ser	 humano
(Simak	 y	Kuttner),	 el	 enfrentamiento	 con	 sistemas	 filosóficos	 y	 formas	 de	 razonar
desconocidos	 (van	 Vogt),	 la	 utopía	 política	 de	 carácter	 pesimista	 (Bradbury),	 o	 el
mundo	de	los	robots	(Asimov).

Intentaremos	proceder	ahora	con	más	orden	para	facilitar	un	esquema	de	aquellos
contenidos	temáticos	que	con	más	asiduidad	trataron	los	escritores	de	ciencia-ficción
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de	la	primera	época.
Según	acudamos	a	uno	u	otro	crítico	o	estudioso	del	género,	el	número	de	temas

se	reduce	o	se	amplía	de	forma	sorprendente.	Esto	no	es	más	que	el	resultado	de	la
utilización	 de	 términos	 más	 o	 menos	 generales.	 Así,	 por	 ejemplo,	 el	 término
«técnica»	puede	abarcar	dentro	de	sí	una	temática	que	incluya	desde	los	robots	hasta
las	naves	espaciales.

Nosotros	optaremos	por	una	clasificación	de	ese	tipo	dejando	a	la	inteligencia	del
lector	 la	 creación	 de	 subdivisiones	 que	 completen	 el	 cuadro.	 Y	 nos	 parece	 que	 de
entre	aquellas	que	cumplen	la	labor	de	síntesis	a	que	aludíamos	de	forma	más	precisa
está	la	de	J.	Ignacio	Ferreras,	contenida	en	su	obra	La	novela	de	ciencia-ficción.

Según	Ferreras,	que	antes	de	dar	su	opinión	hace	algunas	consideraciones	sobre	la
selección	del	crítico	francés	Jean	Cattegno,	así	como	las	del	inglés	Ray	Amis,	los	tres
apartados	que	incluirían	dentro	de	sí	todas	las	posibilidades	temáticas	de	este	género
son	las	siguientes:

—Ciencias	y	técnica.
—Extraterrestres	y	mundos	paralelos.
—La	conquista	del	tiempo.
Para	la	ampliación	de	cada	uno	de	estos	apartados	remitimos	al	lector	a	la	obra	ya

citada	de	Ferreras.	Su	trabajo	tiene	además	el	mérito	de	haber	abordado	(por	primera
vez	seguramente	en	castellano)	un	catálogo	de	obras	y	autores	muy	completo.

La	ciencia-ficción	en	EE.	UU.	a	partir	de	1956

Las	razones	de	una	crisis

La	crisis	de	la	ciencia	ficción	en	la	década	de	los	50	no	significa	necesariamente
un	hundimiento	del	género,	sino	más	bien	la	existencia	de	un	cambio	muy	marcado
debido	a	factores	de	naturaleza	distinta.	Se	trata,	pues,	de	un	momento	de	reflexión	o
de	ajuste	de	las	nuevas	necesidades	sociales,	que	dará	lugar	finalmente	a	un	renacer
del	género	si	bien	con	algunas	características	algo	diferentes	a	las	de	la	etapa	anterior.

—Razones	de	orden	económico	y	social.
—Razones	de	orden	científico.

Razones	de	orden	económico	y	social
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El	 soporte	 del	 género	 en	 EE.	 UU.	 durante	 la	 primera	 época	 había	 estado
constituido	 sin	 duda	 alguna	 por	 las	 numerosas	 revistas	 especializadas,	 algunas	 de
gran	calidad,	que	se	editaban	en	aquel	país.	El	auge	de	las	colecciones	de	bolsillo,	por
una	 parte,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 escritores	más	 famosos	 de	 ciencia-ficción	 fueran
reclamados	por	otros	medios	(cine,	televisión,	revistas	generales	como	Playboy)	con
contratos	que	las	primeras	no	podían	ofrecer	fue	definitivo	y	colocó	en	una	situación
difícil	a	estas	revistas.

Para	 enfrentarse	 a	 la	 competencia	 de	 las	 ediciones	 de	 bolsillo	 algunas	 revistas
cambiaron	 de	 formato,	 lo	 que	 significaba	 modificaciones	 importantes	 tanto	 en	 la
infraestructura	 editorial	 como	 en	 los	 medios	 de	 distribución	 utilizados	 hasta	 el
momento.	Otras	revistas,	como	ya	ha	quedado	dicho,	optaron	por	la	fácil	solución	de
ofrecer	 al	 lector	 relatos	 con	 «garra»,	 aun	 cuando	 su	 temática	 se	 relacionara	 con	 el
género	de	forma	marginal.

Es	de	destacar	el	papel	casi	heroico	que	en	esta	época	de	cambio	jugaron	revistas
tales	como	If,	Analog,	The	Magazine	of	Fantasy	and	Science-fiction,	y	Galaxy,	en	las
que	 algunos	 autores	 nuevos	 o	 menos	 nuevos	 se	 enfrentaron	 con	 el	 reto	 que	 todo
cambio	 impone	 en	 la	 búsqueda	 de	 nuevos	 temas	 y	 nuevas	 fórmulas	 narrativas	 que
devolvieran	a	la	ciencia-ficción	su	anterior	esplendor.

Razones	de	orden	científico

El	 Sputnik	 I	 fue	 el	 primero	 de	 una	 serie	 de	 satélites	 lanzados	 por	 la	 URSS	 al
espacio.	 El	 hecho	 sucedía	 en	 1957,	 cuando	 todavía	 no	 se	 habían	 elaborado	 las
consecuencias	de	la	era	atómica	iniciada	con	la	segunda	guerra	mundial	(1939-1945).
Comenzaban	 a	 cumplirse	 algunas	 de	 las	 predicciones	 lanzadas	 al	 público	 desde	 la
narrativa	de	ciencia-ficción.

A	 partir	 de	 este	 suceso	 (el	 lanzamiento	 del	 primer	 Sputnik)	 comenzó	 entre
americanos	y	rusos	una	carrera	espacial	que	 todavía	no	ha	 terminado.	El	avance	de
los	inventos	tecnológicos	(soporte	importante	del	género)	transcurre	a	una	velocidad
tal,	 que	 la	 puesta	 al	 día	 es	 complicada	 para	 los	 propios	 científicos,	 cuya
especialización	 creciente	 limita	 cada	día	más	 su	 campo	de	 estudio.	Llegará	un	día,
como	dice	John	Ziman	en	La	credibilidad	de	 la	ciencia,	 en	que	el	modelo	 ideal	de
científico	 sea	 aquel	 que	 sepa	 todo	 sobre	 nada.	 (Un	 buen	 tema	 para	 un	 cuento	 de
ciencia-ficción.)

Los	avances	de	la	informática
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En	 otros	 terrenos	 es	 preciso	 hacer	 notar	 los	 avances	 espectaculares	 de	 la
informática,	 cuya	 aplicación	 práctica	 en	 todos	 los	 campos	 va	 a	 producir	 en	 el
entramado	social	 transformaciones	mucho	más	profundas	que	 las	que	supusieron	 la
aparición	de	la	máquina	en	la	Revolución	Industrial.

Si	aquella	época	se	caracterizaba	por	el	automatismo,	ésta	se	caracterizará	por	la
automación.	 La	 máquina	 substituyó	 el	 trabajo	 muscular	 del	 hombre;	 el	 ordenador
tiende	a	substituir	su	actividad	mental.

Y	 cómo	 no	 hablar	 también	 de	 la	 ingeniería	genética,	 rama	 de	 la	medicina	 con
alguno	 de	 cuyos	 descubrimientos	 se	 ha	 llegado	 a	 substituir	 la	 función	 primera	 del
útero	materno	 (los	 bebés-probetas)	 y	 se	 han	 reproducido	 un	 número	 de	 individuos
(ratones)	 de	 características	 exactamente	 iguales,	 como	 si	 dispusiéramos	 ya	 de	 una
fotocopiadora	capaz	de	reproducir	seres	vivos.	 (Véase	a	propósito	de	esto	último	el
cuento	de	Sturgeon	titulado	Cuando	hay	interés,	cuando	hay	amor.)

Todos	estos	descubrimientos,	y	las	consecuencias	de	todo	orden	que	su	aparición
implica	 en	 las	 sociedades	 modernas,	 han	 sido	 presentidos	 con	 frecuencia	 por	 la
literatura	de	ciencia-ficción.	Pero	su	aparición	 real	no	deja	de	suponer	un	 reto	para
estos	novelistas	cuya	 función	ha	 sido	 ir	 siempre	más	allá	de	 los	 límites	 reales	para
darnos	una	visión	de	la	sociedad	futura,	que	desaparecerá,	si	no	es	capaz	de	adaptarse
a	las	profundas	transformaciones	de	los	rápidos	avances	tecnológicos.

El	renacimiento	de	la	ciencia-ficción	en	EE.	UU.

Tras	los	años	de	crisis,	cuyas	causas	hemos	esbozado	en	el	apartado	anterior,	se
produce	 hacia	 1966	 un	 renacimiento	 del	 género,	 que	 se	 caracteriza	 por	 una	mayor
audacia	en	los	planteamientos	narrativos,	así	como	por	una	imaginación	desbordante
en	el	tratamiento	de	los	nuevos	temas	abordados	por	la	ciencia-ficción.

También	en	esta	época	se	produce	el	acercamiento	al	género	de	un	tipo	de	lector
culto	que	hasta	entonces	había	permanecido	alejado	de	él	por	considerarlo	como	una
degradación	 de	 la	 Literatura	 con	mayúscula.	 Este	 acercamiento	 permitió	 rescatar	 y
valorar	 las	 obras	 importantes	 de	 la	 primera	 época,	 cuyas	 sucesivas	 reediciones	 en
numerosas	lenguas	no	han	cesado	de	producirse.

Entre	 los	 autores	 que	 contribuyen	 a	 este	 renacimiento,	 citaremos	 a	 Samuel
Delany,	Philip	J.	Farmer,	Harlan	Ellison,	Roger	Zelany,	y	Philip	K.	Dick.

Y	como	dato	que	muestra	el	creciente	interés	del	público	por	el	tema	no	podemos
dejar	 de	 anotar	 el	 éxito	 que	 tuvo	 la	 exposición	 internacional	 de	 ciencia-ficción
realizada	en	Berna	en	1967	y	en	París	al	año	siguiente.
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Otras	áreas	de	cultivo

Si	bien	Norteamérica	es	el	país	donde	mayor	desarrollo	alcanza	la	ciencia-ficción,
creando	en	cierto	modo	 las	pautas	por	 las	que	habrán	de	 regirse	aquellas	áreas	que
cuentan	ya	con	una	tradición	en	este	género,	no	podemos	olvidar	que	algunos	de	sus
grandes	 autores	 contemporáneos	 proceden	 de	 Inglaterra	 y,	 en	 menor	 medida,	 de
Rusia,	siendo	escasas	las	aportaciones	de	Francia,	Italia,	Alemania,	etc..

Inglaterra

Con	todo,	podemos	afirmar	que	es	dentro	del	mundo	anglosajón	donde	el	cultivo
de	este	género	alcanza	mayores	proporciones	tanto	en	cantidad	como	en	calidad.

No	es	raro	que	hayamos	citado	a	Inglaterra	en	segundo	lugar.	Se	trata	de	un	país
pionero	 en	 la	 Revolución	 Industrial	 y	 muchos	 de	 sus	 autores	 de	 finales	 del	 siglo
pasado	y	principios	del	XX	se	 interesaron	por	 la	novela	científica	y	 la	narrativa	de
anticipación.	 No	 olvidemos	 que	 hemos	 citado	 a	 H.	 G.	Wells	 entre	 los	 principales
precursores	 del	 género	 y	 que	 hasta	 el	 propio	 Conan	 Doyle,	 famosísimo	 autor	 de
relatos	policíacos,	 se	 sintió	 fuertemente	atraído	por	él.	Hay,	pues,	en	 Inglaterra	una
tradición	que	sólo	necesita	el	empuje	que	 le	 lleve	a	dar	con	 las	 fórmulas	narrativas
adecuadas	para	producir	la	importante	obra	que	nos	ha	dado	en	este	terreno.

Se	 da	 además	 la	 circunstancia	 de	 que	 en	 esta	 área	 alguno	 de	 los	 autores	 que
fueron	 ganados	 para	 el	 género	 provenían	 del	 campo	 de	 la	 literatura	 no	marginal	 o
habían	 conseguido	 gran	 reputación	 como	 filósofos	 o	 científicos.	 La	 aportación	 de
ellos,	pues,	magnificó	esta	 literatura	muchas	veces	despreciada	con	 títulos	que	hoy
funcionan	como	clásicos	en	el	mercado	mundial.	Citemos	a	alguno	de	ellos.

•	 Aldous	 Huxley,	 nacido	 en	 Godalmieng	 en	 1894	 y	 muerto	 en	 Hollywood	 en
1963.	Se	graduó	 en	medicina,	 aunque	no	 llegó	 a	 ejercer	 esta	 profesión.	Publicó	 su
primera	 novela	 en	 1921	 alcanzando	 la	 fama	 rápidamente.	 Su	 obra	 es	 extensa	 y	 ha
gozado	de	una	consideración	crítica	notable.	Un	mundo	 feliz,	aparecida	en	1932,	se
considera	 ya	 como	 un	 clásico	 de	 la	 ciencia-ficción	 y	 se	 cita	 a	 propósito	 de	 la
progresiva	pérdida	de	la	individualidad	del	ser	humano.

•	George	Orwell,	seudónimo	de	Eric	Arthur	Blair,	nacido	en	1903	y	fallecido	en
Londres	 en	 1950.	 Se	 trata	 de	 un	 autor	 altamente	 politizado.	 Participó	 en	 la	 guerra
civil	 española	 en	 las	 filas	 del	 POUM	 y	 en	 su	 obra	 demuestra	 una	 creciente
preocupación	 por	 el	 futuro	 de	 la	 izquierda	 socialista,	 motivada	 en	 parte	 por	 la
experiencia	soviética.	1984	es	el	título	de	una	de	las	novelas	más	importantes	y	más
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tristes	de	ciencia-ficción	escritas	a	lo	largo	de	todos	los	tiempos.	En	ella	se	produce
una	amarga	reflexión	sobre	el	futuro	de	los	hombres	de	un	Estado	totalitario.

•	Fred	Hoyle,	 nacido	 en	Yorkshire	 en	 1915.	 Fue	 profesor	 de	Astronomía	 en	 la
Universidad	 de	 Cambridge	 y	 de	 Astrofísica	 en	 el	 Instituto	 de	 Tecnología	 de
California.	 En	 la	 actualidad	 goza	 de	 gran	 reputación	 como	 hombre	 de	 ciencia	 y,
aparte	de	su	descubrimiento	sobre	el	origen	de	los	elementos	químicos	y	de	su	Teoría
del	estado	estacionario	del	Universo,	ha	elaborado	una	sugerente	tesis	según	la	cual
la	vida	llegó	a	la	Tierra	desde	el	Cosmos	en	estado	de	congelación.	En	su	novela	de
ciencia-ficción	 La	 nube	 negra	 narra	 la	 destrucción	 del	 sistema	 solar	 por	 un
gigantesco	organismo	cósmico	dotado	de	inteligencia.

Resumidas	 las	 aportaciones	 que	 a	 la	 ciencia-ficción	 han	 hecho	 estos	 tres
escritores	 británicos,	 citemos	 ahora	 otros	 nombres	 importantes	 de	 autores
especializados:	 John	 Brunner,	 Arthur	 C.	 Clarke,	 J.	 G.	 Ballard,	 Brian	W.	 Aldiss,	 y
Michael	Moorcock,	este	último	director	de	la	revista	especializada	New	Worlds.

Y	 a	 propósito	 de	 revistas	 no	 dejaremos	 de	 citar	 Authentic,	Nebula,	 y	 Science
Fantasy	que	con	New	Worlds	 forman	el	grupo	más	 importante	de	 las	publicaciones
británicas	especializadas	en	el	género.

El	pesimismo	como	denominador	común

Antes	 de	 poner	 punto	 final	 a	 esta	 introducción	 queremos	 señalar	 un	 rasgo	 que
caracteriza	a	casi	todas	las	obras:	su	pesimismo	sobre	el	futuro	de	la	humanidad.

Este	pesimismo,	que	se	atenúa	o	desaparece	en	los	autores	de	los	países	del	este
de	Europa,	suele	estar	justificado	por	una	desconfianza	de	orden	político	más	que	por
un	 rechazo	hacia	 los	avances	de	 la	ciencia.	En	efecto,	 el	 escritor	de	ciencia-ficción
disfruta	con	el	conocimiento	de	los	descubrimientos	científicos	y,	sobre	todo,	con	el
material	especulativo	que	éstos	ofrecen	a	quienes	viven	de	las	ideas,	pero	desconfía
de	la	aplicación	práctica	de	tales	avances,	aplicación	que	en	última	instancia	escapa
del	control	del	investigador	para	pasar	a	manos	del	político.

Estos	autores	han	comprendido	más	que	nadie	hasta	qué	punto	estamos	inmersos
en	un	cambio	cuyas	ultimas	consecuencias,	de	no	corregirse	el	actual	estado	de	 las
cosas,	 no	 dejan	 de	 describir	 en	 sus	 relatos.	 La	 tendencia	 hacia	 la	 autodestrucción
parece	formar	parte	constitutiva	del	ser	humano	y	de	sus	representantes	políticos.	Ahí
están	para	demostrarlo	 los	 numerosos	misiles	 que	desde	un	 lado	u	otro	del	 planeta
nos	 apuntan	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún	 loco	 apriete	 por	 fin	 el	 botón	 que	 los	 haga
funcionar.

El	 regreso	 a	 una	 especie	 de	 Edad	Media	 como	 consecuencia	 de	 una	 explosión
nuclear	ha	 sido	descrito	ya	por	numerosos	novelistas.	Y	 según	el	 pensador	 italiano
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Umberto	Eco,	 ese	 regreso	 se	puede	dar	de	 todos	modos	 sin	que	medie	 tal	 clase	de
catástrofe.	Bastaría	tal	vez	con	que	ciudades-monstruos	como	New	York,	sometidas	a
un	 crecimiento	 tumoral,	 permaneciesen	 sin	 energía	 eléctrica	 durante	 un	 par	 de
semanas.	El	encadenamiento	de	sucesos	terribles	a	partir	de	un	hecho	como	ese,	que	a
simple	vista	puede	parecer	trivial,	conduciría	finalmente	a	los	ciudadanos	a	matarse
entre	sí	por	un	pedazo	de	carne.

Y,	sin	llegar	a	sucesos	tan	espectaculares,	la	simple	visión	de	un	mundo	donde	el
control	 de	 los	 individuos	 alcance	 el	 grado	 de	 1984,	 la	 novela	 de	 Orwell,	 o	 de
Fahrenheit	451,	de	Bradbury,	ya	es	 lo	suficientemente	aterradora	como	para	prestar
más	atención	a	este	género,	alguna	de	cuyas	predicciones	se	han	cumplido	con	creces.

Juan	José	Millás
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A	mi	querida	madre
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1	-	Introducción

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	(pues	convendrá	llamarle	así	al	hablar	de	él)	nos
exponía	 una	misteriosa	 cuestión.	 Sus	 ojos	 grises	 brillaban	 lanzando	 centellas,	 y	 su
rostro,	 habitualmente	 pálido,	 se	 mostraba	 encendido	 y	 animado.	 El	 fuego	 ardía
fulgurante	y	el	suave	resplandor	de	las	lámparas	incandescentes,	en	forma	de	lirios	de
plata,	se	prendía	en	 las	burbujas	que	destellaban	y	subían	dentro	de	nuestras	copas.
Nuestros	 sillones,	 construidos	 según	 sus	 diseños,	 nos	 abrazaban	 y	 acariciaban	 en
lugar	 de	 someterse	 a	 que	 nos	 sentásemos	 sobre	 ellos;	 y	 había	 allí	 esa	 sibarítica
atmósfera	de	sobremesa,	cuando	los	pensamientos	vuelan	gráciles,	libres	de	las	trabas
de	la	exactitud.	Y	él	nos	la	expuso	de	este	modo,	señalando	los	puntos	con	su	afilado
índice,	mientras	que	nosotros,	arrellanados	perezosamente,	admirábamos	su	seriedad
al	tratar	de	aquella	nueva	paradoja	(eso	la	creíamos)	y	su	fecundidad.

—Deben	ustedes	seguirme	con	atención.	Tendré	que	discutir	una	o	dos	ideas	que
están	casi	universalmente	admitidas.	Por	ejemplo,	la	geometría	que	les	han	enseñado
en	el	colegio	está	basada	sobre	un	concepto	erróneo.

—¿No	es	más	bien	excesivo	con	respecto	a	nosotros	ese	comienzo?	—dijo	Filby,
un	personaje	polemista	de	pelo	rojo.

—No	 pienso	 pedirles	 que	 acepten	 nada	 sin	motivo	 razonable	 para	 ello.	 Pronto
admitirán	lo	que	necesito	de	ustedes.	Saben,	naturalmente,	que	una	línea	matemática
de	espesor	nulo	no	tiene	existencia	real.	¿Les	han	enseñado	esto?	Tampoco	la	posee
un	plano	matemático.	Estas	cosas	son	simples	abstracciones.

—Esto	está	muy	bien	—dijo	el	Psicólogo.
—Ni	 poseyendo	 tan	 sólo	 longitud,	 anchura	 y	 espesor,	 un	 cubo	 tener	 existencia

real.
—Eso	lo	impugno	—dijo	Filby—.	Un	cuerpo	sólido	puede,	por	supuesto,	existir.

Todas	las	cosas	reales...
—Eso	 cree	 la	 mayoría	 de	 la	 gente.	 Pero	 espere	 un	momento,	 ¿puede	 un	 cubo

instantáneo	existir?
—No	le	sigo	a	usted	—dijo	Filby.
—¿Un	 cubo	 que	 no	 lo	 sea	 en	 absoluto	 durante	 algún	 tiempo	 puede	 tener	 una

existencia	real?
Filby	se	quedó	pensativo.
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—Evidentemente	—prosiguió	el	Viajero	a	través	del	Tiempo—	todo	cuerpo	real
debe	 extenderse	 en	 cuatro	 direcciones:	 debe	 tener	 Longitud,	 Anchura,	 Espesor	 y...
Duración.	Pero	debido	a	una	flaqueza	natural	de	la	carne,	que	les	explicaré	dentro	de
un	momento,	tendemos	a	olvidar	este	hecho.	Existen	en	realidad	cuatro	dimensiones,
tres	a	las	que	llamamos	los	tres	planos	del	Espacio,	y	una	cuarta,	el	Tiempo.	Hay,	sin
embargo,	una	tendencia	a	establecer	una	distinción	imaginaria	entre	las	tres	primeras
dimensiones	 y	 la	 última,	 porque	 sucede	 que	 nuestra	 conciencia	 se	 mueve	 por
intermitencias	en	una	dirección	a	lo	largo	de	la	última	desde	el	comienzo	hasta	el	fin
de	nuestras	vidas.

—Eso	—dijo	 un	 muchacho	muy	 joven,	 haciendo	 esfuerzos	 espasmódicos	 para
encender	de	nuevo	su	cigarro	encima	de	la	lámpara—,	eso...	es,	realmente,	muy	claro.

—Ahora	 bien,	 resulta	 notabilísimo	 que	 se	 olvide	 esto	 con	 tanta	 frecuencia	—
continuó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	en	un	ligero	acceso	de	jovialidad—.	Esto	es
lo	que	significa,	en	realidad,	la	Cuarta	Dimensión,	aunque	ciertas	gentes	que	hablan
de	la	Cuarta	Dimensión	no	sepan	lo	que	es.	Es	solamente	otra	manera	de	considerar
el	Tiempo.	No	hay	diferencia	entre	el	Tiempo	y	cualesquiera	de	las	tres	dimensiones
salvo	que	nuestra	conciencia	se	mueve	a	lo	largo	de	ellas.	Pero	algunos	necios	han
captado	el	lado	malo	de	esa	idea.	¿No	han	oído	todos	ustedes	lo	que	han	dicho	esas
gentes	acerca	de	la	Cuarta	Dimensión?

—Yo	no	—dijo	el	Corregidor.
—Pues,	 sencillamente,	 esto.	De	 ese	Espacio,	 tal	 como	 nuestros	matemáticos	 lo

entienden,	 se	 dice	 que	 tiene	 tres	 dimensiones,	 que	 pueden	 llamarse	 Longitud,
Anchura,	y	Espesor,	y	que	es	siempre	definible	por	referencia	a	tres	planos,	cada	uno
de	ellos	en	ángulo	recto	con	los	otros.	algunas	mentes	filosóficas	se	han	preguntado:
¿por	 qué	 tres	 dimensiones,	 precisamente?,	 ¿por	 qué	 no	 otra	 dirección	 en	 ángulos
rectos	con	las	otras	tres?	E	incluso	han	intentado	construir	una	geometría	de	Cuatro
Dimensiones.	 El	 profesor	 Simon	 Newcomb	 [1]	 expuso	 esto	 en	 la	 Sociedad
Matemática	de	New	York	hace	un	mes	aproximadamente.	Saben	ustedes	que,	sobre
una	superficie	plana	que	no	tenga	más	que	dos	dimensiones,	podemos	representar	la
figura	 de	 un	 sólido	 de	 tres	 dimensiones,	 e	 igualmente	 creen	 que	 por	 medio	 de
modelos	 de	 tres	 dimensiones	 representarían	 uno	 de	 cuatro,	 si	 pudiesen	 conocer	 la
perspectiva	de	la	cosa.	¿Comprenden?

—Así	 lo	 creo	—murmuró	el	Corregidor;	y	 frunciendo	 las	 cejas	 se	 sumió	en	un
estado	de	introversión,	moviendo	sus	labios	como	quien	repite	unas	palabras	místicas
—.	Sí,	 creo	que	 ahora	 le	 comprendo	—dijo	después	de	un	 rato,	 animándose	de	un
modo	completamente	pasajero.

—Bueno,	no	tengo	por	qué	ocultarles	que	vengo	trabajando	hace	tiempo	sobre	esa
geometría	de	 las	Cuatro	Dimensiones.	Algunos	de	mis	 resultados	son	curiosos.	Por
ejemplo,	he	aquí	el	retrato	de	un	hombre	a	los	ocho	años,	otro	a	los	quince,	otro	a	los
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diecisiete,	 otro	 a	 los	 veintitrés,	 y	 así	 sucesivamente.	 Todas	 éstas	 son	 sin	 duda
secciones,	 por	 decirlo	 así,	 representaciones	 Tri-Dimensionales	 de	 su	 ser	 de	 Cuatro
Dimensiones,	que	es	una	cosa	fija	e	inalterable.

»Los	hombres	de	ciencia	—prosiguió	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	después	de
una	 pausa	 necesaria	 para	 la	 adecuada	 asimilación	 de	 lo	 anterior—	 saben	muy	bien
que	 el	 Tiempo	 es	 únicamente	 una	 especie	 de	 Espacio.	 Aquí	 tienen	 un	 diagrama
científico	conocido,	un	indicador	del	tiempo.	Esta	línea	que	sigo	con	el	dedo	muestra
el	movimiento	del	barómetro.	Ayer	estaba	así	de	alto,	anoche	descendió,	esta	mañana
ha	vuelto	a	subir	y	llegado	suavemente	hasta	aquí.	Con	seguridad	el	mercurio	no	ha
trazado	 esta	 línea	 en	 las	 dimensiones	 del	 Espacio	 generalmente	 admitidas.
Indudablemente	esa	línea	ha	sido	trazada,	y	por	ello	debemos	inferir	que	lo	ha	sido	a
lo	largo	de	la	dimensión	del	Tiempo.

—Pero	—dijo	el	Doctor,	mirando	fijamente	arder	el	carbón	en	la	chimenea—,	si
el	 Tiempo	 es	 tan	 sólo	 una	 cuarta	 dimensión	 del	 Espacio,	 ¿por	 qué	 se	 le	 ha
considerado	siempre	como	algo	diferente?	¿Y	por	qué	no	podemos	movernos	aquí	y
allá	 en	 el	 Tiempo	 como	 nos	 movemos	 aquí	 y	 allá	 en	 las	 otras	 dimensiones	 del
Espacio?

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	sonrió.
—¿Esta	 usted	 seguro	 de	 que	 podemos	 movernos	 libremente	 en	 el	 Espacio?

Podemos	 ir	 a	 la	derecha	y	 a	 la	 izquierda,	 hacia	 adelante	y	hacia	 atrás	 con	bastante
libertad,	y	los	hombres	siempre	lo	han	hecho.	Admito	que	nos	movernos	libremente
en	dos	dimensiones.	Pero	¿cómo	hacia	arriba	y	hacia	abajo?	La	gravitación	nos	limita
ahí.

—Eso	no	es	del	todo	exacto	—dijo	el	Doctor—.	Ahí	tiene	usted	los	globos.
—Pero	 antes	 de	 los	 globos,	 excepto	 en	 los	 saltos	 espasmódicos	 y	 en	 las

desigualdades	 de	 la	 superficie,	 el	 hombre	 no	 tenía	 libertad	 para	 el	 movimiento
vertical.

—Aunque	puede	moverse	un	poco	hacia	arriba	y	hacia	—dijo	el	Doctor.
—Con	facilidad,	con	mayor	facilidad	hacia	abajo	que	hacia	arriba.
—Y	usted	no	puede	moverse	de	ninguna	manera	en	el	Tiempo,	no	puede	huir	del

momento	presente.
—Mi	querido	amigo,	en	eso	es	en	lo	que	está	usted	pensado.	Eso	es	justamente	en

lo	 que	 el	 Mundo	 entero	 se	 equivoca.	 Estamos	 escapando	 siempre	 del	 momento
presente.	 Nuestras	 existencias	 mentales,	 que	 son	 inmateriales	 y	 que	 carecen	 de
dimensiones,	 pasan	 a	 lo	 largo	 de	 la	 dimensión	 del	 Tiempo	 con	 una	 velocidad
uniforme,	 desde	 la	 cuna	 hasta	 la	 tumba.	 Lo	mismo	 que	 viajaríamos	 hacia	 abajo	 si
empezásemos	 nuestra	 existencia	 ochenta	 kilómetros	 por	 encima	 de	 la	 superficie
terrestre.

—Pero	 la	 gran	 dificultad	 es	 ésta	 —interrumpió	 el	 Psicólogo—:	 puede	 usted
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moverse	de	aquí	para	allá	en	todas	las	direcciones	del	Espacio;	pero	no	puede	usted
moverse	de	aquí	para	allá	en	el	Tiempo.

—Ese	es	el	origen	de	mi	gran	descubrimiento.	Pero	se	equivoca	usted	al	decir	que
no	podemos	movernos	de	aquí	para	allá	en	el	Tiempo.	Por	ejemplo,	si	recuerdo	muy
vivamente	 un	 incidente,	 retrocedo	 al	momento	 en	 que	 ocurrió:	me	 convierto	 en	 un
distraído,	como	usted	dice.	Salto	hacia	atrás	durante	un	momento.	Naturalmente,	no
tenemos	medios	de	permanecer	atrás	durante	un	período	cualquiera	de	Tiempo,	como
tampoco	un	salvaje	o	un	animal	pueden	sostenerse	en	el	aire	seis	pies	por	encima	de
la	tierra.	Pero	el	hombre	civilizado	está	en	mejores	condiciones	que	el	salvaje	a	ese
respecto.	Puede	elevarse	en	un	globo	pese	a	la	gravitación;	y	¿por	qué	no	ha	de	poder
esperarse	que	al	final	sea	capaz	de	detener	o	de	acelerar	su	impulso	a	lo	largo	de	la
dimensión	del	Tiempo,	o	incluso	de	dar	la	vuelta	y	de	viajar	en	el	otro	sentido?

—¡Oh!,	eso...	—comentó	Filby—	es...
—¿Por	qué	no...?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Eso	va	contra	la	razón	—terminó	Filby.
—¿Qué	razón?	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Puede	usted	por	medio	de	la	argumentación	demostrar	que	lo	negro	es	blanco

—dijo	Filby—,	pero	no	me	convencerá	usted	nunca.
—Es	 posible	—replicó	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 Pero	 ahora	 empieza

usted	 a	 percibir	 el	 objeto	 de	 mis	 investigaciones	 en	 la	 geometría	 de	 Cuatro
Dimensiones.	Hace	mucho	que	tenía	yo	un	vago	vislumbre	de	una	máquina...

—¡Para	viajar	a	través	del	Tiempo!	—exclamó	el	Muchacho	Muy	joven.
—Que	viaje	 indistintamente	en	 todas	 las	direcciones	del	Espacio	y	del	Tiempo,

como	decida	el	conductor	de	ella.
Filby	se	contentó	con	reír.
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—Pero	he	realizado	la	comprobación	experimental	—dijo	el	Viajero	a	través	del
Tiempo.

—Eso	 sería	muy	 conveniente	 para	 el	 historiador	—sugirió	 el	 Psicólogo—.	 ¡Se
podría	viajar	hacia	atrás	y	confirmar	el	admitido	relato	de	la	batalla	de	Hastings	[2]	,
por	ejemplo!

—¿No	 cree	 usted	 que	 eso	 atraería	 la	 atención?	 —dijo	 el	 Doctor—.	 Nuestros
antepasados	no	tenían	una	gran	tolerancia	por	los	anacronismos.

—Podría	uno	aprender	el	griego	de	los	propios	labios	de	Homero	y	de	Platón	[3]

—sugirió	el	Muchacho	Muy	joven.
—En	 cuyo	 caso	 le	 suspenderían	 a	 usted	 con	 seguridad	 en	 el	 primer	 curso.	Los

sabios	alemanes	¡han	mejorado	tanto	el	griego!
—Entonces,	ahí	está	el	porvenir	—dijo	el	Muchacho	Muy	Joven—.	¡Figúrense!

¡Podría	 uno	 invertir	 todo	 su	 dinero,	 dejar	 que	 se	 acumulase	 con	 los	 intereses,	 y
lanzarse	hacia	adelante!

—A	descubrir	 una	 sociedad	—dije	 yo—	asentada	 sobre	 una	 base	 estrictamente
comunista.

—De	todas	las	teorías	disparatadas	y	extravagantes	—comenzó	el	Psicólogo.
—Sí,	eso	me	parecía	a	mí,	por	lo	cual	no	he	hablado	nunca	de	esto	hasta...
—¿Verificación	experimental?	—exclamé—.	¿Va	usted	a	experimentar	eso?
—¡El	experimento!	—exclamó	Filby,	que	tenía	el	cerebro	fatigado.
—Déjenos	 presenciar	 su	 experimento	 de	 todos	 modos	 —dijo	 el	 Psicólogo—,

aunque	bien	sabe	usted	que	es	todo	patraña.
El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 nos	 sonrió	 a	 todos.	 Luego,	 sonriendo	 aún

levemente	y	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	de	sus	pantalones,	salió	despacio
de	 la	 habitación	 y	 oímos	 sus	 zapatillas	 arrastrarse	 por	 el	 largo	 corredor	 hacia	 su
laboratorio.

El	Psicólogo	nos	miro.
—Y	yo	pregunto:	¿a	qué	ha	ido?
—Algún	 juego	 de	 manos,	 o	 cosa	 parecida	 —dijo	 el	 Doctor;	 y	 Filby	 intentó

hablarnos	 de	 un	 prestidigitador	 que	 había	 visto	 en	Burslem	 [4]	 ;	 pero	 antes	 de	 que
hubiese	terminado	su	exordio,	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	volvió	y	la	anécdota	de
Filby	fracasó.
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2	-	La	máquina
La	 cosa	 que	 el	Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 tenía	 en	 su	mano	 era	 una	 brillante

armazón	metálica,	apenas	mayor	que	un	relojito	y	muy	delicadamente	confeccionada.
Había	en	aquello	marfil	y	una	substancia	cristalina	y	transparente.	Y	ahora	debo	ser
explícito,	 pues	 lo	 que	 sigue	—a	menos	 que	 su	 explicación	 sea	 aceptada—	 es	 algo
absolutamente	 inadmisible.	 Cogió	 él	 una	 de	 las	 mesitas	 octogonales	 que	 había
esparcidas	 alrededor	de	 la	 habitación	y	 la	 colocó	 enfrente	de	 la	 chimenea,	 con	dos
patas	sobre	la	alfombra.	Puso	la	máquina	encima	de	ella.	Luego	acercó	una	silla	y	se
sentó.	El	 otro	 objeto	 que	 había	 sobre	 la	mesa	 era	 una	 lamparita	 con	pantalla,	 cuya
brillante	 luz	 daba	 de	 lleno	 sobre	 aquella	 cosa.	 Había	 allí	 también	 una	 docena	 de
bujías	aproximadamente,	dos	en	candelabros	de	bronce	sobre	la	repisa	de	la	chimenea
y	 otras	 varias	 en	 brazos	 de	 metal,	 así	 es	 que	 la	 habitación	 estaba	 profusamente
iluminada.	Me	senté	en	un	sillón	muy	cerca	del	fuego	y	lo	arrastré	hacia	adelante	a
fin	estar	casi	entre	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	y	el	hogar.	Filby	se	sentó	detrás	de
él,	mirando	por	 encima	de	 su	hombro.	El	Doctor	y	 el	Corregidor	 le	observaban	de
perfil	desde	la	derecha,	y	el	Psicólogo	desde	la	izquierda.	El	Muchacho	Muy	joven	se
erguía	 detrás	 del	 Psicólogo.	Estábamos	 todos	 sobre	 aviso.	Me	parece	 increíble	 que
cualquier	 clase	 de	 treta,	 aunque	 sutilmente	 ideada	 y	 realizada	 con	 destreza,	 nos
hubiese	engañado	en	esas	condiciones.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	contempló,	y	luego	a	su	máquina.
—Bien,	¿y	qué?	—dijo	el	Psicólogo.
—Este	pequeño	objeto	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	acodándose	sobre	la

mesa	 y	 juntando	 sus	 manos	 por	 encima	 del	 aparato—	 es	 sólo	 un	 modelo.	 Es	 mi
modelo	 de	 una	 máquina	 para	 viajar	 a	 través	 del	 tiempo.	 Advertirán	 ustedes	 que
parece	 singularmente	 ambigua	 y	 que	 esta	 varilla	 rutilante	 presenta	 un	 extraño
aspecto,	como	si	fuese	en	cierto	modo	irreal.

Y	la	señaló	con	el	dedo.
—He	aquí,	también,	una	pequeña	palanca	blanca,	y	ahí	otra.
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El	Doctor	se	levantó	de	su	asiento	y	escudriñó	el	interior	de	la	cosa.
—Está	esmeradamente	hecho	—dijo.
—He	tardado	dos	años	en	construirlo	—replicó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
Luego,	cuando	todos	hubimos	imitado	el	acto	del	Doctor,	aquél	dijo:
—Ahora	quiero	que	comprendan	ustedes	claramente	que,	al	apretar	esta	palanca,

envía	 la	 máquina	 a	 planear	 en	 el	 futuro	 y	 esta	 otra	 invierte	 el	 movimiento.	 Este
soporte	representa	el	asiento	del	Viajero	a	través	del	Tiempo.	Dentro	de	poco	voy	a
mover	 la	 palanca,	 y	 la	máquina	 partirá.	 Se	 desvanecerá,	 Se	 adentrará	 en	 el	 tiempo
futuro,	y	desaparecerá.	Mírenla	a	gusto.	Examinen	 también	 la	mesa,	y	convénzanse
ustedes	de	que	no	hay	 trampa.	No	quiero	desperdiciar	este	modelo	y	que	 luego	me
digan	que	soy	un	charlatán.

Hubo,	 una	 pausa	 aproximada	 de	 un	 minuto.	 El	 Psicólogo	 pareció	 que	 iba	 a
hablarme,	pero	cambió	de	idea.	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	adelantó	su	dedo	hacia
la	palanca.

—No	—dijo	de	repente—.	Deme	su	mano.
Y	volviéndose	 hacía	 el	 Psicólogo,	 le	 cogió	 la	mano	y	 le	 dijo	 que	 extendiese	 el

índice.	De	modo	que	fue	el	propio	Psicólogo	quien	envió	el	modelo	de	 la	Máquina
del	 Tiempo	 hacia	 su	 interminable	 viaje.	 Vimos	 todos	 bajarse	 la	 palanca.	 Estoy
completamente	seguro	de	que	no	hubo	engaño.	Sopló	una	ráfaga	de	aire,	y	la	llama	de
la	 lámpara	 se	 inclinó.	Una	 de	 las	 bujías	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 se	 apagó	 y	 la
maquinita	giró	en	redondo	de	pronto,	se	hizo	indistinta,	la	vimos	como	un	fantasma
durante	un	segundo	quizá,	como	un	remolino	de	cobre	y	marfil	brillando	débilmente;
y	partió...	¡se	desvaneció!	Sobre	la	mesa	vacía	no	quedaba	más	que	la	lámpara.

Todos	permanecimos	silenciosos	durante	un	minuto.
—¡Vaya	con	el	chisme!	—dijo	Filby	a	continuación.
El	Psicólogo	salió	de	su	estupor	y	miró	repentinamente	de	la	mesa.	Ante	lo	cual	el

Viajero	a	través	del	Tiempo	rió	jovialmente.
—Bueno,	 ¿y	 qué?	—dijo,	 rememorando	 al	 Psicólogo;	 después	 se	 levantó,	 fue

hacia	 el	 bote	 de	 tabaco	 que	 estaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 y,	 de	 espaldas	 a
nosotros,	empezó	a	llenar	su	pipa.

Nos	mirábamos	unos	a	otros	con	asombro.
—Dígame	—preguntó	 el	Doctor—:	 ¿ha	hecho	usted	 esto	 en	 serio?	 ¿Cree	usted

seriamente	que	esa	máquina	viajará	a	través	del	tiempo?
—Con	toda	certeza	—contestó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	deteniéndose	para

prender	una	cerilla	en	el	fuego,	 luego	se	volvió,	encendiendo	su	pipa,	para	mirar	al
Psicólogo	de	frente;	éste,	para	demostrar	que	no	estaba	trastornado,	cogió	un	cigarro
e	intentó	encenderlo	sin	cortarle	la	punta—.	Es	más,	tengo	ahí	una	gran	máquina	casi
terminada	—y	 señaló	 hacia	 el	 laboratorio—,	y	 cuando	 esté	montada	por	 completo,
pienso	hacer	un	viaje	por	mi	propia	cuenta.
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—¿Quiere	usted	decir	que	esa	máquina	viaja	por	el	futuro?	—dijo	Filby.
—Por	el	futuro	y	por	el	pasado...	no	sé,	con	seguridad,	por	cuál.
Después	de	una	pausa	el	Psicólogo	tuvo	una	inspiración.
—De	haber	ido	a	alguna	parte,	habrá	sido	al	pasado	—dijo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—Porque	supongo	que	no	se	ha	movido	en	el	espacio;	si	viajase	por	el	futuro	aún

estaría	aquí	en	este	momento,	puesto	que	debería	viajar	por	el	momento	presente.
—Pero	 —dije	 yo—,	 si	 viajase	 por	 el	 pasado,	 hubiera	 sido	 visible	 cuando

entramos	 antes	 en	 esta	 habitación;	 y	 el	 jueves	 último	 cuando	 estuvimos	 aquí;	 y	 el
jueves	anterior	a	ése,	¡y	así	sucesivamente!

—Serias	 objeciones	 —observó	 el	 Corregidor	 con	 aire	 de	 imparcialidad,
volviéndose	hacia	el	Viajero	a	través	del	Tiempo.

—Nada	de	eso	—dijo	éste,	y	luego,	dirigiéndose	al	Psicólogo—:	piénselo.	Usted
puede	 explicar	 esto.	Ya	 sabe	usted	que	hay	una	 representación	bajo	 el	 umbral,	 una
representación	diluida.

—En	 efecto	 —dijo	 el	 Psicólogo,	 y	 nos	 tranquilizó—.	 es	 un	 simple	 punto	 de
psicología.	Debería	 haber	 pensado	 en	 ello.	Es	bastante	 claro	y	 sostiene	 la	 paradoja
deliciosamente.	No	podemos	ver,	ni	podemos	apreciar	esta	máquina,	como	tampoco
podemos	ver	el	rayo	de	una	rueda	en	plena	rotación,	o	una	bala	volando	por	el	aire.	Si
viaja	a	través	del	tiempo	cincuenta	o	cien	veces	más	de	prisa	que	nosotros,	si	recorre
un	minuto	mientras	nosotros	un	segundo,	la	impresión	producida	será,	naturalmente,
tan	sólo	una	cincuentésima	o	una	centésima	de	lo	que	sería	si	no	viajase	a	través	del
tiempo.	Está	bastante	claro.

Paso	su	mano	por	el	sitio	donde	había	estado	la	máquina
—¿Comprenden	ustedes?	—dijo	riendo.
Seguimos	 sentados	 mirando	 fijamente	 la	 mesa	 vacía	 casi	 un	minuto.	 Luego	 el

Viajero	a	través	del	Tiempo	nos	preguntó	qué	pensábamos	de	todo	aquello.
—Me	parece	bastante	plausible	esta	noche	—dijo—;	pero	hay	que	esperar	hasta

mañana.	De	día	se	ven	las	cosas	de	distinto	modo.
—¿Quieren	ustedes	ver	la	auténtica	Máquina	del	Tiempo?	—preguntó	el	Viajero

a	través	del	Tiempo.
Y,	 dicho	 esto,	 cogió	 una	 lámpara	 y	 mostró	 el	 camino	 por	 el	 largo	 y	 obscuro

corredor	hacia	 su	 laboratorio.	Recuerdo	vivamente	 la	 luz	vacilante,	 la	 silueta	de	 su
extraña	y	gruesa	cabeza,	la	danza	de	las	sombras,	cómo	le	seguíamos	todos,	perplejos
pero	 incrédulos,	 y	 cómo	 allí,	 en	 el	 laboratorio,	 contemplamos	una	 reproducción	 en
gran	 tamaño	 de	 la	 maquinita	 que	 habíamos	 visto	 desvanecerse	 ante	 nuestros	 ojos.
Tenía	 partes	 de	 níquel,	 de	marfil,	 otras	 que	 habían	 sido	 indudablemente	 limadas	 o
aserradas	de	un	cristal	de	roca.	La	máquina	estaba	casi	completa,	pero	unas	barras	de
cristal	retorcido	sin	terminar	estaban	colocadas	sobre	un	banco	de	carpintero,	junto	a
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algunos	planos;	cogí	una	de	aquéllas	para	examinarla	mejor.	Parecía	ser	de	cuarzo.
—¡Vamos!	—dijo	el	Doctor—.	¿Habla	usted	completamente	en	serio?	¿O	es	esto

una	burla...	como	ese	fantasma	que	nos	enseñó	usted	la	pasada	Navidad?
—Montado	en	esta	máquina	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo,	levantando	la

lámpara—	me	propongo	explorar	el	tiempo.	¿Está	claro?	No	he	estado	nunca	en	mi
vida	más	serio.

Ninguno	sabíamos	en	absoluto	cómo	tomar	aquello.
Capté	 la	 mirada	 de	 Filby	 por	 encima	 del	 hombro	 del	 Doctor,	 y	 me	 guiñó

solemnemente	un	ojo.
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3	-	El	Viajero	a	través	del	Tiempo	vuelve
Creo	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 creyó	 en	 absoluto	 ni	 por	 un	 momento	 en	 la

Máquina	del	Tiempo.	El	hecho	es	que	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	era	uno	de	esos
hombres	demasiado	inteligentes	para	ser	creídos;	con	él	se	tenía	la	sensación	de	que
nunca	se	 le	percibía	por	entero;	 sospechaba	uno	siempre	en	él	 alguna	 sutil	 reserva,
alguna	 genialidad	 emboscada,	 detrás	 de	 su	 lúcida	 franqueza.	 De	 haber	 sido	 Filby
quien	nos	hubiese	enseñado	el	modelo	y	explicado	 la	 cuestión	con	 las	palabras	del
Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo,	 le	 habríamos	 mostrado	 mucho	 menos	 escepticismo.
Porque	hubiésemos	comprendido	sus	motivos:	un	carnicero	entendería	a	Filby.	Pero
el	Viajero	a	través	del	Tiempo	tenía	más	de	un	rasgo	de	fantasía	entre	sus	elementos,
y	 desconfiábamos	 de	 él.	 Cosas	 que	 hubieran	 hecho	 la	 fama	 de	 un	 hombre	 menos
inteligente	 parecían	 supercherías	 en	 sus	 manos.	 Es	 un	 error	 hacer	 las	 cosas	 con
demasiada	 facilidad.	Las	gentes	serias	que	 le	 tomaban	en	serio	no	se	sentían	nunca
seguras	de	su	proceder;	sabían	en	cierto	modo	que	confiar	sus	reputaciones	al	juicio
de	él	era	como	amueblar	un	cuarto	para	niños	con	loza	muy	fina.	Por	eso	no	creo	que
ninguno	de	nosotros	haya	hablado	mucho	del	viaje	a	través	del	tiempo	en	el	intervalo
entre	 aquel	 jueves	 y	 el	 siguiente,	 aunque	 sus	 extrañas	 capacidades	 cruzasen
indudablemente	 por	 muchas	 de	 nuestras	 mentes:	 su	 plausibilidad,	 es	 decir,	 su
incredibilidad	 práctica,	 las	 curiosas	 posibilidades	 de	 anacronismo	 y	 de	 completa
confusión	 que	 sugería.	 Por	 mi	 parte,	 me	 preocupaba	 especialmente	 la	 treta	 del
modelo.	 Recuerdo	 que	 lo	 discutí	 con	 el	 Doctor,	 a	 quien	 encontré	 el	 viernes	 en	 el
Linnaean.	Dijo	que	había	visto	una	cosa	parecida	en	Tübingen	[5]	 ,	e	 insistía	mucho
en	el	apagón	de	la	bujía.	Pero	no	podía	explicar	cómo	se	efectuaba	el	engaño.

El	jueves	siguiente	fui	a	Richmond	—supongo	que	era	yo	uno	de	los	más	asiduos
invitados	del	Viajero	a	través	del	Tiempo—,	y	como	llegué	tarde,	encontré	a	cuatro	o
cinco	hombres	 reunidos	ya	en	su	sala.	El	Doctor	estaba	colocado	delante	del	 fuego
con	una	hoja	de	papel	 en	una	mano	y	 su	 reloj	 en	 la	otra.	Busqué	 con	 la	mirada	 al
Viajero	a	través	del	Tiempo,	y...

—Son	ahora	 las	siete	y	media	—dijo	el	Doctor—.	Creo	que	haríamos	mejor	en
cenar.

—¿Dónde	está...?	—dije	yo,	nombrando	a	nuestro	anfitrión.
—¿Acaba	usted	de	llegar?	Es	más	bien	extraño.	Ha	sufrido	un	retraso	inevitable.

Me	pide	en	esta	nota	que	empecemos	a	cenar	a	las	siete	si	él	no	ha	vuelto.	Dice	que	lo
explicará	cuando	llegue.

—Es	realmente	una	lástima	dejar	que	se	estropee	la	comida	—dijo	el	Director	de
un	diario	muy	conocido;	y,	al	punto,	el	Doctor	tocó	el	timbre.

El	Psicólogo,	el	Doctor	y	yo	éramos	los	únicos	que	habíamos	asistido	a	la	comida
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anterior.	Los	otros	concurrentes	eran	Blank,	el	mencionado	Director,	cierto	periodista,
y	otro	—un	hombre	tranquilo,	tímido,	con	barba—	a	quien	yo	no	conocía	y	que,	por
lo	 que	 pude	 observar,	 no	 despegó	 los	 labios	 en	 toda	 la	 noche.	 Se	 hicieron	 algunas
conjeturas	en	la	mesa	sobre	la	ausencia	del	Viajero	a	través	del	Tiempo,	y	yo	sugerí
con	humor	semijocoso	que	estaría	viajando	a	través	del	tiempo.	El	Director	del	diario
quiso	 que	 le	 explicasen	 aquello,	 y	 el	 Psicólogo	 le	 hizo	 gustoso	 un	 relato	 de	 «la
ingeniosa	paradoja	y	del	engaño»	de	que	habíamos	sido	testigos	días	antes.	Estaba	en
la	mitad	 de	 su	 exposición	 cuando	 la	 puerta	 del	 corredor	 se	 abrió	 lentamente	 y	 sin
ruido.	Estaba	yo	sentado	frente	a	dicha	puerta	y	fui	el	primero	en	verlo.

—¡Hola!	—dije—.	¡Por	fin!
La	 puerta	 se	 abrió	 del	 todo	 y	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 se	 presentó	 ante

nosotros.	Lancé	un	grito	de	sorpresa.

—¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	pasa	amigo?	—exclamó	el	Doctor,	que	 lo	vio	después.	Y
todos	los	presentes	se	volvieron	hacia	la	puerta.

Aparecía	 nuestro	 anfitrión	 en	 un	 estado	 asombroso.	 Su	 chaqueta	 estaba
polvorienta	 y	 sucia,	manchada	 de	 verde	 en	 las	mangas,	 y	 su	 pelo	 enmarañado	me
pareció	 más	 gris,	 ya	 fuera	 por	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 o	 porque	 estuviese	 ahora
descolorido.	 Tenía	 la	 cara	 atrozmente	 pálida	 y	 en	 su	 mentón	 un	 corte	 obscuro,	 a
medio	 cicatrizar;	 su	 expresión	 era	 ansiosa	 y	 descompuesta	 como	 por	 un	 intenso
sufrimiento.	Durante	un	instante	vaciló	en	el	umbral,	como	si	le	cegase	la	luz.	Luego
entró	en	 la	habitación.	Vi	que	andaba	exactamente	como	un	cojo	que	 tiene	 los	pies
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doloridos	de	vagabundear.	Le	mirábamos	en	silencio,	esperando	a	que	hablase.
No	 dijo	 una	 palabra,	 pero	 se	 acercó	 penosamente	 a	 la	mesa	 e	 hizo	 un	 ademán

hacia	el	vino.	El	Director	del	diario	llenó	una	copa	de	champaña	y	la	empujó	hacia	él.
La	vació,	pareciendo	sentirse	mejor.	Miró	a	su	alrededor,	y	la	sombra	de	su	antigua
sonrisa	fluctuó	sobre	su	rostro.

—¿Qué	ha	estado	usted	haciendo	bajo	tierra,	amigo	mío?	—dijo	el	Doctor.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	no	pareció	oír.
—Permítame	 que	 le	 interrumpa	 —dijo,	 con	 vacilante	 pronunciación—.	 Estoy

muy	bien.
Se	detuvo,	tendió	su	copa	para	que	la	llenasen	de	nuevo,	y	cogiéndola	la	volvió	a

vaciar.
—Esto	sienta	bien	—dijo;	sus	ojos	grises	brillaron,	y	un	ligero	color	afloró	a	sus

mejillas;	 su	mirada	 revoloteó	 sobre	nuestros	 rostros	con	cierta	 apagada	aprobación,
luego	 recorrió	 el	 cuarto	 caliente	 y	 confortable,	 y	 después	 habló	 de	 nuevo,	 como
buscando	su	camino	entre	sus	palabras—:	Voy	a	lavarme	y	a	vestirme,	y	luego	bajaré
y	 explicaré	 las	 cosas.	Guárdenme	un	poco	de	 ese	 carnero.	Me	muero	 de	 hambre	 y
quisiera	comer	algo.

Vio	al	Director	del	diario,	que	rara	vez	iba	a	visitarlo,	y	le	preguntó	cómo	estaba.
El	Director	inició	una	pregunta.

—Le	 contestaré	 en	 seguida	—dijo	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo—.	 ¡Estoy...
raro!	Todo	marchará	bien	dentro	de	un	minuto.

Dejó	su	copa,	y	fue	hacia	 la	puerta	de	la	escalera.	Noté	de	nuevo	su	cojera	y	el
pesado	 ruido	 de	 sus	 pisadas	 y,	 levantándome	 en	 mi	 sitio,	 vi	 sus	 pies	 al	 salir.	 No
llevaba	en	ellos	más	que	unos	calcetines	harapientos	y	manchados	de	sangre.	Luego
la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.	 Tuve	 intención	 de	 seguirle,	 pero	 recordé	 cuánto	 le
disgustaba	que	se	preocupasen	de	él.	Durante	un	minuto,	quizá,	estuve	ensimismado.
Luego	oí	decir	al	Director	del	diario:

—«Notable	 conducta	 de	 un	 eminente	 sabio»	 —pensando	 (según	 solía)	 en
epígrafes	de	periódicos;	y	esto	volvió	mi	atención	hacia	la	brillante	mesa.

—¿Qué	 broma	 es	 ésta?	—dijo	 el	 Periodista—.	 ¿Es	 que	 ha	 estado	 haciendo	 de
pordiosero	aficionado?	No	lo	entiendo.

Tropecé	 con	 los	 ojos	 del	 Psicólogo,	 y	 leí	 mi	 propia	 interpretación	 en	 su	 cara.
Pensé	en	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo	cojeando	penosamente	al	 subir	 la	escalera.
No	creo	que	ningún	otro	hubiera	notado	su	cojera.

El	primero	en	recobrarse	por	completo	de	su	asombro	fue	el	Doctor,	que	tocó	el
timbre	 —el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 detestaba	 tener	 a	 los	 criados	 esperando
durante	la	comida—	para	que	sirviesen	un	plato	caliente.	En	ese	momento	el	Director
cogió	 su	 cuchillo	 y	 su	 tenedor	 con	 un	 gruñido,	 y	 el	 hombre	 silencioso	 siguió	 su
ejemplo.	La	cena	se	reanudó.	Durante	un	breve	rato	la	conversación	fue	una	serie	de
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exclamaciones,	 con	pausas	 de	 asombro;	 y	 luego	 el	Director	mostró	 una	vehemente
curiosidad.

—¿Aumenta	nuestro	amigo	su	modesta	 renta	pasando	a	gente	por	un	vado?	¿O
tiene	fases	de	Nabucodonosor	[6]?	—pregunto.

—Estoy	 seguro	de	que	 se	 trata	 de	 la	Máquina	del	Tiempo	—dije;	 y	 reanudé	 el
relato	del	Psicólogo	de	nuestra	reunión	anterior.

Los	nuevos	invitados	se	mostraron	francamente	incrédulos.	El	Director	del	diario
planteaba	objeciones.

—¿Qué	 era	 aquello	 del	 viaje	 por	 el	 tiempo?	 ¿No	 puede	 un	 hombre	 cubrirse	 él
mismo	de	polvo	 revolcándose	 en	una	paradoja?	—y	 luego,	 como	 la	 idea	 tocaba	 su
cuerda	 sensible,	 recurrió	 a	 la	 caricatura—:	 ¿No	 había	 ningún	 cepillo	 de	 ropa	 en	 el
Futuro?

El	Periodista	 tampoco	quería	 creer	 a	 ningún	precio,	 y	 se	 unió	 al	Director	 en	 la
fácil	tarea	de	colmar	de	ridículo	la	cuestión	entera.	Ambos	eran	de	esa	nueva	clase	de
periodistas	jóvenes	muy	alegres	e	irrespetuosos.

—Nuestro	corresponsal	especial	para	los	artículos	de	pasado	mañana...	—estaba
diciendo	el	Periodista	 (o	más	bien	gritando)	cuando	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo
volvió;	 se	 había	 vestido	 de	 etiqueta	 y	 nada,	 salvo	 su	mirada	 ansiosa,	 quedaba	 del
cambio	que	me	había	sobrecogido.

—Dígame	 —preguntó	 riendo	 el	 Director—,	 estos	 muchachos	 cuentan	 que	 ha
estado	usted	viajando	¡por	la	mitad	de	la	semana	próxima!	Díganos	todo	lo	referente
al	pequeño	Rosebery	[7]	,	¿quiere?	¿Cuánto	pide	usted	por	la	serie	de	artículos?

El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 fue	 a	 sentarse	 al	 sitio	 reservado	 para	 él	 sin
pronunciar	una	palabra.	Sonrió	tranquilamente	a	su	antigua	manera.

—¿Dónde	 está	 mi	 carnero?	—dijo—.	 ¡Qué	 placer	 este	 de	 clavar	 de	 nuevo	 un
tenedor	en	la	carne!

—Eso	es	un	cuento!	—exclamó	el	Director.
—¡Maldito	cuento!	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo—.	Necesito	comer	algo.

No	quiero	decir	una	palabra	hasta	que	haya	introducido	un	poco	de	peptona	en	mis
arterias.	Gracias.	Y	la	sal.

—Una	palabra	—dije	yo—.	¿Ha	estado	usted	viajando	a	través	del	tiempo?
—Sí	—dijo	el	Viajero	a	 través	del	Tiempo,	con	 la	boca	 llena,	asintiendo	con	 la

cabeza.
—Pago	la	línea	a	un	chelín	por	una	reseña	al	pie	de	la	letra	—dijo	el	Director	del

diario.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	empujó	su	copa	hacia	el	Hombre	Silencioso	y	la

golpeó	con	la	uña,	a	lo	cual	el	Hombre	Silencioso,	que	lo	estaba	mirando	fijamente	a
la	 cara,	 se	 estremeció	 convulsivamente,	 y	 le	 sirvió	 vino.	 El	 resto	 de	 la	 cena
transcurrió	embarazosamente.	Por	mi	parte,	repentinas	preguntas	seguían	subiendo	a
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mis	labios,	y	me	atrevo	a	decir	que	a	los	demás	les	sucedía	lo	mismo.	El	Periodista
intentó	disminuir	la	tensión	contando	anécdotas	de	Hettie	Potter.	El	Viajero	dedicaba
su	atención	a	la	comida,	mostrando	el	apetito	de	un	vagabundo.	El	Doctor	fumaba	un
cigarrillo	y	contemplaba	al	Viajero	a	 través	del	Tiempo	con	los	ojos	entornados.	El
Hombre	Silencioso	parecía	más	desmañado	que	de	costumbre,	y	bebía	champaña	con
una	regularidad	y	una	decisión	evidentemente	nerviosas.	Al	fin	el	Viajero	a	través	del
Tiempo	apartó	su	plato,	y	nos	miró	a	todos.

—Creo	que	debo	disculparme	—dijo—.	Estaba	simplemente	muerto	de	hambre.
He	pasado	una	temporada	asombrosa.

Alargó	la	mano	para	coger	un	cigarro,	y	le	cortó	la	punta.
—Pero	 vengan	 al	 salón	 de	 fumar.	 Es	 un	 relato	 demasiado	 largo	 para	 contarlo

entre	platos	grasientos.
Y	tocando	el	timbre	al	pasar,	nos	condujo	a	la	habitación	contigua.
—¿Ha	hablado	usted	a	Blank,	a	Dash	y	a	Chose	de	la	máquina?	—me	preguntó,

echándose	hacia	atrás	en	su	sillón	y	nombrando	a	los	tres	nuevos	invitados.
—Pero	la	máquina	es	una	simple	paradoja	—dijo	el	Director	del	diario.
—No	puedo	discutir	esta	noche.	No	tengo	inconveniente	en	contarles	la	aventura,

pero	no	puedo	discutirla.	Quiero	—continuó—	relatarles	lo	que	me	ha	sucedido,	si	les
parece,	 pero	 deberán	 abstenerse	 de	 hacer	 interrupciones.	 Necesito	 contar	 esto.	 De
mala	manera.	Gran	parte	de	mi	relato	les	sonará	a	falso.	¡Sea!	Es	cierto	(palabra	por
palabra)	a	pesar	de	todo.	Estaba	yo	en	mi	laboratorio	a	las	cuatro,	y	desde	entonces...
He	vivido	ocho	días...,	¡unos	días	tales	como	ningún	ser	humano	los	ha	vivido	nunca
antes!	Estoy	casi	agotado,	pero	no	dormiré	hasta	que	les	haya	contado	esto	a	ustedes.
Entonces	me	iré	a	acostar.	Pero	¡nada	de	interrupciones!	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo	—dijo	el	Director,	y	los	demás	hicimos	eco:
—«De	acuerdo.»
Y	 con	 esto	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 comenzó	 su	 relato	 tal	 como	 lo

transcribo	a	continuación.	Se	echó	hacia	atrás	en	su	sillón	al	principio,	y	habló	como
un	hombre	rendido.	Después	se	mostró	más	animado.	Al	poner	esto	por	escrito	siento
tan	sólo	con	mucha	agudeza	la	insuficiencia	de	la	pluma	y	la	tinta	y,	sobre	todo,	mi
propia	insuficiencia	para	expresarlo	en	su	valor.	Supongo	que	lo	leerán	ustedes	con	la
suficiente	atención;	pero	no	pueden	ver	al	pálido	narrador	ni	 su	 franco	 rostro	en	el
brillante	círculo	de	la	lamparita,	ni	oír	el	tono	de	su	voz.	¡No	pueden	ustedes	conocer
cómo	su	expresión	seguía	las	fases	de	su	relato!	Muchos	de	sus	oyentes	estábamos	en
la	 sombra,	 pues	 las	 bujías	 del	 salón	 de	 fumar	 no	 habían	 sido	 encendidas,	 y
únicamente	 estaban	 iluminadas	 la	 cara	 del	 Periodista	 y	 las	 piernas	 del	 Hombre
Silencioso	de	las	rodillas	para	abajo.	Al	principio	nos	mirábamos	de	vez	en	cuando
unos	a	otros.	Pasado	un	rato	dejamos	de	hacerlo,	y	contemplamos	tan	sólo	el	rostro
del	Viajero	a	través	del	Tiempo.
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4	-	El	viaje	a	través	del	tiempo
—Ya	 he	 hablado	 a	 algunos	 de	 ustedes	 el	 jueves	 último	 de	 los	 principios	 de	 la

Máquina	 del	 Tiempo,	 y	 mostrado	 el	 propio	 aparato	 tal	 como	 estaba	 entonces,	 sin
terminar,	en	el	taller.	Allí	está	ahora,	un	poco	fatigado	por	el	viaje,	realmente;	una	de
las	 barras	 de	marfil	 está	 agrietada	y	 uno	de	 los	 carriles	 de	 bronce,	 torcido;	 pero	 el
resto	 sigue	 bastante	 firme.	 Esperaba	 haberlo	 terminado	 el	 viernes;	 pero	 ese	 día,
cuando	el	montaje	completo	estaba	casi	hecho,	me	encontré	con	que	una	de	las	barras
de	níquel	era	exactamente	una	pulgada	más	corta	y	esto	me	obligó	a	 rehacerla;	por
eso	 el	 aparato	 no	 estuvo	 acabado	 hasta	 esta	mañana.	 Fue,	 pues,	 a	 las	 diez	 de	 hoy
cuando	 la	primera	de	 todas	 las	Máquinas	del	Tiempo	comenzó	su	carrera.	Le	di	un
último	toque,	probé	todos	 los	 tornillos	de	nuevo,	eché	una	gota	de	aceite	más	en	la
varilla	de	cuarzo	y	me	senté	en	el	soporte.	Supongo	que	el	suicida	que	mantiene	una
pistola	contra	su	cráneo	debe	de	sentir	la	misma	admiración	por	lo	que	va	a	suceder,
que	 experimenté	 yo	 entonces.	 Cogí	 la	 palanca	 de	 arranque	 con	 una	mano	 y	 la	 de
freno	con	la	otra,	apreté	con	fuerza	la	primera,	y	casi	inmediatamente	la	segunda.	Me
pareció	tambalearme;	tuve	una	sensación	pesadillesca	de	caída;	y	mirando	alrededor,
vi	 el	 laboratorio	 exactamente	 como	 antes.	 ¿Había	 ocurrido	 algo?	 Por	 un	momento
sospeché	que	mi	intelecto	me	había	engañado.	Observé	el	reloj.	Un	momento	antes,
eso	me	pareció,	marcaba	un	minuto	o	así	después	de	las	diez,	¡y	ahora	eran	casi	las
tres	y	media!

Respiré,	 apretando	 los	dientes,	 así	 con	 las	dos	manos	 la	palanca	de	arranque,	y
partí	 con	 un	 crujido.	 El	 laboratorio	 se	 volvió	 brumoso	 y	 luego	 obscuro.	 La	 señora
Watchets,	mi	ama	de	llaves,	apareció	y	fue,	al	parecer	sin	verme,	hacia	la	puerta	del
jardín.	 Supongo	 que	 necesitó	 un	 minuto	 o	 así	 para	 cruzar	 ese	 espacio,	 pero	 me
pareció	 que	 iba	 disparada	 a	 través	 de	 la	 habitación	 como	 un	 cohete.	 Empujé	 la
palanca	hasta	su	posición	extrema.	La	noche	llegó	como	se	apaga	una	lámpara,	y	en
otro	momento	vino	la	mañana.	El	 laboratorio	se	tornó	desvaído	y	brumoso,	y	luego
cada	vez	más	desvaído.	Llegó	la	noche	de	mañana,	después	el	día	de	nuevo,	otra	vez
la	noche;	luego,	volvió	el	día,	y	así	sucesivamente	más	y	más	de	prisa.	Un	murmullo
vertiginoso	llenaba	mis	oídos,	y	una	extraña,	silenciosa	confusión	descendía	sobre	mi
mente.

Temo	no	poder	transmitir	las	peculiares	sensaciones	del	viaje	a	través	del	tiempo.
Son	 extremadamente	 desagradables.	 Se	 experimenta	 un	 sentimiento	 sumamente
parecido	 al	 que	 se	 tiene	 en	 las	 montañas	 rusas	 zigzagueantes	 (¡un	 irresistible
movimiento	como	si	se	precipitase	uno	de	cabeza!).	Sentí	también	la	misma	horrible
anticipación	 de	 inminente	 aplastamiento.	 Cuando	 emprendí	 la	 marcha,	 la	 noche
seguía	al	día	como	el	aleteo	de	un	ala	negra.	La	obscura	percepción	del	 laboratorio
pareció	ahora	debilitarse	en	mí,	y	vi	el	Sol	saltar	rápidamente	por	el	cielo,	brincando

www.lectulandia.com	-	Página	38



a	 cada	 minuto,	 y	 cada	 minuto	 marcando	 un	 día.	 Supuse	 que	 el	 laboratorio	 había
quedado	 destruido	 y	 que	 estaba	 yo	 al	 aire	 libre.	 Tuve	 la	 obscura	 impresión	 de
hallarme	sobre	un	andamiaje,	pero	iba	ya	demasiado	de	prisa	para	tener	conciencia	de
cualquier	 cosa	 movible.	 El	 caracol	 más	 lento	 que	 se	 haya	 nunca	 arrastrado	 se
precipitaba	con	demasiada	velocidad	para	mí.	La	centelleante	sucesión	de	obscuridad
y	de	luz	era	sumamente	dolorosa	para	los	ojos.	Luego,	en	las	tinieblas	intermitentes
vi	la	Luna	girando	rápidamente	a	través	de	sus	fases	desde	la	nueva	hasta	la	llena,	y
tuve	 un	 débil	 atisbo	 de	 las	 órbitas	 de	 las	 estrellas.	 Pronto,	 mientras	 avanzaba	 con
velocidad	creciente	aún,	la	palpitación	de	la	noche	y	del	día	se	fundió	en	una	continua
grisura;	 el	 cielo	 tomó	 una	 maravillosa	 intensidad	 azul,	 un	 espléndido	 y	 luminoso
color	como	el	de	un	temprano	amanecer;	el	Sol	saltarín	se	convirtió	en	una	raya	de
fuego,	 en	un	 arco	brillante	 en	 el	 espacio,	 la	Luna	 en	una	débil	 faja	oscilante;	 y	no
pude	ver	nada	de	estrellas,	sino	de	vez	en	cuando	un	círculo	brillante	fluctuando	en	el
azul.

La	vista	era	brumosa	e	incierta.	Seguía	yo	situado	en	la	ladera	de	la	colina	sobre
la	cual	está	ahora	construida	esta	casa	y	el	saliente	se	elevaba	por	encima	de	mí,	gris
y	 confuso.	Vi	 unos	 árboles	 crecer	 y	 cambiar	 como	bocanadas	 de	 vapor,	 tan	 pronto
pardos	 como	 verdes:	 crecían,	 se	 desarrollaban,	 se	 quebraban	 y	 desaparecían.	 Vi
alzarse	edificios	vagos	y	bellos	y	pasar	como	sueños.	La	superficie	de	la	tierra	parecía
cambiada,	disipándose	y	fluyendo	bajo	mis	ojos.	Las	manecillas	sobre	los	cuadrantes
que	 registraban	mi	velocidad	giraban	cada	vez	más	de	prisa.	Pronto	observé	que	el
círculo	solar	oscilaba	de	arriba	abajo,	solsticio	a	solsticio,	en	un	minuto	o	menos,	y
que,	 por	 consiguiente,	mi	marcha	 era	 de	más	 de	 un	 año	 por	minuto;	 y	minuto	 por
minuto	la	blanca	nieve	destellaba	sobre	el	Mundo,	y	se	disipaba,	siendo	seguida	por
el	verdor	brillante	y	corto	de	la	primavera.

Las	 sensaciones	 desagradables	 de	 la	 salida	 eran	 menos	 punzantes	 ahora.	 Se
fundieron	al	fin	en	una	especie	de	hilaridad	histérica.	Noté,	sin	embargo,	un	pesado
bamboleo	de	la	máquina,	que	era	yo	incapaz	de	explicarme.	Pero	mi	mente	se	hallaba
demasiado	confusa	para	fijarse	en	eso,	de	modo	que,	con	una	especie	de	locura	que
aumentaba	 en	 mí,	 me	 precipité	 en	 el	 futuro.	 Al	 principio	 no	 pensé	 apenas	 en
detenerme,	 no	 pensé	 apenas	 sino	 en	 aquellas	 nuevas	 sensaciones.	 Pero	 pronto	 una
nueva	 serie	 de	 impresiones	me	 vino	 a	 la	mente	—cierta	 curiosidad	 y	 luego	 cierto
temor—,	 hasta	 que	 por	 último	 se	 apoderaron	 de	 mi	 por	 completo.	 ¡Qué	 extraños
desenvolvimientos	 de	 la	 Humanidad,	 qué	 maravillosos	 avances	 sobre	 nuestra
rudimentaria	civilización,	pensé,	se	me	iban	a	aparecer	cuando	llegase	a	contemplar
de	cerca	el	vago	y	fugaz	Mundo	que	desfilaba	rápido	y	que	fluctuaba	ante	mis	ojos!
Vi	 una	 grande	 y	 espléndida	 arquitectura	 elevarse	 a	 mi	 alrededor,	 más	 sólida	 que
cualquiera	de	 los	edificios	de	nuestro	 tiempo;	y,	sin	embargo,	parecía	construida	de
trémula	 luz	 y	 de	 niebla.	 Vi	 un	 verdor	 más	 rico	 extenderse	 sobre	 la	 colina,	 y
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permanecer	allí	 sin	 interrupción	 invernal.	Aun	a	 través	del	velo	de	mi	confusión	 la
tierra	parecía	muy	bella.	Y	así	vino	a	mi	mente	la	cuestión	de	detener	la	máquina.

El	riesgo	especial	estaba	en	la	posibilidad	de	encontrarme	alguna	substancia	en	el
espacio	que	yo	o	 la	máquina	ocupábamos.	Mientras	viajaba	a	una	gran	velocidad	a
través	del	 tiempo,	esto	 importaba	poco:	el	peligro	estaba,	por	decirlo	así,	atenuado,
¡deslizándome	 como	 un	 vapor	 a	 través	 de	 los	 intersticios	 de	 las	 substancias
intermedias!	 Pero	 llegar	 a	 detenerme	 entrañaba	 el	 aplastamiento	 de	 mí	 mismo,
molécula	por	molécula,	contra	lo	que	se	hallase	en	mi	ruta;	significaba	poner	a	mis
átomos	 en	 tan	 íntimo	 contacto	 con	 los	 del	 obstáculo,	 que	 una	 profunda	 reacción
química	—tal	vez	una	explosión	de	gran	alcance—	se	produciría,	lanzándonos	a	mí	y
a	 mi	 aparato	 fuera	 de	 todas	 las	 dimensiones	 posibles...	 en	 lo	 Desconocido.	 Esta
posibilidad	 se	 me	 había	 ocurrido	 muchas	 veces	 mientras	 estaba	 construyendo	 la
máquina;	pero	entonces	la	había	yo	aceptado	alegremente,	como	un	riesgo	inevitable,
¡uno	 de	 esos	 riesgos	 que	 un	 hombre	 tiene	 que	 admitir!	 Ahora	 que	 el	 riesgo	 era
inevitable,	 ya	 no	 lo	 consideraba	 bajo	 la	 misma	 alegre	 luz.	 El	 hecho	 es	 que,
insensiblemente,	la	absoluta	rareza	de	todo	aquello,	la	débil	sacudida	y	el	bamboleo
de	 la	máquina,	 y	 sobre	 todo	 la	 sensación	 de	 caída	 prolongada,	 habían	 alterado	 por
completo	mis	nervios.	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	podría	detenerme	nunca,	y	en	un
acceso	de	enojo	decidí	pararme	inmediatamente.	Como	un	loco	impaciente,	tiré	de	la
palanca	y	acto	seguido	el	aparato	se	tambaleó	y	salí	despedido	de	cabeza	por	el	aire.

Hubo	un	 ruido	 retumbante	 de	 trueno	 en	mis	 oídos.	Debí	 quedarme	 aturdido	 un
momento.	 Un	 despiadado	 granizo	 silbaba	 a	 mi	 alrededor,	 y	 me	 encontré	 sentado
sobre	una	blanda	hierba,	frente	a	la	máquina	volcada.	Todo.	me	pareció	gris	todavía,
pero	pronto	observé	que	el	confuso	ruido	en	mis	oídos	había	desaparecido.	Miré	en
derredor.	Estaba	sobre	lo	que	parecía	ser	un	pequeño	prado	de	un	jardín,	rodeado	de
macizos	de	rododendros;	y	observé	que	sus	flores	malva	y	púrpura	caían	como	una
lluvia	bajo	el	golpeteo	de	las	piedras	de	granizo.	La	rebotante	y	danzarina	granizada
caía	en	una	nubecilla	sobre	la	máquina,	y	se	moría	a	 lo	 largo	de	la	 tierra	como	una
humareda.	En	un	momento	me	encontré	calado	hasta	los	huesos.

—«Bonita	 hospitalidad	 —dije—	 con	 un	 hombre	 que	 ha	 viajado	 innumerables
años	para	veros.»

Pronto	pensé	que	era	estúpido	dejarse	empapar.	Me	levanté	y	miré	a	mi	alrededor.
Una	figura	colosal,	esculpida	al	parecer	en	una	piedra	blanca,	aparecía	confusamente
más	allá	de	 los	 rododendros,	 a	 través	del	aguacero	brumoso.	Pero	 todo	el	 resto	del
Mundo	era	invisible.
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Sería	difícil	describir	mis	sensaciones.	Como	las	columnas	de	granizo	disminuían,
vi	la	figura	blanca	más	claramente.	Parecía	muy	voluminosa,	pues	un	abedul	plateado
tocaba	sus	hombros.	Era	de	mármol	blanco,	algo	parecida	en	su	forma	a	una	esfinge
alada;	 pero	 las	 alas,	 en	 lugar	 de	 llevarlas	 verticalmente	 a	 los	 lados,	 estaban
desplegadas	de	modo	que	parecían	planear.	El	pedestal	me	pareció	que	era	de	bronce
y	estaba	cubierto	de	un	espeso	verdín.	Sucedió	que	la	cara	estaba	de	frente	a	mí;	los
ojos	sin	vista	parecían	mirarme;	había	la	débil	sombra	de	una	sonrisa	sobre	sus	labios.
Estaba	 muy	 deteriorada	 por	 el	 tiempo,	 y	 ello	 le	 comunicaba	 una	 desagradable
impresión	 de	 enfermedad.	 Permanecí	 contemplándola	 un	 breve	 momento,	 medio
minuto	quizá,	o	media	hora.	Parecía	avanzar	y	retroceder	según	cayese	delante	de	ella
el	 granizo	más	 denso	 o	más	 espaciado.	 Por	 último	 aparté	mis	 ojos	 de	 ella	 por	 un
momento,	y	vi	que	la	cortina	de	granizo	aparecía	más	transparente,	y	que	el	cielo	se
iluminaba	con	la	promesa	del	Sol.

Volví	a	mirar	a	la	figura	blanca,	agachado,	y	la	plena	temeridad	de	mi	viaje	se	me
apareció	de	repente.	¿Qué	 iba	a	suceder	cuando	aquella	cortina	brumosa	se	hubiera
retirado	por	entero?	¿Qué	podría	haberles	sucedido	a	los	hombres?	¿Qué	hacer	si	la
crueldad	se	había	convertido	en	una	pasión	común?	¿Qué,	si	en	ese	intervalo	la	raza
había	 perdido	 su	 virilidad,	 desarrollándose	 como	 algo	 inhumano,	 indiferente	 y
abrumadoramente	potente?	Yo	podría	parecer	algún	animal	salvaje	del	viejo	Mundo,
pero	el	más	espantoso	por	nuestra	común	semejanza,	un	ser	inmundo	que	habría	que
matar	inmediatamente.

Ya	 veía	 yo	 otras	 amplias	 formas:	 enormes	 edificios	 con	 intricados	 parapetos	 y
altas	columnas,	entre	una	colina	obscuramente	arbolada	que	llegaba	hasta	mí	a	través
de	 la	 tormenta	encalmada.	Me	sentí	presa	de	un	 terror	pánico.	Volví	 frenéticamente
hacia	la	Máquina	del	Tiempo,	y	me	esforcé	penosamente	en	reajustarla.	Mientras	lo
intentaba	los	rayos	del	Sol	traspasaron	la	tronada.	El	gris	aguacero	había	pasado	y	se
desvaneció	como	las	vestiduras	arrastradas	por	un	fantasma.	Encima	de	mí,	en	el	azul
intenso	del	cielo	estival,	jirones	obscuros	y	ligeros	de	nubes	remolineaban	en	la	nada.
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Los	 grandes	 edificios	 a	mi	 alrededor	 se	 elevaban	 claros	 y	 nítidos,	 brillantes	 con	 la
lluvia	 de	 la	 tormenta,	 y	 resultando	 blancos	 por	 las	 piedras	 de	 granizo	 sin	 derretir,
amontonadas	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 hiladas.	Me	 sentía	 desnudo	 en	 un	 extraño	Mundo.
Experimenté	lo	que	quizá	experimenta	un	pájaro	en	el	aire	claro,	cuando	sabe	que	el
gavilán	vuela	y	quiere	precipitarse	sobre	él.	Mi	pavor	se	tornaba	frenético.	Hice	una
larga	 aspiración,	 apreté	 los	 dientes,	 y	 luché	 de	 nuevo	 furiosamente,	 empleando	 las
muñecas	 y	 las	 rodillas,	 con	 la	 máquina.	 Cedió	 bajo	 mi	 desesperado	 esfuerzo	 y
retrocedió.	Golpeó	violentamente	mi	barbilla.	Con	una	mano	sobre	el	asiento	y	la	otra
sobre	la	palanca	permanecí	jadeando	penosamente	en	actitud	de	montarme	de	nuevo.

Pero	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 pronta	 retirada	 recobré	 mi	 valor.	 Miré	 con	 más
curiosidad	y	menos	temor	aquel	Mundo	del	remoto	futuro.	Por	una	abertura	circular,
muy	alta	en	el	muro	del	edificio	más	cercano,	divisé	un	grupo	de	figuras	vestidas	con
ricos	y	suaves	ropajes.	Me	habían	visto,	y	sus	caras	estaban	vueltas	hacia	mí.

Oí	entonces	voces	que	se	acercaban.	Viniendo	a	través	de	los	macizos	que	crecían
junto	a	 la	Esfinge	Blanca,	veía	 las	 cabezas	y	 los	hombros	de	unos	 seres	corriendo.
Uno	de	ellos	surgió	de	una	senda	que	conducía	directamente	al	pequeño	prado	en	el
cual	permanecía	con	mi	máquina.	Era	una	ligera	criatura	—de	una	estatura	quizá	de
cuatro	pies—	vestida	con	una	túnica	púrpura,	ceñida	al	talle	por	un	cinturón	de	cuero.
Unas	 sandalias	o	 coturnos	—no	pude	distinguir	 claramente	 lo	que	 eran—	calzaban
sus	 pies;	 sus	 piernas	 estaban	 desnudas	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 su	 cabeza	 al	 aire.	 Al
observar	esto,	me	di	cuenta	por	primera	vez	de	lo	cálido	que	era	el	aire.

Me	impresionaron	la	belleza	y	la	gracia	de	aquel	ser,	aunque	me	chocó	también
su	fragilidad	indescriptible.	Su	cara	sonrosada	me	recordó	mucho	la	clase	de	belleza
de	los	tísicos,	esa	belleza	hética	de	la	que	tanto	hemos	oído	hablar.	Al	verle	recobré
de	pronto	la	confianza.	Aparté	mis	manos	de	la	máquina.
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5	-	En	la	Edad	de	Oro
En	un	momento	estuvimos	cara	a	cara,	yo	y	aquel	ser	frágil,	mas	allá	del	futuro.

Vino	directamente	a	mí	y	se	echó	a	reír	en	mis	narices.	La	ausencia	en	su	expresión
de	 todo	signo	de	miedo	me	impresionó	en	seguida.	Luego	se	volvió	hacia	 los	otros
dos	que	le	seguían	y	les	habló	en	una	lengua	extraña	muy	dulce	y	armoniosa.

Acudieron	 otros	más,	 y	 pronto	 tuve	 a	mi	 alrededor	 un	 pequeño	 grupo	 de	 unos
ocho	o	diez	de	aquellos	exquisitos	seres.	Uno	de	ellos	se	dirigió	a	mí.	Se	me	ocurrió,
de	un	modo	bastante	singular,	que	mi	voz	era	demasiado	áspera	y	profunda	para	ellos.
Por	eso	moví	la	cabeza	y,	señalando	mis	oídos,	la	volví	a	mover.	Dio	él	un	paso	hacia
delante,	vaciló	y	luego	tocó	mi	mano.	Entonces	sentí	otros	suaves	tentáculos	sobre	mi
espalda	y	mis	hombros.	Querían	comprobar	 si	 era	yo	un	ser	 real.	No	había	en	esto
absolutamente	nada	de	alarmante.	En	verdad	 tenían	algo	aquellas	 lindas	gentes	que
inspiraba	 confianza:	 una	 graciosa	 dulzura,	 cierta	 desenvoltura	 infantil.	 Y,	 además,
parecían	 tan	 frágiles	que	me	 imaginé	a	mí	mismo	derribando	una	docena	entera	de
ellos	 como	 si	 fuesen	bolos.	Pero	hice	un	movimiento	 repentino	para	 cuando	vi	 sus
manitas	 rosadas	 palpando	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.	 Afortunadamente,	 entonces,
cuando	 no	 era	 todavía	 demasiado	 tarde,	 pensé	 en	 un	 peligro	 del	 que	 me	 había
olvidado	hasta	 aquel	momento,	 y,	 tomando	 las	 barras	 de	 la	máquina,	 desprendí	 las
pequeñas	palancas	que	 la	hubieran	puesto	en	movimiento	y	 las	metí	en	mi	bolsillo.
Luego	intenté	hallar	el	medio	de	comunicarme	con	ellos.

Entonces,	viendo	más	de	cerca	sus	rasgos,	percibí	nuevas	particularidades	en	su
tipo	de	belleza,	muy	de	porcelana	de	Dresden	[8].	Su	pelo,	que	estaba	rizado	por	igual,
terminaba	en	punta	sobre	el	cuello	y	 las	mejillas;	no	se	veía	el	más	 leve	 indicio	de
vello	en	su	cara,	y	sus	orejas	eran	singularmente	menudas.	Las	bocas,	pequeñas,	de
un	rojo	brillante,	de	labios	más	bien	delgados,	y	las	barbillas	reducidas,	acababan	en
punta.	Los	ojos	grandes	y	apacibles,	y	—esto	puede	parecer	egoísmo	por	mi	parte—
me	 imaginé	 entonces	 que	 les	 faltaba	 cierta	 parte	 del	 interés	 que	había	 yo	 esperado
encontrar	en	ellos.

Como	 no	 hacían	 esfuerzo	 alguno	 para	 comunicarse	 conmigo,	 sino	 que	 me
rodeaban	 simplemente,	 sonriendo	 y	 hablando	 entre	 ellos	 en	 suave	 tono	 arrullado,
inicié	 la	 conversación.	 Señalé	 hacia	 la	 Máquina	 del	 Tiempo	 y	 hacia	 mí	 mismo.
Luego,	vacilando	un	momento	sobre	cómo	expresar	la	idea	de	tiempo,	indiqué	el	Sol
con	el	dedo.	Inmediatamente	una	figura	pequeña,	lindamente	arcaica,	vestida	con	una
estofa	blanca	y	púrpura,	siguió	mi	gesto	y,	después,	me	dejó	atónito	imitando	el	ruido
del	trueno.

Durante	un	instante	me	quedé	tambaleante,	aunque	la	importancia	de	su	gesto	era
suficientemente	 clara.	 Una	 pregunta	 se	 me	 ocurrió	 bruscamente:	 ¿estaban	 locos

www.lectulandia.com	-	Página	43



aquellos	seres?	Les	sería	difícil	a	ustedes	comprender	cómo	se	me	ocurrió	aquello.	Ya
saben	 que	 he	 previsto	 siempre	 que	 las	 gentes	 del	 año	 802.000	 y	 tantos	 nos
adelantarán	 increíblemente	 en	 conocimientos,	 arte,	 en	 todo.	 Y,	 en	 seguida,	 uno	 de
ellos	me	hacía	de	repente	una	pregunta	que	probaba	que	su	nivel	intelectual	era	el	de
un	niño	de	cinco	años,	que	me	preguntaba	en	realidad	¡si	había	yo	llegado	del	Sol	con
la	 tronada!	 Lo	 cual	 alteró	 la	 opinión	 que	 me	 había	 formado	 de	 ellos	 por	 sus
vestiduras,	sus	miembros	frágiles	y	ligeros	y	sus	delicadas	facciones.	Una	oleada	de
desengaño	cayó	sobre	mi	mente.	Durante	un	momento	sentí	que	había	construido	la
Máquina	del	Tiempo	en	vano.

Incliné	la	cabeza,	señalando	hacia	el	Sol,	e	interpreté	tan	gráficamente	un	trueno,
que	los	hice	estremecer.	Se	apartaron	todos	un	paso	o	más	y	se	inclinaron.	Entonces
uno	de	ellos	avanzó	riendo	hacia	mí,	llevando	una	guirnalda	de	bellas	flores,	que	me
eran	desconocidas	por	completo,	y	me	la	puso	al	cuello.	La	idea	fue	acogida	con	un
melodioso	aplauso;	y	pronto	todos	empezaron	a	correr	de	una	parte	a	otra	cogiendo
flores;	 y,	 riendo,	 me	 las	 arrojaban	 hasta	 que	 estuve	 casi	 asfixiado	 bajo	 el
amontonamiento.	 Ustedes	 que	 no	 han	 visto	 nunca	 nada	 parecido,	 apenas	 podrán
figurarse	 qué	 flores	 delicadas	 y	 maravillosas	 han	 creado	 innumerables	 años	 de
cultura.	Después,	uno	de	ellos	sugirió	que	su	juguete	debía	ser	exhibido	en	el	edificio
más	próximo	y	así	me	llevaron	más	allá	de	la	esfinge	de	mármol	blanco,	que	parecía
haber	estado	mirándome	entretanto	con	una	sonrisa	ante	mi	asombro,	hacia	un	amplio
edificio	 gris	 de	 piedra	 desgastada.	Mientras	 iba	 con	 ellos,	 volvió	 a	 mi	 mente	 con
irresistible	 júbilo	 el	 recuerdo	 de	 mis	 confiadas	 anticipaciones	 de	 una	 posteridad
hondamente	seria	e	intelectual.

El	 edificio	 tenía	 una	 enorme	 entrada	 y	 era	 todo	 él	 de	 colosales	 dimensiones.
Estaba	yo	naturalmente	muy	ocupado	por	la	creciente	multitud	de	gentes	menudas	y
por	las	grandes	puertas	que	se	abrían	ante	mí	sombrías	y	misteriosas.	Mi	impresión
general	 del	 Mundo	 que	 veía	 sobre	 sus	 cabezas	 era	 la	 de	 un	 confuso	 derroche	 de
hermosos	arbustos	y	de	flores,	de	un	jardín	largo	tiempo	descuidado	y,	sin	embargo,
sin	malas	hierbas.	Divisé	un	gran	número	de	extrañas	flores	blancas,	de	altos	tallos,
que	medían	quizá	un	pie	en	 sus	pétalos	de	cera	extendidos.	Crecían	desperdigadas,
silvestres,	entre	los	diversos	arbustos,	pero,	como	ya	he	dicho,	no	pude	examinarlas
de	 cerca	 en	 aquel	 momento.	 La	Máquina	 del	 Tiempo	 quedó	 abandonada	 sobre	 la
hierba,	entre	los	rododendros.

El	 arco	 de	 la	 entrada	 estaba	 ricamente	 esculpido,	 pero,	 naturalmente,	 no	 pude
observar	desde	muy	cerca	 las	esculturas,	aunque	me	pareció	vislumbrar	 indicios	de
antiguos	 adornos	 fenicios	 al	 pasar	 y	 me	 sorprendió	 que	 estuvieran	 muy	 rotos	 y
deteriorados	 por	 el	 tiempo.	 Vinieron	 a	 mi	 encuentro	 en	 la	 puerta	 varios	 seres
brillantemente	ataviados,	entramos,	yo	vestido	con	deslucidas	ropas	del	siglo	XIX,	de
aspecto	 bastante	 grotesco,	 enguirnaldado	 de	 flores,	 y	 rodeado	 de	 una	 remolineante
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masa	de	vestidos	alegres	y	suavemente	coloridos	y	de	miembros	tersos	y	blancos	en
un	melodioso	corro	de	risas	y	de	alegres	palabras.

La	enorme	puerta	daba	a	un	vestíbulo	relativamente	grande,	tapizado	de	obscuro.
El	 techo	 estaba	 en	 la	 sombra,	 y	 las	 ventanas,	 guarnecidas	 en	 parte	 de	 cristales	 de
colores	y	en	parte	desprovistas	de	ellos,	dejaban	pasar	una	luz	suave.	El	suelo	estaba
hecho	de	inmensos	bloques	de	un	metal	muy	duro,	no	de	planchas	ni	de	losas;	pensé
que	debía	estar	tan	desgastado	por	el	ir	y	venir	de	pasadas	generaciones,	debido	a	los
hondos	 surcos	 que	 había	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos	 más	 frecuentados.
Transversalmente	a	su	longitud	había	innumerables	mesas	hechas	de	losas	de	piedra
pulimentada,	 elevadas,	 quizá,	 un	 pie	 del	 suelo,	 y	 sobre	 ellas	 montones	 de	 frutas.
Reconocí	algunas	como	una	especie	de	frambuesas	y	naranjas	hipertrofiadas,	pero	la
mayoría	eran	muy	raras.

Entre	las	mesas	había	esparcidos	numerosos	cojines.	Mis	guías	se	sentaron	sobre
ellos,	 indicándome	 que	 hiciese	 otro	 tanto.	 Con	 una	 grata	 ausencia	 de	 ceremonia
comenzaron	a	comer	 las	frutas	con	sus	manos,	arrojando	las	pieles,	 las	pepitas	y	 lo
demás,	dentro	de	unas	aberturas	redondas	que	había	a	los	lados	de	las	mesas.	Estaba
yo	dispuesto	a	seguir	su	ejemplo,	pues	me	sentía	sediento	y	hambriento.	Mientras	lo
hacía,	observé	el	vestíbulo	con	todo	sosiego.
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Y	quizá	la	cosa	que	me	chocó	más	fue	su	aspecto	ruinoso.	Los	cristales	de	color,
que	 mostraban	 un	 solo	 modelo	 geométrico,	 estaban	 rotos	 en	 muchos	 sitios	 y	 las
cortinas	que	colgaban	sobre	el	 extremo	 inferior	aparecían	cubiertas	de	polvo.	Y	mi
mirada	descubrió	que	la	esquina	de	la	mesa	de	mármol,	cercana	a	mí,	estaba	rota.	No
obstante	lo	cual,	el	efecto	general	era	de	suma	suntuosidad	y	muy	pintoresco.	Había
allí,	quizá,	un	par	de	centenares	de	personas	comiendo	en	el	vestíbulo;	y	muchas	de
ellas,	 sentadas	 tan	 cerca	 de	 mí	 como	 podían,	 me	 contemplaban	 con	 interés,
brillándoles	 los	 ojillos	 sobre	 el	 fruto	 que	 comían.	 Todas	 estaban	 vestidas	 con	 la
misma	tela	suave,	sedeña	y,	sin	embargo,	fuerte.

La	fruta,	dicho	sea	de	paso,	constituía	todo	su	régimen	alimenticio.	Aquella	gente
del	 remoto	 futuro	 era	 estrictamente	 vegetariana,	 y	mientras	 estuve	 con	 ella,	 pese	 a
algunos	 deseos	 carnívoros,	 tuve	 que	 ser	 frugívoro.	 Realmente,	 vi	 después	 que	 los
caballos,	 el	 ganado,	 las	 ovejas,	 los	 perros,	 habían	 seguido	 al	 ictiosaurio	 en	 su
extinción.	 Pero	 las	 frutas	 eran	 en	 verdad	 deliciosas;	 una	 en	 particular,	 que	 pareció
estar	 en	 sazón	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 permanecí	 allí	—una	 fruta	 harinosa	 de
envoltura	triangular—,	era	especialmente	sabrosa,	e	hice	de	ella	mi	alimento	habitual.
Al	principio	me	desconcertaban	todas	aquellas	extrañas	frutas,	y	las	flores	raras	que
veía,	pero	después	empecé	a	comprender	su	importancia.

Y	ahora	ya	les	he	hablado	a	ustedes	bastante	de	mi	alimentación	frugívora	en	el
lejano	futuro.	Tan	pronto	como	calmé	un	poco	mi	apetito,	decidí	hacer	una	enérgica
tentativa	 para	 aprender	 el	 lenguaje	 de	 aquellos	 nuevos	 compañeros	 míos.	 Era,
evidentemente,	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer.	 Las	 frutas	 parecían	 una	 cosa	 adecuada
para	 iniciar	 aquel	 aprendizaje,	 y	 cogiendo	 una	 la	 levanté	 esbozando	 una	 serie	 de
sonidos	 y	 de	 gestos	 interrogativos.	 Tuve	 una	 gran	 dificultad	 en	 dar	 a	 entender	mi
propósito.	Al	principio	mis	intentos	tropezaron	con	unas	miradas	fijas	de	sorpresa	o
con	risas	inextinguibles,	pero	pronto	una	criatura	de	cabellos	rubios	pareció	captar	mi
intención	y	repitió	un	nombre.	Ellos	charlaron	y	se	explicaron	largamente	la	cuestión
unos	a	otros,	y	mis	primeras	tentativas	de	imitar	los	exquisitos	y	suaves	sonidos	de	su
lenguaje	produjeron	una	enorme	e	ingenua,	ya	que	no	cortés,	diversión.	Sin	embargo,
me	sentí	un	maestro	de	escuela	rodeado	de	niños,	insistí,	y	conté	con	una	veintena	de
nombres	substantivos,	por	lo	menos,	a	mi	disposición;	luego	llegué	a	los	pronombres
demostrativos	 e	 incluso	 al	 verbo	 «comer».	 Pero	 era	 una	 tarea	 lenta,	 y	 aquellos
pequeños	 seres	 se	 cansaron	 pronto	 y	 quisieron	 huir	 de	mis	 interrogaciones,	 por	 lo
cual	decidí,	más	bien	por	necesidad,	dejar	que	impartiesen	sus	lecciones	en	pequeñas
dosis	cuando	se	sintieran	inclinados	a	ello.	Y	en	me	di	cuenta	de	que	tenía	que	ser	en
dosis	muy	pequeñas,	pues	jamás	he	visto	gente	más	indolente	ni	que	se	cansase	con
mayor	facilidad.
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6	-	El	ocaso	de	la	humanidad
Pronto	 descubrí	 una	 cosa	 extraña	 en	 relación	 con	mis	 pequeños	 huéspedes:	 su

falta	 de	 interés.	 Venían	 a	 mí	 con	 gritos	 anhelantes	 de	 asombro,	 como	 niños;	 pero
cesaban	 en	 seguida	 de	 examinarme,	 y	 se	 apartaban	 para	 ir	 en	 pos	 de	 algún	 otro
juguete.	Terminadas	la	comida	y	mis	tentativas	de	conversación,	observé	por	primera
vez	que	casi	todos	los	que	me	rodeaban	al	principio	se	habían	ido.	Y	resulta	también
extraño	cuán	rápidamente	llegué	a	no	hacer	caso	de	aquella	gente	menuda.	Franqueé
la	puerta	y	me	encontré	de	nuevo	a	la	luz	del	Sol	del	Mundo,	una	vez	satisfecha	mi
hambre.	Encontré	continuamente	más	grupos	de	aquellos	hombres	del	futuro,	que	me
seguían	a	corta	distancia,	parloteando	y	riendo	a	mi	costa,	y	habiéndome	sonreído	y
hecho	 gestos	 de	 una	 manera	 amistosa,	 me	 dejaban	 entregado	 a	 mis	 propios
pensamientos.

La	calma	de	la	noche	se	extendía	sobre	el	Mundo	cuando	salí	del	gran	vestíbulo	y
la	escena	estaba	iluminada	por	el	cálido	resplandor	del	Sol	poniente.	Al	principio	las
cosas	aparecían	muy	confusas.	Todo	era	completamente	distinto	del	Mundo	que	yo
conocía;	hasta	las	flores.	El	enorme	edificio	que	acababa	de	abandonar	estaba	situado
sobre	la	ladera	de	un	valle	por	el	que	corría	un	ancho	río;	pero	el	Támesis	 [9]	había
sido	desviado,	a	una	milla	aproximadamente	de	su	actual	posición.	Decidí	subir	a	la
cumbre	de	una	colina,	a	una	milla	y	media	poco	más	o	menos	de	allí,	desde	donde
podría	 tener	 una	 amplia	 vista	 de	 este	 nuestro	 planeta	 en	 el	 año	 de	 gracia	 802.701.
Pues	ésta	era,	como	debería	haberlo	explicado,	la	fecha	que	los	pequeños	cuadrantes
de	mi	máquina	señalaban.

Mientras	 caminaba,	 estaba	 alerta	 a	 toda	 impresión	 que	 pudiera	 probablemente
explicarme	el	estado	de	ruinoso	esplendor	en	que	encontré	al	Mundo,	pues	aparecía
ruinoso.	 En	 un	 pequeño	 sendero	 que	 ascendía	 a	 la	 colina,	 por	 ejemplo,	 había	 un
amontonamiento	 de	 granito,	 ligado	 por	masas	 de	 aluminio,	 un	 amplio	 laberinto	 de
murallas	 escarpadas	 y	 de	 piedras	 desmoronadas,	 entre	 las	 cuales	 crecían	 espesos
macizos	 de	 bellas	 plantas	 en	 forma	de	 pagoda	—ortigas	 probablemente—,	 pero	 de
hojas	 maravillosamente	 coloridas	 de	 marrón	 y	 que	 no	 podían	 pinchar.	 Eran
evidentemente	los	restos	abandonados	de	alguna	gran	construcción,	erigida	con	un	fin
que	 no	 podía	 yo	 determinar.	 Era	 allí	 donde	 estaba	 yo	 destinado,	 en	 una	 fecha
posterior,	 a	 llevar	 a	 cabo	 una	 experiencia	 muy	 extraña	 —primer	 indicio	 de	 un
descubrimiento	más	extraño	aún—,	pero	de	la	cual	hablaré	en	su	adecuado	lugar.

Miré	 alrededor	 con	 un	 repentino	 pensamiento,	 desde	 una	 terraza	 en	 la	 cual
descansé	 un	 rato,	 y	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 allí	 ninguna	 casa	 pequeña.	 Al
parecer,	 la	 mansión	 corriente,	 y	 probablemente	 la	 casa	 de	 familia,	 habían
desaparecido.	Aquí	y	allá	entre	la	verdura	había	edificios	semejantes	a	palacios,	pero
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la	casa	normal	y	 la	de	campo,	que	prestan	unos	 rasgos	 tan	característicos	a	nuestro
paisaje	inglés,	habían	desaparecido.

—«Es	el	comunismo	—dije	para	mí».
Y	pisándole	 los	 talones	 a	 éste	vino	otro	pensamiento.	Miré	 la	media	docena	de

figuritas	 que	 me	 seguían.	 Entonces,	 en	 un	 relámpago,	 percibí	 que	 todas	 tenían	 la
misma	 forma	 de	 vestido,	 la	 misma	 cara	 imberbe	 y	 suave,	 y	 la	 misma	 morbidez
femenil	de	miembros.	Podrá	parecer	extraño,	quizá,	que	no	hubiese	yo	notado	aquello
antes.	 Pero	 ¡era	 todo	 tan	 extraño!	 Ahora	 veo	 el	 hecho	 con	 plena	 claridad.	 En	 el
vestido	 y	 en	 todas	 las	 diferencias	 de	 contextura	 y	 de	 porte	 que	 marcan	 hoy	 la
distinción	entre	uno	y	otro	sexo,	aquella	gente	del	futuro	era	idéntica.	Y	los	hijos	no
parecían	 ser	 a	mis	 ojos	 sino	 las	miniaturas	 de	 sus	 padres.	 Pensé	 entonces	 que	 los
niños	 de	 aquel	 tiempo	 eran	 sumamente	 precoces,	 al	 menos	 físicamente,	 y	 pude
después	comprobar	ampliamente	mi	opinión.

Viendo	la	desenvoltura	y	 la	seguridad	en	que	vivían	aquellas	gentes,	comprendí
que	aquel	estrecho	parecido	de	los	sexos	era,	después	de	todo,	lo	que	podía	esperarse;
pues	la	fuerza	de	un	hombre	y	la	delicadeza	de	una	mujer,	la	institución	de	la	familia
y	la	diferenciación	de	ocupaciones	son	simples	necesidades	militantes	de	una	edad	de
fuerza	 física.	 Allí	 donde	 la	 población	 es	 equilibrada	 y	 abundante,	 muchos
nacimientos	 llegan	a	ser	un	mal	más	que	un	beneficio	para	el	Estado;	allí	donde	 la
violencia	es	rara	y	la	prole	es	segura,	hay	menos	necesidad	—realmente	no	existe	la,
necesidad—	de	una	familia	eficaz,	y	la	especialización	de	los	sexos	con	referencia	a
las	 necesidades	 de	 sus	 hijos	 desaparece	 Vemos	 algunos	 indicios	 de	 esto	 hasta	 en
nuestro	 propio	 tiempo,	 y	 en	 esa	 edad	 futura	 era	 un	 hecho	 consumado.	 Esto,	 debo
recordárselo	a	ustedes,	era	una	conjetura	que	hacia	yo	en	aquel	momento.	Después,
iba	a	poder	apreciar	cuán	lejos	estaba	de	la	realidad.

Mientras	 meditaba	 sobre	 estas	 cosas,	 atrajo	 mi	 atención	 una	 linda	 y	 pequeña
construcción,	 parecida	 a	 un	 pozo	 bajo	 una	 cúpula.	 Pensé	 de	 modo	 pasajero	 en	 la
singularidad	de	que	existiese	aún	un	pozo,	y	luego	reanudé	el	hilo	de	mis	teorías.	No
había	grandes	edificios	hasta	la	cumbre	de	la	colina,	Y	corno	mis	facultades	motrices
eran	 evidentemente	milagrosas,	 pronto	me	encontré	 solo	por	primera	vez.	Con	una
extraña	sensación	de	libertad	y	de	aventura	avancé	hacia	la	cumbre.

Allí	encontré	un	asiento	hecho	de	un	metal	amarillo,	que	no	reconocí,	corroído	a
trechos	 por	 una	 especie	 de	 orín	 rosado	 y	 semicubierto	 de	 blando	musgo;	 tenía	 los
brazos	vaciados	y	bruñidos	en	 forma	de	cabezas	de	grifo.	Me	senté	y	contemplé	 la
amplia	visión	de	nuestro	viejo	Mundo	bajo	 el	Sol	poniente	de	 aquel	 largo	día.	Era
uno	de	los	más	bellos	y	agradables	espectáculos	que	he	visto	nunca.	El	Sol	se	había
puesto	ya	por	debajo	del	horizonte	y	el	oeste	era	de	oro	llameante,	tocado	por	algunas
barras	horizontales	de	púrpura	y	carmesí.	Por	debajo	estaba	el	valle	del	Támesis	en
donde	 el	 río	 se	 extendía	 como	 una	 banda	 de	 acero	 pulido.	 He	 hablado	 ya	 de	 los
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grandes	 palacios	 que	 despuntaban	 entre	 el	 abigarrado	 verdor,	 algunos	 en	 ruinas	 y
otros	ocupados	aún.	Aquí	y	allá	surgía	una	figura	blanca	o	plateada	en	el	devastado
jardín	de	 la	Tierra,	 aquí	 y	 allá	 aparecía	 la	 afilada	 línea	vertical	 de	 alguna	 cúpula	u
obelisco.	 No	 había	 setos,	 ni	 señales	 de	 derechos	 de	 propiedad,	 ni	 muestras	 de
agricultura;	la	Tierra	entera	se	había	convertido	en	un	jardín.

Contemplando	 esto,	 comencé	 a	 urdir	mi	 interpretación	 acerca	 de	 las	 cosas	 que
había	visto,	y	dada	 la	forma	que	 tomó	para	mí	aquella	noche,	mi	 interpretación	fue
algo	 por	 el	 siguiente	 estilo	 (después	 vi	 que	 había	 encontrado	 solamente	 una
semiverdad,	o	vislumbrado	únicamente	una	faceta	de	la	verdad):

Me	pareció	encontrarme	en	 la	decadencia	de	 la	Humanidad.	El	ocaso	rojizo	me
hizo	pensar	en	el	ocaso	de	la	Humanidad.	Por	primera	vez	empecé	a	comprender	una
singular	consecuencia	del	esfuerzo	social	en	que	estamos	ahora	comprometidos.	Y	sin
embargo,	créanlo,	ésta	es	una	consecuencia	bastante	lógica.	La	fuerza	es	el	resultado
de	 la	 necesidad;	 la	 seguridad	 establece	 un	 premio	 a	 la	 debilidad.	 La	 obra	 de
mejoramiento	de	las	condiciones	de	vida	—el	verdadero	proceso	civilizador	que	hace
la	vida	cada	vez	más	segura—	había	avanzado	constantemente	hacia	su	culminación.
Un	triunfo	de	una	Humanidad	unida	sobre	la	Naturaleza	había	seguido	a	otro.	Cosas
que	 ahora	 son	 tan	 sólo	 sueños	 habían	 llegado	 a	 ser	 proyectos	 deliberadamente
emprendidos	y	llevados	adelante.	¡Y	lo	que	yo	veía	era	el	fruto	de	aquello!

Después	de	 todo,	 la	salubridad	y	 la	agricultura	de	hoy	día	se	hallan	aún	en	una
etapa	rudimentaria.	La	ciencia	de	nuestro	tiempo	no	ha	atacado	más	que	una	pequeña
división	 del	 campo	 de	 las	 enfermedades	 humanas,	 pero,	 aun	 así,	 extiende	 sus
operaciones	 de	 modo	 constante	 y	 persistente.	 Nuestra	 agricultura	 y	 nuestra
horticultura	destruyen	una	mala	hierba	sólo	aquí	y	allá	y	cultivan	quizá	una	veintena
aproximadamente	 de	 plantas	 saludables,	 dejando	 que	 la	 mayoría	 luche	 por
equilibrarse	como	pueda.	Mejoramos	nuestras	plantas	y	nuestros	animales	 favoritos
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—¡y	qué	pocos	son!—	gradualmente,	por	vía	selectiva;	ora	un	melocotón	mejor,	ora
unas	uvas	sin	pepita,	ora	una	flor	más	grande	y	perfumada,	ora	una	raza	de	ganado
vacuno	más	conveniente.	Los	mejoramos	gradualmente,	porque	nuestros	ideales	son
vagos	 y	 tanteadores,	 y	 nuestro	 conocimiento	 muy	 limitado,	 pues	 la	 Naturaleza	 es
también	 tímida	y	 lenta	 en	nuestras	manos	 torpes.	Algún	día	 todo	 esto	 estará	mejor
organizado	y	 será	 incluso	mejor.	Esta	 es	 la	dirección	de	 la	 corriente	 a	pesar	de	 los
remansos.	El	Mundo	entero	será	 inteligente,	culto	y	servicial;	 las	cosas	se	moverán
más	 y	 más	 de	 prisa	 hacia	 la	 sumisión	 de	 la	 Naturaleza.	 Al	 final,	 sabia	 y
cuidadosamente,	 reajustaremos	 el	 equilibrio	 de	 la	 vida	 animal	 y	 vegetal	 para
adaptarlas	a	nuestras	necesidades	humanas.

Este	 reajuste,	 digo	 yo,	 debe	 haber	 sido	 hecho	 y	 bien	 hecho,	 realmente	 para
siempre,	en	el	espacio	de	tiempo	a	través	del	cual	mi	máquina	había	saltado.	El	aire
estaba	 libre	 de	mosquitos,	 la	 tierra	 de	malas	 hierbas	 y	 de	 hongos;	 por	 todas	 partes
había	frutas	y	flores	deliciosas;	brillantes	mariposas	revoloteaban	aquí	y	allá.	El	ideal
de	 la	 medicina	 preventiva	 estaba	 alcanzado.	 Las	 enfermedades,	 suprimidas.	 No	 vi
ningún	 indicio	 de	 enfermedad	 contagiosa	 durante	 toda	 mi	 estancia	 allí.	 Y	 ya	 les
contaré	más	adelante	que	hasta	el	proceso	de	la	putrefacción	y	de	la	vejez	había	sido
profundamente	afectado	por	aquellos	cambios.

Se	habían	conseguido	también	triunfos	sociales.	Veía	yo	la	Humanidad	alojada	en
espléndidas	 moradas,	 suntuosamente	 vestida;	 y,	 sin	 embargo,	 no	 había	 encontrado
aquella	 gente	 ocupada	 en	 ninguna	 faena.	 Allí	 no	 había	 signo	 alguno	 de	 lucha,	 ni
social	 ni	 económica.	 La	 tienda,	 el	 anuncio,	 el	 tráfico,	 todo	 ese	 comercio	 que
constituye	 la	 realidad	 de	 nuestro	 Mundo	 había	 desaparecido.	 Era	 natural	 que	 en
aquella	noche	preciosa	me	apresurase	a	aprovechar	 la	 idea	de	un	Paraíso	social.	La
dificultad	del	aumento	de	población	había	sido	resuelta,	supongo,	y	la	población	cesó
de	aumentar.

Pero	 con	 semejante	 cambio	 de	 condición	 vienen	 las	 inevitables	 adaptaciones	 a
dicho	cambio.	A	menos	que	la	ciencia	biológica	sea	un	montón	de	errores,	¿cuál	es	la
causa	 de	 la	 inteligencia	 y	 del	 vigor	 humanos?	 Las	 penalidades	 y	 la	 libertad:
condiciones	bajo	las	cuales	el	ser	activo,	fuerte	y	apto,	sobrevive,	y	el	débil	sucumbe;
condiciones	que	 recompensan	 la	 alianza	 leal	 de	 los	hombres	 capaces	basadas	 en	 la
autocontención,	 la	 paciencia	 y	 la	 decisión.	 Y	 la	 institución	 de	 la	 familia	 y	 las
emociones	que	entraña,	los	celos	feroces,	la	ternura	por	los	hijos,	la	abnegación	de	los
padres,	todo	ello	encuentra	su	justificación	y	su	apoyo	en	los	peligros	inminentes	que
amenazan	 a	 los	 jóvenes.	Ahora,	 ¿dónde	 están	 esos	 peligros	 inminentes?	Se	 origina
aquí	 un	 sentimiento	 que	 crecerá	 contra	 los	 celos	 conyugales,	 contra	 la	maternidad
feroz,	 contra	 toda	 clase	 de	 pasiones;	 cosas	 inútiles	 ahora,	 cosas	 que	 nos	 hacen
sentirnos	 molestos,	 supervivientes	 salvajes	 y	 discordantes	 en	 una	 vida	 refinada	 y
grata.
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Pensé	 en	 la	pequeñez	 física	de	 la	gente,	 en	 su	 falta	de	 inteligencia,	 en	 aquellas
enormes	y	profundas	ruinas;	y	esto	fortaleció	mi	creencia	en	una	conquista	perfecta
de	la	Naturaleza.	Porque	después	de	la	batalla	viene	la	calma.	La	Humanidad	había
sido	 fuerte,	 enérgica	 e	 inteligente,	 y	 había	 utilizado	 su	 abundante	 vitalidad	 para
modificar	 las	 condiciones	 bajo	 las	 cuales	 vivía.	 Y	 ahora	 llegaba	 la	 reacción	 de
aquellas	condiciones	cambiadas.

Bajo	las	nuevas	condiciones	de	bienestar	y	de	seguridad	perfectos,	esa	bulliciosa
energía,	 que	 es	 nuestra	 fuerza,	 llegaría	 a	 ser	 debilidad.	 Hasta	 en	 nuestro	 tiempo
ciertas	 inclinaciones	 y	 deseos,	 en	 otro	 tiempo	 necesarios	 para	 sobrevivir,	 son	 un
constante	origen	de	fracaso.	La	valentía	física	y	el	amor	al	combate,	por	ejemplo,	no
representan	 una	 gran	 ayuda	 —pueden	 incluso	 ser	 obstáculos—	 para	 el	 hombre
civilizado.	 Y	 en	 un	 estado	 de	 equilibrio	 físico	 y	 de	 seguridad,	 la	 potencia,	 tanto
intelectual	como	física,	estaría	fuera	de	lugar.	Pensé	que	durante	incontables	años	no
había	habido	peligro	alguno	de	guerra	o	de	violencia	aislada,	ningún	peligro	de	fieras,
ninguna	 enfermedad	 agotadora	 que	 haya	 requerido	 una	 constitución	 vigorosa,	 ni
necesitado	un	trabajo	asiduo.	Para	una	vida	tal,	los	que	llamaríamos	débiles	se	hallan
tan	bien	pertrechados	como	los	fuertes,	no	son	realmente	débiles.	Mejor	pertrechados
en	 realidad,	 pues	 los	 fuertes	 estarían	 gastados	 por	 una	 energía	 para	 la	 cual	 no	 hay
salida.	 Era	 indudable	 que	 la	 exquisita	 belleza	 de	 los	 edificios	 que	 yo	 veía	 era	 el
resultado	 de	 las	 últimas	 agitaciones	 de	 la	 energía	 ahora	 sin	 fin	 determinado	 de	 la
Humanidad,	 antes	 de	 haberse	 asentado	 en	 la	 perfecta	 armonía	 con	 las	 condiciones
bajo	las	cuales	vivía:	el	florecimiento	de	ese	triunfo	que	fue	el	comienzo	de	la	última
gran	paz.	Esta	ha	sido	siempre	la	suerte	de	la	energía	en	seguridad;	se	consagra	al	arte
y	al	erotismo,	y	luego	vienen	la	languidez	y	la	decadencia.

Hasta	ese	impulso	artístico	deberá	desaparecer	al	final	—había	desaparecido	casi
en	el	Tiempo	que	yo	veía—.	Adornarse	ellos	mismos	con	flores,	danzar,	cantar	al	Sol;
esto	era	 lo	que	quedaba	del	 espíritu	artístico	y	nada	más.	Aun	eso	desaparecería	al
final,	 dando	 lugar	 a	 una	 satisfecha	 inactividad.	 Somos	 afilados	 sin	 cesar	 sobre	 la
muela	del	dolor	y	de	la	necesidad,	y,	según	me	parecía,	¡he	aquí	que	aquella	odiosa
muela	se	rompía	al	fin!

Permanecí	 allí	 en	 las	 condensadas	 tinieblas	 pensando	 que	 con	 aquella	 simple
explicación	había	yo	dominado	el	problema	del	Mundo,	dominando	el	secreto	entero
de	 aquel	 delicioso	 pueblo.	Tal	 vez	 los	 obstáculos	 por	 ellos	 ideados	 para	 detener	 el
aumento	de	población	habían	tenido	demasiado	buen	éxito,	y	su	número,	en	lugar	de
permanecer	estacionario,	había	más	bien	disminuido.	Esto	hubiese	explicado	aquellas
ruinas	abandonadas.	Era	muy	sencilla	mi	explicación	y	bastante	plausible,	¡como	lo
son	la	mayoría	de	las	teorías	equivocadas!
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7	-	Una	conmoción	repentina
Mientras	 permanecía	 meditando	 sobre	 este	 triunfo	 demasiado	 perfecto	 del

hombre,	 la	 Luna	 llena,	 amarilla	 y	 jibosa,	 salió	 entre	 un	 desbordamiento	 de	 luz
plateada,	 al	 nordeste.	 Las	 brillantes	 figuritas	 cesaron	 de	moverse	 debajo	 de	mí,	 un
búho	silencioso	revoloteó,	y	me	estremecí	con	el	frío	de	la	noche.	Decidí	descender	y
elegir	un	sitio	donde	poder	dormir.

Busqué	con	los	ojos	el	edificio	que	conocía.	Luego	mi	mirada	corrió	a	lo	largo	de
la	 figura	de	 la	Esfinge	Blanca	 sobre	 su	pedestal	 de	bronce,	 cada	vez	más	visible	 a
medida	 que	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 ascendente	 se	 hacía	 más	 brillante.	 Podía	 yo	 ver	 el
argentado	abedul	enfrente.	Había	allí,	por	un	lado,	el	macizo	de	rododendros,	negro
en	la	pálida	claridad,	y	por	el	otro	la	pequeña	pradera,	que	volví	a	contemplar.	Una
extraña	duda	heló	mi	satisfacción.

—«No	—me	dije	con	resolución—,	ésa	no	es	la	pradera.»
Pero	era	la	pradera.	Pues	la	lívida	faz	leprosa	de	la	esfinge	estaba	vuelta	hacia	allí.

¿Pueden	ustedes	imaginar	lo	que	sentí	cuando	tuve	la	plena	convicción	de	ello?	No
Podrían.	¡La	Máquina	del	Tiempo	había	desaparecido!

En	seguida,	como	un	latigazo	en	la	cara,	se	me	ocurrió	la	posibilidad	de	perder	mi
propia	época,	de	quedar	abandonado	e	impotente	en	aquel	extraño	Mundo	nuevo.	El
simple	pensamiento	de	esto	representaba	una	verdadera	sensación	física.	Sentía	que
me	agarraba	por	la	garganta,	cortándome	la.	respiración.	Un	momento	después	sufrí
un	ataque	de	miedo	y	corrí	con	largas	zancadas	ladera	abajo.	En	seguida	tropecé,	caí
de	cabeza	y	me	hice	un	corte	en	la	cara;	no	perdí	el	tiempo	en	restañar	la	sangre,	sino
que	salté	de	nuevo	en	pie	y	seguí	corriendo,	mientras	me	escurría	la	sangre	caliente
por	la	mejilla	y	el	mentón.	Y	mientras	corría	me	iba	diciendo	a	mí	mismo:

—«La	 han	 movido	 un	 poco,	 la	 han	 empujado	 debajo	 del	 macizo,	 fuera	 del
camino.»

Sin	embargo,	corría	 todo	cuanto	me	era	posible.	Todo	el	 tiempo,	con	 la	certeza
que	algunas	veces	acompaña	a	un	miedo	excesivo,	yo	sabía	que	tal	seguridad	era	una
locura,	 sabía	 instintivamente	 que	 la	 máquina	 había	 sido	 transportada	 fuera	 de	 mi
alcance.	 Respiraba	 penosamente.	 Supongo	 que	 recorrí	 la	 distancia	 entera	 desde	 la
cumbre	de	la	colina	hasta	la	pradera,	dos	millas	aproximadamente,	en	diez	minutos.	Y
no	soy	ya	un	joven.	Mientras	iba	corriendo	maldecía	en	voz	alta	mi	necia	confianza,
derrochando	 así	 mi	 aliento.	 Gritaba	 muy	 fuerte	 y	 nadie	 contestaba.	 Ningún	 ser
parecía	agitarse	en	aquel	Mundo	iluminado	por	la	Luna.

Cuando	llegué	a	la	pradera	mis	peores	temores	se	realizaron.	No	se	veía	el	menor
rastro	de	la	máquina.	Me	sentí	desfallecido	y	helado	cuando	estuve	frente	al	espacio
vacío,	entre	la	negra	maraña	de	los	arbustos.	Corrí	furiosamente	alrededor,	como	si	la
máquina	 pudiera	 estar	 oculta	 en	 algún	 rincón,	 y	 luego	 me	 detuve	 en	 seco,
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agarrándome	el	pelo	con	las	manos.	Por	encima	de	mí	descollaba	la	esfinge,	sobre	su
pedestal	 de	 bronce,	 blanca,	 brillante,	 leprosa,	 bajo	 la	 luz	 de	 la	 Luna	 que	 ascendía.
Parecía	reírse	burlonamente	de	mi	congoja.

Pude	haberme	consolado	a	mí	mismo	imaginando	que	los	pequeños	seres	habían
llevado	 por	 mí	 el	 aparato	 a	 algún	 refugio,	 de	 no	 haber	 tenido	 la	 seguridad	 de	 su
incapacidad	física	e	intelectual.	Esto	era	lo	que	me	acongojaba:	la	sensación	de	algún
poder	 insospechado	 hasta	 entonces,	 por	 cuya	 intervención	 mi	 invento	 había
desaparecido.	Sin	embargo,	estaba	seguro	de	una	cosa:	salvo	que	alguna	otra	época
hubiera	construido	un	duplicado	exacto,	la	máquina	no	podía	haberse	movido	a	través
del	 tiempo.	 Las	 conexiones	 de	 las	 palancas	 —les	 mostraré	 después	 el	 sistema—
impiden	 que,	 una	 vez	 quitadas,	 nadie	 pueda	 ponerla	 en	 movimiento	 de	 ninguna
manera.	Había	sido	transportada	y	escondida	solamente	en	el	espacio.	Pero,	entonces,
¿dónde	podía	estar?

Creo	 que	 debí	 ser	 presa	 de	 una	 especie	 de	 frenesí.	 Recuerdo	 haber	 recorrido
violentamente	 por	 dentro	 y	 por	 fuera,	 a	 la	 luz	 de	 la	 Luna,	 todos	 los	 arbustos	 que
rodeaban	a	la	esfinge,	y	asustado	en	la	incierta	claridad	a	algún	animal	blanco	al	que
tomé	por	un	cervatillo.

Recuerdo	también,	ya	muy	avanzada	la	noche,	haber	aporreado	las	matas	con	mis
puños	 cerrados	 hasta	 que	mis	 articulaciones	 quedaron	 heridas	 y	 sangrantes	 por	 las
ramas	partidas.	Luego,	 sollozando	y	 delirando	 en	mi	 angustia	 de	 espíritu,	 descendí
hasta	 el	 gran	 edificio	 de	 piedra.	 El	 enorme	 vestíbulo	 estaba	 obscuro,	 silencioso	 y
desierto.	 Resbalé	 sobre	 un	 suelo	 desigual	 y	 caí	 encima	 de	 una	 de	 las	 mesas	 de
malaquita,	casi	rompiéndome	la	espinilla.	Encendí	una	cerilla	y	penetré	al	otro	lado
de	las	cortinas	polvorientas	de	las	que	les	he	hablado.

Allí	 encontré	 un	 segundo	 gran	 vestíbulo	 cubierto	 de	 cojines,	 sobre	 los	 cuales
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dormían,	 quizá,	 una	 veintena	 de	 aquellos	 pequeños	 seres.	 Estoy	 seguro	 de	 que
encontraron	mi	 segunda	 aparición	bastante	 extraña,	 surgiendo	 repentinamente	de	 la
tranquila	obscuridad	con	ruidos	inarticulados	y	el	chasquido	y	la	llama	de	una	cerilla.
Porque	ellos	habían	olvidado	lo	que	eran	las	cerillas.

—«¿Dónde	 está	mi	Máquina	 del	 Tiempo?	—comencé,	 chillando	 como	 un	 niño
furioso,	asiéndolos	y	sacudiéndolos	a	un	tiempo.»

Debió	 parecerles	 muy	 raro	 aquello.	 Algunos	 rieron,	 la	 mayoría	 parecieron
dolorosamente	amedrentados.	Cuando	vi	que	 formaban	corro	a	mi	alrededor,	 se	me
ocurrió	que	estaba	haciendo	una	cosa	tan	necia	como	era	posible	hacerla	en	aquellas
circunstancias,	intentando	revivir	la	sensación	de	miedo.	Porque	razonando	conforme
a	su	comportamiento	a	la	luz	del	día:	pensé	que	el	miedo	debía	estar	olvidado.

Bruscamente	 tiré	 la	 cerilla,	 y,	 chocando	 con	 algunos	 de	 aquellos	 seres	 en	 mi
carrera,	crucé	otra	vez,	desatinado,	el	enorme	comedor	hasta	llegar	afuera	bajo	la	luz
de	la	Luna.	Oí	gritos	de	terror	y	sus	piececitos	corriendo	y	tropezando	aquí	y	allá.	No
recuerdo	todo	lo	que	hice	mientras	la	Luna	ascendía	por	el	cielo.	Supongo	que	era	la
circunstancia	 inesperada	 de	 mi	 pérdida	 lo	 que	 me	 enloquecía.	 Me	 sentía
desesperanzado,	 separado	 de	 mi	 propia	 especie,	 como	 un	 extraño	 animal	 en	 un
mundo	 desconocido.	 Debí	 desvariar	 de	 un	 lado	 para	 otro,	 chillando	 y	 vociferando
contra	Dios	 y	 el	Destino.	Recuerdo	 que	 sentí	 una	 horrible	 fatiga,	mientras	 la	 larga
noche	 de	 desesperación	 transcurría;	 que	 remiré	 en	 tal	 o	 cual	 sitio	 imposible;	 que
anduve	 a	 tientas	 entre	 las	 ruinas	 iluminadas	 por	 la	 Luna	 y	 que	 toqué	 extrañas
criaturas	en	las	negras	sombras,	y,	por	último,	que	me	tendí	sobre	la	tierra	junto	a	la
esfinge,	llorando	por	mi	absoluta	desdicha,	pues	hasta	la	cólera	por	haber	cometido	la
locura	de	abandonar	 la	máquina	había	desaparecido	con	mi	fuerza.	No	me	quedaba
más	que	mi	desgracia.	Luego	me	dormí,	y	cuando	desperté	otra	vez	era	ya	muy	de
día,	y	una	pareja	de	gorriones	brincaba	a	mi	alrededor	sobre	la	hierba,	al	alcance	de
mi	mano.

Me	 senté	 en	 el	 frescor	 de	 la	 mañana,	 intentando	 recordar	 cómo	 había	 llegado
hasta	 allí,	 y	 por	 qué	 experimentaba	 una	 tan	 profunda	 sensación	 de	 abandono	 y
desesperación.	Entonces	las	cosas	se	aclararon	en	mi	mente.	Con	la	clara	razonable
luz	 del	 día,	 podía	 considerar	 de	 frente	 mis	 circunstancias.	 Me	 di	 cuenta	 de	 la
grandísima	locura	cometida	en	mi	frenesí	de	la	noche	anterior,	pude	razonar	conmigo
mismo.

—«¿Suponer	lo	peor?	—me	dije—.	¿Suponer	que	 la	máquina	está	enteramente
perdida,	 destruida,	 quizá?	 Me	 importa	 estar	 tranquilo,	 ser	 paciente,	 aprender	 el
modo	 de	 ser	 de	 esta	 gente,	 adquirir	 una	 idea	 clara	 de	 cómo	 se	 ha	 perdido	 mi
aparato,	 y	 los	 medios	 de	 conseguir	 materiales	 y	 herramientas;	 a	 fin	 de	 poder,	 al
final,	construir	tal	vez	otro.»

Tenía	 que	 ser	 aquélla	 mi	 única	 esperanza,	 una	 mísera	 esperanza	 tal	 vez,	 pero
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mejor	que	la	desesperación.	Y,	después	de	todo,	era	aquél	un	Mundo	bello	y	curioso.
Pero	probablemente	la	máquina	había	sido	tan	sólo	substraída.	Aun	así,	debía	yo

mantenerme	sereno,	tener	paciencia,	buscar	el	sitio	del	escondite,	y	recuperarla	por	la
fuerza	o	con	astucia.	Y	con	esto	me	puse	en	pie	rápidamente	y	miré	a	mi	alrededor,
preguntándome	 dónde	 podría	 lavarme.	 Me	 sentía	 fatigado,	 entumecido	 y	 sucio	 a
causa	 del	 viaje.	 El	 frescor	 de	 la	mañana	me	 hizo	 desear	 una	 frescura	 igual.	Había
agotado	mi	emoción.	Realmente,	buscando	lo	que	necesitaba,	me	sentí	asombrado	de
mi	 intensa	 excitación	 de	 la	 noche	 anterior.	Examiné	 cuidadosamente	 el	 suelo	 de	 la
praderita.	Perdí	 un	 rato	 en	 fútiles	 preguntas	dirigidas	 lo	mejor	 que	pude	 a	 aquellas
gentecillas	 que	 se	 acercaban.	 Todos	 fueron	 incapaces	 de	 comprender	 mis	 gestos;
algunos	se	mostraron	simplemente	estúpidos;	otros	creyeron	que	era	una	chanza,	y	se
rieron	en	mis	narices.	Fue	para	mí	 la	 tarea	más	difícil	del	Mundo	 impedir	que	mis
manos	cayesen	sobre	sus	lindas	caras	rientes.	Era	un	loco	impulso,	pero	el	demonio
engendrado	 por	 el	miedo	 y	 la	 cólera	 ciega	 estaba	mal	 refrenado	 y	 aun	 ansioso	 de
aprovecharse	de	mi	perplejidad.	La	hierba	me	trajo	un	mejor	consejo.	Encontré	unos
surcos	marcados	en	ella,	aproximadamente	a	mitad	de	camino	entre	el	pedestal	de	la
esfinge	y	las	huellas	de	pasos	de	mis	pies,	a	mi	llegada.	Había	alrededor	otras	señales
de	 traslación,	 con	 extrañas	 y	 estrechas	 huellas	 de	 pasos	 tales	 que	 las	 pude	 creer
hechas	por	un	perezoso	[10].	Esto	dirigió	mi	atención	más	cerca	del	pedestal.

Era	éste,	como	creo	haber	dicho,	de	bronce.	No	se	 trataba	de	un	simple	bloque,
sino	que	estaba	ambiciosamente	adornado	con	unos	paneles	hondos	a	cada	lado.

Me	 acerqué	 a	 golpearlos.	 El	 pedestal	 era	 hueco.	 Examinando	 los	 paneles
minuciosamente,	observé	que	quedaba	una	abertura	entre	ellos	y	el	marco.	No	había
allí	asas	ni	cerraduras,	pero	era	posible	que	aquellos	paneles,	si	eran	puertas	como	yo
suponía,	 se	 abriesen	 hacia	 dentro.	 Una	 cosa	 aparecía	 clara	 a	 mi	 inteligencia.	 No
necesité	 un	 gran	 esfuerzo	 mental	 para	 inferir	 que	 mi	Máquina	 del	 Tiempo	 estaba
dentro	 de	 aquel	 pedestal.	 Pero	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí	 era	 un	 problema
diferente.

Vi	 las	 cabezas	 de	 dos	 seres	 vestidos	 color	 naranja,	 entre	 las	matas	 y	 bajo	 unos
manzanos	 cubiertos	 de	 flores,	 venir	 hacia	 mí.	 Me	 volví	 a	 ellos	 sonriendo	 y
llamándoles	 por	 señas.	 Llegaron	 a	 mi	 lado,	 y	 entonces,	 señalando	 el	 pedestal	 de
bronce,	intenté	darles	a	entender	mi	deseo	de	abrirlo.	Pero	a	mi	primer	gesto	hacia	allí
se	 comportaron	 de	 un	 modo	 muy	 extraño.	 No	 sé	 cómo	 describirles	 a	 ustedes	 su
expresión.	 Supongan	 que	 hacen	 a	 una	 dama	 de	 fino	 temperamento	 unos	 gestos
groseros	e	 impropios;	 la	actitud	que	esa	dama	adoptaría	fue	 la	de	ellos.	Se	alejaron
como	si	hubiesen	recibido	el	último	insulto.	Intenté	una	amable	mímica	parecida	ante
un	mocito	vestido	de	blanco,	con	el	mismo	resultado	exactamente.	De	un	modo	u	otro
su	actitud	me	dejó	avergonzado	de	mí	mismo.	Pero,	como	ustedes	comprenderán,	yo
deseaba	recuperar	la	Máquina	del	Tiempo,	e	hice	una	nueva	tentativa.	Cuando	le	vi	a
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éste	 dar	 la	 vuelta,	 como	 los	 otros,	 mi	 mal	 humor	 predominó.	 En	 tres	 zancadas	 le
alcancé,	le	cogí	por	la	parte	suelta	de	su	vestido	alrededor	del	cuello,	y	le	empecé	a
arrastrar	hacia	la	esfinge.	Entonces	vi	tal	horror	y	tal	repugnancia	en	su	rostro	que	le
solté	de	repente.

Pero	 no	 quería	 declararme	 vencido	 aún.	 Golpeé	 con	 los	 puños	 los	 paneles	 de
bronce.	Creí	oír	algún	movimiento	dentro	—para	ser	más	claro,	creí	percibir	un	ruido
como	de	risas	sofocadas—,	pero	debí	equivocarme.	Entonces	fui	a	buscar	una	gruesa
piedra	 al	 río,	 y	 volví	 a	martillar	 con	 ella	 los	 paneles	 hasta	 que	hube	 aplastado	una
espiral	 de	 los	 adornos,	 y	 cayó	 el	 verdín	 en	 laminillas	 polvorientas.	 La	 delicada
gentecilla	debió	de	oírme	golpear	en	violentas	arremetidas	hasta	una	milla,	pero	no	se
acercó.	Vi	una	multitud	de	ellos	por	 las	 laderas,	mirándome	 furtivamente.	Al	 final,
sofocado	y	rendido,	me	senté	para	vigilar	aquel	sitio.	Pero	estaba	demasiado	inquieto
para	 vigilar	 largo	 rato.	 soy	 demasiado	 occidental	 para	 una	 larga	 vigilancia.	 Puedo
trabajar	 durante	 años	 enteros	 en	 un	 problema,	 pero	 aguardar	 inactivo	 durante
veinticuatro	horas	es	otra	cuestión.

Después	de	un	rato	me	levanté,	y	empecé	a	caminar	a	la	ventura	entre	la	maleza,
hacia	la	colina	otra	vez.

—«Paciencia	—me	dije—;	si	quieres	recuperar	tu	máquina	debes	dejar	sola	a	la
esfinge.	Si	piensan	quitártela,	de	poco	sirve	destrozar	sus	paneles	de	bronce,	y	si	no
piensan	hacerlo,	te	la	devolverán	tan	pronto	como	se	la	pidas.	Velar	entre	todas	esas
cosas	 desconocidas	 ante	 un	 rompecabezas	 como	 éste	 es	 desesperante.	 Representa
una	línea	de	conducta	que	lleva	a	la	demencia.	Enfréntate	con	este	mundo.	Aprende
sus	usos,	obsérvale,	abstente	de	hacer	conjeturas	demasiado	precipitadas	en	cuanto
a	sus	intenciones;	al	final	encontrarás	la	pista	de	todo	esto.»

Entonces,	me	di	cuenta	de	repente	de	lo	cómico	de	la	situación:	el	recuerdo	de	los
años	que	había	gastado	en	estudios	y	trabajos	para	adentrarme	en	el	tiempo	futuro	y,
ahora,	 una	 ardiente	 ansiedad	por	 salir	 de	 él.	Me	había	 creado	 la	más	 complicada	y
desesperante	 trampa	que	 haya	 podido	 inventar	 nunca	 un	 hombre.	Aunque	 era	 a	mi
propia	costa,	no	pude	remediarlo.	Me	reí	a	carcajadas.

Cuando	 cruzaba	 el	 enorme	 palacio,	 me	 pareció	 que	 aquellas	 gentecillas	 me
esquivaban.	Podían	ser	figuraciones	mías,	o	algo	relacionado	con	mis	golpes	en	 las
puertas	de	bronce.	Estaba,	sin	embargo,	casi	seguro	de	que	me	rehuían.	Pese	a	lo	cual
tuve	buen	cuidado	de	mostrar	que	no	me	importaba,	y	de	abstenerme	de	perseguirles,
y	 en	 el	 transcurso	 de	 uno	o	 dos	 días	 las	 cosas	 volvieron	 a	 su	 antiguo	 estado.	Hice
todos	 los	 progresos	 que	 pude	 en	 su	 lengua,	 y,	 además,	 proseguí	mis	 exploraciones
aquí	 y	 allá.	 A	 menos	 que	 no	 haya	 tenido	 en	 cuenta	 algún	 punto	 sutil,	 su	 lengua
parecía	 excesivamente	 simple,	 compuesta	 casi	 exclusivamente	 de	 substantivos
concretos	y	verbos.	En	lo	relativo	a	los	substantivos	abstractos,	parecía	haber	pocos
(si	los	había).	Empleaban	escasamente	el	lenguaje	figurado.	Como	sus	frases	eran	por
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lo	general	simples	y	de	dos	palabras,	no	pude	darles	a	entender	ni	comprender	yo	sino
las	 cosas	 más	 sencillas.	 Decidí	 apartar	 la	 idea	 de	 mi	 Máquina	 del	 Tiempo	 y	 el
misterio	de	las	puertas	de	bronce	de	la	esfinge	hasta	donde	fuera	posible,	en	un	rincón
de	mi	memoria,	 esperando	que	mi	creciente	conocimiento	me	 llevase	a	 ella	por	un
camino	natural.	Sin	embargo,	cierto	 sentimiento,	como	podrán	ustedes	comprender,
me	retenía	en	un	círculo	de	unas	cuantas	millas	alrededor	del	sitio	de	mi	llegada.
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8	-	Explicación
Hasta	donde	podía	ver,	el	Mundo	entero	desplegaba	la	misma	exuberante	riqueza

que	el	valle	del	Támesis.	Desde	cada	colina	a	la	que	yo	subía,	vi	la	misma	profusión
de	 edificios	 espléndidos,	 infinitamente	 variados	 de	 materiales	 y	 de	 estilos;	 los
mismos	amontonamientos	de	árboles	de	hoja	perenne,	 los	mismos	árboles	cargados
de	flores,	y	los	mismos	altos	helechos.	Aquí	y	allá	el	agua	brillaba	como	plata,	y	más
lejos	 la	 tierra	 se	elevaba	en	azules	ondulaciones	de	colinas,	y	desaparecía	así	 en	 la
serenidad	del	cielo.	Un	rasgo	peculiar	que	pronto	atrajo	mi	atención	fue	la	presencia
de	 ciertos	 pozos	 circulares,	 varios	 de	 ellos,	 según	me	 pareció,	 de	 una	 profundidad
muy	grande.	Uno	se	hallaba	situado	cerca	del	sendero	que	subía	a	la	colina,	y	que	yo
había	 seguido	 durante	 mi	 primera	 caminata.	 Como	 los	 otros,	 estaba	 bordeado	 de
bronce,	 curiosamente	 forjado,	 y	 protegido	 de	 la	 lluvia	 por	 una	 pequeña	 cúpula.
Sentado	sobre	el	borde	de	aquellos	pozos,	y	escrutando	su	obscuro	 fondo,	no	pude
divisar	 ningún	 centelleo	 de	 agua,	 ni	 conseguir	 ningún	 reflejo	 con	 la	 llama	 de	 una
cerilla.	Pero	en	todos	ellos	oí	cierto	ruido:	un	toc-toc-toc,	parecido	a	la	pulsación	de
alguna	enorme	máquina;	y	descubrí,	por	 la	 llama	de	mis	cerillas,	que	una	corriente
continua	 de	 aire	 soplaba	 abajo,	 dentro	 del	 hueco	 de	 los	 pozos.	 Además,	 arrojé	 un
pedazo	de	papel	en	el	orificio	de	uno	de	ellos;	y	en	vez	de	descender	 revoloteando
lentamente,	fue	velozmente	aspirado	y	se	perdió	de	vista.

También,	después	de	un	rato,	 llegué	a	relacionar	aquellos	pozos	con	altas	 torres
que	se	elevaban	aquí	y	allá	sobre	las	laderas;	pues	había	con	frecuencia	por	encima	de
ellas	 esa	 misma	 fluctuación	 que	 se	 percibe	 en	 un	 día	 caluroso	 sobre	 una	 playa
abrasada	por	el	Sol.	Enlazando	estas	cosas,	llegué	a	la	firme	presunción	de	un	amplio
sistema	de	ventilación	subterránea,	cuya	verdadera	significación	me	resultaba	difícil
imaginar.	Me	incliné	al	principio	a	asociarlo	con	la	 instalación	sanitaria	de	aquellas
gentes.	Era	una	conclusión	evidente,	pero	absolutamente	equivocada.

Y	aquí	debo	admitir	que	he	aprendido	muy	poco	de	desagües,	de	campanas	y	de
modos	de	transporte,	y	de	comodidades	parecidas,	durante	el	 tiempo	de	mi	estancia
en	aquel	futuro	real.	En	algunas	de	aquellas	visiones	de	Utopía	[11]	y	de	los	tiempos
por	venir	que	he	 leído,	hay	una	gran	cantidad	de	detalles	sobre	 la	construcción,	 las
ordenaciones	sociales,	y	demás	cosas	de	ese	género.	Pero	aunque	 tales	detalles	 son
bastante	 fáciles	 de	 obtener	 cuando	 el	Mundo	 entero	 se	 halla	 contenido	 en	 la	 sola
imaginación,	son	por	completo	inaccesibles	para	un	auténtico	viajero	mezclado	con	la
realidad,	como	me	encontré	allí.

¡Imagínense	 ustedes	 lo	 que	 contaría	 de	 Londres	 un	 negro	 recién	 llegado	 del
África	 central	 al	 regresar	 a	 su	 tribu!	 ¿Qué	 podría	 él	 saber	 de	 las	 compañías	 de
ferrocarriles,	de	los	movimientos	sociales,	del	teléfono	y	el	telégrafo,	de	la	compañía
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de	envío	de	paquetes	 a	domicilio,	de	 los	giros	postales	y	de	otras	 cosas	parecidas?
¡Sin	 embargo,	 nosotros	 accederíamos,	 cuando	 menos,	 a	 explicarle	 esas	 cosas!	 E
incluso	 de	 lo	 que	 él	 supiese,	 ¿qué	 le	 haría	 comprender	 o	 creer	 a	 su	 amigo	 que	 no
hubiese	 viajado?	 ¡Piensen,	 además,	 qué	 escasa	 distancia	 hay	 entre	 un	 negro	 y	 un
blanco	de	nuestro	propio	tiempo,	y	qué	extenso	espacio	existía	entre	aquellos	seres	de
la	Edad	de	oro	y	yo!	Me	daba	cuenta	de	muchas	cosas	invisibles	que	contribuían	a	mi
bienestar;	pero	salvo	por	una	impresión	general	de	organización	automática,	temo	no
poder	hacerles	comprender	a	ustedes	sino	muy	poco	de	esa	diferencia.

En	lo	referente	a	la	sepultura,	por	ejemplo,	no	podía	yo	ver	signos	de	cremación,
ni	 nada	 que	 sugiriese	 tumbas.	 Pero	 se	 me	 ocurrió	 que,	 posiblemente,	 habría
cementerios	 (u	 hornos	 crematorios)	 en	 alguna	 parte,	 más	 allá	 de	 mi	 línea	 de
exploración.	Fue	ésta,	de	nuevo,	una	pregunta	que	me	planteé	deliberadamente	y	mi
curiosidad	sufrió	un	completo	fracaso	al	principio	con	respecto	a	ese	punto.	La	cosa
me	 desconcertaba,	 y	 acabé	 por	 hacer	 una	 observación	 ulterior	 que	me	 desconcertó
más	aún:	que	no	había	entre	aquella	gente	ningún	ser	anciano	o	achacoso.

Debo	 confesar	 que	 la	 satisfacción	 que	 sentí	 por	 mi	 primera	 teoría	 de	 una
civilización	automática	y	de	una	Humanidad	en	decadencia,	no	duró	mucho	tiempo.
Sin	embargo,	no	podía	yo	imaginar	otra.	Los	diversos	enormes	palacios	que	había	yo
explorado	eran	simples	viviendas,	grandes	salones	comedores	y	amplios	dormitorios.
No	 pude	 encontrar	 ni	 máquinas	 ni	 herramientas	 de	 ninguna	 clase.	 Sin	 embargo,
aquella	gente	iba	vestida	con	bellos	tejidos,	que	deberían	necesariamente	renovar	de
vez	en	cuando,	y	sus	sandalias,	aunque	sin	adornos,	eran	muestras	bastante	complejas
de	labor	metálica.	De	un	modo	o	de	otro	tales	cosas	debían	ser	fabricadas.	Y	aquella
gentecilla	 no	 revelaba	 indicio	 alguno	 de	 tendencia	 creadora.	 No	 había	 tiendas,	 ni
talleres,	ni	 señal	ninguna	de	 importaciones	entre	ellos.	Gastaban	 todo	su	 tiempo	en
retozar	 lindamente,	 en	 bañarse	 en	 el	 río,	 en	 hacerse	 el	 amor	 de	 una	 manera
semijuguetona,	en	comer	frutas,	y	en	dormir.	No	pude	ver	cómo	se	conseguía	que	las
cosas	siguieran	marchando.

Volvamos,	 entonces,	 a	 la	Máquina	 del	 Tiempo:	 alguien,	 no	 sabía	 yo	 quién,	 la
había	encerrado	en	el	pedestal	hueco	de	 la	Esfinge	Blanca.	¿Por	qué?	A	fe	mía	no
pude	 imaginarlo.	 Había	 también	 aquellos	 pozos	 sin	 agua,	 aquellas	 columnas	 de
aireación.	Comprendí	 que	me	 faltaba	 una	 pista.	Comprendí...,	 ¿cómo	 les	 explicaría
aquello?	Supónganse	que	encuentran	ustedes	una	 inscripción,	con	frases	aquí	y	allá
en	un	excelente	y	claro	inglés,	e,	interpoladas	con	esto,	otras	compuestas	de	palabras,
incluso	de	letras,	absolutamente	desconocidas	para	ustedes.	¡Pues	bien,	al	 tercer	día
de	mi	visita,	así	era	como	se	me	presentaba	el	Mundo	del	año	802.701!

Ese	día,	 también,	hice	una	amiga...	en	cierto	modo.	Sucedió	que,	cuando	estaba
yo	 contemplando	 a	 algunos	 de	 aquellos	 seres	 bañándose	 en	 un	 bajío,	 uno	 de	 ellos
sufrió	un	calambre,	y	empezó	a	ser	arrastrado	por	el	agua.	La	corriente	principal	era
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más	 bien	 rápida,	 aunque	 no	 demasiado	 fuerte	 para	 un	 nadador	 regular.	 Les	 daré	 a
ustedes	una	idea,	por	tanto,	de	la	extraña	imperfección	de	aquellas	criaturas,	cuando
les	diga	que	ninguna	hizo	el	más	 leve	gesto	para	 intentar	salvar	al	pequeño	ser	que
gritando	débilmente	se	estaba	ahogando	ante	sus	ojos.	Cuando	me	di	cuenta	de	ello,
me	despojé	rápidamente	de	la	ropa,	y	vadeando	el	agua	por	un	sitio	más	abajo,	agarré
aquella	 cosa	menuda	 y	 la	 puse	 a	 salvo	 en	 la	 orilla.	 Unas	 ligeras	 fricciones	 en	 sus
miembros	 la	reanimaron	pronto,	y	 tuve	 la	satisfacción	de	verla	completamente	bien
antes	de	separarme	de	ella.	Tenía	tan	poca	estimación	por	los	de	su	raza	que	no	esperé
ninguna	gratitud	de	la	muchachita.	Sin	embargo,	en	esto	me	equivocaba.

Lo	 relatado	ocurrió	por	 la	mañana.	Por	 la	 tarde	 encontré	 a	mi	mujercilla	—eso
supuse	 que	 era—	 cuando	 regresaba	 yo	 hacia	 mi	 centro	 de	 una	 exploración.	 Me
recibió	 con	 gritos	 de	 deleite,	 y	 me	 ofreció	 una	 gran	 guirnalda	 de	 flores,	 hecha
evidentemente	para	mí.	Aquello	impresionó	mi	imaginación.	Es	muy	posible	que	me
sintiese	solo.	Sea	como	fuere,	hice	cuanto	pude	para	mostrar	mi	reconocimiento	por
su	 regalo.	 Pronto	 estuvimos	 sentados	 juntos	 bajo	 un	 árbol	 sosteniendo	 una
conversación	 compuesta	principalmente	de	 sonrisas.	La	 amistad	de	 aquella	 criatura
me	afectaba	exactamente	como	puede	afectar	la	de	una	niña.	Nos	dábamos	flores	uno
a	 otro,	 y	 ella	 me	 besaba	 las	 manos.	 Le	 besé	 yo	 también	 las	 suyas.	 Luego	 intenté
hablar	 y	 supe	 que	 se	 llamaba	Weena,	 nombre	 que	 a	 pesar	 de	 no	 saber	 yo	 lo	 que
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significaba	me	pareció	en	cierto	modo	muy	apropiado.	Este	fue	el	comienzo	de	una
extraña	amistad	que	duró	una	semana,	¡y	que	terminó	como	les	diré!

Era	 ella	 exactamente	 parecida	 a	 una	 niña.	 Quería	 estar	 siempre	 conmigo.
Intentaba	 seguirme	 por	 todas	 partes,	 y	 en	 mi	 viaje	 siguiente	 sentí	 el	 corazón
oprimido,	teniendo	que	dejarla,	al	final,	exhausta	y	llamándome	quejumbrosamente,
Pues	 me	 era	 preciso	 conocer	 a	 fondo	 los	 problemas	 de	 aquel	 Mundo.	 No	 había
llegado,	me	 dije	 a	mí	mismo,	 al	 futuro	 para	mantener	 un	 flirteo	 en	miniatura.	 Sin
embargo,	su	angustia	cuando	la	dejé	era	muy	grande,	sus	reproches	al	separarnos	eran
a	veces	frenéticos,	y	creo	plenamente	que	sentí	tanta	inquietud	como	consuelo	con	su
afecto.	Sin	embargo,	 significaba	ella,	de	 todos	modos,	un	gran	alivio	para	mí.	Creí
que	 era	 un	 simple	 cariño	 infantil	 el	 que	 la	 hacía	 apegarse	 a	 mí.	 Hasta	 que	 fue
demasiado	 tarde,	 no	 supe	 claramente	 qué	 pena	 le	 había	 infligido	 al	 abandonarla.
Hasta	entonces	no	supe	tampoco	claramente	lo	que	era	ella	para	mí.	Pues,	por	estar
simplemente	en	apariencia	enamorada	de	mí,	por	su	manera	fútil	de	mostrar	que	yo	le
preocupaba,	aquella	humana	muñequita	pronto	dio	a	mi	regreso	a	las	proximidades	de
la	Esfinge	Blanca	casi	el	sentimiento	de	la	vuelta	al	hogar;	y	acechaba	la	aparición	de
su	delicada	figurita,	blanca	y	oro,	no	bien	llegaba	yo	a	la	colina.

Por	 ella	 supe	 también	 que	 el	 temor	 no	 había	 desaparecido	 aún	 de	 la	Tierra.	 Se
mostraba	ella	bastante	 intrépida	durante	el	día	y	 tenía	una	extraña	confianza	en	mi;
pues	una	vez,	en	un	momento	estúpido,	le	hice	muecas	amenazadoras	y,	ella	se	echó	a
reír	simplemente.	Pero	le	amedrentaban	la	obscuridad,	las	sombras,	las	cosas	negras.
Las	tinieblas	eran	para	ella	la	única	cosa	aterradora.	Era	una	emoción	singularmente
viva,	y	esto	me	hizo	meditar	y	observarla.	Descubrí,	entonces,	entre	otras	cosas,	que
aquellos	seres	se	congregaban	dentro	de	las	grandes	casas,	al	anochecer,	y	dormían	en
grupos.	 Entrar	 donde	 ellos	 estaban	 sin	 una	 luz	 les	 llenaba	 de	 una	 inquietud
tumultuosa.	Nunca	encontré	a	nadie	de	puertas	afuera,	o	durmiendo	solo	de	puertas
adentro,	después	de	ponerse	el	Sol.	Sin	embargo,	fui	tan	estúpido	que	no	comprendí
la	 lección	 de	 ese	 temor,	 y,	 pese	 a	 la	 angustia	 de	Weena,	me	 obstiné	 en	 acostarme
apartado	de	aquellas	multitudes	adormecidas.

Esto	 le	 inquietó	 a	 ella	mucho,	 pero	 al	 final	 su	 extraño	 afecto	 por	mí	 triunfó,	 y
durante	 las	 cinco	 noches	 de	 nuestro	 conocimiento,	 incluyendo	 la	 última	 de	 todas,
durmió	 ella	 con	 la	 cabeza	 recostada	 sobre	mi	 brazo.	 Pero	mi	 relato	 se	me	 escapa
mientras	 les	 hablo	 a	 ustedes	 de	 ella.	 La	 noche	 anterior	 a	 su	 salvación	 debía
despertarme	 al	 amanecer.	 Había	 estado	 inquieto,	 soñando	 muy	 desagradablemente
que	me	ahogaba,	y	que	unas	anémonas	de	mar	me	palpaban	la	cara	con	sus	blandos
apéndices.	Me	desperté	sobresaltado,	con	la	extraña	sensación	de	que	un	animal	gris
acababa	 de	 huir	 de	 la	 habitación.	 Intenté	 dormirme	 de	 nuevo,	 pero	 me	 sentía
desasosegado	y	 a	 disgusto.	Era	 esa	hora	 incierta	 y	gris	 en	que	 las	 cosas	 acaban	de
surgir	 de	 las	 tinieblas,	 cuando	 todo	 es	 incoloro	 y	 se	 recorta	 con	 fuerza,	 aun
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pareciendo	 irreal.	Me	 levanté,	 fui	 al	 gran	 vestíbulo	 y	 llegué	 así	 hasta	 las	 losas	 de
piedra	 delante	 del	 palacio.	 Tenía	 intención,	 haciendo	 virtud	 de	 la	 necesidad,	 de
contemplar	la	salida	del	Sol.

La	 Luna	 se	 ponía,	 y	 su	 luz	 moribunda	 y	 las	 primeras	 palideces	 del	 alba	 se
mezclaban	 en	 una	 semiclaridad	 fantasmal.	 Los	 arbustos	 eran	 de	 un	 negro	 tinta,	 la
tierra	de	un	gris	obscuro,	el	cielo	descolorido	y	triste.	Y	sobre	la	colina	creía	ver	unos
espectros.	En	tres	ocasiones	distintas,	mientras	escudriñaba	la	ladera,	vi	unas	figuras
blancas.	Por	dos	veces	me	pareció	divisar	una	criatura	solitaria,	blanca,	con	el	aspecto
de	 un	mono,	 subiendo	más	 bien	 rápidamente	 por	 la	 colina,	 y	 una	 vez	 cerca	 de	 las
ruinas	 vi	 tres	 de	 aquellas	 figuras	 arrastrando	 un	 cuerpo	 obscuro.	 Se	 movían
velozmente.	 Y	 no	 pude	 ver	 qué	 fue	 de	 ellas.	 Parecieron	 desvanecerse	 entre	 los
arbustos.	 El	 alba	 era	 todavía	 incierta,	 como	 ustedes	 comprenderán.	Y	 tenía	 yo	 esa
sensación	 helada,	 confusa,	 del	 despuntar	 del	 alba	 que	 ustedes	 conocen	 tal	 vez.
Dudaba	de	mis	ojos.

Cuando	el	cielo	se	tornó	brillante	al	este,	y	la	luz	del	Sol	subió	y	esparció	una	vez
más	 sus	 vivos	 colores	 sobre	 el	Mundo,	 escruté	 profundamente	 el	 paisaje,	 pero	 no
percibí	ningún	vestigio	de	mis	figuras	blancas.	Eran	simplemente	seres	de	 la	media
luz.

—«Deben	de	haber	sido	fantasmas	—me	dije—.	Me	pregunto	qué	edad	tendrán.»
Pues	una	 singular	 teoría	 de	Grant	Allen	 [12]	 vino	 a	mi	mente,	 y	me	 divirtió.	 Si

cada	 generación	 fenece	 y	 deja	 fantasmas,	 argumenta	 él,	 el	 Mundo	 al	 final	 estará
atestado	de	ellos.	Según	esa	 teoría	habrían	crecido	de	modo	 innumerable	dentro	de
unos	ochocientos	mil	 años	a	contar	de	esta	 fecha,	y	no	 sería	muy	sorprendente	ver
cuatro	a	la	vez.	Pero	la	broma	no	era	convincente	y	me	pasé	toda	la	mañana	pensando
en	aquellas	figuras,	hasta	que	gracias	a	Weena	logré	desechar	ese	pensamiento.	Las
asocié	de	una	manera	vaga	con	el	animal	blanco	que	había	yo	asustado	en	mi	primera
y	ardorosa	busca	de	la	Máquina	del	Tiempo.

Pero	Weena	era	una	grata	substituta.	Sin	embargo,	todas	ellas	estaban	destinadas
pronto	a	tomar	una	mayor	y	más	implacable	posesión	de	mi	espíritu.

Creo	haberles	dicho	cuánto	más	calurosa	que	la	nuestra	era	la	temperatura	de	esa
Edad	de	Oro.	No	puedo	explicarme	por	qué.	Quizá	el	Sol	era	más	fuerte,	o	la	Tierra
estaba	 más	 cerca	 del	 Sol.	 Se	 admite,	 por	 lo	 general,	 que	 el	 Sol	 se	 irá	 enfriando
constantemente	en	el	futuro.	Pero	la	gente,	poco	familiarizada	con	teorías	tales	como
las	de	Darwin	 [13]	 ,	olvida	que	 los	planetas	deben	finalmente	volver	a	caer	uno	por
uno	 dentro	 de	 la	 masa	 que	 los	 engendró.	 Cuando	 esas	 catástrofes	 ocurran,	 el	 Sol
llameará	con	renovada	energía;	y	puede	que	algún	planeta	 interior	haya	sufrido	esa
suerte.	Sea	cual	fuere	la	razón,	persiste	el	hecho	de	que	el	Sol	era	mucho	más	fuerte
que	el	que	nosotros	conocemos.

Bien,	pues	una	mañana	muy	calurosa	—la	cuarta,	creo,	de	mi	estancia—,	cuando

www.lectulandia.com	-	Página	62



intentaba	resguardarme	del	calor	y	de	la	reverberación	entre	algunas	ruinas	colosales
cerca	 del	 gran	 edificio	 donde	 dormía	 y	 comía,	 ocurrió	 una	 cosa	 extraña.
Encaramándome	sobre	aquel	montón	de	mampostería,	encontré	una	estrecha	galería,
cuyo	final	y	respiradero	laterales	estaban	obstruidos	por	masas	de	piedras	caídas.	En
contraste	 con	 la	 luz	 deslumbrante	 del	 exterior,	 me	 pareció	 al	 principio	 de	 una
obscuridad	impenetrable.	Entré	a	tientas,	pues	el	cambio	de	la	luz	a	las	tinieblas	hacía
surgir	manchas	flotantes	de	color	ante	mí.	De	repente	me	detuve	como	hechizado.	Un
par	de	ojos,	luminosos	por	el	reflejo	de	la	luz	de	afuera,	me	miraba	fijamente	en	las
tinieblas.

El	viejo	e	instintivo	terror	a	 las	fieras	se	apoderó	nuevamente	de	mí.	Apreté	los
puños	 y	 miré	 con	 decisión	 aquellos	 brillantes	 ojos.	 Luego,	 el	 pensamiento	 de	 la
absoluta	 seguridad	 en	 que	 la	 Humanidad	 parecía	 vivir	 se	 apareció	 a	 mi	 mente.	 Y
después	recordé	aquel	extraño	terror	a	las	tinieblas.	Dominando	mi	pavor	hasta	cierto
punto,	avancé	un	paso	y	hablé.	Confesaré	que	mi	voz	era	bronca	e	insegura.	Extendí
la	mano	y	toqué	algo	suave.	Inmediatamente	los	ojos	se	apartaron	y	algo	blanco	huyó
rozándome.	Me	 volví	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta,	 y	 vi	 una	 extraña	 figurilla	 de
aspecto	simiesco,	sujetándose	la	cabeza	de	una	manera	especial,	cruzar	corriendo	el
espacio	 iluminado	por	 el	Sol,	 a	mi	 espalda.	Chocó	 contra	 un	bloque	de	granito,	 se
tambaleó,	 y	 en	 un	 instante	 se	 ocultó	 en	 la	 negra	 sombra	 bajo	 otro	 montón	 de
escombros	de	las	ruinas.

La	impresión	que	recogí	de	aquel	ser	fue,	naturalmente,	imperfecta;	pero	sé	que
era	 de	 un	 blanco	 desvaído,	 y,	 que	 tenía	 unos	 ojos	 grandes	 y	 extraños	 de	 un	 rojo
grisáceo,	y	también	unos	cabellos	muy	rubios	que	le	caían	por	la	espalda.	Pero,	como
digo,	se	movió	con	demasiada	rapidez	para	que	pudiese	verle	con	claridad.	No	puedo
siquiera	 decir	 si	 corría	 a	 cuatro	 pies,	 o	 tan	 sólo	 manteniendo	 sus	 antebrazos	 muy
bajos.	Después	de	unos	 instantes	de	detención	 le	seguí	hasta	el	segundo	montón	de
ruinas.	No	pude	encontrarle	al	principio;	pero	después	de	un	 rato	entre	 la	profunda
obscuridad,	llegué	a	una	de	aquellas	aberturas	redondas	y	parecidas	a	un	pozo	de	que
ya	 les	 he	 hablado	 a	 ustedes,	 semiobstruida	 por	 una	 columna	 derribada.	 Un
pensamiento	repentino	vino	a	mi	mente.	¿Podría	aquella	Cosa	haber	desaparecido	por
dicha	abertura	abajo?	Encendí	una	cerilla	y,	mirando	hasta	el	fondo,	vi	agitarse	una
pequeña	y	blanca	 criatura	 con	unos	ojos	brillantes	que	me	miraban	 fijamente.	Esto
me	hizo	estremecer.	¡Aquel	ser	se	asemejaba	a	una	araña	humana!	Descendía	por	la
pared	 y	 divisé	 ahora	 por	 primera	 vez	 una	 serie	 de	 soportes	 y	 de	 asas	 de	 metal
formando	una	especie	de	escala,	que	se	hundía	en	la	abertura.	Entonces	la	llama	me
quemó	 los	dedos	y	 la	 solté,	 apagándose	al	caer;	y	cuando	encendí	otra,	 el	pequeño
monstruo	había	desaparecido.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	permanecí	mirando	 el	 interior	 de	 aquel	 pozo.	Necesité	 un
rato	para	conseguir	convencerme	a	mí	mismo	de	que	aquella	cosa	entrevista	era	un
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ser	humano.	Pero,	poco	a	poco,	 la	verdad	se	abrió	paso	en	mí:	el	Hombre	no	había
seguido	 siendo	 una	 especie	 única,	 sino	 que	 se	 había	 diferenciado	 en	 dos	 animales
distintos;	las	graciosas	criaturas	del	Mundo	Superior	no	eran	los	únicos	descendientes
de	 nuestra	 generación,	 sino	 que	 aquel	 ser,	 pálido,	 repugnante,	 nocturno,	 que	 había
pasado	fugazmente	ante	mí,	era	también	el	heredero	de	todas	las	edades.

Pensé	en	las	columnas	de	aireación	y	en	mi	teoría	de	una	ventilación	subterránea.
Empecé	a	 sospechar	 su	verdadera	 importancia.	 ¿Y	qué	viene	a	hacer,	me	pregunté,
este	 Lémur	 en	 mi	 esquema	 de	 una	 organización	 perfectamente	 equilibrada?	 ¿Qué
relación	podía	tener	con	la	indolente	serenidad	de	los	habitantes	del	Mundo	Superior?
¿Y	qué	se	ocultaba	debajo	de	aquello	en	el	fondo	de	aquel	pozo?	Me	senté	sobre	el
borde	diciéndome	que,	en	cualquier	caso,	no	había	nada	que	 temer,	y	que	debía	yo
bajar	 allí	 para	 solucionar	mis	 apuros.	 ¡Y	al	mismo	 tiempo	me	aterraba	 en	 absoluto
bajar!	 Mientras	 vacilaba,	 dos	 de	 los	 bellos	 seres	 del	 Mundo	 Superior	 llegaron
corriendo	 en	 su	 amoroso	 juego	 desde	 la	 luz	 del	 Sol	 hasta	 la	 sombra.	 El	 varón
perseguía	a	la	hembra,	arrojándole	flores	en	su	huida.

Parecieron	angustiados	de	encontrarme,	con	mi	brazo	apoyado	contra	la	columna
caída,	y	escrutando	el	pozo.	Al	parecer,	estaba	mal	considerado	el	fijarse	en	aquellas
aberturas;	pues	cuando	señalé	ésta	 junto	a	 la	cual	estaba	yo	e	 intenté	dirigirles	una
pregunta	 sobre	 ello	 en	 su	 lengua,	 se	mostraron	más	 angustiados	 aún	y	 se	dieron	 la
vuelta.	 Pero	 les	 interesaban	 mis	 cerillas,	 y	 encendí	 unas	 cuantas	 para	 divertirlos.
Intenté	de	nuevo	preguntarles	sobre	el	pozo,	Y	fracasé	otra	vez.	Por	eso	los	dejé	en
seguida,	a	 fin	de	 ir	en	busca	de	Weena,	y	ver	qué	podía	sonsacarle.	Pero	mi	mente
estaba	ya	trastornada;	mis	conjeturas	e	impresiones	se	deslizaban	y	enfocaban	hacia
una	 nueva	 interpretación.	 Tenía	 ahora	 una	 pista	 para	 averiguar	 la	 importancia	 de
aquellos	pozos,	de	aquellas	torres	de	ventilación,	de	aquel	misterio	de	los	fantasmas;
¡y	esto	sin	mencionar	la	indicación	relativa	al	significado	de	las	puertas	de	bronce	y
de	 la	 suerte	 de	 la	 Máquina	 del	 Tiempo!	 Y	 muy	 vagamente	 hallé	 una	 sugerencia
acerca	de	la	solución	del	problema	económico	que	me	había	desconcertado.

He	 aquí	 mi	 nuevo	 punto	 de	 vista.	 Evidentemente,	 aquella	 segunda	 especie
humana	era	subterránea.	Había	en	especial	tres	detalles	que	me	hacían	creer	que	sus
raras	 apariciones	 sobre	 el	 suelo	 eran	 la	 consecuencia	 de	 una	 larga	 y	 continuada
costumbre	de	vivir	bajo	 tierra.	En	primer	 lugar,	estaba	el	aspecto	 lívido	común	a	 la
mayoría	de	los	animales	que	viven	prolongadamente	en	la	obscuridad;	el	pez	blanco
de	las	grutas	del	Kentucky,	por	ejemplo.	Luego,	aquellos	grandes	ojos	con	su	facultad
de	reflejar	la	luz	son	rasgos	comunes	en	los	seres	nocturnos,	según	lo	demuestran	el
búho	y	el	gato.	Y	por	último,	aquel	patente	desconcierto	a	 la	 luz	del	Sol,	y	aquella
apresurada	y,	sin	embargo,	torpe	huida	hacia	la	obscura	sombra,	y	aquella	postura	tan
particular	de	la	cabeza	mientras	estaba	a	la	luz,	 todo	esto	reforzaba	la	teoría	de	una
extremada	sensibilidad	de	la	retina.
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Bajo	mis	pies,	por	tanto,	la	tierra	debía	estar	inmensamente	socavada	y	aquellos
socavones	eran	la	vivienda	de	a	Nueva	Raza.	La	presencia	de	tubos	de	ventilación	y
de	 los	 pozos	 a	 lo	 largo	 de	 las	 laderas	 de	 las	 colinas,	 por	 todas	 partes	 en	 realidad,
excepto	a	lo	largo	del	valle	por	donde	corría	el	río,	revelaba	cuán	universales	eran	sus
ramificaciones.	 ¿No	 era	 muy	 natural,	 entonces,	 suponer	 que	 era	 en	 aquel	 Mundo
Subterráneo	 donde	 se	 hacía	 el	 trabajo	 necesario	 para	 la	 comodidad	 de	 la	 raza	 que
vivía	a	la	luz	del	Sol?	La	explicación	era	tan	plausible	que	la	acepté	inmediatamente
y	llegué	hasta	imaginar	el	porqué	de	aquella	diferenciación	de	la	especie	humana.	Me
atrevo	a	creer	que	prevén	ustedes	la	hechura	de	mi	teoría,	aunque	pronto	comprendí
por	mí	mismo	cuán	alejada	estaba	de	la	verdad.

Al	principio,	procediendo	conforme	a	los	problemas	de	nuestra	propia	época,	me
parecía	claro	como	la	luz	del	día	que	la	extensión	gradual	de	las	actuales	diferencias
meramente	temporales	y	sociales	entre	el	Capitalista	y	el	Trabajador	era	la	clave	de	la
situación	 entera.	 Sin	 duda	 les	 parecerá	 a	 ustedes	 un	 tanto	 grotesco	 —¡y
disparatadamente	 increíble!—,	y,	sin	embargo,	aun	ahora	existen	circunstancias	que
señalan	ese	camino.	Hay	una	tendencia	a	utilizar	el	espacio	subterráneo	para	los	fines
menos	decorativos	de	la	civilización;	hay,	por	ejemplo,	en	Londres	el	Metro,	hay	los
nuevos	 tranvías	 eléctricos,	 hay	 pasos	 subterráneos,	 talleres	 y	 restaurantes
subterráneos,	que	aumentan	y	se	multiplican.

—«Evidentemente	 —pensé—	 esta	 tendencia	 ha	 crecido	 hasta	 el	 punto	 que	 la
industria	ha	perdido	gradualmente	su	derecho	de	existencia	al	aire	libre.»

Quiero	decir	que	se	había	extendido	cada	vez	más	profundamente	y	cada	vez	en
más	y	más	amplias	 fábricas	 subterráneas	 ¡consumiendo	una	cantidad	de	 tiempo	sin
cesar	creciente,	hasta	que	al	final...!	Aun	hoy	día,	¿es	que	un	obrero	del	East	End	[14]

no	vive	en	condiciones	de	tal	modo	artificiales	que,	prácticamente,	está	separado	de
la	superficie	natural	de	la	Tierra?

Además,	 la	 tendencia	exclusiva	de	la	gente	rica	—debida,	sin	duda,	al	creciente
refinamiento	 de	 su	 educación	 y	 al	 amplio	 abismo	 en	 aumento	 entre	 ella	 y	 la	 ruda
violencia	de	la	gente	pobre—	la	lleva	ya	a	acotar,	en	su	interés,	considerables	partes
de	la	superficie	del	país.	En	los	alrededores	de	Londres,	por	ejemplo,	tal	vez	la	mitad
de	 los	 lugares	 más	 hermosos	 están	 cerrados	 a	 la	 intrusión.	 Y	 ese	 mismo	 abismo
creciente	 que	 se	 debe	 a	 los	 procedimientos	más	 largos	 y	 costosos	 de	 la	 educación
superior	y	a	 las	crecientes	 facilidades	y	 tentaciones	por	parte	de	 los	 ricos,	hará	que
cada	 vez	 sea	 menos	 frecuente	 el	 intercambio	 entre	 las	 clases	 y	 el	 ascenso	 en	 la
posición	 social	 por	matrimonios	 entre	 ellas,	 que	 retrasa	 actualmente	 la	 división	 de
nuestra	especie	a	 lo	 largo	de	 líneas	de	estratificación	social.	De	modo	que,	al	 final,
sobre	el	suelo	habremos	de	tener	a	los	Poseedores,	buscando	el	placer,	el	bienestar,	y
la	 belleza,	 y	 debajo	 del	 suelo	 a	 los	 No	 Poseedores;	 los	 obreros	 se	 adaptan
continuamente	a	las	condiciones	de	su	trabajo.	Una	vez	allí,	 tuvieron,	sin	duda,	que
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pagar	un	canon	nada	reducido	por	la	ventilación	de	sus	cavernas;	y	si	se	negaban,	los
mataban	de	hambre	o	los	asfixiaban	para	hacerles	pagar	los	atrasos.	Los	que	habían
nacido	para	ser	desdichados	o	rebeldes,	murieron;	y	finalmente,	al	ser	permanente	el
equilibrio,	 los	 supervivientes	 acabaron	 por	 estar	 adaptados	 a	 las	 condiciones	 de	 la
vida	subterránea	y	tan	satisfechos	en	su	medio	como	la	gente	del	Mundo	Superior	en
el	suyo.	Por	lo	que,	me	parecía,	la	refinada	belleza	y	la	palidez	marchita	se	seguían
con	bastante	naturalidad.

El	gran	triunfo	de	la	Humanidad	que	había	yo	soñado	tomaba	una	forma	distinta
en	mi	mente.	No	había	existido	tal	triunfo	de	la	educación	moral	y	de	la	cooperación
general,	como	imaginé.	En	lugar	de	esto,	veía	yo	una	verdadera	aristocracia,	armada
de	una	ciencia	perfecta	y	preparando	una	 lógica	conclusión	al	 sistema	 industrial	de
hoy	día.	Su	triunfo	no	había	sido	simplemente	un	triunfo	sobre	la	Naturaleza,	sino	un
triunfo	sobre	la	Naturaleza	y	sobre	el	prójimo.	Esto,	debo	advertirlo	a	ustedes,	era	mi
teoría	de	aquel	momento.	No	tenía	ningún	guía	adecuado	como	ocurre	en	los	libros
utópicos.	Mi	explicación	puede	ser	errónea	por	completo.	Aunque	creo	que	es	la	más
plausible.	 Pero,	 aun	 suponiendo	 esto,	 la	 civilización	 equilibrada	 que	 había	 sido
finalmente	 alcanzada	debía	haber	 sobrepasado	hacía	 largo	 tiempo	 su	 cenit,	 y	 haber
caído	en	una	profunda	decadencia.	La	seguridad	demasiado	perfecta	de	los	habitantes
del	Mundo	Superior	los	había	llevado,	en	un	pausado	movimiento	de	degeneración,	a
un	aminoramiento	general	de	estatura,	de	fuerza	e	inteligencia.	Eso	podía	yo	verlo	ya
con	bastante	 claridad.	Sin	embargo,	no	 sospechaba	aún	 lo	que	había	ocurrido	a	 los
habitantes	del	Mundo	Subterráneo,	pero	por	lo	que	había	visto	de	los	Morlocks	—que
era	el	nombre	que	daban	a	aquellos	seres—	podía	imaginar	que	la	modificación	del
tipo	humano	era	aún	más	profunda	que	entre	los	Eloi,	la	raza	que	ya	conocía.

Entonces	 tuve	unas	dudas	 fastidiosas	 respecto	a	 los	Morlocks,.	¿Por	qué	habían
cogido	 mi	Máquina	 del	 Tiempo?	 Pues	 estaba	 seguro	 de	 que	 eran	 ellos	 quienes	 la
habían	 cogido.	 ¿Y	 por	 qué,	 también,	 si	 los	 Eloi	 eran	 los	 amos,	 no	 podían
devolvérmela?	¿Y	por	qué	sentían	un	miedo	 tan	 terrible	de	 la	obscuridad?	Empecé,
como	ya	he	dicho,	por	interrogar	a	Weena	acerca	de	aquel	Mundo	Subterráneo,	pero
de	nuevo	quedé	defraudado.	Al	principio	no	comprendió	mis	preguntas,	y	 luego	se
negó	a	contestarlas.	Se	estremecía	como	si	el	tema	le	fuese	insoportable.	Y	cuando	la
presioné,	 quizá	 un	 poco	 bruscamente,	 se	 deshizo	 en	 llanto.	 Fueron	 las	 únicas
lágrimas,	exceptuando	las	mías,	que	vi	jamás	en	la	Edad	de	Oro.	Viéndolas	cesé	de
molestarla	sobre	los	Morlocks,	y	me	dediqué	a	borrar	de	los	ojos	de	Weena	aquellas
muestras	 de	 su	 herencia	 humana.	 Pronto	 sonrió,	 aplaudiendo	 con	 sus	 manitas,
mientras	yo	encendía	solemnemente	una	cerilla.
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9	-	Los	Morlocks
Podrá	parecerles	 raro,	 pero	dejé	pasar	 dos	días	 antes	de	 seguir	 la	 reciente	pista

que	 llevaba	 evidentemente	 al	 camino	 apropiado.	 Sentía	 una	 aversión	 especial	 por
aquellos	cuerpos	pálidos.	Tenían	exactamente	ese	tono	semiblancuzco	de	los	gusanos
y	de	los	animales	conservados	en	alcohol	en	un	museo	zoológico.	Y	al	tacto	eran	de
una	frialdad	repugnante.	Mi	aversión	se	debía	en	gran	parte	a	la	influencia	simpática
de	los	Eloi,	cuyo	asco	por	los	Morlocks	empezaba	yo	a	comprender.

La	noche	 siguiente	 no	dormí	 nada	bien.	Sin	 duda	mi	 salud	 estaba	 alterada.	Me
sentía	abrumado	de	perplejidad	y	de	dudas.	Tuve	una	o	dos	veces	la	sensación	de	un
pavor	 intenso	 al	 cual	 no	 podía	 yo	 encontrar	 ninguna	 razón	 concreta.	 Recuerdo
haberme	deslizado	sin	ruido	en	el	gran	vestíbulo	donde	aquellos	seres	dormían	a	 la
luz	 de	 la	 Luna	 —aquella	 noche	 Weena	 se	 hallaba	 entre	 ellas—	 y	 me	 sentía
tranquilizado	con	su	presencia.	Se	me	ocurrió,	en	aquel	momento,	que	en	el	curso	de
pocos	días	la	Luna	debería	entrar	en	su	último	cuarto,	y	las	noches	serían	obscuras;
entonces,	 las	 apariciones	 de	 aquellos	 desagradables	 seres	 subterráneos,	 de	 aquellos
blancuzcos	 lémures,	 de	 aquella	 nueva	 gusanera	 que	 había	 substituido	 a	 la	 antigua,
serían	más	numerosas.	Y	durante	esos	dos	días	 tuve	 la	 inquieta	 sensación	de	quien
elude	 una	 obligación	 inevitable.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 solamente	 recuperaría	 la
Máquina	del	Tiempo	penetrando	audazmente	en	aquellos	misterios	del	subsuelo.	Sin
embargo,	no	podía	enfrentarme	con	aquel	enigma.	De	haber	tenido	un	compañero	la
cosa	 sería	 muy	 diferente.	 Pero	 estaba	 horriblemente	 solo,	 y	 el	 simple	 hecho	 de
descender	 por	 las	 tinieblas	 del	 pozo	 me	 hacía	 palidecer.	 No	 sé	 si	 ustedes
comprenderán	mi	estado	de	ánimo,	pero	sentía	sin	cesar	un	peligro	a	mi	espalda.

Esta	inquietud,	esta	inseguridad,	era	quizá	la	que	me	arrastraba	más	y	más	lejos
en	mis	excursiones	exploradoras.	Yendo	al	sudoeste,	hacia	la	comarca	escarpada	que
se	llama	ahora	Combe	Wood,	observé	a	lo	lejos,	en	la	dirección	del	Banstead	[15]	del
siglo	XIX,	 una	 amplia	 construcción	verde,	 de	 estilo	 diferente	 a	 las	 que	había	 visto
hasta	entonces.	Era	más	grande	que	el	mayor	de	los	palacios	o	ruinas	que	conocía,	y
la	fachada	tenía	un	aspecto	oriental:	mostraba	ésta	el	brillo	de	un	tono	gris	pálido,	de
cierta	clase	de	porcelana	china,	Esta	diferencia	de	aspecto	sugería	una	diferencia	de
uso,	 y	 se	 me	 ocurrió	 llevar	 hasta	 allí	 mi	 exploración.	 Pero	 el	 día	 declinaba	 ya,	 y
llegué	a	la	vista	de	aquel	lugar	después	de	un	largo	y	extenuante	rodeo;	por	lo	cual
decidí	 aplazar	 la	 aventura	 para	 el	 día	 siguiente,	 y	 volví	 hacia	 la	 bienvenida	 y	 las
caricias	de	la	pequeña	Weena.	Pero	a	la	mañana	siguiente	me	di	cuenta	con	suficiente
claridad	 que	mi	 curiosidad	 referente	 al	 Palacio	 de	 Porcelana	Verde	 era	 un	 acto	 de
autodecepción,	 capaz	 de	 evitarme,	 por	 un	 día	 más,	 la	 experiencia	 que	 yo	 temía.
Decidí	emprender	el	descenso	sin	más	pérdida	de	tiempo,	y	salí	al	amanecer	hacia	un
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pozo	cercano	a	las	ruinas	de	granito	y	aluminio.
La	pequeña	Weena	vino	corriendo	conmigo,	Bailaba	junto	al	pozo,	pero,	cuando

vio	que	me	inclinaba	yo	sobre	el	brocal	mirando	hacia	abajo,	pareció	singularmente
desconcertada.

«—Adiós,	pequeña	Weena,	—dije,	besándola,	y	 luego,	dejándola	 sobre	el	 suelo,
comencé	a	buscar	sobre	el	brocal	los	escalones	y	los	ganchos.»

Más	bien	de	prisa	—debo	confesarlo—,	¡pues	 temía	que	flaquease	mi	valor!	Al
principio	ella	me	miró	con	asombro.	Luego	lanzó	un	grito	quejumbroso	y,	corriendo
hacia	mí,	quiso	retenerme	con	sus	manitas.	Creo	que	su	oposición	me	incitó	más	bien
a	continuar.	La	rechacé,	acaso	un	poco	bruscamente,	y	un	momento	después	estaba
adentrándome	 en	 el	 pozo.	 Vi	 su	 cara	 agonizante	 sobre	 el	 brocal	 y	 le	 sonreí	 para
tranquilizarla.	Luego	me	fue	preciso	mirar	hacia	abajo	a	los	ganchos	inestables	a	que
me	agarraba.

Tuve	que	bajar	un	 trecho	de	doscientas	yardas,	 quizá.	El	descenso	 lo	 efectuaba
por	 medio	 de	 los	 barrotes	 metálicos	 que	 salían	 de	 las	 paredes	 del	 pozo,	 y	 como
estaban	adaptados	a	las	necesidades	de	unos	mucho	más	pequeños	que	yo,	pronto	me
sentí	entumecido	y	fatigado	por	 la	bajada.	¡Y	no	sólo	fatigado!	Uno	de	los	barrotes
cedió	de	repente	bajo	mi	peso,	y	casi	me	balanceé	en	las	tinieblas	de	debajo.	Durante
un	momento	quedé	suspendido	por	una	mano,	y	después	de	esa	prueba	no	me	atreví	a
descansar	de	nuevo.	Aunque	mis	brazos	y	mi	espalda	me	doliesen	ahora	agudamente,
seguía	descendiendo	de	un	tirón,	tan	de	prisa	como	era	posible.	Al	mirar	hacia	arriba,
vi	la	abertura,	un	pequeño	disco	azul,	en	el	cual	era	visible	una	estrella,	mientras	que
la	cabeza	de	 la	pequeña	Weena	aparecía	como	una	proyección	negra	y	 redonda.	El
ruido	acompasado	de	una	máquina,	desde	el	 fondo,	 se	hacía	cada	vez	más	 fuerte	y
opresivo.	 Todo,	 salvo	 el	 pequeño	 disco	 de	 arriba,	 era	 profundamente	 obscuro,	 y
cuando	volví	a	mirar	hacia	allí,	Weena	había	desaparecido.	Me	sentía	en	una	agonía
de	 inquietud.	Pensé	vagamente	 Intentar	 remontar	del	pozo	y	dejar	 en	 su	 soledad	al
Mundo	 Subterráneo.	 Pero	 hasta	 cuando	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 idea,	 seguía
descendiendo.	Por	último,	con	un	profundo	alivio,	vi	confusamente	aparecer,	a	un	pie
a	mi	derecha,	una	estrecha	abertura	en	la	pared.	Me	introduje	allí	y	descubrí	que	era
el	orificio	de	un	reducido	túnel	horizontal	en	el	cual	pude	tenderme	y	descansar.	Y	ya
era	 hora.	Mis	 brazos	 estaban	 doloridos,	mi	 espalda	 entumecida,	 y	 temblaba	 con	 el
prolongado	terror	de	una	caída.	Además,	la	obscuridad	ininterrumpida	tuvo	un	efecto
doloroso	sobre	mis	ojos.	El	aire	estaba	lleno	del	palpitante	zumbido	de	la	maquinaria
que	ventilaba	el	pozo.

No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 tendido	 allí.	Me	 despertó	 una	mano	 suave	 que
tocaba	 mi	 cara.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto	 en	 la	 obscuridad	 y,	 sacando	 mis	 cerillas,
encendí	una	rápidamente:	vi	tres	seres	encorvados	y	blancos	semejantes	a	aquel	que
había	visto	sobre	la	tierra,	en	las	ruinas,	y	que	huyó	velozmente	de	la	luz.	Viviendo,
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como	 vivían,	 en	 las	 que	 me	 parecían	 tinieblas	 impenetrables,	 sus	 ojos	 eran	 de	 un
tamaño	anormal	y	muy	sensibles,	como	lo	son	las	pupilas	de	los	peces	de	los	fondos
abisales,	 y	 reflejaban	 la	 luz	 de	 idéntica	manera.	No	me	 cabía	 duda	 de	 que	 podían
verme	en	aquella	absoluta	obscuridad,	y	no	parecieron	tener	miedo	de	mí,	aparte	de
su	temor	a	la	luz.	Pero,	en	cuanto	encendí	una	cerilla	con	objeto	de	verlos,	huyeron
veloces,	desapareciendo	dentro	de	unos	sombríos	canales	y	túneles,	desde	los	cuales
me	miraban	sus	ojos	del	modo	más	extraño.

Intenté	 llamarles,	pero	su	 lenguaje	era	al	parecer	diferente	del	de	 los	habitantes
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del	Mundo	Superior;	por	 lo	cual	me	quedé	entregado	a	mis	propios	esfuerzos,	y	 la
idea	 de	 huir	 antes	 de	 iniciar	 la	 exploración	 pasó	 por	mi	mente.	 Pero	me	 dije	 a	mí
mismo:	«Estás	aquí	ahora	para	eso»,	y	avancé	a	 lo	 largo	del	 túnel,	sintiendo	que	el
ruido	de	la	maquinaria	se	hacía	más	fuerte.

Pronto	dejé	de	notar	las	paredes	a	mis	lados,	llegué	a	un	espacio	amplio	y	abierto,
y	encendiendo	otra	cerilla,	vi	que	había	entrado	en	una	vasta	caverna	arqueada	que	se
extendía	en	las	profundas	tinieblas	más	allá	de	la	claridad	de	mi	cerilla.	Vi	lo	que	se
puede	ver	mientras	arde	una	cerilla.

Mi	 recuerdo	 es	 forzosamente	 vago.	 Grandes	 formas	 parecidas	 a	 enormes
máquinas	surgían	de	la	obscuridad	y	proyectaban	negras	sombras	entre	las	cuales	los
inciertos	y	espectrales	Morlocks	se	guarecían	de	la	luz.	El	sitio,	dicho	sea	de	paso,	era
muy	sofocante	y	opresivo,	y	débiles	emanaciones	de	sangre	fresca	flotaban	en	el	aire.
Un	poco	más	abajo	del	centro	había	una	mesita	de	un	metal	blanco,	en	la	que	parecía
haberse	servido	una	comida.	 ¡Los	Morlocks	eran,	de	 todos	modos,	carnívoros!	Aun
en	aquel	momento,	recuerdo	haberme	preguntado	qué	voluminoso	animal	podía	haber
sobrevivido	para	suministrar	el	rojo	cuarto	que	yo	veía.	Estaba	todo	muy	confuso:	el
denso	olor,	 las	enormes	formas	carentes	de	significado,	la	figura	repulsiva	espiando
en	 las	 sombras,	 ¡y	 esperando	 tan	 sólo	 a	 que	 volviesen	 a	 reinar	 las	 tinieblas	 para
acercarse	 a	 mí	 de	 nuevo!	 Entonces	 la	 cerilla	 se	 apagó,	 quemándome	 los	 dedos,	 y
cayó,	con	una	roja	ondulación,	en	las	tinieblas.

He	pensado	después	 lo	mal	equipado	que	estaba	yo	para	semejante	experiencia.
Cuando	la	inicié	con	la	Máquina	del	Tiempo,	lo	hice	en	la	absurda	suposición	de	que
todos	los	hombres	del	futuro	debían	ser	 infinitamente	superiores	a	nosotros	mismos
en	todos	los	artefactos.	Había	llegado	sin	armas,	sin	medicinas,	sin	nada	que	fumar	—
¡a	veces	notaba	atrozmente	la	falta	del	tabaco!—;	hasta	sin	suficientes	cerillas.	¡Si	tan
sólo	hubiera	pensado	en	una	Kodak!	Podría	haber	tomado	aquella	visión	del	Mundo
Subterráneo	 en	 un	 segundo,	 y	 haberlo	 examinado	 a	 gusto.	 Pero,	 sea	 lo	 que	 fuere,
estaba	 allí	 con	 las	 únicas	 armas	y	 los	únicos	poderes	 con	que	 la	Naturaleza	me	ha
dotado:	manos,	pies	y	dientes;	esto	y	cuatro	cerillas	suecas	que	aún	me	quedaban.

Temía	 yo	 abrirme	 camino	 entre	 toda	 aquella	 maquinaria	 en	 la	 obscuridad,	 y
solamente	con	la	última	llama	descubrí	que	mi	provisión	de	cerillas	se	había	agotado.
No	 se	 me	 había	 ocurrido	 nunca	 hasta	 entonces	 que	 hubiera	 necesidad	 de
economizarlas,	 y	 gasté	 casi	 la	 mitad	 de	 la	 caja	 en	 asombrar	 a	 los	 habitantes	 del
Mundo	 Superior,	 para	 quienes	 el	 fuego	 era	 una	 novedad.	 Ahora,	 como	 digo,	 me
quedaban	 cuatro,	 y	 mientras	 permanecía	 en	 la	 obscuridad,	 una	 mano	 tocó	 la	 mía,
sentí	 unos	 dedos	 descarnados	 sobre	 mi	 cara,	 y	 percibí	 un	 olor	 especial	 muy
desagradable.	 Me	 pareció	 oír	 a	 mi	 alrededor	 la	 respiración	 de	 una	 multitud	 de
aquellos	horrorosos	pequeños	seres.	Sentí	que	intentaban	quitarme	suavemente	la	caja
de	 cerillas	 que	 tenía	 en	 la	mano,	 y	 que	 otras	manos	 detrás	 de	mí	me	 tiraban	 de	 la
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ropa.	 La	 sensación	 de	 que	 aquellas	 criaturas	 invisibles	 me	 examinaban	 érame
desagradable	 de	 un	 modo	 indescriptible.	 La	 repentina	 comprensión	 de	 mi
desconocimiento	 de	 sus	 maneras	 de	 pensar	 y	 de	 obrar	 se	 me	 presentó	 de	 nuevo
vivamente	 en	 las	 tinieblas.	Grité	 lo	más	 fuerte	 que	 pude.	 Se	 apartaron	 y	 luego	 los
sentí	 acercarse	 otra	 vez.	 Sus	 tocamientos	 se	 hicieron	 más	 osados	 mientras	 se
musitaban	extraños	sonidos	unos	a	otros.	Me	estremecí	con	violencia,	y	volví	a	gritar,
de	 un	 modo	 más	 bien	 discordante.	 Esta	 vez	 se	 mostraron	 menos	 seriamente
alarmados,	 y	 se	 acercaron	 de	 nuevo	 a	 mí	 con	 una	 extraña	 y	 ruidosa	 risa.	 Debo
confesar	 que	 estaba	 horriblemente	 asustado.	Decidí	 encender	 otra	 cerilla	 y	 escapar
amparado	por	la	claridad.	Así	lo	hice,	y	acreciendo	un	poco	la	llama	con	un	pedazo
de	papel	que	 saqué	de	mi	bolsillo,	 llevé	a	 cabo	mi	 retirada	hacia	 el	 estrecho	 túnel.
Pero	 apenas	 hube	 entrado	mi	 luz	 se	 apagó,	 y	 en	 tinieblas	 pude	 oír	 a	 los	Morlocks
susurrando	 como	el	 viento	 entre	 las	 hojas,	 haciendo	un	 ruido	 acompasado	 como	 la
lluvia,	mientras	se	Precipitaban	detrás	de	mí.

En	 un	 momento	 me	 sentí	 agarrado	 por	 varias	 manos,	 y	 no	 pude	 equivocarme
sobre	su	propósito,	que	era	arrastrarme	hacia	atrás.	Encendí	otra	cerilla	y	la	agité	ante
sus	 deslumbrantes	 caras.	 Difícilmente	 podrán	 ustedes	 imaginar	 lo	 nauseabundos	 e
inhumanos	que	parecían	—¡rostros	lívidos	y	sin	mentón,	ojos	grandes,	sin	párpados,
de	un	gris	rosado!—	mientras	que	se	paraban	en	su	ceguera	y	aturdimiento.	Pero	no
me	detuve	a	mirarlos,	se	lo	aseguro	a	ustedes:	volví	a	retirarme,	y	cuando	terminó	mi
segunda	cerilla,	encendí	la	tercera.	Estaba	casi	consumida	cuando	alcancé	la	abertura
que	había	en	el	pozo.	Me	tendí	sobre	el	borde,	pues	la	palpitación	de	la	gran	bomba
del	 fondo	me	aturdía.	Luego	palpé	 los	 lados	para	buscar	 los	asideros	salientes,	y	al
hacerlo,	me	agarraron	de	los	pies	Y	fui	tirado	violentamente	hacia	atrás.	Encendí	mi
última	 cerilla...	 y	 se	 apagó	 en	 el	 acto.	 Pero	 había	 yo	 empuñado	 ahora	 uno	 de	 los
barrotes,	y	dando	 fuertes	puntapiés,	me	desprendí	de	 las	manos	de	 los	Morlocks,	y
ascendí	 rápidamente	 por	 el	 pozo,	 mientras	 ellos	 se	 quedaban	 abajo	 atisbando	 y
guiñando	 los	 ojos	 hacia	mí:	 todos	menos	 un	 pequeño	miserable	 que	me	 siguió	 un
momento,	y	casi	se	apoderó	de	una	de	mis	botas	como	si	hubiera	sido	un	trofeo.

Aquella	 escalada	me	 pareció	 interminable.	 En	 los	 últimos	 veinte	 o	 treinta	 pies
sentí	una	náusea	mortal.	Me	costó	un	gran	trabajo	mantenerme	asido.	En	las	últimas
yardas	sostuve	una	lucha	espantosa	contra	aquel	desfallecimiento.	Me	dieron	varios
vahídos	y	experimenté	todas	las	sensaciones	de	la	caída.	Al	final,	sin	embargo,	pude,
no	 sé	 cómo,	 llegar	 al	 brocal	 y	 escapar	 tambaleándome	 fuera	 de	 las	 ruinas	 bajo	 la
cegadora	 luz	del	Sol.	Caí	 de	bruces.	Hasta	 el	 suelo	olía	 dulce	y	puramente.	Luego
recuerdo	 a	 Weena	 besando	 mis	 manos	 y	 mis	 orejas,	 y	 las	 voces	 de	 otros	 Eloi.
Después	estuve	sin	sentido	durante	un	rato.
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10	-	Al	llegar	la	noche
Ahora,	 realmente,	 parecía	 encontrarme	 en	 una	 situación	 peor	 que	 la	 de	 antes.

Hasta	aquí,	excepto	durante	mi	noche	angustiosa	después	de	la	pérdida	de	la	Máquina
del	 Tiempo,	 había	 yo	 tenido	 la	 confortadora	 esperanza	 de	 una	 última	 escapatoria,
pero	 esa	 esperanza	 se	 desvanecía	 con	 los	 nuevos	 descubrimientos.	Hasta	 ahora	me
había	creído	simplemente	obstaculizado	por	la	pueril	simplicidad	de	aquella	pequeña
raza,	 y	 por	 algunas	 fuerzas	 desconocidas	 que	 me	 era	 preciso	 comprender	 para
superarlas;	pero	había	un	elemento	nuevo	por	completo	en	la	repugnante	especie	de
los	Morlocks,	algo	 inhumano	y	maligno.	 Instintivamente	 los	aborrecía.	Antes	había
yo	sentido	 lo	que	sentiría	un	hombre	que	cayese	en	un	precipicio:	mi	preocupación
era	el	precipicio	y	cómo	salir	de	él.	Ahora	me	sentía	como	una	fiera	en	una	trampa,
cuyo	enemigo	va	a	caer	pronto	sobre	ella.

El	enemigo	al	que	yo	temía	tal	vez	les	sorprenda	a	ustedes.	Era	la	obscuridad	de
la	 Luna	 nueva.	 Weena	 me	 había	 inculcado	 eso	 en	 la	 cabeza	 haciendo	 algunas
observaciones,	al	principio	incomprensibles,	acerca	de	las	Noches	Obscuras.	No	era
un	problema	muy	difícil	de	adivinar	lo	que	iba	a	significar	la	llegada	de	las	Noches
Obscuras.	 La	 Luna	 estaba	 en	menguante:	 cada	 noche	 era	más	 largo	 el	 período	 de
obscuridad.	Y	ahora	comprendí	hasta	cierto	grado,	cuando	menos,	la	razón	del	miedo
de	 los	 pequeños	 habitantes	 del	 Mundo	 Superior	 a	 las	 tinieblas.	 Me	 pregunté
vagamente	qué	perversas	infamias	podían	ser	las	que	los	Morlocks	realizaban	durante
la	Luna	nueva.

Estaba	casi	seguro	de	que	mi	segunda	hipótesis	era	totalmente	falsa.	La	gente	del
Mundo	Superior	 podía	 haber	 sido	 antaño	 la	 favorecida	 aristocracia	 y	 los	Morlocks
sus	 servidores	mecánicos;	 pero	 aquello	 había	 acabado	 hacía	 largo	 tiempo.	 Las	 dos
especies	que	habían	resultado	de	la	evolución	humana	declinaban	o	habían	llegado	ya
a	unas	relaciones	completamente	nuevas.	Los	Eloi,	como	los	reyes	carlovingios	[16]	,
habían	llegado	a	ser	simplemente	unas	lindas	inutilidades.	Poseían	todavía	la	Tierra
por	consentimiento	tácito,	desde	que	los	Morlocks,	subterráneos	hacía	innumerables
generaciones,	 habían	 llegado	 a	 encontrar	 intolerable	 la	 superficie	 iluminada	 por	 el
Sol.	 Y	 los	 Morlocks	 confeccionaban	 sus	 vestidos,	 infería	 yo,	 y	 subvenían	 a	 sus
necesidades	 habituales,	 quizá	 a	 causa	 de	 la	 supervivencia	 de	 un	 viejo	 hábito	 de
servidumbre.	 Lo	 hacían	 como	 un	 caballo	 encabritado	 agita	 sus	 patas,	 o	 como	 un
hombre	se	divierte	en	matar	animales	por	deporte:	porque	unas	antiguas	y	fenecidas
necesidades	 lo	 habían	 inculcado	 en	 su	 organismo.	 Pero,	 evidentemente,	 el	 antiguo
orden	estaba	ya	en	parte	invertido.	La	Némesis	[17]	de	los	delicados	hombrecillos	se
acercaba	 de	 prisa.	 Hacía	 edades,	 hacía	 miles	 de	 generaciones,	 el	 hombre	 había
privado	a	su	hermano	el	hombre	de	la	comodidad	y	de	la	luz	del	Sol.	¡Y	ahora	aquel
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hermano	volvía	cambiado!	Ya	los	Eloi	habían	empezado	a	aprender	una	vieja	lección
otra	vez.	Trababan	de	nuevo	conocimiento	con	el	Miedo.	Y	de	pronto	me	vino	a	 la
mente	 el	 recuerdo	 de	 la	 carne	 que	 había	 visto	 en	 el	 mundo	 subterráneo.	 Parece
extraño	cómo	aquel	recuerdo	me	obsesionó;	no	lo	despertó,	por	decirlo	así,	el	curso
de	 mis	 meditaciones,	 sino	 que	 surgió	 casi	 como	 una	 interrogación	 desde	 fuera.
Intenté	 recordar	 la	 forma	de	aquello.	Tenía	yo	una	vaga	sensación	de	algo	familiar,
pero	no	pude	decir	lo	que	era	en	aquel	momento.

Sin	 embargo,	 por	 impotentes	 que	 fuesen	 los	 pequeños	 seres	 en	 presencia	 de	 su
misterioso	Miedo,	 yo	 estaba	 constituido	 de	 un	modo	 diferente.	Venía	 de	 esta	 edad
nuestra,	de	esta	prístina	y	madura	raza	humana,	en	la	que	el	Miedo	no	paraliza	y	el
misterio	 ha	 perdido	 sus	 terrores.	 Yo,	 al	 menos,	 me	 defendería	 por	 mí	 mismo.	 Sin
dilación,	decidí	fabricarme	unas	armas	y	un	albergue	fortificado	donde	poder	dormir.
Con	aquel	refugio	como	base,	podría	hacer	frente	a	aquel	extraño	Mundo	con	algo	de
la	confianza	que	había	perdido	al	darme	cuenta	de	la	clase	de	seres	a	que	iba	a	estar
expuesto	noche	tras	noche.	Sentí	que	no	podría	dormir	de	nuevo	hasta	que	mi	lecho
estuviese	 a	 salvo	 de	 ellos.	 Me	 estremecí	 de	 horror	 al	 pensar	 cómo	 me	 habían
examinado	ya.

Vagué	durante	 la	 tarde	a	 lo	 largo	del	valle	del	Támesis,	pero	no	pude	encontrar
nada	que	se	ofreciese	a	mi	mente	como	inaccesible.	Todos	 los	edificios	y	 todos	 los
árboles	 parecían	 fácilmente	 practicables	 para	 unos	 trepadores	 tan	 hábiles	 como
debían	 ser	 los	Morlocks,	 a	 juzgar	 por	 sus	 pozos.	 Entonces	 los	 altos	 pináculos	 del
Palacio	 de	 Porcelana	 Verde	 y	 el	 bruñido	 fulgor	 de	 sus	 muros	 resurgieron	 en	 mi
memoria;	y	al	anochecer,	llevando	a	Weena	como	una	niña	sobre	mi	hombro,	subí	a
la	colina,	hacia	el	sudoeste.	Había	calculado	la	distancia	en	unas	siete	u	ocho	millas,
pero	debía	estar	cerca	de	las	dieciocho.	Había	yo	visto	el	palacio	por	primera	vez	en
una	tarde	húmeda,	en	que	las	distancias	disminuyen	engañosamente.	Además,	perdí
el	tacón	de	una	de	mis	botas,	y	un	clavo	penetraba	a	través	de	la	suela	—eran	unas
botas	viejas,	cómodas,	que	usaba	en	casa—,	por	lo	que	cojeaba.	Y	fue	ya	largo	rato
después	de	ponerse	el	Sol	 cuando	 llegué	a	 la	vista	del	palacio,	que	 se	 recortaba	en
negro	sobre	el	amarillo	pálido	del	cielo.

Weena	 se	 mostró	 contentísima	 cuando	 empecé	 a	 llevarla,	 pero	 pasado	 un	 rato
quiso	que	la	dejase	en	el	suelo,	para	correr	a	mi	lado,	precipitándose	a	veces	a	coger
flores	que	introducía	en	mis	bolsillos.	Estas	habían	extrañado	siempre	a	Weena,	pero
al	final	pensó	que	debían	ser	una	rara	clase	de	búcaros	para	adornos	florales.	¡Y	esto
me	recuerda...!	Al	cambiar	de	chaqueta	he	encontrado...

El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 se	 interrumpió,	 metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 y
colocó	 silenciosamente	 sobre	 la	 mesita	 dos	 flores	 marchitas,	 que	 no	 dejaban	 de
parecerse	a	grandes	malvas	blancas.	Luego	prosiguió	su	relato.
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Cuando	la	quietud	del	anochecer	se	difundía	sobre	el	Mundo	y	avanzábamos	más
allá	de	la	cima	de	la	colina	hacia	Wimbledon,	Weena	se	sintió	cansada	y	quiso	volver
a	 la	 casa	 de	 piedra	 gris.	 Pero	 le	 señalé	 los	 distantes	 pináculos	 del	 Palacio	 de
Porcelana	Verde,	y	me	las	ingenié	para	hacerle	comprender	que	íbamos	a	buscar	allí
un	refugio	contra	su	miedo	¿Conocen	ustedes	esa	gran	inmovilidad	que	cae	sobre	las
cosas	 antes	 de	 anochecer?	 La	 brisa	misma	 se	 detiene	 en	 los	 árboles.	 Para	mí	 hay
siempre	 un	 aire	 de	 expectación	 en	 esa	 quietud	 del	 anochecer.	 El	 cielo	 era	 claro
remoto	y	despejado,	salvo	algunas	fajas	horizontales	al	fondo,	hacia	poniente.	Bueno,
aquella	noche	la	expectación	tomó	el	color	de	mis	temores.	En	aquella	obscura	calma
mis	 sentidos	 parecían	 agudizados	 de	 un	 modo	 sobrenatural.	 Imaginé	 que	 sentía
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incluso	la	tierra	hueca	bajo	mis	pies:	y	que	podía,	realmente,	casi	ver	a	través	de	ella
a	los	Morlocks	en	su	hormiguero,	yendo	de	aquí	para	allá	en	espera	de	la	obscuridad.
En	mi	excitación	me	figuré	que	recibieron	mi	invasión	de	sus	madrigueras	como	una
declaración	de	guerra.	¿Y	por	qué	habían	cogido	mi	Máquina	del	Tiempo?

Así	pues,	seguimos	en	aquella	ciudad,	y	el	crepúsculo	se	adensó	en	la	noche.	El
azul	claro	de	la	distancia	palideció,	y	una	tras	otra	aparecieron	las	estrellas.	La	tierra
se	 tornó	 gris	 obscura	 y	 los	 árboles	 negros.	 Los	 temores	 de	 Weena	 y	 su	 fatiga
aumentaron.	La	cogí	en	mis	brazos,	le	hablé	y	la	acaricié.	Luego,	como	la	obscuridad
aumentaba,	 me	 rodeó	 ella	 el	 cuello	 con	 sus	 brazos,	 y	 cerrando	 los	 ojos,	 apoyó
apretadamente	su	cara	contra	mi	hombro.	Así	descendimos	una	larga	pendiente	hasta
el	valle	y	allí,	en	la	obscuridad,	me	metí	casi	en	un	pequeño	río.	Lo	vadeé	y	ascendí	al
lado	opuesto	del	valle,	más	allá	de	muchos	edificios-dormitorios	y	de	una	estatua	—
un	Fauno	o	una	figura	por	el	estilo—	sin	cabeza.	Allí	 también	había	acacias.	Hasta
entonces	 no	 había	 visto	 nada	 de	 los	 Morlocks,	 pero	 la	 noche	 se	 hallaba	 en	 su
comienzo	y	las	horas	de	obscuridad	anteriores	a	la	salida	de	la	Luna	nueva	no	habían
llegado	aún.

Desde	la	cumbre	de	la	cercana	colina	vi	un	bosque	espeso	que	se	extendía,	amplio
y	negro,	ante	mí.	Esto	me	hizo	vacilar.	No	podía	ver	el	final,	ni	hacia	la	derecha	ni
hacia	la	izquierda.	Sintiéndome	cansado	—el	pie	en	especial	me	dolía	mucho—	bajé
cuidadosamente	a	Weena	de	mi	hombro	al	detenerme,	y	me	senté	sobre	la	hierba.	No
podía	 ya	 ver	 el	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 y	 dudaba	 sobre	 la	 dirección	 a	 seguir.
Escudriñé	la	espesura	del	bosque	y	pensé	en	lo	que	podía	ocultar.	Bajo	aquella	densa
maraña	 de	 ramas	 no	 debían	 verse	 las	 estrellas.	 Aunque	 no	 existiese	 allí	 ningún
peligro	 emboscado	—un	 peligro	 sobre	 el	 cual	 no	 quería	 yo	 dar	 rienda	 suelta	 a	 la
imaginación—,	 habría,	 sin	 embargo,	 raíces	 en	 que	 tropezar	 y	 troncos	 contra	 los
cuales	chocar.	Estaba	 rendido,	además,	después	de	 las	excitaciones	del	día;	por	eso
decidí	no	afrontar	aquello,	y	pasar	en	cambio	la	noche	al	aire	libre	en	la	colina.

Me	alegró	ver	que	Weena	estaba	profundamente	dormida.	La	envolví	con	cuidado
en	mi	chaqueta,	y	me	senté	junto	a	ella	para	esperar	la	salida	de	la	Luna.	La	ladera
estaba	tranquila	y	desierta,	pero	de	la	negrura	del	bosque	venía	de	vez	en	cuando	una
agitación	de	seres	vivos.	Sobre	mí	brillaban	las	estrellas,	pues	la	noche	era	muy	clara.
Experimentaba	cierta	sensación	de	amistoso	bienestar	con	su	centelleo.	Sin	embargo,
todas	las	vetustas	constelaciones	habían	desaparecido	del	cielo;	su	lento	movimiento,
que	 es	 imperceptible	 durante	 centenares	 de	 vidas	 humanas,	 las	 había,	 desde	 hacía
largo	tiempo,	reordenado	en	grupos	desconocidos.	Pero	la	Vía	Láctea,	me	parecía,	era
aún	la	misma	banderola	harapienta	de	polvo	de	estrellas	de	antaño.	Por	 la	parte	sur
(según	pude	 apreciar)	 había	 una	 estrella	 roja	muy	brillante,	 nueva	para	mí;	 parecía
aún	 más	 espléndida	 que	 nuestra	 propia	 y	 verde	 Sirio	 [18].	 Y	 entre	 todos	 aquellos
puntos	 de	 luz	 centelleante,	 brillaba	 un	 planeta	 benévola	 y	 constantemente	 como	 la
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cara	de	un	antiguo	amigo.
Contemplando	aquellas	estrellas	disminuyeron	mis	propias	inquietudes	y	todas	las

seriedades	de	la	vida	terrenal.	Pensé	en	su	insondable	distancia,	y	en	el	curso	lento	e
inevitable	 de	 sus	 movimientos	 desde	 el	 desconocido	 pasado	 hacia	 el	 desconocido
futuro.	Pensé	en	el	gran	ciclo	precesional	 [19]	que	describe	el	eje	de	 la	Tierra.	Sólo
cuarenta	veces	se	había	realizado	aquella	silenciosa	revolución	durante	todos	los	años
que	 había	 yo	 atravesado.	 Y	 durante	 aquellas	 escasas	 revoluciones	 todas	 las
actividades,	todas	las	tradiciones	las	complejas	organizaciones,	las	naciones,	lenguas,
literaturas,	aspiraciones,	hasta	el	simple	recuerdo	del	Hombre	tal	como	yo	lo	conocía,
habían	 sido	 barridas	 de	 la	 existencia.	 En	 lugar	 de	 ello	 quedaban	 aquellas	 ágiles
criaturas	 que	 habían	 olvidado	 a	 sus	 antepasados,	 y	 los	 seres	 blancuzcos	 que	 me
aterraban..	Pensé	entonces	en	el	Gran	Miedo	que	separaba	a	las	dos	especies,	y	por
primera	 vez,	 con	 un	 estremecimiento	 repentino,	 comprendí	 claramente	 de	 dónde
procedía	 la	 carne	 que	 había	 yo	 visto.	 ¡Sin	 embargo,	 era	 demasiado	 horrible!
Contemplé	a	la	pequeña	Weena	durmiendo	junto	a	mí,	su	cara	blanca	y	radiante	bajo
las	estrellas,	e	inmediatamente	deseché	aquel	pensamiento.

Durante	 aquella	 larga	 noche	 aparté	 de	 mi	 mente	 lo	 mejor	 que	 pude	 a	 los
Morlocks,	y	entretuve	el	tiempo	intentando	imaginar	que,	podía	encontrar	las	huellas
de	las	viejas	constelaciones	en	la	nueva	confusión.	El	cielo	seguía	muy	claro,	aparte
de	 algunas	 nubes	 como	 brumosas.	 Sin	 duda	 me	 adormecí	 a	 ratos.	 Luego,	 al
transcurrir	mi	velada,	se	difundió	una	débil	claridad	por	el	cielo,	al	este,	como	reflejo
de	 un	 fuego	 incoloro,	 Y	 salió	 la	 Luna	 nueva,	 delgada,	 puntiaguda	 y	 blanca.	 E
inmediatamente	detrás,	alcanzándola	e	inundándola,	llegó	el	alba,	pálida	al	principio,
y	luego	rosada	y	ardiente.	Ningún	Morlock	se	había	acercado	a	nosotros.	Realmente,
no	había	yo	visto	ninguno	en	la	colina	aquella	noche.	Y	con	la	confianza	que	aportaba
el	día	renovado,	me	pareció	casi	que	mi	miedo	había	sido	irrazonable.	Me	levanté,	y
vi	 que	mi	 pie	 calzado	 con	 la	 bota	 sin	 tacón	 estaba	 hinchado	 por	 el	 tobillo	 y	muy
dolorido	bajo	el	talón;	de	modo	que	me	senté,	me	quité	las	botas,	y	las	arrojé	lejos.

Desperté	 a	Weena	y	 nos	 adentramos	 en	 el	 bosque,	 ahora	 verde	 y	 agradable,	 en
lugar	 de	 negro	y	 aborrecible.	Encontramos	 algunas	 frutas	 con	 las	 cuales	 rompimos
nuestro	ayuno.	Pronto	encontramos	a	otros	delicados	Eloi,	riendo	y	danzando	al	Sol
como	si	no	existiera	en	la	Naturaleza	esa	cosa	que	es	la	noche.	Y	entonces	pensé	otra
vez	en	la	carne	que	había	visto.	Estaba	ahora	seguro	de	lo	que	era	aquello,	y	desde	el
fondo	de	mi	corazón	me	apiadé	de	aquel	último	y	débil	arroyuelo	del	gran	río	de	la
Humanidad.	Evidentemente,	 en	 cierto	momento	del	Largo	Pasado	de	 la	decadencia
humana,	el	alimento	de	 los	Morlocks	había	escaseado.	Quizá	habían	subsistido	con
ratas	y	con	inmundicias	parecidas.	Aun	ahora	el	hombre	es	mucho	menos	delicado	y
exclusivo	para	su	alimentación	que	lo	era	antes;	mucho	menos	que	cualquier	mono.
Su	 prejuicio	 contra	 la	 carne	 humana	 no	 es	 un	 instinto	 hondamente	 arraigado.	 ¡Así
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pues,	aquellos	 inhumanos	hijos	de	los	hombres...!	 Intenté	considerar	 la	cosa	con	un
espíritu	científico.	Después	de	todo,	eran	menos	humanos	y	estaban	más	alejados	que
nuestros	caníbales	antepasados	de	hace	tres	o	cuatro	mil	años.	Y	la	inteligencia	que
hubiera	 hecho	 de	 ese	 estado	 de	 cosas	 un	 tormento	 había	 desaparecido.	 ¿Por	 qué
inquietarme?	 Aquellos	 Eloi	 eran	 simplemente	 ganado	 para	 cebar,	 que,	 como	 las
hormigas,	los	Morlocks	preservaban	y	consumían,	y	a	cuya	cría	tal	vez	atendían.	¡Y
allí	estaba	Weena	bailando	a	mi	lado!

Intenté	entonces	protegerme	a	mí	mismo	del	horror	que	me	invadía,	considerando
aquello	 como	 un	 castigo	 riguroso	 del	 egoísmo	 humano.	 El	 hombre	 se	 había
contentado	con	vivir	fácil	y	placenteramente	a	expensas	del	trabajo	de	sus	hermanos,
había	tomado	la	Necesidad	como	consigna	y	disculpa,	y	en	la	plenitud	del	tiempo	la
Necesidad	 se	 había	 vuelto	 contra	 él.	 Intenté	 incluso	 una	 especie	 de	 desprecio	 a	 lo
Carlyle	 [20]	 de	 esta	 mísera	 aristocracia	 en	 decadencia.	 Pero	 esta	 actitud	 mental
resultaba	imposible.	Por	grande	que	hubiera	sido	su	degeneración	intelectual,	los	Eloi
habían	conservado	en	demasía	la	forma	humana	para	no	tener	derecho	a	mi	simpatía
y	hacerme	compartir	a	la	fuerza	su	degradación	y	su	miedo.

Tenía	 yo	 en	 aquel	 momento	 ideas	 muy	 vagas	 sobre	 el	 camino	 que	 seguir.	 La
primera	de	ellas	era	asegurarme	algún	sitio	para	refugio,	y	fabricarme	yo	mismo	las
armas	 de	 metal	 o	 de	 piedra	 que	 pudiera	 idear.	 Esta	 necesidad	 era	 inmediata.	 En
segundo	lugar,	esperaba	proporcionarme	algún	medio	de	hacer	fuego,	teniendo	así	el
arma	de	una	antorcha	en	la	mano,	porque	yo	sabía	que	nada	sería	más	eficaz	que	eso
contra	 aquellos	 Morlocks.	 Luego,	 tenía	 que	 idear	 algún	 artefacto	 para	 romper	 las
puertas	de	bronce	que	había	bajo	la	Esfinge	Blanca.	Se	me	ocurrió	hacer	una	especie
de	ariete.	Estaba	persuadido	de	que	si	podía	abrir	aquellas	puertas	y	tener	delante	una
llama	descubriría	la	Máquina	del	Tiempo	y	me	escaparía.	No	podía	imaginar	que	los
Morlocks	fuesen	lo	suficientemente	fuertes	para	transportarla	lejos.	Estaba	resuelto	a
llevar	a	Weena	conmigo	a	nuestra	propia	época.	Y	dando	vueltas	a	estos	planes	en	mi
cabeza	 proseguí	 mi	 camino	 hacia	 el	 edificio	 que	 mi	 fantasía	 había	 escogido	 para
morada	nuestra.
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11	-	El	Palacio	de	Porcelana	Verde
Encontré	 el	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde,	 al	 filo	 de	 mediodía,	 desierto	 y

desmoronándose	 en	 ruinas.	 Sólo	 quedaban	 trozos	 de	 vidrio	 en	 sus	 ventanas,	 y
extensas	 capas	 del	 verde	 revestimiento	 se	 habían	 desprendido	 de	 las	 armaduras
metálicas	 corroídas.	 El	 palacio	 estaba	 situado	 en	 lo	 más	 alto	 de	 una	 pendiente
herbosa;	mirando,	antes	de	entrar	allí,	hacia	el	nordeste,	me	sorprendió	ver	un	ancho
estuario,	o	incluso	una	ensenada,	donde	supuse	que	Wandsworth	[21]	y	Battersea	 [22]

debían	 haber	 estado	 en	 otro	 tiempo.	Pensé	 entonces	—aunque	no	 seguí	 nunca	más
lejos	este	pensamiento—,	qué	debía	haber	 sucedido,	o	qué	 sucedía,	 a	 los	 seres	que
vivían	en	el	mar.

Los	materiales	del	palacio	resultaron	ser,	después	de	bien	examinados,	auténtica
porcelana,	 y	 a	 lo	 largo	 de	 la	 fachada	 vi	 una	 inscripción	 en	 unos	 caracteres
desconocidos.	 Pensé,	 más	 bien	 neciamente,	 que	 Weena	 podía	 ayudarme	 a
interpretarla,	pero	me	di	cuenta	luego	de	que	la	simple	idea	de	la	escritura	no	había
nunca	penetrado	en	su	cabeza.	Ella	me	pareció	siempre,	creo	yo,	más	humana	de	lo
que	era,	quizá	por	ser	su	afecto	tan	humano.

Pasadas	 las	 enormes	 hojas	 de	 la	 puerta	 —que	 estaban	 abiertas	 y	 rotas—,
encontramos,	 en	 lugar	 del	 acostumbrado	 vestíbulo,	 una	 larga	 galería	 iluminada	 por
numerosas	 ventanas	 laterales.	 A	 primera	 vista	 me	 recordó	 un	 museo.	 El	 enlosado
estaba	 cubierto	 de	 polvo,	 y	 una	 notable	 exhibición	 de	 objetos	 diversos	 se	 ocultaba
bajo	 aquella	 misma	 capa	 gris.	 Vi	 entonces,	 levantándose	 extraño	 y	 ahilado	 en	 el
centro	del	vestíbulo,	 lo	que	era	 sin	duda	 la	parte	 inferior	de	un	 inmenso	esqueleto.
Reconocí	por	los	pies	oblicuos	que	se	trataba	de	algún	ser	extinguido,	de	la	especie
del	 megaterio.	 El	 cráneo	 y	 los	 huesos	 superiores	 yacían	 al	 lado	 sobre	 la	 capa	 de
polvo;	y	en	un	sitio	en	que	el	agua	de	la	lluvia	había	caído	por	una	gotera	del	techo,
aquella	osamenta	estaba	deteriorada.	Más	adelante,	en	la	galería,	se	hallaba	el	enorme
esqueleto	 encajonado	 de	 un	 brontosaurio	 [23].	 Mi	 hipótesis	 de	 un	 museo	 se
confirmaba.	En	 los	 lados	 encontré	 los	 que	me	parecieron	 ser	 estantes	 inclinados,	 y
quitando	 la	 capa	de	polvo,	 descubrí	 las	 antiguas	y	 familiares	 cajas	 encristaladas	de
nuestro	 propio	 tiempo.	 Pero	 debían	 ser	 herméticas	 al	 aire	 a	 juzgar	 por	 la	 perfecta
conservación	de	sus	contenidos.

¡Evidentemente,	estábamos	en	medio	de	las	ruinas	de	algún	South	Kensington	[24]

de	nuestros	días!	Allí	estaba,	evidentemente,	la	Sección	de	Paleontología,	que	debía
haber	 encerrado	 una	 espléndida	 serie	 de	 fósiles,	 aunque	 el	 inevitable	 proceso	 de
descomposición,	 que	 había	 sido	 detenido	 por	 un	 tiempo,	 perdiendo	 gracias	 a	 la
extinción	de	las	bacterias	y	del	moho	las	noventa	y	nueve	centésimas	de	su	fuerza,	se
había,	 sin	 embargo,	 puesto	 de	 nuevo	 a	 la	 obra	 con	 extrema	 seguridad,	 aunque	 con
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suma	lentitud,	para	la	destrucción	de	todos	sus	tesoros.	Aquí	y	allá	encontré	vestigios
de	 los	 pequeños	 seres	 en	 forma	de	 raros	 fósiles	 rotos	 en	 pedazos	 o	 ensartados	 con
fibra	de	cañas.	Y	las	cajas,	en	algunos	casos,	habían	sido	removidas	por	los	Morlocks,
a	mi	 juicio.	Reinaba	un	gran	silencio	en	aquel	 sitio.	La	capa	de	polvo	amortiguaba
nuestras	pisadas.	Weena,	que	hacía	rodar	un	erizo	de	mar	sobre	el	cristal	inclinado	de
una	 caja,	 se	 acercó	 pronto	 a	 mí	—mientras	 miraba	 yo	 fijamente	 alrededor—,	 me
cogió	muy	tranquilamente	la	mano	y	permaneció	a	mi	lado,

Al	 principio	 me	 dejó	 tan	 sorprendido	 aquel	 antiguo	 monumento	 de	 una	 época
intelectual,	 que	 no	me	 paré	 a	 pensar	 en	 las	 posibilidades	 que	 presentaba.	 Hasta	 la
preocupación	por	la	Máquina	del	Tiempo	se	alejó	un	tanto	de	mi	mente

A	 juzgar	 por	 el	 tamaño	 del	 lugar,	 aquel	 Palacio	 de	 Porcelana	 Verde	 contenía
muchas	 más	 cosas	 que	 una	 Galería	 de	 Paleontología;	 posiblemente	 tenía	 galerías
históricas;	 ¡e	 incluso	podía	haber	allí	una	biblioteca!	Para	mí,	al	menos	en	aquellas
circunstancias,	 hubiera	 sido	 mucho	 más	 interesante	 que	 aquel	 espectáculo	 de	 una
vieja	geología	en	decadencia.	En	mi	exploración	encontré	otra	corta	galería,	que	se
extendía	 transversalmente	a	 la	primera.	Parecía	estar	dedicada	a	 los	minerales,	y	 la
vista	 de	 un	 bloque	 de	 azufre	 despertó	 en	 mi	 mente	 la	 idea	 de	 la	 potencia	 de	 la
pólvora.	Pero	no	pude	encontrar	salitre;	ni,	en	realidad,	nitrato	de	ninguna	clase.	Sin
duda	se	habían	disuelto	desde	hacía	muchas	edades.	Sin	embargo,	el	azufre	persistió
en	mi	 pensamiento	 e	 hizo	 surgir	 una	 serie	 de	 asociaciones	 de	 cosas.	 En	 cuanto	 al
resto	del	contenido	de	aquella	galería,	aunque	era,	en	conjunto,	lo	mejor	conservado
de	todo	cuanto	vi,	me	interesaba	poco.	No	soy	especialista	en	mineralogía.	Me	dirigí
hacia	 un	 ala	 muy	 ruinosa	 paralela	 al	 primer	 vestíbulo	 en	 que	 habíamos	 entrado.
Evidentemente,	 aquella	 sección	 estaba	 dedicada	 a	 la	 Historia	 Natural,	 pero	 todo
resultaba	 allí	 imposible	 de	 reconocer.	 Unos	 cuantos	 vestigios	 encogidos	 y
ennegrecidos	 de	 lo	 que	 habían	 sido	 en	 otro	 tiempo	 animales	 disecados,	 momias
disecadas	 en	 frascos	 que	 habían	 contenido	 antaño	 alcohol,	 un	 polvo	 marrón	 de
plantas	desaparecidas:	¡esto	era	todo!	Lo	deploré,	porque	me	hubiese	alegrado	trazar
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los	pacientes	reajustes	por	medio	de	los	cuales	habían	conseguido	hacer	la	conquista
de	la	Naturaleza	animada.

Luego,	llegamos	a	una	galería	de	dimensiones	sencillamente	colosales,	pero	muy
mal	iluminada,	y	cuyo	suelo	en	suave	pendiente	hacía	un	ligero	ángulo	con	la	última
galería	 en	 que	 había	 entrado.	 Globos	 blancos	 pendían,	 a	 intervalos,	 del	 techo	 —
muchos	de	ellos	rajados	y	rotos	—	indicando	que	aquel	sitio	había	estado	al	principio
iluminado	artificialmente.	Allí	me	encontraba	más	en	mi	elemento,	pues	de	cada	lado
se	levantaban	las	enormes	masas	de	unas	gigantescas	máquinas,	todas	muy	corroídas
y	muchas	 rotas,	 pero	 algunas	 aún	 bastante	 completas.	 Como	 ustedes	 saben,	 siento
cierta	debilidad	por	la	mecánica,	y	estaba	dispuesto	a	detenerme	entre	ellas;	tanto	más
cuanto	que	 la	mayoría	ofrecían	el	 interés	de	un	rompecabezas,	y	yo	no	podía	hacer
más	que	vagas	 conjeturas	 respecto	 a	 su	utilidad.	Me	 imaginé	que	 si	 podía	 resolver
aquellos	 rompecabezas	me	 encontraría	 en	posesión	de	 fuerzas	 que	podían	 servirme
contra	los	Morlocks.

De	pronto,	Weena	se	acercó	mucho	a	mí.	Tan	repentinamente,	que	me	estremecí.
Si	no	hubiera	sido	por	ella	no	creo	que	hubiese	yo	notado	que	el	suelo	de	la	galería
era	 inclinado,	 en	 absoluto	 [25].	 El	 extremo	 a	 que	 había	 llegado	 se	 hallaba	 por
completo	 encima	 del	 suelo,	 y	 estaba	 iluminado	 por	 escasas	 ventanas	 parecidas	 a
troneras.	Al	descender	en	su	 longitud,	el	 suelo	se	elevaba	contra	aquellas	ventanas,
con	sólo	una	estrecha	faja	de	luz	en	lo	alto	delante	de	cada	una	de	ellas,	hasta	ser	al
final	un	foso,	como	el	sótano	de	una	casa	de	Londres.	Avancé	despacio,	 intentando
averiguar	el	uso	de	las	máquinas,	y	prestándoles	demasiada	atención	para	advertir	la
disminución	gradual	de	la	luz	del	día,	hasta	que	las	crecientes	inquietudes	de	Weena
atrajeron	mi	atención	hacia	ello.	Vi	entonces	que	la	galería	quedaba	sumida	al	final	en
densas	tinieblas.	Vacilé,	y	luego,	al	mirar	a	mi	alrededor,	vi	que	la	capa	de	polvo	era
menos	abundante	y	su	superficie	menos	lisa.	Más	lejos,	hacia	la	obscuridad,	parecía
marcada	 por	 varias	 pisadas,	 menudas	 y	 estrechas.	 Mi	 sensación	 de	 la	 inmediata
presencia	de	los	Morlocks	se	reanimó	ante	aquello.	Comprendí	que	estaba	perdiendo
el	tiempo	en	aquel	examen	académico	de	la	maquinaria.

Recordé	que	la	tarde	se	hallaba	ya	muy	avanzada	y	que	yo	no	tenía	aún	ni	arma,
ni	 refugio,	 ni	 medios	 de	 hacer	 fuego.	 Y	 luego,	 viniendo	 del	 fondo,	 en	 la	 remota
obscuridad	 de	 la	 galería,	 oí	 el	 peculiar	 pateo,	 y	 los	mismos	 raros	 ruidos	 que	 había
percibido	abajo	en	el	pozo.

Cogí	la	mano	de	Weena.	Luego,	con	una	idea	repentina,	la	solté	y	volví	hacia	una
máquina	de	 la	 cual	 sobresalía	 una	palanca	bastante	 parecida	 a	 las	 de	 las	 garitas	 de
señales	 en	 las	 estaciones.	 Subiendo	 a	 la	 plataforma,	 así	 aquella	 palanca	 y	 la	 torcí
hacia	un	lado	con	toda	mi	fuerza.	De	repente,	Weena,	abandonada	en	la	nave	central,
empezó	 a	 gemir.	 Había	 yo	 calculado	 la	 resistencia	 de	 la	 palanca	 con	 bastante
corrección,	pues	al	minuto	de	esfuerzos	se	partió,	y	me	uní	a	Weena	con	una	maza	en
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la	mano,	más	que	 suficiente,	 creía	yo,	para	 romper	el	 cráneo	de	cualquier	Morlock
que	 pudiese	 encontrar.	Estaba	 impaciente	 por	matar	 a	 un	Morlock	 o	 a	 varios.	 ¡Les
parecerá	a	ustedes	muy	inhumano	aquel	deseo	de	matar	a	mis	propios	descendientes!
Pero	era	imposible,	de	un	modo	u	otro,	sentir	ninguna	piedad	por	aquellos	seres.	Tan
sólo	mi	aversión	a	abandonar	a	Weena,	y	el	convencimiento	de	que	si	comenzaba	a
apagar	mi	sed	de	matanza	mi	Máquina	del	Tiempo	sufriría	por	ello,	me	contuvieron
de	bajar	derechamente	a	la	galería	y	de	ir	a	matar	a	los	Morlocks.

Así	pues,	con	la	maza	en	una	mano	y	llevando	de	la	otra	a	Weena,	salí	de	aquella
galería	y	entré	en	otra	más	amplia	aún,	que	a	primera	vista	me	 recordó	una	capilla
militar	con	banderas	desgarradas	colgadas.	Pronto	reconocí	en	los	harapos	obscuros	y
carbonizados	que	pendían	 a	 los	 lados	 restos	 averiados	de	 libros.	Desde	hacía	 largo
tiempo	 se	 habían	 caído	 a	 pedazos,	 desapareciendo	 en	 ellos	 toda	 apariencia	 de
impresión.	Pero	aquí	y	allá,	cubiertas	acartonadas	y	cierres	metálicos	decían	bastante
sobre	aquella	historia.	De	haber	sido	yo	un	literato,	hubiese	podido	quizá	moralizar
sobre	la	futileza	de	toda	ambición.	Pero	tal	como	era,	la	cosa	que	me	impresionó	con
más	honda	fuerza	fue	el	enorme	derroche	de	trabajo	que	aquella	sombría	mezcolanza
de	 papel	 podrido	 atestiguaba.	 Debo	 confesar	 que	 en	 aquel	 momento	 pensé
principalmente	 en	 las	 Philosophical	 Transactions	 [26]	 y	 en	 mis	 propios	 diecisiete
trabajos	sobre	física	óptica.

Luego,	subiendo	una	ancha	escalera	 llegamos	a	 lo	que	debía	haber	sido	en	otro
tiempo	 una	 galería	 de	 química	 técnica.	 Y	 allí	 tuve	 una	 gran	 esperanza	 de	 hacer
descubrimientos	útiles.	Excepto	en	un	extremo,	donde	el	techo	se	había	desplomado,
aquella	galería	estaba	bien	conservada.	Fui	presuroso	hacia	las	cajas	que	no	estaban
deshechas	y	que	eran	 realmente	herméticas.	Y	al	 fin,	 en	una	de	ellas,	 encontré	una
caja	 de	 cerillas.	 Probé	 una	 a	 toda	 prisa.	 Estaban	 en	 perfecto	 estado.	 Ni	 siquiera
parecían	 húmedas.	Me	 volví	 hacia	Weena.	«¡Baila!»,	 le	 grité	 en	 su	 propia	 lengua.
Pues	 ahora	 poseía	 yo	 una	 verdadera	 arma	 contra	 los	 horribles	 seres	 a	 quienes
temíamos.	Y	así,	en	aquel	museo	abandonado,	sobre	el	espeso	y	suave	tapiz	de	polvo,
ante	 el	 inmenso	 deleite	 de	 Weena,	 ejecuté	 solemnemente	 una	 especie	 de	 danza
compuesta,	 silbando	 unos	 compases	 de	El	 País	 del	Hombre	 Leal,	 tan	 alegremente
como	pude.	Era	en	parte	un	modesto	cancán,	en	parte	un	paso	de	baile,	en	parte	una
danza	de	faldón	(hasta	donde	mi	levita	lo	permitía),	y	en	parte	original.	Porque,	como
ustedes	saben,	soy	inventivo	por	naturaleza.

Aun	 ahora,	 pienso	 que	 el	 hecho	 de	 haber	 escapado	 aquella	 caja	 de	 cerillas	 al
desgaste	 del	 tiempo	 durante	 años	memoriales	 resultaba	muy	 extraño,	 y	 para	mí	 la
cosa	más	afortunada.	Además,	de	un	modo	bastante	singular,	encontré	una	substancia
más	inverosímil,	que	fue	alcanfor.	Lo	hallé	en	un	frasco	sellado	que,	por	casualidad,
supongo,	 había	 sido	 en	 verdad	 herméticamente	 cerrado.	Creí	 al	 principio	 que	 sería
cera	 de	 parafina,	 y,	 en	 consecuencia,	 rompí	 el	 cristal.	 Pero	 el	 olor	 del	 alcanfor	 era
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evidente.	En	la	descomposición	universal	aquella	substancia	volátil	había	sobrevivido
casualmente,	 quizá	 a	 través	 de	 muchos	 miles	 de	 centurias.	 Esto	 me	 recordó	 una
pintura	en	 sepia	que	había	visto	ejecutar	una	vez	con	 la	 tinta	de	una	belemnita	 [27]

fósil	hacía	millones	de	años.	Estaba	a	punto	de	 tirarlo,	pero	recordé	que	el	alcanfor
era	 inflamable	 y	 que	 ardía	 con	 una	 buena	 y	 brillante	 llama	—fue,	 en	 efecto,	 una
excelente	bujía—	y	me	lo	metí	en	el	bolsillo.	No	encontré,	sin	embargo,	explosivos,
ni	medio	alguno	de	derribar	las	puertas	de	bronce.	Todavía	mi	palanca	de	hierro	era	la
cosa	más	útil	que	poseía	yo	por	casualidad.	A	pesar	de	lo	cual	salí	de	aquella	galería
altamente	exaltado.

No	puedo	contarles	a	ustedes	 toda	 la	historia	de	aquella	 larga	 tarde.	Exigiría	un
gran	 esfuerzo	 de	memoria	 recordar	mis	 exploraciones	 en	 todo	 su	 adecuado	 orden.
Recuerdo	una	larga	galería	con	panoplias	de	armas	enmohecidas,	y	cómo	vacilé	entre
mi	palanca	y	un	hacha	o	una	espada.	No	podía,	sin	embargo,	llevarme	las	dos,	y	mi
barra	de	hierro	prometía	un	mejor	resultado	contra	las	puertas	de	bronce.	Había	allí
innumerables	 fusiles,	 pistolas	 y	 rifles.	 La	 mayoría	 eran	 masas	 de	 herrumbre,	 pero
muchas	 estaban	 hechas	 de	 algún	 nuevo	metal	 y	 se	 hallaban	 aún	 en	 bastante	 buen
estado.	Pero	todo	lo	que	pudo	haber	sido	en	otro	tiempo	cartuchos	estaba	convertido
en	polvo.	Vi	que	una	de	las	esquinas	de	aquella	galería	estaba	carbonizada	y	derruida;
quizá	—me	 figuro	 yo—	 por	 la	 explosión	 de	 alguna	 de	 las	muestras.	 En	 otro	 sitio
había	una	amplia	exposición	de	ídolos	—polinésicos,	mexicanos,	griegos,	fenicios—,
creo	que	de	 todos	 los	países	de	 la	Tierra.	Y	allí,	cediendo	a	un	 impulso	 irresistible,
escribí	 mi	 nombre	 sobre	 la	 nariz	 de	 un	 monstruo	 de	 esteatita	 procedente	 de
Sudamérica,	que	impresionó	en	especial	mi	imaginación.

A	 medida	 que	 caía	 la	 tarde,	 mi	 interés	 disminuía.	 Recorrí	 galería	 tras	 galería,
polvorientas,	 silenciosas,	 con	 frecuencia	 ruinosas;	 los	 objetos	 allí	 expuestos	 eran	 a
veces	meros	montones	de	herrumbre	y	de	lignito,	en	algunos	casos	recientes.	En	un
lugar	me	encontré	de	repente	cerca	del	modelo	de	una	mina	de	estaño,	y	entonces	por
el	más	simple	azar	descubrí	dentro	de	una	caja	hermética	dos	cartuchos	de	dinamita.
Lancé	 un	 «¡Eureka!»	 y	 rompí	 aquella	 caja	 con	 alegría.	 Entonces	 surgió	 en	mi	 una
duda.	Vacilé.	Luego,	escogiendo	una	pequeña	galería	 lateral,	hice	 la	prueba.	No	he
experimentado	 nunca	 desengaño	 igual	 al	 que	 sentí	 esperando	 cinco,	 diez,	 quince
minutos	a	que	se	produjese	una	explosión.	Naturalmente,	aquello	era	simulado,	como
debía	haberlo	supuesto	por	su	sola	presencia	allí.	Creo,	en	realidad,	que,	de	no	haber
sido	así,	me	hubiese	precipitado	inmediatamente	y	hecho	saltar	la	Esfinge,	las	puertas
de	bronce	y	(como	quedó	probado)	mis	probabilidades	de	encontrar	la	Máquina	del
Tiempo,	acabando	con	todo.

Creo	 que	 fue	 después	 de	 aquello	 cuando	 llegué	 a	 un	 pequeño	 patio	 abierto	 del
palacio.	Estaba	tapizado	de	césped	y	habían	crecido	tres	árboles	frutales	en	su	centro.
De	modo	que	descansamos	y	nos	refrescamos	allí.	Hacia	el	ocaso	empecé	a	pensar	en
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nuestra	 situación.	 La	 noche	 se	 arrastraba	 a	 nuestro	 alrededor	 y	 aún	 tenía	 que
encontrar	nuestro	inaccesible	escondite.	Pero	aquello	me	inquietaba	ahora	muy	poco.
Tenía	en	mi	poder	una	cosa	que	era,	quizá,	la	mejor	de	todas	las	defensas	contra	los
Morlocks:	¡tenía	cerillas!

Llevaba	también	el	alcanfor	en	el	bolsillo,	por	si	era	necesario	una	llamarada.	Me
parecía	que	lo	mejor	que	podíamos	hacer	era	pasar	la	noche	al	aire	libre,	protegido,
por	 el	 fuego.	 Por	 la	 mañana	 recuperaría	 la	 Máquina	 del	 Tiempo.	 Para	 ello,	 hasta
entonces,	 tenía	 yo	 solamente	 mi	 maza	 de	 hierro.	 Pero	 ahora,	 con	 mi	 creciente
conocimiento,	 mis	 sentimientos	 respecto	 a	 aquellas	 puertas	 de	 bronce	 eran	 muy
diferentes.	Hasta	 aquel	momento,	me	 había	 abstenido	 de	 forzarlas,	 en	 gran	 parte	 a
causa	del	misterio	del	otro	lado.	No	me	habían	hecho	nunca	la	impresión	de	ser	muy
resistentes,	 y	 esperaba	 que	 mi	 barra	 de	 hierro	 no	 sería	 del	 todo	 inadecuada	 para
aquella	obra.
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12	-	En	las	tinieblas
Salimos	del	palacio	cuando	el	Sol	estaba	aún	en	parte	sobre	el	horizonte.	Había

yo	decidido	llegar	a	la	Esfinge	Blanca	a	la	mañana	siguiente	muy	temprano	y	tenía	el
propósito	 de	 atravesar	 antes	 de	 anochecer	 el	 bosque	 que	me	 había	 detenido	 en	mi
anterior	trayecto.	Mi	plan	era	ir	lo	más	lejos	posible	aquella	noche,	y,	luego,	hacer	un
fuego	y	 dormir	 bajo	 la	 protección	de	 su	 resplandor.	De	 acuerdo	 con	 esto,	mientras
caminábamos	 recogí	 cuantas	 ramas	 y	 hierbas	 secas	 vi,	 y	 pronto	 tuve	 los	 brazos
repletos	 de	 tales	 elementos.	 Así	 cargado,	 avanzábamos	 más	 lentamente	 de	 lo	 que
había	 previsto	—y	 además	Weena	 estaba	 rendida	 y	 yo	 empezaba	 también	 a	 tener
sueño—	de	modo	que	era	noche	cerrada	cuando	llegamos	al	bosque.	Weena	hubiera
querido	detenerse	en	un	altozano	con	arbustos	que	había	en	su	lindero,	temiendo	que
la	obscuridad	se	nos	anticipase;	pero	una	singular	sensación	de	calamidad	inminente,
que	 hubiera	 debido	 realmente	 servirme	 de	 advertencia,	me	 impulsó	 hacia	 adelante.
Había	estado	sin	dormir	durante	dos	días	y	una	noche	y	me	sentía	febril	e	 irritable.
Sentía	que	el	sueño	me	invadía,	y	que	con	él	vendrían	los	Morlocks.

Mientras	vacilábamos,	vi	entre	la	negra	maleza,	a	nuestra	espalda,	confusas	en	la
obscuridad,	tres	figuras	agachadas.	Había	matas	y	altas	hierbas	a	nuestro	alrededor,	y
yo	no	me	sentía	a	salvo	de	su	ataque	 insidioso.	El	bosque,	 según	mi	cálculo,	debía
tener	menos	de	una	milla	de	largo.	Si	podíamos	atravesarla	y	llegar	a	la	ladera	pelada,
me	parecía	que	encontraríamos	un	sitio	donde	descansar	con	plena	seguridad;	pensé
que	 con	mis	 cerillas	 y	mi	 alcanfor	 lograría	 iluminar	mi	 camino	 por	 el	 bosque.	 Sin
embargo,	 era	 evidente	 que	 si	 tenía	 que	 agitar	 las	 cerillas	 con	 mis	 manos	 debería
abandonar	mi	leña;	así	pues,	la	dejé	en	el	suelo,	más	bien	de	mala	gana.	Y	entonces	se
me	 ocurrió	 la	 idea	 de	 prenderle	 fuego	 para	 asombrar	 a	 los	 seres	 ocultos	 a	 nuestra
espalda.	 Pronto	 iba	 a	 descubrir	 la	 atroz	 locura	 de	 aquel	 acto;	 pero	 entonces	 se
presentó	a	mi	mente	como	un	recurso	ingenioso	para	cubrir	nuestra	retirada.

No	sé	si	han	pensado	ustedes	alguna	vez	qué	extraña	cosa	es	la	llama	en	ausencia
del	hombre	y	en	un	clima	 templado.	El	 calor	del	Sol	 es	 rara	vez	 lo	bastante	 fuerte
para	producir	llama,	aunque	esté	concentrado	por	gotas	de	rocío,	como	ocurre	a	veces
en	las	comarcas	más	tropicales.	El	rayo	puede	destrozar	y	carbonizar,	mas	con	poca
frecuencia	es	causa	de	incendios	extensos.	La	vegetación	que	se	descompone	puede
casualmente	arder	con	el	calor	de	su	fermentación,	pero	es	raro	que	produzca	llama.
En	aquella	época	de	decadencia,	además,	el	arte	de	hacer	fuego	había	sido	olvidado
en	 la	 Tierra.	 Las	 rojas	 lenguas	 que	 subían	 lamiendo	mi	montón	 de	 leña	 eran	 para
Weena	algo	nuevo	y	extraño	por	completo.

Quería	 cogerlas	 y	 jugar	 con	 ellas.	 Creo	 que	 se	 hubiese	 arrojado	 dentro	 de	 no
haberla	yo	contenido.	Pero	la	levanté	y,	pese	a	sus	esfuerzos,	me	adentré	osadamente
en	el	bosque.	Durante	un	breve	rato,	el	resplandor	de	aquel	fuego	iluminó	mi	camino.
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Al	mirar	luego	hacia	atrás,	pude	ver,	entre	los	apiñados	troncos,	que	de	mi	montón	de
ramaje	la	llama	se	había	extendido	a	algunas	matas	contiguas	y	que	una	línea	curva
de	 fuego	 se	 arrastraba	 por	 la	 hierba	 de	 la	 colina.	 Aquello	me	 hizo	 reír	 y	 volví	 de
nuevo	a	caminar	avanzando	entre	los	árboles	obscuros.	La	obscuridad	era	completa,
Y	 Weena	 se	 aferraba	 a	 mí	 convulsivamente;	 pero	 como	 mis	 ojos	 se	 iban
acostumbrando	a	las	tinieblas,	había	aún	la	suficiente	luz	para	permitirme	evitar	 los
troncos.	Sobre	mi	cabeza	todo	estaba	negro,	excepto	algún	resquicio	de	cielo	azul	que
brillaba	 aquí	 y	 allá	 sobre	 nosotros.	No	 encendí	 ninguna	 de	mis	 cerillas,	 porque	 no
tenía	las	manos	libres.	Con	mi	brazo	izquierdo	sostenía	a	mi	amiguita,	y	en	la	mano
derecha	llevaba	mi	barra	de	hierro.

Durante	un	rato	no	oí	más	que	los	crujidos	de	las	ramitas	bajo	mis	pies,	el	débil
susurro	 de	 la	 brisa	 sobre	 mí,	 mi	 propia	 respiración	 y	 los	 latidos	 de	 los	 vasos
sanguíneos	en	mis	oídos.	Luego	me	pareció	percibir	unos	leves	ruidos	a	mi	alrededor.
Apresuré	 el	 paso,	 ceñudo.	 Los	 ruidos	 se	 hicieron	 más	 claros,	 y	 capté	 los	 mismos
extraños	sonidos	y	las	voces	que	había	oído	en	el	Mundo	Subterráneo.	Debían	estar
allí	 evidentemente	 varios	 Morlocks,	 y	 me	 iban	 rodeando.	 En	 efecto,	 un	 minuto
después	sentí	un	tirón	de	mi	chaqueta,	y	luego	de	mi	brazo.	Y	Weena	se	estremeció
violentamente,	quedando	inmóvil	en	absoluto.

Era	el	momento	de	encender	una	cerilla.	Pero	para	ello	tuve	que	dejar	a	Weena	en
el	 suelo.	 Así	 lo	 hice,	 y	 mientras	 registraba	 mi	 bolsillo,	 se	 inició	 una	 lucha	 en	 la
obscuridad	cerca	de	mis	rodillas,	completamente	silenciosa	por	parte	de	ella	y	con	los
mismos	 peculiares	 sonidos	 arrulladores	 por	 parte	 de	 los	 Morlocks.	 Unas	 suaves
manitas	 se	 deslizaban	 también	 sobre	mi	 chaqueta	 y	mi	 espalda,	 incluso	mi	 cuello.
Entonces	rasqué	y	encendí	la	cerilla.	La	levanté	flameante,	y	vi	las	blancas	espaldas
de	los	Morlocks	que	huían	entre	los	árboles.	Cogí	presuroso	un	trozo	de	alcanfor	de
mi	bolsillo,	Y	me	preparé	a	encenderlo	tan	pronto	como	la	cerilla	se	apagase.	Luego
examiné	a	Weena.	Yacía	en	tierra,	agarrada	a	mis	pies,	completamente	inanimada,	de
bruces	sobre	el	suelo.	Con	un	terror	repentino	me	incliné	hacia	ella.	Parecía	respirar
apenas.	Encendí	el	trozo	de	alcanfor	y,	lo	puse	sobre	el	suelo;	y	mientras	estallaba	y
llameaba,	 alejando	 los	 Morlocks	 y	 las	 sombras,	 me	 arrodillé	 y	 la	 incorporé.	 ¡El
bosque,	 a	 mi	 espalda,	 parecía	 lleno	 de	 la	 agitación	 y	 del	 murmullo	 de	 una	 gran
multitud!

Weena	parecía	estar	desmayada.	La	coloqué	con	sumo	cuidado	sobre	mi	hombro
y	 me	 levanté	 para	 caminar;	 y	 entonces	 se	 me	 apareció	 la	 horrible	 realidad.	 Al
maniobrar	 con	 mis	 cerillas	 y	 con	 Weena,	 había	 yo	 dado	 varias	 vueltas	 sobre	 mí
mismo,	 y	 ahora	 no	 tenía	 ni	 la	 más	 ligera	 idea	 de	 la	 dirección	 en	 que	 estaba	 mi
camino.	Todo	lo	que	pude	saber	es	que	debía	hallarme	de	cara	al	Palacio	de	Porcelana
Verde.	Sentí	un	sudor	frío	por	mi	cuerpo.	Era	preciso	pensar	rápidamente	qué	debía
hacer.	 Decidí	 encender	 un	 fuego	 y	 acampar	 donde	 estábamos.	 Apoyé	 a	 Weena,
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todavía	 inanimada,	 sobre	 un	 tronco	 cubierto	 de	musgo,	 y	 a	 toda	 prisa,	 cuando	mi
primer	trozo	de	alcanfor	iba	a	apagarse,	empecé	a	amontonar	ramas	y	hojas.	Aquí	y
allá	 en	 las	 tinieblas,	 a	 mi	 alrededor,	 los	 ojos	 de	 los	 Morlocks	 brillaban	 como
carbunclos.

El	 alcanfor	 vaciló	 y	 se	 extinguió.	Encendí	 una	 cerilla,	 y	mientras	 lo	 hacía,	 dos
formas	blancas	que	se	habían	acercado	a	Weena,	huyeron	apresuradamente.	Una	de
ellas	quedó	tan	cegada	por	la	luz	que	vino	en	derechura	hacia	mí,	y	sentí	sus	huesos
partirse	 bajo	 mi	 violento	 puñetazo.	 Lanzó	 un	 grito	 de	 espanto,	 se	 tambaleó	 un
momento	y	se	desplomó.	Encendí	otro	trozo	de	alcanfor	y	seguí	acumulando	la	leña
de	mi	hoguera.	Pronto	noté	lo	seco	que	estaba	el	follaje	encima	de	mí,	pues	desde	mi
llegada	en	la	Máquina	del	Tiempo,	una	semana	antes,	no	había	 llovido.	Por	eso,	en
lugar	de	buscar	entre	los	árboles	caídos,	empecé	a	alcanzar	y	a	partir	ramas.	Conseguí
en	seguida	un	fuego	sofocante	de	leña	verde	y	de	ramas	secas,	y	pude	economizar	mi
alcanfor.	Entonces	volví	donde	Weena	yacía	junto	a	mi	maza	de	hierro.	Intenté	todo
cuanto	pude	para	reanimarla,	pero	estaba	como	muerta.	No	logré	siquiera	comprobar
si	respiraba	o	no.

Ahora	el	humo	del	fuego	me	envolvía	y	debió	dejarme	como	embotado	de	pronto.
Además,	 los	vapores	del	alcanfor	flotaban	en	el	aire.	Mi	fuego	podía	durar	aún	una
hora,	 aproximadamente.	Me	 sentía	muy	 débil	 después	 de	 aquellos	 esfuerzos,	 y	me
senté.	El	 bosque	 también	 estaba	 lleno	de	 un	 soñoliento	murmullo	 que	no	podía	 yo
comprender.	Me	pareció	 realmente	que	dormitaba	y	 abrí	 los	ojos.	Pero	 todo	 estaba
obscuro,	y	 los	Morlocks	 tenían	sus	manos	sobre	mí.	Rechazando	sus	dedos	que	me
asían,	 busqué	 apresuradamente	 la	 caja	 de	 cerillas	 de	 mi	 bolsillo,	 y...	 ¡había
desaparecido!	Entonces	me	agarraron	y	cayeron	sobre	mí	de	nuevo.	En	un	 instante
supe	 lo	 sucedido.	Me	 había	 dormido,	 y	 mi	 fuego	 se	 extinguió;	 la	 amargura	 de	 la
muerte	 invadió	 mi	 alma.	 La	 selva	 parecía	 llena	 del	 olor	 a	 madera	 quemada.	 Fui
cogido	 del	 cuello,	 del	 pelo,	 de	 los	 brazos	 y	 derribado.	 Era	 de	 un	 horror	 indecible
sentir	en	las	tinieblas	todos	aquellos	seres	amontonados	sobre	mí.	Tuve	la	sensación
de	 hallarme	 apresado	 en	 una	monstruosa	 telaraña.	 Estaba	 vencido	 y	me	 abandoné.
Sentí	que	unos	dientecillos	me	mordían	en	el	cuello.	Rodé	hacia	un	lado	y	mi	mano
cayó	por	casualidad	sobre	mi	palanca	de	hierro.	Esto	me	dio	nuevas	fuerzas.	Luché,
apartando	 de	mí	 aquellas	 ratas	 humanas,	 y	 sujetando	 la	 barra	 con	 fuerza,	 la	 hundí
donde	 juzgué	 que	 debían	 estar	 sus	 caras.	 Sentía	 bajo	 mis	 golpes	 el	 magnífico
aplastamiento	de	la	carne	y	de	los	huesos	y	por	un	instante	estuve	libre.

La	 extraña	 exultación	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 parece	 acompañar	 una	 lucha
encarnizada	 me	 invadió.	 Sabía	 que	 Weena	 y	 yo	 estábamos	 perdidos,	 pero	 decidí
hacerles	pagar	caro	su	alimento	a	los	Morlocks.	Me	levanté,	y	apoyándome	contra	un
árbol,	blandí	la	barra	de	hierro	ante	mí.	El	bosque	entero	estaba	lleno	de	la	agitación
y	del	griterío	de	aquellos	seres.	Pasó	un	minuto.	Sus	voces	parecieron	elevarse	hasta
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un	alto	grado	de	excitación	y	sus	movimientos	se	hicieron	más	rápidos.	Sin	embargo,
ninguno	se	puso	a	mi	alcance.

Permanecí	 mirando	 fijamente	 en	 las	 tinieblas.	 Luego	 tuve	 de	 repente	 una
esperanza.	¿Qué	era	lo	que	podía	espantar	a	los	Morlocks?	Y	pisándole	los	talones	a
esta	pregunta	sucedió	una	extraña	cosa.	Las	tinieblas	parecieron	tomarse	luminosas.
Muy	 confusamente	 comencé	 a	 ver	 a	 los	 Morlocks	 a	 mi	 alrededor	—tres	 de	 ellos
derribados	a	mis	pies—	y	entonces	reconocí	con	una	sorpresa	incrédula	que	los	otros
huían,	en	una	oleada	incesante,	al	parecer,	por	detrás	de	mí	y	que	desaparecían	en	el
bosque.	 Sus	 espaldas	 no	 eran	 ya	 blancas	 sino	 rojizas.	Mientras	 permanecía	 con	 la
boca	 abierta,	 vi	 una	 chispita	 roja	 revolotear	 y	 disiparse,	 en	 un	 retazo	 de	 cielo
estrellado,	a	través	de	las	ramas.	Y	por	ello	comprendí	el	olor	a	madera	quemada,	el
murmullo	monótono	 que	 se	 había	 convertido	 ahora	 en	 un	 borrascoso	 estruendo,	 el
resplandor	rojizo	y	la	huida	de	los	Morlocks.

Separándome	 del	 tronco	 de	mi	 árbol	 y	mirando	 hacia	 atrás,	 vi	 entre	 las	 negras
columnas	 de	 los	 árboles	 más	 cercanos	 las	 llamas	 del	 bosque	 incendiado.	 Era	 mi
primer	 fuego	 que	 me	 seguía.	 Por	 eso	 busqué	 a	 Weena,	 pero	 había	 desaparecido.
Detrás	de	mí	los	silbidos	y	las	crepitaciones,	el	ruido	estallante	de	cada	árbol	que	se
prendía	me	dejaban	poco	tiempo	para	reflexionar.	Con	mi	barra	de	hierro	asida	aún
seguí	la	trayectoria	de	los	Morlocks.	Fue	una	carrera	precipitada.	En	una	ocasión	las
llamas	avanzaron	tan	rápidamente	a	mi	derecha,	mientras	corría,	que	fui	adelantado	y
tuve	que	desviarme	hacia	 la	 izquierda.	Pero	 al	 fin	 salí	 a	 un	pequeño	 claro,	 y	 en	 el
mismo	momento	 un	Morlock	 vino	 equivocado	 hacia	 mi,	 me	 pasó,	 ¡y	 se	 precipitó
derechamente	en	el	fuego!

Ahora	 iba	 yo	 a	 contemplar	 la	 cosa	más	 fantasmagórica	 y	 horripilante,	 creo,	 de
todas	las	que	había	visto	en	aquella	edad	futura.	Todo	el	espacio	descubierto	estaba
tan	iluminado	como	si	fuese	de	día	por	el	reflejo	del	incendio.	En	el	centro	había	un
montículo	o	túmulo,	coronado	por	un	espino	abrasado.	Detrás,	otra	parte	del	bosque
incendiado,	con	lenguas	amarillas	que	se	retorcían,	cercando	por	completo	el	espacio
con	 una	 barrera	 de	 fuego.	 Sobre	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 estaban	 treinta	 o	 cuarenta
Morlocks,	cegados	por	 la	 luz	y	el	calor,	corriendo	desatinadamente	de	un	 lado	para
otro,	chocando	entre	ellos	en	su	trastorno.
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Al	principio	no	pensé	que	estuvieran	cegados,	y	cuando	se	acercaron	los	golpeé
furiosamente	con	mi	barra,	en	un	frenesí	de	pavor,	matando	a	uno	y	lisiando	a	varios
más.	Pero	cuando	hube	observado	los	gestos	de	uno	de	ellos,	yendo	a	tientas	entre	el
espino	bajo	el	rojo	cielo,	y	oí	sus	quejidos,	me	convencí	de	su	absoluta	y	desdichada
impotencia	bajo	aquel	resplandor,	y	no	los	golpeé	más.

Sin	 embargo,	 de	 vez	 en	 cuando	 uno	 de	 ellos	 venía	 directamente	 hacia	 mí,
causándome	 un	 estremecimiento	 de	 horror	 que	 hacía	 que	 le	 rehuyese	 con	 toda
premura.	En	un	momento	dado	las	llamas	bajaron	algo,	y	temí	que	aquellos	inmundos
seres	consiguieran	pronto	verme.	Pensé	incluso	entablar	la	lucha	matando	a	algunos
de	 ellos	 antes	 de	 que	 sucediese	 aquello;	 pero	 el	 fuego	 volvió	 a	 brillar	 voraz,	 y
contuve	 mi	 mano.	 Me	 paseé	 alrededor	 de	 la	 colina	 entre	 ellos,	 rehuyéndolos,
buscando	alguna	huella	de	Weena.	Pero	Weena	había	desaparecido.

Al	final	me	senté	en	la	cima	del	montículo	y	contemplé	aquel	increíble	tropel	de
seres	ciegos	arrastrándose	de	aquí	para	allá,	y	lanzando	pavorosos	gritos	mientras	el
resplandor	del	incendio	los	envolvía.	Las	densas	volutas	de	humo	ascendían	hacia	el
cielo,	 y	 a	 través	 de	 los	 raros	 resquicios	 de	 aquel	 rojo	 dosel,	 lejanas	 como	 si
perteneciesen	a	otro	Universo,	brillaban	menudas	 las	estrellas.	Dos	o	 tres	Morlocks
vinieron	a	tropezar	conmigo;	los	rechacé	a	puñetazos,	temblando	al	hacerlo.

Durante	la	mayor	parte	de	aquella	noche	tuve	el	convencimiento	de	que	sufría	una
pesadilla.	Me	mordí	a	mí	mismo	y	grité	con	el	ardiente	deseo	de	despertarme.	Golpeé
la	tierra	con	mis	manos,	me	levanté	y	volví	a	sentarme,	vagué	de	un	lado	a	otro	y	me
senté	de	nuevo.	Luego	llegué	a	frotarme	los	ojos	y	a	pedir	a	Dios	que	me	despertase.
Por	 tres	 veces	vi	 a	 unos	Morlocks	 lanzarse	dentro	de	 las	 llamas	 en	una	 especie	de
agonía.	Pero	al	final,	por	encima	de	las	encalmadas	llamas	del	incendio,	por	encima
de	 las	 flotantes	masas	 de	 humo	negro,	 el	 blancor	 y	 la	 negrura	 de	 los	 troncos,	 y	 el
número	decreciente	de	aquellos	seres	indistintos,	se	difundió	la	blanca	luz	del	día.

Busqué	 de	 nuevo	 las	 huellas	 de	 Weena,	 pero	 allí	 no	 encontré	 ninguna.	 Era
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evidente	que	ellos	habían	abandonado	su	pobre	cuerpecillo	en	el	bosque.	No	puedo
describir	 hasta	 qué	 punto	 alivió	 mi	 dolor	 el	 pensar	 que	 ella	 se	 había	 librado	 del
horrible	destino	que	parecía	estarle	reservado.	Pensando	en	esto,	sentí	casi	impulsos
de	comenzar	la	matanza	de	las	impotentes	abominaciones	que	estaban	a	mi	alrededor,
pero	me	contuve.	Aquel	montículo,	como	ya	he	dicho,	era	una	especie	de	isla	en	el
bosque.	Desde	su	cumbre,	podía	ahora	descubrir	a	 través	de	una	niebla	de	humo	el
Palacio	de	Porcelana	Verde,	y	desde	allí	orientarme	hacía	 la	Esfinge	Blanca.	Y	así,
abandonando	el	resto	de	aquellas	almas	malditas,	que	se	movían	aún	de	aquí	para	allá
gimiendo,	mientras	el	día	iba	clareando,	até	algunas	hierbas	alrededor	de	mis	pies	y
avancé	cojeando	—entre	las	cenizas	humeantes	y	los	troncos	negruzcos,	agitados	aún
por	 el	 fuego	 en	 una	 conmoción	 interna—,	 hacia	 el	 escondite	 de	 la	 Máquina	 del
Tiempo.	Caminaba	despacio,	pues	estaba	casi	agotado,	y	asimismo	cojo,	y	me	sentía
hondamente	desdichado	con	la	horrible	muerte	de	la	pequeña	Weena.	Me	parecía	una
calamidad	abrumadora.	Ahora,	en	esta	vieja	habitación	familiar,	aquello	se	me	antoja
más	 la	pena	de	un	sueño	que	una	pérdida	 real.	Pero	aquella	mañana	su	pérdida	me
dejó	 otra	 vez	 solo	 por	 completo,	 terriblemente	 solo.	Empecé	 a	 pensar	 en	 esta	 casa
mía,	en	este	rincón	junto	al	fuego,	en	algunos	de	ustedes,	y	con	tales	pensamientos	se
apoderó	de	mí	un	anhelo	que	era	un	sufrimiento.

Pero	al	caminar	sobre	las	cenizas	humeantes	bajo	el	brillante	cielo	matinal,	hice
un	 descubrimiento.	 En	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 quedaban	 algunas	 cerillas.	 Debían
haberse	caído	de	la	caja	antes	de	perderse	ésta.
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13	-	La	trampa	de	la	Esfinge	Blanca
Alrededor	de	las	ocho	o	las	nueve	de	la	mañana	llegué	al	mismo	asiento	de	metal

amarillo	desde	el	cual	había	contemplado	el	Mundo	la	noche	de	mi	llegada.	Pensé	en
las	 conclusiones	 precipitadas	 que	 hice	 aquella	 noche,	 y	 no	 pude	 dejar	 de	 reírme
amargamente	 de	 mi	 presunción.	 Allí	 había	 aún	 el	 mismo	 bello	 paisaje,	 el	 mismo
abundante	follaje;	los	mismos	espléndidos	palacios	y	magníficas	ruinas,	el	mismo	río
plateado	 corriendo	 entre	 sus	 fértiles	 orillas.	 Los	 alegres	 vestidos	 de	 aquellos
delicados	seres	se	movían	de	aquí	para	allí	entre	los	árboles.	Algunos	se	bañaban	en
el	 sitio	preciso	 en	que	había	yo	 salvado	 a	Weena,	 y	 esto	me	asestó	de	 repente	una
aguda	puñalada	de	dolor.	Como	manchas	sobre	el	paisaje	se	elevaban	las	cúpulas	por
encima	de	los	caminos	hacia	el	Mundo	Subterráneo.	Sabía	ahora	lo	que	ocultaba	toda
la	belleza	del	Mundo	Superior.	Sus	días	eran	muy	agradables,	como	lo	son	 los	días
que	 pasa	 el	 ganado	 en	 el	 campo.	 Como	 el	 ganado,	 ellos	 ignoraban	 que	 tuviesen
enemigos,	y	no	prevenían	sus	necesidades.	Y	su	fin	era	el	mismo.

Me	afligió	pensar	cuán	breve	había	sido	el	sueño	de	 la	 Inteligencia	humana.	Se
había	suicidado.	Se	había	puesto	con	firmeza	en	busca	de	la	comodidad	y	el	bienestar
de	una	sociedad	equilibrada	con	seguridad	y	estabilidad,	como	lema;	había	realizado
sus	esperanzas,	para	llegar	a	esto	al	final.	Alguna	vez,	la	vida	y	la	propiedad	debieron
alcanzar	una	casi	 absoluta	 seguridad.	Al	 rico	 le	habían	garantizado	 su	 riqueza	y	 su
bienestar,	 al	 trabajador	 su	vida	y	 su	 trabajo.	Sin	duda	 en	 aquel	Mundo	perfecto	no
había	 existido	 ningún	 problema	 de	 desempleo,	 ninguna	 cuestión	 social	 dejada	 sin
resolver.	Y	esto	había	sido	seguido	de	una	gran	calma.

Una	 ley	 natural	 que	 olvidamos	 es	 que	 la	 versatilidad	 intelectual	 es	 la
compensación	por	el	cambio,	el	peligro	y	la	inquietud.	Un	animal	en	perfecta	armonía
con	su	medio	ambiente	es	un	perfecto	mecanismo.	La	Naturaleza	no	hace	nunca	un
llamamiento	a	 la	 inteligencia,	como	el	hábito	y	el	 instinto	no	sean	 inútiles.	No	hay
inteligencia	allí	donde	no	hay	cambio	ni	necesidad	de	cambio.	Sólo	los	animales	que
cuentan	 con	 inteligencia	 tienen	 que	 hacer	 frente	 a	 una	 enorme	 variedad	 de
necesidades	y	de	peligros.

Así	pues,	como	podía	ver,	el	hombre	del	Mundo	Superior	había	derivado	hacia	su
blanda	belleza,	y	el	del	Mundo	Subterráneo	hacia	la	simple	industria	mecánica.	Pero
aquel	perfecto	estado	carecía	aún	de	una	cosa	para	alcanzar	la	perfección	mecánica:
la	 estabilidad	 absoluta.	 Evidentemente,	 a	 medida	 que	 transcurría	 el	 tiempo,	 la
subsistencia	del	Mundo	Subterráneo,	como	quiera	que	se	efectuase,	se	había	alterado.
La	Madre	Necesidad,	que	había	sido	rechazada	durante	algunos	milenios,	volvió	otra
vez	y	comenzó	de	nuevo	su	obra,	abajo.	El	Mundo	Subterráneo,	al	estar	en	contacto
con	 una	 maquinaria	 que,	 aun	 siendo	 perfecta,	 necesitaba	 sin	 embargo	 un	 poco	 de
pensamiento	 además	 del	 hábito,	 había	 probablemente	 conservado,	 por	 fuerza,
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bastante	más	 iniciativa,	pero	menos	carácter	humano	que	el	Superior.	Y	cuando	 les
faltó	un	tipo	de	carne,	acudieron	a	lo	que	una	antigua	costumbre	les	había	prohibido
hasta	entonces.	De	esta	manera	vi	en	mi	última	mirada	el	Mundo	del	año	802.701.
Esta	es	tal	vez	la	explicación	más	errónea	que	puede	inventar	un	mortal.	Esta	es,	sin
embargo,	la	forma	que	tomó	para	mí	la	cosa	y	así	se	la	ofrezco	a	ustedes.

Después	de	las	fatigas,	las	excitaciones	y	los	terrores	de	los	pasados	días,	y	pese	a
mi	 dolor,	 aquel	 asiento,	 la	 tranquila	 vista	 y	 el	 calor	 del	 Sol	 eran	muy	 agradables.
Estaba	 muy	 cansado	 y	 soñoliento	 y	 pronto	 mis	 especulaciones	 se	 convirtieron	 en
sopor.	 Comprendiéndolo	 así,	 acepté	 mi	 propia	 sugerencia	 y	 tendiéndome	 sobre	 el
césped	gocé	de	un	sueño	vivificador.	Me	desperté	un	poco	antes	de	ponerse	el	Sol.
Me	sentía	ahora	a	salvo	de	ser	sorprendido	por	los	Morlocks	y,	desperezándome,	bajé
por	 la	 colina	 hacia	 la	 Esfinge	Blanca.	 Llevaba	mi	 palanca	 en	 una	mano,	 y	 la	 otra
jugaba	con	las	cerillas	en	mi	bolsillo.

Y	ahora	viene	lo	más	inesperado.	Al	acercarme	al	pedestal	de	la	esfinge,	encontré
las	hojas	de	bronce	abiertas.	Habían	resbalado	hacia	abajo	sobre	unas	ranuras.

Ante	esto	me	detuve	en	seco	vacilando	en	entrar.
Dentro	había	un	pequeño	aposento,	y	en	un	rincón	elevado	estaba	la	Máquina	del

Tiempo.	Tenía	las	pequeñas	palancas	en	mi	bolsillo.	Así	pues,	después	de	todos	mis
estudiados	preparativos	para	el	asedio	de	la	Esfinge	Blanca,	me	encontraba	con	una
humilde	rendición.	Tiré	mi	barra	de	hierro,	sintiendo	casi	no	haberla	usado.

Me	 vino	 a	 la	 mente	 un	 repentino	 pensamiento	 cuando	 me	 agachaba	 hacia	 la
entrada.	 Por	 una	 vez	 al	 menos	 capté	 las	 operaciones	 mentales	 de	 los	 Morlocks.
Conteniendo	un	enorme	deseo	de	reír,	pasé	bajo	el	marco	de	bronce	y	avancé	hacia	la
Máquina	 del	 Tiempo.	 Me	 sorprendió	 observar	 que	 había	 sido	 cuidadosamente
engrasada	 y	 limpiada.	 Después	 he	 sospechado	 que	 los	 Morlocks	 la	 habían
desmontado	en	parte,	intentando	a	su	insegura	manera	averiguar	para	qué	servía.

Ahora,	mientras	la	examinaba,	encontrando	un	placer	en	el	simple	contacto	con	el
aparato,	sucedió	lo	que	yo	esperaba.	Los	paneles	de	bronce	resbalaron	de	repente	y
cerraron	 el	marco	 con	 un	 ruido	metálico.	Me	 hallé	 en	 la	 obscuridad,	 cogido	 en	 la
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trampa.	Eso	pensaban	los	Morlocks.	Me	reí	entre	dientes	gozosamente.
Oía	ya	su	risueño	murmullo	mientras	avanzaban	hacia	mí.	Con	toda	tranquilidad

intenté	encender	una	cerilla.	No	tenía	más	que	tirar	de	las	palancas	y	partiría	como	un
fantasma.	Pero	había	olvidado	una	cosa	insignificante.	Las	cerillas	eran	de	esa	clase
abominable	que	sólo	se	encienden	rascándolas	sobre	la	caja.

Pueden	ustedes	imaginar	cómo	desapareció	toda	mi	calma.	Los	pequeños	brutos
estaban	muy	cerca	de	mí.	Uno	de	ellos	me	tocó.	Con	la	ayuda	de	las	palancas	barrí	de
un	golpe	la	obscuridad	y	empecé	a	subir	al	sillín	de	la	máquina.	Entonces	una	mano
se	posó	sobre	mí	y	 luego	otra.	Tenía,	por	 tanto,	 simplemente	que	 luchar	contra	 sus
dedos	persistentes	para	defender	mis	palancas	y	al	mismo	tiempo	encontrar	a	tientas
los	 pernos	 sobre	 los	 cuales	 encajaban.	 Casi	 consiguieron	 apartar	 una	 de	 mí.	 Pero
cuando	 sentí	 que	 se	 me	 escurría	 de	 la	 mano,	 no	 tuve	 más	 remedio	 que	 topar	 mi
cabeza	 en	 la	 obscuridad	 —pude	 oír	 retumbar	 el	 cráneo	 del	 Morlock—	 para
recuperarla.	Creo	que	aquel	último	esfuerzo	representaba	algo	más	inmediato	que	la
lucha	en	la	selva.

Pero	al	fin	la	palanca	quedó	encajada	en	el	movimiento	de	la	puesta	en	marcha.
Las	manos	que	me	asían	se	desprendieron	de	mí.	Las	tinieblas	se	disiparon	luego	ante
mis	ojos.	Y	me	encontré	en	la	misma	luz	grisácea	y	entre	el	mismo	tumulto	que	ya	he
descripto.
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14	-	La	visión	más	distante
Ya	 les	 he	narrado	 las	 náuseas	y	 la	 confusión	que	produce	 el	 viajar	 a	 través	del

tiempo.	Y	ahora	no	estaba	yo	bien	sentado	en	el	sillín,	sino	puesto	de	 lado	y	de	un
modo	inestable.	Durante	un	tiempo	indefinido	me	agarre	a	la	máquina	que	oscilaba	y
vibraba	sin	preocuparme	en	absoluto	cómo	iba,	y	cuando	quise	mirar	los	cuadrantes
de	nuevo,	me	dejó	asombrado	ver	adónde	había	llegado.	Uno	de	los	cuadrantes	señala
los	 días;	 otro,	 los	millares	 de	 días;	 otro,	 los	millones	 de	 días,	 y	 otro,	 los	miles	 de
millones.	Ahora,	en	lugar	de	poner	las	palancas	en	marcha	atrás	las	había	puesto	en
posición	de	marcha	hacia	delante,	y	cuando	consulté	aquellos	 indicadores	vi	que	 la
aguja	de	los	millares	tan	de	prisa	como	la	del	segundero	de	un	reloj	giraba	hacia	el
futuro.

Entretanto,	 un	 cambio	 peculiar	 se	 efectuaba	 en	 el	 aspecto	 de	 las	 cosas.	 La
palpitación	grisácea	se	tornó	obscura;	entonces	—aunque	estaba	yo	viajando	todavía
a	 una	 velocidad	 prodigiosa—	 la	 sucesión	 parpadeante	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 que
indicaba	por	lo	general	una	marcha	aminorada,	volvió	cada	vez	más	acusada.	Esto	me
desconcertó	mucho	al	principio.	Las	alternativas	de	día	y	de	noche	se	hicieron	más	y
más	lentas,	así	como	también	el	paso	del	Sol	por	el	cielo,	aunque	parecían	extenderse
a	 través	 de	 las	 centurias.	 Al	 final,	 un	 constante	 crepúsculo	 envolvió	 la	 Tierra,	 un
crepúsculo	interrumpido	tan	sólo	de	vez	en	cuando	por	el	resplandor	de	un	cometa	en
el	cielo	entenebrecido.	La	 faja	de	 luz	que	 señalaba	el	Sol	había	desaparecido	hacía
largo	rato,	pues	el	Sol	no	se	ponía;	simplemente	se	levantaba	y	descendía	por	el	oeste,
mostrándose	más	grande	y	más	 rojo.	Todo	 rastro	de	 la	Luna	 se	había	desvanecido.
Las	revoluciones	de	las	estrellas,	cada	vez	más	lentas,	fueron	substituidas	por	puntos
de	 luz	 que	 ascendían	 despacio.	Al	 final,	 poco	 antes	 de	 hacer	 yo	 alto,	 el	 Sol	 rojo	 e
inmenso	se	quedó	inmóvil	sobre	el	horizonte:	una	amplia	cúpula	que	brillaba	con	un
resplandor	empañado,	y	que	sufría	de	vez	en	cuando	una	extinción	momentánea.	Una
vez	se	reanimó	un	poco	mientras	brillaba	con	más	fulgor	nuevamente,	pero	recobró
en	seguida	su	rojo	y	sombrío	resplandor.	Comprendí	que	por	aquel	aminoramiento	de
su	salida	y	de	su	puesta	se	realizaba	la	obra	de	las	mareas.	La	Tierra	reposaba	con	una
de	sus	caras	vuelta	hacia	el	Sol,	del	mismo	modo	que	en	nuestra	propia	época	la	Luna
presenta	su	cara	a	la	Tierra.	Muy	cautelosamente,	pues	recordé	mi	anterior	caída	de
bruces,	empecé	a	 invertir	el	movimiento.	Giraron	cada	vez	más	despacio	 las	agujas
hasta	 que	 la	 de	 los	millares	 pareció	 inmovilizarse	 y	 la	 de	 los	 días	 dejó	 de	 ser	 una
simple	nube	sobre	su	cuadrante.	Más	despacio	aún,	hasta	que	los	vagos	contornos	de
una	playa	desolada	se	hicieron	visibles.

Me	 detuve	 muy	 delicadamente	 y,	 sentado	 en	 la	 Máquina	 del	 Tiempo,	 miré
alrededor.	El	cielo	ya	no	era	azul.

Hacia	el	nordeste	era	negro	como	tinta,	y	en	aquellas	tinieblas	brillaban	con	gran
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fulgor,	incesantemente,	las	pálidas	estrellas.	Sobre	mí	era	de	un	almagre	intenso	y	sin
estrellas,	y	al	sudeste	se	hacía	brillante,	llegando	a	un	escarlata	resplandeciente	hasta
donde,	cortado	por	el	horizonte,	estaba	el	inmenso	disco	del	Sol,	rojo	e	inmóvil.	Las
rocas	a	mi	alrededor	eran	de	un	áspero	color	rojizo,	y	el	único	vestigio	de	vida	que
pude	 ver	 al	 principio	 fue	 la	 vegetación	 intensamente	 verde	 que	 cubría	 cada	 punto
saliente	 sobre	 su	 cara	 del	 sudeste.	 Era	 ese	mismo	 verde	 opulento	 que	 se	 ve	 en	 el
musgo	de	la	selva	o	en	el	liquen	de	las	cuevas:	plantas	que,	como	éstas,	crecen	en	un
perpetuo	crepúsculo.

La	máquina	 se	 había	 parado	 sobre	 una	 playa	 en	 pendiente.	 El	mar	 se	 extendía
hacia	el	sudeste,	levantándose	claro	y	brillante	sobre	el	cielo	pálido.	No	había	allí	ni
rompientes	ni	olas,	pues	no	soplaba	ni	una	ráfaga	de	viento.	Sólo	una	ligera	y	oleosa
ondulación	mostraba	 que	 el	mar	 eterno	 aún	 se	 agitaba	 y	 vivía.	 Y	 a	 lo	 largo	 de	 la
orilla,	donde	el	agua	rompía	a	veces,	había	una	gruesa	capa	de	sal	rosada	bajo	el	cielo
espeluznante.	Sentía	una	opresión	 en	mi	 cabeza,	 y	observé	que	 tenía	 la	 respiración
muy	agitada.	Aquella	sensación	me	recordó	mi	único	ensayo	de	montañismo,	y	por
ello	juzgué	que	el	aire	debía	estar	más	enrarecido	que	ahora.

Muy	lejos,	en	 lo	alto	de	 la	desolada	pendiente,	oí	un	áspero	grito	y	vi	una	cosa
parecida	a	una	inmensa	mariposa	blanca	inclinarse	revoloteando	por	el	cielo	y,	dando
vueltas,	 desaparecer	 sobre	 unas	 lomas	 bajas.	 Su	 chillido	 era	 tan	 lúgubre,	 que	 me
estremecí,	asentándome	con	más	firmeza	en	 la	máquina.	Mirando	nuevamente	a	mi
alrededor	vi	 que,	muy	cerca,	 lo	 que	había	 tomado	por	una	 rojiza	masa	de	 rocas	 se
movía	 lentamente	 hacia	 mí.	 Percibí	 entonces	 que	 la	 cosa	 era	 en	 realidad	 un	 ser
monstruoso	parecido	a	un	cangrejo.	¿Pueden	ustedes	imaginar	un	cangrejo	tan	grande
como	 aquella	 masa,	 moviendo	 lentamente	 sus	 numerosas	 patas,	 bamboleándose,
cimbreando	 sus	 enormes	 pinzas,	 sus	 largas	 antenas,	 como	 látigos	 de	 carretero,
ondulantes	 tentáculos,	 con	 sus	 ojos	 acechándoles	 centelleantes	 a	 cada	 lado	 de	 su
frente	metálica?	Su	lomo	era	rugoso	y	adornado	de	protuberancias	desiguales,	y	unas
verdosas	 incrustaciones	 lo	 recubrían	 aquí	 y	 allá.	 Veía	 yo,	 mientras	 se	 movía,	 los
numerosos	palpos	de	su	complicada	boca	agitarse	y	tantear.

Mientras	miraba	con	asombro	aquella	siniestra	aparición	que	se	arrastraba	hacia
mí,	sentí	sobre	mi	mejilla	un	cosquilleo	como	si	una	mosca	se	posase	en	ella.	Intenté
apartarla	 con	 la	 mano,	 pero	 al	 momento	 volvió,	 y	 casi	 inmediatamente	 sentí	 otra
sobre	mi	oreja.	La	apresé	y	cogí	algo	parecido	a	un	hilo.	Se	me	escapó	rápidamente
de	la	mano.	Con	una	náusea	atroz	me	volví	y	pude	ver	que	había	atrapado	la	antena
de	otro	monstruoso	cangrejo	que	estaba	detrás	de	mí.	Sus	ojos	malignos	ondulaban
sus	 pedúnculos,	 su	 boca	 estaba	 animada	 de	 voracidad,	 y	 sus	 recias	 pinzas	 torpes,
untadas	 de	 un	 limo	 algáceo,	 iban	 a	 caer	 sobre	mí.	En	 un	 instante	mi	mano	 asió	 la
palanca	y	puse	un	mes	de	intervalo	entre	aquellos	monstruos	y	yo.	Pero	me	encontré
aún	en	la	misma	playa	y	los	vi	claramente	en	cuanto	paré.	Docenas	de	ellos	parecían
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arrastrarse	 aquí	 y	 allá,	 en	 la	 sombría	 luz,	 entre	 las	 capas	 superpuestas	 de	 un	 verde
intenso.

No	puedo	describir	 la	 sensación	de	 abominable	 desolación	que	pesaba	 sobre	 el
Mundo.	 El	 cielo	 rojo	 al	 oriente,	 el	 norte	 entenebrecido,	 el	 salobre	Mar	Muerto,	 la
playa	 cubierta	 de	 guijarros	 donde	 se	 arrastraban	 aquellos	 inmundos,	 lentos	 y
excitados	monstruos;	el	verde	uniforme	de	aspecto	venenoso	de	las	plantas	de	liquen,
aquel	 aire	 enrarecido	 que	 desgarraba	 los	 pulmones:	 todo	 contribuía	 a	 crear	 aquel
aspecto	aterrador.	Hice	que	 la	máquina	me	 llevase	cien	años	hacia	delante;	y	había
allí	el	mismo	Sol	rojo	—un	poco	más	grande,	un	poco	más	empañado—,	el	mismo
mar	 moribundo,	 el	 mismo	 aire	 helado	 y	 el	 mismo	 amontonamiento	 de	 los	 bastos
crustáceos	 entre	 la	 verde	 hierba	 y	 las	 rojas	 rocas.	 Y	 en	 el	 cielo	 occidental	 vi	 una
pálida	línea	curva	como	una	enorme	Luna	nueva.

Viajé	así,	deteniéndome	de	vez	en	cuando,	a	grandes	zancadas	de	mil	años	o	más,
arrastrado	por	el	misterio	del	destino	de	la	Tierra,	viendo	con	una	extraña	fascinación
cómo	el	Sol	 se	 tornaba	más	grande	y	más	empañado	en	el	 cielo	de	occidente,	y	 la
vida	de	la	vieja	Tierra	iba	decayendo.	Al	final,	a	más	de	treinta	millones	de	años	de
aquí,	 la	 inmensa	e	 intensamente	 roja	 cúpula	del	Sol	 acabó	por	obscurecer	 cerca	de
una	décima	parte	de	 los	cielos	sombríos.	Entonces	me	detuve	una	vez	más,	pues	 la
multitud	 de	 cangrejos	 había	 desaparecido,	 y	 la	 rojiza	 playa,	 salvo	 por	 sus	 plantas
hepáticas	y	sus	líquenes	de	un	verde	lívido,	parecía	sin	vida.	Y	ahora	estaba	cubierta
de	una	capa	blanca.	Un	frío	penetrante	me	asaltó.	Escasos	copos	blancos	caían	de	vez
en	cuando,	remolineando.	Hacia	el	nordeste,	el	relumbrar	de	la	nieve	se	extendía	bajo
la	luz	de	las	estrellas	de	un	cielo	negro,	y	pude	ver	las	cumbres	ondulantes	de	unas
lomas	de	un	blanco	rosado.	Había	allí	flecos	de	hielo	a	lo	largo	de	la	orilla	del	mar,
con	masas	flotantes	más	lejos;	pero	la	mayor	extensión	de	aquel	océano	salado,	todo
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sangriento	bajo	el	eterno	Sol	poniente,	no	estaba	helada	aún.
Miré	a	mi	alrededor	para	ver	 si	quedaban	 rastros	de	alguna	vida	animal.	Cierta

indefinible	 aprensión	me	mantenía	 en	 el	 sillín	 de	 la	máquina.	 Pero	 no	 vi	moverse
nada,	ni	en	la	tierra,	ni	en	el	cielo,	ni	en	el	mar.	Sólo	el	légamo	verde	sobre	las	rocas
atestiguaba	que	la	vida	no	se	había	extinguido.	Un	banco	de	arena	apareció	en	el	mar
y	el	agua	se	había	retirado	de	 la	costa.	Creí	ver	algún	objeto	negro	aleteando	sobre
aquel	 banco,	 pero	 cuando	 lo	 observé	 permaneció	 inmóvil.	 Juzgué	 que	mis	 ojos	 se
habían	engañado	y	que	el	negro	objeto	era	simplemente	una	roca.	Las	estrellas	en	el
cielo	brillaban	con	intensidad,	y	me	pareció	que	centelleaban	muy	levemente.

De	 repente	 noté	 que	 el	 contorno	 occidental	 del	 Sol	 había	 cambiado;	 que	 una
concavidad,	 una	 bahía,	 aparecía	 en	 la	 curva.	 Vi	 que	 se	 ensanchaba.	 Durante	 un
minuto,	 quizá,	 contemplé	 horrorizado	 aquellas	 tinieblas	 que	 invadían	 lentamente	 el
día,	y	entonces	comprendí	que	comenzaba	un	eclipse.	La	luna	o	el	planeta	Mercurio
pasaban	ante	el	disco	solar.	Naturalmente,	al	principio	me	pareció	que	era	 la	Luna,
pero	me	inclino	grandemente	a	creer	que	lo	que	vi	en	realidad	era	el	 tránsito	de	un
planeta	interior	que	pasaba	muy	próximo	a	la	Tierra.

La	 obscuridad	 aumentaba	 rápidamente;	 un	 viento	 frío	 comenzó	 a	 soplar	 en
ráfagas	 refrescantes	 del	 este,	 y	 la	 caída	 de	 los	 copos	 blancos	 en	 el	 aire	 creció	 en
número.	De	 la	orilla	del	mar	vinieron	una	agitación	y	un	murmullo.	Fuera	de	estos
ruidos	 inanimados	 el	 Mundo	 estaba	 silencioso.	 ¿Silencioso?	 Sería	 difícil	 describir
aquella	 calma.	 Todos	 los	 ruidos	 humanos,	 el	 balido	 del	 rebaño,	 los	 gritos	 de	 los
pájaros,	el	zumbido	de	los	insectos,	el	bullicio	que	forma	el	fondo	de	nuestras	vidas,
todo	 eso	 había	 desaparecido.	 Cuando	 las	 tinieblas	 se	 adensaron,	 los	 copos
remolineantes	 cayeron	 más	 abundantes,	 danzando	 ante	 mis	 ojos.	 Al	 final,
rápidamente,	 uno	 tras	 otro,	 los	 blancos	 picachos	 de	 las	 lejanas	 colinas	 se
desvanecieron	en	la	obscuridad.	La	brisa	se	convirtió	en	un	viento	quejumbroso.	Vi	la
negra	 sombra	 central	 del	 eclipse	 difundirse	 hacia	 mí.	 En	 otro	 momento	 sólo	 las
pálidas	 estrellas	 fueron	 visibles.	 Todo	 lo	 demás	 estaba	 sumido	 en	 las	 tinieblas.	 El
cielo	era	completamente	negro.

Me	invadió	el	horror	de	aquellas	grandes	tinieblas.	El	frío	que	me	penetraba	hasta
los	 tuétanos	 y	 el	 dolor	 que	 sentía	 al	 respirar	 me	 vencieron.	 Me	 estremecí,	 y	 una
náusea	 mortal	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Entonces,	 como	 un	 arco	 candente	 en	 el	 cielo,
apareció	el	borde	del	Sol.	Bajé	de	la	máquina	para	reanimarme.	Me	sentía	aturdido	e
incapaz	de	afrontar	el	viaje	de	vuelta.	Mientras	permanecía	así,	angustiado	y	confuso,
vi	 de	 nuevo	 aquella	 cosa	 movible	 sobre	 el	 banco	—no	 había	 ahora	 equivocación
posible	de	que	la	cosa	se	movía—	resaltar	contra	el	agua	roja	del	mar.	Era	una	cosa
redonda,	del	tamaño	de	un	balón	de	fútbol,	quizá,	o	acaso	mayor,	con	unos	tentáculos
que	 le	arrastraban	por	detrás;	parecía	negra	contra	 las	agitadas	aguas	rojo	sangre,	y
brincaba	torpemente	de	aquí	para	allá.	Entonces	sentí	que	me	iba	a	desmayar.	Pero	un
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terror	espantoso	a	quedar	tendido	e	impotente	en	aquel	crepúsculo	remoto	y	tremendo
me	sostuvo	mientras	trepaba	sobre	el	sillín.
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15	-	El	regreso	del	Viajero	a	través	del
Tiempo

Y	así	he	vuelto.	Debí	permanecer	 largo	 tiempo	 insensible	 sobre	 la	máquina.	La
sucesión	 intermitente	 de	 los	 días	 y	 las	 noches	 se	 reanudó,	 el	 Sol	 salió	 dorado	 de
nuevo,	 el	 cielo	 volvió	 a	 ser	 azul.	 Respiré	 con	 mayor	 facilidad.	 Los	 contornos
fluctuantes	de	la	Tierra	fluyeron	y	refluyeron.	Las	agujas	giraron	hacia	atrás	sobre	los
cuadrantes.	 Al	 final	 vi	 otra	 vez	 vagas	 sombras	 de	 casas,	 los	 testimonios	 de	 la
Humanidad	decadente.	Estas	también	cambiaron	y	pasaron;	aparecieron	otras.	Luego,
cuando	 el	 cuadrante	 del	 millón	 estuvo	 a	 cero,	 aminoré	 la	 velocidad.	 Empecé	 a
reconocer	 nuestra	mezquina	 y	 familiar	 arquitectura,	 la	 aguja	 de	 los	millares	 volvió
rápidamente	 a	 su	 punto	 de	 partida,	 la	 noche	 y	 el	 día	 alternaban	 cada	 vez	 más
despacio.	 Luego	 los	 viejos	 muros	 del	 laboratorio	 me	 rodearon.	 Muy	 suavemente,
ahora,	fui	parando	el	mecanismo.

Observé	 una	 cosa	 insignificante	 que	 me	 pareció	 rara.	 Creo	 haberles	 dicho	 a
ustedes	 que,	 cuando	 partí,	 antes	 de	 que	mi	 velocidad	 llegase	 a	 ser	muy	 grande,	 la
señora	Watchets,	mi	ama	de	llaves,	había	cruzado	la	habitación,	moviéndose,	eso	me
pareció	a	mí,	como	un	cohete.	A	mi	regreso	pasé	de	nuevo	en	el	minuto	en	que	ella
cruzaba	el	laboratorio.	Pero	ahora	cada	movimiento	suyo	pareció	ser	exactamente	la
inversa	de	los	que	había	ella	hecho	antes.	La	puerta	del	extremo	inferior	se	abrió,	y
ella	se	deslizó	tranquilamente	en	el	laboratorio,	de	espaldas,	y	desapareció	detrás	de
la	 puerta	 por	 donde	 había	 entrado	 antes.	 Exactamente	 en	 el	minuto	 precedente	me
pareció	ver	un	momento	a	Hilleter;	pero	él	pasó	como	un	relámpago.	Entonces	detuve
la	 máquina,	 y	 vi	 otra	 vez	 a	 mi	 alrededor	 el	 viejo	 laboratorio	 familiar,	 mis
instrumentos	mis	aparatos	exactamente	tales	como	los	dejé.	Bajé	de	la	máquina	todo
trémulo,	 y	 me	 senté	 en	 mi	 banco.	 Durante	 varios	 minutos	 estuve	 temblando
violentamente.	Luego	me	 calmé.	A	mi	 alrededor	 estaba	 de	 nuevo	mi	 antiguo	 taller
exactamente	 como	 se	 hallaba	 antes.	Debí	 haberme	 dormido	 allí,	 y	 todo	 esto	 había
sido	un	sueño.

¡Y,	 sin	 embargo,	 no	 era	 así	 exactamente!	 La	máquina	 había	 partido	 del	 rincón
sudeste	del	laboratorio.	Estaba	arrimada	de	nuevo	al	noroeste,	contra	la	pared	donde
la	han	visto	ustedes.	Esto	les	indicará	la	distancia	exacta	que	había	desde	la	praderita
hasta	el	pedestal	de	la	Esfinge	Blanca,	a	cuyo	interior	habían	trasladado	mi	máquina
los	Morlocks.

Durante	un	rato	mi	cerebro	quedó	paralizado.	Luego	me	levanté	y	vine	aquí	por	el
pasadizo,	 cojeando,	 pues	 me	 sigue	 doliendo	 el	 talón,	 y	 sintiéndome
desagradablemente	desaseado.	Vi	la	Pall	Mall	Gazette	sobre	la	mesa	junto	a	la	puerta.
Descubrí	que	la	fecha	era,	en	efecto,	la	de	hoy,	y	mirando	el	reloj	vi	que	marcaba	casi
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las	 ocho.	 Oí	 las	 voces	 de	 ustedes	 y	 el	 ruido	 de	 los	 platos.	 Vacilé.	 ¡Me	 sentía	 tan
extenuado	y	débil!	Entonces	olí	 una	buena	y	 sana	 comida,	 abrí	 la	 puerta	 y	 aparecí
ante	ustedes.	Ya	conocen	el	resto.	Me	lavé,	comí,	y	ahora	les	he	contado	la	aventura.
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16	-	Después	del	relato
—Sé	—dijo	el	Viajero	a	través	del	Tiempo	después	de	una	pausa—	que	todo	esto

les	 parecerá	 completamente	 increíble.	 Para	mí	 la	 única	 cosa	 increíble	 es	 estar	 aquí
esta	noche,	en	esta	vieja	y	familiar	habitación,	viendo	sus	caras	amigas	y	contándoles
estas	extrañas	aventuras.

Miró	al	Doctor.
—No.	No	puedo	esperar	que	usted	crea	esto.	Tome	mi	relato	como	una	patraña	o

como	una	profecía.	Diga	usted	que	he	soñado	en	mi	 taller.	Piense	que	he	meditado
sobre	 los	 destinos	 de	 nuestra	 raza	 hasta	 haber	 tramado	 esta	 ficción.	 Considere	 mi
afirmación	de	su	autenticidad	como	una	simple	pincelada	artística	para	aumentar	su
interés.	Y	tomando	así	el	relato,	¿qué	piensa	usted	de	él?

Cogió	 su	 pipa	 y	 comenzó,	 de	 acuerdo	 con	 su	 antigua	 manera,	 a	 dar	 con	 ella
nerviosamente	sobre	las	barras	de	la	parrilla.	Hubo	un	silencio	momentáneo.	Luego
las	sillas	empezaron	a	crujir	y	los	pies	a	restregarse	sobre	la	alfombra.	Aparté	los	ojos
de	 la	 cara	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 y	 miré	 a	 los	 oyentes	 a	 mi	 alrededor.
Estaban	en	la	obscuridad,	y	pequeñas	manchas	de	color	flotaban	ante	ellos.	El	Doctor
Parecía	 absorto	 en	 la	 contemplación	de	 nuestro	 anfitrión.	El	Director	 del	 periódico
miraba	con	obstinación	 la	punta	de	su	cigarro,	el	 sexto.	El	Periodista	 sacó	su	 reloj.
Los	otros,	si	mal	no	recuerdo,	estaban	inmóviles.

El	Director	se	puso	en	pie	con	un	suspiro	y	dijo:
—¡Lástima	que	no	sea	usted	escritor	de	cuentos!	—y	puso	su	mano	en	el	hombro

del	Viajero	a	través	del	Tiempo.
—¿No	cree	usted	esto?
—Pues	yo...
—Me	lo	figuraba.
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	se	volvió	hacia	nosotros
—¿Dónde	están	las	cerillas?	—dijo:	encendió	una	y	entre	bocanadas	de	humo	de

su	 pipa	 habló—:	 Si	 he	 decirles	 la	 verdad...	 apenas	 creo	 yo	mismo	 en	 ello...	 Y	 sin
embargo...

Sus	ojos	cayeron	con	una	muda	interrogación	sobre	las	flores	blancas	marchitas
que	 había	 sobre	 la	 mesita.	 Luego	 volvió	 la	 mano	 con	 que	 asía	 la	 pipa,	 y	 vi	 que
examinaba	unas	cicatrices,	a	medio	curar,	sobre	sus	nudillos.
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El	Doctor	se	levantó,	fue	hacia	la	lámpara,	y	examinó	las	flores.
—El	gineceo	es	raro	—	dijo.
El	Psicólogo	se	inclinó	para	ver	y	tendió	la	mano	para	coger	una	de	ellas.
—¡Que	 me	 cuelguen!	 ¡Es	 la	 una	 menos	 cuarto!	 —exclamó	 el	 Periodista—.

¿Cómo	voy	a	volver	a	mi	casa?
—Hay	muchos	taxis	en	la	estación	—dijo	el	Psicólogo.
—Es	una	cosa	curiosísima	—dijo	el	Doctor—,	pero	no	sé	realmente	a	qué	género

pertenecen	estas	flores.	¿Puedo	llevármelas?
El	Viajero	a	través	del	Tiempo	titubeó.	Y	luego	de	pronto:
—¡De	ningún	modo!	—contestó.
—¿Dónde	las	ha	encontrado	usted	en	realidad?	—preguntó	el	Doctor.
El	Viajero	a	 través	del	Tiempo	se	 llevó	la	mano	a	 la	cabeza.	Habló	como	quien

intenta	mantener	asida	una	idea	que	se	le	escapa.
—Me	las	metió	en	el	bolsillo	Weena,	cuando	viajé	a	través	del	tiempo.
Miró	desconcertado	a	su	alrededor.
—¡Desdichado	 de	mí	 si	 todo	 esto	 no	 se	 borra!	 Esta	 habitación,	 ustedes	 y	 esta

atmósfera	 de	 la	 vida	 diaria	 son	 demasiado	 para	 mi	 memoria.	 ¿He	 construido	 yo
alguna	vez	una	Máquina	del	Tiempo,	o	un	modelo	de	ella?	¿O	es	esto	solamente	un
sueño?	Dicen	 que	 la	 vida	 es	 un	 sueño,	 un	 pobre	 sueño	 a	 veces	 precioso...	 pero	 no
puedo	hallar	otro	que	encaje.	Es	una	locura.	¿Y	de	dónde	me	ha	venido	este	sueño...?
Tengo	 que	 ir	 a	 ver	 esa	 máquina	 ¡Si	 es	 que	 la	 hay!	 Cogió	 presuroso	 la	 lámpara,
franqueó	 la	puerta	y	 la	 llevó,	con	su	 luz	 roja,	a	 lo	 largo	del	corredor.	Le	seguimos.
Allí,	 bajo	 la	 vacilante	 luz	 de	 la	 lámpara,	 estaba	 en	 toda	 su	 realidad	 la	 máquina,
rechoncha,	fea	y	sesgada;	un	artefacto	de	bronce,	ébano,	marfil	y	cuarzo	translúcido	y
reluciente.	 Sólida	 al	 tacto	 pues	 alargué	 la	mano	 y	 palpé	 sus	 barras	 con	manchas	 y
tiznes	 color	 marrón	 sobre	 el	 marfil,	 y	 briznas	 de	 hierba	 y	 mechones	 de	 musgo
adheridos	a	su	parte	inferior,	y	una	de	las	barras	torcida	oblicuamente.

El	Viajero	a	través	del	Tiempo	dejó	la	lámpara	sobre	el	banco	y	recorrió	con	su
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mano	la	barra	averiada.
—Ahora	 está	muy	 bien	—dijo—.	El	 relato	 que	 les	 he	 hecho	 era	 cierto.	 Siento

haberles	traído	aquí,	al	frío.
Cogió	 la	 lámpara	 y,	 en	 medio	 de	 un	 silencio	 absoluto,	 volvimos	 a	 la	 sala	 de

fumar.
Nos	acompañó	al	vestíbulo	y	ayudó	al	Director	a	ponerse	el	gabán.	El	Doctor	le

miraba	 a	 la	 cara,	 y,	 con	 cierta	 vacilación,	 le	 dijo	 que	 debía	 alterarle	 el	 trabajo
excesivo,	 lo	 cual	 le	 hizo	 reír	 a	 carcajadas.	 Lo	 recuerdo	 de	 pie	 en	 el	 umbral,
gritándonos	buenas	noches.

Tomé	 un	 taxi	 con	 el	 Director	 del	 periódico.	 Creía	 éste	 que	 el	 relato	 era	 una
«brillante	 mentira».	 Por	 mi	 parte,	 me	 sentía	 incapaz	 de	 llegar	 a	 una	 conclusión.
¡Aquel	 relato	 era	 tan	 fantástico	 e	 increíble,	 y	 la	 manera	 de	 narrarlo	 tan	 creíble	 y
serena!	Permanecí	desvelado	la	mayor	parte	de	la	noche	pensando	en	aquello.	Decidí
volver	al	día	siguiente	y	ver	de	nuevo	al	Viajero	a	través	del	Tiempo.	Me	dijeron	que
se	 encontraba	 en	 el	 laboratorio,	 y	 como	me	 consideraban	 de	 toda	 confianza	 en	 la
casa,	 fui	 a	 buscarle.	 El	 laboratorio,	 sin	 embargo,	 estaba	 vacío.	 Fijé	 la	 mirada	 un
momento	en	la	Máquina	del	Tiempo,	alargué	la	mano	y	moví	la	palanca.	A	lo	cual	la
masa	rechoncha	y	sólida	de	aspecto	osciló	como	una	rama	sacudida	por	el	viento.	Su
inestabilidad	me	sobrecogió	grandemente,	y	 tuve	el	extraño	recuerdo	de	 los	días	de
mi	infancia	cuando	me	prohibían	tocar	las	cosas.	Volví	por	el	corredor.	Me	encontré
al	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 en	 la	 sala	 de	 fumar.	 Venía	 de	 la	 casa.	 Llevaba	 un
pequeño	aparato	fotográfico	debajo	de	un	brazo	y	un	saco	de	viaje	debajo	del	otro.	Se
echó	a	 reír	 al	verme	y	me	ofreció	 su	codo	para	que	 lo	estrechase,	ya	que	no	podía
tenderme	su	mano.

—Estoy	atrozmente	ocupado	—dijo—	con	esa	cosa	de	allí.
—Pero	¿no	es	broma?	—dije—.	¿Viajó	usted	realmente	a	través	del	tiempo?
—Así	es	real	y	verdaderamente.
Clavó	francamente	sus	ojos	en	los	míos.	Vaciló.	Su	mirada	vagó	por	la	habitación.
—Necesito	 sólo	 media	 hora	 —continuó—.	 Sé	 por	 qué	 ha	 venido	 usted	 y	 es

sumamente	amable	por	su	parte.	Aquí	hay	unas	revistas.	Si	quiere	usted	quedarse	a
comer,	le	probaré	que	viajé	a	través	del	tiempo	a	mi	antojo,	con	muestras	y	todo.	¿Me
perdona	usted	que	le	deje	ahora?

Accedí,	 comprendiendo	 apenas	 entonces	 toda	 la	 importancia	 de	 sus	 palabras;	 y
haciéndome	unas	señas	con	la	cabeza	se	marchó	por	el	corredor.	Oí	la	puerta	cerrarse
de	golpe,	me	senté	en	un	sillón	y	cogí	un	diario.	¿Qué	 iba	a	hacer	hasta	 la	hora	de
comer?	Luego,	de	pronto,	recordé	por	un	anuncio	que	estaba	citado	con	Richardson,
el	editor,	a	las	dos.	Consulté	mi	reloj	y	vi	que	no	podía	eludir	aquel	compromiso.	Me
levanté	y	fui	por	el	pasadizo	a	decírselo	al	Viajero	a	través	del	Tiempo.

Cuando	así	el	picaporte	oí	una	exclamación,	extrañamente	interrumpida	al	final,	y
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un	golpe	seco,	seguido	de	un	choque.	Una	ráfaga	de	aire	arremolinóse	a	mi	alrededor
cuando	 abría	 la	 puerta,	 y	 sonó	 dentro	 un	 ruido	 de	 cristales	 rotos	 cayendo	 sobre	 el
suelo.	 El	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo	 no	 estaba	 allí.	 Me	 pareció	 ver	 durante	 un
momento	una	forma	fantasmal,	confusa,	sentada	en	una	masa	remolineante	—negra	y
cobriza—,	una	forma	tan	transparente	que	el	banco	de	detrás	con	sus	hojas	de	dibujos
era	absolutamente	claro;	pero	aquel	fantasma	se	desvaneció	mientras	me	frotaba	los
ojos.	La	Máquina	del	Tiempo	había	partido.	Salvo	un	rastro	de	polvo	en	movimiento,
el	extremo	más	alejado	del	 laboratorio	estaba	vacío.	Una	de	las	hojas	de	la	ventana
acababa,	al	parecer,	de	ser	arrancada.

Sentí	 un	 asombro	 irrazonable.	 Comprendí	 que	 algo	 extraño	 había	 ocurrido,	 y
durante	 un	 momento	 no	 pude	 percibir	 de	 qué	 cosa	 rara	 se	 trataba.	 Mientras
permanecía	allí,	mirando	aturdido,	se	abrió	la	puerta	del	jardín,	y	apareció	el	criado.

Nos	miramos.	Después	volvieron	las	ideas	a	mi	mente.
—¿Ha	salido	su	amo...	por	ahí?	—dije.
—No,	señor.	Nadie	ha	salido	por	ahí.	Esperaba	encontrarle	aquí.
Ante	 esto,	 comprendí.	 A	 riesgo	 de	 disgustar	 a	 Richardson,	 me	 quedé	 allí,

esperando	 la	 vuelta	 del	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo;	 esperando	 el	 segundo	 relato,
quizá	más	extraño	aún,	y	 las	muestras	y	 las	 fotografías	que	 traería	él	consigo.	Pero
empiezo	 ahora	 a	 temer	 que	 habré	 de	 esperar	 toda	 la	 vida.	 El	 Viajero	 a	 través	 del
Tiempo	desapareció	 hace	 tres	 años.	Y,	 como	 todo	 el	Mundo	 sabe,	 no	ha	 regresado
nunca.
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Epílogo
No	puede	uno	escoger,	sino	hacerse	preguntas.	¿Regresará	alguna	vez?	Puede	que

se	haya	deslizado	en	el	pasado	y	caído	entre	los	salvajes	y	cabelludos	bebedores	de
sangre	de	la	Edad	de	Piedra	sin	pulimentar;	en	los	abismos	del	mar	cretáceo;	o	entre
los	grotescos	saurios,	 los	 inmensos	animales	 reptadores	de	 la	época	 jurásica.	Puede
estar	 ahora	—si	 se	me	permite	 emplear	 la	 frase—	vagando	 sobre	 algún	 arrecife	 de
coral	Oolítico	 [28],	 frecuentado	por	 los	 plesiosaurios,	 o	 cerca	de	 los	 solitarios	 lagos
salinos	de	la	Edad	Triásica.	¿O	marchó	hacia	el	futuro,	hacia	las	edades	próximas,	en
las	cuales	los	hombres	son	hombres	todavía,	pero	en	las	que	los	enigmas	de	nuestro
tiempo	están	aclarados	y	sus	problemas	fastidiosos	resueltos?	Hacia	la	virilidad	de	la
raza:	 pues	 yo,	 por	 mi	 parte,	 no	 puedo	 creer	 que	 estos	 días	 recientes	 de	 tímida
experimentación	 de	 teorías	 incompletas	 y	 de	 discordias	 mutuas	 sean	 realmente	 la
época	 culminante	 del	 hombre.	 Digo,	 por	 mi	 propia	 parte.	 Él,	 lo	 sé	 —porque	 la
cuestión	 había	 sido	 discutida	 entre	 nosotros	 mucho	 antes	 de	 ser	 construida	 la
Máquina	 del	 Tiempo—,	 no	 pensaba	 alegremente	 acerca	 del	 Progreso	 de	 la
Humanidad,	 y	 veía	 tan	 sólo	 en	 el	 creciente	 acopio	 de	 civilización	 una	 necia
acumulación	 que	 debía	 inevitablemente	 venirse	 abajo	 al	 final	 y	 destrozar	 a	 sus
artífices.	Si	esto	es	así,	no	nos	queda	sino	vivir	como	si	no	lo	fuera.	Pero,	para	mí,	el
porvenir	aparece	aún	obscuro	y	vacío;	es	una	gran	ignorancia,	iluminada	en	algunos
sitios	casuales	por	el	recuerdo	de	su	relato.	Y	tengo,	para	consuelo	mío,	dos	extrañas
flores	 blancas	 —encogidas	 ahora,	 ennegrecidas,	 aplastadas	 y	 frágiles—	 para
atestiguar	que	aun	cuando	la	inteligencia	y	la	fuerza	habían	desaparecido,	la	gratitud
y	una	mutua	ternura	aún	se	alojaban	en	el	corazón	del	hombre.
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Apéndice
Consideraciones	generales

En	 mayo	 de	 1938	 millones	 de	 norteamericanos	 fueron	 presa	 del	 terror;	 una
emisora	 de	 radio	 transmitió	 noticias	 que	 sobrecogieron	 sus	 ánimos:	 los	 marcianos
habían	 invadido	 la	 Tierra	 y	 estaban	 aniquilando	 el	 planeta,	 abrasando	 pueblos,
reduciendo	 a	 escombros	 ciudades	 enteras	 y	 exterminando	 todo	 tipo	 de	 fuerzas	 que
osaban	hacerles	frente.	El	fin	del	Mundo	parecía	haber	llegado.	Durante	ocho	horas	la
emisora	voceó	angustiosamente	el	parte	de	guerra	de	aquella	invasión	y	miles	y	miles
de	 radioescuchas	 desalojaron	 a	 toda	 prisa	 sus	 hogares	 intentando	 distanciarse	 por
todos	 los	 medios	 de	 aquella	 amenaza.	 La	 policía	 hubo	 de	 trabajar	 lo	 suyo	 para
convencer	 a	 los	 asustados	 ciudadanos,	 que	 bloqueaban	 en	 su	 fuga	 caminos	 y
carreteras,	de	que	habían	 sido	víctimas	de	un	engaño.	Ningún	marciano	de	enorme
cabeza	 había	 bajado	 a	 visitarnos.	 Aquella	 emisora	 que	 sembró	 el	 terror	 estaba
retransmitiendo	 un	 espacio	 sobre	 ese	 tema.	 El	 talento	 de	 un	 joven	 director	 de
programas	especiales,	Orson	Welles,	y	el	poder	de	las	palabras	fueron	las	causas	de
aquel	pánico	colectivo	que	ha	pasado	a	 la	historia.	Si	gran	parte	del	mérito	de	que
aquella	ficción	se	hiciese	realidad	corresponde	a	quien	la	puso	en	antena,	no	menores
merecimientos	recaen	en	el	creador	de	la	idea	original	y	autor	de	la	novela	La	guerra
de	 los	mundos,	que	 fue	 la	base	del	programa.	Su	nombre	era	el	de	Herbert	George
Wells,	escritor	de	aquella	historia	cuyas	palabras	invadieron	el	Mundo.

Entorno	social	e	histórico

Cuando	 el	 pequeño	 periódico	 local	 del	 pueblecillo	 de	 Bromley,	 situado	 en	 el
condado	inglés	de	Kent	y	a	no	mucha	distancia	de	Londres,	informó	a	su	reducido	y
vecinal	círculo	de	lectores	sobre	el	feliz	nacimiento	en	la	tarde	del	22	de	septiembre
de	1866	del	niño	Herbert	George	Wells,	nada	hacía	prever	que	aquel	sonrosado	recién
nacido	sería	uno	de	los	testigos	más	lúcidos	y	afamados	de	su	tiempo.

La	época	victoriana

La	 Inglaterra	 de	 aquel	 entonces	 atravesaba	 una	 de	 sus	 etapas	 históricas	 más
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características:	 la	 llamada	 época	 victoriana.	 Esta	 se	 corresponde	 con	 la	 dilatada
permanencia	en	el	 trono	británico	de	 la	reina	Victoria,	que,	habiendo	sido	coronada
en	1837,	sostendría	tal	símbolo	de	realeza	hasta	su	fallecimiento	en	1901.

Los	 aconteceres	 sociopolíticos	 más	 destacados	 de	 la	 sociedad	 inglesa	 durante
aquellos	años	fueron	los	siguientes:

•	 Continuación	 del	 desarrollo	 económico	 que,	 habiéndose	 iniciado	 en	 el	 siglo
anterior	con	la	denominada	primera	revolución	industrial,	sufrirá	una	aceleración	tan
acentuada	 en	 los	 últimos	 treinta	 años,	 que	 algunos	 autores	 hablan	 de	 una	 segunda
revolución	 industrial,	 en	 la	 que	 el	 carbón	 será	 acompañado,	 en	 cuanto	 fuente	 de
energía,	por	el	petróleo	y	la	electricidad.

•	 Expansión	 colonial	 de	 los	 países	 europeos,	 que,	 llevados	 por	 la	 necesidad	 de
encontrar	materias	 primas:	 algodón,	 caucho,	madera,	 etc.,	 se	 reparten	 el	 continente
africano	y	el	sur	de	Asia.

•	Como	consecuencia	de	 la	concentración	de	 la	población	en	 las	zonas	 fabriles,
las	ciudades	crecen	de	forma	intensiva	y	aparecen	las	primeras	formaciones	políticas
del	proletariado	organizado	en	sindicatos	—Trade	Unions—	y	partidos	de	 ideología
socialista	de	carácter	reformista.

Por	otra	parte	y	durante	los	años	de	la	época	victoriana	en	que	vivió	H.	G.	Wells,
deberán	 destacarse	 dos	 fenómenos	 que	 tiñeron	 con	 relieves	muy	 especiales	 la	 vida
inglesa	en	aquel	tiempo:	el	maquinismo	y	la	moral	victoriana.

•	El	maquinismo	nace	como	efecto	del	espectacular	avance	de	la	ciencia	y	de	la
técnica,	 que	permitió	 la	 aparición	 sucesiva	de	 toda	una	 serie	 de	 instrumentos	hasta
componer	una	especie	de	catálogo	de	maravillas	científicas:	el	teléfono,	el	micrófono,
el	alumbrado	eléctrico,	el	gramófono,	el	motor	de	gasolina,	la	máquina	de	escribir,	la
máquina	de	segar,	el	cine,	etc..	Las	máquinas	parecen	ocupar	el	lugar	de	los	dioses,
así	como	en	el	paisaje	las	chimeneas	de	las	fábricas	ocultan	las	tradicionales	torres	de
campanario	y	el	prestigio	de	los	clérigos	y	humanistas	se	eclipsa	ante	el	de	los	nuevos
sacerdotes:	 los	científicos,	algunos	de	 los	cuales	sentarán	en	este	 tiempo	 los	pilares
del	 Mundo	 contemporáneo	 como	 es	 el	 caso	 de	 Darwin,	 con	 su	 Teoría	 sobre	 la
evolución	 del	 hombre	 y	 las	 especies;	 Pasteur,	 que	 dio	 al	 traste	 con	 la	 creencia
inmemorial	 en	 la	 generación	 espontánea	 de	 los	 gérmenes,	 o	 Mendeleyev,	 que	 al
publicar	su	Tabla	Periódica	de	los	Elementos	creó	las	bases	de	la	química	moderna.

•	La	moral	victoriana	es	un	fenómeno	sociológico	que	está	correlacionado	con	la
prosperidad	material	de	la	burguesía	durante	aquel	tiempo	y	que	provocó	el	que	los
valores	 éticos	 de	 este	 grupo	 social	 se	 convirtiesen	 en	 la	 única	 escala	 de	 valores
aceptable	socialmente:	el	autoritarismo	patriarcal	en	la	familia;	 la	condena	hipócrita
de	 cualquier	 hecho	 relacionado	 con	 el	 sexo;	 la	 gazmoñería	 en	 las	 costumbres;	 la
huida	de	cualquier	referencia	a	lo	desagradable	de	la	vida	y	en	general	la	defensa	del
orden	establecido	basándose	en	un	respeto	falso	eran	las	claves	de	aquella	vida	social
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que	 se	 resistió	 duramente	 a	 aceptar	 cualquier	 tipo	 de	 cambio	 o	 innovación	 que
alterase	alguno	de	aquellos	valores.

Europa	de	las	guerras

Cuando	 H.	 G.	Wells	 falleció	 en	 1946	 había	 sido	 testigo	 de	 las	 dos	 catástrofes
bélicas	 mayores	 que	 ha	 presenciado	 el	 Mundo:	 la	 primera	 y	 segunda	 guerras
mundiales.	En	 1914	 y	 1939	 el	Mundo	 fue	 escenario	 de	 unos	 enfrentamientos	 cuya
causa	última	descansaba	en	las	rivalidades	nacionalistas	que	se	habían	forjado	en	los
últimos	años	del	siglo	XIX.	Aquellas	guerras	demostraron	que	las	máquinas,	creadas
para	 la	 paz,	 podían	 fácilmente	 transformarse	 en	 herramienta	 de	 violencia	 y	 que	 el
crecimiento	 económico	 tenía	 que	 ser	 reordenado	 para	 evitar	 tanto	 la	 explotación
desmesurada	 de	 los	 trabajadores	 como	 la	 competencia	 salvaje	 de	 unos	 países	 con
otros	 en	 su	 afán	 de	 encontrar	 materias	 primas	 baratas	 o	 acaparar	 mercados	 donde
vender	sus	productos.

De	entre	los	acontecimientos	que	jalonaron	aquel	tiempo	y	de	los	que	el	autor	de
La	máquina	del	tiempo	fue	sin	duda	atento	y	estudioso	espectador	deben	tenerse	en
cuenta	 la	 Revolución	 rusa	 de	 1917,	 que	 supuso	 la	 toma	 del	 poder	 político	 y
económico	por	el	proletariado	y	por	 tanto	la	esperanza	para	muchos,	desencantados
más	tarde,	de	que	la	utopía	comunista	podía	ser	una	realidad;	la	gran	crisis	económica
de	1929,	que	terminó	con	las	ilusiones	de	quienes	confiaban	en	un	progreso	continuo
del	 bienestar	 general,	 y	 la	 publicación	de	 los	 trabajos	de	Albert	Einstein,	 sobre	 los
que	 se	 fundamentaría	 la	 producción	 de	 la	 bomba	 atómica,	 cuya	 primera	 explosión
tuvo	lugar	el	mismo	año	[29]	en	que	murió	nuestro	autor	y	que	encierra	en	su	dualidad
—átomos	 para	 la	 guerra/átomos	 para	 la	 paz—	 toda	 la	 tragedia	 de	 la	 aventura
científica	y	social	de	nuestros	tiempos.

El	entorno	cultural

Los	 hombres	 no	 son	 seres	 que	 vivan	 aislados	 sino	 seres	 sociales	 que	 nacen,	 se
desarrollan	 y	 crean	 sumergidos	 en	 una	 sociedad	 determinada	 que	 delimita	 sus
posibilidades.	 Pensamos	 a	 partir	 de	 lo	 que	 otros	 han	 pensado	 antes	 o	 piensan	 con
nosotros,	actuamos	en	una	 realidad	social	que	nos	encontramos	hecha	y	que	o	bien
aceptamos	 o	 bien	 intentamos	 con	 nuestra	 actividad	 variar.	 Elegimos	 nuestras	 ideas
entre	las	ideas	que	nuestro	tiempo	ofrece.	Somos	a	la	vez	herederos	de	un	tiempo	y
creadores	 de	 un	 porvenir.	 Mal	 comprenderíamos	 la	 obra	 de	 H.	 G.	 Wells	 si	 no

www.lectulandia.com	-	Página	107



indicásemos,	 aunque	 sea	brevemente,	 cuáles	 fueron	 los	 referentes	 literarios	 con	 los
que	hubo	de	convivir	y	entre	los	que	tuvo	que	elegir.

Cuando	 H.	 G.	Wells	 inició	 su	 obra	 literaria,	 el	 panorama	 de	 la	 novela	 inglesa
estaba	dominado	por	los	continuadores	de	lo	que	se	llama	la	gran	época	de	la	novela,
aquella	 que	 forjaron	 novelistas	 como	 los	 franceses	 Balzac,	 Flaubert,	 o	 Zola,	 los
ingleses	 Dickens,	 Jane	 Austen,	 o	 las	 hermanas	 Brönte,	 los	 norteamericanos
Hawthorne	 y	 Melville,	 o	 los	 españoles	 Pérez	 Galdós	 y	 Valera.	 Los	 autores	 más
cercanos	 a	 su	 época	 dentro	 de	 su	 país	 eran	 Thomas	 Hardy,	 George	 Meredith,	 y
George	Eliot,	que	continuaban	cultivando	la	novela	realista.

La	 generación	 literaria	 de	 nuestro	 escritor	 (entendiendo	 por	 generación	 un
conjunto	de	escritores	que	comienzan	a	publicar	en	fechas	semejantes)	está	a	caballo
temporalmente	entre	uno	y	otro	siglo	y	literariamente	entre	la	novela	tradicional	y	la
novela	 moderna.	 Algunos	 de	 los	 novelistas	 de	 su	 generación	 nos	 parecen	 hoy
continuadores	 de	 la	 novela	 clásica	 decimonónica:	 Rudyard	 Kipling	 o	 John
Galsworthy,	mientras	que	otros	parecen	anunciar	ya	la	novela	contemporánea:	Henry
James,	Joseph	Conrad.

Características	de	la	novela	clásica	son	el	uso	del	lenguaje	cotidiano,	la	búsqueda
de	 lo	verosímil	o	posible	 en	 los	 temas,	 la	observación	detallista	de	 la	 realidad	y	 la
presencia	de	un	narrador	omnisciente	que	maneja	a	su	antojo	los	personajes.	Frente	a
ella,	la	novela	contemporánea	contiene	como	rasgos	diferenciadores	o	pertinentes	el
uso	de	un	lenguaje	muy	elaborado,	el	tratamiento	de	temas	complejos	u	obscuros,	el
alejamiento	de	los	temas	realistas,	la	escasez	de	descripciones	prolongadas	y	la	mayor
autonomía	de	los	personajes	frente	al	poder	del	autor-narrador.

Cuando	 analicemos	 la	 obra	 de	 H.	 G.	 Wells,	 comprobaremos	 que,	 aun	 cuando
formalmente	 sus	novelas	 son	de	corte	 clásico	o	decimonónico,	 reúnen	una	 serie	de
condiciones	que	hacen	muy	difícil	su	encuadramiento,	a	pesar	de	que	la	desbordante
fantasía	de	sus	primeras	producciones	lo	emparentan	con	tan	ilustres	escritores	como
Jules	Verne,	R.	L.	Stevenson,	o	Cyrano	de	Bergerac.

El	autor

Una	familia	humilde

La	 casa	 donde	Herbert	 George	Wells	 vino	 al	mundo	 estaba	 situada	 en	 la	 calle
principal	 del	 pequeño	 pueblo	 de	 Bromley	 (Kent),	 muy	 cercano	 por	 entonces	 a
Londres	y	hoy	en	día	integrado	como	un	barrio	más	en	la	capital	británica.

En	el	momento	de	nacer,	su	padre,	Joseph,	y	su	madre,	Sara,	eran	propietarios	de
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una	reducida	tienda	de	objetos	de	porcelana	y	otras	variedades	de	menaje	doméstico.
No	 era	 un	 buen	 negocio,	 y	 el	 nacimiento	 de	 H.	 G.	 Wells,	 tercer	 hijo	 varón	 del
matrimonio,	 aumentó	 las	 preocupaciones	 en	 la	 familia.	 Los	 padres,	 que	 se	 habían
conocido	siendo	sirvientes,	él	 jardinero	y	ella	doncella,	en	una	mansión	noble	de	 la
comarca,	y	que	a	base	de	ahorros	y	esfuerzos	habían	logrado	montar	aquel	negocio,
se	vieron	en	la	necesidad	de	encontrar	nuevas	fuentes	de	ingresos	para	sacar	adelante
a	 la	 familia,	 y	 así	 ella	 vuelve	 a	 tomar	 su	 antiguo	 empleo	 y	 el	 padre	 aporta	 nuevas
entradas	 monetarias	 gracias	 a	 su	 habilidad	 como	 jugador	 de	 cricket,	 deporte
tradicional	inglés	semejante	al	béisbol.

Aun	 cuando	 el	 propio	 H.	 G.	 Wells	 nos	 dice	 que	 la	 influencia	 de	 su	 padre,
aficionado	a	 la	 lectura,	 resultó	más	decisiva	para	 su	 futura	vida	que	 el	 papel	de	 su
madre,	sus	biógrafos	están	de	acuerdo	en	entender	que	el	peso	familiar	descansaba	en
la	figura	materna	y	que	será	ella	quien	intente	trazar	el	destino	de	sus	hijos.	Con	la
intención	de	hacerles	subir	un	peldaño	en	la	rígida	escala	social	de	su	tiempo,	decide
prepararlos	 para	 que	 entren	 el	 día	 de	 mañana	 como	 dependientes	 de	 comercio	 u
oficinistas,	en	cuyos	modales	y	vestimenta,	levita	negra	y	alto	cuello	blanco,	veía	una
divisa	de	honorabilidad	y	rango	superior.

La	escuela

Los	primeros	estudios	 los	 realizó	en	una	escuela	privada,	 regida	por	un	antiguo
conserje	 llegado	 a	 maestro,	 Thomas	 Morley,	 dotado	 de	 escasas	 habilidades
pedagógicas	y	aún	menores	conocimientos.	De	aspecto	feroz	y	de	carácter	colérico,
seguía	al	pie	de	la	letra	la	antigua	máxima	de	que	«la	letra	con	sangre	entra».	Su	frase
favorita	 era	 «la	 primera	 ley	 del	 cielo,	 señores,	 es	 el	 orden».	 De	 aquellas
circunstancias,	 que	Wells	 relata	 en	 su	 novela	Kipps,	 guardará	 siempre	 un	 amargo
recuerdo.	 En	 alguna	 de	 sus	 cartas	 escribe	 literalmente:	 «No	 recuerdo	 que	 me
enseñaran	nada	en	la	escuela.	Nos	señalaban	lecciones	y	sumas	y	luego	nos	las	oían.
Pero	nuestra	pérdida	era	principalmente	negativa,	crecíamos	embotados.»

Una	caída	afortunada

A	los	ocho	años	sufre	una	caída	y	se	fractura	la	canilla	de	una	pierna,	debiendo
guardar	cama	durante	algunas	semanas.	El	médico	del	pueblo	colocó	mal	el	hueso	y
hubo	 que	 romperlo	 de	 nuevo	 y	 reparar	 el	 error.	 Durante	 largo	 tiempo	 ha	 de
permanecer	 instalado	 en	 la	 sala	 de	 su	 casa,	 y	 encerrado	 entre	 sus	 cuatro	 paredes
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descubre	un	enorme	horizonte:	 la	 lectura.	A	lo	largo	de	la	convalecencia	devora	los
libros	que	su	padre	 le	proporciona	y	se	desarrollan	en	él	el	hábito	y	el	placer	de	 la
lectura.	 Dickens	 y	 Washington	 Irving	 son	 sus	 primeros	 novelistas	 favoritos.	 Con
razón	hablará	de	aquella	caída	como	de	uno	de	los	momentos	más	afortunados	de	su
vida.

Primeros	empleos

Finalizados	 los	estudios	de	cultura	general	y	contabilidad,	 entra	de	ayudante	de
caja	 en	 un	 almacén	 de	 tejidos,	 pero	 sus	 tendencias	 a	 estar	 en	 la	 Luna	 y	 soñar
despierto,	añadidas	a	su	mínima	falta	de	interés,	no	le	convierten	precisamente	en	el
empleado	óptimo	para	el	desempeño	de	dicho	oficio.	Lo	despiden	y	pasa	entonces	y
durante	una	breve	temporada	a	ayudar	a	un	pariente	que	dirige	una	escuela,	tarea	que
le	satisface	y	le	permite	dedicar	tiempo	a	su	vicio	favorito:	los	libros.

Pero	la	desgracia	parece	acompañarle.	La	escuela	quiebra	por	falta	de	alumnos	y
nuevamente	ha	de	trabajar	en	un	almacén	de	paños,	donde	aparte	de	desarrollar	tareas
manuales	 ha	 de	 permanecer	 interno	 durmiendo	 en	 el	 triste	 barracón	 de	 los
trabajadores.	Un	día,	cuando	a	las	once	de	la	noche	apagan	la	luz	y	ha	de	interrumpir
su	 lectura,	 decide	 abandonar	 no	 sólo	 aquel	 lugar,	 sino	 también	 aquel	 camino	 en	 la
vida.

Una	fuga	y	un	telescopio

Tomada	 aquella	 decisión,	 se	 aleja	 del	 almacén	 y,	 andando	 más	 de	 cuarenta
kilómetros,	va	a	ver	a	su	madre	en	la	mansión	de	Uppark,	donde	ésta	 trabaja	como
criada	de	confianza.	Aquel	adiós	y	aquella	caminata	 los	recordará	como	«tal	vez	 lo
más	grande	de	cuanto	he	realizado	en	mi	vida».

Pasa	entonces	una	breve	 temporada	viviendo	con	su	madre	y	entra	en	contacto,
merced	a	su	acceso	a	la	biblioteca	de	los	señores	de	la	casa,	con	la	obra	del	filósofo
evolucionista	Herbert	Spencer;	 lee	a	Platón,	a	Voltaire	y	algún	ensayo	político	que,
como	Los	derechos	del	hombre,	de	Paine,	uno	de	los	padres	del	socialismo	inglés,	le
causará	 profunda	 huella.	 En	 este	 intercambio	 placentero	 reconstruirá	 un	 telescopio
desmantelado,	 que	 por	 azar	 encuentra,	 y	 contempla	 hechizado	 la	 armonía	 muda	 e
imperecedera	de	las	estrellas	y	planetas,	que	desde	entonces	servirán	de	fondo	a	todas
sus	imaginaciones.
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Botica	y	escuela	nocturna

La	necesidad	 económica	 lo	obliga	 a	 colocarse	de	nuevo	como	mancebo	en	una
botica,	que	años	más	 tarde	describirá	en	su	novela	El	sueño,	que,	al	 igual	que	gran
parte	 del	 resto	 de	 sus	 escritos,	 contiene	 pasajes	 autobiográficos.	 Al	 tiempo	 se
matricula	en	una	escuela	nocturna	y,	encontrándose	con	un	buen	maestro	y	ayudado
por	su	pasión	y	curiosidad	por	el	estudio,	se	interesa	por	aprender	los	conocimientos
científicos	del	momento:	la	astronomía,	la	geología,	la	física,	la	biología,	a	la	vez	que
se	convierte	en	un	evolucionista	y	admirador	de	Charles	Darwin.

Comienzan	los	años	felices

Habiendo	 destacado	 en	 sus	 estudios,	 es	 propuesto	 para	 seguir	 con	 una	 beca
estudios	 superiores	 en	 la	 Escuela	 Normal	 de	 Ciencias	 de	 Londres	 y,	 lograda	 su
admisión,	 se	 traslada	 a	 Londres	 para	 cursar	 diversas	 disciplinas.	 Entre	 sus	 nuevos
maestros	 destaca	 la	 presencia	 de	 T.	 H.	 Huxley,	 eminente	 fisiólogo,	 defensor	 de
Darwin	y	abuelo	del	futuro	novelista	Aldous	Huxley.	Para	H.	G.	Wells	aquellos	años
de	estudio	constituyeron	sus	primeros	momentos	de	felicidad.	Instalado	en	Londres,
ya	casado	con	Isabel,	una	parienta	lejana	y	de	quien	se	separa	pronto,	desarrolla	una
actividad	exhaustiva:	estudia,	investiga,	da	clases	particulares,	y	comienza	a	publicar
en	una	revista	científica	sus	primeros	trabajos	de	carácter	pedagógico.	Terminados	los
cursos	 de	 la	 Escuela	 Normal,	 se	 sitúa	 como	 profesor	 auxiliar	 en	 una	 escuela	 de
mediana	calidad	donde	dejará	un	recuerdo	de	maestro	exigente,	preparado	y	dotado
de	excelentes	condiciones	para	la	enseñanza.	Al	tiempo	se	casa	por	segunda	vez	con
una	antigua	alumna,	Catherine	Rollins,	y	colabora	en	diversas	revistas	y	periódicos.
Aquellos	tiempos	de	tremendo	esfuerzo,	unidos	a	la	estrechez	económica	en	que	vive,
resienten	 gravemente	 su	 salud.	 Pesa	 por	 entonces	 cuarenta	 kilos.	 Una	 mañana,	 y
luego	de	un	ligero	trabajo	físico,	tiene	un	vómito	de	sangre.	El	diagnóstico	es	claro:
tuberculosis.	Abandona	la	enseñanza	y	dedica	su	tiempo	a	redactar	colaboraciones	en
la	prensa,	al	tiempo	que	dirige	la	sección	de	Ciencias	Naturales	de	una	academia	de
enseñanza	 por	 correspondencia,	 incluyendo	 el	 papel	 que	 tal	 práctica	 podría
representar	en	el	futuro	y	que	las	actuales	universidades	a	distancia	han	corroborado.

Novelista	de	éxito
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Entre	1863	y	1864	Wells	escribe	una	especie	de	relato	fantástico,	La	crónica	de
los	 Argonautas,	 que	 aparece	 de	 forma	 periódica	 en	 la	 revista	 National	 Observer.
Cuando	esta	revista	se	cierra,	su	editor,	Henley,	crea	la	New	Review	y	desea	para	ella
una	 novela	 sensacional,	 ofreciéndole	 una	 cantidad	 estimable	 a	 Wells	 para	 que
escribiese	 una,	 recogiendo	 el	 tema	 de	 aquel	 antiguo	 relato:	 un	 viaje	 al	 futuro.	 En
quince	días	de	arduo	trabajo	rehízo	aquel	material	y	terminó	La	máquina	del	tiempo,
que	 aparece	 primero	 en	 forma	 de	 serie	 y	 más	 tarde	 como	 libro.	 Fue	 un	 éxito
instantáneo.	Se	hablaba	del	libro	en	todas	partes.	Se	vendía.	Se	calificaba	a	su	autor
como	 hombre	 genial.	De	 pronto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 autor	 de	 fama,	 a	 quien
todos	los	periódicos	pedían	colaboraciones.	Abandona,	aunque	no	de	forma	total,	el
periodismo	y	se	dedica	a	escribir.	En	el	mismo	año	publica	La	visita	maravillosa,	y
en	los	tres	años	siguientes	tres	novelas	que	cimentaron	y	acrecentaron	su	prestigio:	La
isla	del	doctor	Moreau,	El	hombre	invisible,	y	La	guerra	de	los	Mundos.

De	esta	manera,	y	a	los	veintinueve	años,	se	halló	dueño	absoluto	de	su	libertad.
Independiente	 económicamente,	 y	 con	 un	 prestigio	 de	 escritor	 con	 imaginación
brillante,	 cálida	 humanidad	 y	 enorme	 originalidad	 mental,	 se	 encontró	 en	 una
posición	inmejorable.	No	se	durmió	en	los	laureles.

Una	casa	frente	al	mar

El	éxito	económico	que	acompaña	sus	primeras	publicaciones	le	permitirá	a	H.	G.
Wells	 cumplir	 una	 ciega	 ilusión:	 tener	 una	 casa	 propia	 en	 un	 lugar	 ameno	 y	 grato
donde	poder	seguir	trabajando.	Cuando	el	siglo	XX	inicia	su	andadura,	el	matrimonio
Wells	se	 traslada	a	su	nueva	residencia:	 la	Casa	de	 las	Espadas,	y	allí,	cuidando	su
precaria	salud,	haciendo	deporte	y	dedicando	la	mayor	parte	de	las	horas	del	día	a	la
dura	 tarea	de	escribir,	pasará	 los	años	mejores	de	su	vida.	Pronto	dos	hijos	varones
alegrarán	las	paredes	de	la	nada	ostentosa	pero	sí	agradable	mansión.

Encuentro	con	el	socialismo

En	1883	un	grupo	de	 intelectuales	había	creado	en	Londres	un	club	político:	 la
Sociedad	 Fabiana,	 que	 propugnaba	 un	 socialismo	 evolucionista	 y	 moderado.	 La
preocupación	de	H.	G.	Wells	por	los	temas	políticos	y	por	el	socialismo	en	concreto
era	ya	evidente	aun	antes	de	haberse	consagrado	como	escritor.	Una	lectura	atenta	de
La	máquina	del	tiempo	descubre	que	la	reflexión	sobre	la	posibilidad	del	socialismo	o

www.lectulandia.com	-	Página	112



el	 comunismo	 ocupaba	 su	 mente.	 Al	 poco	 de	 publicar	 Anticipaciones,	 un	 ensayo
sobre	 los	 problemas	 sociales	 y	 políticos	 de	 su	 tiempo,	 los	 Webb,	 fundadores	 del
grupo	de	los	fabianos,	lo	convencen	para	que	se	integre	a	ellos.	Allí	se	encontrará	con
otros	miembros	destacados	de	la	cultura	inglesa,	como	el	autor	teatral	y	futuro	premio
Nobel,	Bernard	Shaw,	y	el	filósofo	Bertrand	Russell.	Para	aquella	sociedad	escribió
diversos	manifiestos	y	dedicó	a	su	organización	y	difusión	gran	parte	de	sus	energías.

Su	socialismo	se	basaba	en	la	idea	de	que	el	progreso	de	la	humanidad	pasaba	por
la	necesidad	de	erradicar	la	pobreza	e	incrementar	la	cultura.	Veía	en	la	educación	el
arma	principal	para	 la	 transformación	del	Mundo.	Resumía	 sus	 ideas	 en	el	 eslogan
«el	hombre	para	el	hombre»,	en	oposición	al	comunismo,	que	lo	entendía	como	«el
hombre	para	el	Estado»,	y	al	cristianismo,	«el	hombre	para	Dios».	Su	tuerte	carácter
individualista	chocó	pronto	con	las	rígidas	normas	de	los	fabianos	y	su	colaboración
con	ellos	no	se	prolongó	demasiado	tiempo.

Un	inconformista

Su	buena	posición	social,	su	más	que	substanciosa	fortuna	y	el	éxito	social	que	lo
acompañó	durante	el	resto	de	sus	días	no	diluyeron	sus	ideales	de	buscar	y	defender
la	 verdad	 y	 la	 libertad.	 Estuvo	 siempre	 al	 lado	 de	 los	 desventurados	 y	 de	 los
perseguidos:	apoyó	el	movimiento	sufragista,	 luchó	desde	 la	 tribuna	de	sus	 libros	y
escritos	periodísticos	contra	la	hipocresía	de	la	moral	burguesa,	participó	activamente
en	 las	 campañas	 laboristas	 y	 continuó	 defendiendo	 la	 necesidad	 de	 educar	 a	 la
humanidad.	 Aporta	 libros	 de	 divulgación	 histórica	 y	 científica	 con	 esa	 mira	 y
continúa,	dice	en	su	biografía,	«dándole	cada	día	al	martillo	del	trabajo	literario».

Las	mujeres	en	su	vida

En	pleno	siglo	XVIII,	un	ilustrado	catedrático	de	Fisiología	en	la	Universidad	de
Salamanca,	 don	 Fernando	Mateos	 Beato,	 sostuvo	 la	 teoría	 de	 que	 la	 capacidad	 de
amor	 dependía	 del	 volumen	 del	 bazo.	 Según	 tan	 excéntrico	 sabio,	 cada	 historia	 de
amor	producía	 la	aparición	de	una	señal	circular	en	dicha	víscera.	Si	 tal	afirmación
fuese	 cierta,	 un	 análisis	 del	 bazo	 de	 H.	 G.	 Wells	 al	 final	 de	 sus	 años	 mostraría
semejanzas	 con	 el	 corte	 transversal	 de	 un	 tronco	 de	 árbol.	 Un	 hombre	 como	 él,
vitalista	 y	 apasionado,	 no	 podía	 menos	 de	 atraer	 con	 su	 fuerte	 personalidad	 a
bastantes	 mujeres,	 y	 ser	 atraído	 a	 su	 vez	 por	 muchas	 de	 ellas.	 Dejando	 aparte	 su
primera	y	fallida	experiencia	matrimonial,	dos	mujeres	ocuparon	un	lugar	destacado
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en	su	biografía:	Amy	Catherine	Rollins,	 su	segunda	mujer,	y	Rebeca	West,	a	quien
conoció	en	1914	y	con	la	que	tuvo	un	hijo	varón.	Para	Wells	su	ideal	femenino	era
una	combinación	armónica	de	atractivo	sexual	y	camaradería	intelectual,	y	defendió,
frente	 a	 la	 hipocresía	 moral	 dominante,	 la	 necesidad	 de	 «un	 sistema	 nuevo	 de
relaciones	 entre	 el	 hombre	y	 la	mujer,	 a	 salvo	del	 servilismo,	 de	 la	 agresión,	 de	 la
provocación	 y	 del	 parasitismo».	 Sus	 novelas	 Ana	 Verónica	 y	 Juana	 y	 Pedro
recogerán	estas	ideas.

Las	últimas	décadas

Desde	 la	 primera	 guerra	 mundial	 desarrollará	 una	 exhaustiva	 labor	 dando
conferencias,	 publicando	 nuevos	 libros	 y	 haciendo	 oír	 su	 voz	 desde	 los	 mejores
periódicos	mundiales.	Su	objetivo	es	conseguir	que	los	hombres	superen	sus	motivos
de	 enfrentamientos,	 crear	 una	 conciencia	 común	 entre	 todos	 los	 pobladores	 del
Mundo	e	instrumentar	una	organización,	la	Sociedad	de	Naciones	(antecedente	de	la
actual	ONU),	que	gobernase	el	estado	Tierra.	La	segunda	guerra	mundial	supuso	el
fracaso	de	sus	esperanzas.

Su	último	adiós

Acosado	por	los	achaques	físicos	que	le	habían	perseguido	a	todo	lo	largo	de	su
vida,	tuberculosis	y	lesión	de	riñón,	se	refugió	durante	sus	últimos	años	en	su	finca	de
Easton	Glebe,	dedicado	a	la	revisión	de	sus	obras	completas.	El	trabajo	siguió	siendo
su	horizonte	cotidiano.	En	la	tarde	del	13	de	agosto	del	año	1946	llamó	a	su	sirvienta
y	 le	pidió	un	pijama.	Desde	 su	 lecho	miró	a	 los	 amigos	que	 lo	acompañaban	y	 les
dijo:	«Proseguid:	yo	ya	lo	tengo	todo».	Pocas	horas	después	murió.	Como	el	viajero
del	tiempo,	también	él	había	entrado	en	el	futuro.

La	obra

Sus	novelas

La	obra	de	un	 autor	 tan	polifacético	 como	H.	G.	Wells	 es	difícil	 de	 resumir	 en
escasas	páginas.

Como	 periodista,	 ensayista	 y	 novelista,	 además	 de	 alguna	 aventura	 teatral,	 sus
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más	 de	 cien	 obras	 publicadas	 resisten	 cualquier	 intento	 de	 síntesis	 bajo	 una	 u	 otra
etiqueta.	Hay	muchos	Wells.	Parte	de	su	obra	ha	permanecido	con	mejor	suerte	que
otra,	pero	en	su	mayoría	sus	novelas	y	escritos	continúan	vigentes.

Por	mero	afán	metodológico	separaremos	el	conjunto	de	sus	producciones	según
corresponda	 a	 un	 género	 literario	 u	 otro.	 En	 realidad	 forman	 un	 conjunto
interrelacionado	y	asombroso.

La	producción	narrativa	de	H.	G.	Wells	puede	a	su	vez	ser	diferenciada	según	su
contenido	básico:

•	Novelas	científicas:	Como	novelista	científico	y	padre	de	la	ciencia-ficción,	está
popularmente	considerado.	La	máquina	del	tiempo,	La	visita	maravillosa,	La	isla	del
Dr.	Moreau,	El	 hombre	 invisible,	 y	 La	 guerra	 de	 los	 Mundos	 son	 los	 títulos	 más
representativos	de	este	grupo.	En	ellas	confluye	la	formación	científica	del	autor	y	su
temperamento	de	 reformador	y	moralista	 social	con	sus	 innegables	datos	de	artista.
Comparado	muchas	 veces	 con	 Jules	Verne,	 sus	 talentos	 literarios	 son	 sin	 embargo
divergentes,	 la	 imaginación	 del	 autor	 de	 La	 vuelta	 al	 Mundo	 en	 ochenta	 días	 era
detallista:	pensaba	y	calculaba,	por	ejemplo,	el	calibre	y	trayectoria	del	proyectil	que
llevaba	 a	 sus	 personajes	 hasta	 la	 Luna.	 Wells,	 en	 cambio,	 resuelve	 el	 problema
inventando	una	substancia,	«la	cavorita»,	que	actúa	contra	las	fuerzas	de	la	gravedad.
Cada	 una	 de	 estas	 novelas	 encierra	 un	 sentido	 moral:	 La	 máquina	 del	 tiempo,	 la
responsabilidad	del	hombre	ante	la	humanidad;	El	hombre	invisible,	los	peligros	que
engendra	 el	 poder	 sin	 un	 control	 ético,	 y	La	 isla	 del	Dr.	Moreau,	 la	 necesidad	 de
combatir	los	instintos	animales	del	hombre	con	la	disciplina	educativa.	Falta	en	estas
novelas	 toda	 profundización	 en	 el	 elemento	 humano,	 los	 personajes	 son	 meros
pretextos	 para	 comunicar	 ideas	 y	 circunstancias.	 Seguramente	 esto	 ha	 inducido	 a
ciertos	críticos	a	calificarlas	como	«libros	para	niños».	Puede	admitirse	que	algunas
de	las	cualidades	sobresalientes	de	estas	historias	derivan	del	hombre	de	ciencia	más
que	 del	 artista.	 Pero	 precisamente	 por	 su	 fuerza	 imaginativa	 y	 su	 penetración
narrativa	han	permanecido	más	vivas	que	otras	literariamente	más	conseguidas.

•	Novelas	de	 la	vida:	En	 la	primera	década	del	 siglo	XX,	Wells	escribió,	 según
ciertos	 críticos,	 lo	 mejor	 de	 su	 obra.	 Son	 novelas	 como	 Kipps,	 Tono-Bungay,	 La
historia	 de	 Mr.	 Polly,	 El	 amor	 y	 Mr.	 Lewishan,	 en	 las	 que	 aplica	 todo	 su	 amor,
capacidad	 de	 expresión,	 humor	 e	 imaginación	 para	 recoger	 en	 ellas	 todo	 el
espectáculo	de	la	vida	de	gente	humilde	en	lucha	contra	su	medio	social.	Son	novelas,
frente	al	resto	de	su	producción,	escritas	más	con	el	corazón	que	con	el	cerebro.

•	 Novelas	 ideológicas:	 Si	 en	 todas	 sus	 novelas	 está	 presente	 el	 contenido
ideológico,	de	carácter	socialista,	en	este	último	grupo	lo	ideológico	ya	no	es	un	telón
de	fondo	o	un	discurso	que	aparezca	salpicando	la	acción.	En	novelas	como	El	nuevo
Maquiavelo,	El	señor	Brithing,	Dios,	Rey	invisible,	o	Juana	y	Pedro,	lo	ideológico	lo
es	todo	y	los	personajes	son	tan	sólo	encarnación	de	una	idea	o	una	teoría.	Son	sus
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novelas	peor	valoradas	en	la	actualidad,	pues	el	paso	del	tiempo	ha	vuelto	farragoso
lo	que	sin	duda	al	publicarse	era	polémico.

Sus	ensayos

Entre	 sus	 ensayos	 podemos	 distinguir	 los	 de	 carácter	 político-social	 y	 los
históricos.	Los	primeros	son	exposiciones	de	sus	teorías	sociales	y	políticas	y	reflejan
su	 pensamiento	 acerca	 de	 la	 necesidad	 de	 lograr	 un	 socialismo	 democrático	 y
humanista.	Anticipaciones,	La	humanidad	en	formación,	y	Una	Utopía	moderna	 son
los	más	conocidos.

Al	campo	histórico	se	aproximó	H.	G.	Wells	llevado	por	su	idea	de	dotar	de	una
conciencia	común	a	la	comunidad	humana.	Esquema	de	la	Historia	e	Historia	breve
del	Mundo	son	libros	que	todavía	hoy	sorprenden	por	la	acertada	labor	de	síntesis	que
representan.

Su	labor	periodística
Sus	escritos	en	prensa	diaria	y	en	todo	tipo	de	revistas	ocupan	gran	parte	de	sus

obras	completas.	H.	G.	Wells	gustaba	de	ser	conocido	más	como	periodista	que	como
escritor.	La	divulgación	científica,	la	polémica	política,	y	las	reflexiones	pedagógicas
son	el	tema	de	la	mayoría	de	sus	artículos.

La	máquina	del	tiempo

Primera	novela

Recogiendo	aspectos	diversos	de	algunos	relatos	anteriores,	H.	G.	Wells	escribió
esta	obra	por	encargo	en	quince	días	de	arduo	y	fatigoso	trabajo.	Con	ella	se	consagró
en	 el	Mundo	 literario.	Su	 carácter	de	«opera	prima»	del	 autor	hace	 su	 estudio	más
apasionante,	pues	en	ella,	como	en	una	semilla,	reside	ya	todo	el	fruto,	se	encuentran
las	raíces	del	resto	de	sus	novelas.

El	tema	central

Aun	cuando	«el	argumento»	sea	un	viaje	al	futuro	remoto	y	la	descripción	de	la
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sociedad	en	el	año	802.701,	el	tema	central	de	la	novela	es	la	responsabilidad	de	los
hombres	con	respecto	al	porvenir.	La	forma	de	vida,	las	costumbres,	las	crueldades	y
la	decadencia	que	el	viajero	del	tiempo	encuentra	en	su	periplo	es	el	resultado	de	lo
que	cada	generación	humana	realice	en	su	presente.	Esa	es	la	lección	y	la	clave	que	la
novela	encierra.

Estructura

A	lo	largo	de	la	novela	pueden	distinguirse	dos	bloques	narrativos	diferentes:	uno
formado	 por	 el	 antes	 y	 el	 después	 del	 viaje,	 en	 el	 que	 predominan	 los	 diálogos	 y
escrito	en	tercera	persona,	y	otro,	el	relato	del	viaje	en	sí,	escrito	en	primera	persona,
y	que	contiene	el	tema	central	de	la	novela	y	la	descripción	de	la	sociedad	del	futuro.

El	ritmo	narrativo

En	el	primer	bloque	predomina	la	intención	de	acrecentar	el	interés	del	lector	una
vez	que	se	le	ha	dado	a	conocer	los	poderes	de	la	máquina	del	tiempo.	La	escena	en
que	el	modelo	a	escala	reducida	desaparece,	la	aparición	fantasmagórica	del	viajero	y
la	demora	que	en	 los	contertulios	y	en	 los	 lectores	produce	 la	necesidad	de	éste	de
comer	 antes	 de	 «contar»	 lo	 que	 todos	 ansían	 conocer,	 es	 un	 acierto	 narrativo
relevante,	 pues	materialmente	 introduce	 deseos	 en	 el	 lector,	 por	 saber	 qué	 había	 y
cómo	era	el	futuro.

El	 relato	 sobre	 el	 viaje,	 escrito	 en	 primera	 persona,	 avanza	 tanto	 a	 base	 de
descripciones	 fantásticas	 como	 por	 razón	 de	 las	 explicaciones	 diferentes,	 «las
causas»,	 que	 el	 viajero	 va	 dando,	 a	 sí	mismo	y	 al	 resto,	 acerca	 de	 aquel	 estado	de
cosas.	El	suspense	que	 la	 terminación	de	 las	cerillas	 inyecta	a	 la	acción	es	 también
toda	una	prueba	del	bien	saber	narrar	del	autor.

El	estilo

La	prosa	de	H.	G.	Wells	no	destaca	precisamente	por	su	calidad	literaria;	busca	en
ella	primordialmente	la	funcionalidad	y	no	la	belleza	de	la	palabra	o	la	armonía	de	la
frase.

Para	H.	G.	Wells,	la	literatura	—son	sus	propias	palabras—	«no	es	orfebrería	y	su
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finalidad	no	es	la	perfección;	cuanto	más	se	piensa	en	cómo	debe	hacerse,	menos	se
logra.	 Estas	 debilidades	 conducen	 a	 un	 camino	 fatal,	 que	 se	 aparta	 de	 todo	 interés
natural	 para	 ir	 hacia	 el	 vacío	 de	 un	 esfuerzo	 técnico,	 un	 egoísmo	 monstruoso	 de
artífice».

La	calidad	de	su	escritura	reside	más	en	su	fuerza	natural	y	en	su	intencionalidad
crítica	 que	 en	 valores	 del	 lenguaje	 o	 técnica	 literaria.	 Sin	 embargo	 en	 algunos
momentos	consigue	párrafos	de	gran	calidad	poética,	y	las	escenas	con	Weena	en	esta
novela	son	leal	prueba	de	ello.

Los	protagonistas

•	La	máquina.	El	artefacto	que	ha	de	permitir	llevar	a	cabo	tan	fantástico	viaje	es
sin	 duda	 uno	 de	 los	 personajes	 principales.	Aun	 cuando	 su	mecanismo	 y	modo	 de
funcionamiento	no	se	describen	con	demasiada	verosimilitud	(posibilidad	de	ser	real),
su	aspecto	externo,	sus	elementos	y	calidades	se	describen	minuciosamente	para	que
el	lector	la	sienta	como	existente.

•	El	Viajero	del	Tiempo.	Es	el	personaje	clave	de	la	novela,	mediante	el	cual	el
autor	 nos	 cuenta,	 al	 tiempo	 que	 la	 propia	materia	 narrativa,	 cómo	 es	 el	 futuro,	 su
visión	del	Mundo	y	de	la	sociedad.	Si	al	principio	de	la	novela	aparece	como	un	sabio
lleno	 de	 teorías	 y	 palabras	 abstractas,	 cuando	 la	 novela	 termina,	 las	 emociones,
miedo,	 ternura,	 valentía,	 sagacidad	 por	 las	 que	 pasa	 lo	 han	 llenado	 de	 una	 calidad
humana	que	despierta	la	simpatía	del	lector.

•	Los	Eloi	y	los	Morlocks.	Las	dos	clases	de	habitantes	del	futuro	se	describen
como	 seres	 de	 psicología	 muy	 primaria.	 Nada	 se	 sabe	 sobre	 su	 pensamiento.	 La
impresión	que	recibe	el	 lector	de	la	novela	es	que	se	trata	de	dos	razas	de	animales
inhumanos	o,	mejor,	degeneraciones	del	hombre.	Es	importante	observar	que,	como
fiel	admirador	de	las	ideas	sobre	la	evolución	del	hombre	de	Darwin,	el	autor	los	dota
de	apariencia	exterior	y	potencias	intelectuales	en	coherencia	con	su	medio	ambiente.

•	Weena.	Esta	protagonista	es	quizá	uno	de	los	mejores	hallazgos	novelescos	de
H.	G.	Wells.	Un	ser	primario,	asustadizo	y	débil,	pero	que	por	su	capacidad	de	sentir
amor,	ternura	y	lealtad	representa	el	único	motivo	de	confianza	en	la	humanidad	que
se	encuentra	en	la	novela.

•	Los	 amigos	 del	 viajero.	 Los	 testigos	 de	 las	 palabras	 del	 viajero	 del	 tiempo,
sabios	y	periodistas	en	su	mayoría,	no	simbolizan	sino	la	sociedad	contemporánea	de
H.	G.	Wells	con	su	pluralidad	de	ideas,	su	escepticismo	y	su	fe	de	carbonero.	Son	un
mero	pretexto	para	que	se	escuchen	las	teorías	que	sitúan	científicamente,	«crean	la
atmósfera	necesaria»	al	contenido	fantástico	de	la	aventura.
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Valoración	final

La	máquina	del	tiempo,	además	de	una	muy	estimable	novela	de	aventuras	por	la
prodigiosa	 imaginación	que	el	autor	pone	en	ella,	constituye	un	 libro	de	gran	valor
para	 quien	 quiera	 acercarse	 a	 la	 obra	 de	 H.	 G.	 Wells,	 pues	 combina	 en	 ella	 sus
preocupaciones	 científicas	 con	 sus	 pensamientos	 sociopolíticos,	 los	 dos	 polos	 que
delimitaron	su	vida.

Constantino	Bértolo	Cadenas
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Anexo	1:	Teoría	y	Práctica	del	Viaje	en	el
Tiempo

Larry	Niven

The	Theory	and	Practice	of	Time	Travel,	©	1971	by	Larry	Niven.	Traducido	por
Víctor	Pretell	para	Velero	25.

En:	http://www.velero25.net/2007/jun2007/jun07pg03.htm

Especular:	 (2)	 Ponderar	 un	 asunto	 en	 sus	 diferentes	 aspectos	 y	 relaciones;
meditar.	Perderse	en	sutilezas	o	hipótesis	sin	base	real.

Webster:	Nuevo	Diccionario	Colegiado
1959

Hace	 tiempo	 a	 un	 hombre	 se	 le	 concedieron	 tres	 deseos.	 Él	 pidió	 los	 dos
primeros,	pero	al	conseguirlos	se	metió	en	grandes	problemas,	tales	que	si	él	quisiera
continuar	con	ellos,	sufriría	terriblemente.

Ahora	desesperado,	clamó:	“¡deseo	nunca	haber	tenido	un	hada	madrina!”.	Y	el
pasado	se	corrigió	cancelando	ambos	deseos.

La	 primera	 historia	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo	 fue	 un	 cuento	 de	 hadas,	 aquí
drásticamente	condensado.

Su	tema	esta	profundamente	enraizada	en	la	literatura.	L.	Frank	Baum	lo	usó	en
La	 Tierra	Maravillosa	 de	Oz.	 Cabell	 lo	 pidió	 prestado	 para	El	 semental	 plateado.
Tradicionalmente	el	protagonista	puede	cambiar	el	pasado	sin	viajar	realmente	atrás
en	el	tiempo.

H.	G.	Wells,	uno	de	los	padres	de	la	ciencia	ficción	moderna,	también	dio	vida	al
concepto	 de	 la	 maquina	 del	 tiempo.	 Esta	 puede	 ser	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 hijos
espirituales	de	Wells	tienden	a	tratar	el	viaje	temporal	como	ciencia	ficción	en	vez	de
fantasía.	 Pero	 Wells	 únicamente	 escribió	 sobre	 viajes	 hacia	 el	 futuro.	 Él	 evitó	 la
Paradoja	 del	 abuelo	 y	 todas	 las	 otras	 paradojas	 derivadas	 del	 viaje	 al	 pasado.	 Su
máquina	del	tiempo	fue	un	mero	vehículo,	no	más	notable	que	el	escudo	de	gravedad
hecho	 de	 Cavorita	 [30].	 Wells	 también	 evito	 el	 aspecto	 más	 importante	 del	 viaje
temporal:	 conseguir	 sus	 deseos.	Cuando	un	niño	ora:	 “Por	 favor,	Dios,	 haz	que	no
pase”,	 él	 está	 inventando	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 en	 su	 ser	 (olvidara	 la	 idea
probablemente	cuando	mejore	 su	dominio	del	 idioma,	más	 temprano	que	 tarde.)	El
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propósito	básico	del	viaje	temporal	es	cambiar	el	pasado;	y	el	primer	peligro	es	que	el
Viajero	 pueda	 lograrlo.	 El	 hombre	 que	 por	 vez	 primera	 pensó	 en	 viajar	 al	 pasado
combinando	la	máquina	de	Wells	con	el	cuento	de	hadas	produjo	el	viaje	en	el	tiempo
en	su	formato	actual.

Las	 máquinas	 del	 Tiempo	 vienen	 en	 diferentes	 formas.	 El	 personaje	 de	Wells
viajaba	 sentado	 en	 un	 vehículo	 abierto	 como	 una	 bicicleta,	 gozando	 de	 una	 vista
magnifica	 del	 destellante	 pasado.	 Las	 expediciones	 normales	 de	 La	 Patrulla	 del
Tiempo	 de	 Poul	Anderson	 se	 realizan	 en	 un	 vehículo	 que	 puede	 hacer	 todo	 lo	 que
hace	la	maquina	de	Wells,	además	de	volar.

Las	máquinas	más	restringidas	sólo	pueden	viajar	hacia	el	futuro,	o	puede	enviar
sólo	 partículas	 subatómicas	 al	 pasado,	 o	 incluso	pueden	 restringirse	 a	 cosas	menos
substanciales:	pensamientos,	sueños,	estados	emocionales.	Otras	pueden	únicamente
moverse	en	saltos	discretos	de	un	millón	o	sesenta	millones	de	años.	Un	escritor	que
pone	 límites	 tan	 severos	 a	 su	máquina	 del	 tiempo,	 generalmente	 está	 limitando	 su
habilidad	de	cambiar	el	pasado	para	hacer	su	historia	menos	increíble.

La	Paradoja	 del	 abuelo	 es	 básica	 en	 cualquier	 discusión	 sobre	 el	 viaje	 en	 el
tiempo.	Esta	dice	así:

A	 los	 ochenta	 años	 de	 edad	 tu	 abuelo	 inventa	 una	máquina	 del	 tiempo.	 Tú	 lo
odias,	 tomas	 la	máquina	y	viajas	 sesenta	años	hacia	el	pasado	y	 lo	matas.	¿Cómo
pueden	sospechar	de	ti?

Pero	tú	lo	has	matado	antes	de	que	él	pueda	conocer	a	tu	abuela.	Así	 tu	nunca
naciste.	Y	él	no	tuvo	una	oportunidad	para	construir	la	máquina	del	tiempo.

Pero	 entonces	 no	 lo	 puedes	 haber	matado.	 Así	 él	 puede	 engendrar	 a	 tu	 padre
quien	puede	engendrarte	a	ti.	Habrá	luego	una	máquina	del	tiempo...

¡Tú	y	la	máquina	existen	y	no	ocurre	ninguna	Paradoja!

En	 general	 nosotros	 llamaremos	 a	 cualquier	 interferencia	 con	 el	 pasado,	 sobre
todo	interferencias	auto-cancelativas,	como	la	Paradoja	del	abuelo.

El	viaje	hacia	el	pasado	viola	ciertas	cosas	que	nosotros	consideramos	leyes	de	la
naturaleza:

(1)	 Un	 vehículo	 que	 viaja	 desde	 el	 siglo	 XXX	 DC	 hacia	 el	 siglo	 XX,	 puede
considerarse	como	que	sale	de	ninguna	parte.	Viola	así	la	ley	de	la	conservación	de	la
materia.	Si	el	vehículo	lleva	una	fuente	de	energía	de	cualquier	clase,	también	viola	el
principio	de	la	conservación	de	la	energía...	una	sutileza,	considerando	que	ambas	son
la	misma	ley	en	estos	días.

Decir	que	un	tonelaje	equivalente	de	materia	desaparece	mil	años	después	no	es
ninguna	respuesta.	Durante	diez	siglos	hubo	una	máquina	del	tiempo	extra	por	allí.
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Pero	 las	 cosas	 son	 aun	peores	 si	 la	Paradoja	del	 abuelo	 está	 involucrada.	Uno
puede	imaginar	una	máquina	del	tiempo	con	siglos	de	antigüedad	que	descansa	en	un
museo,	dentro	de	una	urna	de	vidrio	y	acero	con	el	vidrio	y	el	acero	que	se	habrían
usado	 para	 construir	 la	 máquina	 de	 tiempo,	 si	 cualquiera	 hubiera	 proseguido	 y
construido	esa	máquina	del	 tiempo	que	nadie	hizo,	debido	a	 la	 interferencia	 con	el
pasado	que	la	misma	máquina	del	tiempo	posibilitó.

(2)	 Si	 uno	 no	 puede	 enviar	materia	 a	 través	 del	 tiempo,	 quizás	 puede	 enviarse
señales,	información.

Pero	 incluso	esto	viola	 la	conservación	de	 la	energía.	Cualquier	 señal	 involucra
algún	tipo	de	energía.

Además,	las	leyes	de	la	relatividad	establecen	que	la	información	no	puede	viajar
más	rápidamente	que	c,	la	velocidad	de	la	luz	en	el	vacío.	¡Una	señal	viajando	hacia
atrás	en	el	tiempo	viajara	más	rápido	que	la	infinitud!

(3)	El	 viaje	 físico	 en	 el	 tiempo	 viola	 claramente	 cualquier	 ley	 del	movimiento,
como	el	movimiento	siempre	se	relaciona	al	tiempo.	Esto	afecta	la	conservación	del
momento,	 lo	 relacionado	 a	 la	 energía	 cinética,	 e	 incluso	 la	 Ley	 de	 la	 gravedad.
Cualquier	Ley	de	la	la	gravedad.

(4)	¿Y	que	hay	sobre	obtener	información	del	futuro?
Si	 la	 precognición	 y	 la	 profecía	 son	 sólo	 conjeturas	muy	 exactas	 hechas	 por	 la

mente	 subconsciente,	 entonces	 ninguna	 ley	 se	 viola.	 Pero	 si	 la	 precognición
realmente	tiene	algo	que	ver	con	el	tiempo.

Cito	el	Principio	de	Heisenberg:	Uno	no	puede	observar	algo	sin	afectarlo.	Si	uno
observa	 el	 futuro,	 debe	 haber	 un	 intercambio	 de	 energía	 de	 algún	 tipo.	 Pero	 eso
implica	 que	 el	 futuro	 que	 se	 está	 observando	 es	 el	 futuro;	 que	 ya	 existe;	 esa
información	está	fluyendo	hacia	el	pasado.

He	indicado	que	esto	viola	la	relatividad	y	la	conservación	de	la	energía.	También
involucra	 una	Paradoja	del	 abuelo,	 si	 la	 información	obtenida	de	un	 futuro	 se	usa
para	crear	otro.	¿Y	si	la	información	no	puede	usarse	para	cambiar	el	futuro,	entonces
que	tan	bueno	puede	ser	eso?

¿Y	qué	hay	sobre	la	bolsa	de	valores?
(5)	El	viaje	hacia	el	futuro	no	es	más	difícil	que	la	animación	suspendida	y	una

cápsula	del	tiempo	buena	y	durable.	Pero	no	puede	volver	a	casa	sin	viajar	hacia	el
pasado.

¿Esto	 le	 parece	 a	 cualquiera	 como	 coger	 piojos?	 Efectivamente	 lo	 es.	 ¿Es	 que
nosotros	consideramos	 las	 leyes	de	 la	 relatividad	y	 la	conservación	sagradas,	y	que
nunca	pueden	ser	rotas,	ni	incluso	violadas	por	las	excepciones?	El	cielo	lo	prohíbe.

Pero	el	viaje	temporal	viola	leyes	más	básicas	que	las	leyes	de	la	conservación.
Nuestra	creencia	en	las	leyes	de	cualquier	tipo	presupone	una	creencia	en	la	causa

y	 efecto.	 Viajar	 en	 el	 tiempo	 altera	 la	 causa	 y	 efecto,	 trastocándolas.	 Con	 una
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Paradoja	del	abuelo	 operando,	 el	 efecto	ocurrirá	 antes	de	 la	 causa,	 nunca	 la	 causa
puede	 ocurrir	 para	 llegar	 al	 efecto,	 con	 resultados	 que	 ni	 siquiera	 son
autoconsistentes.

Los	personajes	en	las	historias	de	viajes	en	el	tiempo	a	menudo	se	quejan	de	que
el	inglés	realmente	no	esta	construido	para	manipular	el	viaje	temporal.	Los	tiempos
verbales	 infringen	 todas	 las	 reglas.	 Nosotros	 en	 el	 comercio	 llamamos	 a	 este
problema	el	“Dolor	de	cabeza	excedrina	número	V-3.14159”.

Para	verlo	en	acción,	me	gustaría	citar	de	una	de	mis	propias	historias,	Pájaro	en
mano	 [31].	 Los	 personajes	 han	 infligido	 un	 daño	 catastrófico	 al	 pasado,	 y	 están
discutiendo	cómo	repararlo.

“—	Entonces,	¿qué	podemos	hacer?
Svetz	meditó	unos	instantes.
—	 Intentaremos	 esto:	 enviarme	 a	 mí	 hacia	 atrás,	 hasta	 una	 hora	 antes	 de	 la

llegada	de	Zeera.	El	automóvil	no	habrá	desaparecido	aún.	Lo	duplicaré,	duplicaré
el	duplicado,	y	llevaré	el	duplicado	invertido	y	el	automóvil	original	a	la	gran	jaula
de	extensión.	Eso	 le	permitirá	a	usted	destruir	el	duplicado.	Cuando	usted	se	haya
marchado	 reapareceré,	 dejaré	 el	 automóvil	 original	 y	 regresaré	 aquí	 con	 el
duplicado	invertido.	¿Qué	le	parece?

—	Una	gran	idea.	¿Le	importaría	repetirlo?
—	Vamos	a	ver.	Enviarme	a	mí	hacia	atrás...”

Esto	 fue	 menos	 una	 disgresión	 de	 lo	 que	 parecía.	 El	 idioma	 inglés	 no	 puede
manipular	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Concluimos	 que	 nuestros	 antepasados	 al	 hacer
nuestro	 idioma	 no	 tenían	 la	mente	 equipada	 para	 ocuparse	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo.
Naturalmente	 quiéralo	 o	 no	 nuestro	 pensamiento	 es	 demasiado	 dependiente	 de
nuestro	idioma.

Hasta	 donde	 sé,	 ningún	 idioma	 viene	 equipado	 con	 los	 tiempos	 verbales	 como
para	manipular	el	viaje	en	el	tiempo.	Ningún	idioma	de	la	Tierra.	Aun.

Pero	 entonces,	 ningún	 idioma	 estuvo	 equipado	 para	 ocuparse	 de	 los	 láseres,
televisión,	 o	 vuelo	 espacial	 hasta	 que	 se	 desarrollaran	 láseres,	 televisión,	 y	 vuelo
espacial.	Las	palabras	los	siguieron.

¿Si	 inventáramos	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo,	 desarrollaríamos	 un	 idioma	 para
manejarlo?

Necesitaríamos	 un	 tiempo	 pasado	 verbal	 básico,	 un	 tiempo	 pasado	 verbal
alterado,	 un	 tiempo	 pasado	 verbal	 potencial	 (podría	 haber	 sido),	 un	 tiempo	 futuro
verbal	 alterado,	 un	 tiempo	 verbal	 futuro	 cortado	 (para	 un	 futuro	 que	 ya	 no	 puede
ocurrir),	 un	 tiempo	 presente	 verbal	 básico,	 un	 tiempo	 verbal	 del	 presente-del-
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momento,	un	tiempo	verbal	presente	adjunto	(para	usarlo	mientras	el	vehículo	se	está
moviendo	 a	 través	 del	 tiempo),	 un	 tiempo	 pasado	 futuro	 (“yo	 lo	 encontraré	 en	 el
bombardeo	 de	 Pearl	 Harbor	 en	media	 hora”.),	 un	 tiempo	 futuro	 pasado	 (“Sólo	 un
recuerdo	que	escogí	a	diez	millones	de	años	desde	ahora),	y	muchos	más.	Nosotros
necesitaríamos	dos	direcciones	de	flujo	del	tiempo	por	lo	menos:	el	tiempo	personal
secuencial,	 y	 el	 tiempo	universal,	 con	un	 juego	 completo	de	 tiempos	verbales	 para
cada	uno.

Necesitaríamos	 pronombres	 para	 distinguir	 [usted	 del	 pasado]	 de	 [usted	 del
futuro]	 y	 [usted	 del	 presente].	 Después	 de	 todo,	 los	 tres	 usted	 pueden	 todos	 estar
sentándose	algún	día	alrededor	de	la	misma	mesa.

Entretanto	 (si	Dios	quiere	que	 la	palabra	 signifique	algo),	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo
debe	ser	considerado	una	fantasía.	Viola	demasiadas	leyes	físicas	y	lógicas.

Por	otro	lado	es	una	extraordinaria	forma	de	fantasía,	que	satisface	a	los	juegos	de
lógica.	La	tentación	para	formular	una	serie	de	leyes	autoconsistentes	para	viajar	en
el	tiempo	son	enormes.	¡Son	tantos	los	escritores	que	lo	han	probado!

Veamos	algunas	de	las	posibilidades	más	populares:

La	defensa	del	viaje	temporal	#	I:

Asuma	que:	 (1)	Sólo	 se	puede	viajar	hacia	el	 futuro.	 (2)	El	Universo	es	cíclico
respecto	al	tiempo,	repitiéndose	a	sí	mismo	una	y	otra	vez.

¡Esto	trabaja!	Todos	lo	que	tiene	que	hacer	es	ir	hacia	el	futuro	hasta	el	colapso
final	del	Universo	cuando	este	se	desploma	en	sí	mismo,	para	pasar	a	través	del	Big
Bang	cuando	explota	de	nuevo,	y	esperar	hasta	alcanzar	el	área	del	pasado	que	está
buscando.	 Entonces	 usted	 asesina	 a	 Hitler	 en	 1920,	 o	 usa	 la	 bomba	 H	 sobre	 los
malditos	yanquis	en	Appomatox,	o	cualquier	otro	sueño	particular.	No	ocurre	ninguna
Paradoja	del	abuelo.

Solamente	consigue	un	nuevo	futuro.
Ciertamente,	la	próxima	versión	de	usted	no	hará	el	viaje.	Ya	que	ha	eliminado	su

motivo.	 Así	 en	 el	 próximo	 ciclo	 los	 malditos	 yanquis	 ganarán	 la	 Guerra	 Civil
norteamericana,	Hitler	comandará	Alemania	en	la	II	guerra	mundial,	y	así	lo	demás.
Excepto	que	ha	introducido	meramente	un	ciclo	doble.	No	hay	ninguna	Paradoja.

Más	aún,	la	máquina	del	tiempo	debe	ser	nada	más	y	nada	menos	que	una	cápsula
de	tiempo	SUMAMENTE	durable.

Las	objeciones:
Tres:	Primero,	algunas	personas	no	creen	en	el	tiempo	cíclico	(yo	no).	Segundo,
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localizar	 la	 era	 apropiada	 es	 un	problema	nada	 fácil	 de	 resolver	 cuando	 se	 tiene	 la
vida	 entera	 del	 Universo	 para	 investigar.	 Tendría	mucha	 suerte	 si	 puede	 encontrar
cualquier	sección	de	la	historia	humana.	Tercero,	remover	su	cápsula	del	tiempo	de	la
reacción	que	 lleva	al	Big	Bang	podría	cambiar	 la	configuración	final	de	 la	materia,
originando	una	historia	completamente	diferente.

La	defensa	del	viaje	temporal	#	II:

Conocida	también	como	la	Teoría	de	las	múltiples	pistas	temporales.
Hay	 un	 miríada	 de	 realidades,	 de	 Universos.	 Para	 cada	 decisión	 hecha	 por

cualquier	 forma	 de	 vida,	 ocurren	 ambas;	 o	 todas	 las	 posibles	 si	 hay	 más	 de	 dos
opciones.	Se	crea	un	Universo	para	cada	opción.

Entonces	la	conservación	de	materia	y	energía	funciona	sólo	para	el	Universo	de
Universos.	Uno	puede	mover	las	máquinas	del	tiempo	de	un	Universo	a	otro.

¡Tiene	que	admitirlo	es	vistoso!
Todavía	no	puede	visitar	el	pasado.	Pero	puede	encontrar	un	Universo	dónde	las

cosas	ocurrieron	más	 lento;	donde	Napoleón	está	 a	punto	de	 luchar	 en	Waterloo,	o
Nerón	 está	 a	 punto	 de	 ascender	 al	 trono.	 O,	 en	 lugar	 de	 cambiar	 el	 pasado,	 sólo
necesita	busca	el	Universo	dónde	el	pasado	transcurre	como	necesita	que	ocurra.	El
Universo	que	quiere	indiscutiblemente	existe	(aunque	puede	que	tenga	que	investigar
largo	tiempo,	antes	de	hallar	lo	que	quiere).

El	sucedáneo	al	viaje	temporal	viene	a	ser	un	caso	particular	del	desplazamiento
lateral	en	el	tiempo,	un	viaje	entre	las	múltiples	pistas	temporales.

La	popular	historia	de	los	“y-si”	que	ha	fascinado	a	muchos	escritores.	Incluso	O.
Henry	 escribió	 al	 menos	 una.	 Desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 el	 viaje	 entre	 pistas
temporales	mantiene	las	leyes	de	la	conservación,	la	Paradoja	del	abuelo,	todo.

Odio	las	historias	de	pistas	temporales.
Permítame	mostrarle	por	qué.
Primero,	son	demasiado	fáciles	de	escribir.	No	se	necesita	un	cerebro	para	escribir

las	historias	de	mundos	alternativos.	Solo	necesita	un	buen	libro	de	historia.
¿En	segundo	lugar...	alguna	vez	sudó	por	una	decisión?	Piense	aproximadamente

en	alguna	que	realmente	le	dio	problemas,	porque	supo	que	lo	que	hizo	lo	afectaría
para	 el	 resto	de	 su	vida.	Ahora	 imagine	que	para	 cada	decisión	hecha,	 el	Universo
cambia.

¿No	se	 siente	 tonto?	Sudando	por	algo	 tan	 trivial,	 cuando	de	 todos	modos	va	a
tomar	todas	las	opciones.	Y	si	piensa	que	eso	es	tonto,	considere	todavía	que	uno	de
sus	yo	no	puede	decidir...

En	el	tercer	lugar,	la	probabilidad	no	apoya	la	Teoría	de	las	pistas	temporales.
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¿Hay	seis	maneras	en	que	un	dado	puede	caer,	cierto?	Lo	que	hace	treinta	y	seis
maneras	 en	 que	 dos	 dados	 pueden	 caer,	 incluyendo	 seis	 maneras	 de	 conseguir	 un
siete.	Cada	manera	en	que	los	dados	pueden	caer	determina	un	Universo.	¿Entonces
la	posibilidad	de	acabar	en	uno	de	los	treinta	y	seis	Universos	es	uno	en	treinta	y	seis,
cierto?

Entonces	 no	 importa	 si	 los	 dados	 están	 cargados.	Una	 oportunidad	 en	 treinta	 y
seis,	exactamente,	es	la	ventaja	para	cada	vez	que	los	dados	caen.	Una	oportunidad	en
seis,	exactamente,	de	conseguir	un	siete.

Sin	embargo	la	experiencia	muestra	que	los	dados	están	cargados.

La	defensa	del	viaje	temporal	#	III:

La	idea	de	invertir	el	flujo	del	tiempo	no	es	tan	tonta	como	parece.	La	cita	de	un
artículo	de	octubre	de	1969	del	Scientific	American,	Experiments	in	time	reversal,	de
Oliver	E.	Overseth.

“Todos	nosotros	reconocemos	vívidamente	la	manera	en	que	fluye	el	tiempo;	por
ejemplo,	 nosotros	 tenemos	 considerable	 confianza	 en	 que	 el	 matrimonio
cuidadosamente	 arreglado	 entre	 la	 ginebra	 y	 el	 vermut	 no	 va	 a	 ser	 anulado	 de
repente	 en	 nuestro	 vaso,	 dejándonos	 con	 dos	 capas	 de	 líquido	 tibio	 y	 un	 trozo	 de
hielo.	 Es	 un	 hecho	 curioso,	 sin	 embargo,	 que	 las	 leyes	 que	 mantienen	 la	 base	 de
nuestra	comprensión	de	los	procesos	físicos	fundamentales	(y	presumiblemente	de	los
procesos	biológicos	también)	no	favorezcan	una	dirección	de	la	flecha	de	tiempo	por
encima	de	otra.	Ellas	podrían	representar	el	Mundo	así	el	tiempo	fluya	hacia	atrás	o
hacia	adelante	y	los	martinis	vinieran	aparte	en	lugar	ser	creadas.”

¿El	 Universo	 realmente	 es	 invariante	 bajo	 la	 inversión	 del	 tiempo?	 Muchos
físicos	no	lo	creen.	Overseth	y	su	compañero	Roth	pasaron	casi	dos	años	buscando	un
caso	en	la	física	subatómica	en	que	la	invarianza	bajo	la	inversión	del	tiempo	no	se
conserva.

Ellos	 sabían	 exactamente	 lo	 que	 estaban	 haciendo.	 Estaban	 viendo	 (usando
algunos	instrumentos	muy	indirectos)	el	decaimiento	de	una	partícula	lambda	en	un
protón	 más	 un	 mesón	 pi.	 La	 anomalía	 podría	 haber	 sido	 un	 valor	 no	 nulo	 por	 el
componente	beta	del	spin	del	protón.

El	 punto	 es	 que	 ellos	 no	 encontraron	 lo	 que	 estaban	 buscando.	 Han	 habido
muchos	de	esos	experimentos,	y	ninguno	ha	tenido	éxito.	A	nivel	subatómico,	uno	no
puede	decir	si	el	tiempo	está	corriendo	hacia	atrás	o	adelante.

¿Un	hombre	determinado	podría	alcanzar	el	pasado	invirtiéndose	en	el	tiempo	y
esperando	a	que	el	ultimo	año	ocurra	de	nuevo?

La	 teoría	 actual	 dice	 que	 él	 invertiría	 el	 spin	 y	 la	 carga	 de	 cada	 partícula
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subatómica	 en	 su	 cuerpo.	 La	 inversión	 de	 carga	 convierte	 la	 masa	 entera	 en
antimateria.

	
¡BOOM!

Menos	dramáticamente,	allí	esta	 la	conservación	de	masa	y	energía.	Revierta	 la
flecha	del	tiempo	en	un	cuerpo	humano,	y	cualquier	físico	vería	que	dos	personas	han
desaparecido.

Claramente	esto	no	puede	pasar.	No	podemos	hacerlo	de	esa	manera.
Podríamos	 invertir	 el	 punto	de	 vista	 de	 un	hombre	 con	más	 éxito:	 enviar	 hacia

atrás	en	el	tiempo	su	mente.	Si	no	hay	realmente	ninguna	diferencia	entre	el	pasado	y
futuro,	excepto	en	la	actitud,	entonces	debe	ser	posible.

Excepto	que	el	viajero	arriesga	su	memoria	que	puede	quedar	como	una	pizarra
en	blanco,	una	tabula	rasa.	Cuando	él	alcance	la	fecha	designada	no	podría	recordar
qué	hacer.

Pero	allí	esta	aun	la	entropía:	la	tendencia	al	desorden	en	el	Universo,	y	el	efecto
más	 obvio	 de	 “avanzar”	 en	 el	 tiempo.	 La	 entropía	 no	 es	 obvia	 cuando	 están
involucradas	 pocas	 reacciones,	 como	 en	 el	 caso	 del	movimiento	 de	 los	 planetas,	 o
como	 cuando	 una	 partícula	 lambda	 se	 descompone.	 Cuando	 la	 nube	 en	 forma	 de
hongo	 se	 forma	 al	 explotar	 una	 bomba	 de	 hidrógeno	 es	 difícil	 de	 devolver	 a	 su
envoltura	metálico.	Ésa	es	la	entropía.

Cualquier	especialista	en	medicina	geriátrica	sabe	sobre	la	entropía.
Probemos	algo	menos	ambicioso.
Suponga	que	nosotros	encontramos	un	grupo	de	partículas	que	se	mueven	hacia

atrás	 en	 el	 tiempo	 (exactamente	 lo	que	Roth	y	Overseth	y	 asociados	podrían	haber
encontrado	en	sus	experimentos,	si	la	inversión	del	tiempo	resulta	ser	válida,	aunque
la	mayoría	espera	encontrar	simplemente	lo	contrario).	Ahora	nosotros	escribimos	los
mensajes	en	este	grupo.	Mensajes	simples:

“Ben	Azul	en	la	sexta,	4/4/72.”
¡Pero	desde	nuestro	punto	de	vista,	nosotros	empezamos	encontrando	un	mensaje

y	acabamos	borrándolo!	Y	si	saliera	mal...	Nosotros	encontraríamos	un	mensaje:
“Ben	Azul	en	la	sexta,	4/4/72.”
Nosotros	 le	 apostamos,	 y	 él	 pierde.	 ¿Y	 ahora	 que?	 ¿Podemos	 desescribir	 un

mensaje	diferente?	¿O	simplemente	se	niega	a	borrarse	en	absoluto?
Pero	 si	 funcionara,	 podríamos	 hacer	 una	 fortuna.	 ¡Y	 prácticamente	 no	 viola

ninguna	Ley	física	conocida!.
Entretanto,	Roth	y	Overseth	y	varios	más	están	todos	convencidos	que	debe	haber
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excepciones	a	la	simetría	del	tiempo.	Si	ellos	lo	encuentran,	todo	ha	terminado.

La	defensa	del	viaje	temporal	#	IV:

La	más	vieja	de	todas,	regresando	a	los	tiempos	griegos.	Los	filósofos	lo	llaman
fatalismo	o	determinismo.	Un	fatalista	cree	que	todo	lo	que	pasa	esta	predeterminado
hasta	el	fin	del	tiempo;	que	cualquier	esfuerzo	por	cambiar	el	futuro	predeterminado
está	predestinado,	y	es	una	parte	del	propio	futuro	predeterminado.

Para	un	fatalista,	las	vistas	del	futuro	son	exactamente	como	el	tradicional	cuadro
del	 pasado.	 Ambos	 son	 rígidos,	 inflexibles.	 La	 introducción	 de	 viaje	 temporal	 no
alteraría	el	cuadro	en	absoluto,	cualquier	esfuerzo	por	parte	de	un	viajero	del	tiempo
por	cambiar	el	pasado	ha	sido	ya	hecho,	y	es	ya	una	parte	del	pasado.

El	fatalismo	ha	sido	la	base	para	muchos	de	los	cuentos	de	frenéticos	viajeros	en
el	tiempo	atrapados	en	una	telaraña	de	circunstancias	tales	que	cada	movimiento	que
hacen	solo	provoca	actos	que	lo	llevan	a	la	calamidad	que	está	intentando	evitar.	El
boceto	 del	 argumento	 normal	 es	 el	 clásico	 de	Edipo	 Rey;	 de	 hecho	 es	 el	 hombre
batallando	contra	el	Destino	heroicamente	y	perdiendo.

Note	cómo	el	fatalismo	resuelve	la	Paradoja	del	abuelo.
No	puede	matar	a	su	abuelo,	porque	no	lo	hizo.	Matará	al	hombre	equivocado	si

lo	intenta;	o	su	arma	no	disparará.
El	 fatalismo	estropea	el	 aspecto	del	deseo-cumplimiento	del	viaje	en	el	 tiempo.

Cualquiera	que	evita	la	Paradoja	del	abuelo	hará	eso.	La	Paradoja	del	abuelo	es	lo
fundamental	del	deseo-cumplimiento.

Haga	como	que	no	ocurrió

El	modo	de	conseguir	lo	más	divertido	del	viaje	temporal	es	aceptarlo	como	es.
Olvide	 la	 relatividad	 y	 las	 Leyes	 de	 la	 conservación.	 Permita	 los	 cambios	 en	 el
pasado,	 presente	 y	 futuro,	 inversiones	 en	 el	 orden	 de	 causa	 y	 efecto,	 efectos	 cuya
causa	nunca	pasan...

El	viaje	en	el	 tiempo	fatalista	 también	permite	estas	vueltas	causales,	pero	ellos
siempre	son	simples	lazos	cerrados	sin	partes	perdidas.	La	aparición	de	una	máquina
del	 tiempo	 en	 alguna	 parte	 siempre	 implica	 su	 desaparición	 en	 otra	 parte	 y	 otro
tiempo.

Pero	con	esta	nueva	y	libre	manera	de	viajar	en	el	tiempo...
Nosotros	asumimos	que	hay	sólo	una	realidad,	un	pasado	y	un	futuro;	que	puede
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cambiarse	a	voluntad	vía	la	máquina	del	tiempo.	La	causa	y	efecto	pueden	desviarse
hacia	el	pasado;	y	a	veces	un	lazo	puede	eliminarse,	desaparecer	del	río	del	tiempo.
El	viajero	que	mata	a	su	abuelo	de	seis	años	de	edad	elimina	la	causa	de	sí	mismo,
pero	él	y	su	maquina	del	tiempo	permanecen	hasta	que	incluso	alguien	más	vuelva	a
cambiar	el	pasado.

Entre	los	estilos	determinista	y	de	libre	albedrío,	el	viaje	en	el	tiempo	cae	en	una
clase	de	compromiso:

Asumimos	 un	 tipo	 de	 inercia,	 o	 efecto	 de	 histéresis,	 o	 Ley	 de	 conservación
especial	 para	 el	 viaje	 temporal.	El	 pasado	 se	 resiste	 al	 cambio.	Los	 cambios	 en	 el
tiempo	 tienden	 a	 restaurarse.	 Mate	 a	 Carlomagno	 y	 alguien	 ocupara	 su	 lugar,
conquiste	su	imperio,	cásese	con	sus	esposas,	engendre	sus	hijos.	Los	cambios	serán
menores	y	locales.

Fritz	Leiber	usó	la	Conservación	de	Eventos	con	éxito	en	los	relatos	de	la	Guerra
del	Cambio.	 En	 Intenta	 cambiar	 el	 pasado	 [32]	 ,	 su	 protagonista	 recorre	 distancias
enormes	para	impedir	que	una	bala	perfore	la	cabeza	de	un	hombre.

Él	 era	 sincero.	 Era	 su	 propia	 cabeza.	 Al	 final	 tiene	 éxito	 pero	 ve	 como	 un
meteorito	perfora	al	igual	que	una	bala	la	cabeza	de	su	otro	yo.

Las	probabilidades	cambian	para	proteger	 la	historia.	En	este	aspecto	esta	es	 la
forma	 más	 segura	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 Pero	 uno	 tiene	 que	 recordar	 que	 las
probabilidades	han	cambiado.

Intente	salvar	a	Jesús	con	una	ametralladora,	y	de	seguro	esta	se	bloqueará
Pero	si	tuviera	éxito	matando	a	su	propio	abuelo	de	seis	años	de	edad,	ciertamente

tendría	una	buena	oportunidad	de	ocupar	su	lugar.	La	Conservación	de	Eventos	exige
que	alguien	ocupe	su	lugar;	y	todos	los	demás	están	ocupando	su	lugar.	Excepto,	una
figura	extraña	de	otro	tiempo,	¡Tu!.	¡Ahora	la	Conservación	de	Eventos	trabaja	para
protegerlo	en	su	nuevo	papel!

Además,	ya	estás	llevando	los	genes	del	abuelo.
Ciertos	tipos	de	viaje	en	el	tiempo	pueden	ser	posibles;	pero	cambiar	el	pasado	no

lo	es.	Y	puedo	demostrarlo.

DADO:	Que	el	Universo	permite	viajar	en	el	tiempo	como	cambiar	el	pasado.
ENTONCES:	Una	máquina	del	tiempo	no	se	inventará	en	ese	Universo.

Pero,	si	una	máquina	del	tiempo	se	inventa	en	ese	Universo,	alguien	cambiará	el
pasado	 de	 ese	 Universo.	 Hay	 simplemente	 demasiados	 futuros	 subsiguientes	 a	 la
invención	de	una	máquina	del	tiempo:	demasiadas	personas	con	demasiados	buenos
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motivos	 para	 entrometerse	 en	 demasiados	 eventos	 que	 ocurren	 en	 demasía	 en	 el
pasado.

Si	 asumimos	 que	 no	 hay	 ninguna	 inercia	 histórica,	 ninguna	 Conservación	 de
Eventos,	 entonces	 cada	 cambio	 origina	 un	 nuevo	 Universo	 entero.	 Cada	 viaje	 al
pasado	 nos	 obliga	 a	 volver	 a	 tirar	 todos	 los	 dados.	Cada	mínimo	 cambio	 reescribe
todos	 los	 libros	de	historia,	 hasta	por	 azar	y	 el	 interminable	 cambio	nos	 lleva	 a	un
Universo	 dónde	 no	 se	 inventa	 ninguna	 máquina	 del	 tiempo,	 nunca,	 de	 ninguna
especie.

Entonces	ese	universo	no	cambiaría.
Ahora	 asuma	que	 hay	 una	 inercia	 histórica;	 que	 el	 pasado	 tiende	 a	 permanecer

inalterado;	las	probabilidades	cambian	para	proteger	el	tejido	de	eventos.	¿Cuál	es	el
cambio	más	simple	en	la	historia	que	protegerá	al	pasado	de	la	interferencia?

Correcto.	¡No	maquinas	del	tiempo!
Ley	de	Niven:	Si	el	Universo	permite	 la	posibilidad	del	viaje	en	el	 tiempo	y	de

cambiar	el	pasado,	ninguna	maquina	del	tiempo	se	inventará	en	ese	Universo.
¿Si	el	viaje	en	el	tiempo	es	tan	evidentemente	imposible,	por	qué	cada	escritor	de

ciencia	ficción	bueno	o	malo	quiere	escribir	un	relato	nuevo	y	fresco	sobre	el	viaje	en
el	tiempo?

Es	 una	 forma	 de	 competencia.	 Ningún	 escritor	 cree	 que	 un	 campo	 este
completamente	agotado.	Y	ningún	campo	alguna	vez	lo	está.	Hay	siempre	algo	nuevo
que	decir,	si	puede	encontrarlo.

El	 viaje	 en	 el	 tiempo	 puede	 ser	 un	 vehículo,	 como	 un	 dispositivo	 para	 ir	más-
rápido-que-la-luz.	 Las	 mejores	 evidencias	 nos	 dicen	 que	 nada	 puede	 viajar	 más
rápidamente	que	 la	 luz.	Pero	 los	 tercos	escritores	de	ciencia	ficción	constantemente
usan	 la	 nave	 espacial	 más-rápida-que-la	 luz.	 Si	 un	 personaje	 debe	 alcanzar	 la
Nebulosa	del	Velo,	y	 si	 el	 argumento	demanda	que	 su	novia	 aun	 sea	una	 jovencita
cuando	 él	 vuelva,	 entonces	 él	 necesita	 viajar	más	 rápido	 que	 la	 luz.	 Similarmente,
tome	el	viaje	en	el	 tiempo	para	enfrentar	a	un	hombre	contra	un	dinosaurio,	o	para
hacer	coincidir	a	un	hombre	moderno	contra	los	caballeros	del	Rey	Arturo.

Hay	cosas	que	un	escritor	no	puede	decir	sin	usar	el	viaje	en	el	tiempo.
Porque,	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 es	 tan	 encantadamente	 abierto	 al	 razonamiento

tortuoso.	Debería	ya	estar	convencido	de	eso	ahora.
El	cerebro	necesita	ejercitarse	con	historias	en	Universos	dónde	los	efectos	pasan

antes	de	sus	causas;	donde	el	héroe	y	su	enemigo	pueden	estar	trabajando	cada	uno
para	prevenir	el	nacimiento	del	otro;	donde	una	pared	de	ladrillo	no	puede	ser	nada
más	sólido	que	un	sueño,	si	uno	puede	eliminar	al	arquitecto	de	la	historia.

¿Si	 uno	 pudiera	 viajar	 en	 el	 tiempo,	 qué	 deseo	 no	 podría	 conseguir?	Todos	 los
tesoros	del	pasado	caerían	ante	un	hombre	con	una	ametralladora.	Cleopatra	y	Elena
de	Troya	podrían	compartir	su	cama,	si	las	soborna	con	un	cofre	lleno	de	cosméticos
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modernos.	El	muerto	regresaría	a	la	vida,	o	cesaría	absolutamente	de	existir.
¿Molesto	 por	 la	 contaminación?	 Podría	 detener	 a	 tiempo	 a	 Henry	 Ford,	 a

tiempo...
No.	Nosotros	ya	enfrentamos	bastante	 inseguridad.	Lea	su	periódico,	y	alégrese

de	que	por	lo	menos	su	pasado	está	seguro.
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Anexo	2:	La	máquina	del	tiempo
Paul	Davies
Difícil	sería	construir	una,	pero	quizá	no	imposible

El	viaje	en	el	tiempo	ha	sido	un	tema	recurrente	de	la	ciencia	ficción	desde	que	H.
G.	Wells	escribiera	su	célebre	novela	La	máquina	del	tiempo	allá	por	1895.	Pero,	¿es
posible	construir	una	máquina	que	transporte	un	ser	humano	al	pasado	o	al	futuro?

Durante	 decenios,	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 estuvo	 proscripto	 por	 la	 ciencia
respetable.	En	 los	últimos	años,	sin	embargo,	parece	como	si	 los	 físicos	 teóricos	se
recrearan	en	ello.	¿No	es	acaso	divertido	cavilar	 sobre	viajes	en	el	 tiempo?	Pero	 la
investigación	 tiene	 también	 una	 vertiente	 seria.	 Es	 capital	 comprender	 la	 relación
entre	causa	y	efecto	si	se	quiere	elaborar	una	Teoría	unificada	de	la	física.	Caso	de
ser	posible	el	viaje	en	el	tiempo	sin	restricciones,	aunque	sólo	fuera	en	principio,	la
naturaleza	de	tal	Teoría	unificada	se	vería	radicalmente	afectada.

Nuestro	más	 penetrante	 conocimiento	 del	 tiempo	 proviene	 de	 las	Teorías	 de	 la
relatividad	de	Einstein.	Antes	de	su	formulación,	se	creía	que	el	tiempo	era	absoluto
y	universal,	idéntico	para	todos,	sin	importar	cuáles	fuesen	las	circunstancias	físicas.
En	su	Teoría	de	la	relatividad	especial,	Einstein	enunció	que	el	intervalo	medido	por
los	relojes	de	un	sistema	de	referencia	entre	dos	sucesos	dependía	de	su	movimiento.
Los	 relojes	 de	 dos	 sistemas	 de	 referencia	 que	 se	 muevan	 de	 manera	 diferente
registrarán	 lapsos	 de	 tiempo	 distintos	 entre	 dos	 sucesos	 que	 ocurran	 en	 el	 mismo
momento.

Es	 habitual	 describir	 ese	 efecto	 mediante	 La	 Paradoja	 de	 los	 gemelos.
Supongamos	 que	 Lola	 y	 Luis	 son	 gemelos.	 Lola	 se	monta	 en	 una	 nave	 espacial	 y
viaja	a	elevada	velocidad	hasta	una	estrella	cercana,	da	media	vuelta	y	 regresa	a	 la
Tierra,	donde	le	espera	Luis.	Para	Lola	la	duración	del	periplo	podría	ser	de	un	año,
pongamos	por	caso,	pero	cuando	desciende	de	la	nave	espacial	se	encuentra	con	que
en	la	Tierra	han	transcurrido	diez	años.	Su	hermano	es	ahora	nueve	años	mayor	que
ella.	Lola	y	Luis	ya	no	tienen	la	misma	edad,	a	pesar	de	haber	nacido	el	mismo	día.
Este	 ejemplo	 ilustra	 una	 clase	 limitada	 de	 viaje	 en	 el	 tiempo.	 En	 efecto,	 Lola	 ha
avanzado	nueve	años	hacia	el	futuro	de	la	Tierra.

Desfase	horario

El	 efecto,	 conocido	 como	 dilatación	 del	 tiempo,	 tiene	 lugar	 siempre	 que	 dos
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sistemas	 de	 referencia	 se	 mueven	 uno	 respecto	 al	 otro.	 En	 la	 vida	 corriente	 no
percibimos	 extrañas	distorsiones	del	 tiempo,	 porque	 el	 efecto	 sólo	 resulta	 palmario
cuando	el	movimiento	 se	 realiza	a	velocidades	cercanas	a	 la	de	 la	 luz.	 Incluso	a	 la
velocidad	de	un	avión,	la	dilatación	del	tiempo	en	un	viaje	asciende	sólo	a	unos	pocos
nanosegundos.	Con	todo,	los	relojes	atómicos	son	tan	precisos,	que	registran	la	deriva
y	confirman	que	 realmente	el	 tiempo	se	estira	con	el	movimiento.	De	modo	que	el
viaje	hacia	el	futuro	es	un	hecho	probado,	aun	cuando	sólo	se	haya	experimentado	en
cuantía	poco	apasionante.

Para	observar	distorsiones	del	tiempo	espectaculares	hay	que	escudriñar	más	allá
del	 ámbito	 de	 la	 experiencia	 ordinaria.	 Los	 grandes	 aceleradores	 impulsan	 las
partículas	 subatómicas	 a	 una	 velocidad	 cercana	 a	 la	 de	 la	 luz.	 Algunas	 de	 estas
partículas,	 como	 los	muones,	 contienen	 un	 reloj	 intrínseco:	 se	 desintegran	 con	 una
vida	media	determinada.	En	conformidad	con	 la	Teoría	de	Einstein,	 se	observa	que
los	muones	que	se	mueven	rápidamente	en	los	aceleradores	se	desintegran	a	cámara
lenta.	 Algunos	 rayos	 cósmicos	 también	 experimentan	 portentosas	 distorsiones	 del
tiempo.	Estas	partículas	 se	mueven	a	una	velocidad	 tan	próxima	a	 la	de	 la	 luz	que
atraviesan	 la	 galaxia	 en	minutos,	 a	 pesar	 de	 que	 en	 el	 sistema	 de	 referencia	 de	 la
Tierra	parezca	que	les	lleva	decenas	de	miles	de	años.	Si	no	ocurriera	la	dilatación	del
tiempo,	esas	partículas	nunca	hubiesen	llegado	aquí.

La	velocidad	es	una	manera	de	avanzar	en	el	tiempo.	La	gravedad	es	otra.	En	su
Teoría	general	de	la	relatividad,	Einstein	predijo	que	la	gravedad	retarda	el	tiempo.
Los	relojes	avanzan	un	poco	más	rápido	en	el	ático	que	en	el	sótano,	que	al	estar	más
cerca	 del	 centro	 de	 la	 Tierra	 se	 halla	 inmerso	 más	 profundamente	 en	 el	 campo
gravitatorio.	De	modo	similar,	los	relojes	avanzan	más	rápido	en	el	espacio	que	en	la
Tierra.	De	nuevo	el	efecto	es	minúsculo,	pero	se	ha	medido	directamente	con	relojes
precisos.	Para	el	Sistema	de	Posicionamiento	Global	(GPS)	hubo	que	tener	en	cuenta
estos	 efectos	 de	 distorsión	 temporal.	 Si	 no,	 marinos,	 taxistas	 y	 misiles	 crucero	 se
apartarían	muchos	kilómetros	de	su	ruta.

En	la	superficie	de	una	estrella	de	neutrones,	la	gravedad	adquiere	tal	intensidad,
que	el	tiempo	se	retrasa	un	30	por	ciento	con	respecto	al	de	la	Tierra.	Vistos	desde	esa
estrella,	 los	 sucesos	 de	 aquí	 parecerían	 una	 película	 a	 cámara	 rápida.	 Un	 agujero
negro	 representa	 la	 máxima	 distorsión	 del	 tiempo;	 en	 la	 superficie	 del	 agujero,	 el
tiempo	 se	 detiene	 respecto	 al	 de	 la	 Tierra.	 Eso	 significa	 que,	 si	 cayésemos	 en	 un
agujero	negro	desde	sus	alrededores,	en	el	breve	intervalo	que	nos	llevaría	alcanzar	la
superficie	 habría	 transcurrido	para	 el	 resto	 del	Universo	una	 eternidad.	El	 seno	del
agujero	 negro	 está	 por	 tanto	más	 allá	 del	 final	 del	 tiempo,	 en	 lo	 que	 concierne	 al
Universo	exterior.	Si	un	astronauta	pasase	a	toda	velocidad	muy	cerca	de	un	agujero
negro	y	regresara	indemne,	daría	un	gran	salto	hacia	el	futuro.
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Solución	de	Gödel

Hasta	ahora	hemos	 tratado	del	Viaje	 en	el	 tiempo	hacia	delante.	 ¿y	para	volver
hacia	atrás?	Eso	es	mucho	más	problemático.	En	1948	Kurt	Gödel,	por	entonces	en	el
Instituto	de	Estudios	Avanzados	de	Princeton,	obtuvo	una	solución	de	las	ecuaciones
del	campo	gravitatorio	de	Einstein	que	describían	un	Universo	en	rotación;	en	él,	un
astronauta	 podría	 viajar	 a	 través	 del	 espacio	 hasta	 alcanzar	 su	 propio	 pasado.	 Se
debería	 ello	 a	 la	manera	 en	 la	 que	 la	 gravedad	 afecta	 a	 la	 luz	 en	 esa	 solución.	 La
rotación	del	Universo	 arrastraría	 consigo	 la	 luz	 (y	por	 tanto	 las	 relaciones	 causales
entre	 los	 objetos),	 permitiendo	 que	 un	 objeto	 material	 viajara	 en	 una	 trayectoria
cerrada	 en	 el	 espacio,	 que	 también	 se	 cerraría	 en	 el	 tiempo,	 sin	 que	 en	 ningún
momento	 se	 sobrepasara	 la	 velocidad	 de	 la	 luz	 en	 la	 vecindad	 inmediata	 de	 la
partícula.	 La	 solución	 de	Gödel	 se	 dejó	 de	 lado	 como	 una	 curiosidad	matemática;
después	de	todo,	las	observaciones	no	muestran	signo	alguno	de	que	el	Universo	en
su	conjunto	esté	girando.	Su	resultado	sirvió,	eso	sí,	para	demostrar	que	la	Teoría	de
la	relatividad	no	proscribía	el	viaje	hacia	atrás	en	el	tiempo.	Efectivamente,	Einstein
confesó	 que	 le	 turbaba	 la	 idea	 de	 que	 su	 teoría	 permitiera	 viajar	 al	 pasado	 bajo
algunas	circunstancias.

Se	han	encontrado	otros	estados	de	cosas	en	los	que	cabría	viajar	al	pasado.	En
1974	 Frank	 J.	 Tipler,	 de	 la	 Universidad	 de	 Tulane,	 calculó	 que	 un	 cilindro	 muy
pesado,	infinitamente	largo,	que	girara	en	torno	a	su	eje	a	una	velocidad	cercana	a	la
de	 la	 luz,	 permitiría	 que	 los	 astronautas	 visitasen	 su	 propio	 pasado;	 la	 razón,	 de
nuevo,	estribaba	en	la	luz,	que	sería	arrastrada	alrededor	del	cilindro	a	una	trayectoria
cerrada.	 En	 1991,	 J.	Richard	Gott,	 de	 la	Universidad	 de	 Princeton,	 predijo	 que	 las
cuerdas	cósmicas	 (unas	estructuras	que,	 según	creen	 los	cosmólogos,	 se	crearon	en
las	etapas	primitivas	de	la	gran	explosión)	podrían	causar	resultados	similares.	Pero	a
mediados	de	 los	 años	ochenta	 se	había	 formulado	ya	 la	 situación	más	 realista	 para
una	máquina	del	tiempo;	se	fundaban	en	el	concepto	de	agujero	de	gusano.
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La	maquina	del	tiempo	de	un	agujero	de	gusano	en	tres	pasos.
1	Encuéntrese	o	constrúyase	un	agujero	de	gusano:	Un	túnel	que	conecta	dos

lugares	diferentes	del	espacio.	En	las	profundidades	del	espacio	podría	haber	grandes
agujeros	 de	 gusano,	 reliquias	 de	 la	 gran	 explosión:.	 De	 no	 ser	 así,	 habría	 que
conformarse	con	agujeros	de	gusano	subatómicos,	ya	fueran	naturales	(se	piensa	que
aparecen	 y	 desaparecen	 efímeramente	 por	 todas	 partes	 a	 nuestro	 alrededor)	 o
artificiales	(producidos	por	un	acelerador	de	partículas,	como	se	 ilustra	aquí).	Estos
agujeros	de	gusano	tendrían	que	agrandarse	hasta	un	tamaño	útil,	quizá	por	medio	de
campos	energéticos	como	los	que	causaron	la	inflación	del	espacio	poco	después	de
la	gran	explosión.

2	 Estabilícese	 el	 agujero:	 Una	 inyección	 de	 energía	 negativa,	 producida	 por
medios	 cuánticos,	 por	 el	 efecto	 Casimir	 quizá,	 permitiría	 que	 una	 señal	 u	 objeto
atravesara	 sano	 y	 salvo	 el	 agujero	 de	 gusano.	 La	 energía	 negativa	 contrarresta	 la

www.lectulandia.com	-	Página	135



tendencia	 del	 agujero	 de	 gusano	 a	 desmoronarse	 y	 convertirse	 en	 un	 punto	 de
densidad	 infinita	 o	 casi	 infinita.	 En	 otras	 palabras,	 impide	 que	 el	 de	 gusano	 se
convierta	en	agujero	negro.

3	Remolcar	el	agujero	de	gusano:	Una	nave	espacial,	dotada	de	una	técnica	muy
avanzada,	 separaría	 las	 dos	 entradas	 del	 agujero	 de	 gusano.	 Se	 situaría	 un	 acceso
cerca	de	la	superficie	de	una	estrella	de	neutrones,	un	astro	sumamente	denso	con	un
intenso	 campo	 gravitatorio.	 La	 gravedad,	 enorme,	 haría	 que	 el	 tiempo	 fuese	 más
despacio	allí.	Como	el	tiempo	transcurrirá	más	rápido	en	la	otra	boca	del	agujero	de
gusano,	 los	dos	accesos	quedarán	separados	no	sólo	en	el	espacio,	 sino	 también	en
tiempo.

Los	agujeros	de	gusano	ofrecerían	un	atajo	entre	dos	puntos	muy	separados	del
espacio.	 Al	 saltar	 a	 uno,	 apareceríamos,	 momentos	 después,	 en	 el	 otro	 lado	 de	 la
galaxia.	Encajan	de	manera	natural	en	 la	Teoría	general	de	 la	relatividad,	 donde	 la
gravedad	no	sólo	distorsiona	el	tiempo,	sino	también	el	espacio.	La	teoría	permite	que
haya	conexiones,	similares	a	un	túnel,	entre	dos	puntos	del	espacio.	A	un	espacio	así
los	matemáticos	lo	llaman	múltiplemente	conexo.	Al	igual	que	un	túnel	que	pase	por
debajo	 de	 un	 monte	 resultará	 más	 corto	 que	 la	 carretera	 que	 rodee	 la	 ladera,	 un
agujero	 de	 gusano	 sería	 un	 camino	 más	 breve	 que	 la	 ruta	 usual	 por	 el	 espacio
ordinario.

La	madre	de	todas	las	paradojas
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La	célebre	Paradoja	de	la	madre	(a	veces	formulada	empleando	otra	relación	de
parentesco)	se	plantea	cuando	las	personas	o	los	objetos	pueden	viajar	hacia	atrás	en
el	tiempo.	Hay	una	versión	simplificada:	una	bola	de	billar	pasa	por	una	máquina	del
tiempo	 de	 agujero	 de	 gusano.	 Al	 salir,	 choca	 consigo	 misma	 e	 impide	 su	 propia
entrada	en	el	agujero	de	gusano.

La	Paradoja	se	resuelve	teniendo	en	cuenta	algo	bien	simple:	la	bola	de	billar	no
puede	hacer	nada	que	sea	incompatible	con	la	lógica	o	las	leyes	de	la	física.	No	puede
pasar	por	el	agujero	de	gusano	de	suerte	tal,	que	impida	que	pase	por	el	agujero	de
gusano.	Pero	nada	obsta	para	que	lo	atraviese	de	muchas	otras	maneras.

Carl	 Sagan	 recurrió	 a	 los	 agujeros	 de	 gusano	 como	 dispositivos	 ficticios	 en	 la
novela	 Contacto,	 de	 1985.	 Kip	 S.	 Thorne	 y	 sus	 colaboradores	 del	 Instituto
Tecnológico	 de	 California,	 azuzados	 por	 Sagan,	 se	 propusieron	 averiguar	 si	 eran
compatibles	 con	 la	 física	 conocida.	 Partieron	 de	 que	 un	 agujero	 de	 gusano	 se
parecería	a	un	agujero	negro	en	que	su	gravedad	sería	enorme.	Pero	al	revés	que	un
agujero	negro,	que	ofrece	un	camino	de	sentido	único	hacia	ningún	lado,	un	agujero
de	gusano	tendría	salida	y	no	sólo	entrada.

Materia	exótica

Para	 que	 el	 agujero	 de	 gusano	 se	 pudiera	 atravesar,	 debería	 contener	 lo	 que
Thorne	 calificó	 de	 materia	 exótica,	 generadora	 de	 antigravedad,	 para	 combatir	 la
tendencia	 natural	 de	 los	 cuerpos	 con	mucha	masa	 a	 convertirse	 en	 agujeros	 negros
por	 su	propio	peso.	Se	 sabe	que	 en	algunos	 sistemas	 cuánticos	 existen	 estados	 con
energía	negativa;	las	leyes	de	la	física,	pues,	no	vedan	la	materia	exótica	de	Thorne,
aunque	no	está	claro	que	se	pueda	juntar	tanta	substancia	antigravitatoria	como	para
estabilizar	un	agujero	de	gusano.

Thorne	y	sus	colaboradores	comprendieron	que,	si	se	pudiese	crear	un	agujero	de
gusano	 estable,	 también	 se	 lo	 podría	 convertir	 en	 una	 máquina	 del	 tiempo.	 Un
astronauta	 que	 lo	 cruzara	 no	 sólo	 saldría	 en	 cualquier	 lugar	 del	 Universo,	 sino	 en
cualquier	época:	bien	en	el	futuro,	bien	en	el	pasado.

Para	adaptar	el	agujero	de	gusano	al	viaje	en	el	tiempo,	habría	que	arrastrar	uno
de	 sus	 accesos	 hasta	 las	 cercanías	 de	 una	 estrella	 de	 neutrones;	 habría	 que	 dejarlo
cerca	de	la	superficie	de	ésta.	La	gravedad	de	la	estrella	ralentizaría	el	tiempo	cerca
de	esa	entrada,	de	manera	que	se	iría	acumulando	una	diferencia	de	tiempo	entre	los
extremos	del	agujero	de	gusano.	Si	ambos	accesos	se	emplazaran	luego	en	un	lugar
idóneo	del	espacio,	esa	diferencia	de	tiempo	quedaría	congelada.

Supongamos	que	la	diferencia	fuera	de	10	años.	Un	astronauta	que	atravesara	el
agujero	de	gusano	en	una	dirección	saltaría	10	años	hacia	el	futuro,	mientras	que	otro
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que	lo	atravesara	en	sentido	contrario	saltaría	10	años	hacia	el	pasado.	Regresando	a
su	 punto	 de	 partida	 a	 elevada	 velocidad	 por	 el	 espacio	 ordinario,	 el	 segundo
astronauta	 volvería	 a	 casa	 antes	 de	 haber	 salido.	En	 otras	 palabras,	 una	 trayectoria
cerrada	en	el	espacio	se	podría	convertir,	asimismo,	en	una	trayectoria	cerrada	en	el
tiempo.	 La	 única	 restricción	 consiste	 en	 que	 el	 astronauta	 no	 podría	 regresar	 a	 un
tiempo	anterior	al	de	la	construcción	del	agujero	de	gusano.

Un	 problema	 colosal	 que	 se	 interpone	 en	 la	 fabricación	 de	 una	 máquina	 del
tiempo	a	partir	de	un	agujero	de	gusano	es	 la	creación	del	agujero	de	gusano	en	sí.
Pudiera	acontecer	que	en	el	espacio	se	den	estructuras	de	ese	tipo	de	manera	natural,
como	reliquias	de	la	gran	explosión.	En	tal	caso,	una	supercivilización	podría	hacerse
con	el	control	de	una	de	ellas.	O	bien	podrían	aparecer	agujeros	de	gusano	a	escalas
minúsculas,	a	la	llamada	longitud	de	Planck,	unos	20	órdenes	de	magnitud	menor	que
el	núcleo	atómico.	En	principio,	cabría	estabilizar	un	agujero	de	gusano	tan	diminuto
mediante	 un	 impulso	 de	 energía,	 para	 luego	 agrandarlo	 hasta	 una	 dimensión	 que
permitiera	su	uso.

Paradojas

Suponiendo	que	se	resolvieran	los	problemas	de	ingeniería,	la	producción	de	una
máquina	del	tiempo	abriría	una	caja	de	Pandora	de	paradojas	causales.	Piénsese,	por
ejemplo,	en	un	viajero	por	el	 tiempo	que	visitara	el	pasado	y	asesinase	a	 su	madre
cuando	aún	era	niña.	¿Cómo	se	puede	racionalizar	esto?	Si	la	niña	muere,	no	puede
llegar	a	ser	 la	madre	del	viajero	en	el	 tiempo.	Pero	si	el	viajero	en	el	 tiempo	nunca
nació,	no	podría	regresar	para	matar	a	su	madre.

Las	paradojas	de	este	tipo	surgen	cuando	el	viajero	en	el	tiempo	intenta	cambiar
el	pasado,	lo	cual	está	claro	que	es	imposible.	Pero	eso	no	impide	que	alguien	forme
parte	del	pasado.	Supongamos	que	el	viajero	en	el	tiempo	regresa	y	salva	a	una	niña
de	 ser	 asesinada,	 y	 esa	 niña	 es	 su	madre.	El	 lazo	 causal	 es	 entonces	 coherente;	 no
constituye	ninguna	paradoja.	La	congruencia	causal	impone	restricciones	a	lo	que	un
viajero	en	el	tiempo	pueda	hacer,	pero	no	excluye	la	posibilidad	del	propio	viaje.

Aun	 cuando	 el	 viaje	 en	 el	 tiempo	 no	 fuera,	 en	 sentido	 estricto,	 paradójico,	 no
dejaría	de	resultar	muy	extraño.	Un	viajero	del	tiempo	se	adelanta	un	año	y	lee	algo
sobre	un	nuevo	teorema	matemático	en	un	futuro	número	de	Investigación	y	Ciencia.
Apunta	los	detalles,	regresa	a	su	propio	tiempo	y	le	enseña	el	teorema	a	un	estudiante,
que	 lo	 escribe	 para	 Investigación	 y	 Ciencia.	 Artículo,	 claro	 está,	 que	 es	 el	 que	 ha
leído	 el	 viajero	 del	 tiempo.	 La	 cuestión	 que	 se	 plantea	 es:	 ¿de	 dónde	 provino	 la
información	 sobre	 el	 teorema?	 No	 del	 viajero	 del	 tiempo,	 que	 la	 leyó,	 ni	 del
estudiante,	 que	 la	 obtuvo	 del	 viajero	 del	 tiempo.	 La	 información	 al	 parecer	 no
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proviene	de	ninguna	parte,	de	ningún	raciocinio.
Las	 extrañas	 consecuencias	 que	 derivan	 del	 viaje	 en	 el	 tiempo	 han	 llevado	 a

algunos	 a	 rechazar	 la	 idea	 misma.	 Stephen	 W.	 Hawking,	 de	 la	 Universidad	 de
Cambridge,	propuso	una	Conjetura	de	protección	de	la	cronología,	que	impediría	los
lazos	causales.	Puesto	que	la	Teoría	de	la	relatividad	permite	tales	bucles	causales,	la
protección	de	la	cronología	requeriría	que	interviniese	algún	otro	factor	que	impidiera
el	viaje	 al	 pasado.	 ¿Cuál?	De	entrada,	 los	procesos	 cuánticos.	Con	 la	 existencia	de
una	máquina	del	 tiempo	 las	partículas	 regresarían	a	 su	propio	pasado.	Los	cálculos
indican	que	la	perturbación	producida	se	reforzaría	a	sí	misma;	se	crearía	una	fuente
incontrolada	de	energía	que	acabaría	por	desbaratar	el	agujero	de	gusano.

La	protección	de	la	cronología	es,	por	ahora,	tan	sólo	una	conjetura;	por	tanto,	el
viaje	 en	 el	 tiempo	 sigue	 siendo	 posible.	 La	 resolución	 definitiva	 de	 esta	 cuestión
quizá	 tenga	 que	 esperar	 a	 que	 se	 logre	 la	 unificación	 de	 la	mecánica	 cuántica	 y	 la
gravitación,	 gracias	 a	 la	Teoría	 de	 cuerdas	 o	 a	 su	 extensión,	 la	 llamada	Teoría	M.
Cabe	incluso	especular	que,	con	la	próxima	generación	de	aceleradores	de	partículas,
se	puedan	crear	agujeros	de	gusano	subatómicos	que	sobrevivan	lo	suficiente	como
para	que	 las	partículas	cercanas	 trencen	 lazos	causales	efímeros.	No	 tendría	mucho
que	ver	con	la	máquina	del	tiempo	que	imaginaba	Wells,	pero	cambiaría	para	siempre
nuestra	concepción	de	la	realidad	física.

Bibliografía	complementaria

Física	 cuántica	 de	 los	 viajes	 a	 través	 del	 tiempo.	 David	 Deutsch	 y	Michael
Lockwood,	Investigación	y	Ciencia,	páginas	48-54,	Mayo	de	1994.

Black	holes	and	time	warps:	Einstein's	outrageous	legacy.	Kip	S.	Thorne,	W.
W.	Norton,	1994.

Time	travel	in	Einstein's	Universe:	the	physical	possibilities	of	travel	through
time.	J.	Richard	Gott	III,	Houghton	Mifflin,	2001.

How	to	build	a	time	machine.	Paul	Davies,	Viking,	2002.	Revista	Investigación
y	Ciencia	314,	Noviembre	de	2002.
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Notas
[1]	 Matemático	 y	 astrónomo	 norteamericano	 (1835-1909).	 Fue	 profesor	 en	 la

universidad	John	Hopkins	y	autor	de	tablas	de	constantes	astronómicas.
[2]	La	batalla	de	Hastings	(1066)	terminó	con	la	derrota	de	Haroldo	II,	rey	de	los

anglosajones,	a	manos	de	Guillermo	el	Conquistador,	duque	de	Normandía,	que	era
uno	de	los	pretendientes	a	la	corona	inglesa.	Invadió	Inglaterra,	y	con	su	triunfo,	los
normandos	se	convirtieron	en	los	amos	de	la	isla.

[3]	Homero:	poeta	épico	griego	autor	de	la	Ilíada	y	de	la	Odisea.	Murió	hacia	el
año	850	a.	C..	Platón:	filósofo	griego	(428-347	a.	C.).	Es	uno	de	los	grandes	clásicos
de	 la	 filosofía	 y	 de	 la	 literatura	 universales.	 Entre	 sus	 obras	 se	 encuentran	 los
Diálogos	y	La	República.	El	personaje	de	Wells	los	menciona	como	paradigmas	de	la
lengua	griega.

[4]	Antigua	ciudad	inglesa.	Durante	largo	tiempo	Burslem	fue	el	principal	centro
alfarero	de	Inglaterra.

[5]	En	castellano	Tubinga,	ciudad	alemana,	famosa	por	su	universidad,	que	fue	la
antigua	capital	de	Württemberg-Hohenzollern.

[6]	Se	refiere	a	Nabucodonosor	II	(605-562	a.	C.),	rey	de	babilonia,	que	según	el
libro	de	Daniel	4,	 25-34,	pasó	por	periodos	de	 locura	y	 cordura	 en	 castigo	por	 sus
pecados	e	iniquidades.

[7]	Se	refiere	al	político	británico	Archibald	Philip	Primrose,	conde	de	Rosebery
(1847-1929).	 Fue	 rector	 de	 tres	 universidades	 británicas,	 Ministro	 de	 Asuntos
Exteriores,	y	posteriormente	Primer	Ministro	de	Inglaterra.

[8]	 Ciudad	 de	 Sajonia	 (Alemania	 Oriental)	 conocida	 entre	 otras	 cosas	 por	 su
cerámica	 de	 alta	 calidad.	 Fue	 precisamente	 en	 Sajonia	 donde	 el	 físico	 alemán
Ehrenfried	Walter	von	Tschimaus	(1651-1700)	obtuvo	por	primera	vez	en	Europa	la
cerámica	dura	mencionada	por	Wells.

[9]	El	segundo	río	en	longitud	de	Gran	Bretaña.	Atraviesa	la	ciudad	de	Londres	y
a	partir	de	ahí	es	navegable	hasta	la	desembocadura.

[10]	Mamífero	desdentado	de	 talla	mediana	y	 aspecto	deforme.	Tiene	dos	o	 tres
dedos	 con	 uñas	muy	desarrolladas,	 que	 le	 sirven	 para	 desplazarse	 generalmente	 en
posición	colgante.

[11]	 Es	 una	 obra	 escrita	 en	 1516	 por	 el	 inglés	 Thomas	More	 (1478-1535),	 que
presenta	un	sistema	ideal	de	gobierno	y	considera	la	propiedad	privada	como	fuente
de	todos	los	males.

[12]	 Charles	 Grant	 Blairfindie,	 llamado	 Grant	 Allen	 (1848-1899),	 naturalista	 y
novelista	inglés.	Discípulo	de	Spencer	y	autor	de	varias	novelas.

[13]	 No	 se	 refiere	 el	 autor	 al	 célebre	 naturalista	 inglés	 Charles	 Darwin	 y	 a	 sus
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teorías	sobre	la	evolución	de	las	especies,	sino	a	su	hijo	sir	George	Howard	Darwin
(1845-1912),	profesor	de	 física	y	astronomía	en	Cambridge	y	autor	de	varias	obras
científicas	sobre	astronomía.

[14]	 Barrios	 industriales	 y	 populares	 de	 la	 parte	 oriental	 de	 Londres,	 cuyo	 bajo
nivel	de	vida	contrasta	con	los	opulentos	barrios	residenciales	del	West	End.

[15]	Aglomeración	de	la	zona	suburbana	en	el	Sur	de	Londres.
[16]	 O	 carolingios.	 Familia	 franca	 que	 dominó	 gran	 parte	 de	 Europa	 desde

mediados	del	siglo	VIII	hasta	fines	del	siglo	IX.	El	autor	alude	al	hecho	de	que	los
monarcas	 carolingios	 llegaron	 a	 acumular	 en	 sus	 manos	 un	 poder	 inmenso	 que
posteriormente	 fueron	 perdiendo	 gradualmente	 (al	 igual	 que	 ocurre	 con	 los	 Eloi)
hasta	convertirse	en	meras	figuras	decorativas.

[17]	Diosa	 de	 la	 venganza	 en	 la	mitología	 helénica.	 Es	 la	 encargada	 de	 que	 los
excesos	de	prosperidad	o	de	orgullo	vayan	seguidos	de	grandes	desgracias.

[18]	La	estrella	más	brillante	del	cielo	(hemisferio	norte).
[19]	 Es	 el	 movimiento	 rotatorio	 retrógrado	 del	 eje	 de	 la	 Tierra	 que	 produce	 un

desplazamiento	gradual	de	los	equinoccios	hacia	el	oeste.	Debe	señalarse	que	Wells
comete	un	error	de	cálculo	al	afirmar	que	se	habían	producido	cuarenta	precesiones
durante	 los	 802.701	 años	 que	 había	 avanzado	 el	 Viajero	 a	 través	 del	 Tiempo:	 las
precesiones	se	realizan	cada	25.960	años,	por	lo	que	durante	ese	lapso	sólo	podrían
haberse	producido	alrededor	de	treinta	precesiones.

[20]	 Thomas	 Carlyle	 (1795-1881),	 historiador	 y	 crítico	 británico,	 puso	 especial
énfasis	en	demostrar	la	influencia	determinante	de	los	grandes	hombres	en	la	historia
de	la	humanidad.

[21]	Distrito	del	SurOeste	del	Gran	Londres,	en	la	orilla	derecha	del	Támesis.
[22]	Parque	situado	en	el	SurOeste	de	Londres.
[23]	Género	de	dinosaurios	fósiles	del	grupo	de	los	saurópodos.
[24]	Museo	londinense	fundado	en	1835.	En	1899	se	le	cambió	el	nombre	por	el

de	Victoria	and	Albert	Museum.	Conserva	importantes	muestras	de	escultura,	pintura,
lacas,	orfebrería,	mobiliario	y	otros	exponentes	de	las	artes	decorativas.

[25]	 Puede	 ser,	 naturalmente,	 que	 el	 suelo	 no	 estuviese	 inclinado,	 sino	 que	 el
museo	estuviera	construido	en	la	ladera	de	la	colina	(Nota	del	Editor).

[26]	 Transacciones	 filosóficas,	 publicación	 de	 la	 «Royal	 Society	 of	 London»,
equivalente	a	la	Real	Academia	de	Ciencias	Exactas,	Físicas,	y	Naturales.

[27]	Fósil	de	figura	cónica	o	de	maza.	En	la	extremidad	de	la	concha	interna	que
tenían	ciertos	moluscos	marinos	que	vivieron	el	los	períodos	Jurásico	y	Cretáceo.

[28]	 Dícese	 de	 la	 roca	 que	 contiene	 oolitos	 (cuerpos	 formados	 por	 envolturas
minerales	de	substancias	calcáreas	o	de	óxido	de	hierro	o	de	silicio).

[29]	Aquí	hay	un	error:	 las	primeras	bombas	atómicas	utilizadas	por	 los	Estados
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Unidos	 de	 América	 para	 el	 genocidio	 humano	 fueron	 utilizadas	 en	 Japón	 en	 las
ciudades	de	Hiroshima	(6	de	Agosto	de	1945)	y	en	Nagasaki	(9	de	Agosto	de	1945),
una	año	antes	del	fallecimiento	de	H.	G.	Wells	(Nota	del	lector).

[30]	Ambos	eran	vehículos	filosóficos,	no	más.	A	Wells	le	gustaba	predicar.
[31]	Bird	in	the	hand,	©	1970	by	Mercury	Press	Inc..	Traducido	por	?	en	Antología

de	novelas	de	anticipación	18,	Acervo.
[32]	Try	and	change	the	past,	Astounding	Science	Fiction,	Marzo	de	1958.
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