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Mario Benedetti es uno de los escritores mas leidos de nuestro idioma. Su obra literaria (mas de
sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas) abarca distintos géneros: la novela, el cuento, la
poesia, el ensayo. Ha ejercido también la critica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos
de sus poemas, transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos intérpretes,
como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre otros.

Este libro, aporte de EPL, contempla dos obras importantes de Benedetti: Antologia Poética con
recopilacién, introduccién y ensayo de Pedro Orgambide. También abarca la poesia de: "La vida ese
paréntesis" editado en 1998. Mas de 200 poesias imprescindibles de Benedetti.

Benedetti nacio el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros, Departamento de Tacuarembo,
Republica Oriental del Uruguay. Tenia cuatro afios cuando su padre, quimico de profesion, fue a vivir
con su familia a Montevideo, la ciudad que no sélo es el telén de fondo, el escenario de su literatura,
sino también una parte esencial de su biografia. La experiencia de un Montevideo apacible,
provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los afios en que asistia al colegio aleman, en el
cual aprendi6 el rigor de los nimeros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca
ese tiempo.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademéas de su pasion, su medio de vida, Benedetti realizd
diferentes aprendizajes. A los catorce afios era taquigrafo; mas tarde fue vendedor, funcionario publico
y empleado contable, al igual que Martin Santomé, el protagonista de La tregua, y los personajes de
Poemas de la oficina. También fue traductor, trabajé como locutor de radio y se inicié6 como periodista
en Marcha, la revista que durante varias décadas dirigié6 Carlos Quijano, en torno de la cual se
nucleaban los mas lucidos intelectuales del Uruguay.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Mario Benedetti

Antologia Poética

ePUB rl1.0
BobMol 25.03.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: Antologia Poética
Mario Benedetti, 1980
Disefio de portada: BobMol

Editor digital: BobMol
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Luz, una vez mas...
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GRACIAS

A Alberto, Ambrosio, Claribel, Chus, Roberto, Sealtiel, Willie y por supuesto a
Luz, que como siempre me ayudaron con su lectura critica de estos poemas
cuando s6lo eran borradores.
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Cuando el no ser queda en suspenso
se abre la vida ese paréntesis

PREGUNTAS AL AZAR (1986

;Habré alguna idea que merezca
no ser pensada de nuevo?

ELIAS CANETTI

Il faut souffler sur quelques lueurs pour faire
de la bonne lumiere.

RENE CHAR
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ANTOLOGIA POETICAINTRODUCCION

PEDRO ORGAMBIDE
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Mario Benedetti es uno de los escritores mas lefdos de nuestro idioma. Su
obra literaria —mas de sesenta libros, traducidos a veinticinco lenguas— abarca
distintos géneros: la novela, el cuento, la poesia, el ensayo. Ha ejercido también
la critica literaria y el periodismo; es autor de teatro y algunos de sus poemas,
transformados en letras de canciones, integran el repertorio de conocidos
intérpretes, como Joan Manuel Serrat, Daniel Viglietti y Nacha Guevara, entre
otros.

Benedetti naci6 el 14 de septiembre de 1920, en Paso de los Toros,
Departamento de Tacuaremb6, Republica Oriental del Uruguay. Tenia cuatro
afos cuando su padre, quimico de profesion, fue a vivir con su familia a
Montevideo, la ciudad que no so6lo es el tel6n de fondo, el escenario de su
literatura, sino también una parte esencial de su biografia. La experiencia de un
Montevideo apacible, provinciano y doméstico corresponde a su infancia, a los
afos en que asistia al colegio aleman, en el cual aprendi6 el rigor de los
nameros, la pulcritud y los idiomas. En uno de sus primeros poemas evoca ese
tiempo, cuando iba en tranvia a la escuela; todos los dias, a la misma hora,
subfia también al tranvia un viejo ilustre: el poeta Juan Zorrilla de San Martin.

Ahora bien, antes que la literatura fuera, ademas de su pasién, su medio de
vida, Benedetti realiz6 diferentes aprendizajes. A los catorce afos era
taquigrafo; mas tarde fue vendedor, funcionario puiblico y empleado contable,
al igual que Martin Santomé, el protagonista de La tregua, y los personajes de
Poemas de la oficina. También fue traductor, trabajé como locutor de radio y
se inici6 como periodista en Marcha, la revista que durante varias décadas
dirigi6 Carlos Quijano, en torno de la cual se nucleaban los mas lacidos
intelectuales del Uruguay.

I. POESIA COLOQUIAL Y PROSAISMO

El primer libro que Benedetti incluyé en Inventario se titula Solo mientras
tanto (1948-1950). Por sus temas y su lenguaje, estos textos son claros
exponentes del movimiento lirico de entonces, que asimilaba y hacia suyas
algunas experiencias poéticas europeas. Acallados —o debilitados— los ecos

www.lectulandia.com - Pagina 8



del modernismo, ya sin la tutela de Herrera y Reissig o Sabat Ercasty, los
jovenes poetas uruguayos de los afos cuarenta, entre los que se encontraba
Benedetti, intentaban un camino que los diferenciara de sus mayores.

En estos poemas iniciales, Benedetti adelanta un procedimiento que sera
frecuente en su obra posterior. Me refiero a la costumbre de alternar la imagen
del objeto (paisaje, calle, casa) y la voz del sujeto que contempla, como puede
observarse en los siguientes versos de Elegir mi paisaje:

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robaria esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el numero y el nombre de sus setenta arboles.

Por lo demas, ensaya en este poema cierta heterodoxia formal; lo inicia en
segunda persona y lo termina en la primera persona confesional del agnéstico.
También adelanta la intenciéon de desacralizar las creencias establecidas a
través de la paradoja y el humor:

saber que Dios se muere, se resbala,

que Dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

como un campanario atrozmente en ruinas
que desandara siglos de ceniza.

(AUSENCIA DE DIOS)

Benedetti se permite, desde el comienzo, libertades e irreverencias, aunque
su heterodoxia es disimulada por el lenguaje lirico. En el largo poema titulado
Asuncion de ti pueden reconocerse potenciales epigramas y la forma latente
del haika. Un ejemplo:

Puedes
venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas tu.

Poemas de la oficina (1953-1956) comporta una novedad casi absoluta en
el panorama poético de la época; es la sefial de un cambio ante la retérica
nerudiana. Con Benedetti llega el prosaismo al Rio de la Plata; lo antecede, en
la cronologia, el sencillismo del argentino Baldomero Fernandez Moreno, que
no influye directa relacién con el creacionismo del chileno Vicente Huidobro,
enfrentado a lo lirico, a las previsibles metéforas, las faciles asociaciones y los

www.lectulandia.com - Pagina 9



furtivos como iluminados. Lo que Benedetti introduce en la poesia
sudamericana, como Antonio Machado en la espafiola, es el acercamiento del
habla coloquial a la escritura y una mirada que redescubre la vida cotidiana.

Esta actitud es paralela a la de los poetas norteameri canos de la década del
treinta, que abordan lo doméstico desde un lenguaje simple, cuyas tensiones
exasperan, de manera casi imperceptible, la realidad concreta. En Poemas de la
oficina, la créonica de lo rutinario se dramatiza en la sensacion del lento
transcurrir del tiempo:

El cielo de veras que no es éste de ahora
el cielo de cuando me jubile

durara todo el dia

todo el dia caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Un personaje explicito o tacito, el oficinista, intuye que desperdicia su
existencia, que la pierde, parad6jicamente, en el cumplimiento de un horario.
En Amor de tarde, el poeta hace (desde la voz del oficinista) el recuento de sus
tareas mientras piensa en la amada, llevando a su cuerpo una tensién que no se
verbaliza como angustia:

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

El ritornello (Es una lastima...) funciona con la precisién de un metrbnomo,
como recurso ritmico que subraya la monotonia; otras veces, un solo verso
basta, como en Angelus, para definir esta situacion:

Quién me iba a decir que el destino era esto.

Pero el humor mitiga la desdicha: el humor, que en la poesia de Benedetti
es una constante, aquella mirada que impide la autocompasién, que permite
observar al otro y a uno mismo sin mayores complacencias. El humor es capaz
de crear antidotos a la angustia, mediante la creacién de una tipologfa, como
en El nuevo y Dactilografo, o mediante la utilizaciéon del vocabulario oficinesco
con sentido parédico, como cuando es imitado el lenguaje de una carta
comercial.

Benedetti avanza sobre los presupuestos del estereotipo lirico (lo que Carlos
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Mastronardi llamaba lirismo vy facilidad) y define, durante la década del
cincuenta, una poética del prosaismo. Esta nueva forma de escribir y ex presar
la realidad encontrara otro notable exponente en el chileno Nicanor Parra,
inventor de los antipoemas; pero es la obra del uruguayo la que sefala el
camino que se guira en los afos sesenta la poesia conversacional, de la que
Juan Gelman es el emergente mas notorio en la Argentina, asi como Roberto
Fernandez Retamar en Cuba y Ernesto Cardenal en Nicaragua.

II. UNA EPICA DE LA VIDA COTIDIANA

A partir de su ruptura con el estereotipo lirico, la poesia de Benedetti
avanzara por diferentes rumbos. En Poemas del hoyporhoy (1958-1961),
emergen lo social y lo politico; desde el titulo mismo la actualidad convocante
y los estimulos de la realidad inmediata aparecen integrados.

El poema Cumpleanos en Manhattan fechado en Nueva YorK el 14 de
septiembre de 1959, transmite un sentimiento de extranjerfa que, en mas de un
sentido, anticipa el exilio, delineando los rasgos principales de una épica que
desarrollara después. Es el tiempo de los beatniks, de los golpeados de la beat
generation (Allen Guinsberg, JacK Kerouac), de los cuestionadores del american
way of life; es el tiempo también, de la Revolucion Cubana. Es el dia de su
cumpleafos. Lejos de casa y de los tangos, intuye una nueva dimension
poética, donde lo individual se une a lo politico:

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

Por aquellos afos, el registro épico se afirma en su poesia; prueba de ello es
Un padrenuestro latinoamericano, donde el poeta oficia de portavoz de las
luchas de liberacion que tienen lugar en América latina. Pese a su intencién
manifiesta, el poema elude el tono panfletario y es el humor, otra vez, el que
atempera el énfasis y permite a un poeta sudamericano conversar mano a mano
con Dios. Ciertamente, ya se habian producido en la poesfa latinoamericana
del siglo XX otros casos de conversion a lo épico; tres, al menos, durante la
Guerra Civil Espafola: la del chileno Pablo Neruda, la del peruano César
Vallejo y la del argentino Ratl Gonzalez Tufién. Lo novedoso, en el caso de
Benedetti, es que este cambio, mas que a una ruptura, obedece a una
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continuidad: el prosafsmo encuentra su sintesis en lo épico.

;Pero es épica, en realidad, esta poesia? ;Se relaciona, verdaderamente, con
la epopeya y con lo heroico? Mas bien parece un abordaje de lo épico desde lo
cotidiano, donde los énfasis pueden llegar a sonar ridiculos. Nada mas alejado
de esta poesia que el tono profético. El humor impio (que llama padrenuestro a
la oracion de un agnéstico) sefiala la impronta de Benedetti; también los versos
iniciales del poema:

Padre nuestro que estas en los cielos
con las golondrinas y los misiles

quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de rio Grande

Los viajes, los regresos. Comienza la parabola de las despedidas, los adioses,
las imagenes furtivas del pais de origen. Y la vuelta, el reconocimiento de una
region del mundo como identidad: donde ha quedado mi infancia y envejecen
mis padres. Tal es el eje de Nocioén de patria (1962-1963):

Quiza mi unica nocion de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza mi tnica nocion de patria

sea este regreso al propio desconcierto.

Por entonces, cierta actitud melancélica, propensa al pesimismo, comienza
a dar paso a una vision mas dinamica y participativa del poeta, que se hace
cargo no solo de sus conflictos personales, sino de aquéllos que surgen en la
sociedad y en el mundo que le han tocado en suerte. De la primera actitud son
ejemplos su novela inicial Quién de nosotros (1953), con ambientacién y
tipologia de clase media uruguaya, y el ensayo El pais de la cola de paja (1960),
donde reflexiona criticamente sobre las debilidades de esa clase a la que él
mismo pertenece. La segunda actitud, de ruptura y esperanzada superacion,
esta dada por El cumpleaios de Juan Angel (1971), su original novela en verso.

El reconocimiento del optimismo histérico no significa, de ninguna manera,
el culto del optimismo panglossiano, como aquel personaje de Voltaire en
Candido, exultante ante lo obvio y negador de las dificultades. Tal
reconocimiento significa, por el contrario, entender la complejidad de la
historia, que a veces, como sabia Marx, avanza por el lado malo. En la larga,
ardua y, a menudo, in(til discusiéon sobre poesia y politica, ciertos criticos se
impacientan cuando no pueden encasillar al poeta bajo rétulos previsibles.
Algo de eso ocurre con la poesia de Benedetti: nadie podra acusarlo de sectario
ni de oportunista; lo politico, para él, se da como un hecho existencial, como
un lacido abordaje de la condicién humana. Esto resulta evidente en el poema

www.lectulandia.com - Pagina 12



Todos conspiramos, incluido en Proximo projimo (1964-1965), y en otros
textos en los que el poeta sitGa su yo en medio del conflicto, de las tensiones y
contradicciones de una sociedad muchas veces hostil a la libertad y el
pensamiento. La continuidad de esta actitud se proyecta en Contra los puentes
levadizos (1965-1966) y alcanza su punto de maxima exaltacion en el poema
Consternados, rabiosos, escrito en Montevideo, en octubre de 1967, con
motivo de la muerte de Ernesto Che Guevara, y publicado ese mismo afio en su
libro A ras de sueno. En este poema, que manifiesta el duelo y el eventual
sentimiento de culpa del intelectual frente al combatiente caido, se observan
diferentes estados de animo: consternacion, rabia, estupor, verglienza.
Finalmente, el poeta rompe el duelo congelado, como diria la psicoanalista
Marie Langer, y alcanza la sintesis poética:

donde estés

si es que estas

si estas llegando

sera una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

Este poema bastarfa para refutar a quienes confinan la poesia de tipo
politico y social a la categoria de mera propaganda. Al igual que en Miguel
Hernandez, Rafael Alberti y Federico Garcia Lorca, en Benedetti el mandato
social y politico no es extraliterario; surge de una necesidad poética, como
respuesta activa, desde la literatura, a los estimulos de lo real. No obedece a la
obligacion ética, propia del intelectual organico, como lo entendia Antonio
Gramsci, y menos al estereotipo stalinista del ingeniero del alma; de lo que se
trata, simplemente, es de la participacién de un hombre, de un intelectual, de
un poeta en la historia de su tiempo. Su papel no es el de mentor; en todo caso,
si, el de testigo.

III. CONTRA LA SEMANTICA: TACTICA Y ESTRATEGIA

Durante la década del sesenta era frecuente buscar una sintesis entre las
preocupaciones politicas y literarias. Mientras los intelectuales europeos
continuaban la discusion en torno del concepto de compromiso formulado por
JeanPaul Sartre, no eran pocos los intelectuales latinoamericanos que
participaban, simultaneamente, de la practica politica y del ejercicio, sin
limitaciones, de la literatura. Es en este contexto que debe verse la adhesion de
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Benedetti a la Revolucion Cubana, asi como su permanencia en La Habana
desde 1968 hasta 1971, donde dirigi6 el Centro de Investigaciones Literarias
de la Casa de las Américas.

En Quemar las naves (1968-1969), Benedetti expresa sus convicciones
politicas con gran libertad formal. El verso libre, instrumentado en amplios
periodos, la ausencia de signos de puntuacion, que se sustituyen por el
escalonamiento tipografico, la uniformidad de las mintsculas, que abarcan
incluso los nombres propios, son visibles aspectos formales de este libro. Sin
embargo, las razones de la Semantica (hay un poema que se titula asi) parecen
cuestionarse, o mejor: la de quienes socializan la semantica por encima de los
significados. Por eso Benedetti dice de ella:

tu unica salvacion es ser nuestro instrumento

caricia bisturi metafora fusil ganzua interrogante tirabuzon
blasfemia candado etcétera

ya veras

qué lindo serrucho haremos contigo.

Su afan desmitificador apunta, también, hacia los temas consagrados por la
literatura. En La infancia es otra cosa arremete contra los geniales demagogos
que realimentaron el mito de la inocencia y de la edad feliz. Porque la otra
infancia

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracion de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el unico el mejor

aplastado en la calle

La desmitificacién adquiere intencionalidad histérica en su poema sobre
Artigas:

Se las arreglo para ser contemporaneo de quienes nacieron
medio siglo después de su muerte

En el poema titulado El verbo, escribe Benedetti:

En el principio era el verbo
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y el verbo no era Dios
eran las palabras
fragiles transparentes y putas

El poeta no tiene mas que las palabras: las palabras que justifican, a veces,
una vida. Pero ocurre, suele ocurrir, que hay momentos en que las palabras no
bastan, en que ellas parecen inttiles, carentes de significado. Algo de eso le
pasa a Benedetti el 5 de enero de 1971, cuando muere su padre; sin embargo,
encuentra fuerzas, y quizd consuelo, escribiendo Casi un réquiem. Otra
muerte, esta vez de una joven militante llamada Soledad Barrett, tiene un
registro solidario en su poesfa, que intenta una explicacion mas profunda, mas
alla de las contingencias de la lucha y el dolor de la circunstancia:

por lo menos no habra sido facil
cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia
se permitia razonables treguas
para volverse increible bondad

(MUERTE DE SOLEDAD BARRETT)

Eran afos dificiles, de duros enfrentamientos politicos y represiéon, que
anticipaban el horror de las dictaduras por venir y, como dicen los viejos
talmudistas, quien anda con la antorcha de la verdad no deja de quemar
algunas barbas. Y eso molesta, claro: impacienta, perturba. El cuestionamiento
de Benedetti al orden establecido encendié no s6lo barbas académicas sino
también las de quienes detentaban el poder. Su poesia se torn6é sospechosa, lo
mismo que otros escritos suyos, mas directos y polémicos.

Benedetti publica, por entonces, sus Letras de emergencia (1969-1973). En
el poema Gallos suenos, define su actitud:

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

Reconocemos la misma actitud en su Poemas de otros (1973-1974). Estos
textos configuran la mirada especular de sus personajes y, al mismo tiempo, la
proyeccion simbodlica de su propia individualidad. Los hombres que miran son
y no son Benedetti; constituyen personajes con su mismo aire de familia, con
historias similares, que acaso se parecen a las del autor.

Una poética de Benedetti tendria que incluir, necesariamente, una galeria
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de personajes vinculados con su biografia: el oficinista sedentario, el
montevideano cordial, el periodista, el narrador, el viajero, el exiliado, el
luchador politico y, por supuesto, el poeta. El Hombre preso que mira a su hijo
bien podria ser Benedetti recordando un tiempo mas apacible del Uruguay:

cuando era como vos me ensenaron los viejos
y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia

También es (o puede ser) Benedetti el Hombre que mira su pais desde el
exilio:

Pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre

Una constante en la poesia de Benedetti es el humor, que se manifiesta en el
titulo Tactica y estrategia, donde las palabras utilizadas en la guerra (o la
politica) sirven para hablar del abordaje amoroso. El trastrocamiento de los usos
manifiestos del lenguaje otorga una insolita eficacia a ciertos versos; términos
como vanguardia y pueblo tienen, por ejemplo, un sentido muy distinto del
habitual en el poema Bienvenida:

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes

con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre

inapagable

En esa zona franca de la poesfa, de significados cambiantes, es posible unir
adjetivos y sustantivos de caracter opuesto:

Al principio ella fue una serena conflagracion

(LA OTRA COPA DEL BRINDIS)
Alli se recupera, a la vez, el ritmo de lo coloquial:

Companera
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usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar
conmigo

(HAGAMOS UN TRATO)

Y es alli, también, donde se rescatan formas tradicionales de la poesfa
castellana, cuartetas con versos rimados aptos para la cancion:

Tus manos son mi caricia
mis acordes cotidianos

te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

Si te quiero es porque sos
mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

(TE QUIERO)

A principios de los afos setenta, este Gltimo poema se hace cancién y los
versos de Benedetti, con musica de Alberto Favero, pasan a formar parte del
repertorio de varios intérpretes. La difusion de su obra, al margen del circuito
literario, es multitudinaria; la literatura (nuestro soberano bien, como decia
Albert Camus) continta siendo, con todo, su mejor refugio.

IV. MEMORIA Y DESEXILIO

Entre 1971 y 1973, Benedetti tuvo a su cargo el Departamento de Literatura
Hispanoamericana, en la Facultad de Humanidades y Ciencias de Montevideo.
Al producirse el golpe militar de 1973, renunci6é a su puesto e inici6 un exilio
que habria de durar doce anos. El comienzo del exilio de Benedetti fue
realmente dramatico: en Buenos Aires, la Triple A (Alianza Anticomunista
Argentina) lo amenazé de muerte; luego fue obligado a abandonar el PerG por
presion de sus perseguidores; finalmente, hall6 asilo en Cuba, donde volvié a
trabajar, ahora como investigador literario, en la Casa de las Américas. Alli, y en
otros lugares del mundo, particip6 en congresos y encuentros de escritores,
demostrando ser un brillante interlocutor. Su posicién fue siempre clara: de total
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solidaridad con los pueblos en lucha y de total amplitud frente a los problemas
inherentes a la creacion literaria. Con extrema lucidez, en un poema mas tarde
incluido en Viento del exilio, dijo sobre los poetas muertos en combate:

cuantas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequenoburgueses

(ESTOS POETAS SON MIiOS)

No pocos poemas escritos por Benedetti en ese tiempo dificil (cuando me
confiscaron la palabra/y me quitaron hasta el horizonte) conmueven por su
sobriedad y belleza. Algunos de ellos conforman La casa y el ladrillo
(19761977), que lleva un significativo epigrafe de Bertolt Brecht: Me parezco al
que llevaba al ladrillo consigo/ para mostrar al mundo cémo era su casa.
Otros integran Cotidianas (1978-1979) y, finalmente, Viento del exilio (1980-
1981), con el que se cierra un ciclo signado por el desarraigo y por la
apropiacion, desde la escritura, de la patria perdida. En su lenguaje se registran
cambios casi imperceptibles: en lugar de patria dice patria interina (esta patria
interina es dulce y honda) y el exilio se transforma en una inesperada paradoja:
este arraigo tan nomada. Este vasto corpus poético, que presenta
ramificaciones y correspondencias en su narrativa y su ensayistica, es la
respuesta de Benedetti a quienes intentan silenciar (a veces de manera cruenta)
voces insobornables como la suya.

En el Gltimo tramo de su exilio, Benedetti se traslada a Espafa, donde
continGa su incesante producciéon. Terminado el tiempo del oprobio, desde
1985 reside una parte del afo en Montevideo y otra en Madrid. La palabra
desexilio, acuiada por Benedetti, marca el tiempo de la vuelta, del reencuentro
con aquéllos que se quedaron en los afos dificiles. La vuelta, el desexilio
plantean, ante todo, la propia memoria y la confrontacién, en el pais de origen,
de lo imaginado con la realidad.

La riqueza de la vida esta hecha de recuerdos olvidados, sefala Cesare
Pavese desde el epigrafe de un cuento escrito por Benedetti (Recuerdos
olvidados). En el relato inicial de Geografias, dos exiliados practican un juego
de la memoria, que consiste en recordar detalles de Montevideo: un café, un
teatro, una actriz, un politico, una panaderia. Este ejercicio mnemonico era
frecuente en el exilio, donde recordar constituia una manera de volver.

Vuelvo/quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo
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nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

(QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO)

Este poema (titulado Vuelvo en la cancion que musicalizé Alberto Favero)
aborda con belleza un tema conflictivo: la falsa opcion entre los que se fueron
y los que se quedaron, que dio motivo a mas de una discusion estéril y a
olvidables comentarios en los circulos de los intelectuales. No se trata de una
comoda posicion ecléctica, y menos atin de una mirada omnipotente sobre el
propio conflicto (me quedan dos o tres viejos rencores/ y s6lo una confianza),
sino de trasladar al poema cierto equilibrio de su ensayistica, donde el
pensamiento critico es, como queria José Marti, ejercicio del criterio. En
Geografias (1982-1984), los textos funcionan como elementos dinamicos de
una lectura fragmentaria, donde se unen las voces y el narrador. El que narra, el
que canta es, finalmente, el portavoz de los enmudecidos:

Estan en algun sitio/concertados
desconcertados/ sordos

buscandose/ buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas/ las viejas azoteas
ordenando sus suenos sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada

(DESAPARECIDOS)

En su libro Preguntas al azar (1985-1986), Benedetti se despide, con
reflexivo humor, de su pesimismo, asi como de cierta estética del desencanto:

Ya sos mayor de edad

tengo que despedirte

pesimismo

Se te ve la fruicion por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

(CHAU PESIMISMO)
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Benedetti escribe, por entonces, las diez canciones de El Sur también
existe, con musica de Joan Manuel Serrat. Alli se muestra, a través de la
paradoja, la critica social y la parodia, la desigual relacion entre el Norte vy el
Sur, entre quienes se desviven y quienes se desmueren. En esta produccion,
se destaca la cancién Una mujer desnuda y en lo oscuro donde lo erético
reaparece con el decantado humor de personas expertas en el asunto:

Una mujer desnuda y en lo oscuro
tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagon o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

Los autores de canciones no suelen perder el tiempo en discusiones teodricas
sobre su profesion, ni siquiera aquéllos que, como Chico Buarque, incursionan
en la literatura: pragmaticos, a otros esa mision. Quiza por eso los asiduos
concurrentes a congresos, saraos, ferias y simposios de poesia son observados
con irénica indulgencia por Benedetti. En Los poetas, incluido en su libro
Yesterday y manana (1987), hace un recuento de actitudes, contratiempos y
malentendidos de las personas dedicadas a este inasible oficio. En este
cuestionamiento, la critica y la autocritica tienen imprecisos Iimites, ya que
todo escritor ha cumplido, en algin momento, con ese ritual de la cultura
institucionalizada, que nos mediatiza con sus castigos y sus premios. Pero hay
un instante, el Gltimo, el definitivo, que los poetas esperan:

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegara / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma

V. MAMBRU COMO ANTIHEROE: CARICATURA Y CARNAVAL

Un aspecto poco subrayado de la poesia de Benedetti es su tendencia a la
caricatura y el carnaval. Como en los dibujos de George Grosz y en las
peliculas de Charles Chaplin o Buster Keaton, sus poemas enlazan lo comico y
lo patético con felicidad. El carnaval supone la mascara, algo que aparenta ser y
no es: un héroe puede ser un antihéroe, un personaje mas de la historia, un tipo
comin y corriente. El efecto comico estd en lo inesperado de su
comportamiento, que se transforma inmediatamente en un gag.

Asf, en el poema La vuelta de Mambrdu, el héroe debe renunciar al bronce,
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en razo6n de las inGtiles armas que ha llevado a la guerra:

Cuando Mambrd se fue a la guerra
llevaba una almohadilla y un tirabuzon
la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzon para descorchar las
efimeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

y un llavero con la llave de su mas
intimo desvan

Mambra como antihéroe, como personaje doméstico a contramano de la
épica, es uno de los grandes hallazgos de este poema narrativo. Algunas
observaciones (a menudo le resultaba insoportable la ausencia de la senora
de Mambru) bordean el chiste; otras funcionan mas bien como letanias:

cuantas cicatrices
cuanta melancolia

cuantos cabestrillos
cuantas hazanas
y rendiciones incondicionales

El personaje legendario, sobreviviente de las mezquindades de la historia, el
que no volvié para la Pascua ni para Navidad, regresa como pasajero de avion,
en un vuelo regular de Iberia, y da una conferencia de prensa, lo mismo que un
actor o un politico. Entonces, abandonando el prosaismo de los primeros tramos
del poema, se imponen algunas ins6litas metéaforas:

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruisenor dos ruisenoras
traje un teléfono del sueno

y un aparejo para naufragos
traje este traje y otro mas

y un faro que baja los parpados
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traje un limon contra la muerte
y muchas ganas de vivir

VI. FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO

La poesia de Benedetti ha ido creciendo en distintas direcciones. El mismo
poema que antecede es una muestra de su ductilidad, al usar imagenes
practicamente surrealistas y otras mas tradicionales dentro de determinados
patrones métricos. Decantadas las urgencias de experimentacion formal, se
registra en la obra poética de Benedetti, alternandose con otras composiciones
en verso libre, un nuevo acercamiento a las formas tradicionales, mediante el
empleo de la métrica y la rima. El recurrente tema amoroso cruza otra vez su
poética en Informe sobre caricias, poema estructurado en estrofas de tres y
cuatro versos, con métrica y rima.

A la manera de las coplas, que anuncian el tema e insinGan su resolucion,
las seis estrofas del poema participan de una intencibn sentenciosa,
caracteristica de la poesfa popular:

1.

La caricia es un lenguaje
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

Como en los dichos o relaciones que se intercalan en las danzas folKléricas,
el poema ofrece variaciones en sus respectivas secuencias:

2.

La caricia no es la copia
de otra caricia lejana

es una nueva version
casi siempre mejorada

3.

Es la fiesta de la piel

la caricia mientras dura
y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

La voluntaria sencillez de la forma permite al poeta mostrar con simpatfa el
tema amoroso:
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4.

Las caricias de los suenos
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

Una segunda lectura de la caricia, de intencion mas profunda, se manifiesta
en estos versos:

5.

Como aventura y enigma
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

Otra observacion, mas picara y amable, cierra el Informe:

6.

Es claro que lo mejor

no es la caricia en si misma
sino su continuacion

En Companero de olvido, publicado en su libro Despistes y franquezas
(1988-1989) con una dedicatoria a Juan Gelman, Benedetti resume buena parte
de sus preocupaciones existenciales y estéticas en una suerte de demanda
contra el olvido, para decirlo con palabras de Radl Gonzalez Tufén. La
presencia de un tacito interlocutor hace que el discurso adquiera cierto caracter
confesional, donde las angustias del otro pasan a ser las propias:

Companero de olvido/no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide/olvidaremos

Pero el escritor no s6lo es su escritura. La realidad de una obra esta dada
tanto por los significados de los textos como por las sutiles relaciones de cada
uno de ellos con su productor, ese sujeto Gnico que opera como emisor de
multiples mensajes. Ademas, en la obra de Benedetti, un mismo texto aparece
bajo diferentes formas, circunstancias y estructuras, lo que permite
continuamente nuevas lecturas. Asf, un texto poético inventado por el
personaje de una novela es reapropiado por el autor en otro contexto y el
poema programado en una computadora es el pretexto de un cuento fantastico,
donde la maquina construye un poema original.
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Por otro lado, en un escritor de obra tan vasta y diversa, la relacion entre su
poesia y otros géneros literarios es previsible. La afinidad entre los Poemas de la
oficina y una novela como La tregua es evidente; otro tanto ocurre entre los
Poemas del exilio y la novela Primavera con una esquina rota. Cuentos,
miscelanea y prosa fragmentaria suelen tener parentescos con su poesfa, cuya
versatilidad permite toda clase de intercambios. Su narrativa, ademas, hizo
posible obras teatrales, cinematograficas y televisivas que complementan la
mirada del lector-espectador.

VII. FULANOS Y MENGANAS: DEL KITSCH A LA UTOPIA

En Las soledades de Babel (1990-1991), Benedetti revela su codigo poético
en un texto construido con nombres de ciudades y de autores. El Soneto (no
tan) arbitrario configura una geograffa real-imaginaria, donde Venecia/
Guanajuato/Maupassant rima con Kafka/Managua/ Faulkner/Paul Celan. Los
nombres mas cercanos de Horacio Quiroga y Juan Carlos Onetti suenan
familiares en los ambitos de Buenos Aires y Montevideo. Al fin y al cabo, uno es
lo que vivio, la cadencia de esas palabras que, en el Rio de la Plata, siempre
tienen algo de tango; al menos en el poema Se va el vapor, dos versos como los
siguientes suenan definitivamente tangueros:

El barco es una lastima en la noche
estela de resaca y baba gris

En ciertos poemas de Benedetti se recupera esa cadencia tan criolla de los
tangos, valses y milongas rioplatenses. Pero hay un poema, Desde el alma
(vals), que trasciende esos parentescos; homénimo del vals criollo, utiliza a
manera de ritornello dos palabras (alma, ayGdame) como si fueran
pronunciadas por un cuerpo escindido de su conciencia, de su mente, de su
espiritu. Tal dualidad, eminentemente platonica, adquiere un fuerte dramatismo
desde el punto de vista de poeta, que observa su propio cuerpo como materia
condenada. Musculos, estbmago, nervios, riflones, bronquios, sexo son vistos
por este huésped, por este anfitrion de tus dolores, como algo separado y en
cierto modo ajeno a él: un cuerpo que cumple su inevitable ciclo vital, que
envejece y muere. Por fin el poeta rompe esa ilusoria separacion: es él, en
cuerpo y alma, incapaz de ser alma sin tus visceras.

Es muy significativo que, en los poemas de indole trascendente, Benedetti
emplee el humor como restando importancia a su discurso o para hacerlo mas
amable y cordial. Asf, llama mengana a la mujer destinataria de su amor vy
habla de si como yo, fulano de mi, dando otra vuelta de tuerca a la expresion
lirica que, finalmente, se impone al deliberado uso del Kitsch:
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asi sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin solo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor/tu amor/mengana

(SONETO KITSCH A UNA MENGANA)

;Hasta qué punto el fulano oculta el yo para no impacientar al préjimo?
Como en las situaciones de su narrativa, Benedetti manifiesta cortesia hacia el
lector: no hay exabruptos, ni penosas confesiones, ni desmesuradas efusiones
sentimentales. Por el contrario, hay una piadosa y a veces irbnica mirada sobre
el hecho mismo de existir. En este sentido, el poema Certificado de existencia
sugiere mas de lo que dice; alli, el fulano no es el yo sino otro: un fulano
presuntuoso que obtiene en el consulado un certificado de existencia.

El poema plantea, sin proponérselo de manera explicita, disimulandolo a
través del humor, la diferencia entre el ser y el estar. Aunque no nos hallamos
delante de un texto filoséfico, se habla aqui de algo que va mas alla de un mero
personaje o una anécdota imaginaria:

si me enfrento al espejo
y mi rostro no esta

Quien habla esta verbalizando una situacién extrema, familiarizada con la
locura. Uno atisba aqui lo fronterizo, una expresion frecuente en Horacio
Quiroga para definir los trastornos de la imaginacion. En vano sonrefimos versos
después, al leer la afirmacion:

vivir/después de todo
no es tan fundamental

Es cierto que, como dice el poema, hay muchos zutanos que andan por la
calle/creyendo que estan vivos, sin su probatorio certificado de existencia. Hay
cientos, miles, millones de personas normales, que no se inquietan por asuntos
como éstos, ni pretenden cambiar al mundo. Para los extremistas del sentido
comun, este tiempo que nos toca vivir es el de la muerte de las utopfas, el de la
aceptacion pragmatica de la sociedad de consumo: lo deméas es tonterfa,
pérdida de tiempo, ilusién de la realidad, mentira al fin. Para estos agoreros,
entre los que se encuentran numerosos intelectuales que decretan el fin de las
ideologfas, ya no tiene sentido la indagacién acerca del hombre histérico,
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complejo y perfectible, ni el intento de mejorar su condicion.

Sin embargo, hay quienes no admiten el nuevo conformismo y otros que,
como en la cancion de Serrat, no se han enterado de esa situacion e insisten,
los muy tercos, en hacer justicia. Entre ellos se encuentra el fulano de
Benedetti, que descree de un mundo sin utopias:

Como voy a creer/dijo el fulano
que el mundo se quedo sin utopias

como voy a creer

que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza
como voy a creer/dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

como voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

(UTOPIAS)

Benedetti lleva a un extremo casi panteista los términos de un
enfrentamiento ideolégico. Uno se pregunta si este poema es una respuesta a la
concepcion pragmatica y utilitaria del capitalismo o si apunta también, con
sentido critico, a la vision mecanicista de la burocracia que deform6 el
socialismo. Porque la muerte de las utopias, en realidad, seria inconcebible sin
la previa existencia de un precoz conformismo, como sefalara el poeta turco
Nazim Hikmet.

Pero éste serfa el contexto del poema, no su texto, que va de lo general
(universo, mar, noche) al didlogo intimo de una mujer y un hombre, de un
fulano y una mengana, que no se resignan a un mundo sin ilusiones, sin
esperanzas, sin utopias. Se trata, sin duda, de un romanticismo muy doméstico;
pero quiza por eso conmueve mas, como una pequefa historia dentro de la
otra, la historia grande, que se niega a morir:

como voy a creer/dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos/mengana dulce
osada/eterna
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si vos/sos mi utopia

VIII. PARA UNA LECTURA PANORAMICA

La reunién en esta antologia poética de textos tan diversos, pertenecientes a
distintas épocas y periodos de Benedetti, permite la lectura panoramica de una
producciéon que se renueva constantemente, a partir de cinco nicleos de
interés:

1) la reproduccion simbélica de lo real a través de la expresion lirica;

2) la utilizacion del prosaismo como una forma eficaz de aprehender y
transmitir las imagenes y voces de lo real;

3) la incorporacion de lo social y lo politico como posible variante de una
épica de lo cotidiano;

4) el humor como antidoto a los desmesurados énfasis de lo lirico y lo épico;

5) la construccion de una posible erética.

Estos cinco nucleos, presentes a lo largo de toda la obra poética de
Benedetti, tienen un correlato en su obra narrativa. En efecto, existen simpatias
y semejanzas entre el lirismo prosaista de sus poemas y el lenguaje de los
cuentos de Montevideanos o de su novela La borra del café, asi como entre la
bisqueda experimental de Cumpleanos en Manhattan y ciertos poemas, que
culmina en la construccién de su novela en verso El cumpleanos de Juan
Angel, y el despliegue de una prosa que, por su dindmica misma, parece
desembocar en la poesia, como en Primavera con una esquina rota.

Tales cruces y puentes entre prosa y poesia, caracteristica de una escritura
que emplea formas y procedimientos de distintos géneros literarios, se ponen de
manifiesto en esta antologia especialmente preparada por el autor. Si bien estos
procedimientos no son hoy tan infrecuentes en la literatura (Benedetti recuerda
en Despistes y franquezas a Julio Cortazar, Oswald de Andrade, Macedonio
Fernandez y Augusto Monterroso), la sintesis de prosa y poesia podia parecer
exo6tica hace cuarenta afos, sobre todo entre los cultores de lo lirico. Quiza la
lectura de algunos poetas ingleses nos fue acostumbrando a ciertos recursos
prosaistas. Pero, sin duda, entre los escritores rioplatenses, el que llevd mas
lejos tales fusiones e intercambios fue Benedetti, quien durante mucho tiempo
escribi6 a contramano de las modas, usos y costumbres de ambas orillas del
Plata.

Mas alla de las aventuras y las desventuras con la critica, su obra logré
difundirse e imponerse en todo el mundo de habla hispana, a través de poemas
y canciones que apelan al lector-oyente, a un publico activo y participante.
Benedetti se asemeja, en nuestro tiempo, a aquellos viejos cantores de telon,
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que desplegaban sus historias en plazas, ferias y mercados. Sus historias son las
de nuestro tiempo, con sus hazafas, adversidades, hecatombes, crimenes,
adioses y regresos. También son el inventario de un hombre de apariencia
sencilla, de gesto y voz mesurada, de un préjimo, un fulano que habla de amor,
de menganas y mujeres desnudas, y acerca a la gente su palabra despojada de
solemnidad. Asi prosigue su obra Benedetti, asi persevera en su Oficio de
poeta, que no es otra cosa que su Oficio de vivir.

BUENOS AIRES, MARZO DE 1994
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ELEGIR MI PAISAJE

i ot 8
i i

9"
]

S I PUDIERA ELEGIR MI PAISAJE

de cosas memorables, mi paisaje
de otono desolado,

elegirfa, robarfa esta calle

que es anterior a mi'y a todos.

Ella devuelve mi mirada inservible,

la de hace apenas quince o veinte afios
cuando la casa verde envenenaba el cielo.
Por eso es cruel dejarla recién atardecida
con tantos balcones como nidos a solas

y tantos pasos como nunca esperados.

Aqui estaran siempre, aqui, los enemigos,
los espias aleves de la soledad,

las piernas de mujer que arrastran a mis ojos
lejos de la ecuacion de dos incognitas.

Aqui hay pdjaros, lluvia, alguna muerte,
hojas secas, bocinas y nombres desolados,
nubes que van creciendo en mi ventana
mientras la humedad trae lamentos y moscas.

Sin embargo existe también el pasado

con sus stbitas rosas y modestos escandalos

con sus duros sonidos de una ansiedad cualquiera
y su insignificante comezoén de recuerdos.

Ah si pudiera elegir mi paisaje

elegiria, robarfa esta calle,

esta calle recién atardecida

en la que encarnizadamente revivo

y de la que sé con estricta nostalgia

el nimero y el nombre de sus setenta arboles.
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AUSENCIA DE DIOS

i ot 8
i i

9"
]

D IGAMOS QUE TE ALEJAS DEFINITIVAMENTE

hacia el pozo de olvido que prefieres,

pero la mejor parte de tu espacio,

en realidad la Gnica constante de tu espacio,
quedara para siempre en mf, doliente,
persuadida, frustrada, silenciosa,

quedara en mf tu corazon inerte y sustancial,
tu corazén de una promesa Gnica

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.

Después de ese dolor redondo y eficaz,
pacientemente agrio, de invencible ternura,

ya no importa que use tu insoportable ausencia
ni que me atreva a preguntar si cabes

como siempre en una palabra.

Lo cierto es que ahora ya no estas en mi noche
desgarradoramente idéntica a las otras

que repeti buscandote, rodeandote.

Hay solamente un eco irremediable

de mi voz como nifo, ésa que no sabia.

Ahora qué miedo in(til, qué vergilienza

no tener oraciéon para morder,

no tener fe para clavar las ufias,

no tener nada mas que la noche,

saber que dios se muere, se resbala

saber que dios retrocede con los brazos cerrados,
con los labios cerrados, con la niebla,

COMO un campanario atrozmente en ruinas

que desandara siglos de ceniza.

Es tarde. Sin embargo yo darfa
todos los juramentos y las lluvias,
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las paredes con insultos y mimos,

las ventanas de invierno, el mar a veces,
por no tener tu corazén en mi,

tu corazon inevitable y doloroso

en mi que estoy enteramente solo
sobreviviéndote.
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ASUNCION DE TI

i ot 8
i i

9"
]

A LUZ

QJJEN HUBIERA CREIDO QUE SE HALLABA

sola en el aire, oculta,

tu mirada.

Quién hubiera creido esa terrible
ocasion de nacer puesta al alcance
de mi suerte y mis ojos,

y que ta y yo irlamos, despojados

de todo bien, de todo mal, de todo,
a aherrojarnos en el mismo silencio,
a inclinarnos sobre la misma fuente
para vernos y vernos

mutuamente espiados en el fondo,
temblando desde el agua,
descubriendo, pretendiendo alcanzar
quién eras ta detras de esa cortina,
quién era yo detras de mi.

Y todavia no hemos visto nada.
Espero que alguien venga, inexorable,
siempre temo y espero,

y acabe por nombrarnos en un signo,
por situarnos en alguna estacion

por dejarnos allf, como dos gritos

de asombro.

Pero nunca sera. T no eres ésa,

yo no soy ése, ésos, los que fuimos
antes de ser nosotros.

Eras si pero ahora

suenas un poco a mi.

Era si pero ahora
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vengo un poco de ti.

No demasiado, solamente un toque,

acaso un leve rasgo familiar,

pero que fuerce a todos a abarcarnos
a ti y a mi cuando nos piensen solos.

2

Hemos llegado al creptsculo neutro

donde el dia y la noche se funden y se igualan.
Nadie podré olvidar este descanso.

Pasa sobre mis parpados el cielo facil

a dejarme los ojos vacios de ciudad.

No pienses ahora en el tiempo de agujas,

en el tiempo de pobres desesperaciones.
Ahora s6lo existe el anhelo desnudo

el sol que se desprende de sus nubes de llanto,
tu rostro que se interna noche adentro

hasta s6lo ser voz y rumor de sonrisa.

3

Puedes querer el alba

cuando ames.

Puedes

venir a reclamarte como eras.

He conservado intacto tu paisaje.
Lo dejaré en tus manos

cuando éstas lleguen, como siempre,
anunciandote.

Puedes

venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas ta.

Aunque mi voz te espere

sola en su azar

quemando

y tu suefio sea eso y mucho mas.
Puedes amar el alba

cuando quieras.
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Mi soledad ha aprendido a ostentarte.

Esta noche, otra noche

th estaras

y volvera a gemir el tiempo giratorio

y los labios diran

esta paz ahora esta paz ahora.

Ahora puedes venir a reclamarte,

penetrar en tus sabanas de alegre angustia,
reconocer tu tibio corazén sin excusas,

los cuadros persuadidos,

saberte aquf.

Habra para vivir cualquier huida

y el momento de la espumay el sol

que aqui permanecieron.

Habra para aprender otra piedad

y el momento del suefio y el amor

que aqui permanecieron.

Esta noche, otra noche

th estaras,

tibia estaras al alcance de mis ojos,

lejos ya de la ausencia que no nos pertenece.
He conservado intacto tu paisaje

pero no sé hasta donde esta intacto sin ti,
sin que ta le prometas horizontes de niebla,
sin que ta le reclames su ventana de arena.
Puedes querer el alba cuando ames.
Debes venir a reclamarte como eras.
Aunque ya no seas td,

aunque contigo traigas

dolor y otros milagros.

Aunque seas otro rostro

de tu cielo hacia mf.
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AQUELLA ESPERANZA QUE CABIA EN UN DEDAL,

aquella alta vereda junto al barro,

aquel ir y venir del suefio,

aquel horéscopo de un larguisimo viaje

y el largufsimo viaje con adioses y gente

y paises de nieve y corazones

donde cada Kilémetro es un cielo distinto,
aquella confianza desde no sé cuando,
aquel juramento hasta no sé donde,
aquella cruzada hacia no sé qué,

ese aquél que uno hubiera podido ser
con otro ritmo y alguna loteria,

en fin, para decirlo de una vez por todas,
aquella esperanza que cabia en un dedal
evidentemente no cabe en este sobre

con sucios papeles de tantas manos sucias
que me pagan, es logico, en cada veintinueve
por tener los libros rubricados al dia

y dejar que la vida transcurra,

gotee simplemente como

un aceite rancio.
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V IENE CONTENTO

el nuevo

la sonrisa juntandole los labios
el lapizfaber virgen y agresivo
el duro traje azul

de los domingos.
Decente

un muchachito.

Cada vez que se sienta
piensa en las rodilleras
murmura si sefior

se olvida

de si mismo.

Agacha la cabeza
escribe sin borrones
escribe escribe

hasta

las siete menos cinco.
Solo entonces

suspira

y es un lindo suspiro
de modorra feliz

de cansancio tranquilo.
Claro

uno ya lo sabe

se agacha demasiado
dentro de veinte afios
quiza

de veinticinco

no podra enderezarse
ni sera

el mismo

tendra unos pantalones
mugrientos y cilindricos
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y un dolor en la espalda
siempre en su sitio.
No dira

si sefor

dird viejo podrido
rezara palabrotas
despacito

y dos veces al afo
pensara

convencido

sin creer su nostalgia
ni culpar al destino
que todo

todo ha sido
demasiado sencillo.
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MONTEVIDEO QUINCE DE NOVIEMBRE

de mil novecientos cincuenta y cinco
Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias

muy sefior nuestro por la presente

yo tuve un libro del que podia leer
veinticinco centimetros por noche

y después del libro la noche se espesaba

y YO queria pensar en cOmo seria eso

de no ser de caer como piedra en un pozo
comunicamos a usted que en esta fecha
hemos efectuado por su cuenta

quién era ah si mi madre se acercaba

y prendia la luz y no te asustes

y después la apagaba antes que me durmiera
el pago de trescientos doce pesos

a la firma Menéndez & Solari

y s6lo vefa sombras como caballos

y elefantes y monstruos casi hombres

y sin embargo aquello era mejor

que pensarme sin la savia del miedo
desaparecido como se acostumbra

en un todo de acuerdo con sus 6rdenes

de fecha siete del corriente

era tan diferente era verde

absolutamente verde y con tranvias

y qué optimismo tener la ventanilla

sentirse duefio de la calle que baja

jugar con los nimeros de las puertas cerradas
y apostar consigo mismo en términos severos
rogdmosle acusar recibo lo antes posible

si terminaba en cuatro o trece o diecisiete
era que iba a reir o a perder o a morirme

de esta comunicacion a fin de que podamos
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y hacerme tan s6lo una trampa por cuadra
registrarlo en su cuenta corriente
absolutamente verde y con tranvias

y el Prado con caminos de hojas secas

y el olor a eucaliptos y a temprano
saludamos a usted atentamente

y desde alli los afos y quién sabe.
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E L CIELO DE VERAS QUE NO ES ESTE DE AHORA

el cielo de cuando me jubile

duraré todo el dia

todo el dfa caera

como lluvia de sol sobre mi calva.

Yo estaré un poco sordo para escuchar los arboles
pero de todos modos recordaré que existen

tal vez un poco viejo para andar en la arena

pero el mar todavia me pondra melancélico
estaré sin memoria y sin dinero

con el tiempo en mis brazos como un recién nacido
y llorara conmigo vy lloraré con él

estaré solitario como una ostra

pero podré hablar de mis fieles amigos

que como siempre contaran desde Europa

sus cada vez mas timidos contrabandos y becas.
Claro estaré en la orilla del mundo contemplando
desfiles para nifios y pensionistas

aviones

eclipses

y regatas

y me pondré sombrero para mirar la luna

nadie pedira informes ni balances ni cifras

y s6lo tendré horario para morirme

pero el cielo de veras que no es éste de ahora

ese cielo de cuando me jubile

habra llegado demasiado tarde.
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QJJEN ME IBA A DECIR QUE EL DESTINO ERA ESTO.

Ver la lluvia a través de letras invertidas,

un paredén con manchas que parecen prohombres,
el techo de los 6mnibus brillantes como peces

y esa melancolfa que impregna las bocinas.

Aqui no hay cielo,
aqui no hay horizonte.

Hay una mesa grande para todos los brazos
y una silla que gira cuando quiero escaparme.
Otro dfa se acaba y el destino era esto.

Es raro que uno tenga tiempo de verse triste:
siempre suena una orden, un teléfono, un timbre
y, claro, esta prohibido llorar sobre los libros
porque no queda bien que la tinta se corra.
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AMOR, DE TARDE
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E S UNA LASTIMA QUE NO ESTES CONMIGO

cuando miro el reloj y son las cuatro

y acabo la planilla y pienso diez minutos

y estiro las piernas como todas las tardes

y hago asi con los hombros para aflojar la espalda
y me doblo los dedos y les saco mentiras.

Es una lastima que no estés conmigo

cuando miro el reloj y son las cinco

y soy una manija que calcula intereses

o dos manos que saltan sobre cuarenta teclas

o un ofdo que escucha como ladra el teléfono

o un tipo que hace niimeros y les saca verdades.

Es una lastima que no estés conmigo
cuando miro el reloj y son las seis.
Podrias acercarte de sorpresa

y decirme ;Qué tal? y quedariamos
yo con la mancha roja de tus labios
ta con el tizne azul de mi carboénico.
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AQUi EMPIEZA EL DESCANSO.

En mi conciencia y en el almanaque
junto a mi nombre y cargo en la planilla
aqui empieza el descanso.

Dos semanas.

Debo apurarme porque hay tantas cosas
recuperar el mar

eso primero

recuperar el mar desde una altura

y hallar toda la vida en cuatro olas
gigantescas y tristes como suefos

mirar el cielo estéril

y encontrarlo cambiado

hallar que el horizonte

se acercO veinte metros

que el césped hace un afio era mas verde
y aguardar con paciencia

escuchando los grillos

el apagon tranquilo de la luna.

Me desperezo

grito

poca cosa

qué poca cosa soy sobre la arena
la mafiana se fue

se va la tarde

la caida del sol me desanima

sin embargo respiro

sin embargo

qué apretujon de ocio a plazo fijo.

Pero nadie se asusta
nadie quiere
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pensar que se ha nacido para esto
pensar que alcanza y sobra

con los pinos

y la mujer

y el libro

y el creplsculo.

Una noche cualquiera acaba todo
una manana exacta

seis y cuarto

suena el despertador como sonaba
en el resto del afio

un alarido.

Aqui empieza el trabajo.

En mi cabeza y en el almanaque

junto a mi nombre y cargo en la planilla.
Aqui empieza el trabajo.

Mansamente.

Son

cincuenta semanas.
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QJ,E VERGUENZA

carezco de monstruos interiores

no fumo en pipa frente al horizonte

en todo caso creo que mis huesos

son importantes para mi y mi sombra

los sdbados de noche me lleno de coraje

mi nariz qué vergiienza no es como la de Goethe,
no puedo arrepentirme de mi melancolia

y olvido casi siempre que el suicidio es gratuito
qué verglienza me encantan las mujeres

sobre todo si son consecuentes y flacas

y no confunden sed con paroxismo

qué vergiienza dios mio no me gusta lonesco
sin embargo estoy falto de monstruos interiores
quisiera prometer como dios manda

y vacilar como la gente en prosa

qué vergiienza en las tardes qué verglienza

en las tardes mas oscuras de invierno

me gusta acomodarme en la ventana

ver como la llovizna corre a mis acreedores

y ponerme a esperar o quizas a esperarte

tal como si la muerte fuera una falsa alarma.
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LOS PITUCOS

Huo MiO

recuérdalo
son éstos los pitucos

tienen un aire
verdad
que es un desaire

tienen la marca
verdad
de su comarca

mira

son los pitucos

nacen junto a la rambla
respiran el salitre

le hacen guifos al sol

se rascan el ombligo
duermen siestas feroces
besan con labios blandos
y en la rambla se mueren
y van al parafso

y claro

el parafso

es también una rambla

fjate bien

son ellos

los pitucos

casi una raza aparte

son nietos de estancieros
primos de senadores
sobrinos de sobrinos

de heroicos industriales
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son agiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira cOmo te miran
bajo sus lentes negros

pero no te preocupes
en el fondo
son buenos

aman los dividendos
escuchan a StravinsKy

se bafian diariamente

con jabén perfumado

y a la hora del creptsculo
bajan todos al Centro

hijo mio

prométeme

nunca intentes hacerles
zancadillas

los pitucos son tenues
los pitucos son blandos
una bocina

un grito

a veces una huelga

les arruinan el alma

en ocasiones

raras ocasiones

se hacen los malos
dicen palabrotas

pero después se mueren
de vergiienza

y alla en su diario intimo
se azotan con metaforas

hijo mio
recuérdalo
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son éstos los pitucos

tienen un pelo
verdad
que es terciopelo

una cadencia,
verdad
que es decadencia

ta

déjalos pasar
son de otra raza
admiralos
toléralos
aplaudelos
esctpelos

tirales caramelos
cualquier cosa

después

cuando seas grande
grande

y tengas un hijo

lo tomas de la mano

lo traes aquf a la rambla
y sin darle importancia

le dices
hijo mio
son éstos los pitucos
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N O ES NINGUNA MOLESTIA
explicarle qué pienso
del infinito

el infinito es
sencillamente

un agrio viento frio

que eriza las mucosas

la piel

y las metaforas

le pone a uno en los ojos
lagrimas de rutina

y en la garganta un nudo
de sortilegio
seguramente usted ya se dio cuenta
en el fondo no creo

que exista el infinito

Bueno sobre politica

jesas

sobre politica

mi bisabuelo que era liberal

espiaba a las criadas en el bafo

mi abuelo el reaccionario

extraviaba las llaves de sus deudas

mi padre el comunista

compraba hectareas con un gesto de asco
yO SOy poeta

senor

y usted debe saber que los poetas
vivimos a la vuelta de este mundo
claro que usted quiza no tenga tiempo
para tener paciencia

pero debe conocer que en el fondo
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yo no creo en la politica.

Por supuesto el estilo

qué pienso del estilo

una cosa espontanea que se va haciendo sola
siempre escribf en la cama

mucho mejor que en los ferrocarriles
qué mas puedo agregar

ah domino el sinébnimo

modico exiguo corto insuficiente
siempre escribo pensando en el futuro
pero el futuro

se quedd sin magia

me olvidaba que usted

ya sabe que en el fondo

yo no creo en el estilo.

El amor el amor

ah caramba

el amor

por lo pronto me gusta
la mujer

bueno fuera

el alma

el corazén

sobre todo las piernas
poder alzar la mano

y encontrarla a la izquierda
tranquila

o intranquila

sonriendo desde el pozo
de su Gltima modorra

o mirando mirando
COMO a veces se mira
un rato antes del beso
después de todo
usted y yo sabemos
que en el fondo

el amor

el amor

es una cosa seria.
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Por favor
esto Gltimo
no vaya a publicarlo.
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CUMPLEANOS EN MANHATTAN
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T ODOS CAMINAN

yo también camino

es lunes y venimos con la saliva amarga
mejor dicho

son ellos los que vienen

a la sombra de no sé cuantos pisos
millones de mandibulas

gque mastican su goma

sin embargo son gente de este mundo
con todo un corazén bajo el chaleco

hace treinta y nueve afos

yo no estaba

tan solo y tan rodeado

ni podia mirar a las queridas

de los innumerables ex-sargentos
del ex sargentisimo Batista

que hoy sacan a mear

sus perros de abolengo

en las esquinas de la democracia
hace treinta y nueve afos

alla abajo

mas abajo de lo que hoy se conoce
como Fidel Castro o como Brasilia
abrf los ojos y cantaba un gallo
tiene que haber cantado

necesito

un gallo que le cante al Empire State Building
con toda su pasion

y la esperanza

de parecer iguales

o de serlo

todos caminan
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yo también camino
a veces me detengo
ellos no

no podrian

respiro y me siento
respirar

eso es bueno

tengo sed y me cuesta
diez centavos de délar
otro jugo de fruta

con gusto a Guatemala

este cumpleaios

no es

mi verdadero

porque este alrededor

no es

mi verdadero

los cumpliré mas tarde

en febrero o en marzo

con los ojos que siempre me miraron
las palabras que siempre me dijeron
con un cielo de ayer sobre mis hombros
y el corazén deshilachado y terco
los cumpliré mas tarde

o no los cumplo

pero éste no es mi verdadero

todos caminan

yo también camino

y cada dos zancadas poderosas
doy un modesto paso melancélico

entonces los becarios colombianos

y los taximetristas andaluces

y los napolitanos que venden pizza y cantan
y el mexicano que aprendié a mascar chicles
y el brasilefio de insolente fotbmetro

y la chilena con su amante gringo

y los puertorriquefios que pasean

su belicoso miedo colectivo
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miran y reconocen mi renguera

y ellos también se aflojan un momento
y dan un solo paso melancélico

como los autos de la misma marca
que se hacen una sefia con las luces

nunca estuvo tan lejos

ese cielo

nunca estuvo tan lejos

y tan chico

un triangulo isésceles nublado
que ni siquiera es una nube entera

tengo unas ganas cursis

dolorosas

de ver algo de mar

de sentir como llueve en Andes y Colonia
de oir a mi mujer diciendo cualquier cosa
de escuchar las bocinas

y de putear con eco

de conseguir un tango
un pedazo de tango
tocado por cualquiera
que no sea Kostelanetz

pero también es bueno

sentir alguna vez un poco de ternura
hacia este chorro enorme

poderoso

indefenso

de humanidad décilmente apurada

con la cruz del confort sobre su frente
un poco de imprevista ternura sin raices
digamos por ejemplo hacia una madre equis
que ayer en el zoolégico de Central ParK
le decfa a su nifio con preciosa nostalgia
looK Johnny this is a cow

porque claro

no hay vacas entre los rascacielos

y otro poco de fe
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que es mi Gnico folKlore

para agitar como un pafuelo blanco

cuando pasen o simplemente canten

las tres clases de seres mas vivos de este Norte
quiero decir los negros

las negras

los negritos

todos caminan

pero yo

me he sentado

un yanqui de doce afios me lustra los zapatos
él no sabe que hoy es mi cumpleafios

ni siquiera que no es mi verdadero

por mi costado pasan todos ellos

acaso yo podria ser un dios provisorio
que contemplara inerme su rebafio

o podia ser un héroe mas provisorio adn
y disfrutar mis trece minutos estatuarios
pero todo esta claro

y es mas dulce

mas Gtil

sobre todo mas dulce

reconocer que el tiempo esta pasando
que esta pasando el tiempo y hace ruido
y sentirse de una vez para siempre
olvidado y tranquilo

como un cero a la izquierda.

Nueva York,
14 de setiembre de 1959
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P ADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS

con las golondrinas y los misiles
quiero que vuelvas antes de que olvides
como se llega al sur de rio Grande

Padre nuestro que estas en el exilio
casi nunca te acuerdas de los mios

de todos modos dondequiera que estés
santificado sea tu nombre

no quienes santifican en tu nombre
cerrando un ojo para no ver las ufias
sucias de la miseria

en agosto de mil novecientos sesenta
ya no sirve pedirte

venga a nos el tu reino

porque tu reino también esta aqui abajo
metido en los rencores y en el miedo
en las vacilaciones y en la mugre

en la desilusion y en la modorra

en esta ansia de verte pese a todo

cuando hablaste del rico

la aguja y el camello

y te votamos todos

por unanimidad para la Gloria

también alz6é su mano el indio silencioso
que te respetaba pero se resistia

a pensar hagase tu voluntad

sin embargo una vez cada tanto
tu voluntad se mezcla con la mia
la domina

la enciende

la duplica
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mas arduo es conocer cual es mi voluntad
cuando creo de veras lo que digo creer

asi en tu omnipresencia como en mi soledad
asi en la tierra como en el cielo

siempre

estaré mas seguro de la tierra que piso

que del cielo intratable que me ignora

pero quién sabe

no voy a decidir

que tu poder se haga o se deshaga

tu voluntad igual se esta haciendo en el viento
en el Ande de nieve

en el pajaro que fecunda a su pajara

en los cancilleres que murmuran yes sir

en cada mano que se convierte en pufio

claro no estoy seguro si me gusta el estilo

que tu voluntad elige para hacerse

lo digo con irreverencia y gratitud

dos emblemas que pronto seran la misma cosa
lo digo sobre todo pensando en el pan nuestro
de cada dia y de cada pedacito de dia

ayer nos lo quitaste

danosle hoy

o al menos el derecho de darnos nuestro pan
no s6lo el que era simbolo de Algo

sino el de miga y cascara

el pan nuestro

ya que nos quedan pocas esperanzas y deudas
perdénanos si puedes nuestras deudas

pero no nos perdones la esperanza

no nos perdones nunca nuestros créditos

a mas tardar mafiana

saldremos a cobrar a los fallutos

tangibles y sonrientes forajidos

a los que tienen garras para el arpa

y un panamericano temblor con que se enjugan
la Gltima escupida que cuelga de su rostro
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poco importa que nuestros acreedores perdonen
asi como nosotros

una vez

por error

perdonamos a nuestros deudores

todavia

nos deben como un siglo

de insomnios y garrote

como tres mil Kilébmetros de injurias
como veinte medallas a Somoza
como una sola Guatemala muerta

no nos dejes caer en la tentacion

de olvidar o vender este pasado

o arrendar una sola hectarea de su olvido
ahora que es la hora de saber quiénes somos
y han de cruzar el rio

el délar y su amor contrarrembolso
arrancanos del alma el Gltimo mendigo

y libranos de todo mal de conciencia

ameén.
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C UANDO RESIDO EN ESTE PAiS QUE NO SUENA

cuando vivo en esta ciudad sin parpados
donde sin embargo mi mujer me entiende

y ha quedado mi infancia y envejecen mis padres
y llamo a mis amigos de vereda a vereda

y puedo ver los arboles desde mi ventana
olvidados y torpes a las tres de la tarde

siento que algo me cerca y me oprime

como si una sombra espesa y decisiva
descendiera sobre mi'y sobre nosotros

para encubrir a ese alguien que siempre afloja
el viejo detonador de la esperanza.

Cuando vivo en esta ciudad sin lagrimas

que se ha vuelto egoista de puro generosa

que ha perdido su animo sin haberlo gastado
pienso que al fin ha llegado el momento

de decir adio6s a algunas presunciones

de alejarse tal vez y hablar otros idiomas
donde la indiferencia sea una palabra obscena.

Confieso que otras veces me he escapado.
Diré ante todo que me asomé al Arno
que hallé en las librerfas de Charing Cross
cierto Byron firmado por el vicario Bull
en una navidad de hace setenta afos.
Desfilé entre los borrachos de Bowery

y entre los Brueghel de la Pinacoteca
comprobé como puede trastornarse

el equipo sonoro del Chateau de Langeais
explicando medallas e incensarios
cuando en verdad habfa s6lo armaduras.

Sudé en DaKar por solidaridad
vi turbas galopando hasta la Mona Lisa
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y huyendo sin mirar a Botticelli

vi curas madrilefios abordando a rameras
y en casa de Rembrandt turistas de Dallas
que preguntaban por el comedor

suecos amontonados en dos metros de sol
y en Copenhague la embajada rusa

y la embajada norteamericana

separadas por un lindo cementerio.

Vi el cadaver de Lidice cubierto por la nieve
y el carnaval de Rio cubierto por la samba

y en TusKegee el rabioso optimismo de los negros
probé en Santiago el caldillo de congrio

y recibi el Afo Nuevo en Times Square
sacandome cornetas del ofdo.

Vi a Ingrid Bergman correr por la Rue Blanche
y salvando las obvias diferencias

vi a Adenauer entre débiles aplausos vieneses
vi a Kruschev saliendo de Pennsylvania Station
y salvando otra vez las diferencias

vi un toro de pacifico abolengo

gue no queria matar a su torero.

Vi a Henry Miller lejos de sus trépicos

con una insolacién mediterranea

y me saqué una foto en casa de Jan Neruda
dormi escuchando a Wagner en Florencia

y oyendo a un suizo entre Ginebra y Tarascon
vi a gordas y humildes artesanas de Pomaire

y a tres monjitas jovenes en el Carnegie Hall
marcando el jazz con negros zapatones

vi a las mujeres mas lindas del planeta
caminando sin mf por la Via Nazionale.

Miré

admiré

traté de comprender

creo que en buena parte he comprendido
y es estupendo

todo es estupendo

s6lo alla lejos puede uno saberlo

y es una linda vacacion
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es un rapto de imagenes
es un alegre diccionario
es una facil recorrida

es un alivio.

Pero ahora no quedan mas excusas
porque se vuelve aquf

siempre se vuelve.

La nostalgia se escurre de los libros

se introduce debajo de la piel

y esta ciudad sin parpados

este pais que nunca suefa

de pronto se convierte en el Gnico sitio
donde el aire es mi aire

y la culpa es mi culpa

y en mi cama hay un pozo que es mi pozo
y cuando extiendo el brazo estoy seguro
de la pared que toco o del vacio

y cuando miro el cielo

veo aca mis nubes y alli mi Cruz del Sur
mi alrededor son los ojos de todos

y no me siento al margen

ahora ya sé que no me siento al margen.

Quiz& mi Gnica nocién de patria

sea esta urgencia de decir Nosotros
quiza& mi Gnica nocion de patria

sea este regreso al propio desconcierto.
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JUEGO DE VILLANOS
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LA MUERTE SE PUSO UNA CARA DE MONSTRUO

una cara de monstruo horrible

esper6 y esper6 detras de la esquina

sali6 al fin de la sombra como un trozo de sombra
y el niflo huyé mas rapido que su propio alarido.

Entonces la muerte se puso otra cara

una vieja cara de mendigo

esperd y esper6 enfrente de la iglesia
extendiendo la mano y gimiendo su pena
y el nifio no supo qué hacer con su piedad.

Entonces la muerte se puso otra cara

una cara de mujer hermosa

esperd y esperd con los brazos abiertos

tan maternal tan fiel tan persuasiva

que el nifo quedo6 inmovil de susto o de ternura.

Entonces la muerte sacé su tltima cara

una cara de juguete inocente

esperd y esper6 tranquila en la bohardilla

tan quieta tan trivial tan seductora

que el nifo le dio cuerda con una sola mano.

Entonces la muerte se animo6 despacito
mas traidora que nuncay le cort6 las venas
y le pincho los ojos y le quité el aliento

y era lo Gnico que podia esperarse

porque con la muerte no se juega.
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CORAZON CORAZA
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P ORQUE TETENGO Y NO

porque te pienso

porque la noche esta de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor

porque has venido a recoger tu imagen

y eres mejor que todas tus imagenes

porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mi
porque te escondes dulce en el orgullo
pequefa y dulce

corazon coraza

porque eres mia
porque no eres mia
porque te miro y muero
y peor que muero

si no te miro amor

si no te miro

porque ta siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre

y tienes frio

tengo que amarte amor

tengo que amarte

aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque

la noche pase y yo te tenga

y no.
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A LA 1ZQUIERDA DEL ROBLE
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N O SE SI ALGUNA VEZ LES HA PASADO A USTEDES

pero el Jardin Botanico es un parque dormido
en el que uno puede sentirse arbol o préjimo
siempre y cuando se cumpla un requisito previo.
Que la ciudad exista tranquilamente lejos.

El secreto es apoyarse digamos en un tronco
y oir a través del aire que admite ruidos muertos
como en Millan y Reyes galopan los tranvfas.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico siempre ha tenido
una agradable propension a los suefios

a que los insectos suban por las piernas

y la melancolia baje por los brazos

hasta que uno cierra los pufios y la atrapa.

Después de todo el secreto es mirar hacia arriba
y ver como las nubes se disputan las copas
y ver como los nidos se disputan los pajaros.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes

ah pero las parejas que huyen al Botanico

ya desciendan de un taxi o bajen de una nube
hablan por lo coman de temas importantes

y se miran fanaticamente a los ojos

como si el amor fuera un brevisimo tnel

y ellos se contemplaran por dentro de ese amor.

Aquellos dos por ejemplo a la izquierda del roble
(también podria [lamarlo almendro o araucaria
gracias a mis lagunas sobre Pan y Linneo)

hablan y por lo visto las palabras

se quedan conmovidas a mirarlos

ya que a mi no me llegan ni siquiera los ecos.
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No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero es lindisimo imaginar qué dicen

sobre todo si él muerde una ramita

y ella deja un zapato sobre el césped

sobre todo si él tiene los huesos tristes

y ella quiere sonreir pero no puede.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botanico

ayer lleg6 el otofio

el sol de otofio

y me sentf feliz

como hace mucho
qué linda estas

te quiero

en mi suefio

de noche

se escuchan las bocinas
el viento sobre el mar
y sin embargo aquello
también es el silencio
mirame asi

te quiero

yo trabajo con ganas
hago nimeros

fichas

discuto con cretinos
me distraigo y blasfemo
dame tu mano

ahora

ya lo sabés

te quiero

pienso a veces en Dios
bueno no tantas veces
no me gusta robar

su tiempo

y ademas esta lejos
vos estas a mi lado
ahora mismo estoy triste
estoy triste y te quiero
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ya pasaran las horas

la calle como un rio

los arboles que ayudan
el cielo

los amigos

y qué suerte

te quiero

hace mucho era nifo
hace mucho y qué importa
el azar era simple

como entrar en tus 0jos
dejame entrar

te quiero

menos mal que te quiero

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero puede ocurrir que de pronto uno advierta
que en realidad se trata de algo mas desolado
uno de esos amores de tantalo y azar

que Dios no admite porque tiene celos.

Fijense que él acusa con ternura
y ella se apoya contra la corteza
fijense que él va tildando recuerdos
y ella se consterna misteriosamente.

Para mi que el muchacho esta diciendo
lo que se dice a veces en el Jardin Botanico

vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
s6lo de a ratos parecfa

que iba a vivir

que iba a vencemos

pero los dos fuimos tan fuertes
que lo dejamos sin su sangre
sin su futuro

sin su cielo

un nifo muerto

s6lo eso

maravilloso y condenado
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quiza tuviera una sonrisa
como la tuya

dulce y honda

quiza tuviera un alma triste
como mi alma

poca cosa

quiza aprendiera con el tiempo
a desplegarse

a usar el mundo

pero los niflos que asi vienen
muertos de amor

muertos de miedo

tienen tan grande el corazéon
que se destruyen sin saberlo
vos lo dijiste

nuestro amor

fue desde siempre un nifio muerto
y qué verdad dura y sin sombra
qué verdad facil y qué pena
yo imaginaba que era un nifio
y era tan s6lo un niflo muerto
ahora qué queda

s6lo queda

medir la fe y que recordemos
lo que pudimos haber sido
para él

que no pudo ser nuestro

qué mas

acaso cuando llegue

un veintitrés de abril y abismo
vos donde estés

llevale flores

que yo también iré contigo.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero el Jardin Botanico es un parque dormido
que s6lo se despierta con la lluvia.

Ahora la Gltima nube ha resuelto quedarse
y nos estd mojando como a alegres mendigos.

El secreto esta en correr con precauciones
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a fin de no matar ningln escarabajo
y no pisar los hongos que aprovechan
para nacer desesperadamente.

Sin prevenciones me doy vuelta y siguen
aquellos dos a la izquierda del roble
eternos y escondidos en la lluvia
diciéndose quién sabe qué silencios.

No sé si alguna vez les ha pasado a ustedes
pero cuando la lluvia cae sobre el Botanico
aqui se quedan s6lo los fantasmas.

Ustedes pueden irse.
Yo me quedo.
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SOCORRO Y NADIE
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S OLO UN PAJARO NEGRO

sobre el pretil cascado
una linea de sol

en la reja de herrumbre
azoteas sin rostro

sin miradas

sin nadie

estapido domingo
voraz deshabitado

ahora se borra el sol
definitivamente

el pajaro se borra

y es un vuelo sin magia

como (ltima sefal

de vida

la camisa

oreandose en la cuerda
agita enloquecidas
blancas mangas

que reclaman socorro
pero abrazan el aire.
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CURRICULUM
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E L CUENTO ES MUY SENCILLO

usted nace

contempla atribulado
el rojo azul del cielo

el p4jaro que emigra

el torpe escarabajo

que su zapato aplastara
valiente

usted sufre

reclama por comida

y por costumbre

por obligacién

llora limpio de culpas
extenuado

hasta que el suefo lo descalifica

usted ama

se transfigura y ama

por una eternidad tan provisoria

que hasta el orgullo se le vuelve tierno
y el corazén profético

se convierte en escombros

usted aprende

y usa lo aprendido

para volverse lentamente sabio

para saber que al fin el mundo es esto
en su mejor momento una nostalgia
en su peor momento un desamparo

y siempre siempre un lio,

entonces

usted muere.
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H AY ALMOHADAS DE PLUMA

hay almohadas de siesta
de lana

de vientre

de muerte

pero no todas

estan

en el secreto

ni todas saben

evacuar

las consultas

la tuya tiene

un pozo
donde ajustas
la nuca

y en las noches
amargas
hundes

ojos y lagrimas
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ARCO IRIS
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/ \ VECES

por supuesto

usted sonrie

y no importa lo linda
o lo fea

lo vieja

o lo joven

lo mucho

o lo poco

que usted realmente
sea

sonrie

cual si fuese

una revelacion

y su sonrisa anula
todas las anteriores
caducan al instante
Sus rostros como mascaras
sus ojos duros

fragiles

como espejos en 6valo
su boca de morder

su menton de capricho
sus pémulos fragantes
sus parpados

su miedo

sonrie

y usted nace
asume el mundo
mira

sin mirar
indefensa
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desnuda
transparente

y a lo mejor

si la sonrisa viene

de muy

de muy adentro

usted puede llorar
sencillamente

sin desgarrarse

sin desesperarse

sin convocar la muerte
sin sentirse vacia

llorar

solo llorar

entonces su sonrisa

si todavia existe

se vuelve un arco iris.
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TODOS CONSPIRAMOS

A RAUL SENDIC
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E STARAS COMO SIEMPRE EN ALGUNA FRONTERA

jugandote en tu suefio lindo y desvencijado
recordando los charcos y el confort todo junto
tan desconfiado pero nunca incrédulo
nunca mas que inocente nunca menos

esa estéril frontera con aduanas

y pelmas y galones y también esta otra

que separa pretérito y futuro

qué bueno que respires que conspires
dicen que madrugaste demasiado

que en plena siesta civica gritaste

pero tal vez nuestra verdad sea otra

por ejemplo que todos dormimos hasta tarde
hasta golpe hasta crisis hasta hambre

hasta mugre hasta sed hasta vergtienza

por ejemplo que estas solo o con pocos
que estas contigo mismo y es bastante
porque contigo estan los pocos muchos
que siempre fueron pueblo y no lo saben
qué bueno que respires que conspires

en esta noche de podrida calma

bajo esta luna de molicie y asco

quizé en el fondo todos conspiramos
sencillamente das la sefial de fervor

la bandera decente con el asta de cafa
pero en el fondo todos conspiramos

y no solo los viejos que no tienen

con qué pintar murales de protesta
conspiran el cesante y el mendigo

y el deudor y los pobres adulones

cuyo incienso no rinde como hace cinco afos
la verdad es que todos conspiramos

pero no solo los que te imaginas
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conspiran claro esta que sin saberlo
los jerarcas los ciegos poderosos

los duefios de tu tierra y de sus ufias
conspiran qué relajo los peores

a tu favor que es el favor del tiempo
aungue crean que su ira es la tnica

o que han descubierto su filon y su p6lvora
conspiran las pitucas los ministros

los generales bien encuadernados

los venales los flojos los inermes

los crapulas los nenes de mama

y las mamas que adquieren su morfina
a un abusivo precio inflacionario
todos quiéranlo-o-no van conspirando
incluso el viento que te da en la nuca
y sopla en el sentido de la historia
para que esto se rompa se termine

de romper lo que esta resquebrajado
todos conspiran para que al fin logres
y esto es lo bueno que queria decirte
dejar atras la candida frontera

y te instales por fin en tus visiones
nunca mas que inocente nunca menos
en tu futuro-ahora en ese suefio
desvencijado y lindo como pocos.
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HASTA MANANA
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V OY A CERRAR LOS OJOS EN VOZ BAJA

voy a meterme a tientas en el suefio.
En este instante el odio no trabaja

para la muerte, que es su pobre duefo
la voluntad suspende su latido
y yo me siento lejos, tan pequefio

que a Dios invoco, pero no le pido
nada, con tal de compartir apenas
este universo que hemos conseguido

por las malas y a veces por las buenas.
;Por qué el mundo sofiado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, suefo que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.
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MARINA
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C UANDO EL BARCO ES DEJADO POR LAS RATAS

a uno le vienen malos pensamientos;
alarmas sin razén,
carencias natas,

pereza para aliarse con los vientos
o no prever lo mucho que fatiga
la plenamar con sus aburrimientos.

No obstante puede ser que Dios bendiga
la quiebra del bauprés, las velas rotas,
y antes que en sombras llegue la enemiga

y las gotas se junten con las gotas
antes que el mar se encrespe o se confunda,
decore al fin el mastil con gaviotas

y el barco quede hermoso. Aunque se hunda.
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PARPADEO
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E SA PARED ME INHIBE LENTAMENTE

piedra a piedra me agravia

ya que no tengo tiempo de bajar hasta el mar

y escuchar su siniestra horadante alegria

ya que no tengo tiempo de acumular nostalgias
debajo de aquel pino perforador del cielo

ya que no tengo tiempo de dar la cara al viento
y oxigenar de veras el alma y los pulmones
voy a cerrar los ojos y tapiar los ofdos

y verter otro mar sobre mis redes

y enderezar un pino imaginario

y desatar un viento que me arrastre

lejos de las intrigas y las maquinas

lejos de los horarios y los pelmas

pero puertas adentro es un fracaso
este mar que me invento no me moja
no tiene aroma el arbol que levanto
y mi huracan suplente ni siquiera
sirve para barrer mis odios secos

entonces me reintegro a mi contorno
vuelvo a escuchar la tarde y el estruendo
vuelvo a mirar el muro piedra a piedra

y llego a la vislumbre decisiva

habra que derribarlo para ir

a conquistar el mar el pino el viento
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CONTRA LOS PUENTES LEVADIZOS
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N OS HAN CONTADO A TODOS

como eran los creptsculos
de hace noventa o novecientos anos

como al primer disparo los arrepentimientos
echaban a volar como palomas

como hubo siempre trenzas que colgaban
un poco sucias pero siempre hermosas
como los odios eran antiguos y elegantes

y en su barbaridad venturosa latfan

como nadie moria de cancer o de asco

sino de tisis breves o de espinas de rosa

otro tiempo otra vida otra muerte otra tierra
donde los pobres héroes iban siempre a caballo
y no se apeaban ni en la estatua propia

otro acaso otro nunca otro siempre otro modo
de quitarle a la hembra su alcachofa de ropas

otro fuego otro asombro otro esclavo otro duefio
que tenia el derecho y ademas del derecho

la propension a usar sus latigos sagrados
abajo estaba el mundo

abajo los de abajo

los borrachos de hambre

los locos de miseria

los ciegos de rencores

los lisiados de espanto

comprenderan ustedes que en esas condiciones
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eran imprescindibles los puentes levadizos

2

No sé si es el momento
de decirlo

en este punto muerto
en este afo desgracia

por ejemplo

decirselo a esos mansos
que no pueden
resignarse a la muerte

y se inscriben a ciegas
caracoles de miedo

en la resurreccion

qué garantia

por ejemplo

a esos asperos

no exactamente ebrios
que alguna vez gritaron
y ahora no aceptan

la otra

la imprevista
reconvencion del eco

o a los espectadores
casi profesionales
€s0s VICI0S0s

de la lucidez

esos inconmovibles
que se instalan

en la primera fila
asi no pierden

ni un solo efecto

ni el menor indicio
ni un solo espasmo
ni el menor cadaver

o a los sonrientes lagubres
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los exiliados de lo real

los duros

metidos para siempre en su campana
de pura silice

egoismo insecto

ésos los sin hermanos

sin latido

los con mirada acero de desprecio
los con fulgor y labios de cuchillo

en este punto muerto

en este afo desgracia

no sé si es el momento

de decirlo

con los puentes a medio descender
o a medio levantar

que no es lo mismo.

3

Puedo permanecer en mi baluarte

en esta o en aquella soledad sin derecho
disfrutando mis Gltimos

racimos de silencio

puedo asomarme al tiempo

a las nubes al rio

perderme en el follaje que esta lejos

pero me consta y sé

nunca lo olvido

que mi destino fértil voluntario

es convertirme en ojos boca manos
para otras manos bocas y miradas

que baje el puente y que se quede bajo

que entren amor y odio y voz y gritos

que venga la tristeza con sus brazos abiertos
y la ilusién con sus zapatos nuevos

que venga el frio germinal y honesto

y el verano de angustias calcinadas

que vengan los rencores con su niebla
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y los adioses con su pan de lagrimas
que venga el muerto y sobre todo el vivo
y el viejo olor de la melancolia

que baje el puente y que se quede bajo

que entren la rabia y su ademan oscuro
que entren el mal y el bien

y lo que media

entre uno y otro

o sea

la verdad ese péndulo

que entre el incendio con o sin la lluvia
y las mujeres con o sin historia

que entre el trabajo y sobre todo el ocio
ese derecho al suefio

ese arco iris

que baje el puente y que se quede bajo

que entren los perros

los hijos de perra

las comadronas los sepultureros
los angeles si hubiera

y si no hay

que entre la luna con su nifo frio

que baje el puente y que se quede bajo

que entre el que sabe lo que no sabemos
y amasa pan

o hace revoluciones

y el que no puede hacerlas

y el que cierra los ojos

en fin

para que nadie se llame a confusiones
que entre mi préjimo ese insoportable
tan fuerte y fragil

ese necesario

ése con dudas sombra rostro sangre

y vida a término
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ese bienvenido

que s6lo quede afuera
el encargado
de levantar el puente

a esta altura
no ha de ser un secreto
para nadie

yo estoy contra los puentes levadizos.
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ARTE POETICA
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QLE GOLPEE Y GOLPEE

hasta que nadie

pueda ya hacerse el sordo
que golpee y golpee

hasta que el poeta

sepa

o por lo menos crea

que es a él a quien llaman.
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DECIR QUE

N O
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YA LO SABEMOS

es dificil
decir que no
decir no quiero

ver que el dinero forma un cerco
alrededor de tu esperanza

sentir que otros

los peores

entran a saco por tu sueno

ya lo sabemos
es dificil

decir que no
decir no quiero

no obstante

como desalienta

verte bajar de tu esperanza
saberte lejos de ti mismo

oirte

primero despacito

decir que sf

decir si quiero
comunicarlo luego al mundo
con un orgullo enajenado
y ver que un dia

pobre diablo

ya para siempre pordiosero
poquito a poco

abres la mano

y nunca mas
puedes
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cerrarla.
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A RAS DE SUENO
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S OLO UNA TEMPORADA PROVISORIA,

tatuaje de incontables tradiciones,
oscuro mausoleo donde empieza
a existir el futuro, a hacerse piedra.

Nada aquf, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Sin embargo, la infancia se empecina,
comienza a levantar sus inventarios,
a echar sus amplias redes para luego.
Es una isla limpia y sobre todo

fugaz, es un veneno de primicias

que se van lentamente resecando.

Queda atrds como un rapido paisaje
del que persistiran s6lo unas nubes,

un biombo, dos juguetes, tres racimos,
o apenas un olor, una ceniza.

Con luces queda atras, a la intemperie,
yacente y aplazada para nunca,

sola con su aptitud irresistible

y un pudor incorpéreo, agazapado.
Para nunca aplazada, fabulosa
infancia entre sus redes extinguida.

Por algo queda atrés. Esa entrafiable
cede paso al fervor, al pasmo, al fruto,
el azar hinca el diente en otra bruma,
somos los moribundos que nacemos
a la carne, a la sangre, al entusiasmo,
nos burlamos del sol, de la penumbra,
manejamos la gloria como un lapiz

y en las virgenes tapias dibujamos

el amor y el viejo colmo, el odio,
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el grito que nos pone la vergtienza
en las manos mucho antes que en la boca.

El celaje se enciende. Somos niebla

bajo el cielo compacto, insolidario,

el asombro hace cuentas y no puede
mantenernos serenos, apacibles,

somos el invasor protagonista

que hace trizas el tiempo, que hace ruido
pueril, que hace palabras, que hace pactos,
somos tan poderosos, tan eternos,

que cerramos el pufio y el verano
comienza a sollozar entre los arboles.

Mejor dicho: creemos que solloza.

El verano es un vaho, por lo tanto

no tiene ojos ni parpados ni lagrimas,
en sus tardes de atmosfera mas tenue
es calor, es calor, y en las mafanas
de aire pesado, corporal, viscoso,

es calor, es calor. Con eso basta.

De todos modos cambia a las muchachas,
las ilumina, las ondula, y luego

las respira y suspira como acordes,

las envuelve en amor, las hace carne,

les pinta brazos con venitas tenues

en colores y luz complementarios,

les abre escotes para que alguien vierta
cualquier mirada, ese poderhabiente.

La vida, qué region esplendorosa.
;Quién escruta la muerte, quién la tienta?
A la horca con él. ;Quién piensa en esa
imposible quietud cuando es la hora
para cada uno de morder su fruta,

de usar su espejo, de gritar su grito,

de escupir a los cielos, de ir subiendo

de dos en dos todas las escaleras?

La muerte no se apura, sin embargo,
ni se aplaca. Tampoco se impacienta.
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Hay tantas muertes como negaciones.

La muerte que desgarra, la que expulsa,
la que embruja, la que arde, la que agota,
la que enluta el amor, la que excrementa,
la que siega, la que usa, la que ablanda,
la muerte de arenal, la de pantano,

la de abismo, la de agua, la de almohada.

Hay tantas muertes como teologias,

pero todas se juntan en la espera.

Esa que acecha es una muerte sola.
Escarnecida, rencorosa, hueca,

su insomnio enloquecido se desploma
sobre todos los suenos, su delirio

se parece bastante a la cordura.

Muerte esbelta y rompiente, qué increible
sirena para el Mar de los Suicidas.

No canta, pero indica, marca, alude.
exhibe sus voraces argumentos,

sus afiches turisticos, explica

por qué es tan milagrosa su inminencia,
por qué es tan atractivo su desastre,

por qué tan confortable su vacio.

No canta, pero es como si cantara.

Su demagogia negra usa palomas,
telegramas y rezos y suspiros,

sonatas para piano, arpas de herrumbre,
vitrinas del amor momificado,

relojes de lujuria que amontonan
segundos y segundos y otras prorrogas.
No canta, pero es como si cantara.

Su espanto vendaval silba en la espiga,
su pregunta repica en el silencio,

su loco desparpajo exuda un réquiem
que es prado y es follaje y es almena.

Hay que volverse sordo y mudo y ciego,
sordo de amor, de amor enmudecido,
ciego de amor. Olfato, gusto y tacto
quedan para alejar la muerte y para
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hundirse en la mujer, en esa ola

que es tiempo y lengua y brazos y latido,
esa mujer descanso, mujer césped,

que es llanto y rostro y siembra y apetito,
esa mujer cosecha, mujer signo,

que es paz y aliento y cabala y jadeo.

Hay que amar con horror para salvarse,
amanecer cuando los mansos dientes
muerden, para salvarse, o por lo menos
para creerse a salvo, que es bastante.

Hay que amar sentenciado y sin urgencia,
para salvarse, para guarecerse

de esa muerte que llueve hielo o fuego.

Es el cielo coman, el alba escandalo,
el goce atroz, el milagroso caos,

la piel abismo, la granada abierta,

la Gnica unidad uniyugada,

la derrota de todas las cautelas.

Hay que amar con valor, para salvarse.
Sin luna, sin nostalgia, sin pretextos.
Hay que despilfarrar en una noche
que puede ser mil y una el universo,
sin augurios, sin planes, sin temblores,
sin convenios, sin votos, con olvido,
desnudos cuerpo y alma, disponibles
para ser otro y otra a ras de suefio.

Bendita noche concava, delicia

de encontrar un abrazo a la deriva

y entrar en ese enigma, sin astucia,

y volver por el aire al aire libre.

Hay que amar con amor, para salvarse.

Entonces vienen las contradicciones

o sea la razon. El mundo existe

con manchas, sin azar, y no hay conjuro
ni fe que lo desmienta o modifique.

El manantial se seca, al arbol cae,
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la sangre fluye, el odio se hace muro.

;Es mi hermano el verdugo? Ese asesino

y dios padrastro todopoderoso,

ese senor del vomito, ese artifice

de la hecatombe, jpuede ser mi hermano?

Surtidor de napalm, profeta imbécil,
;ése, mi projimo?, ;ése, el semejante?
Sindico en todo caso de la muerte,
argumento y proclama de la ruina,
poder y brazo ejecutor. Estiércol.

Por esta vez no he de mirar mis pasos
sino el contorno triste, calcinado.

Miro a mi sombra que esta envejeciendo,
la sombra de los mios que envejecen.

El mundo existe. Con o sin sus manes,
con o sin su sefial. Existe. Punto.

El mundo existe con mis ex iguales,
con mis amigos-enemigos, esos
que ya olvidé por qué se traicionaron.

Tiendo mi mano a veces y esta sola

y estd mas sola cuando no la tiendo,
pienso en los compradores emboscados

y tengo duelo y tengo rabia y tengo

un reproche que empieza en mis lealtades,
en mis confianzas sin mayor motivo,

en mi invencion del préjimo-mi-aliado.

Ni aun ahora me resigno a creerlo.

No todos son asi, no todos ceden.
Tendré que repetirmelo a escondidas
y barajar de nuevo el almanaque.

Mi corazén acobardado sigue
inventando valor, abriendo créditos,
tirando cabos so6lo a la siniestra,
aprendiendo a aprender,

pobre aleluya,

www.lectulandia.com - Pagina 92



y quién sabe, quién sabe si entre tanta
mentira incandescente, no queda algo
de verdad a la sombra. Y no es metafora.

Nada aquf, nada alla. Son las palabras
del mago lejanisimo y borroso.

Pero ;por qué creerle a pie juntillas?
;En qué galaxia estd el certificado?

Algo aqufi, nada alla. ;Es tan distinto?
Lo propongo debajo de mis parpados
y en mi boca cerrada.

¢Es tan distinto?
Ya sé, hay razones nitidas, famosas,

hay cien teorfas sobre la derrota,
hay argumentos para suicidarse.
Pero ;y si hay un resquicio?

¢Es tan distinto,
tan necio, tan ridiculo, tan torpe,

tener un espacioso suefo propio
donde el hombre se muera pero actte
como inmortal?
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CONSTERNADOS, RABIOSOS
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VAMONOS,
DERROTANDO AFRENTAS

ERNESTO «CHE» GUEVARA

AQUl’ ESTAMOS

consternados

rabiosos

aunque esta muerte sea

uno de los absurdos previsibles
da verglienza mirar

los cuadros

los sillones

las alfombras

sacar una botella del refrigerador
teclear las tres letras mundiales de tu nombre
en la rigida maquina

que nunca

nunca estuvo

con la cinta tan palida

vergilienza tener frio

y arrimarse a la estufa como siempre
tener hambre y comer

esa cosa tan simple

abrir el tocadiscos y escuchar en silencio
sobre todo si es un cuarteto de Mozart

da vergiienza el confort

y el asma da vergtienza

cuando tG comandante estas cayendo
ametrallado

fabuloso

nitido

eres nuestra conciencia acribillada
dicen que te quemaron
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con qué fuego

van a quemar las buenas
buenas nuevas

la irascible ternura

que trajiste y llevaste
con tu tos

con tu barro

dicen que incineraron
toda tu vocacion
menos un dedo

basta para mostrarnos el camino
para acusar al monstruo y sus tizones
para apretar de nuevo los gatillos

asi estamos
consternados
rabiosos

claro que con el tiempo la plomiza
consternacion

se nos ira pasando
la rabia quedara
se hara mas limpia
estas muerto

estas vivo

estas cayendo
estas nube

estas lluvia

estas estrella

donde estés
si es que estas
si estas llegando

aprovecha por fin
a respirar tranquilo
a llenarte de cielo los pulmones

donde estés
Si es que estas
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si estas llegando
sera una pena que no exista Dios

pero habra otros
claro que habra otros
dignos de recibirte
comandante.

MONTEVIDEO, OCTUBRE DE 1967

www.lectulandia.com - Pagina 96



LA INFANCIA ES OTRA COSA
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E S FACIL VATICINAR QUE LOS PROPAGANDISTAS DE LA INFANCIA NO

van a interrumpir su campafa
quieren vendernos la inocencia cual si fuera un desodorante
o un horéscopo
después de todo saben que caeremos como gorriones en la
trampa
piando nostalgias inventando recuerdos perfeccionando la
ansiedad

los geniales demagogos de la infancia

asi se llamen Amicis o Proust o Lamorisse

s6lo recapitulan turbadores sacrificios méviles campanarios
globos que vuelven a su nube de origen

su parafso recobrable no es exactamente nuestro siempre
perdido paraiso

su paraiso tan seguro como dos y dos son cuatro no cabe
en nuestro mezquino walhalla

ese logaritmo que nunca esta en las tablas

los impecables paleontélogos de la infancia

duchos en exhumar rondas triciclos mimos y otros fosiles

tienen olfato e intuicion suficientes como para desenterrar
y desplegar mitos cautivantes pavores sabrosos
felicidad a cuerda

esos decisivos restauradores

con destreza profesional tapan grietas y traumas

y remiendan con zurcido invisible el desgarrén que
arruinaba nuestro compacto recuerdo de cielo

sin embargo un dia de éstos habra que entrar a saco la
podrida infancia
no el desvan
alli apenas habitan los juguetes rotos los albumes de sellos
el ferrocarril rengo o sea la piel reseca de la infancia
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no las fotograffas y su letargo sepia
habra que entrar a saco la miseria

porque la infancia

ademas del estanque de azogada piedad

que a cualquier precio adquieren los avidos turistas del
regreso

ademas de la espiga y la arafita

y el piano de Mompou

ademas del alegre asombro que dicen hubo

ademas de la amistad con el perro del vecino

del juego con las trenzas que hacen juego

ademas de todo eso

tan radiante tan modestamente fabuloso

y sin embargo tan cruelmente olvidado

la infancia es otra cosa

por ejemplo la oprobiosa galeria de rostros

encendidos de entusiasmo puericultor y algunas veces de
crueldad dulzona

y es (también la infancia tiene su otofo) la caida las
primeras mascaras

la vertiginosa temporada que va de la inauguracion del

panico a la verglienza de la masturbacion inicial
rudimentaria

la gallina asesinada por los garfios de la misma buena
parienta que nos arropa al comienzo de la noche

la palabra cancer y la nocion de que no hay exorcismo
que valga

la rebelion de la epidermis las estupefacciones convertidas

en lamparones de diversos disefios y medidas

la noche como la gran cortina que nadie es capaz de
descorrer y que sin embargo oculta la prestigiosa
momia del porvenir

por ejemplo la recurrente pesadilla

de diez cien veintemil encapuchados

cuyo silencio a coro repetira un longplay treinta afos mas
tarde con el alevoso fascinante murmullo de los
lamas del Tibet en sus cantos de muerte

pero que por entonces es s6lo una interminable fila de
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encapuchados balanceadndose saliéndose del suefio
golpeando en el empafado vidrio de la cocina
proponiendo el terror y sus multiples sobornos
anexos

la otra infancia es qué duda cabe el insomnio con los
ardides de su infierno acutstico

uno dejandose llevar despojado de sabanas mosquitero
camison y pellejo

uno sin bronquios y sin timpanos

dejandose llevar imaginandose llevado hacia un lejanfsimo
casi inalcanzable circulo o celda o sima donde no
hay hormigas ni abuela ni quebrados ni ventana ni
sopa y donde el ruido del mundo llega s6lo como
un zumbido ni siquiera insistente

es el golpe en la cara para ser mas exacto en la nariz

el caliente sabor de la primera sangre tragada

y el arranque de la inquina la navidad del odio que riza el
pelo calienta las orejas aprieta los dientes gira los
pufos en un molinete enloquecido mientras los
demas asisten como un cerco de horripiladas
esperanzas timideces palabrotas y ojos con nauseas

es la chiquilina a obligatoria distancia

la teresa rubia

de ojos alemanes y sonrisa para otros

humilladora de mis lapices de veneracién de mis insignias
de ofrenda de mis estampillas de homenaje

futura pobre gorda sofocada de deudas y de hijos pero
entonces tan lejos y escarpada

y es también el amigo el Gnico el mejor

aplastado en la calle

g

Si
un dia de éstos habra que entrar a saco la podrida infancia
habra que entrar a saco la miseria

s6lo después

con el magro botin en las manos crispadamente adultas
s6lo después

ya de regreso

podra uno permitirse el lujo la merced el pretexto el
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disfrute
de hacer escala en el desvan
y revisar las fotos en su letargo sepia.
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GRIETAS
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LA VERDAD ES QUE

grietas
no faltan

asi al pasar recuerdo

las que separan a zurdos y diestros
a pequineses y moscovitas

a présbites y miopes

a gendarmes y prostitutas

a optimistas y abstemios

a sacerdotes y aduaneros

a exorcistas y maricones

a baratos e insobornables

a hijos proédigos y detectives

a borges y sabato

a mayusculas y mintsculas

a pirotécnicos y bomberos

a mujeres y feministas

a aquarianos y taurinos

a profilacticos y revolucionarios
a virgenes e impotentes

a agnosticos y monaguillos

a inmortales y suicidas

a franceses y no franceses

a corto o a larguisimo plazo
todas son sin embargo remediables

hay una sola grieta

decididamente profunda

y es la que media entre la maravilla del hombre
y los desmaravilladores

aln es posible saltar de uno a otro borde

pero cuidado

aqui estamos todos
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ustedes y nosotros
para ahondarla

sefnoras y senores
a elegir a elegir
de qué lado
ponen el pie.
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S E LAS ARREGLO PARA SER CONTEMPORANEO DE QUIENES NACIERON

medio siglo después de su muerte

creb una justicia natural para negros zambos indios y
criollos pobres

tuvo pupila suficiente como para meterse en camisa de once
varas

y cojones como para no echarle la culpa a los otros

asi'y todo pudo articularnos un destino

invent6 el éxodo esa Gltima y seca prerrogativa del albedrio

tres aflos antes de que naciera marx

y ciento cincuenta antes de que rofosos diputados la
convirtieran en otro expediente demorado

borroned una reforma agraria que ain no ha conseguido el
homenaje catastral

lo abandonaron lo jodieron lo etiquetaron

pero no fue por eso que se quedd para siempre en tierra
extrana

por algo nadie quiere hurgar en su silencio de viejo firme

no fue tosco como lavalleja ni despético como oribe ni
astuto como rivera

fue sencillamente un tipo que caminé delante de su gente

fue un profeta certero que no hizo publicas sus profecias
pero se amargb profundamente con ellas

acaso imagind a los futurisimos choznos de quienes
inauguraban el paisito

esos gratuitos herederos que ni siquiera iban a tener la
disculpa del coraje

y claro presinti6 el advenimiento de estos ministros
alegoricos estos conductores sin conducta estos
proxenetas del recelo estos tapones de la historia

y si decidi6 quedarse en curuguaty

no fue por terco o por necio o resentido
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sino como una forma penitente e insomne de instalarse
en su bien ganado desconsuelo
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SEMANTICA
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QJJEREN QUE ME REFUGIE EN VOS
palabra blanda
silaboba

que crea a pie juntillas que sos muro trinchera caverna
monasterio tantas cosas

la tentacion o mejor dicho la orden es que te mire fijo
asi me olvido de los que te hacen y deshacen

forjan y licuan

llegaron a decir que eras

gqué me cuentan sefores qué me cuentan

el gran protagonista

de dénde eh

blanda

silaboba
protagonista quién
robot de qué dictado

|évi-strauss confes6 de una vez para siempre que no le
interesaba américa después de 1492

y aunque colén no sabe aln si sentirse orgulloso o miserable
nosotros si sabemos

che palabra bajate del walhalla
tu Gnico porvenir
es desolimpizarte

de donde refugio
muro
monasterio

tu Gnica salvacion es ser nuestro instrumento
caricia bisturi metéfora fusil ganza interrogante tirabuzon
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blasfemia candado etcétera

ya veras
qué lindo serrucho haremos contigo.
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QUEMAR LAS NAVES
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E L DIA O LA NOCHE EN QUE POR FIN LLEGUEMOS

habra que quemar las naves

pero antes habremos metido en ellas
nuestra arrogancia masoquista

nuestros escripulos blandengues

nuestros menosprecios por sutiles que sean
nuestra capacidad de ser menospreciados
nuestra falsa modestia y la dulce homilfa
de la autoconmiseracioén

y no sélo eso

también habra en las naves a quemar
hipop6tamos de wall street
pingliinos de la otan

cocodrilos del vaticano

cisnes de bucKingham palace
murciélagos de el pardo

y otros materiales inflamables

el dia o la noche en que por fin lleguemos
habré sin duda que quemar las naves
asi nadie tendra riesgo ni tentacion de volver

es bueno que se sepa desde ahora

que no habra posibilidad de remar nocturnamente
hasta otra orilla que no sea la nuestra

ya que sera abolida para siempre

la libertad de preferir lo injusto

y en ése solo aspecto

seremos mas sectarios que dios padre

no obstante como nadie podra negar
que aquel mundo arduamente derrotado
tuvo alguna vez rasgos dignos de mencion
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por no decir notables
habréa de todos modos un museo de nostalgias

donde se mostrara a las nuevas generaciones
cOmMo eran

paris

el whisKy

claudia cardinale.
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ME SIRVE Y NO ME SIRVE
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L A ESPERANZA TAN DULCE

tan pulida tan triste
la promesa tan leve
no me sirve

no me sirve tan mansa
la esperanza

la rabia tan sumisa
tan débil tan humilde
el furor tan prudente
no me sirve

no me sirve tan sabia
tanta rabia

el grito tan exacto

si el tiempo lo permite
alarido tan pulcro

no me sirve

no me sirve tan bueno
tanto trueno

el coraje tan docil

la bravura tan chirle
la intrepidez tan lenta
no me sirve

no me sirve tan fria
la osadia

si me sirve la vida

que es vida hasta morirse
el corazon alerta

si me sirve
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me sirve cuando avanza
la confianza

me sirve tu mirada

que es generosa y firme
y tu silencio franco

si me sirve

me sirve la medida
de tu vida

me sirve tu futuro

que es un presente libre
y tu lucha de siempre
si me sirve

me sirve tu batalla
sin medalla

me sirve la modestia
de tu orgullo posible
y tu mano segura

si me sirve

me sirve tu sendero
companero.
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VAMOS JUNTOS
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C ON TU PUEDO Y CON MI QUIERO

vamos juntos companero

campanero te desvela

la misma suerte que a mi
prometiste y prometf
encender esta candela

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la muerte mata y escucha
la vida viene después

la unidad que sirve es

la que nos une en la lucha

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

la historia tafie sonora

su leccion como campana
para gozar el mafana

hay que pelear el ahora

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compafero

ya no somos inocentes

ni en la mala ni en la buena
cada cual en su faena

porque en esto no hay suplentes

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos companero

algunos cantan victoria
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porque el pueblo paga vidas
pero esas muertes queridas
van escribiendo historia

con tu puedo y con mi quiero
vamos juntos compafero.
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SER Y ESTAR
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O H MARINE

oh boy

una de tus dificultades consiste en que no sabes
distinguir el ser del estar

para ti todo es to be

asi que probemos a aclarar las cosas

por ejemplo

una mujer es buena

cuando entona desafinadamente los salmos
y cada dos afos cambia el refrigerador

y envia mensualmente su perro al analista

y s6lo enfrenta el sexo los sabados de noche

en cambio una mujer esta buena

cuando la miras y pones los perplejos ojos en blanco

y la imaginas y la imaginas y la imaginas

y hasta crees que tomando un martini te vendra el coraje
pero ni asi

por ejemplo

un hombre es listo

cuando obtiene millones por teléfono

y evade la conciencia y los impuestos

y abre una buena péliza de seguros

a cobrar cuando llegue a sus setenta

y sea el momento de viajar en excursién a capri y a paris
y consiga violar a la gioconda en pleno louvre

con la vertiginosa polaroid

en cambio

un hombre esta listo
cuando ustedes

oh marine

oh boy
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aparecen en el horizonte
para inyectarle democracia.
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EL VERBO
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E N EL PRINCIPIO ERA EL VERBO

y el verbo no era dios

eran las palabras

fragiles transparentes y putas

cada una venfa con su estuche

con su legado de desidia

era posible mirarlas al trasluz

o volverlas cabeza abajo

interrogarlas en calma o en francés

ellas respondian con guifios cobmplices y corruptos
qué suerte unos pocos estabamos en la pomada
éramos el resumen la quintaesencia el zumo

ellas las contrasefas nos valseaban el orgasmo
abanicaban nuestra modesta vanidad

mientras el pueblo ese desconocido

con calvaria tristeza decfa no entendernos

no saber de qué hablabamos ni de qué callabamos
hasta nuestros silencios le resultaban complicados
porque también integraban la partitura excelsa
ellas las palabras se ubicaban y reubicaban

eran nuestra vanguardia y cuando alguna cafa
acribillada por la moda o el sentido comtin

las otras se juntaban solidarias y espléndidas

cada derrota las ponia radiantes

porque como sostienen los latinoamericanos del boul mich
la gran literatura s6lo se produce en la infelicidad
y solidarias y espléndidas parfan

adjetivos y gerundios

preposiciones y delirios

con los cuales decorar el retortijon existencial

y convertirlo en oda o nouvelle o manifiesto

las revoluciones frustradas tienen eso de bueno
provocan angustias de un gran nivel artistico

en tanto las triunfantes apenas si alcanzan
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logros tan prosaicos como la justicia social

en el después sera el verbo

y el verbo tampoco sera dios

tan s6lo el grito de varios millones de gargantas

capaces de reir y llorar como hombres nuevos y mujeres
nuevas

y las palabras putas y fragiles

se volveran sélidas y artesanas

y acaso ganen su derecho a ser sembradas

a ser regadas por los hechos y las lluvias

a abrirse en arboles y frutos

a ser por fin alimento y trofeo

de un pueblo ya maduro por la revolucién y la inocencia.
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CASI UN REQUIEM
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MIENTRAS M1 PADRE SE ASFIXIA EN LA PIEZA 101

mientras mi padre se asfixia como un pobre p3jaro
definitivamente vencido

y usa su Gltimo hilo de voz para un quejido humilde que
parte el alma

fuera de este recinto suceden cosas

el presidente nixon sale indemne de un examen médico de
rutina

el presidente el mismo que también parte el alma pero con
napalm

jovenes camboyanos de educacion pentagonal decapitan
cadaveres norvietnamitas y se fotograffan sonrientes
con una cabeza en cada mano

el venerable heath vende sus armas a los arcangeles de
sudafrica

y aqui en montevideo eficaces torturadores compran tiernos
regalos para dejar en esta noche de reyes a sus bien
alimentados pichones

todo esto mientras mi padre que fue un hombre decente y
generoso se asfixia y muere en la pieza 101.

5 de enero de 1971
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MUERTE DE SOLEDAD

BARRETT
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V IVISTE AQUi POR MESES O POR ANOS

trazaste aqui una recta de melancolia
que atraveso las vidas y las calles

hace diez afnos tu adolescencia fue noticia
te tajearon los muslos porque no quisiste
gritar viva hitler ni abajo fidel

eran otros tiempos y otros escuadrones
pero aquellos tatuajes llenaron de asombro
a cierto uruguay que vivia en la luna

y claro entonces no podias saber
que de algin modo eras
la prehistoria de ibero

ahora acribillaron en recife
tus veintisiete anos
de amor templado y pena clandestina

quiza nunca se sepa cOmo ni por qué

los cables dicen que te resististe

y no habra mas remedio que creerlo
porque lo cierto es que te resistias
con solo colocarteles enfrente

s6lo mirarlos

solo sonreir

solo cantar cielitos cara al cielo

con tu imagen segura
con tu pinta muchacha
pudiste ser modelo
actriz

miss paraguay
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caratula
almanaque
quién sabe cuantas cosas

pero el abuelo rafael el viejo anarco
te tironeaba fuertemente la sangre
y vos sentias callada esos tirones

soledad no viviste en soledad
por eso tu vida no se borra
simplemente colma de sefales
soledad no moriste en soledad
por eso tu muerte no se llora
simplemente la izamos en el aire

desde ahora la nostalgia sera

un viento fiel que hara flamear tu muerte
para que asi aparezcan ejemplares y nitidas
las franjas de tu vida

ignoro si estarias

de minifalda o quiza de vaqueros
cuando la rafaga de pernambuco
acabo con tus suefos completos

por lo menos no habra sido facil

cerrar tus grandes ojos claros

tus ojos donde la mejor violencia

se permitia razonables treguas

para volverse increible bondad

y aunque por fin los hayan clausurado

es probable que alin sigas mirando

soledad compatriota de tres o cuatro pueblos
el limpio futuro por el que vivias

y por el que nunca te negaste a morir.

www.lectulandia.com - Pagina 119



GALLOS SUENOS
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T ENEMOS UNA PACIENCIA VERDE Y SOLIDA COMO UN CAIMAN

una paciencia a prueba de balas y promesas

sabemos aguantar con los delirios en acecho
hacer almécigos con nuestros odios mejores

tenemos una esperanza blanca y préjima
como una paloma que ya no es mensajera

tenemos una esperanza a prueba
de terremotos y congojas

sabemos esperar rodeados por la muerte
sabemos desvelarnos por la vida

tenemos una alegria temprana como un gallo
una alegria convicta maniatada y rabiosa

sabemos como desatarla y sabemos
que al alba cantaran los gallisimos suefos.
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ODA A LA PACIFICACION
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N O SE HASTA DONDE IRAN LOS PACIFICADORES CON SU RUIDO

metalico de paz

pero hay ciertos corredores de seguros que ya colocan
polizas contra la pacificacion

y hay quienes reclaman la pena del garrote para los que no
quieren ser pacificados

cuando los pacificadores apuntan por supuesto tiran a
pacificar

y a veces hasta pacifican dos pajaros de un tiro

es claro que siempre hay algin necio que se niega a ser
pacificado por la espalda

o algln esttpido que resiste la pacificacién a fuego lento

en realidad somos un pafs tan peculiar

que quien pacifique a los pacificadores un buen pacificador
sera.
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HOMBRE QUE MIRA AL CIELO
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MIENTRAS PASA LA ESTRELLA FUGAZ

acopio en este deseo instantaneo
montones de deseos hondos y prioritarios
por ejemplo que el dolor no me apague la rabia
que la alegria no desarme mi amor
que los asesinos del pueblo se traguen
sus molares caninos e incisivos
y se muerdan juiciosamente el higado
que los barrotes de las celdas
se vuelvan de azlcar o se curven de piedad
y mis hermanos puedan hacer de nuevo
el amor y la revolucion
que cuando enfrentemos el implacable espejo
no maldigamos ni nos maldigamos
que los justos avancen
aunque estén imperfectos y heridos
que avancen porfiados como castores
solidarios como abejas
aguerridos como jaguares
y empufien todos sus noes
para instalar la gran afirmacion
que la muerte pierda su asquerosa puntualidad
que cuando el corazén se salga del pecho
pueda encontrar el camino de regreso
que la muerte pierda su asquerosa
y brutal puntualidad
pero si llega puntual no nos agarre
muertos de vergilienza
que el aire vuelva a ser respirable y de todos
y que vos muchachita sigas alegre y dolorida
poniendo en tus ojos el alma
y tu mano en mi mano
y nada mas
porque el cielo ya esta de nuevo torvo
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y sin estrellas
con helicéptero y sin dios.
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HOMBRE QUE MIRA SIN SUS ANTEOJOS
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E N ESTE INSTANTE EL MUNDO ES APENAS

un vitral confuso
los colores se invaden unos a otros
y las fronteras entre cosa y cosa
entre tierra y cielo
entre arbol y pajaro
estan deshilachadas e indecisas
el futuro es asi un caleidoscopio de dudas
y al menor movimiento el lindo pronéstico
se vuelve mal agiiero
los verdugos se agrandan hasta parecer
invencibles y s6lidos

y para mi que no soy lazaro
la derrota oprime como un sudario
las buenas mujeres de esta vida
se yuxtaponen se solapan se entremezclan
la que apost6 su corazén a quererme
con una fidelidad abrumadora
la que me marco a fuego
en la cavernamparo de su sexo
la que fue complice de mi silencio
y comprendia como los angeles

la que imprevistamente me dio una mano
en la sombra y después la otra mano

la que me rindi6 con un solo argumento de sus ojos
pero se replegd sincera en la amistad

la que descubrioé en mi' lo mejor de mi mismo
y linda y tierna y buena amé mi amor

los paisajes y las esquinas
los horizontes y las catedrales
que fui coleccionando
a través de los afos y los engafios
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se confunden en una gufa de turismo presuntuoso

de fabula a narrar a los amigos

y en ese delirio de vanidades y nostalgias

es dificil saber qué es monasterio y qué blasfemia
qué es van gogh y qué arenques ahumados
qué es mosaico y qué agua sucia veneciana
qué es aconcagua y qué es callampa

también los pr6jimos se arraciman
crapulas y benditos
santos e indiferentes y traidores
e inscriben en mi infancia personal
tantas frustraciones y rencores
que no puedo distinguir claramente
la luna del rio
ni la paja del grano

pero llega el momento en que uno recupera
al fin sus anteojos

y de inmediato el mundo adquiere
una tolerable nitidez

el futuro luce entonces arduo
pero también radiante

los verdugos se empequefiecen hasta
recuperar su condicion de cucarachas

de todas las mujeres una de ellas
da un paso al frente
y se desprende de las otras
que sin embargo no se esfuman
de las ciudades viajadas surgen
con fervor y claridad
cuatro o cinco rostros decisivos
que casi nunca son grandilocuentes

cierta nifa jugando con su perro

en una calle desierta de ginebra
un sabio negro de alabama que explicaba

por qué su piel era absolutamente blanca
ella fitzgerald cantando

www.lectulandia.com - Pagina 125



ante una platea casi vacia
en un teatro malamuerte de florencia

y el guajiro de oriente
que dijo tener un portocarrero
y era una lata de galletitas
disefiada por el pintor

del racimo de préjimos puedo extraer
sin dificultades
una larga noche paterna una postrera charla
sintesis de vida
con la muerte rondando en el pasillo
el veterano que trasmitia
sin egoismo y sin fruicion
algunas de sus claves de sensible
el companero que pens6 largamente en la celda
y sufrio largamente en el cepo
y no delat6 a nadie
el hombre politico que en un acto
de incalculable valor
dijo a un millén de pueblo la culpa es mia
y el pueblo empez6 a susurrar fidel fidel
y el susurro se convirtioé en ola clamorosa
que lo abraz6 y lo sigue abrazando todavia
la gente la pura gente
la cojonuda gente a la orientala
que en la avenida grit6 tiranos temblad
hasta que Ilegb el mismisimo
temblor del tirano
y la muchacha y el muchacho desconocidos
que se desprendieron un poco de si mismos
para tender sus manos y decirme
adelante y valor

decididamente

no voy a perder mas mis anteojos

por un imperdonable desenfoque
puede uno cometer gravisimos errores.
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HOMBRE QUE MIRA LA LUNA
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E S DECIR LA MIRABA PORQUE ELLA

se ocult6 tras el biombo de nubes
y todo porque muchos amantes de este mundo
le dieron sutilmente el olivo

con su brillo reticente la luna

durante siglos consigui6 transformar

el vientre amor en garufa cursilinea

la injusticia terrestre en dolor lapizlazuli

cuando los amantes ricos la miraban
desde sus tedios y sus pabellones
satelizaba de lo lindo y oia

que la luna era un fenémeno cultural

pero si los amantes pobres la contemplaban
desde su ansiedad o desde sus hambrunas
entonces la menguante entornaba los ojos
porque tanta miseria no era para ella

hasta que una noche casualmente de luna
con murciélagos suaves con fantasmas y todo
esos amantes pobres se miraron a diio
dijeron no va mas al carajo selene

se fueron a la cama de sdbanas gastadas
con acre olor a sexo deslunado
su camanido de crujiente vaivén

y libres para siempre de la luna lunatica
fornicaron al fin como dios manda
o mejor dicho como dios sugiere.
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HOMBRE PRESO QUE MIRA A SU HIJO

AL «VIEJO» HACHE
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C UANDO ERA COMO VOS ME ENSENARON LOS VIEJOS

y también las maestras bondadosas y miopes
que libertad o muerte era una redundancia
a quién se le ocurria en un pafs

donde los presidentes andaban sin capangas

que la patria o la tumba era otro pleonasmo
ya que la patria funcionaba bien
en las canchas y en los pastoreos

realmente botija no sabian un como
pobrecitos crefan que libertad

era tan s6lo una palabra aguda

que muerte era tan so6lo grave o llana

y carceles por suerte una palabra esdrajula

olvidaban poner el acento en el hombre

la culpa no era exactamente de ellos
sino de otros mas duros y siniestros
y éstos si

cOMO nos ensartaron

en la limpia repablica verbal

como idealizaron

la vidurria de vacas y estancieros

y como nos vendieron un ejército
que tomaba su mate en los cuarteles

uno no siempre hace lo que quiere
uno no siempre puede

por eso estoy aqui

mirandote y echandote

de menos
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por eso es que no puedo despeinarte el jopo
ni ayudarte con la tabla del nueve
ni acribillarte a pelotazos

vos ya sabés que tuve que elegir otros juegos
y que los jugué en serio

y jugué por ejemplo a los ladrones
y los ladrones eran policfas

y jugué por ejemplo a la escondida
y si te descubrian te mataban

y jugué a la mancha

y era de sangre

botija aunque tengas pocos afos
creo que hay que decirte la verdad
para que no la olvides

por eso no te oculto que me dieron picana
que casi me revientan los rifiones

todas estas llagas hinchazones y heridas
que tus ojos redondos

miran hipnotizados

son durisimos golpes

son botas en la cara

demasiado dolor para que te lo oculte
demasiado suplicio para que se me borre

pero también es bueno que conozcas
que tu viejo callo

o puted como un loco

que es una linda forma de callar

que tu viejo olvidé todos los nimeros
(por eso no podria ayudarte en las tablas)
y por lo tanto todos los teléfonos

y las calles y el color de los ojos
y los cabellos y las cicatrices
y en qué esquina
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en qué bar
qué parada
qué casa

y acordarse de vos

de tu carita

lo ayudaba a callar

una cosa es morirse de dolor

y otra cosa morirse de verglienza

por eso ahora

me podés preguntar

y sobre todo puedo yo responder
uno no siempre hace lo que quiere
pero tiene el derecho de no hacer
lo que no quiere

llora nomas botija
son macanas

que los hombres no lloran

aqui lloramos todos

gritamos berreamos moqueamos chillamos
maldecimos

porque es mejor llorar que traicionar

porque es mejor llorar que traicionarse

llora
pero no olvides.
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HOMBRE QUE MIRA SU PAIS DESDE EL
EXILIO
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P AiS VERDE Y HERIDO

comarquita de veras
patria pobre

pais ronco y vacio
tumba muchacha
sangre sobre sangre

pais lejos y cerca
ocasion del verdugo
los mejores al cepo

pais violin en bolsa
o silencio hospital
o pobre artigas

pafs estremecido
pufo y letra
calabozo y praderas

pafs ya te armaras
pedazo por pedazo
pueblo mi pueblo

pais que no te tengo
vida y muerte
cOmMo te necesito

pais verde y herido
comarquita de veras
patria pobre.
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TACTICA Y ESTRATEGIA
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MI TACTICA ES

mirarte
aprender cobmo sos
quererte cOmo SOs

mi tactica es
hablarte
y escucharte

construir con palabras
un puente indestructible

mi tactica

es quedarme en tu recuerdo
no sé coOmo ni sé

con qué pretexto

pero quedarme en vos

mi tactica es

ser franco
y saber que sos franca
y que no nos vendamos
simulacros
para que entre los dos
no haya tel6n

ni abismos

mi estrategia es
mas profunda y mas
simple

mi estrategia es

que un dia cualquiera
ni sé€ cOmo ni sé

con qué pretexto
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por fin me necesites.
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TODO VERDOR
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l ODO VERDOR PERECERA

dijo la voz de la escritura
como siempre
implacable

pero también es cierto

que cualquier verdor nuevo

no podria existir

si no hubiera cumplido su ciclo
el verdor perecido

de ahi que nuestro verdor

esa conjuncién un poco extrafia de tu primavera
y de mi otofio

seguramente repercute en otros

ensena a otros

ayuda a que otros

rescaten su verdor

por eso

aungue las escrituras

no lo digan

todo verdor
renacera.
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VICEVERSA
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l ENGO MIEDO DE VERTE

necesidad de verte
esperanza de verte
desazones de verte

tengo ganas de hallarte
preocupacion de hallarte
certidumbre de hallarte
pobres dudas de hallarte

tengo urgencia de oirte
alegria de oirte

buena suerte de oirte

y temores de oirte

0 sea
resumiendo
estoy jodido

y radiante

quiza mas lo primero
que lo segundo
y también

viceversa.
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BIENVENIDA
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S E ME OCURRE QUE VAS A LLEGAR DISTINTA

no exactamente mas linda
ni mas fuerte

ni mas docil

ni mas cauta

tan s6lo que vas a llegar distinta
como si esta temporada de no verme
te hubiera sorprendido a vos también
quiza porque sabés
cOmMo te pienso y te enumero

después de todo la nostalgia existe

aungue no lloremos en los andenes fantasmales
ni sobre las almohadas de candor

ni bajo el cielo opaco

yo nostalgio
ta nostalgias
y como me revienta que él nostalgie

tu rostro es la vanguardia

tal vez llega primero

porque lo pinto en las paredes
con trazos invisibles y seguros

no olvides que tu rostro

me mira como pueblo

sonrie y rabia y canta

como pueblo

y eso te da una lumbre
inapagable

ahora no tengo dudas
vas a llegar distinta y con sefales
con nuevas
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con hondura
con franqueza

sé que voy a quererte
sin preguntas

sé que vas a quererme
sin respuestas
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LOS FORMALES Y EL FRIO
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%EN IBA A PREVER QUE EL AMOR

ese informal
se dedicara a ellos
tan formales

mientras almorzaban por primera vez
ella muy lenta y él no tanto

y hablaban con sospechosa objetividad
de grandes temas en dos volamenes
su sonrisa

la de ella

era como un augurio o una fabula

su mirada la de él tomaba nota

de como eran sus ojos los de ella

pero sus palabras las de él

no se enteraban de esa dulce encuesta

COMO siempre 0 COMO casi siempre

la politica condujo a la cultura

asi que por la noche concurrieron al teatro
sin tocarse una ufa o un ojal

ni siquiera una hebilla o una manga

y como a la salida hacfa bastante frio

y ella no tenia medias

s6lo sandalias por las que asomaban

unos dedos muy blancos e indefensos

fue preciso meterse en un boliche

y ya que el mozo demoraba tanto
ellos optaron por la confidencia

extra seca y sin hielo por favor
cuando llegaron a su casa la de ella
ya el frio estaba en sus labios los de él
de modo que ella fabula y augurio

le dio refugio y café instantaneos
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una hora apenas de biografia y nostalgias
hasta que al fin sobrevino un silencio
como se sabe en estos casos es bravo
decir algo que realmente no sobre

él probo soélo falta que me quede a dormir
y ella probo por qué no te quedas

y él no me lo digas dos veces

y ella bueno por qué no te quedas

de manera que él se qued6 en principio
a besar sin usura sus pies frios los de ella
después ella beso sus labios los de él
que a esa altura ya no estaban tan frios
y sucesivamente asf

mientras los grandes temas
dormian el suefo que ellos no durmieron.
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LA OTRA COPA DEL BRINDIS
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AL PRINCIPIO ELLA FUE UNA SERENA

conflagracion
un rostro que no fingia ni siquiera su belleza
unas manos que de a poco inventaban un lenguaje

una piel memorable y convicta
una mirada limpia

sin traiciones

una voz que caldeaba la risa
unos labios nupciales

un brindis

es increible pero a pesar de todo
él tuvo tiempo para decirse
qué sencillo
y también
no importa que el futuro
sea una oscura maleza
la manera tan poco suntuaria
que escogieron sus mutuas tentaciones
fue un estupor alegre
sin culpa ni disculpa

él se sinti6 optimista
nutrido

renovado
tan lejos del sollozo y la nostalgia
tan comodo en su sangre y en la de ella
tan vivo sobre el vértice de musgo
tan hallado en la espera
que después del amor sali6 a la noche
sin luna y no importaba
sin gente y no importaba
sin dios y no importaba
a desmontar la anécdota
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a componer la euforia
a recoger su parte del botin

mas su mitad de amor

se negb a ser mitad
y de pronto él sinti6
que sin ella sus brazos estaban tan vacios
que sin ella sus ojos no tenian qué mirar
que sin ella su cuerpo de ningin modo era
la otra copa del brindis

y de nuevo se dijo
qué sencillo
pero ahora
lament6 que el futuro fuera oscura maleza

s6lo entonces penso en ella
eligiéndola
y sin dolor
sin desesperaciones
sin angustia y sin miedo
docilmente empez6
como otras noches
a necersitarla.

www.lectulandia.com - Pagina 141



SOLEDADES
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E LLOS TIENEN RAZON

esa felicidad
al menos con mayutscula
no existe
ah pero si existiera con mintscula
serfa semejante a nuestra breve
presoledad

después de la alegria viene la soledad
después de la plenitud viene la soledad
después del amor viene la soledad

ya sé que es una pobre deformacion
pero lo cierto es que en ese durable minuto
uno se siente
solo en el mundo
sin asideros
sin pretextos
sin abrazos
sin rencores
sin las cosas que unen o separan

y en esa sola manera de estar solo
ni siquiera uno se apiada de uno mismo
los datos objetivos son como sigue

hay diez centimetros de silencio
entre tus Manos y mis manos

una frontera de palabras no dichas
entre tus labios y mis labios

y algo que brilla asi de triste
entre tus 0jos y mis 0jos

claro que la soledad no viene sola
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si se mira por sobre el hombro mustio

de nuestras soledades

se vera un largo y compacto imposible
un sencillo respeto por terceros o cuartos
ese percance de ser buenagente

después de la alegria
después de la plenitud
después del amor
viene la soledad

conforme

pero
qué vendra después
de la soledad

a veces no me siento
tan solo
si imagino
mejor dicho si sé
que mas alla de mi soledad
y de la tuya
otra vez estas vos
aungue sea preguntandome a solas
que vendra después
de la soledad.
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PERRO CONVALECIENTE
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E STABA A DURAS PENAS COMPRENDIENDO

y me encontré en la calle como perdido
los gritos y bocinas se colaban
insolentes en mi aspera congoja

palpé las cicatrices que dejoé tu mirada

ignoraba si era azul o castano o verdosa

pero la sabfa fatalmente buena

de algin modo notaba que ain estaba vivo

que no habfa sucumbido a una endémica angustia
asi que empezaron de nuevo a funcionar

mis articulaciones y mis candores

fue s6lo entonces que olfateé el mundo

como un perro convaleciente

y senti que a ese aire concurrian

rostros y moviles y sombras y manos

que aqui'y alla empezaban a sonar

rebeldias como vientos armandose

y también que muchisimas piernas se apoyaban
sobre las muertes y los sacrificios

y empezaban a andar y caminabamos

y aunque estaba en la calle como perdido
perro convaleciente que lame sus heridas
de pronto supe que tu ausencia y yo
estabamos rodeados por un abrazo préjimo
y sin pensarlo dos veces me fui

con tu ausencia y con ellos

a faenar desconsuelos

a bregar otra vez por el hombre.
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FUNDACION DEL RECUERDO
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N O ES EXACTAMENTE COMO FUNDAR UNA CIUDAD

sino mas bien como fundar una dinastia

el recuerdo tiene manos nubes estribillos
calles y labios arboles y pasos

no se planifica con paz ni compas

sino con una sarta de esperanzas y delirios

un recuerdo bien fundado

un recuerdo con cimientos de solo
que con todo su asombro busca el amor
y lo encuentra de a ratos o de a lustros

puede durar un rumbo o por lo menos

volver algunas noches a cavar su dulzura

en realidad no es como fundar una dinastia

sino mas bien como fundar un estilo

un recuerdo puede tener mejillas

y canciones y balsamos
ser una fantasia que de pronto

se vuelve vientre o pueblo
quiza una lluvia verde

tras la ventana compartida
o una plaza de sol

con pufios en el aire

un recuerdo s6lidamente fundado
fatalmente se acaba si no se lo renueva

es decir es tan fragil que dura para siempre
porque al cumplirse el plazo lo rescatan

los viejos reflectores del insomnio

bueno tampoco es como fundar un estilo
sino mas bien como fundar una doctrina

un recuerdo amorosamente fundado

nos limpia los pulmones nos aviva la sangre
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nos sacude el otofo nos renueva la piel
y a veces convoca lo mejor que tenemos
el trocito de hazafia que nos toca cumplir

y es claro un recuerdo puede ser un escandalo
que a veces nos recorre como un sol de franqueza
como un alud de savia como un poco de magia
como una palma de todos los dias

que de repente se transforma en @nica

pensandolo mejor
quiza no sea como fundar una doctrina
sino mas bien como fundar un suefio.
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HAGAMOS UN TRATO
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Cuando sientas tu herida sangrar
cuando sientas tu voz sollozar

cuenta conmigo
(CANCION DE CARLOS PUEBLA’

C OMPANERA

usted sabe

que puede contar
conmigo

no hasta dos

o hasta diez

sino contar

conmigo

si alguna vez
advierte

que la miro a los ojos
y una veta de amor
reconoce en los mios
no alerte sus fusiles
ni piense qué delirio
a pesar de la veta

o tal vez porque existe
usted puede contar
conmigo

si otras veces

me encuentra
hurafio sin motivo
no piense qué flojera
igual puede contar
conmigo

pero hagamos un trato
yo quisiera contar
con usted
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es tan lindo

saber que usted existe
uno se siente vivo

y cuando digo esto
quiero decir contar
aunque sea hasta dos
aunque sea hasta cinco
no ya para que acuda
presurosa en mi auxilio
sino para saber

a ciencia cierta

que usted sabe que puede
contar conmigo.
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NO TE SALVES

i ot 8
i i

9"
]

N O TE QUEDES INMOVIL

al borde del camino
no congeles el jabilo
no quieras con desgana
no te salves ahora
ni nunca

no te salves
no te llenes de calma
no reserves del mundo
s6lo un rincon tranquilo
no dejes caer los parpados
pesados como juicios
no te quedes sin labios
no te duermas sin suefio
no te pienses sin sangre
ni te juzgues sin tiempo

pero si

pese a todo
no puedes evitarlo
y congelas el jabilo
y quieres con desgana
y te salvas ahora
y te llenas de calma
y reservas del mundo
s6lo un rincon tranquilo
y dejas caer los parpados
pesados como juicios
y te secas sin labios
y te duermes sin suefio
y te piensas sin sangre
y te juzgas sin tiempo
y te quedas inmoévil
al borde del camino

www.lectulandia.com - Pagina 149



y te salvas
entonces
no te quedes conmigo.
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TE QUIERO
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T US MANOS SON MI CARICIA

mis acordes cotidianos
te quiero porque tus manos
trabajan por la justicia

si te quiero es porque sos

mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

tus 0jos son mi conjuro
contra la mala jornada
te quiero por tu mirada
que mira y siembra futuro

tu boca que es tuya y mia
tu boca no se equivoca
te quiero porque tu boca
sabe gritar rebeldfa

si te quiero es porque sos

mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos

y por tu rostro sincero

y tu paso vagabundo

y tu llanto por el mundo
porque sos pueblo te quiero

y porque amor no es aureola
ni candida moraleja

y porque somos pareja

que sabe que no esta sola
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te quiero en mi paraiso
es decir que en mi pafs

la gente viva feliz
aungue no tenga permiso

si te quiero es porque sos

mi amor mi complice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho mas que dos.
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TODAVIA
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N O LO CREO TODAVIA

estas llegando a mi lado
y la noche es un pufado
de estrellas y de alegria

palpo gusto escucho y veo
tu rostro tu paso largo
tus manos y sin embargo todavia no lo creo

tu regreso tiene tanto

gue ver contigo y conmigo
que por cabala lo digo

y por las dudas lo canto

nadie nunca te reemplaza

y las cosas mas triviales

se vuelven fundamentales
porque estas llegando a casa

sin embargo todavia dudo
de esta buena suerte
porque el cielo de tenerte
me parece fantasia

pero venis y es seguro
y venis con tu mirada
y por eso tu llegada

hace magico el futuro

y aunque no siempre he entendido
mis culpas y mis fracasos

en cambio sé que en tus brazos

el mundo tiene sentido

y si beso la osadfa
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y el misterio de tus labios
no habra dudas ni resabios
te querré mas

todavia.
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USTEDES Y NOSOTROS
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U STEDES CUANDO AMAN

exigen bienestar
una cama de cedro
y un colchoén especial

nosotros cuando amamos
es facil de arreglar

con sabanas qué bueno
sin sabanas da igual

ustedes cuando aman
calculan interés

y cuando se desaman
calculan otra vez

nosotros cuando amamos
es como renacer

y si nos desamamos

no la pasamos bien

ustedes cuando aman
son de otra magnitud
hay fotos chismes prensa
y el amor es un boom

nosotros cuando amamos
es un amor comdn

tan simple y tan sabroso
como tener salud

ustedes cuando aman
consultan el reloj

porque el tiempo que pierden
vale medio millon
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nosotros cuando amamos
sin prisa 'y con fervor
gozamos y nos sale
barata la funcién

ustedes cuando aman
al analista van

él es quien dictamina
si lo hacen bien o mal

nosotros cuando amamos
sin tanta cortedad

el subconsciente piola

se pone a disfrutar

ustedes cuando aman
exigen bienestar

una cama de cedro

y un colchén especial

nosotros cuando amarnos
es facil de arreglar

con sabanas qué bueno
sin sdbanas da igual.
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VAS Y VENIS

A Luz
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D E CARRASCO A AEROPARQUE Y VICEVERSA

vas y venis con libros y bufandas
y encargos y propositos y besos

tenés gusto a paisito en las mejillas
y una fe contagiosa en el augurio

vas y venis como un péndulo cuerdo
como un comisionista de esperanzas
o como una azafata voluntaria

tan habituada estas a los arribos

y a las partidas un poquito menos

quién iba a imaginar cuando empezabamos
la buena historia hace veintiocho afos

que en un apartamento camarote

donde no llega el sol pero vos sf

fbamos a canjear noticia por noticia

sin impaciencia ya como quien suma

y cuando te dormfs y yo sigo leyendo
entre cuatro paredes algo ocurre

estas aqui dormida y sin embargo
me siento acompafado como nunca.
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ANGELUS PORTENO

A RAUL Y TONA
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ME HE QUEDADO JUNTO AL ARBOL

veterano y cordial en su sabidurfa

un pibe alegre y andrajoso
corre y recorre el sendero sin nadie

en la gramilla blanda y celestina
dos adolescentes aprenden a besarse
y ya casi lo saben

abajo pasan autos
rojos verdes azules

en la tarde hay un pozo de silencios
y uno espera que hable el campanario

de pronto entre los grandes edificios
la bomba estalla como una desmentida

claro el pibe en andrajos se detiene
con un pie sorprendido en el aire

la pareja se desbesa de a poco
un auto verde frena como quejandose

al arbol
no se le mueve ni una hoja.
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SALUTACION DEL OPTIMISTA
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A INSTANCIAS DE MIS AMIGOS

cuerdos y cautelosos

que ya no saben si diagnosticarme
prematuro candor o simple chifladura
abro el expediente de mi optimismo

y uno por uno repaso los datos

alla en el paisito qued6 mi casa

con mi gente mis libros y mi aire

desde sus ventanas grandes conmovedoras
se ven otras ventanas y otras gentes

se oye como pasa aullando la muerte

son los mismos aullidos verdes y azules son
los que acribillaron a mis hermanos

los cementerios estan lejos pero

los hemos acercado con graves excursiones
detras de primaveras y atatdes

y de suefios quebrados

y de miradas fijas

los calabozos estan lejos pero
los hemos acercado a nuestro invierno

sobre un lecho de odios duermen sin pesadillas
muchachos y muchachas que arribaron juntos

a la tortura 'y a la madurez

pero hay que aclarar que otras otros los suefian
noche a noche en las casas oscuras y a la espera

la gente

la vulgar y la silvestre

no los filatélicos de hectareas y vaquitas
va al exilio a cavar despacio su nostalgia
y en las calles vacias y furiosas

queda apenas uno que otro mendigo

www.lectulandia.com - Pagina 159



para ver como pasa el presidente

en la cola del hambre nadie habla

de fatbol ni de ovnis

hay que ahorrar argumentos y saliva

y las criaturas que iban a nacer

regresan con espanto al confort de la nada

ésta es la absurda foja de mi duro optimismo
prematuro candor o simple chifladura

lo cierto es que debajo de estas calamidades
descubro una sencilla descomunal ausencia

cuando los diez tarados mesianicos de turno
tratan de congregar la obediente asamblea
el pueblo no hace quérum

por eso
porque falta sin aviso

a la convocatoria de los viejos blasfemos

porque toma partido por la historia

y no tiene vergiienza de sus odios

por eso aprendo y dicto mi leccién de optimismo
y ocupo mi lugar en la esperanza.
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LA CASA Y EL LADRILLO
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Me parezco al que [levaba el [adrillo consigo

para mostrar al mundo cémo era su casa

C UANDO ME CONFISCARON LA PALABRA

y me quitaron hasta el horizonte
cuando salf silbando despacito

y hasta hice bromas con el funcionario
de emigracién o desintegracion

y hubo el adi6s de siempre con la mano
a la familia firme en la baranda

a los amigos que sobrevivian

y un motor el derecho tosi6 fuerte

y movi6 la azafata sus pestafias

como diciendo a vos yo te conozco
yo tenia estudiada una teorfa

del exilio mis pozos del exilio

pero el cursillo no sirvié de nada

como saber que las ciudades reservaban
una cuota de su amor mas austero

para los que llegdbamos

con el odio pisandonos la huella

como saber que nos harian sitio

entre sus escaseces mas henchidas

y sin averiguarnos los fervores

ni mucho menos el grupo sanguineo
abrirfan de par en par sus gozos

y también sus catastrofes

para que nos sintiéramos

igualito que en casa

coémo saber que yo mismo iba a hallar
sabanas limpias desayunos abrazos
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en pueyrredon y french

en canning y las heras

y en lince

y en barranco

y en arequipa al tres mil seiscientos
y en el vedado

y dondequiera

siempre hay calles que olvidan sus balazos

sus silencios de pizarra lunar

y eligen festejarnos recibirnos llorarnos

con sus tiernas ventanas que lo comprenden todo
e inesperados pajaros entre flores y hollines
también plazas con pinos discretisimos

que preguntan sefior como quedaron

sus acacias sus alamos

y los ojos se nos llenan de [aminas

en rigor nuestros arboles estan sufriendo como
por otra parte sufren los caballos la gente

los gorriones los paraguas las nubes

en un pafs que ya no tiene simulacros

es increible pero no estoy solo

a menudo me trenzo con manos o con voces

o encuentro una muchacha para ir lluvia adentro
y alfabetizarme en su aspera hermosura

quién no sabe a esta altura que el dolor

es también un ilustre apellido

con éste o con aquélla nos miramos de lejos
y nos reconocemos por el rictus paterno

o la herida materna en el espejo

el Ilanto o la risa como nombres de guerra
ya que el llanto o la risa legales y cabales
son apenas blasones coberturas

estamos desarmados como suefio en andrajos
pero los anfitriones nos rearman de apuro

nos quieren como aliados y no como reliquias
aunque a veces nos pidan la derrota en hilachas
para no repetirla
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inermes como suefos asi vamos

pero los anfitriones nos formulan preguntas
que incluyen su semilla de respuesta

y ponen sus palomas mensajeras y lemas

a nuestra timida disposicion

y claro sudamos los mismos péanicos
temblamos las mismas preocupaciones

a medida que entramos en el miedo
vamos perdiendo nuestra extranjeria
el enemigo es una niebla espesa

es el comin denominador o
denominador plenipotenciario

es bueno reanudar el enemigo

de lo contrario puede acontecer

que uno se ablande al verlo tan odioso
el enemigo es siempre el mismo crater
todavia no hay volcanes apagados

cuando nos escondemos a regar

la maceta con tréboles venéreos
aceitamos bisagras filosoficas

le ponemos candado a los ex domicilios
y juntamos las viudas militancias

y desobedecemos a los meteorélogos
sofilamos con axilas y grupas y caricias
despertamos oliendo a naftalina

todos los campanarios nos conmueven
aungue tan so6lo duren en la tarde plomiza
y estemos abollados de trabajo

el recuerdo del mar cuando no hay mar
nos desventura la insolencia y la sangre

y cuando hay mar de un verde despiadado
la ola rompe en mdltiples agtieros

uno de los problemas de esta vida accesoria
es que en cada noticia emigramos

siempre los pies alados livianisimos

del que espera la sefial de largada

y claro a medida que la sefal no llega
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nos aplacamos y nos convertimos
en hermes apifiados y reumaticos

y bien esa maciza ingravidez

alza sus espirales de humo en el lenguaje
hablamos de botijas o gurises

y nos traducen pibe fifie guagua

suena ta o taluego

y es como si cantaramos desvergonzadamente
do jamas se pone el sol se pone el sol

y NOs aceptan siempre

nos inventan a veces

nos lustran la morrifia majadera

con la nostalgia que hubieran tenido

O gue tuvieron o que van a tener

pero ademas nos muestran ayeres y anteayeres
la pelicula entera a fin de que aprendamos
que la tragedia es ave migratoria

que los pueblos irdn a contramuerte

y el destino se labra con las ufas

habra que agradecerlo de por vida

acaso mas que el pany la camay el techo
y los poros alertas del amor

habra que recordar con un exvoto

esa pedagogia solidaria y tangible

por lo pronto se sienten orgullosos

de entender que no vamos a quedarnos

porque claro hay un cielo

que nos gusta tener sobre la crisma

asi uno va fundando las patrias interinas

segundas patrias siempre fueron buenas

cuando no nos padecen y no nos compadecen
simplemente nos hacen un lugar junto al fuego

y nos ayudan a mirar las llamas

porque saben que en ellas vemos nombres y bocas

es dulce y prodigiosa esta patria interina
con manos tibias que reciben dando
se aprende todo menos las ausencias
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hay certidumbres y caminos rotos
besos rendidos y provisionales

brumas con barcos que parecen barcos
y lunas que reciben nuestra noche

con tangos marineras sones rumbas

y lo importante es que nos acomparian
con su futuro a cuestas y sus huesos

esta patria interina es dulce y honda
tiene la gracia de rememorarnos

de alcanzarnos noticias y dolores

como si recogiera cachorros de aforanza
y los diera a la suerte de los nifios

de a poco percibimos los signos del paisaje

y nos vamos midiendo primero con sus nubes
y luego con sus rabias y sus glorias

primero con sus nubes

que unas veces son fibras filamentos

y otras veces tan redondas y plenas

como tetas de madre treinteafiera

y luego con sus rabias y sus glorias

que nunca son ambiguas

acostumbrandonos a sus costumbres

llegamos a sentir sus rafagas de historia

y aunque siempre habra un nudo inaccesible
un Gtero de glorias que es propiedad privada
igual nuestra confianza izara sus pendones

y creeremos que un dia que también que ojala

aqui no me segrego

tampoco me segregan

hago de centinela de sus suefios
podemos ir a escote en el error
o nutrirnos de otras melancolfas

algunos provenimos del durazno y la uva
otros vienen del mango y el mamey

y sin embargo vamos a encontramos

en la indécil naranja universal
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el enemigo nos vigila acérrimo

él y sus corruptdlogos husmean

nos aprenden milimetro a milimetro,
estudian las estelas que deja el corazén

pero no pueden descifrar el rumbo
se les ve la soberbia desde lejos
sus [lamas vuelven a lamer el cielo
chamuscando los talones de dios

su averno monopodlico ha acabado
con el infierno artesanal de leviatan

es fuerte el enemigo y sin embargo
mientras la bomba eleva sus hipotesis
y todo se asimila al holocausto

una chiva tranquila una chiva de veras
prosigue masticando en el islote

ella solita derrot6 al imperio

todos tendiamos que haber volado
a abrazar a esa hermana

ella si demostré lo indemostrable

y fue excepcion y regla todo junto
y gracias a esa chiva de los pueblos
ay nos quedamos sin apocalipsis

cuando sentimos el escalofrio

y los malos olores de la ruina

siempre es bueno saber que en algn meridiano
hay una chiva a lo mejor un puma

un fanda una jutia una lombriz

un espermatozoide un feto una criatura

un hombre o dos un pueblo

una isla un archipiélago

un continente un mundo

tan firmes y tan dignos de seguir masticando
y destruir al destructor y acaso
desapocalipsarnos para siempre

es germinal y aguda esta patria interina
y nuestro desconsuelo integra su paisaje
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pero también lo integra nuestro balsamo

por supuesto sabemos desenrollar la risa

y madrugar y andar descalzos por la arena
narrar blancos prodigios a los nifios
inventar minuciosos borradores de amor

y pasarlos en limpio en la alta noche
juntar pedazos de canciones viejas

decir cuentos de loros y gallegos

y de alemanes y de cocodrilos

y jugar el pingpong y a los actores

bailar el pericon y la milonga

traducir un bolero al aleman

y dos tangos a un vesre casi quechua
claro no somos una pompa flinebre
usamos el derecho a la alegria

pero como ocultarnos los derrumbes

el canto se nos queda en estupor

hasta el amor es de pronto una culpa

nadie se rie de los basiliscos

he visto a mis hermanos en mis patrias suplentes
postergar su alegria cuando muere la nuestra

y ése si es un tributo inolvidable

por eso cuando vuelva
y algln dfa sera
a mi tierra mis gentes y mi cielo
ojala que el ladrillo que a puro riesgo traje
para mostrar al mundo cémo era mi casa
dure como mis duras devociones
a mis patrias suplentes companeras
viva como un pedazo de mi vida
quede como ladrillo en otra casa.

JUNIO 1976
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OTRA NOCION DE PATRIA
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Vamos a ver, hombre:
cuéntame lo que me pasa,
que yo, aunque grite,

estoy siempre a tus drdenes.
CESAR VALLEJO

H OY AMANECIi CON LOS PUNOS CERRADOS

pero no lo tomen al pie de la letra
es apenas un signo de pervivencia
declaracion de guerra o de nostalgia
a lo sumo contrasefia o imprecacién
al cielo sordomudo y nubladisimo
sucede que ya es el tercer afio

que voy de gente en pueblo

de aeropuerto en frontera

de solidaridad en solidaridad

de cerca en lejos

de apartado en casilla

de hotelito en pension

de apartamentito casi camarote

a otro con teléfono y water-comedor

ademas

de tanto mirar hacia el pafs

se me fue desprendiendo la retina
ahora ya la prendieron de nuevo
asi que miro otra vez hacia el pais

llena pletérica de vacios

martir de su destino provisorio

patria arrollada en su congoja

puesta provisoriamente a morir

guardada por sabuesos no menos provisorios
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pero los hombres de mala voluntad
no seran provisoriamente condenados
para ellos no habra paz en la tierrita
ni de ellos sera el reino de los cielos
ya que como es publico y notorio

no son pobres de espiritu

los hombres de mala voluntad

no suefian con muchachas y justicia

sino con locomotoras y elefantes

que acaban desprendiéndose de un guinche ecuanime

que casualmente pende sobre sus testas

no sueflan como nosotros con primaveras y alfabetizaciones
sino con robustas estatuas al gendarme desconocido

que a veces se quiebran como mazapan

los hombres de mala voluntad

no todos sino los verdaderamente temerarios
cuando van al analista y se confiesan
somatizan el odio y acaban vomitando

a proposito

son ellos que gobiernan

gobiernan con garrotes expedientes cenizas

con genuflexiones concertadas

y genuflexiones espontaneas

minidevaluaciones que en realidad son mezzo
mezzodevaluaciones que en realidad son macro

gobiernan con maldiciones y sin malabarismos
con malogros y malos pasos

con maltusianismo y malevaje

con malhumor y malversaciones

con maltrato y malvones

ya que aman las flores como si fueran pré6jimos
pero no viceversa

los hombres de pésima voluntad
todo lo postergan y pretergan

tal vez por eso no hacen casi nada
y ese poco no sirve
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si por ellos fuera le pondrian

un durisimo freno a la historia

tienen panico de que ésta se desboque
y les galope por encima pobres

tienen otras inquinas verbigracia

no les gustan los jévenes ni el himno
los jévenes bah no es una sorpresa

el himno porque dice tiranos temblad
y eso les repercute en el duodeno
pero sobre todo les desagrada
porque cuando lo oyen

obedecen y tiemblan

sus enemigos son cuantiosos y tercos
marxistas economistas nifios sacerdotes
pueblos y mas pueblos

qué lata es imposible acabar con los pueblos
y casi cien catervas internacionales

que tienen insolentes exigencias

COMO pan nuestro y amnistia

no se sabe por qué

los obreros y estudiantes no los aman

sus amigos entrafiables tienen

algunas veces mala entrafia

digamos pinochet y el apartheid

dime con quién andas y te diré go home

también existen leves contradicciones
algo asi como una dialéctica de oprobio
por ejemplo un presidio se llama libertad
de modo que si dicen con orgullo
aqui el ciudadano vive en libertad
significa que tiene diez afios de condena

es claro en apariencia nos hemos ampliado
ya que invadimos los cuatro cardinales

en venezuela hay como treinta mil
incluidos cuarenta futbolistas

en sidney oceania

hay una libreria de autores orientales
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que para sorpresa de los australianos

no son confucio ni lin yu tang

sino onetti vilarifio arregui espinola

en barcelona un café petit montevideo

y otro localcito llamado el quilombo

nombre que dice algo a los rioplatenses

pero muy poca cosa a los catalanes

en buenos aires setecientos mil o sea no caben mas
y asi en méxico nueva yorK porto alegre la habana
panama quito argel estocolmo paris

lisboa maracaibo lima amsterdam madrid

roma xalapa pau caracas san francisco montreal
bogota londres mérida goteburgo mosc

de todas partes llegan sobres de la nostalgia
narrando como hay que empezar desde cero
navegar por idiomas que apenas son afluentes
construirse algln sitio en cualquier sitio

a veces lindas veces con manos solidarias

y otras amargas veces recibiendo en la nuca

la mirada xen6foba

de todas partes llegan serenidades

de todas partes llegan desesperaciones
oscuros silencios de voz quebrada
uno de cada mil se resigna a ser otro

y sin embargo somos privilegiados

con esta rabia melancélica

este arraigo tan ndbmada

este coraje hervido en la tristeza
este desorden este no saber

esta ausencia a pedazos

estos huesos que reclaman su lecho
con todo este derrumbe misterioso
con todo este fichero de dolor
somos privilegiados

después de todo amamos discutimos leemos
aprendemos sueco catalan portugués
vemos documentales sobre el triunfo
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en vietnam la libertad de angola

fidel a quien la historia siempre absuelve

y en una esquina de carne y hueso
miramos como transcurre el mundo
escuchamos coros salvacionistas y afénicos
contemplamos viajeros y laureles

aviones que escriben en el cielo

y tienen mala letra

soportarmos un ciclén de tropico

o un diciembre de nieve

podemos ver la noche sin barrotes

poseer un talisman o en su defecto un perro
bostezar escupir lagrimear

sofiar suspirar confundir

quedar hambrientos o saciados

trabajar permitir maldecir

jugar descubrir acariciar

sin que el ojo cancerbero vigile

pero
y los otros

qué pensaran los otros

si es que tienen animo y espacio

para pensar en algo

qué pensaran los que se encaminan

a la maquina buitre a la tortura hiena

qué quedara a los que jadean de impotencia

qué a los que salieron semimuertos

e ignoran cuando volveran al cepo

qué rendija de orgullo

qué gramo de vida

ciegos en su capucha

mudos de soledad

inermes en la espera

ni el recurso les queda de amanecer puteando
no s6lo oyen las paredes

también escuchan los colchones si hay

las baldosas si hay

el inodoro si hay

y los barrotes que ésos siempre hay
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como recuperarlos del suplicio y el tedio
coémo salvarlos de la muerte sucedanea
coémo rescatarlos del rencor que carcome

el exilio también tiene barrotes
sabemos donde esta cada ventana
cada plaza cada madre cada loma
doénde esta el mejor angulo de cielo
como se mueven las dunas y gaviotas
doénde esta la escuelita con el hijo
del laborante que murié sellado
donde quedaron enterrados los suefios
de los muertos y también de los vivos
donde quedo el resto del naufragio

y donde estan los sobrevivientes

sabemos donde rompen las olas mas agudas
y donde y cuando empalaga la luna
y también cuando sirve como Gnica linterna

sabemos todo eso y sin embargo
el exilio también tiene barrotes

alli donde el pueblo a durfsimas penas
sobrevive entre la espada tan fria que da asco
y la pared que dice libertad o muer

porque el adolescente ya no pudo

alli pervierte el aire una culpa innombrable
tarde horrenda de esquinas sin muchachos
bajo un sol que se desploma como buscando

el presidente ganadero y catélico

es ganadero hasta en sus pupilas bueyunas
y preconciliar pero de trento

el presidente es partidario del rigor

y la exigencia en interrogatorios

hay que aclarar que cultiva el pleonasmo
ya que el rigor siempre es exigente

y la exigencia siempre es rigurosa

tal vez quiso decir algo mas simple

por ejemplo que alienta la tortura
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seguro el presidente no opinarfa lo mismo

si una noche pasara de ganadero a perdidoso
y alglin otro partidario Kyrie eleison

del rigor y la exigencia Kyrie eleison

le metiera las bueyunas en un balde de mierda
pleonasmo sobre el que hay jurisprudencia
parece que las calles ahora no tienen baches
y después del angelus ni baches ni transetntes
los jardines publicos estan preciosos

las estatuas sin caca de palomas

después de todo no es tan novedoso
los gobiernos musculosos se jactan
de sus virtudes municipales

es cierto que esos méritos no salvan un pais
tal vez haya algin coronel que lo sepa

al pobre que quedd a solas con su hambre

no le importa que esté cortado el césped

los padres que pagaron con un hijo al contado
ignoran esos hoyos que tap6 el intendente

a juana le amputaron el marido
no le atafe la poda de los platanos

los trozos de familia no valoran
la s6lida unidad de las estatuas

de modo que no vale la gloria ni la pena
que gasten tanto erario en ese brillo

aclaro que no siempre
amanezco con los pufios cerrados

hay mafanas en que me desperezo

y cuando el pecho se me ensancha

y abro la boca como pez en el aire
siento que aspiro una tristeza himeda
una tristeza que me invade entero

y que me deja absorto suspendido

y mientras ella lentamente se mezcla
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con mi sangre y hasta con mi suerte

pasa por viejas y nuevas cicatrices

algo asi como costuras mal cosidas

que tengo en la memoria en el estbmago
en el cerebro en las coronarias

en un recodo del entusiasmo

en el fervor convaleciente

en las pistas que perdf para siempre

en las huellas que no reconozco

en el rumbo que oscila como un péndulo

y esa tristeza madrugadora y gris

pasa por los rostros de mis iguales

unos lejanos perdidos en la escarcha
otros no sé donde deshechos o rehechos

el viejo que aguant6 y volvié a aguantar
la flaca con la boca destruida

el gordo al que castraron

y los otros los otros y los otros

otros innumerables y fraternos

mi tristeza los toca con abrupto respeto
y las otras las otras y las otras

otras esplendorosas y valientes

mi tristeza las besa una por una

no sé qué les debemos
pero eso que no sé
sé que es muchisimo

esto es una derrota

hay que decirlo

vamos a no mentirnos hunca mas
a no inventar triunfos de cartén

si quiero rescatarme

si quiero iluminar esta tristeza

si quiero no doblarme de rencor

ni pudrirme de resentimiento
tengo que excavar hondo

hasta mis huesos

tengo que excavar hondo en el pasado
y hallar por fin la verdad maltrecha
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con mis manos que ya no son las mismas

pero no sb6lo eso

tendré que excavar hondo en el futuro

y buscar otra vez la verdad

con mis manos que tendran otras manos
que tampoco seran ya las mismas

pues tendran otras manos

habréa que rescatar el vellocino
que tal vez era s6lo de lana
rescatar la verdad mas sencilla
y una vez que la hayamos aprendido
y sea tan nuestra como
las articulaciones o los timpanos
entonces basta basta basta
de autoflagelaciones y de culpas
todos tenemos nuestra rastra
claro
pero la autocritica

no es una noria
no voy a anquilosarme en el reproche
y no voy a infamar a mis hermanos

el baldén y la ira los reservo

para los hombres de mala voluntad
para los que nos matan nos expulsan
nos cubren de amenazas nos humillan
nos cortan la familia en pedacitos
nos quitan el pafs verde y herido

nos quieren condenar al desamor
nos queman el futuro

nos hacen escuchar como crepita

el baldény laira

que esto queda bien claro

yo los reservo para el enemigo

con mis hermanos porfiaré
es natural

sobre planes y voces
trochas atajos y veredas
pasos atras y pasos adelante
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silencios oportunos omisiones que no
coyunturas mejores o peores

pero tendré a la vista que son eso
hermanos

si esta vez no aprendemos
sera que merecemos la derrota
y sé que merecemos la victoria

el paisito esta alla
y es una certidumbre
a lo mejor ahora esta lloviendo
alla sobre la tierra
y aqui
bajo este transparente sol de libres
aquella lluvia cala hasta mis bronquios
me empapa la vislumbre
me refresca los signos
lava mi soledad

la victoria es tan s6lo

un tallito que asoma
pero esta lluvia patria

le va a hacer mucho bien

creo que la victoria estara como yo
ahi nomas germinando
digamos aprendiendo a germinar

la buena tierra artigas revive con la lluvia
habrd uvas y duraznos y vino

barro para amasar

muchachas con el rostro hacia las nubes

para que el chaparrén borre por fin las lagrimas

ojala que perdure
hace bien este riesgo
a vos a mf al futuro
a la patria sin mas
hace bien si llevemos mi pueblo torrencial
donde estemos
alla
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o en cualquier parte

sobre todo si somos la lluvia y el solar
la lluvia y las pupilas y los muros
la boveda la lluvia y el ranchito
el rio y los tejados y la lluvia
furia paciente
lluvia

iracundo silencio

alla y en todas partes

ah tierra lluvia pobre
modesto pueblo torrencial

con tan buen aguacero
la férrea dictadura
acabara oxidandose

y la victoria crecera despacio
como siempre han crecido las victorias.
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ZELMAR
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0 es que existe un territorio

donde las sangres se mezclan
(CANCION DE DANIEL VIGLIETTI

YA VAN DiAS Y NOCHES QUE PIENSO POBRE FLACO

y no puedo ni quiero apartar el recuerdo

no el subido al cajon a la tribuna

con su palabra de espiral velocisima

que blindaba los pregones del pueblo

o encendia el futuro con unas pocas brasas
ni el cruzado sin tregua que querfa

salvar la sangre pr6jima aferrandose

a la justicia esa pobre lisiada

no es el rostro alla arriba el que concurre
mas bien el compafero del exilio

el calido el sencillo aquel buen parroquiano
del boliche de la calle maipt

fiel al churrasco y al budin de pan

rodeado de hijos hijas yernos nietos

ese flamante abuelo con cara de muchacho
hablando del paisito con la pasi6on ecuanime
sin olvidar heridas

y tampoco quedandose en el barro

siempre haciendo proyectos y eran viables
ya que su vocacion de abrecaminos

lo [levaba a fundar optimismos atajos
cuando alguno se daba por maltrecho

y a pesar de la turbia mezcolanza

que hay en el techo gris de la derrota
nadie consiguié que tildara de enemigos
a quienes bien o mal

radiantes o borrosos
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faros o farolitos

eran pueblo

como él

y también comparece el vigilado

por esos tiras mansos con quienes conversaba
de cine de libros y otras zancadillas

en el hotel o escala o nostalgiario

de la calle corrientes

sé que una vez el duefio que era amigo

lo reconvino porque habia una cola

de cincuenta orientales nada menos

que venian con dudas abandonos
harapos desempleos frustraciones conatos
pavores esperanzas cabalas utopias

y él escuchaba a todos

él ayudaba comprendyia a todos

lo hacfa cuerdamente vy si algo prometia

lo iba a cumplir después con el mismo rigor
que si fuera un contrato ante escribano

no se puede agregar decfa despacito

mas angustia a la angustia

no hay derecho

y trabajaba siempre

noche y dia

quizas para olvidar que la muerte miraba
de un solo manotazo espantaba sus miedos
como si fueran moscas o rumores

y pese a las calumnias las alarmas

su confianza era casi indestructible

llevaba la alegria siempre ilesa

de la gente que cumple con la gente

s6lo una imagen lo vencia

y era la hija inerme

la hija en la tortura

durante quince insomnios la engafiaron diciéndole
que lo habian borrado en argentina

era un viejo proyecto por lo visto

entonces si pedia ayuda para
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no caer en la desesperacion
para no maldecir mas de la cuenta

ya van dias y noches que pienso pobre flaco
un modo de decir pobres nosotros

que nos hemos quedado

sin su fraternidad sobre la tierra

no se me borran la sonrisa el gesto

de la Gltima vez que lo vi junto a chicho

y no le dije adi6s sino cuidate

pero los dos sabiamos que no se iba a cuidar

por lo com@n cuando cae un verdugo

un doctor en crueldad un mitrione cualquiera
los canallas zalameros recuerdan

que deja dos tres cuatro

verduguitos en cierne

ahora qué problema este hombre legal

este hombre cabal acribillado

este muerto inmorible con las manos atadas
deja diez hijos tras de sf

diez huellas

pienso en cecilia en chicho

en isabel margarita felipe

y los otros que siempre lo rodeaban

porque también a ellos inspiraba confianza
y qué lindos gurises, ojala

vayan poquito a poco entendiendo su duelo
resembrando a zelmar en sus diez surcos

puede que la tristeza me haga decir ahora
sin el aval de las computadoras

que era el mejor de nosotros

y era

pero nada me hard olvidar que fue

quien haciendo y rehaciendo

se purificod mas en el exilio

mafana apretaremos con los dientes
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este gajo de asombro
este agrio absurdo gajo
y tragaremos
seguira la vida
pero hoy este horror es demasiado

que no profane el odio

a este bueno yacente este justo

que el odio quede fuera del recinto

donde estan los que quiso y que lo quieren

s6lo por esta noche
por esta pena apenas
para que nada tizne
esta vela de almas

pocos podran como él
caer tan generosos

tan atrozmente ingenuos
tan limpiamente osados

mejor juntemos nuestras osadias
la generosidad mas generosa

y ademas instalemos con urgencia
fieles radares en la ingenuidad

convoquemos aqui a nuestros zelmares
ésos que él mismo nos dej6 en custodia
él que ayudo6 a cada uno en su combate
en su mas sola soledad
y hasta nos escuché los pobres suefios
él
que siempre salia
de alguna pesadilla
y si tendfa una mano era una mano
y si daba consuelo era consuelo
y nunca simulacro

convoquemos aqui a nuestros zelmares
en ellos no hay ceniza

ni muerte ni derrota ni tierno descalabro
nuestro zelmares siguen tan campantes
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sefieros renacidos
anicos y plurales
fieles y hospitalarios
convoquemos aqui a nuestros zelmares
y si aun asi fraternos
asi reunidos en un duro abrazo
en una limpia desesperacion
cada uno de esos médicos zelmares
echa de menos a zelmar
sera
que el horror sigue siendo demasiado
y ya que nuestro muerto
como dirfa roque en plena vida
es un indocil
ya que es un difunto peliagudo
que no muere en Nosotros
pero muere
que cada uno llore como pueda

a lo mejor entonces
nuestro zelmar
ése de cada uno

ése que él mismo nos dejo en custodia

a cada uno tendera una mano

y como en tantas otras

malas suertes y noches

nos sacara del pozo

desamortajara nuestra alegria

y empezara a blindarnos los pregones

a encender el futuro con unas pocas brasas.

MAYO 1976
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BODAS DE PERLAS

A LUZ
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Cest quand méme beau de rajeunir

D ESPUES DE TODO QUE COMPLICADO ES

el amor breve

y en cambio qué sencillo el largo amor
digamos que éste no precisa barricadas
contra el tiempo ni contra el destiempo
ni se enreda en fervores a plazo fijo

el amor breve aun en aquellos tramos

en que ignora su proverbial urgencia

siempre guarda o esconde o disimula
semiadioses que anuncian la invasion del olvido
en cambio el largo amor no tiene cismas

ni soluciones de continuidad

mas bien continuidad de soluciones

esto viene ligado a una historia la nuestra
quiero decir de mi mujer y mia

historia que hizo escala en treinta marzos

que a esta altura son como treinta puentes
como treinta provincias de la misma memoria
porque cada época de un largo amor

cada capitulo de una consecuente pareja

es una region con sus propios arboles y ecos
sus propios descampados sus tibias contrasefas

he aqui que mi mujer y yo somos lo que se llama
una pareja corriente y por tanto despareja

treinta afos incluidos los ocho bisiestos

de vida en com(n y en extraordinario

alguien me informa que son bodas de perlas
y acaso lo sean ya que perla es secreto
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y es brillo llanto fiesta hondura
y otras alegorfas que aquf vienen de perlas

cuando la conocf

tenfa apenas doce afios y negras trenzas
y un perro atorrante

que a todos nos servia de felpudo

yo tenia catorce y ni siquiera perro

calculé mentalmente futuro y arrecifes
y supe que me estaba destinada

mejor dicho que yo era el destinado
todavia no sé cudl es la diferencia
asi'y todo tardé seis afios en decirselo
y ella un minuto y medio en aceptarlo

pasé una temporada en Buenos Aires

y le escribia poemas o pancartas de amor
que ella ni siquiera comentaba en contra

y yo sin advertir la grave situacion

cada vez escribfa mas poemas mas pancartas
realmente fue una época dificil

menos mal que decidf regresar

como un novio prodigo cualquiera

el hermano tenia bicicleta

claro me la prest6 y en rapto de coraje

sali en bajada por la calle almeria

ah lamentablemente el regreso era en repecho

ella me estaba esperando muy atenta

cansado como un perro aunque enhiesto y altivo
bajé de aquel siniestro rodado y de pronto

me desmayé en sus brazos providenciales

y aunque no se ha repuesto atn de la sorpresa
juro que no lo hice con premeditacién

por entonces su madre nos vigilaba
desde las méas increibles atalayas

yo me sentia cancerbado y miserable
delincuente casi delicuescente
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claro eran otros tiempos y montevideo
era una linda ciudad provinciana

sin capital a la que referirse

y con ese trauma no hay terapia posible
eso deja huellas en las plazoletas

era tan provinciana que el presidente
andaba sin capangas y hasta sin ministros
uno podfa encontrarlo en un café

o comprandose corbatas en una tienda

la prensa extranjera destacaba ese rasgo
comparandonos con suiza y costa rica

siempre estdbamos llenos de exilados
asi se escribia en tiempos suaves
ahora en cambio somos exiliados
pero la diferencia no reside en la i

eran bolivianos paraguayos cariocas

y sobre todo eran portefios

a nosotros nos daba mucha pena
verlos en la calle nostalgiosos y pobres
vendiéndonos recuerdos y empanadas

es claro son antiguas coyunturas

sin embargo sefialo a lectores muy jovenes

que graham bell ya habfa inventado el teléfono
de ahf que yo me instalara puntualmente a las seis

en la cervecerfa de la calle yatay

y desde alli hacfa mi llamada de novio
que me llevaba como media hora

a tal punto era insélito mi lungo metraje
que ciertos parroquianos rompebolas
me gritaban cachandome al unisono
dale anclao en paris

como ven el amor era dura faena
y en algunas vergtienzas
casi industria insalubre

para colmo comi abundantisima lechuga
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que nadie habfa desinfectado con carral
en resumidas cuentas contraje el tifus

no exactamente el exantematico

pero igual de alarmante y podrido

me daban agua de apio y jugo de sandia
yo por las dudas me dejé la barba

e impresionaba mucho a las visitas

una tarde ella vino hasta mi casa

y tuvo un proceder no tradicional

casi dirfa prohibido y antihigiénico

que a mi me parecié conmovedor

bes6é mis labios tificos y cuarteados
conquistandome entonces para siempre

ya que hasta ese momento no crefa

que ella fuese tan tierna inconsciente y osada

de modo que no bien logré recuperar

los catorce Kilos perdidos en la fiebre

me afeité la barba que no era de apostol

sino de bichicome o de ciruja

me dediqué a ahorrar y junté dos mil mangos
cuando el dolar estaba me parece a uno ochenta

ademas decidimos nuestras vocaciones
quiero decir vocaciones rentables
ella se hizo aduanera y yo taquigrafo

fbamos a casarnos por la iglesia

y no tanto por dios padre y mayusculo
como por el minasculo jests entre ladrones
con quien siempre me senti solidario

pero el cura ademas de catélico apostélico
era también romano y algo tronco

de ahf que exigiera no sé qué boleta

de bautismo o tal vez de nacimiento

si de algo estoy seguro es que he nacido
por lo tanto nos mudamos a otra iglesia
donde un simpatico pastor luterano

que no jodia con los documentos
sucintamente nos casé y nosotros
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dijimos si como dandonos animo
y en la foto salimos espantosos

nuestra luna y su miel se llevaron a cabo
con una praxis semejante a la de hoy

ya que la humanidad ha innovado poco
en este punto realmente cardinal

fue alla por marzo del cuarenta y seis
meses después que daddy truman
conmovido generoso sensible expeditivo
convirtiera a hiroshima en ciudad cadaver
en inmovil guifiapo, en no ciudad

muy poco antes 0 muy poco después

en brasil adolphe berK embajador de usa
apoyaba qué raro el golpe contra vargas

en honduras las inversiones yanquis
ascendfan a trescientos millones de délares
paraguay y uruguay en intrépido ay
declaraban la guerra a alemania

sin provocar por cierto grandes conmociones

en chile allende era elegido senador
y en haitf los estudiantes iban a la huelga
en martinica aimé cesaire el poeta
pasaba a ser alcalde en fort de france
en santo domingo el PCD

se transformaba en PSP

y en méxico el PRM

se transformaba en PRI

en bolivia no hubo cambios de siglas
pero faltaban tres meses solamente
para que lo colgaran a villarroel
argentina empezaba a generalizar

y casi de inmediato a coronelizar

nosotros dos nos fuimos a colonia suiza

ajenos al destino que se incubaba

ella con un chaleco verde que siempre me gusto
y yo con tres camisas blancas
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en fin después hubo que trabajar

y trabajamos treinta afios

al principio éramos jovenes pero no lo sabfamos
cuando nos dimos cuenta ya no éramos jovenes
si ahora todo parece tan remoto sera

porque alli una familia era algo importante

y hoy es de una importancia reventada

cuando quisimos acordar el paisito

que habia vivido una paz no ganada

empez6 lentamente a trepidar

pero antes anduvimos muy campantes

por otras paces y trepidaciones

combinabamos las idas y las vueltas

la rutina nacional con la morrifia alla lejos
viajamos tanto y con tantos rumbos

que nos cruzabamos con nosotros mismos

unos eran viajes de imaginacion qué baratos

y otros qué lata con pasaporte y vacuna

miro nuestras fotos de venecia de innsbrucK

y también de malvin

del balneario solfs o el philosophenweg
estabamos estamos estaremos juntos

pero como ha cambiado el alrededor

no me refiero al fondo con mugrientos canales
ni al de dunas limpias y solitarias

ni al hotel chaja ni al balcon de goethe

ni al contorno de muros y enredaderas

sino a los ojos crueles que nos miran ahora

algo ocurrié en nuestra particula de mundo

que hizo de algunos hombres maquinarias de horror
estabamos estamos estaremos juntos

pero qué rodeados de ausencias y mutaciones

qué malheridos de sangre hermana

qué enceguecidos por la hoguera maldita

ahora nuestro amor tiene como el de todos
inevitables zonas de tristeza y presagios
paréntesis de miedo incorregibles lejanias
culpas que quisiéramos inventar de una vez
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para liquidarlas definitivamente

la conocida sombra de nuestros cuerpos
ya no acaba en nosotros

sigue por cualquier suelo cualquier orilla
hasta alcanzar lo real escandaloso

y lamer con lealtad los restos de silencio
que también integran nuestro largo amor

hasta las menudencias cotidianas

se vuelven gigantescos promontorios
la suma de corazén y corazén

es una suasoria paz que quema

los labios empiezan a moverse
detras del doble cristal sordomudo
por eso estoy obligado a imaginar

lo que ella imagina y viceversa

estabamos estamos estaremos juntos

a pedazos a ratos a parpados a suefios
soledad norte mas soledad sur

para tomarle una mano nada mas

ese primario gesto de la pareja

debi extender mi brazo por encima

de un continente intrincado y vastisimo
y es dificil no s6lo porque mi brazo es corto
siempre tienen que ajustarme las mangas
sino porque debo pasar estirandome
sobre las torres de petroéleo en maracaibo
los inocentes cocodrilos del amazonas
los tiras orientales de livramento

es cierto que treinta afios de oleaje

nos dan un inconfundible aire salitroso

y gracias a él nos reconocemos

por encima de acechanzas y destrucciones
la vida intima de dos

esa historia mundial en livre de poche

es tal vez un cantar de los cantares

mas el eclesiastés y sin apocalipsis

una extrafia geografia con torrentes
ensenadas praderas y calmas chichas
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no podemos quejarnos

en treinta afnos la vida

nos ha llevado recio y traido suave

nos ha tenido tan pero tan ocupados

que siempre nos deja algo para descubrirnos
a veces Nos separa y nos necesitamos

cuando uno necesita se siente vivo
entonces NoOs acerca y nos necesitamos

es bueno tener a mi mujer aqui

aunque estemos silenciosos y sin mirarnos
ella leyendo su séptimo circulo

y adivinando siempre quién es el asesino

yo escuchando noticias de onda corta

con el auricular para no molestarla

y sabiendo también quién es el asesino

la vida de pareja en treinta afios

es una coleccion inimitable

de tangos diccionarios angustias mejorias
aeropuertos camas recompensas condenas
pero siempre hay un llanto finfsimo

casi un hilo que nos atraviesa

y va enhebrando una estacién con otra
borda aplazamientos y triunfos

le cose los botones al desorden

y hasta remienda melancolfas

siempre hay un finisimo llanto un placer
que a veces ni siquiera tiene lagrimas

y es la parabola de esta historia mixta

la vida a cuatro manos el desvelo

la alegrfa en que nos apoyamos

cada vez mas seguros casi como

dos equilibristas sobre su alambre

de otro modo no habriamos llegado a saber
qué significa el brindis que ahora sigue

y que légicamente no vamos a hacer pablico.

23 DE MARZO DE 1976
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LOS ESPEJOS LAS SOMBRAS
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Y las sombras que cruzan los espejos

E S TAN FACIL NACER EN SITIOS QUE NO EXISTEN

y sin embargo fueron brumosos y reales

por ejemplo mi sitio mi marmita de vida

mi suelta de palomas conservaba

una niebla capaz de confundir las brajulas

y atravesar de tarde los postigos

todo en el territorio de aquella infancia breve
con la casa en la loma cuyo duefio

era un tal valentin del escobar

y el nombre era sonoro me atrafan

las paredes tan blancas y rugosas

ahi descubir el lapiz como colén su américa
sin saber que era lapiz y mientras lo empufaba
alguien hacia muecas al costado de un biombo
para que yo comiera pero yo no comifa
después es la estacion y es el ferrocarril

me envuelven en la manta de viaje y de calor
y habia unas mangueras largas agiles

que lavaban la noche en los andenes

las imagenes quedan como en un incunable
que s6lo yo podria descifrar

puesto que soy el Gnico especialista en mi
y sin embargo cuando regresé

apenas treinta y dos afios mas tarde

no habfa andén ni manta ni paredes rugosas
ya nadie recordaba la casa en la lomita
tampoco a valentin del escobar

quiza sea por eso que no puedo creer

en pueblo tan cefido tan variable

sin bruma que atraviese los postigos
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y confunda las brajulas
un paso de los toros enmendado
que no tiene ni biombo ni mangueras

el espejo tampoco sabe nada

con torpeza y herrumbre ese necio repite
Mi pescuezo Mi nuez y mis arrugas

debe haber pocas cosas en el mundo
con menos osadia que un espejo

en mis ojos amén de cataratas

y lentes de contacto con su neblina propia
hay rehenes y brujas

espesas telarafas sin arafias

hay fiscales y jueces

disculpen me quedé sin defensores

hay fiscales que tiemblan frente a los acusados
y jueces majaderos como tias

o deshumanizados como atentos verdugos
hay rostros arduos y fugaces

otros triviales pero permanentes

hay criaturas y perros y gorriones

que van gar(a arriba ensimismados

y un sosias de dios que pone cielos

sobre nuestra mejor abolladura

y tampoco el espejo sabe nada
de por qué lo contemplo sin rencor y aburrido

y asi de noche en noche

asi de nacimiento en nacimiento

de espanto en espantajo

van o vamos o voy con las ufias partidas
de arafar y arafar la infinita corteza

mas alla del orgullo los arboles quedaron
quedaron los presagios las fogatas

alld atrés alla atras

quién es tan memorioso

ah pero la inocencia ese bufalo herido
interrumpe o reanuda

la fuga o cacerfa
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de oscuro desenlace

todos mis domicilios me abandonan

y el botin que he ganado con esas deserciones
es un largo monologo en hilachas

turbado peregrino garrafal

contrito y al final desmesurado

para mi humilde aguante

me desquito clavandole mi agiiero
me vengo espolvoreandolo de culpas
pero la soledad

esa guitarra
esa botella al mar
esa pancarta sin muchedumbrita
esa efemérides para el olvido
oasis que ha perdido su desierto
flojo tormento en espiral
ctpula rota 'y que se llueve
ese engendro del pr6jimo que soy
tierno rebuzno de la angustia
farola miope

timpano

ceniza

nido de aguila para torcazas
escobajo sin uvas

borde de algo importante que se ignora
esa insignificante libertad de gemir
ese carnal vacio

ese naipe sin mazo

ese adids a ninguna

esa espiga de suerte

ese hueco en la almohada

esa impericia
ese sabor grisaceo
esa tapa sin libro
ese ombligo inservible
la soledad en fin
esa guitarra
de pronto un dia suena repentina y flamante
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inventa proéjimas de mi costilla
y hasta asombra la sombra
qué me cuentan

en verdad en verdad os digo que

nada existe en el mundo como la soledad
para buscarnos tierna compafiia

cohorte escolta gente caravana

y el espejo ese apatico supone

que uno esta solo s6lo porque rumia

en cambio una mujer cuando nos mira sabe
que uno nunca esta solo aunque lo crea

ah por eso hijos mios si debéis elegir

entre una muchacha y un espejo

elegid la muchacha

como cambian los tiempos y el azogue

los espejos ahora vienen antinarcisos

hace cuarenta afos la gente los compraba
para sentirse hermosa para saberse joven
eran lindos testigos ovalados

hoy en cambio son duros enemigos
cuadrados de rencor brufidos por la inquina
os agravian mortifican zahieren

y como si tal cosa pronuncian su chispazo
mencionan lustros y colesterol

pero no las silvestres bondades de estraperlo
la lenta madurez esa sabiduria

la coleccion completa de delirios

nada de eso solamente exhuman

las averfas del pellejo afiejo

el desconsuelo y sus ojeras verdes

la calvicie que empieza o que concluye

los parpados vencidos siniestrados

las orejas mollejas la chatura nasal

las vacantes molares las islas del eczema

pero no hay que huir despavorido
ni llevarle el apunte a este reflejo
nadie mejor que yo

para saber que miente

no caben en su estanque vertical
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los que fui los que soy los que seré

siempre soy varios en parejos rumbos

el que quiere asomarse al precipicio

el que quiere vibrar inmévil como un trompo
el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso esta en mis ojos
nadie sale a pedir el vistobueno

de los otros que acaso y sin acaso
también son otros y en diversos rumbos
el que aspira a encontrarse con su euforia
el que intenta ser flecha sin el arco

el que quiere respirar simplemente

serd que nada de eso esta en mi cefio

en mis hombros mi boca mis orejas

serd que ya no exporto dudas ni minerales
no genera divisas mi conducta

tiene desequilibrios mi balanza de pagos
la caridad me cobra intereses leoninos

y acaparo dolor para el mercado interno

sera que nada de eso llega al projimo

pero yo estoy hablando del y con el espejo

y en su luna no hay projima y si hay

serd una entrometida que mira sobre mi hombro

los projimos y projimas no estan en el luciente
sencillamente son habitantes de mi

y bueno se establecen en mi como pamperos
0 como arroyos o como burbujas

por ejemplo las dudas no estan en el espejo
las dudas que son meras preconfianzas

por ejemplo los miércoles no estan

ya que el espejo es un profesional

de noches sabatinas y tardes domingueras
los miércoles de miércoles quién se le va a arrimar
pedestre o jadeante

inhumano y cansado

con la semana a medio resolver

las tardes gordas de preocupaciones

el 6mnibus oliendo a axila de campeé6n
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los insomnios no caben por ejemplo

no son frecuentes pero si poblados

de canciones a trozos

de miradas que no eran para uno

y alguna que otra bronca no del todo prevista
de ésas que consumen la bilis del trimestre

tampoco aquellos tangos en los que uno sujeta
en suave diagonal la humanidad contigua

y un magnetismo célido y a la vez transitorio
consterna los gametos sus ene cromosomas

y entre corte y cortina se esparcen monosilabos
y tanto las pavadas aleluya

como las intuiciones aleluya aleluya

derriban las fronteras ideologicas

verbigracia qué puede rescatar el espejo
de una ausencia tajante

una de esas ausencias que concurren
que numeran sus cartas

y escriben besos ay de amor remoto

qué puede qué podria reconocer carajo

de las vidas y vidas que ya se me murieron
esos acribillados esos acriborrados

del abrazo y el mapa vy los boliches

o los que obedecieron a su corazonada

hasta que el corazén les exploté en la mano
sea en el supermarKet de la mala noticia

o en algin pobre rancho de un paisaje sin chau

poco puede conocer de los rostros

que no fueron mi rostro y sin embargo

siguen estando en mf

y menos todavia

de los desesperantes terraplenes

que traté de subir o de bajar

esos riesgos mintsculos que parecen montafas
y los otros los graves que salvé como un sordo
asi hasta que la vida qued6 sin intervalos

y la muerte quedd sin vacaciones
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y mi piel se quedo sin otras pieles
y mis brazos vacios como mangas
declamaron socorro para el mundo

en la esquina del triste no hay espejo
y lo que es
mas austero
no hay auxilio
por qué sera que cunden las alarmas
y no hay manera ya de descundirlas

el pais tiene heridas grandes como provincias
y hay que aprender a andar sobre los bordes
sin vomitar en ellas ni caer como bolos

ni volverse suicida o miserable

ni decir no va mas

porque esta yendo

y exportamos los huérfanos y viudas

como antes la lana o el tasajo

en el muelle del pobre no hay espejo
y lo que es

mas sencillo

no hay adioses

los fraternos que estaban en el limite
las muchachas que estaban en los poemas
asaltaron de pronto el minuto perdido
y se desparramaron como tinta escarlata
sobre las infulas y los sobornos
metieron sus urgencias que eran gatos
en bolsas de arpillera
y cuando las abrieron aquello fue un escandalo
la fiesta prematura
igual que si se abre una alcancia

hacfa tanto que éramos comedidos y cuerdos
que no nos vino mal este asedio a la suerte

los obreros en cambio no estaban en los poemas
estaban en sus manos nada mas

que animan estructuras telas fibras

y cuidan de su maquina oh madre inoxidable

www.lectulandia.com - Pagina 198



y velan su garganta buje a buje

y le toman el pulso

y le vigilan la temperatura

y le controlan la respiracion

y aqui atornillan y desatornillan

y alli mitigan ayes y chirridos y ecos

o escuchan sus maltrechas confidencias

y por fin cuando suena el pito de las cinco
la atienden la consuelan y la apagan

los obreros no estaban en los poemas
pero a menudo estaban en las calles
con su rojo proyecto y con su pufio
sus alpargatas y su humor de lija

y su beligerancia su paz y su paciencia
sus cojones de clase

qué clase de cojones

sus ollas populares

su modestia y su orgullo

que son casi lo mismo

las muchachas que estaban en los poemas

los obreros que estaban en las manos

hoy estan duros en la carcel firmes

como las cuatro barras que interrumpen el cielo

pero habra otro tiempo
es claro que habra otro
habra otro tiempo porque el tiempo vuela

no importa que ellas y ellos no estén en el espejo
el tiempo volard
no como el céndor
ni como el buitre ni como el albatros
ni como el churrinche ni como el benteveo
el tiempo volard como la historia
esa ave migratoria de alas fuertes
que cuando llega es para quedarse

y por fin las muchachas estaran en las manos
y por fin los obreros estaran en los poemas
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ay espejo ignoras tanta vida posible
tenés mi soledad

vaya conquista

en qué magro atolon te obligaste a varar

hay un mundo de amor que te es ajeno

asi que no te quedes mirando mi mirada

la modorra no escucha campanas ni promesas
tras de mf sigue habiendo un pedazo de historia
y yo tengo la llave de ese cofre barato

pero atras mas atras

o adelante mucho mas adelante

hay una historia plena

una patria en andamios con banderas posibles
y todo sin oraculo y sin ritos

y sin cofre y sin llave

simplemente una patria

ay espejo las sombras que te cruzan

son mucho mas corpéreas que mi cuerpo depdsito
el tiempo inagotable hace sus propios célculos

y yo tengo pulmones y recuerdos y nuca

y otras abreviaturas de lo fragil

quiza una vez te quiebres

dicen que es mala suerte

pero ningln espejo pudo con el destino

O yo mismo me rompa sin que vos te destruyas

y sea asi otra sombra que te cruce

pero espejo ya tuve como dieciocho camas

en los tres afos Gltimos de este gran desparramo
como todas las sombras pasadas o futuras

soy nobmada y testigo y mirasol

dentro de tres semanas tal vez me vaya y duerma
en mi cama vacia nimero diecinueve

no estaras para verlo

no estaré para verte

en otro cuarto neutro mengano y transitorio
también habra un espejo que empezara a
escrutarme

tan desprolijamente como vos
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y aqui en este rincon duramente tranquilo

se instalara otro huésped temporal como yo
o acaso dos amantes recién homologados
absortos en su canje de vergiienzas

con fragores de amor e isécronos vaivenes
no podras ignorarlos

ellos te ignoraran

no lograras desprestigiar su piel

porque sera de estreno y maravilla

ni siquiera podras vituperar mi rostro
porque ya estaré fuera de tu alcance
diciéndole a otra luna de impersonal herrumbre
lo que una vez te dije con jactancia y recelo

he venido con todos mis enigmas
he venido con todos mis fantasmas
he venido con todos mis amores

y antes de que me mire

COMO VOS me miraste

con 0jos que eran s6lo parodia de mis ojos
soltaré de una vez el desafio

ay espejo cuadrado
nuevo espejo de hotel y lejanfa
aqufi estoy
ya podés
empezar a ignorarme.

AGOSTO 1976
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PIEDRITAS EN LA VENTANA

A ROBERTO Y ADELAIDA
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D E VEZ EN CUANDO LA ALEGRIA

tira piedritas contra mi ventana
quiere avisarme que esta ahi esperando
pero hoy me siento calmo

casi dirfa ecuanime

voy a guardar la angustia en su escondite
y luego a tenderme cara al techo

que es una posicion gallarda y comoda
para filtrar noticias y creerlas

quién sabe donde quedan mis proximas huellas
ni cuando mi historia va a ser computada
quién sabe qué consejos voy a inventar aiin

y qué atajo hallaré para no seguirlos

esta bien no jugaré al desahucio

no tatuaré el recuerdo con olvidos

mucho queda por decir y callar

y también quedan uvas para llenar la boca

esta bien me doy por persuadido
que la alegria no tire mas piedritas
abriré la ventana

abriré la ventana
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OTRO CIELO
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[a stranezza di un cielo che non e il tuo
CESARE PAVESE

N O EXISTE ESPONJA PARA LAVAR EL CIELO

pero aunque pudieras enjabonarlo
y luego echarle baldes y baldes de mar
y colgarlo al sol para que se seque
siempre te faltarfa un pajaro en silencio

no existen métodos para tocar el cielo
pero aunque te estiraras como una palma
y lograras rozarlo en sus delirios

y supieras por fin como es al tacto
siempre te faltarfa la nube de algodén

no existe un puente para cruzar el cielo

pero aunque consiguieras llegar a la otra orilla
a fuerza de memoria y de pronésticos

y comprobaras que no es tan dificil

siempre faltarfa el pino del creptsculo

eso porqgue se trata de un cielo que no es tuyo
aunque sea impetuoso y desgarrado

en cambio cuando llegues al que te pertenece
no lo querras lavar ni tocar ni cruzar

pero estaran el pajaro y la nube y el pino.
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ESA BATALLA
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C C OMO COMPAGINAR

la aniquiladora

idea de la muerte
con este incontenible
afan de vida?

scomo acoplar el horror
ante la nada que vendra
con la invasora alegrfa
del amor provisional

y verdadero?

scomo desactivar la lapida
con el sembradio?

;sla guadana

con el clavel?

ssera que el hombre es eso?
sesa batalla?
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GRILLO CONSTANTE
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MIENTRAS AQUI EN LA NOCHE SIN PERCANCES

pienso en mis ruinas bajo a mis infiernos
inmovil en su dulce anonimato
el grillo canta nuevas certidumbres

mientras hago balance de mis yugos
y una muerte cercana me involucra
en algin magico rincén de sombras
canta el grillo durable y clandestino

mientras distingo en suefos los amores
y los odios proclamo ya despierto
implacable rompiente soberano

el grillo canta en nombre de los grillos

la ansiedad de saber o de ignorar
flamea en la penumbra y me concierne
pero no importa desde su centimetro
tenaz como un obrero canta el grillo.
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DE ARBOL A ARBOL

A AMBROSIO Y SILVIA
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Los ARBOLES

sseran acaso solidarios?

sdigamos el castano de los campos eliseos
con el quebracho de entre rios

o los olivos de jaén

con los sauces de tacuaremb6?

sle avisara la encina de westfalia

al flaco alerce del tirol

que administre mejor su trementina?

y el caucho de para

o el baobab en las margenes del cuanza
sprovocaran al fin la verde angustia

de aquel ciprés de la mission dolores
que cabeceaba en frisco

california?

;se sentira el ombG en su pampa de rocio
casi un hermano de la ceiba antillana?

los de este parque o aquella floresta
sse dirdn copa a copa que el muérdago
otrora tan sagrado entre los galos
ahora es apenas un parasito

con chupadores corticales?

ssabran los cedros del libano

y los caobos de corinto

que sus voraces enemigos

no son la palma de camagtey

ni el eucalipto de tasmania

sino el hacha tenaz del lefador
la sierra de las grandes madereras
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el rayo como latigo en la noche?
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COTIDIANA
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LA VIDA COTIDIANA ES UN INSTANTE

de otro instante que es la vida total del hombre
pero a su vez cuantos instantes no ha de tener
ese instante del instante mayor

cada hoja verde se mueve en el sol
como si perdurar fuera su inefable destino
cada gorrién avanza a saltos no previstos
como burlandose del tiempo y del espacio
cada hombre se abraza a alguna mujer
como si asi aferrara la eternidad
en realidad todas estas pertinacias
son modestos exorcismos contra la muerte
batallas perdidas con ritmo de victoria
reos obstinados que se niegan
a notificarse de su injusta condena
vivientes que se hacen los distraidos
la vida cotidiana es también una suma de instantes
algo asi como particulas de polvo
que seguiran cayendo en un abismo
y sin embargo cada instante
o sea cada particula de polvo
es también un copioso universo
con crepusculos y catedrales y campos de cultivo
y multitudes y copulas y desembarcos
y borrachos y martires y colinas
y vale la pena cualquier sacrificio
para que ese abrir y cerrar de ojos
abarque por fin el instante universo
con una mirada que no se averglience
de su reveladora
effmera
insustituible

luz.
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ME VOY CON LA LAGARTIJA
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ME VOY CON LA LAGARTIJA

vertiginosa
a recorrer la celdas conde
liber
radl
héctor
josé luis
jaime
ester
gerardo
el Rato
rita
mauricio
flavia
el viejo
penan por todos
y resisten

voy con la lagartija
popular
vertiginosa
a dejarles aqui'y alla
por entre los barrotes
unto a las cicatrices
o sobre la cuchara
migas de respeto
silencios de confianza
y gracias porque existen
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SOY UN CASO PERDIDO
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P OR FIN UN CRITICO SAGAZ REVELO

(ya sabia yo que iban a descubrirlo)

que en mis cuentos soy parcial

y tangencialmente me exhorta

a que asuma la neutralidad

como cualquier intelectual que se respete

creo que tiene razon

soy parcial

de esto no cabe duda

mas adn yo dirfa que un parcial irrescatable

caso perdido en fin

ya que por mas esfuerzos que haga

nunca podré llegar a ser neutral

en varios paises de este continente

especialistas destacados

han hecho lo posible y lo imposible

por curarme de la parcialidad

por ejemplo en la biblioteca nacional de mi pais
ordenaron el expurgo parcial
de mis libros parciales

en argentina me dieron cuarenta y ocho horas
(y si no me mataban) para que me fuera
con mi parcialidad a cuestas

por Gltimo en perG incomunicaron mi parcialidad
y a mi me deportaron

de haber sido neutral

no habria necesitado

esas terapias intensivas

pero qué voy a hacerle

soy parcial

incurablemente parcial

y aunque pueda sonar un poco extrafio

totalmente
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parcial

ya sé

eso significa que no podré aspirar

a tantisimos honores y reputaciones
y preces y dignidades

que el mundo reserva para los intelectuales
que se respeten

es decir para los neutrales

con un agravante

como cada vez hay menos neutrales
las distinciones se reparten

entre poquisimos

después de todo y a partir

de mis confesadas limitaciones

debo reconocer que a esos pocos neutrales

les tengo cierta admiracioén

o mejor les reservo cierto asombro

ya que en realidad se precisa un temple de acero
para mantenerse neutral ante episodios como

giron
tlatelolco
trelew
pando
la moneda

es claro que uno

y quiza sea esto lo que queria decirme el critico
podrfa ser parcial en la vida privada

y neutral en las bellas letras

digamos indignarse contra pinochet

durante el insomnio

y escribir cuentos diurnos

sobre la atlantida

no es mala idea

y claro

tiene la ventaja

de que por un lado
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uno tiene conflictos de conciencia

y €so siempre representa

un buen nutrimiento para el arte

y por otro no deja flancos para que lo vapulee
la prensa burguesa y/o neutral

no es mala idea

pero

ya me veo descubriendo o imaginando
en el continente sumergido

la existencia de oprimidos y opresores
parciales y neutrales

torturados y verdugos

o sea la misma pelotera

cuba si yanquis no

de los continentes no sumergidos

de manera que

como parece que no tengo remedio

y estoy definitivamente perdido

para la fructuosa neutralidad

lo mas probable es que siga escribiendo
cuentos no neutrales

y poemas y ensayos y canciones y novelas
no neutrales

pero advierto que sera asf

aungue no traten de torturas y carceles
u otros topicos que al parecer

resultan insoportables a los neutros

sera asi aunque traten de mariposas y nubes
y duendes y pescaditos
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BANDONEON
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M E JODE CONFESARLO

pero la vida es también un bandoneé6n
hay quien sostiene que lo toca dios
pero yo estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa

y mal

fuere quien fuere lo cierto es

que nos estira en un solo ademan purisimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones

quejas que son clamores

vértebras de alegria

esperanzas que vuelven

como los hijos prédigos

y sobre todo como los estribillos

me jode confesarlo

porque lo cierto es que hoy en dfa

pocos

quieren ser tango

la natural tendencia

es a ser rumba o mambo o chachacha

o merengue o bolero o tal vez casino

en Gltimo caso valsecito o milonga
pasodoble jamas

pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandone6n
y le sugiere que llore o regocije

uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda

que alla espera

el estuche.
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BOTELLA AL MAR
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El mar un azar
VICENTE HUIDOBRO

P ONGO ESTOS SEIS VERSOS EN MI BOTELLA AL MAR

con el secreto designio de que algan dia
llegue a una playa casi desierta

y un nifio la encuentre y la destape

y en lugar de versos extraiga piedritas

y socorros y alertas y caracoles.
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DEFENSA DE LA ALEGRIA

A TRINI
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D EFENDER LA ALEGRiA COMO UNA TRINCHERA

defenderla del escandalo y la rutina
de la miseria y los miserables

de las ausencias transitorias

y las definitivas

defender la alegria como un principio
defenderla del pasmo y las pesadillas
de los neutrales y de los neutrones

de las dulces infamias

y los graves diagnésticos

defender la alegria como una bandera
defenderla del rayo y la melancolfa
de los ingenuos y de los canallas

de la retérica los paros cardiacos

y de las endemias y las academias

defender la alegria como un destino
defenderla del fuego y de los bomberos
de los suicidas y los homicidas

de las vacaciones y del agobio

de la obligacién de estar alegres

defender la alegria como una certeza
defenderla del 6xido y la rofa

de la famosa patina del tiempo

del relente y del oportunismo

de los proxenetas de la risa

defender la alegria como un derecho
defenderla de dios y del invierno

de las mayusculas y de la muerte

de los apellidos y las lastimas

del azar
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y también de la alegria.

www.lectulandia.com - Pagina 216



CALCULO DE PROBABILIDADES
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C ADA VEZ QUE UN DUENO DE LA TIERRA

proclama
para quitarme este patrimonio
tendran que pasar
sobre mi cadaver

deberia tener en cuenta

que a veces

pasan.
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NUEVO CANAL INTEROCEANICO
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T E PROPONGO CONSTRUIR

un nuevo canal

sin exclusas

ni excusas

que comunique por fin
tu mirada

atlantica

con mi natural
pacifico.
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CONTRAOFENSIVA
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SIAUNO

le dan

palos de ciego
la Gnica
respuesta eficaz
es dar

palos

de vidente
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SINDROME
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T ODAVIA TENGO CASI TODOS MIS DIENTES

casi todos mis cabellos y poquisimas canas
puedo hacer y deshacer el amor

trepar una escalera de dos en dos

y correr cuarenta metros detras del 6mnibus
o sea que no deberia sentirme viejo

pero el grave problema es que antes

no me fijaba en estos detalles.

www.lectulandia.com - Pagina 220



AHORA TODO ESTA CLARO
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C UANDO EL PRESIDENTE CARTER

se preocupa tanto
por los derechos
humanos
parece evidente que en ese caso
derecho
no significa facultad
o atributo
o libre albedrio
sino diestro
o antizurdo
o flanco opuesto al corazon
lado derecho en fin

en consecuencia
sno seria hora
de que iniciaramos
una amplia campanfa internacional
por los izquierdos
humanos?
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SEMANTICA PRACTICA
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S ABEMOS QUE EL ALMA COMO PRINCIPIO DE LA VIDA

es una caduca concepcion religiosa e idealista
pero que en cambio tiene vigencia en su acepciéon segunda
o sea hueco del cafién de las armas de fuego

hay que reconocer empero que el lenguaje popular
no esta rigurosamente al dfa
y que cuando el mismo estudiante que ley6 en Konstantinov
que la idea del alma es fantastica e ingenua
besa los labios ingenuos y fantasticos de la compafierita
que no conoce la acepcion segunda
y a pesar de ello le dice te quiero con toda el alma
es obvio que no intenta sugerir que la quiere
con todo el hueco del cafon.
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EL SONETO DE RIGOR
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Las rosas estan insoportables en el florero
JAIME SABINES

l AL VEZ HAYA UN RIGOR PARA ENCONTRARTE

el corazén de rosa rigurosa
ya que hablando en rigor no es poca cosa
que tu rigor de rosa no te harte

Rosa que estas aqui o en cualquier parte
con tu rigor de pétalos, qué sosa

es tu formula intacta, tan hermosa

que ya es de rigor desprestigiarte.

Asi que abandonandote en tus ramos
o dejandote al borde del camino
aplicarte el rigor es lo mejor,

y el rigor no permite que te hagamos
liras ni odas cual floreros, sino
apenas el soneto de rigor.

www.lectulandia.com - Pagina 223



POR QUE CANTAMOS
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S I CADA HORA VIENE CON SU MUERTE

si el tiempo es una cueva de ladrones
los aires ya no son los buenos aires
la vida es nada mas que un blanco moévil

usted preguntara por qué cantamos

si nuestros bravos quedan sin abrazo

la patria se nos muere de tristeza

y el corazén del hombre se hace afiicos
antes aun que explote la verglienza

usted preguntara por qué cantamos

si estamos lejos como un horizonte

si alla quedaron arboles y cielo

si cada noche es siempre alguna ausencia
y cada despertar un desencuentro

usted preguntara por qué cantamos

cantamos porque el rio esta sonando

y cuando suena el rio / suena el rio
cantamos porque el cruel no tiene nombre
y en cambio tiene nombre su destino

cantamos porque el nifio y porque todo
y porque algin futuro y porque el pueblo
cantamos porque los sobrevivientes

y nuestros muertos quieren que cantemos

cantamos porque el grito no es bastante
y no es bastante el llanto ni la bronca
cantamos porque creemos en la gente
y porque venceremos la derrota
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cantamos porque el sol nos reconoce
y porque el campo huele a primavera
y porque en este tallo en aquel fruto
cada pregunta tiene su respuesta

cantamos porque llueve sobre el surco
y somos militantes de la vida

y porque no podemos ni queremos
dejar que la cancion se haga ceniza.
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PASATIEMPO
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C UANDO ERAMOS NINOS

los viejos tenian como treinta
un charco era un océano

la muerte lisa y llana

no existia

luego cuando muchachos

los viejos eran gente de cuarenta
un estanque era océano

la muerte solamente

una palabra

ya cuando nos casamos

los ancianos estaban en cincuenta
un lago era un océano

la muerte era la muerte

de los otros

ahora veteranos

ya le dimos alcance a la verdad
el océano es por fin el océano
pero la muerte empieza a ser

la nuestra.
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ESTOS POETAS SON MIOS
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estos poetas $a0 meus
CARLOS DRUMMOND DE ANDRADI

ROQUE LEONEL IBERO RIGOBERTO

ricardo paco otto-rené javier

cuantas veces y en cuantos enjambres y asambleas
los habran (mal) tratado de pequefioburgueses

se habran quedado solos con su antigua costumbre
de razonar / o solos con el rigor cientifico

solos con un impulso moral / solos en una

soledad no querida ni buscada

solos con sus amores al préjimo a la projima

con la preocupacioén de que los segregaran

solos para entender todo y a todos

cuantas veces y en cuantas esperanzas o rutas
habran andado a tientas a relampagos
dejando reposar el tiempo la poesia

ellos infatigables reventandose

sabiendo que no eran los pequefios burgueses
que los rudos compareros decian

que no eran los flojos los librescos

mirandose al espejo hasta desentrafiarlo

como narcisos nunca / mirandose autocraticos
jamas desalentados / tratando de encontrar

el resquicio la brecha el socavon el mérito

de ser como los otros o algo asi

cuantas veces y en cuantos insomnios duermevelas
habran considerado la pena o el atajo

de borrar la poesia / de borrarse

como poetas / borrar el modesto delirio

y juntar las palabras volatiles

y cambiarlas por otras las concretas
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y revolucionar las veinticuatro horas

y ponerse el esquema y quitarse los tropos
y andar al mismo paso / nadar el mismo rio
y fabricar asi la infundada esperanza

de ser iguales a los otros / ser

igualmente juzgados y medidos

cuantas veces y en cuantas lagunas y memorias
habran querido ser / luz roja / tierra verde
y compartir la lucha a pedacitos
aprender sangre a sangre el alfabeto

cual si no lo supieran / desde abajo

arder en la bondad elemental

sentir la furia como un calofrio

continuar el amor sin los alertas
compaierisimos en las dificiles

jocundos en las faciles

igualmente medidos y juzgados

pero un dfa una noche una friolera
arriesgaron el cuerpo la miseria los versos
supieron de repente que la ley era vieja
que los suaves poetas aunque se desgaiiten

aungue venzan al viento y a la luna
disponen de una sola ocasion decisiva

a fin de que los rudos queridos comparneros
admitan que no siempre / pero a veces /
ésos de la palabra ésos de calma en cierne
pueden ser valerosos como un suefio

leales como un rio

fuertes como un iman

lo grave es que su Gnica ocasion

es morir

una forma tal vez de desmorirse
defendiendo una causa por la que otros
no precisan la muerte para ser aceptados
para ser abrazados y creidos

cuantas veces y en cuantas sustancias y cegueras
se habran empecinado en los candores

www.lectulandia.com - Pagina 228



y buscado argumentos con rabia / resistido
para apuntarle al enemigo / al plomo

que venia en el aire aniquilando

matando desmintiendo desabrigando ardiendo
y habran desesperado la esperanza

de arrinconar confianza o de inspirarla

y sin embargo / luego / en un segundo
en una balacera eucaristia

en la revelacion del fogonazo

en la tortura sin promesa y tltima

en un instante breve como un sorbo
sin argumentos / sin palabras / tiernos
tristisimos por fin y despegados

en ese parpadeo que no cierra
deshechos y rehechos de coraje
estallados de fe / muertos de pena
dejaron de aspirar cuando el destello
cuando el sabor final y la vislumbre
cuando cambiaron la amargura tibia
de pequefio burgués por la de martir.
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ABRIGO
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C UANDO SOLO ERA

un nifio estupefacto
vivi durante afos
alla en colon

en un casi tugurio
de latas

fue un época
mas bien
miserable

pero nunca después

me senti tan a salvo

tan al abrigo

como cuando empezaba
a dormirme

bajo la colcha de retazos
y la lluvia poderosa
cantaba

sobre el techo

de zinc.
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TRANVIA DE 1929

A CHINA ZORRILLA
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ALLA EN MIS NUEVE ANOS CIRCULABAN

dos tipos de tranvias

los amarillos de la transatlantica

los rojos de la comercial

pero aparte de que fueran alemanes o ingleses
habfa una tremenda diferencia

en la comercial viajaba yo

en la transatlantica unos desconocidos

el treinta y seis iba a punta carretas

y a las seis y cuarto de la mafiana fragil
cuando se levantaba como niebla el rocio
yo lo tomaba a diario para asistir

al deutsche schule de la calle soriano

era un horario para gente estoica

razén por la que fbamos s6lo dos pasajeros
yo sentado adelante junto a la ventanilla

y bien atras un viejo bajito y honorable
siempre de traje oscuro y con barba canosa
que lefa su diario y jamas me miraba

hoy me gusta pensarlo / aquel puntual usuario
seguro que tomaba el crujiente tranvia

en una vaga esquina del siglo diecinueve

pero en aquel entonces hubo alguien / mi padre
que dijo ése es el poeta nacional

ése es don juan zorrilla de san martin

lo cierto

fue que el augusto nombre no me revel6 nada
asi que lo seguf considerando un viejo

bajo y de oscuro / cefio fruncido y barba

uno que diariamente compartia conmigo
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el treinta y seis de la comercial
poco después moria con todos los honores

recuerdo que una tarde siendo ya adolescente
me introduje en su casa

que ya no era su casa sino apenas

el museo zorrilla

y me vinieron ganas retroactivas de hablarle
de sentarme con él

en el tranvia de las seis y cuarto

en este medio siglo por supuesto he leido
sobre su vida y obra / sobre su fe y talante

el tranvia sigue galopando en la niebla
con él viejo y yo nifio / con él solo y yo solo

pero nunca he sabido qué hacia tan temprano
en el tramo pentltimo de su candida gloria.
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Subversion de Carlitos el Mago

Querés saber donde estan los muchachos de entonces
sospechas que ahora vendran caras extrafias

y aunque pas6 una sombra son6 un balazo
guardas escondida una esperanza humilde

que es toda la fortuna de tu corazén

la verdad es que fuiste genialmente cursi

y soberanamente popular

te metiste no so6lo en los boliches

sino también entre pecho y espalda

de vos hablaban por supuesto en los quilombos
pero asimismo en los hogares de respeto
atravesaste las capas sociales

como una lluvia persistente y veraz

y asi gardeliaban los obreros y las costureritas
pero también los altisimos burgueses

y no era raro que algln senador o rey de bastos
matizara sus listas de promesas a olvidar

con citas de los griegos mas preclaros

y de tus tangos tan poco helénicos

tus ensuefos se van se van no vuelven mas

tal vez por eso siempre sostuvimos

que no tenfas inquietudes politicas

izquierdas y derechas nos pusimos de acuerdo
para situarte en el malevaje y otros limbos
donde habia paicas y otarios y percal y gayola
pero no figuraba la lucha de clases

y aunque dicen que eras ateo y socialista

otros evocan tus alabanzas a radicales y conservas
pero vos / antes y después de medellin

dejaste hacer / dejaste que dijeran / dejaste
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que cada uno te inventara a su medida

y por las dudas no aclaraste nunca

si eras de toulouse o de tacuarembb6

pero en alguna parte sucedi6 algo

que removio tu verglienza de haber sido
tu noche triste y tu requiesca in pache
acaso fue la piba que muri6 en la picana
o el verdugo mayor que viste en el periddico
compungido y procaz ante la sangre joven
todo es mentira / mentira ese lamento

pero es seguro que sucedi6 algo

algo que te movi6 el gacho para siempre
fue entonces que sacaste de la manga

los seis o siete tangos con palabras rugosas
y empezaste a cantarlos como nunca
hasta que el cabo le avis6 al sargento

y el sargento se lo dijo al teniente

y el teniente al mayor y al coronel

y el coronel a todos los generales

que esa noche disfrutaban de wagner

y no bien acabd el creptsculo de los dioses
te juzgaron culpable de ser pueblo

y de asistencia a la subversion

y asi entraste en la franja de los clandes

de modo que se acabaron las dudas

y las cavilaciones y los chismes

ya no sobre toulouse o tacuarembd

te llevaste el secreto a chacarita

sino sobre con cuales estabas o estaras
vale decir con ellos o con nosotros

quién sabe si supieras

pero ahora sf esta claro para siempre
tomaste partido contra los jailaifes y la cana
y estas con nosotros / bienvenido mago
compafero morocho del abasto.
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NI COLORIN NI COLORADO
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«Buenos Aires, 3 de agosto (AF). Los dos nifios uruguayos hallados en Chile dias atrds fueron raptados en
Argentina en septiembre de 1976, segun la Asamblea Permanente de los Derechos Humanos. Los nifios son
Anatole Boris y Eva Lucia Julien Grisonas. La abuela de los nifios, Maria Angélica Cdceres de Julien, envié una
carta a la APDH hace mds de un afio, para denunciar la desaparicién de su hijo, esposa y dos hijos, durante una
‘operacion policial’ efectuada en su domicilio, situado en San Martin Arrabal, Noroeste de Buenos Aires.»

(EL SOL DE MEXICO, 4 DE AGOSTO DE 197!

Y [a muerte es el dltimo pais que el nifio inventa

RAUL GONZALEZ TUNON

F UE EN VALPARAISO DONDE REAPARECIERON

en pleno afo internacional del nifio
por fin sanos y salvos

con escasa Yy suficiente memoria
eva lucia y anatole

nifos del siglo veinte

habian mediado las naciones unidas

y fotografos embajadas arzobispos

y una vez confirmadas las identidades

y obtenido el aval indispensable

de burdcratas y estados mayores

desde montevideo fue a buscarlos la abuela
y es posible que todo vuelva a su cauce

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

valparaiso de terremotos y escaleras
donde cada escalén es una casa en ascuas
valparaiso de marineros y mercados

y costas de agua helada y transparente
habfa acogido a anatole y eva lucfa
cuando en diciembre del setenta y seis
aparecieron en la plaza o’higgins
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a la deriva y tomados de la mano

valparaiso de acordeones y tabernas

y olor inconfundible a sal y muelles

con un mar que complica los adioses

pero se encrespa con las bienvenidas

la ciudad de las proas les dio pan y cobijo
y también una esponja con la ardua
mision de borrar los poquisimos recuerdos

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

montevideo de milongas y cielitos

puerto también pero con otro aroma

con cantinas y bares de mala muerte

y jovenes cadaveres también de mala muerte

quiza reciba a eva lucfa y anatole

sin primavera porque es invierno crudo
sin cantos porque hay silencio estricto
sin padres porque desaparecieron

montevideo de lluvia a plazos

de muros con pregones irreverentes

de noche sin faroles pero con tres marias
quiza reciba a eva lucia y anatole

en el breve afo internacional del nifo
sin primavera sin canciones sin padres

anatole s recuerda a la madre caida
no ha olvidado aquella sangre Gnica
ni al padre escondiéndolos en la bafiera
para salvarlos del oprobio y los tiros

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado

lo cierto es que montevideo y valparafso
tienen mas de un atributo en comiin

digamos la bruma y la nostalgia de los puertos
y esa oscura piedad en homenaje

al pobre afo internacional del nifio
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que dentro de unos meses se termina

asi pues no seria de extrafar

que antes de que culminen las celebraciones
y a fin de que la lastima sea simétrica
aparecieran en la plaza zabala

o en villa dolores o en el prado

dos pequefios chilenos desgajados del mundo
tomados de la mano y a la deriva

y una vez detectados por la onu

y por fotégrafos embajadas arzobispos
comprobadas las identidades y obtenido

el aval de burécratas y estados mayores
viniera a recogerlos algtin abuelo

a fin de reintegrarlos a su valparaiso

que seguramente los habria de esperar

sin primavera sin canciones sin padres

pero ni colorin ni colorado
el cuento no se ha acabado
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EL BAQUIANO Y LOS SUYOS
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Es el )efe, el baqueano

JESUALDO: ARTIGAS

D ESDE EL PALMAR INMOVIL RECONOCE A SU GENTE

cuanto orgullo y tesén cuanta distancia

en un octubre opaco y remotisimo
habfan arrancado del puro desaliento

acamparon primero en el monzoén

pasaron la cuchilla del perdido

después el colol6 y el yapeyt y la cuenca

del vera y el perico flaco y luego

los campos de tres patos y un arroyo

del bellaco y otro arroyito el sanchez

una tregua discreta en paysandd

vado del san francisco y el chingolo

y uno mas importante el del queguay

alguno que otro insomnio en el quebracho
paso del chapicuy rumbo al dayman

diciembre en alto chico

cruce del uruguay ese rio frontera

el peidn de san carlos los bosques de concordia
y por fin este abril junto al ayuf

desde el palmar inmoévil reconocié el baquiano
la patriada en andrajos ese pueblo

que inclufa a su padre don martin

y al cura figueredo y los lamas los suarez

y bartolomé hidalgo poeta fundador

y zambos negros indios gauchos y criollos pobres
y acémilas troperos carruajes tolderfas

la patria todavia era dudosa

quiza / pero el baquiano no dudaba
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muchos de ellos quemaron sus viviendas

atras dejaron toda una vida una muerte

tierras propias que eran tierra de nadie

pero en las setecientas carretas casi en ruinas
viene la dignidad como un sistema

doloroso implacable inocente y porfiado

sobre todo implacable con su propia inocencia

el general baquiano apoya el brazo terco
en la palma yatay la mas cercana

y deja su mirada en las arenas limpias
para poder imaginar mejor

a principios de junio / con su pésima fe
llegara sarratea el bribon el cobarde

y con su buena fe / el caudillo frugal
habra de sorprenderse porque a veces
las maldades lo encuentran desarmado

no olvidar que peleando ganaba las batallas
y después lo vencian echandole traidores
de todos modos eso sera en junio / ahora

el general baquiano riguroso y sin dudas
entrecierra los ojos para sofiar mejor

y es explicable porque su baqufa mas sélida
es un suefo que invade como escarcha

a los hombres la historia los potreros

el olor y el otofio de su verde provincia
atraviesan las leguas / no son muchas

para su pueblo quiere la gran cosecha patria
pero duele dejar la tierra abandonada

los ranchos en cenizas los poblados vacios

la mazorca en el viento y el viento en la congoja
aquf al atardecer las fogatas se animan

pero el hogar de veras esta alla en el oriente

en estas setecientas carretas de penuria
vino la dignidad como un sistema
y él sabe como nadie que ser digno
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resultara mas arduo cada dia

desea por supuesto la gloria de su pueblo
pero antes que la gloria cazara la justicia

esta dispuesto a dar su vida pero sabe

que eso no es decisivo / lo primero

es transformar la vida

y con un solo hombre que le quede

con él hara la guerra como estribo del cambio

el pueblo es soberano pero atin no lo sabe
él debe convencerlo de su soberania

no necesita abrir nuevamente los ojos

para ver la llanura de lealtad

y saber que esos leales son su tropa

casi sin proponérselo los abre y nos distingue

a nosotros / llegados tantas penas después
nuestro destierro es multiple pero estamos aqui
como (nica manera de juntar y juntarnos
no tenemos carretas caballos tolderfas
apenas los estigmas de la nueva redota

alla quedaron vidas y viviendas

unas saqueadas otras solitarias

tan so6lo estan repletos

camposanto y ergastula

alla quedaron trozos de nosotros

trajimos la esperanza sin embargo

y por suerte esta ilesa y esta joven

hace tiempo partimos también del desaliento
acampamos primero en el asombro
pasamos las cuchillas del perdido

y cruzamos sin puente el rio de la sangre
vadeamos la ciénaga del horror y su lastima
y fuimos esquivando el salto chico

de la nostalgia y creo que un arroyo

el bellaco y otro arroyito el vil

una noche de tregua y luego desde el alba
los lisos farallones del rencor

de la muerte arrancamos como yuyos

las razones de vida
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todo esto un poco antes de cruzar nuevos rios
algunos de los tantos rios que hacen frontera
y allf empez6 otro rumbo

y asi empez6 otro verde

el pefion del orgullo los bosques de concordia
y por fin este abril junto al baquiano

los troperos y gauchos nos recorren

nos miran con recelo durante un lustro apenas
sus primeras fogatas enrojecen las nubes

y bah después de todo no somos tan distintos
tan s6lo un poco mas de siglo y medio

entre ellos y nosotros

incluso hay quien pregunta si ya vimos al jefe
y nos sefala donde estd y lo vemos
y también él nos da la bienvenida
con un silencio grave y sabio y duro
en el que sin embargo est4 claro un emblema
una antigua verdad
nada tenemos

que esperar

sino

de nosotros mismos
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DESAPARECIDOS
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E STAN EN ALGUN SITIO / CONCERTADOS

desconcertados / sordos

buscandose / buscandonos

bloqueados por los signos y las dudas
contemplando las verjas de las plazas

los timbres de las puertas / las viejas azoteas
ordenando sus suefios sus olvidos

quiza convalecientes de su muerte privada

nadie les ha explicado con certeza
si ya se fueron o si no

si son pancartas o temblores
sobrevivientes o responsos

ven pasar arboles y pajaros
e ignoran a qué sombra pertenecen

cuando empezaron a desaparecer
hace tres cinco siete ceremonias

a desaparecer como sin sangre
COmMO sin rostro y sin motivo

vieron por la ventana de su ausencia
lo que quedaba atrés /ese andamiaje
de abrazos cielo y humo

cuando empezaron a desaparecer
como el oasis en los espejismos

a desaparecer sin Gltimas palabras
tenfan en sus manos los trocitos
de cosas que querian

estan en algtn sitio / nube o tumba

estan en algin sitio / estoy seguro

alla en el sur del alma

es posible que hayan extraviado la brajula
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y hoy vaguen preguntando preguntando
doénde carajo queda el buen amor
porque vienen del odio
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QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO
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V UELVO / QUIERO CREER QUE ESTOY VOLVIENDO

con mi peor y mejor historia
conozco este camino de memoria
pero igual me sorprendo

hay tanto siempre que no llega nunca
tanta osadia tanta paz dispersa

tanta luz que era sombra y viceversa
y tanta vida trunca

vuelvo y pido perdon por la tardanza
se debe a que hice muchos borradores
me quedan dos o tres viejos rencores
y s6lo una confianza

reparto mi experiencia a domicilio

y cada abrazo es una recompensa
pero me queda / y no siento vergilienza
nostalgia del exilio

en qué momento consiguid la gente
abrir de nuevo lo que no se olvida
la madriguera linda que es la vida
culpable o inocente

vuelvo y se distribuyen mi jornada
las manos que recobro y las que dejo
vuelvo a tener un rostro en el espejo
y encuentro mi mirada

propios y ajenos vienen en mi ayuda
preguntan las preguntas que uno suefa
cruzo silbando por el santo y sefia

y el puente de la duda
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me fui menos mortal de lo que vengo
ustedes estuvieron / yo no estuve

por eso en este cielo hay una nube

y es todo lo que tengo

tira y afloja entre lo que se afiora

y el fuego propio y la ceniza ajena
y el entusiasmo pobre y la condena
que no nos sirve ahora

vuelvo de buen talante y buena gana
se fueron las arrugas de mi cefo

por fin puedo creer en lo que suefo
estoy en mi ventana

nosotros mantuvimos nuestras voces
ustedes van curando sus heridas
empiezo a comprender las bienvenidas
mejor que los adioses

vuelvo con la esperanza abrumadora
y los fantasmas que llevé conmigo

y el arrabal de todos y el amigo

que estaba y no esta ahora

todos estamos rotos pero enteros
diezmados por perdones y resabios
un poco mas gastados y mas sabios
mMas viejos y sinceros

vuelvo sin duelo y ha llovido tanto

en mi ausencia en mis calles en mi mundo
que me pierdo en los nombres y confundo
la lluvia con el llanto

vuelvo / quiero creer que estoy volviendo
con mi peor y mi mejor historia

conozco este camino de memoria

pero igual me sorprendo
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CHAU PESIMISMO
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YA SOS MAYOR DE EDAD

tengo que despedirte pesimismo

afnos que te preparo el desayuno

que vigilo tu tos de mal agtiero

y te tomo la fiebre

que trato de narrarte pormenores

del pasado mediato

convencerte de que en el fondo somos
gallardos y leales

y también que al mal tiempo buena cara

pero como si nada

seguis malhumorado arisco e insociable
y te repantigas en la averia

como si fuese una butaca pullman

se te ve la fruicion por el malogro
tu viejo idilio con la mala sombra
tu mania de orar junto a las ruinas
tu goce ante el desastre inesperado

claro que voy a despedirte

no sé por qué no lo hice antes

serd porque tenés tu propio método
de hacerte necesario

y a uno lo deja triste tu tristeza
amargo tu amargura

alarmista tu alarma

ya sé vas a decirme no hay motivos
para la euforia y las celebraciones

y claro cuandoné tenés razon
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pero es tan boba tu razén tan obvia
tan remendada y remedada

tan igualita al palpito

que enseguida se vuelve sinrazén
ya sos mayor de edad

chau pesimismo

y por favor andate despacito
sin despertar al monstruo
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HISTORIA DE VAMPIROS
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E RA UN VAMPIRO QUE SORBIiA AGUA

por las noches y por las madrugadas
al mediodia y en la cena

era abstemio de sangre
y por eso el bochorno
de los otros vampiros
y de las vampiresas

contra viento y marea se propuso
fundar una bandada
de vampiros anénimos

hizo campana bajo la menguante
bajo la llena y la creciente

sus modestas pancartas proclamaban
vampiros beban agua

la sangre trae cancer

es claro los quirépteros
reunidos en su agora de sombras
opinaron que eso era inaudito

aquel loco aquel alucinado
podia convencer a los vampiros flojos
ésos que liban boldo tras la sangre

de modo que una noche

con nubes de tormenta

cinco vampiros fuertes

sedientos de hematies plaquetas leucocitos
rodearon al chiflado al insurrecto

y acabaron con él y su imprudencia
cuando por fin la luna

pudo asomarse vio alla abajo
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el pobre cuerpo del vampiro an6nimo
con cinco heridas que manaban
formando un gran charco de agua

lo que no pudo ver la luna
fue que los cinco ejecutores
se refugiaban en un arbol

y a Su pesar reconocian
que aquello no sabfa mal

desde esa noche que fue histérica
ni los vampiros ni las vampiresas
chupan mas sangre resolvieron
por unanimidad pasarse al agua

como suele ocurrir en estos casos
el singular vampiro anénimo
es venerado como un martir
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EL SUR TAMBIEN EXISTE
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C ON SU RITUAL DE ACERO

sus grandes chimeneas

sus sabios clandestinos

su canto de sirenas

sus cielos de nedén

sus ventas navidenas

su culto de dios padre

y de las charreteras
con sus llaves del reino
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

el hambre disponible

recurre al fruto amargo

de lo que otros deciden

mientras el tiempo pasa

y pasan los desfiles

y se hacen otras cosas

que el norte no prohibe
con su esperanza dura
el sur también existe

con sus predicadores
sus gases que envenenan
su escuela de Chicago
sus duefios de la tierra
con sus trapos de lujo
y su pobre osamenta
sus defensas gastadas
sus gastos de defensa
con su gesta invasora
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo
cada uno en su escondite
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hay hombres y mujeres
que saben a qué asirse
aprovechando el sol
y también los eclipses
apartando lo inatil
y usando lo que sirve
con su fe veterana
el sur también existe

con su como francés
y su academia sueca
su salsa americana
y sus llaves inglesas
con todos sus misiles
y sus enciclopedias
su guerra de galaxias
y su safia opulenta
con todos sus laureles
el norte es el que ordena

pero aqui abajo abajo

cerca de las raices

es donde la memoria

ningGn recuerdo omite

y hay quienes se desmueren

y hay quienes se desviven

y asi entre todos logran

lo que era un imposible
que todo el mundo sepa
que el sur también existe
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UNA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURC
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U NA MUJER DESNUDA Y EN LO OSCURO

tiene una claridad que nos alumbra

de modo que si ocurre un desconsuelo
un apagon o una noche sin luna

es conveniente y hasta imprescindible
tener a mano una mujer desnuda

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera un resplandor que da confianza
entonces dominguea el almanaque
vibran en su rincon las telarafas

y los ojos felices y felinos

miran y de mirar nunca se cansan

una mujer desnuda y en lo oscuro
es una vocacion para las manos
para los labios es casi un destino
y para el corazén un despilfarro
una mujer desnuda es un enigma
y siempre es una fiesta descifrarlo

una mujer desnuda y en lo oscuro
genera una luz propia y nos enciende
cielo raso se convierte en cielo

y es una gloria no ser inocente

una mujer querida o vislumbrada
desbarata por una vez la muerte
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TORMENTA
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U N PERRO LADRA EN LA TORMENTA

y su aullido me alcanza entre relampagos
y al son de los postigos en la lluvia

yo sé lo que convoca noche adentro

esa clamante voz en la casona

tal vez deshabitada

dice sumariamente el desconcierto

la soledad sin vueltas

un miedo irracional que no se aviene
a enmudecer en paz

y tanto lo comprendo

a oscuras / sin mi sombra
incrustado en mi panico
pobre anfitrion sin huéspedes

que me pongo a ladrar en la tormenta
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DIGAMOS
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1

AYER FUE YESTERDAY
para buenos colonos

mas por fortuna nuestro
manana no es tomorrow

2.

TENGO UN MANANA QUE ES MiO
y un mafana que es de todos

el mio acaba mafana
pero sobrevive el otro
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LOS POETAS
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LOS POETAS SE ENCUENTRAN EN CONGRESOS

en saraos en carceles en las antologfas
unos cosechan loas en manuales de fama
otros son asediados por la casta censura

los poetas se abrazan en los aeropuertos
y sus tropos encienden la alarma en las aduanas
a menudo bostezan en recitales de otros
y asumen que en el propio bostecen los amigos

los poetas se instalan en las ferias anuales

y estampan codo a codo sus firmas ilegibles

y al concluir la faena les complace de veras

que se acerquen los jévenes confianzudos y timidos

los poetas se encuentran en simposios

por la paz pero nunca la consiguen

unos reciben premios / otros palos de ciego
son una minoria casual y variopinta

sus mejores hallazgos son harto discutibles
estudios inclementes revelan sus andamios
los analistas buscan variantes / los poetas
suelen dejar alguna para animar el corro

los poetas frecuentan boliches y museos

tiene pocas respuestas pero muchas preguntas
frugales o soberbios / a su modo sociables

a veces se enamoran de musas increibles

beben discuten callan argumentan valoran

pero cuando al final del dia se recogen

saben que la poesia llegard / si es que llega
siempre que estén a solas con su cuerpo y su alma
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LA VUELTA DE MAMBRU
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Por entonces Mambrd volvera de [a guerra

C UANDO MAMBRU SE FUE A LA GUERRA

llevaba una almohadilla y un tirabuzén
la almohadilla para descansar después
de las batallas

y el tirabuzoén para descorchar las
effmeras victorias

también llevaba un paraguas contra
venablos aguaceros y palabrotas

un anillo de oro para la suerte y contra
los orzuelos

y un llavero con la llave de su mas
fntimo desvan

como a menudo le resultaba insoportable
la ausencia de la sefiora de mambra
llevaba un ejemplar del cantar de los
cantares

y a fin de sobrellevar los veranillos

de san juan

un abanico persa y otro griego

llevaba una receta de sangria

para sobornar al candido enemigo
y para el caso de que éste no fuese
sobornable

llevaba un arcabuz y un verduguillo

asimismo unas botas de potro que rara
vez usaba

ya que siempre le habfa gustado caminar
descalzo
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y un caleidoscopio artesanal

debido probablemente a que marey edison
y lumiere no habfan nacido atin para
inventar el cine

llevaba por altimo un escudo de arpillera
porque los de hierro pesaban mucho

y dos o tres principios fundamentales
mezclados con la caspa bajo el

morrion

nunca se supo como le fue a mambra
en la guerra

ni cuantas semanas o siglos se demor6
en ella

lo cierto es que no volvio para la pascua
ni para navidad

por el contrario transcurrieron centenares
de pascuas y navidades

sin que volviera o enviara noticias

nadie se acordaba de él ni de su perra
nadie cantaba ya la cancién que en su
tiempo era un hit

y sin embargo fue en medio de esa
amnesia

que regres6 en un vuelo regular de iberia
exactamente el miércoles pasado

tan rozagante que nadie 0s6 atribuirle
mas de un siglo y medio

tan lozano que parecia el chozno

de mambr

por supuesto ante retorno tan insolito
hubo una conferencia de prensa en el
abarrotado sal6n vip

todos quisieron conocer
las novedades que trafa
mambr( después de tanta guerra

cuantas heridas
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cuantos grilletes

cuantos casus belli
cuantos pillajes

y zafarranchos de combate

cuantas invasiones
cuantas ergastulas
cuantas amnistias
cuantas emboscadas

y recompensas indebidas

cuantas cicatrices

cuanta melancolia

cuantos cabestrillos

cuantas hazanas

y rendiciones incondicionales

cuanto orgullo
cuantas lecciones
cuantos laureles
cuantas medallas

y cruces de chafalonia

ante el asedio de micréfonos

que diecinueve hombres de prensa
blandian como cachiporras
mambr(

oprimido pero afable

s6lo alcanzé a decir

senores

no sé de qué me estan hablando

traje una brisa con arpegios
una paciencia que es un rio
una memoria de cristal

un ruisenor dos ruisenoras

traje una flecha de arco iris
y un tanel prodigo de ecos
tres rayos timidos y una
sonata para grillo y piano
traje un torito tartamudo
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y una canilla que no tose

traje un teléfono del suefo
y un aparejo para naufragos

traje este traje y otro mas

y un faro que baja los parpados
traje un limén contra la muerte
y muchas ganas de vivir

fue entonces que naci6 la calma
y hubo un silencio transparente

un necio adujo que las pilas
se hallaban htimedas de llanto
y que por eso los micr6fonos
estaban sordos y perplejos

poquito a poco aquel asedio
se fue estrechando en un abrazo

y mambr( viejo y joven y Gnico
sinti6 por fin que estaba en casa
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INFORME SOBRE

CARICIAS
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1.

LA CARICIA ES UN LENGUAJE
si tus caricias me hablan
no quisiera que se callen

2.

LA CARICIA NO ES LA COPIA
de otra caricia lejana

es una nueva version

casi siempre mejorada

3.

ES LA FIESTA DE LA PIEL
la caricia mientras dura

y cuando se aleja deja
sin amparo a la lujuria

4.

LAS CARICIAS DE LOS SUENOS
que son prodigio y encanto
adolecen de un defecto

no tienen tacto

5.

COMO AVENTURA Y ENIGMA
la caricia empieza antes
de convertirse en caricia

6.
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ES CLARO QUE LO MEJOR
no es la caricia en si misma
sino su continuacion
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COMPANERO DE OLVIDO

A JUAN GELMAN
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N jour passera la camaraderie merte de "oubli
Unj P [ d te de ["oubl

C OMPANERO REMOTO EN TU FE DE MADERA

alerta en la querella que no se desvanece
transcurres por los suefios y el incierto futuro
sin parpadear ni vernos / custodio de la noche

hacedores de inviernos y socorros mendigos
legatarios de brumas y expiaciones

se borran y te borran del proximo presagio
dictandote el olvido y olvidandote

de poco y nada sirven los residuos

de las dulzuras o de las borrascas

pero aun si proteges tu dolor bajo Ilave

igual han de Ilegarte mi alarma y mi consuelo

compafiero de olvido / en el olvido
estamos recordandonos sabiéndonos
solidarios sin nombre / solitarios

de a uno o en montén pero insepultos

compafiero de olvido / no te olvido

tus tormentos asoman en mis sienes blancuzcas
el mundo cambia pero no mi mano

ni aunque dios nos olvide / olvidaremos
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SONETO (NO TAN) ARBITRARIO

CON CIUDADES Y AUTORES FRECUENTADOS
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V ENECIA / GUANAJUATO / MAUPASSANT /

Leningrado / Sousandrade / Berlin
Cortazar / Bioy Casares / Medellin /
Lisboa / Sartre / Oslo / Valle Inclan /

KafKa / Managua / FaulKner / Paul Celan /
ltalo Svevo / Quito / Bergamin /

Buenos Aires / La Habana / Graham Greene /
Copenhague / Quiroga / Thomas Mann /

Onetti / Siena / ShaKespeare / Anatole
France / Saramago / Atenas / Heinrich Boll /
Cadiz / Marti / Gonzalo de Berceo /

Parfs / Vallejo / Alberti / Santa Cruz
de Tenerife / Roma / Marcel Proust /
Pessoa / Baudelaire / Montevideo
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TERAPIA
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P ARA NO SUCUMBIR
ante la tentaciéon

del precipicio

el mejor tratamiento
es el fornicio
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SE VA EL VAPOR
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E L BARCO ES UNA LASTIMA EN LA NOCHE

estela de resaca y baba gris
polifemo en harapos / sin adioses
porque tiene verglienza de partir

ojala se llevara los espantos

el odio / las neblinas / el desdén

los profetas de trombas y naufragios
el altimo rufian de buena fe

el barco es una sombra entre las sombras
las gaviotas lo suefan al pasar

y un fantasma en el cuarto de derrota

se enamora de un punto cardinal

el barco es un almario de rumores
y pocas almas de repeticion

tres o cuatro quimeras polizones
y el suave escrupulario de rigor

en la tiniebla el barco se hace humo
y su sirena afénica y senil

ronca apenas un palido discurso
porque tiene verglienza de partir
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DESDE EL ALMA (VALS)
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H ERMANO CUERPO ESTAS CANSADO

desde el cerebro a la misericordia
del paladar al valle del deseo

cuando me dices / alma aytdame
siento que me conmuevo hasta el agobio
que el mismisimo aire es vulnerable

hermano cuerpo has trabajado
a musculo y a estbmago y a nervios
a rifones y a bronquios y a diafragma

cuando me dices / alma ayGdame
sé que estas condenado / eres materia
y la materia tiende a desfibrarse

hermano cuerpo te conozco
fui huésped y anfitrion de tus dolores
modesta rampa de tu sexo avido

cuando me pides / alma aytdame
siento que el frfo me envilece
que se me van la magia y la dulzura

hermano cuerpo eres fugaz
coyuntural efimero instantaneo
tras un jadeo acabaras inmovil

y yo que normalmente soy la vida
me quedaré abrazada a tus huesitos
incapaz de ser alma sin tus visceras
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SONETO KITSH A UNA MENGANA
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YO / FULANO DE Mi / LLEVO CONMIGO

tu rostro en cada suerte de mi historia
tu cuerpo de mengana es una gloria
y por eso al sofiar suefio contigo

luego / si el suefo acaba te persigo
sofiandote despierto / es una noria
que rodea tu eco en mi memoria

y te cuenta esos suefios que te digo

asi / sin intenciones misteriosas
sé que voy a elegir de buena gana
de mi viejo jardin s6lo tus rosas

de las altas ventanas tu ventana
de los signos del mar tu mar de cosas
y de todo el amor / tu amor / mengana
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CERTIFICADO DE EXISTENCIA
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Ah, {[quién me salvara de existir!
FERNANDO PESSOA

D 1JO EL FULANO PRESUNTUOSO /

hoy en el consulado

obtuve el habitual

certificado de existencia

consta aqui que estoy vivo

de manera que basta de calumnias

este papel soberbio / irrefutable
atestigua que existo

si me enfrento al espejo
y mi rostro no esta
aguantaré sereno
despejado

sno llevo acaso en la cartera
mi recién adquirido

mi flamante

certificado de existencia?

vivir / después de todo
no es tan fundamental

lo importante es que alguien
debidamente autorizado
certifique que uno
probadamente existe

cuando abro el diario y leo
mi propia necrologica

me apena gque no sepan
que estoy en condiciones
de mostrar dondequiera
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y a quien sea
un vigente prolijo y minucioso
certificado de existencia

existo luego pienso

scuantos zutanos andan por la calle
creyendo que estan vivos

cuando en rigor carecen del genuino
irremplazable

soberano

certificado de existencia?
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UTOPIAS
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C OMO VOY A CREER / DIJO EL FULANO

que el mundo se quedo sin utopfas

cOmMo voy a creer
que la esperanza es un olvido
o que el placer una tristeza

coémo voy a creer / dijo el fulano
que el universo es una ruina
aunque lo sea

o que la muerte es el silencio
aunque lo sea

cOmMo voy a creer

que el horizonte es la frontera
que el mar es nadie

que la noche es nada

como voy a creer / dijo el fulano
que tu cuerpo / mengana

no es algo mas de lo que palpo

o que tu amor

ese remoto amor que me destinas
no es el desnudo de tus ojos

la parsimonia de tus manos

coémo voy a creer / mengana austral
que sos tan s6lo lo que miro
acaricio o penetro

como voy a creer / dijo el fulano
que la utopia ya no existe

si vos / mengana dulce

osada / eterna

si vos / sos mi utopia
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ESE GRAN SIMULACRO
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C ADA VEZ QUE NOS DAN CLASES DE AMNESIA

como si nunca hubieran existido

los combustibles ojos del alma

o los labios de la pena huérfana

cada vez que nos dan clases de amnesia
y nos conminan a borrar

la ebriedad del sufrimiento

me convenzo de que mi region

no es la farandula de otros

en mi region hay calvarios de ausencia
mufones de porvenir / arrabales de duelo
pero también candores de mosqueta
pianos que arrancan lagrimas

cadaveres que miran adn desde sus huertos
nostalgias inmoviles en un pozo de otofio
sentimientos insoportablemente actuales
que se niegan a morir alla en lo oscuro

el olvido esta tan lleno de memoria

que a veces no caben las remembranzas

y hay que tirar rencores por la borda

en el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede / aunque quiera / olvidar
un gran simulacro repleto de fantasmas

esos romeros que peregrinan por el olvido
como si fuese el camino de santiago

el dfa o la noche en que el olvido estalle
salte en pedazos o crepite /

los recuerdos atroces y los de maravilla
quebraran los barrotes de fuego
arrastraran por fin la verdad por el mundo
y esa verdad ser& que no hay olvido
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PAJAROS
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H ACE YA VARIOS SIGLOS

que pajaros ilustres sobrevuelan
los predios de la vasta poesfa

la golondrina el ruisefior la alondra
la calandria el jilguero el picaflor
el cuervo la oropéndola

y por supuesto el ave fénix

han sido convocados por poetas
para poblar sus bosques
ornamentar sus cielos

y rellenar metéaforas

yo aqui rompo una lanza

por los discriminados / los que nunca
O pocas veces comparecen

los pobres pajaritos del olvido

que también estan llenos de memoria

por eso aqui propongo

al canario el gorrién el tordo el mirlo

la viuda el estornino el cardenal

la tortola la urraca el hortelano

el martin pescador el benteveo

para que alguna vez entren al verso
aunque tan so6lo sea / como en esta ocasion
por la modesta puerta de servicio
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EL OJO DEL PEZ
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E L OJO DE ESTE PEZ QUE AUN SE AGITA

no evoca desconcierto sino confirmacién
de sus presagios sobre el pobre mundo

el ojo del pez mira
a través de los cuerpos

su milenaria experiencia de sal

le ha otorgado esta trémula pasion de la agonfa
y a través de los cuerpos su mirada pentltima
va dejando legados de abras y resacas

el ojo del pez mira y no se apaga
ni siquiera bajo el don de la lluvia
ese siempre esperado

mar de arriba

el pez ya no se mueve ni boquea
pero aun desde el velo de su amnesia
desde el abismo de su poca muerte
el ojo del pez mira mira mira

y es penoso sostener su mirada
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BURBUJA
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E N EL SILENCIO UNIVERSAL

por compacto que sea
siempre se escucha el llanto
de un nifo

en su burbuja
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POETA MENOR
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La meta es el olvido.
Yo he [legado antes.

J. L. BORGES: «<UN POETA MENOR>

ALGUNA VEZ LE HAN DICHO

en clave de odio manso
que es / que siempre ha sido
un poeta menor

y de pronto ha notado
que se sentia a gusto
en ese escalafén

en los afos de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor

cuando lee y relee
a sus poetas mayores
y dialoga con ellos
ya no de igual a igual
sino entre desiguales

asume sin recelo

la distancia cordial

y también sideral

que lo separa de ellos

lo bueno lo mejor
es que en esa distancia
no circula la envidia

los poetas mayores
son mayores de veras
entre otras razones
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porque se los compara
con los poetas menores

su genio es la ventaja
sobre los desvelados
que hacen mala letra
por vocacion y a veces
por equivocacion

después de todo ;qué
serfa de los poetas
mayores sin los poetas
menores

sin su aliento?

los poetas menores
escriben a menudo

por amor / por temblor
y llaman al pan pan

o viceversa al vino vino

hacen versos a solas
en las terrazas
en los aeropuertos /

construyen sus silencios
en medio del fragor

y llenan de palabras

la cautela

ciertos lectores dicen
que son casi como ellos
(son lectores menores
por supuesto)

unos y otros admiran
a los poetas mayores
y se nutren con citas
de sus obras completas

en los afos de vuelta
es muy gratificante
ser un poeta menor
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PIES HERMOSOS
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LA MUJER QUE TIENE LOS PIES HERMOSOS

nunca podra ser fea

mansa suele subirle la belleza

por tobillos pantorrillas y muslos

demorarse en el pubis

que siempre ha estado mas alla de todo canon
rodear el ombligo como a uno de esos timbres
que si se les presiona tocan para elisa
reivindicar los lGbricos pezones a la espera
entreabrir los labios sin pronunciar saliva

y dejarse querer por los ojos espejo

la mujer que tiene los pies hermosos
sabe vagabundear por la tristeza
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SENALES
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E N LAS MANOS TE TRAIGO

viejas sefales
son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
y no tengo verglienza
del sentimiento

si los suefos y ensuefios
son como ritos

el primero que vuelve
siempre es el mismo

salvando muros
se elevan en la tarde
tus pies desnudos

el azar nos ofrece

su doble via

vos con tus soledades
yo con las mfas

y €so tampoco
si habito en tu memoria
no estaré solo

tus miradas insomnes
no dan abasto

dénde quedo tu luna
la de ojos claros

mirame pronto
antes que en un descuido
me vuelva otro
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no importa que el paisaje
cambie o se rompa

me alcanza con tus valles
y con tu boca

no me deslumbres
me basta con el cielo
de la costumbre

en mis manos te traigo
viejas sefales

son mis manos de ahora
no las de antes

doy lo que puedo
y no tengo verglienza
del sentimiento

www.lectulandia.com - Pagina 279



DESPABILATE AMOR
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B ONJOUR BUON GIORNO GUTEN MORGEN

despabilate amor y toma nota

s6lo en el tercer mundo

mueren cuarenta mil nifios por dfa
en el placido cielo despejado
flotan los bombarderos y los buitres
cuatro millones tienen sida

la codicia depila la amazonia

buenos dias good morning despabflate

en los ordenadores de la abuela onu

no caben mas cadaveres de ruanda

los fundamentalistas degtiellan a extranjeros
predica el papa contra los condones
havelange estrangula a maradona

bonjour monsieur le maire
forza italia buon giorno
guten morgen ernst junger
opus dei buenos dias
good morning hiroshima

despabilate amor
que el horror amanece
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LA VIDA ESE PARENTESIS
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CON LUGAR A DUDAS
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COMO SI NADA
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S I ESTA POBRE EXISTENCIA ES COMO UN PUENTE

colgante entre dos aridos mutismos
vale decir entre dos muertes

a todas luces (o

mejor a todas sombras)

lo inapelable lo definitivo

lo importante vendria a ser la muerte
50 NO¢

somos cardiimenes de vivos

que navegamos ciegos / consolables
de muerte a muerte y sin escalas

de esta tregua brevisima querria

llevarme algunas cosas
verbigracia el latido del amor

el libro que releo en los insomnios
la mirada sin niebla de los justos
y otra vez el latido del amor

esto de no ser mas / de terminarse
tiene algo de aventura o de presidio
del ocaso al acaso media un palmo
de la nada a la nada va una vida

alla lejos / la simple ceremonia

de esa boca de nifio junto a un pecho
de madre manantial

es un envite inGtil a la nada

un simulacro espléndido / un adiés

pero la nada espera / no se olvida
de todas sus promesas serviciales
sus lagrimas de paz y protocolo
sus grietas en la tierra 'y en el cielo
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;cOMO no ser curioso?

scomo no hacer apuestas a favor
o en contra hasta que alguien
pronuncie el no va mas?

estoy henchido de curiosidad

callado como un pino en el creptsculo
cuando el sol / ese impar / muere de a poco
y también él esconde sus vergtienzas

curioso y en silencio / yo me espio
a ver si la esperanza cicatriza

o si las servidumbres se desmandan
o si el secreto a voces me concierne

estoy flotante de curiosidad
avido de saber o de sufrirme
flotante entre mis miedos
esclavo de mis auras

senor de mis cenizas

alguna vez la nada sera mia

y yo / curioso

la venderé al mejor postor

y si él / a su vez / desencantado
la subasta en la plaza /

podré esfumarme al fin

como si nada
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PEQUENAS MUERTES
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Los SUENOS SON PEQUENAS MUERTES

tramoyas anticipos simulacros de muerte
el despertar en cambio nos parece

una resurreccion y por las dudas
olvidamos cuanto antes lo sofiado

a pesar de sus fuegos sus cavernas

sus orgasmos sus glorias sus espantos
los suefos son pequeiias muertes

por eso cuando llega el despertar

y de inmediato el suefio se hace olvido
tal vez quiera decir que lo que ansiamos
es olvidar la muerte

apenas eso
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RESISTENCIAS
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H AY QUIENES SE RESISTEN DESHILACHADAMENTE

a morir sin haberse concedido

un afo un mes una hora de goce

y esperan ese don cultivando el silencio
vaciandose de culpas y de panicos
descansando en el lecho del cansancio
o evocando la infancia mas antigua

asi / con la memoria en rebanadas
con ojos que investigan lo invisible

y el desaliento timido y portatil

que se cubre y descubre a duras penas
asi miden el cuerpo torpe candido

ese monton de riesgos y de huesos
aspero de deseos como llagas

que no elige agotarse mas se agota

merodean tal vez por la nostalgia
ese usual laberinto de abandonos
buscan testigos y no los encuentran
salvo en las caravanas de fantasmas

piden abrazos pero nadie cae

en la emboscada de los sentimientos
carne de espera / alma de esperanza
los desnudos se visten y no vuelven

el amor hace un alto en el camino
sorprendido in fraganti / condenado

y no obstante siempre hay quien se resiste
a irse sin gozar / sin apogeos

sin brevisimas ctspides de gloria

sin periquetes de felicidad

como si alguien en el mas all&
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o quizas en el mas aca suplente
fuera a pedirle cuentas de por qué
no fue dichoso como puede serlo
un bienaventurado del montén
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COMO SI FUERAMOS INMORTALES
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I ODOS SABEMOS QUE NADA NI NADIE HABRA DE

ahorrarnos el final

sin embargo hay que vivir como si fuéramos
inmortales

sabemos que los caballos y los perros tienen las
patas sobre la tierra

pero no es descartable que en una nochebuena se
lancen a volar

sabemos que en una esquina no rosada aguarda

el ultimatum de la envidia

pero en definitiva sera el tiempo el que diga donde
es donde y quién es quién

sabemos que tras cada victoria el enemigo regresa
buscando mas triunfos

y que volveremos a ser inexorablemente derrotados
vale decir que venceremos

sabemos que el odio viene lleno de imposturas
pero que las va a perder antes del diluvio o después
del carnaval

sabemos que el hambre esta desnuda desde hace
siglos

pero también que los saciados responderan

por los hambrientos

sabemos que la melancolia es un resplandor

y so6lo eso

pero a los melancélicos nadie les quita lo bailado
sabemos que los bondadosos instalan cerrojos

de seguridad

pero la bondad suele escaparse por los tejados
sabemos que los decididores deciden como locos
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o miserables

y que mafana o pasado alguien decidira que no
decidan

sintetizando / todos sabemos que nada ni nadie
habra de ahorrarnos el final

pero asi'y todo hay que vivir como si fuéramos
inmortales
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MONOLOGO DE UN QUIDAM
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H OY ESTUVE VELANDO MIS ESCOMBROS

los del pasado y los contemporaneos
asi aprendi que ciertas felonfas
suenan a hueco en su epopeya facil
y han perdido sus tristes atributos

hay una franja de rencor / lo admito
pero es un rencor inexpresivo

no olvido que antes era un manantial
y yo gozaba de aquel odio joven
que circulaba alegre por mis venas

hay ecos de belleza hoy cancelados
mordientes de lujuria y desconsuelo
pensar que no hace mucho eran fulgores
labios que socorrian a mis labios

pechos que se encontraban con mis manos

hoy estuve velando mis escombros
los pasados y los contemporaneos
y por las dudas fui dejando tiempo
para los azarosos / desafiantes
previsibles escombros del futuro

entre algunos pedruscos del recelo
flores y carantofias del horror

hay un breve derribo fronterizo
donde los caracoles hacen guardia
ladrillos y adoquines toman sol

hay ropa sucia / fechas limpias
bancarrotas de amor / lascas de espanto
sentimientos afiosos / sentimientos

que simulan ser jovenes y fragiles
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hay ropas limpias / fechas sucias

hoy estuve velando mis escombros

los del pasado y los contemporaneos

lo que qued6 de mis demoliciones /
como hoja de servicios no me sirven

y como ruinas me desilusionan

son tan s6lo una parte de mi mismo

que ha emigrado de mi como un pellejo
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FUTURO CADA VEZ MAS

JIBARO
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A MEDIDA QUE LA DISTANCIA

entre el presente y el final se acortan

y el futuro se aclara y se enaniza

y se esta un poco harto

de husmear en los residuos del pasado

uno valora y hasta mitifica

la fusién con el cuerpo del amor

y una que otra mirada que atraveso6 la niebla

aquéllos que se aman o se amaron
saben que allf estaba la clave

la negacion del acabodse

y por supuesto la vacuna

contra el maldito desamparo

en el futuro cada vez mas jibaro
no figuran feriados ni esperanzas
menos aun llegan explicaciones
de por qué como doéonde cuando

el borde lejos ya esta cerca
el borde cerca es un despefiadero
hay que aprender a sentir vértigo
como si fuese sed o hambre
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(COMO SE ESCRIBIRA UN POEMA
EXISTENCIAL?
.o
]
L]

V AMOS A VER

;cOmo se escribira un poema existencial?
spreguntando a la ceniza por el fuego?
;al desmadrado por la madre?

;a la migaja por el pan nuestro?

s;al mufoén por el mefique?

sal alma por su almario?

;al piojo por el universo?

;a la saliva por el beso?

;a la ciguena por el campanario?

;al pez espada por su vaina?

sal sordomudo por la cadencia?

;a la seda por el gusano?

;a la bienamada por su desamor?

sal arbolito por sus pajaros?

sal universo por el piojo?

sal corazoén por la puialada?

sal ruisefor por la ruisefiora?

;a la lagrima por su lagrimal?

sa mi mismo por mi salvavidas?

supongo que a esta altura ya habréis adivinado
que he resuelto postergar mi poema existencial
para el siglo veintiuno o veintidos
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RECIEN NACIDO
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IGNORANTE DEL MUNDO Y DE Si MISMO

deja el recién nacido su caverna
lejos y cerca de la piel materna
inaugura el candor de su egoismo

mira en su entorno y es un espejismo /
la apenas asumida vida externa

no es todavia despiadada o tierna
pero ya muestra sefias del abismo

aprendera sin duda ese paisaje
que poco a poco en niebla se convierte
y empezara a enterarse del mensaje

donde estara la clave de su suerte /
ya ha reservado sitio para el viaje
sutil e inexorable hacia la muerte
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EL ALMA NO ES EL CUERPO
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N OS ENSENARON DESDE NINOS

como se forma un cuerpo
sus 6rganos sus huesos

sus funciones sus sitios

pero nunca supimos

de qué estaba hecha el alma

ssera de sentimientos /

de ensuefios / de esperanzas?
sde emociones / de tirrias /
de estupores?

lo cierto es que / ignorada /
el alma arde en su fuego
tiene espasmos oscuros
punzadas de ternura
suburbios de delirio

ssera tal vez una inquilina
del corazon?, ;o viceversa?
entre ellos no hay frontera

50 sera la asesora
principal de la mente?

;0 viceversa?

entre ellas no hay disputa

;0 sera capataza

de la pobre conciencia?
;0 viceversa?

entre ellas no hay acuerdo

el alma tiene hambres
y cuando esta famélica
puede herir
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puede armarse
de enconos o de furias

no hay que pensar que el alma
es un tul de inocencia

ajeno a los agravios

que sufren cuerpo y alma

en el alma se forman
abscesos de rencores
tumores de impaciencia
hernias de desamparo

el problema es que no hay
cirujanos de alma
ni siquiera herbolarios

el alma es un secreto / una nocién
una nube que suele anunciar llanto
pero después de tantas basquedas
de pesquisas inatiles

y de adivinaciones

nos queda apenas una certidumbre /
que el alma no es el cuerpo

pero muere con él
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GARANTES
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LOS PEDACITOS DE FELICIDAD

son como fiebres migratorias
llegan con la estacion en alza
se van con el segundo frio

los pedacitos de congoja en cambio
derraman pétalos o miedos

pero también espinas despaciosas
que no se van / se quedan

desdicha y gloria retenidas

a puro animo en su borde
permanecen ahi como garantes
de la conciencia y de la muerte
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PEROS
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LAS CIRCUNSTANCIAS / TIEMPO EN CARNE VIVA /

ponen a nuestro alcance penay goces
pero
mas de una vez nos llevan a remolque

amor es mas que un juego o un diluvio
es el cuerpo y el alma a la intemperie
pero

si se va la lujuria ya no vuelve

el trabajo es un balsamo / un compas /
gracias a él lidiamos con las horas
pero

hay un ocio final que no perdona

la vida puede ser un vendaval

que sacude mis suefios y tus duendes
pero

la vida tiene obligacion de muerte
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BOSTEZO
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(J N O TE ABURRE ASISTIR A ESTA SEQUIA

de los sentimientos?, ;a esta

chafalonfa de los vencedores?

;al promesario de los pulpitos?

sal fuego fatuo de los taumaturgos?

sal odio de los viscerales?

;no te empalagan los alabanceros?

sla caridad de los ronosos?

sel sesgo ironico de las encuestas?

slos mentirosos constitucionales?

sno te amola el zumbido de los frivolos?
;las guasas del zodfaco?

sel vaivén de la bolsa?

sno te viene el deseo irreprimible

de abrir la boca en un bostezo espléndido?

pues entonces bosteza / hijo mio / bosteza
con la serenidad de los fil6sofos
y la cachaza de los hipop6tamos
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CELOSIAS
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C ELOSIAS PARA MIRAR
spara mirar a quién?

al menos la conciencia
no es espiable
expiable puede ser
tiene pajaros propios

y alba propia

deseos vulnerados
cerrazones de culpa
arboles temblorosos
pedacitos de suerte
olor a nada

pero todo en un cofre
lleno de mundo
mundo de solo / claro /
abismo

enigma

celosfas para mirar / y otras
para no ser mirado
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A TIENTAS

Se retrocede con seguridad

pero se avanza a tientas

uno adelanta manos como un ciego
ciego imprudente por afadidura
pero lo absurdo es que no es ciego
y distingue el relampago la lluvia
los rostros insepultos la ceniza

la sonrisa del necio las afrentas

un barrunto de pena en el espejo

la baranda oxidada con sus péjaros
la opaca incertidumbre de los otros
enfrentada a la propia incertidumbre

se avanza a tientas / lentamente

por lo comin a contramano

de los convictos y confesos

en busqueda tal vez

de amores residuales

que sirvan de consuelo y recompensa
o iluminen un pozo de nostalgias

se avanza a tientas / vacilante

no importan la distancia ni el horario
ni que el futuro sea una vislumbre

o una pasion deshabitada

a tientas hasta que una noche

se queda uno sin complices ni tacto
y a ciegas otra vez y para siempre
se introduce en un tnel o destino
que no se sabe donde acaba
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ENDECHA POR EL TEDIO

i ot 8
i i

9"
]

T EDIO / SOPOR / QUERIDO ABURRIMIENTO

desprovisto de excusas o razones
qué prodigiosa tu monotonfa

qué confortable tu cansancio gris
qué subalterna tu condescendencia

ahora que el estruendo / el alboroto
el fragor de las voces / la metralla
la baratinda de los vengadores

los aullidos del caos renovado
llenan la calle de un retumbo intil

como anoramos tu chatura fértil

tu paz liviana / tu insignificancia

tu desarrollo del bostezo insomne
cOMo querriamos que regresaras
tedio / sopor / querido aburrimiento
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ESO NO
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QJJERO QUE EL MAR DIRIMA SUS QUERELLAS

quiero que el cielo llueva como antes
quiero en el aire pajaros errantes
y que en la noche brillen mis estrellas

de todas tus edades quiero aquellas

que dejaban vivir sin atenuantes

no quiero / humanidad / que te quebrantes
ni que de tu malogro queden huellas

desapareceremos de uno en uno
en aras del injusto justiciero
y en el instante clave / el oportuno /

quiza perdamos ésta u otras lides /
pero tl eres mi cabala y no quiero /
humanidad plural / que te suicides
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MAS ACA DEL HORIZONTE
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MAS ACA ESTA LA SIEMBRA / ESTAN LOS SUENOS

una infinita coleccion de rostros

la liturgia del mar y sus arenas
estan los fuegos y esta la ceniza

las inauguraciones y los ritos

las redes de la vida y la sencilla

la incorruptible muerte / la de todos

el horizonte / borde espurio y flaco
frontera del futuro / nada en cierne
es un enigma manso / tan hipdcrita
que no asume su rango en el espacio
el horizonte es filo inofensivo

y sin embargo hiere desde lejos

las gaviotas lo asumen lo acompafian
y la noche lo cubre como puede
pero su lfnea nos persigue inmovil

en la vigilia y en la duermevela

mMas aca esta tu vientre tu espesura
la corteza del arbol que olvidaste
el espasmo imprevisto de los celos

las rondas de tu sangre / tus indultos
tus muertos y los mios / la campana
que se queja doliente en su clausura /
tu estilo de vivir o de apagarte

mas aca estoy yo mismo / fanal tenue
que no ilumina ni desvela a nadie
escaso de propuestas y de stplicas

con mi cuerpo vulgar siempre a la espera
de tu cuerpo leal / ese desnudo
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mas aca estoy yo mismo / confundido
como un crédulo espejo sobre el agua

y no reflejo olas sino antorchas

que inventé como un juego y ya no invento

el horizonte mientras tanto vive

de su salitre y sus amaneceres

la ojeada del alba lo despierta

lo introduce flamante en el mercado
de luces de tinieblas y de sombras

el horizonte cesa cuando llueve
velado tras un Ilanto que no es suyo
o simplemente cuando tu mirada
deja de vislumbrarlo enceguecida

el tiempo en cambio no se esconde / ocurre /
nos deja turbios y turbados / pobres /
desengafnados de éstas y otras ferias

de otros huecos de dios y otras visiones

la verdad es que todo lo que amamos
todo lo que nos duele y lo que somos
existe mas aca del horizonte
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AMOR VENDIMIA
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SOBRE CARTAS DE AMOR
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U NA CARTA DE AMOR

no es un naipe de amor

una carta de amor tampoco es una carta
pastoral o de crédito / de pago o fletamento

en cambio se asemeja a una carta de amparo
ya que si la alegria o la tristeza

se animan a escribir una carta de amor

es porque en las entrafias de la noche

se abren la euforia o la congoja

las cenizas se olvidan de su hoguera

o la culpa se asila en su pasado

una carta de amor

es por lo general un pobre afluente
de un rio caudaloso

y nunca esta a la altura del paisaje

ni de los ojos que miraron verdes

ni de los labios dulces

que besaron temblando o no besaron
ni del cielo que a veces se desploma
en trombas en escarnio o en granizo

una carta de amor puede enviarse

desde un altozano o desde una mazmorra
desde la exaltacion o desde el duelo

pero no hay caso / siempre

sera tan s6lo un calco
una copia frugal del sentimiento

una carta de amor no es el amor
sino un informe de la ausencia
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MUCHACHA
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C UANDO PASA EL VAIVEN DE TU CINTURA

la calle queda absorta / deslumbrada
si desnuda te suefia la mirada
sos carne de canén o de censura

las vidrieras reflejan tu figura

y el maniqui te envidia la fachada

tu presencia es un riesgo / todo o nada
tu encanto es integral / base y altura

el requiebro vulgar no te arrebola
parecés satisfecha con tu suerte
no te inquietan azares ni aureola

quiza porque estas lejos de la muerte /
ya que la sombra te ha dejado sola
aprovecha la luz para esconderte
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ENAMORARSE Y NO
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C uando uno se enamora las cuadrillas

del tiempo hacen escala en el olvido
la desdicha se llena de milagros
el miedo se convierte en osadia
y la muerte no sale de su cueva

enamorarse es un presagio gratis
una ventana abierta al arbol nuevo
una proeza de los sentimientos
una bonanza casi insoportable

y un ejercicio contra el infortunio

por el contrario desenamorarse

es ver el cuerpo como es y no

como la otra mirada lo inventaba

es regresar mas pobre al viejo enigma
y dar con la tristeza en el espejo
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MUJER REHEN
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LA MUJER DE AQUEL SUENO ERA UN REHEN

al menos era suya mientras él
no la vendiera al despertar
y no iba a venderla nunca nunca

la mujer de aquel suefio era de suefio
y sus sofiados pechos eran
insoportables de tan bellos

su pubis de deseo era soflado

y sofiados los labios en custodia

de la lengua dulcisima y sofiada

la mujer de aquel suefio era un rehén
al menos era suya mientras él

no la vendiera al despertar

y no iba a venderla nunca nunca

pero de pronto el nunca se acab6
y cuando abri6 los ojos ya no estaba
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NOSTALGIA

i ot 8
i i

9"
]

(J D E QUE SE NUTRE LA NOSTALGIA?

Uno evoca dulzuras
cielos atormentados
tormentas celestiales
escandalos sin ruido
paciencias estiradas
arboles en el viento
oprobios prescindibles
bellezas del mercado
canticos y alborotos
lloviznas como pena
escopetas de suefo
perdones bien ganados

pero con esos minimos
no se arma la nostalgia
son meros simulacros

la valida la Gnica
nostalgia es de tu piel
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COMO UN MILAGRO
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LA LINDA PAREJITA QUE TRANSCURRE

por el viejo teclado de baldosas
sabe y no sabe de su amor a término
o de las marcas que impondran los dias

la linda parejita en su burbuja

no quiere saber nada de cenizas

ni de cuevas ajenas ni de fobias
s6lo pide quererse a encontronazos

asume su pasion como una ergastula
nada de libertad condicionada

con sus dos soledades basta y sobra
con sus dos cuerpos y sus cuatro manos

tiene razon la linda parejita

no es facil instalarse en la excepcion

el plazo del amor es un instante

y hay que hacerlo durar como un milagro
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POCAS COSAS
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E N ESTE MUNDO HAY TAN POQUITAS COSAS

capaces de endulzarle a uno la vida /
digamos la esperanza amanecida
o la lluvia que brilla en las baldosas

me gusta la constancia de las rosas
que nunca dan su espina por perdida
y también la tristeza repetida

de las palmas tan solas y orgullosas

pero no hay nada tan profundo y leve
como el alma'y el vértigo y los labios
de esa mujer que al verla nos conmueve

para ser alguien entre cielo y suelo
y salvarse del odio y sus resabios
nada como el amor y su consuelo
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PIERNAS
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LAS PIERNAS DE LA AMADA SON FRATERNAS

cuando se abren buscando el infinito
y apelan al futuro como un rito
que las hace mas dulces y mas tiernas

pero también las piernas son cavernas
donde el eco se funde con el grito

y cumplen con el viejo requisito

de buscar el amparo de otras piernas

si se separan como bienvenida
las piernas de la amada hacen historia /
mantienen sus ofrendas y enseguida

enlazan algin cuerpo en su memoria /
cuando trazan los signos de la vida
las piernas de la amada son la gloria
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MASS MEDIA
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D ELOS MEDIOS DE COMUNICACION

en este mundo tan codificado

con internet y otras navegaciones
yo sigo prefiriendo

el viejo beso artesanal

que desde siempre comunica tanto
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ROMEO DE HOGANO

i ot 8
i i

9"
]

N O ME SIRVEN ESTOS OJOS PARA MIRARTE

son demasiado timidos y miopes
habra que adiestrarlos para que te lean
cuando sonries desde tu neblina
o dices adi6s como quien dice quédate

no me sirven estos 0jos porque parpadean

y a ti hay que mirarte sin tregua ni respiro
ya que de lo contrario eliges diluirte

en suspiros presagios y distracciones

y entonces nadie sabe a donde te escabulles

NO me sirven estos 0jos porque a veces
a pesar de mi oficio de nictalope

no puedo adivinarte en tu balcon
cuando asumes la penay el fracaso

de esta boca que no llega a tu boca

no me sirven estos ojos ni esta linterna
ni aun este sencillo proyecto de lujuria
a lo mejor no estas / a lo peor no existes
julieta favorita de mis huesos antiguos
quimera de mi afan y mi acaboése

www.lectulandia.com - Pagina 317



NO SE QUIEN ES
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E S PROBABLE QUE VENGA DE MUY LE)JOS

no sé quién es ni a donde se dirige

es s6lo una mujer que se muere de amor
se le nota en sus pétalos de luna

en su paciencia de algodon / en sus
labios sin besos u otras cicatrices /

en los ojos de oliva y penitencia

esta mujer que se muere de amor

y llora protegida por la lluvia

sabe que no es amada ni en los suefios /
lleva en las manos sus caricias virgenes
que no encontraron piel donde posarse /
y / como huye del tiempo / su lujuria

se derrama en un cuenco de cenizas
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SONATA PARA ADIOS Y FLAUTA
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l E VAS TAN SOLA COMO SIEMPRE

te echaremos de menos
yo y los abrazos de la tarde
yo y mi alma y mi cuerpo

tu larga sombra se resiste
a abandonarnos / pero
has decidido que se fuera
contigo a todo riesgo

de todos modos no querria
que enterraras tu sueno

aquél en que tu amor de nadie
era como un estreno

te vas de nuevo no sé a donde
y tu adios es un eco

que se prolonga y nos alude
como un Gltimo gesto

nunca guardaste la ternura
como pan para luego

estoy seguro de encontrarla
liviana entre tus pechos

te vas con paso de derrota

pero no me lo creo

siempre has vencido en tu querella
contra el odio y el miedo

quién sabe alla lo que te aguarda
ese alla tan desierto

que se quedo sin golondrinas
todo erial / todo invierno
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mas si una tarde te extraviaras
entre el mar y el espejo

recuerda siempre que aqui estamos
yo y mi alma y mi cuerpo
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EL FARO Y OTRAS SOMBRAS
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LA MENDIGA
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La mendiga bajaba siempre a la misma hora y se situaba en el mismo tramo
de la escalinata, con la misma enigmatica expresion de fil6sofo del siglo
diecinueve.

Como era habitual, colocaba frente a ella su platillo de porcelana de Sevres
pero no pedia nada a los viandantes.

Tampoco tocaba quena ni violin, o sea que no desafinaba brutalmente
como los otros mendigos de la zona. A veces abria su bolson de lona
remendada y extrafa algtn libro de Holderlin o de Kierkegaard o de Hegel y se
concentraba en su lectura sin gafas. Curiosamente, los que pasaban le iban
dejando monedas o billetes y hasta algtin cheque al portador, no se sabe si en
reconocimiento a su afinado silencio o sencillamente porque comprendian que
la pobre se habfa equivocado de época.
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HISTORIA DE FANTASMAS
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Los dos fantasmas, uno azul y otro blanco, se encontraron frente a la caverna
consabida. Se saludaron en silencio y avanzaron un buen trecho, sin pisarse las
sdbanas, cada uno sumido en sus cavilaciones. Era una noche neblinosa, no se
distinguian arboles ni muros, pero alla arriba, muy arriba, all4 estaba la luna.

Es curioso dijo de pronto el fantasma blanco, es curioso como el cuerpo ya
no se acuerda de uno. Por suerte, porque cuando se acordaba era para que
sufriéramos.

;Sufriste mucho? pregunt6 el fantasma azul.

Bastante. Hasta que lo perdi de vista, mi cuerpo tenfa quemaduras de
cigarrillos en la espalda, le faltaban tres dientes que le habfan sido arrancados
sin anestesia, no se habfa olvidado de cuando le metian la cabeza en una pileta
de orines y mierda, y sobre todo se miraba de vez en cuando sus testiculos
achicharrados.

Oh fue la Gnica silaba que pronunci6 o pensé o suspir6 el fantasma azul.

;Y vos? preguntd a su vez el otro. ;También tu cuerpo te transmitia
sufrimientos?

No tanto mi cuerpo, sino los de otros.

sDe otros? ;Acaso eras médico?

No precisamente. Yo era el verdugo.

El fantasma blanco record6 que alla arriba, muy arriba, alla estaba la luna.
La mird s6lo porque tenia necesidad de encandilarse. Pero la luna no es el sol.
Con una punta de su sdbana impoluta se limpi6é una brizna de odio. Luego se
alejo, flotando, blanquisimo en la niebla protectora, en busca de algtn dios o
de la nada.
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HETERONIMOS
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Antonio Machado, Fernando Pessoa, Juan Gelman crearon de un plumazo sus
heterbnimos, unos sefiores que tuvieron la virtud de complementarlos,
ampliarlos, hacer que de algin modo fueran mas ellos mismos. También yo
(vanitas vanitatum) quise tener el mio, pero la Gnica vez que lo intenté resultd
que mi joven heterbnimo empez6 a escribir desembozadamente sobre mis
cataratas, mis espasmos asmaticos, mi herpes zoster, mi lumbago, mi hernia
diafragmatica y otras fallas de fabrica. Por si todo eso fuera poco se metia en
mis insomnios para mortificar a mi pobre, valetudinaria conciencia. Fue
precisamente ésta la que me pidioé: por favor, colega, quitame de encima a este
estorbo, ya bastante tenemos con la critica.

Sin embargo, como los tramites para librarse de un heterénimo son mas bien
engorrosos, opté por una solucion intermedia, que fue nombrarlo mi
representante plenipotenciario en la isla de Pascua. Por cierto que desde allf
acaba de enviarme un largo poema sobre la hipotética vida sexual de los
moairs.

Reconozco que no esta nada mal. Se nota mi influencia.
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EL FARO
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A aquel faro le gustaba su tarea, no s6lo porque le permitia ayudar, merced a
su sencillo e imprescindible foco, a veleros, yates y remolcadores hasta que se
perdian en algin recodo del horizonte, sino también porque le dejaba entrever,
con astuta intermitencia, a ciertas parejitas que hacian y deshacian el amor en
el discreto refugio de algin auto estacionado mas alla de las rocas. Aquel faro
era incurablemente optimista y no estaba dispuesto a cambiar por ningtn otro
su alegre oficio de iluminador. Se imaginaba que la noche no podria ser noche
sin su luz, crefa que ésta era la tnica estrella a flor de tierra pero sobre todo a
flor de agua, y hasta se hacfa la ilusion de que su clasica intermitencia era el
equivalente de una risa saludable y candorosa.

Asf hasta que en una ocasion aciaga se quedo sin luz.

Vaya a saber por qué sinrazén mecanica el mecanismo auténomo fall6 y la
noche puso toda su oscuridad a disposicion del encrespado mar. Para peor de
males se desaté una tormenta con relampagos, truenos y toda la compaiiia. El
faro no pudo conciliar el suefio. La espesa oscuridad siempre le provocaba
insomnio, ademas de nauseas.

S6lo cuando al alba el otro faro, también llamado sol, fue encendiendo de a
poco la ribera y el oleaje, el faro del cuento tuvo nocion de la tragedia. Ahf
nomas, a pocas millas de su torre grisacea, se veia un velero semihundido. Por
supuesto pensod en la gente, en los posibles naufragos, pero sobre todo pensé en
el velero, ya que siempre se habia sentido mas ligado a los barcos que a los
barqueros. Sinti6 que su recio corazdn se estremecia y ya no pudo mas. Cerro
su ojo de modesto ciclope y llor6 dos o tres lagrimas de piedra.
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PAPEL MOJADO
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PAPEL MOJADO

CON RIiOS

con sangre
con lluvia
o rocio
con semen
con vino
con nieve
con llanto
los poemas
suelen

ser

papel mojado
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GLOBALIZACIONES

i ot 8
i i

9"
]

LA GLOBALIZACION

de la abusiva economia /

también la corrupcion globalizada /
de un quinquenio a esta parte

van en globo

sglobo terraqueo?, ;no cautivo?

la globalizacién de la basura

nuclear y de la otra

y la cultura light globalizada

mass media y de la otra

son meros subproductos del gran globo

por eso recurrimos
en el clearing / el softWare / o en los surveys
al aspero lunfardo del imperio

es cierto que esa globalizacion
de nuestro pobre miserable globo
tiende a globalizar el desaliento

solo si alguien algiin dfa
pincha el globo / aleluya /

tal vez por fin se globalicen
los fueros de la gente
digamos vos y yo

y otros millones de inocentes,
flamantes antropoides
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AQUELLA CARACOLA ME PUSO EN EL OIiDO

todo el escandalo del mar
y no era hostil ni tierno ni sublime
tan solo era el escandalo del mar

la caracola nunca me exigio6
que yo le respondiera

y yo turbado no le respondia
quiza por eso enmudecio

s6lo mucho mas tarde cuando supe
o imaginé o deduje

que aquel silencio nébmade

era una travesia

la caracola escrupulosa

volvié a ponerme en el oido

todo el escandalo del mar

pero el mar era otro
yo era otro
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SOLILOQUIO DEL DESAPARECIDO
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S IN ESPERANZA Y SIN ALARMAS

no sé si voy o permanezco
en esta niebla que me aisla
sin odio ni misericordia

todo lo ignoro del creptsculo
esa guirnalda de imposibles
vengo de ahogos y estropajos
antes estaba / ya no estoy

sé que he dejado de escaparme
ya no respondo a nadie / a nada
he dicho no como un tafido
como un fragor como un repique

ahora estoy solo y sin hambre
me siento ingravido y sin sed
no tengo huesos ni bisagras
no tengo ganas ni desgana

podria ser un esperpento

un trozo de alma/ un alma entera
los muebles viejos y las calles

el bosque y todos los espejos

en un instante se esfumaron
o se inhumaron / ya no cuentan

s6lo la luna se mantiene

casi al alcance de la mano
pero también perdi las manos
y las mandibulas y el sexo

los rostros son apariciones
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pasan y no hablan / hay algunos
que lloran con los labios secos
otros aforan a 0jos vistas

tengo una duda medianera

entre lo real y lo sofiado

he sido suefio tantas veces

gue no me ubico en este insomnio

tuve una madre / de sus pechos
extraje vida o lo que fuese

scual era el nombre?, sblo sé
que anda con un pafuelo blanco

amé un amor / pero ella estuvo
porfiada / loca / tan hermosa
diciendo no como un rebato

como un temblor / como una queja

ssera esta niebla el infinito?
el infinito 3sera dios?

sserd que dios no se perdona
habernos hecho tan inermes?

no floto a ciegas / el espacio
tiene amarguras serviciales
pero no voy a padecerme /

el dolor viejo ya no es mio
cierto poeta / no sé quién
sopl6 en mi ofdo para siempre
dijo /ya va a venir el dfa

y dijo / ponte el cuerpo / creo
que existe un solo inconveniente
no tengo cuerpo que ponerme
no tengo madre ni mujer

no tengo pajaros ni perro

es la vacfa soledad

solo sin Ilave y sin barrotes
solo expulsado de la vida
solo sin vispera de abrazos
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podria ser un esperpento

un trozo de alma/ un alma entera
pero se va neutra la niebla

y se suspende la alborada

hay manos tiernas en que estuve
hay llantos en la lejania

voces que alzan siete signos
que fueron letras de mi nombre

no sé qué hice / si es que hice

en la memoria falta un rio
faltan afluentes / hay apenas
un arroyito que es de sangre

todo se borra / por lo pronto
me desvanezco / vuelvo al limbo

asi / sin mas / desaparecen
algunos desaparecidos
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PALABRAS MENORES
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LA PALABRA SE ENGANA EN EL PAPEL

como el oasis en los espejismos
y en vez de los relampagos del libre
nos encomienda una cancion cautiva

puede ser asimismo un artificio
talisman aportado por las lenguas
o el alerta con un hilo de voz
como punto de fuga o de clausura

la palabra interrumpe / no vegeta
convierte la memoria en un tatuaje
sobrevuela el espacio como un buitre
y se mete en plegarias y blasfemias

como cierre virtual de los silencios
lazarillo de la naturaleza
salvoconducto del malentendido
es un cruce de sies y de noes

si se astilla o se quiebra la palabra
nadie es capaz de reparar sus silabas /
con la palabra nos quedamos mudos
porque todo nos queda por decir
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P10JOS
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C ONCEBIR O TRATAR DE IMAGINAR

la cruda inmensidad del universo
es para enloquecerse lentamente

;qué es después de todo este mundito
en la inconmensurable vastedad?

un piojo / apenas eso /

y marte / ese arrugado territorio

cuya espantosa soledad ya vimos

es otro piojo / un piojo muerto / claro /

al menos nuestro misero planeta
es s6lo un piojo / pero un piojo vivo
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ESTA PAZ
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E STA PAZ / SIMULACRO DE BANDERAS /

unida con hilvanes a la historia
tiene algo de perdon / poco de gloria
y ya no espera nada en sus esperas

es una paz con guerras volanderas /
y como toda paz obligatoria

no encuentra su razén en la memoria
ni tiene la salud de las quimeras

esta paz sin orgullo ni linaje
se vende al invasor / el consabido
me refiero a esta paz / esta basura /

mejor sera buscarle otro paisaje
o amenazarla en su precoz olvido
con una pufalada de ternura
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LENGUAS MUERTAS
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L AS TRAJINADAS LENGUAS MUERTAS

no son tan s6lo griego antiguo
latin y sanscrito y sumerio

son asimismo lenguas muertas
o casi muertas / pero nuevas /
el fingimiento el ditirambo

la demagogia el subterfugio

el fanatismo los agtieros

las viejas lenguas eran vivas
cuando vibraban en la gente
y eran el habla del esclavo
del campesino y del apostol
del artesano y de la puta

las viejas lenguas se murieron
de aburrimiento y de pudor

al recalar en falsos mitos

y amontonarse en los sermones

y sin embargo si les damos

otra vigencia / otro destino

otro sabor / las lenguas muertas
pueden cambiar de signo y pueden
resucitar al tercer dfa
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NATURALMENTE
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N ATURALEZA TRISTE / PLANIDERA

mas honesta y metédica que nunca
horma del universo / madre arisca
te encogés / derramas / temblas de luto

las ciudades se esconden / con la misma
ceguera vegetal que te dedica

noche a noche el remoto firmamento
asi hirieron tus junglas tu follaje

naturaleza original / sin copias

sos una sola entre blasfemia y cruz
sos el pefasco / el cierzo / los abismos
la planicie de sol / el mar de veras

te usaron sin amor / te mancillaron
desordenaron tu prolijidad
encasillaron tu desorden magico
hostigaron con safia tu candor

y si ahora acudfs con tus desastres

tus olas sismicas tus terremotos
crateres huracanes y sequias

no te sientas culpable / no enmudezcas

si el homo faber olvidé cuanto hizo

para quebrarte / para aniquilarte /

hoy ya podés subirtele a las barbas

tenés todo el derecho a tu odio ecuanime
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EL SILENCIO
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QJ/E ESPLENDIDA LAGUNA ES EL SILENCIO

alla en la orilla una campana espera
pero nadie se anima a hundir un remo
en el espejo de las aguas quietas
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EXTINCIONES
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N O SOLO LAS BALLENAS

los delfines los osos

los elefantes los mandriles

la foca fraile el bontebok

los bosques la amazonia
corren peligro de extinguirse

también enfrentan ese riesgo

las promesas / los himnos

la palabra de honor / la carta magna
los jubilados / los sin techo

los juramentos mano en biblia

la ética primaria / la autocritica

los escrapulos simples

el rechazo al soborno

la candida vergilienza de haber sido
y el timido dolor de ya no ser

habrfa por lo tanto que tapar

con buena voluntad y con premura
el agujero cada vez mas grande

en la capa de ozono / y ademas

el infame boquete en la conciencia
de los decididores / asi sea
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MADRE HIPOCRESIA
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LA MADRE HIPOCRESIA DESEMBARCO EN EL PATIO

vino con sus hijitos y su proyecto rosa
vibraba como arpa / narraba como quena
gemia como viento / cantaba como grillo

la madre hipocresia cambiaba los pregones
nos hacia confiar en las marcas del cielo
decia el cautivante discurso del nordeste
con la humilde y sabrosa entonacion del sur

sin embargo una noche la madre hipocresia
lleg6 desprevenida y la esperamos todos
como sobrevivientes recién desenjaulados
con la oscura mochila vacfa de tabues

le miramos sin lastima los ojos de tiniebla

la piel y los tobillos / los labios y la historia
y se fue disolviendo / disolviendo / y qued6
tan s6lo un montoncito de rofa y de cenizas
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LUNA DE LOS POBRES
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LA LUNA DE LOS POBRES

le brinda un toquecito
azul a los ladrillos

y con su lengua blanca
se introduce en el beso
como en un laberinto

la luna de los pobres
como no tiene frio
esta siempre desnuda

y es grato contemplarla
con el fragil deseo
de las noches de luna

la luna de los pobres
cubre como una sédbana
el cuerpo del que suefa

y su rueda convive
con los falsos enigmas
que llevamos a cuestas

la luna de los ricos
en cambio / saca brillo
al oro monigote

pero en las noches buenas
presume y se disfraza
de luna de los pobres
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CHE 1997
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LO HAN CUBIERTO DE AFICHES / DE PANCARTAS

de voces en los muros
de agravios retroactivos
de honores a destiempo

lo han transformado en pieza de consumo
en memoria trivial

en ayer sin retorno

en rabia embalsamada

han decidido usarlo como epilogo
como Gltima thule de la inocencia vana
como afejo arquetipo de santo o satanas

y quizas han resuelto que la Gnica forma
de desprenderse de él

o dejarlo al garete

es vaciarlo de lumbre

convertirlo en un héroe

de marmol o de yeso

y por lo tanto inmovil

O mejor como mito

o silueta o fantasma

del pasado pisado

sin embargo los ojos incerrables del che

miran como si no pudieran no mirar

asombrados tal vez de que el mundo no entienda
que treinta afos después sigue bregando

dulce y tenaz por la dicha del hombre
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AH SOLEDADES
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LAS SOLEDADES / JAULAS DE UNO MISMO

lista infinita de deseos prodigos

ruleta con apuestas al tuntan

libre administracion de los azares

son / pese a todo / claves de una historia

las soledades saben de paciencia
de sentimientos estrujados / timidos
de abstinencia de odios y rencores
de arrebatos sin causa ni secuelas
de proteccion de la ternura martir

las soledades son hebras de muerte
pero sirven también para la vida

de miserias sobrantes se alimentan

o de ayunos lujosos que no importan
en realidad son suefios residuales

las soledades niegan la rutina

se incorporan al hueco del insomnio
son tan opacas o tan transparentes
como lo acepte el filtro de la noche
o lo permita el celador del alma

las soledades son deudas a término
incertidumbre de un destierro fértil
excusas del amor la sangre el sexo
ya que ejercen el raro monopolio

de inventar rostros copulas promesas

las soledades son fiestas calladas

vaga frontera entre silencio y caos

radar que verifica alrededores

hasta que encuentra un préjimo / otro solo /
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y le tiende su cabo de esperanza

las soledades pierden o hallan rumbos
conviven con milagros y fantasmas

se resguardan del sol y de la sombra
blindan su espacio propio / su clausura
y tienden a anudar los hilos sueltos

las soledades llenan un vacio

gracias a ellas nos despabilamos

y lentamente vamos aprendiendo

que el clan humano es después de todo
una congregacion de soledades
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EL LUGAR DEL CRIMEN
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A PESAR DE PSICOLOGOS /

detectives / novelistas ingleses /
los asesinos en su mayorfa

no vuelven al lugar del crimen
huyen por lo coman despavoridos
en basqueda de indultos

olvidos y fronteras

y cuando al fin suponen

que se encuentran a salvo

y consiguen un lecho

con mujer o sin ella

cierran los ojos sobre su fatiga

y penetran incautos en el suefio refugio

la sorpresa es que allf nunca hubo indultos
ni dispensas ni olvido ni fronteras

y de pronto se hallan

con que el lugar del crimen

los espera implacable

en el vedado de sus pesadillas
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SIGNOS DEL SUR
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E L SUR TIENE SUS COSAS SUS COSITAS

que lo hacen expuesto y promisorio
verdes de paz y cumbres de ironia
mascarones de proa y panicos de popa
arroyitos de sangre junto a mares de sal
pellejos blancos y pieles oscuras
granujas del poder y buscavidas
proveedores de amén y novamas
galones y agonfas

cruz del sur / farolitos

incansables toninas alla en el horizonte
teros que van gritando su engaiifa /

el sur tiene sus cosas

llueve a baldazos / pero qué sequias
baila milongas de su poca suerte
distribuye el color de su aforanza

la pobre fiesta de sus carnavales

la consolidacién de su pobreza
arroyitos de sangre junto a mares de sal
pero en las arterias el sur navega
circula el sur como castigo

y como premio fluye el sur
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VUELAN LAS PROFECIAS
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E S OBVIO QUE LOS AVIONES

vuelan mas alto que los profetas
también es cierto que las profecias
rara vez aterrizan en la noche

a algunas profecfas

en especial las melancélicas

les agrada rodar sobre pistas soleadas
0 campos engafiosamente azules

o nieblas esparcidas en el filo del mar

las mas tristes reclaman lo posible
adiestrados escépticos gozan desbaratandolas
en cambio las alegres demandan lo imposible
y los esperanzados elaboran con ellas
estandartes / augurios / contrasefas

también ocurre que las profecfas
mas luminosas y descabelladas

mas torrenciales y maravillosas

son las Gnicas que en vuelos rasantes
en paramos o atajos vecinales

no pierden el fulgor

ni el temblor
ni el humor
de sus profetas
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IGUALDAD
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E N EL VIEJO CAMPOSANTO

hay sepulcros fanfarrones
criptas / nichos / panteones
todo en marmol sacrosanto
de harto lujo / pero en cuanto
a desniveles sociales /

en residencias finales

como éstas / no hay secretos
y los pobres esqueletos
parecen todos iguales
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CAIDAS
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C ADA VEZ QUE ME CAIGO MIRO EL SUELO /

sus hierbas sus hormigas o su nieve
me reciben como a uno de los suyos
y yo / por una vez / voy de terrestre

voy de terrestre y vengo de volatil

con brazo o ala heridos / disponibles
pero no importa / sangre es lo que sobra
y el alma no conoce alas ni biceps

cada vez que me caigo recompongo
la biografia de este homo erecto

no tan erecto cuando esta la tierra
tan inmediata y tan lejos el cielo
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EN PRIMERA PERSONA
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U N CIELO MELANCOLICO ACOMPANO MI INFANCIA

dios era una entelequia de misa y sacristia
con siete padrenuestros y alguna avemaria
me otorgaba perdones su divina jactancia

luego poquito a poco fue tomando distancia

y un dia me hallé lejos de aquella eucaristia
vi tantas injusticias y tanta porqueria

que dios ya no era dios sino una circunstancia

se agravo mi conciencia maravillosamente
y cada vez son menos las cosas en que creo /
cuando interpelo a dios se va por la tangente

los milagros se venden de nuevo al menudeo
y asi me fui cambiando de buen a mal creyente
de mal creyente a agnostico / y de agnéstico a ateo
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PAPAM HABEMUS
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T UTOR DE LOS PERDONES

distribuidor de penas
condona las condenas
condena los condones
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DESDE ARRIBA
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LA INAGOTABLE SANGRE QUE SE VIERTE EN LOS MITOS

los crimenes que amueblan las mejores sagas
los parricidios los incestos los tormentos

las erinneas las moiras

ilustran las rabietas celestiales

;qué se podia esperar de los humanos
con ese mal ejemplo de los dioses?
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LABERINTOS
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D ETODOS LOS LABERINTOS EL MEJOR

es el que no conduce a nada

y ni siquiera va sembrando indicios
ya que aquellos otros

esos pocos que llevan a alguna parte
siempre terminan en la fosa com(n

asi que lo mejor es continuar vagando

entre angulos rectos y mixtilineos

pasadizos curvos o sinuosos

meandros existenciales / doctrinas en zigzag
remansos del amor / veredas del desquite

en obstinada btsqueda de lo inhallable

y si en algin momento se avizora
la salida prevista o imprevista

lo mas aconsejable es retroceder

y meterse de nuevo y de lleno

en el dédalo que es nuestro refugio

después de todo el laberinto es
una forma relativamente amena
de aplazar cualquier postrimeria

el laberinto / ademas de trillada metafora
frecuentada por borges y otros aventajados
discipulos y acélitos del rey minos

es simplemente eso / un laberinto /
cortazar se quejaba / entre otras cosas /

de que ya no hubiera laberintos
pero qué sino un laberinto
es su rayuela descreida y fértil
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forzado a elegir entre los mas renombrados

digamos los laberintos de creta samos y fayum
me quedo con el de los cuentos de mi abuela
que no dejaba vislumbrar ninguna escapatoria

en verdad en verdad os digo que la Gnica formula
para arrendar la esquiva eternidad

es no salir jamas del laberinto

o sea seguir dudando y bifurcandose y titubeando

o mas bien simulando dudas bifurcaciones y
titubeos
a fin de que los leviatanes se confundan

asi'y todo el laberinto es tabla de salvacién

para aquéllos que tienen vocacion de inmortales
el Gnico inconveniente es que la eternidad /
como bien deben saberlo el padre eterno

y su cohorte de canonizados /

suele ser mortalmente aburrida
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ASAMBLEAS
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V IVIMOS EN UN CURSO DE ASAMBLEAS

los arboles de alla tal vez dilapidados

con los raros de aqui/ muertos de poda

los flamencos se agrupan como sectas

y el lago les devuelve su encanto colectivo
los lobitos envueltos en petréleo

se juntan en racimos de agonia

se desplazan gregarios los delfines

leales a la vieja partitura

las noticias expanden multitudes

laburantes del mundo / si es que podéis / unios
los grandes empresarios se abrazan sin fronteras
las ratas recuperan basurales / jardines /
famélicos corean sus baladas de hambre

los estados negocian cohechos y desechos
los ciegos alardean de sus tactos plurales

los desaparecidos se juntan en la amnesia

y el silencio de todos rompe el aire

el mundo es un compendio de asambleas
cada una en lo suyo y en su suerte

con sus naufragos propios y sus atormentados
cada una indiferente a la oferta contigua
cada una ajena a la desdicha préjima
asamblea de todos contra todos

abiertas entreabiertas encubiertas

sin un dios o demonio que proponga

un nuevo orden del dia o de la noche
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PUNTOS DE VISTA
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A VECES CUANDO VUELVO A MI CIUDAD

puedo admitir que es fea
pero cuando la dejo me parece
de una belleza sin consuelo

no bien piso el umbral de los adioses
ya siento la premura de volver / aunque sepa
que sigue siendo fea

fea pero simpaética

como esas flacas tiernas y avispadas
de las que uno solia enamorarse
mientras los falsos timidos besaban
a seductoras rubias de prestado

y lucidez cero kilébmetro

cuando regreso encuentro

que los arboles vuelven a turbarnos

y menean un fleco de su altivo ramaje
para que uno los mire y los rescate
del arbitrario olvido

siempre que vuelvo me emociona ver

a esas duras viejitas que antes fueron muchachas
y lloro de atefsmo al vislumbrar

que las muchachas se pondran viejitas

no sé si por azar malasuerte o dulzura
la porfiada ciudad sigue en sus trece
(no hay catorce ni quince en el programa)

el mendigo que ha sido clase media
ahora tiene pinta de profesor emérito
y pide su limosna en versos yambicos /
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los profesores en cambio han aprendido
a vivir con tan poco que no tienen
problemas de bulimia o anorexia

siempre que vuelvo

la primavera esta ventosa

y el verano reparte besos hUmedos

parejas desparejas carecen de relojes

de ahi que lleguen tarde al lecho de lujuria
y dado que sus cuerpos estan tan abatidos
los ponen en la ducha a cantar mafianitas

pero las mansas calles / callecitas de barrio
sembradas de adoquines / ésas valen la pena
con sus bovedas de arboles inéditos

y sus caballos sueltos que aguardan como perros
el verde del semaforo

justamente las calles de barrio nos transmiten
su dialecto de imagenes antiguas
sus casonas de averiado abolengo

y una que otra forchela de anticuario
parquecitos sellados por la historia
mausoleos rotundos anacrénicos
pobre bandera en asta de cemento
productos de la estética marcial

cuando vuelvo a vivir montevideo
las baldosas del sur brillan de lluvia
y en ese espejo inesperado caben
la vida y un resumen de la muerte

me voy apenas y volveré a penas

mis pies saben que pisan suefio patrio
cinco pasos al sur esta el abismo

pero es el mio / yo soy quien decide
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C IUDAD DE PACES Y CONTRADICCIONES

pone su toponimia y sus anales
también sus glorias y sus bastardfas
al servicio de intrusos y nostalgicos

siempre tuvo una historia en movimiento

con pasos Yy repasos que dejaron su huella
por eso hay panoramas para todos los gustos /
el nomenclétor callejero incluye

treintaiséis generales / ni uno menos /

y a veces muestra esquinas categoricas

que ingresan en la tarde como proas

hay olores de lunes y fragancias de viernes
rosaledas de miércoles y plazas de domingo
la noche es un safari por la via de leche

y cada amanecer una propuesta virgen

el sol avanza ecuanime por techos y azoteas
eso cuando no llueve porque la soberana
lluvia lava perdones y lagrimas y culpas

conviene sefalar que esta ciudad mantiene
rincones adecuados para la confidencia

no ha logrado un nivel de megal6polis

y en consecuencia su distrito espléndido

s6lo alberga a plutdcratas de tercera o de cuarta
mientras que el otro estrato / el de los pobres /
es en cambio insolvente de primera

se trata de una urbe con muchisimo cielo
y por fortuna pocos rascacielos

tiene andamios robustos para desocupados
y playas a gozar en las rabonas
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poco creyente pero con iglesias
algunas coloniales y otras decorativas
su estilo provinciano incluye zonas
de sexo virtual y otras calistenias
venera a artigas y a maracana

y SUS corruptos son

ramplones y baratos

burgo de pocos chismes y retérica facil

se siente orgullosisima de sus concentraciones
que defienden en vano causas justas

cuando los carnavales se aburre como ostra

y suele entretenerse contemplando naufragios
incendios y atentados en tevé

digamos que se trata de una villa
algo alborotadora pero suave
de a ratos bullanguera pero humilde

los invito a pasar /y no se vayan

que mafana por fin se inaugura la feria
latinoamericana sobre el macroconsuelo
y habra matracas y hasta cocacola
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EN BLANCO Y NEGRO
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L OS MENDIGOS ANONIMOS

vienen del cine mudo
posan en blanco y negro

en la mano extendida
en el platillo estéril
en la gorra tumbada
en el viejo estribillo
en el tango que narra
de chanfle la miseria
esta toda la historia
ésa que no sabemos

los mendigos anénimos
antes tenfan nombres
y memoria y subtitulos
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DE VEREDA A VEREDA
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D E VEREDA A VEREDA

nos saludamos torpes
no queremos saber
los quebrantos del otro

estamos mas gastados
mas tristes menos doéciles
mas esquivos y tensos

de vereda a vereda
nos sentimos perdidos
y nos amilanamos
disimuladamente

sin raiz y sin diaspora
como fuimos y somos
COMO ya no seremos

de vereda a vereda

uno en sol / otro en sombra
todavia canjeamos

miradas en la niebla

el silencio madura

los guifios del pasado

uno en sombra / otro en sol
de vereda a vereda

nos buscamos el alma
cuando el cielo era nuestro
y la noche era estrellas

duelen algo los huesos

y el deseo y los nombres /
con la vista cansada

nos buscamos el alma
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;donde estan los que fuimos?
descontemos los muertos
que ya son transparentes
cristalinos tangibles

;por qué razbn o causa
seremos tan opacos
los diez sobrevivientes?
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LLUVIA
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YO CONOZCO ESTA LLUVIA

este muro lavado
este dolor en paz
esta monotonia

los grafitti resisten
siguen diciendo basta /
viva / muera / go home /
luis y delia se quieren

pasan los hurgadores
los perros los mercedes
una pobre avioneta
bajo el techo de nubes

pese a mis viejas mafas

no se abre mi paraguas

me mojo hasta los tuétanos
las cejas me gotean

yo conozco esta lluvia
llanto de sur y lastimas

los suefos que se encharcan
apocalipsis minimo

hace afos bajaban

las lluvias melancoélicas
y tras los ventanales

el amor abrigaba

la lluvia ;qué nos riega?
ssera lluvia o sera

la saliva de dios

que nos salpica?
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TANTAS CIUDADES
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H AY CIUDADES QUE SON CAPITALES DE GLORIA

y otras que son ciudadelas del asco

hay ciudades que son capitales de audacia
y otras que apenas son escombreras del miedo

pero aun sin llegar a esos extremos
en unas y otras hay rasgos comunes

el puerto / la avenida principal /
callejon de burdeles / la catedral severa

monumentos donde dejan sus flores
ex tiranos y sus mascaras de odio

hay suburbios que ocultan la otra cara
la miserable la mendiga

metropolis de atmosfera viciada
y otras que apenas tienen un smog espiritual

ciudades con sus mafias barrasbravas y sectas
y otras con angelitos ya pasados de moda

pero aun sin llegar a esos extremos
ostentan atributos compartidos

por ejemplo el deber de estar alegres
durante el carnaval de fecha fija

y mostrarse llorosas y agobiadas
el dia de difuntos o en su vispera

o estar enamoradas y tiernisimas
el St. Valentines day que trajeron del norte
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hay ciudades que osan defenderse
de la hipocresia y el consumismo

y otras que se entregan indefensas
al consumismo vy la hipocresia

ciertamente ninguna ciudad es tan infame
ni tan espléndida o deslumbrante

tal vez una y otra sean de fabula
pensadas desde cierta soledad ominosa

pero aun en las franjas de quimera
en los puntos que nacen del desvelo

hay ciudades para vivir / y otras
en las que no querrfa ni caerme muerto
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BAHIAS
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LAS BAHIAS SON TODAS UNA SOLA

con naves diferentes pero iguales
que la luna convierte en espectrales
y el sol en resplandores que controla

la bahia sus velas enarbola

y mas aca de bienes y de males

en su borde se mueven fantasmales
los muchachos de rock y cocacola

cada bahfa tiene su solera
pero parecen al final del dfa
cortadas todas por igual tijera

y pese a la ritual topograffa
la suya es una opcién tan verdadera
que una bahfa es siempre otra bahia
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MASCARAS
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N O ME GUSTAN LAS MASCARAS EXOTICAS

ni siquiera me gustan las mas caras
ni las mascaras sueltas ni las desprevenidas
ni las amordazadas ni las escandalosas

Nno me gustan y nunca me gustaron

ni las del carnaval ni las de los tribunos
ni las de la verbena ni las del santoral

ni las de la apariencia ni las de la retérica

me gusta la indefensa gente que da la cara

y le ofrece al contiguo su mueca mas sincera
y llora con su pobre cansancio imaginario

y mira con sus ojos de coraje o de miedo

me gustan los que suefian sin careta

y no tienen pudor de sus tiernas arrugas

y si en la noche miran / miran con todo el cuerpo
y cuando besan / besan con sus labios de siempre

las mascaras no sirven como segundo rostro

no sudan / no se azoran / jamas se ruborizan

sus mejillas no ostentan lagrimas de entusiasmo

y el mentén no les tiembla de soberbia o de olvido

;quién puede enamorarse de una faz delegada?
no hay piel falsa que supla la piel de la lascivia
las mascaras alegres no curan la tristeza

no me gustan las méscaras / he dicho
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EL MAR
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VALERIO MAGRELLI
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CQJ,E ES EN DEFINITIVA EL MAR?

spor qué seduce?, jpor qué tienta?
suele invadirnos como un dogma
y nos obliga a ser orilla

nadar es una forma de abrazarlo

de pedirle otra vez revelaciones

pero los golpes de agua no son magia
hay olas tenebrosas que anegan la osadia
y neblinas que todo lo confunden

el mar es una alianza o un sarcéfago
del infinito trae mensajes ilegibles

y estampas ignoradas del abismo
transmite a veces una turbadora
tensa y elemental melancolia

el mar no se avergiienza de sus naufragos
carece totalmente de conciencia

y sin embargo atrae tienta llama

lame los territorios del suicida

y cuenta historias de final oscuro

;qué es en definitiva el mar?

spor qué fascina?, jpor qué tienta?

es menos que un azar / una zozobra /
un argumento contra dios / seduce
por ser tan extranjero y tan nosotros
tan hecho a la medida

de nuestra sinrazén y nuestro olvido

es probable que nunca haya respuesta
pero igual seguiremos preguntando
;qué es por ventura el mar?

spor qué fascina el mar?, ;qué significa
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ese enigma que queda
mas aca y mas alla del horizonte?
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IDAS Y VUELTAS
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C UANDO CRECEN INDEMNES LAS FANFARRIAS

los crimenes de ayer y de anteayer
los fallutos de hoy y de mafiana

a uno le vienen ganas de escapar

o al menos de adquirir unas muletas
para el alma que esta en reparaciones
o en penultimo caso una aspirina
para el dolor de olvido

se volvieron sabihondos los grafitti
patria veni conmigo / yo me rajo /
me gusta y no me gusta/ rio y lloro
como exiliado para siempre y nunca

yo quisiera viajar pero quedarme

con mis muertos a cuestas / con mis vivos
con un perro de invierno hecho un ovillo
con un gato bisiesto hecho una sombra

si me escabullo clandestinamente
ha de ser con mis pajaros oblicuos
yéndome como ellos / migratorio
volviendo migratorio como ellos

irme y llegar / volver hasta eclipsarme
como siempre en el sur / consciente y mudo
la estampida no duele / duele el tiempo

el de la cuarentena y las ausencias

crecen en la derrota las fanfarrias
los crimenes de ayer y de anteayer
los fallutos de hoy y de mafana
no del pafs sino del universo

www.lectulandia.com - Pagina 373



pero es inatil / nadie nos aguarda
mas aca de la vida despareja
mas alla de la muerte igualitaria
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EL BARRIO

i ot 8
i i

9"
]

V OLVER AL BARRIO SIEMPRE ES UNA HUIDA

casi como enfrentarse a dos espejos
uno que ve de cerca / otro de lejos
en la torpe memoria repetida

la infancia / la que fue / sigue perdida
no eran asf los patios / son reflejos /
€sos NiNos que juegan ya son viejos

y van con mas cautela por la vida

el barrio tiene encanto y lluvia mansa
rieles para un tranvia que descansa
y no irrumpe en la noche ni madruga

si uno busca trocitos de pasado
tal vez se halle a si mismo ensimismado /
volver al barrio siempre es una fuga
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ACUARELA CON BUROCRATAA
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E L BUROCRATA SUENA CRISANTEMOS

barcarolas y pezones corteses
guirnaldas de deseos y entelequias
burbujas y penélopes y arrobos

en su mundo de archivos y teclados
la ternura es un saldo a revisar

la paciencia una letra descontable
un fleco de imprevistos el delirio

el burdcrata esta en su ventanilla

como un guardabosques o un vigia
alli adquiere el oficio de los rostros
y el esperanto de las manos asperas

su dolor desplegado tiene horarios
digamos diez minutos para el sollozo libre
y entre los documentos del Gltimo ejercicio
verifica el cansancio de las cifras

el burécrata suefia con oboes

con hiedras de perd6n y labios magicos
con jirones del sur / con nubes altas
con olas que se postran a sus pies

cuando suene el reloj / el de los Iimites /
colgara sus quimeras en la percha

y se aventurara en la calle sérdida
como en un arrabal del parafso
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AMANECE
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AUN ME TIENE EL SUENO

preso en su telarafia
aln / pero amanece
y es en pleno sosiego
sin gallos ni maitines

con dudas amanece
mientras yo me dedico

a estirar brazos / piernas /
es la forma en que trato
de convencer al cuerpo
de que lleg6 otro dia

no sé si éste va a ser
exultante o fatal
todavia es temprano

y no lef el hor6scopo
pero en el cielo anexo
hay nubes de placer
como algodén inmovil

barajo algunos nombres
dolorosos / rituales

ojos de guifio verde
risas y rosas rojas

el alba no hace suya
tanta melancolia

y el coraz6n redobla
su latido inseguro

desde los pies me asiste
este viernes de marzo
confio en que me ayude

www.lectulandia.com - Pagina 377



a soportar adioses
y otros prolegbmenos
del tedio o de la fiesta

cuando el amanecer
acabe y se abra el dia
adulto y pecador /
podré desperezarme
para dejarle sitio

a la otra pereza

la sabia

la del sol
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FORMAS DE LA PENA
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C UANDO MATARON A MI AMIGO HERMANO

borré los arboles y su vaivén

el creplsculo tenue / el sol en llamas
no quise refugiarme en la memoria
dialogué con mis llagas / con las piedras
escondi mi desdén en el silencio
expulsé de mi noche los delirios

puse mi duermevela a la deriva

lloré de frio con los ojos secos

oré blasfemias con los labios sordos
meti el futuro en un badl de nadie

en mis rencores inmolé al verdugo
pedi a los buitres que volaran lejos

y escupi en la barraca de los dioses
todo eso quise hacer pero no pude
cuando mataron a mi amigo hermano
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LA HISTORIA

i ot 8
i i

9"
]

D 1JO CERVANTES QUE LA HISTORIA

es el deposito de las acciones
y yo / salvadas las distancias / creo
que es un nomenclator de expectativas

el historiador era para schlegel

apenas un profeta que miraba hacia atras

y yo / salvadas las distancias / creo

que suele ser estrabico y a veces hipermétrope

por su parte el saber congelado sostiene
que los pueblos felices nunca tienen historia
y como en realidad todos la tienen

vaya sacando usted las conclusiones

a menudo la historia se vale de utopias

algunos aprovechan para erigirle estatuas

y luego es consagrada como infancia del mundo
o como fotocopia del futuro

la historia colecciona palidos nomeolvides
lapidas de homenaje con hollines y mugre
y en su amplio muestrario de desdenes
figura hasta el humilde que vivié sin codicia

la historia esta maltrecha / quebrantada
hace dos o tres siglos que no rie

que no llora / no habla / acaso porque ahora
ya no hay quien le peine las mentiras
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FEUILLES MORTES
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N O SOLO DE LOS ARBOLES

también las de los libros
que otros y nosotros
fuimos abandonando

al borde del olvido

no sblo de los libros
también las de las puertas
que fueron clausuradas
para no encandilarnos
con tanta luz y penas

no solo de las puertas
también de las espadas

que salvan / fintan / tumban
y al herirnos pregonan

su falta de confianza
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INSOMNIO
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E L INSOMNIO ES UN FORO

de expectativas
las imagenes vuelan
no se esclavizan

ruinas y glorias
son datos fidedignos
de la memoria

yo no tengo otra llave

que tus preguntas

pero a veces no encuentro
la cerradura

sigo en desvelo
en el mundo que acecha
no se abre el suefo

el blanco cielo raso
no me seduce

y en el cielo de veras
tan s6lo hay nubes

cierro los ojos
y estoy despabilado
como un custodio

la vigilia en la noche
quién lo dirfa
arrima sensaciones

desconocidas

son horas blancas
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algo se mueve pero
no pasa nada

uno escucha el silencio
y de improviso

fluyen las aforanzas

y €s COmMo un rio

la brisa eriza
y lejos canta un gallo
sus profecias

yo no tengo otra llave
que tus preguntas

pero a veces no encuentro

la cerradura

y si la encuentro
ya no querré dormirme
porgue te tengo
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SONETO GRAMATICAL
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ABRO LA URNA DE LOS ADJETIVOS

que estaban pélidos de tanta sombra
y la prosodia que articula y nombra
los recibe con puntos suspensivos

cansado de pronombres relativos
prefiero la sintaxis que me asombra /
las comillas / debajo de la alfombra
espian a los nuevos sustantivos

se turnan el temor y la osadfa
entre los verbos que no dejan huella
y los paréntesis con su intervalo

con la sabia gramatica o sin ella
no pensé que una noche escribiria
un soneto tan frivolo y tan malo
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COFRE FORT
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E N UN COFRE DEL CUAL TENGO LA LLAVE

no es mucho lo que cabe

es cierto que alli siempre deposito
mis ahorros de tinto grapa y ron

y un anillo de mi abuela mas iva
pero con los descuentos del amor

en un cofre del cual tengo la Ilave
no es mucho lo que cabe

es cierto que alli siempre deposito
los suefios con orgasmo y dignidad
chistes verdes y rojillos mas iva

y los cheques que firma ali baba

en un cofre del cual tengo la Ilave
no es mucho lo que cabe

es cierto que alli siempre deposito
las cartas que te he escrito y no envié
los diez minutos de placer mas iva

y un cartapacio con los pagarés

en un cofre del cual tengo la llave
no es mucho lo que cabe
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¢QUE LES QUEDA A LOS JOVENES?
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(JQLE LES QUEDA POR PROBAR A LOS JOVENES

en este mundo de paciencia y asco?
ssolo grafitti?, srock?, ;escepticismo?
también les queda no decir amén

no dejar que les maten el amor
recuperar el habla y la utopfa

ser jovenes sin prisa y con memoria
situarse en una historia que es la suya
no convertirse en viejos prematuros

;qué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de rutina y ruina?
scocaina?, ;cerveza?, jbarras bravas?
les queda respirar / abrir los ojos
descubrir las raices del horror

inventar paz asf sea a ponchazos
entenderse con la naturaleza

y con la lluvia y los relampagos

y con el sentimiento y con la muerte
esa loca de atar y desatar

;qué les queda por probar a los jovenes
en este mundo de consumo y humo?
svértigo?, jasaltos?, jdiscotecas?
también les queda discutir con dios
tanto si existe como si no existe

tender manos que ayudan / abrir puertas
entre el corazéon propio y el ajeno /
sobre todo les queda hacer futuro

a pesar de los ruines del pasado

y los sabios granujas del presente
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DE DONDE LA MEMORIA
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C D E DONDE LA MEMORIA

llega y se mira
cual si buscara ahora
la fe perdida?

no tiene escapatoria
tierra baldfa

el pasado se forma
de tentativas

si acuden las congojas
a nuestra cita

alli donde se posan
quedan cautivas

ya no viene la aurora
como solfa

alegre y remolona
puerta del dia

guitarras candorosas
sirven de gufa

y sus hebras son glorias
que desafinan

el mar pone gaviotas
en las orillas

y el horizonte monta
su lejanfa

ya se fue la memoria
desfallecida

y quedamos a solas
con esta vida
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OJOS DE BUEY
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C ADA VEZ QUE MIRO POR EL OJO DE BUEY

veo un mar distinto a cualquier otro mar
no sé si es que el mar cambia mi mirada
o si es mi mirada la que transforma al mar

cada barco tiene sus bueyes de ojo Gnico
bueyes tuertos que aforan su tristeza verde
en cambio el buey que tiene

su auténtica pradera

mira con sus dos 0jos

y nunca afora el mar

cada vez que miro por el ojo de buey

veo un mar distinto a cualquier otro mar
pero a medida que pasan inviernos y oleajes
acecho con mi propio ojo de buey

mi propio y fatigado ojo de buey

y sin pudor aforo

el herbazal tan verde

de aquel viejo amor joven

su alegre novillada
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TODOS LOS ADIOSES

i ot 8
i i

9"
]

YA NO RECUERDO DONDE FUE

si en el mercado de las pulgas

o en la feria de tristan narvaja

o en algln tenderete de san telmo

lo cierto es que en una pobre mesa

sucia de afos e intemperie

vi un llamativo album de anticuario

con los bordes dorados y las tapas de cuero

lo palpé con fruicion de filatélico

y parecio entenderse con mis manos
pregunté el precio y era carisimo

el viejo me explicé con extrafa dulzura
que se trataba de un ejemplar Gnico

un album sorprendente

quién sabe de qué origen
especialmente disefiado

para coleccionar adioses

me hizo al fin de cuentas una buena rebaja
y ya no tuve excusas

después de todo en mi memoria habfa
adioses adecuados para un album tan virgen
afo tras afo fui llenando las casillas

el adios inicial debe haber sido

a mi memoria del pecho materno

el segundo a un juguete

que se quebré en mis manos

luego a un pavorreal y su arco iris

la calle de adoquines con la nifia y su perro
el marqués de cabriolas envuelto en serpentinas
gato mas bien acroébata en pretiles de luna
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la muchacha que acept6 el jubileo

la Gltima promesa que naufragd en el barro
el premio y el castigo del trabajo

la amistad con trampas y confianzas anexas
el padre muerto en soledad y ahogo

y dos o tres hermosas utopias

ahora apenas queda la casilla
para el Gltimo adi6s
el que vendra

alglin coleccionista de otro siglo

tal vez encuentre este album de anticuario
en el mercado de las pulgas clénicas

y lo lleve en secreto hasta su cueva

y alli despegue todos mis adioses

para pegar los suyos
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PERDONAVIDAS
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P ERDONAVIDAS ELIGIO SU SENDA

descalzo camin entre escombros propios
mMird sus pies con cierta repugnancia
y se expuls6 de la melancolia

perdonavidas perdon6 su vida

de las calumnias hizo polvareda
midi6 los barcos desde el espigon
jurd no irse pero fue perjuro

perdonavidas se meti6 en la lluvia

y asi empapado pudo lo que quiso

y cuando el agua vino a deslumbrarlo
cerrd los ojos en defensa propia

perdonavidas fabric6 su adios

con eslabones de la duda préjima
se fue de todos y de todo / errante /
y ya no tuvo ni perdén ni vida
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ALEGRIA DE LA TRISTEZA
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E N LAS VIEJAS TELARANAS DE LA TRISTEZA

suelen caer las moscas de sartre
pero nunca las avispas de aristo6fanes

uno puede entristecerse

por muchas razones y sinrazones

y la mayorfa de las veces sin motivo aparente
s6lo porque el corazén se achica un poco

no por cobardfa sino por piedad

la tristeza puede hacerse presente

con palabras claves o silencios porfiados
de todas maneras va a llegar

y hay que aprontarse a recibirla

la tristeza sobreviene a veces
ante el hambre millonaria del mundo
o frente al pozo de alma de los desalmados

el dolor por el dolor ajeno
es una constancia de estar vivo

después de todo / pese a todo
hay una alegria extrafia / desbloqueada
en saber que aln podemos estar tristes
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CHATARRA

i ot 8
i i

L A VERDAD LA VERDAD

es que alli hubo de todo
esperanzas sangrantes
ovaciones cortadas
esquirlas de monodlogos
mufones de retorica
turbias lamentaciones
promesas desabridas
miedos como sefsmos
veranos soporiferos
ratas coyunturales
aullidos con mordaza
expectativas locas
amores de penuria
hambres de cuatro dias
angeles con diabetes
convalecientes muertos
escupitajos duros
parpadeos vacios
prepucios inservibles
esqueletos de pajaros
guijarros de estulticia
nostalgicos del oro
venenos sin alcohol
mensajes de suicidas
carcajadas de lata
pafuelos del adi6s
crisantemos de nailon
trampas del catecismo
saliva efervescente
perdones de granuja
taquitos de ramera
pelucas de estadista
basuritas nucleares
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pezones de hace tiempo
palabras desmayadas

la verdad la verdad

es que alli hubo de todo
verde podrida fosil

la chatarra del mundo
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LLENURAS

i ot 8
i i

9"
]

A DONDE VAMOS A PARAR

los parvularios se han llenado de abuelos
el gobierno / de candidos mafiosos

la zootecnia / de cachorros clénicos

el cielo / de helicopteros baldados

los huertos / de granadas de anteayer

a dénde vamos a parar
la iglesia se ha llenado de paganos
la carcel / de anacroénicos profetas
las voces / de silencios
la vida / de osamentas
el amor / de estribillos

a donde vamos a parar

la nostalgia se ha llenado de escombros
las bocas / de calumnias

la gloria / de fantasmas

el follaje / de hogueras

el porvenir / de nadas

a donde
a donde
a dénde vamos a parar
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ESPECTRO

i ot 8
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C ON EL ROJO DE LA MALA SANGRE

el anaranjado del azafran bastardo
el verde de los capotes castrenses

y el amarillo de la fiebre tal

con el azul de la vieja nobleza

una pisca de afil adulterado

y alglin que otro erudito a la violeta
puede formarse

con un poco de suerte

un asco iris
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OJALA

i ot 8
i i
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]

LA PALABRA OJALA ES COMO UN TUNEL O UN RITUAL

por los que cada projimo intenta ver lo que se viene
pero ojala propiamente dicho sigue habiendo uno solo
aunque para cada uno sea un ojala distinto

ojala es después de todo un mas alla
al que quisiéramos llegar después del puente
o del océano o del umbral o de la frontera

ojala vengas

ojala te vayas

ojala llueva

ojala me extrafes
ojala sobrevivan
ojala lo parta un rayo

al oh-ala de antafo se le fundi6 el ala

y esta tan desalado que da pena

ahora es mas bien una advertencia hereje
jojo ala!

ay de los ojalateros opulentos
sin hache y sin pudor

que piensan solo en arrollar
a los ojalateros desvalidos

ay de los criminales de lo verde
ojala se encuentren

con las pirafias
del martir amazonas
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SER OTRO

i ot 8
i i

9"
]

N O HAY SER HUMANO QUE NO QUIERA SER OTRO

y meterse en ese otro como en una escafandra
como en un aura tal vez o en una bruma

en un seductor o en un asceta

en un aventurero o un boyante

s6lo yo no quisiera ser otro
mejor dicho yo

quisiera ser yo

pero un poco mejor
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ZAPPING DE SIGLOS

i ot 8
i i

9"
]

AHORA QUE ESTE SIGLO

uno cualquiera

se deshilacha se despoja

de sus embustes mas canallas

de sus presagios mas obscenos

ahora que agoniza como una bruja triste
stendremos el derecho de inventar un desvan
y amontonar allf / si es que nos dejan

los viejos infortunios / los tumores del alma
los siniestros parasitos del miedo?

lo atestigua cualquier sobreviviente

la muerte es tan antigua como el mundo
por algo comparece en los vitrales

de las liturgias mas comprometidas

y las basilicas en bancarrota

lo vislumbra cualquier atormentado /
el poder malasombra nos acecha

y es tan injusto como el suefo eterno
por algo acaba con los espejismos

y la pasion de los menesterosos /
archisabido es que sus lazaros

no se liberan facilmente

de los sudarios y las culpas

quiero pensar el cielo cuando estaba
sin boquetes y sin apocalipsis
quiero pensarlo cuando era

el complemento diafano del mar
pensar el mar cuando era limpio
y las aletas de los peces
acariciaban los tobillos
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de nuestras afroditas en agraz

pensar los bosques / la espesura
no esos desiertos injuriosos

en que han ido a parar

sino como arboles y sombra
como follajes bisabuelos

;a donde iran los nifios y los perros
cuando el siglo vecino nos dé alcance?

snifos acribillados como perros?
sperros abandonados como nifos?

;a donde iran los caciquillos
los naufragos de tierra firme
los alfareros de la envidia
los lascivos y los soplones
de las llanuras informaticas?

sdonde se afincaran los coitos baladies
las gargantas profundas / los colores
del ciego / los solemnes esperpentos /
los sindromes de chiapas y estocolmo?

;qué sera del amor
y qué del odio
cuando el siglo vecino nos dé alcance?

este fin de centuria es el desquite
de los rufianes y camanduleros

de los callados cuando el hambre atlla
de los ausentes cuando pasan lista

de los penosos vencedores

y los tributos del olvido

de los abismos cada vez mas hondos
entre carentes y sobrados

de las erratas en los mapas
hidrograficos de la angustia

los peregrinos reivindican
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un lugarcito en el futuro
pero el futuro cierra cuentas
y claraboyas y postigos

los peregrinos ya no rezan
cruje la fe de los vencidos

y en el umbral de la carrofia
un caracol arrastra el rastro

los peregrinos todavia

aman / creyendo que el amor
altima thule / ese intangible
los salvara del infortunio

los peregrinos hacen planes

y sin aviso fundan suefios
estan desnudos como amantes
y como amantes sienten frio

los peregrinos desenroscan

su corazoén a la intemperie

y en el reloj de los latidos

se oye que siempre acaso nunca

los peregrinos atesoran
ternuras lastimas inquinas
lavan sus huesos en la lluvia
las utopfas en el limo

los que deciden cantan loas
a los horteras del dinero /
los potentados del hastio
precisan mitos como el pan

los que deciden glorifican
a los verdugos del placer

a cancerberos y pontifices
inquisidores de los cuerpos

desde su ctpula de nailon
una vez y otra y otra vez
los que deciden se solazan
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con el espanto de los fragiles

tapan el sol con un arnero

se esconde el sol / queda el arnero
los memoriosos abren cancha
para el misil de la sospecha

;coOmo vendra la otra centuria?
ssiglo cualquiera?, ;siglo espanto?
scon asesinos de juguete

0 con maniaticos de veras?

cuando no estemos j;quién tendra
0jos que ahora son tus ojos?
;quién surgira de las cenizas
para bregar contra el olvido?

squienes seran amos del aire?
;los pararrayos o los buitres?
slos helicopteros?, ;los cirros?
slas golondrinas?, ;las antenas?

temo que vengan los gigantes
a concedernos pequefeces

o el dios silvestre nos abarque
en su bostezo universal

el pobre mundo sin nosotros
serd peor / a no dudarlo /
pero en su caja de caudales
habra una nada / toda de oro

sdard vergiienza ese silencio?

50 sera un saldo del bochorno?
shabra un mutismo generalizado?
;0 alguna sorda tocara el oboe?

damas y caballeros / ya era tiempo
de bafos unisex / el buen relajo
serd por suerte constitucional
durante el rictus de la primavera
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no nos roben el angelus ni el cenit

ni las piernas de efimeras muchachas
no elaboren un siglo miserable

con fanatismo y sdbanas de virgen

;habra alquimistas que divulguen
su panacea en inglés basico?
shabra floristas para putas?
;verdugos para ejecutores?

scabra la noche en los cristales?
scabran los cuerpos en la noche?
scabra el amor entre los cuerpos?
scabra el delirio en el amor?

el siglo proximo es aln

una respuesta inescrutable
los peregrinos peregrinan
con su mochila de preguntas

el siglo light esta a dos pasos

su locurita ya encandila

al cuervo azul lo embalsamaron
y ya no dice nunca mas
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MARIO BENEDETTI. (Paso de los Toros, 14 de septiembre de 1920 - Montevideo 17 de Mayo de 2009). Hijo de
Brenno Benedetti y Matilde Farrugia. Residié en Paso de los Toros junto a su familia durante los primeros dos
afios de su vida. La familia luego se trasladé a Tacuarembé por asuntos de negocios, y mas tarde se trasladaron a
Montevideo. Alterné su estudio primario entre el Colegio Aleman de Montevideo y el Liceo Miranda. Por
problemas econémicos deja inconcluso su estudio secundario para continuar de manera libre. Desde los catorce
afios trabajo en una empresa de repuestos para automdviles.

Su larga trayectoria comenzé en 1945, fundando el semanario «Marcha» y colaborando a lo largo de esos afios en
multitud de publicaciones. Desde 1971 se integr6é activamente en la coalicion de izquierdas de su pais «Frente
Amplio». Tras el golpe de Estado de 1973 abandoné su cargo en la universidad y ese compromiso politico en su
tierra natal lo llevé al exilio, primero a Buenos Aires y posteriormente a Espafia durante diez afios. En 1983
vuelve a Uruguay y se reencuentra con su esposa, que se vio obligada a permanecer todos esos afios cuidando a
las madres de ambos.

Ha sido galardonado en multitud de ocasiones y en diversos paises, entre los que se destacan el Premio Reina
Sofia de Poesia en 1999 y en 2005 el Premio Internacional Menéndez Pelayo. En el afio 1997 fue nombrado
Doctor Honoris causa por la Universidad de Alicante.

Fue un destacado poeta, novelista, dramaturgo, cuentista y critico, y, junto con Juan Carlos Onetti, la figura mas
relevante de la literatura uruguaya de la segunda mitad del siglo XX.

En sus ultimos diez afios, debido al asma y por recomendaciéon médica, el escritor alternaba su residencia en
Espafia y en Uruguay, tratando de evitar el frio, pero al agravarse su estado de salud permaneci6é en Montevideo.
El dia 17 de mayo de 2009, Benedetti muere en su casa de Montevideo, a los 88 afios de edad.
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