


	

Mario	 Benedetti	 es	 uno	 de	 los	 escritores	 más	 leídos	 de	 nuestro	 idioma.	 Su	 obra	 literaria	 (más	 de
sesenta	 libros,	 traducidos	 a	 veinticinco	 lenguas)	 abarca	 distintos	 géneros:	 la	 novela,	 el	 cuento,	 la
poesía,	el	ensayo.	Ha	ejercido	también	la	crítica	literaria	y	el	periodismo;	es	autor	de	teatro	y	algunos
de	sus	poemas,	transformados	en	letras	de	canciones,	integran	el	repertorio	de	conocidos	intérpretes,
como	Joan	Manuel	Serrat,	Daniel	Viglietti	y	Nacha	Guevara,	entre	otros.

Este	 libro,	 aporte	 de	 EPL,	 contempla	 dos	 obras	 importantes	 de	 Benedetti:	 Antología	 Poética	 con
recopilación,	 introducción	y	ensayo	de	Pedro	Orgambide.	También	abarca	 la	poesía	de:	"La	vida	ese
paréntesis"	editado	en	1998.	Mas	de	200	poesías	imprescindibles	de	Benedetti.

Benedetti	nació	el	14	de	septiembre	de	1920,	en	Paso	de	 los	Toros,	Departamento	de	Tacuarembó,
República	Oriental	del	Uruguay.	Tenía	cuatro	años	cuando	su	padre,	químico	de	profesión,	fue	a	vivir
con	su	familia	a	Montevideo,	la	ciudad	que	no	sólo	es	el	telón	de	fondo,	el	escenario	de	su	literatura,
sino	 también	 una	 parte	 esencial	 de	 su	 biografía.	 La	 experiencia	 de	 un	 Montevideo	 apacible,
provinciano	y	doméstico	corresponde	a	su	infancia,	a	los	años	en	que	asistía	al	colegio	alemán,	en	el
cual	aprendió	el	rigor	de	los	números,	la	pulcritud	y	los	idiomas.	En	uno	de	sus	primeros	poemas	evoca
ese	tiempo.

Ahora	bien,	antes	que	 la	 literatura	 fuera,	además	de	su	pasión,	 su	medio	de	vida,	Benedetti	 realizó
diferentes	aprendizajes.	A	los	catorce	años	era	taquígrafo;	más	tarde	fue	vendedor,	funcionario	público
y	empleado	contable,	al	 igual	que	Martín	Santomé,	el	protagonista	de	La	tregua,	y	 los	personajes	de
Poemas	de	la	oficina.	También	fue	traductor,	trabajó	como	locutor	de	radio	y	se	inició	como	periodista
en	 Marcha,	 la	 revista	 que	 durante	 varias	 décadas	 dirigió	 Carlos	 Quijano,	 en	 torno	 de	 la	 cual	 se
nucleaban	los	más	lúcidos	intelectuales	del	Uruguay.
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Cuando	el	no	ser	queda	en	suspenso
se	abre	la	vida	ese	paréntesis

Preguntas	al 	azar	 (1986)

¿Habrá	alguna	idea	que	merezca
no	ser	pensada	de	nuevo?

Elías 	Canetti

Il	faut	souffler	sur	quelques	lueurs	pour	faire
de	la	bonne	lumière.

René	Char
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Antología 	PoéticaIntroducción

PEDRO	ORGAMBIDE

M ario	Benedetti	 es	uno	de	 los	 escritores	más	 leídos	de	nuestro	 idioma.	 Su
obra	literaria	—más	de	sesenta	libros,	traducidos	a	veinticinco	lenguas—	abarca
distintos	géneros:	la	novela,	el	cuento,	la	poesía,	el	ensayo.	Ha	ejercido	también
la	crítica	literaria	y	el	periodismo;	es	autor	de	teatro	y	algunos	de	sus	poemas,
transformados	 en	 letras	 de	 canciones,	 integran	 el	 repertorio	 de	 conocidos
intérpretes,	como	Joan	Manuel	Serrat,	Daniel	Viglietti	y	Nacha	Guevara,	entre
otros.

Benedetti	 nació	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 1920,	 en	 Paso	 de	 los	 Toros,
Departamento	de	Tacuarembó,	República	Oriental	 del	Uruguay.	 Tenía	 cuatro
años	 cuando	 su	 padre,	 químico	 de	 profesión,	 fue	 a	 vivir	 con	 su	 familia	 a
Montevideo,	 la	 ciudad	 que	 no	 sólo	 es	 el	 telón	 de	 fondo,	 el	 escenario	 de	 su
literatura,	sino	también	una	parte	esencial	de	su	biografía.	La	experiencia	de	un
Montevideo	apacible,	provinciano	y	doméstico	corresponde	a	su	infancia,	a	los
años	 en	 que	 asistía	 al	 colegio	 alemán,	 en	 el	 cual	 aprendió	 el	 rigor	 de	 los
números,	la	pulcritud	y	los	idiomas.	En	uno	de	sus	primeros	poemas	evoca	ese
tiempo,	 cuando	 iba	 en	 tranvía	 a	 la	 escuela;	 todos	 los	 días,	 a	 la	misma	 hora,
subía	también	al	tranvía	un	viejo	ilustre:	el	poeta	Juan	Zorrilla	de	San	Martín.

Ahora	bien,	antes	que	la	literatura	fuera,	además	de	su	pasión,	su	medio	de
vida,	 Benedetti	 realizó	 diferentes	 aprendizajes.	 A	 los	 catorce	 años	 era
taquígrafo;	más	 tarde	 fue	vendedor,	 funcionario	público	y	empleado	contable,
al	igual	que	Martín	Santomé,	el	protagonista	de	La	tregua,	y	 los	personajes	de
Poemas	de	la	oficina.	También	fue	traductor,	 trabajó	como	locutor	de	radio	y
se	 inició	 como	 periodista	 en	 Marcha,	 la	 revista	 que	 durante	 varias	 décadas
dirigió	 Carlos	 Quijano,	 en	 torno	 de	 la	 cual	 se	 nucleaban	 los	 más	 lúcidos
intelectuales	del	Uruguay.

I . 	POESÍA	COLOQUIAL	Y 	PROSAÍSMO

El	primer	 libro	que	Benedetti	 incluyó	en	 Inventario	se	 titula	Solo	mientras

tanto	 (1948-1950).	 Por	 sus	 temas	 y	 su	 lenguaje,	 estos	 textos	 son	 claros
exponentes	 del	 movimiento	 lírico	 de	 entonces,	 que	 asimilaba	 y	 hacía	 suyas
algunas	 experiencias	 poéticas	 europeas.	 Acallados	—o	 debilitados—	 los	 ecos
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del	 modernismo,	 ya	 sin	 la	 tutela	 de	 Herrera	 y	 Reissig	 o	 Sabat	 Ercasty,	 los
jóvenes	 poetas	 uruguayos	 de	 los	 años	 cuarenta,	 entre	 los	 que	 se	 encontraba
Benedetti,	intentaban	un	camino	que	los	diferenciara	de	sus	mayores.

En	 estos	 poemas	 iniciales,	 Benedetti	 adelanta	 un	 procedimiento	 que	 será
frecuente	en	su	obra	posterior.	Me	refiero	a	la	costumbre	de	alternar	la	imagen
del	objeto	(paisaje,	calle,	casa)	y	la	voz	del	sujeto	que	contempla,	como	puede
observarse	en	los	siguientes	versos	de	Elegir	mi	paisaje:

Ah	si	pudiera	elegir	mi	paisaje

elegiría,	robaría	esta	calle,

esta	calle	recién	atardecida

en	la	que	encarnizadamente	revivo

y	de	la	que	sé	con	estricta	nostalgia

el	número	y	el	nombre	de	sus	setenta	árboles.

Por	lo	demás,	ensaya	en	este	poema	cierta	heterodoxia	formal;	lo	inicia	en
segunda	persona	y	lo	termina	en	la	primera	persona	confesional	del	agnóstico.
También	 adelanta	 la	 intención	 de	 desacralizar	 las	 creencias	 establecidas	 a
través	de	la	paradoja	y	el	humor:

saber	que	Dios	se	muere,	se	resbala,

que	Dios	retrocede	con	los	brazos	cerrados,

con	los	labios	cerrados,	con	la	niebla,

como	un	campanario	atrozmente	en	ruinas

que	desandara	siglos	de	ceniza.

(AUSENCIA 	DE 	DIOS)

Benedetti	se	permite,	desde	el	comienzo,	libertades	e	irreverencias,	aunque
su	heterodoxia	es	disimulada	por	el	lenguaje	lírico.	En	el	largo	poema	titulado
Asunción	 de	 ti	 pueden	 reconocerse	 potenciales	 epigramas	 y	 la	 forma	 latente
del	haikú.	Un	ejemplo:

Puedes

venir	a	reclamarte	como	eras.

Aunque	ya	no	seas	tú.

Poemas	de	la	oficina	 (1953-1956)	comporta	una	novedad	casi	absoluta	en
el	 panorama	 poético	 de	 la	 época;	 es	 la	 señal	 de	 un	 cambio	 ante	 la	 retórica
nerudiana.	Con	Benedetti	llega	el	prosaísmo	al	Río	de	la	Plata;	lo	antecede,	en
la	cronología,	el	sencillismo	del	argentino	Baldomero	Fernández	Moreno,	que
no	influye	directa	relación	con	el	creacionismo	del	chileno	Vicente	Huidobro,
enfrentado	a	lo	lírico,	a	las	previsibles	metáforas,	las	fáciles	asociaciones	y	los
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furtivos	 como	 iluminados.	 Lo	 que	 Benedetti	 introduce	 en	 la	 poesía
sudamericana,	como	Antonio	Machado	en	la	española,	es	el	acercamiento	del
habla	coloquial	a	la	escritura	y	una	mirada	que	redescubre	la	vida	cotidiana.

Esta	actitud	es	paralela	a	la	de	los	poetas	norteameri	canos	de	la	década	del
treinta,	 que	 abordan	 lo	 doméstico	 desde	 un	 lenguaje	 simple,	 cuyas	 tensiones
exasperan,	de	manera	casi	imperceptible,	la	realidad	concreta.	En	Poemas	de	la

oficina,	 la	 crónica	 de	 lo	 rutinario	 se	 dramatiza	 en	 la	 sensación	 del	 lento
transcurrir	del	tiempo:

El	cielo	de	veras	que	no	es	éste	de	ahora

el	cielo	de	cuando	me	jubile

durará	todo	el	día

todo	el	día	caerá

como	lluvia	de	sol	sobre	mi	calva.

Un	 personaje	 explícito	 o	 tácito,	 el	 oficinista,	 intuye	 que	 desperdicia	 su
existencia,	que	la	pierde,	paradójicamente,	en	el	cumplimiento	de	un	horario.
En	Amor	de	tarde,	el	poeta	hace	(desde	la	voz	del	oficinista)	el	recuento	de	sus
tareas	mientras	piensa	en	la	amada,	llevando	a	su	cuerpo	una	tensión	que	no	se
verbaliza	como	angustia:

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo

cuando	miro	el	reloj	y	son	las	cuatro

y	acabo	la	planilla	y	pienso	diez	minutos

y	estiro	las	piernas	como	todas	las	tardes

y	hago	así	los	hombros	para	aflojar	la	espalda

y	me	doblo	los	dedos	y	les	saco	mentiras.

El	ritornello	(Es	una	lástima…)	funciona	con	la	precisión	de	un	metrónomo,
como	 recurso	 rítmico	 que	 subraya	 la	 monotonía;	 otras	 veces,	 un	 solo	 verso
basta,	como	en	Angelus,	para	definir	esta	situación:

Quién	me	iba	a	decir	que	el	destino	era	esto.

Pero	el	humor	mitiga	la	desdicha:	el	humor,	que	en	la	poesía	de	Benedetti
es	 una	 constante,	 aquella	mirada	 que	 impide	 la	 autocompasión,	 que	 permite
observar	al	otro	y	a	uno	mismo	sin	mayores	complacencias.	El	humor	es	capaz
de	crear	antídotos	a	 la	angustia,	mediante	 la	creación	de	una	 tipología,	como
en	El	nuevo	y	Dactilógrafo,	o	mediante	la	utilización	del	vocabulario	oficinesco
con	 sentido	 paródico,	 como	 cuando	 es	 imitado	 el	 lenguaje	 de	 una	 carta
comercial.

Benedetti	avanza	sobre	los	presupuestos	del	estereotipo	lírico	(lo	que	Carlos

www.lectulandia.com	-	Página	10



Mastronardi	 llamaba	 lirismo	 y	 facilidad)	 y	 define,	 durante	 la	 década	 del
cincuenta,	una	poética	del	prosaísmo.	Esta	nueva	forma	de	escribir	y	ex	presar
la	 realidad	 encontrará	 otro	 notable	 exponente	 en	 el	 chileno	 Nicanor	 Parra,
inventor	 de	 los	 antipoemas;	 pero	 es	 la	 obra	 del	 uruguayo	 la	 que	 señala	 el
camino	 que	 se	 guirá	 en	 los	 años	 sesenta	 la	 poesía	 conversacional,	 de	 la	 que
Juan	Gelman	es	 el	 emergente	más	notorio	 en	 la	Argentina,	 así	 como	Roberto
Fernández	Retamar	en	Cuba	y	Ernesto	Cardenal	en	Nicaragua.

II . 	UNA	ÉPICA	DE	LA	VIDA	COTIDIANA

A	 partir	 de	 su	 ruptura	 con	 el	 estereotipo	 lírico,	 la	 poesía	 de	 Benedetti
avanzará	 por	 diferentes	 rumbos.	 En	 Poemas	 del	 hoyporhoy	 (1958-1961),
emergen	lo	social	y	lo	político;	desde	el	título	mismo	la	actualidad	convocante
y	los	estímulos	de	la	realidad	inmediata	aparecen	integrados.

El	 poema	 Cumpleaños	 en	 Manhattan	 fechado	 en	 Nueva	 YorK	 el	 14	 de
septiembre	de	1959,	transmite	un	sentimiento	de	extranjería	que,	en	más	de	un
sentido,	anticipa	el	exilio,	delineando	 los	 rasgos	principales	de	una	épica	que
desarrollará	después.	Es	el	tiempo	de	los	beatniks,	de	los	golpeados	de	la	beat
generation	(Allen	Guinsberg,	JacK	Kerouac),	de	los	cuestionadores	del	american

way	 of	 life;	 es	 el	 tiempo	 también,	 de	 la	 Revolución	Cubana.	 Es	 el	 día	 de	 su
cumpleaños.	 Lejos	 de	 casa	 y	 de	 los	 tangos,	 intuye	 una	 nueva	 dimensión
poética,	donde	lo	individual	se	une	a	lo	político:

tengo	unas	ganas	cursis

dolorosas

de	ver	algo	de	mar

de	sentir	cómo	llueve	en	Andes	y	Colonia

de	oír	a	mi	mujer	diciendo	cualquier	cosa

de	escuchar	las	bocinas

y	de	putear	con	eco

Por	aquellos	años,	el	registro	épico	se	afirma	en	su	poesía;	prueba	de	ello	es
Un	 padrenuestro	 latinoamericano,	 donde	 el	 poeta	 oficia	 de	 portavoz	 de	 las
luchas	 de	 liberación	 que	 tienen	 lugar	 en	América	 latina.	 Pese	 a	 su	 intención
manifiesta,	el	poema	elude	el	 tono	panfletario	y	es	el	humor,	otra	vez,	el	que
atempera	el	énfasis	y	permite	a	un	poeta	sudamericano	conversar	mano	a	mano
con	Dios.	 Ciertamente,	 ya	 se	 habían	 producido	 en	 la	 poesía	 latinoamericana
del	 siglo	 XX	 otros	 casos	 de	 conversión	 a	 lo	 épico;	 tres,	 al	menos,	 durante	 la
Guerra	 Civil	 Española:	 la	 del	 chileno	 Pablo	 Neruda,	 la	 del	 peruano	 César
Vallejo	 y	 la	del	 argentino	Raúl	González	Tuñón.	 Lo	novedoso,	 en	el	 caso	de
Benedetti,	 es	 que	 este	 cambio,	 más	 que	 a	 una	 ruptura,	 obedece	 a	 una
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continuidad:	el	prosaísmo	encuentra	su	síntesis	en	lo	épico.
¿Pero	es	épica,	en	realidad,	esta	poesía?	¿Se	relaciona,	verdaderamente,	con

la	epopeya	y	con	lo	heroico?	Más	bien	parece	un	abordaje	de	lo	épico	desde	lo
cotidiano,	donde	los	énfasis	pueden	llegar	a	sonar	ridículos.	Nada	más	alejado
de	esta	poesía	que	el	tono	profético.	El	humor	impío	(que	llama	padrenuestro	a
la	oración	de	un	agnóstico)	señala	la	impronta	de	Benedetti;	también	los	versos
iniciales	del	poema:

Padre	nuestro	que	estás	en	los	cielos

con	las	golondrinas	y	los	misiles

quiero	que	vuelvas	antes	de	que	olvides

cómo	se	llega	al	sur	de	río	Grande

Los	viajes,	los	regresos.	Comienza	la	parábola	de	las	despedidas,	los	adioses,
las	imágenes	furtivas	del	país	de	origen.	Y	la	vuelta,	el	reconocimiento	de	una
región	del	mundo	como	identidad:	donde	ha	quedado	mi	infancia	y	envejecen
mis	padres.	Tal	es	el	eje	de	Noción	de	patria	(1962-1963):

Quizá	mi	única	noción	de	patria

sea	esta	urgencia	de	decir	Nosotros

quizá	mi	única	noción	de	patria

sea	este	regreso	al	propio	desconcierto.

Por	entonces,	cierta	actitud	melancólica,	propensa	al	pesimismo,	comienza
a	 dar	 paso	 a	 una	 visión	más	 dinámica	 y	 participativa	 del	 poeta,	 que	 se	 hace
cargo	no	 sólo	de	 sus	conflictos	personales,	 sino	de	aquéllos	que	 surgen	en	 la
sociedad	y	en	el	mundo	que	le	han	tocado	en	suerte.	De	la	primera	actitud	son
ejemplos	 su	 novela	 inicial	 Quién	 de	 nosotros	 (1953),	 con	 ambientación	 y
tipología	de	clase	media	uruguaya,	y	el	ensayo	El	país	de	la	cola	de	paja	(1960),
donde	 reflexiona	 críticamente	 sobre	 las	 debilidades	 de	 esa	 clase	 a	 la	 que	 él
mismo	 pertenece.	 La	 segunda	 actitud,	 de	 ruptura	 y	 esperanzada	 superación,
está	dada	por	El	cumpleaños	de	Juan	Ángel	(1971),	su	original	novela	en	verso.

El	reconocimiento	del	optimismo	histórico	no	significa,	de	ninguna	manera,
el	 culto	 del	 optimismo	 panglossiano,	 como	 aquel	 personaje	 de	 Voltaire	 en
Cándido,	 exultante	 ante	 lo	 obvio	 y	 negador	 de	 las	 dificultades.	 Tal
reconocimiento	 significa,	 por	 el	 contrario,	 entender	 la	 complejidad	 de	 la
historia,	que	a	veces,	como	sabía	Marx,	avanza	por	el	 lado	malo.	En	 la	 larga,
ardua	y,	 a	menudo,	 inútil	discusión	 sobre	poesía	y	política,	 ciertos	críticos	 se
impacientan	 cuando	 no	 pueden	 encasillar	 al	 poeta	 bajo	 rótulos	 previsibles.
Algo	de	eso	ocurre	con	la	poesía	de	Benedetti:	nadie	podrá	acusarlo	de	sectario
ni	de	oportunista;	 lo	político,	para	él,	se	da	como	un	hecho	existencial,	como
un	lúcido	abordaje	de	la	condición	humana.	Esto	resulta	evidente	en	el	poema
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Todos	 conspiramos,	 incluido	 en	 Próximo	 prójimo	 (1964-1965),	 y	 en	 otros
textos	en	los	que	el	poeta	sitúa	su	yo	en	medio	del	conflicto,	de	las	tensiones	y
contradicciones	 de	 una	 sociedad	 muchas	 veces	 hostil	 a	 la	 libertad	 y	 el
pensamiento.	La	continuidad	de	esta	actitud	se	proyecta	en	Contra	los	puentes

levadizos	 (1965-1966)	y	alcanza	su	punto	de	máxima	exaltación	en	el	poema
Consternados,	 rabiosos,	 escrito	 en	 Montevideo,	 en	 octubre	 de	 1967,	 con
motivo	de	la	muerte	de	Ernesto	Che	Guevara,	y	publicado	ese	mismo	año	en	su
libro	A	 ras	 de	 sueño.	 En	 este	 poema,	 que	 manifiesta	 el	 duelo	 y	 el	 eventual
sentimiento	 de	 culpa	 del	 intelectual	 frente	 al	 combatiente	 caído,	 se	 observan
diferentes	 estados	 de	 ánimo:	 consternación,	 rabia,	 estupor,	 vergüenza.
Finalmente,	 el	 poeta	 rompe	 el	 duelo	 congelado,	 como	 diría	 la	 psicoanalista
Marie	Langer,	y	alcanza	la	síntesis	poética:

donde	estés

si	es	que	estás

si	estás	llegando

será	una	pena	que	no	exista	Dios

pero	habrá	otros

claro	que	habrá	otros

dignos	de	recibirte

comandante.

Este	 poema	 bastaría	 para	 refutar	 a	 quienes	 confinan	 la	 poesía	 de	 tipo
político	 y	 social	 a	 la	 categoría	 de	mera	 propaganda.	 Al	 igual	 que	 en	Miguel
Hernández,	 Rafael	 Alberti	 y	 Federico	García	 Lorca,	 en	 Benedetti	 el	 mandato
social	 y	 político	 no	 es	 extraliterario;	 surge	 de	 una	 necesidad	 poética,	 como
respuesta	activa,	desde	la	literatura,	a	los	estímulos	de	lo	real.	No	obedece	a	la
obligación	 ética,	 propia	 del	 intelectual	 orgánico,	 como	 lo	 entendía	 Antonio
Gramsci,	y	menos	al	estereotipo	stalinista	del	ingeniero	del	alma;	de	lo	que	se
trata,	simplemente,	es	de	la	participación	de	un	hombre,	de	un	intelectual,	de
un	poeta	en	la	historia	de	su	tiempo.	Su	papel	no	es	el	de	mentor;	en	todo	caso,
sí,	el	de	testigo.

III . 	CONTRA	LA	SEMÁNTICA: 	TÁCTICA	Y 	ESTRATEGIA

Durante	 la	 década	 del	 sesenta	 era	 frecuente	 buscar	 una	 síntesis	 entre	 las
preocupaciones	 políticas	 y	 literarias.	 Mientras	 los	 intelectuales	 europeos
continuaban	la	discusión	en	torno	del	concepto	de	compromiso	formulado	por
JeanPaul	 Sartre,	 no	 eran	 pocos	 los	 intelectuales	 latinoamericanos	 que
participaban,	 simultáneamente,	 de	 la	 práctica	 política	 y	 del	 ejercicio,	 sin
limitaciones,	de	la	literatura.	Es	en	este	contexto	que	debe	verse	la	adhesión	de
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Benedetti	 a	 la	 Revolución	 Cubana,	 así	 como	 su	 permanencia	 en	 La	 Habana
desde	1968	hasta	1971,	donde	dirigió	el	Centro	de	Investigaciones	Literarias

de	la	Casa	de	las	Américas.
En	 Quemar	 las	 naves	 (1968-1969),	 Benedetti	 expresa	 sus	 convicciones

políticas	 con	 gran	 libertad	 formal.	 El	 verso	 libre,	 instrumentado	 en	 amplios
períodos,	 la	 ausencia	 de	 signos	 de	 puntuación,	 que	 se	 sustituyen	 por	 el
escalonamiento	 tipográfico,	 la	 uniformidad	 de	 las	 minúsculas,	 que	 abarcan
incluso	 los	 nombres	 propios,	 son	 visibles	 aspectos	 formales	 de	 este	 libro.	 Sin
embargo,	las	razones	de	la	Semántica	(hay	un	poema	que	se	titula	así)	parecen
cuestionarse,	o	mejor:	la	de	quienes	socializan	la	semántica	por	encima	de	los
significados.	Por	eso	Benedetti	dice	de	ella:

tu	única	salvación	es	ser	nuestro	instrumento

caricia	bisturí	metáfora	fusil	ganzúa	interrogante	tirabuzón

blasfemia	candado	etcétera

ya	verás

qué	lindo	serrucho	haremos	contigo.

Su	afán	desmitificador	apunta,	también,	hacia	los	temas	consagrados	por	la
literatura.	En	La	infancia	es	otra	cosa	arremete	contra	 los	geniales	demagogos

que	 realimentaron	 el	mito	 de	 la	 inocencia	 y	 de	 la	 edad	 feliz.	 Porque	 la	 otra
infancia

es	la	chiquilina	a	obligatoria	distancia

la	teresa	rubia

de	ojos	alemanes	y	sonrisa	para	otros

humilladora	de	mis	lápices	de	veneración	de	mis	insignias

de	ofrenda	de	mis	estampillas	de	homenaje

futura	pobre	gorda	sofocada	de	deudas	y	de	hijos	pero

entonces	tan	lejos	y	escarpada

y	es	también	el	amigo	el	único	el	mejor

aplastado	en	la	calle

La	 desmitificación	 adquiere	 intencionalidad	 histórica	 en	 su	 poema	 sobre
Artigas:

Se	las	arregló	para	ser	contemporáneo	de	quienes	nacieron

medio	siglo	después	de	su	muerte

En	el	poema	titulado	El	verbo,	escribe	Benedetti:

En	el	principio	era	el	verbo
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y	el	verbo	no	era	Dios

eran	las	palabras

frágiles	transparentes	y	putas

El	poeta	no	tiene	más	que	las	palabras:	las	palabras	que	justifican,	a	veces,
una	vida.	Pero	ocurre,	suele	ocurrir,	que	hay	momentos	en	que	las	palabras	no
bastan,	 en	 que	 ellas	 parecen	 inútiles,	 carentes	 de	 significado.	 Algo	 de	 eso	 le
pasa	a	Benedetti	el	5	de	enero	de	1971,	cuando	muere	su	padre;	sin	embargo,
encuentra	 fuerzas,	 y	 quizá	 consuelo,	 escribiendo	 Casi	 un	 réquiem.	 Otra
muerte,	 esta	 vez	 de	 una	 joven	 militante	 llamada	 Soledad	 Barrett,	 tiene	 un
registro	solidario	en	su	poesía,	que	intenta	una	explicación	más	profunda,	más
allá	de	las	contingencias	de	la	lucha	y	el	dolor	de	la	circunstancia:

por	lo	menos	no	habrá	sido	fácil

cerrar	tus	grandes	ojos	claros

tus	ojos	donde	la	mejor	violencia

se	permitía	razonables	treguas

para	volverse	increíble	bondad

(MUERTE 	DE 	SOLEDAD	BARRETT)

Eran	 años	 difíciles,	 de	 duros	 enfrentamientos	 políticos	 y	 represión,	 que
anticipaban	 el	 horror	 de	 las	 dictaduras	 por	 venir	 y,	 como	 dicen	 los	 viejos
talmudistas,	 quien	 anda	 con	 la	 antorcha	 de	 la	 verdad	 no	 deja	 de	 quemar

algunas	barbas.	Y	eso	molesta,	claro:	impacienta,	perturba.	El	cuestionamiento
de	 Benedetti	 al	 orden	 establecido	 encendió	 no	 sólo	 barbas	 académicas	 sino
también	las	de	quienes	detentaban	el	poder.	Su	poesía	se	tornó	sospechosa,	lo
mismo	que	otros	escritos	suyos,	más	directos	y	polémicos.

Benedetti	publica,	por	entonces,	sus	Letras	de	emergencia	(1969-1973).	En
el	poema	Gallos	sueños,	define	su	actitud:

tenemos	una	esperanza	a	prueba

de	terremotos	y	congojas

sabemos	esperar	rodeados	por	la	muerte

sabemos	desvelarnos	por	la	vida

Reconocemos	 la	misma	actitud	en	su	Poemas	de	otros	 (1973-1974).	Estos
textos	configuran	la	mirada	especular	de	sus	personajes	y,	al	mismo	tiempo,	la
proyección	simbólica	de	su	propia	individualidad.	Los	hombres	que	miran	son
y	no	son	Benedetti;	constituyen	personajes	con	su	mismo	aire	de	 familia,	con
historias	similares,	que	acaso	se	parecen	a	las	del	autor.

Una	poética	 de	Benedetti	 tendría	 que	 incluir,	 necesariamente,	 una	 galería
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de	 personajes	 vinculados	 con	 su	 biografía:	 el	 oficinista	 sedentario,	 el
montevideano	 cordial,	 el	 periodista,	 el	 narrador,	 el	 viajero,	 el	 exiliado,	 el
luchador	político	y,	por	supuesto,	el	poeta.	El	Hombre	preso	que	mira	a	su	hijo

bien	podría	ser	Benedetti	recordando	un	tiempo	más	apacible	del	Uruguay:

cuando	era	como	vos	me	enseñaron	los	viejos

y	también	las	maestras	bondadosas	y	miopes

que	libertad	o	muerte	era	una	redundancia

También	es	 (o	puede	ser)	Benedetti	el	Hombre	que	mira	su	país	desde	el

exilio:

País	verde	y	herido

comarquita	de	veras

patria	pobre

Una	constante	en	la	poesía	de	Benedetti	es	el	humor,	que	se	manifiesta	en	el
título	 Táctica	 y	 estrategia,	 donde	 las	 palabras	 utilizadas	 en	 la	 guerra	 (o	 la
política)	sirven	para	hablar	del	abordaje	amoroso.	El	trastrocamiento	de	los	usos
manifiestos	del	 lenguaje	otorga	una	 insólita	eficacia	a	ciertos	versos;	 términos
como	 vanguardia	 y	pueblo	 tienen,	 por	 ejemplo,	 un	 sentido	muy	 distinto	 del
habitual	en	el	poema	Bienvenida:

tu	rostro	es	la	vanguardia

tal	vez	llega	primero

porque	lo	pinto	en	las	paredes

con	trazos	invisibles	y	seguros

no	olvides	que	tu	rostro

me	mira	como	pueblo

sonríe	y	rabia	y	canta

como	pueblo

y	eso	te	da	una	lumbre

inapagable

En	esa	zona	franca	de	la	poesía,	de	significados	cambiantes,	es	posible	unir
adjetivos	y	sustantivos	de	carácter	opuesto:

Al	principio	ella	fue	una	serena	conflagración

( LA 	OTRA	COPA	DEL 	BRINDIS )

Allí	se	recupera,	a	la	vez,	el	ritmo	de	lo	coloquial:

Compañera
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usted	sabe

que	puede	contar

conmigo

no	hasta	dos

o	hasta	diez

sino	contar

conmigo

(HAGAMOS	UN	TRATO)

Y	 es	 allí,	 también,	 donde	 se	 rescatan	 formas	 tradicionales	 de	 la	 poesía
castellana,	cuartetas	con	versos	rimados	aptos	para	la	canción:

Tus	manos	son	mi	caricia

mis	acordes	cotidianos

te	quiero	porque	tus	manos

trabajan	por	la	justicia

Si	te	quiero	es	porque	sos

mi	amor	mi	cómplice	y	todo

y	en	la	calle	codo	a	codo

somos	mucho	más	que	dos

(TE 	QUIERO)

A	principios	de	 los	años	setenta,	este	último	poema	se	hace	canción	y	 los
versos	 de	 Benedetti,	 con	música	 de	Alberto	 Favero,	 pasan	 a	 formar	 parte	 del
repertorio	de	varios	 intérpretes.	La	difusión	de	 su	obra,	al	margen	del	circuito
literario,	 es	 multitudinaria;	 la	 literatura	 (nuestro	 soberano	 bien,	 como	 decía
Albert	Camus)	continúa	siendo,	con	todo,	su	mejor	refugio.

IV. 	MEMORIA	Y 	DESEXILIO

Entre	1971	y	1973,	Benedetti	tuvo	a	su	cargo	el	Departamento	de	Literatura
Hispanoamericana,	en	la	Facultad	de	Humanidades	y	Ciencias	de	Montevideo.
Al	producirse	el	golpe	militar	de	1973,	renunció	a	su	puesto	e	inició	un	exilio
que	 habría	 de	 durar	 doce	 años.	 El	 comienzo	 del	 exilio	 de	 Benedetti	 fue
realmente	 dramático:	 en	 Buenos	 Aires,	 la	 Triple	 A	 (Alianza	 Anticomunista
Argentina)	lo	amenazó	de	muerte;	luego	fue	obligado	a	abandonar	el	Perú	por
presión	de	sus	perseguidores;	 finalmente,	halló	asilo	en	Cuba,	donde	volvió	a
trabajar,	ahora	como	investigador	literario,	en	la	Casa	de	las	Américas.	Allí,	y	en
otros	 lugares	 del	 mundo,	 participó	 en	 congresos	 y	 encuentros	 de	 escritores,
demostrando	ser	un	brillante	interlocutor.	Su	posición	fue	siempre	clara:	de	total
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solidaridad	con	los	pueblos	en	lucha	y	de	total	amplitud	frente	a	los	problemas
inherentes	a	la	creación	literaria.	Con	extrema	lucidez,	en	un	poema	más	tarde
incluido	en	Viento	del	exilio,	dijo	sobre	los	poetas	muertos	en	combate:

cuántas	veces	y	en	cuántos	enjambres	y	asambleas

los	habrán	(mal)	tratado	de	pequeñoburgueses

( ESTOS 	POETAS 	SON	MÍOS)

No	pocos	poemas	escritos	por	Benedetti	en	ese	 tiempo	difícil	 (cuando	me

confiscaron	 la	 palabra/y	 me	 quitaron	 hasta	 el	 horizonte)	 conmueven	por	 su
sobriedad	 y	 belleza.	 Algunos	 de	 ellos	 conforman	 La	 casa	 y	 el	 ladrillo

(19761977),	que	lleva	un	significativo	epígrafe	de	Bertolt	Brecht:	Me	parezco	al

que	 llevaba	 al	 ladrillo	 consigo/	 para	 mostrar	 al	 mundo	 cómo	 era	 su	 casa.
Otros	 integran	Cotidianas	 (1978-1979)	y,	 finalmente,	Viento	del	exilio	 (1980-
1981),	 con	 el	 que	 se	 cierra	 un	 ciclo	 signado	 por	 el	 desarraigo	 y	 por	 la
apropiación,	desde	la	escritura,	de	la	patria	perdida.	En	su	lenguaje	se	registran
cambios	casi	imperceptibles:	en	lugar	de	patria	dice	patria	interina	(esta	patria

interina	es	dulce	y	honda)	y	el	exilio	se	transforma	en	una	inesperada	paradoja:
este	 arraigo	 tan	 nómada.	 Este	 vasto	 corpus	 poético,	 que	 presenta
ramificaciones	 y	 correspondencias	 en	 su	 narrativa	 y	 su	 ensayística,	 es	 la
respuesta	de	Benedetti	a	quienes	intentan	silenciar	(a	veces	de	manera	cruenta)
voces	insobornables	como	la	suya.

En	 el	 último	 tramo	 de	 su	 exilio,	 Benedetti	 se	 traslada	 a	 España,	 donde
continúa	 su	 incesante	 producción.	 Terminado	 el	 tiempo	 del	 oprobio,	 desde
1985	 reside	 una	 parte	 del	 año	 en	Montevideo	 y	 otra	 en	Madrid.	 La	 palabra
desexilio,	acuñada	por	Benedetti,	marca	el	tiempo	de	la	vuelta,	del	reencuentro
con	 aquéllos	 que	 se	 quedaron	 en	 los	 años	 difíciles.	 La	 vuelta,	 el	 desexilio
plantean,	ante	todo,	la	propia	memoria	y	la	confrontación,	en	el	país	de	origen,
de	lo	imaginado	con	la	realidad.

La	 riqueza	 de	 la	 vida	 está	 hecha	 de	 recuerdos	 olvidados,	 señala	 Cesare
Pavese	 desde	 el	 epígrafe	 de	 un	 cuento	 escrito	 por	 Benedetti	 (Recuerdos

olvidados).	En	el	relato	inicial	de	Geografías,	dos	exiliados	practican	un	juego
de	 la	memoria,	que	consiste	en	 recordar	detalles	de	Montevideo:	un	café,	un
teatro,	 una	 actriz,	 un	 político,	 una	 panadería.	 Este	 ejercicio	 mnemónico	 era
frecuente	en	el	exilio,	donde	recordar	constituía	una	manera	de	volver.

Vuelvo/quiero	creer	que	estoy	volviendo

con	mi	peor	y	mi	mejor	historia

conozco	este	camino	de	memoria

pero	igual	me	sorprendo
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nosotros	mantuvimos	nuestras	voces

ustedes	van	curando	sus	heridas

empiezo	a	comprender	las	bienvenidas

mejor	que	los	adioses

(QUIERO	CREER 	QUE 	ESTOY	VOLVIENDO)

Este	poema	(titulado	Vuelvo	en	 la	canción	que	musicalizó	Alberto	Favero)
aborda	con	belleza	un	tema	conflictivo:	la	falsa	opción	entre	los	que	se	fueron

y	 los	 que	 se	 quedaron,	 que	 dio	 motivo	 a	 más	 de	 una	 discusión	 estéril	 y	 a
olvidables	comentarios	en	 los	círculos	de	 los	 intelectuales.	No	se	 trata	de	una
cómoda	posición	ecléctica,	y	menos	aún	de	una	mirada	omnipotente	sobre	el
propio	conflicto	(me	quedan	dos	o	tres	viejos	rencores/	y	sólo	una	confianza),
sino	 de	 trasladar	 al	 poema	 cierto	 equilibrio	 de	 su	 ensayística,	 donde	 el
pensamiento	 crítico	 es,	 como	 quería	 José	 Martí,	 ejercicio	 del	 criterio.	 En
Geografías	 (1982-1984),	 los	 textos	 funcionan	 como	 elementos	 dinámicos	 de
una	lectura	fragmentaria,	donde	se	unen	las	voces	y	el	narrador.	El	que	narra,	el
que	canta	es,	finalmente,	el	portavoz	de	los	enmudecidos:

Están	en	algún	sitio/concertados

desconcertados/	sordos

buscándose/	buscándonos

bloqueados	por	los	signos	y	las	dudas

contemplando	las	verjas	de	las	plazas

los	timbres	de	las	puertas/	las	viejas	azoteas

ordenando	sus	sueños	sus	olvidos

quizá	convalecientes	de	su	muerte	privada

(DESAPARECIDOS)

En	 su	 libro	 Preguntas	 al	 azar	 (1985-1986),	 Benedetti	 se	 despide,	 con
reflexivo	humor,	de	su	pesimismo,	así	como	de	cierta	estética	del	desencanto:

Ya	sos	mayor	de	edad

tengo	que	despedirte

pesimismo

......................

Se	te	ve	la	fruición	por	el	malogro

tu	viejo	idilio	con	la	mala	sombra

tu	manía	de	orar	junto	a	las	ruinas

tu	goce	ante	el	desastre	inesperado

(CHAU	PES IMISMO)
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Benedetti	 escribe,	 por	 entonces,	 las	 diez	 canciones	 de	 El	 Sur	 también

existe,	 con	 música	 de	 Joan	 Manuel	 Serrat.	 Allí	 se	 muestra,	 a	 través	 de	 la
paradoja,	 la	crítica	social	y	 la	parodia,	 la	desigual	relación	entre	el	Norte	y	el
Sur,	entre	quienes	se	desviven	y	quienes	se	desmueren.	En	esta	producción,
se	 destaca	 la	 canción	 Una	 mujer	 desnuda	 y	 en	 lo	 oscuro	 donde	 lo	 erótico
reaparece	con	el	decantado	humor	de	personas	expertas	en	el	asunto:

Una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro

tiene	una	claridad	que	nos	alumbra

de	modo	que	si	ocurre	un	desconsuelo

un	apagón	o	una	noche	sin	luna

es	conveniente	y	hasta	imprescindible

tener	a	mano	una	mujer	desnuda

Los	autores	de	canciones	no	suelen	perder	el	tiempo	en	discusiones	teóricas
sobre	su	profesión,	ni	siquiera	aquéllos	que,	como	Chico	Buarque,	incursionan
en	 la	 literatura:	 pragmáticos,	 a	 otros	 esa	 misión.	 Quizá	 por	 eso	 los	 asiduos
concurrentes	a	congresos,	 saraos,	 ferias	y	simposios	de	poesía	son	observados
con	 irónica	 indulgencia	 por	 Benedetti.	 En	 Los	 poetas,	 incluido	 en	 su	 libro
Yesterday	 y	 mañana	 (1987),	 hace	 un	 recuento	 de	 actitudes,	 contratiempos	 y
malentendidos	 de	 las	 personas	 dedicadas	 a	 este	 inasible	 oficio.	 En	 este
cuestionamiento,	 la	 crítica	 y	 la	 autocrítica	 tienen	 imprecisos	 límites,	 ya	 que
todo	 escritor	 ha	 cumplido,	 en	 algún	 momento,	 con	 ese	 ritual	 de	 la	 cultura
institucionalizada,	que	nos	mediatiza	con	sus	castigos	y	sus	premios.	Pero	hay
un	instante,	el	último,	el	definitivo,	que	los	poetas	esperan:

beben	discuten	callan	argumentan	valoran

pero	cuando	al	final	del	día	se	recogen

saben	que	la	poesía	llegará	/	si	es	que	llega

siempre	que	estén	a	solas	con	su	cuerpo	y	su	alma

V. 	MAMBRÚ	COMO	ANTIHÉROE: 	CARICATURA	Y	CARNAVAL

Un	aspecto	poco	subrayado	de	la	poesía	de	Benedetti	es	su	tendencia	a	la
caricatura	 y	 el	 carnaval.	 Como	 en	 los	 dibujos	 de	 George	 Grosz	 y	 en	 las
películas	de	Charles	Chaplin	o	Buster	Keaton,	sus	poemas	enlazan	lo	cómico	y
lo	patético	con	felicidad.	El	carnaval	supone	la	máscara,	algo	que	aparenta	ser	y
no	es:	un	héroe	puede	ser	un	antihéroe,	un	personaje	más	de	la	historia,	un	tipo
común	 y	 corriente.	 El	 efecto	 cómico	 está	 en	 lo	 inesperado	 de	 su
comportamiento,	que	se	transforma	inmediatamente	en	un	gag.

Así,	en	el	poema	La	vuelta	de	Mambrú,	el	héroe	debe	renunciar	al	bronce,
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en	razón	de	las	inútiles	armas	que	ha	llevado	a	la	guerra:

Cuando	Mambrú	se	fue	a	la	guerra

llevaba	una	almohadilla	y	un	tirabuzón

la	almohadilla	para	descansar	después

de	las	batallas

y	el	tirabuzón	para	descorchar	las

efímeras	victorias

también	llevaba	un	paraguas	contra

venablos	aguaceros	y	palabrotas

un	anillo	de	oro	para	la	suerte	y	contra

los	orzuelos

y	un	llavero	con	la	llave	de	su	más

íntimo	desván

Mambrú	 como	 antihéroe,	 como	 personaje	 doméstico	 a	 contramano	 de	 la
épica,	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 hallazgos	 de	 este	 poema	 narrativo.	 Algunas
observaciones	 (a	 menudo	 le	 resultaba	 insoportable	 la	 ausencia	 de	 la	 señora

de	Mambrú)	bordean	el	chiste;	otras	funcionan	más	bien	como	letanías:

cuántas	cicatrices

cuánta	melancolía

cuántos	cabestrillos

cuántas	hazañas

y	rendiciones	incondicionales

El	personaje	legendario,	sobreviviente	de	las	mezquindades	de	la	historia,	el
que	no	volvió	para	la	Pascua	ni	para	Navidad,	regresa	como	pasajero	de	avión,
en	un	vuelo	regular	de	Iberia,	y	da	una	conferencia	de	prensa,	lo	mismo	que	un
actor	o	un	político.	Entonces,	abandonando	el	prosaísmo	de	los	primeros	tramos
del	poema,	se	imponen	algunas	insólitas	metáforas:

traje	una	brisa	con	arpegios

una	paciencia	que	es	un	río

una	memoria	de	cristal

un	ruiseñor	dos	ruiseñoras

..........................

traje	un	teléfono	del	sueño

y	un	aparejo	para	náufragos

traje	este	traje	y	otro	más

y	un	faro	que	baja	los	párpados
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traje	un	limón	contra	la	muerte

y	muchas	ganas	de	vivir

VI . 	FRAGMENTOS	DE	UN	DISCURSO	AMOROSO

La	poesía	de	Benedetti	ha	ido	creciendo	en	distintas	direcciones.	El	mismo
poema	 que	 antecede	 es	 una	 muestra	 de	 su	 ductilidad,	 al	 usar	 imágenes
prácticamente	 surrealistas	 y	 otras	 más	 tradicionales	 dentro	 de	 determinados
patrones	 métricos.	 Decantadas	 las	 urgencias	 de	 experimentación	 formal,	 se
registra	en	la	obra	poética	de	Benedetti,	alternándose	con	otras	composiciones
en	verso	 libre,	un	nuevo	acercamiento	a	 las	 formas	 tradicionales,	mediante	el
empleo	de	 la	métrica	y	 la	rima.	El	 recurrente	 tema	amoroso	cruza	otra	vez	su
poética	 en	 Informe	 sobre	 caricias,	 poema	 estructurado	 en	 estrofas	 de	 tres	 y
cuatro	versos,	con	métrica	y	rima.

A	la	manera	de	las	coplas,	que	anuncian	el	tema	e	insinúan	su	resolución,
las	 seis	 estrofas	 del	 poema	 participan	 de	 una	 intención	 sentenciosa,
característica	de	la	poesía	popular:

1.

La	caricia	es	un	lenguaje

si	tus	caricias	me	hablan

no	quisiera	que	se	callen

Como	en	los	dichos	o	relaciones	que	se	intercalan	en	las	danzas	folKlóricas,
el	poema	ofrece	variaciones	en	sus	respectivas	secuencias:

2.

La	caricia	no	es	la	copia

de	otra	caricia	lejana

es	una	nueva	versión

casi	siempre	mejorada

3.

Es	la	fiesta	de	la	piel

la	caricia	mientras	dura

y	cuando	se	aleja	deja

sin	amparo	a	la	lujuria

La	voluntaria	sencillez	de	la	forma	permite	al	poeta	mostrar	con	simpatía	el
tema	amoroso:
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4.

Las	caricias	de	los	sueños

que	son	prodigio	y	encanto

adolecen	de	un	defecto

no	tienen	tacto

Una	segunda	lectura	de	la	caricia,	de	intención	más	profunda,	se	manifiesta
en	estos	versos:

5.

Como	aventura	y	enigma

la	caricia	empieza	antes

de	convertirse	en	caricia

Otra	observación,	más	pícara	y	amable,	cierra	el	Informe:

6.

Es	claro	que	lo	mejor

no	es	la	caricia	en	sí	misma

sino	su	continuación

En	Compañero	 de	 olvido,	 publicado	 en	 su	 libro	 Despistes	 y	 franquezas

(1988-1989)	con	una	dedicatoria	a	Juan	Gelman,	Benedetti	resume	buena	parte
de	 sus	 preocupaciones	 existenciales	 y	 estéticas	 en	 una	 suerte	 de	 demanda

contra	 el	 olvido,	 para	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Raúl	 González	 Tuñón.	 La
presencia	de	un	tácito	interlocutor	hace	que	el	discurso	adquiera	cierto	carácter
confesional,	donde	las	angustias	del	otro	pasan	a	ser	las	propias:

Compañero	de	olvido/no	te	olvido

tus	tormentos	asoman	en	mis	sienes	blancuzcas

el	mundo	cambia	pero	no	mi	mano

ni	aunque	dios	nos	olvide/olvidaremos

Pero	el	 escritor	no	 sólo	es	 su	escritura.	 La	 realidad	de	una	obra	está	dada
tanto	por	los	significados	de	los	textos	como	por	las	sutiles	relaciones	de	cada
uno	 de	 ellos	 con	 su	 productor,	 ese	 sujeto	 único	 que	 opera	 como	 emisor	 de
múltiples	mensajes.	Además,	en	la	obra	de	Benedetti,	un	mismo	texto	aparece
bajo	 diferentes	 formas,	 circunstancias	 y	 estructuras,	 lo	 que	 permite
continuamente	 nuevas	 lecturas.	 Así,	 un	 texto	 poético	 inventado	 por	 el
personaje	 de	 una	 novela	 es	 reapropiado	 por	 el	 autor	 en	 otro	 contexto	 y	 el
poema	programado	en	una	computadora	es	el	pretexto	de	un	cuento	fantástico,
donde	la	máquina	construye	un	poema	original.
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Por	otro	lado,	en	un	escritor	de	obra	tan	vasta	y	diversa,	la	relación	entre	su
poesía	y	otros	géneros	literarios	es	previsible.	La	afinidad	entre	los	Poemas	de	la

oficina	 y	 una	novela	 como	La	tregua	 es	 evidente;	 otro	 tanto	 ocurre	 entre	 los
Poemas	 del	 exilio	 y	 la	 novela	 Primavera	 con	 una	 esquina	 rota.	 Cuentos,
miscelánea	y	prosa	 fragmentaria	suelen	 tener	parentescos	con	su	poesía,	cuya
versatilidad	 permite	 toda	 clase	 de	 intercambios.	 Su	 narrativa,	 además,	 hizo
posible	 obras	 teatrales,	 cinematográficas	 y	 televisivas	 que	 complementan	 la
mirada	del	lector-espectador.

VII . 	FULANOS	Y	MENGANAS: 	DEL	KITSCH	A	LA	UTOPÍA

En	Las	soledades	de	Babel	(1990-1991),	Benedetti	revela	su	código	poético
en	un	 texto	 construido	 con	nombres	 de	 ciudades	 y	 de	 autores.	 El	 Soneto	 (no
tan)	 arbitrario	 configura	 una	 geografía	 real-imaginaria,	 donde	 Venecia/

Guanajuato/Maupassant	 rima	 con	 Kafka/Managua/	 Faulkner/Paul	 Celan.	 Los
nombres	 más	 cercanos	 de	 Horacio	 Quiroga	 y	 Juan	 Carlos	 Onetti	 suenan
familiares	en	los	ámbitos	de	Buenos	Aires	y	Montevideo.	Al	fin	y	al	cabo,	uno	es
lo	que	vivió,	 la	cadencia	de	esas	palabras	que,	en	el	Río	de	 la	Plata,	 siempre
tienen	algo	de	tango;	al	menos	en	el	poema	Se	va	el	vapor,	dos	versos	como	los
siguientes	suenan	definitivamente	tangueros:

El	barco	es	una	lástima	en	la	noche

estela	de	resaca	y	baba	gris

En	ciertos	poemas	de	Benedetti	se	recupera	esa	cadencia	tan	criolla	de	los
tangos,	 valses	 y	 milongas	 rioplatenses.	 Pero	 hay	 un	 poema,	 Desde	 el	 alma

(vals),	 que	 trasciende	 esos	 parentescos;	 homónimo	 del	 vals	 criollo,	 utiliza	 a
manera	 de	 ritornello	 dos	 palabras	 (alma,	 ayúdame)	 como	 si	 fueran
pronunciadas	 por	 un	 cuerpo	 escindido	de	 su	 conciencia,	 de	 su	mente,	 de	 su
espíritu.	Tal	dualidad,	eminentemente	platónica,	adquiere	un	fuerte	dramatismo
desde	el	punto	de	vista	de	poeta,	que	observa	su	propio	cuerpo	como	materia
condenada.	Músculos,	 estómago,	 nervios,	 riñones,	 bronquios,	 sexo	 son	 vistos
por	este	huésped,	por	este	anfitrión	de	tus	dolores,	como	algo	separado	y	en
cierto	modo	 ajeno	 a	 él:	 un	 cuerpo	 que	 cumple	 su	 inevitable	 ciclo	 vital,	 que
envejece	 y	 muere.	 Por	 fin	 el	 poeta	 rompe	 esa	 ilusoria	 separación:	 es	 él,	 en
cuerpo	y	alma,	incapaz	de	ser	alma	sin	tus	vísceras.

Es	muy	 significativo	que,	 en	 los	poemas	de	 índole	 trascendente,	Benedetti
emplee	el	humor	como	restando	importancia	a	su	discurso	o	para	hacerlo	más
amable	 y	 cordial.	 Así,	 llama	 mengana	 a	 la	 mujer	 destinataria	 de	 su	 amor	 y
habla	de	sí	como	yo,	fulano	de	mí,	dando	otra	vuelta	de	tuerca	a	la	expresión
lírica	que,	finalmente,	se	impone	al	deliberado	uso	del	Kitsch:
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así	sin	intenciones	misteriosas

sé	que	voy	a	elegir	de	buena	gana

de	mi	viejo	jardín	sólo	tus	rosas

de	las	altas	ventanas	tu	ventana

de	los	signos	del	mar	tu	mar	de	cosas

y	de	todo	el	amor/tu	amor/mengana

( SONETO	K ITSCH	A 	UNA	MENGANA)

¿Hasta	 qué	 punto	 el	 fulano	 oculta	 el	 yo	 para	 no	 impacientar	 al	 prójimo?
Como	en	las	situaciones	de	su	narrativa,	Benedetti	manifiesta	cortesía	hacia	el
lector:	 no	hay	 exabruptos,	 ni	 penosas	 confesiones,	 ni	 desmesuradas	 efusiones
sentimentales.	Por	el	contrario,	hay	una	piadosa	y	a	veces	irónica	mirada	sobre
el	hecho	mismo	de	existir.	En	este	sentido,	el	poema	Certificado	de	existencia

sugiere	 más	 de	 lo	 que	 dice;	 allí,	 el	 fulano	 no	 es	 el	 yo	 sino	 otro:	 un	 fulano

presuntuoso	que	obtiene	en	el	consulado	un	certificado	de	existencia.
El	 poema	 plantea,	 sin	 proponérselo	 de	manera	 explícita,	 disimulándolo	 a

través	del	humor,	la	diferencia	entre	el	ser	y	el	estar.	Aunque	no	nos	hallamos
delante	de	un	texto	filosófico,	se	habla	aquí	de	algo	que	va	más	allá	de	un	mero
personaje	o	una	anécdota	imaginaria:

si	me	enfrento	al	espejo

y	mi	rostro	no	está

Quien	habla	está	verbalizando	una	situación	extrema,	 familiarizada	con	 la
locura.	 Uno	 atisba	 aquí	 lo	 fronterizo,	 una	 expresión	 frecuente	 en	 Horacio
Quiroga	para	definir	los	trastornos	de	la	imaginación.	En	vano	sonreímos	versos
después,	al	leer	la	afirmación:

vivir/después	de	todo

no	es	tan	fundamental

Es	cierto	que,	como	dice	el	poema,	hay	muchos	zutanos	que	andan	por	la

calle/creyendo	que	están	vivos,	sin	su	probatorio	certificado	de	existencia.	Hay
cientos,	miles,	millones	de	personas	normales,	que	no	se	inquietan	por	asuntos
como	éstos,	ni	pretenden	cambiar	al	mundo.	Para	 los	extremistas	del	sentido

común,	este	tiempo	que	nos	toca	vivir	es	el	de	la	muerte	de	las	utopías,	el	de	la
aceptación	 pragmática	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo:	 lo	 demás	 es	 tontería,
pérdida	 de	 tiempo,	 ilusión	 de	 la	 realidad,	mentira	 al	 fin.	 Para	 estos	 agoreros,
entre	los	que	se	encuentran	numerosos	intelectuales	que	decretan	el	fin	de	las
ideologías,	 ya	 no	 tiene	 sentido	 la	 indagación	 acerca	 del	 hombre	 histórico,
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complejo	y	perfectible,	ni	el	intento	de	mejorar	su	condición.
Sin	 embargo,	 hay	quienes	no	 admiten	 el	 nuevo	 conformismo	y	otros	 que,

como	en	 la	canción	de	Serrat,	no	se	han	enterado	de	esa	situación	e	 insisten,
los	 muy	 tercos,	 en	 hacer	 justicia.	 Entre	 ellos	 se	 encuentra	 el	 fulano	 de
Benedetti,	que	descree	de	un	mundo	sin	utopías:

Cómo	voy	a	creer/dijo	el	fulano

que	el	mundo	se	quedó	sin	utopías

cómo	voy	a	creer

que	la	esperanza	es	un	olvido

o	que	el	placer	una	tristeza

cómo	voy	a	creer/dijo	el	fulano

que	el	universo	es	una	ruina

aunque	lo	sea

o	que	la	muerte	es	el	silencio

aunque	lo	sea

cómo	voy	a	creer

que	el	horizonte	es	la	frontera

que	el	mar	es	nadie

que	la	noche	es	nada

(UTOPÍAS )

Benedetti	 lleva	 a	 un	 extremo	 casi	 panteísta	 los	 términos	 de	 un
enfrentamiento	ideológico.	Uno	se	pregunta	si	este	poema	es	una	respuesta	a	la
concepción	 pragmática	 y	 utilitaria	 del	 capitalismo	 o	 si	 apunta	 también,	 con
sentido	 crítico,	 a	 la	 visión	 mecanicista	 de	 la	 burocracia	 que	 deformó	 el
socialismo.	Porque	la	muerte	de	las	utopías,	en	realidad,	sería	inconcebible	sin
la	previa	existencia	de	un	precoz	conformismo,	como	señalara	el	poeta	turco
Nazim	Hikmet.

Pero	 éste	 sería	 el	 contexto	 del	 poema,	 no	 su	 texto,	 que	 va	 de	 lo	 general
(universo,	 mar,	 noche)	 al	 diálogo	 íntimo	 de	 una	 mujer	 y	 un	 hombre,	 de	 un
fulano	 y	 una	 mengana,	 que	 no	 se	 resignan	 a	 un	 mundo	 sin	 ilusiones,	 sin
esperanzas,	sin	utopías.	Se	trata,	sin	duda,	de	un	romanticismo	muy	doméstico;
pero	 quizá	 por	 eso	 conmueve	más,	 como	 una	 pequeña	 historia	 dentro	 de	 la
otra,	la	historia	grande,	que	se	niega	a	morir:

cómo	voy	a	creer/dijo	el	fulano

que	la	utopía	ya	no	existe

si	vos/mengana	dulce

osada/eterna
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si	vos/sos	mi	utopía

VIII . 	PARA	UNA	LECTURA	PANORÁMICA

La	reunión	en	esta	antología	poética	de	textos	tan	diversos,	pertenecientes	a
distintas	épocas	y	períodos	de	Benedetti,	permite	la	lectura	panorámica	de	una
producción	 que	 se	 renueva	 constantemente,	 a	 partir	 de	 cinco	 núcleos	 de
interés:

1)	la	reproducción	simbólica	de	lo	real	a	través	de	la	expresión	lírica;
2)	 la	 utilización	 del	 prosaísmo	 como	 una	 forma	 eficaz	 de	 aprehender	 y

transmitir	las	imágenes	y	voces	de	lo	real;
3)	la	incorporación	de	lo	social	y	lo	político	como	posible	variante	de	una

épica	de	lo	cotidiano;
4)	el	humor	como	antídoto	a	los	desmesurados	énfasis	de	lo	lírico	y	lo	épico;
5)	la	construcción	de	una	posible	erótica.

Estos	 cinco	 núcleos,	 presentes	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 obra	 poética	 de
Benedetti,	tienen	un	correlato	en	su	obra	narrativa.	En	efecto,	existen	simpatías
y	 semejanzas	 entre	 el	 lirismo	 prosaísta	 de	 sus	 poemas	 y	 el	 lenguaje	 de	 los
cuentos	de	Montevideanos	o	de	su	novela	La	borra	del	café,	así	como	entre	la
búsqueda	experimental	 de	Cumpleaños	en	Manhattan	 y	 ciertos	 poemas,	 que
culmina	 en	 la	 construcción	 de	 su	 novela	 en	 verso	 El	 cumpleaños	 de	 Juan

Ángel,	 y	 el	 despliegue	 de	 una	 prosa	 que,	 por	 su	 dinámica	 misma,	 parece
desembocar	en	la	poesía,	como	en	Primavera	con	una	esquina	rota.

Tales	cruces	y	puentes	entre	prosa	y	poesía,	característica	de	una	escritura
que	emplea	formas	y	procedimientos	de	distintos	géneros	literarios,	se	ponen	de
manifiesto	en	esta	antología	especialmente	preparada	por	el	autor.	Si	bien	estos
procedimientos	no	son	hoy	tan	infrecuentes	en	la	literatura	(Benedetti	recuerda
en	Despistes	 y	 franquezas	 a	 Julio	Cortázar,	Oswald	 de	Andrade,	Macedonio
Fernández	y	Augusto	Monterroso),	 la	 síntesis	de	prosa	y	poesía	podía	parecer
exótica	hace	cuarenta	años,	sobre	todo	entre	los	cultores	de	lo	lírico.	Quizá	la
lectura	 de	 algunos	 poetas	 ingleses	 nos	 fue	 acostumbrando	 a	 ciertos	 recursos
prosaístas.	 Pero,	 sin	 duda,	 entre	 los	 escritores	 rioplatenses,	 el	 que	 llevó	 más
lejos	tales	fusiones	e	intercambios	fue	Benedetti,	quien	durante	mucho	tiempo
escribió	 a	 contramano	 de	 las	modas,	 usos	 y	 costumbres	 de	 ambas	 orillas	 del
Plata.

Más	 allá	 de	 las	 aventuras	 y	 las	 desventuras	 con	 la	 crítica,	 su	 obra	 logró
difundirse	e	imponerse	en	todo	el	mundo	de	habla	hispana,	a	través	de	poemas
y	 canciones	 que	 apelan	 al	 lector-oyente,	 a	 un	 público	 activo	 y	 participante.
Benedetti	 se	 asemeja,	 en	 nuestro	 tiempo,	 a	 aquellos	 viejos	 cantores	 de	 telón,
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que	desplegaban	sus	historias	en	plazas,	ferias	y	mercados.	Sus	historias	son	las
de	 nuestro	 tiempo,	 con	 sus	 hazañas,	 adversidades,	 hecatombes,	 crímenes,
adioses	 y	 regresos.	 También	 son	 el	 inventario	 de	 un	 hombre	 de	 apariencia
sencilla,	de	gesto	y	voz	mesurada,	de	un	prójimo,	un	fulano	que	habla	de	amor,
de	menganas	y	mujeres	desnudas,	y	acerca	a	la	gente	su	palabra	despojada	de
solemnidad.	 Así	 prosigue	 su	 obra	 Benedetti,	 así	 persevera	 en	 su	 Oficio	 de

poeta,	que	no	es	otra	cosa	que	su	Oficio	de	vivir.

Buenos	Aires , 	marzo	de	1994
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Elegir 	mi 	paisa je

S I 	 PUDIERA	ELEGIR 	MI 	PAISAJE

de	cosas	memorables,	mi	paisaje
de	otoño	desolado,
elegiría,	robaría	esta	calle
que	es	anterior	a	mí	y	a	todos.

Ella	devuelve	mi	mirada	inservible,
la	de	hace	apenas	quince	o	veinte	años
cuando	la	casa	verde	envenenaba	el	cielo.
Por	eso	es	cruel	dejarla	recién	atardecida
con	tantos	balcones	como	nidos	a	solas
y	tantos	pasos	como	nunca	esperados.

Aquí	estarán	siempre,	aquí,	los	enemigos,
los	espías	aleves	de	la	soledad,
las	piernas	de	mujer	que	arrastran	a	mis	ojos
lejos	de	la	ecuación	de	dos	incógnitas.

Aquí	hay	pájaros,	lluvia,	alguna	muerte,
hojas	secas,	bocinas	y	nombres	desolados,
nubes	que	van	creciendo	en	mi	ventana
mientras	la	humedad	trae	lamentos	y	moscas.

Sin	embargo	existe	también	el	pasado
con	sus	súbitas	rosas	y	modestos	escándalos
con	sus	duros	sonidos	de	una	ansiedad	cualquiera
y	su	insignificante	comezón	de	recuerdos.

Ah	si	pudiera	elegir	mi	paisaje
elegiría,	robaría	esta	calle,
esta	calle	recién	atardecida
en	la	que	encarnizadamente	revivo
y	de	la	que	sé	con	estricta	nostalgia
el	número	y	el	nombre	de	sus	setenta	árboles.
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Ausencia 	de 	Dios

D IGAMOS	QUE 	TE 	ALE JAS 	DEF INIT IVAMENTE

hacia	el	pozo	de	olvido	que	prefieres,
pero	la	mejor	parte	de	tu	espacio,
en	realidad	la	única	constante	de	tu	espacio,
quedará	para	siempre	en	mí,	doliente,
persuadida,	frustrada,	silenciosa,
quedará	en	mí	tu	corazón	inerte	y	sustancial,
tu	corazón	de	una	promesa	única
en	mí	que	estoy	enteramente	solo
sobreviviéndote.

Después	de	ese	dolor	redondo	y	eficaz,
pacientemente	agrio,	de	invencible	ternura,
ya	no	importa	que	use	tu	insoportable	ausencia
ni	que	me	atreva	a	preguntar	si	cabes
como	siempre	en	una	palabra.

Lo	cierto	es	que	ahora	ya	no	estás	en	mi	noche
desgarradoramente	idéntica	a	las	otras
que	repetí	buscándote,	rodeándote.
Hay	solamente	un	eco	irremediable
de	mi	voz	como	niño,	ésa	que	no	sabía.

Ahora	qué	miedo	inútil,	qué	vergüenza
no	tener	oración	para	morder,
no	tener	fe	para	clavar	las	uñas,
no	tener	nada	más	que	la	noche,
saber	que	dios	se	muere,	se	resbala
saber	que	dios	retrocede	con	los	brazos	cerrados,
con	los	labios	cerrados,	con	la	niebla,
como	un	campanario	atrozmente	en	ruinas
que	desandará	siglos	de	ceniza.

Es	tarde.	Sin	embargo	yo	daría
todos	los	juramentos	y	las	lluvias,
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las	paredes	con	insultos	y	mimos,
las	ventanas	de	invierno,	el	mar	a	veces,
por	no	tener	tu	corazón	en	mí,
tu	corazón	inevitable	y	doloroso
en	mí	que	estoy	enteramente	solo
sobreviviéndote.

www.lectulandia.com	-	Página	32



Asunción	de 	ti

A	LUZ

1

Q UIÉN	HUBIERA	CRE ÍDO	QUE	SE 	HALLABA

sola	en	el	aire,	oculta,
tu	mirada.
Quién	hubiera	creído	esa	terrible
ocasión	de	nacer	puesta	al	alcance
de	mi	suerte	y	mis	ojos,
y	que	tú	y	yo	iríamos,	despojados
de	todo	bien,	de	todo	mal,	de	todo,
a	aherrojarnos	en	el	mismo	silencio,
a	inclinarnos	sobre	la	misma	fuente
para	vernos	y	vernos
mutuamente	espiados	en	el	fondo,
temblando	desde	el	agua,
descubriendo,	pretendiendo	alcanzar
quién	eras	tú	detrás	de	esa	cortina,
quién	era	yo	detrás	de	mí.
Y	todavía	no	hemos	visto	nada.
Espero	que	alguien	venga,	inexorable,
siempre	temo	y	espero,
y	acabe	por	nombrarnos	en	un	signo,
por	situarnos	en	alguna	estación
por	dejarnos	allí,	como	dos	gritos
de	asombro.
Pero	nunca	será.	Tú	no	eres	ésa,
yo	no	soy	ése,	ésos,	los	que	fuimos
antes	de	ser	nosotros.
Eras	sí	pero	ahora
suenas	un	poco	a	mí.
Era	sí	pero	ahora
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vengo	un	poco	de	ti.
No	demasiado,	solamente	un	toque,
acaso	un	leve	rasgo	familiar,
pero	que	fuerce	a	todos	a	abarcarnos
a	ti	y	a	mí	cuando	nos	piensen	solos.

2

Hemos	llegado	al	crepúsculo	neutro
donde	el	día	y	la	noche	se	funden	y	se	igualan.
Nadie	podrá	olvidar	este	descanso.
Pasa	sobre	mis	párpados	el	cielo	fácil
a	dejarme	los	ojos	vacíos	de	ciudad.
No	pienses	ahora	en	el	tiempo	de	agujas,
en	el	tiempo	de	pobres	desesperaciones.
Ahora	sólo	existe	el	anhelo	desnudo
el	sol	que	se	desprende	de	sus	nubes	de	llanto,
tu	rostro	que	se	interna	noche	adentro
hasta	sólo	ser	voz	y	rumor	de	sonrisa.

3

Puedes	querer	el	alba
cuando	ames.
Puedes
venir	a	reclamarte	como	eras.
He	conservado	intacto	tu	paisaje.
Lo	dejaré	en	tus	manos
cuando	éstas	lleguen,	como	siempre,
anunciándote.
Puedes
venir	a	reclamarte	como	eras.
Aunque	ya	no	seas	tú.
Aunque	mi	voz	te	espere
sola	en	su	azar
quemando
y	tu	sueño	sea	eso	y	mucho	más.
Puedes	amar	el	alba
cuando	quieras.
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Mi	soledad	ha	aprendido	a	ostentarte.
Esta	noche,	otra	noche
tú	estarás
y	volverá	a	gemir	el	tiempo	giratorio
y	los	labios	dirán
esta	paz	ahora	esta	paz	ahora.
Ahora	puedes	venir	a	reclamarte,
penetrar	en	tus	sábanas	de	alegre	angustia,
reconocer	tu	tibio	corazón	sin	excusas,
los	cuadros	persuadidos,
saberte	aquí.
Habrá	para	vivir	cualquier	huida
y	el	momento	de	la	espuma	y	el	sol
que	aquí	permanecieron.
Habrá	para	aprender	otra	piedad
y	el	momento	del	sueño	y	el	amor
que	aquí	permanecieron.
Esta	noche,	otra	noche
tú	estarás,
tibia	estarás	al	alcance	de	mis	ojos,
lejos	ya	de	la	ausencia	que	no	nos	pertenece.
He	conservado	intacto	tu	paisaje
pero	no	sé	hasta	dónde	está	intacto	sin	ti,
sin	que	tú	le	prometas	horizontes	de	niebla,
sin	que	tú	le	reclames	su	ventana	de	arena.
Puedes	querer	el	alba	cuando	ames.
Debes	venir	a	reclamarte	como	eras.
Aunque	ya	no	seas	tú,
aunque	contigo	traigas
dolor	y	otros	milagros.
Aunque	seas	otro	rostro
de	tu	cielo	hacia	mí.
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Sueldo

A QUELLA 	ESPERANZA	QUE 	CABÍA 	EN	UN	DEDAL ,

aquella	alta	vereda	junto	al	barro,
aquel	ir	y	venir	del	sueño,
aquel	horóscopo	de	un	larguísimo	viaje
y	el	larguísimo	viaje	con	adioses	y	gente
y	países	de	nieve	y	corazones
donde	cada	Kilómetro	es	un	cielo	distinto,
aquella	confianza	desde	no	sé	cuándo,
aquel	juramento	hasta	no	sé	dónde,
aquella	cruzada	hacia	no	sé	qué,
ese	aquél	que	uno	hubiera	podido	ser
con	otro	ritmo	y	alguna	lotería,
en	fin,	para	decirlo	de	una	vez	por	todas,
aquella	esperanza	que	cabía	en	un	dedal
evidentemente	no	cabe	en	este	sobre
con	sucios	papeles	de	tantas	manos	sucias
que	me	pagan,	es	lógico,	en	cada	veintinueve
por	tener	los	libros	rubricados	al	día
y	dejar	que	la	vida	transcurra,
gotee	simplemente	como
un	aceite	rancio.
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Viene 	contento

V I ENE 	CONTENTO

el	nuevo
la	sonrisa	juntándole	los	labios
el	lápizfaber	virgen	y	agresivo
el	duro	traje	azul
de	los	domingos.
Decente
un	muchachito.
Cada	vez	que	se	sienta
piensa	en	las	rodilleras
murmura	sí	señor
se	olvida
de	sí	mismo.
Agacha	la	cabeza
escribe	sin	borrones
escribe	escribe
hasta
las	siete	menos	cinco.
Sólo	entonces
suspira
y	es	un	lindo	suspiro
de	modorra	feliz
de	cansancio	tranquilo.
Claro
uno	ya	lo	sabe
se	agacha	demasiado
dentro	de	veinte	años
quizá
de	veinticinco
no	podrá	enderezarse
ni	será
el	mismo
tendrá	unos	pantalones
mugrientos	y	cilíndricos
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y	un	dolor	en	la	espalda
siempre	en	su	sitio.
No	dirá
sí	señor
dirá	viejo	podrido
rezará	palabrotas
despacito
y	dos	veces	al	año
pensará
convencido
sin	creer	su	nostalgia
ni	culpar	al	destino
que	todo
todo	ha	sido
demasiado	sencillo.
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Dactilógrafo

M ONTEVIDEO	QUINCE 	DE 	NOVIEMBRE

de	mil	novecientos	cincuenta	y	cinco
Montevideo	era	verde	en	mi	infancia
absolutamente	verde	y	con	tranvías
muy	señor	nuestro	por	la	presente
yo	tuve	un	libro	del	que	podía	leer
veinticinco	centímetros	por	noche
y	después	del	libro	la	noche	se	espesaba
y	yo	quería	pensar	en	cómo	sería	eso
de	no	ser	de	caer	como	piedra	en	un	pozo
comunicamos	a	usted	que	en	esta	fecha
hemos	efectuado	por	su	cuenta
quién	era	ah	sí	mi	madre	se	acercaba
y	prendía	la	luz	y	no	te	asustes
y	después	la	apagaba	antes	que	me	durmiera
el	pago	de	trescientos	doce	pesos
a	la	firma	Menéndez	&	Solari
y	sólo	veía	sombras	como	caballos
y	elefantes	y	monstruos	casi	hombres
y	sin	embargo	aquello	era	mejor
que	pensarme	sin	la	savia	del	miedo
desaparecido	como	se	acostumbra
en	un	todo	de	acuerdo	con	sus	órdenes
de	fecha	siete	del	corriente
era	tan	diferente	era	verde
absolutamente	verde	y	con	tranvías
y	qué	optimismo	tener	la	ventanilla
sentirse	dueño	de	la	calle	que	baja
jugar	con	los	números	de	las	puertas	cerradas
y	apostar	consigo	mismo	en	términos	severos
rogámosle	acusar	recibo	lo	antes	posible
si	terminaba	en	cuatro	o	trece	o	diecisiete
era	que	iba	a	reír	o	a	perder	o	a	morirme
de	esta	comunicación	a	fin	de	que	podamos
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y	hacerme	tan	sólo	una	trampa	por	cuadra
registrarlo	en	su	cuenta	corriente
absolutamente	verde	y	con	tranvías
y	el	Prado	con	caminos	de	hojas	secas
y	el	olor	a	eucaliptos	y	a	temprano
saludamos	a	usted	atentamente
y	desde	allí	los	años	y	quién	sabe.
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Después

E L 	C IELO	DE 	VERAS 	QUE 	NO	ES 	ÉSTE 	DE 	AHORA

el	cielo	de	cuando	me	jubile
durará	todo	el	día
todo	el	día	caerá
como	lluvia	de	sol	sobre	mi	calva.
Yo	estaré	un	poco	sordo	para	escuchar	los	árboles
pero	de	todos	modos	recordaré	que	existen
tal	vez	un	poco	viejo	para	andar	en	la	arena
pero	el	mar	todavía	me	pondrá	melancólico
estaré	sin	memoria	y	sin	dinero
con	el	tiempo	en	mis	brazos	como	un	recién	nacido
y	llorará	conmigo	y	lloraré	con	él
estaré	solitario	como	una	ostra
pero	podré	hablar	de	mis	fieles	amigos
que	como	siempre	contarán	desde	Europa
sus	cada	vez	más	tímidos	contrabandos	y	becas.
Claro	estaré	en	la	orilla	del	mundo	contemplando
desfiles	para	niños	y	pensionistas
aviones
eclipses
y	regatas
y	me	pondré	sombrero	para	mirar	la	luna
nadie	pedirá	informes	ni	balances	ni	cifras
y	sólo	tendré	horario	para	morirme
pero	el	cielo	de	veras	que	no	es	éste	de	ahora
ese	cielo	de	cuando	me	jubile
habrá	llegado	demasiado	tarde.
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Angelus

Q UIÉN	ME 	 IBA 	A 	DECIR 	QUE 	EL 	DEST INO	ERA	ESTO.

Ver	la	lluvia	a	través	de	letras	invertidas,
un	paredón	con	manchas	que	parecen	prohombres,
el	techo	de	los	ómnibus	brillantes	como	peces
y	esa	melancolía	que	impregna	las	bocinas.

Aquí	no	hay	cielo,
aquí	no	hay	horizonte.

Hay	una	mesa	grande	para	todos	los	brazos
y	una	silla	que	gira	cuando	quiero	escaparme.
Otro	día	se	acaba	y	el	destino	era	esto.

Es	raro	que	uno	tenga	tiempo	de	verse	triste:
siempre	suena	una	orden,	un	teléfono,	un	timbre
y,	claro,	está	prohibido	llorar	sobre	los	libros
porque	no	queda	bien	que	la	tinta	se	corra.
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Amor, 	de 	tarde

E S 	UNA	LÁST IMA	QUE 	NO	ESTÉS 	CONMIGO

cuando	miro	el	reloj	y	son	las	cuatro
y	acabo	la	planilla	y	pienso	diez	minutos
y	estiro	las	piernas	como	todas	las	tardes
y	hago	así	con	los	hombros	para	aflojar	la	espalda
y	me	doblo	los	dedos	y	les	saco	mentiras.

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo
cuando	miro	el	reloj	y	son	las	cinco
y	soy	una	manija	que	calcula	intereses
o	dos	manos	que	saltan	sobre	cuarenta	teclas
o	un	oído	que	escucha	cómo	ladra	el	teléfono
o	un	tipo	que	hace	números	y	les	saca	verdades.

Es	una	lástima	que	no	estés	conmigo
cuando	miro	el	reloj	y	son	las	seis.
Podrías	acercarte	de	sorpresa
y	decirme	¿Qué	tal?	y	quedaríamos
yo	con	la	mancha	roja	de	tus	labios
tú	con	el	tizne	azul	de	mi	carbónico.
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Licencia

A QUÍ 	EMPIEZA 	EL 	DESCANSO.

En	mi	conciencia	y	en	el	almanaque
junto	a	mi	nombre	y	cargo	en	la	planilla
aquí	empieza	el	descanso.
Dos	semanas.

Debo	apurarme	porque	hay	tantas	cosas
recuperar	el	mar
eso	primero
recuperar	el	mar	desde	una	altura
y	hallar	toda	la	vida	en	cuatro	olas
gigantescas	y	tristes	como	sueños

mirar	el	cielo	estéril
y	encontrarlo	cambiado
hallar	que	el	horizonte
se	acercó	veinte	metros
que	el	césped	hace	un	año	era	más	verde
y	aguardar	con	paciencia
escuchando	los	grillos
el	apagón	tranquilo	de	la	luna.

Me	desperezo
grito
poca	cosa
qué	poca	cosa	soy	sobre	la	arena
la	mañana	se	fue
se	va	la	tarde
la	caída	del	sol	me	desanima
sin	embargo	respiro
sin	embargo
qué	apretujón	de	ocio	a	plazo	fijo.

Pero	nadie	se	asusta
nadie	quiere

www.lectulandia.com	-	Página	44



pensar	que	se	ha	nacido	para	esto
pensar	que	alcanza	y	sobra
con	los	pinos
y	la	mujer
y	el	libro
y	el	crepúsculo.

Una	noche	cualquiera	acaba	todo
una	mañana	exacta
seis	y	cuarto
suena	el	despertador	como	sonaba
en	el	resto	del	año
un	alarido.

Aquí	empieza	el	trabajo.
En	mi	cabeza	y	en	el	almanaque
junto	a	mi	nombre	y	cargo	en	la	planilla.
Aquí	empieza	el	trabajo.
Mansamente.
Son
cincuenta	semanas.
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Monstruos

Q UÉ	VERGÜENZA

carezco	de	monstruos	interiores
no	fumo	en	pipa	frente	al	horizonte
en	todo	caso	creo	que	mis	huesos
son	importantes	para	mí	y	mi	sombra
los	sábados	de	noche	me	lleno	de	coraje
mi	nariz	qué	vergüenza	no	es	como	la	de	Goethe,
no	puedo	arrepentirme	de	mi	melancolía
y	olvido	casi	siempre	que	el	suicidio	es	gratuito
qué	vergüenza	me	encantan	las	mujeres
sobre	todo	si	son	consecuentes	y	flacas
y	no	confunden	sed	con	paroxismo
qué	vergüenza	dios	mío	no	me	gusta	Ionesco
sin	embargo	estoy	falto	de	monstruos	interiores
quisiera	prometer	como	dios	manda
y	vacilar	como	la	gente	en	prosa
qué	vergüenza	en	las	tardes	qué	vergüenza
en	las	tardes	más	oscuras	de	invierno
me	gusta	acomodarme	en	la	ventana
ver	cómo	la	llovizna	corre	a	mis	acreedores
y	ponerme	a	esperar	o	quizás	a	esperarte
tal	como	si	la	muerte	fuera	una	falsa	alarma.
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Los 	p itucos

H I JO 	MÍO

recuérdalo
son	éstos	los	pitucos

tienen	un	aire
verdad
que	es	un	desaire

tienen	la	marca
verdad
de	su	comarca

mira
son	los	pitucos
nacen	junto	a	la	rambla
respiran	el	salitre
le	hacen	guiños	al	sol
se	rascan	el	ombligo
duermen	siestas	feroces
besan	con	labios	blandos
y	en	la	rambla	se	mueren
y	van	al	paraíso
y	claro
el	paraíso
es	también	una	rambla

fíjate	bien
son	ellos
los	pitucos
casi	una	raza	aparte
son	nietos	de	estancieros
primos	de	senadores
sobrinos	de	sobrinos
de	heroicos	industriales

www.lectulandia.com	-	Página	47



son	ágiles
imberbes
deportistas
cornudos

mira	cómo	te	miran
bajo	sus	lentes	negros

pero	no	te	preocupes
en	el	fondo
son	buenos

aman	los	dividendos
escuchan	a	StravinsKy
se	bañan	diariamente
con	jabón	perfumado
y	a	la	hora	del	crepúsculo
bajan	todos	al	Centro

hijo	mío
prométeme
nunca	intentes	hacerles
zancadillas
los	pitucos	son	tenues
los	pitucos	son	blandos
una	bocina
un	grito
a	veces	una	huelga
les	arruinan	el	alma

en	ocasiones
raras	ocasiones
se	hacen	los	malos
dicen	palabrotas
pero	después	se	mueren
de	vergüenza
y	allá	en	su	diario	íntimo
se	azotan	con	metáforas

hijo	mío
recuérdalo
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son	éstos	los	pitucos

tienen	un	pelo
verdad
que	es	terciopelo

una	cadencia,
verdad
que	es	decadencia

tú
déjalos	pasar
son	de	otra	raza
admíralos
toléralos
apláudelos
escúpelos
tírales	caramelos
cualquier	cosa

después
cuando	seas	grande
grande
y	tengas	un	hijo
lo	tomas	de	la	mano
lo	traes	aquí	a	la	rambla
y	sin	darle	importancia
le	dices
hijo	mío
son	éstos	los	pitucos
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Interview

N O	ES 	NINGUNA	MOLEST IA

explicarle	qué	pienso
del	infinito

el	infinito	es
sencillamente
un	agrio	viento	frío
que	eriza	las	mucosas
la	piel
y	las	metáforas
le	pone	a	uno	en	los	ojos
lágrimas	de	rutina
y	en	la	garganta	un	nudo
de	sortilegio
seguramente	usted	ya	se	dio	cuenta
en	el	fondo	no	creo
que	exista	el	infinito

Bueno	sobre	política
jesús
sobre	política
mi	bisabuelo	que	era	liberal
espiaba	a	las	criadas	en	el	baño
mi	abuelo	el	reaccionario
extraviaba	las	llaves	de	sus	deudas
mi	padre	el	comunista
compraba	hectáreas	con	un	gesto	de	asco
yo	soy	poeta
señor
y	usted	debe	saber	que	los	poetas
vivimos	a	la	vuelta	de	este	mundo
claro	que	usted	quizá	no	tenga	tiempo
para	tener	paciencia
pero	debe	conocer	que	en	el	fondo
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yo	no	creo	en	la	política.

Por	supuesto	el	estilo
qué	pienso	del	estilo
una	cosa	espontánea	que	se	va	haciendo	sola
siempre	escribí	en	la	cama
mucho	mejor	que	en	los	ferrocarriles
qué	más	puedo	agregar
ah	domino	el	sinónimo
módico	exiguo	corto	insuficiente
siempre	escribo	pensando	en	el	futuro
pero	el	futuro
se	quedó	sin	magia
me	olvidaba	que	usted
ya	sabe	que	en	el	fondo
yo	no	creo	en	el	estilo.

El	amor	el	amor
ah	caramba
el	amor
por	lo	pronto	me	gusta
la	mujer
bueno	fuera
el	alma
el	corazón
sobre	todo	las	piernas
poder	alzar	la	mano
y	encontrarla	a	la	izquierda
tranquila
o	intranquila
sonriendo	desde	el	pozo
de	su	última	modorra

o	mirando	mirando
como	a	veces	se	mira
un	rato	antes	del	beso
después	de	todo
usted	y	yo	sabemos
que	en	el	fondo
el	amor
el	amor
es	una	cosa	seria.
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Por	favor
esto	último
no	vaya	a	publicarlo.
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Cumpleaños	en	Manhattan

T ODOS	CAMINAN

yo	también	camino
es	lunes	y	venimos	con	la	saliva	amarga
mejor	dicho
son	ellos	los	que	vienen

a	la	sombra	de	no	sé	cuántos	pisos
millones	de	mandíbulas
que	mastican	su	goma
sin	embargo	son	gente	de	este	mundo
con	todo	un	corazón	bajo	el	chaleco

hace	treinta	y	nueve	años
yo	no	estaba
tan	solo	y	tan	rodeado
ni	podía	mirar	a	las	queridas
de	los	innumerables	ex-sargentos
del	ex	sargentísimo	Batista
que	hoy	sacan	a	mear
sus	perros	de	abolengo
en	las	esquinas	de	la	democracia
hace	treinta	y	nueve	años
allá	abajo
más	abajo	de	lo	que	hoy	se	conoce
como	Fidel	Castro	o	como	Brasilia
abrí	los	ojos	y	cantaba	un	gallo
tiene	que	haber	cantado
necesito
un	gallo	que	le	cante	al	Empire	State	Building
con	toda	su	pasión
y	la	esperanza
de	parecer	iguales
o	de	serlo

todos	caminan

www.lectulandia.com	-	Página	53



yo	también	camino
a	veces	me	detengo
ellos	no
no	podrían

respiro	y	me	siento
respirar
eso	es	bueno
tengo	sed	y	me	cuesta
diez	centavos	de	dólar
otro	jugo	de	fruta
con	gusto	a	Guatemala

este	cumpleaños
no	es
mi	verdadero
porque	este	alrededor
no	es
mi	verdadero
los	cumpliré	más	tarde
en	febrero	o	en	marzo
con	los	ojos	que	siempre	me	miraron
las	palabras	que	siempre	me	dijeron
con	un	cielo	de	ayer	sobre	mis	hombros
y	el	corazón	deshilachado	y	terco
los	cumpliré	más	tarde
o	no	los	cumplo
pero	éste	no	es	mi	verdadero

todos	caminan
yo	también	camino
y	cada	dos	zancadas	poderosas
doy	un	modesto	paso	melancólico

entonces	los	becarios	colombianos
y	los	taximetristas	andaluces
y	los	napolitanos	que	venden	pizza	y	cantan
y	el	mexicano	que	aprendió	a	mascar	chicles
y	el	brasileño	de	insolente	fotómetro
y	la	chilena	con	su	amante	gringo
y	los	puertorriqueños	que	pasean
su	belicoso	miedo	colectivo
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miran	y	reconocen	mi	renguera
y	ellos	también	se	aflojan	un	momento
y	dan	un	solo	paso	melancólico
como	los	autos	de	la	misma	marca
que	se	hacen	una	seña	con	las	luces

nunca	estuvo	tan	lejos
ese	cielo
nunca	estuvo	tan	lejos
y	tan	chico
un	triángulo	isósceles	nublado
que	ni	siquiera	es	una	nube	entera

tengo	unas	ganas	cursis
dolorosas
de	ver	algo	de	mar
de	sentir	como	llueve	en	Andes	y	Colonia
de	oír	a	mi	mujer	diciendo	cualquier	cosa
de	escuchar	las	bocinas
y	de	putear	con	eco

de	conseguir	un	tango
un	pedazo	de	tango
tocado	por	cualquiera
que	no	sea	Kostelanetz

pero	también	es	bueno
sentir	alguna	vez	un	poco	de	ternura
hacia	este	chorro	enorme
poderoso
indefenso
de	humanidad	dócilmente	apurada
con	la	cruz	del	confort	sobre	su	frente
un	poco	de	imprevista	ternura	sin	raíces
digamos	por	ejemplo	hacia	una	madre	equis
que	ayer	en	el	zoológico	de	Central	ParK
le	decía	a	su	niño	con	preciosa	nostalgia
looK	Johnny	this	is	a	cow
porque	claro
no	hay	vacas	entre	los	rascacielos

y	otro	poco	de	fe
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que	es	mi	único	folKlore
para	agitar	como	un	pañuelo	blanco
cuando	pasen	o	simplemente	canten
las	tres	clases	de	seres	más	vivos	de	este	Norte
quiero	decir	los	negros
las	negras
los	negritos

todos	caminan
pero	yo
me	he	sentado
un	yanqui	de	doce	años	me	lustra	los	zapatos
él	no	sabe	que	hoy	es	mi	cumpleaños
ni	siquiera	que	no	es	mi	verdadero
por	mi	costado	pasan	todos	ellos
acaso	yo	podría	ser	un	dios	provisorio
que	contemplara	inerme	su	rebaño
o	podía	ser	un	héroe	más	provisorio	aún
y	disfrutar	mis	trece	minutos	estatuarios
pero	todo	está	claro
y	es	más	dulce
más	útil
sobre	todo	más	dulce
reconocer	que	el	tiempo	está	pasando
que	está	pasando	el	tiempo	y	hace	ruido
y	sentirse	de	una	vez	para	siempre
olvidado	y	tranquilo
como	un	cero	a	la	izquierda.

Nueva	York,

14	de	setiembre	de	1959
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Un	padrenuestro	l atinoamericano

P ADRE 	NUESTRO	QUE 	ESTÁS 	EN	LOS 	C IELOS

con	las	golondrinas	y	los	misiles
quiero	que	vuelvas	antes	de	que	olvides
cómo	se	llega	al	sur	de	río	Grande

Padre	nuestro	que	estás	en	el	exilio
casi	nunca	te	acuerdas	de	los	míos
de	todos	modos	dondequiera	que	estés
santificado	sea	tu	nombre
no	quienes	santifican	en	tu	nombre
cerrando	un	ojo	para	no	ver	las	uñas
sucias	de	la	miseria

en	agosto	de	mil	novecientos	sesenta
ya	no	sirve	pedirte
venga	a	nos	el	tu	reino
porque	tu	reino	también	está	aquí	abajo
metido	en	los	rencores	y	en	el	miedo
en	las	vacilaciones	y	en	la	mugre
en	la	desilusión	y	en	la	modorra
en	esta	ansia	de	verte	pese	a	todo

cuando	hablaste	del	rico
la	aguja	y	el	camello
y	te	votamos	todos
por	unanimidad	para	la	Gloria
también	alzó	su	mano	el	indio	silencioso
que	te	respetaba	pero	se	resistía
a	pensar	hágase	tu	voluntad

sin	embargo	una	vez	cada	tanto
tu	voluntad	se	mezcla	con	la	mía
la	domina
la	enciende
la	duplica
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más	arduo	es	conocer	cuál	es	mi	voluntad
cuándo	creo	de	veras	lo	que	digo	creer

así	en	tu	omnipresencia	como	en	mi	soledad
así	en	la	tierra	como	en	el	cielo
siempre
estaré	más	seguro	de	la	tierra	que	piso
que	del	cielo	intratable	que	me	ignora

pero	quién	sabe
no	voy	a	decidir
que	tu	poder	se	haga	o	se	deshaga
tu	voluntad	igual	se	está	haciendo	en	el	viento
en	el	Ande	de	nieve
en	el	pájaro	que	fecunda	a	su	pájara
en	los	cancilleres	que	murmuran	yes	sir
en	cada	mano	que	se	convierte	en	puño

claro	no	estoy	seguro	si	me	gusta	el	estilo
que	tu	voluntad	elige	para	hacerse
lo	digo	con	irreverencia	y	gratitud
dos	emblemas	que	pronto	serán	la	misma	cosa
lo	digo	sobre	todo	pensando	en	el	pan	nuestro
de	cada	día	y	de	cada	pedacito	de	día

ayer	nos	lo	quitaste
dánosle	hoy
o	al	menos	el	derecho	de	darnos	nuestro	pan
no	sólo	el	que	era	símbolo	de	Algo
sino	el	de	miga	y	cáscara
el	pan	nuestro
ya	que	nos	quedan	pocas	esperanzas	y	deudas
perdónanos	si	puedes	nuestras	deudas
pero	no	nos	perdones	la	esperanza
no	nos	perdones	nunca	nuestros	créditos

a	más	tardar	mañana
saldremos	a	cobrar	a	los	fallutos
tangibles	y	sonrientes	forajidos
a	los	que	tienen	garras	para	el	arpa
y	un	panamericano	temblor	con	que	se	enjugan
la	última	escupida	que	cuelga	de	su	rostro
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poco	importa	que	nuestros	acreedores	perdonen
así	como	nosotros
una	vez
por	error
perdonamos	a	nuestros	deudores

todavía
nos	deben	como	un	siglo
de	insomnios	y	garrote
como	tres	mil	Kilómetros	de	injurias
como	veinte	medallas	a	Somoza
como	una	sola	Guatemala	muerta

no	nos	dejes	caer	en	la	tentación
de	olvidar	o	vender	este	pasado
o	arrendar	una	sola	hectárea	de	su	olvido
ahora	que	es	la	hora	de	saber	quiénes	somos
y	han	de	cruzar	el	río
el	dólar	y	su	amor	contrarrembolso
arráncanos	del	alma	el	último	mendigo
y	líbranos	de	todo	mal	de	conciencia
amén.
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Noción	de 	patria

C UANDO	RES IDO	EN	ESTE 	PAÍS 	QUE 	NO	SUEÑA

cuando	vivo	en	esta	ciudad	sin	párpados
donde	sin	embargo	mi	mujer	me	entiende
y	ha	quedado	mi	infancia	y	envejecen	mis	padres
y	llamo	a	mis	amigos	de	vereda	a	vereda
y	puedo	ver	los	árboles	desde	mi	ventana
olvidados	y	torpes	a	las	tres	de	la	tarde
siento	que	algo	me	cerca	y	me	oprime
como	si	una	sombra	espesa	y	decisiva
descendiera	sobre	mí	y	sobre	nosotros
para	encubrir	a	ese	alguien	que	siempre	afloja
el	viejo	detonador	de	la	esperanza.

Cuando	vivo	en	esta	ciudad	sin	lágrimas
que	se	ha	vuelto	egoísta	de	puro	generosa
que	ha	perdido	su	ánimo	sin	haberlo	gastado
pienso	que	al	fin	ha	llegado	el	momento
de	decir	adiós	a	algunas	presunciones
de	alejarse	tal	vez	y	hablar	otros	idiomas
donde	la	indiferencia	sea	una	palabra	obscena.

Confieso	que	otras	veces	me	he	escapado.
Diré	ante	todo	que	me	asomé	al	Arno
que	hallé	en	las	librerías	de	Charing	Cross
cierto	Byron	firmado	por	el	vicario	Bull
en	una	navidad	de	hace	setenta	años.
Desfilé	entre	los	borrachos	de	Bowery
y	entre	los	Brueghel	de	la	Pinacoteca
comprobé	cómo	puede	trastornarse
el	equipo	sonoro	del	Chateau	de	Langeais
explicando	medallas	e	incensarios
cuando	en	verdad	había	sólo	armaduras.

Sudé	en	DaKar	por	solidaridad
vi	turbas	galopando	hasta	la	Mona	Lisa
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y	huyendo	sin	mirar	a	Botticelli
vi	curas	madrileños	abordando	a	rameras
y	en	casa	de	Rembrandt	turistas	de	Dallas
que	preguntaban	por	el	comedor
suecos	amontonados	en	dos	metros	de	sol
y	en	Copenhague	la	embajada	rusa
y	la	embajada	norteamericana
separadas	por	un	lindo	cementerio.

Vi	el	cadáver	de	Lídice	cubierto	por	la	nieve
y	el	carnaval	de	Río	cubierto	por	la	samba
y	en	TusKegee	el	rabioso	optimismo	de	los	negros
probé	en	Santiago	el	caldillo	de	congrio
y	recibí	el	Año	Nuevo	en	Times	Square
sacándome	cornetas	del	oído.
Vi	a	Ingrid	Bergman	correr	por	la	Rue	Blanche
y	salvando	las	obvias	diferencias
vi	a	Adenauer	entre	débiles	aplausos	vieneses
vi	a	Kruschev	saliendo	de	Pennsylvania	Station
y	salvando	otra	vez	las	diferencias
vi	un	toro	de	pacífico	abolengo
que	no	quería	matar	a	su	torero.
Vi	a	Henry	Miller	lejos	de	sus	trópicos
con	una	insolación	mediterránea
y	me	saqué	una	foto	en	casa	de	Jan	Neruda
dormí	escuchando	a	Wagner	en	Florencia
y	oyendo	a	un	suizo	entre	Ginebra	y	Tarascón
vi	a	gordas	y	humildes	artesanas	de	Pomaire
y	a	tres	monjitas	jóvenes	en	el	Carnegie	Hall
marcando	el	jazz	con	negros	zapatones
vi	a	las	mujeres	más	lindas	del	planeta
caminando	sin	mí	por	la	Vía	Nazionale.

Miré
admiré
traté	de	comprender
creo	que	en	buena	parte	he	comprendido
y	es	estupendo
todo	es	estupendo
sólo	allá	lejos	puede	uno	saberlo
y	es	una	linda	vacación
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es	un	rapto	de	imágenes
es	un	alegre	diccionario
es	una	fácil	recorrida
es	un	alivio.

Pero	ahora	no	quedan	más	excusas
porque	se	vuelve	aquí
siempre	se	vuelve.
La	nostalgia	se	escurre	de	los	libros
se	introduce	debajo	de	la	piel
y	esta	ciudad	sin	párpados
este	país	que	nunca	sueña
de	pronto	se	convierte	en	el	único	sitio
donde	el	aire	es	mi	aire
y	la	culpa	es	mi	culpa
y	en	mi	cama	hay	un	pozo	que	es	mi	pozo
y	cuando	extiendo	el	brazo	estoy	seguro
de	la	pared	que	toco	o	del	vacío
y	cuando	miro	el	cielo
veo	acá	mis	nubes	y	allí	mi	Cruz	del	Sur
mi	alrededor	son	los	ojos	de	todos
y	no	me	siento	al	margen
ahora	ya	sé	que	no	me	siento	al	margen.

Quizá	mi	única	noción	de	patria
sea	esta	urgencia	de	decir	Nosotros
quizá	mi	única	noción	de	patria
sea	este	regreso	al	propio	desconcierto.
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Juego	de 	vill anos

L A	MUERTE 	SE 	PUSO	UNA	CARA	DE 	MONSTRUO

una	cara	de	monstruo	horrible
esperó	y	esperó	detrás	de	la	esquina
salió	al	fin	de	la	sombra	como	un	trozo	de	sombra
y	el	niño	huyó	más	rápido	que	su	propio	alarido.

Entonces	la	muerte	se	puso	otra	cara
una	vieja	cara	de	mendigo
esperó	y	esperó	enfrente	de	la	iglesia
extendiendo	la	mano	y	gimiendo	su	pena
y	el	niño	no	supo	qué	hacer	con	su	piedad.

Entonces	la	muerte	se	puso	otra	cara
una	cara	de	mujer	hermosa
esperó	y	esperó	con	los	brazos	abiertos
tan	maternal	tan	fiel	tan	persuasiva
que	el	niño	quedó	inmóvil	de	susto	o	de	ternura.

Entonces	la	muerte	sacó	su	última	cara
una	cara	de	juguete	inocente
esperó	y	esperó	tranquila	en	la	bohardilla
tan	quieta	tan	trivial	tan	seductora
que	el	niño	le	dio	cuerda	con	una	sola	mano.

Entonces	la	muerte	se	animó	despacito
más	traidora	que	nunca	y	le	cortó	las	venas
y	le	pinchó	los	ojos	y	le	quitó	el	aliento
y	era	lo	único	que	podía	esperarse
porque	con	la	muerte	no	se	juega.
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Corazón	coraza

P ORQUE	TE 	TENGO	Y 	NO

porque	te	pienso
porque	la	noche	está	de	ojos	abiertos
porque	la	noche	pasa	y	digo	amor
porque	has	venido	a	recoger	tu	imagen
y	eres	mejor	que	todas	tus	imágenes
porque	eres	linda	desde	el	pie	hasta	el	alma
porque	eres	buena	desde	el	alma	a	mí
porque	te	escondes	dulce	en	el	orgullo
pequeña	y	dulce
corazón	coraza

porque	eres	mía
porque	no	eres	mía
porque	te	miro	y	muero
y	peor	que	muero
si	no	te	miro	amor
si	no	te	miro

porque	tú	siempre	existes	dondequiera
pero	existes	mejor	donde	te	quiero
porque	tu	boca	es	sangre
y	tienes	frío
tengo	que	amarte	amor
tengo	que	amarte
aunque	esta	herida	duela	como	dos
aunque	te	busque	y	no	te	encuentre
y	aunque
la	noche	pase	y	yo	te	tenga
y	no.
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A	l a 	 izquierda	del 	roble

N O	SÉ 	S I 	ALGUNA	VEZ 	LES 	HA	PASADO	A 	USTEDES

pero	el	Jardín	Botánico	es	un	parque	dormido
en	el	que	uno	puede	sentirse	árbol	o	prójimo
siempre	y	cuando	se	cumpla	un	requisito	previo.
Que	la	ciudad	exista	tranquilamente	lejos.

El	secreto	es	apoyarse	digamos	en	un	tronco
y	oír	a	través	del	aire	que	admite	ruidos	muertos
cómo	en	Millán	y	Reyes	galopan	los	tranvías.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	el	Jardín	Botánico	siempre	ha	tenido
una	agradable	propensión	a	los	sueños
a	que	los	insectos	suban	por	las	piernas
y	la	melancolía	baje	por	los	brazos
hasta	que	uno	cierra	los	puños	y	la	atrapa.

Después	de	todo	el	secreto	es	mirar	hacia	arriba
y	ver	cómo	las	nubes	se	disputan	las	copas
y	ver	cómo	los	nidos	se	disputan	los	pájaros.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
ah	pero	las	parejas	que	huyen	al	Botánico
ya	desciendan	de	un	taxi	o	bajen	de	una	nube
hablan	por	lo	común	de	temas	importantes
y	se	miran	fanáticamente	a	los	ojos
como	si	el	amor	fuera	un	brevísimo	túnel
y	ellos	se	contemplaran	por	dentro	de	ese	amor.

Aquellos	dos	por	ejemplo	a	la	izquierda	del	roble
(también	podría	llamarlo	almendro	o	araucaria
gracias	a	mis	lagunas	sobre	Pan	y	Linneo)
hablan	y	por	lo	visto	las	palabras
se	quedan	conmovidas	a	mirarlos
ya	que	a	mí	no	me	llegan	ni	siquiera	los	ecos.
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No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	es	lindísimo	imaginar	qué	dicen
sobre	todo	si	él	muerde	una	ramita
y	ella	deja	un	zapato	sobre	el	césped
sobre	todo	si	él	tiene	los	huesos	tristes
y	ella	quiere	sonreír	pero	no	puede.

Para	mí	que	el	muchacho	está	diciendo
lo	que	se	dice	a	veces	en	el	Jardín	Botánico

ayer	llegó	el	otoño
el	sol	de	otoño
y	me	sentí	feliz
como	hace	mucho
qué	linda	estás
te	quiero
en	mi	sueño
de	noche
se	escuchan	las	bocinas
el	viento	sobre	el	mar
y	sin	embargo	aquello
también	es	el	silencio
mirame	así
te	quiero
yo	trabajo	con	ganas
hago	números
fichas
discuto	con	cretinos
me	distraigo	y	blasfemo
dame	tu	mano
ahora
ya	lo	sabés
te	quiero
pienso	a	veces	en	Dios
bueno	no	tantas	veces
no	me	gusta	robar
su	tiempo
y	además	está	lejos
vos	estás	a	mi	lado
ahora	mismo	estoy	triste
estoy	triste	y	te	quiero
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ya	pasarán	las	horas
la	calle	como	un	río
los	árboles	que	ayudan
el	cielo
los	amigos
y	qué	suerte
te	quiero
hace	mucho	era	niño
hace	mucho	y	qué	importa
el	azar	era	simple
como	entrar	en	tus	ojos
dejame	entrar
te	quiero
menos	mal	que	te	quiero

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	puede	ocurrir	que	de	pronto	uno	advierta
que	en	realidad	se	trata	de	algo	más	desolado
uno	de	esos	amores	de	tántalo	y	azar
que	Dios	no	admite	porque	tiene	celos.

Fíjense	que	él	acusa	con	ternura
y	ella	se	apoya	contra	la	corteza
fíjense	que	él	va	tildando	recuerdos
y	ella	se	consterna	misteriosamente.

Para	mí	que	el	muchacho	está	diciendo
lo	que	se	dice	a	veces	en	el	Jardín	Botánico

vos	lo	dijiste
nuestro	amor
fue	desde	siempre	un	niño	muerto
sólo	de	a	ratos	parecía
que	iba	a	vivir
que	iba	a	vencemos
pero	los	dos	fuimos	tan	fuertes
que	lo	dejamos	sin	su	sangre
sin	su	futuro
sin	su	cielo
un	niño	muerto
sólo	eso
maravilloso	y	condenado
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quizá	tuviera	una	sonrisa
como	la	tuya
dulce	y	honda
quizá	tuviera	un	alma	triste
como	mi	alma
poca	cosa
quizá	aprendiera	con	el	tiempo
a	desplegarse
a	usar	el	mundo
pero	los	niños	que	así	vienen
muertos	de	amor
muertos	de	miedo
tienen	tan	grande	el	corazón
que	se	destruyen	sin	saberlo
vos	lo	dijiste
nuestro	amor
fue	desde	siempre	un	niño	muerto
y	qué	verdad	dura	y	sin	sombra
qué	verdad	fácil	y	qué	pena
yo	imaginaba	que	era	un	niño
y	era	tan	sólo	un	niño	muerto
ahora	qué	queda
sólo	queda
medir	la	fe	y	que	recordemos
lo	que	pudimos	haber	sido
para	él
que	no	pudo	ser	nuestro
qué	más
acaso	cuando	llegue
un	veintitrés	de	abril	y	abismo
vos	donde	estés
llevale	flores
que	yo	también	iré	contigo.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	el	Jardín	Botánico	es	un	parque	dormido
que	sólo	se	despierta	con	la	lluvia.

Ahora	la	última	nube	ha	resuelto	quedarse
y	nos	está	mojando	como	a	alegres	mendigos.

El	secreto	está	en	correr	con	precauciones

www.lectulandia.com	-	Página	68



a	fin	de	no	matar	ningún	escarabajo
y	no	pisar	los	hongos	que	aprovechan
para	nacer	desesperadamente.

Sin	prevenciones	me	doy	vuelta	y	siguen
aquellos	dos	a	la	izquierda	del	roble
eternos	y	escondidos	en	la	lluvia
diciéndose	quién	sabe	qué	silencios.

No	sé	si	alguna	vez	les	ha	pasado	a	ustedes
pero	cuando	la	lluvia	cae	sobre	el	Botánico
aquí	se	quedan	sólo	los	fantasmas.

Ustedes	pueden	irse.
Yo	me	quedo.
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Socorro	y 	nadie

S ÓLO	UN	PÁJARO	NEGRO

sobre	el	pretil	cascado
una	línea	de	sol
en	la	reja	de	herrumbre
azoteas	sin	rostro
sin	miradas
sin	nadie
estúpido	domingo
voraz	deshabitado

ahora	se	borra	el	sol
definitivamente
el	pájaro	se	borra
y	es	un	vuelo	sin	magia

como	última	señal
de	vida
la	camisa
oreándose	en	la	cuerda
agita	enloquecidas
blancas	mangas
que	reclaman	socorro
pero	abrazan	el	aire.
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Currículum

E L 	CUENTO	ES 	MUY	SENCILLO

usted	nace
contempla	atribulado
el	rojo	azul	del	cielo
el	pájaro	que	emigra
el	torpe	escarabajo
que	su	zapato	aplastará
valiente

usted	sufre
reclama	por	comida
y	por	costumbre
por	obligación
llora	limpio	de	culpas
extenuado
hasta	que	el	sueño	lo	descalifica

usted	ama
se	transfigura	y	ama
por	una	eternidad	tan	provisoria
que	hasta	el	orgullo	se	le	vuelve	tierno
y	el	corazón	profético
se	convierte	en	escombros

usted	aprende
y	usa	lo	aprendido
para	volverse	lentamente	sabio
para	saber	que	al	fin	el	mundo	es	esto
en	su	mejor	momento	una	nostalgia
en	su	peor	momento	un	desamparo
y	siempre	siempre	un	lío,
entonces
usted	muere.
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H AY	ALMOHADAS 	DE 	PLUMA

hay	almohadas	de	siesta
de	lana
de	vientre
de	muerte
pero	no	todas
están
en	el	secreto
ni	todas	saben
evacuar
las	consultas

la	tuya	tiene
un	pozo
donde	ajustas
la	nuca
y	en	las	noches
amargas
hundes
ojos	y	lágrimas

www.lectulandia.com	-	Página	72



Arco	 iris

A 	VECES

por	supuesto
usted	sonríe
y	no	importa	lo	linda
o	lo	fea
lo	vieja
o	lo	joven
lo	mucho
o	lo	poco
que	usted	realmente
sea

sonríe
cual	si	fuese
una	revelación
y	su	sonrisa	anula
todas	las	anteriores
caducan	al	instante
sus	rostros	como	máscaras
sus	ojos	duros
frágiles
como	espejos	en	óvalo
su	boca	de	morder
su	mentón	de	capricho
sus	pómulos	fragantes
sus	párpados
su	miedo

sonríe
y	usted	nace
asume	el	mundo
mira
sin	mirar
indefensa
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desnuda
transparente

y	a	lo	mejor
si	la	sonrisa	viene
de	muy
de	muy	adentro
usted	puede	llorar
sencillamente
sin	desgarrarse
sin	desesperarse
sin	convocar	la	muerte
sin	sentirse	vacía

llorar
sólo	llorar
entonces	su	sonrisa
si	todavía	existe
se	vuelve	un	arco	iris.
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Todos	conspiramos

a	Raúl	Sendic

E STARÁS 	COMO	S IEMPRE 	EN	ALGUNA	FRONTERA

jugándote	en	tu	sueño	lindo	y	desvencijado
recordando	los	charcos	y	el	confort	todo	junto
tan	desconfiado	pero	nunca	incrédulo
nunca	más	que	inocente	nunca	menos
esa	estéril	frontera	con	aduanas
y	pelmas	y	galones	y	también	esta	otra
que	separa	pretérito	y	futuro
qué	bueno	que	respires	que	conspires
dicen	que	madrugaste	demasiado
que	en	plena	siesta	cívica	gritaste
pero	tal	vez	nuestra	verdad	sea	otra
por	ejemplo	que	todos	dormimos	hasta	tarde
hasta	golpe	hasta	crisis	hasta	hambre
hasta	mugre	hasta	sed	hasta	vergüenza
por	ejemplo	que	estás	solo	o	con	pocos
que	estás	contigo	mismo	y	es	bastante
porque	contigo	están	los	pocos	muchos
que	siempre	fueron	pueblo	y	no	lo	saben
qué	bueno	que	respires	que	conspires
en	esta	noche	de	podrida	calma
bajo	esta	luna	de	molicie	y	asco
quizá	en	el	fondo	todos	conspiramos
sencillamente	das	la	señal	de	fervor
la	bandera	decente	con	el	asta	de	caña
pero	en	el	fondo	todos	conspiramos
y	no	sólo	los	viejos	que	no	tienen
con	qué	pintar	murales	de	protesta
conspiran	el	cesante	y	el	mendigo
y	el	deudor	y	los	pobres	adulones
cuyo	incienso	no	rinde	como	hace	cinco	años
la	verdad	es	que	todos	conspiramos
pero	no	sólo	los	que	te	imaginas
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conspiran	claro	está	que	sin	saberlo
los	jerarcas	los	ciegos	poderosos
los	dueños	de	tu	tierra	y	de	sus	uñas
conspiran	qué	relajo	los	peores
a	tu	favor	que	es	el	favor	del	tiempo
aunque	crean	que	su	ira	es	la	única
o	que	han	descubierto	su	filón	y	su	pólvora
conspiran	las	pitucas	los	ministros
los	generales	bien	encuadernados
los	venales	los	flojos	los	inermes
los	crápulas	los	nenes	de	mamá
y	las	mamás	que	adquieren	su	morfina
a	un	abusivo	precio	inflacionario
todos	quiéranlo-o-no	van	conspirando
incluso	el	viento	que	te	da	en	la	nuca
y	sopla	en	el	sentido	de	la	historia
para	que	esto	se	rompa	se	termine
de	romper	lo	que	está	resquebrajado
todos	conspiran	para	que	al	fin	logres
y	esto	es	lo	bueno	que	quería	decirte
dejar	atrás	la	cándida	frontera
y	te	instales	por	fin	en	tus	visiones
nunca	más	que	inocente	nunca	menos
en	tu	futuro-ahora	en	ese	sueño
desvencijado	y	lindo	como	pocos.
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Hasta 	mañana

V OY	A 	CERRAR	LOS 	OJOS 	EN	VOZ	BAJA

voy	a	meterme	a	tientas	en	el	sueño.
En	este	instante	el	odio	no	trabaja

para	la	muerte,	que	es	su	pobre	dueño
la	voluntad	suspende	su	latido
y	yo	me	siento	lejos,	tan	pequeño

que	a	Dios	invoco,	pero	no	le	pido
nada,	con	tal	de	compartir	apenas
este	universo	que	hemos	conseguido

por	las	malas	y	a	veces	por	las	buenas.
¿Por	qué	el	mundo	soñado	no	es	el	mismo
que	este	mundo	de	muerte	a	manos	llenas?

Mi	pesadilla	es	siempre	el	optimismo:
me	duermo	débil,	sueño	que	soy	fuerte,
pero	el	futuro	aguarda.	Es	un	abismo.

No	me	lo	digan	cuando	me	despierte.
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Marina

C UANDO	EL 	BARCO	ES 	DE JADO	POR	LAS 	RATAS

a	uno	le	vienen	malos	pensamientos;
alarmas	sin	razón,
carencias	natas,

pereza	para	aliarse	con	los	vientos
o	no	prever	lo	mucho	que	fatiga
la	plenamar	con	sus	aburrimientos.

No	obstante	puede	ser	que	Dios	bendiga
la	quiebra	del	bauprés,	las	velas	rotas,
y	antes	que	en	sombras	llegue	la	enemiga

y	las	gotas	se	junten	con	las	gotas
antes	que	el	mar	se	encrespe	o	se	confunda,
decore	al	fin	el	mástil	con	gaviotas

y	el	barco	quede	hermoso.	Aunque	se	hunda.
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Parpadeo

E SA 	PARED	ME 	 INHIBE 	LENTAMENTE

piedra	a	piedra	me	agravia

ya	que	no	tengo	tiempo	de	bajar	hasta	el	mar
y	escuchar	su	siniestra	horadante	alegría
ya	que	no	tengo	tiempo	de	acumular	nostalgias
debajo	de	aquel	pino	perforador	del	cielo
ya	que	no	tengo	tiempo	de	dar	la	cara	al	viento
y	oxigenar	de	veras	el	alma	y	los	pulmones
voy	a	cerrar	los	ojos	y	tapiar	los	oídos
y	verter	otro	mar	sobre	mis	redes
y	enderezar	un	pino	imaginario
y	desatar	un	viento	que	me	arrastre
lejos	de	las	intrigas	y	las	máquinas
lejos	de	los	horarios	y	los	pelmas

pero	puertas	adentro	es	un	fracaso
este	mar	que	me	invento	no	me	moja
no	tiene	aroma	el	árbol	que	levanto
y	mi	huracán	suplente	ni	siquiera
sirve	para	barrer	mis	odios	secos

entonces	me	reintegro	a	mi	contorno
vuelvo	a	escuchar	la	tarde	y	el	estruendo
vuelvo	a	mirar	el	muro	piedra	a	piedra
y	llego	a	la	vislumbre	decisiva
habrá	que	derribarlo	para	ir
a	conquistar	el	mar	el	pino	el	viento
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Contra	los 	puentes 	levadizos

1

N OS	HAN	CONTADO	A 	TODOS

cómo	eran	los	crepúsculos
de	hace	noventa	o	novecientos	años

cómo	al	primer	disparo	los	arrepentimientos
echaban	a	volar	como	palomas
cómo	hubo	siempre	trenzas	que	colgaban
un	poco	sucias	pero	siempre	hermosas
cómo	los	odios	eran	antiguos	y	elegantes
y	en	su	barbaridad	venturosa	latían
cómo	nadie	moría	de	cáncer	o	de	asco
sino	de	tisis	breves	o	de	espinas	de	rosa

otro	tiempo	otra	vida	otra	muerte	otra	tierra
donde	los	pobres	héroes	iban	siempre	a	caballo
y	no	se	apeaban	ni	en	la	estatua	propia

otro	acaso	otro	nunca	otro	siempre	otro	modo
de	quitarle	a	la	hembra	su	alcachofa	de	ropas

otro	fuego	otro	asombro	otro	esclavo	otro	dueño
que	tenía	el	derecho	y	además	del	derecho

la	propensión	a	usar	sus	látigos	sagrados
abajo	estaba	el	mundo
abajo	los	de	abajo
los	borrachos	de	hambre
los	locos	de	miseria
los	ciegos	de	rencores
los	lisiados	de	espanto

comprenderán	ustedes	que	en	esas	condiciones
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eran	imprescindibles	los	puentes	levadizos

2

No	sé	si	es	el	momento
de	decirlo
en	este	punto	muerto
en	este	año	desgracia

por	ejemplo
decírselo	a	esos	mansos
que	no	pueden
resignarse	a	la	muerte
y	se	inscriben	a	ciegas
caracoles	de	miedo
en	la	resurrección
qué	garantía

por	ejemplo
a	esos	ásperos
no	exactamente	ebrios
que	alguna	vez	gritaron
y	ahora	no	aceptan
la	otra
la	imprevista
reconvención	del	eco

o	a	los	espectadores
casi	profesionales
esos	viciosos
de	la	lucidez
esos	inconmovibles
que	se	instalan
en	la	primera	fila
así	no	pierden
ni	un	solo	efecto
ni	el	menor	indicio
ni	un	solo	espasmo
ni	el	menor	cadáver

o	a	los	sonrientes	lúgubres
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los	exiliados	de	lo	real
los	duros
metidos	para	siempre	en	su	campana
de	pura	sílice
egoísmo	insecto
ésos	los	sin	hermanos
sin	latido
los	con	mirada	acero	de	desprecio
los	con	fulgor	y	labios	de	cuchillo

en	este	punto	muerto
en	este	año	desgracia
no	sé	si	es	el	momento
de	decirlo
con	los	puentes	a	medio	descender
o	a	medio	levantar
que	no	es	lo	mismo.

3

Puedo	permanecer	en	mi	baluarte
en	esta	o	en	aquella	soledad	sin	derecho
disfrutando	mis	últimos
racimos	de	silencio
puedo	asomarme	al	tiempo
a	las	nubes	al	río
perderme	en	el	follaje	que	está	lejos

pero	me	consta	y	sé
nunca	lo	olvido
que	mi	destino	fértil	voluntario
es	convertirme	en	ojos	boca	manos
para	otras	manos	bocas	y	miradas
que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	amor	y	odio	y	voz	y	gritos
que	venga	la	tristeza	con	sus	brazos	abiertos
y	la	ilusión	con	sus	zapatos	nuevos
que	venga	el	frío	germinal	y	honesto
y	el	verano	de	angustias	calcinadas
que	vengan	los	rencores	con	su	niebla
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y	los	adioses	con	su	pan	de	lágrimas
que	venga	el	muerto	y	sobre	todo	el	vivo
y	el	viejo	olor	de	la	melancolía

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	la	rabia	y	su	ademán	oscuro
que	entren	el	mal	y	el	bien
y	lo	que	media
entre	uno	y	otro
o	sea
la	verdad	ese	péndulo
que	entre	el	incendio	con	o	sin	la	lluvia
y	las	mujeres	con	o	sin	historia
que	entre	el	trabajo	y	sobre	todo	el	ocio
ese	derecho	al	sueño
ese	arco	iris

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entren	los	perros
los	hijos	de	perra
las	comadronas	los	sepultureros
los	ángeles	si	hubiera
y	si	no	hay
que	entre	la	luna	con	su	niño	frío

que	baje	el	puente	y	que	se	quede	bajo

que	entre	el	que	sabe	lo	que	no	sabemos
y	amasa	pan
o	hace	revoluciones
y	el	que	no	puede	hacerlas
y	el	que	cierra	los	ojos

en	fin
para	que	nadie	se	llame	a	confusiones
que	entre	mi	prójimo	ese	insoportable
tan	fuerte	y	frágil
ese	necesario
ése	con	dudas	sombra	rostro	sangre
y	vida	a	término
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ese	bienvenido

que	sólo	quede	afuera
el	encargado
de	levantar	el	puente

a	esta	altura
no	ha	de	ser	un	secreto
para	nadie

yo	estoy	contra	los	puentes	levadizos.
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Arte 	poética

Q UE	GOLPEE 	Y 	GOLPEE

hasta	que	nadie
pueda	ya	hacerse	el	sordo
que	golpee	y	golpee
hasta	que	el	poeta
sepa
o	por	lo	menos	crea
que	es	a	él	a	quien	llaman.
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Decir 	que 	no

Y A	LO	SABEMOS

es	difícil
decir	que	no
decir	no	quiero

ver	que	el	dinero	forma	un	cerco
alrededor	de	tu	esperanza
sentir	que	otros
los	peores
entran	a	saco	por	tu	sueño

ya	lo	sabemos
es	difícil
decir	que	no
decir	no	quiero

no	obstante
cómo	desalienta
verte	bajar	de	tu	esperanza
saberte	lejos	de	ti	mismo

oírte
primero	despacito
decir	que	sí
decir	sí	quiero
comunicarlo	luego	al	mundo
con	un	orgullo	enajenado
y	ver	que	un	día
pobre	diablo
ya	para	siempre	pordiosero
poquito	a	poco
abres	la	mano

y	nunca	más
puedes
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cerrarla.
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A	ras 	de 	sueño

S ÓLO	UNA	TEMPORADA	PROVISORIA ,

tatuaje	de	incontables	tradiciones,
oscuro	mausoleo	donde	empieza
a	existir	el	futuro,	a	hacerse	piedra.

Nada	aquí,	nada	allá.	Son	las	palabras
del	mago	lejanísimo	y	borroso.

Sin	embargo,	la	infancia	se	empecina,
comienza	a	levantar	sus	inventarios,
a	echar	sus	amplias	redes	para	luego.
Es	una	isla	limpia	y	sobre	todo
fugaz,	es	un	veneno	de	primicias
que	se	van	lentamente	resecando.

Queda	atrás	como	un	rápido	paisaje
del	que	persistirán	sólo	unas	nubes,
un	biombo,	dos	juguetes,	tres	racimos,
o	apenas	un	olor,	una	ceniza.
Con	luces	queda	atrás,	a	la	intemperie,
yacente	y	aplazada	para	nunca,
sola	con	su	aptitud	irresistible
y	un	pudor	incorpóreo,	agazapado.
Para	nunca	aplazada,	fabulosa
infancia	entre	sus	redes	extinguida.

Por	algo	queda	atrás.	Esa	entrañable
cede	paso	al	fervor,	al	pasmo,	al	fruto,
el	azar	hinca	el	diente	en	otra	bruma,
somos	los	moribundos	que	nacemos
a	la	carne,	a	la	sangre,	al	entusiasmo,
nos	burlamos	del	sol,	de	la	penumbra,
manejamos	la	gloria	como	un	lápiz
y	en	las	vírgenes	tapias	dibujamos
el	amor	y	el	viejo	colmo,	el	odio,
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el	grito	que	nos	pone	la	vergüenza
en	las	manos	mucho	antes	que	en	la	boca.

El	celaje	se	enciende.	Somos	niebla
bajo	el	cielo	compacto,	insolidario,
el	asombro	hace	cuentas	y	no	puede
mantenernos	serenos,	apacibles,
somos	el	invasor	protagonista
que	hace	trizas	el	tiempo,	que	hace	ruido
pueril,	que	hace	palabras,	que	hace	pactos,
somos	tan	poderosos,	tan	eternos,
que	cerramos	el	puño	y	el	verano
comienza	a	sollozar	entre	los	árboles.

Mejor	dicho:	creemos	que	solloza.
El	verano	es	un	vaho,	por	lo	tanto
no	tiene	ojos	ni	párpados	ni	lágrimas,
en	sus	tardes	de	atmósfera	más	tenue
es	calor,	es	calor,	y	en	las	mañanas
de	aire	pesado,	corporal,	viscoso,
es	calor,	es	calor.	Con	eso	basta.

De	todos	modos	cambia	a	las	muchachas,
las	ilumina,	las	ondula,	y	luego
las	respira	y	suspira	como	acordes,
las	envuelve	en	amor,	las	hace	carne,
les	pinta	brazos	con	venitas	tenues
en	colores	y	luz	complementarios,
les	abre	escotes	para	que	alguien	vierta
cualquier	mirada,	ese	poderhabiente.

La	vida,	qué	región	esplendorosa.
¿Quién	escruta	la	muerte,	quién	la	tienta?
A	la	horca	con	él.	¿Quién	piensa	en	esa
imposible	quietud	cuando	es	la	hora
para	cada	uno	de	morder	su	fruta,
de	usar	su	espejo,	de	gritar	su	grito,
de	escupir	a	los	cielos,	de	ir	subiendo
de	dos	en	dos	todas	las	escaleras?

La	muerte	no	se	apura,	sin	embargo,
ni	se	aplaca.	Tampoco	se	impacienta.
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Hay	tantas	muertes	como	negaciones.
La	muerte	que	desgarra,	la	que	expulsa,
la	que	embruja,	la	que	arde,	la	que	agota,
la	que	enluta	el	amor,	la	que	excrementa,
la	que	siega,	la	que	usa,	la	que	ablanda,
la	muerte	de	arenal,	la	de	pantano,
la	de	abismo,	la	de	agua,	la	de	almohada.

Hay	tantas	muertes	como	teologías,
pero	todas	se	juntan	en	la	espera.
Ésa	que	acecha	es	una	muerte	sola.
Escarnecida,	rencorosa,	hueca,
su	insomnio	enloquecido	se	desploma
sobre	todos	los	sueños,	su	delirio
se	parece	bastante	a	la	cordura.
Muerte	esbelta	y	rompiente,	qué	increíble
sirena	para	el	Mar	de	los	Suicidas.

No	canta,	pero	indica,	marca,	alude.
exhibe	sus	voraces	argumentos,
sus	afiches	turísticos,	explica
por	qué	es	tan	milagrosa	su	inminencia,
por	qué	es	tan	atractivo	su	desastre,
por	qué	tan	confortable	su	vacío.

No	canta,	pero	es	como	si	cantara.
Su	demagogia	negra	usa	palomas,
telegramas	y	rezos	y	suspiros,
sonatas	para	piano,	arpas	de	herrumbre,
vitrinas	del	amor	momificado,
relojes	de	lujuria	que	amontonan
segundos	y	segundos	y	otras	prórrogas.
No	canta,	pero	es	como	si	cantara.
Su	espanto	vendaval	silba	en	la	espiga,
su	pregunta	repica	en	el	silencio,
su	loco	desparpajo	exuda	un	réquiem
que	es	prado	y	es	follaje	y	es	almena.

Hay	que	volverse	sordo	y	mudo	y	ciego,
sordo	de	amor,	de	amor	enmudecido,
ciego	de	amor.	Olfato,	gusto	y	tacto
quedan	para	alejar	la	muerte	y	para
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hundirse	en	la	mujer,	en	esa	ola
que	es	tiempo	y	lengua	y	brazos	y	latido,
esa	mujer	descanso,	mujer	césped,
que	es	llanto	y	rostro	y	siembra	y	apetito,
esa	mujer	cosecha,	mujer	signo,
que	es	paz	y	aliento	y	cábala	y	jadeo.

Hay	que	amar	con	horror	para	salvarse,
amanecer	cuando	los	mansos	dientes
muerden,	para	salvarse,	o	por	lo	menos
para	creerse	a	salvo,	que	es	bastante.
Hay	que	amar	sentenciado	y	sin	urgencia,
para	salvarse,	para	guarecerse
de	esa	muerte	que	llueve	hielo	o	fuego.

Es	el	cielo	común,	el	alba	escándalo,
el	goce	atroz,	el	milagroso	caos,
la	piel	abismo,	la	granada	abierta,
la	única	unidad	uniyugada,
la	derrota	de	todas	las	cautelas.

Hay	que	amar	con	valor,	para	salvarse.
Sin	luna,	sin	nostalgia,	sin	pretextos.
Hay	que	despilfarrar	en	una	noche
que	puede	ser	mil	y	una	el	universo,
sin	augurios,	sin	planes,	sin	temblores,
sin	convenios,	sin	votos,	con	olvido,
desnudos	cuerpo	y	alma,	disponibles
para	ser	otro	y	otra	a	ras	de	sueño.

Bendita	noche	cóncava,	delicia
de	encontrar	un	abrazo	a	la	deriva
y	entrar	en	ese	enigma,	sin	astucia,
y	volver	por	el	aire	al	aire	libre.
Hay	que	amar	con	amor,	para	salvarse.

Entonces	vienen	las	contradicciones
o	sea	la	razón.	El	mundo	existe
con	manchas,	sin	azar,	y	no	hay	conjuro
ni	fe	que	lo	desmienta	o	modifique.

El	manantial	se	seca,	al	árbol	cae,
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la	sangre	fluye,	el	odio	se	hace	muro.
¿Es	mi	hermano	el	verdugo?	Ese	asesino
y	dios	padrastro	todopoderoso,
ese	señor	del	vómito,	ese	artífice
de	la	hecatombe,	¿puede	ser	mi	hermano?

Surtidor	de	napalm,	profeta	imbécil,
¿ése,	mi	prójimo?,	¿ése,	el	semejante?
Síndico	en	todo	caso	de	la	muerte,
argumento	y	proclama	de	la	ruina,
poder	y	brazo	ejecutor.	Estiércol.

Por	esta	vez	no	he	de	mirar	mis	pasos
sino	el	contorno	triste,	calcinado.
Miro	a	mi	sombra	que	está	envejeciendo,
la	sombra	de	los	míos	que	envejecen.

El	mundo	existe.	Con	o	sin	sus	manes,
con	o	sin	su	señal.	Existe.	Punto.

El	mundo	existe	con	mis	ex	iguales,
con	mis	amigos-enemigos,	esos
que	ya	olvidé	por	qué	se	traicionaron.

Tiendo	mi	mano	a	veces	y	está	sola
y	está	más	sola	cuando	no	la	tiendo,
pienso	en	los	compradores	emboscados
y	tengo	duelo	y	tengo	rabia	y	tengo
un	reproche	que	empieza	en	mis	lealtades,
en	mis	confianzas	sin	mayor	motivo,
en	mi	invención	del	prójimo-mi-aliado.
Ni	aun	ahora	me	resigno	a	creerlo.

No	todos	son	así,	no	todos	ceden.
Tendré	que	repetírmelo	a	escondidas
y	barajar	de	nuevo	el	almanaque.

Mi	corazón	acobardado	sigue
inventando	valor,	abriendo	créditos,
tirando	cabos	sólo	a	la	siniestra,
aprendiendo	a	aprender,
pobre	aleluya,
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y	quién	sabe,	quién	sabe	si	entre	tanta
mentira	incandescente,	no	queda	algo
de	verdad	a	la	sombra.	Y	no	es	metáfora.

Nada	aquí,	nada	allá.	Son	las	palabras
del	mago	lejanísimo	y	borroso.

Pero	¿por	qué	creerle	a	pie	juntillas?
¿En	qué	galaxia	está	el	certificado?

Algo	aquí,	nada	allá.	¿Es	tan	distinto?
Lo	propongo	debajo	de	mis	párpados
y	en	mi	boca	cerrada.

¿Es	tan	distinto?
Ya	sé,	hay	razones	nítidas,	famosas,
hay	cien	teorías	sobre	la	derrota,
hay	argumentos	para	suicidarse.
Pero	¿y	si	hay	un	resquicio?

¿Es	tan	distinto,
tan	necio,	tan	ridículo,	tan	torpe,
tener	un	espacioso	sueño	propio
donde	el	hombre	se	muera	pero	actúe
como	inmortal?
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Consternados , 	rabiosos

VÁMONOS,

DERROTANDO	AFRENTAS

ERNESTO	«CHE»	GUEVARA

A QUÍ 	ESTAMOS

consternados
rabiosos
aunque	esta	muerte	sea
uno	de	los	absurdos	previsibles
da	vergüenza	mirar
los	cuadros
los	sillones
las	alfombras
sacar	una	botella	del	refrigerador
teclear	las	tres	letras	mundiales	de	tu	nombre
en	la	rígida	máquina
que	nunca
nunca	estuvo
con	la	cinta	tan	pálida

vergüenza	tener	frío
y	arrimarse	a	la	estufa	como	siempre
tener	hambre	y	comer
esa	cosa	tan	simple
abrir	el	tocadiscos	y	escuchar	en	silencio
sobre	todo	si	es	un	cuarteto	de	Mozart

da	vergüenza	el	confort
y	el	asma	da	vergüenza
cuando	tú	comandante	estás	cayendo
ametrallado
fabuloso
nítido

eres	nuestra	conciencia	acribillada
dicen	que	te	quemaron
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con	qué	fuego

van	a	quemar	las	buenas
buenas	nuevas
la	irascible	ternura
que	trajiste	y	llevaste
con	tu	tos
con	tu	barro

dicen	que	incineraron
toda	tu	vocación
menos	un	dedo

basta	para	mostrarnos	el	camino
para	acusar	al	monstruo	y	sus	tizones
para	apretar	de	nuevo	los	gatillos

así	estamos
consternados
rabiosos
claro	que	con	el	tiempo	la	plomiza
consternación
se	nos	irá	pasando
la	rabia	quedará
se	hará	más	limpia
estás	muerto
estás	vivo
estás	cayendo
estás	nube
estás	lluvia
estás	estrella

donde	estés
si	es	que	estás
si	estás	llegando

aprovecha	por	fin
a	respirar	tranquilo
a	llenarte	de	cielo	los	pulmones

donde	estés
si	es	que	estás
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si	estás	llegando
será	una	pena	que	no	exista	Dios

pero	habrá	otros
claro	que	habrá	otros
dignos	de	recibirte
comandante.

MONTEVIDEO, 	OCTUBRE 	DE 	1967
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La 	 infancia 	es 	otra 	cosa

E S 	FÁCIL 	VATICINAR	QUE 	LOS 	PROPAGANDISTAS 	DE 	LA 	 INFANCIA 	NO

van	a	interrumpir	su	campaña
quieren	vendernos	la	inocencia	cual	si	fuera	un	desodorante

o	un	horóscopo
después	de	todo	saben	que	caeremos	como	gorriones	en	la
trampa
piando	nostalgias	inventando	recuerdos	perfeccionando	la
ansiedad

los	geniales	demagogos	de	la	infancia
así	se	llamen	Amicis	o	Proust	o	Lamorisse
sólo	recapitulan	turbadores	sacrificios	móviles	campanarios

globos	que	vuelven	a	su	nube	de	origen
su	paraíso	recobrable	no	es	exactamente	nuestro	siempre

perdido	paraíso
su	paraíso	tan	seguro	como	dos	y	dos	son	cuatro	no	cabe

en	nuestro	mezquino	walhalla
ese	logaritmo	que	nunca	está	en	las	tablas

los	impecables	paleontólogos	de	la	infancia
duchos	en	exhumar	rondas	triciclos	mimos	y	otros	fósiles
tienen	olfato	e	intuición	suficientes	como	para	desenterrar

y	desplegar	mitos	cautivantes	pavores	sabrosos
felicidad	a	cuerda

esos	decisivos	restauradores
con	destreza	profesional	tapan	grietas	y	traumas
y	remiendan	con	zurcido	invisible	el	desgarrón	que

arruinaba	nuestro	compacto	recuerdo	de	cielo

sin	embargo	un	día	de	éstos	habrá	que	entrar	a	saco	la
podrida	infancia

no	el	desván
allí	apenas	habitan	los	juguetes	rotos	los	álbumes	de	sellos

el	ferrocarril	rengo	o	sea	la	piel	reseca	de	la	infancia
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no	las	fotografías	y	su	letargo	sepia
habrá	que	entrar	a	saco	la	miseria

porque	la	infancia
además	del	estanque	de	azogada	piedad
que	a	cualquier	precio	adquieren	los	ávidos	turistas	del

regreso
además	de	la	espiga	y	la	arañita
y	el	piano	de	Mompou
además	del	alegre	asombro	que	dicen	hubo
además	de	la	amistad	con	el	perro	del	vecino
del	juego	con	las	trenzas	que	hacen	juego
además	de	todo	eso
tan	radiante	tan	modestamente	fabuloso
y	sin	embargo	tan	cruelmente	olvidado
la	infancia	es	otra	cosa

por	ejemplo	la	oprobiosa	galería	de	rostros
encendidos	de	entusiasmo	puericultor	y	algunas	veces	de

crueldad	dulzona
y	es	(también	la	infancia	tiene	su	otoño)	la	caída	las

primeras	máscaras
la	vertiginosa	temporada	que	va	de	la	inauguración	del
pánico	a	la	vergüenza	de	la	masturbación	inicial

rudimentaria
la	gallina	asesinada	por	los	garfios	de	la	misma	buena

parienta	que	nos	arropa	al	comienzo	de	la	noche
la	palabra	cáncer	y	la	noción	de	que	no	hay	exorcismo

que	valga

la	rebelión	de	la	epidermis	las	estupefacciones	convertidas
en	lamparones	de	diversos	diseños	y	medidas
la	noche	como	la	gran	cortina	que	nadie	es	capaz	de

descorrer	y	que	sin	embargo	oculta	la	prestigiosa
momia	del	porvenir

por	ejemplo	la	recurrente	pesadilla
de	diez	cien	veintemil	encapuchados
cuyo	silencio	a	coro	repetirá	un	longplay	treinta	años	más

tarde	con	el	alevoso	fascinante	murmullo	de	los
lamas	del	Tibet	en	sus	cantos	de	muerte

pero	que	por	entonces	es	sólo	una	interminable	fila	de
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encapuchados	balanceándose	saliéndose	del	sueño
golpeando	en	el	empañado	vidrio	de	la	cocina
proponiendo	el	terror	y	sus	múltiples	sobornos
anexos

la	otra	infancia	es	qué	duda	cabe	el	insomnio	con	los
ardides	de	su	infierno	acústico

uno	dejándose	llevar	despojado	de	sábanas	mosquitero
camisón	y	pellejo

uno	sin	bronquios	y	sin	tímpanos

dejándose	llevar	imaginándose	llevado	hacia	un	lejanísimo
casi	inalcanzable	círculo	o	celda	o	sima	donde	no
hay	hormigas	ni	abuela	ni	quebrados	ni	ventana	ni
sopa	y	donde	el	ruido	del	mundo	llega	sólo	como
un	zumbido	ni	siquiera	insistente

es	el	golpe	en	la	cara	para	ser	más	exacto	en	la	nariz
el	caliente	sabor	de	la	primera	sangre	tragada
y	el	arranque	de	la	inquina	la	navidad	del	odio	que	riza	el

pelo	calienta	las	orejas	aprieta	los	dientes	gira	los
puños	en	un	molinete	enloquecido	mientras	los
demás	asisten	como	un	cerco	de	horripiladas
esperanzas	timideces	palabrotas	y	ojos	con	náuseas

es	la	chiquilina	a	obligatoria	distancia
la	teresa	rubia
de	ojos	alemanes	y	sonrisa	para	otros
humilladora	de	mis	lápices	de	veneración	de	mis	insignias

de	ofrenda	de	mis	estampillas	de	homenaje
futura	pobre	gorda	sofocada	de	deudas	y	de	hijos	pero

entonces	tan	lejos	y	escarpada
y	es	también	el	amigo	el	único	el	mejor
aplastado	en	la	calle

sí
un	día	de	éstos	habrá	que	entrar	a	saco	la	podrida	infancia
habrá	que	entrar	a	saco	la	miseria
sólo	después
con	el	magro	botín	en	las	manos	crispadamente	adultas
sólo	después
ya	de	regreso
podrá	uno	permitirse	el	lujo	la	merced	el	pretexto	el
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disfrute
de	hacer	escala	en	el	desván
y	revisar	las	fotos	en	su	letargo	sepia.
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Grietas

L A	VERDAD	ES 	QUE

grietas
no	faltan

así	al	pasar	recuerdo
las	que	separan	a	zurdos	y	diestros
a	pequineses	y	moscovitas
a	présbites	y	miopes
a	gendarmes	y	prostitutas
a	optimistas	y	abstemios
a	sacerdotes	y	aduaneros
a	exorcistas	y	maricones
a	baratos	e	insobornables
a	hijos	pródigos	y	detectives
a	borges	y	sábato
a	mayúsculas	y	minúsculas
a	pirotécnicos	y	bomberos
a	mujeres	y	feministas
a	aquarianos	y	taurinos
a	profilácticos	y	revolucionarios
a	vírgenes	e	impotentes
a	agnósticos	y	monaguillos
a	inmortales	y	suicidas
a	franceses	y	no	franceses

a	corto	o	a	larguísimo	plazo
todas	son	sin	embargo	remediables

hay	una	sola	grieta
decididamente	profunda
y	es	la	que	media	entre	la	maravilla	del	hombre
y	los	desmaravilladores
aún	es	posible	saltar	de	uno	a	otro	borde
pero	cuidado
aquí	estamos	todos
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ustedes	y	nosotros
para	ahondarla

señoras	y	señores
a	elegir	a	elegir
de	qué	lado
ponen	el	pie.
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Artigas

S E 	LAS 	ARREGLÓ	PARA	SER 	CONTEMPORÁNEO	DE 	QUIENES 	NACIERON

medio	siglo	después	de	su	muerte
creó	una	justicia	natural	para	negros	zambos	indios	y

criollos	pobres
tuvo	pupila	suficiente	como	para	meterse	en	camisa	de	once

varas
y	cojones	como	para	no	echarle	la	culpa	a	los	otros
así	y	todo	pudo	articularnos	un	destino
inventó	el	éxodo	esa	última	y	seca	prerrogativa	del	albedrío

tres	años	antes	de	que	naciera	marx
y	ciento	cincuenta	antes	de	que	roñosos	diputados	la

convirtieran	en	otro	expediente	demorado
borroneó	una	reforma	agraria	que	aún	no	ha	conseguido	el

homenaje	catastral

lo	abandonaron	lo	jodieron	lo	etiquetaron
pero	no	fue	por	eso	que	se	quedó	para	siempre	en	tierra

extraña
por	algo	nadie	quiere	hurgar	en	su	silencio	de	viejo	firme
no	fue	tosco	como	lavalleja	ni	despótico	como	oribe	ni

astuto	como	rivera
fue	sencillamente	un	tipo	que	caminó	delante	de	su	gente
fue	un	profeta	certero	que	no	hizo	públicas	sus	profecías

pero	se	amargó	profundamente	con	ellas

acaso	imaginó	a	los	futurísimos	choznos	de	quienes
inauguraban	el	paisito

esos	gratuitos	herederos	que	ni	siquiera	iban	a	tener	la
disculpa	del	coraje

y	claro	presintió	el	advenimiento	de	estos	ministros
alegóricos	estos	conductores	sin	conducta	estos
proxenetas	del	recelo	estos	tapones	de	la	historia

y	si	decidió	quedarse	en	curuguaty
no	fue	por	terco	o	por	necio	o	resentido
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sino	como	una	forma	penitente	e	insomne	de	instalarse
en	su	bien	ganado	desconsuelo
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Semántica

Q UIEREN	QUE 	ME 	REFUGIE 	EN	VOS

palabra	blanda
silaboba

que	crea	a	pie	juntillas	que	sos	muro	trinchera	caverna
monasterio	tantas	cosas

la	tentación	o	mejor	dicho	la	orden	es	que	te	mire	fijo
así	me	olvido	de	los	que	te	hacen	y	deshacen
forjan	y	licuan
llegaron	a	decir	que	eras
qué	me	cuentan	señores	qué	me	cuentan
el	gran	protagonista

de	dónde	eh
blanda
silaboba
protagonista	quién
robot	de	qué	dictado

lévi-strauss	confesó	de	una	vez	para	siempre	que	no	le
interesaba	américa	después	de	1492

y	aunque	colón	no	sabe	aún	si	sentirse	orgulloso	o	miserable
nosotros	sí	sabemos

che	palabra	bajate	del	walhalla
tu	único	porvenir
es	desolimpizarte

de	dónde	refugio
muro
monasterio

tu	única	salvación	es	ser	nuestro	instrumento
caricia	bisturí	metáfora	fusil	ganzúa	interrogante	tirabuzón
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blasfemia	candado	etcétera

ya	verás
qué	lindo	serrucho	haremos	contigo.
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Quemar	l as 	naves

E L 	DÍA 	O	LA 	NOCHE	EN	QUE 	POR	F IN 	LLEGUEMOS

habrá	que	quemar	las	naves

pero	antes	habremos	metido	en	ellas
nuestra	arrogancia	masoquista
nuestros	escrúpulos	blandengues
nuestros	menosprecios	por	sutiles	que	sean
nuestra	capacidad	de	ser	menospreciados
nuestra	falsa	modestia	y	la	dulce	homilía
de	la	autoconmiseración

y	no	sólo	eso
también	habrá	en	las	naves	a	quemar
hipopótamos	de	wall	street
pingüinos	de	la	otan
cocodrilos	del	vaticano
cisnes	de	bucKingham	palace
murciélagos	de	el	pardo
y	otros	materiales	inflamables

el	día	o	la	noche	en	que	por	fin	lleguemos
habrá	sin	duda	que	quemar	las	naves
así	nadie	tendrá	riesgo	ni	tentación	de	volver

es	bueno	que	se	sepa	desde	ahora
que	no	habrá	posibilidad	de	remar	nocturnamente
hasta	otra	orilla	que	no	sea	la	nuestra
ya	que	será	abolida	para	siempre
la	libertad	de	preferir	lo	injusto
y	en	ése	solo	aspecto
seremos	más	sectarios	que	dios	padre

no	obstante	como	nadie	podrá	negar
que	aquel	mundo	arduamente	derrotado
tuvo	alguna	vez	rasgos	dignos	de	mención
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por	no	decir	notables
habrá	de	todos	modos	un	museo	de	nostalgias

donde	se	mostrará	a	las	nuevas	generaciones
cómo	eran

parís
el	whisKy
claudia	cardinale.
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Me	sirve 	y 	no	me 	sirve

L A	ESPERANZA	TAN	DULCE

tan	pulida	tan	triste
la	promesa	tan	leve
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	mansa
la	esperanza
la	rabia	tan	sumisa
tan	débil	tan	humilde
el	furor	tan	prudente
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	sabia
tanta	rabia

el	grito	tan	exacto
si	el	tiempo	lo	permite
alarido	tan	pulcro
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	bueno
tanto	trueno

el	coraje	tan	dócil
la	bravura	tan	chirle
la	intrepidez	tan	lenta
no	me	sirve

no	me	sirve	tan	fría
la	osadía

sí	me	sirve	la	vida
que	es	vida	hasta	morirse
el	corazón	alerta
sí	me	sirve
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me	sirve	cuando	avanza
la	confianza

me	sirve	tu	mirada
que	es	generosa	y	firme
y	tu	silencio	franco
sí	me	sirve

me	sirve	la	medida
de	tu	vida

me	sirve	tu	futuro
que	es	un	presente	libre
y	tu	lucha	de	siempre
sí	me	sirve

me	sirve	tu	batalla
sin	medalla

me	sirve	la	modestia
de	tu	orgullo	posible
y	tu	mano	segura
sí	me	sirve

me	sirve	tu	sendero
compañero.
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Vamos	 juntos

C ON	TU	PUEDO	Y 	CON	MI 	QUIERO

vamos	juntos	compañero

campanero	te	desvela
la	misma	suerte	que	a	mí
prometiste	y	prometí
encender	esta	candela

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

la	muerte	mata	y	escucha
la	vida	viene	después
la	unidad	que	sirve	es
la	que	nos	une	en	la	lucha

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

la	historia	tañe	sonora
su	lección	como	campana
para	gozar	el	mañana
hay	que	pelear	el	ahora

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

ya	no	somos	inocentes
ni	en	la	mala	ni	en	la	buena
cada	cual	en	su	faena
porque	en	esto	no	hay	suplentes

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero

algunos	cantan	victoria
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porque	el	pueblo	paga	vidas
pero	esas	muertes	queridas
van	escribiendo	historia

con	tu	puedo	y	con	mi	quiero
vamos	juntos	compañero.
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Ser 	y 	estar

O H	MARINE

oh	boy
una	de	tus	dificultades	consiste	en	que	no	sabes
distinguir	el	ser	del	estar
para	ti	todo	es	to	be

así	que	probemos	a	aclarar	las	cosas
por	ejemplo
una	mujer	es	buena
cuando	entona	desafinadamente	los	salmos
y	cada	dos	años	cambia	el	refrigerador
y	envía	mensualmente	su	perro	al	analista
y	sólo	enfrenta	el	sexo	los	sábados	de	noche

en	cambio	una	mujer	está	buena
cuando	la	miras	y	pones	los	perplejos	ojos	en	blanco
y	la	imaginas	y	la	imaginas	y	la	imaginas
y	hasta	crees	que	tomando	un	martini	te	vendrá	el	coraje
pero	ni	así

por	ejemplo
un	hombre	es	listo
cuando	obtiene	millones	por	teléfono
y	evade	la	conciencia	y	los	impuestos
y	abre	una	buena	póliza	de	seguros
a	cobrar	cuando	llegue	a	sus	setenta
y	sea	el	momento	de	viajar	en	excursión	a	capri	y	a	parís
y	consiga	violar	a	la	gioconda	en	pleno	louvre
con	la	vertiginosa	polaroid

en	cambio
un	hombre	está	listo
cuando	ustedes
oh	marine
oh	boy
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aparecen	en	el	horizonte
para	inyectarle	democracia.
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El 	verbo

E N	EL 	PR INCIP IO	ERA 	EL 	VERBO

y	el	verbo	no	era	dios
eran	las	palabras
frágiles	transparentes	y	putas
cada	una	venía	con	su	estuche
con	su	legado	de	desidia
era	posible	mirarlas	al	trasluz
o	volverlas	cabeza	abajo
interrogarlas	en	calma	o	en	francés
ellas	respondían	con	guiños	cómplices	y	corruptos
qué	suerte	unos	pocos	estábamos	en	la	pomada
éramos	el	resumen	la	quintaesencia	el	zumo
ellas	las	contraseñas	nos	valseaban	el	orgasmo
abanicaban	nuestra	modesta	vanidad
mientras	el	pueblo	ese	desconocido
con	calvaria	tristeza	decía	no	entendernos
no	saber	de	qué	hablábamos	ni	de	qué	callábamos
hasta	nuestros	silencios	le	resultaban	complicados
porque	también	integraban	la	partitura	excelsa
ellas	las	palabras	se	ubicaban	y	reubicaban
eran	nuestra	vanguardia	y	cuando	alguna	caía
acribillada	por	la	moda	o	el	sentido	común
las	otras	se	juntaban	solidarias	y	espléndidas
cada	derrota	las	ponía	radiantes
porque	como	sostienen	los	latinoamericanos	del	boul	mich
la	gran	literatura	sólo	se	produce	en	la	infelicidad
y	solidarias	y	espléndidas	parían
adjetivos	y	gerundios
preposiciones	y	delirios
con	los	cuales	decorar	el	retortijón	existencial
y	convertirlo	en	oda	o	nouvelle	o	manifiesto
las	revoluciones	frustradas	tienen	eso	de	bueno
provocan	angustias	de	un	gran	nivel	artístico
en	tanto	las	triunfantes	apenas	si	alcanzan
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logros	tan	prosaicos	como	la	justicia	social

en	el	después	será	el	verbo
y	el	verbo	tampoco	será	dios
tan	sólo	el	grito	de	varios	millones	de	gargantas
capaces	de	reír	y	llorar	como	hombres	nuevos	y	mujeres
nuevas

y	las	palabras	putas	y	frágiles
se	volverán	sólidas	y	artesanas
y	acaso	ganen	su	derecho	a	ser	sembradas
a	ser	regadas	por	los	hechos	y	las	lluvias
a	abrirse	en	árboles	y	frutos
a	ser	por	fin	alimento	y	trofeo
de	un	pueblo	ya	maduro	por	la	revolución	y	la	inocencia.
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Casi 	un	réquiem

M I ENTRAS 	MI 	PADRE 	SE 	ASF IX IA 	EN	LA 	P IEZA 	101

mientras	mi	padre	se	asfixia	como	un	pobre	pájaro
definitivamente	vencido

y	usa	su	último	hilo	de	voz	para	un	quejido	humilde	que
parte	el	alma

fuera	de	este	recinto	suceden	cosas
el	presidente	nixon	sale	indemne	de	un	examen	médico	de

rutina
el	presidente	el	mismo	que	también	parte	el	alma	pero	con

napalm
jóvenes	camboyanos	de	educación	pentagonal	decapitan

cadáveres	norvietnamitas	y	se	fotografían	sonrientes
con	una	cabeza	en	cada	mano

el	venerable	heath	vende	sus	armas	a	los	arcángeles	de
sudáfrica

y	aquí	en	montevideo	eficaces	torturadores	compran	tiernos
regalos	para	dejar	en	esta	noche	de	reyes	a	sus	bien
alimentados	pichones

todo	esto	mientras	mi	padre	que	fue	un	hombre	decente	y
generoso	se	asfixia	y	muere	en	la	pieza	101.

5	de	enero	de	1971
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Muerte 	de 	Soledad	Barrett

V IV ISTE 	AQUÍ 	POR	MESES 	O	POR	AÑOS

trazaste	aquí	una	recta	de	melancolía
que	atravesó	las	vidas	y	las	calles

hace	diez	años	tu	adolescencia	fue	noticia
te	tajearon	los	muslos	porque	no	quisiste
gritar	viva	hitler	ni	abajo	fidel

eran	otros	tiempos	y	otros	escuadrones
pero	aquellos	tatuajes	llenaron	de	asombro
a	cierto	uruguay	que	vivía	en	la	luna

y	claro	entonces	no	podías	saber
que	de	algún	modo	eras
la	prehistoria	de	ibero

ahora	acribillaron	en	recife
tus	veintisiete	años
de	amor	templado	y	pena	clandestina

quizá	nunca	se	sepa	cómo	ni	por	qué

los	cables	dicen	que	te	resististe
y	no	habrá	más	remedio	que	creerlo
porque	lo	cierto	es	que	te	resistías
con	sólo	colocárteles	enfrente
sólo	mirarlos
sólo	sonreír
sólo	cantar	cielitos	cara	al	cielo

con	tu	imagen	segura
con	tu	pinta	muchacha
pudiste	ser	modelo
actriz
miss	paraguay
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carátula
almanaque
quién	sabe	cuántas	cosas

pero	el	abuelo	rafael	el	viejo	anarco
te	tironeaba	fuertemente	la	sangre
y	vos	sentías	callada	esos	tirones

soledad	no	viviste	en	soledad
por	eso	tu	vida	no	se	borra
simplemente	colma	de	señales
soledad	no	moriste	en	soledad
por	eso	tu	muerte	no	se	llora
simplemente	la	izamos	en	el	aire

desde	ahora	la	nostalgia	será
un	viento	fiel	que	hará	flamear	tu	muerte
para	que	así	aparezcan	ejemplares	y	nítidas
las	franjas	de	tu	vida

ignoro	si	estarías
de	minifalda	o	quizá	de	vaqueros
cuando	la	ráfaga	de	pernambuco
acabó	con	tus	sueños	completos

por	lo	menos	no	habrá	sido	fácil
cerrar	tus	grandes	ojos	claros
tus	ojos	donde	la	mejor	violencia
se	permitía	razonables	treguas
para	volverse	increíble	bondad
y	aunque	por	fin	los	hayan	clausurado
es	probable	que	aún	sigas	mirando
soledad	compatriota	de	tres	o	cuatro	pueblos
el	limpio	futuro	por	el	que	vivías
y	por	el	que	nunca	te	negaste	a	morir.
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Gallos 	sueños

T ENEMOS	UNA	PACIENCIA 	VERDE 	Y 	SÓLIDA	COMO	UN	CAIMÁN

una	paciencia	a	prueba	de	balas	y	promesas

sabemos	aguantar	con	los	delirios	en	acecho
hacer	almácigos	con	nuestros	odios	mejores

tenemos	una	esperanza	blanca	y	prójima
como	una	paloma	que	ya	no	es	mensajera

tenemos	una	esperanza	a	prueba
de	terremotos	y	congojas

sabemos	esperar	rodeados	por	la	muerte
sabemos	desvelarnos	por	la	vida

tenemos	una	alegría	temprana	como	un	gallo
una	alegría	convicta	maniatada	y	rabiosa

sabemos	cómo	desatarla	y	sabemos
que	al	alba	cantarán	los	gallísimos	sueños.
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Oda	a 	l a 	pacificación

N O	SÉ 	HASTA	DÓNDE	 IRÁN	LOS 	PACIF ICADORES 	CON	SU	RUIDO

metálico	de	paz
pero	hay	ciertos	corredores	de	seguros	que	ya	colocan

pólizas	contra	la	pacificación
y	hay	quienes	reclaman	la	pena	del	garrote	para	los	que	no

quieren	ser	pacificados
cuando	los	pacificadores	apuntan	por	supuesto	tiran	a

pacificar
y	a	veces	hasta	pacifican	dos	pájaros	de	un	tiro
es	claro	que	siempre	hay	algún	necio	que	se	niega	a	ser

pacificado	por	la	espalda
o	algún	estúpido	que	resiste	la	pacificación	a	fuego	lento
en	realidad	somos	un	país	tan	peculiar
que	quien	pacifique	a	los	pacificadores	un	buen	pacificador

será.
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Hombre	que 	mira 	al 	cielo

M I ENTRAS 	PASA 	LA 	ESTRELLA 	FUGAZ

acopio	en	este	deseo	instantáneo
montones	de	deseos	hondos	y	prioritarios
por	ejemplo	que	el	dolor	no	me	apague	la	rabia
que	la	alegría	no	desarme	mi	amor
que	los	asesinos	del	pueblo	se	traguen

sus	molares	caninos	e	incisivos
y	se	muerdan	juiciosamente	el	hígado

que	los	barrotes	de	las	celdas
se	vuelvan	de	azúcar	o	se	curven	de	piedad
y	mis	hermanos	puedan	hacer	de	nuevo
el	amor	y	la	revolución

que	cuando	enfrentemos	el	implacable	espejo
no	maldigamos	ni	nos	maldigamos

que	los	justos	avancen
aunque	estén	imperfectos	y	heridos

que	avancen	porfiados	como	castores
solidarios	como	abejas
aguerridos	como	jaguares
y	empuñen	todos	sus	noes
para	instalar	la	gran	afirmación

que	la	muerte	pierda	su	asquerosa	puntualidad
que	cuando	el	corazón	se	salga	del	pecho

pueda	encontrar	el	camino	de	regreso
que	la	muerte	pierda	su	asquerosa

y	brutal	puntualidad
pero	si	llega	puntual	no	nos	agarre
muertos	de	vergüenza

que	el	aire	vuelva	a	ser	respirable	y	de	todos
y	que	vos	muchachita	sigas	alegre	y	dolorida

poniendo	en	tus	ojos	el	alma
y	tu	mano	en	mi	mano

y	nada	más
porque	el	cielo	ya	está	de	nuevo	torvo
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y	sin	estrellas
con	helicóptero	y	sin	dios.
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Hombre	que 	mira 	sin 	sus 	anteojos

E N	ESTE 	 INSTANTE 	EL 	MUNDO	ES 	APENAS

un	vitral	confuso
los	colores	se	invaden	unos	a	otros
y	las	fronteras	entre	cosa	y	cosa

entre	tierra	y	cielo
entre	árbol	y	pájaro

están	deshilachadas	e	indecisas
el	futuro	es	así	un	caleidoscopio	de	dudas
y	al	menor	movimiento	el	lindo	pronóstico

se	vuelve	mal	agüero
los	verdugos	se	agrandan	hasta	parecer

invencibles	y	sólidos

y	para	mí	que	no	soy	lázaro
la	derrota	oprime	como	un	sudario

las	buenas	mujeres	de	esta	vida
se	yuxtaponen	se	solapan	se	entremezclan

la	que	apostó	su	corazón	a	quererme
con	una	fidelidad	abrumadora

la	que	me	marcó	a	fuego
en	la	cavernamparo	de	su	sexo

la	que	fue	cómplice	de	mi	silencio
y	comprendía	como	los	ángeles

la	que	imprevistamente	me	dio	una	mano
en	la	sombra	y	después	la	otra	mano

la	que	me	rindió	con	un	solo	argumento	de	sus	ojos
pero	se	replegó	sincera	en	la	amistad

la	que	descubrió	en	mí	lo	mejor	de	mí	mismo
y	linda	y	tierna	y	buena	amó	mi	amor

los	paisajes	y	las	esquinas
los	horizontes	y	las	catedrales

que	fui	coleccionando
a	través	de	los	años	y	los	engaños
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se	confunden	en	una	guía	de	turismo	presuntuoso
de	fábula	a	narrar	a	los	amigos
y	en	ese	delirio	de	vanidades	y	nostalgias
es	difícil	saber	qué	es	monasterio	y	qué	blasfemia

qué	es	van	gogh	y	qué	arenques	ahumados
qué	es	mosaico	y	qué	agua	sucia	veneciana
qué	es	aconcagua	y	qué	es	callampa

también	los	prójimos	se	arraciman
crápulas	y	benditos
santos	e	indiferentes	y	traidores

e	inscriben	en	mi	infancia	personal
tantas	frustraciones	y	rencores
que	no	puedo	distinguir	claramente

la	luna	del	río
ni	la	paja	del	grano

pero	llega	el	momento	en	que	uno	recupera
al	fin	sus	anteojos

y	de	inmediato	el	mundo	adquiere
una	tolerable	nitidez

el	futuro	luce	entonces	arduo
pero	también	radiante

los	verdugos	se	empequeñecen	hasta
recuperar	su	condición	de	cucarachas

de	todas	las	mujeres	una	de	ellas
da	un	paso	al	frente
y	se	desprende	de	las	otras
que	sin	embargo	no	se	esfuman

de	las	ciudades	viajadas	surgen
con	fervor	y	claridad
cuatro	o	cinco	rostros	decisivos
que	casi	nunca	son	grandilocuentes

cierta	niña	jugando	con	su	perro
en	una	calle	desierta	de	ginebra

un	sabio	negro	de	alabama	que	explicaba
por	qué	su	piel	era	absolutamente	blanca

ella	fitzgerald	cantando
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ante	una	platea	casi	vacía
en	un	teatro	malamuerte	de	florencia

y	el	guajiro	de	oriente
que	dijo	tener	un	portocarrero
y	era	una	lata	de	galletitas
diseñada	por	el	pintor

del	racimo	de	prójimos	puedo	extraer
sin	dificultades

una	larga	noche	paterna	una	postrera	charla
síntesis	de	vida
con	la	muerte	rondando	en	el	pasillo

el	veterano	que	trasmitía
sin	egoísmo	y	sin	fruición
algunas	de	sus	claves	de	sensible

el	compañero	que	pensó	largamente	en	la	celda
y	sufrió	largamente	en	el	cepo
y	no	delató	a	nadie

el	hombre	político	que	en	un	acto
de	incalculable	valor
dijo	a	un	millón	de	pueblo	la	culpa	es	mía
y	el	pueblo	empezó	a	susurrar	fidel	fidel
y	el	susurro	se	convirtió	en	ola	clamorosa
que	lo	abrazó	y	lo	sigue	abrazando	todavía

la	gente	la	pura	gente
la	cojonuda	gente	a	la	orientala
que	en	la	avenida	gritó	tiranos	temblad
hasta	que	llegó	el	mismísimo
temblor	del	tirano

y	la	muchacha	y	el	muchacho	desconocidos
que	se	desprendieron	un	poco	de	sí	mismos
para	tender	sus	manos	y	decirme
adelante	y	valor

decididamente
no	voy	a	perder	más	mis	anteojos
por	un	imperdonable	desenfoque
puede	uno	cometer	gravísimos	errores.
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Hombre	que 	mira 	l a 	luna

E S 	DECIR 	LA 	MIRABA	PORQUE	ELLA

se	ocultó	tras	el	biombo	de	nubes
y	todo	porque	muchos	amantes	de	este	mundo
le	dieron	sutilmente	el	olivo

con	su	brillo	reticente	la	luna
durante	siglos	consiguió	transformar
el	vientre	amor	en	garufa	cursilínea
la	injusticia	terrestre	en	dolor	lapizlázuli

cuando	los	amantes	ricos	la	miraban
desde	sus	tedios	y	sus	pabellones
satelizaba	de	lo	lindo	y	oía
que	la	luna	era	un	fenómeno	cultural

pero	si	los	amantes	pobres	la	contemplaban
desde	su	ansiedad	o	desde	sus	hambrunas
entonces	la	menguante	entornaba	los	ojos
porque	tanta	miseria	no	era	para	ella

hasta	que	una	noche	casualmente	de	luna
con	murciélagos	suaves	con	fantasmas	y	todo
esos	amantes	pobres	se	miraron	a	dúo
dijeron	no	va	más	al	carajo	selene

se	fueron	a	la	cama	de	sábanas	gastadas
con	acre	olor	a	sexo	deslunado
su	camanido	de	crujiente	vaivén

y	libres	para	siempre	de	la	luna	lunática
fornicaron	al	fin	como	dios	manda
o	mejor	dicho	como	dios	sugiere.
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Hombre	preso	que 	mira 	a 	su 	hi jo

Al	«viejo»	hache

C UANDO	ERA	COMO	VOS 	ME 	ENSEÑARON	LOS 	V IE JOS

y	también	las	maestras	bondadosas	y	miopes
que	libertad	o	muerte	era	una	redundancia
a	quién	se	le	ocurría	en	un	país
donde	los	presidentes	andaban	sin	capangas

que	la	patria	o	la	tumba	era	otro	pleonasmo
ya	que	la	patria	funcionaba	bien
en	las	canchas	y	en	los	pastoreos

realmente	botija	no	sabían	un	como
pobrecitos	creían	que	libertad
era	tan	sólo	una	palabra	aguda
que	muerte	era	tan	sólo	grave	o	llana
y	cárceles	por	suerte	una	palabra	esdrújula

olvidaban	poner	el	acento	en	el	hombre

la	culpa	no	era	exactamente	de	ellos
sino	de	otros	más	duros	y	siniestros
y	éstos	sí
cómo	nos	ensartaron
en	la	limpia	república	verbal
cómo	idealizaron
la	vidurria	de	vacas	y	estancieros

y	cómo	nos	vendieron	un	ejército
que	tomaba	su	mate	en	los	cuarteles

uno	no	siempre	hace	lo	que	quiere
uno	no	siempre	puede
por	eso	estoy	aquí
mirándote	y	echándote
de	menos
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por	eso	es	que	no	puedo	despeinarte	el	jopo
ni	ayudarte	con	la	tabla	del	nueve
ni	acribillarte	a	pelotazos

vos	ya	sabés	que	tuve	que	elegir	otros	juegos
y	que	los	jugué	en	serio

y	jugué	por	ejemplo	a	los	ladrones
y	los	ladrones	eran	policías

y	jugué	por	ejemplo	a	la	escondida
y	si	te	descubrían	te	mataban
y	jugué	a	la	mancha
y	era	de	sangre

botija	aunque	tengas	pocos	años
creo	que	hay	que	decirte	la	verdad
para	que	no	la	olvides

por	eso	no	te	oculto	que	me	dieron	picana
que	casi	me	revientan	los	riñones

todas	estas	llagas	hinchazones	y	heridas
que	tus	ojos	redondos

miran	hipnotizados
son	durísimos	golpes
son	botas	en	la	cara
demasiado	dolor	para	que	te	lo	oculte
demasiado	suplicio	para	que	se	me	borre

pero	también	es	bueno	que	conozcas
que	tu	viejo	calló
o	puteó	como	un	loco
que	es	una	linda	forma	de	callar

que	tu	viejo	olvidó	todos	los	números
(por	eso	no	podría	ayudarte	en	las	tablas)
y	por	lo	tanto	todos	los	teléfonos

y	las	calles	y	el	color	de	los	ojos
y	los	cabellos	y	las	cicatrices
y	en	qué	esquina
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en	qué	bar
qué	parada
qué	casa

y	acordarse	de	vos
de	tu	carita
lo	ayudaba	a	callar
una	cosa	es	morirse	de	dolor
y	otra	cosa	morirse	de	vergüenza

por	eso	ahora
me	podés	preguntar
y	sobre	todo	puedo	yo	responder
uno	no	siempre	hace	lo	que	quiere
pero	tiene	el	derecho	de	no	hacer
lo	que	no	quiere

llorá	nomás	botija
son	macanas

que	los	hombres	no	lloran
aquí	lloramos	todos
gritamos	berreamos	moqueamos	chillamos

maldecimos
porque	es	mejor	llorar	que	traicionar
porque	es	mejor	llorar	que	traicionarse

llorá
pero	no	olvides.
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Hombre	que 	mira 	su 	país 	desde 	el
exil io

P AÍS 	VERDE 	Y 	HERIDO

comarquita	de	veras
patria	pobre

país	ronco	y	vacío
tumba	muchacha

sangre	sobre	sangre

país	lejos	y	cerca
ocasión	del	verdugo

los	mejores	al	cepo

país	violín	en	bolsa
o	silencio	hospital

o	pobre	artigas

país	estremecido
puño	y	letra

calabozo	y	praderas

país	ya	te	armarás
pedazo	por	pedazo

pueblo	mi	pueblo

país	que	no	te	tengo
vida	y	muerte

cómo	te	necesito

país	verde	y	herido
comarquita	de	veras

patria	pobre.
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Táctica 	y 	estrategia

M I 	TÁCTICA	ES

mirarte
aprender	cómo	sos
quererte	como	sos

mi	táctica	es
hablarte

y	escucharte

construir	con	palabras
un	puente	indestructible

mi	táctica
es	quedarme	en	tu	recuerdo
no	sé	cómo	ni	sé
con	qué	pretexto
pero	quedarme	en	vos

mi	táctica	es
ser	franco

y	saber	que	sos	franca
y	que	no	nos	vendamos
simulacros
para	que	entre	los	dos
no	haya	telón

ni	abismos

mi	estrategia	es
más	profunda	y	más

simple

mi	estrategia	es
que	un	día	cualquiera
ni	sé	cómo	ni	sé
con	qué	pretexto
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por	fin	me	necesites.
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Todo	verdor

T ODO	VERDOR	PERECERÁ

dijo	la	voz	de	la	escritura
como	siempre

implacable

pero	también	es	cierto
que	cualquier	verdor	nuevo
no	podría	existir
si	no	hubiera	cumplido	su	ciclo
el	verdor	perecido

de	ahí	que	nuestro	verdor
esa	conjunción	un	poco	extraña	de	tu	primavera

y	de	mi	otoño
seguramente	repercute	en	otros
enseña	a	otros
ayuda	a	que	otros
rescaten	su	verdor

por	eso
aunque	las	escrituras
no	lo	digan
todo	verdor

renacerá.
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Viceversa

T ENGO	MIEDO	DE 	VERTE

necesidad	de	verte
esperanza	de	verte
desazones	de	verte

tengo	ganas	de	hallarte
preocupación	de	hallarte
certidumbre	de	hallarte
pobres	dudas	de	hallarte

tengo	urgencia	de	oírte
alegría	de	oírte
buena	suerte	de	oírte
y	temores	de	oírte

o	sea
resumiendo
estoy	jodido

y	radiante

quizá	más	lo	primero
que	lo	segundo
y	también

viceversa.
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Bienvenida

S E 	ME 	OCURRE 	QUE 	VAS 	A 	LLEGAR	DIST INTA

no	exactamente	más	linda
ni	más	fuerte

ni	más	dócil
ni	más	cauta

tan	sólo	que	vas	a	llegar	distinta
como	si	esta	temporada	de	no	verme
te	hubiera	sorprendido	a	vos	también
quizá	porque	sabés
cómo	te	pienso	y	te	enumero

después	de	todo	la	nostalgia	existe
aunque	no	lloremos	en	los	andenes	fantasmales
ni	sobre	las	almohadas	de	candor
ni	bajo	el	cielo	opaco

yo	nostalgio
tú	nostalgias
y	cómo	me	revienta	que	él	nostalgie

tu	rostro	es	la	vanguardia
tal	vez	llega	primero
porque	lo	pinto	en	las	paredes
con	trazos	invisibles	y	seguros

no	olvides	que	tu	rostro
me	mira	como	pueblo
sonríe	y	rabia	y	canta
como	pueblo
y	eso	te	da	una	lumbre

inapagable

ahora	no	tengo	dudas
vas	a	llegar	distinta	y	con	señales
con	nuevas
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con	hondura
con	franqueza

sé	que	voy	a	quererte
sin	preguntas
sé	que	vas	a	quererme
sin	respuestas

.
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Los 	formales 	y 	el 	frío

Q UIÉN	 IBA 	A 	PREVER 	QUE 	EL 	AMOR

ese	informal
se	dedicara	a	ellos
tan	formales

mientras	almorzaban	por	primera	vez
ella	muy	lenta	y	él	no	tanto
y	hablaban	con	sospechosa	objetividad
de	grandes	temas	en	dos	volúmenes
su	sonrisa
la	de	ella
era	como	un	augurio	o	una	fábula
su	mirada	la	de	él	tomaba	nota
de	cómo	eran	sus	ojos	los	de	ella
pero	sus	palabras	las	de	él
no	se	enteraban	de	esa	dulce	encuesta

como	siempre	o	como	casi	siempre
la	política	condujo	a	la	cultura
así	que	por	la	noche	concurrieron	al	teatro
sin	tocarse	una	uña	o	un	ojal
ni	siquiera	una	hebilla	o	una	manga
y	como	a	la	salida	hacía	bastante	frío
y	ella	no	tenía	medias
sólo	sandalias	por	las	que	asomaban
unos	dedos	muy	blancos	e	indefensos
fue	preciso	meterse	en	un	boliche

y	ya	que	el	mozo	demoraba	tanto
ellos	optaron	por	la	confidencia
extra	seca	y	sin	hielo	por	favor
cuando	llegaron	a	su	casa	la	de	ella
ya	el	frío	estaba	en	sus	labios	los	de	él
de	modo	que	ella	fábula	y	augurio
le	dio	refugio	y	café	instantáneos
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una	hora	apenas	de	biografía	y	nostalgias
hasta	que	al	fin	sobrevino	un	silencio
como	se	sabe	en	estos	casos	es	bravo
decir	algo	que	realmente	no	sobre

él	probó	sólo	falta	que	me	quede	a	dormir
y	ella	probó	por	qué	no	te	quedás
y	él	no	me	lo	digas	dos	veces
y	ella	bueno	por	qué	no	te	quedás

de	manera	que	él	se	quedó	en	principio
a	besar	sin	usura	sus	pies	fríos	los	de	ella
después	ella	besó	sus	labios	los	de	él
que	a	esa	altura	ya	no	estaban	tan	fríos
y	sucesivamente	así

mientras	los	grandes	temas
dormían	el	sueño	que	ellos	no	durmieron.
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La 	otra 	copa 	del 	brindis

A L 	PR INCIP IO	ELLA 	FUE 	UNA	SERENA

conflagración
un	rostro	que	no	fingía	ni	siquiera	su	belleza
unas	manos	que	de	a	poco	inventaban	un	lenguaje

una	piel	memorable	y	convicta
una	mirada	limpia
sin	traiciones
una	voz	que	caldeaba	la	risa
unos	labios	nupciales
un	brindis

es	increíble	pero	a	pesar	de	todo
él	tuvo	tiempo	para	decirse
qué	sencillo
y	también
no	importa	que	el	futuro

sea	una	oscura	maleza
la	manera	tan	poco	suntuaria
que	escogieron	sus	mutuas	tentaciones
fue	un	estupor	alegre
sin	culpa	ni	disculpa

él	se	sintió	optimista
nutrido

renovado
tan	lejos	del	sollozo	y	la	nostalgia
tan	cómodo	en	su	sangre	y	en	la	de	ella
tan	vivo	sobre	el	vértice	de	musgo
tan	hallado	en	la	espera
que	después	del	amor	salió	a	la	noche
sin	luna	y	no	importaba
sin	gente	y	no	importaba
sin	dios	y	no	importaba
a	desmontar	la	anécdota
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a	componer	la	euforia
a	recoger	su	parte	del	botín

mas	su	mitad	de	amor
se	negó	a	ser	mitad

y	de	pronto	él	sintió
que	sin	ella	sus	brazos	estaban	tan	vacíos
que	sin	ella	sus	ojos	no	tenían	qué	mirar
que	sin	ella	su	cuerpo	de	ningún	modo	era
la	otra	copa	del	brindis

y	de	nuevo	se	dijo
qué	sencillo

pero	ahora
lamentó	que	el	futuro	fuera	oscura	maleza

sólo	entonces	pensó	en	ella
eligiéndola

y	sin	dolor
sin	desesperaciones
sin	angustia	y	sin	miedo
dócilmente	empezó

como	otras	noches
a	necersitarla.
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Soledades

E LLOS 	T IENEN	RAZÓN

esa	felicidad
al	menos	con	mayúscula

no	existe
ah	pero	si	existiera	con	minúscula
sería	semejante	a	nuestra	breve

presoledad

después	de	la	alegría	viene	la	soledad
después	de	la	plenitud	viene	la	soledad
después	del	amor	viene	la	soledad

ya	sé	que	es	una	pobre	deformación
pero	lo	cierto	es	que	en	ese	durable	minuto
uno	se	siente

solo	en	el	mundo
sin	asideros
sin	pretextos
sin	abrazos
sin	rencores
sin	las	cosas	que	unen	o	separan

y	en	esa	sola	manera	de	estar	solo
ni	siquiera	uno	se	apiada	de	uno	mismo
los	datos	objetivos	son	como	sigue

hay	diez	centímetros	de	silencio
entre	tus	manos	y	mis	manos

una	frontera	de	palabras	no	dichas
entre	tus	labios	y	mis	labios

y	algo	que	brilla	así	de	triste
entre	tus	ojos	y	mis	ojos

claro	que	la	soledad	no	viene	sola
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si	se	mira	por	sobre	el	hombro	mustio
de	nuestras	soledades
se	verá	un	largo	y	compacto	imposible
un	sencillo	respeto	por	terceros	o	cuartos
ese	percance	de	ser	buenagente

después	de	la	alegría
después	de	la	plenitud
después	del	amor

viene	la	soledad
conforme

pero
qué	vendrá	después
de	la	soledad

a	veces	no	me	siento
tan	solo

si	imagino
mejor	dicho	si	sé
que	más	allá	de	mi	soledad

y	de	la	tuya
otra	vez	estás	vos
aunque	sea	preguntándome	a	solas
que	vendrá	después

de	la	soledad.
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Perro	convaleciente

E STABA	A 	DURAS 	PENAS 	COMPRENDIENDO

y	me	encontré	en	la	calle	como	perdido
los	gritos	y	bocinas	se	colaban
insolentes	en	mi	áspera	congoja

palpé	las	cicatrices	que	dejó	tu	mirada
ignoraba	si	era	azul	o	castaño	o	verdosa
pero	la	sabía	fatalmente	buena
de	algún	modo	notaba	que	aún	estaba	vivo
que	no	había	sucumbido	a	una	endémica	angustia
así	que	empezaron	de	nuevo	a	funcionar
mis	articulaciones	y	mis	candores

fue	sólo	entonces	que	olfateé	el	mundo
como	un	perro	convaleciente
y	sentí	que	a	ese	aire	concurrían
rostros	y	móviles	y	sombras	y	manos
que	aquí	y	allá	empezaban	a	sonar
rebeldías	como	vientos	armándose
y	también	que	muchísimas	piernas	se	apoyaban
sobre	las	muertes	y	los	sacrificios
y	empezaban	a	andar	y	caminábamos

y	aunque	estaba	en	la	calle	como	perdido
perro	convaleciente	que	lame	sus	heridas
de	pronto	supe	que	tu	ausencia	y	yo
estábamos	rodeados	por	un	abrazo	prójimo
y	sin	pensarlo	dos	veces	me	fui
con	tu	ausencia	y	con	ellos
a	faenar	desconsuelos
a	bregar	otra	vez	por	el	hombre.
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Fundación	del 	recuerdo

N O	ES 	EXACTAMENTE 	COMO	FUNDAR	UNA	CIUDAD

sino	más	bien	como	fundar	una	dinastía

el	recuerdo	tiene	manos	nubes	estribillos
calles	y	labios	árboles	y	pasos
no	se	planifica	con	paz	ni	compás
sino	con	una	sarta	de	esperanzas	y	delirios

un	recuerdo	bien	fundado
un	recuerdo	con	cimientos	de	solo

que	con	todo	su	asombro	busca	el	amor
y	lo	encuentra	de	a	ratos	o	de	a	lustros

puede	durar	un	rumbo	o	por	lo	menos
volver	algunas	noches	a	cavar	su	dulzura
en	realidad	no	es	como	fundar	una	dinastía
sino	más	bien	como	fundar	un	estilo

un	recuerdo	puede	tener	mejillas
y	canciones	y	bálsamos

ser	una	fantasía	que	de	pronto
se	vuelve	vientre	o	pueblo

quizá	una	lluvia	verde
tras	la	ventana	compartida

o	una	plaza	de	sol
con	puños	en	el	aire

un	recuerdo	sólidamente	fundado
fatalmente	se	acaba	si	no	se	lo	renueva
es	decir	es	tan	frágil	que	dura	para	siempre
porque	al	cumplirse	el	plazo	lo	rescatan
los	viejos	reflectores	del	insomnio
bueno	tampoco	es	como	fundar	un	estilo
sino	más	bien	como	fundar	una	doctrina
un	recuerdo	amorosamente	fundado
nos	limpia	los	pulmones	nos	aviva	la	sangre
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nos	sacude	el	otoño	nos	renueva	la	piel
y	a	veces	convoca	lo	mejor	que	tenemos
el	trocito	de	hazaña	que	nos	toca	cumplir

y	es	claro	un	recuerdo	puede	ser	un	escándalo
que	a	veces	nos	recorre	como	un	sol	de	franqueza
como	un	alud	de	savia	como	un	poco	de	magia
como	una	palma	de	todos	los	días
que	de	repente	se	transforma	en	única

pensándolo	mejor
quizá	no	sea	como	fundar	una	doctrina
sino	más	bien	como	fundar	un	sueño.
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Hagamos	un	trato

Cuando	sientas	tu	herida	sangrar
cuando	sientas	tu	voz	sollozar

cuenta	conmigo
(CANCIÓN	DE 	CARLOS 	PUEBLA)

C OMPAÑERA

usted	sabe
que	puede	contar
conmigo
no	hasta	dos
o	hasta	diez
sino	contar
conmigo
si	alguna	vez
advierte
que	la	miro	a	los	ojos
y	una	veta	de	amor
reconoce	en	los	míos
no	alerte	sus	fusiles
ni	piense	qué	delirio
a	pesar	de	la	veta
o	tal	vez	porque	existe
usted	puede	contar
conmigo

si	otras	veces
me	encuentra
huraño	sin	motivo
no	piense	qué	flojera
igual	puede	contar
conmigo

pero	hagamos	un	trato
yo	quisiera	contar
con	usted
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es	tan	lindo
saber	que	usted	existe
uno	se	siente	vivo
y	cuando	digo	esto
quiero	decir	contar
aunque	sea	hasta	dos
aunque	sea	hasta	cinco
no	ya	para	que	acuda
presurosa	en	mi	auxilio
sino	para	saber
a	ciencia	cierta
que	usted	sabe	que	puede
contar	conmigo.
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No	te 	salves

N O	TE 	QUEDES 	 INMÓVIL

al	borde	del	camino
no	congeles	el	júbilo
no	quieras	con	desgana
no	te	salves	ahora
ni	nunca

no	te	salves
no	te	llenes	de	calma
no	reserves	del	mundo
sólo	un	rincón	tranquilo
no	dejes	caer	los	párpados
pesados	como	juicios
no	te	quedes	sin	labios
no	te	duermas	sin	sueño
no	te	pienses	sin	sangre
ni	te	juzgues	sin	tiempo

pero	si
pese	a	todo

no	puedes	evitarlo
y	congelas	el	júbilo
y	quieres	con	desgana
y	te	salvas	ahora
y	te	llenas	de	calma
y	reservas	del	mundo
sólo	un	rincón	tranquilo
y	dejas	caer	los	párpados
pesados	como	juicios
y	te	secas	sin	labios
y	te	duermes	sin	sueño
y	te	piensas	sin	sangre
y	te	juzgas	sin	tiempo
y	te	quedas	inmóvil
al	borde	del	camino
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y	te	salvas
entonces

no	te	quedes	conmigo.
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Te 	quiero

T US	MANOS	SON	MI 	CARICIA

mis	acordes	cotidianos
te	quiero	porque	tus	manos
trabajan	por	la	justicia

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos

tus	ojos	son	mi	conjuro
contra	la	mala	jornada
te	quiero	por	tu	mirada
que	mira	y	siembra	futuro

tu	boca	que	es	tuya	y	mía
tu	boca	no	se	equivoca
te	quiero	porque	tu	boca
sabe	gritar	rebeldía

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos

y	por	tu	rostro	sincero
y	tu	paso	vagabundo
y	tu	llanto	por	el	mundo
porque	sos	pueblo	te	quiero

y	porque	amor	no	es	aureola
ni	cándida	moraleja
y	porque	somos	pareja
que	sabe	que	no	está	sola
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te	quiero	en	mi	paraíso
es	decir	que	en	mi	país
la	gente	viva	feliz
aunque	no	tenga	permiso

si	te	quiero	es	porque	sos
mi	amor	mi	cómplice	y	todo
y	en	la	calle	codo	a	codo
somos	mucho	más	que	dos.
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Todavía

N O	LO	CREO	TODAVÍA

estás	llegando	a	mi	lado
y	la	noche	es	un	puñado
de	estrellas	y	de	alegría

palpo	gusto	escucho	y	veo
tu	rostro	tu	paso	largo
tus	manos	y	sin	embargo	todavía	no	lo	creo

tu	regreso	tiene	tanto
que	ver	contigo	y	conmigo
que	por	cábala	lo	digo
y	por	las	dudas	lo	canto

nadie	nunca	te	reemplaza
y	las	cosas	más	triviales
se	vuelven	fundamentales
porque	estás	llegando	a	casa

sin	embargo	todavía	dudo
de	esta	buena	suerte
porque	el	cielo	de	tenerte
me	parece	fantasía

pero	venís	y	es	seguro
y	venís	con	tu	mirada
y	por	eso	tu	llegada
hace	mágico	el	futuro

y	aunque	no	siempre	he	entendido
mis	culpas	y	mis	fracasos
en	cambio	sé	que	en	tus	brazos
el	mundo	tiene	sentido

y	si	beso	la	osadía
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y	el	misterio	de	tus	labios
no	habrá	dudas	ni	resabios
te	querré	más

todavía.
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Ustedes 	y 	nosotros

U STEDES 	CUANDO	AMAN

exigen	bienestar
una	cama	de	cedro
y	un	colchón	especial

nosotros	cuando	amamos
es	fácil	de	arreglar
con	sábanas	qué	bueno
sin	sábanas	da	igual

ustedes	cuando	aman
calculan	interés
y	cuando	se	desaman
calculan	otra	vez

nosotros	cuando	amamos
es	como	renacer
y	si	nos	desamamos
no	la	pasamos	bien

ustedes	cuando	aman
son	de	otra	magnitud
hay	fotos	chismes	prensa
y	el	amor	es	un	boom

nosotros	cuando	amamos
es	un	amor	común
tan	simple	y	tan	sabroso
como	tener	salud

ustedes	cuando	aman
consultan	el	reloj
porque	el	tiempo	que	pierden
vale	medio	millón
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nosotros	cuando	amamos
sin	prisa	y	con	fervor
gozamos	y	nos	sale
barata	la	función

ustedes	cuando	aman
al	analista	van
él	es	quien	dictamina
si	lo	hacen	bien	o	mal

nosotros	cuando	amamos
sin	tanta	cortedad
el	subconsciente	piola
se	pone	a	disfrutar

ustedes	cuando	aman
exigen	bienestar
una	cama	de	cedro
y	un	colchón	especial

nosotros	cuando	amarnos
es	fácil	de	arreglar
con	sábanas	qué	bueno
sin	sábanas	da	igual.

www.lectulandia.com	-	Página	156



Vas 	y 	venís

A	Luz

D E 	CARRASCO	A 	AEROPARQUE	Y 	V ICEVERSA

vas	y	venís	con	libros	y	bufandas
y	encargos	y	propósitos	y	besos

tenés	gusto	a	paisito	en	las	mejillas
y	una	fe	contagiosa	en	el	augurio

vas	y	venís	como	un	péndulo	cuerdo
como	un	comisionista	de	esperanzas
o	como	una	azafata	voluntaria
tan	habituada	estás	a	los	arribos
y	a	las	partidas	un	poquito	menos

quién	iba	a	imaginar	cuando	empezábamos
la	buena	historia	hace	veintiocho	años
que	en	un	apartamento	camarote
donde	no	llega	el	sol	pero	vos	sí
íbamos	a	canjear	noticia	por	noticia
sin	impaciencia	ya	como	quien	suma

y	cuando	te	dormís	y	yo	sigo	leyendo
entre	cuatro	paredes	algo	ocurre

estás	aquí	dormida	y	sin	embargo
me	siento	acompañado	como	nunca.
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Angelus 	porteño

A	Raúl	y 	Tona

M E 	HE 	QUEDADO	 JUNTO	AL 	ÁRBOL

veterano	y	cordial	en	su	sabiduría

un	pibe	alegre	y	andrajoso
corre	y	recorre	el	sendero	sin	nadie

en	la	gramilla	blanda	y	celestina
dos	adolescentes	aprenden	a	besarse
y	ya	casi	lo	saben

abajo	pasan	autos
rojos	verdes	azules

en	la	tarde	hay	un	pozo	de	silencios
y	uno	espera	que	hable	el	campanario

de	pronto	entre	los	grandes	edificios
la	bomba	estalla	como	una	desmentida

claro	el	pibe	en	andrajos	se	detiene
con	un	pie	sorprendido	en	el	aire

la	pareja	se	desbesa	de	a	poco
un	auto	verde	frena	como	quejándose

al	árbol
no	se	le	mueve	ni	una	hoja.
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Salutación	del 	optimista

A 	INSTANCIAS 	DE 	MIS 	AMIGOS

cuerdos	y	cautelosos
que	ya	no	saben	si	diagnosticarme
prematuro	candor	o	simple	chifladura
abro	el	expediente	de	mi	optimismo
y	uno	por	uno	repaso	los	datos
allá	en	el	paisito	quedó	mi	casa
con	mi	gente	mis	libros	y	mi	aire
desde	sus	ventanas	grandes	conmovedoras
se	ven	otras	ventanas	y	otras	gentes
se	oye	cómo	pasa	aullando	la	muerte
son	los	mismos	aullidos	verdes	y	azules	son
los	que	acribillaron	a	mis	hermanos

los	cementerios	están	lejos	pero
los	hemos	acercado	con	graves	excursiones
detrás	de	primaveras	y	ataúdes
y	de	sueños	quebrados
y	de	miradas	fijas

los	calabozos	están	lejos	pero
los	hemos	acercado	a	nuestro	invierno

sobre	un	lecho	de	odios	duermen	sin	pesadillas
muchachos	y	muchachas	que	arribaron	juntos
a	la	tortura	y	a	la	madurez
pero	hay	que	aclarar	que	otras	otros	los	sueñan
noche	a	noche	en	las	casas	oscuras	y	a	la	espera

la	gente
la	vulgar	y	la	silvestre
no	los	filatélicos	de	hectáreas	y	vaquitas
va	al	exilio	a	cavar	despacio	su	nostalgia
y	en	las	calles	vacías	y	furiosas
queda	apenas	uno	que	otro	mendigo
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para	ver	cómo	pasa	el	presidente

en	la	cola	del	hambre	nadie	habla
de	fútbol	ni	de	ovnis
hay	que	ahorrar	argumentos	y	saliva
y	las	criaturas	que	iban	a	nacer
regresan	con	espanto	al	confort	de	la	nada

ésta	es	la	absurda	foja	de	mi	duro	optimismo
prematuro	candor	o	simple	chifladura
lo	cierto	es	que	debajo	de	estas	calamidades
descubro	una	sencilla	descomunal	ausencia

cuando	los	diez	tarados	mesiánicos	de	turno
tratan	de	congregar	la	obediente	asamblea
el	pueblo	no	hace	quórum

por	eso
porque	falta	sin	aviso
a	la	convocatoria	de	los	viejos	blasfemos
porque	toma	partido	por	la	historia
y	no	tiene	vergüenza	de	sus	odios
por	eso	aprendo	y	dicto	mi	lección	de	optimismo
y	ocupo	mi	lugar	en	la	esperanza.
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La 	casa 	y 	el 	l adrillo

Me	parezco	al	que	llevaba	el	ladrillo	consigo
para	mostrar	al	mundo	cómo	era	su	casa

BERTOLT	BRECHT

C UANDO	ME 	CONFISCARON	LA 	PALABRA

y	me	quitaron	hasta	el	horizonte
cuando	salí	silbando	despacito
y	hasta	hice	bromas	con	el	funcionario
de	emigración	o	desintegración
y	hubo	el	adiós	de	siempre	con	la	mano
a	la	familia	firme	en	la	baranda
a	los	amigos	que	sobrevivían
y	un	motor	el	derecho	tosió	fuerte
y	movió	la	azafata	sus	pestañas
como	diciendo	a	vos	yo	te	conozco
yo	tenía	estudiada	una	teoría
del	exilio	mis	pozos	del	exilio
pero	el	cursillo	no	sirvió	de	nada

cómo	saber	que	las	ciudades	reservaban
una	cuota	de	su	amor	más	austero
para	los	que	llegábamos
con	el	odio	pisándonos	la	huella
cómo	saber	que	nos	harían	sitio
entre	sus	escaseces	más	henchidas

y	sin	averiguarnos	los	fervores
ni	mucho	menos	el	grupo	sanguíneo
abrirían	de	par	en	par	sus	gozos
y	también	sus	catástrofes
para	que	nos	sintiéramos
igualito	que	en	casa

cómo	saber	que	yo	mismo	iba	a	hallar
sábanas	limpias	desayunos	abrazos
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en	pueyrredón	y	french
en	canning	y	las	heras
y	en	lince
y	en	barranco
y	en	arequipa	al	tres	mil	seiscientos
y	en	el	vedado
y	dondequiera

siempre	hay	calles	que	olvidan	sus	balazos
sus	silencios	de	pizarra	lunar
y	eligen	festejarnos	recibirnos	llorarnos
con	sus	tiernas	ventanas	que	lo	comprenden	todo
e	inesperados	pájaros	entre	flores	y	hollines
también	plazas	con	pinos	discretísimos
que	preguntan	señor	cómo	quedaron
sus	acacias	sus	álamos
y	los	ojos	se	nos	llenan	de	láminas

en	rigor	nuestros	árboles	están	sufriendo	como
por	otra	parte	sufren	los	caballos	la	gente
los	gorriones	los	paraguas	las	nubes
en	un	país	que	ya	no	tiene	simulacros

es	increíble	pero	no	estoy	solo
a	menudo	me	trenzo	con	manos	o	con	voces
o	encuentro	una	muchacha	para	ir	lluvia	adentro
y	alfabetizarme	en	su	áspera	hermosura
quién	no	sabe	a	esta	altura	que	el	dolor
es	también	un	ilustre	apellido

con	éste	o	con	aquélla	nos	miramos	de	lejos
y	nos	reconocemos	por	el	rictus	paterno
o	la	herida	materna	en	el	espejo
el	llanto	o	la	risa	como	nombres	de	guerra
ya	que	el	llanto	o	la	risa	legales	y	cabales
son	apenas	blasones	coberturas

estamos	desarmados	como	sueño	en	andrajos
pero	los	anfitriones	nos	rearman	de	apuro
nos	quieren	como	aliados	y	no	como	reliquias
aunque	a	veces	nos	pidan	la	derrota	en	hilachas
para	no	repetirla
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inermes	como	sueños	así	vamos
pero	los	anfitriones	nos	formulan	preguntas
que	incluyen	su	semilla	de	respuesta
y	ponen	sus	palomas	mensajeras	y	lemas
a	nuestra	tímida	disposición
y	claro	sudamos	los	mismos	pánicos
temblamos	las	mismas	preocupaciones

a	medida	que	entramos	en	el	miedo
vamos	perdiendo	nuestra	extranjería
el	enemigo	es	una	niebla	espesa
es	el	común	denominador	o
denominador	plenipotenciario

es	bueno	reanudar	el	enemigo
de	lo	contrario	puede	acontecer
que	uno	se	ablande	al	verlo	tan	odioso
el	enemigo	es	siempre	el	mismo	cráter
todavía	no	hay	volcanes	apagados

cuando	nos	escondemos	a	regar
la	maceta	con	tréboles	venéreos
aceitamos	bisagras	filosóficas
le	ponemos	candado	a	los	ex	domicilios
y	juntamos	las	viudas	militancias
y	desobedecemos	a	los	meteorólogos
soñamos	con	axilas	y	grupas	y	caricias
despertamos	oliendo	a	naftalina
todos	los	campanarios	nos	conmueven
aunque	tan	sólo	duren	en	la	tarde	plomiza
y	estemos	abollados	de	trabajo

el	recuerdo	del	mar	cuando	no	hay	mar
nos	desventura	la	insolencia	y	la	sangre
y	cuando	hay	mar	de	un	verde	despiadado
la	ola	rompe	en	múltiples	agüeros

uno	de	los	problemas	de	esta	vida	accesoria
es	que	en	cada	noticia	emigramos
siempre	los	pies	alados	livianísimos
del	que	espera	la	señal	de	largada
y	claro	a	medida	que	la	señal	no	llega
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nos	aplacamos	y	nos	convertimos
en	hermes	apiñados	y	reumáticos

y	bien	esa	maciza	ingravidez
alza	sus	espirales	de	humo	en	el	lenguaje
hablamos	de	botijas	o	gurises
y	nos	traducen	pibe	fiñe	guagua
suena	ta	o	taluego
y	es	como	si	cantáramos	desvergonzadamente
do	jamás	se	pone	el	sol	se	pone	el	sol

y	nos	aceptan	siempre
nos	inventan	a	veces
nos	lustran	la	morriña	majadera
con	la	nostalgia	que	hubieran	tenido
o	que	tuvieron	o	que	van	a	tener
pero	además	nos	muestran	ayeres	y	anteayeres
la	película	entera	a	fin	de	que	aprendamos
que	la	tragedia	es	ave	migratoria
que	los	pueblos	irán	a	contramuerte
y	el	destino	se	labra	con	las	uñas
habrá	que	agradecerlo	de	por	vida
acaso	más	que	el	pan	y	la	cama	y	el	techo
y	los	poros	alertas	del	amor
habrá	que	recordar	con	un	exvoto
esa	pedagogía	solidaria	y	tangible

por	lo	pronto	se	sienten	orgullosos
de	entender	que	no	vamos	a	quedarnos
porque	claro	hay	un	cielo
que	nos	gusta	tener	sobre	la	crisma
así	uno	va	fundando	las	patrias	interinas
segundas	patrias	siempre	fueron	buenas
cuando	no	nos	padecen	y	no	nos	compadecen
simplemente	nos	hacen	un	lugar	junto	al	fuego
y	nos	ayudan	a	mirar	las	llamas
porque	saben	que	en	ellas	vemos	nombres	y	bocas

es	dulce	y	prodigiosa	esta	patria	interina
con	manos	tibias	que	reciben	dando
se	aprende	todo	menos	las	ausencias
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hay	certidumbres	y	caminos	rotos
besos	rendidos	y	provisionales
brumas	con	barcos	que	parecen	barcos
y	lunas	que	reciben	nuestra	noche
con	tangos	marineras	sones	rumbas
y	lo	importante	es	que	nos	acompañan
con	su	futuro	a	cuestas	y	sus	huesos

esta	patria	interina	es	dulce	y	honda
tiene	la	gracia	de	rememorarnos
de	alcanzarnos	noticias	y	dolores
como	si	recogiera	cachorros	de	añoranza
y	los	diera	a	la	suerte	de	los	niños

de	a	poco	percibimos	los	signos	del	paisaje
y	nos	vamos	midiendo	primero	con	sus	nubes
y	luego	con	sus	rabias	y	sus	glorias
primero	con	sus	nubes
que	unas	veces	son	fibras	filamentos
y	otras	veces	tan	redondas	y	plenas
como	tetas	de	madre	treinteañera
y	luego	con	sus	rabias	y	sus	glorias
que	nunca	son	ambiguas

acostumbrándonos	a	sus	costumbres
llegamos	a	sentir	sus	ráfagas	de	historia
y	aunque	siempre	habrá	un	nudo	inaccesible
un	útero	de	glorias	que	es	propiedad	privada
igual	nuestra	confianza	izará	sus	pendones
y	creeremos	que	un	día	que	también	que	ojalá

aquí	no	me	segrego
tampoco	me	segregan
hago	de	centinela	de	sus	sueños
podemos	ir	a	escote	en	el	error
o	nutrirnos	de	otras	melancolías

algunos	provenimos	del	durazno	y	la	uva
otros	vienen	del	mango	y	el	mamey
y	sin	embargo	vamos	a	encontramos
en	la	indócil	naranja	universal
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el	enemigo	nos	vigila	acérrimo
él	y	sus	corruptólogos	husmean
nos	aprenden	milímetro	a	milímetro,
estudian	las	estelas	que	deja	el	corazón

pero	no	pueden	descifrar	el	rumbo
se	les	ve	la	soberbia	desde	lejos
sus	llamas	vuelven	a	lamer	el	cielo
chamuscando	los	talones	de	dios

su	averno	monopólico	ha	acabado
con	el	infierno	artesanal	de	leviatán

es	fuerte	el	enemigo	y	sin	embargo
mientras	la	bomba	eleva	sus	hipótesis
y	todo	se	asimila	al	holocausto
una	chiva	tranquila	una	chiva	de	veras
prosigue	masticando	en	el	islote

ella	solita	derrotó	al	imperio
todos	tendíamos	que	haber	volado
a	abrazar	a	esa	hermana
ella	sí	demostró	lo	indemostrable
y	fue	excepción	y	regla	todo	junto
y	gracias	a	esa	chiva	de	los	pueblos
ay	nos	quedamos	sin	apocalipsis

cuando	sentimos	el	escalofrío
y	los	malos	olores	de	la	ruina
siempre	es	bueno	saber	que	en	algún	meridiano
hay	una	chiva	a	lo	mejor	un	puma
un	ñandú	una	jutía	una	lombriz
un	espermatozoide	un	feto	una	criatura
un	hombre	o	dos	un	pueblo
una	isla	un	archipiélago
un	continente	un	mundo
tan	firmes	y	tan	dignos	de	seguir	masticando
y	destruir	al	destructor	y	acaso
desapocalipsarnos	para	siempre

es	germinal	y	aguda	esta	patria	interina
y	nuestro	desconsuelo	integra	su	paisaje
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pero	también	lo	integra	nuestro	bálsamo

por	supuesto	sabemos	desenrollar	la	risa
y	madrugar	y	andar	descalzos	por	la	arena
narrar	blancos	prodigios	a	los	niños
inventar	minuciosos	borradores	de	amor
y	pasarlos	en	limpio	en	la	alta	noche
juntar	pedazos	de	canciones	viejas
decir	cuentos	de	loros	y	gallegos
y	de	alemanes	y	de	cocodrilos
y	jugar	el	pingpong	y	a	los	actores
bailar	el	pericón	y	la	milonga

traducir	un	bolero	al	alemán
y	dos	tangos	a	un	vesre	casi	quechua
claro	no	somos	una	pompa	fúnebre
usamos	el	derecho	a	la	alegría

pero	cómo	ocultarnos	los	derrumbes
el	canto	se	nos	queda	en	estupor
hasta	el	amor	es	de	pronto	una	culpa
nadie	se	ríe	de	los	basiliscos
he	visto	a	mis	hermanos	en	mis	patrias	suplentes
postergar	su	alegría	cuando	muere	la	nuestra
y	ése	sí	es	un	tributo	inolvidable

por	eso	cuando	vuelva
y	algún	día	será

a	mi	tierra	mis	gentes	y	mi	cielo
ojalá	que	el	ladrillo	que	a	puro	riesgo	traje
para	mostrar	al	mundo	cómo	era	mi	casa
dure	como	mis	duras	devociones
a	mis	patrias	suplentes	compañeras
viva	como	un	pedazo	de	mi	vida
quede	como	ladrillo	en	otra	casa.

JUNIO	1976
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Otra	noción	de 	patria

Vamos	a	ver,	hombre:
cuéntame	lo	que	me	pasa,

que	yo,	aunque	grite,
estoy	siempre	a	tus	órdenes.

CÉSAR	VALLEJO

H OY	AMANECÍ 	CON	LOS 	PUÑOS	CERRADOS

pero	no	lo	tomen	al	pie	de	la	letra
es	apenas	un	signo	de	pervivencia
declaración	de	guerra	o	de	nostalgia
a	lo	sumo	contraseña	o	imprecación
al	cielo	sordomudo	y	nubladísimo
sucede	que	ya	es	el	tercer	año
que	voy	de	gente	en	pueblo
de	aeropuerto	en	frontera
de	solidaridad	en	solidaridad
de	cerca	en	lejos
de	apartado	en	casilla
de	hotelito	en	pensión
de	apartamentito	casi	camarote
a	otro	con	teléfono	y	water-comedor

además
de	tanto	mirar	hacia	el	país
se	me	fue	desprendiendo	la	retina
ahora	ya	la	prendieron	de	nuevo
así	que	miro	otra	vez	hacia	el	país

llena	pletórica	de	vacíos
mártir	de	su	destino	provisorio
patria	arrollada	en	su	congoja
puesta	provisoriamente	a	morir
guardada	por	sabuesos	no	menos	provisorios
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pero	los	hombres	de	mala	voluntad
no	serán	provisoriamente	condenados
para	ellos	no	habrá	paz	en	la	tierrita
ni	de	ellos	será	el	reino	de	los	cielos
ya	que	como	es	público	y	notorio
no	son	pobres	de	espíritu

los	hombres	de	mala	voluntad
no	sueñan	con	muchachas	y	justicia
sino	con	locomotoras	y	elefantes
que	acaban	desprendiéndose	de	un	guinche	ecuánime
que	casualmente	pende	sobre	sus	testas
no	sueñan	como	nosotros	con	primaveras	y	alfabetizaciones
sino	con	robustas	estatuas	al	gendarme	desconocido
que	a	veces	se	quiebran	como	mazapán

los	hombres	de	mala	voluntad
no	todos	sino	los	verdaderamente	temerarios
cuando	van	al	analista	y	se	confiesan
somatizan	el	odio	y	acaban	vomitando

a	propósito
son	ellos	que	gobiernan
gobiernan	con	garrotes	expedientes	cenizas
con	genuflexiones	concertadas
y	genuflexiones	espontáneas
minidevaluaciones	que	en	realidad	son	mezzo
mezzodevaluaciones	que	en	realidad	son	macro

gobiernan	con	maldiciones	y	sin	malabarismos
con	malogros	y	malos	pasos
con	maltusianismo	y	malevaje
con	malhumor	y	malversaciones
con	maltrato	y	malvones
ya	que	aman	las	flores	como	si	fueran	prójimos
pero	no	viceversa

los	hombres	de	pésima	voluntad
todo	lo	postergan	y	pretergan
tal	vez	por	eso	no	hacen	casi	nada
y	ese	poco	no	sirve
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si	por	ellos	fuera	le	pondrían
un	durísimo	freno	a	la	historia
tienen	pánico	de	que	ésta	se	desboque
y	les	galope	por	encima	pobres

tienen	otras	inquinas	verbigracia
no	les	gustan	los	jóvenes	ni	el	himno
los	jóvenes	bah	no	es	una	sorpresa
el	himno	porque	dice	tiranos	temblad
y	eso	les	repercute	en	el	duodeno
pero	sobre	todo	les	desagrada
porque	cuando	lo	oyen
obedecen	y	tiemblan

sus	enemigos	son	cuantiosos	y	tercos
marxistas	economistas	niños	sacerdotes
pueblos	y	más	pueblos
qué	lata	es	imposible	acabar	con	los	pueblos
y	casi	cien	catervas	internacionales
que	tienen	insolentes	exigencias
como	pan	nuestro	y	amnistía
no	se	sabe	por	qué
los	obreros	y	estudiantes	no	los	aman

sus	amigos	entrañables	tienen
algunas	veces	mala	entraña
digamos	pinochet	y	el	apartheid
dime	con	quién	andas	y	te	diré	go	home

también	existen	leves	contradicciones
algo	así	como	una	dialéctica	de	oprobio
por	ejemplo	un	presidio	se	llama	libertad
de	modo	que	si	dicen	con	orgullo
aquí	el	ciudadano	vive	en	libertad
significa	que	tiene	diez	años	de	condena

es	claro	en	apariencia	nos	hemos	ampliado
ya	que	invadimos	los	cuatro	cardinales
en	venezuela	hay	como	treinta	mil
incluidos	cuarenta	futbolistas
en	sidney	oceanía
hay	una	librería	de	autores	orientales
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que	para	sorpresa	de	los	australianos
no	son	confucio	ni	lin	yu	tang
sino	onetti	vilariño	arregui	espínola
en	barcelona	un	café	petit	montevideo
y	otro	localcito	llamado	el	quilombo
nombre	que	dice	algo	a	los	rioplatenses
pero	muy	poca	cosa	a	los	catalanes
en	buenos	aires	setecientos	mil	o	sea	no	caben	más
y	así	en	méxico	nueva	yorK	porto	alegre	la	habana
panamá	quito	argel	estocolmo	parís
lisboa	maracaibo	lima	amsterdam	madrid
roma	xalapa	pau	caracas	san	francisco	montreal
bogotá	londres	mérida	goteburgo	moscú
de	todas	partes	llegan	sobres	de	la	nostalgia
narrando	cómo	hay	que	empezar	desde	cero
navegar	por	idiomas	que	apenas	son	afluentes
construirse	algún	sitio	en	cualquier	sitio
a	veces	lindas	veces	con	manos	solidarias
y	otras	amargas	veces	recibiendo	en	la	nuca
la	mirada	xenófoba

de	todas	partes	llegan	serenidades
de	todas	partes	llegan	desesperaciones
oscuros	silencios	de	voz	quebrada
uno	de	cada	mil	se	resigna	a	ser	otro

y	sin	embargo	somos	privilegiados

con	esta	rabia	melancólica
este	arraigo	tan	nómada
este	coraje	hervido	en	la	tristeza
este	desorden	este	no	saber

esta	ausencia	a	pedazos
estos	huesos	que	reclaman	su	lecho
con	todo	este	derrumbe	misterioso
con	todo	este	fichero	de	dolor
somos	privilegiados

después	de	todo	amamos	discutimos	leemos
aprendemos	sueco	catalán	portugués
vemos	documentales	sobre	el	triunfo
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en	vietnam	la	libertad	de	angola
fidel	a	quien	la	historia	siempre	absuelve
y	en	una	esquina	de	carne	y	hueso
miramos	cómo	transcurre	el	mundo
escuchamos	coros	salvacionistas	y	afónicos
contemplamos	viajeros	y	laureles
aviones	que	escriben	en	el	cielo
y	tienen	mala	letra
soportarmos	un	ciclón	de	trópico
o	un	diciembre	de	nieve

podemos	ver	la	noche	sin	barrotes
poseer	un	talismán	o	en	su	defecto	un	perro
bostezar	escupir	lagrimear
soñar	suspirar	confundir
quedar	hambrientos	o	saciados
trabajar	permitir	maldecir
jugar	descubrir	acariciar
sin	que	el	ojo	cancerbero	vigile

pero
y	los	otros

qué	pensarán	los	otros
si	es	que	tienen	ánimo	y	espacio
para	pensar	en	algo
qué	pensarán	los	que	se	encaminan
a	la	máquina	buitre	a	la	tortura	hiena
qué	quedará	a	los	que	jadean	de	impotencia
qué	a	los	que	salieron	semimuertos
e	ignoran	cuándo	volverán	al	cepo
qué	rendija	de	orgullo
qué	gramo	de	vida
ciegos	en	su	capucha
mudos	de	soledad
inermes	en	la	espera

ni	el	recurso	les	queda	de	amanecer	puteando
no	sólo	oyen	las	paredes
también	escuchan	los	colchones	si	hay
las	baldosas	si	hay
el	inodoro	si	hay
y	los	barrotes	que	ésos	siempre	hay
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cómo	recuperarlos	del	suplicio	y	el	tedio
cómo	salvarlos	de	la	muerte	sucedánea
cómo	rescatarlos	del	rencor	que	carcome

el	exilio	también	tiene	barrotes
sabemos	dónde	está	cada	ventana
cada	plaza	cada	madre	cada	loma
dónde	está	el	mejor	ángulo	de	cielo
cómo	se	mueven	las	dunas	y	gaviotas
dónde	está	la	escuelita	con	el	hijo
del	laborante	que	murió	sellado
donde	quedaron	enterrados	los	sueños
de	los	muertos	y	también	de	los	vivos
dónde	quedó	el	resto	del	naufragio
y	dónde	están	los	sobrevivientes

sabemos	dónde	rompen	las	olas	más	agudas
y	dónde	y	cuándo	empalaga	la	luna
y	también	cuándo	sirve	como	única	linterna

sabemos	todo	eso	y	sin	embargo
el	exilio	también	tiene	barrotes

allí	donde	el	pueblo	a	durísimas	penas
sobrevive	entre	la	espada	tan	fría	que	da	asco
y	la	pared	que	dice	libertad	o	muer
porque	el	adolescente	ya	no	pudo

allí	pervierte	el	aire	una	culpa	innombrable
tarde	horrenda	de	esquinas	sin	muchachos
bajo	un	sol	que	se	desploma	como	buscando

el	presidente	ganadero	y	católico
es	ganadero	hasta	en	sus	pupilas	bueyunas
y	preconciliar	pero	de	trento
el	presidente	es	partidario	del	rigor
y	la	exigencia	en	interrogatorios
hay	que	aclarar	que	cultiva	el	pleonasmo
ya	que	el	rigor	siempre	es	exigente
y	la	exigencia	siempre	es	rigurosa
tal	vez	quiso	decir	algo	más	simple
por	ejemplo	que	alienta	la	tortura
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seguro	el	presidente	no	opinaría	lo	mismo
si	una	noche	pasara	de	ganadero	a	perdidoso
y	algún	otro	partidario	Kyrie	eleison
del	rigor	y	la	exigencia	Kyrie	eleison
le	metiera	las	bueyunas	en	un	balde	de	mierda
pleonasmo	sobre	el	que	hay	jurisprudencia
parece	que	las	calles	ahora	no	tienen	baches
y	después	del	ángelus	ni	baches	ni	transeúntes
los	jardines	públicos	están	preciosos
las	estatuas	sin	caca	de	palomas

después	de	todo	no	es	tan	novedoso
los	gobiernos	musculosos	se	jactan
de	sus	virtudes	municipales

es	cierto	que	esos	méritos	no	salvan	un	país
tal	vez	haya	algún	coronel	que	lo	sepa

al	pobre	que	quedó	a	solas	con	su	hambre
no	le	importa	que	esté	cortado	el	césped
los	padres	que	pagaron	con	un	hijo	al	contado
ignoran	esos	hoyos	que	tapó	el	intendente

a	juana	le	amputaron	el	marido
no	le	atañe	la	poda	de	los	plátanos

los	trozos	de	familia	no	valoran
la	sólida	unidad	de	las	estatuas

de	modo	que	no	vale	la	gloria	ni	la	pena
que	gasten	tanto	erario	en	ese	brillo

aclaro	que	no	siempre
amanezco	con	los	puños	cerrados

hay	mañanas	en	que	me	desperezo
y	cuando	el	pecho	se	me	ensancha
y	abro	la	boca	como	pez	en	el	aire
siento	que	aspiro	una	tristeza	húmeda
una	tristeza	que	me	invade	entero
y	que	me	deja	absorto	suspendido
y	mientras	ella	lentamente	se	mezcla
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con	mi	sangre	y	hasta	con	mi	suerte
pasa	por	viejas	y	nuevas	cicatrices
algo	así	como	costuras	mal	cosidas
que	tengo	en	la	memoria	en	el	estómago
en	el	cerebro	en	las	coronarias
en	un	recodo	del	entusiasmo
en	el	fervor	convaleciente
en	las	pistas	que	perdí	para	siempre
en	las	huellas	que	no	reconozco
en	el	rumbo	que	oscila	como	un	péndulo

y	esa	tristeza	madrugadora	y	gris
pasa	por	los	rostros	de	mis	iguales
unos	lejanos	perdidos	en	la	escarcha
otros	no	sé	dónde	deshechos	o	rehechos

el	viejo	que	aguantó	y	volvió	a	aguantar
la	flaca	con	la	boca	destruida
el	gordo	al	que	castraron
y	los	otros	los	otros	y	los	otros
otros	innumerables	y	fraternos
mi	tristeza	los	toca	con	abrupto	respeto
y	las	otras	las	otras	y	las	otras
otras	esplendorosas	y	valientes
mi	tristeza	las	besa	una	por	una

no	sé	qué	les	debemos
pero	eso	que	no	sé
sé	que	es	muchísimo

esto	es	una	derrota
hay	que	decirlo
vamos	a	no	mentirnos	nunca	más
a	no	inventar	triunfos	de	cartón
si	quiero	rescatarme
si	quiero	iluminar	esta	tristeza
si	quiero	no	doblarme	de	rencor
ni	pudrirme	de	resentimiento
tengo	que	excavar	hondo
hasta	mis	huesos
tengo	que	excavar	hondo	en	el	pasado
y	hallar	por	fin	la	verdad	maltrecha

www.lectulandia.com	-	Página	175



con	mis	manos	que	ya	no	son	las	mismas

pero	no	sólo	eso
tendré	que	excavar	hondo	en	el	futuro
y	buscar	otra	vez	la	verdad
con	mis	manos	que	tendrán	otras	manos
que	tampoco	serán	ya	las	mismas
pues	tendrán	otras	manos

habrá	que	rescatar	el	vellocino
que	tal	vez	era	sólo	de	lana
rescatar	la	verdad	más	sencilla
y	una	vez	que	la	hayamos	aprendido
y	sea	tan	nuestra	como
las	articulaciones	o	los	tímpanos
entonces	basta	basta	basta
de	autoflagelaciones	y	de	culpas
todos	tenemos	nuestra	rastra
claro
pero	la	autocrítica

no	es	una	noria
no	voy	a	anquilosarme	en	el	reproche
y	no	voy	a	infamar	a	mis	hermanos

el	baldón	y	la	ira	los	reservo
para	los	hombres	de	mala	voluntad
para	los	que	nos	matan	nos	expulsan
nos	cubren	de	amenazas	nos	humillan
nos	cortan	la	familia	en	pedacitos
nos	quitan	el	país	verde	y	herido
nos	quieren	condenar	al	desamor
nos	queman	el	futuro
nos	hacen	escuchar	cómo	crepita
el	baldón	y	la	ira
que	esto	queda	bien	claro
yo	los	reservo	para	el	enemigo

con	mis	hermanos	porfiaré
es	natural
sobre	planes	y	voces
trochas	atajos	y	veredas
pasos	atrás	y	pasos	adelante
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silencios	oportunos	omisiones	que	no
coyunturas	mejores	o	peores
pero	tendré	a	la	vista	que	son	eso
hermanos

si	esta	vez	no	aprendemos
será	que	merecemos	la	derrota
y	sé	que	merecemos	la	victoria

el	paisito	está	allá
y	es	una	certidumbre

a	lo	mejor	ahora	está	lloviendo
allá	sobre	la	tierra
y	aquí
bajo	este	transparente	sol	de	libres
aquella	lluvia	cala	hasta	mis	bronquios
me	empapa	la	vislumbre
me	refresca	los	signos
lava	mi	soledad

la	victoria	es	tan	sólo
un	tallito	que	asoma
pero	esta	lluvia	patria
le	va	a	hacer	mucho	bien

creo	que	la	victoria	estará	como	yo
ahí	nomás	germinando
digamos	aprendiendo	a	germinar

la	buena	tierra	artigas	revive	con	la	lluvia
habrá	uvas	y	duraznos	y	vino
barro	para	amasar
muchachas	con	el	rostro	hacia	las	nubes
para	que	el	chaparrón	borre	por	fin	las	lágrimas

ojalá	que	perdure
hace	bien	este	riesgo
a	vos	a	mí	al	futuro
a	la	patria	sin	más
hace	bien	si	llevemos	mi	pueblo	torrencial
donde	estemos

allá
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o	en	cualquier	parte

sobre	todo	si	somos	la	lluvia	y	el	solar
la	lluvia	y	las	pupilas	y	los	muros
la	bóveda	la	lluvia	y	el	ranchito
el	río	y	los	tejados	y	la	lluvia
furia	paciente

lluvia
iracundo	silencio

allá	y	en	todas	partes

ah	tierra	lluvia	pobre
modesto	pueblo	torrencial

con	tan	buen	aguacero
la	férrea	dictadura
acabará	oxidándose

y	la	victoria	crecerá	despacio
como	siempre	han	crecido	las	victorias.
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Zelmar

o	es	que	existe	un	territorio
donde	las	sangres	se	mezclan

(CANCIÓN	DE	DANIEL	VIGLIETTI)

Y A	VAN	DÍAS 	Y 	NOCHES 	QUE 	P IENSO	POBRE 	FLACO

y	no	puedo	ni	quiero	apartar	el	recuerdo

no	el	subido	al	cajón	a	la	tribuna
con	su	palabra	de	espiral	velocísima
que	blindaba	los	pregones	del	pueblo
o	encendía	el	futuro	con	unas	pocas	brasas
ni	el	cruzado	sin	tregua	que	quería
salvar	la	sangre	prójima	aferrándose
a	la	justicia	esa	pobre	lisiada
no	es	el	rostro	allá	arriba	el	que	concurre
más	bien	el	compañero	del	exilio
el	cálido	el	sencillo	aquel	buen	parroquiano
del	boliche	de	la	calle	maipú
fiel	al	churrasco	y	al	budín	de	pan
rodeado	de	hijos	hijas	yernos	nietos
ese	flamante	abuelo	con	cara	de	muchacho
hablando	del	paisito	con	la	pasión	ecuánime
sin	olvidar	heridas
y	tampoco	quedándose	en	el	barro
siempre	haciendo	proyectos	y	eran	viables
ya	que	su	vocación	de	abrecaminos
lo	llevaba	a	fundar	optimismos	atajos
cuando	alguno	se	daba	por	maltrecho

y	a	pesar	de	la	turbia	mezcolanza
que	hay	en	el	techo	gris	de	la	derrota
nadie	consiguió	que	tildara	de	enemigos
a	quienes	bien	o	mal
radiantes	o	borrosos
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faros	o	farolitos
eran	pueblo
como	él
y	también	comparece	el	vigilado
por	esos	tiras	mansos	con	quienes	conversaba
de	cine	de	libros	y	otras	zancadillas
en	el	hotel	o	escala	o	nostalgiario
de	la	calle	corrientes

sé	que	una	vez	el	dueño	que	era	amigo
lo	reconvino	porque	había	una	cola
de	cincuenta	orientales	nada	menos
que	venían	con	dudas	abandonos
harapos	desempleos	frustraciones	conatos
pavores	esperanzas	cábalas	utopías

y	él	escuchaba	a	todos
él	ayudaba	comprendía	a	todos
lo	hacía	cuerdamente	y	si	algo	prometía
lo	iba	a	cumplir	después	con	el	mismo	rigor
que	si	fuera	un	contrato	ante	escribano
no	se	puede	agregar	decía	despacito
más	angustia	a	la	angustia
no	hay	derecho

y	trabajaba	siempre
noche	y	día
quizás	para	olvidar	que	la	muerte	miraba
de	un	solo	manotazo	espantaba	sus	miedos
como	si	fueran	moscas	o	rumores
y	pese	a	las	calumnias	las	alarmas
su	confianza	era	casi	indestructible
llevaba	la	alegría	siempre	ilesa
de	la	gente	que	cumple	con	la	gente

sólo	una	imagen	lo	vencía
y	era	la	hija	inerme
la	hija	en	la	tortura
durante	quince	insomnios	la	engañaron	diciéndole
que	lo	habían	borrado	en	argentina
era	un	viejo	proyecto	por	lo	visto
entonces	si	pedía	ayuda	para
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no	caer	en	la	desesperación
para	no	maldecir	más	de	la	cuenta

ya	van	días	y	noches	que	pienso	pobre	flaco
un	modo	de	decir	pobres	nosotros
que	nos	hemos	quedado
sin	su	fraternidad	sobre	la	tierra

no	se	me	borran	la	sonrisa	el	gesto
de	la	última	vez	que	lo	vi	junto	a	chicho
y	no	le	dije	adiós	sino	cuidate
pero	los	dos	sabíamos	que	no	se	iba	a	cuidar

por	lo	común	cuando	cae	un	verdugo
un	doctor	en	crueldad	un	mitrione	cualquiera
los	canallas	zalameros	recuerdan
que	deja	dos	tres	cuatro
verduguitos	en	cierne

ahora	qué	problema	este	hombre	legal
este	hombre	cabal	acribillado
este	muerto	inmorible	con	las	manos	atadas
deja	diez	hijos	tras	de	sí
diez	huellas

pienso	en	cecilia	en	chicho
en	isabel	margarita	felipe
y	los	otros	que	siempre	lo	rodeaban
porque	también	a	ellos	inspiraba	confianza
y	qué	lindos	gurises,	ojalá
vayan	poquito	a	poco	entendiendo	su	duelo
resembrando	a	zelmar	en	sus	diez	surcos

puede	que	la	tristeza	me	haga	decir	ahora
sin	el	aval	de	las	computadoras
que	era	el	mejor	de	nosotros
y	era
pero	nada	me	hará	olvidar	que	fue
quien	haciendo	y	rehaciendo
se	purificó	más	en	el	exilio

mañana	apretaremos	con	los	dientes
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este	gajo	de	asombro
este	agrio	absurdo	gajo
y	tragaremos

seguirá	la	vida
pero	hoy	este	horror	es	demasiado

que	no	profane	el	odio
a	este	bueno	yacente	este	justo
que	el	odio	quede	fuera	del	recinto
donde	están	los	que	quiso	y	que	lo	quieren

sólo	por	esta	noche
por	esta	pena	apenas
para	que	nada	tizne
esta	vela	de	almas

pocos	podrán	como	él
caer	tan	generosos
tan	atrozmente	ingenuos
tan	limpiamente	osados

mejor	juntemos	nuestras	osadías
la	generosidad	más	generosa
y	además	instalemos	con	urgencia
fieles	radares	en	la	ingenuidad

convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
ésos	que	él	mismo	nos	dejó	en	custodia
él	que	ayudó	a	cada	uno	en	su	combate
en	su	más	sola	soledad
y	hasta	nos	escuchó	los	pobres	sueños

él
que	siempre	salía
de	alguna	pesadilla

y	si	tendía	una	mano	era	una	mano
y	si	daba	consuelo	era	consuelo
y	nunca	simulacro

convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
en	ellos	no	hay	ceniza
ni	muerte	ni	derrota	ni	tierno	descalabro
nuestro	zelmares	siguen	tan	campantes
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señeros	renacidos
únicos	y	plurales
fieles	y	hospitalarios
convoquemos	aquí	a	nuestros	zelmares
y	si	aun	así	fraternos
así	reunidos	en	un	duro	abrazo
en	una	limpia	desesperación
cada	uno	de	esos	médicos	zelmares
echa	de	menos	a	zelmar

será
que	el	horror	sigue	siendo	demasiado
y	ya	que	nuestro	muerto
como	diría	roque	en	plena	vida
es	un	indócil
ya	que	es	un	difunto	peliagudo
que	no	muere	en	nosotros
pero	muere
que	cada	uno	llore	como	pueda

a	lo	mejor	entonces
nuestro	zelmar

ése	de	cada	uno

ése	que	él	mismo	nos	dejó	en	custodia
a	cada	uno	tenderá	una	mano
y	como	en	tantas	otras
malas	suertes	y	noches
nos	sacará	del	pozo
desamortajará	nuestra	alegría
y	empezará	a	blindarnos	los	pregones
a	encender	el	futuro	con	unas	pocas	brasas.

MAYO	1976
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Bodas 	de 	perlas

A	LUZ

Cest	quand	même	beau	de	rajeunir
RONY	LESCOUFLAIR

D ESPUÉS 	DE 	TODO	QUÉ	COMPLICADO	ES

el	amor	breve
y	en	cambio	qué	sencillo	el	largo	amor
digamos	que	éste	no	precisa	barricadas
contra	el	tiempo	ni	contra	el	destiempo
ni	se	enreda	en	fervores	a	plazo	fijo

el	amor	breve	aun	en	aquellos	tramos
en	que	ignora	su	proverbial	urgencia
siempre	guarda	o	esconde	o	disimula
semiadioses	que	anuncian	la	invasión	del	olvido
en	cambio	el	largo	amor	no	tiene	cismas
ni	soluciones	de	continuidad
más	bien	continuidad	de	soluciones
esto	viene	ligado	a	una	historia	la	nuestra
quiero	decir	de	mi	mujer	y	mía
historia	que	hizo	escala	en	treinta	marzos
que	a	esta	altura	son	como	treinta	puentes
como	treinta	provincias	de	la	misma	memoria
porque	cada	época	de	un	largo	amor
cada	capítulo	de	una	consecuente	pareja
es	una	región	con	sus	propios	árboles	y	ecos
sus	propios	descampados	sus	tibias	contraseñas

he	aquí	que	mi	mujer	y	yo	somos	lo	que	se	llama
una	pareja	corriente	y	por	tanto	despareja
treinta	años	incluidos	los	ocho	bisiestos
de	vida	en	común	y	en	extraordinario

alguien	me	informa	que	son	bodas	de	perlas
y	acaso	lo	sean	ya	que	perla	es	secreto
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y	es	brillo	llanto	fiesta	hondura
y	otras	alegorías	que	aquí	vienen	de	perlas

cuando	la	conocí
tenía	apenas	doce	años	y	negras	trenzas
y	un	perro	atorrante
que	a	todos	nos	servía	de	felpudo
yo	tenía	catorce	y	ni	siquiera	perro

calculé	mentalmente	futuro	y	arrecifes
y	supe	que	me	estaba	destinada
mejor	dicho	que	yo	era	el	destinado
todavía	no	sé	cuál	es	la	diferencia
así	y	todo	tardé	seis	años	en	decírselo
y	ella	un	minuto	y	medio	en	aceptarlo

pasé	una	temporada	en	Buenos	Aires
y	le	escribía	poemas	o	pancartas	de	amor
que	ella	ni	siquiera	comentaba	en	contra
y	yo	sin	advertir	la	grave	situación
cada	vez	escribía	más	poemas	más	pancartas
realmente	fue	una	época	difícil

menos	mal	que	decidí	regresar
como	un	novio	pródigo	cualquiera
el	hermano	tenía	bicicleta
claro	me	la	prestó	y	en	rapto	de	coraje
salí	en	bajada	por	la	calle	almería
ah	lamentablemente	el	regreso	era	en	repecho

ella	me	estaba	esperando	muy	atenta
cansado	como	un	perro	aunque	enhiesto	y	altivo
bajé	de	aquel	siniestro	rodado	y	de	pronto
me	desmayé	en	sus	brazos	providenciales
y	aunque	no	se	ha	repuesto	aún	de	la	sorpresa
juro	que	no	lo	hice	con	premeditación

por	entonces	su	madre	nos	vigilaba
desde	las	más	increíbles	atalayas
yo	me	sentía	cancerbado	y	miserable
delincuente	casi	delicuescente
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claro	eran	otros	tiempos	y	montevideo
era	una	linda	ciudad	provinciana
sin	capital	a	la	que	referirse
y	con	ese	trauma	no	hay	terapia	posible
eso	deja	huellas	en	las	plazoletas

era	tan	provinciana	que	el	presidente
andaba	sin	capangas	y	hasta	sin	ministros
uno	podía	encontrarlo	en	un	café
o	comprándose	corbatas	en	una	tienda
la	prensa	extranjera	destacaba	ese	rasgo
comparándonos	con	suiza	y	costa	rica

siempre	estábamos	llenos	de	exilados
así	se	escribía	en	tiempos	suaves
ahora	en	cambio	somos	exiliados
pero	la	diferencia	no	reside	en	la	i

eran	bolivianos	paraguayos	cariocas
y	sobre	todo	eran	porteños
a	nosotros	nos	daba	mucha	pena
verlos	en	la	calle	nostalgiosos	y	pobres
vendiéndonos	recuerdos	y	empanadas

es	claro	son	antiguas	coyunturas
sin	embargo	señalo	a	lectores	muy	jóvenes
que	graham	bell	ya	había	inventado	el	teléfono
de	ahí	que	yo	me	instalara	puntualmente	a	las	seis

en	la	cervecería	de	la	calle	yatay
y	desde	allí	hacía	mi	llamada	de	novio
que	me	llevaba	como	media	hora
a	tal	punto	era	insólito	mi	lungo	metraje
que	ciertos	parroquianos	rompebolas
me	gritaban	cachándome	al	unísono
dale	anclao	en	parís

como	ven	el	amor	era	dura	faena
y	en	algunas	vergüenzas
casi	industria	insalubre

para	colmo	comí	abundantísima	lechuga
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que	nadie	había	desinfectado	con	carral
en	resumidas	cuentas	contraje	el	tifus
no	exactamente	el	exantemático
pero	igual	de	alarmante	y	podrido
me	daban	agua	de	apio	y	jugo	de	sandía
yo	por	las	dudas	me	dejé	la	barba
e	impresionaba	mucho	a	las	visitas

una	tarde	ella	vino	hasta	mi	casa
y	tuvo	un	proceder	no	tradicional
casi	diría	prohibido	y	antihigiénico
que	a	mí	me	pareció	conmovedor
besó	mis	labios	tíficos	y	cuarteados
conquistándome	entonces	para	siempre
ya	que	hasta	ese	momento	no	creía
que	ella	fuese	tan	tierna	inconsciente	y	osada

de	modo	que	no	bien	logré	recuperar
los	catorce	Kilos	perdidos	en	la	fiebre
me	afeité	la	barba	que	no	era	de	apóstol
sino	de	bichicome	o	de	ciruja
me	dediqué	a	ahorrar	y	junté	dos	mil	mangos
cuando	el	dólar	estaba	me	parece	a	uno	ochenta

además	decidimos	nuestras	vocaciones
quiero	decir	vocaciones	rentables
ella	se	hizo	aduanera	y	yo	taquígrafo

íbamos	a	casarnos	por	la	iglesia
y	no	tanto	por	dios	padre	y	mayúsculo
como	por	el	minúsculo	jesús	entre	ladrones
con	quien	siempre	me	sentí	solidario
pero	el	cura	además	de	católico	apostólico
era	también	romano	y	algo	tronco
de	ahí	que	exigiera	no	sé	qué	boleta
de	bautismo	o	tal	vez	de	nacimiento

si	de	algo	estoy	seguro	es	que	he	nacido
por	lo	tanto	nos	mudamos	a	otra	iglesia
donde	un	simpático	pastor	luterano
que	no	jodía	con	los	documentos
sucintamente	nos	casó	y	nosotros
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dijimos	sí	como	dándonos	ánimo
y	en	la	foto	salimos	espantosos

nuestra	luna	y	su	miel	se	llevaron	a	cabo
con	una	praxis	semejante	a	la	de	hoy
ya	que	la	humanidad	ha	innovado	poco
en	este	punto	realmente	cardinal

fue	allá	por	marzo	del	cuarenta	y	seis
meses	después	que	daddy	truman
conmovido	generoso	sensible	expeditivo
convirtiera	a	hiroshima	en	ciudad	cadáver
en	inmóvil	guiñapo,	en	no	ciudad

muy	poco	antes	o	muy	poco	después
en	brasil	adolphe	berK	embajador	de	usa
apoyaba	qué	raro	el	golpe	contra	vargas
en	honduras	las	inversiones	yanquis
ascendían	a	trescientos	millones	de	dólares
paraguay	y	uruguay	en	intrépido	ay
declaraban	la	guerra	a	alemania
sin	provocar	por	cierto	grandes	conmociones

en	chile	allende	era	elegido	senador
y	en	haití	los	estudiantes	iban	a	la	huelga
en	martinica	aimé	cesaire	el	poeta
pasaba	a	ser	alcalde	en	fort	de	france
en	santo	domingo	el	PCD
se	transformaba	en	PSP
y	en	méxico	el	PRM
se	transformaba	en	PRI
en	bolivia	no	hubo	cambios	de	siglas
pero	faltaban	tres	meses	solamente
para	que	lo	colgaran	a	villarroel
argentina	empezaba	a	generalizar
y	casi	de	inmediato	a	coronelizar

nosotros	dos	nos	fuimos	a	colonia	suiza
ajenos	al	destino	que	se	incubaba
ella	con	un	chaleco	verde	que	siempre	me	gustó
y	yo	con	tres	camisas	blancas
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en	fin	después	hubo	que	trabajar
y	trabajamos	treinta	años
al	principio	éramos	jóvenes	pero	no	lo	sabíamos
cuando	nos	dimos	cuenta	ya	no	éramos	jóvenes
si	ahora	todo	parece	tan	remoto	será
porque	allí	una	familia	era	algo	importante
y	hoy	es	de	una	importancia	reventada
cuando	quisimos	acordar	el	paisito
que	había	vivido	una	paz	no	ganada
empezó	lentamente	a	trepidar
pero	antes	anduvimos	muy	campantes
por	otras	paces	y	trepidaciones
combinábamos	las	idas	y	las	vueltas
la	rutina	nacional	con	la	morriña	allá	lejos
viajamos	tanto	y	con	tantos	rumbos
que	nos	cruzábamos	con	nosotros	mismos
unos	eran	viajes	de	imaginación	qué	baratos
y	otros	qué	lata	con	pasaporte	y	vacuna

miro	nuestras	fotos	de	venecia	de	innsbrucK
y	también	de	malvín
del	balneario	solís	o	el	philosophenweg
estábamos	estamos	estaremos	juntos
pero	cómo	ha	cambiado	el	alrededor
no	me	refiero	al	fondo	con	mugrientos	canales
ni	al	de	dunas	limpias	y	solitarias
ni	al	hotel	chajá	ni	al	balcón	de	goethe
ni	al	contorno	de	muros	y	enredaderas
sino	a	los	ojos	crueles	que	nos	miran	ahora

algo	ocurrió	en	nuestra	partícula	de	mundo
que	hizo	de	algunos	hombres	maquinarias	de	horror
estábamos	estamos	estaremos	juntos
pero	qué	rodeados	de	ausencias	y	mutaciones
qué	malheridos	de	sangre	hermana
qué	enceguecidos	por	la	hoguera	maldita

ahora	nuestro	amor	tiene	como	el	de	todos
inevitables	zonas	de	tristeza	y	presagios
paréntesis	de	miedo	incorregibles	lejanías
culpas	que	quisiéramos	inventar	de	una	vez
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para	liquidarlas	definitivamente

la	conocida	sombra	de	nuestros	cuerpos
ya	no	acaba	en	nosotros
sigue	por	cualquier	suelo	cualquier	orilla
hasta	alcanzar	lo	real	escandaloso
y	lamer	con	lealtad	los	restos	de	silencio
que	también	integran	nuestro	largo	amor

hasta	las	menudencias	cotidianas
se	vuelven	gigantescos	promontorios
la	suma	de	corazón	y	corazón
es	una	suasoria	paz	que	quema
los	labios	empiezan	a	moverse
detrás	del	doble	cristal	sordomudo
por	eso	estoy	obligado	a	imaginar
lo	que	ella	imagina	y	viceversa

estábamos	estamos	estaremos	juntos
a	pedazos	a	ratos	a	párpados	a	sueños
soledad	norte	más	soledad	sur
para	tomarle	una	mano	nada	más
ese	primario	gesto	de	la	pareja
debí	extender	mi	brazo	por	encima
de	un	continente	intrincado	y	vastísimo
y	es	difícil	no	sólo	porque	mi	brazo	es	corto
siempre	tienen	que	ajustarme	las	mangas
sino	porque	debo	pasar	estirándome
sobre	las	torres	de	petróleo	en	maracaibo
los	inocentes	cocodrilos	del	amazonas
los	tiras	orientales	de	livramento

es	cierto	que	treinta	años	de	oleaje
nos	dan	un	inconfundible	aire	salitroso
y	gracias	a	él	nos	reconocemos
por	encima	de	acechanzas	y	destrucciones
la	vida	íntima	de	dos
esa	historia	mundial	en	livre	de	poche
es	tal	vez	un	cantar	de	los	cantares
más	el	eclesiastés	y	sin	apocalipsis
una	extraña	geografía	con	torrentes
ensenadas	praderas	y	calmas	chichas

www.lectulandia.com	-	Página	190



no	podemos	quejarnos
en	treinta	años	la	vida
nos	ha	llevado	recio	y	traído	suave
nos	ha	tenido	tan	pero	tan	ocupados
que	siempre	nos	deja	algo	para	descubrirnos
a	veces	nos	separa	y	nos	necesitamos

cuando	uno	necesita	se	siente	vivo
entonces	nos	acerca	y	nos	necesitamos
es	bueno	tener	a	mi	mujer	aquí
aunque	estemos	silenciosos	y	sin	mirarnos
ella	leyendo	su	séptimo	círculo
y	adivinando	siempre	quién	es	el	asesino

yo	escuchando	noticias	de	onda	corta
con	el	auricular	para	no	molestarla
y	sabiendo	también	quién	es	el	asesino
la	vida	de	pareja	en	treinta	años
es	una	colección	inimitable
de	tangos	diccionarios	angustias	mejorías
aeropuertos	camas	recompensas	condenas
pero	siempre	hay	un	llanto	finísimo
casi	un	hilo	que	nos	atraviesa
y	va	enhebrando	una	estación	con	otra
borda	aplazamientos	y	triunfos
le	cose	los	botones	al	desorden
y	hasta	remienda	melancolías
siempre	hay	un	finísimo	llanto	un	placer
que	a	veces	ni	siquiera	tiene	lágrimas
y	es	la	parábola	de	esta	historia	mixta
la	vida	a	cuatro	manos	el	desvelo
la	alegría	en	que	nos	apoyamos
cada	vez	más	seguros	casi	como
dos	equilibristas	sobre	su	alambre
de	otro	modo	no	habríamos	llegado	a	saber
qué	significa	el	brindis	que	ahora	sigue
y	que	lógicamente	no	vamos	a	hacer	público.

23 	DE 	MARZO	DE 	1976
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Los 	espejos 	l as 	sombras

Y	las	sombras	que	cruzan	los	espejos
VICENTE	HUIDOBRO

E S 	TAN	FÁCIL 	NACER 	EN	S IT IOS 	QUE 	NO	EXISTEN

y	sin	embargo	fueron	brumosos	y	reales
por	ejemplo	mi	sitio	mi	marmita	de	vida
mi	suelta	de	palomas	conservaba
una	niebla	capaz	de	confundir	las	brújulas
y	atravesar	de	tarde	los	postigos
todo	en	el	territorio	de	aquella	infancia	breve
con	la	casa	en	la	loma	cuyo	dueño
era	un	tal	valentín	del	escobar
y	el	nombre	era	sonoro	me	atraían
las	paredes	tan	blancas	y	rugosas
ahí	descubir	el	lápiz	como	colón	su	américa
sin	saber	que	era	lápiz	y	mientras	lo	empuñaba
alguien	hacia	muecas	al	costado	de	un	biombo
para	que	yo	comiera	pero	yo	no	comía
después	es	la	estación	y	es	el	ferrocarril
me	envuelven	en	la	manta	de	viaje	y	de	calor
y	había	unas	mangueras	largas	ágiles
que	lavaban	la	noche	en	los	andenes

las	imágenes	quedan	como	en	un	incunable
que	sólo	yo	podría	descifrar
puesto	que	soy	el	único	especialista	en	mí
y	sin	embargo	cuando	regresé
apenas	treinta	y	dos	años	más	tarde
no	había	andén	ni	manta	ni	paredes	rugosas
ya	nadie	recordaba	la	casa	en	la	lomita
tampoco	a	valentín	del	escobar
quizá	sea	por	eso	que	no	puedo	creer
en	pueblo	tan	ceñido	tan	variable
sin	bruma	que	atraviese	los	postigos
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y	confunda	las	brújulas
un	paso	de	los	toros	enmendado
que	no	tiene	ni	biombo	ni	mangueras

el	espejo	tampoco	sabe	nada
con	torpeza	y	herrumbre	ese	necio	repite
mi	pescuezo	mi	nuez	y	mis	arrugas
debe	haber	pocas	cosas	en	el	mundo
con	menos	osadía	que	un	espejo

en	mis	ojos	amén	de	cataratas
y	lentes	de	contacto	con	su	neblina	propia
hay	rehenes	y	brujas
espesas	telarañas	sin	arañas
hay	fiscales	y	jueces
disculpen	me	quedé	sin	defensores
hay	fiscales	que	tiemblan	frente	a	los	acusados
y	jueces	majaderos	como	tías
o	deshumanizados	como	atentos	verdugos
hay	rostros	arduos	y	fugaces
otros	triviales	pero	permanentes
hay	criaturas	y	perros	y	gorriones
que	van	garúa	arriba	ensimismados
y	un	sosías	de	dios	que	pone	cielos
sobre	nuestra	mejor	abolladura

y	tampoco	el	espejo	sabe	nada
de	por	qué	lo	contemplo	sin	rencor	y	aburrido

y	así	de	noche	en	noche
así	de	nacimiento	en	nacimiento
de	espanto	en	espantajo
van	o	vamos	o	voy	con	las	uñas	partidas
de	arañar	y	arañar	la	infinita	corteza

más	allá	del	orgullo	los	árboles	quedaron
quedaron	los	presagios	las	fogatas
allá	atrás	allá	atrás
quién	es	tan	memorioso
ah	pero	la	inocencia	ese	búfalo	herido
interrumpe	o	reanuda
la	fuga	o	cacería
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de	oscuro	desenlace

todos	mis	domicilios	me	abandonan
y	el	botín	que	he	ganado	con	esas	deserciones
es	un	largo	monólogo	en	hilachas
turbado	peregrino	garrafal
contrito	y	al	final	desmesurado
para	mi	humilde	aguante

me	desquito	clavándole	mi	agüero
me	vengo	espolvoreándolo	de	culpas
pero	la	soledad

esa	guitarra
esa	botella	al	mar
esa	pancarta	sin	muchedumbrita
esa	efemérides	para	el	olvido
oasis	que	ha	perdido	su	desierto
flojo	tormento	en	espiral
cúpula	rota	y	que	se	llueve
ese	engendro	del	prójimo	que	soy
tierno	rebuzno	de	la	angustia
farola	miope

tímpano
ceniza
nido	de	águila	para	torcazas
escobajo	sin	uvas
borde	de	algo	importante	que	se	ignora
esa	insignificante	libertad	de	gemir
ese	carnal	vacío
ese	naipe	sin	mazo
ese	adiós	a	ninguna
esa	espiga	de	suerte
ese	hueco	en	la	almohada

esa	impericia
ese	sabor	grisáceo
esa	tapa	sin	libro
ese	ombligo	inservible
la	soledad	en	fin

esa	guitarra
de	pronto	un	día	suena	repentina	y	flamante
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inventa	prójimas	de	mi	costilla
y	hasta	asombra	la	sombra
qué	me	cuentan

en	verdad	en	verdad	os	digo	que
nada	existe	en	el	mundo	como	la	soledad
para	buscarnos	tierna	compañía
cohorte	escolta	gente	caravana

y	el	espejo	ese	apático	supone
que	uno	está	solo	sólo	porque	rumia
en	cambio	una	mujer	cuando	nos	mira	sabe
que	uno	nunca	está	solo	aunque	lo	crea
ah	por	eso	hijos	míos	si	debéis	elegir
entre	una	muchacha	y	un	espejo
elegid	la	muchacha
cómo	cambian	los	tiempos	y	el	azogue
los	espejos	ahora	vienen	antinarcisos
hace	cuarenta	años	la	gente	los	compraba
para	sentirse	hermosa	para	saberse	joven
eran	lindos	testigos	ovalados
hoy	en	cambio	son	duros	enemigos
cuadrados	de	rencor	bruñidos	por	la	inquina
os	agravian	mortifican	zahieren
y	como	si	tal	cosa	pronuncian	su	chispazo
mencionan	lustros	y	colesterol
pero	no	las	silvestres	bondades	de	estraperlo
la	lenta	madurez	esa	sabiduría
la	colección	completa	de	delirios
nada	de	eso	solamente	exhuman
las	averías	del	pellejo	añejo
el	desconsuelo	y	sus	ojeras	verdes
la	calvicie	que	empieza	o	que	concluye
los	párpados	vencidos	siniestrados
las	orejas	mollejas	la	chatura	nasal
las	vacantes	molares	las	islas	del	eczema

pero	no	hay	que	huir	despavorido
ni	llevarle	el	apunte	a	este	reflejo
nadie	mejor	que	yo
para	saber	que	miente
no	caben	en	su	estanque	vertical
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los	que	fui	los	que	soy	los	que	seré
siempre	soy	varios	en	parejos	rumbos
el	que	quiere	asomarse	al	precipicio
el	que	quiere	vibrar	inmóvil	como	un	trompo
el	que	quiere	respirar	simplemente

será	que	nada	de	eso	está	en	mis	ojos
nadie	sale	a	pedir	el	vistobueno
de	los	otros	que	acaso	y	sin	acaso
también	son	otros	y	en	diversos	rumbos
el	que	aspira	a	encontrarse	con	su	euforia
el	que	intenta	ser	flecha	sin	el	arco
el	que	quiere	respirar	simplemente
será	que	nada	de	eso	está	en	mi	ceño
en	mis	hombros	mi	boca	mis	orejas
será	que	ya	no	exporto	dudas	ni	minerales
no	genera	divisas	mi	conducta
tiene	desequilibrios	mi	balanza	de	pagos
la	caridad	me	cobra	intereses	leoninos
y	acaparo	dolor	para	el	mercado	interno

será	que	nada	de	eso	llega	al	prójimo
pero	yo	estoy	hablando	del	y	con	el	espejo
y	en	su	luna	no	hay	prójima	y	si	hay
será	una	entrometida	que	mira	sobre	mi	hombro

los	prójimos	y	prójimas	no	están	en	el	luciente
sencillamente	son	habitantes	de	mí
y	bueno	se	establecen	en	mí	como	pamperos
o	como	arroyos	o	como	burbujas

por	ejemplo	las	dudas	no	están	en	el	espejo
las	dudas	que	son	meras	preconfianzas
por	ejemplo	los	miércoles	no	están
ya	que	el	espejo	es	un	profesional
de	noches	sabatinas	y	tardes	domingueras
los	miércoles	de	miércoles	quién	se	le	va	a	arrimar
pedestre	o	jadeante
inhumano	y	cansado
con	la	semana	a	medio	resolver
las	tardes	gordas	de	preocupaciones
el	ómnibus	oliendo	a	axila	de	campeón
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los	insomnios	no	caben	por	ejemplo
no	son	frecuentes	pero	sí	poblados
de	canciones	a	trozos
de	miradas	que	no	eran	para	uno
y	alguna	que	otra	bronca	no	del	todo	prevista
de	ésas	que	consumen	la	bilis	del	trimestre

tampoco	aquellos	tangos	en	los	que	uno	sujeta
en	suave	diagonal	la	humanidad	contigua
y	un	magnetismo	cálido	y	a	la	vez	transitorio
consterna	los	gametos	sus	ene	cromosomas
y	entre	corte	y	cortina	se	esparcen	monosílabos
y	tanto	las	pavadas	aleluya
como	las	intuiciones	aleluya	aleluya
derriban	las	fronteras	ideológicas

verbigracia	qué	puede	rescatar	el	espejo
de	una	ausencia	tajante
una	de	esas	ausencias	que	concurren
que	numeran	sus	cartas
y	escriben	besos	ay	de	amor	remoto

qué	puede	qué	podría	reconocer	carajo
de	las	vidas	y	vidas	que	ya	se	me	murieron
esos	acribillados	esos	acriborrados
del	abrazo	y	el	mapa	y	los	boliches
o	los	que	obedecieron	a	su	corazonada
hasta	que	el	corazón	les	explotó	en	la	mano
sea	en	el	supermarKet	de	la	mala	noticia
o	en	algún	pobre	rancho	de	un	paisaje	sin	chau

poco	puede	conocer	de	los	rostros
que	no	fueron	mi	rostro	y	sin	embargo
siguen	estando	en	mí
y	menos	todavía
de	los	desesperantes	terraplenes
que	traté	de	subir	o	de	bajar
esos	riesgos	minúsculos	que	parecen	montañas
y	los	otros	los	graves	que	salvé	como	un	sordo
así	hasta	que	la	vida	quedó	sin	intervalos
y	la	muerte	quedó	sin	vacaciones
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y	mi	piel	se	quedó	sin	otras	pieles
y	mis	brazos	vacíos	como	mangas
declamaron	socorro	para	el	mundo

en	la	esquina	del	triste	no	hay	espejo
y	lo	que	es

más	austero
no	hay	auxilio

por	qué	será	que	cunden	las	alarmas
y	no	hay	manera	ya	de	descundirlas

el	país	tiene	heridas	grandes	como	provincias
y	hay	que	aprender	a	andar	sobre	los	bordes
sin	vomitar	en	ellas	ni	caer	como	bolos
ni	volverse	suicida	o	miserable
ni	decir	no	va	más
porque	está	yendo
y	exportamos	los	huérfanos	y	viudas
como	antes	la	lana	o	el	tasajo

en	el	muelle	del	pobre	no	hay	espejo
y	lo	que	es

más	sencillo
no	hay	adioses

los	fraternos	que	estaban	en	el	límite
las	muchachas	que	estaban	en	los	poemas
asaltaron	de	pronto	el	minuto	perdido
y	se	desparramaron	como	tinta	escarlata
sobre	las	ínfulas	y	los	sobornos
metieron	sus	urgencias	que	eran	gatos
en	bolsas	de	arpillera
y	cuando	las	abrieron	aquello	fue	un	escándalo
la	fiesta	prematura
igual	que	si	se	abre	una	alcancía

hacía	tanto	que	éramos	comedidos	y	cuerdos
que	no	nos	vino	mal	este	asedio	a	la	suerte

los	obreros	en	cambio	no	estaban	en	los	poemas
estaban	en	sus	manos	nada	más
que	animan	estructuras	telas	fibras
y	cuidan	de	su	máquina	oh	madre	inoxidable
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y	velan	su	garganta	buje	a	buje
y	le	toman	el	pulso
y	le	vigilan	la	temperatura
y	le	controlan	la	respiración
y	aquí	atornillan	y	desatornillan
y	allí	mitigan	ayes	y	chirridos	y	ecos
o	escuchan	sus	maltrechas	confidencias
y	por	fin	cuando	suena	el	pito	de	las	cinco
la	atienden	la	consuelan	y	la	apagan

los	obreros	no	estaban	en	los	poemas
pero	a	menudo	estaban	en	las	calles
con	su	rojo	proyecto	y	con	su	puño
sus	alpargatas	y	su	humor	de	lija
y	su	beligerancia	su	paz	y	su	paciencia
sus	cojones	de	clase
qué	clase	de	cojones
sus	ollas	populares
su	modestia	y	su	orgullo
que	son	casi	lo	mismo

las	muchachas	que	estaban	en	los	poemas
los	obreros	que	estaban	en	las	manos
hoy	están	duros	en	la	cárcel	firmes
como	las	cuatro	barras	que	interrumpen	el	cielo

pero	habrá	otro	tiempo
es	claro	que	habrá	otro
habrá	otro	tiempo	porque	el	tiempo	vuela

no	importa	que	ellas	y	ellos	no	estén	en	el	espejo
el	tiempo	volará

no	como	el	cóndor
ni	como	el	buitre	ni	como	el	albatros
ni	como	el	churrinche	ni	como	el	benteveo
el	tiempo	volará	como	la	historia
esa	ave	migratoria	de	alas	fuertes
que	cuando	llega	es	para	quedarse

y	por	fin	las	muchachas	estarán	en	las	manos
y	por	fin	los	obreros	estarán	en	los	poemas
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ay	espejo	ignorás	tanta	vida	posible
tenés	mi	soledad

vaya	conquista
en	qué	magro	atolón	te	obligaste	a	varar
hay	un	mundo	de	amor	que	te	es	ajeno
así	que	no	te	quedes	mirando	mi	mirada
la	modorra	no	escucha	campanas	ni	promesas
tras	de	mí	sigue	habiendo	un	pedazo	de	historia
y	yo	tengo	la	llave	de	ese	cofre	barato
pero	atrás	más	atrás
o	adelante	mucho	más	adelante
hay	una	historia	plena
una	patria	en	andamios	con	banderas	posibles
y	todo	sin	oráculo	y	sin	ritos
y	sin	cofre	y	sin	llave
simplemente	una	patria

ay	espejo	las	sombras	que	te	cruzan
son	mucho	más	corpóreas	que	mi	cuerpo	depósito
el	tiempo	inagotable	hace	sus	propios	cálculos
y	yo	tengo	pulmones	y	recuerdos	y	nuca
y	otras	abreviaturas	de	lo	frágil
quizá	una	vez	te	quiebres
dicen	que	es	mala	suerte
pero	ningún	espejo	pudo	con	el	destino
o	yo	mismo	me	rompa	sin	que	vos	te	destruyas
y	sea	así	otra	sombra	que	te	cruce

pero	espejo	ya	tuve	como	dieciocho	camas
en	los	tres	años	últimos	de	este	gran	desparramo
como	todas	las	sombras	pasadas	o	futuras
soy	nómada	y	testigo	y	mirasol
dentro	de	tres	semanas	tal	vez	me	vaya	y	duerma
en	mi	cama	vacía	número	diecinueve
no	estarás	para	verlo
no	estaré	para	verte
en	otro	cuarto	neutro	mengano	y	transitorio
también	habrá	un	espejo	que	empezará	a
escrutarme
tan	desprolijamente	como	vos
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y	aquí	en	este	rincón	duramente	tranquilo

se	instalará	otro	huésped	temporal	como	yo
o	acaso	dos	amantes	recién	homologados
absortos	en	su	canje	de	vergüenzas
con	fragores	de	amor	e	isócronos	vaivenes
no	podrás	ignorarlos
ellos	te	ignorarán
no	lograrás	desprestigiar	su	piel
porque	será	de	estreno	y	maravilla
ni	siquiera	podrás	vituperar	mi	rostro
porque	ya	estaré	fuera	de	tu	alcance
diciéndole	a	otra	luna	de	impersonal	herrumbre
lo	que	una	vez	te	dije	con	jactancia	y	recelo

he	venido	con	todos	mis	enigmas
he	venido	con	todos	mis	fantasmas
he	venido	con	todos	mis	amores

y	antes	de	que	me	mire
como	vos	me	miraste
con	ojos	que	eran	sólo	parodia	de	mis	ojos
soltaré	de	una	vez	el	desafío

ay	espejo	cuadrado
nuevo	espejo	de	hotel	y	lejanía
aquí	estoy

ya	podés
empezar	a	ignorarme.

AGOSTO	1976
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Piedritas 	en	l a 	ventana

A	ROBERTO	Y	ADELAIDA

D E 	VEZ 	EN	CUANDO	LA 	ALEGRÍA

tira	piedritas	contra	mi	ventana
quiere	avisarme	que	está	ahí	esperando
pero	hoy	me	siento	calmo

casi	diría	ecuánime
voy	a	guardar	la	angustia	en	su	escondite
y	luego	a	tenderme	cara	al	techo
que	es	una	posición	gallarda	y	cómoda
para	filtrar	noticias	y	creerlas

quién	sabe	dónde	quedan	mis	próximas	huellas
ni	cuándo	mi	historia	va	a	ser	computada
quién	sabe	qué	consejos	voy	a	inventar	aún
y	qué	atajo	hallaré	para	no	seguirlos

está	bien	no	jugaré	al	desahucio
no	tatuaré	el	recuerdo	con	olvidos
mucho	queda	por	decir	y	callar
y	también	quedan	uvas	para	llenar	la	boca

está	bien	me	doy	por	persuadido
que	la	alegría	no	tire	más	piedritas
abriré	la	ventana
abriré	la	ventana
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Otro	cielo

la	stranezza	di	un	cielo	che	non	e	il	tuo
CESARE	PAVESE

N O	EXISTE 	ESPONJA 	PARA	LAVAR	EL 	C IELO

pero	aunque	pudieras	enjabonarlo
y	luego	echarle	baldes	y	baldes	de	mar
y	colgarlo	al	sol	para	que	se	seque
siempre	te	faltaría	un	pájaro	en	silencio

no	existen	métodos	para	tocar	el	cielo
pero	aunque	te	estiraras	como	una	palma
y	lograras	rozarlo	en	sus	delirios
y	supieras	por	fin	cómo	es	al	tacto
siempre	te	faltaría	la	nube	de	algodón

no	existe	un	puente	para	cruzar	el	cielo
pero	aunque	consiguieras	llegar	a	la	otra	orilla
a	fuerza	de	memoria	y	de	pronósticos
y	comprobaras	que	no	es	tan	difícil
siempre	faltaría	el	pino	del	crepúsculo

eso	porque	se	trata	de	un	cielo	que	no	es	tuyo
aunque	sea	impetuoso	y	desgarrado
en	cambio	cuando	llegues	al	que	te	pertenece
no	lo	querrás	lavar	ni	tocar	ni	cruzar
pero	estarán	el	pájaro	y	la	nube	y	el	pino.
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Esa 	batalla

¿C ÓMO	COMPAGINAR

la	aniquiladora
idea	de	la	muerte
con	este	incontenible
afán	de	vida?

¿cómo	acoplar	el	horror
ante	la	nada	que	vendrá
con	la	invasora	alegría
del	amor	provisional
y	verdadero?

¿cómo	desactivar	la	lápida
con	el	sembradío?
¿la	guadaña
con	el	clavel?

¿será	que	el	hombre	es	eso?
¿esa	batalla?
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Grillo	constante

M I ENTRAS 	AQUÍ 	EN	LA 	NOCHE	S IN 	PERCANCES

pienso	en	mis	ruinas	bajo	a	mis	infiernos
inmóvil	en	su	dulce	anonimato
el	grillo	canta	nuevas	certidumbres

mientras	hago	balance	de	mis	yugos
y	una	muerte	cercana	me	involucra
en	algún	mágico	rincón	de	sombras
canta	el	grillo	durable	y	clandestino

mientras	distingo	en	sueños	los	amores
y	los	odios	proclamo	ya	despierto
implacable	rompiente	soberano
el	grillo	canta	en	nombre	de	los	grillos

la	ansiedad	de	saber	o	de	ignorar
flamea	en	la	penumbra	y	me	concierne
pero	no	importa	desde	su	centímetro
tenaz	como	un	obrero	canta	el	grillo.
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De	árbol 	a 	árbol

A	AMBROSIO	Y	SILVIA

L OS	ÁRBOLES

¿serán	acaso	solidarios?

¿digamos	el	castaño	de	los	campos	elíseos
con	el	quebracho	de	entre	ríos
o	los	olivos	de	jaén
con	los	sauces	de	tacuarembó?

¿le	avisará	la	encina	de	westfalia
al	flaco	alerce	del	tirol
que	administre	mejor	su	trementina?
y	el	caucho	de	pará
o	el	baobab	en	las	márgenes	del	cuanza
¿provocarán	al	fin	la	verde	angustia
de	aquel	ciprés	de	la	mission	dolores
que	cabeceaba	en	frisco
california?

¿se	sentirá	el	ombú	en	su	pampa	de	rocío
casi	un	hermano	de	la	ceiba	antillana?

los	de	este	parque	o	aquella	floresta
¿se	dirán	copa	a	copa	que	el	muérdago
otrora	tan	sagrado	entre	los	galos
ahora	es	apenas	un	parásito
con	chupadores	corticales?

¿sabrán	los	cedros	del	líbano
y	los	caobos	de	corinto
que	sus	voraces	enemigos
no	son	la	palma	de	camagüey
ni	el	eucalipto	de	tasmania
sino	el	hacha	tenaz	del	leñador
la	sierra	de	las	grandes	madereras
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el	rayo	como	látigo	en	la	noche?
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Cotidiana

L A	VIDA	COTIDIANA	ES 	UN	 INSTANTE

de	otro	instante	que	es	la	vida	total	del	hombre
pero	a	su	vez	cuántos	instantes	no	ha	de	tener
ese	instante	del	instante	mayor

cada	hoja	verde	se	mueve	en	el	sol
como	si	perdurar	fuera	su	inefable	destino
cada	gorrión	avanza	a	saltos	no	previstos
como	burlándose	del	tiempo	y	del	espacio
cada	hombre	se	abraza	a	alguna	mujer
como	si	así	aferrara	la	eternidad
en	realidad	todas	estas	pertinacias
son	modestos	exorcismos	contra	la	muerte
batallas	perdidas	con	ritmo	de	victoria
reos	obstinados	que	se	niegan
a	notificarse	de	su	injusta	condena
vivientes	que	se	hacen	los	distraídos
la	vida	cotidiana	es	también	una	suma	de	instantes
algo	así	como	partículas	de	polvo
que	seguirán	cayendo	en	un	abismo
y	sin	embargo	cada	instante
o	sea	cada	partícula	de	polvo
es	también	un	copioso	universo
con	crepúsculos	y	catedrales	y	campos	de	cultivo
y	multitudes	y	cópulas	y	desembarcos
y	borrachos	y	mártires	y	colinas
y	vale	la	pena	cualquier	sacrificio
para	que	ese	abrir	y	cerrar	de	ojos
abarque	por	fin	el	instante	universo
con	una	mirada	que	no	se	avergüence
de	su	reveladora
efímera
insustituible

luz.
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Me	voy 	con	l a 	l agarti ja

M E 	VOY	CON	LA 	LAGARTI JA

vertiginosa
a	recorrer	la	celdas	conde
líber

raúl
héctor

josé	luis
jaime

ester
gerardo

el	ñato
rita

mauricio
flavia

el	viejo
penan	por	todos
y	resisten

voy	con	la	lagartija
popular
vertiginosa
a	dejarles	aquí	y	allá
por	entre	los	barrotes

unto	a	las	cicatrices
o	sobre	la	cuchara

migas	de	respeto
silencios	de	confianza
y	gracias	porque	existen
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Soy 	un	caso	perdido

P OR	F IN 	UN	CRÍT ICO	SAGAZ	REVELÓ

(ya	sabía	yo	que	iban	a	descubrirlo)
que	en	mis	cuentos	soy	parcial
y	tangencialmente	me	exhorta
a	que	asuma	la	neutralidad
como	cualquier	intelectual	que	se	respete

creo	que	tiene	razón
soy	parcial
de	esto	no	cabe	duda
más	aún	yo	diría	que	un	parcial	irrescatable
caso	perdido	en	fin
ya	que	por	más	esfuerzos	que	haga
nunca	podré	llegar	a	ser	neutral
en	varios	países	de	este	continente
especialistas	destacados
han	hecho	lo	posible	y	lo	imposible
por	curarme	de	la	parcialidad
por	ejemplo	en	la	biblioteca	nacional	de	mi	país

ordenaron	el	expurgo	parcial
de	mis	libros	parciales

en	argentina	me	dieron	cuarenta	y	ocho	horas
(y	si	no	me	mataban)	para	que	me	fuera
con	mi	parcialidad	a	cuestas

por	último	en	perú	incomunicaron	mi	parcialidad
y	a	mí	me	deportaron

de	haber	sido	neutral
no	habría	necesitado
esas	terapias	intensivas
pero	qué	voy	a	hacerle
soy	parcial
incurablemente	parcial
y	aunque	pueda	sonar	un	poco	extraño
totalmente
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parcial

ya	sé
eso	significa	que	no	podré	aspirar
a	tantísimos	honores	y	reputaciones

y	preces	y	dignidades
que	el	mundo	reserva	para	los	intelectuales

que	se	respeten

es	decir	para	los	neutrales
con	un	agravante
como	cada	vez	hay	menos	neutrales
las	distinciones	se	reparten
entre	poquísimos

después	de	todo	y	a	partir
de	mis	confesadas	limitaciones
debo	reconocer	que	a	esos	pocos	neutrales
les	tengo	cierta	admiración
o	mejor	les	reservo	cierto	asombro
ya	que	en	realidad	se	precisa	un	temple	de	acero
para	mantenerse	neutral	ante	episodios	como

girón
tlatelolco

trelew
pando

la	moneda

es	claro	que	uno
y	quizá	sea	esto	lo	que	quería	decirme	el	crítico
podría	ser	parcial	en	la	vida	privada
y	neutral	en	las	bellas	letras
digamos	indignarse	contra	pinochet
durante	el	insomnio
y	escribir	cuentos	diurnos
sobre	la	atlántida

no	es	mala	idea
y	claro
tiene	la	ventaja
de	que	por	un	lado
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uno	tiene	conflictos	de	conciencia
y	eso	siempre	representa
un	buen	nutrimiento	para	el	arte
y	por	otro	no	deja	flancos	para	que	lo	vapulee
la	prensa	burguesa	y/o	neutral

no	es	mala	idea
pero
ya	me	veo	descubriendo	o	imaginando
en	el	continente	sumergido
la	existencia	de	oprimidos	y	opresores
parciales	y	neutrales
torturados	y	verdugos
o	sea	la	misma	pelotera
cuba	sí	yanquis	no
de	los	continentes	no	sumergidos

de	manera	que
como	parece	que	no	tengo	remedio
y	estoy	definitivamente	perdido
para	la	fructuosa	neutralidad
lo	más	probable	es	que	siga	escribiendo
cuentos	no	neutrales
y	poemas	y	ensayos	y	canciones	y	novelas
no	neutrales
pero	advierto	que	será	así
aunque	no	traten	de	torturas	y	cárceles
u	otros	tópicos	que	al	parecer
resultan	insoportables	a	los	neutros

será	así	aunque	traten	de	mariposas	y	nubes
y	duendes	y	pescaditos
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Bandoneón

M E 	 JODE 	CONFESARLO

pero	la	vida	es	también	un	bandoneón
hay	quien	sostiene	que	lo	toca	dios
pero	yo	estoy	seguro	de	que	es	troilo
ya	que	dios	apenas	toca	el	arpa
y	mal

fuere	quien	fuere	lo	cierto	es
que	nos	estira	en	un	solo	ademán	purísimo
y	luego	nos	reduce	de	a	poco	a	casi	nada
y	claro	nos	arranca	confesiones
quejas	que	son	clamores
vértebras	de	alegría
esperanzas	que	vuelven
como	los	hijos	pródigos
y	sobre	todo	como	los	estribillos

me	jode	confesarlo
porque	lo	cierto	es	que	hoy	en	día
pocos
quieren	ser	tango
la	natural	tendencia
es	a	ser	rumba	o	mambo	o	chachachá
o	merengue	o	bolero	o	tal	vez	casino
en	último	caso	valsecito	o	milonga
pasodoble	jamás
pero	cuando	dios	o	pichuco	o	quien	sea
toma	entre	sus	manos	la	vida	bandoneón
y	le	sugiere	que	llore	o	regocije
uno	siente	el	tremendo	decoro	de	ser	tango
y	se	deja	cantar	y	ni	se	acuerda
que	allá	espera
el	estuche.
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Botella 	al 	mar

El	mar	un	azar
VICENTE	HUIDOBRO

P ONGO	ESTOS 	SE IS 	VERSOS 	EN	MI 	BOTELLA 	AL 	MAR

con	el	secreto	designio	de	que	algún	día
llegue	a	una	playa	casi	desierta
y	un	niño	la	encuentre	y	la	destape
y	en	lugar	de	versos	extraiga	piedritas
y	socorros	y	alertas	y	caracoles.
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Defensa 	de 	l a 	alegría

A	TRINI

D EFENDER	LA 	ALEGRÍA 	COMO	UNA	TRINCHERA

defenderla	del	escándalo	y	la	rutina
de	la	miseria	y	los	miserables
de	las	ausencias	transitorias
y	las	definitivas
defender	la	alegría	como	un	principio
defenderla	del	pasmo	y	las	pesadillas
de	los	neutrales	y	de	los	neutrones
de	las	dulces	infamias
y	los	graves	diagnósticos

defender	la	alegría	como	una	bandera
defenderla	del	rayo	y	la	melancolía
de	los	ingenuos	y	de	los	canallas
de	la	retórica	los	paros	cardíacos
y	de	las	endemias	y	las	academias

defender	la	alegría	como	un	destino
defenderla	del	fuego	y	de	los	bomberos
de	los	suicidas	y	los	homicidas
de	las	vacaciones	y	del	agobio
de	la	obligación	de	estar	alegres

defender	la	alegría	como	una	certeza
defenderla	del	óxido	y	la	roña
de	la	famosa	pátina	del	tiempo
del	relente	y	del	oportunismo
de	los	proxenetas	de	la	risa

defender	la	alegría	como	un	derecho
defenderla	de	dios	y	del	invierno
de	las	mayúsculas	y	de	la	muerte
de	los	apellidos	y	las	lástimas
del	azar
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y	también	de	la	alegría.
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Cálculo	de 	probabil idades

C ADA	VEZ 	QUE 	UN	DUEÑO	DE 	LA 	T IERRA

proclama
para	quitarme	este	patrimonio
tendrán	que	pasar
sobre	mi	cadáver

debería	tener	en	cuenta
que	a	veces
pasan.
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Nuevo	canal 	 interoceánico

T E 	PROPONGO	CONSTRUIR

un	nuevo	canal
sin	exclusas
ni	excusas
que	comunique	por	fin
tu	mirada
atlántica
con	mi	natural
pacífico.
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Contraofensiva

S I 	A 	UNO

le	dan
palos	de	ciego
la	única
respuesta	eficaz
es	dar
palos
de	vidente
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Síndrome

T ODAVÍA 	TENGO	CASI 	TODOS	MIS 	DIENTES

casi	todos	mis	cabellos	y	poquísimas	canas
puedo	hacer	y	deshacer	el	amor
trepar	una	escalera	de	dos	en	dos
y	correr	cuarenta	metros	detrás	del	ómnibus
o	sea	que	no	debería	sentirme	viejo
pero	el	grave	problema	es	que	antes
no	me	fijaba	en	estos	detalles.
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Ahora	todo	está 	claro

C UANDO	EL 	PRES IDENTE 	CARTER

se	preocupa	tanto
por	los	derechos

humanos
parece	evidente	que	en	ese	caso
derecho
no	significa	facultad
o	atributo
o	libre	albedrío
sino	diestro
o	antizurdo
o	flanco	opuesto	al	corazón
lado	derecho	en	fin

en	consecuencia
¿no	sería	hora
de	que	iniciáramos
una	amplia	campaña	internacional
por	los	izquierdos

humanos?
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Semántica 	práctica

S ABEMOS	QUE 	EL 	ALMA	COMO	PRINCIP IO	DE 	LA 	V IDA

es	una	caduca	concepción	religiosa	e	idealista
pero	que	en	cambio	tiene	vigencia	en	su	acepción	segunda
o	sea	hueco	del	cañón	de	las	armas	de	fuego

hay	que	reconocer	empero	que	el	lenguaje	popular
no	está	rigurosamente	al	día

y	que	cuando	el	mismo	estudiante	que	leyó	en	Konstantinov
que	la	idea	del	alma	es	fantástica	e	ingenua

besa	los	labios	ingenuos	y	fantásticos	de	la	compañerita
que	no	conoce	la	acepción	segunda

y	a	pesar	de	ello	le	dice	te	quiero	con	toda	el	alma
es	obvio	que	no	intenta	sugerir	que	la	quiere

con	todo	el	hueco	del	cañón.
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El 	soneto	de 	rigor

Las	rosas	están	insoportables	en	el	florero
JAIME	SABINES

T AL 	VEZ 	HAYA	UN	R IGOR	PARA	ENCONTRARTE

el	corazón	de	rosa	rigurosa
ya	que	hablando	en	rigor	no	es	poca	cosa
que	tu	rigor	de	rosa	no	te	harte

Rosa	que	estás	aquí	o	en	cualquier	parte
con	tu	rigor	de	pétalos,	qué	sosa
es	tu	fórmula	intacta,	tan	hermosa
que	ya	es	de	rigor	desprestigiarte.

Así	que	abandonándote	en	tus	ramos
o	dejándote	al	borde	del	camino
aplicarte	el	rigor	es	lo	mejor,

y	el	rigor	no	permite	que	te	hagamos
liras	ni	odas	cual	floreros,	sino
apenas	el	soneto	de	rigor.
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Por	qué 	cantamos

S I 	CADA	HORA	VIENE 	CON	SU	MUERTE

si	el	tiempo	es	una	cueva	de	ladrones
los	aires	ya	no	son	los	buenos	aires
la	vida	es	nada	más	que	un	blanco	móvil

usted	preguntará	por	qué	cantamos

si	nuestros	bravos	quedan	sin	abrazo
la	patria	se	nos	muere	de	tristeza
y	el	corazón	del	hombre	se	hace	añicos
antes	aun	que	explote	la	vergüenza

usted	preguntará	por	qué	cantamos

si	estamos	lejos	como	un	horizonte
si	allá	quedaron	árboles	y	cielo
si	cada	noche	es	siempre	alguna	ausencia
y	cada	despertar	un	desencuentro

usted	preguntará	por	qué	cantamos

cantamos	porque	el	río	está	sonando
y	cuando	suena	el	río	/	suena	el	río
cantamos	porque	el	cruel	no	tiene	nombre
y	en	cambio	tiene	nombre	su	destino

cantamos	porque	el	niño	y	porque	todo
y	porque	algún	futuro	y	porque	el	pueblo
cantamos	porque	los	sobrevivientes
y	nuestros	muertos	quieren	que	cantemos

cantamos	porque	el	grito	no	es	bastante
y	no	es	bastante	el	llanto	ni	la	bronca
cantamos	porque	creemos	en	la	gente
y	porque	venceremos	la	derrota
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cantamos	porque	el	sol	nos	reconoce
y	porque	el	campo	huele	a	primavera
y	porque	en	este	tallo	en	aquel	fruto
cada	pregunta	tiene	su	respuesta

cantamos	porque	llueve	sobre	el	surco
y	somos	militantes	de	la	vida
y	porque	no	podemos	ni	queremos
dejar	que	la	canción	se	haga	ceniza.
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Pasatiempo

C UANDO	ÉRAMOS	NIÑOS

los	viejos	tenían	como	treinta
un	charco	era	un	océano
la	muerte	lisa	y	llana
no	existía

luego	cuando	muchachos
los	viejos	eran	gente	de	cuarenta
un	estanque	era	océano
la	muerte	solamente
una	palabra

ya	cuando	nos	casamos
los	ancianos	estaban	en	cincuenta
un	lago	era	un	océano
la	muerte	era	la	muerte
de	los	otros

ahora	veteranos
ya	le	dimos	alcance	a	la	verdad
el	océano	es	por	fin	el	océano
pero	la	muerte	empieza	a	ser
la	nuestra.
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Estos 	poetas 	son	míos

estos	poetas	são	meus
CARLOS 	DRUMMOND	DE 	ANDRADE

R OQUE	LEONEL 	 IBERO	R IGOBERTO

ricardo	paco	otto-rené	javier
cuántas	veces	y	en	cuántos	enjambres	y	asambleas
los	habrán	(mal)	tratado	de	pequeñoburgueses
se	habrán	quedado	solos	con	su	antigua	costumbre
de	razonar	/	o	solos	con	el	rigor	científico
solos	con	un	impulso	moral	/	solos	en	una
soledad	no	querida	ni	buscada
solos	con	sus	amores	al	prójimo	a	la	prójima
con	la	preocupación	de	que	los	segregaran
solos	para	entender	todo	y	a	todos

cuántas	veces	y	en	cuántas	esperanzas	o	rutas
habrán	andado	a	tientas	a	relámpagos
dejando	reposar	el	tiempo	la	poesía
ellos	infatigables	reventándose
sabiendo	que	no	eran	los	pequeños	burgueses
que	los	rudos	compañeros	decían

que	no	eran	los	flojos	los	librescos
mirándose	al	espejo	hasta	desentrañarlo
como	narcisos	nunca	/	mirándose	autocráticos
jamás	desalentados	/	tratando	de	encontrar
el	resquicio	la	brecha	el	socavón	el	mérito
de	ser	como	los	otros	o	algo	así

cuántas	veces	y	en	cuántos	insomnios	duermevelas
habrán	considerado	la	pena	o	el	atajo
de	borrar	la	poesía	/	de	borrarse
como	poetas	/	borrar	el	modesto	delirio
y	juntar	las	palabras	volátiles
y	cambiarlas	por	otras	las	concretas
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y	revolucionar	las	veinticuatro	horas
y	ponerse	el	esquema	y	quitarse	los	tropos
y	andar	al	mismo	paso	/	nadar	el	mismo	río
y	fabricar	así	la	infundada	esperanza
de	ser	iguales	a	los	otros	/	ser
igualmente	juzgados	y	medidos

cuántas	veces	y	en	cuántas	lagunas	y	memorias
habrán	querido	ser	/	luz	roja	/	tierra	verde
y	compartir	la	lucha	a	pedacitos
aprender	sangre	a	sangre	el	alfabeto
cual	si	no	lo	supieran	/	desde	abajo
arder	en	la	bondad	elemental
sentir	la	furia	como	un	calofrío
continuar	el	amor	sin	los	alertas
compañerísimos	en	las	difíciles
jocundos	en	las	fáciles
igualmente	medidos	y	juzgados

pero	un	día	una	noche	una	friolera
arriesgaron	el	cuerpo	la	miseria	los	versos
supieron	de	repente	que	la	ley	era	vieja
que	los	suaves	poetas	aunque	se	desgañiten

aunque	venzan	al	viento	y	a	la	luna
disponen	de	una	sola	ocasión	decisiva
a	fin	de	que	los	rudos	queridos	compañeros
admitan	que	no	siempre	/	pero	a	veces	/
ésos	de	la	palabra	ésos	de	calma	en	cierne
pueden	ser	valerosos	como	un	sueño
leales	como	un	río

fuertes	como	un	imán
lo	grave	es	que	su	única	ocasión
es	morir
una	forma	tal	vez	de	desmorirse
defendiendo	una	causa	por	la	que	otros
no	precisan	la	muerte	para	ser	aceptados
para	ser	abrazados	y	creídos

cuántas	veces	y	en	cuántas	sustancias	y	cegueras
se	habrán	empecinado	en	los	candores
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y	buscado	argumentos	con	rabia	/	resistido
para	apuntarle	al	enemigo	/	al	plomo
que	venía	en	el	aire	aniquilando
matando	desmintiendo	desabrigando	ardiendo
y	habrán	desesperado	la	esperanza
de	arrinconar	confianza	o	de	inspirarla

y	sin	embargo	/	luego	/	en	un	segundo
en	una	balacera	eucaristía
en	la	revelación	del	fogonazo
en	la	tortura	sin	promesa	y	última
en	un	instante	breve	como	un	sorbo
sin	argumentos	/	sin	palabras	/	tiernos
tristísimos	por	fin	y	despegados
en	ese	parpadeo	que	no	cierra
deshechos	y	rehechos	de	coraje
estallados	de	fe	/	muertos	de	pena
dejaron	de	aspirar	cuando	el	destello
cuando	el	sabor	final	y	la	vislumbre
cuando	cambiaron	la	amargura	tibia
de	pequeño	burgués	por	la	de	mártir.
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Abrigo

C UANDO	SÓLO	ERA

un	niño	estupefacto
viví	durante	años
allá	en	colón
en	un	casi	tugurio
de	latas

fue	un	época
más	bien
miserable

pero	nunca	después
me	sentí	tan	a	salvo
tan	al	abrigo
como	cuando	empezaba
a	dormirme
bajo	la	colcha	de	retazos
y	la	lluvia	poderosa
cantaba
sobre	el	techo
de	zinc.
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Tranvía 	de 	1929

A	CHINA	ZORRILLA

A LLÁ 	EN	MIS 	NUEVE 	AÑOS	CIRCULABAN

dos	tipos	de	tranvías
los	amarillos	de	la	transatlántica
los	rojos	de	la	comercial
pero	aparte	de	que	fueran	alemanes	o	ingleses
había	una	tremenda	diferencia
en	la	comercial	viajaba	yo
en	la	transatlántica	unos	desconocidos

el	treinta	y	seis	iba	a	punta	carretas
y	a	las	seis	y	cuarto	de	la	mañana	frágil
cuando	se	levantaba	como	niebla	el	rocío
yo	lo	tomaba	a	diario	para	asistir
al	deutsche	schule	de	la	calle	soriano

era	un	horario	para	gente	estoica
razón	por	la	que	íbamos	sólo	dos	pasajeros
yo	sentado	adelante	junto	a	la	ventanilla
y	bien	atrás	un	viejo	bajito	y	honorable
siempre	de	traje	oscuro	y	con	barba	canosa
que	leía	su	diario	y	jamás	me	miraba

hoy	me	gusta	pensarlo	/	aquel	puntual	usuario
seguro	que	tomaba	el	crujiente	tranvía
en	una	vaga	esquina	del	siglo	diecinueve
pero	en	aquel	entonces	hubo	alguien	/	mi	padre
que	dijo	ése	es	el	poeta	nacional
ése	es	don	juan	zorrilla	de	san	martín

lo	cierto
fue	que	el	augusto	nombre	no	me	reveló	nada
así	que	lo	seguí	considerando	un	viejo
bajo	y	de	oscuro	/	ceño	fruncido	y	barba
uno	que	diariamente	compartía	conmigo
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el	treinta	y	seis	de	la	comercial
poco	después	moría	con	todos	los	honores

recuerdo	que	una	tarde	siendo	ya	adolescente
me	introduje	en	su	casa
que	ya	no	era	su	casa	sino	apenas
el	museo	zorrilla
y	me	vinieron	ganas	retroactivas	de	hablarle
de	sentarme	con	él
en	el	tranvía	de	las	seis	y	cuarto

en	este	medio	siglo	por	supuesto	he	leído
sobre	su	vida	y	obra	/	sobre	su	fe	y	talante

el	tranvía	sigue	galopando	en	la	niebla
con	él	viejo	y	yo	niño	/	con	él	solo	y	yo	solo

pero	nunca	he	sabido	qué	hacía	tan	temprano
en	el	tramo	penúltimo	de	su	cándida	gloria.
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Subversión	de	Carlitos	el	Mago

Querés	saber	dónde	están	los	muchachos	de	entonces
sospechás	que	ahora	vendrán	caras	extrañas
y	aunque	pasó	una	sombra	sonó	un	balazo
guardás	escondida	una	esperanza	humilde
que	es	toda	la	fortuna	de	tu	corazón
la	verdad	es	que	fuiste	genialmente	cursi
y	soberanamente	popular
te	metiste	no	sólo	en	los	boliches
sino	también	entre	pecho	y	espalda
de	vos	hablaban	por	supuesto	en	los	quilombos
pero	asimismo	en	los	hogares	de	respeto
atravesaste	las	capas	sociales
como	una	lluvia	persistente	y	veraz
y	así	gardeliaban	los	obreros	y	las	costureritas
pero	también	los	altísimos	burgueses
y	no	era	raro	que	algún	senador	o	rey	de	bastos
matizara	sus	listas	de	promesas	a	olvidar
con	citas	de	los	griegos	más	preclaros
y	de	tus	tangos	tan	poco	helénicos
tus	ensueños	se	van	se	van	no	vuelven	más
tal	vez	por	eso	siempre	sostuvimos
que	no	tenías	inquietudes	políticas
izquierdas	y	derechas	nos	pusimos	de	acuerdo
para	situarte	en	el	malevaje	y	otros	limbos
donde	había	paicas	y	otarios	y	percal	y	gayola
pero	no	figuraba	la	lucha	de	clases
y	aunque	dicen	que	eras	ateo	y	socialista
otros	evocan	tus	alabanzas	a	radicales	y	conservas
pero	vos	/	antes	y	después	de	medellín
dejaste	hacer	/	dejaste	que	dijeran	/	dejaste
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que	cada	uno	te	inventara	a	su	medida
y	por	las	dudas	no	aclaraste	nunca
si	eras	de	toulouse	o	de	tacuarembó
pero	en	alguna	parte	sucedió	algo
que	removió	tu	vergüenza	de	haber	sido
tu	noche	triste	y	tu	requiesca	in	pache
acaso	fue	la	piba	que	murió	en	la	picana
o	el	verdugo	mayor	que	viste	en	el	periódico
compungido	y	procaz	ante	la	sangre	joven
todo	es	mentira	/	mentira	ese	lamento
pero	es	seguro	que	sucedió	algo
algo	que	te	movió	el	gacho	para	siempre
fue	entonces	que	sacaste	de	la	manga
los	seis	o	siete	tangos	con	palabras	rugosas
y	empezaste	a	cantarlos	como	nunca
hasta	que	el	cabo	le	avisó	al	sargento
y	el	sargento	se	lo	dijo	al	teniente
y	el	teniente	al	mayor	y	al	coronel
y	el	coronel	a	todos	los	generales
que	esa	noche	disfrutaban	de	wagner
y	no	bien	acabó	el	crepúsculo	de	los	dioses
te	juzgaron	culpable	de	ser	pueblo
y	de	asistencia	a	la	subversión
y	así	entraste	en	la	franja	de	los	clandes
de	modo	que	se	acabaron	las	dudas
y	las	cavilaciones	y	los	chismes
ya	no	sobre	toulouse	o	tacuarembó
te	llevaste	el	secreto	a	chacarita
sino	sobre	con	cuáles	estabas	o	estarás
vale	decir	con	ellos	o	con	nosotros
quién	sabe	si	supieras
pero	ahora	sí	está	claro	para	siempre
tomaste	partido	contra	los	jailaifes	y	la	cana
y	estás	con	nosotros	/	bienvenido	mago
compañero	morocho	del	abasto.
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Ni	colorín	ni 	colorado

«Buenos	Aires,	3	de	agosto	(AF).	Los	dos	niños	uruguayos	hallados	en	Chile	días	atrás	fueron	raptados	en
Argentina	 en	 septiembre	 de	 1976,	 según	 la	 Asamblea	 Permanente	 de	 los	 Derechos	 Humanos.	 Los	 niños	 son
Anatole	Boris	y	Eva	Lucía	Julien	Grisonas.	La	abuela	de	los	niños,	María	Angélica	Cáceres	de	Julien,	envió	una
carta	a	la	APDH	hace	más	de	un	año,	para	denunciar	la	desaparición	de	su	hijo,	esposa	y	dos	hijos,	durante	una
‘operación	policial’	efectuada	en	su	domicilio,	situado	en	San	Martín	Arrabal,	Noroeste	de	Buenos	Aires.»

( EL 	 SOL 	DE 	MÉXICO, 	4 	DE 	AGOSTO	DE 	1979 )

Y	la	muerte	es	el	último	país	que	el	niño	inventa
RAÚL	GONZÁLEZ	TUÑÓN

F UE	EN	VALPARAÍSO	DONDE	REAPARECIERON

en	pleno	año	internacional	del	niño
por	fin	sanos	y	salvos
con	escasa	y	suficiente	memoria
eva	lucía	y	anatole
niños	del	siglo	veinte

habían	mediado	las	naciones	unidas
y	fotógrafos	embajadas	arzobispos
y	una	vez	confirmadas	las	identidades
y	obtenido	el	aval	indispensable
de	burócratas	y	estados	mayores
desde	montevideo	fue	a	buscarlos	la	abuela
y	es	posible	que	todo	vuelva	a	su	cauce

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

valparaíso	de	terremotos	y	escaleras
donde	cada	escalón	es	una	casa	en	ascuas
valparaíso	de	marineros	y	mercados

y	costas	de	agua	helada	y	transparente
había	acogido	a	anatole	y	eva	lucía
cuando	en	diciembre	del	setenta	y	seis
aparecieron	en	la	plaza	o’higgins
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a	la	deriva	y	tomados	de	la	mano

valparaíso	de	acordeones	y	tabernas
y	olor	inconfundible	a	sal	y	muelles
con	un	mar	que	complica	los	adioses
pero	se	encrespa	con	las	bienvenidas
la	ciudad	de	las	proas	les	dio	pan	y	cobijo
y	también	una	esponja	con	la	ardua
misión	de	borrar	los	poquísimos	recuerdos

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

montevideo	de	milongas	y	cielitos
puerto	también	pero	con	otro	aroma
con	cantinas	y	bares	de	mala	muerte
y	jóvenes	cadáveres	también	de	mala	muerte

quizá	reciba	a	eva	lucía	y	anatole
sin	primavera	porque	es	invierno	crudo
sin	cantos	porque	hay	silencio	estricto
sin	padres	porque	desaparecieron

montevideo	de	lluvia	a	plazos
de	muros	con	pregones	irreverentes
de	noche	sin	faroles	pero	con	tres	marías
quizá	reciba	a	eva	lucía	y	anatole
en	el	breve	año	internacional	del	niño
sin	primavera	sin	canciones	sin	padres

anatole	sí	recuerda	a	la	madre	caída
no	ha	olvidado	aquella	sangre	única
ni	al	padre	escondiéndolos	en	la	bañera
para	salvarlos	del	oprobio	y	los	tiros

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado

lo	cierto	es	que	montevideo	y	valparaíso
tienen	más	de	un	atributo	en	común
digamos	la	bruma	y	la	nostalgia	de	los	puertos
y	esa	oscura	piedad	en	homenaje
al	pobre	año	internacional	del	niño
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que	dentro	de	unos	meses	se	termina

así	pues	no	sería	de	extrañar
que	antes	de	que	culminen	las	celebraciones
y	a	fin	de	que	la	lástima	sea	simétrica
aparecieran	en	la	plaza	zabala
o	en	villa	dolores	o	en	el	prado
dos	pequeños	chilenos	desgajados	del	mundo
tomados	de	la	mano	y	a	la	deriva
y	una	vez	detectados	por	la	onu
y	por	fotógrafos	embajadas	arzobispos
comprobadas	las	identidades	y	obtenido
el	aval	de	burócratas	y	estados	mayores
viniera	a	recogerlos	algún	abuelo
a	fin	de	reintegrarlos	a	su	valparaíso
que	seguramente	los	habría	de	esperar
sin	primavera	sin	canciones	sin	padres

pero	ni	colorín	ni	colorado
el	cuento	no	se	ha	acabado
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El 	baquiano	y 	los 	suyos

Es	el	Jefe,	el	baqueano
JESUALDO: 	Artigas

D ESDE 	EL 	PALMAR	 INMÓVIL 	RECONOCE	A 	SU	GENTE

cuánto	orgullo	y	tesón	cuánta	distancia

en	un	octubre	opaco	y	remotísimo
habían	arrancado	del	puro	desaliento

acamparon	primero	en	el	monzón
pasaron	la	cuchilla	del	perdido
después	el	cololó	y	el	yapeyú	y	la	cuenca
del	vera	y	el	perico	flaco	y	luego
los	campos	de	tres	patos	y	un	arroyo
del	bellaco	y	otro	arroyito	el	sánchez
una	tregua	discreta	en	paysandú
vado	del	san	francisco	y	el	chingolo
y	uno	más	importante	el	del	queguay
alguno	que	otro	insomnio	en	el	quebracho
paso	del	chapicuy	rumbo	al	daymán
diciembre	en	alto	chico
cruce	del	uruguay	ese	río	frontera
el	peñón	de	san	carlos	los	bosques	de	concordia
y	por	fin	este	abril	junto	al	ayuí
desde	el	palmar	inmóvil	reconoció	el	baquiano
la	patriada	en	andrajos	ese	pueblo
que	incluía	a	su	padre	don	martín
y	al	cura	figueredo	y	los	lamas	los	suárez
y	bartolomé	hidalgo	poeta	fundador
y	zambos	negros	indios	gauchos	y	criollos	pobres
y	acémilas	troperos	carruajes	tolderías
la	patria	todavía	era	dudosa
quizá	/	pero	el	baquiano	no	dudaba
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muchos	de	ellos	quemaron	sus	viviendas
atrás	dejaron	toda	una	vida	una	muerte
tierras	propias	que	eran	tierra	de	nadie
pero	en	las	setecientas	carretas	casi	en	ruinas
viene	la	dignidad	como	un	sistema
doloroso	implacable	inocente	y	porfiado
sobre	todo	implacable	con	su	propia	inocencia

el	general	baquiano	apoya	el	brazo	terco
en	la	palma	yatay	la	más	cercana
y	deja	su	mirada	en	las	arenas	limpias
para	poder	imaginar	mejor

a	principios	de	junio	/	con	su	pésima	fe
llegará	sarratea	el	bribón	el	cobarde
y	con	su	buena	fe	/	el	caudillo	frugal
habrá	de	sorprenderse	porque	a	veces
las	maldades	lo	encuentran	desarmado

no	olvidar	que	peleando	ganaba	las	batallas
y	después	lo	vencían	echándole	traidores
de	todos	modos	eso	será	en	junio	/	ahora
el	general	baquiano	riguroso	y	sin	dudas
entrecierra	los	ojos	para	soñar	mejor
y	es	explicable	porque	su	baquía	más	sólida
es	un	sueño	que	invade	como	escarcha
a	los	hombres	la	historia	los	potreros

el	olor	y	el	otoño	de	su	verde	provincia
atraviesan	las	leguas	/	no	son	muchas

para	su	pueblo	quiere	la	gran	cosecha	patria
pero	duele	dejar	la	tierra	abandonada
los	ranchos	en	cenizas	los	poblados	vacíos
la	mazorca	en	el	viento	y	el	viento	en	la	congoja
aquí	al	atardecer	las	fogatas	se	animan
pero	el	hogar	de	veras	está	allá	en	el	oriente

en	estas	setecientas	carretas	de	penuria
vino	la	dignidad	como	un	sistema
y	él	sabe	como	nadie	que	ser	digno
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resultará	más	arduo	cada	día

desea	por	supuesto	la	gloria	de	su	pueblo
pero	antes	que	la	gloria	cazará	la	justicia
está	dispuesto	a	dar	su	vida	pero	sabe
que	eso	no	es	decisivo	/	lo	primero
es	transformar	la	vida
y	con	un	solo	hombre	que	le	quede
con	él	hará	la	guerra	como	estribo	del	cambio

el	pueblo	es	soberano	pero	aún	no	lo	sabe
él	debe	convencerlo	de	su	soberanía

no	necesita	abrir	nuevamente	los	ojos
para	ver	la	llanura	de	lealtad
y	saber	que	esos	leales	son	su	tropa
casi	sin	proponérselo	los	abre	y	nos	distingue

a	nosotros	/	llegados	tantas	penas	después
nuestro	destierro	es	múltiple	pero	estamos	aquí
como	única	manera	de	juntar	y	juntarnos
no	tenemos	carretas	caballos	tolderías
apenas	los	estigmas	de	la	nueva	redota
allá	quedaron	vidas	y	viviendas
unas	saqueadas	otras	solitarias
tan	sólo	están	repletos
camposanto	y	ergástula
allá	quedaron	trozos	de	nosotros
trajimos	la	esperanza	sin	embargo
y	por	suerte	está	ilesa	y	está	joven
hace	tiempo	partimos	también	del	desaliento
acampamos	primero	en	el	asombro
pasamos	las	cuchillas	del	perdido
y	cruzamos	sin	puente	el	río	de	la	sangre
vadeamos	la	ciénaga	del	horror	y	su	lástima
y	fuimos	esquivando	el	salto	chico
de	la	nostalgia	y	creo	que	un	arroyo
el	bellaco	y	otro	arroyito	el	vil
una	noche	de	tregua	y	luego	desde	el	alba
los	lisos	farallones	del	rencor
de	la	muerte	arrancamos	como	yuyos
las	razones	de	vida
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todo	esto	un	poco	antes	de	cruzar	nuevos	ríos
algunos	de	los	tantos	ríos	que	hacen	frontera
y	allí	empezó	otro	rumbo
y	así	empezó	otro	verde
el	peñón	del	orgullo	los	bosques	de	concordia
y	por	fin	este	abril	junto	al	baquiano
los	troperos	y	gauchos	nos	recorren
nos	miran	con	recelo	durante	un	lustro	apenas
sus	primeras	fogatas	enrojecen	las	nubes
y	bah	después	de	todo	no	somos	tan	distintos
tan	sólo	un	poco	más	de	siglo	y	medio
entre	ellos	y	nosotros

incluso	hay	quien	pregunta	si	ya	vimos	al	jefe
y	nos	señala	dónde	está	y	lo	vemos
y	también	él	nos	da	la	bienvenida
con	un	silencio	grave	y	sabio	y	duro
en	el	que	sin	embargo	está	claro	un	emblema
una	antigua	verdad
nada	tenemos

que	esperar
sino

de	nosotros	mismos
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Desaparecidos

E STÁN	EN	ALGÚN	S IT IO	 / 	CONCERTADOS

desconcertados	/	sordos
buscándose	/	buscándonos
bloqueados	por	los	signos	y	las	dudas
contemplando	las	verjas	de	las	plazas
los	timbres	de	las	puertas	/	las	viejas	azoteas
ordenando	sus	sueños	sus	olvidos
quizá	convalecientes	de	su	muerte	privada

nadie	les	ha	explicado	con	certeza
si	ya	se	fueron	o	si	no
si	son	pancartas	o	temblores
sobrevivientes	o	responsos

ven	pasar	árboles	y	pájaros
e	ignoran	a	qué	sombra	pertenecen

cuando	empezaron	a	desaparecer
hace	tres	cinco	siete	ceremonias
a	desaparecer	como	sin	sangre
como	sin	rostro	y	sin	motivo
vieron	por	la	ventana	de	su	ausencia
lo	que	quedaba	atrás	/ese	andamiaje
de	abrazos	cielo	y	humo

cuando	empezaron	a	desaparecer
como	el	oasis	en	los	espejismos
a	desaparecer	sin	últimas	palabras
tenían	en	sus	manos	los	trocitos
de	cosas	que	querían

están	en	algún	sitio	/	nube	o	tumba
están	en	algún	sitio	/	estoy	seguro
allá	en	el	sur	del	alma
es	posible	que	hayan	extraviado	la	brújula
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y	hoy	vaguen	preguntando	preguntando
dónde	carajo	queda	el	buen	amor
porque	vienen	del	odio
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Quiero	creer 	que 	estoy 	volviendo

V UELVO	/ 	QUIERO	CREER 	QUE 	ESTOY	VOLVIENDO

con	mi	peor	y	mejor	historia
conozco	este	camino	de	memoria
pero	igual	me	sorprendo

hay	tanto	siempre	que	no	llega	nunca
tanta	osadía	tanta	paz	dispersa
tanta	luz	que	era	sombra	y	viceversa
y	tanta	vida	trunca

vuelvo	y	pido	perdón	por	la	tardanza
se	debe	a	que	hice	muchos	borradores
me	quedan	dos	o	tres	viejos	rencores
y	sólo	una	confianza

reparto	mi	experiencia	a	domicilio
y	cada	abrazo	es	una	recompensa
pero	me	queda	/	y	no	siento	vergüenza
nostalgia	del	exilio

en	qué	momento	consiguió	la	gente
abrir	de	nuevo	lo	que	no	se	olvida
la	madriguera	linda	que	es	la	vida
culpable	o	inocente

vuelvo	y	se	distribuyen	mi	jornada
las	manos	que	recobro	y	las	que	dejo
vuelvo	a	tener	un	rostro	en	el	espejo
y	encuentro	mi	mirada

propios	y	ajenos	vienen	en	mi	ayuda
preguntan	las	preguntas	que	uno	sueña
cruzo	silbando	por	el	santo	y	seña
y	el	puente	de	la	duda
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me	fui	menos	mortal	de	lo	que	vengo
ustedes	estuvieron	/	yo	no	estuve
por	eso	en	este	cielo	hay	una	nube
y	es	todo	lo	que	tengo

tira	y	afloja	entre	lo	que	se	añora
y	el	fuego	propio	y	la	ceniza	ajena
y	el	entusiasmo	pobre	y	la	condena
que	no	nos	sirve	ahora

vuelvo	de	buen	talante	y	buena	gana
se	fueron	las	arrugas	de	mi	ceño
por	fin	puedo	creer	en	lo	que	sueño
estoy	en	mi	ventana

nosotros	mantuvimos	nuestras	voces
ustedes	van	curando	sus	heridas
empiezo	a	comprender	las	bienvenidas
mejor	que	los	adioses

vuelvo	con	la	esperanza	abrumadora
y	los	fantasmas	que	llevé	conmigo
y	el	arrabal	de	todos	y	el	amigo
que	estaba	y	no	está	ahora

todos	estamos	rotos	pero	enteros
diezmados	por	perdones	y	resabios
un	poco	más	gastados	y	más	sabios
más	viejos	y	sinceros

vuelvo	sin	duelo	y	ha	llovido	tanto
en	mi	ausencia	en	mis	calles	en	mi	mundo
que	me	pierdo	en	los	nombres	y	confundo
la	lluvia	con	el	llanto

vuelvo	/	quiero	creer	que	estoy	volviendo
con	mi	peor	y	mi	mejor	historia
conozco	este	camino	de	memoria
pero	igual	me	sorprendo
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Chau	pesimismo

Y A	SOS 	MAYOR	DE 	EDAD

tengo	que	despedirte	pesimismo

años	que	te	preparo	el	desayuno
que	vigilo	tu	tos	de	mal	agüero
y	te	tomo	la	fiebre
que	trato	de	narrarte	pormenores
del	pasado	mediato
convencerte	de	que	en	el	fondo	somos
gallardos	y	leales
y	también	que	al	mal	tiempo	buena	cara

pero	como	si	nada
seguís	malhumorado	arisco	e	insociable
y	te	repantigás	en	la	avería
como	si	fuese	una	butaca	pullman

se	te	ve	la	fruición	por	el	malogro
tu	viejo	idilio	con	la	mala	sombra
tu	manía	de	orar	junto	a	las	ruinas
tu	goce	ante	el	desastre	inesperado

claro	que	voy	a	despedirte
no	sé	por	qué	no	lo	hice	antes
será	porque	tenés	tu	propio	método
de	hacerte	necesario
y	a	uno	lo	deja	triste	tu	tristeza
amargo	tu	amargura
alarmista	tu	alarma

ya	sé	vas	a	decirme	no	hay	motivos
para	la	euforia	y	las	celebraciones

y	claro	cuandonó	tenés	razón
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pero	es	tan	boba	tu	razón	tan	obvia
tan	remendada	y	remedada
tan	igualita	al	pálpito
que	enseguida	se	vuelve	sinrazón
ya	sos	mayor	de	edad
chau	pesimismo

y	por	favor	andate	despacito
sin	despertar	al	monstruo
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Historia 	de 	vampiros

E RA	UN	VAMPIRO	QUE 	SORBÍA 	AGUA

por	las	noches	y	por	las	madrugadas
al	mediodía	y	en	la	cena

era	abstemio	de	sangre
y	por	eso	el	bochorno
de	los	otros	vampiros
y	de	las	vampiresas

contra	viento	y	marea	se	propuso
fundar	una	bandada
de	vampiros	anónimos

hizo	campaña	bajo	la	menguante
bajo	la	llena	y	la	creciente
sus	modestas	pancartas	proclamaban
vampiros	beban	agua
la	sangre	trae	cáncer

es	claro	los	quirópteros
reunidos	en	su	ágora	de	sombras
opinaron	que	eso	era	inaudito

aquel	loco	aquel	alucinado
podía	convencer	a	los	vampiros	flojos
ésos	que	liban	boldo	tras	la	sangre

de	modo	que	una	noche
con	nubes	de	tormenta
cinco	vampiros	fuertes
sedientos	de	hematíes	plaquetas	leucocitos
rodearon	al	chiflado	al	insurrecto
y	acabaron	con	él	y	su	imprudencia
cuando	por	fin	la	luna
pudo	asomarse	vio	allá	abajo
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el	pobre	cuerpo	del	vampiro	anónimo
con	cinco	heridas	que	manaban
formando	un	gran	charco	de	agua

lo	que	no	pudo	ver	la	luna
fue	que	los	cinco	ejecutores
se	refugiaban	en	un	árbol
y	a	su	pesar	reconocían
que	aquello	no	sabía	mal

desde	esa	noche	que	fue	histórica
ni	los	vampiros	ni	las	vampiresas
chupan	más	sangre	resolvieron
por	unanimidad	pasarse	al	agua

como	suele	ocurrir	en	estos	casos
el	singular	vampiro	anónimo
es	venerado	como	un	mártir

www.lectulandia.com	-	Página	249



El 	Sur	también	existe

C ON	SU	R ITUAL 	DE 	ACERO

sus	grandes	chimeneas
sus	sabios	clandestinos
su	canto	de	sirenas
sus	cielos	de	neón
sus	ventas	navideñas
su	culto	de	dios	padre
y	de	las	charreteras

con	sus	llaves	del	reino
el	norte	es	el	que	ordena

pero	aquí	abajo	abajo
el	hambre	disponible
recurre	al	fruto	amargo
de	lo	que	otros	deciden
mientras	el	tiempo	pasa
y	pasan	los	desfiles
y	se	hacen	otras	cosas
que	el	norte	no	prohíbe

con	su	esperanza	dura
el	sur	también	existe

con	sus	predicadores
sus	gases	que	envenenan
su	escuela	de	Chicago
sus	dueños	de	la	tierra
con	sus	trapos	de	lujo
y	su	pobre	osamenta
sus	defensas	gastadas
sus	gastos	de	defensa

con	su	gesta	invasora
el	norte	es	el	que	ordena

pero	aquí	abajo	abajo
cada	uno	en	su	escondite
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hay	hombres	y	mujeres
que	saben	a	qué	asirse
aprovechando	el	sol
y	también	los	eclipses
apartando	lo	inútil
y	usando	lo	que	sirve

con	su	fe	veterana
el	sur	también	existe

con	su	como	francés
y	su	academia	sueca
su	salsa	americana
y	sus	llaves	inglesas
con	todos	sus	misiles
y	sus	enciclopedias
su	guerra	de	galaxias
y	su	saña	opulenta

con	todos	sus	laureles
el	norte	es	el	que	ordena

pero	aquí	abajo	abajo
cerca	de	las	raíces
es	donde	la	memoria
ningún	recuerdo	omite
y	hay	quienes	se	desmueren
y	hay	quienes	se	desviven
y	así	entre	todos	logran
lo	que	era	un	imposible

que	todo	el	mundo	sepa
que	el	sur	también	existe

www.lectulandia.com	-	Página	251



Una	mujer 	desnuda	y 	en	lo	oscuro

U NA	MUJER 	DESNUDA	Y 	EN	LO	OSCURO

tiene	una	claridad	que	nos	alumbra
de	modo	que	si	ocurre	un	desconsuelo
un	apagón	o	una	noche	sin	luna
es	conveniente	y	hasta	imprescindible
tener	a	mano	una	mujer	desnuda

una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro
genera	un	resplandor	que	da	confianza
entonces	dominguea	el	almanaque
vibran	en	su	rincón	las	telarañas
y	los	ojos	felices	y	felinos
miran	y	de	mirar	nunca	se	cansan

una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro
es	una	vocación	para	las	manos
para	los	labios	es	casi	un	destino
y	para	el	corazón	un	despilfarro
una	mujer	desnuda	es	un	enigma
y	siempre	es	una	fiesta	descifrarlo

una	mujer	desnuda	y	en	lo	oscuro
genera	una	luz	propia	y	nos	enciende
cielo	raso	se	convierte	en	cielo
y	es	una	gloria	no	ser	inocente
una	mujer	querida	o	vislumbrada
desbarata	por	una	vez	la	muerte
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Tormenta

U N	PERRO	LADRA	EN	LA 	TORMENTA

y	su	aullido	me	alcanza	entre	relámpagos
y	al	son	de	los	postigos	en	la	lluvia
yo	sé	lo	que	convoca	noche	adentro
esa	clamante	voz	en	la	casona
tal	vez	deshabitada

dice	sumariamente	el	desconcierto
la	soledad	sin	vueltas
un	miedo	irracional	que	no	se	aviene
a	enmudecer	en	paz

y	tanto	lo	comprendo
a	oscuras	/	sin	mi	sombra
incrustado	en	mi	pánico
pobre	anfitrión	sin	huéspedes

que	me	pongo	a	ladrar	en	la	tormenta
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1.

Digamos

1
AYER 	FUE 	YESTERDAY

para	buenos	colonos
mas	por	fortuna	nuestro
mañana	no	es	tomorrow

2 .
TENGO	UN	MAÑANA	QUE 	ES 	MÍO

y	un	mañana	que	es	de	todos
el	mío	acaba	mañana
pero	sobrevive	el	otro

www.lectulandia.com	-	Página	254



Los 	poetas

L OS	POETAS 	SE 	 ENCUENTRAN	EN	CONGRESOS

en	saraos	en	cárceles	en	las	antologías
unos	cosechan	loas	en	manuales	de	fama
otros	son	asediados	por	la	casta	censura

los	poetas	se	abrazan	en	los	aeropuertos
y	sus	tropos	encienden	la	alarma	en	las	aduanas
a	menudo	bostezan	en	recitales	de	otros
y	asumen	que	en	el	propio	bostecen	los	amigos

los	poetas	se	instalan	en	las	ferias	anuales
y	estampan	codo	a	codo	sus	firmas	ilegibles
y	al	concluir	la	faena	les	complace	de	veras
que	se	acerquen	los	jóvenes	confianzudos	y	tímidos

los	poetas	se	encuentran	en	simposios
por	la	paz	pero	nunca	la	consiguen
unos	reciben	premios	/	otros	palos	de	ciego
son	una	minoría	casual	y	variopinta

sus	mejores	hallazgos	son	harto	discutibles
estudios	inclementes	revelan	sus	andamios
los	analistas	buscan	variantes	/	los	poetas
suelen	dejar	alguna	para	animar	el	corro

los	poetas	frecuentan	boliches	y	museos
tiene	pocas	respuestas	pero	muchas	preguntas
frugales	o	soberbios	/	a	su	modo	sociables
a	veces	se	enamoran	de	musas	increíbles

beben	discuten	callan	argumentan	valoran
pero	cuando	al	final	del	día	se	recogen
saben	que	la	poesía	llegará	/	si	es	que	llega
siempre	que	estén	a	solas	con	su	cuerpo	y	su	alma
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La 	vuelta 	de 	Mambrú

Por	entonces	Mambrú	volverá	de	la	guerra
GERARDO	DIEGO

C UANDO	MAMBRÚ	SE 	FUE 	A 	LA 	GUERRA

llevaba	una	almohadilla	y	un	tirabuzón
la	almohadilla	para	descansar	después
de	las	batallas
y	el	tirabuzón	para	descorchar	las
efímeras	victorias

también	llevaba	un	paraguas	contra
venablos	aguaceros	y	palabrotas
un	anillo	de	oro	para	la	suerte	y	contra
los	orzuelos
y	un	llavero	con	la	llave	de	su	más
íntimo	desván

como	a	menudo	le	resultaba	insoportable
la	ausencia	de	la	señora	de	mambrú
llevaba	un	ejemplar	del	cantar	de	los
cantares
y	a	fin	de	sobrellevar	los	veranillos
de	san	juan
un	abanico	persa	y	otro	griego

llevaba	una	receta	de	sangría
para	sobornar	al	cándido	enemigo
y	para	el	caso	de	que	éste	no	fuese
sobornable
llevaba	un	arcabuz	y	un	verduguillo

asimismo	unas	botas	de	potro	que	rara
vez	usaba
ya	que	siempre	le	había	gustado	caminar
descalzo
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y	un	caleidoscopio	artesanal
debido	probablemente	a	que	marey	edison
y	lumière	no	habían	nacido	aún	para
inventar	el	cine

llevaba	por	último	un	escudo	de	arpillera
porque	los	de	hierro	pesaban	mucho
y	dos	o	tres	principios	fundamentales
mezclados	con	la	caspa	bajo	el
morrión

nunca	se	supo	cómo	le	fue	a	mambrú
en	la	guerra
ni	cuántas	semanas	o	siglos	se	demoró
en	ella

lo	cierto	es	que	no	volvió	para	la	pascua
ni	para	navidad
por	el	contrario	transcurrieron	centenares
de	pascuas	y	navidades
sin	que	volviera	o	enviara	noticias

nadie	se	acordaba	de	él	ni	de	su	perra
nadie	cantaba	ya	la	canción	que	en	su
tiempo	era	un	hit
y	sin	embargo	fue	en	medio	de	esa
amnesia
que	regresó	en	un	vuelo	regular	de	iberia
exactamente	el	miércoles	pasado
tan	rozagante	que	nadie	osó	atribuirle
más	de	un	siglo	y	medio
tan	lozano	que	parecía	el	chozno
de	mambrú
por	supuesto	ante	retorno	tan	insólito
hubo	una	conferencia	de	prensa	en	el
abarrotado	salón	vip

todos	quisieron	conocer
las	novedades	que	traía
mambrú	después	de	tanta	guerra

cuántas	heridas
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cuántos	grilletes
cuántos	casus	belli
cuántos	pillajes
y	zafarranchos	de	combate

cuántas	invasiones
cuántas	ergástulas
cuántas	amnistías
cuántas	emboscadas
y	recompensas	indebidas

cuántas	cicatrices
cuánta	melancolía
cuántos	cabestrillos
cuántas	hazañas
y	rendiciones	incondicionales

cuánto	orgullo
cuántas	lecciones
cuántos	laureles
cuántas	medallas
y	cruces	de	chafalonía

ante	el	asedio	de	micrófonos
que	diecinueve	hombres	de	prensa
blandían	como	cachiporras
mambrú
oprimido	pero	afable
sólo	alcanzó	a	decir
señores
no	sé	de	qué	me	están	hablando

traje	una	brisa	con	arpegios
una	paciencia	que	es	un	río
una	memoria	de	cristal
un	ruiseñor	dos	ruiseñoras

traje	una	flecha	de	arco	iris
y	un	túnel	pródigo	de	ecos
tres	rayos	tímidos	y	una
sonata	para	grillo	y	piano
traje	un	torito	tartamudo
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y	una	canilla	que	no	tose

traje	un	teléfono	del	sueño
y	un	aparejo	para	náufragos

traje	este	traje	y	otro	más
y	un	faro	que	baja	los	párpados
traje	un	limón	contra	la	muerte
y	muchas	ganas	de	vivir
fue	entonces	que	nació	la	calma
y	hubo	un	silencio	transparente

un	necio	adujo	que	las	pilas
se	hallaban	húmedas	de	llanto
y	que	por	eso	los	micrófonos
estaban	sordos	y	perplejos

poquito	a	poco	aquel	asedio
se	fue	estrechando	en	un	abrazo

y	mambrú	viejo	y	joven	y	único
sintió	por	fin	que	estaba	en	casa
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Informe	sobre 	caricias

1 .
LA 	CARICIA 	ES 	UN	LENGUAJE

si	tus	caricias	me	hablan
no	quisiera	que	se	callen

2 .
LA 	CARICIA 	NO	ES 	LA 	COPIA

de	otra	caricia	lejana
es	una	nueva	versión
casi	siempre	mejorada

3 .
ES 	LA 	F IESTA 	DE 	LA 	P IEL

la	caricia	mientras	dura
y	cuando	se	aleja	deja
sin	amparo	a	la	lujuria

4 .
LAS 	CARICIAS 	DE 	LOS 	SUEÑOS

que	son	prodigio	y	encanto
adolecen	de	un	defecto
no	tienen	tacto

5 .
COMO	AVENTURA	Y 	ENIGMA

la	caricia	empieza	antes
de	convertirse	en	caricia

6 .
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ES 	CLARO	QUE 	LO	MEJOR

no	es	la	caricia	en	sí	misma
sino	su	continuación
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Compañero	de 	olvido

A	JUAN	GELMAN

Un	jour	passera	la	camaraderie	inerte	de	l’oubli
RENÉ 	CHAR

C OMPAÑERO	REMOTO	EN	TU	FE 	DE 	MADERA

alerta	en	la	querella	que	no	se	desvanece
transcurres	por	los	sueños	y	el	incierto	futuro
sin	parpadear	ni	vernos	/	custodio	de	la	noche

hacedores	de	inviernos	y	socorros	mendigos
legatarios	de	brumas	y	expiaciones
se	borran	y	te	borran	del	próximo	presagio
dictándote	el	olvido	y	olvidándote

de	poco	y	nada	sirven	los	residuos
de	las	dulzuras	o	de	las	borrascas
pero	aun	si	proteges	tu	dolor	bajo	llave
igual	han	de	llegarte	mi	alarma	y	mi	consuelo

compañero	de	olvido	/	en	el	olvido
estamos	recordándonos	sabiéndonos
solidarios	sin	nombre	/	solitarios
de	a	uno	o	en	montón	pero	insepultos

compañero	de	olvido	/	no	te	olvido
tus	tormentos	asoman	en	mis	sienes	blancuzcas
el	mundo	cambia	pero	no	mi	mano
ni	aunque	dios	nos	olvide	/	olvidaremos
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Soneto	 (no	tan) 	arbitrario

Con	ciudades	y 	autores	frecuentados

V ENECIA 	 / 	GUANAJUATO	/ 	MAUPASSANT	 /

Leningrado	/	Sousándrade	/	Berlín
Cortázar	/	Bioy	Casares	/	Medellín	/
Lisboa	/	Sartre	/	Oslo	/	Valle	Inclán	/

KafKa	/	Managua	/	FaulKner	/	Paul	Celan	/
Italo	Svevo	/	Quito	/	Bergamín	/
Buenos	Aires	/	La	Habana	/	Graham	Greene	/
Copenhague	/	Quiroga	/	Thomas	Mann	/

Onetti	/	Siena	/	ShaKespeare	/	Anatole
France	/	Saramago	/	Atenas	/	Heinrich	Böll	/
Cádiz	/	Martí	/	Gonzalo	de	Berceo	/

París	/	Vallejo	/	Alberti	/	Santa	Cruz
de	Tenerife	/	Roma	/	Marcel	Proust	/
Pessoa	/	Baudelaire	/	Montevideo

www.lectulandia.com	-	Página	263



Terapia

P ARA	NO	SUCUMBIR

ante	la	tentación
del	precipicio
el	mejor	tratamiento
es	el	fornicio
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Se 	va 	el 	vapor

E L 	BARCO	ES 	UNA	LÁST IMA	EN	LA 	NOCHE

estela	de	resaca	y	baba	gris
polifemo	en	harapos	/	sin	adioses
porque	tiene	vergüenza	de	partir

ojalá	se	llevara	los	espantos
el	odio	/	las	neblinas	/	el	desdén
los	profetas	de	trombas	y	naufragios
el	último	rufián	de	buena	fe

el	barco	es	una	sombra	entre	las	sombras
las	gaviotas	lo	sueñan	al	pasar
y	un	fantasma	en	el	cuarto	de	derrota
se	enamora	de	un	punto	cardinal

el	barco	es	un	almario	de	rumores
y	pocas	almas	de	repetición
tres	o	cuatro	quimeras	polizones
y	el	suave	escrupulario	de	rigor

en	la	tiniebla	el	barco	se	hace	humo
y	su	sirena	afónica	y	senil
ronca	apenas	un	pálido	discurso
porque	tiene	vergüenza	de	partir
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Desde	el 	alma	 ( vals )

H ERMANO	CUERPO	ESTÁS 	CANSADO

desde	el	cerebro	a	la	misericordia
del	paladar	al	valle	del	deseo

cuando	me	dices	/	alma	ayúdame
siento	que	me	conmuevo	hasta	el	agobio
que	el	mismísimo	aire	es	vulnerable

hermano	cuerpo	has	trabajado
a	músculo	y	a	estómago	y	a	nervios
a	riñones	y	a	bronquios	y	a	diafragma

cuando	me	dices	/	alma	ayúdame
sé	que	estás	condenado	/	eres	materia
y	la	materia	tiende	a	desfibrarse

hermano	cuerpo	te	conozco
fui	huésped	y	anfitrión	de	tus	dolores
modesta	rampa	de	tu	sexo	ávido

cuando	me	pides	/	alma	ayúdame
siento	que	el	frío	me	envilece
que	se	me	van	la	magia	y	la	dulzura

hermano	cuerpo	eres	fugaz
coyuntural	efímero	instantáneo
tras	un	jadeo	acabarás	inmóvil

y	yo	que	normalmente	soy	la	vida
me	quedaré	abrazada	a	tus	huesitos
incapaz	de	ser	alma	sin	tus	vísceras
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soneto	kitsh	a 	una	mengana

Y O	/ 	 FULANO	DE 	MÍ 	 / 	 LLEVO	CONMIGO

tu	rostro	en	cada	suerte	de	mi	historia
tu	cuerpo	de	mengana	es	una	gloria
y	por	eso	al	soñar	sueño	contigo

luego	/	si	el	sueño	acaba	te	persigo
soñándote	despierto	/	es	una	noria
que	rodea	tu	eco	en	mi	memoria
y	te	cuenta	esos	sueños	que	te	digo

así	/	sin	intenciones	misteriosas
sé	que	voy	a	elegir	de	buena	gana
de	mi	viejo	jardín	sólo	tus	rosas

de	las	altas	ventanas	tu	ventana
de	los	signos	del	mar	tu	mar	de	cosas
y	de	todo	el	amor	/	tu	amor	/	mengana
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Certificado	de 	existencia

Ah,	¿quién	me	salvará	de	existir?
FERNANDO	PESSOA

D I JO 	EL 	 FULANO	PRESUNTUOSO	/

hoy	en	el	consulado
obtuve	el	habitual
certificado	de	existencia
consta	aquí	que	estoy	vivo
de	manera	que	basta	de	calumnias

este	papel	soberbio	/	irrefutable
atestigua	que	existo

si	me	enfrento	al	espejo
y	mi	rostro	no	está
aguantaré	sereno
despejado

¿no	llevo	acaso	en	la	cartera
mi	recién	adquirido
mi	flamante
certificado	de	existencia?

vivir	/	después	de	todo
no	es	tan	fundamental

lo	importante	es	que	alguien
debidamente	autorizado
certifique	que	uno
probadamente	existe

cuando	abro	el	diario	y	leo
mi	propia	necrológica
me	apena	que	no	sepan
que	estoy	en	condiciones
de	mostrar	dondequiera
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y	a	quien	sea
un	vigente	prolijo	y	minucioso
certificado	de	existencia

existo	luego	pienso
¿cuántos	zutanos	andan	por	la	calle
creyendo	que	están	vivos
cuando	en	rigor	carecen	del	genuino
irremplazable
soberano
certificado	de	existencia?
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Utopías

C ÓMO	VOY	A 	CREER 	 / 	DI JO	EL 	 FULANO

que	el	mundo	se	quedó	sin	utopías

cómo	voy	a	creer
que	la	esperanza	es	un	olvido
o	que	el	placer	una	tristeza

cómo	voy	a	creer	/	dijo	el	fulano
que	el	universo	es	una	ruina
aunque	lo	sea
o	que	la	muerte	es	el	silencio
aunque	lo	sea
cómo	voy	a	creer
que	el	horizonte	es	la	frontera
que	el	mar	es	nadie
que	la	noche	es	nada

cómo	voy	a	creer	/	dijo	el	fulano
que	tu	cuerpo	/	mengana
no	es	algo	más	de	lo	que	palpo
o	que	tu	amor
ese	remoto	amor	que	me	destinas
no	es	el	desnudo	de	tus	ojos
la	parsimonia	de	tus	manos

cómo	voy	a	creer	/	mengana	austral
que	sos	tan	sólo	lo	que	miro
acaricio	o	penetro

cómo	voy	a	creer	/	dijo	el	fulano
que	la	utopía	ya	no	existe
si	vos	/	mengana	dulce
osada	/	eterna
si	vos	/	sos	mi	utopía
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Ese 	gran	simulacro

C ADA	VEZ 	QUE 	NOS 	DAN	CLASES 	DE 	AMNESIA

como	si	nunca	hubieran	existido
los	combustibles	ojos	del	alma
o	los	labios	de	la	pena	huérfana
cada	vez	que	nos	dan	clases	de	amnesia
y	nos	conminan	a	borrar
la	ebriedad	del	sufrimiento
me	convenzo	de	que	mi	región
no	es	la	farándula	de	otros

en	mi	región	hay	calvarios	de	ausencia
muñones	de	porvenir	/	arrabales	de	duelo
pero	también	candores	de	mosqueta
pianos	que	arrancan	lágrimas
cadáveres	que	miran	aún	desde	sus	huertos
nostalgias	inmóviles	en	un	pozo	de	otoño
sentimientos	insoportablemente	actuales
que	se	niegan	a	morir	allá	en	lo	oscuro

el	olvido	está	tan	lleno	de	memoria
que	a	veces	no	caben	las	remembranzas
y	hay	que	tirar	rencores	por	la	borda
en	el	fondo	el	olvido	es	un	gran	simulacro
nadie	sabe	ni	puede	/	aunque	quiera	/	olvidar
un	gran	simulacro	repleto	de	fantasmas
esos	romeros	que	peregrinan	por	el	olvido
como	si	fuese	el	camino	de	santiago

el	día	o	la	noche	en	que	el	olvido	estalle
salte	en	pedazos	o	crepite	/
los	recuerdos	atroces	y	los	de	maravilla
quebrarán	los	barrotes	de	fuego
arrastrarán	por	fin	la	verdad	por	el	mundo
y	esa	verdad	será	que	no	hay	olvido
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Pájaros

H ACE 	YA 	VARIOS 	S IGLOS

que	pájaros	ilustres	sobrevuelan
los	predios	de	la	vasta	poesía

la	golondrina	el	ruiseñor	la	alondra
la	calandria	el	jilguero	el	picaflor
el	cuervo	la	oropéndola
y	por	supuesto	el	ave	fénix
han	sido	convocados	por	poetas
para	poblar	sus	bosques
ornamentar	sus	cielos
y	rellenar	metáforas

yo	aquí	rompo	una	lanza
por	los	discriminados	/	los	que	nunca
o	pocas	veces	comparecen
los	pobres	pajaritos	del	olvido
que	también	están	llenos	de	memoria

por	eso	aquí	propongo
al	canario	el	gorrión	el	tordo	el	mirlo
la	viuda	el	estornino	el	cardenal
la	tórtola	la	urraca	el	hortelano
el	martín	pescador	el	benteveo
para	que	alguna	vez	entren	al	verso
aunque	tan	sólo	sea	/	como	en	esta	ocasión
por	la	modesta	puerta	de	servicio
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El 	ojo	del 	pez

E L 	OJO	DE 	ESTE 	PEZ 	QUE 	AÚN	SE 	AGITA

no	evoca	desconcierto	sino	confirmación
de	sus	presagios	sobre	el	pobre	mundo

el	ojo	del	pez	mira
a	través	de	los	cuerpos

su	milenaria	experiencia	de	sal
le	ha	otorgado	esta	trémula	pasión	de	la	agonía
y	a	través	de	los	cuerpos	su	mirada	penúltima
va	dejando	legados	de	abras	y	resacas

el	ojo	del	pez	mira	y	no	se	apaga
ni	siquiera	bajo	el	don	de	la	lluvia
ese	siempre	esperado
mar	de	arriba

el	pez	ya	no	se	mueve	ni	boquea
pero	aun	desde	el	velo	de	su	amnesia
desde	el	abismo	de	su	poca	muerte
el	ojo	del	pez	mira	mira	mira
y	es	penoso	sostener	su	mirada
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Burbuja

E N	EL 	S ILENCIO	UNIVERSAL

por	compacto	que	sea
siempre	se	escucha	el	llanto
de	un	niño
en	su	burbuja
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Poeta 	menor

La	meta	es	el	olvido.
Yo	he	llegado	antes.

J . 	L . 	BORGES: 	«Un	poeta	menor».

A LGUNA	VEZ 	LE 	HAN	DICHO

en	clave	de	odio	manso
que	es	/	que	siempre	ha	sido
un	poeta	menor

y	de	pronto	ha	notado
que	se	sentía	a	gusto
en	ese	escalafón

en	los	años	de	vuelta
es	muy	gratificante
ser	un	poeta	menor

cuando	lee	y	relee
a	sus	poetas	mayores
y	dialoga	con	ellos
ya	no	de	igual	a	igual
sino	entre	desiguales

asume	sin	recelo
la	distancia	cordial
y	también	sideral
que	lo	separa	de	ellos

lo	bueno	lo	mejor
es	que	en	esa	distancia
no	circula	la	envidia

los	poetas	mayores
son	mayores	de	veras
entre	otras	razones
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porque	se	los	compara
con	los	poetas	menores

su	genio	es	la	ventaja
sobre	los	desvelados
que	hacen	mala	letra
por	vocación	y	a	veces
por	equivocación

después	de	todo	¿qué
sería	de	los	poetas
mayores	sin	los	poetas
menores
sin	su	aliento?

los	poetas	menores
escriben	a	menudo
por	amor	/	por	temblor
y	llaman	al	pan	pan
o	viceversa	al	vino	vino

hacen	versos	a	solas
en	las	terrazas
en	los	aeropuertos	/

construyen	sus	silencios
en	medio	del	fragor
y	llenan	de	palabras
la	cautela

ciertos	lectores	dicen
que	son	casi	como	ellos
(son	lectores	menores
por	supuesto)

unos	y	otros	admiran
a	los	poetas	mayores
y	se	nutren	con	citas
de	sus	obras	completas

en	los	años	de	vuelta
es	muy	gratificante
ser	un	poeta	menor
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Pies 	hermosos

L A	MUJER 	QUE 	T IENE 	LOS 	P IES 	HERMOSOS

nunca	podrá	ser	fea
mansa	suele	subirle	la	belleza
por	tobillos	pantorrillas	y	muslos
demorarse	en	el	pubis
que	siempre	ha	estado	más	allá	de	todo	canon
rodear	el	ombligo	como	a	uno	de	esos	timbres
que	si	se	les	presiona	tocan	para	elisa
reivindicar	los	lúbricos	pezones	a	la	espera
entreabrir	los	labios	sin	pronunciar	saliva
y	dejarse	querer	por	los	ojos	espejo

la	mujer	que	tiene	los	pies	hermosos
sabe	vagabundear	por	la	tristeza
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Señales

E N	LAS 	MANOS	TE 	TRAIGO

viejas	señales
son	mis	manos	de	ahora
no	las	de	antes

doy	lo	que	puedo
y	no	tengo	vergüenza
del	sentimiento

si	los	sueños	y	ensueños
son	como	ritos
el	primero	que	vuelve
siempre	es	el	mismo

salvando	muros
se	elevan	en	la	tarde
tus	pies	desnudos

el	azar	nos	ofrece
su	doble	vía
vos	con	tus	soledades
yo	con	las	mías

y	eso	tampoco
si	habito	en	tu	memoria
no	estaré	solo

tus	miradas	insomnes
no	dan	abasto
dónde	quedó	tu	luna
la	de	ojos	claros

mírame	pronto
antes	que	en	un	descuido
me	vuelva	otro
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no	importa	que	el	paisaje
cambie	o	se	rompa

me	alcanza	con	tus	valles
y	con	tu	boca

no	me	deslumbres
me	basta	con	el	cielo
de	la	costumbre

en	mis	manos	te	traigo
viejas	señales
son	mis	manos	de	ahora
no	las	de	antes

doy	lo	que	puedo
y	no	tengo	vergüenza
del	sentimiento
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Despabíl ate 	amor

B ONJOUR	BUON	GIORNO	GUTEN	MORGEN

despabílate	amor	y	toma	nota
sólo	en	el	tercer	mundo
mueren	cuarenta	mil	niños	por	día
en	el	plácido	cielo	despejado
flotan	los	bombarderos	y	los	buitres
cuatro	millones	tienen	sida
la	codicia	depila	la	amazonia

buenos	días	good	morning	despabílate
en	los	ordenadores	de	la	abuela	onu
no	caben	más	cadáveres	de	ruanda
los	fundamentalistas	degüellan	a	extranjeros
predica	el	papa	contra	los	condones
havelange	estrangula	a	maradona

bonjour	monsieur	le	maire
forza	italia	buon	giorno
guten	morgen	ernst	junger
opus	dei	buenos	días
good	morning	hiroshima

despabílate	amor
que	el	horror	amanece
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La 	vida 	ese 	paréntesis
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Con	lugar	a 	dudas
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Como	si 	nada

S I 	 ESTA 	POBRE 	EX ISTENCIA 	ES 	COMO	UN	PUENTE

colgante	entre	dos	áridos	mutismos
vale	decir	entre	dos	muertes
a	todas	luces	(o
mejor	a	todas	sombras)
lo	inapelable	lo	definitivo
lo	importante	vendría	a	ser	la	muerte
¿o	no?
somos	cardúmenes	de	vivos
que	navegamos	ciegos	/	consolables
de	muerte	a	muerte	y	sin	escalas
de	esta	tregua	brevísima	querría

llevarme	algunas	cosas
verbigracia	el	latido	del	amor
el	libro	que	releo	en	los	insomnios
la	mirada	sin	niebla	de	los	justos
y	otra	vez	el	latido	del	amor

esto	de	no	ser	más	/	de	terminarse
tiene	algo	de	aventura	o	de	presidio
del	ocaso	al	acaso	media	un	palmo
de	la	nada	a	la	nada	va	una	vida

allá	lejos	/	la	simple	ceremonia
de	esa	boca	de	niño	junto	a	un	pecho
de	madre	manantial
es	un	envite	inútil	a	la	nada
un	simulacro	espléndido	/	un	adiós

pero	la	nada	espera	/	no	se	olvida
de	todas	sus	promesas	serviciales
sus	lágrimas	de	paz	y	protocolo
sus	grietas	en	la	tierra	y	en	el	cielo
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¿cómo	no	ser	curioso?
¿cómo	no	hacer	apuestas	a	favor
o	en	contra	hasta	que	alguien
pronuncie	el	no	va	más?

estoy	henchido	de	curiosidad
callado	como	un	pino	en	el	crepúsculo
cuando	el	sol	/	ese	impar	/	muere	de	a	poco
y	también	él	esconde	sus	vergüenzas

curioso	y	en	silencio	/	yo	me	espío
a	ver	si	la	esperanza	cicatriza
o	si	las	servidumbres	se	desmandan
o	si	el	secreto	a	voces	me	concierne

estoy	flotante	de	curiosidad
ávido	de	saber	o	de	sufrirme
flotante	entre	mis	miedos
esclavo	de	mis	auras
señor	de	mis	cenizas

alguna	vez	la	nada	será	mía
y	yo	/	curioso
la	venderé	al	mejor	postor
y	si	él	/	a	su	vez	/	desencantado
la	subasta	en	la	plaza	/
podré	esfumarme	al	fin
como	si	nada
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Pequeñas 	muertes

L OS	SUEÑOS	SON	PEQUEÑAS 	MUERTES

tramoyas	anticipos	simulacros	de	muerte
el	despertar	en	cambio	nos	parece
una	resurrección	y	por	las	dudas
olvidamos	cuanto	antes	lo	soñado

a	pesar	de	sus	fuegos	sus	cavernas
sus	orgasmos	sus	glorias	sus	espantos
los	sueños	son	pequeñas	muertes
por	eso	cuando	llega	el	despertar
y	de	inmediato	el	sueño	se	hace	olvido
tal	vez	quiera	decir	que	lo	que	ansiamos
es	olvidar	la	muerte
apenas	eso
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Resistencias

H AY	QUIENES 	SE 	RES ISTEN	DESHILACHADAMENTE

a	morir	sin	haberse	concedido
un	año	un	mes	una	hora	de	goce
y	esperan	ese	don	cultivando	el	silencio
vaciándose	de	culpas	y	de	pánicos
descansando	en	el	lecho	del	cansancio
o	evocando	la	infancia	más	antigua

así	/	con	la	memoria	en	rebanadas
con	ojos	que	investigan	lo	invisible
y	el	desaliento	tímido	y	portátil
que	se	cubre	y	descubre	a	duras	penas
así	miden	el	cuerpo	torpe	cándido
ese	montón	de	riesgos	y	de	huesos
áspero	de	deseos	como	llagas
que	no	elige	agotarse	mas	se	agota

merodean	tal	vez	por	la	nostalgia
ese	usual	laberinto	de	abandonos
buscan	testigos	y	no	los	encuentran
salvo	en	las	caravanas	de	fantasmas

piden	abrazos	pero	nadie	cae
en	la	emboscada	de	los	sentimientos
carne	de	espera	/	alma	de	esperanza
los	desnudos	se	visten	y	no	vuelven

el	amor	hace	un	alto	en	el	camino
sorprendido	in	fraganti	/	condenado
y	no	obstante	siempre	hay	quien	se	resiste
a	irse	sin	gozar	/	sin	apogeos
sin	brevísimas	cúspides	de	gloria
sin	periquetes	de	felicidad

como	si	alguien	en	el	más	allá
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o	quizás	en	el	más	acá	suplente
fuera	a	pedirle	cuentas	de	por	qué
no	fue	dichoso	como	puede	serlo
un	bienaventurado	del	montón
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Como	si 	fuéramos	 inmortales

T ODOS	SABEMOS	QUE 	NADA	NI 	NADIE 	HABRÁ	DE

ahorrarnos	el	final
sin	embargo	hay	que	vivir	como	si	fuéramos
inmortales
sabemos	que	los	caballos	y	los	perros	tienen	las
patas	sobre	la	tierra
pero	no	es	descartable	que	en	una	nochebuena	se
lancen	a	volar

sabemos	que	en	una	esquina	no	rosada	aguarda
el	ultimátum	de	la	envidia
pero	en	definitiva	será	el	tiempo	el	que	diga	dónde
es	dónde	y	quién	es	quién

sabemos	que	tras	cada	victoria	el	enemigo	regresa
buscando	más	triunfos
y	que	volveremos	a	ser	inexorablemente	derrotados
vale	decir	que	venceremos

sabemos	que	el	odio	viene	lleno	de	imposturas
pero	que	las	va	a	perder	antes	del	diluvio	o	después
del	carnaval
sabemos	que	el	hambre	está	desnuda	desde	hace
siglos
pero	también	que	los	saciados	responderán
por	los	hambrientos

sabemos	que	la	melancolía	es	un	resplandor
y	sólo	eso
pero	a	los	melancólicos	nadie	les	quita	lo	bailado
sabemos	que	los	bondadosos	instalan	cerrojos
de	seguridad

pero	la	bondad	suele	escaparse	por	los	tejados
sabemos	que	los	decididores	deciden	como	locos
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o	miserables
y	que	mañana	o	pasado	alguien	decidirá	que	no
decidan

sintetizando	/	todos	sabemos	que	nada	ni	nadie
habrá	de	ahorrarnos	el	final
pero	así	y	todo	hay	que	vivir	como	si	fuéramos
inmortales
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Monólogo	de 	un	quídam

H OY	ESTUVE 	VELANDO	MIS 	ESCOMBROS

los	del	pasado	y	los	contemporáneos
así	aprendí	que	ciertas	felonías
suenan	a	hueco	en	su	epopeya	fácil
y	han	perdido	sus	tristes	atributos

hay	una	franja	de	rencor	/	lo	admito
pero	es	un	rencor	inexpresivo
no	olvido	que	antes	era	un	manantial
y	yo	gozaba	de	aquel	odio	joven
que	circulaba	alegre	por	mis	venas

hay	ecos	de	belleza	hoy	cancelados
mordientes	de	lujuria	y	desconsuelo
pensar	que	no	hace	mucho	eran	fulgores
labios	que	socorrían	a	mis	labios
pechos	que	se	encontraban	con	mis	manos

hoy	estuve	velando	mis	escombros
los	pasados	y	los	contemporáneos
y	por	las	dudas	fui	dejando	tiempo
para	los	azarosos	/	desafiantes
previsibles	escombros	del	futuro

entre	algunos	pedruscos	del	recelo
flores	y	carantoñas	del	horror
hay	un	breve	derribo	fronterizo
donde	los	caracoles	hacen	guardia
ladrillos	y	adoquines	toman	sol

hay	ropa	sucia	/	fechas	limpias
bancarrotas	de	amor	/	lascas	de	espanto
sentimientos	añosos	/	sentimientos
que	simulan	ser	jóvenes	y	frágiles
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hay	ropas	limpias	/	fechas	sucias

hoy	estuve	velando	mis	escombros
los	del	pasado	y	los	contemporáneos
lo	que	quedó	de	mis	demoliciones	/
como	hoja	de	servicios	no	me	sirven
y	como	ruinas	me	desilusionan
son	tan	sólo	una	parte	de	mí	mismo
que	ha	emigrado	de	mí	como	un	pellejo
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Futuro	cada	vez 	más 	 j íbaro

A 	MEDIDA	QUE 	LA 	DISTANCIA

entre	el	presente	y	el	final	se	acortan
y	el	futuro	se	aclara	y	se	enaniza
y	se	está	un	poco	harto
de	husmear	en	los	residuos	del	pasado
uno	valora	y	hasta	mitifica
la	fusión	con	el	cuerpo	del	amor
y	una	que	otra	mirada	que	atravesó	la	niebla

aquéllos	que	se	aman	o	se	amaron
saben	que	allí	estaba	la	clave
la	negación	del	acabóse
y	por	supuesto	la	vacuna
contra	el	maldito	desamparo

en	el	futuro	cada	vez	más	jíbaro
no	figuran	feriados	ni	esperanzas
menos	aún	llegan	explicaciones
de	por	qué	cómo	dónde	cuándo

el	borde	lejos	ya	está	cerca
el	borde	cerca	es	un	despeñadero
hay	que	aprender	a	sentir	vértigo
como	si	fuese	sed	o	hambre
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¿Cómo	se 	escribirá 	un	poema
existencial?

V AMOS	A 	VER

¿cómo	se	escribirá	un	poema	existencial?
¿preguntando	a	la	ceniza	por	el	fuego?
¿al	desmadrado	por	la	madre?
¿a	la	migaja	por	el	pan	nuestro?
¿al	muñón	por	el	meñique?
¿al	alma	por	su	almario?
¿al	piojo	por	el	universo?
¿a	la	saliva	por	el	beso?
¿a	la	cigueña	por	el	campanario?
¿al	pez	espada	por	su	vaina?
¿al	sordomudo	por	la	cadencia?
¿a	la	seda	por	el	gusano?
¿a	la	bienamada	por	su	desamor?
¿al	arbolito	por	sus	pájaros?
¿al	universo	por	el	piojo?
¿al	corazón	por	la	puñalada?
¿al	ruiseñor	por	la	ruiseñora?
¿a	la	lágrima	por	su	lagrimal?
¿a	mí	mismo	por	mi	salvavidas?

supongo	que	a	esta	altura	ya	habréis	adivinado
que	he	resuelto	postergar	mi	poema	existencial
para	el	siglo	veintiuno	o	veintidós
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Recién	nacido

I GNORANTE 	DEL 	MUNDO	Y 	DE 	S Í 	MISMO

deja	el	recién	nacido	su	caverna
lejos	y	cerca	de	la	piel	materna
inaugura	el	candor	de	su	egoísmo

mira	en	su	entorno	y	es	un	espejismo	/
la	apenas	asumida	vida	externa
no	es	todavía	despiadada	o	tierna
pero	ya	muestra	señas	del	abismo

aprenderá	sin	duda	ese	paisaje
que	poco	a	poco	en	niebla	se	convierte
y	empezará	a	enterarse	del	mensaje

donde	estará	la	clave	de	su	suerte	/
ya	ha	reservado	sitio	para	el	viaje
sutil	e	inexorable	hacia	la	muerte
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El 	alma	no	es 	el 	cuerpo

N OS	ENSEÑARON	DESDE 	NIÑOS

cómo	se	forma	un	cuerpo
sus	órganos	sus	huesos
sus	funciones	sus	sitios
pero	nunca	supimos
de	qué	estaba	hecha	el	alma

¿será	de	sentimientos	/
de	ensueños	/	de	esperanzas?
¿de	emociones	/	de	tirrias	/
de	estupores?

lo	cierto	es	que	/	ignorada	/
el	alma	arde	en	su	fuego
tiene	espasmos	oscuros
punzadas	de	ternura
suburbios	de	delirio

¿será	tal	vez	una	inquilina
del	corazón?,	¿o	viceversa?
entre	ellos	no	hay	frontera

¿o	será	la	asesora
principal	de	la	mente?
¿o	viceversa?
entre	ellas	no	hay	disputa

¿o	será	capataza
de	la	pobre	conciencia?
¿o	viceversa?
entre	ellas	no	hay	acuerdo

el	alma	tiene	hambres
y	cuando	está	famélica
puede	herir
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puede	armarse
de	enconos	o	de	furias

no	hay	que	pensar	que	el	alma
es	un	tul	de	inocencia
ajeno	a	los	agravios
que	sufren	cuerpo	y	alma

en	el	alma	se	forman
abscesos	de	rencores
tumores	de	impaciencia
hernias	de	desamparo

el	problema	es	que	no	hay
cirujanos	de	alma
ni	siquiera	herbolarios

el	alma	es	un	secreto	/	una	noción
una	nube	que	suele	anunciar	llanto
pero	después	de	tantas	búsquedas
de	pesquisas	inútiles
y	de	adivinaciones
nos	queda	apenas	una	certidumbre	/
que	el	alma	no	es	el	cuerpo
pero	muere	con	él
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Garantes

L OS	PEDACITOS 	DE 	FEL IC IDAD

son	como	fiebres	migratorias
llegan	con	la	estación	en	alza
se	van	con	el	segundo	frío

los	pedacitos	de	congoja	en	cambio
derraman	pétalos	o	miedos
pero	también	espinas	despaciosas
que	no	se	van	/	se	quedan

desdicha	y	gloria	retenidas
a	puro	ánimo	en	su	borde
permanecen	ahí	como	garantes
de	la	conciencia	y	de	la	muerte
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Peros

L AS 	C IRCUNSTANCIAS 	 / 	T IEMPO	EN	CARNE 	V IVA	 /

ponen	a	nuestro	alcance	pena	y	goces
pero
más	de	una	vez	nos	llevan	a	remolque

amor	es	más	que	un	juego	o	un	diluvio
es	el	cuerpo	y	el	alma	a	la	intemperie
pero
si	se	va	la	lujuria	ya	no	vuelve

el	trabajo	es	un	bálsamo	/	un	compás	/
gracias	a	él	lidiamos	con	las	horas
pero
hay	un	ocio	final	que	no	perdona

la	vida	puede	ser	un	vendaval
que	sacude	mis	sueños	y	tus	duendes
pero
la	vida	tiene	obligación	de	muerte
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Bostezo
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Bostezo

¿N O	TE 	ABURRE 	AS IST IR 	A 	ESTA 	SEQUÍA

de	los	sentimientos?,	¿a	esta
chafalonía	de	los	vencedores?
¿al	promesario	de	los	púlpitos?
¿al	fuego	fatuo	de	los	taumaturgos?
¿al	odio	de	los	viscerales?
¿no	te	empalagan	los	alabanceros?
¿la	caridad	de	los	roñosos?
¿el	sesgo	irónico	de	las	encuestas?
¿los	mentirosos	constitucionales?
¿no	te	amola	el	zumbido	de	los	frívolos?
¿las	guasas	del	zodíaco?
¿el	vaivén	de	la	bolsa?
¿no	te	viene	el	deseo	irreprimible
de	abrir	la	boca	en	un	bostezo	espléndido?

pues	entonces	bosteza	/	hijo	mío	/	bosteza
con	la	serenidad	de	los	filósofos
y	la	cachaza	de	los	hipopótamos
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Celosías

C ELOSÍAS 	PARA	MIRAR

¿para	mirar	a	quién?
al	menos	la	conciencia
no	es	espiable
expiable	puede	ser
tiene	pájaros	propios
y	alba	propia
deseos	vulnerados
cerrazones	de	culpa
árboles	temblorosos
pedacitos	de	suerte
olor	a	nada
pero	todo	en	un	cofre
lleno	de	mundo
mundo	de	solo	/	claro	/
abismo
enigma

celosías	para	mirar	/	y	otras
para	no	ser	mirado
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A	tientas

Se	retrocede	con	seguridad
pero	se	avanza	a	tientas
uno	adelanta	manos	como	un	ciego
ciego	imprudente	por	añadidura
pero	lo	absurdo	es	que	no	es	ciego
y	distingue	el	relámpago	la	lluvia
los	rostros	insepultos	la	ceniza
la	sonrisa	del	necio	las	afrentas
un	barrunto	de	pena	en	el	espejo
la	baranda	oxidada	con	sus	pájaros
la	opaca	incertidumbre	de	los	otros
enfrentada	a	la	propia	incertidumbre

se	avanza	a	tientas	/	lentamente
por	lo	común	a	contramano
de	los	convictos	y	confesos
en	búsqueda	tal	vez
de	amores	residuales
que	sirvan	de	consuelo	y	recompensa
o	iluminen	un	pozo	de	nostalgias

se	avanza	a	tientas	/	vacilante
no	importan	la	distancia	ni	el	horario
ni	que	el	futuro	sea	una	vislumbre
o	una	pasión	deshabitada

a	tientas	hasta	que	una	noche
se	queda	uno	sin	cómplices	ni	tacto
y	a	ciegas	otra	vez	y	para	siempre
se	introduce	en	un	túnel	o	destino
que	no	se	sabe	dónde	acaba
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Endecha	por	el 	tedio

T EDIO	 / 	 SOPOR	 / 	QUERIDO	ABURRIMIENTO

desprovisto	de	excusas	o	razones
qué	prodigiosa	tu	monotonía
qué	confortable	tu	cansancio	gris
qué	subalterna	tu	condescendencia

ahora	que	el	estruendo	/	el	alboroto
el	fragor	de	las	voces	/	la	metralla
la	baraúnda	de	los	vengadores
los	aullidos	del	caos	renovado
llenan	la	calle	de	un	retumbo	inútil

cómo	añoramos	tu	chatura	fértil
tu	paz	liviana	/	tu	insignificancia
tu	desarrollo	del	bostezo	insomne
cómo	querríamos	que	regresaras
tedio	/	sopor	/	querido	aburrimiento
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Eso	no

Q UIERO	QUE 	EL 	MAR	DIR IMA	SUS 	QUERELLAS

quiero	que	el	cielo	llueva	como	antes
quiero	en	el	aire	pájaros	errantes
y	que	en	la	noche	brillen	mis	estrellas

de	todas	tus	edades	quiero	aquellas
que	dejaban	vivir	sin	atenuantes
no	quiero	/	humanidad	/	que	te	quebrantes
ni	que	de	tu	malogro	queden	huellas

desapareceremos	de	uno	en	uno
en	aras	del	injusto	justiciero
y	en	el	instante	clave	/	el	oportuno	/

quizá	perdamos	ésta	u	otras	lides	/
pero	tú	eres	mi	cábala	y	no	quiero	/
humanidad	plural	/	que	te	suicides
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Más	acá 	del 	horizonte

M ÁS 	ACÁ	ESTÁ 	LA 	S IEMBRA	 / 	 ESTÁN	LOS 	SUEÑOS

una	infinita	colección	de	rostros
la	liturgia	del	mar	y	sus	arenas
están	los	fuegos	y	está	la	ceniza
las	inauguraciones	y	los	ritos
las	redes	de	la	vida	y	la	sencilla
la	incorruptible	muerte	/	la	de	todos

el	horizonte	/	borde	espurio	y	flaco
frontera	del	futuro	/	nada	en	cierne
es	un	enigma	manso	/	tan	hipócrita
que	no	asume	su	rango	en	el	espacio
el	horizonte	es	filo	inofensivo
y	sin	embargo	hiere	desde	lejos

las	gaviotas	lo	asumen	lo	acompañan
y	la	noche	lo	cubre	como	puede
pero	su	línea	nos	persigue	inmóvil
en	la	vigilia	y	en	la	duermevela

más	acá	está	tu	vientre	tu	espesura
la	corteza	del	árbol	que	olvidaste
el	espasmo	imprevisto	de	los	celos

las	rondas	de	tu	sangre	/	tus	indultos
tus	muertos	y	los	míos	/	la	campana
que	se	queja	doliente	en	su	clausura	/
tu	estilo	de	vivir	o	de	apagarte

más	acá	estoy	yo	mismo	/	fanal	tenue
que	no	ilumina	ni	desvela	a	nadie
escaso	de	propuestas	y	de	súplicas
con	mi	cuerpo	vulgar	siempre	a	la	espera
de	tu	cuerpo	leal	/	ese	desnudo
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más	acá	estoy	yo	mismo	/	confundido
como	un	crédulo	espejo	sobre	el	agua
y	no	reflejo	olas	sino	antorchas
que	inventé	como	un	juego	y	ya	no	invento

el	horizonte	mientras	tanto	vive
de	su	salitre	y	sus	amaneceres
la	ojeada	del	alba	lo	despierta
lo	introduce	flamante	en	el	mercado
de	luces	de	tinieblas	y	de	sombras

el	horizonte	cesa	cuando	llueve
velado	tras	un	llanto	que	no	es	suyo
o	simplemente	cuando	tu	mirada
deja	de	vislumbrarlo	enceguecida

el	tiempo	en	cambio	no	se	esconde	/	ocurre	/
nos	deja	turbios	y	turbados	/	pobres	/
desengañados	de	éstas	y	otras	ferias
de	otros	huecos	de	dios	y	otras	visiones

la	verdad	es	que	todo	lo	que	amamos
todo	lo	que	nos	duele	y	lo	que	somos
existe	más	acá	del	horizonte

www.lectulandia.com	-	Página	306



Amor	vendimia
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Sobre 	cartas 	de 	amor

U NA	CARTA	DE 	AMOR

no	es	un	naipe	de	amor

una	carta	de	amor	tampoco	es	una	carta
pastoral	o	de	crédito	/	de	pago	o	fletamento

en	cambio	se	asemeja	a	una	carta	de	amparo
ya	que	si	la	alegría	o	la	tristeza
se	animan	a	escribir	una	carta	de	amor
es	porque	en	las	entrañas	de	la	noche
se	abren	la	euforia	o	la	congoja
las	cenizas	se	olvidan	de	su	hoguera
o	la	culpa	se	asila	en	su	pasado

una	carta	de	amor
es	por	lo	general	un	pobre	afluente
de	un	río	caudaloso
y	nunca	está	a	la	altura	del	paisaje
ni	de	los	ojos	que	miraron	verdes
ni	de	los	labios	dulces
que	besaron	temblando	o	no	besaron
ni	del	cielo	que	a	veces	se	desploma
en	trombas	en	escarnio	o	en	granizo

una	carta	de	amor	puede	enviarse
desde	un	altozano	o	desde	una	mazmorra
desde	la	exaltación	o	desde	el	duelo
pero	no	hay	caso	/	siempre

será	tan	sólo	un	calco
una	copia	frugal	del	sentimiento

una	carta	de	amor	no	es	el	amor
sino	un	informe	de	la	ausencia
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Muchacha

C UANDO	PASA	EL 	VAIVÉN	DE 	TU	CINTURA

la	calle	queda	absorta	/	deslumbrada
si	desnuda	te	sueña	la	mirada
sos	carne	de	cañón	o	de	censura

las	vidrieras	reflejan	tu	figura
y	el	maniquí	te	envidia	la	fachada
tu	presencia	es	un	riesgo	/	todo	o	nada
tu	encanto	es	integral	/	base	y	altura

el	requiebro	vulgar	no	te	arrebola
parecés	satisfecha	con	tu	suerte
no	te	inquietan	azares	ni	aureola

quizá	porque	estás	lejos	de	la	muerte	/
ya	que	la	sombra	te	ha	dejado	sola
aprovechá	la	luz	para	esconderte
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Enamorarse 	y 	no

C uando 	uno 	 se 	 enamora 	 l a s 	 cuadr i l l a s

del	tiempo	hacen	escala	en	el	olvido
la	desdicha	se	llena	de	milagros
el	miedo	se	convierte	en	osadía
y	la	muerte	no	sale	de	su	cueva

enamorarse	es	un	presagio	gratis
una	ventana	abierta	al	árbol	nuevo
una	proeza	de	los	sentimientos
una	bonanza	casi	insoportable
y	un	ejercicio	contra	el	infortunio

por	el	contrario	desenamorarse
es	ver	el	cuerpo	como	es	y	no
como	la	otra	mirada	lo	inventaba
es	regresar	más	pobre	al	viejo	enigma
y	dar	con	la	tristeza	en	el	espejo
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Mujer 	rehén

L A	MUJER 	DE 	AQUEL 	SUEÑO	ERA	UN	REHÉN

al	menos	era	suya	mientras	él
no	la	vendiera	al	despertar
y	no	iba	a	venderla	nunca	nunca

la	mujer	de	aquel	sueño	era	de	sueño
y	sus	soñados	pechos	eran
insoportables	de	tan	bellos
su	pubis	de	deseo	era	soñado
y	soñados	los	labios	en	custodia
de	la	lengua	dulcísima	y	soñada

la	mujer	de	aquel	sueño	era	un	rehén
al	menos	era	suya	mientras	él
no	la	vendiera	al	despertar
y	no	iba	a	venderla	nunca	nunca

pero	de	pronto	el	nunca	se	acabó
y	cuando	abrió	los	ojos	ya	no	estaba
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Nostalgia

¿D E 	QUÉ 	SE 	NUTRE 	LA 	NOSTALGIA?

Uno	evoca	dulzuras
cielos	atormentados
tormentas	celestiales
escándalos	sin	ruido
paciencias	estiradas
árboles	en	el	viento
oprobios	prescindibles
bellezas	del	mercado
cánticos	y	alborotos
lloviznas	como	pena
escopetas	de	sueño
perdones	bien	ganados

pero	con	esos	mínimos
no	se	arma	la	nostalgia
son	meros	simulacros

la	válida	la	única
nostalgia	es	de	tu	piel
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Como	un	milagro

L A	L INDA	PARE J ITA 	QUE 	TRANSCURRE

por	el	viejo	teclado	de	baldosas
sabe	y	no	sabe	de	su	amor	a	término
o	de	las	marcas	que	impondrán	los	días

la	linda	parejita	en	su	burbuja
no	quiere	saber	nada	de	cenizas
ni	de	cuevas	ajenas	ni	de	fobias
sólo	pide	quererse	a	encontronazos

asume	su	pasión	como	una	ergástula
nada	de	libertad	condicionada
con	sus	dos	soledades	basta	y	sobra
con	sus	dos	cuerpos	y	sus	cuatro	manos

tiene	razón	la	linda	parejita
no	es	fácil	instalarse	en	la	excepción
el	plazo	del	amor	es	un	instante
y	hay	que	hacerlo	durar	como	un	milagro
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Pocas 	cosas

E N	ESTE 	MUNDO	HAY	TAN	POQUITAS 	COSAS

capaces	de	endulzarle	a	uno	la	vida	/
digamos	la	esperanza	amanecida
o	la	lluvia	que	brilla	en	las	baldosas

me	gusta	la	constancia	de	las	rosas
que	nunca	dan	su	espina	por	perdida
y	también	la	tristeza	repetida
de	las	palmas	tan	solas	y	orgullosas

pero	no	hay	nada	tan	profundo	y	leve
como	el	alma	y	el	vértigo	y	los	labios
de	esa	mujer	que	al	verla	nos	conmueve

para	ser	alguien	entre	cielo	y	suelo
y	salvarse	del	odio	y	sus	resabios
nada	como	el	amor	y	su	consuelo
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Piernas

L AS 	P IERNAS 	DE 	LA 	AMADA	SON	FRATERNAS

cuando	se	abren	buscando	el	infinito
y	apelan	al	futuro	como	un	rito
que	las	hace	más	dulces	y	más	tiernas

pero	también	las	piernas	son	cavernas
donde	el	eco	se	funde	con	el	grito
y	cumplen	con	el	viejo	requisito
de	buscar	el	amparo	de	otras	piernas

si	se	separan	como	bienvenida
las	piernas	de	la	amada	hacen	historia	/
mantienen	sus	ofrendas	y	enseguida

enlazan	algún	cuerpo	en	su	memoria	/
cuando	trazan	los	signos	de	la	vida
las	piernas	de	la	amada	son	la	gloria
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Mass 	Media

D E 	LOS 	MEDIOS 	DE 	COMUNICACIÓN

en	este	mundo	tan	codificado
con	internet	y	otras	navegaciones
yo	sigo	prefiriendo
el	viejo	beso	artesanal
que	desde	siempre	comunica	tanto
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Romeo	de 	hogaño

N O	ME	S IRVEN	ESTOS 	OJOS 	PARA	MIRARTE

son	demasiado	tímidos	y	miopes
habrá	que	adiestrarlos	para	que	te	lean
cuando	sonríes	desde	tu	neblina
o	dices	adiós	como	quien	dice	quédate

no	me	sirven	estos	ojos	porque	parpadean
y	a	ti	hay	que	mirarte	sin	tregua	ni	respiro
ya	que	de	lo	contrario	eliges	diluirte
en	suspiros	presagios	y	distracciones
y	entonces	nadie	sabe	a	dónde	te	escabulles

no	me	sirven	estos	ojos	porque	a	veces
a	pesar	de	mi	oficio	de	nictálope
no	puedo	adivinarte	en	tu	balcón
cuando	asumes	la	pena	y	el	fracaso
de	esta	boca	que	no	llega	a	tu	boca

no	me	sirven	estos	ojos	ni	esta	linterna
ni	aun	este	sencillo	proyecto	de	lujuria
a	lo	mejor	no	estás	/	a	lo	peor	no	existes
julieta	favorita	de	mis	huesos	antiguos
quimera	de	mi	afán	y	mi	acabóse
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No	sé 	quién	es

E S 	PROBABLE 	QUE 	VENGA	DE 	MUY	LE JOS

no	sé	quién	es	ni	a	dónde	se	dirige
es	sólo	una	mujer	que	se	muere	de	amor
se	le	nota	en	sus	pétalos	de	luna
en	su	paciencia	de	algodón	/	en	sus
labios	sin	besos	u	otras	cicatrices	/
en	los	ojos	de	oliva	y	penitencia

esta	mujer	que	se	muere	de	amor
y	llora	protegida	por	la	lluvia
sabe	que	no	es	amada	ni	en	los	sueños	/
lleva	en	las	manos	sus	caricias	vírgenes
que	no	encontraron	piel	donde	posarse	/
y	/	como	huye	del	tiempo	/	su	lujuria
se	derrama	en	un	cuenco	de	cenizas
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Sonata 	para 	adiós 	y 	fl auta

T E 	VAS 	TAN	SOLA	COMO	S IEMPRE

te	echaremos	de	menos
yo	y	los	abrazos	de	la	tarde
yo	y	mi	alma	y	mi	cuerpo

tu	larga	sombra	se	resiste
a	abandonarnos	/	pero
has	decidido	que	se	fuera
contigo	a	todo	riesgo

de	todos	modos	no	querría
que	enterraras	tu	sueño
aquél	en	que	tu	amor	de	nadie
era	como	un	estreno

te	vas	de	nuevo	no	sé	a	dónde
y	tu	adiós	es	un	eco
que	se	prolonga	y	nos	alude
como	un	último	gesto

nunca	guardaste	la	ternura
como	pan	para	luego
estoy	seguro	de	encontrarla
liviana	entre	tus	pechos

te	vas	con	paso	de	derrota
pero	no	me	lo	creo
siempre	has	vencido	en	tu	querella
contra	el	odio	y	el	miedo

quién	sabe	allá	lo	que	te	aguarda
ese	allá	tan	desierto
que	se	quedó	sin	golondrinas
todo	erial	/	todo	invierno
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mas	si	una	tarde	te	extraviaras
entre	el	mar	y	el	espejo
recuerda	siempre	que	aquí	estamos
yo	y	mi	alma	y	mi	cuerpo
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El 	faro	y 	otras 	sombras
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La 	mendiga

L a	mendiga	bajaba	siempre	a	la	misma	hora	y	se	situaba	en	el	mismo	tramo
de	 la	 escalinata,	 con	 la	 misma	 enigmática	 expresión	 de	 filósofo	 del	 siglo
diecinueve.

Como	era	habitual,	colocaba	frente	a	ella	su	platillo	de	porcelana	de	Sèvres
pero	no	pedía	nada	a	los	viandantes.

Tampoco	 tocaba	 quena	 ni	 violín,	 o	 sea	 que	 no	 desafinaba	 brutalmente
como	 los	 otros	 mendigos	 de	 la	 zona.	 A	 veces	 abría	 su	 bolsón	 de	 lona
remendada	y	extraía	algún	libro	de	Hölderlin	o	de	Kierkegaard	o	de	Hegel	y	se
concentraba	 en	 su	 lectura	 sin	 gafas.	 Curiosamente,	 los	 que	 pasaban	 le	 iban
dejando	monedas	o	billetes	y	hasta	algún	cheque	al	portador,	no	se	sabe	si	en
reconocimiento	a	su	afinado	silencio	o	sencillamente	porque	comprendían	que
la	pobre	se	había	equivocado	de	época.
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Historia 	de 	fantasmas

Los	dos	fantasmas,	uno	azul	y	otro	blanco,	se	encontraron	frente	a	la	caverna
consabida.	Se	saludaron	en	silencio	y	avanzaron	un	buen	trecho,	sin	pisarse	las
sábanas,	cada	uno	sumido	en	sus	cavilaciones.	Era	una	noche	neblinosa,	no	se
distinguían	árboles	ni	muros,	pero	allá	arriba,	muy	arriba,	allá	estaba	la	luna.

Es	curioso	dijo	de	pronto	el	fantasma	blanco,	es	curioso	cómo	el	cuerpo	ya
no	 se	 acuerda	 de	 uno.	 Por	 suerte,	 porque	 cuando	 se	 acordaba	 era	 para	 que
sufriéramos.

¿Sufriste	mucho?	preguntó	el	fantasma	azul.
Bastante.	 Hasta	 que	 lo	 perdí	 de	 vista,	 mi	 cuerpo	 tenía	 quemaduras	 de

cigarrillos	en	la	espalda,	le	faltaban	tres	dientes	que	le	habían	sido	arrancados
sin	anestesia,	no	se	había	olvidado	de	cuando	le	metían	la	cabeza	en	una	pileta
de	 orines	 y	mierda,	 y	 sobre	 todo	 se	miraba	 de	 vez	 en	 cuando	 sus	 testículos
achicharrados.

Oh	fue	la	única	sílaba	que	pronunció	o	pensó	o	suspiró	el	fantasma	azul.
¿Y	 vos?	 preguntó	 a	 su	 vez	 el	 otro.	 ¿También	 tu	 cuerpo	 te	 transmitía

sufrimientos?
No	tanto	mi	cuerpo,	sino	los	de	otros.
¿De	otros?	¿Acaso	eras	médico?
No	precisamente.	Yo	era	el	verdugo.
El	fantasma	blanco	recordó	que	allá	arriba,	muy	arriba,	allá	estaba	la	luna.

La	miró	sólo	porque	tenía	necesidad	de	encandilarse.	Pero	la	luna	no	es	el	sol.
Con	una	punta	de	su	sábana	impoluta	se	limpió	una	brizna	de	odio.	Luego	se
alejó,	 flotando,	blanquísimo	en	 la	niebla	protectora,	en	busca	de	algún	dios	o
de	la	nada.
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Heterónimos

Antonio	Machado,	Fernando	Pessoa,	Juan	Gelman	crearon	de	un	plumazo	sus
heterónimos,	 unos	 señores	 que	 tuvieron	 la	 virtud	 de	 complementarlos,
ampliarlos,	 hacer	 que	 de	 algún	modo	 fueran	más	 ellos	 mismos.	 También	 yo
(vanitas	vanitatum)	quise	tener	el	mío,	pero	la	única	vez	que	lo	intenté	resultó
que	 mi	 joven	 heterónimo	 empezó	 a	 escribir	 desembozadamente	 sobre	 mis
cataratas,	 mis	 espasmos	 asmáticos,	 mi	 herpes	 zoster,	 mi	 lumbago,	 mi	 hernia
diafragmática	y	otras	 fallas	de	 fábrica.	Por	 si	 todo	eso	 fuera	poco	 se	metía	en
mis	 insomnios	 para	 mortificar	 a	 mi	 pobre,	 valetudinaria	 conciencia.	 Fue
precisamente	ésta	la	que	me	pidió:	por	favor,	colega,	quítame	de	encima	a	este
estorbo,	ya	bastante	tenemos	con	la	crítica.

Sin	embargo,	como	los	trámites	para	librarse	de	un	heterónimo	son	más	bien
engorrosos,	 opté	 por	 una	 solución	 intermedia,	 que	 fue	 nombrarlo	 mi
representante	 plenipotenciario	 en	 la	 isla	 de	 Pascua.	 Por	 cierto	 que	 desde	 allí
acaba	 de	 enviarme	 un	 largo	 poema	 sobre	 la	 hipotética	 vida	 sexual	 de	 los
moairs.

Reconozco	que	no	está	nada	mal.	Se	nota	mi	influencia.
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El 	faro

A 	aquel	faro	le	gustaba	su	tarea,	no	sólo	porque	le	permitía	ayudar,	merced	a
su	sencillo	e	imprescindible	foco,	a	veleros,	yates	y	remolcadores	hasta	que	se
perdían	en	algún	recodo	del	horizonte,	sino	también	porque	le	dejaba	entrever,
con	astuta	intermitencia,	a	ciertas	parejitas	que	hacían	y	deshacían	el	amor	en
el	discreto	refugio	de	algún	auto	estacionado	más	allá	de	las	rocas.	Aquel	faro
era	incurablemente	optimista	y	no	estaba	dispuesto	a	cambiar	por	ningún	otro
su	alegre	oficio	de	iluminador.	Se	imaginaba	que	la	noche	no	podía	ser	noche
sin	su	luz,	creía	que	ésta	era	la	única	estrella	a	flor	de	tierra	pero	sobre	todo	a
flor	de	agua,	y	hasta	se	hacía	 la	 ilusión	de	que	su	clásica	 intermitencia	era	el
equivalente	de	una	risa	saludable	y	candorosa.

Así	hasta	que	en	una	ocasión	aciaga	se	quedó	sin	luz.
Vaya	a	saber	por	qué	sinrazón	mecánica	el	mecanismo	autónomo	falló	y	la

noche	puso	toda	su	oscuridad	a	disposición	del	encrespado	mar.	Para	peor	de
males	se	desató	una	tormenta	con	relámpagos,	 truenos	y	 toda	la	compañía.	El
faro	 no	 pudo	 conciliar	 el	 sueño.	 La	 espesa	 oscuridad	 siempre	 le	 provocaba
insomnio,	además	de	náuseas.

Sólo	cuando	al	alba	el	otro	faro,	también	llamado	sol,	fue	encendiendo	de	a
poco	 la	 ribera	 y	 el	 oleaje,	 el	 faro	 del	 cuento	 tuvo	noción	de	 la	 tragedia.	Ahí
nomás,	a	pocas	millas	de	su	torre	grisácea,	se	veía	un	velero	semihundido.	Por
supuesto	pensó	en	la	gente,	en	los	posibles	náufragos,	pero	sobre	todo	pensó	en
el	 velero,	 ya	que	 siempre	 se	había	 sentido	más	 ligado	 a	 los	 barcos	que	 a	 los
barqueros.	Sintió	que	su	recio	corazón	se	estremecía	y	ya	no	pudo	más.	Cerró
su	ojo	de	modesto	cíclope	y	lloró	dos	o	tres	lágrimas	de	piedra.
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Papel 	mojado
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Papel 	mojado

C ON	RÍOS

con	sangre
con	lluvia
o	rocío
con	semen
con	vino
con	nieve
con	llanto
los	poemas
suelen
ser
papel	mojado
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Globalizaciones

L A	GLOBALIZACIÓN

de	la	abusiva	economía	/
también	la	corrupción	globalizada	/
de	un	quinquenio	a	esta	parte
van	en	globo
¿globo	terráqueo?,	¿no	cautivo?

la	globalización	de	la	basura
nuclear	y	de	la	otra
y	la	cultura	light	globalizada
mass	media	y	de	la	otra
son	meros	subproductos	del	gran	globo

por	eso	recurrimos
en	el	clearing	/	el	softWare	/	o	en	los	surveys
al	áspero	lunfardo	del	imperio

es	cierto	que	esa	globalización
de	nuestro	pobre	miserable	globo
tiende	a	globalizar	el	desaliento

sólo	si	alguien	algún	día
pincha	el	globo	/	aleluya	/
tal	vez	por	fin	se	globalicen
los	fueros	de	la	gente
digamos	vos	y	yo
y	otros	millones	de	inocentes,
flamantes	antropoides
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Caracola

A QUELLA 	CARACOLA	ME 	PUSO	EN	EL 	OÍDO

todo	el	escándalo	del	mar
y	no	era	hostil	ni	tierno	ni	sublime
tan	sólo	era	el	escándalo	del	mar

la	caracola	nunca	me	exigió
que	yo	le	respondiera
y	yo	turbado	no	le	respondía
quizá	por	eso	enmudeció

sólo	mucho	más	tarde	cuando	supe
o	imaginé	o	deduje
que	aquel	silencio	nómade
era	una	travesía
la	caracola	escrupulosa
volvió	a	ponerme	en	el	oído
todo	el	escándalo	del	mar

pero	el	mar	era	otro
yo	era	otro
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Soliloquio	del 	desaparecido

S IN 	ESPERANZA	Y 	S IN 	ALARMAS

no	sé	si	voy	o	permanezco
en	esta	niebla	que	me	aísla
sin	odio	ni	misericordia

todo	lo	ignoro	del	crepúsculo
esa	guirnalda	de	imposibles
vengo	de	ahogos	y	estropajos
antes	estaba	/	ya	no	estoy

sé	que	he	dejado	de	escaparme
ya	no	respondo	a	nadie	/	a	nada
he	dicho	no	como	un	tañido
como	un	fragor	como	un	repique

ahora	estoy	solo	y	sin	hambre
me	siento	ingrávido	y	sin	sed
no	tengo	huesos	ni	bisagras
no	tengo	ganas	ni	desgana

podría	ser	un	esperpento
un	trozo	de	alma	/	un	alma	entera
los	muebles	viejos	y	las	calles
el	bosque	y	todos	los	espejos

en	un	instante	se	esfumaron
o	se	inhumaron	/	ya	no	cuentan

sólo	la	luna	se	mantiene
casi	al	alcance	de	la	mano
pero	también	perdí	las	manos
y	las	mandíbulas	y	el	sexo

los	rostros	son	apariciones
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pasan	y	no	hablan	/	hay	algunos
que	lloran	con	los	labios	secos
otros	añoran	a	ojos	vistas

tengo	una	duda	medianera
entre	lo	real	y	lo	soñado
he	sido	sueño	tantas	veces
que	no	me	ubico	en	este	insomnio

tuve	una	madre	/	de	sus	pechos
extraje	vida	o	lo	que	fuese
¿cuál	era	el	nombre?,	sólo	sé
que	anda	con	un	pañuelo	blanco

amé	un	amor	/	pero	ella	estuvo
porfiada	/	loca	/	tan	hermosa
diciendo	no	como	un	rebato
como	un	temblor	/	como	una	queja

¿será	esta	niebla	el	infinito?
el	infinito	¿será	dios?
¿será	que	dios	no	se	perdona
habernos	hecho	tan	inermes?

no	floto	a	ciegas	/	el	espacio
tiene	amarguras	serviciales
pero	no	voy	a	padecerme	/
el	dolor	viejo	ya	no	es	mío
cierto	poeta	/	no	sé	quién
sopló	en	mi	oído	para	siempre
dijo	/	ya	va	a	venir	el	día

y	dijo	/	ponte	el	cuerpo	/	creo
que	existe	un	solo	inconveniente
no	tengo	cuerpo	que	ponerme
no	tengo	madre	ni	mujer
no	tengo	pájaros	ni	perro

es	la	vacía	soledad
solo	sin	llave	y	sin	barrotes
solo	expulsado	de	la	vida
solo	sin	víspera	de	abrazos
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podría	ser	un	esperpento
un	trozo	de	alma	/	un	alma	entera
pero	se	va	neutra	la	niebla
y	se	suspende	la	alborada

hay	manos	tiernas	en	que	estuve
hay	llantos	en	la	lejanía
voces	que	alzan	siete	signos
que	fueron	letras	de	mi	nombre

no	sé	qué	hice	/	si	es	que	hice

en	la	memoria	falta	un	río
faltan	afluentes	/	hay	apenas
un	arroyito	que	es	de	sangre

todo	se	borra	/	por	lo	pronto
me	desvanezco	/	vuelvo	al	limbo

así	/	sin	más	/	desaparecen
algunos	desaparecidos
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Palabras 	menores

L A	PALABRA	SE 	ENGAÑA	EN	EL 	PAPEL

como	el	oasis	en	los	espejismos
y	en	vez	de	los	relámpagos	del	libre
nos	encomienda	una	canción	cautiva

puede	ser	asimismo	un	artificio
talismán	aportado	por	las	lenguas
o	el	alerta	con	un	hilo	de	voz
como	punto	de	fuga	o	de	clausura

la	palabra	interrumpe	/	no	vegeta
convierte	la	memoria	en	un	tatuaje
sobrevuela	el	espacio	como	un	buitre
y	se	mete	en	plegarias	y	blasfemias

como	cierre	virtual	de	los	silencios
lazarillo	de	la	naturaleza
salvoconducto	del	malentendido
es	un	cruce	de	síes	y	de	noes

si	se	astilla	o	se	quiebra	la	palabra
nadie	es	capaz	de	reparar	sus	sílabas	/
con	la	palabra	nos	quedamos	mudos
porque	todo	nos	queda	por	decir
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Piojos

C ONCEBIR 	O	TRATAR	DE 	 IMAGINAR

la	cruda	inmensidad	del	universo
es	para	enloquecerse	lentamente

¿qué	es	después	de	todo	este	mundito
en	la	inconmensurable	vastedad?
un	piojo	/	apenas	eso	/
y	marte	/	ese	arrugado	territorio
cuya	espantosa	soledad	ya	vimos
es	otro	piojo	/	un	piojo	muerto	/	claro	/

al	menos	nuestro	mísero	planeta
es	sólo	un	piojo	/	pero	un	piojo	vivo
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Esta 	paz

E STA 	PAZ 	 / 	 S IMULACRO	DE 	BANDERAS 	 /

unida	con	hilvanes	a	la	historia
tiene	algo	de	perdón	/	poco	de	gloria
y	ya	no	espera	nada	en	sus	esperas

es	una	paz	con	guerras	volanderas	/
y	como	toda	paz	obligatoria
no	encuentra	su	razón	en	la	memoria
ni	tiene	la	salud	de	las	quimeras

esta	paz	sin	orgullo	ni	linaje
se	vende	al	invasor	/	el	consabido
me	refiero	a	esta	paz	/	esta	basura	/

mejor	será	buscarle	otro	paisaje
o	amenazarla	en	su	precoz	olvido
con	una	puñalada	de	ternura
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Lenguas 	muertas

L AS 	TRAJ INADAS 	LENGUAS 	MUERTAS

no	son	tan	sólo	griego	antiguo
latín	y	sánscrito	y	sumerio

son	asimismo	lenguas	muertas
o	casi	muertas	/	pero	nuevas	/
el	fingimiento	el	ditirambo
la	demagogia	el	subterfugio
el	fanatismo	los	agüeros

las	viejas	lenguas	eran	vivas
cuando	vibraban	en	la	gente
y	eran	el	habla	del	esclavo
del	campesino	y	del	apóstol
del	artesano	y	de	la	puta

las	viejas	lenguas	se	murieron
de	aburrimiento	y	de	pudor
al	recalar	en	falsos	mitos
y	amontonarse	en	los	sermones

y	sin	embargo	si	les	damos
otra	vigencia	/	otro	destino
otro	sabor	/	las	lenguas	muertas
pueden	cambiar	de	signo	y	pueden
resucitar	al	tercer	día
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Naturalmente

N ATURALEZA	TRISTE 	 / 	PLAÑIDERA

más	honesta	y	metódica	que	nunca
horma	del	universo	/	madre	arisca
te	encogés	/	derramás	/	temblás	de	luto

las	ciudades	se	esconden	/	con	la	misma
ceguera	vegetal	que	te	dedica
noche	a	noche	el	remoto	firmamento
así	hirieron	tus	junglas	tu	follaje

naturaleza	original	/	sin	copias
sos	una	sola	entre	blasfemia	y	cruz
sos	el	peñasco	/	el	cierzo	/	los	abismos
la	planicie	de	sol	/	el	mar	de	veras

te	usaron	sin	amor	/	te	mancillaron
desordenaron	tu	prolijidad
encasillaron	tu	desorden	mágico
hostigaron	con	saña	tu	candor

y	si	ahora	acudís	con	tus	desastres
tus	olas	sísmicas	tus	terremotos
cráteres	huracanes	y	sequías
no	te	sientas	culpable	/	no	enmudezcas

si	el	homo	faber	olvidó	cuanto	hizo
para	quebrarte	/	para	aniquilarte	/
hoy	ya	podés	subírtele	a	las	barbas
tenés	todo	el	derecho	a	tu	odio	ecuánime
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El 	silencio

Q UÉ	ESPLÉNDIDA	LAGUNA	ES 	EL 	 S ILENCIO

allá	en	la	orilla	una	campana	espera
pero	nadie	se	anima	a	hundir	un	remo
en	el	espejo	de	las	aguas	quietas
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Extinciones

N O	SÓLO	LAS 	BALLENAS

los	delfines	los	osos
los	elefantes	los	mandriles
la	foca	fraile	el	bontebok
los	bosques	la	amazonia
corren	peligro	de	extinguirse

también	enfrentan	ese	riesgo
las	promesas	/	los	himnos
la	palabra	de	honor	/	la	carta	magna
los	jubilados	/	los	sin	techo
los	juramentos	mano	en	biblia
la	ética	primaria	/	la	autocrítica
los	escrúpulos	simples
el	rechazo	al	soborno
la	cándida	vergüenza	de	haber	sido
y	el	tímido	dolor	de	ya	no	ser

habría	por	lo	tanto	que	tapar
con	buena	voluntad	y	con	premura
el	agujero	cada	vez	más	grande
en	la	capa	de	ozono	/	y	además
el	infame	boquete	en	la	conciencia
de	los	decididores	/	así	sea
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Madre	hipocresía

L A	MADRE 	HIPOCRES ÍA 	DESEMBARCÓ	EN	EL 	PATIO

vino	con	sus	hijitos	y	su	proyecto	rosa
vibraba	como	arpa	/	narraba	como	quena
gemía	como	viento	/	cantaba	como	grillo

la	madre	hipocresía	cambiaba	los	pregones
nos	hacía	confiar	en	las	marcas	del	cielo
decía	el	cautivante	discurso	del	nordeste
con	la	humilde	y	sabrosa	entonación	del	sur

sin	embargo	una	noche	la	madre	hipocresía
llegó	desprevenida	y	la	esperamos	todos
como	sobrevivientes	recién	desenjaulados
con	la	oscura	mochila	vacía	de	tabúes

le	miramos	sin	lástima	los	ojos	de	tiniebla
la	piel	y	los	tobillos	/	los	labios	y	la	historia
y	se	fue	disolviendo	/	disolviendo	/	y	quedó
tan	sólo	un	montoncito	de	roña	y	de	cenizas
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Luna	de 	los 	pobres

L A	LUNA	DE 	LOS 	POBRES

le	brinda	un	toquecito
azul	a	los	ladrillos

y	con	su	lengua	blanca
se	introduce	en	el	beso
como	en	un	laberinto

la	luna	de	los	pobres
como	no	tiene	frío
está	siempre	desnuda

y	es	grato	contemplarla
con	el	frágil	deseo
de	las	noches	de	luna

la	luna	de	los	pobres
cubre	como	una	sábana
el	cuerpo	del	que	sueña

y	su	rueda	convive
con	los	falsos	enigmas
que	llevamos	a	cuestas

la	luna	de	los	ricos
en	cambio	/	saca	brillo
al	oro	monigote

pero	en	las	noches	buenas
presume	y	se	disfraza
de	luna	de	los	pobres
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Che	1997

L O	HAN	CUBIERTO	DE 	AF ICHES 	 / 	DE 	PANCARTAS

de	voces	en	los	muros
de	agravios	retroactivos
de	honores	a	destiempo

lo	han	transformado	en	pieza	de	consumo
en	memoria	trivial
en	ayer	sin	retorno
en	rabia	embalsamada

han	decidido	usarlo	como	epílogo
como	última	thule	de	la	inocencia	vana
como	añejo	arquetipo	de	santo	o	satanás

y	quizás	han	resuelto	que	la	única	forma
de	desprenderse	de	él
o	dejarlo	al	garete
es	vaciarlo	de	lumbre
convertirlo	en	un	héroe
de	mármol	o	de	yeso
y	por	lo	tanto	inmóvil
o	mejor	como	mito
o	silueta	o	fantasma
del	pasado	pisado

sin	embargo	los	ojos	incerrables	del	che
miran	como	si	no	pudieran	no	mirar
asombrados	tal	vez	de	que	el	mundo	no	entienda
que	treinta	años	después	sigue	bregando
dulce	y	tenaz	por	la	dicha	del	hombre
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Ah	soledades

L AS 	SOLEDADES 	 / 	 JAULAS 	DE 	UNO	MISMO

lista	infinita	de	deseos	pródigos
ruleta	con	apuestas	al	tuntún
libre	administración	de	los	azares
son	/	pese	a	todo	/	claves	de	una	historia

las	soledades	saben	de	paciencia
de	sentimientos	estrujados	/	tímidos
de	abstinencia	de	odios	y	rencores
de	arrebatos	sin	causa	ni	secuelas
de	protección	de	la	ternura	mártir

las	soledades	son	hebras	de	muerte
pero	sirven	también	para	la	vida
de	miserias	sobrantes	se	alimentan
o	de	ayunos	lujosos	que	no	importan
en	realidad	son	sueños	residuales

las	soledades	niegan	la	rutina
se	incorporan	al	hueco	del	insomnio
son	tan	opacas	o	tan	transparentes
como	lo	acepte	el	filtro	de	la	noche
o	lo	permita	el	celador	del	alma

las	soledades	son	deudas	a	término
incertidumbre	de	un	destierro	fértil
excusas	del	amor	la	sangre	el	sexo
ya	que	ejercen	el	raro	monopolio
de	inventar	rostros	cópulas	promesas

las	soledades	son	fiestas	calladas
vaga	frontera	entre	silencio	y	caos
radar	que	verifica	alrededores
hasta	que	encuentra	un	prójimo	/	otro	solo	/
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y	le	tiende	su	cabo	de	esperanza

las	soledades	pierden	o	hallan	rumbos
conviven	con	milagros	y	fantasmas
se	resguardan	del	sol	y	de	la	sombra
blindan	su	espacio	propio	/	su	clausura
y	tienden	a	anudar	los	hilos	sueltos

las	soledades	llenan	un	vacío
gracias	a	ellas	nos	despabilamos
y	lentamente	vamos	aprendiendo
que	el	clan	humano	es	después	de	todo
una	congregación	de	soledades

www.lectulandia.com	-	Página	344



El 	lugar	del 	crimen

A 	PESAR 	DE 	PS ICÓLOGOS	 /

detectives	/	novelistas	ingleses	/
los	asesinos	en	su	mayoría
no	vuelven	al	lugar	del	crimen
huyen	por	lo	común	despavoridos
en	búsqueda	de	indultos
olvidos	y	fronteras
y	cuando	al	fin	suponen
que	se	encuentran	a	salvo
y	consiguen	un	lecho
con	mujer	o	sin	ella
cierran	los	ojos	sobre	su	fatiga
y	penetran	incautos	en	el	sueño	refugio

la	sorpresa	es	que	allí	nunca	hubo	indultos
ni	dispensas	ni	olvido	ni	fronteras
y	de	pronto	se	hallan
con	que	el	lugar	del	crimen
los	espera	implacable
en	el	vedado	de	sus	pesadillas
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Signos	del 	sur

E L 	SUR	T IENE 	SUS 	COSAS 	SUS 	COSITAS

que	lo	hacen	expuesto	y	promisorio
verdes	de	paz	y	cumbres	de	ironía
mascarones	de	proa	y	pánicos	de	popa
arroyitos	de	sangre	junto	a	mares	de	sal
pellejos	blancos	y	pieles	oscuras
granujas	del	poder	y	buscavidas
proveedores	de	amén	y	novamás
galones	y	agonías
cruz	del	sur	/	farolitos
incansables	toninas	allá	en	el	horizonte
teros	que	van	gritando	su	engañifa	/
el	sur	tiene	sus	cosas
llueve	a	baldazos	/	pero	qué	sequías
baila	milongas	de	su	poca	suerte
distribuye	el	color	de	su	añoranza
la	pobre	fiesta	de	sus	carnavales
la	consolidación	de	su	pobreza
arroyitos	de	sangre	junto	a	mares	de	sal
pero	en	las	arterias	el	sur	navega
circula	el	sur	como	castigo
y	como	premio	fluye	el	sur
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Laberintos
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Vuelan	l as 	profecías

E S 	OBVIO	QUE 	LOS 	AVIONES

vuelan	más	alto	que	los	profetas
también	es	cierto	que	las	profecías
rara	vez	aterrizan	en	la	noche

a	algunas	profecías
en	especial	las	melancólicas
les	agrada	rodar	sobre	pistas	soleadas
o	campos	engañosamente	azules
o	nieblas	esparcidas	en	el	filo	del	mar

las	más	tristes	reclaman	lo	posible
adiestrados	escépticos	gozan	desbaratándolas
en	cambio	las	alegres	demandan	lo	imposible
y	los	esperanzados	elaboran	con	ellas
estandartes	/	augurios	/	contraseñas

también	ocurre	que	las	profecías
más	luminosas	y	descabelladas
más	torrenciales	y	maravillosas
son	las	únicas	que	en	vuelos	rasantes
en	páramos	o	atajos	vecinales
no	pierden	el	fulgor

ni	el	temblor
ni	el	humor
de	sus	profetas
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Igualdad

E N	EL 	V IE JO	CAMPOSANTO

hay	sepulcros	fanfarrones
criptas	/	nichos	/	panteones
todo	en	mármol	sacrosanto
de	harto	lujo	/	pero	en	cuanto
a	desniveles	sociales	/
en	residencias	finales
como	éstas	/	no	hay	secretos
y	los	pobres	esqueletos
parecen	todos	iguales
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Caídas

C ADA	VEZ 	QUE 	ME 	CAIGO	MIRO	EL 	SUELO	 /

sus	hierbas	sus	hormigas	o	su	nieve
me	reciben	como	a	uno	de	los	suyos
y	yo	/	por	una	vez	/	voy	de	terrestre

voy	de	terrestre	y	vengo	de	volátil
con	brazo	o	ala	heridos	/	disponibles
pero	no	importa	/	sangre	es	lo	que	sobra
y	el	alma	no	conoce	alas	ni	bíceps

cada	vez	que	me	caigo	recompongo
la	biografía	de	este	homo	erecto
no	tan	erecto	cuando	está	la	tierra
tan	inmediata	y	tan	lejos	el	cielo
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En	primera 	persona

U N	CIELO	MELANCÓLICO	ACOMPAÑÓ	MI 	 INFANCIA

dios	era	una	entelequia	de	misa	y	sacristía
con	siete	padrenuestros	y	alguna	avemaría
me	otorgaba	perdones	su	divina	jactancia

luego	poquito	a	poco	fue	tomando	distancia
y	un	día	me	hallé	lejos	de	aquella	eucaristía
vi	tantas	injusticias	y	tanta	porquería
que	dios	ya	no	era	dios	sino	una	circunstancia

se	agravó	mi	conciencia	maravillosamente
y	cada	vez	son	menos	las	cosas	en	que	creo	/
cuando	interpelo	a	dios	se	va	por	la	tangente

los	milagros	se	venden	de	nuevo	al	menudeo
y	así	me	fui	cambiando	de	buen	a	mal	creyente
de	mal	creyente	a	agnóstico	/	y	de	agnóstico	a	ateo
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Papam	habemus

T UTOR	DE 	LOS 	PERDONES

distribuidor	de	penas
condona	las	condenas
condena	los	condones
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Desde	arriba

L A	 INAGOTABLE 	SANGRE 	QUE 	SE 	V IERTE 	EN	LOS 	MITOS

los	crímenes	que	amueblan	las	mejores	sagas
los	parricidios	los	incestos	los	tormentos
las	erinneas	las	moiras
ilustran	las	rabietas	celestiales

¿qué	se	podía	esperar	de	los	humanos
con	ese	mal	ejemplo	de	los	dioses?
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Laberintos

D E 	TODOS	LOS 	LABERINTOS 	EL 	MEJOR

es	el	que	no	conduce	a	nada
y	ni	siquiera	va	sembrando	indicios
ya	que	aquellos	otros
esos	pocos	que	llevan	a	alguna	parte
siempre	terminan	en	la	fosa	común

así	que	lo	mejor	es	continuar	vagando
entre	ángulos	rectos	y	mixtilíneos
pasadizos	curvos	o	sinuosos
meandros	existenciales	/	doctrinas	en	zigzag
remansos	del	amor	/	veredas	del	desquite
en	obstinada	búsqueda	de	lo	inhallable

y	si	en	algún	momento	se	avizora
la	salida	prevista	o	imprevista
lo	más	aconsejable	es	retroceder
y	meterse	de	nuevo	y	de	lleno
en	el	dédalo	que	es	nuestro	refugio

después	de	todo	el	laberinto	es
una	forma	relativamente	amena
de	aplazar	cualquier	postrimería

el	laberinto	/	además	de	trillada	metáfora
frecuentada	por	borges	y	otros	aventajados
discípulos	y	acólitos	del	rey	minos
es	simplemente	eso	/	un	laberinto	/
cortázar	se	quejaba	/	entre	otras	cosas	/

de	que	ya	no	hubiera	laberintos
pero	qué	sino	un	laberinto
es	su	rayuela	descreída	y	fértil

www.lectulandia.com	-	Página	354



forzado	a	elegir	entre	los	más	renombrados
digamos	los	laberintos	de	creta	samos	y	fayum
me	quedo	con	el	de	los	cuentos	de	mi	abuela
que	no	dejaba	vislumbrar	ninguna	escapatoria

en	verdad	en	verdad	os	digo	que	la	única	fórmula
para	arrendar	la	esquiva	eternidad
es	no	salir	jamás	del	laberinto
o	sea	seguir	dudando	y	bifurcándose	y	titubeando

o	más	bien	simulando	dudas	bifurcaciones	y
titubeos
a	fin	de	que	los	leviatanes	se	confundan

así	y	todo	el	laberinto	es	tabla	de	salvación
para	aquéllos	que	tienen	vocación	de	inmortales
el	único	inconveniente	es	que	la	eternidad	/
como	bien	deben	saberlo	el	padre	eterno
y	su	cohorte	de	canonizados	/
suele	ser	mortalmente	aburrida
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Casco	urbano
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Asambleas

V IV IMOS	EN	UN	CURSO	DE 	ASAMBLEAS

los	árboles	de	allá	tal	vez	dilapidados
con	los	raros	de	aquí	/	muertos	de	poda
los	flamencos	se	agrupan	como	sectas
y	el	lago	les	devuelve	su	encanto	colectivo
los	lobitos	envueltos	en	petróleo
se	juntan	en	racimos	de	agonía
se	desplazan	gregarios	los	delfines
leales	a	la	vieja	partitura
las	noticias	expanden	multitudes
laburantes	del	mundo	/	si	es	que	podéis	/	uníos
los	grandes	empresarios	se	abrazan	sin	fronteras
las	ratas	recuperan	basurales	/	jardines	/
famélicos	corean	sus	baladas	de	hambre
los	estados	negocian	cohechos	y	desechos
los	ciegos	alardean	de	sus	tactos	plurales
los	desaparecidos	se	juntan	en	la	amnesia
y	el	silencio	de	todos	rompe	el	aire
el	mundo	es	un	compendio	de	asambleas
cada	una	en	lo	suyo	y	en	su	suerte
con	sus	náufragos	propios	y	sus	atormentados
cada	una	indiferente	a	la	oferta	contigua
cada	una	ajena	a	la	desdicha	prójima
asamblea	de	todos	contra	todos
abiertas	entreabiertas	encubiertas
sin	un	dios	o	demonio	que	proponga
un	nuevo	orden	del	día	o	de	la	noche
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Puntos	de 	vista

A 	VECES 	CUANDO	VUELVO	A 	MI 	C IUDAD

puedo	admitir	que	es	fea
pero	cuando	la	dejo	me	parece
de	una	belleza	sin	consuelo

no	bien	piso	el	umbral	de	los	adioses
ya	siento	la	premura	de	volver	/	aunque	sepa
que	sigue	siendo	fea

fea	pero	simpática
como	esas	flacas	tiernas	y	avispadas
de	las	que	uno	solía	enamorarse
mientras	los	falsos	tímidos	besaban
a	seductoras	rubias	de	prestado
y	lucidez	cero	kilómetro

cuando	regreso	encuentro
que	los	árboles	vuelven	a	turbarnos
y	menean	un	fleco	de	su	altivo	ramaje
para	que	uno	los	mire	y	los	rescate
del	arbitrario	olvido

siempre	que	vuelvo	me	emociona	ver
a	esas	duras	viejitas	que	antes	fueron	muchachas
y	lloro	de	ateísmo	al	vislumbrar
que	las	muchachas	se	pondrán	viejitas

no	sé	si	por	azar	malasuerte	o	dulzura
la	porfiada	ciudad	sigue	en	sus	trece
(no	hay	catorce	ni	quince	en	el	programa)

el	mendigo	que	ha	sido	clase	media
ahora	tiene	pinta	de	profesor	emérito
y	pide	su	limosna	en	versos	yámbicos	/
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los	profesores	en	cambio	han	aprendido
a	vivir	con	tan	poco	que	no	tienen
problemas	de	bulimia	o	anorexia

siempre	que	vuelvo
la	primavera	está	ventosa
y	el	verano	reparte	besos	húmedos
parejas	desparejas	carecen	de	relojes
de	ahí	que	lleguen	tarde	al	lecho	de	lujuria
y	dado	que	sus	cuerpos	están	tan	abatidos
los	ponen	en	la	ducha	a	cantar	mañanitas

pero	las	mansas	calles	/	callecitas	de	barrio
sembradas	de	adoquines	/	ésas	valen	la	pena
con	sus	bóvedas	de	árboles	inéditos
y	sus	caballos	sueltos	que	aguardan	como	perros
el	verde	del	semáforo

justamente	las	calles	de	barrio	nos	transmiten
su	dialecto	de	imágenes	antiguas
sus	casonas	de	averiado	abolengo

y	una	que	otra	forchela	de	anticuario
parquecitos	sellados	por	la	historia
mausoleos	rotundos	anacrónicos
pobre	bandera	en	asta	de	cemento
productos	de	la	estética	marcial

cuando	vuelvo	a	vivir	montevideo
las	baldosas	del	sur	brillan	de	lluvia
y	en	ese	espejo	inesperado	caben
la	vida	y	un	resumen	de	la	muerte

me	voy	apenas	y	volveré	a	penas
mis	pies	saben	que	pisan	sueño	patrio
cinco	pasos	al	sur	está	el	abismo
pero	es	el	mío	/	yo	soy	quien	decide

www.lectulandia.com	-	Página	359



Postales

C IUDAD	DE 	PACES 	Y 	CONTRADICCIONES

pone	su	toponimia	y	sus	anales
también	sus	glorias	y	sus	bastardías
al	servicio	de	intrusos	y	nostálgicos

siempre	tuvo	una	historia	en	movimiento
con	pasos	y	repasos	que	dejaron	su	huella
por	eso	hay	panoramas	para	todos	los	gustos	/
el	nomenclátor	callejero	incluye
treintaiséis	generales	/	ni	uno	menos	/
y	a	veces	muestra	esquinas	categóricas
que	ingresan	en	la	tarde	como	proas

hay	olores	de	lunes	y	fragancias	de	viernes
rosaledas	de	miércoles	y	plazas	de	domingo
la	noche	es	un	safari	por	la	vía	de	leche
y	cada	amanecer	una	propuesta	virgen
el	sol	avanza	ecuánime	por	techos	y	azoteas
eso	cuando	no	llueve	porque	la	soberana
lluvia	lava	perdones	y	lágrimas	y	culpas

conviene	señalar	que	esta	ciudad	mantiene
rincones	adecuados	para	la	confidencia
no	ha	logrado	un	nivel	de	megalópolis
y	en	consecuencia	su	distrito	espléndido
sólo	alberga	a	plutócratas	de	tercera	o	de	cuarta
mientras	que	el	otro	estrato	/	el	de	los	pobres	/
es	en	cambio	insolvente	de	primera

se	trata	de	una	urbe	con	muchísimo	cielo
y	por	fortuna	pocos	rascacielos
tiene	andamios	robustos	para	desocupados
y	playas	a	gozar	en	las	rabonas
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poco	creyente	pero	con	iglesias
algunas	coloniales	y	otras	decorativas
su	estilo	provinciano	incluye	zonas
de	sexo	virtual	y	otras	calistenias
venera	a	artigas	y	a	maracaná
y	sus	corruptos	son
ramplones	y	baratos

burgo	de	pocos	chismes	y	retórica	fácil
se	siente	orgullosísima	de	sus	concentraciones
que	defienden	en	vano	causas	justas
cuando	los	carnavales	se	aburre	como	ostra
y	suele	entretenerse	contemplando	naufragios
incendios	y	atentados	en	tevé

digamos	que	se	trata	de	una	villa
algo	alborotadora	pero	suave
de	a	ratos	bullanguera	pero	humilde

los	invito	a	pasar	/	y	no	se	vayan
que	mañana	por	fin	se	inaugura	la	feria
latinoamericana	sobre	el	macroconsuelo
y	habrá	matracas	y	hasta	cocacola
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En	blanco	y 	negro

L OS	MENDIGOS	ANÓNIMOS

vienen	del	cine	mudo
posan	en	blanco	y	negro

en	la	mano	extendida
en	el	platillo	estéril
en	la	gorra	tumbada
en	el	viejo	estribillo
en	el	tango	que	narra
de	chanfle	la	miseria
está	toda	la	historia
ésa	que	no	sabemos

los	mendigos	anónimos
antes	tenían	nombres
y	memoria	y	subtítulos
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De	vereda	a 	vereda

D E 	VEREDA	A 	VEREDA

nos	saludamos	torpes
no	queremos	saber
los	quebrantos	del	otro

estamos	más	gastados
más	tristes	menos	dóciles
más	esquivos	y	tensos

de	vereda	a	vereda
nos	sentimos	perdidos
y	nos	amilanamos
disimuladamente
sin	raíz	y	sin	diáspora
como	fuimos	y	somos
como	ya	no	seremos

de	vereda	a	vereda
uno	en	sol	/	otro	en	sombra
todavía	canjeamos
miradas	en	la	niebla
el	silencio	madura
los	guiños	del	pasado
uno	en	sombra	/	otro	en	sol
de	vereda	a	vereda
nos	buscamos	el	alma
cuando	el	cielo	era	nuestro
y	la	noche	era	estrellas

duelen	algo	los	huesos
y	el	deseo	y	los	nombres	/
con	la	vista	cansada
nos	buscamos	el	alma
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¿dónde	están	los	que	fuimos?
descontemos	los	muertos
que	ya	son	transparentes
cristalinos	tangibles

¿por	qué	razón	o	causa
seremos	tan	opacos
los	diez	sobrevivientes?

www.lectulandia.com	-	Página	364



Lluvia

Y O	CONOZCO	ESTA 	LLUVIA

este	muro	lavado
este	dolor	en	paz
esta	monotonía

los	grafitti	resisten
siguen	diciendo	basta	/
viva	/	muera	/	go	home	/
luis	y	delia	se	quieren

pasan	los	hurgadores
los	perros	los	mercedes
una	pobre	avioneta
bajo	el	techo	de	nubes

pese	a	mis	viejas	mañas
no	se	abre	mi	paraguas
me	mojo	hasta	los	tuétanos
las	cejas	me	gotean

yo	conozco	esta	lluvia
llanto	de	sur	y	lástimas
los	sueños	que	se	encharcan
apocalipsis	mínimo

hace	años	bajaban
las	lluvias	melancólicas
y	tras	los	ventanales
el	amor	abrigaba

la	lluvia	¿qué	nos	riega?
¿será	lluvia	o	será
la	saliva	de	dios
que	nos	salpica?
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Tantas 	ciudades

H AY	CIUDADES 	QUE 	SON	CAPITALES 	DE 	GLORIA

y	otras	que	son	ciudadelas	del	asco

hay	ciudades	que	son	capitales	de	audacia
y	otras	que	apenas	son	escombreras	del	miedo

pero	aun	sin	llegar	a	esos	extremos
en	unas	y	otras	hay	rasgos	comunes

el	puerto	/	la	avenida	principal	/
callejón	de	burdeles	/	la	catedral	severa

monumentos	donde	dejan	sus	flores
ex	tiranos	y	sus	máscaras	de	odio

hay	suburbios	que	ocultan	la	otra	cara
la	miserable	la	mendiga

metrópolis	de	atmósfera	viciada
y	otras	que	apenas	tienen	un	smog	espiritual

ciudades	con	sus	mafias	barrasbravas	y	sectas
y	otras	con	angelitos	ya	pasados	de	moda

pero	aun	sin	llegar	a	esos	extremos
ostentan	atributos	compartidos

por	ejemplo	el	deber	de	estar	alegres
durante	el	carnaval	de	fecha	fija

y	mostrarse	llorosas	y	agobiadas
el	día	de	difuntos	o	en	su	víspera

o	estar	enamoradas	y	tiernísimas
el	St.	Valentines	day	que	trajeron	del	norte
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hay	ciudades	que	osan	defenderse
de	la	hipocresía	y	el	consumismo

y	otras	que	se	entregan	indefensas
al	consumismo	y	la	hipocresía

ciertamente	ninguna	ciudad	es	tan	infame
ni	tan	espléndida	o	deslumbrante

tal	vez	una	y	otra	sean	de	fábula
pensadas	desde	cierta	soledad	ominosa

pero	aun	en	las	franjas	de	quimera
en	los	puntos	que	nacen	del	desvelo

hay	ciudades	para	vivir	/	y	otras
en	las	que	no	querría	ni	caerme	muerto
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Bahías

L AS 	BAHÍAS 	SON	TODAS 	UNA	SOLA

con	naves	diferentes	pero	iguales
que	la	luna	convierte	en	espectrales
y	el	sol	en	resplandores	que	controla

la	bahía	sus	velas	enarbola
y	más	acá	de	bienes	y	de	males
en	su	borde	se	mueven	fantasmales
los	muchachos	de	rock	y	cocacola

cada	bahía	tiene	su	solera
pero	parecen	al	final	del	día
cortadas	todas	por	igual	tijera

y	pese	a	la	ritual	topografía
la	suya	es	una	opción	tan	verdadera
que	una	bahía	es	siempre	otra	bahía
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Máscaras

N O	ME	GUSTAN	LAS 	MÁSCARAS 	EXÓTICAS

ni	siquiera	me	gustan	las	más	caras
ni	las	máscaras	sueltas	ni	las	desprevenidas
ni	las	amordazadas	ni	las	escandalosas

no	me	gustan	y	nunca	me	gustaron
ni	las	del	carnaval	ni	las	de	los	tribunos
ni	las	de	la	verbena	ni	las	del	santoral
ni	las	de	la	apariencia	ni	las	de	la	retórica

me	gusta	la	indefensa	gente	que	da	la	cara
y	le	ofrece	al	contiguo	su	mueca	más	sincera
y	llora	con	su	pobre	cansancio	imaginario
y	mira	con	sus	ojos	de	coraje	o	de	miedo

me	gustan	los	que	sueñan	sin	careta
y	no	tienen	pudor	de	sus	tiernas	arrugas
y	si	en	la	noche	miran	/	miran	con	todo	el	cuerpo
y	cuando	besan	/	besan	con	sus	labios	de	siempre

las	máscaras	no	sirven	como	segundo	rostro
no	sudan	/	no	se	azoran	/	jamás	se	ruborizan
sus	mejillas	no	ostentan	lágrimas	de	entusiasmo
y	el	mentón	no	les	tiembla	de	soberbia	o	de	olvido

¿quién	puede	enamorarse	de	una	faz	delegada?
no	hay	piel	falsa	que	supla	la	piel	de	la	lascivia
las	máscaras	alegres	no	curan	la	tristeza
no	me	gustan	las	máscaras	/	he	dicho
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El 	mar

Qual	è 	l incarnato	dell onda?
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Valerio	Magrelli

¿Q UÉ	ES 	EN	DEF INIT IVA 	EL 	MAR?

¿por	qué	seduce?,	¿por	qué	tienta?
suele	invadirnos	como	un	dogma
y	nos	obliga	a	ser	orilla

nadar	es	una	forma	de	abrazarlo
de	pedirle	otra	vez	revelaciones
pero	los	golpes	de	agua	no	son	magia
hay	olas	tenebrosas	que	anegan	la	osadía
y	neblinas	que	todo	lo	confunden

el	mar	es	una	alianza	o	un	sarcófago
del	infinito	trae	mensajes	ilegibles
y	estampas	ignoradas	del	abismo
transmite	a	veces	una	turbadora
tensa	y	elemental	melancolía

el	mar	no	se	avergüenza	de	sus	náufragos
carece	totalmente	de	conciencia
y	sin	embargo	atrae	tienta	llama
lame	los	territorios	del	suicida
y	cuenta	historias	de	final	oscuro

¿qué	es	en	definitiva	el	mar?
¿por	qué	fascina?,	¿por	qué	tienta?
es	menos	que	un	azar	/	una	zozobra	/
un	argumento	contra	dios	/	seduce
por	ser	tan	extranjero	y	tan	nosotros
tan	hecho	a	la	medida
de	nuestra	sinrazón	y	nuestro	olvido

es	probable	que	nunca	haya	respuesta
pero	igual	seguiremos	preguntando
¿qué	es	por	ventura	el	mar?
¿por	qué	fascina	el	mar?,	¿qué	significa
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ese	enigma	que	queda
más	acá	y	más	allá	del	horizonte?
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Idas 	y 	vueltas

C UANDO	CRECEN	 INDEMNES 	LAS 	FANFARRIAS

los	crímenes	de	ayer	y	de	anteayer
los	fallutos	de	hoy	y	de	mañana
a	uno	le	vienen	ganas	de	escapar
o	al	menos	de	adquirir	unas	muletas
para	el	alma	que	está	en	reparaciones
o	en	penúltimo	caso	una	aspirina
para	el	dolor	de	olvido

se	volvieron	sabihondos	los	grafitti
patria	vení	conmigo	/	yo	me	rajo	/
me	gusta	y	no	me	gusta	/	río	y	lloro
como	exiliado	para	siempre	y	nunca

yo	quisiera	viajar	pero	quedarme
con	mis	muertos	a	cuestas	/	con	mis	vivos
con	un	perro	de	invierno	hecho	un	ovillo
con	un	gato	bisiesto	hecho	una	sombra

si	me	escabullo	clandestinamente
ha	de	ser	con	mis	pájaros	oblicuos
yéndome	como	ellos	/	migratorio
volviendo	migratorio	como	ellos

irme	y	llegar	/	volver	hasta	eclipsarme
como	siempre	en	el	sur	/	consciente	y	mudo
la	estampida	no	duele	/	duele	el	tiempo
el	de	la	cuarentena	y	las	ausencias

crecen	en	la	derrota	las	fanfarrias
los	crímenes	de	ayer	y	de	anteayer
los	fallutos	de	hoy	y	de	mañana
no	del	país	sino	del	universo
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pero	es	inútil	/	nadie	nos	aguarda
más	acá	de	la	vida	despareja
más	allá	de	la	muerte	igualitaria
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El 	barrio

V OLVER 	AL 	BARRIO	S IEMPRE 	ES 	UNA	HUIDA

casi	como	enfrentarse	a	dos	espejos
uno	que	ve	de	cerca	/	otro	de	lejos
en	la	torpe	memoria	repetida

la	infancia	/	la	que	fue	/	sigue	perdida
no	eran	así	los	patios	/	son	reflejos	/
esos	niños	que	juegan	ya	son	viejos
y	van	con	más	cautela	por	la	vida

el	barrio	tiene	encanto	y	lluvia	mansa
rieles	para	un	tranvía	que	descansa
y	no	irrumpe	en	la	noche	ni	madruga

si	uno	busca	trocitos	de	pasado
tal	vez	se	halle	a	sí	mismo	ensimismado	/
volver	al	barrio	siempre	es	una	fuga
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Acuarela 	con	burócrataa

E L 	BURÓCRATA	SUEÑA	CRISANTEMOS

barcarolas	y	pezones	corteses
guirnaldas	de	deseos	y	entelequias
burbujas	y	penélopes	y	arrobos

en	su	mundo	de	archivos	y	teclados
la	ternura	es	un	saldo	a	revisar
la	paciencia	una	letra	descontable
un	fleco	de	imprevistos	el	delirio

el	burócrata	está	en	su	ventanilla
como	un	guardabosques	o	un	vigía
allí	adquiere	el	oficio	de	los	rostros
y	el	esperanto	de	las	manos	ásperas

su	dolor	desplegado	tiene	horarios
digamos	diez	minutos	para	el	sollozo	libre
y	entre	los	documentos	del	último	ejercicio
verifica	el	cansancio	de	las	cifras

el	burócrata	sueña	con	oboes
con	hiedras	de	perdón	y	labios	mágicos
con	jirones	del	sur	/	con	nubes	altas
con	olas	que	se	postran	a	sus	pies

cuando	suene	el	reloj	/	el	de	los	límites	/
colgará	sus	quimeras	en	la	percha
y	se	aventurará	en	la	calle	sórdida
como	en	un	arrabal	del	paraíso
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Amanece

A ÚN	ME 	T IENE 	EL 	 SUEÑO

preso	en	su	telaraña
aún	/	pero	amanece
y	es	en	pleno	sosiego
sin	gallos	ni	maitines

con	dudas	amanece
mientras	yo	me	dedico
a	estirar	brazos	/	piernas	/
es	la	forma	en	que	trato
de	convencer	al	cuerpo
de	que	llegó	otro	día

no	sé	si	éste	va	a	ser
exultante	o	fatal
todavía	es	temprano
y	no	leí	el	horóscopo
pero	en	el	cielo	anexo
hay	nubes	de	placer
como	algodón	inmóvil

barajo	algunos	nombres
dolorosos	/	rituales
ojos	de	guiño	verde
risas	y	rosas	rojas

el	alba	no	hace	suya
tanta	melancolía

y	el	corazón	redobla
su	latido	inseguro

desde	los	pies	me	asiste
este	viernes	de	marzo
confío	en	que	me	ayude
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a	soportar	adioses
y	otros	prolegómenos
del	tedio	o	de	la	fiesta

cuando	el	amanecer
acabe	y	se	abra	el	día
adulto	y	pecador	/
podré	desperezarme
para	dejarle	sitio
a	la	otra	pereza
la	sabia
la	del	sol
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Uno	y 	los 	otros
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Formas 	de 	l a 	pena

C UANDO	MATARON	A 	MI 	AMIGO	HERMANO

borré	los	árboles	y	su	vaivén
el	crepúsculo	tenue	/	el	sol	en	llamas
no	quise	refugiarme	en	la	memoria
dialogué	con	mis	llagas	/	con	las	piedras
escondí	mi	desdén	en	el	silencio
expulsé	de	mi	noche	los	delirios
puse	mi	duermevela	a	la	deriva
lloré	de	frío	con	los	ojos	secos
oré	blasfemias	con	los	labios	sordos
metí	el	futuro	en	un	baúl	de	nadie
en	mis	rencores	inmolé	al	verdugo
pedí	a	los	buitres	que	volaran	lejos
y	escupí	en	la	barraca	de	los	dioses
todo	eso	quise	hacer	pero	no	pude
cuando	mataron	a	mi	amigo	hermano
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La 	historia

D I JO 	CERVANTES 	QUE 	LA 	HISTORIA

es	el	depósito	de	las	acciones
y	yo	/	salvadas	las	distancias	/	creo
que	es	un	nomenclátor	de	expectativas

el	historiador	era	para	schlegel
apenas	un	profeta	que	miraba	hacia	atrás
y	yo	/	salvadas	las	distancias	/	creo
que	suele	ser	estrábico	y	a	veces	hipermétrope

por	su	parte	el	saber	congelado	sostiene
que	los	pueblos	felices	nunca	tienen	historia
y	como	en	realidad	todos	la	tienen
vaya	sacando	usted	las	conclusiones

a	menudo	la	historia	se	vale	de	utopías
algunos	aprovechan	para	erigirle	estatuas
y	luego	es	consagrada	como	infancia	del	mundo
o	como	fotocopia	del	futuro

la	historia	colecciona	pálidos	nomeolvides
lápidas	de	homenaje	con	hollines	y	mugre
y	en	su	amplio	muestrario	de	desdenes
figura	hasta	el	humilde	que	vivió	sin	codicia

la	historia	está	maltrecha	/	quebrantada
hace	dos	o	tres	siglos	que	no	ríe
que	no	llora	/	no	habla	/	acaso	porque	ahora
ya	no	hay	quien	le	peine	las	mentiras
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Feuilles 	mortes

N O	SÓLO	DE 	LOS 	ÁRBOLES

también	las	de	los	libros
que	otros	y	nosotros
fuimos	abandonando
al	borde	del	olvido

no	sólo	de	los	libros
también	las	de	las	puertas
que	fueron	clausuradas
para	no	encandilarnos
con	tanta	luz	y	penas

no	sólo	de	las	puertas
también	de	las	espadas
que	salvan	/	fintan	/	tumban
y	al	herirnos	pregonan
su	falta	de	confianza
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Insomnio

E L 	 INSOMNIO	ES 	UN	FORO

de	expectativas
las	imágenes	vuelan
no	se	esclavizan

ruinas	y	glorias
son	datos	fidedignos
de	la	memoria

yo	no	tengo	otra	llave
que	tus	preguntas
pero	a	veces	no	encuentro
la	cerradura

sigo	en	desvelo
en	el	mundo	que	acecha
no	se	abre	el	sueño

el	blanco	cielo	raso
no	me	seduce
y	en	el	cielo	de	veras
tan	sólo	hay	nubes

cierro	los	ojos
y	estoy	despabilado
como	un	custodio

la	vigilia	en	la	noche
quién	lo	diría

arrima	sensaciones
desconocidas

son	horas	blancas
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algo	se	mueve	pero
no	pasa	nada

uno	escucha	el	silencio
y	de	improviso
fluyen	las	añoranzas
y	es	como	un	río

la	brisa	eriza
y	lejos	canta	un	gallo
sus	profecías

yo	no	tengo	otra	llave
que	tus	preguntas
pero	a	veces	no	encuentro
la	cerradura

y	si	la	encuentro
ya	no	querré	dormirme
porque	te	tengo
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Soneto	gramatical

A BRO	LA 	URNA	DE 	LOS 	ADJET IVOS

que	estaban	pálidos	de	tanta	sombra
y	la	prosodia	que	articula	y	nombra
los	recibe	con	puntos	suspensivos

cansado	de	pronombres	relativos
prefiero	la	sintaxis	que	me	asombra	/
las	comillas	/	debajo	de	la	alfombra
espían	a	los	nuevos	sustantivos

se	turnan	el	temor	y	la	osadía
entre	los	verbos	que	no	dejan	huella
y	los	paréntesis	con	su	intervalo

con	la	sabia	gramática	o	sin	ella
no	pensé	que	una	noche	escribiría
un	soneto	tan	frívolo	y	tan	malo
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Cofre 	fort

E N	UN	COFRE 	DEL 	CUAL 	TENGO	LA 	LLAVE

no	es	mucho	lo	que	cabe

es	cierto	que	allí	siempre	deposito
mis	ahorros	de	tinto	grapa	y	ron
y	un	anillo	de	mi	abuela	más	iva
pero	con	los	descuentos	del	amor

en	un	cofre	del	cual	tengo	la	llave
no	es	mucho	lo	que	cabe

es	cierto	que	allí	siempre	deposito
los	sueños	con	orgasmo	y	dignidad
chistes	verdes	y	rojillos	más	iva
y	los	cheques	que	firma	alí	babá

en	un	cofre	del	cual	tengo	la	llave
no	es	mucho	lo	que	cabe

es	cierto	que	allí	siempre	deposito
las	cartas	que	te	he	escrito	y	no	envié
los	diez	minutos	de	placer	más	iva
y	un	cartapacio	con	los	pagarés

en	un	cofre	del	cual	tengo	la	llave
no	es	mucho	lo	que	cabe
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¿Qué	les 	queda	a 	los 	 jóvenes?

¿Q UÉ	LES 	QUEDA	POR	PROBAR	A 	LOS 	 JÓVENES

en	este	mundo	de	paciencia	y	asco?
¿sólo	grafitti?,	¿rock?,	¿escepticismo?
también	les	queda	no	decir	amén
no	dejar	que	les	maten	el	amor
recuperar	el	habla	y	la	utopía
ser	jóvenes	sin	prisa	y	con	memoria
situarse	en	una	historia	que	es	la	suya
no	convertirse	en	viejos	prematuros

¿qué	les	queda	por	probar	a	los	jóvenes
en	este	mundo	de	rutina	y	ruina?
¿cocaína?,	¿cerveza?,	¿barras	bravas?
les	queda	respirar	/	abrir	los	ojos
descubrir	las	raíces	del	horror
inventar	paz	así	sea	a	ponchazos
entenderse	con	la	naturaleza
y	con	la	lluvia	y	los	relámpagos
y	con	el	sentimiento	y	con	la	muerte
esa	loca	de	atar	y	desatar

¿qué	les	queda	por	probar	a	los	jóvenes
en	este	mundo	de	consumo	y	humo?
¿vértigo?,	¿asaltos?,	¿discotecas?
también	les	queda	discutir	con	dios
tanto	si	existe	como	si	no	existe
tender	manos	que	ayudan	/	abrir	puertas
entre	el	corazón	propio	y	el	ajeno	/
sobre	todo	les	queda	hacer	futuro
a	pesar	de	los	ruines	del	pasado
y	los	sabios	granujas	del	presente
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De	dónde	l a 	memoria

¿D E 	DÓNDE	LA 	MEMORIA

llega	y	se	mira
cual	si	buscara	ahora
la	fe	perdida?

no	tiene	escapatoria
tierra	baldía
el	pasado	se	forma
de	tentativas

si	acuden	las	congojas
a	nuestra	cita
allí	donde	se	posan
quedan	cautivas

ya	no	viene	la	aurora
como	solía
alegre	y	remolona
puerta	del	día

guitarras	candorosas
sirven	de	guía
y	sus	hebras	son	glorias
que	desafinan

el	mar	pone	gaviotas
en	las	orillas
y	el	horizonte	monta
su	lejanía

ya	se	fue	la	memoria
desfallecida
y	quedamos	a	solas
con	esta	vida
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Ojos 	de 	buey

C ADA	VEZ 	QUE 	MIRO	POR	EL 	OJO	DE 	BUEY

veo	un	mar	distinto	a	cualquier	otro	mar
no	sé	si	es	que	el	mar	cambia	mi	mirada
o	si	es	mi	mirada	la	que	transforma	al	mar

cada	barco	tiene	sus	bueyes	de	ojo	único
bueyes	tuertos	que	añoran	su	tristeza	verde
en	cambio	el	buey	que	tiene
su	auténtica	pradera
mira	con	sus	dos	ojos
y	nunca	añora	el	mar

cada	vez	que	miro	por	el	ojo	de	buey
veo	un	mar	distinto	a	cualquier	otro	mar
pero	a	medida	que	pasan	inviernos	y	oleajes
acecho	con	mi	propio	ojo	de	buey
mi	propio	y	fatigado	ojo	de	buey
y	sin	pudor	añoro
el	herbazal	tan	verde
de	aquel	viejo	amor	joven
su	alegre	novillada
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Todos	los 	adioses

Y A	NO	RECUERDO	DÓNDE	FUE

si	en	el	mercado	de	las	pulgas
o	en	la	feria	de	tristán	narvaja
o	en	algún	tenderete	de	san	telmo
lo	cierto	es	que	en	una	pobre	mesa
sucia	de	años	e	intemperie
vi	un	llamativo	álbum	de	anticuario
con	los	bordes	dorados	y	las	tapas	de	cuero

lo	palpé	con	fruición	de	filatélico
y	pareció	entenderse	con	mis	manos
pregunté	el	precio	y	era	carísimo
el	viejo	me	explicó	con	extraña	dulzura
que	se	trataba	de	un	ejemplar	único
un	álbum	sorprendente
quién	sabe	de	qué	origen
especialmente	diseñado
para	coleccionar	adioses
me	hizo	al	fin	de	cuentas	una	buena	rebaja
y	ya	no	tuve	excusas

después	de	todo	en	mi	memoria	había
adioses	adecuados	para	un	álbum	tan	virgen
año	tras	año	fui	llenando	las	casillas
el	adiós	inicial	debe	haber	sido
a	mi	memoria	del	pecho	materno
el	segundo	a	un	juguete
que	se	quebró	en	mis	manos
luego	a	un	pavorreal	y	su	arco	iris

la	calle	de	adoquines	con	la	niña	y	su	perro
el	marqués	de	cabriolas	envuelto	en	serpentinas
gato	más	bien	acróbata	en	pretiles	de	luna
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la	muchacha	que	aceptó	el	jubileo
la	última	promesa	que	naufragó	en	el	barro
el	premio	y	el	castigo	del	trabajo
la	amistad	con	trampas	y	confianzas	anexas
el	padre	muerto	en	soledad	y	ahogo
y	dos	o	tres	hermosas	utopías

ahora	apenas	queda	la	casilla
para	el	último	adiós
el	que	vendrá

algún	coleccionista	de	otro	siglo
tal	vez	encuentre	este	álbum	de	anticuario
en	el	mercado	de	las	pulgas	clónicas
y	lo	lleve	en	secreto	hasta	su	cueva
y	allí	despegue	todos	mis	adioses
para	pegar	los	suyos
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Perdonavidas

P ERDONAVIDAS 	EL IGIÓ	SU	SENDA

descalzo	caminó	entre	escombros	propios
miró	sus	pies	con	cierta	repugnancia
y	se	expulsó	de	la	melancolía

perdonavidas	perdonó	su	vida
de	las	calumnias	hizo	polvareda
midió	los	barcos	desde	el	espigón
juró	no	irse	pero	fue	perjuro

perdonavidas	se	metió	en	la	lluvia
y	así	empapado	pudo	lo	que	quiso
y	cuando	el	agua	vino	a	deslumbrarlo
cerró	los	ojos	en	defensa	propia

perdonavidas	fabricó	su	adiós
con	eslabones	de	la	duda	prójima
se	fue	de	todos	y	de	todo	/	errante	/
y	ya	no	tuvo	ni	perdón	ni	vida
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Alegría 	de 	l a 	tristeza

E N	LAS 	V IE JAS 	TELARAÑAS 	DE 	LA 	TR ISTEZA

suelen	caer	las	moscas	de	sartre
pero	nunca	las	avispas	de	aristófanes

uno	puede	entristecerse
por	muchas	razones	y	sinrazones
y	la	mayoría	de	las	veces	sin	motivo	aparente
sólo	porque	el	corazón	se	achica	un	poco
no	por	cobardía	sino	por	piedad

la	tristeza	puede	hacerse	presente
con	palabras	claves	o	silencios	porfiados
de	todas	maneras	va	a	llegar
y	hay	que	aprontarse	a	recibirla

la	tristeza	sobreviene	a	veces
ante	el	hambre	millonaria	del	mundo
o	frente	al	pozo	de	alma	de	los	desalmados

el	dolor	por	el	dolor	ajeno
es	una	constancia	de	estar	vivo

después	de	todo	/	pese	a	todo
hay	una	alegría	extraña	/	desbloqueada
en	saber	que	aún	podemos	estar	tristes
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Chatarra

L A	VERDAD	LA 	VERDAD

es	que	allí	hubo	de	todo
esperanzas	sangrantes
ovaciones	cortadas
esquirlas	de	monólogos
muñones	de	retórica
turbias	lamentaciones
promesas	desabridas
miedos	como	seísmos
veranos	soporíferos
ratas	coyunturales
aullidos	con	mordaza
expectativas	locas
amores	de	penuria
hambres	de	cuatro	días
ángeles	con	diabetes
convalecientes	muertos
escupitajos	duros
parpadeos	vacíos
prepucios	inservibles
esqueletos	de	pájaros
guijarros	de	estulticia
nostálgicos	del	oro
venenos	sin	alcohol
mensajes	de	suicidas
carcajadas	de	lata
pañuelos	del	adiós
crisantemos	de	nailon
trampas	del	catecismo
saliva	efervescente
perdones	de	granuja
taquitos	de	ramera
pelucas	de	estadista
basuritas	nucleares
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pezones	de	hace	tiempo
palabras	desmayadas
la	verdad	la	verdad
es	que	allí	hubo	de	todo
verde	podrida	fósil
la	chatarra	del	mundo
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Llenuras

A 	DÓNDE	VAMOS	A 	PARAR

los	parvularios	se	han	llenado	de	abuelos
el	gobierno	/	de	cándidos	mafiosos
la	zootecnia	/	de	cachorros	clónicos
el	cielo	/	de	helicópteros	baldados
los	huertos	/	de	granadas	de	anteayer

a	dónde	vamos	a	parar
la	iglesia	se	ha	llenado	de	paganos
la	cárcel	/	de	anacrónicos	profetas
las	voces	/	de	silencios
la	vida	/	de	osamentas
el	amor	/	de	estribillos

a	dónde	vamos	a	parar
la	nostalgia	se	ha	llenado	de	escombros
las	bocas	/	de	calumnias
la	gloria	/	de	fantasmas
el	follaje	/	de	hogueras
el	porvenir	/	de	nadas

a	dónde
a	dónde
a	dónde	vamos	a	parar
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Espectro

C ON	EL 	ROJO	DE 	LA 	MALA	SANGRE

el	anaranjado	del	azafrán	bastardo
el	verde	de	los	capotes	castrenses
y	el	amarillo	de	la	fiebre	tal
con	el	azul	de	la	vieja	nobleza
una	pisca	de	añil	adulterado
y	algún	que	otro	erudito	a	la	violeta
puede	formarse
con	un	poco	de	suerte
un	asco	iris
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Ojalá

L A	PALABRA	OJALÁ 	ES 	COMO	UN	TÚNEL 	O	UN	R ITUAL

por	los	que	cada	prójimo	intenta	ver	lo	que	se	viene
pero	ojalá	propiamente	dicho	sigue	habiendo	uno	solo
aunque	para	cada	uno	sea	un	ojalá	distinto

ojalá	es	después	de	todo	un	más	allá
al	que	quisiéramos	llegar	después	del	puente
o	del	océano	o	del	umbral	o	de	la	frontera

ojalá	vengas
ojalá	te	vayas
ojalá	llueva
ojalá	me	extrañes
ojalá	sobrevivan
ojalá	lo	parta	un	rayo

al	oh-alá	de	antaño	se	le	fundió	el	alá
y	está	tan	desalado	que	da	pena
ahora	es	más	bien	una	advertencia	hereje
¡ojo	alá!

ay	de	los	ojalateros	opulentos
sin	hache	y	sin	pudor
que	piensan	sólo	en	arrollar
a	los	ojalateros	desvalidos

ay	de	los	criminales	de	lo	verde
ojalá	se	encuentren

con	las	pirañas
del	mártir	amazonas
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Ser 	otro

N O	HAY	SER 	HUMANO	QUE	NO	QUIERA	SER 	OTRO

y	meterse	en	ese	otro	como	en	una	escafandra
como	en	un	aura	tal	vez	o	en	una	bruma
en	un	seductor	o	en	un	asceta
en	un	aventurero	o	un	boyante

sólo	yo	no	quisiera	ser	otro
mejor	dicho	yo
quisiera	ser	yo
pero	un	poco	mejor
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Final
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Zapping	de 	siglos

A HORA	QUE 	ESTE 	S IGLO

uno	cualquiera
se	deshilacha	se	despoja
de	sus	embustes	más	canallas
de	sus	presagios	más	obscenos
ahora	que	agoniza	como	una	bruja	triste
¿tendremos	el	derecho	de	inventar	un	desván
y	amontonar	allí	/	si	es	que	nos	dejan
los	viejos	infortunios	/	los	tumores	del	alma
los	siniestros	parásitos	del	miedo?

lo	atestigua	cualquier	sobreviviente
la	muerte	es	tan	antigua	como	el	mundo
por	algo	comparece	en	los	vitrales
de	las	liturgias	más	comprometidas
y	las	basílicas	en	bancarrota

lo	vislumbra	cualquier	atormentado	/
el	poder	malasombra	nos	acecha
y	es	tan	injusto	como	el	sueño	eterno
por	algo	acaba	con	los	espejismos
y	la	pasión	de	los	menesterosos	/
archisabido	es	que	sus	lázaros
no	se	liberan	fácilmente
de	los	sudarios	y	las	culpas

quiero	pensar	el	cielo	cuando	estaba
sin	boquetes	y	sin	apocalipsis
quiero	pensarlo	cuando	era

el	complemento	diáfano	del	mar
pensar	el	mar	cuando	era	limpio
y	las	aletas	de	los	peces
acariciaban	los	tobillos
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de	nuestras	afroditas	en	agraz

pensar	los	bosques	/	la	espesura
no	esos	desiertos	injuriosos
en	que	han	ido	a	parar
sino	como	árboles	y	sombra
como	follajes	bisabuelos

¿a	dónde	irán	los	niños	y	los	perros
cuando	el	siglo	vecino	nos	dé	alcance?

¿niños	acribillados	como	perros?
¿perros	abandonados	como	niños?

¿a	dónde	irán	los	caciquillos
los	náufragos	de	tierra	firme
los	alfareros	de	la	envidia
los	lascivos	y	los	soplones
de	las	llanuras	informáticas?

¿dónde	se	afincarán	los	coitos	baladíes
las	gargantas	profundas	/	los	colores
del	ciego	/	los	solemnes	esperpentos	/
los	síndromes	de	chiapas	y	estocolmo?

¿qué	será	del	amor
y	qué	del	odio
cuando	el	siglo	vecino	nos	dé	alcance?

este	fin	de	centuria	es	el	desquite
de	los	rufianes	y	camanduleros

de	los	callados	cuando	el	hambre	aúlla
de	los	ausentes	cuando	pasan	lista
de	los	penosos	vencedores
y	los	tributos	del	olvido
de	los	abismos	cada	vez	más	hondos
entre	carentes	y	sobrados
de	las	erratas	en	los	mapas
hidrográficos	de	la	angustia

los	peregrinos	reivindican

www.lectulandia.com	-	Página	402



un	lugarcito	en	el	futuro
pero	el	futuro	cierra	cuentas
y	claraboyas	y	postigos

los	peregrinos	ya	no	rezan
cruje	la	fe	de	los	vencidos
y	en	el	umbral	de	la	carroña
un	caracol	arrastra	el	rastro

los	peregrinos	todavía
aman	/	creyendo	que	el	amor
última	thule	/	ese	intangible
los	salvará	del	infortunio

los	peregrinos	hacen	planes
y	sin	aviso	fundan	sueños
están	desnudos	como	amantes
y	como	amantes	sienten	frío

los	peregrinos	desenroscan
su	corazón	a	la	intemperie
y	en	el	reloj	de	los	latidos
se	oye	que	siempre	acaso	nunca

los	peregrinos	atesoran
ternuras	lástimas	inquinas
lavan	sus	huesos	en	la	lluvia
las	utopías	en	el	limo

los	que	deciden	cantan	loas
a	los	horteras	del	dinero	/
los	potentados	del	hastío
precisan	mitos	como	el	pan

los	que	deciden	glorifican
a	los	verdugos	del	placer
a	cancerberos	y	pontífices
inquisidores	de	los	cuerpos

desde	su	cúpula	de	nailon
una	vez	y	otra	y	otra	vez
los	que	deciden	se	solazan
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con	el	espanto	de	los	frágiles

tapan	el	sol	con	un	arnero
se	esconde	el	sol	/	queda	el	arnero
los	memoriosos	abren	cancha
para	el	misil	de	la	sospecha

¿cómo	vendrá	la	otra	centuria?
¿siglo	cualquiera?,	¿siglo	espanto?
¿con	asesinos	de	juguete
o	con	maniáticos	de	veras?

cuando	no	estemos	¿quién	tendrá
ojos	que	ahora	son	tus	ojos?
¿quién	surgirá	de	las	cenizas
para	bregar	contra	el	olvido?

¿quienes	serán	amos	del	aire?
¿los	pararrayos	o	los	buitres?
¿los	helicópteros?,	¿los	cirros?
¿las	golondrinas?,	¿las	antenas?

temo	que	vengan	los	gigantes
a	concedernos	pequeñeces
o	el	dios	silvestre	nos	abarque
en	su	bostezo	universal

el	pobre	mundo	sin	nosotros
será	peor	/	a	no	dudarlo	/
pero	en	su	caja	de	caudales
habrá	una	nada	/	toda	de	oro

¿dará	vergüenza	ese	silencio?
¿o	será	un	saldo	del	bochorno?
¿habrá	un	mutismo	generalizado?
¿o	alguna	sorda	tocará	el	oboe?

damas	y	caballeros	/	ya	era	tiempo
de	baños	unisex	/	el	buen	relajo
será	por	suerte	constitucional
durante	el	rictus	de	la	primavera
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no	nos	roben	el	ángelus	ni	el	cenit
ni	las	piernas	de	efímeras	muchachas
no	elaboren	un	siglo	miserable
con	fanatismo	y	sábanas	de	virgen

¿habrá	alquimistas	que	divulguen
su	panacea	en	inglés	básico?
¿habrá	floristas	para	putas?
¿verdugos	para	ejecutores?

¿cabrá	la	noche	en	los	cristales?
¿cabrán	los	cuerpos	en	la	noche?
¿cabrá	el	amor	entre	los	cuerpos?
¿cabrá	el	delirio	en	el	amor?

el	siglo	próximo	es	aún
una	respuesta	inescrutable
los	peregrinos	peregrinan
con	su	mochila	de	preguntas

el	siglo	light	está	a	dos	pasos
su	locurita	ya	encandila
al	cuervo	azul	lo	embalsamaron
y	ya	no	dice	nunca	más
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