


	

Las	prosas	y	poesías	de	este	 tomo	se	cuentan	entra	 las	más	hermosas	de
Hermann	 Hesse.	 Fueron	 escritas	 en	 1918,	 tras	 un	 largo	 período	 de
abstinencia	literaria	durante	el	cual	Hesse	se	dedicó	a	asistir	a	los	prisioneros
de	guerra,	y	documentan	una	de	las	fases	más	importantes	de	su	evolución:
el	distanciamiento	de	los	rituales	de	la	existencia	y	la	seguridad	burguesas,	el
paso	de	 la	vida	activa	a	 la	vida	contemplativa.	Son	el	preludio	de	 las	obras
posteriores	 de	 Hesse,	 aparecidas	 en	 rápida	 sucesión:	El	 último	 verano	 de
Klingsor,	Siddhartha,	En	el	balneario	y	el	Lobo	estepario.

Este	ejemplar	contiene	ilustraciones	hechas	en	acuarela	por	el	propio	autor.
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Casa	de	labor
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J UNTO	a	esta	casa,	me	despido.	Pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	vuelva	a	ver
una	casa	semejante.	Porque	me	estoy	acercando	al	paso	de	los	Alpes,	y	aquí	se

termina	la	arquitectura	septentrional	alemana,	así	como	la	lengua	alemana	y	el	paisaje
alemán.

¡Qué	hermoso	es	cruzar	 tales	fronteras!	El	caminante	es	en	muchos	aspectos	un
hombre	 primitivo,	 del	 mismo	 modo	 que	 el	 nómada	 es	 más	 primitivo	 que	 el
campesino.	Pero	vencer	el	sedentarismo	y	despreciar	las	fronteras	convierte	a	la	gente
de	mi	clase	en	postes	indicadores	del	futuro.	Si	hubiera	más	personas	que	sintieran	mi
profundo	desprecio	por	 las	 fronteras,	no	habría	más	guerras	ni	bloqueos.	No	existe
nada	 más	 odioso	 que	 las	 fronteras,	 nada	 más	 estúpido.	 Son	 como	 cañones,	 como
generales:	mientras	reina	el	buen	sentido,	la	humanidad	y	la	paz,	no	nos	percatamos
de	 su	 existencia	 y	 sonreímos	 ante	 ellas,	 pero	 en	 cuanto	 estallan	 la	 guerra	 y	 la
demencia,	 se	 convierten	 en	 importantes	 y	 sagradas.	 ¡Hasta	 qué	 punto	 significan
durante	 los	 años	 de	 guerra	 tortura	 y	 prisión	 para	 nosotros	 los	 caminantes!	 ¡Qué	 el
diablo	se	las	lleve!

Dibujo	la	casa	en	mi	libreta	de	apuntes,	y	mis	ojos	se	despiden	del	tejado	alemán,
de	las	viguerías	y	frontones	alemanes,	de	muchas	cosas	íntimas	y	familiares.	Una	vez
más	siento	un	amor	intensificado	por	todo	lo	patrio,	porque	se	trata	de	una	despedida.
Mañana	amaré	otros	tejados,	otras	cabañas.	No	dejaré	aquí	mi	corazón,	como	se	dice
en	las	cartas	de	amor.	Oh,	no,	el	corazón	lo	llevaré	conmigo,	también	lo	necesito	en
las	montañas,	y	a	todas	horas.	Porque	soy	nómada,	no	campesino.	Soy	un	amante	de
la	 infidelidad,	 del	 cambio,	 de	 la	 fantasía.	No	me	 seduce	 encadenar	mi	 amor	 a	 una
franja	 de	 tierra.	 Todo	 cuanto	 amamos	 sigue	 siendo	 sólo	 un	 símil	 para	mí.	 Cuando
nuestro	amor	se	detiene	y	se	convierte	en	fidelidad	y	virtud,	me	resulta	sospechoso.

¡Dichoso	el	campesino!	¡Dichoso	el	propietario,	el	virtuoso,	el	sedentario,	el	fiel!
Puedo	amarle,	puedo	respetarle,	puedo	envidiarle.	Pero	he	perdido	la	mitad	de	la	vida
intentando	imitar	su	virtud.	Quería	ser	lo	que	no	era.	Cierto	que	quería	ser	poeta	pero,
al	mismo	tiempo,	un	ciudadano.	Quería	ser	artista	y	un	hombre	de	imaginación,	pero
también	tener	virtud	y	disfrutar	de	la	patria.	Tardé	mucho	tiempo	en	saber	que	no	se
puede	ser	y	tener	las	dos	cosas	a	la	vez,	que	soy	nómada	y	no	campesino,	perquisidor
y	no	guardián.	Durante	mucho	tiempo	me	he	mortificado	ante	dioses	y	leyes	que	para
mí	 eran	 solamente	 ídolos.	 Este	 fue	 mi	 error,	 mi	 tormento,	 mi	 complicidad	 en	 la
desgracia	 del	 mundo.	 Incrementé	 la	 culpa	 y	 el	 tormento	 del	 mundo	 empleando	 la
violencia	contra	mí	mismo,	no	atreviéndome	a	seguir	el	camino	de	la	redención.	El
camino	de	 la	 redención	no	me	 lleva	ni	a	derecha	ni	a	 izquierda,	me	 lleva	al	propio
corazón,	y	sólo	allí	está	Dios,	y	sólo	allí	está	la	paz.

Desde	las	montañas	sopla	una	húmeda	ráfaga;	al	otro	lado,	azules	y	celestes	islas
contemplan	 nuestras	 tierras.	Bajo	 aquellos	 cielos	 seré	 feliz	 a	menudo,	 y	 también	 a
menudo	 sentiré	 la	 nostalgia	 del	 hogar.	 El	 perfecto	 representante	 de	 mi	 especie,	 el
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vagabundo	puro,	no	debería	conocer	esta	nostalgia.	Yo	la	conozco,	no	soy	perfecto,	y
tampoco	pretendo	serlo.	Quiero	saborear	mi	nostalgia	como	saboreo	a	mis	amigos.

Este	viento	hacia	el	que	trepo	tiene	una	maravillosa	fragancia	de	lejanía	y	de	otro
mundo,	de	aguas	divisorias	y	fronteras	lingüísticas,	de	sur	y	de	montañas.	Está	lleno
de	promesas.

¡Adiós,	 pequeña	 casa	 de	 labor	 y	 paisaje	 de	 la	 patria!	Me	 despido	 de	 vosotros
como	un	adolescente	de	su	madre:	sabe	que	ya	le	ha	llegado	la	hora	de	separarse	de
ella,	y	sabe	también	que	nunca	podrá	abandonarla	del	todo,	aunque	tal	fuera	su	deseo.
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Cementerio	rural

Sobre	cruces	torcidas,	hiedras	en	manto,
sol	amable,	fragancia,	de	abejas	el	canto.

Los	que	aquí	yacéis,	sed	bienaventurados,
en	el	seno	de	la	buena	tierra	abrigados.

¡Dichosos,	volvéis	al	dulce	hogar,
al	anónimo	regazo	materno,	para	descansar!

¡Mas,	oíd,	las	abejas,	zumbido	y	vuelo,
me	cantan	sed	de	vida	y	un	existencial	anhelo!

Del	hondo	sueño	de	las	raíces	mana
una	urgencia	de	luz	en	la	mañana,

ansias	de	vida,	desde	la	oscuridad,
se	transforman,	pidiendo	actualidad,

y	la	Madre	Tierra,	con	regios	alientos,
se	estremece	en	imperiosos	nacimientos.

Con	sus	tumbas,	el	camposanto	entero
no	es	más	que	un	sueño,	nocturno	y	ligero.

El	humo	no	es	más	que	el	sueño	de	la	muerte,
y,	como	un	leño,	el	fuego	de	la	vida	crepita	fuerte.
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Paso	de	montaña
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E L	 viento	 sopla	 sobre	 el	 valiente	 sendero.	 Árboles	 y	 arbustos	 han	 quedado
atrás,	aquí	sólo	hay	piedra	y	crece	el	musgo.	Nadie	tiene	nada	que	buscar	aquí,

nadie	posee	nada,	los	campesinos	no	tienen	heno	ni	madera	en	estas	alturas.	Pero	la
lejanía	 atrae,	 el	 anhelo	 consume,	 y	 ellos	 son	 quienes	 han	 construido,	 a	 través	 de
rocas,	 pantanos	y	nieve,	 este	buen	 sendero	que	 conduce	 a	otros	valles,	 otras	 casas,
otras	lenguas	y	otros	hombres.

Me	detengo	en	el	punto	más	alto	del	paso.	El	camino	desciende	por	ambos	lados,
hacia	ambos	lados	fluye	el	agua,	y	lo	que	aquí	se	encuentra	próximo	y	va	de	la	mano
halla	su	derrotero	hacia	dos	mundos.	El	pequeño	charco	que	rozo	con	el	zapato	fluye
hacia	 el	 norte,	 sus	 aguas	 llegarán	 hasta	 mares	 lejanos	 y	 fríos.	 En	 cambio,	 el
minúsculo	resto	de	nieve	que	hay	a	su	lado	gotea	hacia	el	sur,	sus	aguas	alcanzarán
las	costas	ligures	o	adriáticas	e	irán	a	parar	al	mar,	cuya	frontera	es	África.	Pero	todas
las	aguas	del	mundo	vuelven	a	encontrarse,	y	mares	helados	y	el	Nilo	se	mezclarán
en	el	húmedo	vuelo	de	 las	nubes.	La	antigua	y	hermosa	parábola	santifica	mi	hora.
También	para	nosotros	los	caminantes	todos	los	caminos	conducen	a	casa.

Mi	mirada	 aún	 puede	 elegir,	 le	 pertenecen	 todavía	 el	 norte	 y	 el	 sur.	 Cincuenta
pasos	más,	y	ante	mí	sólo	se	abrirá	el	sur.	¡Cómo	respira	misteriosamente	desde	los
valles	azulados!	¡Cómo	va	a	su	encuentro	el	latido	de	mi	corazón!	Sopla	desde	él	un
presagio	 de	 lagos	 y	 jardines,	 un	 perfume	 de	 vino	 y	 almendra,	 sagas	 antiguas	 y
sagradas	de	anhelo	y	peregrinación	romana.

Mis	recuerdos	de	juventud	tañen	como	campanadas	de	valles	remotos:	¡el	vértigo
viajero	 de	 mi	 primera	 visita	 al	 sur,	 la	 ebria	 respiración	 del	 aire	 de	 exuberantes
jardines	junto	al	mar	azul,	la	escucha	vespertina	de	la	patria	lejana	a	través	de	pálidas
montañas	nevadas!	 ¡La	primera	oración	ante	 las	 sacras	 columnas	de	 la	 antigüedad!
¡La	primera	mirada	abstraída	hacia	el	mar	espumoso	tras	rocas	de	color	pardo!

El	vértigo	ya	no	existe,	y	tampoco	la	urgencia	de	mostrar	a	todos	mis	amores	la
hermosa	lejanía	y	mi	propia	felicidad.	Ya	no	es	primavera	en	mi	corazón.	Es	verano.
El	saludo	de	los	desconocidos	tiene	otro	acento	para	mí.	El	eco	que	despierta	en	mi
pecho	es	más	 tranquilo.	No	 lanzo	el	 sombrero	 al	 aire.	No	entono	ninguna	canción.
Pero	sonrío,	y	no	sólo	con	 los	 labios.	Sonrío	con	el	alma,	con	 los	ojos,	con	 toda	 la
piel,	 y	 ofrezco	 al	 país	 que	me	 envía	 su	perfume	unos	 sentidos	diferentes	de	 los	de
entonces,	más	bellos,	más	serenos,	más	agudos,	más	experimentados,	y	también	más
agradecidos.	Hoy	 todo	 esto	me	pertenece	más	que	 entonces,	me	habla	 con	matices
más	ricos	y	centuplicados.	Mi	anhelo	embriagado	ya	no	pinta	con	colores	de	ensueño
la	 lejanía	misteriosa,	mis	ojos	se	contentan	con	lo	que	ven,	porque	han	aprendido	a
ver.	El	mundo	es	más	hermoso	que	entonces.

El	mundo	es	más	hermoso.	Estoy	solo,	y	la	soledad	no	me	hace	sufrir.	No	deseo
otra	 cosa.	 Estoy	 dispuesto	 a	 dejarme	 cocer	 por	 el	 sol.	 Siento	 avaricia	 de	madurar.
Estoy	dispuesto	a	morir,	dispuesto	a	nacer	de	nuevo.
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El	mundo	es	más	hermoso.
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Paseo	al	atardecer

Camino	tarde	por	sederos	polvorientos,
las	sombras	de	los	muros	caen	oblicuamente,
y	puedo	vislumbrar	a	través	de	los	sarmientos
la	luna	sobre	sendas	y	arroyos	silentes.

Canciones	que	un	día	entonara	en	el	pasado,
entono	una	vez	más,	con	acento	cansino
y	las	sombras	infinitas	de	lo	que	he	viajado
se	cruzan	e	interponen	en	mi	camino.

El	viento,	la	nieve	y	el	calor	solar
de	muchos	años	tras	de	mí	resuenan,
noches	de	verano	y	azul	relampaguear,
tormentas	e	incomodidades	que	apenan.

Con	la	piel	tostada	y	del	todo	invadido
por	el	esplendor	del	universo	entero,
siempre	hacia	delante	me	siento	atraído,
hasta	que	las	sombras	cubren	mi	sendero.
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Aldea
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L A	primera	aldea	de	la	vertiente	meridional	de	las	montañas.	Aquí	empieza	de
verdad	la	vida	de	peregrino	que	yo	amo,	los	paseos	sin	rumbo,	los	descansos

soleados,	el	libre	vagabundeo.	Tengo	una	gran	tendencia	a	vivir	de	la	mochila	y	llevar
pantalones	deshilachados.

Mientras	me	hago	traer	una	pinta	de	vino	al	aire	libre,	se	me	ocurre	de	improviso
pensar	en	Ferruccio	Busoni.	«Tiene	usted	un	aspecto	tan	campesino»,	me	dijo	el	buen
hombre	con	un	dejo	de	ironía	la	última	vez	que	nos	vimos,	no	hace	mucho	tiempo,	en
Zurich.	 Andrea	 había	 dirigido	 una	 sinfonía	 de	 Mahler,	 nos	 encontrábamos	 en	 el
restaurante	de	costumbre	y	yo	volvía	a	alegrarme	de	ver	el	pálido	rostro	de	fantasma
de	Busoni	y	sentir	el	espíritu	alegre	del	antifilisteo	más	destacado	que	tenemos	hoy
día.	¿De	dónde	sale	este	recuerdo?

¡Ya	lo	sé!	No	es	en	Busoni	en	quien	pienso,	ni	en	Zurich,	ni	en	Mahler.	Estos	son
los	habituales	engaños	de	la	memoria,	cuando	tropieza	con	algo	incómodo;	entonces
le	 gusta	 colocar	 en	 primer	 plano	 imágenes	 inofensivas.	 ¡Ahora	 lo	 sé!	 En	 aquel
restaurante	 se	 hallaba	 también	 una	 mujer	 joven,	 muy	 rubia	 y	 de	 mejillas	 muy
sonrosadas,	con	la	que	yo	no	hablé	una	sola	palabra.	¡Ángel	mío!	¡Mirarla	era	goce	y
tormento,	cuánto	la	amé	durante	aquella	hora!	Volví	a	tener	dieciocho	años.

De	 repente	 todo	es	diáfano.	 ¡Rubia,	hermosa	y	alegre	mujer!	Ya	no	 sé	cómo	 te
llamas.	 Te	 amé	 durante	 una	 hora	 y	 vuelvo	 a	 amarte	 hoy,	 durante	 otra	 hora,	 en	 la
callejuela	 soleada	 de	 un	 pueblo	 de	 montaña.	 Nunca	 te	 ha	 amado	 nadie	 como	 yo,
nunca	te	ha	concedido	nadie	 tanto	poder	como	yo,	 tanto	poder	absoluto.	Pero	estoy
condenado	a	la	infidelidad.	Soy	uno	de	esos	casquivanos	que	no	aman	a	una	mujer,
sino	al	amor.

Todos	los	vagabundos	estamos	hechos	así.	Nuestra	ansia	de	errar	y	vagabundear
es	en	gran	parte	amor,	erotismo.	La	mitad	del	romanticismo	del	viaje	no	es	otra	cosa
que	una	espera	de	 la	aventura.	Pero	 la	otra	mitad	es	una	necesidad	 inconsciente	de
transformar	 y	 diluir	 lo	 erótico.	 Nosotros	 los	 caminantes	 estamos	 acostumbrados	 a
albergar	 deseos	 amorosos	 precisamente	 a	 causa	 de	 su	 carácter	 irrealizable,	 y	 aquel
amor	 que	 debería	 pertenecer	 a	 la	 mujer	 lo	 repartimos,	 jugando,	 entre	 pueblo	 y
montaña,	lago	y	garganta,	los	niños	del	camino,	los	mendigos	del	puente,	el	buey	de
la	 pradera,	 el	 pájaro,	 la	mariposa.	 Separamos	 al	 amor	 del	 objeto,	 el	 amor	 en	 sí	 es
suficiente	 para	 nosotros,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 buscamos	 el	 destino	 en	 el
peregrinaje,	sino	únicamente	disfrutarlo,	estar	de	camino.

Mujer	 joven	de	rostro	 lozano,	no	quiero	saber	 tu	nombre.	No	quiero	albergar	ni
cuidar	mi	 amor	por	 ti.	No	eres	 el	 objeto	de	mi	 amor,	 sino	 su	 impulso.	Regalo	 este
amor	a	las	flores	del	camino,	al	destello	de	sol	en	un	vaso	de	vino,	al	bulbo	rojo	del
campanario.	Tú	haces	que	esté	enamorado	del	mundo.

¡Ay,	tonta	palabrería!	Esta	noche,	en	la	cabaña	del	monte,	he	soñado	con	la	mujer
rubia.	Estaba	locamente	enamorado	de	ella.	Hubiese	dado	el	resto	de	mi	vida	y	todas
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las	alegrías	del	peregrinaje	por	tenerla	a	mi	lado.	Y	pienso	en	ella	todo	el	día	de	hoy.
Por	ella	bebo	vino	y	como	pan.	Por	ella	dibujo	en	mi	libreta	la	aldea	y	el	campanario.
Por	ella	doy	gracias	a	Dios,	porque	vive,	y	para	que	pueda	verla.	Para	ella	compondré
una	canción	y	me	embriagaré	con	este	vino	rojo.

Así	pues,	estaba	dispuesto	que	mi	primer	descanso	en	el	alegre	sur	perteneciera	al
anhelo	 de	 una	mujer	 rubia	 del	 otro	 lado	 de	 las	montañas.	 ¡Qué	 hermosos	 eran	 sus
frescos	labios!	¡Qué	hermosa,	qué	tonta,	qué	hechicera	es	esta	pobre	vida!

www.lectulandia.com	-	Página	15



Extravío

Vagabundo	nocturno	por	bosque	y	quebrada,
un	fantástico	cerco	arde	a	mi	alrededor,
acosado	o	maldito,	no	me	importa	nada,
yo	continúo	fiel	a	mi	impulso	interior.

¡Cuán	a	menudo	la	realidad	me	ha	llamado,
esa	en	que	vivís	vosotros,	a	su	lado!
Despierto	y	temeroso	en	ella	residí,
hasta	que	pronto,	en	cuanto	pude,	huí.

¡Oh,	patria	cálida,	que	quitarme	queréis,
oh,	sueño	de	amor,	no	me	lo	arrebatéis!
Hacia	él	por	mil	esclusas	tiene	que	manar
mi	ser,	como	las	aguas	fluyen	al	mar.

Fuentes	secretas	me	guían	con	su	cadencia,
aves	de	ensueño	agitan	su	plumaje	brillante;
suena	de	nuevo	el	canto	de	mi	adolescencia
y	entre	zumbidos	y	trenzas	de	oro	radiante
vuelvo,	sollozando,	a	la	materna	presencia.
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El	puente
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E L	camino	pasa	junto	a	la	cascada	y	cruza	el	arroyo	de	montaña	a	través	de	un
puente.	 Yo	 ya	 he	 pasado	 por	 este	 camino:	 con	 frecuencia,	 con	 mucha

frecuencia,	 pero	 especialmente	 una	 vez.	 Era	 durante	 la	 guerra	 y	mi	 permiso	 había
terminado,	y	tenía	que	hacer	el	viaje	de	vuelta	y	apresurarme	por	carreteras	y	trenes
para	llegar	a	su	debido	tiempo	y	reintegrarme	a	mi	trabajo.	Guerra	y	trabajo,	permiso
y	 llamamiento,	 fichas	 rojas	 y	 fichas	 verdes,	 excelencias,	 ministros,	 generales,
oficinas:	un	mundo	fantasmal,	inverosímil.	Pero	existía,	y	tenía	el	poder	de	envenenar
la	 tierra,	 y	 de	 sacarme	 de	 mi	 refugio	 a	 fuerza	 de	 trompetas,	 a	 mí,	 el	 pequeño
caminante	 y	 pintor	 de	 acuarelas.	 Allí	 estaban	 prados	 y	 viñedos,	 y	 bajo	 el	 puente,
aquel	atardecer,	el	arroyo	sollozaba	en	 la	oscuridad	y	se	estremecían	 los	matorrales
húmedos,	 y	 encima	 se	 extendía	 y	 pagaba	 un	 cielo	 vespertino,	 fríamente	 rolado;
pronto	 sería	 la	 hora	 de	 las	 luciérnagas.	 No	 había	 aquí	 ninguna	 piedra	 que	 yo	 no
amara.	 Ninguna	 gota	 de	 la	 cascada	 a	 la	 que	 no	 estuviera	 agradecido,	 que	 no
procediera	 directamente	 de	 las	 cámaras	 de	Dios.	 Pero	 todo	 esto	 no	 era	 nada,	 y	mi
amor	 por	 las	 matas	 inclinadas	 y	 húmedas	 era	 sentimental,	 y	 la	 realidad	 era	 muy
diferente	y	se	llamaba	guerra,	y	trompeteaba	por	la	boca	de	un	general	o	un	sargento
mayor,	y	yo	tenía	que	correr,	y	otros	miles	tenían	que	correr	por	todos	los	valles	del
mundo,	y	se	había	iniciado	una	gran	época.	Y	nosotros,	pobres	y	buenos	animalitos,
corríamos	veloces,	 y	 la	 época	 era	 cada	 vez	más	 grande.	Pero	 durante	 todo	 el	 viaje
cantó	en	mi	interior	el	agua	que	sollozaba	bajo	el	puente,	y	resonó	el	dulce	cansancio
del	frío	cielo	vespertino,	y	todo	era	por	doquier	locura	y	confusión.

Ahora	 todos	 hemos	 vuelto,	 cada	 uno	 a	 su	 arroyo	 y	 por	 su	 camino,	 y	 vemos	 el
mundo	antiguo,	matorrales	y	laderas,	con	ojos	más	tranquilos	y	cansados.	Pensamos
en	 los	 amigos	 que	 están	 enterrados,	 y	 sólo	 sabemos	 que	 así	 tenía	 que	 ser,	 y	 lo
sobrellevamos	con	tristeza.

Pero	las	hermosas	aguas	siguen	bajando,	blancas	y	azules,	por	la	montaña	parda,
y	cantan	la	vieja	canción,	y	el	viejo	arbusto	está	 lleno	de	mirlos.	Ninguna	trompeta
resuena	desde	la	lejanía,	y	la	gran	época	consiste	de	nuevo	en	días	y	noches	llenos	de
encanto,	y	en	mañanas	y	tardes,	mediodías	y	crepúsculos,	y	el	paciente	corazón	del
mundo	continúa	latiendo.	Cuando	nos	tendemos	sobre	el	prado,	con	el	oído	pegado	a
la	 tierra,	 o	 nos	 asomamos	 al	 agua	 desde	 el	 puente,	 o	 contemplamos	 largamente	 el
cielo	 claro,	 podemos	 oír	 este	 corazón	 grande	 y	 tranquilo,	 que	 es	 el	 corazón	 de	 la
madre,	cuyos	hijos	somos	nosotros.

Al	pensar	hoy	en	aquel	atardecer	en	que	me	despedí	de	este	camino,	la	angustia
suena	 ya	 desde	 una	 lejanía	 cuyo	 azul	 y	 cuya	 fragancia	 no	 sabe	 nada	 de	 batallas	 y
gritos.

Y	un	día	no	quedará	nada	de	 todo	aquello	que	ha	destrozado	y	atormentado	mi
vida	 y	 henchido	mi	 ser	 de	 tan	 honda	 congoja.	Un	 día	 llegará	 la	 paz	 con	 el	 último
agotamiento,	y	 la	maternal	 tierra	me	acogerá	en	sus	brazos.	No	será	el	 fin,	sino	Un
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renacimiento,	 será	 el	 baño	 y	 el	 sueño	 en	 que	 desaparece	 lo	 viejo	 y	 marchito	 y
empieza	 a	 respirar	 lo	 joven	 y	 nuevo.	Quiero	 volver	 a	 recorrer	 entonces,	 con	 otros
pensamientos,	 todos	 estos	 caminos,	 y	 escuchar	 una	 y	 otra	 vez	 los	 arroyos	 y
contemplar	una	y	otra	vez	el	cielo	vespertino.
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Espléndido	mundo

Ya	sea	joven	o	viejo,	siempre	siento	igual:
un	monte	en	la	noche,	una	mujer	callada	en	el	balcón,
un	camino	blanco,	el	reflejo	lunar
me	llenan	de	nostalgia	y	anhelo	el	corazón.

Oh,	mundo	ardiente;	oh,	mujer	blanca	en	el	balcón;
un	perro	ladra	en	el	valle,	pasa	un	tren	lejano;
¡cómo	mentís,	cuán	amarga	es	vuestra	decepción!
Y	aun	así	seguís	siendo	mi	sueño	dulce	y	vano.

La	espantosa	«realidad»	con	frecuencia	he	buscado,
donde	reinan	asesores,	ley,	moda	y	dinero,
pero	siempre	he	huido,	libre	y	desengañado,
hacia	la	dulce	locura	y	el	sueño	hechicero.

¡Aire	nocturno	y	cálido,	gitana	morena,
mundo	de	loco	anhelo	y	poética	llama!
Espléndido	mundo,	mi	sempiterna	escena,
¡tu	rayo	me	estremece,	tu	voz	me	reclama!
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La	rectoría
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P ASAR	por	delante	de	esta	hermosa	casa	inspira	un	ansia	y	una	nostalgia,	ansia
de	quietud,	tranquilidad	y	burguesía,	y	nostalgia	de	buenas	camas,	un	banco	en

el	jardín	y	olores	de	una	buena	cocina,	además	de	un	estudio,	tabaco	y	libros	viejos.
¡Y	cuánto	desprecié	y	me	burlé	de	la	teología	en	mi	juventud!	Se	trata,	como	ahora
sé,	de	una	erudición	 llena	de	gracia	y	 encanto;	no	 tiene	nada	que	ver	 con	 tonterías
como	metros	y	quintales,	 ni	 con	vilezas	de	 la	historia	del	mundo,	 como	constantes
tiroteos,	insultos	y	traiciones,	sino	que	se	ocupa,	fina	y	tiernamente,	de	cosas	amadas,
íntimas	y	santas,	de	la	gracia	y	la	redención,	de	ángeles	y	sacramentos.

Sería	 maravilloso	 para	 un	 hombre	 como	 yo	 ser	 párroco	 y	 vivir	 aquí.
¡Precisamente	 para	 un	 hombre	 como	 yo!	 ¿No	 sería	 el	 hombre	 adecuado	 para
pasearme	por	aquí	con	una	sotana	negra,	amar	con	ternura,	pero	sólo	espiritualmente,
los	perales	del	jardín,	consolar	a	los	moribundos	de	la	aldea,	leer	viejos	libros	latinos,
dar	 órdenes	 suaves	 a	 la	 cocinera	 y	 el	 domingo,	 con	 un	 buen	 sermón	 en	 la	 cabeza,
caminar	a	paso	lento	hacia	la	iglesia	por	el	embaldosado	de	piedra?

Los	días	de	mal	tiempo	calentaría	mucho	las	estufas	y	me	apoyaría	en	una	de	las
chimeneas	de	azulejos	verdes	o	azules,	y	de	vez	en	cuando	me	detendría	 junto	a	 la
ventana	y	menearía	la	cabeza	ante	semejante	tiempo.

En	 cambio,	 los	 días	 de	 sol	 estaría	 mucho	 en	 el	 jardín,	 podaría	 y	 ataría	 en	 los
espaldares	o	me	colocaría	ante	la	ventana	abierta	y	contemplaría	cómo	las	montañas,
después	de	 ser	 grises	y	negras,	 vuelven	 a	 ser	 rosadas	y	 luminosas.	Ay,	miraría	 con
profunda	comprensión	a	todos	los	caminantes	que	pasaran	ante	mi	tranquila	casa,	les
seguiría	con	pensamientos	tiernos	y	bondadosos,	y	también	con	añoranza,	pues	ellos
habrían	elegido	la	mejor	parte	al	ser	reales	y	verdaderos	huéspedes	y	peregrinos	sobre
la	tierra,	en	lugar	de	representar	el	papel	de	amos	y	sedentarios,	como	yo.

Quizá	 yo	 sería	 un	 párroco	 semejante.	 Pero	 quizá	 fuese	 otro,	 uno	 que	 pasa	 las
noches	 en	 su	 estudio	 con	 un	 generoso	 borgoña,	 peleando	 con	 mil	 demonios,	 o
despertando	sobresaltado	por	las	pesadillas,	acosado	por	el	temor	de	cometer	pecados
secretos	con	sus	penitentas.	O	mantendría	cerrada	la	verja	del	jardín	y	dejaría	que	las
campanas	tocasen	a	misa,	y	sin	preocuparme	de	mi	oficio,	mi	aldea	o	el	mundo,	me
tendería	sobre	el	ancho	canapé,	fumaría	y	holgazanearía	insensatamente.	Demasiado
perezoso	para	desnudarme	por	la	noche,	demasiado	perezoso	para	levantarme	por	la
mañana.

En	 resumen,	 en	 esta	 casa	 no	 sería	 ningún	 párroco,	 sino	 el	 mismo	 vagabundo
voluble	 e	 inofensivo	 de	 ahora;	 jamás	 sería	 párroco,	 sino	 más	 bien	 un	 teólogo
fantástico,	 ya	 sibarita,	 ya	 gandul	 y	 borracho,	 ya	 obsesionado	 por	 las	 muchachas
jóvenes,	ya	poeta	y	actor,	ya	con	el	pobre	corazón	enfermo	de	dolor	y	miedo.

Por	 esto	 es	 igual	 que	 contemple	 la	 puerta	 verde	 y	 los	 árboles	 del	 espaldar,	 el
bonito	jardín	y	la	hermosa	rectoría	desde	dentro	o	desde	fuera;	es	igual	que	sienta	en
la	 calle	 nostalgia	 por	 ser	 como	 el	 sereno	 sacerdote,	 o	 que	 experimente	 desde	 la

www.lectulandia.com	-	Página	22



ventana	añoranza	y	envidia	de	la	vida	del	caminante.	Es	completamente	igual	que	sea
párroco	aquí	o	vagabundo	en	la	calle.	Todo	es	completamente	igual,	a	excepción	de
una	 sola	 insignificancia	 que,	 no	 obstante,	 tengo	 muy	 arraigada	 en	 mí.	 Que	 en	 mí
sienta	palpitar	 la	vida,	ya	sea	en	la	 lengua	o	en	las	plantas	de	los	pies,	ya	sea	en	el
bienestar	 o	 en	 el	 tormento;	 que	 mi	 alma	 tenga	 libertad	 de	 movimientos	 y	 pueda
introducirse	 con	 cien	 juegos	 de	 la	 fantasía	 en	 otras	 tantas	 formas,	 en	 párrocos	 y
caminantes,	 en	 cocineras	 y	 asesinos,	 en	 niños	 y	 animales,	 incluso	 en	 pájaros	 y
también	en	árboles;	esto	es	lo	esencial,	esto	es	lo	que	quiero	y	necesito	de	la	vida,	y	si
algún	día	no	pudiera	ser	así	y	me	fuera	asignada	una	vida	en	la	llamada	«realidad»,
preferiría	morirme.

Apoyado	en	el	pozo	he	dibujado	la	rectoría,	con	su	puerta	verde,	que	de	hecho	es
lo	que	más	me	gusta,	y	con	el	campanario	a	sus	espaldas.	Es	posible	que	haya	pintado
la	puerta	más	verde	de	lo	que	es,	y	haya	exagerado	un	poco	la	altura	del	campanario.
Lo	principal	es	que	durante	un	cuarto	de	hora	he	tenido	una	patria	en	esta	casa.	Algún
día	esta	rectoría,	que	sólo	vi	por	fuera	y	donde	no	conozco	a	nadie,	me	producirá	la
misma	nostalgia	que	siento	de	la	verdadera	patria	y	de	los	lugares	donde	fui	un	niño
feliz.	Porque	también	aquí,	durante	un	cuarto	de	hora,	fui	niño	y	feliz.
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Granja

www.lectulandia.com	-	Página	24



C UANDO	 vuelvo	 a	 ver	 esta	 bendita	 comarca	 del	 sur	 de	 los	 Alpes,	 tengo
siempre	la	sensación	de	regresar	al	hogar	después	de	un	destierro,	como	si	por

fin	me	encontrase	en	mi	ladera	preferida	de	las	montañas.	Aquí	el	sol	brilla	de	modo
más	entrañable,	las	montañas	son	más	rojas;	aquí	crecen	castaños	y	viñas,	almendras
e	 higos,	 y	 la	 gente	 es	 buena,	 cortés	 y	 amistosa,	 aunque	 sea	 pobre.	 Y	 todo	 cuanto
hacen	tiene	un	aspecto	tan	bueno,	tan	correcto	y	amistoso	como	si	hubiera	sido	obra
de	 la	naturaleza.	Las	casas,	 los	muros,	 los	peldaños	de	 los	viñedos,	 los	caminos,	 la
vegetación,	 las	 terrazas,	 nada	 es	 nuevo	 ni	 viejo,	 todo	 es	 como	 si	 no	 hubiera	 sido
trabajado,	 cuidado,	 arrancado	 a	 la	 naturaleza,	 todo	 es	 como	 si	 hubiera	 surgido	 del
mismo	modo	que	las	rocas,	los	árboles	y	el	musgo.	Los	muros	de	las	viñas,	las	casas
y	 los	 tejados	 están	 hechos	 del	 mismo	 gneis	 pardo,	 todo	 armoniza	 fraternalmente.
Nada	parece	extraño,	hostil	y	violento;	todo	es	íntimo,	alegre,	entrañable.

Dondequiera	que	uno	tome	asiento,	sobre	un	muro,	una	roca	o	una	cepa,	sobre	la
hierba	o	la	tierra,	por	doquier	le	rodea	una	imagen	y	una	poesía;	por	doquier	aparece
el	mundo	circundante	hermoso	y	feliz.

Aquí	hay	una	granja	donde	viven	unos	campesinos	pobres.	No	tienen	bueyes,	sólo
cerdos,	cabras	y	gallinas,	plantan	uvas,	maíz,	fruta	y	verduras.	Toda	la	casa	está	hecha
de	 piedra,	 incluidos	 los	 suelos	 y	 las	 escaleras;	 un	 escalón	 tallado	 conduce	 al	 patio
entre	dos	columnas	de	piedra.	Por	doquier,	entre	la	vegetación	y	la	piedra,	aparece	el
azul	del	mar.

Pensamientos	y	congojas	parecen	haberse	quedado	al	otro	 lado	de	 las	montañas
cubiertas	 de	 nieve.	 ¡Se	 preocupa	 uno	 tanto	 entre	 los	 hombres	 atormentados	 y	 las
cosas	desagradables!	¡Es	tan	difícil	allí,	tan	desesperadamente	importante,	encontrar
una	justificación	de	la	existencia!	¿Cómo	vivir,	si	no?	Ante	la	infelicidad,	el	hombre
se	vuelve	melancólico.	Pero	aquí	no	hay	ningún	problema,	la	existencia	no	necesita
ninguna	justificación,	pensar	se	convierte	en	un	juego.	Se	descubre	que	el	mundo	es
hermoso	y	la	vida	es	corta.	No	todos	los	deseos	se	conforman:	yo	querría	tener	otros
dos	ojos,	un	pulmón	de	más.	Estiro	las	piernas	sobre	la	hierba	y	deseo	tenerlas	más
largas.

Querría	ser	un	gigante;	entonces	tendría	la	cabeza	cerca	de	la	nieve,	en	los	Alpes,
entre	las	cabras,	y	los	dedos	de	los	pies	chapotearían	en	alta	mar.	De	este	modo	jamás
necesitaría	ponerme	en	pie;	entre	mis	dedos	crecerían	las	matas,	entre	mis	cabellos,
rosas	alpinas,	mis	rodillas	serían	estribaciones	y	en	mi	cuerpo	habría	viñedos,	casas	y
capillas.	Así	yacería	durante	diez	mil	años,	pestañearía	mirando	el	cielo,	pestañearía
mirando	el	mar.	Cuando	estornudase,	habría	una	tempestad.	Cuando	soplara,	la	nieve
se	 derretiría	 y	 danzarían	 mil	 cascadas.	 Cuando	 muriera,	 moriría	 el	 mundo	 entero.
Entonces	viajaría	por	los	océanos,	buscando	un	nuevo	sol.

¿Dónde	 dormiré	 esta	 noche?	 ¡Es	 lo	 mismo!	 ¿Qué	 hace	 el	 mundo?	 ¿Descubre
nuevos	dioses,	nuevas	leyes,	nuevas	libertades?	¡Es	lo	mismo!	Pero	que	aquí	arriba
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florezca	 otra	 primavera	 de	 pétalos	 aterciopelados,	 que	 el	 viento	 cante	 entre	 los
álamos,	 dulce	 y	 apacible,	 que	 entre	 mis	 ojos	 y	 el	 cielo	 flote	 y	 zumbe	 una	 abeja
dorada,	 ¡esto	sí	que	no	es	 lo	mismo!	Su	zumbido	entona	 la	canción	de	 la	 felicidad,
tararea	la	canción	de	la	eternidad.	Su	canción	es	mi	historia	del	mundo.
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Lluvia

Lluvia	veraniega,	lluvia	templada,
que	susurra	entre	matas	y	arboleda,
¡qué	bueno	es,	y	qué	bendito,
soñar	de	nuevo	hasta	sentirme	ahíto!

Tras	tanto	tiempo	en	la	intemperie	clara,
esta	oleada	me	es	desconocida.
Al	alma	misma	le	resulta	rara
cualquier	tendencia	por	otros	dirigida.

Nada	ambiciono	y	a	nada	aspiro,
salvo	a	dulces	canciones	infantiles,
y,	ya	en	el	hogar,	me	admiro
de	ver	realizados	mis	sueños	pueriles.

¡Corazón,	con	tu	osadía	acostumbrada,
eres	feliz,	agitándote	al	viento,
sin	pensar,	sin	saber	nada,
sólo	respirando,	sólo	sintiendo!

www.lectulandia.com	-	Página	27



Arboles
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L OS	 árboles	 han	 sido	 siempre	 para	 mí	 los	 predicadores	 más	 eficaces.	 Los
respeto	 cuando	 viven	 entre	 pueblos	 y	 familias,	 en	 bosques	 y	 florestas.	 Y

todavía	los	respeto	más	cuando	están	aislados.	Son	los	solitarios.	No	como	ermitaños,
que	 se	 han	 aislado	 a	 causa	 de	 alguna	debilidad,	 sino	 como	hombres	 grandes	 en	 su
soledad,	 como	 Beethoven	 y	 Nietzsche.	 En	 sus	 copas	 susurra	 el	 mundo,	 sus	 raíces
descansan	 en	 lo	 infinito;	 pero	 no	 se	 pierden	 en	 él,	 sino	 que	 persiguen	 con	 toda	 la
fuerza	 de	 su	 existencia	 una	 sola	 cosa:	 cumplir	 su	 propia	 ley,	 que	 reside	 en	 ellos,
desarrollar	su	propia	forma,	representarse	a	sí	mismos.	Nada	hay	más	ejemplar	y	más
santo	que	un	árbol	hermoso	y	fuerte.	Cuando	se	ha	talado	un	árbol	y	éste	muestra	al
mundo	su	herida	mortal,	 en	 la	clara	circunferencia	de	 su	cepa	y	monumento	puede
leerse	 toda	 su	historia:	 en	 los	 cercos	y	deformaciones	 están	descritos	 con	 fidelidad
todo	 el	 sufrimiento,	 toda	 la	 lucha,	 todas	 las	 enfermedades,	 toda	 la	 dicha	 y
prosperidad,	 los	 años	 flacos	 y	 los	 años	 frondosos,	 los	 ataques	 superados	 y	 las
tormentas	sobrevividas.	Y	cualquier	campesino	joven	sabe	que	la	madera	más	dura	y
noble	 tiene	 los	 cercos	más	 estrechos,	 que	 en	 lo	 alto	 de	 las	montañas	 y	 en	 peligro
constante	crecen	los	troncos	más	fuertes,	ejemplares	e	indestructibles.

Los	árboles	son	santuarios.	Quien	sabe	hablar	con	ellos,	quien	sabe	escucharles,
aprende	la	verdad.	No	predican	doctrinas	y	recetas,	predican,	indiferentes	al	detalle,
la	ley	primitiva	de	la	vida.

Un	árbol	dice:	en	mí	se	oculta	un	núcleo,	una	chispa,	un	pensamiento,	soy	vida	de
la	vida	eterna.	Es	única	la	tentativa	y	la	creación	que	ha	osado	en	mí	la	Madre	eterna,
única	es	mi	forma	y	únicas	las	vetas	de	mi	piel,	único	el	juego	más	insignificante	de
las	hojas	de	mi	copa	y	la	más	pequeña	cicatriz	de	mi	corteza.	Mi	misión	es	dar	forma
y	presentar	lo	eterno	en	mis	marcas	singulares.

Un	árbol	dice:	mi	fuerza	es	la	confianza.	No	sé	nada	de	mis	padres,	no	sé	nada	de
los	miles	de	retoños	que	todos	los	años	provienen	de	mí.	Vivo,	hasta	el	fin,	el	secreto
de	mi	semilla,	no	tengo	otra	preocupación.	Confío	en	que	Dios	está	en	mí.	Confío	en
que	mi	tarea	es	sagrada.	Y	vivo	de	esta	confianza.

Cuando	 estamos	 tristes	 y	 apenas	 podemos	 soportar	 la	 vida,	 un	 árbol	 puede
hablarnos	así:	 ¡Estate	quieto!	 ¡Estate	quieto!	 ¡Contémplame!	La	vida	no	es	 fácil,	 la
vida	no	es	difícil.	Estos	son	pensamientos	infantiles.	Deja	que	Dios	hable	dentro	de	ti
y	en	seguida	enmudecerán.	Estás	triste	porque	tu	camino	te	aparta	de	la	madre	y	de	la
patria.	Pero	cada	paso	y	cada	día	te	acerca	más	a	la	madre.	La	patria	no	está	aquí	ni
allí.	La	patria	está	en	tu	interior,	o	en	ninguna	parte.

El	ansia	de	vagabundear	me	acelera	el	corazón	cuando	oigo	al	atardecer	el	susurro
de	los	árboles.	Si	se	escucha	durante	largo	rato	y	con	la	quietud	suficiente,	se	aprende
también	la	esencia	y	el	sentido	de	esta	necesidad	del	caminante.	No	es,	como	parece,
una	 huida	 del	 sufrimiento.	 Es	 nostalgia	 de	 la	 patria,	 del	 recuerdo	 de	 la	madre,	 de
nuevas	parábolas	de	la	vida.	Conduce	al	hogar.	Todos	los	caminos	conducen	al	hogar,
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cada	paso	es	un	nacimiento,	cada	paso	es	una	muerte,	cada	tumba	es	una	madre.
Esto	 susurra	 el	 árbol	 al	 atardecer,	 cuando	 tenemos	 miedo	 de	 nuestros	 propios

pensamientos	 infantiles.	 Los	 árboles	 tienen	 pensamientos	 dilatados,	 prolijos	 y
serenos,	así	como	una	vida	más	 larga	que	 la	nuestra.	Son	más	sabios	que	nosotros,
mientras	 no	 les	 escuchamos.	 Pero	 cuando	 aprendemos	 a	 escuchar	 a	 los	 árboles,	 la
brevedad,	rapidez	y	apresuramiento	infantil	de	nuestros	pensamientos	adquieren	una
alegría	sin	precedentes.	Quien	ha	aprendido	a	escuchar	a	los	árboles,	ya	no	desea	ser
un	árbol.	No	desea	ser	más	que	lo	que	es.	Esto	es	la	patria.	Esto	es	la	felicidad.
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Gozos	del	pintor

El	campo	cuesta	dinero	y	nos	da	trigo,
las	alambradas	delimitan	el	prado,
necesidad	y	codicia	son	nuestro	castigo,
todo	nos	parece	podrido	y	negado.

Pero	aquí	en	mis	ojos	vive	e	influye
un	orden	de	cosas	muy	diferente:
el	púrpura	reina	y	el	violeta	fluye,
y	yo	entono	su	canción	inocente.

Gualda	con	gualda,	gualda	y	rojo	unidos,
frescos	azules	de	rojos	matices,
color	y	luz,	en	mil	mundos	fundidos,
se	mecen	y	tiñen	en	oleadas	felices.

Reina	el	espíritu	que	todo	lo	cura,
resuena	el	verde	de	una	fresca	fuente,
el	mundo	se	reparte	con	nueva	cordura
y	en	el	corazón	hay	un	gozo	fulgente.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Tiempo	lluvioso
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Q UIERE	 empezar	 a	 llover;	 el	 viento	 lánguido	 flota	 sobre	 el	 lago,	 gris	 y
temeroso.	Yo	paseo	por	la	playa,	en	los	alrededores	de	mi	pensión.

El	 tiempo	 es	 lluvioso,	 que	 es	 un	 tiempo	 refrescante	 y	 sereno.	Pero	 hoy,	 no.	La
humedad	baja	y	sube	continuamente	en	el	aire	pegajoso,	 las	nubes	se	descargan	sin
cesar,	y	siempre	llegan	otras	nuevas.	En	el	cielo	reinan	la	indecisión	y	el	malhumor.

Tenía	planes	mucho	más	bonitos	para	esta	tarde:	cena	y	alojamiento	en	la	taberna
de	pescadores,	paseo	por	la	playa,	baño	en	el	lago	y	tal	vez	nadar	a	la	luz	de	la	luna.

En	 lugar	 de	 esto,	 un	 cielo	 desconfiado	 y	 sombrío	 deja	 caer,	 nervioso	 y
destemplado,	una	llovizna	caprichosa,	y	yo,	no	menos	nervioso	y	destemplado,	vago
por	el	paisaje	 insólito.	Quizá	bebí	demasiado	vino	anoche,	o	demasiado	poco,	o	 tal
vez	soñé	cosas	inquietantes.	Dios	sabe	a	qué	se	debe.	El	ánimo	es	endiablado,	el	aire,
lánguido	y	desagradable,	mis	ideas,	taciturnas,	el	mundo,	sin	brillo.

Esta	 noche	 me	 haré	 asar	 pescado	 y	 beberé	 mucho	 vino	 tinto	 del	 país.
Devolveremos	al	mundo	un	poco	de	brillo	y	encontraremos	la	vida	más	soportable.
En	 la	 taberna	 encendemos	 el	 fuego	 en	 la	 chimenea	 para	 no	 oír	 ni	 ver	 esta	 lluvia
lánguida	y	antipática.	Fumo	cigarros	Brissago,	buenos	y	largos,	y	acerco	el	vaso	de
vino	 al	 fuego	 hasta	 que	 lanza	 destellos	 de	 sangre.	 Al	 final,	 lo	 conseguiremos.	 La
velada	pasará,	podré	conciliar	el	sueño,	mañana	todo	será	distinto.

Sobre	el	agua	poco	profunda	de	la	playa	caen	gotas	de	lluvia,	un	viento	fresco	y
húmedo	 sopla	 entre	 los	 árboles	 mojados,	 plomizos,	 que	 centellean	 como	 peces
muertos.	Un	demonio	ha	 escupido	en	 la	 sopa.	Nada	es	 como	debe	 ser.	Nada	 suena
bien.	 Nada	 produce	 alegría	 o	 calor.	 Todo	 es	 triste,	 aburrido,	 sombrío.	 Todas	 las
cuerdas	están	desafinadas.	Todos	los	colores,	falseados.

Sé	por	qué	es	así.	No	es	el	vino	que	bebí	ayer,	ni	que	haya	dormido	en	una	mala
cama,	ni	tampoco	el	tiempo	lluvioso.	Han	aparecido	unos	demonios	y	han	desafinado
una	por	una	todas	las	cuerdas	de	mi	ser.	Ha	vuelto	el	temor,	el	miedo	de	las	pesadillas
infantiles,	 de	 los	 cuentos,	 del	 destino	 de	 los	 colegiales.	 El	 temor,	 el	 acoso	 de	 lo
inalterable,	la	melancolía,	el	tedio.	¡Qué	insulso	es	el	mundo!	¡Qué	horrible	tener	que
levantarse	mañana,	volver	a	comer,	volver	a	vivir!	¿Por	qué	hemos	de	vivir?	¿Por	qué
es	el	hombre	tan	tímido	y	bonachón?	¿Por	qué	no	yacemos	desde	hace	tiempo	en	el
mar?

Ni	siquiera	ha	crecido	la	hierba.	No	se	puede	ser	vagabundo	y	artista	y	al	mismo
tiempo	un	burgués	sano	y	cuerdo.	Si	quieres	embriaguez,	¡acepta	también	la	resaca!
Si	quieres	 sol	y	bellas	 fantasías,	 ¡acepta	 también	 la	 suciedad	y	el	hastío!	Todo	está
dentro	de	ti,	el	oro	y	el	barro,	el	deleite	y	la	pena,	la	risa	infantil	y	la	angustia	mortal.
¡Acéptalo	 todo,	no	 te	aflijas	por	nada,	no	 intentes	rehuir	nada!	No	eres	un	burgués,
tampoco	 eres	 un	griego,	 no	 eres	 armónico	y	 dueño	de	 ti	mismo,	 eres	 un	pájaro	 en
plena	tormenta.	¡Déjala	rugir!	¡Déjate	llevar!	¡Cuánto	has	mentido!	¡Cuántos	miles	de
veces,	incluso	en	tus	libros	y	poesías,	has	fingido	ser	el	armonioso	y	sabio,	el	feliz,	el
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iluminado!	¡Lo	mismo	han	fingido	ser	los	héroes	al	atacar	en	la	guerra,	mientras	las
entrañas	temblaban!	¡Dios	mío,	qué	simiesco	y	fanfarrón	es	el	hombre,	sobre	todo	el
artista,	sobre	todo	el	poeta,	sobre	todo	yo!

Me	haré	asar	unos	pescados	y	beberé	el	Nostrano	en	un	vaso	de	cristal	grueso,	y
consumiré	largos	cigarros	y	escupiré	al	fuego	de	la	chimenea,	pensaré	en	mi	madre	y
trataré	de	exprimir	algunas	gotas	de	dulzura	de	mi	temor	y	mi	tristeza.	Después	me
acostaré	 en	 una	mala	 cama	 adosada	 a	 una	 pared	 delgada,	 escucharé	 el	 viento	 y	 la
lluvia,	 lucharé	contra	 los	 latidos	de	corazón,	desearé	 la	muerte,	 temeré	a	 la	muerte,
imploraré	a	Dios.	Hasta	que	pase	 todo,	hasta	que	 la	desesperación	se	 fatigue,	hasta
que	 consiga	 algo	 parecido	 a	 sueño	 y	 al	 consuelo.	 Así	 era	 entonces,	 cuando	 tenía
veinte	años,	así	es	hoy	y	así	seguirá	siendo,	hasta	que	 llegue	el	 fin.	Una	y	otra	vez
tendré	que	pagar	con	estos	días	mi	vida	hermosa	y	amada.	Una	y	otra	vez	volverán
estos	días	y	noches,	el	miedo,	el	hastío,	la	desesperación.	Y	aun	así	viviré,	y	aun	así
amaré	la	vida.

¡Qué	sombrías	y	maliciosas	son	las	nubes	colgadas	de	las	montañas!	¡Qué	falso	y
plomizo	es	el	 reflejo	de	 la	 tenue	 luz	en	el	 lago!	 ¡Qué	 tonto	y	desconsolado	es	 todo
cuanto	me	viene	a	la	mente!

www.lectulandia.com	-	Página	34



Capilla
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L A	capilla	 rosada,	 con	 su	pequeño	sobradillo,	debe	haber	 sido	construida	por
hombres	buenos	y	delicados	y,	además,	muy	piadosos…

Se	me	 ha	 dicho	 a	menudo	 que	 hoy	 día	 ya	 no	 quedan	 hombres	 piadosos.	 Es	 lo
mismo	que	decir	que	ya	no	hay	música	ni	cielos	azules.	Creo	que	hay	mucha	gente
piadosa.	Yo	mismo	lo	soy.	Pero	no	lo	he	sido	siempre.

El	camino	de	 la	piedad	puede	ser	diferente	para	cada	uno.	En	mi	caso	pasó	por
muchos	 errores	 y	 sufrimientos,	 por	 muchos	 tormentos	 interiores,	 por	 arrogantes
tonterías,	 por	 selvas	 de	 necedades.	 Era	 librepensador	 y	 sabía	 que	 la	 piedad	 es	 una
enfermedad	del	alma.	Era	asceta	y	me	hundí	muchos	clavos	en	la	carne.	No	sabía	que
ser	piadoso	significa	alegría	y	salud.

La	 piedad	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 confianza.	 Tiene	 confianza	 la	 persona	 sencilla,
sana,	 inofensiva,	 el	 niño,	 el	 salvaje.	 A	 mí,	 que	 no	 era	 sencillo	 ni	 inofensivo,	 la
confianza	tuvo	que	llegarme	después	de	muchos	rodeos.	El	principio	es	confianza	en
sí	mismo.	La	fe	no	se	alcanza	con	cálculos,	culpa	y	escrúpulos	de	conciencia,	ni	con
mortificación	y	sacrificios.	Todos	estos	esfuerzos	van	dirigidos	a	dioses	que	habitan
fuera	de	nosotros.	El	Dios	en	quien	debemos	creer	está	en	nuestro	interior.	Quien	se
niega	a	sí	mismo,	no	puede	aceptar	a	Dios.

¡Oh,	querida	e	íntima	capilla	de	esta	región!	Llevas	los	signos	e	inscripciones	de
un	Dios	que	no	es	el	mío.	Tus	fieles	rezan	oraciones	cuyas	palabras	no	conozco.	Sin
embargo,	puedo	rezar	en	tu	interior	tan	bien	como	en	el	encinar	o	el	valle.	Floreces
entre	 el	 verdor,	 amarilla,	 blanca	 o	 rosada,	 como	 las	 canciones	 de	 primavera	 de	 la
juventud.	En	tu	interior	todas	las	oraciones	son	santas	y	están	permitidas.

La	oración	es	tan	santa	y	tan	redentora	como	el	canto.	La	oración	es	confianza,	es
confirmación.	 Quien	 verdaderamente	 reza,	 no	 suplica,	 sólo	 enumera	 sus
circunstancias	 y	 necesidades,	 canta	 su	 sufrimiento	 y	 gratitud,	 tal	 como	 cantan	 los
niños.	Así	rezaron	los	santos	ermitaños	que	están	pintados	entre	sus	oasis	y	corzos	en
el	cementerio	de	Pisa;	es	 la	pintura	más	hermosa	del	mundo.	Así	rezan	también	los
árboles,	los	animales.	En	los	cuadros	de	los	buenos	pintores,	rezan	cada	árbol	y	cada
montaña.

Quien	procede	de	una	devota	familia	protestante,	ha	de	recorrer	un	largo	camino
hasta	llegar	a	esta	oración.	Conoce	los	infiernos	de	la	conciencia,	conoce	la	punzada
mortal	 de	 la	 división	 de	 sí	 mismo,	 ha	 sentido	 la	 escisión,	 el	 tormento,	 la
desesperación	 de	 toda	 índole.	 Hacia	 el	 final	 del	 camino	 descubre	 con	 asombro	 lo
fácil,	 infantil	 y	 natural	 que	 es	 la	 bienaventuranza	 que	 ha	 buscado	 por	 senderos	 tan
espinosos.	Pero	los	caminos	de	espinas	no	han	sido	inútiles.	El	pródigo	es	diferente
del	que	siempre	ha	permanecido	en	el	hogar.	Ama	con	más	efusión	y	está	más	libre
de	 justicia	 e	 ilusiones.	 La	 justicia	 es	 la	 virtud	 del	 que	 se	 ha	 quedado	 en	 casa,	 una
virtud	antigua,	una	virtud	del	hombre	primitivo.	Nuestra	generación	no	puede	hacer
uso	de	ella.	Sólo	conocemos	una	felicidad:	el	amor,	y	una	única	virtud:	la	confianza.
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Envidio	 a	 estas	 capillas	 por	 sus	 fieles,	 por	 sus	 comunidades.	 Cien	 fieles	 les
exponen	sus	sufrimientos,	cien	niños	ponen	coronas	en	sus	puertas	y	les	ofrecen	sus
velas.	 En	 cambio,	 nuestra	 fe,	 la	 piedad	 de	 los	 pródigos,	 es	 solitaria.	 Los	 de	 la	 fe
antigua	no	quieren	ser	compañeros	nuestros,	y	 las	corrientes	del	mundo	pasan	muy
lejos	de	nuestras	islas.

Arranco	 flores	 de	 la	 pradera	 contigua,	 primaveras,	 tréboles,	 ranúnculos,	 y	 las
deposito	ante	el	altar	de	la	capilla.	Me	siento	en	el	pretil,	bajo	el	sobradillo,	y	tarareo
un	cántico	piadoso	en	 la	quietud	de	 la	mañana.	Mi	sombrero	está	sobre	el	muro	de
color	 pardo,	 y	 una	mariposa	 azul	 se	 de-tiene	 en	 él.	 En	 el	 valle	 lejano	 silba,	 fina	 y
suavemente,	un	tren.	En	los	arbustos	aún	centellea,	aquí	y	allí,	una	gota	de	rocío.
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Caducidad

Del	árbol	de	mi	vida
se	desprende	hoja	tras	hoja.
¡Oh,	mundo	de	delirios,
cómo	nos	sacias,
cómo	nos	sacias	y	fatigas,
cómo	nos	embriagas!
Lo	que	hoy	aún	florece,
pronto	se	marchita,
pronto	sonará	el	viento
sobre	mi	tumba	parda,
sobre	el	niño	pequeño
se	inclina	la	madre.
Quiero	ver	sus	ojos	de	nuevo,
su	mirada	es	mi	estrella,
todo	lo	demás	puede	dispersarse,
todo	muere,	todo	muere	gustoso.
Sólo	permanece	la	Madre	eterna
de	quien	procedemos,
sus	dedos	escriben	juguetones
nuestro	nombre	en	el	aire	efímero.
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Hora	de	almorzar
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E L	cielo	vuelve	a	reír,	sobre	todas	las	cosas	danza	una	exuberancia	de	aire.	El
país	 lejano	y	extraño	vuelve	a	pertenecerme,	 lo	extraño	se	ha	convertido	en

patria.	Hoy	mi	lugar	está	bajo	el	árbol	a	orillas	del	lago;	he	dibujado	una	cabaña	con
ganado	y	algunas	nubes.	He	escrito	una	carta	que	no	remito.	Ahora	saco	el	almuerzo
de	mi	mochila:	pan,	salchichón,	nueces	y	chocolate.

Cerca	hay	un	bosquecillo	de	abedules,	y	he	visto	muchas	ramas	secas	en	el	suelo.
Me	acomete	el	deseo	de	encender	una	pequeña	hoguera,	convertirla	en	mi	camarada	y
sentarme	 a	 su	 lado.	 Voy	 hacia	 allí,	 recojo	 un	 buen	 montón	 de	 leña,	 pongo	 papel
debajo	 y	 le	 prendo	 fuego.	El	 humo	 delgado	 asciende	 alegre	 y	 ligero,	 la	 llama	 roja
tiene	un	aspecto	singular	al	sol	del	mediodía.

El	salchichón	es	bueno,	mañana	compraré	más.	¡Ojalá	tuviera	un	par	de	castañas,
para	asarlas	al	fuego!

Después	del	 almuerzo	 extiendo	 la	 chaqueta	 sobre	 la	 hierba,	 descanso	 en	 ella	 la
cabeza	y	contemplo	cómo	sube	a	las	alturas	mi	pequeño	humo	sacrificial.	Aquí	falta
música	 y	 ambiente	 festivo.	Recuerdo	 unas	 canciones	 de	Eichendorff	 que	me	 sé	 de
memoria.	 No	 se	 me	 ocurren	 muchas,	 en	 algunas	 me	 salto	 versos.	 Tarareo	 las
canciones	según	las	melodías	de	Hugo	Wolf	y	Othmar	Schoeck.	«Quien	quiere	vagar
por	 el	 extranjero»	 y	 «Fiel	 y	 amado	 laúd»	 son	 las	 más	 hermosas.	 Las	 canciones
rebosan	dulce	melancolía,	pero	la	melancolía	es	sólo	una	nube	de	verano,	detrás	de
ella	hay	sol	y	confianza.	Así	es	Eichendorff.	En	esto	supera	a	Mórike	y	Lenau.

Si	mi	madre	aún	viviera,	pensaría	en	ella	y	 trataría	de	decirle	y	confesarle	 todo
aquello	que	debiera	saber	de	mí.

En	lugar	de	esto,	se	me	acerca	una	niña	de	diez	años	y	cabellera	negra,	que	me
mira,	mira	después	mi	hoguera,	coge	una	nuez	y	un	trozo	de	chocolate,	se	sienta	junto
a	mí	sobre	la	hierba	y	me	habla	de	sus	cabras	y	de	su	hermano	mayor	con	la	dignidad
y	la	seriedad	de	los	niños.	¡Qué	bufones	somos	los	viejos!	Entonces	tiene	que	volver
a	casa,	ha	llevado	la	comida	a	su	padre.	Saluda,	formal	y	seria,	y	se	va	con	sus	zuecos
y	sus	medias	de	lana	roja.	Se	llama	Annunziata.

El	 fuego	 se	 ha	 apagado.	 El	 sol	 se	 ha	movido	 imperceptiblemente.	 Hoy	 quiero
caminar	todavía	un	largo	trecho.	Mientras	guardo	las	cosas	y	cierro	mi	fardo,	se	me
ocurren	otros	versos	de	Eichendorff,	y	los	canto	de	rodillas:

Pronto,	ah,	qué	pronto,	llegará	el	tiempo	sereno,
y	también	yo	descansaré,	y	encima	de	mí
susurrará	la	hermosa	soledad	del	bosque
y	tampoco	aquí	me	conocerá	nadie.

Siento	por	primera	vez	que	en	estos	amados	versos	 la	melancolía	es	 también	 la
sombra	de	una	nube.	Esta	melancolía	no	es	más	que	la	música	dulce	de	la	caducidad,
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sin	la	cual	lo	bello	no	nos	emociona.	Carece	de	dolor.	Me	pongo	en	marcha	con	ella	y
trepo,	contento,	por	el	sendero	de	la	montaña,	el	lago	se	queda	muy	abajo;	paso	junto
al	arroyo	de	un	molino,	un	grupo	de	castaños	y	una	rueda	dormida,	y	me	adentro	en	el
día	azul	y	silencioso.
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El	caminante	a	la	muerte

También	por	mí	vendrás	en	su	momento,
no	me	olvidarás,
y	al	final	habrá	el	tormento
y	la	cadena	romperás.

Extraña	y	remota	pareces	todavía,
querida	hermana	Muerte,
permaneces	como	una	estrella	fría
sobre	mi	triste	suerte.

Pero	un	día	te	acercarás	a	mí,
toda	fuego,	ese	día.
¡Ven,	tómame,	estoy	aquí,
soy	tuyo,	amada	mía!
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Lago,	árbol,	montaña
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E RASE	una	vez	un	lago.	Por	encima	del	lago	azul	y	del	cielo	azul	se	elevaba,
verde	 y	 amarillo,	 un	 árbol	 de	 primavera.	 Al	 otro	 lado	 el	 cielo	 descansaba

serenamente	sobre	la	bóveda	de	las	montañas.
Un	 caminante	 se	 hallaba	 sentado	 a	 los	 pies	 del	 árbol.	 Pétalos	 amarillos	 caían

sobre	sus	hombros.	Estaba	cansado	y	había	cerrado	los	ojos.	Un	sueño	cayó	del	árbol
amarillento	y	le	envolvió.

El	 caminante	 se	 empequeñeció	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 niño,	 que	 oía	 cantar	 a	 su
madre	en	el	jardín	de	detrás	de	la	casa.	Vio	volar	una	mariposa,	amarilla	y	delicada,
de	un	 amarillo	 alegre	 contra	 el	 azul	 del	 cielo.	Corrió	detrás	 de	 ella.	Corrió	por	 los
prados,	cruzó	el	arroyo,	cruzó	el	lago.	Entonces	la	mariposa	voló	alto	sobre	el	agua
clara,	y	el	niño	echó	a	volar	detrás	de	ella,	flotando	alegre	y	ligero,	volando	feliz	por
el	espacio	azul.	El	sol	brillaba	sobre	sus	alas.	Voló	en	pos	de	la	amarilla	y	voló	sobre
el	lago	y	sobre	las	altas	montañas,	y	allí	estaba	Dios,	cantando	encima	de	una	nube.
Le	 rodeaban	 los	 ángeles,	 y	 uno	 de	 los	 ángeles	 se	 parecía	 a	 la	 madre	 del	 niño	 y
sostenía	 una	 regadera	 inclinada	 sobre	 un	 macizo	 de	 tulipanes,	 para	 que	 pudieran
beber.	El	niño	voló	hacia	él,	y	se	convirtió	en	otro	ángel,	y	abrazó	a	su	madre.

El	caminante	se	frotó	los	ojos	y	volvió	a	cerrarlos.	Arrancó	un	tulipán	rojo	y	se	lo
puso	a	su	madre	en	el	pecho.	Arrancó	un	tulipán	y	se	lo	puso	en	los	cabellos.	Ángeles
y	mariposas	volaban,	y	todas	las	aves	y	animales	y	peces	del	mundo	estaban	allí,	y
cualquiera	de	ellos	a	quien	llamara	por	su	nombre	volaba	hasta	la	mano	del	niño	y	le
obedecía,	se	dejaba	acariciar,	se	dejaba	interrogar	y	se	iba	cuando	le	dejaban.

El	caminante	se	despertó	y	pensó	en	los	ángeles.	Oyó	el	susurro	de	las	finas	hojas
del	 árbol	 y	 oyó	 la	 vida	 sutil	 y	 silenciosa	 que	 recorría	 el	 árbol	 de	 abajo	 arriba	 en
corrientes	 doradas.	 La	montaña	 le	 contemplaba,	 y	Dios	 se	 apoyaba	 en	 ella	 con	 su
manto	marrón	y	cantaba.	Su	canción	se	oía	a	través	de	la	extensión	transparente	del
lago.	Era	una	canción	sencilla,	que	se	mezclaba	y	sonaba	al	unísono	con	las	 tenues
corrientes	de	energía	del	árbol,	y	con	las	tenues	corrientes	de	la	sangre	del	corazón,	y
con	las	corrientes	tenues	y	doradas	que	fluían	del	sueño	y	recorrían	su	cuerpo.

Entonces	también	él	empezó	a	cantar,	lenta	y	suavemente.	Su	canción	carecía	de
arte,	era	como	el	aire	y	el	vaivén	de	las	olas,	era	sólo	un	murmullo	y	un	zumbido	de
abejas.	 La	 canción	 contestaba	 al	Dios	 que	 cantaba	 en	 la	 lejanía,	 a	 la	 corriente	 que
cantaba	en	el	árbol,	a	la	canción	que	fluía	en	su	sangre.

El	caminante	cantó	durante	mucho	rato,	como	suena	una	campánula	al	viento	de
primavera	y	como	una	langosta	hace	música	entre	la	hierba.	Cantó	durante	una	hora,
o	durante	un	año.	Cantó	de	modo	infantil	y	divino,	cantó	a	la	mariposa	y	a	su	madre,
cantó	al	tulipán	y	al	lago,	cantó	a	su	sangre	y	a	la	sangre	del	árbol.

Cuando	reanudó	la	marcha	y	se	adentró	corriendo,	abstraído,	en	la	cálida	región,
fue	recordando	poco	a	poco	su	camino,	su	meta	y	su	propio	nombre,	y	que	hoy	era
martes,	y	que	más	allá	pasaba	el	tren	de	Milán.	En	un	lugar	muy	lejano	todavía	se	oía
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un	canto,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 lago.	Allí	 estaba	Dios	 con	 su	manto	marrón,	 todavía
cantando,	pero	el	caminante,	poco	a	poco,	dejó	de	percibir	el	tono.

www.lectulandia.com	-	Página	45



Magia	de	los	colores

Aliento	divino	en	todos	los	temas,
arriba	cielo,	debajo	otro	cielo;
canta	la	luz	millares	de	poemas,
Dios	se	hace	mundo	de	cromático	velo.

El	blanco	al	negro,	lo	cálido	al	frescor
se	siente	siempre	de	nuevo	atraído,
y	eternamente,	del	caótico	ardor,
surge	el	arco	iris	siempre	repetido.

Así	por	nuestras	almas	se	pasea,
en	la	pena	o	la	dicha	que	sintamos,
la	luz	de	Dios,	que	decide,	que	crea,
y	que	nosotros	como	sol	ensalzamos.
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Cielo	nublado
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E NTRE	 las	 peñas	 crecen	 hierbas	 enanas.	 Tendido,	 contemplo	 el	 cielo	 del
atardecer,	que	desde	hace	horas	va	cubriéndose	lentamente	de	unas	nubecillas

estáticas	y	desordenadas.	Por	allí	arriba	deben	soplar	vientos	que	aquí	no	se	notan,	y
que	tejen	los	celajes	de	las	nubes	como	si	fueran	hilos.

Del	mismo	modo	que	la	evaporación	y	la	caída	de	la	lluvia	sobre	la	tierra	sigue	un
determinado	 ritmo,	 del	mismo	modo	 que	 las	 estaciones	 y	 las	mareas	 se	 suceden	 a
intervalos	 fijos,	 también	 en	 nuestro	 interior	 todo	 se	 desarrolla	 de	 acuerdo	 con	 las
leyes	 y	 el	 ritmo.	 Existe	 un	 tal	 profesor	 Fliess	 que	 ha	 calculado	 ciertas	 sucesiones
numéricas	para	señalar	el	retorno	periódico	de	los	fenómenos	vitales.	Suena	a	cábala,
pero	 seguramente	 la	cábala	 también	es	una	ciencia.	El	hecho	de	que	 los	profesores
alemanes	se	rían	de	ella,	dice	mucho	en	su	favor.

La	oleada	oscura	que	hay	en	mi	vida,	y	que	tanto	temo,	llega	asimismo	con	cierta
regularidad.	 Desconozco	 los	 datos	 y	 las	 cifras,	 no	 he	 llevado	 nunca	 un	 diario
cotidiano.	No	sé,	ni	quiero	saber,	si	el	número	23	y	el	27,	o	cualquier	otro	número,
tienen	 algo	 que	 ver	 con	 ello.	 Lo	 único	 que	 sé	 es:	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 causas
exteriores,	en	mi	alma	se	levanta	la	ola	oscura.	Proyecta	una	sombra	sobre	el	mundo,
como	 la	 sombra	 de	 una	 nube.	 La	 alegría	 suena	 a	 falsa;	 la	 música,	 desafinada.	 La
melancolía	impera,	morir	es	mejor	que	vivir.	Esta	melancolía	llega	de	vez	en	cuando
como	un	ataque,	 ignoro	con	qué	intervalos,	y	cubre	 lentamente	mi	cielo	de	grandes
nubarrones.	 Empieza	 con	 inquietud	 en	 el	 corazón,	 con	 una	 sensación	 de	 miedo,
probablemente	 con	pesadillas	nocturnas.	Personas,	 casas,	 colores	y	 tonos	que	 antes
me	gustaban	se	vuelven	dudosos	y	adquiere	un	aspecto	falso.	La	música	da	dolor	de
cabeza.	 Todas	 las	 cartas	 parecen	 destempladas	 y	 contienen	 dardos	 ocultos.	 Verse
obligado	 a	 hablar	 con	 la	 gente	 durante	 estas	 horas	 es	 un	 tormento	 y	 acaba
inevitablemente	 en	escenas.	Estas	 son	 las	horas	 a	 causa	de	 las	 cuales	no	 se	poseen
armas	de	fuego;	y	es	cuando	más	falta	hacen.	Se	siente	ira,	dolor	y	queja	contra	todo,
contra	las	personas,	contra	los	animales,	contra	el	tiempo,	contra	Dios,	contra	el	papel
del	libro	que	se	está	leyendo	y	contra	la	tela	del	traje	que	se	lleva	puesto.	Pero	la	ira,
la	impaciencia,	la	queja	y	el	odio	no	se	refieren	a	las	cosas,	y	todos	se	vuelven	contra
mí.	Soy	yo	quien	merece	el	odio.	Soy	yo	quien	introduce	en	el	mundo	la	fealdad	y	el
tono	falso.

Hoy	descanso	de	un	día	semejante.	Sé	que	ahora	puedo	esperar	una	temporada	de
calma.	Sé	que	el	mundo	es	hermoso,	que	a	veces	es	infinitamente	más	hermoso	para
mí	que	para	nadie,	que	los	colores	tienen	más	dulzura,	el	aire	fluye	con	más	facilidad,
la	luz	flota	con	más	delicadeza.	Y	sé	que	debo	pagarlo	con	los	días	en	que	la	vida	es
insoportable.	 Existen	 buenos	 remedios	 contra	 la	melancolía:	 el	 canto,	 la	 piedad,	 el
vino,	la	música,	la	poesía,	el	vagabundeo.	De	estos	remedios	vivo,	como	el	ermitaño
de	 su	 breviario.	Muchas	 veces	 se	me	 antoja	 que	 los	 platillos	 de	 la	 balanza	 se	 han
desequilibrado,	 que	 mis	 horas	 dulces	 son	 demasiado	 escasas	 y	 poco	 buenas	 para
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compensarme	de	las	malas.	A	veces,	por	el	contrario,	creo	que	he	progresado,	que	las
horas	buenas	han	aumentado	y	las	malas,	disminuido.	Lo	que	jamás	deseo,	ni	siquiera
en	 los	 momentos	 peores,	 es	 un	 estado	 intermedio	 entre	 lo	 bueno	 y	 lo	 malo,	 un
término	medio	soportable,	por	así	decirlo.	No,	prefiero	una	exageración	de	las	curvas;
prefiero	 un	 tormento	 todavía	 peor,	 y,	 a	 cambio,	 ¡un	 poco	 más	 de	 brillo	 para	 los
momentos	bienaventurados!

Gradualmente,	el	malhumor	se	va	extinguiendo,	la	vida	vuelve	a	ser	bella,	el	cielo
vuelve	a	ser	hermoso,	el	vagabundeo	vuelve	a	tener	sentido.	En	estos	días	del	retorno
siento	 algo	 parecido	 a	 la	 convalecencia:	 cansancio	 sin	 ningún	 dolor,	 sumisión	 sin
amargura,	gratitud	sin	desprecio	de	mí	mismo.	Con	lentitud,	las	líneas	vitales	vuelven
a	subir.	Vuelvo	a	tararear	el	verso	de	una	canción.	Vuelvo	a	arrancar	una	flor.	Vuelvo
a	jugar	con	el	bastón.	Todavía	vivo.	Lo	he	superado.	Lo	superaré	otras	veces,	quizá
con	frecuencia.

Me	resultaría	totalmente	imposible	decir	si	este	cielo	nublado,	cuajado	de	hebras,
inmóvil	 en	 su	movimiento,	 se	 refleja	 en	mi	 alma	 o	 viceversa,	 si	 no	 hago	más	 que
reflejar	 en	 este	 cielo	 la	 imagen	 de	mi	 interior.	 ¡Muchas	 veces	 es	 algo	 tan	 incierto!
Hay	días	en	que	estoy	convencido	de	que	ningún	habitante	de	la	tierra	puede	observar
con	tanta	exactitud	y	fidelidad	como	yo,	provisto	de	mi	viejo	y	nervioso	sentido	de
poeta	 y	 vagabundo,	 ciertos	 cambios	 del	 aire	 y	 de	 las	 nubes,	 ciertos	 matices	 de
colores,	 ciertas	 oscilaciones	 de	 fragancia	 y	 humedad.	 Y	 luego,	 nuevamente,	 como
hoy,	me	resulta	dudoso	que	haya	sido	alguna	vez	capaz	de	ver,	oler	y	oír,	y	dudo	de
que	todo	cuanto	he	creído	percibir	no	haya	sido	tan	sólo	la	imagen,	proyectada	hacia
fuera,	de	mi	propia	vida	interior.
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Casa	roja
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C ASA	roja,	desde	cuyo	pequeño	jardín	y	viñedo	me	llega	el	perfume	de	todo	el
sur	de	los	Alpes.	Muchas	veces	he	pasado	por	delante	de	ti,	y	ya	la	primera

vez	 mi	 afición	 de	 caminante	 se	 acordó,	 estremecida,	 de	 su	 polo	 opuesto,	 y	 ahora
juego	nuevamente	con	la	vieja	y	tan	conocida	melodía:	tener	una	patria,	una	casita	en
un	jardín	verde,	quietud	alrededor	y,	algo	más	abajo,	la	aldea.	En	el	cuarto	que	da	a
Oriente,	mi	 cama,	mi	 propia	 cama,	 en	 el	 cuarto	 orientado	 hacia	 el	 sur,	mi	mesa,	 y
también	allí	colgaría	mi	pequeña	y	antigua	Madonna	que	un	día	compré	en	Brescia,
en	anteriores	épocas	de	viaje.

Como	transcurre	el	día	entre	Oriente	y	Occidente,	así	transcurre	mi	vida	entre	el
impulso	de	viajar	y	el	deseo	de	la	patria.	Tal	vez	un	día	habré	llegado	tan	lejos	que	los
viajes	y	la	lejanía	formarán	parte	de	mi	alma,	y	sus	imágenes	estarán	en	mi	interior,
por	lo	que	ya	no	tendré	necesidad	de	realizarlas.	O	tal	vez	llegaré	al	punto	en	que	la
patria	 estará	 dentro	de	mí,	 y	 entonces	ya	no	habrá	 flechazos	 con	 jardines	 y	 casitas
rojas.	¡Llevar	a	la	patria	dentro	de	sí!

¡Qué	 diferente	 sería	 entonces	 la	 vida!	 Tendría	 un	 centro,	 y	 del	 centro	 partirían
todas	las	fuerzas.

Pero	mi	vida	carece	de	centro,	y	flota,	temblorosa,	entre	muchas	hileras	de	polos
y	polos	opuestos.	Nostalgia	del	hogar	aquí,	nostalgia	de	peregrinar	allí.	Urgencia	de
soledad	 y	 vida	 monacal	 aquí,	 ¡ansia	 de	 amor	 y	 solidaridad	 allí!	 He	 coleccionado
libros	 y	 grabados	 y	 los	 he	 regalado	 a	 alguien.	 He	 cultivado	 la	 voluptuosidad	 y	 el
vicio,	 y	 los	 he	 abandonado	 para	 practicar	 el	 ascetismo	 y	 la	 mortificación.	 He
respetado	con	convicción	la	vida	como	sustancia,	y	he	llegado	a	no	poder	reconocerla
y	amarla	más	que	como	función.

Pero	no	 es	 asunto	mío	hacerme	diferente	de	 lo	que	 soy.	Es	 asunto	del	milagro.
Quien	busca	el	milagro,	quien	quiere	atraerlo	y	ayudarlo,	sólo	consigue	alejarse	de	él.
Mi	 misión	 es	 flotar	 entre	 muchas	 alternativas	 tensas	 y	 estar	 dispuesto	 cuando	 el
milagro	corre	hacia	mí.	Mi	misión	es	estar	insatisfecho	y	sufrir	desasosiego.

¡Casa	 roja	 entre	 el	 verdor!	 Ya	 te	 he	 tenido	 una	 vez,	 no	 puedo	 pretenderte	 de
nuevo.	Ya	he	tenido	patria	una	vez,	he	construido	una	casa,	he	medido	las	paredes	y
el	 tejado,	 he	 trazado	 sendas	 en	 el	 jardín	 y	 he	 colgado	mis	 propios	 cuadros	 en	 las
paredes.	 Todas	 las	 personas	 se	 sienten	 impulsadas	 a	 ello,	 ¡feliz	 yo,	 que	 he	 podido
realizarlo!	Muchos	de	mis	deseos	se	han	cumplido	en	mi	vida.	Quería	ser	poeta	y	he
sido	poeta.	Quería	tener	una	casa	y	me	construí	una.	Quería	tener	mujer	e	hijos	y	los
he	 tenido.	 Quería	 hablar	 e	 influir	 sobre	 las	 personas,	 y	 lo	 he	 hecho.	 Y	 cada
cumplimiento	 se	 convirtió	 en	 una	 saciedad.	 La	 saciedad	 era	 algo	 que	 yo	 no	 podía
soportar.	La	poesía	me	 resultó	 sospechosa.	La	casa	se	me	antojó	estrecha.	Ninguna
meta	 alcanzada	 era	 una	meta,	 cada	 camino	 era	 un	 rodeo,	 cada	 descanso	 engendró
nuevas	nostalgias.

Recorreré	 todavía	muchos	atajos,	muchas	realizaciones	me	decepcionarán.	Todo
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acabará	mostrándome	su	sentido.	Allí	donde	terminan	los	contrastes,	se	encuentra	el
nirvana.	Pero	todavía	quedan	por	quemar	muchas	amadas	estrellas	de	la	nostalgia.
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Atardecer

Al	atardecer,	los	enamorados
cruzan	lentamente	el	campo,
las	mujeres	sueltan	sus	cabellos,
los	negociantes	cuentan	dinero,
los	ciudadanos	leen	con	angustia
las	últimas	noticias	impresas,
los	niños,	con	los	puños	cerrados,
duermen	tranquilos	y	saciados.
Cada	uno	hace	lo	que	debe,
cumpliendo	el	deber	que	tiene,
parejas,	niños,	ciudadanos…,
¿no	he	de	hacerlo	yo,	acaso?

¡Claro!	Al	atardecer,	mis	actos,
de	los	que	soy	esclavo,
no	pueden	sustraerse	al	mundo,
tienen	sentido	profundo,
y	por	ello	salgo,	me	paseo,
bailo	para	mis	adentros,
entono	canciones	populares,
alabo	a	Dios	y	a	mí	mismo,
bebo	vino	y	me	imagino
que	tal	vez	soy	un	pachá,
siento	molestias	de	riñón,
sonrío	y	aún	bebo	más,
digo	que	sí	al	corazón
(no	puedo	por	la	mañana),
urdo,	con	penas	pasadas,
jugando,	una	poesía;
estrellas	y	luna	giran,
e,	intuyendo	su	sentido,
siento	que	viajo	con	ellas:
adonde,	no	lo	sé.
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HERMANN	HESSE.	 Nació	 el	 2	 de	 julio	 de	 1877	 en	 Calw,	 Alemania	 y	murió	 en
Montagnola,	 Cantón	 del	 Tesino,	 Suiza,	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1962.	 Novelista	 y	 poeta
alemán,	nacionalizado	suizo.	A	su	muerte,	 se	convirtió	en	una	 figura	de	culto	en	el
mundo	 occidental,	 en	 general,	 por	 su	 celebración	 del	 misticismo	 oriental	 y	 la
búsqueda	del	propio	yo.

Hijo	de	un	antiguo	misionero,	ingresó	en	un	seminario,	pero	pronto	abandonó	la
escuela;	 su	 rebeldía	 contra	 la	 educación	 formal	 la	 expresó	 en	 la	 novela	 Bajo	 las
ruedas	 (1906).	 En	 consecuencia,	 se	 educó	 él	 mismo	 a	 base	 de	 lecturas.	 De	 joven
trabajó	en	una	librería	y	se	dedicó	al	periodismo	por	libre,	lo	que	le	inspiró	su	primera
novela,	Peter	Camenzind	(1904),	la	historia	de	un	escritor	bohemio	que	rechaza	a	la
sociedad	para	acabar	llevando	una	existencia	de	vagabundo.

Durante	la	I	Guerra	Mundial,	Hesse,	que	era	pacifista,	se	trasladó	a	Montagnola,
Suiza;	 se	 hizo	 ciudadano	 suizo	 en	 1923.	 La	 desesperanza	 y	 la	 desilusión	 que	 le
produjeron	la	guerra	y	una	serie	de	tragedias	domésticas,	y	sus	intentos	por	encontrar
soluciones,	se	convirtieron	en	el	asunto	de	su	posterior	obra	novelística.	Sus	escritos
se	fueron	enfocando	hacia	 la	búsqueda	espiritual	de	nuevos	objetivos	y	valores	que
sustituyeran	a	los	tradicionales,	que	ya	no	eran	válidos.	Demian	(1919),	por	ejemplo,
estaba	 fuertemente	 influenciada	 por	 la	 obra	 del	 psiquiatra	 suizo	 Carl	 Jung,	 al	 que
Hesse	descubrió	en	el	curso	de	su	propio	(breve)	psicoanálisis.	El	tratamiento	que	el
libro	da	a	la	dualidad	simbólica	entre	Demian,	el	personaje	de	sueño,	y	su	homólogo
en	la	vida	real,	Sinclair,	despertó	un	enorme	interés	entre	 los	 intelectuales	europeos
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coetáneos	 (fue	 el	primer	 libro	de	Hesse	 traducido	al	 español,	 y	 lo	hizo	Luis	López
Ballesteros	en	1930).	Las	novelas	de	Hesse	desde	entonces	se	fueron	haciendo	cada
vez	más	 simbólicas	 y	 acercándose	más	 al	 psicoanálisis.	 Por	 ejemplo,	Viaje	 al	 Este
(1932)	 examina	 en	 términos	 junguianos	 las	 cualidades	 míticas	 de	 la	 experiencia
humana.	Siddharta	(1922),	por	otra	parte,	refleja	el	interés	de	Hesse	por	el	misticismo
oriental	 —el	 resultado	 de	 un	 viaje	 a	 la	 India—;	 es	 una	 lírica	 novela	 corta	 de	 la
relación	entre	un	padre	y	un	hijo,	basada	en	la	vida	del	joven	Buda.	El	lobo	estepario
(1927)	es	quizás	la	novela	más	innovadora	de	Hesse.	La	doble	naturaleza	del	artista-
héroe	—humana	 y	 licantrópica—	 le	 lleva	 a	 un	 laberinto	 de	 experiencias	 llenas	 de
pesadillas;	 así,	 la	 obra	 simboliza	 la	 escisión	 entre	 la	 individualidad	 rebelde	 y	 las
convenciones	burguesas,	al	igual	que	su	obra	posterior	Narciso	y	Goldmundo	(1930).
La	 última	 novela	 de	 Hesse,	 El	 juego	 de	 abalorios	 (1943),	 situada	 en	 un	 futuro
utópico,	es	de	hecho	una	resolución	de	las	inquietudes	del	autor.	También	en	1952	se
han	publicado	varios	volúmenes	de	su	poesía	nostálgica	y	lúgubre.	Hesse,	que	ganó	el
Premio	Nobel	de	Literatura	en	1946,	murió	el	9	de	agosto	de	1962	en	Suiza.
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