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Las prosas y poesias de este tomo se cuentan entra las mas hermosas de
Hermann Hesse. Fueron escritas en 1918, tras un largo periodo de
abstinencia literaria durante el cual Hesse se dedicé a asistir a los prisioneros
de guerra, y documentan una de las fases mas importantes de su evolucion:
el distanciamiento de los rituales de la existencia y la seguridad burguesas, el
paso de la vida activa a la vida contemplativa. Son el preludio de las obras
posteriores de Hesse, aparecidas en rapida sucesion: El dltimo verano de
Klingsor, Siddhartha, En el balneario y el Lobo estepatrio.

Este ejemplar contiene ilustraciones hechas en acuarela por el propio autor.
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Casa de labor
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UNTO a esta casa, me despido. Pasara mucho tiempo antes de que vuelva a ver

una casa semejante. Porque me estoy acercando al paso de los Alpes, y aqui se
termina la arquitectura septentrional alemana, asi como la lengua alemana y el paisaje
aleman.

iQué hermoso es cruzar tales fronteras! El caminante es en muchos aspectos un
hombre primitivo, del mismo modo que el nomada es mas primitivo que el
campesino. Pero vencer el sedentarismo y despreciar las fronteras convierte a la gente
de mi clase en postes indicadores del futuro. Si hubiera mas personas que sintieran mi
profundo desprecio por las fronteras, no habria mas guerras ni bloqueos. No existe
nada mas odioso que las fronteras, nada mas estiipido. Son como cafiones, como
generales: mientras reina el buen sentido, la humanidad y la paz, no nos percatamos
de su existencia y sonreimos ante ellas, pero en cuanto estallan la guerra y la
demencia, se convierten en importantes y sagradas. jHasta qué punto significan
durante los afos de guerra tortura y prision para nosotros los caminantes! jQué el
diablo se las lleve!

Dibujo la casa en mi libreta de apuntes, y mis ojos se despiden del tejado aleman,
de las viguerias y frontones alemanes, de muchas cosas intimas y familiares. Una vez
mas siento un amor intensificado por todo lo patrio, porque se trata de una despedida.
Mafiana amareé otros tejados, otras cabafias. No dejaré aqui mi corazon, como se dice
en las cartas de amor. Oh, no, el corazon lo llevaré conmigo, también lo necesito en
las montafias, y a todas horas. Porque soy nomada, no campesino. Soy un amante de
la infidelidad, del cambio, de la fantasia. No me seduce encadenar mi amor a una
franja de tierra. Todo cuanto amamos sigue siendo s6lo un simil para mi. Cuando
nuestro amor se detiene y se convierte en fidelidad y virtud, me resulta sospechoso.

iDichoso el campesino! jDichoso el propietario, el virtuoso, el sedentario, el fiel!
Puedo amarle, puedo respetarle, puedo envidiarle. Pero he perdido la mitad de la vida
intentando imitar su virtud. Queria ser lo que no era. Cierto que queria ser poeta pero,
al mismo tiempo, un ciudadano. Queria ser artista y un hombre de imaginacion, pero
también tener virtud y disfrutar de la patria. Tardé mucho tiempo en saber que no se
puede ser y tener las dos cosas a la vez, que soy némada y no campesino, perquisidor
y no guardian. Durante mucho tiempo me he mortificado ante dioses y leyes que para
mi eran solamente idolos. Este fue mi error, mi tormento, mi complicidad en la
desgracia del mundo. Incrementé la culpa y el tormento del mundo empleando la
violencia contra mi mismo, no atreviéndome a seguir el camino de la redencion. El
camino de la redencion no me lleva ni a derecha ni a izquierda, me lleva al propio
corazon, y solo alli esta Dios, y solo alli esta la paz.

Desde las montafias sopla una himeda rafaga; al otro lado, azules y celestes islas
contemplan nuestras tierras. Bajo aquellos cielos seré feliz a menudo, y también a
menudo sentiré la nostalgia del hogar. El perfecto representante de mi especie, el
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vagabundo puro, no deberia conocer esta nostalgia. Yo la conozco, no soy perfecto, y
tampoco pretendo serlo. Quiero saborear mi nostalgia como saboreo a mis amigos.

Este viento hacia el que trepo tiene una maravillosa fragancia de lejania y de otro
mundo, de aguas divisorias y fronteras lingiiisticas, de sur y de montafias. Esta lleno
de promesas.

iAdios, pequefla casa de labor y paisaje de la patria! Me despido de vosotros
como un adolescente de su madre: sabe que ya le ha llegado la hora de separarse de
ella, y sabe también que nunca podra abandonarla del todo, aunque tal fuera su deseo.
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Cementerio rural

Sobre cruces torcidas, hiedras en manto,
sol amable, fragancia, de abejas el canto.

Los que aqui yacéis, sed bienaventurados,
en el seno de la buena tierra abrigados.

iDichosos, volvéis al dulce hogar,
al anonimo regazo materno, para descansar!

iMas, oid, las abejas, zumbido y vuelo,
me cantan sed de vida y un existencial anhelo!

Del hondo suefio de las raices mana
una urgencia de luz en la mafana,

ansias de vida, desde la oscuridad,
se transforman, pidiendo actualidad,

y la Madre Tierra, con regios alientos,
se estremece en imperiosos nacimientos.

Con sus tumbas, el camposanto entero
no es mas que un suefo, nocturno y ligero.

El humo no es mas que el suefio de la muerte,
y, como un lefio, el fuego de la vida crepita fuerte.
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Paso de montana
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L viento sopla sobre el valiente sendero. Arboles y arbustos han quedado

atras, aqui solo hay piedra y crece el musgo. Nadie tiene nada que buscar aqui,
nadie posee nada, los campesinos no tienen heno ni madera en estas alturas. Pero la
lejania atrae, el anhelo consume, y ellos son quienes han construido, a través de
rocas, pantanos y nieve, este buen sendero que conduce a otros valles, otras casas,
otras lenguas y otros hombres.

Me detengo en el punto mas alto del paso. El camino desciende por ambos lados,
hacia ambos lados fluye el agua, y lo que aqui se encuentra proximo y va de la mano
halla su derrotero hacia dos mundos. El pequefio charco que rozo con el zapato fluye
hacia el norte, sus aguas llegaran hasta mares lejanos y frios. En cambio, el
minusculo resto de nieve que hay a su lado gotea hacia el sur, sus aguas alcanzaran
las costas ligures o adriaticas e irdn a parar al mar, cuya frontera es Africa. Pero todas
las aguas del mundo vuelven a encontrarse, y mares helados y el Nilo se mezclaran
en el himedo vuelo de las nubes. La antigua y hermosa parabola santifica mi hora.
También para nosotros los caminantes todos los caminos conducen a casa.

Mi mirada aun puede elegir, le pertenecen todavia el norte y el sur. Cincuenta
pasos mas, y ante mi sélo se abrira el sur. jComo respira misteriosamente desde los
valles azulados! {Como va a su encuentro el latido de mi corazén! Sopla desde él un
presagio de lagos y jardines, un perfume de vino y almendra, sagas antiguas y
sagradas de anhelo y peregrinacion romana.

Mis recuerdos de juventud tafien como campanadas de valles remotos: jel vértigo
viajero de mi primera visita al sur, la ebria respiracion del aire de exuberantes
jardines junto al mar azul, la escucha vespertina de la patria lejana a través de palidas
montafias nevadas! jLa primera oracion ante las sacras columnas de la antigiiedad!
iLa primera mirada abstraida hacia el mar espumoso tras rocas de color pardo!

El vértigo ya no existe, y tampoco la urgencia de mostrar a todos mis amores la
hermosa lejania y mi propia felicidad. Ya no es primavera en mi corazén. Es verano.
El saludo de los desconocidos tiene otro acento para mi. El eco que despierta en mi
pecho es mas tranquilo. No lanzo el sombrero al aire. No entono ninguna cancién.
Pero sonrio, y no so6lo con los labios. Sonrio con el alma, con los ojos, con toda la
piel, y ofrezco al pais que me envia su perfume unos sentidos diferentes de los de
entonces, mas bellos, mas serenos, mas agudos, mas experimentados, y también mas
agradecidos. Hoy todo esto me pertenece mas que entonces, me habla con matices
mas ricos y centuplicados. Mi anhelo embriagado ya no pinta con colores de ensuefio
la lejania misteriosa, mis ojos se contentan con lo que ven, porque han aprendido a
ver. El mundo es mas hermoso que entonces.

El mundo es mas hermoso. Estoy solo, y la soledad no me hace sufrir. No deseo
otra cosa. Estoy dispuesto a dejarme cocer por el sol. Siento avaricia de madurar.
Estoy dispuesto a morir, dispuesto a nacer de nuevo.

www.lectulandia.com - Pagina 10



El mundo es mas hermoso.
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Paseo al atardecer

Camino tarde por sederos polvorientos,
las sombras de los muros caen oblicuamente,
y puedo vislumbrar a través de los sarmientos
la luna sobre sendas y arroyos silentes.

Canciones que un dia entonara en el pasado,
entono una vez mas, Con acento cansino

y las sombras infinitas de lo que he viajado
se cruzan e interponen en mi camino.

El viento, la nieve y el calor solar

de muchos afios tras de mi resuenan,
noches de verano y azul relampaguear,
tormentas e incomodidades que apenan.

Con la piel tostada y del todo invadido
por el esplendor del universo entero,
siempre hacia delante me siento atraido,
hasta que las sombras cubren mi sendero.
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A primera aldea de la vertiente meridional de las montafias. Aqui empieza de

verdad la vida de peregrino que yo amo, los paseos sin rumbo, los descansos
soleados, el libre vagabundeo. Tengo una gran tendencia a vivir de la mochila y llevar
pantalones deshilachados.

Mientras me hago traer una pinta de vino al aire libre, se me ocurre de improviso
pensar en Ferruccio Busoni. «Tiene usted un aspecto tan campesino», me dijo el buen
hombre con un dejo de ironia la ultima vez que nos vimos, no hace mucho tiempo, en
Zurich. Andrea habia dirigido una sinfonia de Mahler, nos encontrabamos en el
restaurante de costumbre y yo volvia a alegrarme de ver el palido rostro de fantasma
de Busoni y sentir el espiritu alegre del antifilisteo mas destacado que tenemos hoy
dia. ¢ De dénde sale este recuerdo?

i Ya lo sé! No es en Busoni en quien pienso, ni en Zurich, ni en Mahler. Estos son
los habituales engafios de la memoria, cuando tropieza con algo incomodo; entonces
le gusta colocar en primer plano imagenes inofensivas. jAhora lo sé! En aquel
restaurante se hallaba también una mujer joven, muy rubia y de mejillas muy
sonrosadas, con la que yo no hablé una sola palabra. jAngel mio! jMirarla era goce y
tormento, cuanto la amé durante aquella hora! Volvi a tener dieciocho afios.

De repente todo es diafano. jRubia, hermosa y alegre mujer! Ya no sé cémo te
llamas. Te amé durante una hora y vuelvo a amarte hoy, durante otra hora, en la
callejuela soleada de un pueblo de montafia. Nunca te ha amado nadie como yo,
nunca te ha concedido nadie tanto poder como yo, tanto poder absoluto. Pero estoy
condenado a la infidelidad. Soy uno de esos casquivanos que no aman a una mujer,
sino al amor.

Todos los vagabundos estamos hechos asi. Nuestra ansia de errar y vagabundear
es en gran parte amor, erotismo. La mitad del romanticismo del viaje no es otra cosa
que una espera de la aventura. Pero la otra mitad es una necesidad inconsciente de
transformar y diluir lo erdtico. Nosotros los caminantes estamos acostumbrados a
albergar deseos amorosos precisamente a causa de su caracter irrealizable, y aquel
amor que deberia pertenecer a la mujer lo repartimos, jugando, entre pueblo y
montafia, lago y garganta, los nifios del camino, los mendigos del puente, el buey de
la pradera, el pajaro, la mariposa. Separamos al amor del objeto, el amor en si es
suficiente para nosotros, del mismo modo que no buscamos el destino en el
peregrinaje, sino tnicamente disfrutarlo, estar de camino.

Mujer joven de rostro lozano, no quiero saber tu nombre. No quiero albergar ni
cuidar mi amor por ti. No eres el objeto de mi amor, sino su impulso. Regalo este
amor a las flores del camino, al destello de sol en un vaso de vino, al bulbo rojo del
campanario. Ta haces que esté enamorado del mundo.

iAy, tonta palabreria! Esta noche, en la cabafia del monte, he sofiado con la mujer
rubia. Estaba locamente enamorado de ella. Hubiese dado el resto de mi vida y todas
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las alegrias del peregrinaje por tenerla a mi lado. Y pienso en ella todo el dia de hoy.
Por ella bebo vino y como pan. Por ella dibujo en mi libreta la aldea y el campanario.
Por ella doy gracias a Dios, porque vive, y para que pueda verla. Para ella compondré
una cancién y me embriagaré con este vino rojo.

Asi pues, estaba dispuesto que mi primer descanso en el alegre sur perteneciera al
anhelo de una mujer rubia del otro lado de las montafias. jQué hermosos eran sus
frescos labios! jQué hermosa, qué tonta, qué hechicera es esta pobre vida!
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Extravio

Vagabundo nocturno por bosque y quebrada,
un fantastico cerco arde a mi alrededor,
acosado o maldito, no me importa nada,

yo continuo fiel a mi impulso interior.

iCuan a menudo la realidad me ha llamado,
esa en que vivis vosotros, a su lado!
Despierto y temeroso en ella residji,

hasta que pronto, en cuanto pude, hui.

iOh, patria calida, que quitarme queréis,
oh, suefio de amor, no me lo arrebatéis!
Hacia €l por mil esclusas tiene que manar
mi ser, como las aguas fluyen al mar.

Fuentes secretas me guian con su cadencia,
aves de ensuefio agitan su plumaje brillante;
suena de nuevo el canto de mi adolescencia
y entre zumbidos y trenzas de oro radiante
vuelvo, sollozando, a la materna presencia.
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L camino pasa junto a la cascada y cruza el arroyo de montafia a través de un

puente. Yo ya he pasado por este camino: con frecuencia, con mucha
frecuencia, pero especialmente una vez. Era durante la guerra y mi permiso habia
terminado, y tenia que hacer el viaje de vuelta y apresurarme por carreteras y trenes
para llegar a su debido tiempo y reintegrarme a mi trabajo. Guerra y trabajo, permiso
y llamamiento, fichas rojas y fichas verdes, excelencias, ministros, generales,
oficinas: un mundo fantasmal, inverosimil. Pero existia, y tenia el poder de envenenar
la tierra, y de sacarme de mi refugio a fuerza de trompetas, a mi, el pequefio
caminante y pintor de acuarelas. Alli estaban prados y vifiedos, y bajo el puente,
aquel atardecer, el arroyo sollozaba en la oscuridad y se estremecian los matorrales
hiimedos, y encima se extendia y pagaba un cielo vespertino, friamente rolado;
pronto seria la hora de las luciérnagas. No habia aqui ninguna piedra que yo no
amara. Ninguna gota de la cascada a la que no estuviera agradecido, que no
procediera directamente de las camaras de Dios. Pero todo esto no era nada, y mi
amor por las matas inclinadas y humedas era sentimental, y la realidad era muy
diferente y se llamaba guerra, y trompeteaba por la boca de un general o un sargento
mayor, y yo tenia que correr, y otros miles tenian que correr por todos los valles del
mundo, y se habia iniciado una gran época. Y nosotros, pobres y buenos animalitos,
corriamos veloces, y la época era cada vez mas grande. Pero durante todo el viaje
canto en mi interior el agua que sollozaba bajo el puente, y reson6 el dulce cansancio
del frio cielo vespertino, y todo era por doquier locura y confusién.

Ahora todos hemos vuelto, cada uno a su arroyo y por su camino, y vemos el
mundo antiguo, matorrales y laderas, con ojos mas tranquilos y cansados. Pensamos
en los amigos que estan enterrados, y solo sabemos que asi tenia que ser, y lo
sobrellevamos con tristeza.

Pero las hermosas aguas siguen bajando, blancas y azules, por la montafia parda,
y cantan la vieja cancion, y el viejo arbusto esta lleno de mirlos. Ninguna trompeta
resuena desde la lejania, y la gran época consiste de nuevo en dias y noches llenos de
encanto, y en mafanas y tardes, mediodias y crepusculos, y el paciente corazon del
mundo continda latiendo. Cuando nos tendemos sobre el prado, con el oido pegado a
la tierra, o nos asomamos al agua desde el puente, o contemplamos largamente el
cielo claro, podemos oir este corazon grande y tranquilo, que es el corazén de la
madre, cuyos hijos somos nosotros.

Al pensar hoy en aquel atardecer en que me despedi de este camino, la angustia
suena ya desde una lejania cuyo azul y cuya fragancia no sabe nada de batallas y
gritos.

Y un dia no quedara nada de todo aquello que ha destrozado y atormentado mi
vida y henchido mi ser de tan honda congoja. Un dia llegara la paz con el ultimo
agotamiento, y la maternal tierra me acogera en sus brazos. No sera el fin, sino Un
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renacimiento, sera el bafio y el suefio en que desaparece lo viejo y marchito y
empieza a respirar lo joven y nuevo. Quiero volver a recorrer entonces, con otros
pensamientos, todos estos caminos, y escuchar una y otra vez los arroyos y
contemplar una y otra vez el cielo vespertino.
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Espléndido mundo

Ya sea joven o viejo, siempre siento igual:

un monte en la noche, una mujer callada en el balcon,
un camino blanco, el reflejo lunar

me llenan de nostalgia y anhelo el corazon.

Oh, mundo ardiente; oh, mujer blanca en el balcon;
un perro ladra en el valle, pasa un tren lejano;
jcomo mentis, cuan amarga es vuestra decepcion!
Y aun asi seguis siendo mi suefio dulce y vano.

La espantosa «realidad» con frecuencia he buscado,
donde reinan asesores, ley, moda y dinero,

pero siempre he huido, libre y desenganado,

hacia la dulce locura y el suefio hechicero.

jAire nocturno y calido, gitana morena,
mundo de loco anhelo y poética llama!
Espléndido mundo, mi sempiterna escena,
jtu rayo me estremece, tu voz me reclama!

www.lectulandia.com - Pagina 20



L.a rectoria

www.lectulandia.com - Pagina 21



ASAR por delante de esta hermosa casa inspira un ansia y una nostalgia, ansia

de quietud, tranquilidad y burguesia, y nostalgia de buenas camas, un banco en
el jardin y olores de una buena cocina, ademas de un estudio, tabaco y libros viejos.
iY cuanto desprecié y me burlé de la teologia en mi juventud! Se trata, como ahora
sé, de una erudicion llena de gracia y encanto; no tiene nada que ver con tonterias
como metros y quintales, ni con vilezas de la historia del mundo, como constantes
tiroteos, insultos y traiciones, sino que se ocupa, fina y tiernamente, de cosas amadas,
intimas y santas, de la gracia y la redencion, de angeles y sacramentos.

Seria maravilloso para un hombre como yo ser parroco y vivir aqui.
iPrecisamente para un hombre como yo! ;No seria el hombre adecuado para
pasearme por aqui con una sotana negra, amar con ternura, pero solo espiritualmente,
los perales del jardin, consolar a los moribundos de la aldea, leer viejos libros latinos,
dar ordenes suaves a la cocinera y el domingo, con un buen sermén en la cabeza,
caminar a paso lento hacia la iglesia por el embaldosado de piedra?

Los dias de mal tiempo calentaria mucho las estufas y me apoyaria en una de las
chimeneas de azulejos verdes o azules, y de vez en cuando me detendria junto a la
ventana y menearia la cabeza ante semejante tiempo.

En cambio, los dias de sol estaria mucho en el jardin, podaria y ataria en los
espaldares o me colocaria ante la ventana abierta y contemplaria como las montanas,
después de ser grises y negras, vuelven a ser rosadas y luminosas. Ay, miraria con
profunda comprension a todos los caminantes que pasaran ante mi tranquila casa, les
seguiria con pensamientos tiernos y bondadosos, y también con afioranza, pues ellos
habrian elegido la mejor parte al ser reales y verdaderos huéspedes y peregrinos sobre
la tierra, en lugar de representar el papel de amos y sedentarios, como yo.

Quiza yo seria un parroco semejante. Pero quiza fuese otro, uno que pasa las
noches en su estudio con un generoso borgofia, peleando con mil demonios, o
despertando sobresaltado por las pesadillas, acosado por el temor de cometer pecados
secretos con sus penitentas. O mantendria cerrada la verja del jardin y dejaria que las
campanas tocasen a misa, y sin preocuparme de mi oficio, mi aldea o el mundo, me
tenderia sobre el ancho canapé, fumaria y holgazanearia insensatamente. Demasiado
perezoso para desnudarme por la noche, demasiado perezoso para levantarme por la
mafana.

En resumen, en esta casa no seria ningun parroco, sino el mismo vagabundo
voluble e inofensivo de ahora; jamas seria parroco, sino mas bien un te6logo
fantastico, ya sibarita, ya gandul y borracho, ya obsesionado por las muchachas
jovenes, ya poeta y actor, ya con el pobre corazon enfermo de dolor y miedo.

Por esto es igual que contemple la puerta verde y los arboles del espaldar, el
bonito jardin y la hermosa rectoria desde dentro o desde fuera; es igual que sienta en
la calle nostalgia por ser como el sereno sacerdote, o que experimente desde la
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ventana afioranza y envidia de la vida del caminante. Es completamente igual que sea
parroco aqui o vagabundo en la calle. Todo es completamente igual, a excepcion de
una sola insignificancia que, no obstante, tengo muy arraigada en mi. Que en mi
sienta palpitar la vida, ya sea en la lengua o en las plantas de los pies, ya sea en el
bienestar o en el tormento; que mi alma tenga libertad de movimientos y pueda
introducirse con cien juegos de la fantasia en otras tantas formas, en parrocos y
caminantes, en cocineras y asesinos, en nifios y animales, incluso en pajaros y
también en arboles; esto es lo esencial, esto es lo que quiero y necesito de la vida, y si
alguin dia no pudiera ser asi y me fuera asignada una vida en la llamada «realidad»,
preferiria morirme.

Apoyado en el pozo he dibujado la rectoria, con su puerta verde, que de hecho es
lo que mas me gusta, y con el campanario a sus espaldas. Es posible que haya pintado
la puerta mas verde de lo que es, y haya exagerado un poco la altura del campanario.
Lo principal es que durante un cuarto de hora he tenido una patria en esta casa. Algun
dia esta rectoria, que solo vi por fuera y donde no conozco a nadie, me producira la
misma nostalgia que siento de la verdadera patria y de los lugares donde fui un nifio
feliz. Porque también aqui, durante un cuarto de hora, fui nifio y feliz.
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UANDO vuelvo a ver esta bendita comarca del sur de los Alpes, tengo

siempre la sensacion de regresar al hogar después de un destierro, como si por
fin me encontrase en mi ladera preferida de las montafias. Aqui el sol brilla de modo
mas entrafiable, las montafias son mas rojas; aqui crecen castafios y vifias, almendras
e higos, y la gente es buena, cortés y amistosa, aunque sea pobre. Y todo cuanto
hacen tiene un aspecto tan bueno, tan correcto y amistoso como si hubiera sido obra
de la naturaleza. Las casas, los muros, los peldafios de los vifiedos, los caminos, la
vegetacion, las terrazas, nada es nuevo ni viejo, todo es como si no hubiera sido
trabajado, cuidado, arrancado a la naturaleza, todo es como si hubiera surgido del
mismo modo que las rocas, los arboles y el musgo. Los muros de las vifias, las casas
y los tejados estan hechos del mismo gneis pardo, todo armoniza fraternalmente.
Nada parece extrafio, hostil y violento; todo es intimo, alegre, entrafiable.

Dondequiera que uno tome asiento, sobre un muro, una roca o una cepa, sobre la
hierba o la tierra, por doquier le rodea una imagen y una poesia; por doquier aparece
el mundo circundante hermoso y feliz.

Aqui hay una granja donde viven unos campesinos pobres. No tienen bueyes, solo
cerdos, cabras y gallinas, plantan uvas, maiz, fruta y verduras. Toda la casa esta hecha
de piedra, incluidos los suelos y las escaleras; un escalén tallado conduce al patio
entre dos columnas de piedra. Por doquier, entre la vegetacion y la piedra, aparece el
azul del mar.

Pensamientos y congojas parecen haberse quedado al otro lado de las montafias
cubiertas de nieve. jSe preocupa uno tanto entre los hombres atormentados y las
cosas desagradables! jEs tan dificil alli, tan desesperadamente importante, encontrar
una justificacion de la existencia! ;Cémo vivir, si no? Ante la infelicidad, el hombre
se vuelve melancdlico. Pero aqui no hay ningun problema, la existencia no necesita
ninguna justificacion, pensar se convierte en un juego. Se descubre que el mundo es
hermoso y la vida es corta. No todos los deseos se conforman: yo querria tener otros
dos ojos, un pulmon de mas. Estiro las piernas sobre la hierba y deseo tenerlas mas
largas.

Querria ser un gigante; entonces tendria la cabeza cerca de la nieve, en los Alpes,
entre las cabras, y los dedos de los pies chapotearian en alta mar. De este modo jamas
necesitaria ponerme en pie; entre mis dedos crecerian las matas, entre mis cabellos,
rosas alpinas, mis rodillas serian estribaciones y en mi cuerpo habria vifiedos, casas y
capillas. Asi yaceria durante diez mil afios, pestafiearia mirando el cielo, pestafiearia
mirando el mar. Cuando estornudase, habria una tempestad. Cuando soplara, la nieve
se derretiria y danzarian mil cascadas. Cuando muriera, moriria el mundo entero.
Entonces viajaria por los océanos, buscando un nuevo sol.

¢Donde dormiré esta noche? jEs lo mismo! ;Qué hace el mundo? ;Descubre
nuevos dioses, nuevas leyes, nuevas libertades? jEs lo mismo! Pero que aqui arriba
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florezca otra primavera de pétalos aterciopelados, que el viento cante entre los
alamos, dulce y apacible, que entre mis ojos y el cielo flote y zumbe una abeja
dorada, jesto si que no es lo mismo! Su zumbido entona la cancion de la felicidad,
tararea la cancion de la eternidad. Su cancién es mi historia del mundo.
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Lluvia

Lluvia veraniega, lluvia templada,
que susurra entre matas y arboleda,
iqué bueno es, y qué bendito,

sofiar de nuevo hasta sentirme ahito!

Tras tanto tiempo en la intemperie clara,
esta oleada me es desconocida.

Al alma misma le resulta rara

cualquier tendencia por otros dirigida.

Nada ambiciono y a nada aspiro,
salvo a dulces canciones infantiles,

y, ya en el hogar, me admiro

de ver realizados mis suefos pueriles.

jCorazon, con tu osadia acostumbrada,
eres feliz, agitandote al viento,

sin pensar, sin saber nada,

solo respirando, sélo sintiendo!

www.lectulandia.com - Pagina 27



Arboles
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OS arboles han sido siempre para mi los predicadores mas eficaces. Los

respeto cuando viven entre pueblos y familias, en bosques y florestas. Y
todavia los respeto mas cuando estan aislados. Son los solitarios. No como ermitafios,
que se han aislado a causa de alguna debilidad, sino como hombres grandes en su
soledad, como Beethoven y Nietzsche. En sus copas susurra el mundo, sus raices
descansan en lo infinito; pero no se pierden en él, sino que persiguen con toda la
fuerza de su existencia una sola cosa: cumplir su propia ley, que reside en ellos,
desarrollar su propia forma, representarse a si mismos. Nada hay mas ejemplar y mas
santo que un arbol hermoso y fuerte. Cuando se ha talado un arbol y éste muestra al
mundo su herida mortal, en la clara circunferencia de su cepa y monumento puede
leerse toda su historia: en los cercos y deformaciones estan descritos con fidelidad
todo el sufrimiento, toda la lucha, todas las enfermedades, toda la dicha y
prosperidad, los afios flacos y los afios frondosos, los ataques superados y las
tormentas sobrevividas. Y cualquier campesino joven sabe que la madera mas dura y
noble tiene los cercos mas estrechos, que en lo alto de las montafias y en peligro
constante crecen los troncos mas fuertes, ejemplares e indestructibles.

Los arboles son santuarios. Quien sabe hablar con ellos, quien sabe escucharles,
aprende la verdad. No predican doctrinas y recetas, predican, indiferentes al detalle,
la ley primitiva de la vida.

Un arbol dice: en mi se oculta un nucleo, una chispa, un pensamiento, soy vida de
la vida eterna. Es tnica la tentativa y la creacion que ha osado en mi la Madre eterna,
Unica es mi forma y dnicas las vetas de mi piel, inico el juego mas insignificante de
las hojas de mi copa y la mas pequefia cicatriz de mi corteza. Mi misién es dar forma
y presentar lo eterno en mis marcas singulares.

Un arbol dice: mi fuerza es la confianza. No sé nada de mis padres, no sé nada de
los miles de retofios que todos los afios provienen de mi. Vivo, hasta el fin, el secreto
de mi semilla, no tengo otra preocupacion. Confio en que Dios esta en mi. Confio en
que mi tarea es sagrada. Y vivo de esta confianza.

Cuando estamos tristes y apenas podemos soportar la vida, un arbol puede
hablarnos asi: jEstate quieto! jEstate quieto! jContémplame! La vida no es facil, la
vida no es dificil. Estos son pensamientos infantiles. Deja que Dios hable dentro de ti
y en seguida enmudeceran. Estas triste porque tu camino te aparta de la madre y de la
patria. Pero cada paso y cada dia te acerca mas a la madre. La patria no esta aqui ni
alli. La patria esta en tu interior, 0 en ninguna parte.

El ansia de vagabundear me acelera el corazon cuando oigo al atardecer el susurro
de los arboles. Si se escucha durante largo rato y con la quietud suficiente, se aprende
también la esencia y el sentido de esta necesidad del caminante. No es, como parece,
una huida del sufrimiento. Es nostalgia de la patria, del recuerdo de la madre, de
nuevas parabolas de la vida. Conduce al hogar. Todos los caminos conducen al hogar,
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cada paso es un nacimiento, cada paso es una muerte, cada tumba es una madre.

Esto susurra el arbol al atardecer, cuando tenemos miedo de nuestros propios
pensamientos infantiles. Los arboles tienen pensamientos dilatados, prolijos y
serenos, asi como una vida mas larga que la nuestra. Son mas sabios que nosotros,
mientras no les escuchamos. Pero cuando aprendemos a escuchar a los arboles, la
brevedad, rapidez y apresuramiento infantil de nuestros pensamientos adquieren una
alegria sin precedentes. Quien ha aprendido a escuchar a los arboles, ya no desea ser
un arbol. No desea ser mas que lo que es. Esto es la patria. Esto es la felicidad.
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Gozos del pintor

El campo cuesta dinero y nos da trigo,
las alambradas delimitan el prado,
necesidad y codicia son nuestro castigo,
todo nos parece podrido y negado.

Pero aqui en mis ojos vive e influye
un orden de cosas muy diferente:

el purpura reina y el violeta fluye,

y yo entono su cancion inocente.

Gualda con gualda, gualda y rojo unidos,
frescos azules de rojos matices,

color y luz, en mil mundos fundidos,

se mecen y tifien en oleadas felices.

Reina el espiritu que todo lo cura,
resuena el verde de una fresca fuente,
el mundo se reparte con nueva cordura
y en el corazon hay un gozo fulgente.
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temeroso. Yo paseo por la playa, en los alrededores de mi pension.

El tiempo es lluvioso, que es un tiempo refrescante y sereno. Pero hoy, no. La
humedad baja y sube continuamente en el aire pegajoso, las nubes se descargan sin
cesar, y siempre llegan otras nuevas. En el cielo reinan la indecision y el malhumor.

Tenia planes mucho mas bonitos para esta tarde: cena y alojamiento en la taberna
de pescadores, paseo por la playa, bafio en el lago y tal vez nadar a la luz de la luna.

En lugar de esto, un cielo desconfiado y sombrio deja caer, nervioso y
destemplado, una llovizna caprichosa, y yo, no menos nervioso y destemplado, vago
por el paisaje insdlito. Quiza bebi demasiado vino anoche, o demasiado poco, o tal
vez sofié cosas inquietantes. Dios sabe a qué se debe. El animo es endiablado, el aire,
languido y desagradable, mis ideas, taciturnas, el mundo, sin brillo.

Esta noche me haré asar pescado y beberé mucho vino tinto del pais.
Devolveremos al mundo un poco de brillo y encontraremos la vida mas soportable.
En la taberna encendemos el fuego en la chimenea para no oir ni ver esta lluvia
languida y antipatica. Fumo cigarros Brissago, buenos y largos, y acerco el vaso de
vino al fuego hasta que lanza destellos de sangre. Al final, lo conseguiremos. La
velada pasara, podré conciliar el suefio, mafiana todo sera distinto.

Sobre el agua poco profunda de la playa caen gotas de lluvia, un viento fresco y
humedo sopla entre los arboles mojados, plomizos, que centellean como peces
muertos. Un demonio ha escupido en la sopa. Nada es como debe ser. Nada suena
bien. Nada produce alegria o calor. Todo es triste, aburrido, sombrio. Todas las
cuerdas estan desafinadas. Todos los colores, falseados.

Sé por qué es asi. No es el vino que bebi ayer, ni que haya dormido en una mala
cama, ni tampoco el tiempo lluvioso. Han aparecido unos demonios y han desafinado
una por una todas las cuerdas de mi ser. Ha vuelto el temor, el miedo de las pesadillas
infantiles, de los cuentos, del destino de los colegiales. El temor, el acoso de lo
inalterable, la melancolia, el tedio. jQué insulso es el mundo! jQué horrible tener que
levantarse mafiana, volver a comer, volver a vivir! ;Por qué hemos de vivir? ;Por qué
es el hombre tan timido y bonachon? ;Por qué no yacemos desde hace tiempo en el
mar?

Ni siquiera ha crecido la hierba. No se puede ser vagabundo y artista y al mismo
tiempo un burgués sano y cuerdo. Si quieres embriaguez, jacepta también la resaca!
Si quieres sol y bellas fantasias, jacepta también la suciedad y el hastio! Todo esta
dentro de ti, el oro y el barro, el deleite y la pena, la risa infantil y la angustia mortal.
iAcéptalo todo, no te aflijas por nada, no intentes rehuir nada! No eres un burgués,
tampoco eres un griego, no eres armonico y duefio de ti mismo, eres un pajaro en
plena tormenta. jDéjala rugir! jDéjate llevar! jCuanto has mentido! jCuantos miles de
veces, incluso en tus libros y poesias, has fingido ser el armonioso y sabio, el feliz, el

Q UIERE empezar a llover; el viento languido flota sobre el lago, gris y
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iluminado! jLo mismo han fingido ser los héroes al atacar en la guerra, mientras las
entrafias temblaban! jDios mio, qué simiesco y fanfarron es el hombre, sobre todo el
artista, sobre todo el poeta, sobre todo yo!

Me haré asar unos pescados y beberé el Nostrano en un vaso de cristal grueso, y
consumiré largos cigarros y escupiré al fuego de la chimenea, pensaré en mi madre y
trataré de exprimir algunas gotas de dulzura de mi temor y mi tristeza. Después me
acostaré en una mala cama adosada a una pared delgada, escucharé el viento y la
lluvia, lucharé contra los latidos de corazén, desearé la muerte, temeré a la muerte,
imploraré a Dios. Hasta que pase todo, hasta que la desesperacién se fatigue, hasta
que consiga algo parecido a suefio y al consuelo. Asi era entonces, cuando tenia
veinte afios, asi es hoy y asi seguira siendo, hasta que llegue el fin. Una y otra vez
tendré que pagar con estos dias mi vida hermosa y amada. Una y otra vez volveran
estos dias y noches, el miedo, el hastio, la desesperacion. Y aun asi viviré, y aun asi
amareé la vida.

iQué sombrias y maliciosas son las nubes colgadas de las montafias! jQué falso y
plomizo es el reflejo de la tenue luz en el lago! jQué tonto y desconsolado es todo
cuanto me viene a la mente!
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A capilla rosada, con su pequefio sobradillo, debe haber sido construida por
hombres buenos y delicados y, ademas, muy piadosos...

Se me ha dicho a menudo que hoy dia ya no quedan hombres piadosos. Es lo
mismo que decir que ya no hay musica ni cielos azules. Creo que hay mucha gente
piadosa. Yo mismo lo soy. Pero no lo he sido siempre.

El camino de la piedad puede ser diferente para cada uno. En mi caso pasé por
muchos errores y sufrimientos, por muchos tormentos interiores, por arrogantes
tonterias, por selvas de necedades. Era librepensador y sabia que la piedad es una
enfermedad del alma. Era asceta y me hundi muchos clavos en la carne. No sabia que
ser piadoso significa alegria y salud.

La piedad no es otra cosa que confianza. Tiene confianza la persona sencilla,
sana, inofensiva, el nifio, el salvaje. A mi, que no era sencillo ni inofensivo, la
confianza tuvo que llegarme después de muchos rodeos. El principio es confianza en
si mismo. La fe no se alcanza con célculos, culpa y escripulos de conciencia, ni con
mortificacion y sacrificios. Todos estos esfuerzos van dirigidos a dioses que habitan
fuera de nosotros. El Dios en quien debemos creer estd en nuestro interior. Quien se
niega a si mismo, no puede aceptar a Dios.

iOh, querida e intima capilla de esta region! Llevas los signos e inscripciones de
un Dios que no es el mio. Tus fieles rezan oraciones cuyas palabras no conozco. Sin
embargo, puedo rezar en tu interior tan bien como en el encinar o el valle. Floreces
entre el verdor, amarilla, blanca o rosada, como las canciones de primavera de la
juventud. En tu interior todas las oraciones son santas y estan permitidas.

La oracion es tan santa y tan redentora como el canto. La oracién es confianza, es
confirmacion. Quien verdaderamente reza, no suplica, sélo enumera sus
circunstancias y necesidades, canta su sufrimiento y gratitud, tal como cantan los
nifios. Asi rezaron los santos ermitafios que estan pintados entre sus oasis y corzos en
el cementerio de Pisa; es la pintura mas hermosa del mundo. Asi rezan también los
arboles, los animales. En los cuadros de los buenos pintores, rezan cada arbol y cada
montana.

Quien procede de una devota familia protestante, ha de recorrer un largo camino
hasta llegar a esta oracién. Conoce los infiernos de la conciencia, conoce la punzada
mortal de la divisibn de si mismo, ha sentido la escisién, el tormento, la
desesperacion de toda indole. Hacia el final del camino descubre con asombro lo
facil, infantil y natural que es la bienaventuranza que ha buscado por senderos tan
espinosos. Pero los caminos de espinas no han sido inttiles. El prodigo es diferente
del que siempre ha permanecido en el hogar. Ama con mas efusion y esta mas libre
de justicia e ilusiones. La justicia es la virtud del que se ha quedado en casa, una
virtud antigua, una virtud del hombre primitivo. Nuestra generacion no puede hacer
uso de ella. Solo conocemos una felicidad: el amor, y una tnica virtud: la confianza.
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Envidio a estas capillas por sus fieles, por sus comunidades. Cien fieles les
exponen sus sufrimientos, cien nifios ponen coronas en sus puertas y les ofrecen sus
velas. En cambio, nuestra fe, la piedad de los prodigos, es solitaria. Los de la fe
antigua no quieren ser compafieros nuestros, y las corrientes del mundo pasan muy
lejos de nuestras islas.

Arranco flores de la pradera contigua, primaveras, tréboles, raninculos, y las
deposito ante el altar de la capilla. Me siento en el pretil, bajo el sobradillo, y tarareo
un cantico piadoso en la quietud de la mafiana. Mi sombrero esta sobre el muro de
color pardo, y una mariposa azul se de-tiene en él. En el valle lejano silba, fina y
suavemente, un tren. En los arbustos atin centellea, aqui y alli, una gota de rocio.

www.lectulandia.com - Pagina 37



Caducidad

Del arbol de mi vida

se desprende hoja tras hoja.

iOh, mundo de delirios,

CcOmo nos sacias,

como nos sacias y fatigas,

como nos embriagas!

Lo que hoy aun florece,

pronto se marchita,

pronto sonara el viento

sobre mi tumba parda,

sobre el nifio pequeiio

se inclina la madre.

Quiero ver sus o0jos de nuevo,

su mirada es mi estrella,

todo lo demas puede dispersarse,
todo muere, todo muere gustoso.
Solo permanece la Madre eterna
de quien procedemos,

sus dedos escriben juguetones
nuestro nombre en el aire efimero.
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Hora de almorzar
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L cielo vuelve a reir, sobre todas las cosas danza una exuberancia de aire. El

pais lejano y extrafio vuelve a pertenecerme, lo extrafio se ha convertido en
patria. Hoy mi lugar esta bajo el arbol a orillas del lago; he dibujado una cabafia con
ganado y algunas nubes. He escrito una carta que no remito. Ahora saco el almuerzo
de mi mochila: pan, salchichon, nueces y chocolate.

Cerca hay un bosquecillo de abedules, y he visto muchas ramas secas en el suelo.
Me acomete el deseo de encender una pequefia hoguera, convertirla en mi camarada y
sentarme a su lado. Voy hacia alli, recojo un buen montén de lefia, pongo papel
debajo y le prendo fuego. El humo delgado asciende alegre y ligero, la llama roja
tiene un aspecto singular al sol del mediodia.

El salchichén es bueno, mafiana compraré mas. jOjala tuviera un par de castafias,
para asarlas al fuego!

Después del almuerzo extiendo la chaqueta sobre la hierba, descanso en ella la
cabeza y contemplo como sube a las alturas mi pequefio humo sacrificial. Aqui falta
musica y ambiente festivo. Recuerdo unas canciones de Eichendorff que me sé de
memoria. No se me ocurren muchas, en algunas me salto versos. Tarareo las
canciones segun las melodias de Hugo Wolf y Othmar Schoeck. «Quien quiere vagar
por el extranjero» y «Fiel y amado laud» son las mas hermosas. Las canciones
rebosan dulce melancolia, pero la melancolia es s6lo una nube de verano, detras de
ella hay sol y confianza. Asi es Eichendorff. En esto supera a Mérike y Lenau.

Si mi madre aun viviera, pensaria en ella y trataria de decirle y confesarle todo
aquello que debiera saber de mi.

En lugar de esto, se me acerca una nifia de diez afios y cabellera negra, que me
mira, mira después mi hoguera, coge una nuez y un trozo de chocolate, se sienta junto
a mi sobre la hierba y me habla de sus cabras y de su hermano mayor con la dignidad
y la seriedad de los nifios. jQué bufones somos los viejos! Entonces tiene que volver
a casa, ha llevado la comida a su padre. Saluda, formal y seria, y se va con sus zuecos
y sus medias de lana roja. Se llama Annunziata.

El fuego se ha apagado. El sol se ha movido imperceptiblemente. Hoy quiero
caminar todavia un largo trecho. Mientras guardo las cosas y cierro mi fardo, se me
ocurren otros versos de Eichendorff, y los canto de rodillas:

Pronto, ah, qué pronto, llegara el tiempo sereno,
y también yo descansaré, y encima de mi
susurrard la hermosa soledad del bosque

y tampoco aqui me conocerd nadie.

Siento por primera vez que en estos amados versos la melancolia es también la
sombra de una nube. Esta melancolia no es mas que la musica dulce de la caducidad,
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sin la cual lo bello no nos emociona. Carece de dolor. Me pongo en marcha con ella y
trepo, contento, por el sendero de la montafia, el lago se queda muy abajo; paso junto
al arroyo de un molino, un grupo de castafios y una rueda dormida, y me adentro en el
dia azul y silencioso.
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EIl caminante a la muerte

También por mi vendras en su momento,
no me olvidaras,

y al final habra el tormento

y la cadena romperas.

Extrafia y remota pareces todavia,
querida hermana Muerte,
permaneces como una estrella fria
sobre mi triste suerte.

Pero un dia te acercaras a mi,
toda fuego, ese dia.

i Ven, tomame, estoy aqui,
soy tuyo, amada mia!
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Lago, arbol, montana
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RASE una vez un lago. Por encima del lago azul y del cielo azul se elevaba,
verde y amarillo, un arbol de primavera. Al otro lado el cielo descansaba
serenamente sobre la boveda de las montafas.

Un caminante se hallaba sentado a los pies del arbol. Pétalos amarillos caian
sobre sus hombros. Estaba cansado y habia cerrado los ojos. Un suefio cay6 del arbol
amarillento y le envolvio.

El caminante se empequefiecio y se convirti6 en un nifio, que ola cantar a su
madre en el jardin de detras de la casa. Vio volar una mariposa, amarilla y delicada,
de un amarillo alegre contra el azul del cielo. Corrié detras de ella. Corri6o por los
prados, cruzo6 el arroyo, cruzé el lago. Entonces la mariposa vol6 alto sobre el agua
clara, y el nifio eché a volar detras de ella, flotando alegre y ligero, volando feliz por
el espacio azul. El sol brillaba sobre sus alas. Vol6 en pos de la amarilla y vol6 sobre
el lago y sobre las altas montafas, y alli estaba Dios, cantando encima de una nube.
Le rodeaban los angeles, y uno de los angeles se parecia a la madre del nifio y
sostenia una regadera inclinada sobre un macizo de tulipanes, para que pudieran
beber. El nifio volo hacia él, y se convirti6 en otro angel, y abrazé a su madre.

El caminante se frot6 los ojos y volvié a cerrarlos. Arranco un tulipan rojo y se lo
puso a su madre en el pecho. Arrancé un tulipan y se lo puso en los cabellos. Angeles
y mariposas volaban, y todas las aves y animales y peces del mundo estaban alli, y
cualquiera de ellos a quien llamara por su nombre volaba hasta la mano del nifio y le
obedecia, se dejaba acariciar, se dejaba interrogar y se iba cuando le dejaban.

El caminante se desperté y penso en los dngeles. Oyo el susurro de las finas hojas
del arbol y oy0 la vida sutil y silenciosa que recorria el arbol de abajo arriba en
corrientes doradas. L.a montafia le contemplaba, y Dios se apoyaba en ella con su
manto marron y cantaba. Su cancion se ola a través de la extension transparente del
lago. Era una cancion sencilla, que se mezclaba y sonaba al unisono con las tenues
corrientes de energia del arbol, y con las tenues corrientes de la sangre del corazon, y
con las corrientes tenues y doradas que fluian del suefio y recorrian su cuerpo.

Entonces también él empez0 a cantar, lenta y suavemente. Su cancion carecia de
arte, era como el aire y el vaivén de las olas, era s6lo un murmullo y un zumbido de
abejas. La cancion contestaba al Dios que cantaba en la lejania, a la corriente que
cantaba en el arbol, a la cancion que fluia en su sangre.

El caminante cant6 durante mucho rato, como suena una campanula al viento de
primavera y como una langosta hace musica entre la hierba. Cantd durante una hora,
o durante un afio. Canté de modo infantil y divino, canté a la mariposa y a su madre,
canto al tulipan y al lago, canto a su sangre y a la sangre del arbol.

Cuando reanud6 la marcha y se adentré corriendo, abstraido, en la calida region,
fue recordando poco a poco su camino, su meta y su propio nombre, y que hoy era
martes, y que mas alla pasaba el tren de Milan. En un lugar muy lejano todavia se oia
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un canto, en la otra orilla del lago. Alli estaba Dios con su manto marrén, todavia
cantando, pero el caminante, poco a poco, dej6 de percibir el tono.
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Magia de los colores

Aliento divino en todos los temas,
arriba cielo, debajo otro cielo;

canta la luz millares de poemas,

Dios se hace mundo de cromatico velo.

El blanco al negro, lo calido al frescor
se siente siempre de nuevo atraido,

y eternamente, del caotico ardor,
surge el arco iris siempre repetido.

Asi por nuestras almas se pasea,

en la pena o la dicha que sintamos,
la luz de Dios, que decide, que crea,
y que nosotros como sol ensalzamos.
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Cielo nublado
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NTRE las pefias crecen hierbas enanas. Tendido, contemplo el cielo del

atardecer, que desde hace horas va cubriéndose lentamente de unas nubecillas
estaticas y desordenadas. Por alli arriba deben soplar vientos que aqui no se notan, y
que tejen los celajes de las nubes como si fueran hilos.

Del mismo modo que la evaporacion y la caida de la lluvia sobre la tierra sigue un
determinado ritmo, del mismo modo que las estaciones y las mareas se suceden a
intervalos fijos, también en nuestro interior todo se desarrolla de acuerdo con las
leyes y el ritmo. Existe un tal profesor Fliess que ha calculado ciertas sucesiones
numeéricas para sefialar el retorno periodico de los fendmenos vitales. Suena a cabala,
pero seguramente la cabala también es una ciencia. El hecho de que los profesores
alemanes se rian de ella, dice mucho en su favor.

La oleada oscura que hay en mi vida, y que tanto temo, llega asimismo con cierta
regularidad. Desconozco los datos y las cifras, no he llevado nunca un diario
cotidiano. No sé, ni quiero saber, si el numero 23 y el 27, o cualquier otro namero,
tienen algo que ver con ello. Lo unico que sé es: de vez en cuando, sin causas
exteriores, en mi alma se levanta la ola oscura. Proyecta una sombra sobre el mundo,
como la sombra de una nube. La alegria suena a falsa; la musica, desafinada. La
melancolia impera, morir es mejor que vivir. Esta melancolia llega de vez en cuando
como un ataque, ignoro con qué intervalos, y cubre lentamente mi cielo de grandes
nubarrones. Empieza con inquietud en el corazén, con una sensacion de miedo,
probablemente con pesadillas nocturnas. Personas, casas, colores y tonos que antes
me gustaban se vuelven dudosos y adquiere un aspecto falso. L.a musica da dolor de
cabeza. Todas las cartas parecen destempladas y contienen dardos ocultos. Verse
obligado a hablar con la gente durante estas horas es un tormento y acaba
inevitablemente en escenas. Estas son las horas a causa de las cuales no se poseen
armas de fuego; y es cuando mas falta hacen. Se siente ira, dolor y queja contra todo,
contra las personas, contra los animales, contra el tiempo, contra Dios, contra el papel
del libro que se esta leyendo y contra la tela del traje que se lleva puesto. Pero la ira,
la impaciencia, la queja y el odio no se refieren a las cosas, y todos se vuelven contra
mi. Soy yo quien merece el odio. Soy yo quien introduce en el mundo la fealdad y el
tono falso.

Hoy descanso de un dia semejante. Sé que ahora puedo esperar una temporada de
calma. Sé que el mundo es hermoso, que a veces es infinitamente mas hermoso para
mi que para nadie, que los colores tienen mas dulzura, el aire fluye con mas facilidad,
la luz flota con mas delicadeza. Y sé que debo pagarlo con los dias en que la vida es
insoportable. Existen buenos remedios contra la melancolia: el canto, la piedad, el
vino, la musica, la poesia, el vagabundeo. De estos remedios vivo, como el ermitafio
de su breviario. Muchas veces se me antoja que los platillos de la balanza se han
desequilibrado, que mis horas dulces son demasiado escasas y poco buenas para
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compensarme de las malas. A veces, por el contrario, creo que he progresado, que las
horas buenas han aumentado y las malas, disminuido. Lo que jamas deseo, ni siquiera
en los momentos peores, es un estado intermedio entre lo bueno y lo malo, un
término medio soportable, por asi decirlo. No, prefiero una exageracién de las curvas;
prefiero un tormento todavia peor, y, a cambio, jun poco mas de brillo para los
momentos bienaventurados!

Gradualmente, el malhumor se va extinguiendo, la vida vuelve a ser bella, el cielo
vuelve a ser hermoso, el vagabundeo vuelve a tener sentido. En estos dias del retorno
siento algo parecido a la convalecencia: cansancio sin ningin dolor, sumision sin
amargura, gratitud sin desprecio de mi mismo. Con lentitud, las lineas vitales vuelven
a subir. Vuelvo a tararear el verso de una cancion. Vuelvo a arrancar una flor. Vuelvo
a jugar con el baston. Todavia vivo. Lo he superado. Lo superaré otras veces, quiza
con frecuencia.

Me resultaria totalmente imposible decir si este cielo nublado, cuajado de hebras,
inmoévil en su movimiento, se refleja en mi alma o viceversa, si no hago mas que
reflejar en este cielo la imagen de mi interior. {Muchas veces es algo tan incierto!
Hay dias en que estoy convencido de que ningun habitante de la tierra puede observar
con tanta exactitud y fidelidad como yo, provisto de mi viejo y nervioso sentido de
poeta y vagabundo, ciertos cambios del aire y de las nubes, ciertos matices de
colores, ciertas oscilaciones de fragancia y humedad. Y luego, nuevamente, como
hoy, me resulta dudoso que haya sido alguna vez capaz de ver, oler y oir, y dudo de
que todo cuanto he creido percibir no haya sido tan solo la imagen, proyectada hacia
fuera, de mi propia vida interior.
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Casa roja

www.lectulandia.com - Pagina 50



ASA roja, desde cuyo pequefio jardin y vifiedo me llega el perfume de todo el

sur de los Alpes. Muchas veces he pasado por delante de ti, y ya la primera
vez mi aficion de caminante se acordo, estremecida, de su polo opuesto, y ahora
juego nuevamente con la vieja y tan conocida melodia: tener una patria, una casita en
un jardin verde, quietud alrededor y, algo mas abajo, la aldea. En el cuarto que da a
Oriente, mi cama, mi propia cama, en el cuarto orientado hacia el sur, mi mesa, y
también alli colgaria mi pequefia y antigua Madonna que un dia compré en Brescia,
en anteriores épocas de viaje.

Como transcurre el dia entre Oriente y Occidente, asi transcurre mi vida entre el
impulso de viajar y el deseo de la patria. Tal vez un dia habré llegado tan lejos que los
viajes y la lejania formaran parte de mi alma, y sus imagenes estaran en mi interior,
por lo que ya no tendré necesidad de realizarlas. O tal vez llegaré al punto en que la
patria estara dentro de mi, y entonces ya no habra flechazos con jardines y casitas
rojas. jLlevar a la patria dentro de si!

iQué diferente seria entonces la vida! Tendria un centro, y del centro partirian
todas las fuerzas.

Pero mi vida carece de centro, y flota, temblorosa, entre muchas hileras de polos
y polos opuestos. Nostalgia del hogar aqui, nostalgia de peregrinar alli. Urgencia de
soledad y vida monacal aqui, jansia de amor y solidaridad alli! He coleccionado
libros y grabados y los he regalado a alguien. He cultivado la voluptuosidad y el
vicio, y los he abandonado para practicar el ascetismo y la mortificacion. He
respetado con conviccion la vida como sustancia, y he llegado a no poder reconocerla
y amarla mas que como funcion.

Pero no es asunto mio hacerme diferente de lo que soy. Es asunto del milagro.
Quien busca el milagro, quien quiere atraerlo y ayudarlo, sélo consigue alejarse de él.
Mi misién es flotar entre muchas alternativas tensas y estar dispuesto cuando el
milagro corre hacia mi. Mi mision es estar insatisfecho y sufrir desasosiego.

iCasa roja entre el verdor! Ya te he tenido una vez, no puedo pretenderte de
nuevo. Ya he tenido patria una vez, he construido una casa, he medido las paredes y
el tejado, he trazado sendas en el jardin y he colgado mis propios cuadros en las
paredes. Todas las personas se sienten impulsadas a ello, ifeliz yo, que he podido
realizarlo! Muchos de mis deseos se han cumplido en mi vida. Queria ser poeta y he
sido poeta. Queria tener una casa y me construi una. Queria tener mujer e hijos y los
he tenido. Queria hablar e influir sobre las personas, y lo he hecho. Y cada
cumplimiento se convirtié en una saciedad. La saciedad era algo que yo no podia
soportar. La poesia me resultd sospechosa. La casa se me antojo estrecha. Ninguna
meta alcanzada era una meta, cada camino era un rodeo, cada descanso engendro
nuevas nostalgias.

Recorreré todavia muchos atajos, muchas realizaciones me decepcionaran. Todo
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acabara mostrandome su sentido. Alli donde terminan los contrastes, se encuentra el
nirvana. Pero todavia quedan por quemar muchas amadas estrellas de la nostalgia.
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Atardecer

Al atardecer, los enamorados
cruzan lentamente el campo,

las mujeres sueltan sus cabellos,
los negociantes cuentan dinero,
los ciudadanos leen con angustia
las dltimas noticias impresas,

los nifos, con los pufios cerrados,
duermen tranquilos y saciados.
Cada uno hace lo que debe,
cumpliendo el deber que tiene,
parejas, nifios, ciudadanos...,
¢no he de hacerlo yo, acaso?

iClaro! Al atardecer, mis actos,
de los que soy esclavo,

no pueden sustraerse al mundo,
tienen sentido profundo,

y por ello salgo, me paseo,
bailo para mis adentros,

entono canciones populares,
alabo a Dios y a mi mismao,
bebo vino y me imagino

que tal vez soy un pacha,
siento molestias de rifion,
sonrio y aun bebo mas,

digo que si al corazon

(no puedo por la mafiana),
urdo, con penas pasadas,
jugando, una poesia;

estrellas y luna giran,

e, intuyendo su sentido,

siento que viajo con ellas:
adonde, no lo sé.
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HERMANN HESSE. Naci6 el 2 de julio de 1877 en Calw, Alemania y murio en
Montagnola, Canton del Tesino, Suiza, el 9 de agosto de 1962. Novelista y poeta
aleman, nacionalizado suizo. A su muerte, se convirtié en una figura de culto en el
mundo occidental, en general, por su celebracion del misticismo oriental y la
busqueda del propio yo.

Hijo de un antiguo misionero, ingresé en un seminario, pero pronto abandono la
escuela; su rebeldia contra la educacion formal la expres6 en la novela Bajo las
ruedas (1906). En consecuencia, se educé él mismo a base de lecturas. De joven
trabajo en una libreria y se dedico al periodismo por libre, lo que le inspir6 su primera
novela, Peter Camenzind (1904), la historia de un escritor bohemio que rechaza a la
sociedad para acabar llevando una existencia de vagabundo.

Durante la I Guerra Mundial, Hesse, que era pacifista, se trasladé a Montagnola,
Suiza; se hizo ciudadano suizo en 1923. La desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de tragedias domésticas, y sus intentos por encontrar
soluciones, se convirtieron en el asunto de su posterior obra novelistica. Sus escritos
se fueron enfocando hacia la buisqueda espiritual de nuevos objetivos y valores que
sustituyeran a los tradicionales, que ya no eran validos. Demian (1919), por ejemplo,
estaba fuertemente influenciada por la obra del psiquiatra suizo Carl Jung, al que
Hesse descubrio en el curso de su propio (breve) psicoanalisis. El tratamiento que el
libro da a la dualidad simbolica entre Demian, el personaje de suefio, y su homologo
en la vida real, Sinclair, despert6 un enorme interés entre los intelectuales europeos
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coetaneos (fue el primer libro de Hesse traducido al espafol, y lo hizo Luis Lopez
Ballesteros en 1930). Las novelas de Hesse desde entonces se fueron haciendo cada
vez mas simbdlicas y acercandose mas al psicoanalisis. Por ejemplo, Viaje al Este
(1932) examina en términos junguianos las cualidades miticas de la experiencia
humana. Siddharta (1922), por otra parte, refleja el interés de Hesse por el misticismo
oriental —el resultado de un viaje a la India—; es una lirica novela corta de la
relacion entre un padre y un hijo, basada en la vida del joven Buda. El lobo estepario
(1927) es quizas la novela mas innovadora de Hesse. La doble naturaleza del artista-
héroe —humana y licantropica— le lleva a un laberinto de experiencias llenas de
pesadillas; asi, la obra simboliza la escisién entre la individualidad rebelde y las
convenciones burguesas, al igual que su obra posterior Narciso y Goldmundo (1930).
La ultima novela de Hesse, El juego de abalorios (1943), situada en un futuro
utopico, es de hecho una resolucion de las inquietudes del autor. También en 1952 se
han publicado varios volimenes de su poesia nostalgica y lagubre. Hesse, que gano el
Premio Nobel de Literatura en 1946, murio el 9 de agosto de 1962 en Suiza.
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