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Pedro Salinas es, junto a Jorge Guillén, el poeta de mas edad de la
Generacion del 27 —un momento histérico y literario solo comparable al
Siglo de Oro—, maestro, a la par que compaiero, de poetas como Luis
Cernuda, Federico Garcia Lorca o Rafael Alberti. Su poesia es una de las
mas sugerentes, frescas y deslumbrantes de este siglo. El ciclo amoroso que
describen los libros La voz a ti debida, Razon de amor y Largo lamento —
que cuentan una historia de amor desde sus albores hasta su crepusculo
lamentado—, han convertido a Salinas en el poeta del amor, el mejor y mas
duradero cantor de las historias, entusiasmos y amarguras del corazén. A
pesar del tiempo transcurrido desde que fueron escritos, estos poemas
mantienen intactos su fuerza, su brio, su capacidad de despertar emocion y
de revelarnos todo aquello que quiza conociamos pero que nunca antes
sabiamos que podia formularse de ese modo, con esa especial penetracion y
agudeza, ese fulgurante amor por los detalles que, de pronto, nos iluminan
todo un mundo de sensaciones y pensamientos que nos convierten en una
nueva persona, enriqueciendo nuestra sensibilidad y nuestra inteligencia.
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Forjé un eslabon un dia
otro dia forjé otro
y otro.

De pronto se me juntaron
—era la cadena— todos.
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Suelo. Nada mas.

Suelo. Nada menos.

Y que te baste con eso.
Porque en el suelo los pies hincados,
en los pies torso derecho,

en el torso la testa firme,

y alla, al socaire de la frente,
la idea pura, y en la idea pura
el manana, la llave
—mafiana— de lo eterno.
Suelo. Ni mas ni menos,

y que te baste con eso.
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Agua en la noche, serpiente indecisa,
silbo menor y rumbo ignorado;

;qué dia nieve, qué dia mar? Dime.
¢Qué dia nube, eco

de ti y cauce seco?

Dime.

—No lo diré: entre tus labios me tienes,
beso te doy, pero no claridades.

Que compasiones nocturnas te basten

y lo demas a las sombras

déjaselo, porque yo he sido hecha

para la sed de los labios que nunca preguntan.
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Mis ojos ven en el arbol

el fruto redondo y fresco.
Mis manos se van certeras
a cogerlo. Pero tu,

pero td, mano de ciego,
;qué estas haciendo?

La mano da vueltas, vueltas
por el aire; si se posa

sobre cosa material,

huye tras palpo suave,

sin llegar nunca a cogerla.
Siempre abierta. Es que no sabe
cerrarse, es que tiene
ambiciones mas profundas
que las de los ojos, tiene
ambiciones de esa bola
imperfecta de este mundo,
buen fruto para una mano
de ciego, ambicion de luz,
eterna ambicion de asir

lo inasidero.

Cuando se cansa de inutiles
devaneos, tristemente,

se va en busca de su hermana
y se entrecruzan las manos
del ciego.

Y sélo asi se estan quietas,
enclavijadas,

asidas ansia con ansia

y deseo con deseo.

Mano de ciego no es ciega:
una voluntad la manda,

no los ojos de su duefio.
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La nifia llama a su padre «Tata, dada»,
La nifa llama a su madre «Tata, dada».
Al ver las sopas

la nifia dijo

«Tata, dada».

Igual al ir en el tren,
cuando vio la verde montafia
y el fino mar.

«Todo lo confunde», dijo
su madre. Y era verdad.
Porque cuando yo la oia
decir «Tata, dada»,

veia la bola del mundo
rodar, rodar,

el mundo todo una bola,
y en ella papa, mama,

el mar, las montanas, todo
hecho una bola confusa,
el mundo «Tata, dada».
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Posesion de tu nombre,
sola que td permites,
felicidad, alma sin cuerpo.
Dentro de mi te llevo
porque digo tu nombre,
felicidad, dentro del pecho.
«Ven»: y td llegas quedo;
«vete»: y rapida huyes.

Tu presencia y tu ausencia
sombra son una de otra,
sombras me dan y quitan.
(;Y mis brazos abiertos!)
Pero tu cuerpo nunca,

pero tus labios nunca,
felicidad, alma sin cuerpo, sombra pura.
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La luna estuvo en la casa
sin que nadie lo supiera.
Por la ventana se entro,
pero estaba ya encendida

la lampara

y ella se quedé ignorada,
muy humilde, en un rincon,
Dijo el padre:

«Pronto cambiara la luna,
porque me duele la pierna.»
La nifla estaba callada,

toda en nostalgias romanticas
de esos castillos con luna
de los cromos alemanes.

Y mama, que no tenia
ideales ni reuma,

dijo: «Vamos a acostarnos.
Apagaremos la lampara.»
En cuanto todos se fueron,
las flores que estaban puestas
en la mesa

vieron su alma dibujada
con luna y sombra de luna
en la blanca paz del muro.
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«Este hijo mio siempre ha sido discolo...

Se fue a América en un barco de vela;

no creia en Dios; anduvo

con mujeres malas y con anarquistas;
recorrié todo el mundo sin sentar la cabeza...

Y ahora que ha vuelto a mi, Sefior,
ahora que parecia...»

Por la puerta entreabierta

entra un olor a flores y a cera.

Sobre el humilde pino del ataud el hijo
ya tiene bien sentada la cabeza.
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jCuanto rato te he mirado
sin mirarte a ti, en la imagen
exacta e inaccesible

que te traiciona el espejo!
«Bésame», dices. Te beso,
y mientras te beso pienso
en lo frios que seran

tus labios en el espejo.
«Toda el alma para ti»,
murmuras, pero en el pecho
siento un vacio que solo
me lo llenara ese alma

que no me das.

El alma que se recata

con disfraz de claridades

en tu forma del espejo.
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Andabas por tierra firme
con ciencia de equilibrista
y pirueta de peligro,

como el que va por maroma
sobre el abismo tendida.
Pero nadie se ri6.

Porque un dia, al tropezar
—vy andabas por tierra firme—
te hiciste el alma pedazos.

i Y verdad te fue la muerte,
volatinero fingido!
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10

Octubre era noche,
Los granos de trigo,
apenas del surco,
germinaban ya
futuros trigales,
otros y los mismos.
Brazo de sembrar
estaba rendido.

Y entonces la nube
de lluvia callada

en noche de octubre.

Junio moceaba.

El pan era trigo,

el gozo esperanza

y el futuro tarde

de estio garrido.

Y entonces la nube
negra, torva y lenta,
nube de pedrisco

en tarde de estio garrido.

Afios abolidos,

sin junio ni octubre,
y el tiempo infinito.
En la tarde ancha,
una nube sola.

En la tierra, nada

—ni temor ni espera—
sembrado o crecido.

Y en la nube —iman
de intimos aceros—,
vacios espléndidos

de arrebol y oro;

en la nube, nada,

ni agua ni pedrisco.
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Este placer de doblarse

docil, lento,

y este dolor de perder

de ayer

la forma que me gustaba mirar,
familiar, en el espejo

y de no ser mas que una
contorsion desconocida

—vida de quién?— en mi vida...
Y si no (tu ya lo sabes)

alla al fondo, la amenaza

de romperte en dos pedazos
—vida o muerte, tierra o cielo—
bruscamente irreparable.
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iSoledad, soledad, ti me acompafias
y de tu propia pena me libertas!
Solo, quiero estar solo:

que si suena una voz aqui a mi lado
o si una boca en la boca me besa,

te escapas tu, vergonzosa y ligera.

Tan para ti me quieres

que ni al viento consientes sus caricias,
td en el hogar el chasquido del fuego:
o ellos o tu.

Y solo cuando callan fuego y viento

y besos y palabras,

te entregas tu por compafiera mia.

Y me destila las verdades dulces

la divina mentira de estar solo.
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Cigarra que estas cantando
en un rincon ignorado

del arbol que me da sombra,
no tengo ningun deseo

de saber cual es la rama,

de tantas que me cobijan,
en que apoyas tu cantar.

Y no me importa si existes,
y no me importa si existe
algo mas que ese vaivén

de tu lanzadera, esos
hilillos aureos y tensos

con que tejes el cordaje

de ese barco mafianero

de la mafiana de agosto,
barco de los rumbos dulces
que no lleva a ningun puerto.
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El alma tenias

tan clara y abierta,
que yo nunca pude
entrarme en tu alma.
Busqué los atajos
angostos, los pasos
altos y dificiles...

A tu alma se iba

por caminos anchos.
Preparé alta escala
—sonaba altos muros
guardandote el alma—
pero el alma tuya
estaba sin guarda

de tapial ni cerca.

Te busqué la puerta
estrecha del alma,
pero no tenia,

de franca que era,
entradas tu alma.

¢En dénde empezaba?
¢Acababa, en donde?
Me quedé por siempre
sentado en las vagas
lindes de tu alma.
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—Llovera otra vez mafiana?
—¢Alma, ti me lo preguntas?
Yo no lo sé.

Brillando estan las estrellas
como nifias bien bafiadas

en el gran rio del dia;

ahora,

limpias y gozosas saltan

por el campo azul del cielo.
El arbol tiene un verdor

sin usar y es un chiquillo

que lloraba por tener

vestido nuevo y la madre
primavera se lo dio.

La brisa es mas fresca; el alma
siente que pasa por ella

algo nuevo, que es un cauce
que estuvo seco y que vuelve
a conducir su caudal.

Y un gozo nunca sentido,

un verdor, unas estrellas

y un rio que vuelve a andar
son un augurio bien claro.
Alma, td me lo preguntas;
—Llovera otra vez mafiana?
—Yo no sé mas.
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Arena: hoy dormida en la playa

y mafiana cobijada

en los senos del mar;

hoy del sol y mafiana del agua.

A la mano que te oprime

le cedes blanda

y te vas con el primer viento

galan que pasa.

Arena pura y casquivana,

novia versatil y clara, te quise por mia
y te estreché contra el pecho y el alma.
Pero con olas y brisas y soles te fuiste
y me quedé sin amada,

con la frente dada al viento que me la robaba,
y la vista al mar lejano donde ella tenia
verdes amores en verde posada.
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No de cantera nacida,

ni de piedra ni de hierro,

no trabajada por manos,
hecha del alma,

columna mia;

de fuego hecha,

de la lumbre conocida

por mi desde que he sentido
lumbre de vida.

En vano el hacha se afila
para ella, en vano ruinas

de excelsos tiempos me dictan
ejemplos tristes.

Fogosa es esta columna;

ni la cortara el acero

ni a obligada servidumbre
la habra de rendir el tiempo.
Cada dia le doy forma
cuando la alimento y echo
en su seno

lo que se da al pecho amado:
vida y amor nuestro.

Y ella va subiendo siempre
de tierra a cielo,

sin mas soporte que este
corazon mio, sin nada

que sustentar mas que el gozo
del corazén mio.

Columna fogosa, pura
consuncion de mi albedrio,
siempre tendras que quemar
ramas, tronco vivo y luego
estas raices que hundo

en tierra,

todo tuyo y todo mio,

que has de acabarte, fogosa
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columna, conmigo mismo.
Ni truncada por el hacha,
ni muerto vestigio:

un dia

tu fuego se apagara

con el mio;

en la dulzura del alba

el humo se ira fundiendo

y morira la ceniza

en brazos del viento nuevo.
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Cuando yo alcé los ojos a mirarte
(por tu bien o tu mal)

para mirarme alzabas tu los ojos

(por mi bien o mi mal).

Esa palabra que iba yo a decir

(¢de bendicion o maldicion seria?)

se te asomo a los labios sin decirla.
(De bendicion o maldicion seria.)
Nunca fuiste primera ni yo ultimo.
(¢En qué final o para qué comienzo?)
Nunca el primero yo ni tu la ultima.
(¢En qué final o para qué comienzo?)
Los dos exactamente a un tiempo mismo.
Y asi todos los actos se abolieron

(ir yo hacia ti, venir tu a mi)

en la inutilidad de todo acto

(ir yo hacia ti, venir tu a mi)

previsto ya al nacer por otro idéntico.
Y asi la identidad que nos unia

(tt y yo perdidos o ti y yo salvados)
separ0 nuestras vidas para siempre.
(Tay yo salvados o tu y yo perdidos.)
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Mi tristeza

me la ha robado la noche.
Era mia, era bien mia,
pensaba decirla en versos,
darla forma como dan

las lagrimas forma tibia

al dolor de adentro... Pero
estaba clara la noche

y el papel espero en vano.
Anduve por la ciudad,

y las estrellas y el aire

y las piedras de las casas
y el olor de acacia, todo
era COmo un corazon
tendido a la confidencia.
Y mi tristeza esta ahora
lejos, muy lejos,

en las estrellas altas,

en esa brisa fresca

que no puedo aprisionar
aunque abro y cierro las manos;
esta ya fuera de mi.

La ofrenda que te traia,
madre Tristeza, era aroma
y el aire se la llevo.
Sombra son estas palabras
de aquellas

que la noche me robé.
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Estos dulces vocablos con que me estas hablando
no los entiendo, paisaje,

no son los mios.

Te diriges a mi con arboledas

suavisimas, con una ria mansa y clara

y con trinos de ave.

Y yo aprendi otra cosa: la encina dura y seca

en una tierra pobre, sin agua, y a lo lejos,

como dechado, el aguila,

y como negra realidad, el negro cuervo.

Pero es tan dulce el son de ese tu no aprendido
lenguaje, que presiente el alma en él la escala
por donde bajaran los secretos divinos,

Y ansioso y torpe, a tu vera me quedo

esperando que ti me ensefies el lenguaje

que no es mio, con unas incégnitas palabras

sin sentido.

Y que me lleves a la claridad de lo incognoscible,
paisaje dulce, por vocablos desconocidos.
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Hoy te han quitado, naranjo,
todas las naranjas de oro.
Las meten en unas cajas

y las llevan por los mares

a tierras sin naranjal.

Se creen

que te han dejado sin nada.
iMentira, naranjo mio!

Te queda el fruto dilecto
para mi solo, te queda

el fruto redondo y prieto

de tu sombra por el suelo,

y aunque éste nadie lo quiere,
yo vengo, como un ladron,
furtivamente, a apagar

en sus gajos impalpables

y seguros esa sed

que nunca se me murio

con el fruto de tus ramas.
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La balanza —bien lo veo—
esta vencida hacia el lado

del platillo malo.

¢Quién me puso alli ese peso?
No fui yo, pero alli esta
puesto en mi dafio,

y cargo con pesadumbres

que trajeron otras manos.
Sefior, lo que yo no puse

ipor qué me es fuerza quitarlo?
i Y hay muchas cosas queridas
en ese platillo malo!
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Deja ya de mirar la arquitectura

que va trazando el fuego de artificio
en los cielos de agosto. Lleva el vicio
en si de toda humana criatura:

vicio de no durar. Que solo dura
por un instante el fulgido edificio
para dejarnos ver el beneficio
sagrado de una luz en noche oscura.

Ven... Hay que ir a buscar lo mas durable.
Esta noche de estio por ti enciende
sus innumeras luces en lo alto;

callate bien y deja que ella hable.
Y del vano cohete sdlo aprende
a ir preparando tu divino salto.
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II

Cerrado te quedaste, libro mio.

T, que con la palabra bien medida
me abriste tantas veces la escondida
vereda que pedia mi albedrio,

esta noche de julio eres un frio
mazo de papel blanco. Tu fingida
lumbre de buen amor esta encendida
dentro de mi con no fingido brio.

Pero no has muerto, no, buen compaiiero,
que para vida superior te acreces:
el oro que guardaba tu venero

hoy esta libre en mi, no en ti cautivo,
y lo que fingiste tantas veces,
aqui en mi corazon lo siento vivo.
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y 111

¢Adonde ir? Envuelta toda entera
en neblina sutil la ciudad yace.
El lirico hipogrifo suefios pace,
inclinada la testa en la pradera

mas intima del ser y considera

con deleite amoroso el fuerte enlace
que a quietud le sujeta y que deshace
el ansia de la ruta viajera.

No hay nada afuera que me ponga linde:
ni camino que incite ni montana
que dulce transponer al alma sea.

La vida al interior panal se rinde
y libre al fin de la atadura extrafia
dentro de si sus horizontes crea.
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Yo no te habia visto,

amarillo limon escondido

entre el follaje brufiido del limonero,

yo no te habia visto. Pero al nifio

le broté un fuego nuevo de codicia en los ojos

y tendio las dos manos. Donde ellas no llegaban
lleg6 su grito.

Ahora es de noche y, como fruto cumplido del dia,
te tengo en las manos,

limpio limon escondido,

limpio limon descubierto.

(El nifio esta ya dormido.)
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Esta cadena de hierro

que tanto pesa, me es leve

de llevar y no la siento.

Hay otra cadena hecha

de olas, de tierras y vientos,
de sonrisas y suspiros,

que me ata yo no sé adonde,
que me esclaviza a ese duefio
desconocido, a ese dueno...
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Murallas intactas

derrochan enhiestas

vigilias de piedra

enfrente de campos desiertos.
(¢Y los enemigos?)

De las atalayas,

se ven los caminos

que acarrean lentos

ganados humildes.

(¢Y los enemigos?)
Puerta inexpugnable
de transito sirve

a recuas monotonas
—vino, aceite, trigo—.
(¢Y los enemigos?)
Plantadas en piedras
de destinos bélicos,
cigliefias amantes
hacian sus paces

en lecho de vientos.
(¢Y los enemigos?)
Ciudad torreada,
buena veladora

de siglos y tierras:
Jy tus enemigos?
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Un viejo chulo le dijo

(la chiquilla era inclusera):
«jBendita sea tu madre!»

Al pasar junto al cuartel,

un soldado la gritaba

(la nifia

tenia el cuerpo podrido):
«jOle tu sangre, muchacha!»
Y un mocito

que era de la toreria

la jur6 un dia de abril

(Dios la iba a matar en mayo):
«jChiquilla, ta eres mi vida!»
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La tierra yerma, sin arbol
ni montaifa, el cielo seco,
huérfano de nube o pajaro;
tan quietos los dos, tan solos,
frente a frente tierra y cielo,
paralelismo de espejos,

que ahora no hay lejos ni cerca,
alto o bajo, mucho o poco,
en el universo.

iDulce muerte de medidas,
guifio de infinito!

Pero de un surco se vuela
un pajaro primerizo.

Y todo vuelve a ordenarse
por la pauta de su sino.

Ya la tierra esta aqui abajo
y el cielo alli arriba puesto,
ya la llanura es inmensa

y el caminante pequefio.

Y ya sé lo que esta lejos:
dicha, gracia, paz o logro,
Y ya sé lo que esta cerca:

el corazon en el pecho.
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Estoy sentado al sol en la puerta de casa,

sin otra compafiia que la sombra

de mi mismo tendida por el suelo.

La criatura extrana

que entre el sol de septiembre y yo creamos
sabe cosas de mi que yo no sé.

Me define de modos muy distintos,

es mas agil que yo y en tanto lucho

por dar con el secreto del movimiento justo
para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga,
se hace tenue y vaga, como la noche exige,

0 se precisa como verso de marmol,

si asl lo quiere el sol.

Yo me veo bien claror

lo de fuera de mi, sol o luna, y aquello

que yo soy, haz y envés,

la sombra lo junta y expresa.

;Pero de qué me sirve?

Si la miro en demanda ansiosa de conciencia,
es burlona, enflaquece risiblemente o hace
de todo yo una bola grotesca.

Y por eso la mato cada dia

entrandome en la casa, toda sombra sin sombras,
asesino pueril y Cain de burla.
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Hijo mio, ven al mundo,
que preparado esta ya

tu ajuar.

Brazos te esperan de madre
que te estrecharan;
silabarios donde aprendas
que b y a se dice ba;
cuna, caballo, avién

y servicio militar.
Muchas palabras en libros
y otras que van
entreoidas por los aires

al que las quiera captar.
Adjetivos graduados,
amable, bueno, genial,
escultor que te haga estatua
si te la sabes ganar,

y olvido, el obrero terco
que la sepa derribar,

Y si algun dia sintieras
que b y a no dicen ba,
que eres malo sin malicia,
bueno sin bondad,
ddblate sobro el brocal
del pozo y grita fuerte

tu verdad,

la que no estaba acufiada.
Y del hondo de las aguas
otra verdad te saldra,

y del hondo de las aguas
otros 0jos

hermanos contestaran.
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«Manuela Pia» se llama el barco.
Manuela Pia sera sin duda el nombre
de la viuda del armador.

Vive en un puerto mediterraneo,
con un santo temor de Dios

y con un santo amor a la renta
del cuatro por ciento interior.
Dofia Manuela reza el rosario
todas las noches y se duerme
junto a un lorito centenario

que alla un dia trajo de América
un barco de su propiedad.

Y mientras la armadora esta
navegando por el mar manso

del rezo, donde se adormece,
sobre los mares de verdad,
juvenil, fuerte y petulante

va adelante el «Manuela Pia».

www.lectulandia.com - Pagina 40



34

La obediencia que esta noche
me susurras al oido
obediencia es de veleta.
¢Estar quedo? ; Cambiar mucho?
Eso sera como quieran

los aires que muevas tu

para jugar con la ausencia.
No te quejes de mis vueltas

y de no encontrarme nunca
cara a cara:

el huirte es obediencia.

Y si mi alma no se esta
nunca quieta,

no la llames volandera:
fidelidad te he jurado

—vyo de hierro, tu de aire—
de veleta.

www.lectulandia.com - Pagina 41



35

El agua que esta en la alberca
y el verde chopo son novios
y se miran todo el dia

el uno al otro.

En las tardes otoiiales,
cuando hace viento, se enfadan,
el agua mueve sus ondas,

el chopo sus ramas;

las inquietudes del arbol

en la alberca se confunden
con inquietudes de agua.
Ahora que es la primavera,
vuelve el carifio; se pasan
toda la tarde besandose
silenciosamente. Pero

un pajarillo que baja

desde el chopo a beber agua,
turba la serenidad

del beso con temblor vago.
Y el alma del chopo tiembla
dentro del alma del agua.
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Cayo0 el papel al fuego (td bien sabes
que eso es mentira.

El papel no cayd, tu lo tiraste).

Y una llama

alta y subita ech6 sobre tu cara

un rubor, desde fuera,

cuando a tu rostro ya venia otro
rubor del alma, desde dentro.

Asi las dos vergiienzas se besaron
en tu mejilla. Luego

—el fuego consumio6 lo que debia—
murio la llama y te quedaste palido.
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¢Por qué te entregas tan pronta?
(jNostalgia de resistencias
y de porfias robadas!)

Lo que era noche es de dia
bruscamente, cual si a Dios,
autor de luz y tiniebla,

se le olvidara el crepusculo
de las dulces rendiciones.
Cierro brazos, ta los abres.
Huyo. Y me esperas alli,

en ese refugio mismo
donde de ti me escondia.
iFacilidad, mala novia!
iPero me queria tanto!...
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Crepusculo. Sentado en un rincéon
siento en el alma el poso de este dia.
Aqui a mi lado,

firme pupila la ventana abre:

lo que ella ve de afuera

lo repite en el fondo de la estancia

un viejo espejo familiar, ingenua madre
que la luz y la vida nos transmite

pura y sin mancha.

En el espejo la mirada hundo

y en lo que veo en €l: como en entrafia
palpitante del mundo,

la sangre del ocaso hacia €l afluye,

y por encima, las iniciaciones

de vagas ilusiones estelares

y el signo del apdstata —mas no la cruz—
y el «venceras conmigo»,

clave de todo el arco.

¢ Sera posible? Acaso...

Me lanzo a la ventana. Miro:

cada cosa en su sitio, como siempre;

la montafia, el poniente y la estrella primera,
otra vez me confirman esa orden

que al nacer entendi, sin nada nuevo.
¢Y lo que yo esperaba?

Miro al espejo y solo a mi me veo
—vya se borro el crepusculo indeciso—
en la estampa de mi que me da el rostro.
De lo demas, alli en los ojos algo...

A mi rincén me vuelvo. Que la vida

se muera lentamente en el espejo.
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Mendigo de los caminos,
pobre mendigo que vas
esperando de mafiana

la limosna que hoy te niega,
cargado, al hombro, tu saco
de esperanza, no de pan.
Cuando llegues a mi casa

no te iras

con esas palabras malas

que en tanto zaguan te esperan:
«Hoy no puede ser, hermano,
otra vez sera.»

Porque soy cobarde, hermano,
mi fardel llevo en el hombro,
tengo camino que andar

y me da miedo una puerta

de no sé cuando ni donde

y me da miedo una boca

—de quién no lo sé— que diga:
«Hoy no puede ser, hermano,
otra vez sera.»
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jComo me duermes al nifio,
enorme cuna del mundo,
cuna de noche de agosto!

El viento me lo acaricia

en las mejillas

y lo que canta en los arboles
tiene sonson de nanita

para que se duerma pronto.
Suaves estrellas le guardan
de mucha luz y de mucha
tiniebla para los ojos.

Y parece que se siente

rodar la tierra muy lenta,

sin mas vaivén que el preciso
para que se duerma el nifio,
hijo mio e hijo suyo.
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Estas frases de amor que se repiten tanto
no son nunca las mismas.

Idéntico sonido tienen todas,

pero una vida anima a cada una,

virgen y sola, si es que la percibes.

Y no te canses nunca

de repetir las palabras iguales;

sentiras la emocion que siente el alma

al ver nacer a la estrella primera

y al mirar que se copia, segun la noche avanza,
en otras estrellitas

de distinto brillar y de alma tunica.

Y asi al repetir esta

simple frase de amor se van prendiendo
infinitas estrellas en el pecho:

un mismo sol les presta luz a todas,

el sol lejano que vendra mafiana

cuando cesen estrellas y palabras.
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En la tierra seca

el alma del viento
avisos marinos me daba
con los labios trémulos
de chopos de estio.
Alientos de mar

y ansias de periplo,
quilla, proa, estela.
Circe y vellocino,
todo lo mentian
chopos sabidores

de la tierra seca.

Y una nube blanca
(una vela blanca)

en el horizonte,

con gestos de lino,
alardes de fuga

por rumbos queridos
hacia

en el mar sin viento
de aquel cielo seco
de la tierra seca

con chopos de estio.
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El rio va a su negocio

corre que te COrreras.

De cuando en cuando, en la orilla
hay una moza que sale
(Gelves es la moza humilde,
Sevilla la de linaje)

a ofrecerle el corazon

si el rio quiere pararse.

Pero

el rio va a su negocio

y no se casa con nadie.
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Estaban todos alrededor de la cama.

La palabra postrera de la enferma fue: «Agua.»
Y se sintieron saltos cantarines de arroyo

entre guijas y al fondo cruzaron velas blancas,
y el sol que entro en la alcoba

se deshizo en los siete colores.

Y la muerte.

La palabra final de la enferma fue: «Agua.»
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Lagrima,

no te quiero, eres de agua.

Como el rio al mar,

la fuente a la sed,

la charca a la nube,

tarde o temprano te marchas.
Alegria,

alegria, calida y aurea,

no te quiero, eres de sol.

Y hasta el calendario cuenta

que por las tardes te llevas

a otro —¢a qué otro?— lo que

me dabas por la mafiana.

Libro.

No te quiero. De papel

carcel frustrada, ya sabes

que se te ira el prisionero.

Agua que nunca huye,

soles que no se ponen,

libros que no traicionan;

quietud, tiniebla inmavil, tu, silencio.
Y lo de fuera, si, sé generoso, afuera.
Mas lo de adentro —dulce secreto eterno— adentro.
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Anoche se me ha perdido

en la arena de la playa

un recuerdo

dorado, viejo y menudo

como un granito de arena.
jPaciencia! La noche es corta.
Iré a buscarlo mafiana...

Pero tengo miedo de esos
remolinos nocherniegos

que se llevan en su grupa
—iDios sabe adonde!— la arena
menudita de la playa.
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Coraza y pecho abierto.

Coraza hecha con el acero de lo eterno

para el dardo que lanza el arco, desde abajo,
cada dia, certero,

para el dardo sutil del cuidado pequefio.

Y los dias pasados sin bajeza ni altura,
monton de muertas flechas rebotadas

al pie nuestro.

Y a lo otro pecho abierto:

para la herida grande del gran dolor eterno,
para el puiial del bien y el mal

que nosotros nos hemos de clavar en el pecho
por voluntad y por mandato interno,
mientras resbala en la coraza cada dia

el dardo leve de los destinos ciegos.
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Desde hace ya muchos afios,
la reja

me tiene partido el mundo
que se ve por la ventana

en cuatro partes iguales.

Y asi en una se me niega

lo que se me ofrece en tres
que no son nunca las mismas.
Cuando yo rompa los hierros,
ya lo sabes,

no ha de ser para escaparme;
sera porque ya no pueda
sufrir mas el ansia esta

de ver todo el mundo entero
sin cuatro partes iguales.
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No te veo, bien sé

que estas aqui, detras

de una fragil pared

de ladrillos y cal, bien al alcance
de mi voz, si llamara.
Pero no llamaré.

Te llamaré manana,
cuando al no verte ya,
me imagine que sigues
aqui cerca, a mi lado,

y que basta hoy la voz
que ayer no quise dar.
Manana..., cuando estés
alla detras de una

fragil pared de vientos,
de cielos y de afios.
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SEGURO AZAR

(1924-1928)
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CUARTILLA

Invierno, mundo en blanco.
Marmoles, nieves, plumas,
blancos llueven, erigen
blancura, a blanco juegan.
Ligerisimas,

escurridizas, altas,

las columnas sostienen
techos de nubes blancas.
Bandas

de palomas dudosas

entre blancos, arriba

y abajo, vacilantes

aplazan

la suma de sus alas.

¢ Vencer, quién vencera?
Los copos

inician algaradas.

Sin ruido, choques, nieves,
arminos, encontrados.
Pero el viento desata
deserciones, huidas.

Y la que vence es

rosa, azul, sol, el alba:
punta de acero, pluma
contra lo blanco, en blanco,
inicial, t4, palabra.
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FIGURACIONES

Parecen nubes. Veleras,
voladoras, lino, pluma,

al viento, al mar, a las ondas
—parecen el mar— del viento,
al nido, al puerto horizontes,
certeras van como nubes.

Parecen rumbos. Taimados
los aires soplan al sesgo,

el Sur equivoca al Norte,

alas, quillas, trazan rayas,
—aire, nada, espuma, nada—,
sin dondes. Parecen rumbos.

Parece el azar. Flotante
en brisas, olas, caprichos,
iqué disimulado va,

tan seguro, a la deriva
querenciosa del engafio!

iQué desarraigado, ingravido,
entre voces, entre imanes,
entre orillas, fuera, arriba,
suelto! Parece el azar.

www.lectulandia.com - Pagina 59



OTRA TU

No te veo la mirada
si te miro aqui a mi lado.
Si miro al agua la veo.

Si te escucho,

no te oigo bien el silencio.
En la tersura

del agua quieta lo entiendo.

Y el cielo

—tu le miras, yo le miro—,
no es infinito en lo alto:

el cielo

—en su baranda te apoyas—
tiene cuatro esquinas, humedo,
esta en el agua, cuadrado.
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VOCACION

Abrir los ojos. Y ver

sin falta ni sobra, a colmo

en la luz clara del dia,

perfecto el mundo, completo.
Secretas medidas rigen

gracias sueltas, abandonos
fingidos, la nube aquella,

el pajaro volador,

la fuente, el tiemblo del chopo.
Esta bien, mayo, sazon.

Todo en el fiel. Pero yo...
T1, de sobra. A mirar,

y nada mas que a mirar
la belleza rematada

que ya no te necesita.

Cerrar los 0jos. Y ver
incompleto, tembloroso,

de sera o de no sera,
—masas torpes, planos sordos—
sin luz, sin gracia, sin orden
un mundo sin acabar,
necesitado, llamandome
ami, o a ti 0 a cualquiera
que ponga lo que le falta,
que le dé la perfeccion.

En aquella tarde clara,

en aquel mundo sin tacha,
escogi:

el otro.

Cerré los ojos.
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PASAJERO APRESURADO

Ciudad, ;te he visto o no?
La noche era una prisa
por salir de la noche.

Tu al paso me ofreciste
gracias vagas, en vano.

Aquella catedral

que disparaba piedras

a la niebla... No sé

qué agua turbia, raptora
de luces a los puentes.

Inaccesibles entre

su guardia de cristales
perla, flor o pintura,
corazon de las tiendas.

Y hubo una pantorrilla
tersa en la media fina,
cuando el asfalto ofrece
sucio azogue a las nubes.
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EL ZUMO

i Tan visible esta el secreto!
i Tan alegre,
colgando al aire!

Le ven todas las miradas

y le sopesan los vientos;

los chiquillos le conocen

y gritan: «Mira, un secreto.
jDamelo! Si parece una naranja.»

Pero el secreto defiende,
invisible amarga almendra,
su mafiana, su secreto
mayor, dentro.

Lo que da son disimulos,
redondez, color, rebrillo,
solucion facil, naranja,
a la mirada y al viento.
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SIN VOZ, DESNUDA

Sin armas. Ni las dulces
sonrisas, ni las llamas
rapidas de la ira.

Sin armas. Ni las aguas
de la bondad sin fondo,
ni la perfidia, corvo pico.
Nada. Sin armas. Sola.

Ceiiida en tu silencio.

«SI» y «no», «mafnana» y «cuando»
quiebran agudas puntas

de inutiles saetas

en tu silencio liso

sin derrota ni gloria.

jCuidado!, que te mata

—fria, invencible, eterna—

eso, lo que te guarda;

eso, lo que te salva,

el filo del silencio que ti aguzas.
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FECHA CUALQUIERA

iAy qué tarde organizada
en surtidor y palmera,

en cristal recto, desmayo;
en palma curva, querencia!

Dos lineas se me echan

encima a campanillazos
paralelas del tranvia.

Pero yo quiero a esas otras

que se van

sin llevarme por el cielo:
telégrafo, nubes blancas,

y —compas de los horizontes—
el pico de las cigiiefias.

iQué perfecto lo redondo,
verde, azul! jAy, si se suelta!
Lo tiene un nifio en un hilo.
iQuieto,

aire del Sur, aire, aire!

La pura geometria,

dime,

;quién se la quita a la tarde?
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EL MAL INVITADO

Quedarme aqui

en esta casa,

donde estoy de paso.

Y lo que cogen los ojos

con torpe prisa de avaro
—angulo, relumbre en sombra,
hoja y cielo en la almohada—,
visto al fulgor del momento,

y lo que agavillan ansiosos,
para llevarselo,

verlo despacio,

a luz de sol y de luna,

a luz de estio y otofio,

a luz de goce y de pena.

Verlo tanto,

que esto que me queda ahora
clavado e inolvidable

como el mas alto cantar,
esto, que nunca se olvidara
en mi, porque fue del tiempo,
de tan mio, de tan visto,

de tan descifrado, fuera
eternidad, lo olvidado.
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NAVACERRADA, ABRIL

Los dos solos. jQué bien
aqui, en el puerto, altos!
Vencido verde, triunfo

de los dos, al venir

queda un paisaje atras:
otro enfrente, esperandonos.
Parar aqui un minuto.

Sus tres banderas blancas
—soledad, nieve, altura—
agita la mafana.

Se rinde, se me rinde.

Ya su silencio es mio;
posesion de un minuto.
Y de pronto mi mano
que te oprime, y tud, yo
—aventura de arranque
eléctrico—, rompemos
el cristal de las doce,

a correr por un mundo
de asfalto y selva virgen.
Alma mia en la tuya
mecanica; mi fuerza,
bien medida la tuya,
justa: doce caballos.
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ORILLA

Si no fuera por la roca

fragil, de espuma, blanquisima,
que €l, a lo lejos se inventa,
;quién me iba a decir a mi

que se le movia el pecho

de respirar, que esta vivo,

que tiene un impetu dentro,
que quiere la tierra entera,
azul, quieto, mar de julio?

www.lectulandia.com - Pagina 68



12

TRANSITO

iQué princesa final —Ila ultima hoja
de otofio— pasa por en medio, lenta,
de la ancha calle sola!

Rubia, desheredada, morganatica
esposa del gorrion. Presentan armas,
inatiles aceros, ramas secas,

dobles filas de arboles, la guardia.
iAdios!

Las encendidas iluminaciones
urbanas a su muerte paraisos
eléctricos ofrecen, blancos campos
eliseos. jArriba!

El viento, su destino, ya la sube,
alma, al cielo.

iAdios! Invierno, jqué anarquia!, invierno.
Las dinastias verdes,

cumpliendo trasatlanticos destierros,
esperan

abril, clarin, restauracion segura.

www.lectulandia.com - Pagina 69



13

LOS EQUIVOCOS

La tarde en sazoén fija

a un otono que escapa
tumultos apacigua.
Primeras nieves: blanco...
Horizontes: aquello...
Distancia vista es
lejania medida.

Ni mar ni cielo engafnan:
embusteros los dos.

Lo cierto en el columpio
vuelos de seda ensena.
El mundo es infinito,
profusion de mentira.

De verdad

recta y curva no mas.
Geometria, nieve,
ingravidas queridas.
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QUIETUD

No, si no se acaba hoy

esto que tengo empezado,

ya lo sé.., Si, hay que dejarlo.
T, alfabeto; tu, intencion;
td, papel blanco, jqué indtiles
esta noche

que otra perfeccién me entrega,
infecunda virgen alta,

de cristal, antigua, inmovil!
Me llama un ocio, un quehacer
de no hacer nada, de estarse
como agua pura, ni rio,

ola ni torrente, agua

quieta esperando que pasen
por arriba alas o nubes,

las almas que tengo fuera.
Un ocio

tan hondo que yo ya sé

que lo que tengo empezado
se cumple en el no acabar,

su sinfin tiene perfecto,

no se ve, ya de tan claro.
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FAR WEST

iQué viento a ocho mil kilometros!
¢No ves como vuela todo?
¢No ves los cabellos sueltos
de Mabel, la caballista

que entorna los ojos limpios
ella, viento, contra el viento?
:No ves

la cortina estremecida,

ese papel revolado

y la soledad frustrada

entre ella y td por el viento?

Si, lo veo.

Y nada mas que lo veo.

Ese viento

esta al otro lado, esta

en una tarde distante

de tierras que no piseé.
Agitando esta unos ramos
sin donde,

esta besando unos labios
sin quién.

No es ya viento, es el retrato
de un viento que se muri6
sin que yo le conociera,

y esta enterrado en el ancho
cementerio de los aires
viejos, de los aires muertos.

Si le veo, sin sentirle.
Esta alli, en el mundo suyo,
viento de cine, ese viento.
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DOMINIO

Con tu palabra ultima
—adiés—

anoche encadenaste

la noche a tu silencio.
Aunque el rayo de sol

en los ojos me hiera

con su ciega evidencia,

la noche limpia y pura

tal como noche era

en tu silencio se conserva,

Y no se ird a su nada,

secreta, ultraterrena,

hasta que tu con la primer palabra
de tus labios de hoy

—adios— crees el dia.
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LOS MARES

El mar. Chasquido breve,
muerte de adolescencia
sobre la arena tibia.
Playa.

El mar. Ambito exacto;
alli acaba, aqui empieza,
aqui estoy yo, alli ella,
Ausencia.

El mar. Embate plano
contra rocas tajadas.
Escribe blanca espuma
en el cantil su acréstico.
Se lo descifra el viento.
Secreto.

El mar. Sal en los labios
que beso, y esa gota
que va rodando, ajena,
por mejilla sin llanto.
La sal y el agua

en el amor y en el aire.

El mar. Las rastrojeras
ardidas.

Un chopo solo y quieto.
Esqueléticos galgos
buscan agua en un cauce
seco.
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DON DE LA MATERIA

Entre la tiniebla densa

el mundo era negro: nada.
Cuando de un brusco tirén
—forma recta, curva forma—
le saca a vivir la llama.
Cristal, roble, iluminados
iqué alegria de ser tienen,

en luz, en lineas, ser

en brillo y veta vivientes!

Cuando la llama se apaga
fugitivas realidades,

esa forma, aquel color,

se escapan.

¢Viven aqui o en la duda?
Sube lenta una nostalgia

no de luna, no de amor,

no de infinito. Nostalgia

de un jarrén sobre una mesa.
¢Estan?

Yo busco por donde estaban.
Desbrozadora de sombras,
tantea la mano. A oscuras
vagas huellas sigue el ansia.
De pronto, como una llama
sube una alegria altisima

de lo negro: luz del tacto.
Llegé al mundo de lo cierto.
Toca el cristal, frio, duro;
toca la madera aspera.
jEstan!

La sorda vida perfecta

sin color se me confirma,
segura, sin luz, la siento:
realidad profunda, masa.
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VALLE

En el paisaje tierno
—aqui, quedarse—,
el puente de hierro.

Cielo azul, verde tierra,
el puente jqué negro!

Sobre colinas muelles
voluntad en desmayo,
amor en vacaciones,

toda la vida en curvas.

Pero él marchar, seguir,
él, solo, puente, recto.
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LA DIFICIL

En los extremos estas

de ti, por ellos te busco.
Amarte: jqué ir y venir

a ti misma de ti mismal!
Para dar contigo, cerca,
iqué lejos habra que ir!
Amor: distancias, vaivén
sin parar.

En medio del camino, nada.
No, tu voz no, tu silencio.
Redondo, terso, sin quiebra,
como aire, las preguntas
apenas le rizan,

como piedras, las preguntas
en el fondo se las guarda.
Superficie del silencio

y yo mirandome en ella.
Nada, tu silencio, si.

O todo tu grito, si.

Afilado en el callar,

acero, rayo, saeta,

rasgador, desgarrador,

jqué exactitud repentina
rompiendo al mundo la entrafia,
y el fondo del mundo arriba,
donde él llega, fugacisimo!
Todo, si, tu grito, si.

Pero tu voz no la quiero.
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PLACER, ALAS ONCE

El arcangel del domingo,

de paz arcangel guerrero,
estandartes desplegados

las horas de la mafiana,

contra enemigo, el misterio.
Del hombro cuelga la aljaba
toda llena de alfabetos:

las letras que clavara

—jqué propaganda del gozo!—
luminosas en el cielo.

Ya se le alistan detras
voluntarios de lo cierto:
magquinaria americana,

agiles volatineros.

iComo empuja el mar sus olas
de sonrisas contra cefios!

El nifio blande su espada:
«iSi, porque si, porque si!»,
toda afilada de quieros.

Escuadrones de cien voltios
alancean los reflejos.

Y van las voces redondas,
lunas llenas por los cielos,
en su perfil encerradas

sin servidumbre a los ecos.
Caprichos salteadores
risuefiamente le quiebran
la cerradura al secreto.

El secreto, cascabel.
Suena, solucién perfecta,
suena la alegria dentro.
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NUMEROS

Tenias abecedario
innumerable de estrellas;
clara

ibas poniendo la letra,

noche de agosto.

Pero yo, sin entenderla,
misterio, no la queria.

Aqui en la mesa de al lado
dos hombres echaban cuentas.
Mas bellas que los luceros,
fulgidas, cifras y cifras,
cruzaban por el silencio,
puras estrellas errantes,
sefiales de suerte buena

con largas caudas de ceros.

Y yo me quedé mirandolas:
—ijqué constelacién perfecta
tres por tres nueve!— olvidado
de Ariadna, desnuda alli

en islas del horizonte.
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ROUTE NATIONALE

jPronto, la luz, pronto, pronto!
Un negror agazapado

salta de los horizontes

y me confunde la vida.

Las seguridades dulces,
distancias, perfiles, formas,
de un revuelo se las lleva.
iColores, colores mios,
amarillo, verde, rojo,
arrebatados cautivos,

en carcel de nueve horas!
Aquel paisaje tan firme
¢como se rindio tan pronto?
iResistete, variedad

amada, ti no te dejes,

no me dejes solo

en lo negro, raso, uno!

Con una vuelta a la llave,
en visiones de cien metros,
fragmentado, alegre, vivo,
los faros

me devolvieron el mundo.
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LA DISTRAIDA

No estas ya aqui. Lo que veo
de ti, cuerpo, es sombra, engafio.
El alma tuya se fue

donde tt te irds mafiana.
Aun esta tarde me ofrece
falsos rehenes, sonrisas
vagas, ademanes lentos,

un amor ya distraido.

Pero tu intencion de ir

te llevo donde querias,

lejos de aqui, donde estas
diciéendome:

«Aqui estoy contigo, mira.»
Y me sefalas la ausencia.

www.lectulandia.com - Pagina 81



25

MADRID, CALLE DE...

iQué vacacion de espejo por la calle!
Tendido boca arriba, cara al cielo,
todo de azogue estremecido y quieto,
bien atado le llevan.

Roncas bocinas vanamente urgentes
apresurar querian

su lenta marcha de garzén cautivo.

iPero qué libre aquella tarde, fuera,
prisionero, escapado! Nadie
vino a mirarse en €l. El si que mira
hoy, por vez primera es 0jos.

Cimeras ramas, cielos, nubes, vuelos
de extraviadas nubes, lo que nunca
entro en su vida, ve.

Si descansan sus guardas a los lados,
acero, prisa, ruido,

corren. El, inmévil,

en el asfalto, liso estanque
momentaneo, hondisimo,

abre. Y lo surcan

—de alas, de plumas, peces—
crepusculares golondrinas secas.
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CINEMATOGRAFO
1. LUZ.

Al principio nada fue.

Ni el agua para en ella el pez.

Ni la rama del arbol para la fatigada
ala del pajaro.

Ni la férmula impresa para casos de duelo.
Ni la sonrisa en la faz de la nifia.

Al principio nada fue.

Solo la tela blanca

y en la tela blanca, nada...

Por todo el aire clamaba,

muda, enorme,

la ansiedad de la mirada.

La diestra de Dios se movio

y puso en marcha la palanca...
Salt6 el mundo todo entero

con su brinco primeval.

La tela rectangular

le oprimi6 en normas severas,
le organizo6 bruscamente

con dos lineas verticales,

con dos lineas horizontales.
Y el caos tomo ante los ojos
todas las formas familiares:
la dulzura de la colina,

la cinta de los bulevares,

la mirada llena de inquina

del buen traidor de melodrama,
y la ondulacion de la cola

del perro fiel a su amo.

El hombre tuerto sinti6

que va a quebrarsele el ojo

de cristal, a la embestida
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de tantas y tantas visiones.

En el fondo grit6 un erudito:
«¢Y la palabra, y la palabra?»
Y todos los esfuerzos del mundo,
la fuerza lograda y gastada,
las maquinas maravillosas
para correr, para volar,

para amar, para aborrecer

se echaron a funcionar.

El primer dia de la creacion
humillado, pobre, vencido,

se marcho a llorar a un rincén.
Pero ya el instinto acechaba
en los ojos de la mujer

—1la cabellera suelta al viento—
y en el tejer y el destejer

de la tela del sentimiento.

Y el primer dia de la creacion
se levanto de su rincon

y vino a asomarse a la tela:

en la mano diestra llevaba

el primer corazon del hombre,
que era el ultimo corazon.

2. OSCURIDAD.

El arco voltaico deja
desparramarse su alma

y lo entenebrece todo

la luz, madre de tinieblas.
Ha vuelto la tela blanca.
Pero ya es otra; se hizo

tela maravillosa.

Entre hilo e hilo de su trama
esta encerrada toda cosa

y guarda avara

el mundo entero perdido.
Ya todas las almas sienten
su curso como de estrellas
que vivieron en valles floridos de la tierra
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y besaron labios humanos.
Ahora, vueltas al espacio
extraterrenal,

siguen rodando hasta el dia
que el destino astral las torne
a acercar al mundo puro,

la tela blanca.

1920.
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35 BUJIAS

Si. Cuando quiera yo

la soltaré. Esta presa

aqui arriba, invisible.

Yo la veo en su claro

castillo de cristal, y la vigilan

—cien mil lanzas— los rayos

—cien mil rayos— del sol. Pero de noche,
cerradas las ventanas

para que no la vean

—guinadoras espias— las estrellas,
la soltaré. (Apretar un boton.)

Caera todo de arriba

a besarme, a envolverme

de bendicion, de claro, de amor, pura.
En el cuarto ella y yo no mas, amantes
eternos, ella mi iluminadora

musa docil, en contra

de secretos en masa de la noche
—afuera—

descifraremos formas leves, signos,
perseguidos en mares de blancura
por mi, por ella, artificial princesa,
amada eléctrica.
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SOLEDADES DE LA OBRA

«Voy a hacer.» (;Qué mio es
lo que voy a hacer!)

«Estoy haciendo.» (jQué mio!)
«Ya esta hecho. Miralo.»
jCuidado!

El hacer, enajenar,

quedarse solo, de hacer.
Salta, vuela, ya no es tuyo.
Solo.

Solo sin lo mio hecho.

Solo de lo mio, de eso

que hice yo, que me inventé
para no estar solo.

Forma de mis soledades,

yo me la estaba labrando.
Escapada.

La hice con ansias, con alas
de ansias. Se va

detras de otras ansias, suyas,
poblando los cielos, suyos.
Y entre todo lo que hice,
mio, ya ajeno, ya lejos,

qué solo estaria hoy

sin eso, enorme, infinito,
de nadie, que acompania:

lo que aun esta por hacer,
lo que yo podria hacer.

i Y mientras lo hiciera, mio!
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MAS

¢Qué voy a ponerte a ti:
galeras de fantasia,
azahar falso, sombra falsa?

¢Qué voy a ponerte a ti,
tarde del dia catorce,

si tu ya lo tienes todo:
naranjo sin flor ni fruto,
mar sin vela, luz de agosto?
En tu perfeccion parada,
inmovil, asi, dejarte
salvada de tu pasar,
quisiera.

Eternidad te pondria.
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INMINENCIA

Yo silencioso. Pero
grito, quejido, o risa
dentro y en pie con la ballesta armada.

Yo en tierra. Pero el barco
listo y los huracanes que me lleven.

Yo quieto. Pero
aqui, a los cuatro lados, cuatro tajos.
Yo, nada, sombra, pasajero y aire.

Pero, jtantos rumbos seguros!
Pero, jtantos soles eternos!

Pero, jtantas calmas augustas!
Para mi, sombra, pasajero y aire,
hoy.
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CLAVE DE FEBRERO

Ni rosa en el rosal

ni tibieza en el viento,
pero esta aqui, lo sé,
primavera del frio,

toda jugo en lo seco.
Sigilosa, invisible,
doctora en disimulos,

la gloria de mafiana

es ya esta tarde suya.
Como llega sin fuerzas,
iquién la resistira?
Desarmada,

triunfo y filo previene;
no quiere nada, pero
querré lo que ella quiera.
En febrero me rindo;

a su nubil imperio

—el pecho apunta apenas—,
resistencias ahorro.
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ACUARELA

Con el cielo gris
la copla

triste de Sevilla

se afina, se afina.
En agua sin sol
sombras de naranjos
entierran azahares.
Arriba,

en las altas miras
esperan las nifias
los barcos de oro.

Abajo

aguardan los mozos
que se abran cancelas
a patios sin fondo.
Sin rubor se quedan,
palidas, las torres.
Desde las orillas,
las desesperadas
luces suicidas

al rio se lanzan.
Cadaveres lentos,
rosa, verde, azul,
azul, verde, rosa,

se los lleva el agua.
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AMADA EXACTA

T aqui, delante. Mirandote
yo. jQué bodas

tuyas, mias, con lo exacto!
Si te marchas, jqué trabajo
pensar en ti, que estas hecha
para la presencia pura!

Todo yo a recomponerte
con solo recuerdos vagos:
te equivocaré la voz;

el cabello, ;como era?

Te pondré los ojos falsos.

Tu recuerdo eres ti misma.
Ahora ya puedo olvidarte
porque estas aqui, a mi lado.
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LA CONCHA

Tersa, pulida, rosada,

jcomo la acariciarian,

si mejilla de doncella!
Entreabierta, curva, concava,
su albergue, encaracolada,
mi mirada, se hace dentro.

Azul, rosa, malva, verde,
tan sin luz, tan irisada,
tardes, cielos, nubes, soles,
crepusculos me eterniza.

En el 6valo de esmalte,
rectas sutiles, primores

de geometria en gracia,

la solucion le dibujan,

sin error, a aquel problema
propuesto

en lo mas hondo del mar.

Pero su hermosura, inutil
nunca servira. La cogen,
la miran, la tiran ya.
Desnuda, sola, bellisima,
la venera, eco de mito,
de carne virgen, de diosa,
su perfeccién sin amante
en la arena perpetua.
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SUR, CON VIENTO

iAy, Sevilla, Sevilla,
guerrera mala, dime
por qué todas las tardes
tantas saetas me las clavas,
rebrillo de azulejos,
desde tus espadarias!
iAy, Sevilla, Sevilla!
¢Por qué secas al sol
ventolero de marzo,
blancas

brindadoras de paces,
camisillas de nifio,
banderas de la tarde
en altas azoteas?

iAy, Sevilla, Sevilla,
quiéreme por amigo!
Y Sevilla me quiso.

Y vinieron sus mozas.
Y heridas de saetas,
—rebrillos—,

me las vendaban ellas,
con vendas

de camisas de nifios,
secas

en altas azoteas.
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MIRAR LO INVISIBLE...

La tarde me esta ofreciendo
en la palma de su mano,
hecha de enero y de niebla,
vagos mundos desmedidos
de esos que yo antes sofaba,
que hoy ya no quiero.

Y cerraria los ojos

para no verlo. Si no

los cierro

no es por lo que veo.

Por un mundo sospechado
concreto y virgen detras,
por lo que no puedo ver
llevo los ojos abiertos.
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NIVEL PREFERIDO

jComo se secaba el mundo
desde arriba, en panorama!
Mirador a mil cien metros,
doble asterisco en el Baedeker,
funicular y turismo.

Abierta de par en par

la vida por unas paginas
enormes, verdes, azules,
servicial, lisa, esquematica,
atlas

para mirarla tan solo

entre los duros cristales
—vitrina— de las distancias.
Naufragantes van primores,
espumas, yerbas hormigas.

Sélo se salvan montanas,
mar, cielos altos, grandezas.
Ejemplos de lo sublime
sacaba una sefiorita

de una antologia usada.

Y abajo, alli a media hora,
accidentes, dimensiones,
ruidosas delicias, nimeros,
estaban ellas, mis gracias:

Tu grito, grito, «jMaria!»
¢Quién esta llamando a quién,
con voz de por la mafiana?

Letreros: «Salida», «Entrada»,
sin puertas, sueltos, fatales,
COmo Sinos, imperiosos.

Etiquetas de los precios,

www.lectulandia.com - Pagina 96



sin mas ni menos, exactas,
acabando con las dudas,
alli en los escaparates.

En la calle hirviente, clara,
a las doce en punto, sola,
una luz artificial

olvidada

en una ventana alta

—s0lo yo la veo— flor
amarilla y torpe, errata

de las doce y de lo gris.

Y pregon, claxon, bocina,
sin cesar, las hojas verdes
con que tejen las esquinas
invisibles

coronas para tus sienes,
ninfa de tacones altos,
desmelenada, tu, anécdota,
negandote por teléfono

a la cita que te di

en la bacanal, pintada,

del museo, de once a doce.
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LO OLVIDADO

Estuvo aqui. Si. Latidos,
corazon tierno de pajaro.
Yo le sentia. jQué lucha
de caricia, roce, plumal!
iQué terca lucha suave,
ala impaciente en la mano!

jComo gritaban los cielos
porque fuera y porque no!
(Habia en medio una ronda
de acechadores neblies.)

Ahora ya sin nada.

En la palma abierta al eco,
—tibieza— de aquel calor,
de su contacto, brevisimo.

¢Llegaria alli, a lo alto?
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SI RECIENTE

No te quiero mucho, amor.

No te quiero mucho. Eres

tan cierto y mio, seguro,

de hoy, de aqui,

que tu evidencia es el filo

con que me hiere el abrazo.
Espero para quererte.

Se gastaran tus aceros

en dias y noches blandos,

y a lo lejos, turbio, vago,

en nieblas de fue o no fue,

en el mar de el mas y el menos,
coOmo te voy a querer,

amor,

ardiente cuerpo entregado,
cuando te vuelvas recuerdo,
sombra esquiva entre los brazos.
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AVISO

Subir, bajar suaves,

por un paisaje verde.
iQué ruta facil, toda
ondulaciones leves,

tarde larga, de prisa,
destinos en vereda

a los lados, sin fin!

Y de pronto la muerte,
alta, recta, clarisima,
seria como una I.

iQué miedo frio dio,
—dio, dard, da, daria—
vista asi, rostro a rostro,
ni esqueleto ni simbolo:
lineal, esencial,

muerte pura! En un fondo
negro, dos rayas blancas
que se cruzan, tres letras:
R(eal) A(utomovil) C(lub).
Pero la vida pasa
—vencedor otro esquema—
salvada en un triangulo:
freno a las cuatro ruedas.
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BUSCA, ENCUENTRO

Llevo los ojos abiertos.
No te veo,
estas dentro de la niebla.

Niebla:

con el mirar no la aclaro,
con la mano no la empujo,
con el querer no la mato.
Niebla.

La mirada, ;para qué?

y la voluntad, inutil.

Llevo los ojos cerrados.
No te veo, ya te siento,
ya te tengo. Mia.

Estas, estoy, a tu lado:
estas dentro de la niebla.
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MARCO

iQué cuadrado esta el mar!
Tiene

costas inverosimiles,
cuatro lindes de oro.

Su corazon titanico

palpita en un espejo.
Tempestades copiadas
quiebran altas espumas
contra listones fragiles

que lo apaciguan todo.
Entras; y en el azogue
donde

tormenta septembrina

se cifie, lucha y muere,
claro jiron se abre

al par —otro y lo mismo—
que te miras, sonrisa.
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EL ARBOL MENOS

En el filo del hacha
me llevaron

un pedazo del mundo.
Ciprés:

largas sombras azules
en un muro encalado
veo.

El ruisefior cimero,
cantarin del antojo,
0igo.

Por su masa secreta,
indice vertical

del paisaje seguro,
Sé.

En el filo del hacha
me lo llevaron todo.
Cierro los ojos

ante paredes blancas,
se me empapa el silencio
de ruiseior huido,
tiemblo, inmoévil,

en campifa sin clave.
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ATALANTA

Palabras que estas diciendo
—«carino... siempre... seguro...»—
con voz lenta en gesto quieto.
Ventanas dobles, vidrieras
cerradas, encortinadas,
guillotinan tentaciones
(Horizontes, aires, rumbos).
El cielo es el techo, todo

del color que tu quisiste,

sin constelacion ni guia.
Entreabierta alcoba —tuya,
mia—, renuncias desposa.

Pero mas alla de todo,
iqué claro se te ve el sino!

Ni ese zapato de cuento,

de cristal, fragil, altisimo,

ni ese pelo, jqué domado
plano, doméstico, liso!,

me engafian. Ya se estremecen
las tierras que estrenaras,

el horizonte que rompas,

el cielo por donde subas.

Tal6n al aire te veo,

aqui tan quieta conmigo,
cabellera suelta al viento
—imanzanas que te echarial—
y luego

el mito, ascensor antiguo,

que te sube, alla, a la fabula.
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PASILLO DE LA PRISA

iQuémate, dia, quémate

en la —jquémate, dia!l— hoguera

de la prisa!

jPronto, la llama alta,

que me espera otro td, otro dia!
iMas alta llama! Te echaré

porque te acabes antes

todo lo que me pidas.

Toda mi perfeccion guardada y seca,
ahorro de tantos anos,

jcomo la despilfarro,

viéndola chispear, brotar, chascando
para que ella me invente al consumirse
un mundo en blanco!

Desnudo del ayer, del hoy desnudo,
iqué ardiendo, qué saltando!,

lo recordado —briznas—,

lo deseado —qué olor fresco de retama—,
en la hoguera lo veo. Yo lo eché.
Pero aun me quedo yo.

Derecho, yo también

a la llama, a la prisa,

a llegar, a pasar, limpio, por fuego
mas alla, al otro lado

—fénix, al otro dia—

del dia, de la prisa.

www.lectulandia.com - Pagina 105



46

LOS DESPEDIDOS

Tarde afilada y seca
corta como un cuchillo.
iUnidad de mi alma!

En un siempre se hinca:
el tiempo, que ya era un siempre
partido: ayer, mafiana.

Y aquella sombra sola,
unica, por la arena,
truncada en dos: tu y yo.

Secos rasgos, los vientos
firman sentencias ultimas
de setiembre, destinos.
Aqui el tuyo, alli el mio.

Adioses, sin adios,

ni pafiuelo. El acero

del otofio la vida

nos parte en dos mitades.
La vida

toda entera, dorada,
redonda, alli colgando
en la rama de agosto
donde tu la cogiste.
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FE MiA

No me fio de la rosa

de papel,

tantas veces que la hice
yO CON mis manos.

Ni me fio de la otra
rosa verdadera,

hija del sol y sazon,

la prometida del viento.
De ti que nunca te hice,
de ti que nunca te hicieron,
de ti me fio, redondo
seguro azar.
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AMIGA

Para cristal te quiero,
Para mirar al mundo,

a traveés de ti, puro,

de hollin o de belleza,
como lo invente el dia.
Tu presencia aqui, si,
delante de mi, siempre,
pero invisible siempre,
sin verte y verdadera.
Cristal. jEspejo, nunca!
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PLAYA

Flotante, sin asidero,
nadador fuera del agua,
voluntario a la deriva,

por las horas, por el aire,
por el haz de la mafana.
Todo fugitivo, todo
resbaladizo, se escapa

de entre los dedos el mundo,
la tierra, la arena. Nubes,
velas, gaviotas, espumas,
blancuras desvariadas,

tiran de mi, que las sigo,
que las dejo. ¢Estoy, estaba,
estaré? Pero sin ir,

sin venir, quieto, flotando
en aqui, en alli, en azul.
Una alegria que es

el filo de la mafiana

rompe, corta, desenreda
nudos, promesas, amarras.
Tropeles de sombras ninfas
huyendo van de sus cuerpos
en islas desenfrenadas.

Con su cargamento inutil
de recuerdos y de plazos
—ijya no sirven, ya no sirven!—
el tiempo leva las anclas.
No se le ve ya. Sin tiempo,
prisa y despacio lo mismo,
iqué de prisa, qué despacio
juegan los lejos a cercas
colgados del verdiazul
columpio de las distancias!
Su silencio echan a vuelo
enmudecidas campanas
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y cumplen su juramento

los horizontes del alba:

la vida toda de dia,

sin lastre, pura, flotando

ni en agua, ni en aire, en nada.
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TRIUNFO SUYO

No se le ve,

pero esta detras, seguro,
imperial rostro insufrible,
duefio de lo ultimo.
Aunque me deje ganar
fingidamente un instante
iqué falsa siento mi fuerza,
que €l me presta contra €l!
Yo lo sé:

lo mio no es mio, es suyo.
Lo eterno, suyo. Vendra,
—iqué bien lo siento!— por ello.
Voy a verle cara a cara:
porque ya se esta quitando,
porque esta tirando ya,

los cielos, las alegrias,

los disimulos, los tiempos,
las palabras, antifaces
leves que yo le ponia
contra —jirresistible luz!—
su rostro de sin remedio
eternidad, él, silencio.
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FABULA Y SIGNO

(1931)
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LA ORILLA

Basta, no hay que pedir mas,
luz, amor, treinta de abril.
Hay que fingir que ya tienes
bastante, que estas saciado,
que te sobra lo que queda
de abril

después del treinta de abril.
Dejarlo,

como si pudiera darte

mas y tu no lo quisieras.
Porque asi te iras creido
que no se acababa nunca

lo que se estaba muriendo.
Te iras

sin sospechar que estuviste
alli al borde de lo ultimo.
Porque aquello, fecha, beso
—cuando tu te despediste
te parecia lo eterno—,

era lo ultimo.

Detras,

el fin sin remedio, el fondo
duro y seco de la nada.

Lo que hubieses visto tu,

si llegas a pedir mas

abril al treinta de abril.
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RELO PINTADO

Las dos y veinticinco. Si. Pero no aqui, no.
¢En qué dia serian

las dos y veinticinco esas,

en qué mundo seran

las dos y veinticinco, de qué afio?

iQué bien esta esa hora

boba, suelta, volando

por los limbos del tiempo!

Se ve que es una hora

en que no paso nada mas que ella:

sus sesenta minutos

lentisimos, sesenta besos largos,
inocentes

en la mejilla tierna de una tarde

de un septiembre cualquiera, no sé donde.

Hasta dejar de ser

hora de paso en su ascension

a esto que ya es ahora: un alma de hora
escogida —;por qué?—,

salvada de entre todas en la esfera

de aquel rel6 pintado, falso, alegre
medida de lo eterno.
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LA OTRA

Se muri6 porque ella quiso;
no la maté Dios
ni el Destino.

Volvio una tarde a su casa
y dijo con voz eléctrica,
por teléfono, a su sombra:
«jQuiero morirme,

pero sin estar en la cama,
ni que venga el médico,
ni nada! jTu callate!»

iQué silbidos de venenos
candidatos se sentian!

Las pistolas en bandadas
cruzaban sobre alas negras
por delante del balcon.
Daban miedo los collares
de tanto que se estrecharon.
Pero no. Morirse queria ella.
Se murio a las cuatro y media
del gran reloj de la sala,

a las cuatro y veinticinco
de su reloj de pulsera.
Nadie lo notd. Su traje
seguia lleno de ella,

en pie, sobre sus zapatos,
hasta las sonrisas frescas
arriba en los labios. Todos
la vieron ir y venir,

como siempre.

No se le mudo la voz,
hacia la misma vida

de siempre.

Cumplio diecinueve afios
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en marzo siguiente: «Esta
mas hermosa cada dia»,
dijeron en ediciones
especiales los periddicos.

La heredera sombra cémplice,
prueba rosa, azul o negra,

en playas, nieves y alfombras,
los engafios prolongaba.
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MAR DISTANTE

Si no es el mar, si es su imagen,
su estampa, vuelta, en el cielo.

Si no es el mar, si es su voz
delgada,

a través del ancho mundo,
en altavoz, por los aires.

Si no es el mar, si es su nombre
en un idioma sin labios,

sin pueblo,

sin mas palabras que ésta:

mar.

Si no es el mar, si es su idea

de fuego, insondable, limpia;

y Yo,
ardiendo, ahogandome en ella.
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LA ESTATUA

Ojala no fueras nada,

td, de piedra, mas que tu piedra.
Ojala no fueses

mas que una materia, dura,
aspera y noble,

en el berrocal sin flor.

Esos brazos que te echaron,
esa sonrisa mentida,

la carne que estas fingiendo,
todo se me olvida a mi

en la punta de los dedos,

en ese tacto tan puro,

con que vuelves a tu ser
piedra, con alma de piedra;
a ser lo primero, tierra,

lo primero que tu eras,

lo primero

(pero no esa forma falsa)
que fui yo.

www.lectulandia.com - Pagina 118



HALLAZGO

No te busco
porque sé que es imposible
encontrarte asi, buscandote.

Dejarte. Te dejaré

como olvidada

y pensando en otras cosas
para no pensar en ti,

pero pensandote a ti,

en ellas, disimulada.

Frases simples por los labios:
«Maiiana tengo que hacer...»
«Eso si, mejor seria...»
Distraccion. jQué facil todo,
qué sencillo todo ya, tu
olvidada!

Y entonces

de pronto —¢por cual sera
de los puntos cardinales?—
te entregaras, disfrazada

de sorpresa,

con ese traje tejido

de repentes, de improvisos,
puesto para sorprenderme,
que yo mismo te invente.
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PARIS, ABRIL, MODELO

iPrimavera, qué acierto
por fin,

después de tanta prueba
frustrada en tantos afios!
iComo conozco ahora
que las pasadas eran
ensayos nada mas

de tiempos aprendices!
En ellas

sobraba siempre algo:
demasias de viento,
cuatro grados

mas de temperatura,
una sombrilla abierta
pronto, besos precoces.
Locas de inexperiencia,
las otras

corrian los jardines

en busca de un altar.
¢Fustes? ;Troncos? Ni templo
ni bosque. Se probaban
—bronce, marmol— estatuas.
Se ponian

traje de azul de cielo
para tirarlo aprisa
porque lo habia usado

el invierno reciente.
Estaban aprendiendo.
Se creian los colores

de la rosa. Buscaban

en estanques. Arrugas

y muecas. ;Eran ellas?
Tiernas infantas rapidas,
abdicaban, huian:

para reinar muy jovenes.
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T, ta eres la primera.
Ni en rosa ni en azul
confiada, nunca en Venus
buscaste forma, tu,
inventora de formas,
modelo,

estatua de ti misma.
Entre cristales,

maniqui, creacion

de primavera, aguardas
que florezcan dibujos

en las sedas.

Un termometro al lado
—ijcuidado, precoz no!—
te anunciara el momento
—i18 grados ya!—

de huir el escaparate,

de saltar a los tiempos,
en la proclamacion
imperial del desnudo
—s06lo yo lo sabia—
que tu llevabas dentro,
modelo,

primavera modelo.
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LO NUNCA IGUAL

Si esto que ahora vuelvo a ver
yo no lo vi nunca, no.

Dicen que es lo mismo, que es
lo de ayer, lo de entonces;

el cielo, el escaparate,

el buzon de echar las cartas

y la barca por el rio.

iMentira! Si yo ya sé

que se murio todo eso

en otofio, al irme yo.

Que esto ahora

—imposible identidad

de un nueve con otro nueve—
es otra €osa, otra tierra

que brotaron anteayer,
nuevas, tiernas, recentisimas,
tan parecidas a aquellas

que todos me dicen: «Mira,
aqui vivias tu, aqui.»
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15

AMSTERDAM

Esta noche te cruzan

verdes, rojas, azules, rapidisimas
luces extrafias por los ojos.

¢Sera tu alma?

¢Son luces de tu alma, si te miro?
Letras son, nombres claros

al revés, en tus ojos.

Son nombres: Universum,

se iluminan, se apagan, con latidos
de luz de corazén. Universum.
Miro; ya sé; ya leo:

Universum Cinema, ocho cilindros,
saldo de blanco junto a las estrellas.
Te quiero asi, inocente, toda ajena,
palpitante

en lo que esta fuera de ti, tus ojos
proclamando las vividas

verdades de colores de la noche.
Las compraremos todas

cuando se abran las tiendas, ahora mismo,
—Universum Cinema—, cuando bese
las luces de tu alma, si, las luces,
anuncios luminosos de la vida

en la noche, en tus ojos.

www.lectulandia.com - Pagina 123



10

AQUI

Me quedaria en todo

lo que estoy, donde estoy.
Quieto en el agua quieta;
de plomo, hundido, sordo
en el amor sin sol.

iQué ansia de repetirse
en esto que esta siendo!
iQué afan de que mafana
sea

nada mas que llenar

otra vez al tenderte

ese hueco que deja

hoy exacto en la arena

tu cuerpo!

Ni futuro, ni nuevo

el horizonte. Esto
apretado y estrecho.

tela, carne y el mar.

Nada promete el mundo:
lo da, lo tengo ya.

Nunca me iré de ti

por el viento, en las velas,
por el alma, cantando,

ni por los trenes, no.

Si me marcho sera

que estoy

viviendo contra mi.
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11

MUERTES

Primero te olvidé en tu voz.
Si ahora hablases aqui,

a mi lado,

preguntaria yo: «;Quién es?»

Luego, se me olvido de ti tu paso.
Si una sombra se esquiva

entre el viento de carne,

ya no sé si eres tu.

Te deshojaste toda lentamente,
delante de un invierno: la sonrisa,

la mirada, el color del traje, el numero
de los zapatos.

Te deshojaste aun mas:

se te cayo tu carne, tu cuerpo.

Y me quedd tu nombre, siete letras, de ti.
Y tu viviendo,

desesperadamente agonizante,

en ellas, con alma y cuerpo.

Tu esqueleto, sus trazos,

tu voz, tu risa, siete letras, ellas.

Y decirlas tu solo cuerpo ya.

Se me olvido tu nombre.

Las siete letras andan desatadas;
no se conocen.

Pasan anuncios en tranvias; letras
se encienden en colores a la noche,
van en sobres diciendo

otros nombres.

Por alli andaras ta,

disuelta ya, deshecha e imposible.
Andaras tu, tu nombre, que eras tu,
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ascendido
hasta unos cielos tontos,
en una gloria abstracta de alfabeto.
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RESPUESTA ALA LUZ

Si, si, dijo el nifio, si.

Y nadie le preguntaba.
¢Qué le ofrecias, la noche,
td, silencio; qué le dabas
para que él dijera a voces
tanto si, que si, que si?
Nadie le ofrecia nada.

Un gran mundo sin preguntas,
vacias las negras manos
—ambitos de madrugada—,
alrededor enmudece.

Los sies —jqué golpetazos
de querer en el silencio!—,
las ultimas negativas

a la noche le quebraban.
Si, si a todo, a todo si,

a la nada si, por nada.

Alla por los horizontes

sin que nadie —¢€I solo: nadie—
la escuchara, sigilosa

de albor, rosa y brisa tierna,

iba la pregunta muda,

naciendo ya, la mafiana.
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RAPTO DE PRIMAVERA

jCuidado! Desprendidas,
precoces, rubias, sobre la capota
del coche, estan las dos.

Hojas. Otofio. Aqui.

jCorre! Quieren salvarse.

A ochenta, a ciento, a mil,

sobre los mares, sobre los records,
a llevarlas

al otro mundo, a la otra

mitad del mundo donde estan brotando
ahora tiernas las otras.

iSalvalas!

Furtivamente ponias

en la mas descuidada rama

de un arbol distraido.

Despacio,
sin que lo advierta, sin que se entere,

esa por ti engafiada primavera
de alli.
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RADIADOR Y FOGATA

Se te ve, calor, se te ve.
Se te ve lo rojo, el salto,
la contorsion, el ay, ay.

Se te ve el alma, la llama.
Salvaje, desmelenado,
frenesi yergues de danza
sobre ese futuro tuyo

que ya te esta rodeando,
inevitable, ceniza.
Quemas.

Solo te puedo tocar

en tu reflejo, en la curva
de plata donde exasperas
en frio

las formas de tu tormento.
Chascas: es que se te escapan
suspiros hacia la muerte.

Pero ti no dices nada
ni nadie te ve, ni alzas
a tu consuncion altares
de llama.

Calor sigiloso. Formas

te da una geometria

sin angustia. Paralelos
tubos son tu cuerpo. Nueva
criatura, deliciosa

hija del agua, sirena
callada de los inviernos
que va por los radiadores
sin ruido, tan recatada,

que solo la estan sintiendo,
con amores verticales,

los donceles cristalinos,
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Mercurios en los termometros.
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FONT-ROMEU, NOCHE DE BAILE

Cada montafia tiene

su nombre, su estatura

(consultense las guias)

y una senal de «libre», de «se alquila».
Pero no para estarse alli, no.

Llamo a aquella escurrida, silbo.

Es un taxi, tarifa de infinitos.

Viene ya. Me equivoco, lo que viene
es una nube rubia

con un album de discos bajo el brazo
a tocar fox-trots candidos,

en sordina con titulos de estrellas.

Y los bailan

silfides de aluminio y celuloide,
duras, resbaladizas, con anuncios

de automoviles nuevos en la frente.
Y tan solas, las pobres,

tan sin pareja,

que se enamora sucesivamente

de una, de dos, de tres, de todas,

la voluntad vacante aqui en lo blanco.
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MONEDA

Sera quiza porque hay niebla
por lo que yo te acaricio.
Porque hay niebla,

masas disueltas, precisos
resultados abolidos,

y todo se va a otro vago

no sé qué sin dimension.

Te acaricio a ti, moneda.
Anochecer de diciembre

y tu aqui en mi mano, tu,
contorno estricto, tu, dura
existencia resistente,

tu cuerpo de fina plata.
Moneda

con un numero invencible
por la duda o por la niebla

y un rostro

que no dudara jamas,

de reina antigua, mirandome.
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LA TARDE LIBRE

La semana de abril
de pronto se sintio
una ausencia en el pecho:
jueves, su corazon.

Si, robamos el jueves.
Ella y yo, silenciosos,
de la mano, los dos.

Lo robamos con todo.
Con los circos redondos,
y sus volatineras

tiernas, conceptuosas
doncellas de los saltos.
Con las cajas de lapices,
rojos, azules, verdes,

y blancos, blancos, blancos,
blancos, para escribir

en las diez de la noche
de los cielos mas negros
cartas a las auroras.

Con las tiendas sin nadie:
se vendian paisajes,
héroes, teorias,

arpas. Y todo a cambio
de arena de la playa.

De arena tan hermosa
que al mirarla

no se compraba nada
por no dejarla alli

color de carne intacta,
entre plata, entre cobre.
Con todo, si, con todo.
Con escuelas de adioses
a las sombras y al beso.
Al salir se creian
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los cuerpos y los labios
que nunca estaban solos.
Si, con todo y sin fin.
Delicia de ser complices,
en delicias, los dos.

Y en el borde del miércoles
ver quedarse parados
almanaques atonitos

—no podian seguir—
mientras td y yo secretos,
ya mas alla del cielo,

del tiempo de los nimeros,
viviamos el jueves.
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ESTACION

Pregonada ciudad, villa en el aire,
tl, nunca vista.

Tu, que me despertaste

de un suefio sobre ruedas

erigiendo

en las ondas del viento

tu ausencia con tres silabas.

(Ella, la titular, la de tu nombre,
estaba arriba,

arropada en la noche con su audiencia,
su obispo y su casino.) Mientras, tu,
la suplantadora,

magica villa acustica,

me entregabas tus llaves al oido.
iQué ciudad temblorosa de un minuto,
con notantes banderas, sin historia,
hecha y deshecha en un minuto!

Y yo tu emperador, en un paréntesis
del suefio, encanto esdrujulo.

De ti, no de la otra

amarrada a sus siglos,

de ti, mia, instantanea,

voz y sonido puros contra piedras.
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VIDA SEGUNDA

Si, tu naciste al borrarseme
tu forma.

Mientras yo te recordé,
iqué muerta estabas!

tan terminada en tus lindes,
Se te podia seguir

como en un mapa, clarisima,
al Norte

la voz seca, boreal,

tibia, abandonada, al Sur,
en litoral, la sonrisa.

T vivias, suficiente,

en tu color, en tus gestos,
encerrada entre medidas.

Pero un dia de noviembre
dejaste en blanco tus atlas,
se abolieron tus fronteras,
te escapaste del recuerdo.
Estabas ya, sin tus limites,
perdida en la desmemoria.
Y te tuve que inventar
—era el segundo dia—
nueva,

con tu voz o sin tu voz,
con tu carne o sin tu carne.
Daba lo mismo.

Eras ya de mi, incapaz

de vivirte ya sin mi.

A mis medidas de dentro
te fui inventando, Afrodita,
perfecta de entre el olvido,
virgen y nueva, surgida
del olvido de tu forma.
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ESCORIAL

Esta hecho.

No es un afan por el aire,
camino del telegrama.

No es un billete al salir

el tren del primer viaje.

Esta hecho.

Se puede medir, exacto,
mayor que el ansia y que el vuelo.
Vive en el paradisiaco

mas aca de su proyecto.

Tres siglos tiene, tendra
veinte, ciento. Porque no

es de tinta ni de alas:

es un edificio de granito.

Sin traduccion se le entiende:
ya le tienen traducido

las distancias y los tiempos

a todo: al color de rosa,

a la luna, a la silueta,

al recuerdo en el insomnio.
De estar tan hecho

ya se le acabo el querer.

Lo que quiso es ahora piedra,
dimensién, forma. Y da miedo
de que esté ya mas arriba

del vivir, al otro lado.

Porque no le falta nada:

esta hecho.
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RUPTURA SIN PALABRAS

Aspero, el camino
entre cerros pardos.
Rastreros los vientos,
arrancaban altos
quejidos de polvo

a la tierra triste.

En las eras mondas
amargos se hacian
pimientos secandose.
Tu mirar caia

con su cuerpo blanco
siempre sobre puas,
chumberas, picachos,
del agrio paisaje
erizado.

Los ojos, cerrarlos.
Pero hablar tampoco.
Al salir afuera

se torcian todos

los deseos candidos.
En los labios secos
los odios expdsitos
del aire, esperando,
sacaban el filo

malo al si y al no.
iQué herir sin querer
si decias tu,

si decia yo,

algo!

Hablar tampoco.
Dejar al silencio
en su forcejeo
con ecos distantes
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de cabras y galgos.

Y no pensar nada.
Porque las de nunca,
centellas, maldades,
las desconocidas

iras soterradas
erguianse dentro,

ya, de ti y de mi.

La tarde azuzando
nuestros dos destinos,
tan juntos, les daba
amarguras, polvo,
safias y sequia:

armas contra ti,

amor de los dos.

Sin hablar, sin nada,
senti que ya estabamos
frente a frente. Toda
desnuda te vi

en tu yo mas malo.
Lo que yo te quise
—jqué tiempo lentisimo!—
en minutos rapidos

se iba desamando.
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JARDIN DE LOS FRAILES

Del aire te defendiste,

el tiempo nunca te pudo,
pero te rindes al agua.
iQué seguro de ti mismo,
qué distante de tu alma,
entre cuatro angulos rectos
estabas, rigido! Enorme
deber de la piedra gris.
Pero el agua

—¢por qué te fuiste a mirar?—
te bautiz6 de temblor,

de curvas, de tentacién.

Se te quebraron las rectas,
los planos se te arqueaban
para vivir, como el pecho.
iQué latido

en ansias verdes, azules,
en ondas, contra los siglos
rectilineos!

iQué recién hallada, nueva,
flotando sobre lo verde,

tu querencia de escapar

a geometria y sino!

Tu alma, tan insospechada,
suelta ya de su cadaver,
que seguia alli lo mismo
—monumento nacional—,
en su sitio, para siempre.

El agua te saco el alma.

www.lectulandia.com - Pagina 140



23

TU, MiA

Estate ti donde quieras,
sigue, si quieres, creciendo,
Yo ya te tengo.

Aunque hables dias y noches,
nada dices ya;

tu palabra ultima fue
aquella que yo te oi.

Dias rindes y motores,

de tanto buscarte rumbos.
Quieta

estas, clavada en el sitio
donde te dejé de ver.

No daras un paso mas.

Nunca cumpliras mas afos.
Te pasaran por el cuerpo
completos los almanaques,
escuadrones de los santos
del dia una y otra vez.

El tiempo

siempre te estara aguardando
en el minuto siguiente

a éste en que te tengo yo.

T eres ya una fecha sola.

Y cuando te canses ya

de vivirte en los espejos,
en las sombras, en los ojos,
de verte tan parecida

a ti, que quieras ser tu,
volveras aqui, a la cima
mas alta de ti, al momento
tan perfecto, tan sin par,
imposible en lo mejor,
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que quise dejarte asi,

y me marché de tu lado
diciéndole al tiempo: basta.
Vivir era ir hacia atras.

Ya se te habia acabado
—te tengo asi— el mas alla.
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ESCORIAL
II
En vez de soiiar, contar.

La fachada del Oeste
tiene
seiscientas doce ventanas.

Por la primavera van

en su cielo, hacia el domingo
una, dos, tres, cuatro, cinco
nubes blancas.

Yo te quiero a ti, y a ti,
y a ti.
A tres os queria yo.

A las doce el tiempo da
doce campanadas.

Y ya no podra escaparseme
en las volandas del suefio
la mafiana. Haré la raya
para ir sumando: seiscientas
doce, mas cinco, mas tres,
mas doce.

iQué felicidad igual

a seiscientos treinta y dos!
En abril, al mediodia
cuenta clara.
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AFAN

No, no me basta, no.
Ni ese azul en delirio
celeste sobre mi,
cuspide de lo azul.
Ni esa reiteracion
cantante de la ola,
espumas afirmando,
sies, sies sin fin.

Ni tantos irisados
primores de las nubes
—opalo, blanco y rosa—,
tan cansadas del cielo
que duermen en las conchas.
No, no me bastan, no.
Colmo, tensién extrema,
suma de la belleza

el mundo, ya no es mas.
Y yo mas.

Mas azul que el azul
alto. Mas afirmar

amor, querer, que el si

y el siyelsi.

La tarde, ya en el limite
de dar, de ser,

agota sus reservas:
gozos, colores, triunfos;
me descubre los fondos
de mares y de glorias,

se estira, vibra, tiembla,
no puede mas.

Lo sé, se va a romper

si yo le grito esto

que ya le estoy gritando
irremisiblemente
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a golpes:
«T, ya no mas; yo, mas.»
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EL TELEFONO

Estabas muy cerca. So6lo
nos separaban diez rios,
tres idiomas, dos fronteras:
cuatro dias de ti a mi.

Pero tu te me acercabas
—circos azules del aire—
con el tonelete blanco,

en la mano el balancin,
sonriente en el alambre.
Por el alambre, en la noche,
sin ver nada, te acercabas,
a oscuras, derecha, a mi.
Me decias: «Aqui estoy.
Aqui.»

Me llegabas,

en alambre, por tu voz.

El mundo era, aqui, tu voz.
iQué ojos sin color, qué boca
sin trazo, qué carne ausente
de lo blanco, de lo rosa,
qué tu deshecha, tu voz!
Te empezabas a morir

en la soledad, de noche,

de distancias, de no ver.
En ser ya sélo una voz,
desde lejos, por el aire,

te empezabas a morir.

Y todo, todo en el aire,

td en unas tierras, aqui,

yo en unas tierras, alli,

tan de color de distancia,
tan azules que eran cielos.
Todo por el aire: aquel
jirén tan desesperado

de ti, tu voz, por el aire.
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Por el aire los alambres

en donde ibas a callar.

En donde ibas a morirte.
Porque no te moririas,
ninfa ahora, en fabulosa
hierba de mito. Si en cama
de acero tenso, en alambre,
por el aire,

al callar te moririas,

tl, vividora en tu voz.
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LA RESIGNADA

iSi ti misma no sabes
que no te has acabado!
Cruzas las manos blancas,
te callas las venas,
cierras los ojos,

no te mueves, de miedo
a estar ya cara al cielo,
delgadas tablas entre

la tierra y tu.

Te resignaste ya

a la enorme sospecha:
se acabo.

iQué sumision a esa
muerte

que tu crees aqui!

Pero que esta tan lejos,
tan lejos, yo lo veo.
Suefio, si, no la muerte.

La sefial mas segura

es que no estaras sola
como los muertos cuando
abras los ojos. (Sola

ya detras del gran mundo.)
No.

Al abrirlos veras

que estaba yo a tu lado,
esperando, y por eso,

por estar yo esperando,
nada mas que por eso
—no por el sol y el afio,
y lo azul y las huellas—,
no sera muerte, no.
Suefio, si, con su aurora.
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UNDERWOOD GIRLS

Quietas, dormidas estan,
las treinta, redondas, blancas.
Entre todas

sostienen el mundo.
Miralas, aqui en su suefio,
como nubes,

redondas, blancas, y dentro
destinos de trueno y rayo,
destinos de lluvia lenta,

de nieve, de viento, signos.
Despiértalas,

con contactos saltarines

de dedos rapidos, leves,
como a musicas antiguas.
Ellas suenan otra musica:
fantasias de metal,

valses duros, al dictado.
Que se alcen desde siglos
todas iguales, distintas
como las olas del mar

y una gran alma secreta.
Que se crean que es la carta,
la féormula, como siempre.
Ta al6cate

bien los dedos, y las

raptas y las lanzas,

a las treinta, eternas ninfas
contra el gran mundo vacio,
blanco en blanco.

Por fin a la hazafia pura,
sin palabras, sin sentido,
ese, zeda, jota, i...

www.lectulandia.com - Pagina 149



29

LOS ADIOSES

Adios. Si te digo adi6s

No NOS separaremos tan pronto.
Ya no habia nada que decirse.

Y de repente alguien,

td o yo,

eché la salvacion,

esa palabra, adids, entre nosotros.
Y ahora ya no podemos

irnos asi.

Hay que quedarse.

Tenemos que decirnos adios.
Desenredar esa madeja

del adios redondo.

Explicar, explicarnos, las entrafas
vivas o muertas del adios.

Decir adios, adios,

de dia, de noche;

adioses negros, blancos;

adios riendo, adiés llorando.

Juntos ya siempre por la despedida,
inseparables

al borde mismo —adios— del separarse.

II

Poner telegramas:

«Imposible viaje. Surgi6 adios imprevisto.»:
Escribir cartas, diciendo:

«Ya no puedo operarme.

Tengo una despedida.»

Colgar en la puerta de casa

un papel blanco, donde no esté escrito:
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«Cerrado por adios.»
IT1

Apoyados

estamos en la baranda

sobre el agua del adio6s.

No esta turbia, ni vacia.
Tiene nubes, hojas, vuelos,
dentro,

que van y vienen, que pasan
sin hacer ruido.

La flotan nameros, letras,

por encima, sueltas;

no cuentan nada, no dicen
nada.

Cifras eliseas, letras

vestidas de paraiso,

asuncion y vacacion,
disponibles a otra vida.

Se te ve en el agua —adios—
mucho mejor que en tu cara.
Se te ve en el agua —adios—
mucho mejor que en mi alma.
No saldras nunca de aqui

ya.

Viviras asi, escapada

de tu cara, de mi alma,
tercera de ti, y de mi,

nueva,

hija fresca del adios.

Vivir:

mirarnos en el adios.
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LA SIN PRUEBAS

iCuando te marchas, qué inutil
buscar por donde anduviste,
seguirte!

Si has pisado por la nieve,

seria como las nubes

—su sombra—, sin pies, sin peso
que te marcara.

Cuando andas

no te diriges a nada

ni hay senda que luego diga:
«Paso por aqui.»

Tu no sales del exacto
centro puro de ti misma:

son los rumbos confundidos
los que te van al encuentro.
Con la risa o con las voces
tan blandamente

descabalas el silencio

que no le duele, que no

te siente:

se cree que sigue entero.

Si por los dias te busco

o por los afios,

no salgo de un tiempo virgen:
fue ese ano, fue tal dia,

pero no hay seial:

no dejas huella detras.

Y podras negarme todo,
negarte a todo podras,
porque te cortas los rastros
y los ecos y las sombras.
Tan pura ya, tan sin pruebas,
que cuando no vivas mas

yO no sé en qué voy a ver
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que vivias,
con todo ese blanco inmenso
alrededor que creaste.

www.lectulandia.com - Pagina 153



31

LUZ DE LA NOCHE

Estoy pensando, es de noche,
en el dia que hara alli
donde esta noche es de dia.
En las sombrillas alegres,
abiertas todas las flores,
contra ese sol, que es la luna
tenue que me alumbra a mi.
Aunque todo esta tan quieto,
tan en silencio en lo oscuro,
aqui alrededor,

veo a las gentes veloces
—prisa, trajes claros, risa—
consumiendo sin parar,

a pleno goce, esa luz

de ellos, la que va a ser mia
en cuanto alguien diga alli
«ya es de noche».

La noche donde yo estoy
ahora,

donde tu estas junto a mi
tan dormida y tan sin sol

en esa

noche y luna del dormir,
que pienso en el otro lado
de tu suefio, donde hay luz
que yo no veo.

Donde es de dia y paseas
—te sonries al dormir—
con esa sonrisa abierta,

tan alegre, tan de flores,
que la noche y yo sentimos
que no puede ser de aqui.
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PREGUNTA MAS ALLA

¢Por qué pregunto donde estas
si no estoy ciego,

si td no estas ausente?

Si te veo,

ir y venir,

a ti, a tu cuerpo alto

que se termina en voz,

como en humo la llama,

en el aire, impalpable.

Y te pregunto, si,

y te pregunto de qué eres,
de quién;

y abres los brazos

y me ensenas

la alta imagen de ti,

y me dices que mia.

Y te pregunto, siempre.
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SALVACION

Si ya te acaban ahora,

es que te salvas de nuevo,
es otra vez que te escapas,
intencion, ansia, proyecto.
No eras de nada, de puro
querer, de querer sin mas.
Transparente,

pasaban por ti los suefios,
sin ver que te traspasaban.
Pero te estaban llamando
geometrias a gritos
doncellas —jqué brazos tiernos!—
piedras, cuerpos;

te estaban llamando a ser,
a una realidad, cualquiera,
anhelo de boca fresca,
alas, marmol, templo.

Te hicieron. Hiciste tu

que te dejabas hacer.
Ahora, intencidn, ya estas hecha.
Aqui a los pies de lo hecho,
tan solemne y tan seguro,
ya no sirves; olvidada estas,
salvada,

virgen impetu primero

de todo y nunca de nada.
Inutil héroe blanco,

con venas sin estrenar.

Se les doblaran las gracias
a los templos, a los besos.
Tu arriba, ingravido, leve,
salvado ya de ser vida

ti mismo, para vivir,

en el cielo monosilabo
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del puro arranque, de la
chispa que en nada se prende,
viviras,

iqué lejos de lo acabado!,

tan solo de estar queriendo
Vivir,

diciendo siempre que no

a las formas y a los tiempos.
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LAVOZ ATI DEBIDA

(1933)
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...la voz a ti debida.
GARCILASO, Egloga III.

Thou Wonder, and thou Beauty and thou Terror.
SHELLEY, Epipsychidion.
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Tu vives siempre en tus actos.
Con la punta de tus dedos
pulsas el mundo, le arrancas
auroras, triunfos, colores,
alegrias; es tu musica.

La vida es lo que tu tocas.

De tus ojos, sélo de ellos,
sale la luz que te guia

los pasos. Andas

por lo que ves. Nada mas.

Y si una duda te hace

sefias a diez mil kilometros,
lo dejas todo, te arrojas
sobre proas, sobre alas,
estas ya alli; con los besos,
con los dientes la desgarras:
ya no es duda.

Tu nunca puedes dudar.

Porque has vuelto los misterios
del revés. Y tus enigmas,

lo que nunca entenderas,

son esas cosas tan claras:

la arena donde te tiendes,

la marcha de tu rel6

y el tierno cuerpo rosado

que te encuentras en tu espejo
cada dia al despertar,

y es el tuyo. Los prodigios
que estan descifrados ya.

Y nunca te equivocaste,

mas que una vez, una noche
que te encaprich6 una sombra
—Ila tnica que te ha gustado—.
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Una sombra parecia.
Y la quisiste abrazar.
Y era yo.
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No, no dejéis cerradas

las puertas de la noche,
del viento, del relampago,
la de lo nunca visto.

Que estén abiertas siempre
ellas, las conocidas.

Y todas, las incognitas,
las que dan

a los largos caminos
por trazar, en el aire,

a las rutas que estan
buscandose su paso

con voluntad oscura

y aun no lo han encontrado
en puntos cardinales.
Poned senales altas,
maravillas, luceros;

que se vea muy bien
que es aqui, que esta todo
queriendo recibirla.
Porque puede venir.
Hoy o mafana, o dentro
de mil afios, o el dia
penultimo del mundo.
Y todo

tiene que estar tan llano
como la larga espera.

Aunque sé que es inutil.
Que es juego mio, todo,
el esperarla asi

como a soplo o a brisa,
temiendo que tropiece.
Porque cuando ella venga
desatada, implacable,
para llegar a mi,
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murallas, nombres, tiempos,
se quebrarian todos,
deshechos, traspasados
irresistiblemente

por el gran vendaval

de su amor, ya presencia.
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Si, por detras de las gentes

te busco.

No en tu nombre, si lo dicen,
no en tu imagen, si la pintan.
Detras, detras, mas alla.

Por detras de ti te busco.

No en tu espejo, no en tu letra,
ni en tu alma.

Detras, mas alla.

También detras, mas atras
de mi te busco. No eres

lo que yo siento de ti.

No eres

lo que me esta palpitando
con sangre mia en las venas,
sin ser yo.

Detras, mas alla te busco.

Por encontrarte, dejar
de vivir en ti, y en mi,
y en los otros.

Vivir ya detras de todo,
al otro lado de todo
—por encontrarte—,
como si fuese morir.

www.lectulandia.com - Pagina 164



iSi me llamaras, si,
si me llamaras!

Lo dejaria todo,

todo lo tiraria:

los precios, los catalogos,

el azul del océano en los mapas,
los dias y sus noches,

los telegramas viejos

y un amor.

Ty, que no eres mi amor,

isi me llamaras!

Y aun espero tu voz:
telescopios abajo,

desde la estrella,

por espejos, por tuneles,

por los afios bisiestos

puede venir. No sé por donde.
Desde el prodigio, siempre.
Porque si ti me llamas

—isi me llamaras, si, si me llamaras!—
sera desde un milagro,
incognito, sin verlo.

Nunca desde los labios que te beso,
nunca
desde la voz que dice: «No te vayas.»
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Ha sido, ocurri6, es verdad.
Fue en un dia, fue una fecha
que le marca tiempo al tiempo.
Fue en un lugar que yo veo.
Sus pies pisaban el suelo

este que todos pisamos.

Su traje

se parecia a esos otros

que llevan otras mujeres.

Su rel6

destejia calendarios,

sin olvidarse una hora:
como cuentan los demas.

Y aquello que ella me dijo
fue en un idioma del mundo,
con gramatica e historia.
Tan de verdad,

que parecia mentira.

No.

Tengo que vivirlo dentro,

me lo tengo que sofiar.

Quitar el color, el numero,

el aliento todo fuego,

con que me quemo al decirmelo.
Convertir todo en acaso,

en azar puro, sofiandolo.

Y asi, cuando se desdiga

de lo que entonces me dijo,
no me mordera el dolor

de haber perdido una dicha
que yo tuve entre mis brazos,
igual que se tiene un cuerpo.
Creeré que fue sofiado.

Que aquello, tan de verdad,
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no tuvo cuerpo, ni nombre.
Que pierdo
una sombra, un suefio mas.
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Miedo. De ti. Quererte
es el mas alto riesgo.

Muiltiples, ti y tu vida.
Te tengo, a la de hoy;
ya la conozco, entro
por laberintos, faciles
gracias a ti, a tu mano.
Y mios ahora, si.

Pero tu eres

tu propio mas alla,
como la luz y el mundo:
dias, noches, estios,
inviernos sucediéndose.
Fatalmente, te mudas
sin dejar de ser tu,

en tu propia mudanza,
con la fidelidad
constante del cambiar.

Di, ¢podré yo vivir

en esos otros climas,

o futuros, o luces

que estas elaborando,
como su zumo el fruto,
para mafana tuyo?

¢O seré solo algo

que nacio para un dia
tuyo (mi dia eterno),
para una primavera

(en mi florida siempre),
sin poder vivir ya
cuando lleguen
sucesivas en ti,
inevitablemente,

las fuerzas y los vientos
nuevos, las otras lumbres,
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que esperan ya el momento
de ser, en ti, tu vida?
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«Mafana.» La palabra
iba suelta, vacante,
ingravida, en el aire,
tan sin alma y sin cuerpo,
tan sin color ni beso,
que la dejé pasar

por mi lado, en mi hoy.
Pero de pronto ti
dijiste: «Yo, mafiana...»
Y todo se poblo

de carne y de banderas.
Se me precipitaban
encima las promesas
de seiscientos colores,
con vestidos de moda,
desnudas, pero todas
cargadas de caricias.
En trenes o en gacelas
me llegaban —agudas,
sones de violines—
esperanzas delgadas

de bocas virginales.

O veloces y grandes
como buques, de lejos,
como ballenas

desde mares distantes,
inmensas esperanzas
de un amor sin final.
iMafianal Qué palabra
toda vibrante, tensa

de alma y carne rosada,
cuerda del arco donde
tu pusiste, agudisima,
arma de veinte afios,

la flecha mas segura
cuando dijiste: «Yo...»
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Y subita, de pronto
porque si, la alegria.
Sola, porque ella quiso,
vino. Tan vertical,

tan gracia inesperada,
tan dadiva caida,

que no puedo creer

que sea para mi.

Miro a mi alrededor,
busco. ¢De quién seria?
;Sera de aquella isla
escapada del mapa,

que paso por mi lado
vestida de muchacha,
con espumas al cuello,
traje verde y un gran
salpicar de aventuras?
¢INo se le habra caido

a un tres, a un nueve, a un cinco
de este agosto que empieza?
¢0 es la que vi temblar
detras de la esperanza,
al fondo de una voz
que me decia: «No»?

Pero no importa, ya.
Conmigo esta, me arrastra.
Me arranca del dudar.

Se sonrie, posible,

toma forma de besos,

de brazos, hacia mi;

pone cara de mia.

Me iré, me iré con ella

a amarnos, a vivir
temblando de futuro,

a sentirla de prisa,
segundos, siglos, siempres,
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nadas. Y la querré
tanto, que cuando llegue
alguien

—vy no se le vera,

no se le han de sentir
los pasos— a pedirmela
(es su duefio, era suya),
ella, cuando la lleven,
docil, a su destino,
volvera la cabeza
mirandome. Y veré

que ahora si es mia, ya.
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¢Por qué tienes nombre td,

dia, miércoles?

¢Por qué tienes nombre td,
tiempo, otono?

Alegria, pena, siempre

{por qué tenéis nombre: amor?

Si ti no tuvieras nombre,
yo no sabria qué era,
ni como, ni cuando. Nada.

;Sabe el mar como se llama,

que es el mar? ;Saben los vientos
sus apellidos, del Sur

y del Norte, por encima

del puro soplo que son?

Si t no tuvieras nombre,

todo seria primero,

inicial, todo inventado

por mi,

intacto hasta el beso mio.
Gozo, amor: delicia lenta

de gozar, de amar, sin nombre.
Nombre, jqué puial clavado
en medio de un pecho candido
que seria nuestro siempre

si no fuese por su nombre!
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iAy!, cuantas cosas perdidas
que no se perdieron nunca.
Todas las guardabas tu.

Menudos granos de tiempo,
que un dia se llevo el aire.
Alfabetos de la espuma,
que un dia se llevo el mar.
Yo por perdidos los daba.

Y por perdidas las nubes
que yo quise sujetar

en el cielo

clavandolas con miradas.
Y las alegrias altas

del querer, y las angustias
de estar aun queriendo poco,
y las ansias

de querer, quererte, mas.
Todo por perdido, todo
en el haber sido antes,

en el no ser nunca, ya.

Y entonces viniste tu

de lo oscuro, iluminada

de joven paciencia honda,
ligera, sin que pesara

sobre tu cintura fina,

sobre tus hombros desnudos,
el pasado que traias

ty, tan joven, para mi.
Cuando te miré a los besos
virgenes que tu me diste,
los tiempos y las espumas,
las nubes y los amores

que perdi estaban salvados.
Si de mi se me escaparon,
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no fue para ir a morirse
en la nada.

En ti seguian viviendo.
Lo que yo llamaba olvido
eras tu.
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Ahi, detras de la risa,
ya no se te conoce.

Vas y vienes, resbalas
por un mundo de valses
helados, cuesta abajo;

y al pasar, los caprichos,
los prontos te arrebatan
besos sin vocacion,

a ti, la momentanea
cautiva de lo facil.
«jQué alegre!», dicen todos.
Y es que entonces estas
queriendo ser tu otra,
pareciéndote tanto

a ti misma, que tengo
miedo a perderte, asi.

Te sigo. Espero. Sé

que cuando no te miren
tuneles ni luceros,
cuando se crea el mundo
que ya sabe quién eres

y diga: «Si, ya sé»,

ta te desataras,

con los brazos en alto,
por detras de tu pelo,

la lazada, mirandome.
Sin ruido de cristal

se caera por el suelo,
ingravida careta

inutil ya, la risa.

Y al verte en el amor
que yo te tiendo siempre
como un espejo ardiendo,
t reconoceras

un rostro serio, grave,
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una desconocida

alta, palida y triste,

que es mi amada. Y me quiere
por detras de la risa.
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Yo no necesito tiempo

para saber cémo eres:
conocerse es el relampago.
¢Quién te va a ti a conocer
en lo que callas, o en esas
palabras con que lo callas?
El que te busque en la vida
que estas viviendo, no sabe
mas que alusiones de ti,
pretextos donde te escondes.
Ir siguiéndote hacia atras

en lo que tu has hecho, antes,
sumar accion con sonrisa,
anos con nombres, sera

ir perdiéndote. Yo no.

Te conoci en la tormenta.

Te conoci, repentina,

en ese desgarramiento
brutal de tiniebla y luz,
donde se revela el fondo
que escapa al dia y la noche.
Te vi, me has visto, y ahora,
desnuda ya del equivoco,

de la historia, del pasado,
td, amazona en la centella,
palpitante de recién

llegada sin esperarte,

eres tan antigua mia,

te conozco tan de tiempo,
que en tu amor cierro los ojos,
y camino sin errar,

a ciegas, sin pedir nada

a esa luz lenta y segura

con que se conocen letras

y formas y se echan cuentas
y se cree que se ve
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quién eres td, mi invisible.
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iQué gran vispera el mundo!
No habia nada hecho.

Ni materia, ni nimeros,
ni astros, ni siglos, nada.
El carbén no era negro

ni la rosa era tierna.

Nada era nada, aun.

iQué inocencia creer

que fue el pasado de otros
y en otro tiempo, ya
irrevocable, siempre!

No, el pasado era nuestro:
no tenia ni nombre.
Podiamos llamarlo

a nuestro gusto: estrella,
colibri, teorema,

en vez de asi, «pasado»;
quitarle su veneno.

Un gran viento soplaba
hacia nosotros minas,
continentes, motores.

¢Minas de qué? Vacias.
Estaban aguardando
nuestro primer deseo,
para ser en seguida

de cobre, de amapolas.
Las ciudades, los puertos
flotaban sobre el mundo,
sin sitio todavia:
esperaban que tu

les dijeses: «Aqui»,

para lanzar los barcos,
las maquinas, las fiestas.
Maquinas impacientes
de sin destino, aun;
porque harian la luz
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si td se lo mandabas,

o las noches de otofio

si las querias tu.

Los verbos, indecisos,

te miraban los ojos

como los perros fieles,
trémulos. Tu mandato

iba a marcarles ya

sus rumbos, sus acciones.
¢Subir? Se estremecia

su energia ignorante.
¢Seria ir hacia arriba
«subir»? ¢E ir hacia donde
seria «descender»?

Con mensajes a antipodas,
a luceros, tu orden

iba a darles conciencia
subita de su ser,

de volar o arrastrarse.

El gran mundo vacio,
sin empleo, delante

de ti estaba: su impulso
se lo darias tu.

Y junto a ti, vacante,
por nacer, anheloso,

con los ojos cerrados,
preparado ya el cuerpo
para el dolor y el beso,
con la sangre en su sitio,
yo, esperando

—ay, si no me mirabas—
a que td me quisieses

y me dijeras: «Ya.»
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Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
iQué alegria mas alta:
vivir en los pronombres!

Quitate ya los trajes,

las sefias, los retratos;
yO no te quiero asi,
disfrazada de otra,

hija siempre de algo.

Te quiero pura, libre,
irreductible: tu.

Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,

sOlo tu seras tu.

Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rétulos, la historia.
Iré rompiendo todo

lo que encima me echaron
desde antes de nacer.

Y vuelto ya al anénimo
eterno del desnudo,

de la piedra, del mundo,
te diré:

«Yo te quiero, soy yo.»
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De prisa, la alegria,
atropellada, loca.
Bacante disparada

del arco mas casual
contra el cielo y el suelo.
La fisica, asustada,
tiene miedo; los trenes
se quedan mas atras

aun que los aviones

y que la luz. Es ella,
velocisima, ciega

de mirar, sin ver nada,

y querer lo que ve.

Y no quererlo ya.
Porque se desprendio
del quiero, del deseo,

y ebria toda en su esencia,
no pide nada, no

va a nada, no obedece

a bocinas, a gritos,

a amenazas. Aplasta
bajo sus pies ligeros

la paciencia y el mundo.
Y lo llena de ruinas
—ordenes, tiempo, penas—
en una abolicion
triunfal, total, de todo
lo que no es ella, pura
alegria, alegria

altisima, empinada
encima de si misma.

Tan alta de esforzarse,
que ya se esta cayendo,
doblada como un héroe,
sobre su hazafia inutil.
Que ya se esta muriendo
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consumida, deshecha

en el aire, perfecta
combustién de su ser.

Y no dejara humo,

ni cadaver, ni pena
—memoria de haber sido—.
Y nadie la sabra, nadie,
porque ella sola

supo de si. Y ha muerto.
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Todo dice que si.

Si del cielo, lo azul,

y si, lo azul del mar,
mares, cielos, azules
con espumas y brisas,
jubilos monosilabos
repiten sin parar.

Un si contesta si

a otro si. Grandes dialogos
repetidos se oyen

por encima del mar

de mundo a mundo: si.
Se leen por el aire
largos sies, relampagos
de plumas de cigiiefia,
tan de nieve que caen,
copo a copo, cubriendo
la tierra de un enorme,
blanco si. Es el gran dia.
Podemos acercarnos
hoy a lo que no habla:

a la pefia, al amor,

al hueso tras la frente:
son esclavos del si.

Es la sola palabra

que hoy les concede el mundo.
Alma, pronto, a pedir,

a aprovechar la maxima
locura momentanea,

a pedir esas cosas
imposibles, pedidas,
calladas, tantas veces,
tanto tiempo, y que hoy
pediremos a gritos.
Seguros por un dia
—hoy, nada mas que hoy—
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de que los «no» eran falsos,
apariencias, retrasos,
cortezas inocentes.

Y que estaba detras,
despacio, madurandose,

al compas de esta ansia
que lo pedia en vano,

la gran delicia: el si.
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Amor, amor, catastrofe.
iQué hundimiento del mundo!
Un gran horror a techos
quiebra columnas, tiempos;
los reemplaza por cielos
intemporales. Andas, ando
por entre escombros

de estios y de inviernos
derrumbados. Se extinguen
las normas y los pesos.
Toda hacia atras la vida

se va quitando siglos,
frenética, de encima;
desteje, galopando,

su curso, lento antes;

se desvive de ansia

de borrarse la historia,

de no ser mas que el puro
anhelo de empezarse

otra vez. El futuro

se llama ayer. Ayer

oculto, secretisimo,

que se nos olvido

y hay que reconquistar

con la sangre y el alma,
detras de aquellos otros
ayeres conocidos.

jAtras y siempre atras!
iRetrocesos, en vértigo,
por dentro, hacia el mafiana!
iQué caiga todo! Ya

lo siento apenas. Vamos,

a fuerza de besar,
inventando las ruinas

del mundo, de la mano

tiy yo
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por entre el gran fracaso
de la flor y del orden.

Y ya siento entre tactos,
entre abrazos, tu piel,
que me entrega el retorno
al palpitar primero,

sin luz, antes del mundo,
total, sin forma, caos.
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iQué dia sin pecado!

La espuma, hora tras hora,
infatigablemente,

fue blanca, blanca, blanca.
Inocentes materias,

los cuerpos y las rocas
—desde cénit total
mediodia absoluto—
estaban

viviendo de la luz,

y por la luz y en ella.

Aun no se conocian

la conciencia y la sombra.
Se tendia la mano

a coger una piedra,
una nube, una flor,

un ala.

Y se las alcanzaba

a todas, porque era
antes de las distancias.
El tiempo no tenia
sospechas de ser él.
Venia a nuestro lado,
sometido y elastico.
Para vivir despacio,
de prisa le deciamos:
«Para», o «Echa a correr.»
Para vivir, vivir

sin mas, ta le decias:
«Vete.»

Y entonces nos dejaba
ingravidos, flotantes
en el puro vivir

sin sucesion,

salvados de motivos,
de origenes, de albas.
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Ni volver la cabeza

ni mirar a lo lejos
aquel dia supimos

ti y yo. No nos hacia
falta. Besarnos, si.
Pero con unos labios
tan lejos de su causa,
que lo estrenaban todo,
beso, amor, al besarse,
sin tener que pedir
perdon a nadie, a nada.
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iSi, todo con exceso:

la luz, la vida, el mar!
Plural todo, plural,

luces, vidas y mares.

A subir, a ascender

de docenas a cientos,

de cientos a millar,

en una jubilosa

repeticion sin fin

de tu amor, unidad.

Tablas, plumas y maquinas,
todo a multiplicar,

caricia por caricia,

abrazo por volcan.

Hay que cansar los numeros.
Que cuenten sin parar,

que se embriaguen contando,
y que no sepan ya

cual de ellos sera el ultimo:
iqué vivir sin final!

Que un gran tropel de ceros
asalte nuestras dichas
esbeltas, al pasar.

y las lleve a su cima.

Que se rompan las cifras
sin poder calcular

ni el tiempo ni los besos.

Y al otro lado ya

de computos, de sinos,
entregarnos a ciegas
—iexceso, qué penultimo!—
a un gran fondo azaroso
que irresistiblemente

esta

cantandonos a gritos
fulgidos de futuro:
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«Eso no es nada, aun.
Buscaos bien, hay mas.»
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Extraviadamente
amantes, por el mundo.
iAmar! jQué confusion
sin par! jCuantos errores!
Besar rostros en vez

de mascaras amadas.
Universo en equivocos:
minerales en flor,
bogando por el cielo,
sirenas y corales

en las nieves perpetuas,
y en el fondo del mar,
constelaciones ya
fatigadas, las transfugas
de la gran noche huérfana,
donde mueren los buzos.
Los dos. jQué descarrio!
¢Este camino, el otro,
aquél? Los mapas, falsos,
transtornando los rumbos,
juegan a nuestra pérdida,
entre riesgos sin faro.

Los dias y los besos

andan equivocados:

no acaban donde dicen.
Pero para querer

hay que embarcarse en todos
los proyectos que pasan,
sin preguntarles nada,
llenos, llenos de fe

en la equivocacion

de ayer, de hoy, de mafiana,
que no puede faltar.

De alegria purisima

de no atinar, de hallarnos
en umbrales, en bordes
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trémulos de victoria,
sin ganas de ganar.
Con el jubilo unico

de ir viviendo una vida
inocente entre errores,
y que no quiere mas
que ser, querer, quererse
en la gran altitud

de un amor que va ya
queriéndose

tan desprendidamente
de aquello que no es él,
que va ya por encima
de triunfos o derrotas,
embriagado en la pura
gloria de su acertar.
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Qué alegria, vivir
sintiéndose vivido.

Rendirse

a la gran certidumbre, oscuramente,

de que otro ser, fuera de mi, muy lejos,
me esta viviendo.

Que cuando los espejos, los espias
—azogues, almas cortas—, aseguran
que estoy aqui, yo, inmovil,

con los ojos cerrados y los labios,
negandome al amor

de la luz, de la flor y de los nombres,
la verdad trasvisible es que camino

sin mis pasos, con otros,

alla lejos, y alli

estoy besando flores, luces, hablo.

Que hay otro ser por el que miro el mundo
porque me esta queriendo con sus 0jos.
Que hay otra voz con la que digo cosas
no sospechadas por mi gran silencio;

y es que también me quiere con su voz.
La vida —jqué transporte ya!l—, ignorancia
de lo que son mis actos, que ella hace,
en que ella vive, doble, suya y mia.

Y cuando ella me hable

de un cielo oscuro, de un paisaje blanco,
recordaré

estrellas que no vi, que ella miraba,

y nieve que nevaba alla en su cielo.
Con la extrafia delicia de acordarse

de haber tocado lo que no toqué

sino con esas manos que no alcanzo

a coger con las mias, tan distantes.

Y todo enajenado podra el cuerpo
descansar, quieto, muerto ya. Morirse
en la alta confianza
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de que este vivir mio no era solo
mi vivir: era el nuestro. Y que me vive
otro ser por detras de la no muerte.
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Afan
para no separarme
de ti, por tu belleza.

Lucha

por no quedar en donde quieres tu:
aqui, en los alfabetos,

en las auroras, en los labios.

Ansia

de irse dejando atras
anécdotas, vestidos y caricias,
de llegar,

atravesando todo

lo que en ti cambia,

a lo desnudo y a lo perdurable.

Y mientras siguen

dando vueltas y vueltas, entregandose,
enganandose,

tus rostros, tus caprichos y tus besos,
tus delicias volubles, tus contactos
rapidos con el mundo,

haber llegado yo

al centro puro, inmovil, de ti misma.
Y verte como cambias

—vy lo llamas vivir—

en todo, en todo, si,

menos en mi, donde te sobrevives.
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Yo no puedo darte mas.
No soy mas que lo que soy.

jAy, como quisiera ser

arena, sol, en estio!

Que te tendieses

descansada a descansar.

Que me dejaras

tu cuerpo al marcharte, huella
tierna, tibia, inolvidable.

Y que contigo se fuese

sobre ti, mi beso lento:

color,

desde la nuca al talon,
moreno.

iAy, cOmo quisiera ser
vidrio, o estofa o madera
que conserva su color

aqui, su perfume aqui,

y nacio a tres mil kilometros!

Ser

la materia que te gusta,

que tocas todos los dias

y que ves ya sin mirar

a tu alrededor, las cosas
—collar, frasco, seda antigua—
que cuando ti echas de menos
preguntas: «jAy!, ;donde esta?»

iY, ay, como quisiera ser
una alegria entre todas,
una sola, la alegria

con que te alegraras tu!

Un amor, un amor solo:
el amor del que tu te enamorases.
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Pero
no soy mas que lo que soy.

www.lectulandia.com - Pagina 199



24

Despierta. El dia te llama

a tu vida: tu deber.

Y nada mas que a vivir.
Arrancale ya a la noche
negadora y a la sombra

que lo celaba, ese cuerpo
por quien aguarda la luz,

de puntillas, en el alba.
Ponte en pie, afirma la recta
voluntad simple de ser

pura virgen vertical.
Tomale el temple a tu cuerpo.
¢Frio, calor? Lo dira

tu sangre contra la nieve,

de detras de la ventana;

lo dira

el color en tus mejillas.

Y mira al mundo. Y descansa
sin mas hacer que anadir

tu perfeccién a otro dia.

Tu tarea

es llevar tu vida en alto,
jugar con ella, lanzarla
como una voz a las nubes,

a que recoja las luces

que se nos marcharon ya.

Ese es tu sino: vivirte.
No hagas nada.
Tu obra eres ti, nada mas.
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La luz lo malo que tiene
es que no viene de ti.

Es que viene de los soles,
de los rios, de la oliva.
Quiero mas tu oscuridad.

La alegria

no es nunca la misma mano
la que me la da. Hoy es una,
otra mafiana, otra ayer.

Pero jamas es la tuya.

Por eso siempre te tomo

la pena, lo que me das.

Los besos los traen los hilos
del telégrafo, los roces

con noches densas,

los labios del porvenir.

Y vienen, de donde vienen.

Yo no me siento besar.

Y por eso no lo quiero,

ni se lo quiero deber

no sé a quién.

A ti debértelo todo

querria yo.

iQué hermoso el mundo, qué entero
si todo, besos y luces,

y g0z0,
viniese so6lo de ti!
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¢Regalo, don, entrega?
Simbolo puro, signo

de que me quiero dar.
Qué dolor, separarme

de aquello que te entrego
y que te pertenece

sin mas destino ya

que ser tuyo, de ti,
mientras que yo me quedo
en la otra orilla, solo,
todavia tan mio.

Como quisiera ser

eso que yo te doy

y no quien te lo da.
Cuando te digo:

«Soy tuyo, solo tuyo»,
tengo miedo a una nube,
a una ciudad, a un numero
que me pueden robar

un minuto al amor
entero a ti debido.

iAh!, si fuera la rosa

que te doy; la que estuvo
en riesgo de ser otra

y NO para tus manos,
mientras no llegué yo.
Ya que no tendra ahora
mas futuro que ser

con tu rosa, mi rosa,
vivida en ti, por ti,

en su olor, en su tacto.
Hasta que tu la asciendas
sobre su deshojarse

a un recuerdo de rosa,
segura, inmarcesible,
puesta ya toda a salvo
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de otro amor u otra vida
que los que vivas tu.
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El suefio es una larga
despedida de ti.

iQué gran vida contigo,
en pie, alerta en el suefio!
iDormir el mundo, el sol,
las hormigas, las horas,
todo, todo dormido,

en el suefio que duermo!
Menos tu, ta la anica,
viva, sobrevivida,

en el suefio que sueno.
Pero si, despedida:

voy a dejarte. Cerca,

la mafana prepara

toda su precision

de rayos y de risas.
iAfuera, afuera, ya,

lo sonado, flotante,
marchando sobre el mundo,
sin poderlo pisar

porque no tiene sitio,
desesperadamente!

Te abrazo por vez ultima:
eso es abrir los ojos.

Ya esta. Las verticales
entran a trabajar,

sin un desmayo, en reglas.

Los colores ejercen

sus oficios de azul,

de rosa, verde, todos

a la hora en punto. El mundo
va a funcionar hoy bien:

me ha matado ya el suefio.
Te siento huir, ligera,

de la aurora, exactisima,
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hacia arriba, buscando

la que no se ve estrella,

el desorden celeste,

que es solo donde cabes.
Luego, cuando despierto,
no te conozco, casi,
cuando, a mi lado, tiendes
los brazos hacia mi
diciendo: «;Qué sofaste?»
Y te contestaria: «No sé,
se me ha olvidado»,

si no estuviera ya

tu cuerpo limpio, exacto,
ofreciéndome en labios

el gran error del dia.
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iQué cruce en tu mufieca
del tiempo contra el tiempo!
Reld, frio, enroscado,
acechador, espera

el paso de tu sangre

en el pulso. Te oprimen
ordenes desde fuera:

tic tac, tic tac,

la voz, alli, en la maquina.

A tu vida infinita,

sin término, echan lazos
pueriles los segundos.
Pero tu corazon

alla lejos afirma
—sangre yendo y viniendo
en ti, con tu querer—

su ser, su ritmo, otro.
No. Los dias, el tiempo,
no te seran contados
nunca en esfera blanca,
tres, cuatro, cinco, seis.
Tus perezas, tus prontos,
tu gran ardor sin calculo,
no se pueden cifrar.
Siéntelos tu, desnuda

de reld, en la muneca:
latido contra namero.
¢Amor? ; Vivir? Atiende
al tic tac diminuto

que hace ya veinte afios
sond por vez primera

en una carne virgen

del tacto de la luz,

para llevarle al mundo
una cuenta distinta,
Unica, nueva: ta.
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Cuando cierras los ojos
tus parpados son aire.
Me arrebatan:

me doy contigo, adentro.

No se ve nada, no

se oye nada. Me sobran
los ojos y los labios,

en este mundo tuyo.
Para sentirte a ti

no sirven

los sentidos de siempre,
usados con los otros.

Hay que esperar los nuevos.
Se anda a tu lado
sordamente, en lo oscuro,
tropezando en acasos,

en visperas; hundiéndose
hacia arriba

con un gran peso de alas.
Cuando vuelves a abrir
los ojos yo me vuelvo
afuera, ciego ya,
tropezando también,

sin ver, tampoco, aqui.
Sin saber mas vivir

ni en el otro, en el tuyo,
ni en este

mundo descolorido

en donde yo vivia.

Inutil, desvalido

entre los dos.

Yendo, viniendo

de uno a otro

cuando tu quieres,
cuando abres, cuando cierras
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los parpados, los ojos.
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Horizontal, si, te quiero.
Mirale la cara al cielo,

de cara. Déjate ya

de fingir un equilibrio
donde lloramos ti y yo,
Rindete

a la gran verdad final,

a lo que has de ser conmigo,
tendida ya, paralela,

en la muerte o en el beso.
Horizontal es la noche

en el mar, gran masa trémula
sobre la tierra acostada,
vencida sobre la playa.

El estar de pie, mentira:
sOlo correr o tenderse.

Y lo que tu y yo queremos
y el dia —ya tan cansado

de estar con su luz, derecho—
es que nos llegue, viviendo
y con temblor de morir,

en lo mas alto del beso,

ese quedarse rendidos

por el amor mas ingravido,
al peso de ser de tierra,
materia, carne de vida.

En la noche y la trasnoche,
y el amor y el trasamor,

ya cambiados

en horizontes finales,

tu y yo, de nosotros mismos.
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Empujame, lanzame
desde ti, de tus mejillas,
como de islas de coral,

a navegar, a irme lejos
para buscarte, a buscar
fuera de ti lo que tienes,
lo que no me quieres dar.

Para quedarte tu sola,
invéntame selvas virgenes
con arboles de metal

y azabache; yo iré a ellas

y veré que no eran mas

que collares que pensabas.
Invitame a resplandores

y destellos, a lo lejos,
negros, blancos, sonriendo
de nifiez. Los buscaré.
Marcharé dias y dias,

y al llegar a donde estan,
descubriré tus sonrisas
anchas, tus miradas claras.
Eso

era lo que alla, distante,
estaba viendo brillar.

De tanto y tanto viaje
nunca esperes que te traiga
mas mundos, mas primaveras
que esas que ta te defiendes
contra mi. El ir y venir

a los siglos, a las minas,

a los suefios, es inutil.

De ti salgo siempre, siempre
tengo que volver a ti.
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Ya no puedo encontrarte

alli en esa distancia, precisa con su nombre,
donde estabas ausente.

Por venir a buscarme

la abandonaste ya. Saliste de tu ausencia,
y atin no te veo y no sé donde estas.

En vano iria en busca tuya alli

adonde tanto fue mi pensamiento

a sorprender tu suefo, o tu risa, o tu juego.
No estan ya alli, que tu te los llevaste;

te los llevaste, si, para traérmelos,

pero andas todavia

entre el aqui, el alli. Tienes mi alma
suspensa toda sobre el gran vacio,

sin poderte besar el cuerpo cierto

que va a llegar,

escapada también tu forma ausente

que aun no llego de la sabida ausencia
donde nos reuniamos, sonando.

Tu sola vida es un querer llegar.

En tu transito vives, en venir hacia mi,
no en el mar, ni en la tierra, ni en el aire,
que atraviesas ansiosa con tu cuerpo
Ccomo Si viajaras.

Y yo, perdido, ciego,

no sé con qué alcanzarte, en donde estés,
si con abrir la puerta nada mas,

0 si con gritos; o si sélo

me sentiras, te llegara mi ansia,

en la absoluta espera inmovil,

del amor, inminencia, gozo, panico,

sin otras alas que silencios, alas.
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No, no te quieren, no.
T si que estas queriendo.

El amor que te sobra

se lo reparten seres

y cosas que tu miras,

que tud tocas, que nunca
tuvieron amor antes.
Cuando dices: «Me quieren
los tigres o las sombras»,
es que estuviste en selvas
o en noches, paseando

tu gran ansia de amar.

No sirves para amada;

tli siempres ganaras,
queriendo, al que te quiera.
Amante, amada no.

Y lo que yo te dé,
rendido, aqui, adorandote,
td misma te lo das:

es tu amor implacable,

sin pareja posible,

que regresa a si mismo

a través de este cuerpo
mio, transido ya

del recuerdo sin fin,

sin olvido, por siempre,
de que sirvio una vez
para que td pasaras

por él —atn siento el fuego—
ciega, hacia tu destino.
De que un dia entre todos
llegaste

a tu amor por mi amor.

www.lectulandia.com - Pagina 212



34

Lo que eres
me distrae de lo que dices.

Lanzas palabras veloces,
empavesadas de risas,
invitindome

a ir adonde ellas me lleven.
No te atiendo, no las sigo:
estoy mirando

los labios donde nacieron.

Miras de pronto a lo lejos.
Clavas la mirada alli,

no sé en qué, y se te dispara
a buscarlo ya tu alma
afilada de saeta.

Yo no miro adonde miras:
yo te estoy viendo mirar.

Y cuando deseas algo

no pienso en lo que td quieres,
ni lo envidio: es lo de menos.
Lo quieres hoy, lo deseas;
mafiana lo olvidaras

por una querencia nueva.

No. Te espero mas alla

de los fines y los términos.

En lo que no ha de pasar
me quedo, en el puro acto
de tu deseo, queriéndote.
Y no quiero ya otra cosa
mas que verte a ti querer.
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Los cielos son iguales.
Azules, grises, negros,
se repiten encima

del naranjo o la piedra:
nos acerca mirarlos.
Las estrellas suprimen,
de lejanas que son,

las distancias del mundo.
Si queremos juntarnos,
nunca mires delante:
todo lleno de abismos,
de fechas y de leguas.
Déjate bien flotar
sobre el mar o la hierba,
inmovil, cara al cielo.
Te sentiras hundir
despacio, hacia lo alto,
en la vida del aire.

Y nos encontraremos
sobre las diferencias
invencibles, arenas,
rocas, afios, ya solos,
nadadores celestes,
naufragos de los cielos.
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Ayer te besé en los labios.

Te besé en los labios. Densos,
rojos. Fue un beso tan corto
que duré mas que un relampago,
que un milagro, mas.

El tiempo

después de dartelo

no lo quise para nada

ya, para nada

lo habia querido antes.

Se empez0, se acabo en él.

Hoy estoy besando un beso;
estoy solo con mis labios.
Los pongo

no en tu boca, no, ya no
—adonde se me ha escapado?—
Los pongo

en el beso que te di

ayer, en las bocas juntas

del beso que se besaron.

Y dura este beso mas

que el silencio, que la luz.
Porque ya no es una carne
ni una boca lo que beso,
que se escapa, que me huye.
No.

Te estoy besando mas lejos.
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Me debia bastar

con lo que ya me has dado.
Y pido mas, y mas.
Cada belleza tuya

me parece el extremo
cumplirse de ti misma:
ti nunca podras dar
otra cosa de ti

mas perfecta. Se cierran
sin mision, ya, los ojos
a una luz, ya, sobrante.

Tal como me la diste,
la vida esta completa:
td, terminada ya.

Y de pronto se siente,
cuando ya te acababas
en asuncion de ti,

que en tu mismo final,
renacida, te empiezas
otra vez. Y que el don
de esa hermosura tuya
te abre

—Ilimpida, insospechada—
otra hermosura nueva;
parece la primera.
Porque tu entrega es
reconquista de ti,
vuelta hacia adentro, aumento.
Por eso

pedirte que me quieras
es pedir para ti;

es decirte que vivas,
que vayas

mas alla todavia

por las minas
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ultimas de tu ser.

La vida que te imploro
a ti, la inagotable,

te la alumbro, al pedirtela.
Y no te acabaré

por mucho que te pida

a ti, infinita, no.

Yo si me iré acabando,
mientras ti, generosa,
te renuevas y vives
devuelta a ti, aumentada
en tus dones sin fin.
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iQué entera cae la piedra!

Nada disiente en ella

de su destino, de su ley: el suelo.

No te expliques tu amor, ni me lo expliques;
obedecerlo basta. Cierra

los ojos, las preguntas, hindete

en tu querer, la ley anticipando

por voluntad, llenandolo de sies,

de banderas, de gozos,

ese otro hundirse que detras aguarda,
de la muerte fatal. Mejor no amarse
mirandose en espejos complacidos,
deshaciendo

esa gran unidad en juegos vanos;
mejor no amarse

con alas, por el aire,

como las mariposas o las nubes,
flotantes. Busca pesos,

los mas hondos, en ti, que ellos te arrastren
a ese gran centro donde yo te espero.
Amor total, quererse como masas.
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La forma de querer tu

es dejarme que te quiera.
El si con que te me rindes
es el silencio. Tus besos
son ofrecerme los labios
para que los bese yo.

Jamas palabras, abrazos,
me diran que td existias,
que me quisiste: jamas.

Me lo dicen hojas blancas,
mapas, augurios, teléfonos;
t, no.

Y estoy abrazado a ti

sin preguntarte, de miedo

a que no sea verdad

que tu vives y me quieres.
Y estoy abrazado a ti

sin mirar y sin tocarte.

No vaya a ser que descubra
con preguntas, con caricias,
esa soledad inmensa

de quererte solo yo.
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iQué probable eres tu!
Si los ojos me dicen,
mirandote, que no,

que no eres de verdad,
las manos y los labios,
con los ojos cerrados,
recorren tiernas pruebas:
la lenta conviccion

de tu ser va ascendiendo
por escala de tactos,

de bocas, carne y carne.
Si tampoco lo creo,
algo mas denso ya,

mas palpable, la voz
con que dices: «Te quiero»,
lucha para afirmarte
contra mi duda. Al lado
un cuerpo besa, abraza,
frenético, buscandose
su realidad aqui,

en mi, que no la creo;
besa

para lograr su vida
todavia indecisa,

puro milagro, en mi.

Y lentamente vas
formandote ti misma,
naciéndote,

dentro de tu querer,

de mi querer, confusos,
como se forma el dia
en la gran duda oscura.
Y agoniza la antigua
criatura dudosa

que tu dejas atras,
inatil ser de antes,
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la irrefutable tu,

desnuda Venus cierta,
entre auroras seguras,

que se gana a si misma

su nuevo ser, queriéndome.
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Perdoname por ir asi buscandote
tan torpemente, dentro

de ti.

Perdoname el dolor, alguna vez.

Es que quiero sacar

de ti tu mejor tu.

Ese que no te viste y que yo veo,
nadador por tu fondo, preciosisimo.
Y cogerlo

y tenerlo yo en alto como tiene

el arbol la luz ultima

que le ha encontrado al sol.

Y entonces tu

en su busca vendrias, a lo alto.

Para llegar a él

subida sobre ti, como te quiero,
tocando ya tan solo a tu pasado

con las puntas rosadas de tus pies,
en tension todo el cuerpo, ya ascendiendo
de ti a ti misma.

Y que a mi amor entonces le conteste
la nueva criatura que tu eras.
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¢Hablamos, desde cuando?
¢Quién empez4? No sé.
Los dias, mis preguntas:
oscuras, anchas, vagas

tus respuestas: las noches.
Juntandose una a otra
forman el mundo, el tiempo
para ti y para mi.

Mi preguntar hundiéndose
con la luz en la nada,
callado,

para que tu respondas

con estrellas equivocas;
luego, reciennaciéndose
con el alba, asombroso

de novedad, de ansia

de preguntar lo mismo
que preguntaba ayer,

que respondio la noche

a medias, estrellada.

Los afios y la vida,

iqué dialogo angustiado!

Y sin embargo,

por decir casi todo.

Y cuando nos separen

y ya no nos oigamos,

te diré todavia:

«jQué pronto!

i Tanto que hablar, y tanto
que nos quedaba aun!»
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A la noche se empiezan

a encender las preguntas.
Las hay distantes, quietas,
inmensas, como astros:
preguntan desde alli
siempre

lo mismo: como eres.
Otras, fugaces y menudas,
querrian saber cosas

leves de ti y exactas:
medidas

de tus zapatos, nombre

de la esquina del mundo
donde me esperarias.

Tu no las puedes ver,
pero tienes el suefio
cercado todo él

por interrogaciones
mias.

Y acaso alguna vez

ta, sonando, diras

que si, que no, respuestas
de azar y de milagro

a preguntas que ignoras,
que no ves, que no sabes.
Porque no sabes nada;

y cuando te despiertas,
ellas se esconden, ya
invisibles, se apagan.

Y seguiras viviendo
alegre, sin saber

que en media vida tuya
estas siempre cercada

de ansias, de afan, de anhelos
sin cesar preguntandote
eso que tu no ves
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iQué paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!
Me acompafia el sentir
que no vienes conmigo.
Los espejos, el agua

se creen que voy solo;

se lo creen los ojos.
Sirenas de los cielos

auan chorreando estrellas,
tiernas muchachas languidas,
que salen de automoviles,
me llaman. No las oigo.
Aun tengo en el oido

tu voz, cuando me dijo:
«No te vayas.» Y ellas,
tus tres palabras ultimas,
van hablando conmigo
sin cesar, me contestan

a lo que pregunto

mi vida el primer dia.
Espectros, sombras, suefios,
amores de otra vez,

de mi compadecidos,
quieren venir conmigo,
van a darme la mano.
Pero notan de pronto

que yo llevo estrechada,
calida, viva, tierna,

la forma de una mano
palpitando en la mia.

La que td me tendiste

al decir: «No te vayas.»
Se van, se marchan ellos,
los espectros, las sombras,
atonitos de ver

que no me dejan solo.
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Y entonces la alta noche,
la oscuridad, el frio,
engafiados también,

me vienen a besar.

No pueden; otro beso

se interpone en mis labios.
No se marcha de alli,

no se ira. El que me diste,
mirandome a los ojos
cuando yo me marché,
diciendo: «No te vayas.»
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La materia no pesa,

Ni tu cuerpo ni el mio,
juntos, se sienten nunca
servidumbre, si alas.

Los besos que me das
son siempre redenciones:
ti besas hacia arriba,
librando algo de mi,

que aun estaba sujeto

en los fondos oscuros.
Lo salvas, lo miramos
para ver como asciende,
volando, por tu impulso,
hacia su paraiso

donde ya nos espera.

No, tu carne no oprime
ni la tierra que pisas

ni mi cuerpo que estrechas.
Cuando me abrazas, siento
que tuve contra el pecho
un palpitar sin tacto,
cerquisima, de estrella,
que viene de otra vida.

El mundo material
nace cuando te marchas.
Y siento sobre el alma
esa opresion enorme

de sombras que dejaste,
de palabras, sin labios,
escritas en papeles.
Devuelto ya a la ley
del metal, de la roca,
de la carne. Tu forma
corporal,

tu dulce peso rosa,

es lo que me volvia
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el mundo mas ingravido.
Pero lo insoportable,

lo que me esta agobiando,
llamandome a la tierra,
sin ti que me defiendas,
es la distancia, es

el hueco de tu cuerpo.

Si, ti nunca, tu nunca:
tu memoria es materia.
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Cuantas veces he estado
—espia del silencio—
esperando unas letras,
una voz. (Ya sabidas.
Yo las sabia, si,

pero tu, sin saberlas,
tenias que decirmelas.)
Como nunca sonaban,
me las decia yo,

las pronunciaba, solo,
porque me hacian falta.
Cazaba en alfabetos
dormidos en el agua,
en diccionarios virgenes,
desnudos y sin duefio,
esas letras intactas

que, juntandolas luego,
no me decias tu.

Un dia, al fin, hablaste,
pero tan desde el alma,
tan desde lejos,

que tu voz fue una pura
sombra de voz, y yo
nunca, nunca la oi.
Porque todo yo estaba
torpemente entregado
a decirme a mi mismo
lo que yo deseaba,

lo que td me dijiste

y no me dejé oir.
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Imposible llamarla.

Yo no dormia. Ella
crey6 que yo dormia.

Y la dejé hacer todo:

ir quitandome

poco a poco la luz
sobre los ojos.
Dominarse los pasos,

el respirar, cambiada
en querencia de sombra
que no estorbara nunca
con el bulto o el ruido.
Y marcharse despacio,
despacio, con el alma,
para dejar detras

de la puerta, al salir,

un ser que descansara.
Para no despertarme,

a mi, que no dormia.

Y no pude llamarla
Sentir que me queria,
quererme, entonces, era
irse con Ios demas,
hablar fuerte, reir,

pero lejos, segura

de que yo no la oiria.
Liberada ya, alegre,
cogiendo mariposas

de espuma, sombras verdes
de olivos, toda llena
del gozo de saberme

en los brazos aquellos

a quienes me entrego
—sin celos, para siempre,
de su ausencia—, del sueiio
mio, que no dormia.
Imposible llamarla.
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era dejarme solo.
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La noche es la gran duda
del mundo y de tu amor.
Necesito que el dia

cada dia me diga

que es el dia, que es él,
que es la luz: y alli tu.
Ese enorme hundimiento
de marmoles y cafias,
ese gran despintarse

del ala y de la flor:

la noche la amenaza

ya de una abolicion

del color y de ti,

me hace temblar: ;la nada?
¢Me quisiste una vez?

Y mientras tu te callas

y es de noche, no sé

si luz, amor existen.
Necesito el milagro
insolito: otro dia

y tu voz, confirmandome
el prodigio de siempre.
Y aunque te calles tu,

en la enorme distancia,
la aurora, por lo menos,
la aurora, si. La luz

que ella me traiga hoy
sera el gran si del mundo
al amor que te tengo.
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Tu no puedes quererme:
estas alta, jqué arriba!

Y para consolarme

me envias sombras, copias,
retratos, simulacros,
todos tan parecidos

como si fueses tu.

Entre figuraciones

vivo, de ti, sin ti.

Me quieren,

me acompafian. Nos vamos
por los claustros del agua,
por los hielos flotantes,
por la pampa, o a cines
minusculos y hondos.
Siempre hablando de ti.
Me dicen:

«No somos ella, pero

jSi ti vieras qué iguales!»
Tus espectros, qué brazos
largos, qué labios duros
tienen: si, como tu.

Por fingir que me quieres,
me abrazan y me besan.
Sus voces tiernas dicen
que tu abrazas, que tu
besas asi. Yo vivo

de sombras, entre sombras
de carne tibia, bella,

con tus 0jos, tu cuerpo,
tus besos, si, con todo

lo tuyo menos tu.

Con criaturas falsas,
divinas, interpuestas

para que ese gran beso
que no podemos darnos
me lo den, se lo dé.
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Se te esta viendo la otra.

Se parece a ti:

los pasos, el mismo cefio,

los mismos tacones altos
todos manchados de estrellas.
Cuando vayais por la calle
juntas, las dos,

iqué dificil el saber

quién eres, quién no eres tu!
Tan iguales ya, que sea
imposible vivir mas

asi, siendo tan iguales.

Y como tu eres la fragil,

la apenas siendo, tiernisima,
td tienes que ser la muerta.
Tu dejaras que te mate,

que siga viviendo ella,
embustera, falsa tu,

pero tan igual a ti

que nadie se acordara

sino yo de lo que eras.

Y vendra un dia

—porque vendra, si, vendra—
en que al mirarme a los ojos
ta veas

que pienso en ella y la quiero:
td veas que no eres tu.
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No, no puedo creer
que seas para mi,

si te acercas, y llegas

y me dices: «Te quiero».
¢Amar tu? ¢ T, belleza
que vives por encima,
como estrella o abril,
del gran sino de amar,
en la gran altitud,
donde no se contesta?
¢Me sonrie a mi el sol,
o la noche, o la ola?
¢Rueda para mi el mundo
jugandose estaciones,
naranjas, hojas secas?
No sonrien, no ruedan
para mi, para otros.
Bellezas suficientes,
reclusas, nada quieren,
en su altura, implacables.
Indiferentemente,
salen, se pintan, huyen,
dejandose detras
afanosos tropeles

de anhelos y palabras.
Se dejan amar, si,

pero nunca responden
queriendo.

Florecer, deshojarse,
olas, hierbas, mafianas:
pastos para corderos,
juegos de nifios y
silencios absolutos.
Mas para nadie amor.
Nosotros, si, nosotros,
amando, los amantes.
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Distanciamela, espejo;
trastorna su tamano.

A ella, que llena el mundo,
hazla menuda, minima.
Que quepa en monosilabos,
en unos 0jos;

que la puedas tener

a ella, desmesurada,
gacela, ya sujeta,

infantil en tu marco.
Quitale esa delicia

del ardor y del bulto,

que no la sientan ya

las ultimas balanzas;
déjala fria, lisa,

enterrada en tu azogue.
Desvia

su mirada; que no

me vea, que se crea

que esta sola.

Que yo sepa, por fin,
como es cuando esté sola.
Entrégame tu de ella

lo que no me dio nunca.

Aunque asi
—iqué verdad revelada!—,
aunque asi, me la quites.
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Entre tu verdad mas honda
yyo

me pones siempre tus besos.
La presiento, cerca ya,

la deseo, no la alcanzo;
cuando estoy mas cerca de ella
me cierras el paso ti

te me ofreces en los labios.
Y ya no voy mas alla.
Triuntas. Olvido, besando,
tu secreto encastillado.

Y me truecas el afan

de seguir mas hacia ti,

en deseo

de que no me dejes ir

y me beses.

Ten cuidado.

Te vas a vender, asi.

Porque un dia el beso tuyo,
de tan lejos, de tan hondo

te va a nacer,

que lo que estas escondiendo
detras de él

te salte todo a los labios.

Y lo que tu me negabas
—alma delgada y esquiva—
se me entregue, me lo des
sin querer

donde querias negarmelo.
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La frente es mas segura.
los labios ceden, rinden
su forma al otro labio
que los viene a besar.
Nos creemos

que alli se aprieta el mundo,
que se cierran

el final y el principio:
engaran sin querer.
Pero la frente es dura;
por detras de la carne
esta, rigida, eterna,

la respuesta inflexible,
monosilaba, el hueso.
Se maduran los mundos
tras de su fortaleza.
Nada se puede ver

ni tocar. Sonrosada

0 morena, la piel
disfraza levemente

la defensa absoluta

del ser ultimo. Besos
me entregas y dulzuras
esenciales del mundo,
en su fruto redondo,
aqui en los labios. Pero
cuando toco tu frente
con mi frente, te siento
la amada mas distante,
la mas ultima, esa

que ha de durar, secreta,
cuando pasen los labios,
sus besos. Salvacion,
fria, dura en la tierra,
del gran contacto ardiente
que esta noche consume.
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No preguntarte me salva.

Si llegase a preguntar

antes de decir ti nada,

iqué claro estaria todo,

todo qué acabado ya!

Seria cambiar tus brazos,

tus auroras, indecisas

de hacia quién,

seria cambiar la duda

donde vives, donde vivo
como en un gran mundo a oscuras,
por una moneda fria

y clara: lo que es verdad.

Te marcharias, entonces.
Donde esta tu cuerpo ahora,
vacilante, todo trémulo

de besarme o0 no, estaria

la certidumbre: tu ausencia
sin labios. Y donde esta
ahora la angustia, el tormento,
cielos negros, estrellados

de puede ser, de quizas,

no habria mas que ella sola.
Mi unica amante ya siempre,
y yo a tu lado, sin ti.

Yo solo con la verdad.
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Me estoy labrando tu sombra.
La tengo ya sin los labios,
rojos y duros: ardian.

Te los habria besado

aun mucho mas.

Luego te paro los brazos,
rapidos, largos, nerviosos.
Me ofrecian el camino
para que yo te estrechara.

Te arranco el color, el bulto.
Te mato el paso. Venias
derecha a mi. Lo que mas
pena me ha dado, al callartela,
es tu voz. Densa, tan calida,
mas palpable que tu cuerpo.
Pero ya iba a traicionarnos.

Asi

mi amor esta libre, suelto,
con tu sombra descarnada.
Y puedo vivir en ti

sin temor

a lo que yo mas deseo,

a tu beso, a tus abrazos.
Estar ya siempre pensando
en los labios, en la voz,

en el cuerpo,

que yo mismo te arranqué
para poder, ya sin ellos,
quererte.

i Yo, que los queria tanto!
Y estrechar sin fin, sin pena
—mientras se va inasidera,
con mi gran amor detras,
la carne por su camino—
tu solo cuerpo posible:
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Dime, ;por qué ese afan
de hacerte la posible,

si sabes que tu eres

la que no seras nunca?

Ta a mi lado, en tu carne,
en tu cuerpo, eres solo

el gran deseo inutil

de estar aqui a mi lado

en tu cuerpo, en tu carne.
En todo lo que haces,
verdadero, visible,

no se consuma nada,

ni se realiza, no.

Lo que tt haces no es mas
que lo que ta querrias
hacer mientras lo haces.
Las palabras, las manos
que me entregas, las beso
por esa voluntad

tuya e irrealizable

de darmelas, al darmelas.
Y cuanto mas te acercas
contra mi y mas te estrechas
contra el no indestructible
y negro, mas se ensanchan
de querer abolirlas,

de afan de que no existan,
las distancias sin fondo
que quieres ignorar
abrazandome. Y siento
que tu vivir conmigo

es signo puro, seifia,

en besos, en presencias
de lo imposible, de

tu querer vivir

conmigo, mia, siempre.
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Te busqué por la duda:
no te encontraba nunca.

Me fui a tu encuentro
por el dolor.
T no venias por alli.

Me meti en lo mas hondo
por ver si, al fin, estabas.
Por la angustia,
desgarradora, hiriéndome.
Tu no surgias nunca de la herida.
Y nadie me hizo sefias
—un jardin o tus labios,
con arboles, con besos—;
nadie me dijo

—por eso te perdi—

que tu ibas por las ultimas
terrazas de la risa,

del gozo, de lo cierto.
Que a ti se te encontraba
en las cimas del beso

sin duda y sin mafana.
En el vértice puro

de la alegria alta,
multiplicando jubilos

por jubilos, por risas,

por placeres.

Apuntando en el aire

las cifras fabulosas,

sin peso de tu dicha.
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A ti s6lo se llega
por ti. Te espero.

Yo si que sé donde estoy,

mi ciudad, la calle, el nombre
por el que todos me llaman.
Pero no sé donde estuve
contigo.

Alli me llevaste tu.

¢Como

iba a aprender el camino

si yo no miraba a nada

mas que a ti,

si el camino era tu andar,

y el final

fue cuando tu te paraste?
¢Qué mas podia haber ya
que td ofrecida, mirdndome?

Pero ahora,

iqué desterrado, qué ausente
es estar donde uno esta!
Espero, pasan los trenes,

los azares, las miradas.

Me llevarian adonde

nunca he estado. Pero yo

no quiero los cielos nuevos.
Yo quiero estar donde estuve.

Contigo, volver.

iQué novedad tan inmensa
eso, volver otra vez,

repetir lo nunca igual

de aquel asombro infinito!
Y mientras no vengas tu

yo me quedaré en la orilla
de los vuelos, de los suefos.
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de las estelas, inmovil.
Porque sé que donde estuve
ni alas, ni ruedas, ni velas
llevan.

Todas van extraviadas.
Porque sé que donde estuve
solo

se va contigo, por ti.
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Tu no las puedes ver;
yo, si.

Claras, redondas, tibias.
Despacio

se van a su destino;
despacio, por marcharse
mas tarde de tu carne.
Se van a nada; son

€S0 N0 mas, su curso.

Y una huella, a lo largo,
que se borra en seguida.
¢ Astros?

Ta
no las puedes besar.

Las beso yo por ti.
Saben; tienen sabor

a los zumos del mundo.
iQué gusto negro y denso
a tierra, a sol, a mar!

Se quedan un momento
en el beso, indecisas
entre tu carne fria

y mis labios; por fin

las arranco. Y no sé

si es que eran para mi.
Porque yo no sé nada.
¢Son estrellas, son signos,
son condenas o auroras?
Ni en mirar ni en besar
aprendi lo que eran.

Lo que quieren se queda
alla atras, todo incognito.
Y su nombre también.
(Si las llamara lagrimas,
nadie me entenderia.)
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iSi td supieras que ese
gran sollozo que estrechas
en tus brazos, que esa
lagrima que tu secas
besandola,

vienen de ti, son tu,

dolor de ti hecho lagrimas
mias, sollozos mios!

Entonces

ya no preguntarias

al pasado, a los cielos,

a la frente, a las cartas,
qué tengo, por qué sufro.
Y toda silenciosa,

con ese gran silencio

de la luz y el saber,

me besarias mas,

y desoladamente.

Con la desolacion

del que no tiene al lado
otro ser, un dolor

ajeno; del que esta

solo ya con su pena.
Queriendo consolar

en un otro quimeérico,

el gran dolor que es suyo.
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Cuando ti me elegiste
—el amor eligio—

sali del gran an6nimo
de todos, de la nada.
Hasta entonces

nunca era yo mas alto
que las sierras del mundo.
Nunca bajé mas hondo
de las profundidades
maximas sefialadas

en las cartas marinas.

Y mi alegria estaba
triste, como lo estan
esos relojes chicos,

sin brazo en que cefiirse
y sin cuerda, parados.

Pero al decirme: «tu»

—a mli, si, a mi, entre todos—,
mas alto ya que estrellas

o corales estuve.

Y mi gozo

se echo a rodar, prendido
a tu ser, en tu pulso.
Posesion ti me dabas

de mi, al darteme tu.

Vivi, vivo. ¢Hasta cuando?
Sé que te volveras

atras. Cuando te vayas
retornaré a ese sordo
mundo, sin diferencias,
del gramo, de la gota,

en el agua, en el peso.

Uno mas seré yo

al tenerte de menos.

Y perderé mi nombre,

mi edad, mis senas, todo
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perdido en mi, de mi.
Vuelto al osario inmenso
de los que no se han muerto
y ya no tienen nada

que morirse en la vida.

www.lectulandia.com - Pagina 250



63

No quiero que te vayas,
dolor, ultima forma

de amar. Me estoy sintiendo
vivir cuando me dueles

no en ti, ni aqui, mas lejos:
en la tierra, en el afio

de donde vienes tu,

en el amor con ella

y todo lo que fue.

En esa realidad

hundida que se niega

a si misma y se empefia

en que nunca ha existido,
que solo fue un pretexto
mio para vivir.

Si ti no me quedaras,
dolor, irrefutable,

yo me lo creeria;

pero me quedas tu.

Tu verdad me asegura

que nada fue mentira.

Y mientras yo te sienta,

tu me seras, dolor,

la prueba de otra vida

en que no me dolias.

La gran prueba, a lo lejos,
de que existio, que existe,
de que me quiso, si,

de que aun la estoy queriendo.
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iQué de pesos inmensos,
orbitas celestiales,

se apoyan

—maravilla, milagro—
en aires, en ausencias,
en papeles, en nada!
Roca descansa en roca,
cuerpos yacen en cunas,
en tumbas; ni las islas
nos engafian, ficciones
de falsos paraisos,
flotantes sobre el agua.
Pero a ti, a ti, memoria
de un ayer que fue carne
tierna, materia viva,

y que ahora ya no es nada
mas que peso infinito,
gravitacion, ahogo,
dime, ;quién te sostiene
si no es la esperanzada
soledad de la noche?

A ti, afan de retorno,
anhelo de que vuelvan
invariablemente,
exactas a si mismas,

las acciones mas nuevas
que se llaman futuro,
iquién te va a sostener?
Signos y simulacros
trazados en papeles
blancos, verdes, azules,
querrian ser tu apoyo
eterno, ser tu suelo,

tu prometida tierra.
Pero, luego, mas tarde,
se rompen —unas manos—,
se deshacen, en tiempo,
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polvo, dejando sdlo
vagos rastros fugaces,
recuerdos, en las almas.
iSi, las almas, finales!
jLas ultimas, las siempre
elegidas, tan débiles,
para sostén eterno

de los pesos mas grandes!
Las almas, como alas
sosteniéndose solas

a fuerza de aleteo
desesperado, a fuerza

de no pararse nunca,

de volar, portadoras

por el aire, en el aire,

de aquello que se salva.
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No en palacios de marmol,
no en meses, no, Nni en cifras,
nunca pisando el suelo:
en leves mundos fragiles
hemos vivido juntos.

El tiempo se contaba
apenas por minutos:

un minuto era un siglo,
una vida, un amor.

Nos cobijaban techos,
menos que techos, nubes;
menos que nubes, cielos;
aun menos, aire, nada.
Atravesando mares
hechos de veinte lagrimas,
diez tuyas y diez mias,
llegabamos a cuentas
doradas de collar,

islas limpias, desiertas,
sin flores y sin carne;
albergue, tan menudo,

en vidrio, de un amor

que se bastaba €l solo
para el querer mas grande
y no pedia auxilio

a los barcos ni al tiempo.
Galerias enormes
abriendo

en los granos de arena,
descubrimos las minas

de llamas o de azares.

Y todo

colgando de aquel hilo
que sostenia, ;quién?

Por eso nuestra vida

no parece vivida:

desliz, resbaladera,
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ni estelas ni pisadas

dejo detras. Si quieres
recordarla, no mires
donde se buscan siempre
las huellas y el recuerdo.
No te mires al alma,

a la sombra, a los labios.
Mirate bien la palma

de la mano, vacia.
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Lo encontraremos, si.
Nuestro beso. ¢Sera

en un lecho de nubes,

de vidrios o de ascuas?
;Sera

este minuto proximo,

0 mafiana, o el siglo

por venir, o en el borde
mismo ya del jamas?

¢ Vivos, muertos? ;Lo sabes?
¢Con tu carne y la mia,
con mi nombre y el tuyo?
¢O ha de ser ya con otros
labios, con otros nombres
y siglos después, esto
que esta queriendo ser
hoy, aqui, desde ahora?
Eso no lo sabemos.
Sabemos que sera.

Que en algo, si, y en alguien
se tiene que cumplir

este amor que inventamos
sin tierra ni sin fecha
donde posarse ahora:

el gran amor en vilo.

Y que quiza, detras

de telones de afios,

un beso bajo cielos

que jamas hemos visto,
sera, sin que lo sepan
esos que creen darselo,
trascendido a su gloria,

el cumplirse, por fin,

de ese beso impaciente
que te veo esperando,
palpitante en los labios.
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Hoy
nuestro beso, su lecho,
estan solo en la fe.
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¢Quién, quién me puebla el mundo
esta noche de agosto?

No, ni carnes, ni alma.
Faroles, contra luna.
¢Abrazarme? ;Con quién?
¢Seguir? ;A quién? Veloces
coincidencias de astro

y gas lo suplen todo.
Sombras y yo. Y el aire
meciendo blandamente

el cabello a las sombras
con un rumor de alma.

Me acercaré a su lecho
—aire quieto, agua quieta—
a intentar que me quieran
a fuerza de silencio

y de beso. Engafnado

hasta que venga el dia

y el gran lecho vacio
donde durmieron ellas,

sin huellas de la carne,

y el gran aire vaclo,
limpio,

sin sefial de las almas,
otra vez me confirmen

la soledad, diciendo

que todo eran encuentros
fugaces, aqui abajo

de las luces distantes,
azares sin respuesta.

No, ni carnes, ni almas.
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iQué cuerpos leves, sutiles,
hay, sin color,

tan vagos como las sombras,
que no se pueden besar

si no es poniendo los labios
en el aire, contra algo

que pasa y que se parece!

iY qué sombras tan morenas
hay, tan duras

que su oscuro marmol frio
jamas se nos rendira

de pasion entre los brazos!

i Y qué trajin, ir, venir,

con el amor en volandas,

de los cuerpos a las sombras,
de lo imposible a los labios,
sin parar, sin saber nunca

si es alma de carne o sombra
de cuerpo lo que besamos,

si es algo! jTemblando

de dar carifio a la nada!
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¢Y si no fueran las sombras
sombras? ¢Si las sombras fueran
—yo las estrecho, las beso,

me palpitan encendidas

entre los brazos—

cuerpos finos y delgados,

todos miedosos de carne?

¢Y si hubiese

otra luz en el mundo

para sacarles a ellas,
cuerpos ya de sombra, otras
sombras mas ultimas, sueltas
de color, de formas, libres
de sospecha de materia;

y que no se viesen ya,

y que hubiera que buscarlas
a ciegas, por entre cielos,
desdefiando ya las otras,

sin escuchar ya las voces
de esos cuerpos disfrazados
de sombras, sobre la tierra?
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¢Las oyes como piden realidades,
ellas, desmelenadas, fieras,

ellas, las sombras que los dos forjamos
en este inmenso lecho de distancias?
Cansadas ya de infinidad, de tiempo
sin medida, de an6énimo, heridas

por una gran nostalgia de materia,
piden limites, dias, nombres.

No pueden

vivir asi ya mas: estan al borde

del morir de las sombras, que es la nada.
Acude, ven conmigo.

Tiende tus manos, tiéndeles tu cuerpo.
Los dos les buscaremos

un color, una fecha, un pecho, un sol.
Que descansen en ti, sé ti su carne.

Se calmara su enorme ansia errante,
mientras las estrechamos

avidamente entre los cuerpos nuestros
donde encuentren su pasto y su reposo.

Se dormiran al fin en nuestro suefio
abrazado, abrazadas. Y asi luego,

al separarnos, al nutrirnos sélo

de sombras, entre lejos,

ellas

tendran recuerdos ya, tendran pasado
de carne y hueso,

el tiempo que vivieron en nosotros.
Y su afanoso suefio

de sombras, otra vez, sera el retorno
a esta corporeidad mortal y rosa
donde el amor inventa su infinito.
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Ya esta la ventana abierta.
Tenia que ser asi

el dia.

Azul el cielo, si, azul
indudable, como anoche

le iban queriendo tus besos.
Henchida la luz de viento
y tensa igual que una vela
que lleva el dia, velero

por los mundos, a su fin;
porque anoche tu quisiste
que tu y yo nos embarcaramos
en un alba que llegaba.
Tenia que ser asi.

Y todo,

las aves de por el aire,

las olas de por el mar,
gozosamente animado:

con el anima

misma que estaba latiendo
en las olas y los vuelos
nocturnos del abrazar.

Si los cielos iluminan
trasluces de paraiso,

islas de color de edén,

es que en las horas sin luz,
sin suelo, hemos anhelado
la tierra mas inocente

y jardin para los dos.

Y el mundo es hoy como es hoy
porque lo querias tu,
porque anoche lo quisimos.
Un dia

es el gran rastro de luz

que deja el amor detras
cuando cruza por la noche,
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sin él eterna, del mundo.

Es lo que quieren dos seres
si se quieren hacia un alba.
Porque un dia nunca sale

de almanaques ni horizontes:
es la hechura sonrosada,

la forma viva del ansia

de dos almas en amor,

que entre abrazos, a lo largo
de la noche, beso a beso,

se buscan su claridad.

Al encontrarla amanece,

ya no es suya, ya es del mundo.
Y sin saber lo que hicieron,
los amantes

echan a andar por su obra,
que parece un dia mas.
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¢ Seras, amor,

un largo adids que no se acaba?

Vivir, desde el principio, es separarse.
En el primer encuentro

con la luz, con los labios,

el corazén percibe la congoja

de tener que estar ciego y solo un dia.
Amor es el retraso milagroso

de su término mismo:

es prolongar el hecho magico

de que uno y uno sean dos, en contra
de la primer condena de la vida.

Con los besos,

con la pena y el pecho se conquistan,
en afanosas lides, entre gozos
parecidos a juegos,

dias, tierras, espacios fabulosos,

a la gran disyuncion que esta esperando,
hermana de la muerte o muerte misma.
Cada beso perfecto aparta el tiempo,
le echa hacia atras, ensancha el mundo breve
donde puede besarse todavia.

Ni en el llegar, ni en el hallazgo
tiene el amor su cima:

es en la resistencia a separarse

en donde se le siente,

desnudo, altisimo, temblando.

Y la separacion no es el momento
cuando brazos, o voces,

se despiden con sefias materiales:
es de antes, de después.

Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,

es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
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Y que lo mas seguro es el adios.
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¢En donde esta la salvacion? ;Lo sabes?
¢ Vuela, corre, descansa, es arbol, nube?
¢Se la coge a pufiados, como al mar,

0 cae sobre nosotros en el suefio

sin despertar ya mas, igual que muerte?
¢Nos salvaremos?

Suelta, escapada va,

sin que se sepa dénde, si pisando

los cielos que miramos,

o bajo el techo que es la tierra nuestra,
inasequible, incierta, eterna,

jugando con nosotros

a sera o no sera.

Mas lo que si sabemos es que todo,

las manos, y las bocas, y las almas,
avidas y afiladas,

persiguiéndola estan, siempre al acecho
de su paso en la alta madrugada,

por si cruzase por las soledades

o por el beso con que se las quiebra.
Que unas alas

invisibles golpean

las paredes del dia y de la noche,
animadas, cerniéndose,

volando a ras de tierra, y son las alas
del gran afan de salvacion constante

de cuyo no cesar se esta viviendo:

el ansia de salvarme, de salvarte,

de salvarnos los dos, ilusionados

de estar salvando al mismo que nos salva.
Y que aunque su hecho mismo se nos niegue
—e] arribo a las costas celestiales,
paraiso sin lugar, isla sin mapa,

donde viven felices los salvados—,

nos llenara la vida

este puro volar sin hora quieta,
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este vivir buscandola:
y es ya la salvacién querer salvarnos.
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jPastora de milagros!
¢Lo sobrenatural

nacié quiza contigo?

Tu vida

maneja los prodigios
tan tuyamente como

el color de tus ojos,

o tu voz, o tu risa.

Y lo maravilloso

parece

tu costumbre, el quehacer
facil de cada dia.

Las sorpresas del mundo,
lanzadas desde lejos
sobre ti, como olas,

en mansa espuma blanca
a los pies se te quiebran,
dociles, esperadas.

Lo imprevisto se quita,
al verte, su antifaz

de noche o de misterio,
se rinde:

td ya lo conocias.
Andando de tu mano,
iqué faciles las cimas!
Alto se esta contigo,

ti me elevas, sin nada,
tan sélo con vivir

y dejar que te viva.

Tus pasos mas sencillos
en ascension acaban.

Y en la altura se vive
sin sentir la fatiga

de haber subido. Tu

le quitas

al trabajo, el afan,
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su gran color de pena.

Y en descensos alegres,
se sube, si tu guias,

la inmensa

cuesta arriba del mundo.
Cuando tu ser en proa
—velocisimo viento—
atraviesa la vida,

se les caen a las ramas
de lo que deseamos

los esfuerzos que cuestan,
el precio de la dicha,
como las hojas secas,

y te alfombran el paso.
Y yo sé que quererte

es convertir los dias,

las horas, en peligros,

en llamas. Pero a todo

se sonrie por ti.

Porque vas sorteando
nuestra vida entre azares
ardientes, entre muertes,
tan inocentemente,

tan fuera del pecado,
que nos parece un juego
con las cosas mas puras.
Tan sencilla queriéndome,
que a veces se me olvida
que vivo de milagro

el amor fabuloso

que al cargar sobre ti
ingravido se torna.

Y como lo redimes

de sangre, o de tormento,
por fuerza de tu pecho,
con corazon de magia,
se siente la ilusion

de que nada nos cuesta
nada.
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Que el hecho mas sencillo,
el primero y el dltimo
del mundo, fue querernos.
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Torpemente el amor busca.
Vive en mi como una oscura
fuerza entrafiada. No tiene
ojos que le satisfagan

su ansia de ver. Los espera.
Tantea a un lado y a otro:
se tropieza con el cielo,
con un papel, o con nada.
Ni aire ni tierra ni agua

le sirven para salir

desde su mina a la vida,
porque €l ni vuela ni anda.
Solo quiere, quiere, quiere,
y querer no es caminar,

ni volar, con pies, con alas
de otros seres. El amor
sOlo va hacia su destino
con las alas y los pies

que de su entrafa le nazcan
cada dia, que jamas
tocaron la tierra, el aire,

y que no se usaron nunca
en mas vuelos ni jornadas
que los de su oficio virgen.
Y asi mientras no le salgan
fuerzas de pluma en los hombros,
nuevas plantas,

esta como masa oscura,

en el fondo de su mar,
esperando que le lleguen
formas de vida a su ansia.
Se acerca el mundo y le ofrece
salidas, salidas vagas:

una rosa, no le sirve.

El amor no es una rosa.

Un dia azul; el amor
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No es tampoco una mafiana.
Le brinda sombras, espectros,
que no se pueden asir,

llenos de incorporeas gracias;
pero un querer, aunque venga
de las sombras,

es siempre lo que se abraza.
Y por fin le trae un suefio,

un suefio tan parecido

que se siente todo trémulo

de inminencia, al borde ya

de la forma que esperaba.

Que esperaba y que no es:
porque un suefio solo es suefio
verdadero

cuando en materia mortal
se desensuefia y se encarna.
Y alla se vuelve el amor

a su entrana,

a trabajar sin cesar

con la fe de que de él salga
su mismo salir, la ansiada
forma de vivirse, esa

que no se puede encontrar
sino a fuerza

de esperar desesperado:

a fuerza de tanto amarla.
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Estabas, pero no se te veia

aqui en la luz terrestre, en nuestra luz
de todos.

Tu realidad vivia entre nosotros
indiscernible y cierta

como la flor, el monte, el mar,
cuando a la noche

SOn un puro sentir, casi invisible.

El mediodia terrenal,

esa luz suficiente

—para leer los destinos y los nimeros—,
nunca pudo explicarte.

Tan solo desde ti venir podia

tu aclaracion total. Te iban buscando
por tardes grises, por mafanas claras,
por luz de luna o sol, sin encontrar.
Es

que a ti sélo se llega por tu luz.

Y asi cuando te ardiste en otra vida,
en ese llamear tu luz nacio,

la cegadora luz que te rodea

cuando mis ojos son los que te miran
—esa que ti me diste para verte—,
para saber quién éramos tu y yo:

la luz de dos.

De dos, porque mis ojos son los unicos
que saben ver con ella,

porque

con ella s6lo pueden verte a ti.

Ni recuerdos nos unen, ni promesas.
No. Lo que nos enlaza

es que solo entre dos, tnicos dos,

td para ser mirada, yo mirandote,
vivir pueda esa luz. Y si te vas

te esperan, procelosas, las auroras,
las lumbres cenitales, los creptsculos,
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todo ese oscuro mundo que se llama
no volvernos a ver:
no volvernos a ver nunca en tu luz.
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Antes vivias por el aire, el agua,

ligera, sin dolor, vivir de ala,

de quilla, de cancion, gustos sin rastros.
Pero has vivido un dia

todo el gran peso de la vida en mi.

Y ahora,

sobre la eternidad blanda del tiempo
—contorno irrevocable, lo que hiciste—
marcada esta la sefia de tu ser,

cuando encontro su dicha.

Y tu huella te sigue;

es huella de un vivir todo transido

de querer vivir mas como fue ella.

No se esta quieta, no, no se conforma
con su sino de ser sefal de vida

que Vvivid y ya no vive:

corre tras ti, anhelosa

de existir otra vez, siente la tragica
fatalidad de ser no mas que marca

de un cuerpo que se huyo, busca su cuerpo.
Sabes ya que no eres,

hoy, aqui, en tu presente,

sino el recuerdo de tu planta un dia
sobre la arena que llamamos tiempo.

Tu misma, que la hiciste,

eres hoy sdlo huella de tu huella,

de aquella que marcaste entre mis brazos.
Ya nuestra realidad, los cuerpos estos,

son menos de verdad que lo que hicieron
aquel dia, y si viven

sOlo es para esperar que les retorne

el don de imprimir marcas sobre el mundo.
Su anhelado futuro

tiene la forma exacta de una huella.
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iSensacion de retorno!
Pero ¢de donde, donde?
Alli estuvimos, si,
juntos. Para encontrarnos
ese dia tan claro

las presencias de siempre
no bastaban. L.os besos
se quedaban a medio
vivir de sus destinos:

no sabian volar

de su ser en las bocas
hacia su pleno mas.

Mi mirada, mirandote,
sentia paraisos
guardados mas alla,
virginales jardines

de ti, donde con esta

luz de que disponiamos
no se podia entrar.

Por eso nos marchamos.
Se deshizo el abrazo,

se apartaron los 0jos,
dejaron de mirarse

para buscar el mundo
donde nos encontraramos.
Y ha sido alli, si, alli.

Nos hemos encontrado
alli. ;Como, el encuentro?
¢Fue como beso o llanto?
¢Nos hallamos

con las manos, buscandonos
a tientas; con los gritos,
clamando; con las bocas
que el vacio besaban?
¢Fue un choque de materia
y materia, combate
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de pecho contra pecho,
que a fuerza de contactos
se convirtié en victoria
gozosa de los dos,

en prodigioso pacto

de tu ser con mi ser
enteros?

¢O tan sencillo fue,

tan sin esfuerzo, como
una luz que se encuentra
con otra luz, y queda
iluminado el mundo,

sin que nada se toque?
Ninguno lo sabemos.

Ni el donde. Aqui, en las manos,
como las cicatrices,

alli, dentro del alma,
como un alma del alma,
pervive el prodigioso
saber que nos hallamos,
y que su dénde esta
para siempre cerrado.
Ha sido tan hermoso
que no sufre memoria,
como sufren las fechas
los nombres o las lineas.
Nada en ese milagro
podria ser recuerdo:
porque el recuerdo es

la pena de si mismo,

el dolor del tamaifio,

del tiempo, y todo fue
eternidad: relampago.

Si quieres recordarlo

no sirve el recordar.
Solo vale vivir

de cara hacia ese dénde,
queriéndolo, buscandolo.
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¢Acompafian las almas? ;Se las siente?
¢O lo que te acompafian son dedales
minusculos, de vidrio,

carceles de las puntas, de las fugas,
rosadas, de los dedos?

¢Acompafian las ansias? ;Y los «mas»,
los «mas», los «mas» no te acompafan?
¢O tienes junto a ti s6lo la musica

tan martir, destrozada

de chocar contra todas las esquinas

del mundo, la que tocan
desesperadamente, sin besar,

espectros, por la radio?

¢Acompaiian las alas, o estan lejos?
Y dime, ;te acompana

ese inmenso querer estar contigo
que se llama el amor o el telegrama?

¢O estas sola, sin otra compafiia

que mirar muy despacio, con los ojos
arrasados de llanto, estampas viejas

de modas anticuadas, y sentirte desnuda,
sola, con tu desnudo prometido?
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¢ Tt sabes lo que eres
de mi?
¢Sabes td el nombre?

No es

el que todos te llaman,
esa palabra usada

que se dicen las gentes,

si besan o se quieren,
porque ya se lo han dicho
otros que se besaron.

Yo no lo sé, lo digo,

se me asoma a los labios
COIMO una aurora virgen
de la que no soy duefo.
Tu tampoco lo sabes,

lo oyes. Y lo recibe

tu oido igual que el silencio
que nos llega hasta el alma
sin saber de qué ausencias
de ruidos esta hecho.
:Son letras, son sonidos?
Es mucho mas antiguo.
Lengua de paraiso,

sones primeros, virgenes
tanteos de los labios,
cuando, antes de los nimeros,
en el aire del mundo

se estrenaban los nombres
de los gozos primeros.
Que se olvidaban luego
para llamarlo todo

de otro modo al hacerlo
otra vez: nuevo son

para el jubilo nuevo.

En ese paraiso

de los tiempos del alma,
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alli, en el mas antiguo,
es donde esta tu nombre
Y aunque yo te lo llamo
en mi vida, a tu vida,
con mi boca, a tu oido,
en esta realidad,

como él no deja huella
en memoria ni en signo,
y apenas lo percibes,
nitido y momentaneo,

a su cielo se vuelve
todo alado de olvido,
dicho parece en suefios,
solo en suefios oido.

Y asi, lo que tu eres,
cuando yo te lo digo
no podra serlo nadie,
nadie podra decirtelo.
Porque ni tu ni yo
conocemos su nombre
que sobre mi desciende,
pasajero de labios,
huésped

fugaz de los oidos
cuando desde mi alma
lo sientes en la tuya
sin poderlo aprender,
sin saberlo yo mismo.
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A veces un no niega

mas de lo que queria, se hace multiple.
Se dice «no, no iré»

y se destejen infinitas tramas

tejidas por los sies lentamente,

se niegan las promesas que no nos hizo nadie
sino nosotros mismos, al oido.

Cada minuto breve rehusado

— eran quince, eran treinta?—

se dilata en sinfines, se hace siglos,

y un «no, esta noche no»

puede negar la eternidad de noches,

la pura eternidad.

iQué dificil saber adonde hiere

un no! Inocentemente

sale de labios puros un no puro;

sin mancha ni querencia

de herir, va por el aire.

Pero el aire esta lleno

de esperanzas en vuelo, las encuentra
y las traspasa por las alas tiernas

su inmensa fuerza ciega, sin querer,
y las deja sin vida y va a clavarse

en ese techo azul que nos pintamos

y abre una grieta alli.

O alli rebota

y su herir acerado

vuelve camino atras y le desgarra

el pecho al mismo pecho que lo dijo.
Un no da miedo. Hay que dejarlo siempre
al borde de los labios y dudarlo.

O decirlo tan suavemente

que le llegue

al que no lo esperaba

con un sonar de «si»,

aunque no dijo si quien lo decia.
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Lo que queremos nos quiere,
aunque no quiera querernos.
Nos dice que no y que no,
pero hay que seguir queriéndolo:
porque el no tiene un reves,
—aquien lo dice no lo sabe—,
y siguiendo en el querer

los dos se lo encontraremos.
Hoy, mafiana, junto al nunca,
cuando parece imposible

ya,

nos respondera en lo amado,
como un soplo imperceptible,
el amor

mismo con que lo adoramos.
Aunque estén contra nosotros
el aire y la soledad,

las pruebas y el no y el tiempo,
hay que querer sin dejarlo,
querer y seguir queriendo.
Sobre todo en la alta noche
cuando el suefio, ese retorno
al ser desnudo y primero,
rompe desde las estrellas

las voluntades de paso,

y el querer siente, asombrado,
que gano lo que queria,

que le quieren sin querer,

a fuerza de estar queriendo.
Y aunque no nos dé su cuerpo
la amada, ni su presencia,
aunque se finja otro amor

un estar en otra parte,

este fervor infinito

contra el no querer querer

la rendira, bese o no.
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Y en la mas oscura noche,
cuando

desde otra orilla del mundo

la bese el amor remoto,

se le entrara por el alma,

como un frio o una sombra,

la evidencia de ser ya

de aquel que la esta queriendo.
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A esa, a la que yo quiero,

no es a la que se da rindiéndose,
a la que se entrega cayendo,

de fatiga, de peso muerto,

como el agua por ley de lluvia,
hacia abajo, presa segura

de la tumba vaga del suelo.

A esa, a la que yo quiero,

es a la que se entrega venciendo,
venciéndose,

desde su libertad saltando

por el impetu de la gana,

de la gana de amor, surtida,
surtidor o garza volante,

o disparada —la saeta—

sobre su pena victoriosa,

hacia arriba, ganando el cielo.
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Di, ¢no te acuerdas nunca
de esa forma perdida,
vaga, de tu pasado:

del color de tus trajes?
iQué de geometrias
sobre tu pecho nubil,
palpitante, temblaron!
El azul fue el azul
cuando tua lo estrenabas;
deja el azul del cielo,

el azul que nadamos.
Vamonos a buscar

tu azul de traje azul,
hacia atras, por los afios.

Calor de terciopelos

de otofio te pesaron
COMO penas primeras.
Siempre te los ponias

a las ocho, a las nueve,
bajo la luz eléctrica.

Y si eran muy 0scuros
al salir a los campos,
un gran cielo celeste
los poblaba de estrellas:
parecian agostos.

Pero por las mafianas

a luz de luz primera,
imposible

ponerse sobre el cuerpo
todo lo que no fuese
felicidad o alas.
Cuando no las tenias
salias de los suefios,
del despertar, desnuda,
para entrar en la apenas
materia de las sedas.
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Con las aguas de abril
las nieves de tus blancos
trajes te florecian.
Campanulas y lirios

a tus telas corrian

a plantarse;

porque tu prolongabas
su florecer, sin fin,

y en los dias de invierno
los lanzabas al aire,
seguros, defendidos

del rigor y del hielo

por esa primavera,

sin cesar, de tu carne.

¢En donde estan los pétalos
marchitos de tus trajes?
¢Qué alamedas tapizan
en los mundos incognitos,
desde que los dejaste?
Tiene que haber un cielo
donde van al morirse
cuando se les acaban

sus glorias terrenales
sobre el cuerpo perfecto:
cielo de recordarles.
Deshechas las materias
de las telas, borradas
—como de criaturas—
las diferencias vanas
entre lino y crespon,
perdidas

andan, por su trasmundo,
de tus trajes las almas.
Las almas que eran trazos
—abhora inflexibles, frios—
dibujos de tus trajes,
circulos o triangulos

a quien tus movimientos
gracilmente libraban

www.lectulandia.com - Pagina 287



de su sino esquematico.
Las almas que eran flores,
desterradas por siempre,
ahora,

a un destierro de campos.

Las almas que eran eso:
un gris, una rosa, un blanco,
que flotan liberadas

por los anchos espacios
de todos los crepusculos
como si fueran nubes.

Y td no las conoces,
cuando yo, recordando
su pasado de trajes
tuyos, te las sefalo,

alla, en su paraiso.
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jCuanto tiempo fuiste dos!
Querias y no querias.

No eras como tu querer,

ni tu querer como ta.

iQué vaivén entre una y otra!
A los espejos del mundo,
al silencio, a los azares,
preguntabas

cual seria la mejor.
Inconstante de ti misma
siempre te estabas matando
tu mismo si con tu no.

Y en el borde de los besos,
ni tu corazon ni el mio
sabia quién se acercaba:

si era la que tu querias

o la que queria yo.

Cuando estabais separadas,
como la flor de su flor,
iqué lejos de ti tenia

que ir a buscarte el querer!

El estaba por un lado.
Ta en otro.

Lo encontraba. Pero no
sabia estarme con él,
vivir asi separados

o de tu amor o de ti.

Yo os queria a los dos.
Y por fin junto esta todo.
Cara a cara te miraste,

tu mirada en ti te vio:
eras ya la que querias.

Y ahora os beso a las dos
en ti sola.

Y esta paz de ser entero,
no sabe
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el alma quién la gano:

si es que tu amor se parece
a ti, de tanto quererte,

0 es que tu,

de tanto estarle queriendo,
eres ya igual que tu amor.
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Aqui,

en esta orilla blanca

del lecho donde duermes,
estoy al borde mismo

de tu sueno. Si diera

un paso mas, caeria

en sus ondas, rompiéndolo
como un cristal. Me sube
el calor de tu suefio
hasta el rostro. Tu halito
te mide la andadura

del sofiar: va despacio.
Un soplo alterno, leve,
me entrega ese tesoro
exactamente: el ritmo

de tu vivir sonando.
Miro. Veo la estofa

de que esta hecho tu suefio.
La tienes sobre el cuerpo
como coraza ingravida.
Te cerca de respeto.

A tu virgen te vuelves
toda entera, desnuda,
cuando te vas al suefo.
En la orilla se paran

las ansias y los besos:
esperan, ya sin prisa,

a que abriendo los ojos
renuncies a tu ser
invulnerable. Busco

tu suefio. Con mi alma
doblada sobre ti,

las miradas recorren,
traslicida, tu carne

y apartan dulcemente

las sefias corporales
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por ver si hallan detras

las formas de tu suefio.

No lo encuentran. Y entonces
pienso en tu suefio. Quiero
descifrarlo. Las cifras

no sirven, no es secreto.

Es sueno y no misterio.

Y de pronto, en el alto
silencio de la noche,

un sofiar mio empieza
al borde de tu cuerpo;
en €l el tuyo siento.

Tu dormida, yo en vela,
haciamos lo mismo.

No habia que buscar:

tu sueno era mi suefo.
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Pensar en ti esta noche

No era pensarte con mi pensamiento,

yo solo, desde mi. Te iba pensando
conmigo, extensamente, el ancho mundo.

El gran suefio del campo, las estrellas,
callado el mar, las hierbas invisibles,
solo presentes en perfumes secos,
todo,

de Aldebaran al grillo te pensaba.

iQué sosegadamente

se hacia la concordia

entre las piedras, los luceros,

el agua muda, la arboleda trémula,

todo lo inanimado,

y el alma mia

dedicandolo a ti! Todo acudia

docil a mi llamada, a tu servicio,
ascendido a intencién y a fuerza amante.
Concurrian las luces y las sombras

a la luz de quererte; concurrian

el gran silencio, por la tierra, plano,
suaves voces de nube, por el cielo,

al cantico hacia ti que en mi cantaba,
Una conformidad de mundo y ser,

de afén y tiempo, inverosimil tregua,

se entraba en mi, como la dicha entra
cuando llega sin prisa, beso a beso.

Y casi

dejé de amarte por amarte mas,

en mas que en mi, inmensamente confiando
ese empleo de amar a la gran noche
errante por el tiempo y ya cargada

de misién, misionera

de un amor vuelto estrellas, calma, mundo,
salvado ya del miedo
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al cadaver que queda si se olvida.
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No te detengas nunca
cuando quieras buscarme.
Si ves muros de agua,
anchos fosos de aire,
setos de piedra o tiempo,
guardia de voces, pasa.
Te espero con un ser

que no espera a los otros:
en donde yo te espero
solo tu cabes. Nadie
puede encontrarse

alli conmigo, sino

el cuerpo que te lleva,
como un milagro, en vilo.
Intacto, inajenable,

un gran espacio blanco,
azul, en mi, no acepta
mas que los vuelos tuyos,
los pasos de tus pies;

no se veran en €l

otras huellas jamas.

Si alguna vez me miras
como preso encerrado,
detras de puertas,

entre cosas ajenas,
piensa en las torres altas,
en las trémulas cimas

del arbol, arraigado.

Las almas de las piedras
que abajo estan sirviendo
aguardan en la punta
ultima de la torre.

Y ellos, pajaros, nubes,
no se engafian: dejando
que por abajo pisen

los hombres y los dias,
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se van arriba,

a la cima del arbol,

al tope de la torre,
seguros de que alli,

en las fronteras ultimas
de su ser terrenal,

es donde se consuman
los amores alegres,

las solitarias citas

de la carne y las alas.
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iCuantos afos

has estado fingiendo, tu, la oculta,

ser la aparente hija

del mundo, de tus padres, de la tierra
en donde nacio el tallo de tu voz!

El sol sobre tus hombros

los ponia morenos;

si el frio te estrechaba entre sus pieles
nitidas, tu temblabas.

Y parecias ser la criatura

de los azares,

esperarte a ti misma en cada dia.
Dulce materia firme en la que el mundo,
con nieves 0 con sol, con pena o dicha,
se entretenia caprichosamente

en modelar prodigios, rostros y alma,
sin que tu hicieses nada

sino aceptarlos con sonrisas,

mirarlos en tu espejo,

e irte luego con ellos por la vida
como si fueses ti. Tu cuerpo mismo
se figuraron que labrado estaba

con la materna leche, por el tiempo,
con el crecer, por exteriores leyes,

y vestido

por las sedas que pintan otras manos.
Pero un dia en la frente,

en el pecho, en los labios,

metal ardiente, 6leos, palabras encendidas
te tocaron y ahora

por fin te llamas tu.

Coronada de ti, de ti vestida,

lo que te cubre el alma que tu eras

no es ya la carne aquella, don paterno,
ni los trajes venales, ni la edad.

En la comun materia
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—ojos, gracia, bondad, esbelta pierna,
color de los cabellos, voz, bravura—
que en ti llevabas,

te has infundido tq, y a ti te has hecho.
Ya no recibes vida, ta la creas.

T, de tu propia criatura origen,

del vago simulacro de tu antes

te sacas tu nacer: recién nacida
voluntaria a vivir. Y ya no debes

nada —estas sin pasado—

a la tierra, o al mundo, o a otros seres.
Si acaso, besa agradecidamente

en los labios del aire de esta noche
—suelo de trébol, techo de luceros—
a la que te ha guiado, misteriosa
potencia del amor, hasta ti misma,
para que al fin pudieses ser tu alma.
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No, nunca esta el amor.
Va, viene, quiere estar
donde estaba o estuvo.
Planta su pie en la tierra,
en el pecho; se vuela

y se posa o se clava
—azor siempre 0 saeta—
en un cielo distante,

que esta a veces detras,

y va de presa en presa.
En las noches mullidas
de estrellas y luceros

se tiende a descansar.
Alla arriba, celeste

un momento, la tierra

es el cielo del cielo.
Mira, la quiere, cae,

con ardor de subir.

Por eso no se sabe

de qué profundidad
viene el amor, lejana,

si de honduras de cielos
o entrafas de la tierra.
Ya

parece que esta aqui,

que es nuestro, entre dos cuerpos,
que no se escapara,
guardado entre los besos.
Y su pasar, su rapido
vivir aqui en nosotros,
llega, fuerte, tan hondo
que aunque vuele y se huya
a buscar otros cambios,

a ungir a nuevos seres,
decimos: amor mio.

A su fugacidad,
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con el alma del alma,

la llamamos lo eterno.

Y un momento de él
—de su tiempo infinito—
si nos toca en la frente,
sera la vida nuestra.
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No se escribe tu nombre

donde se escribe, con lo que se escribe.
En las aguas escribe

con verde rasgo el arbol.

En el aire las maquinas

improvisan nocturnos,

tocan su seca musica

de alfabeto romantico.

En los cielos abiertos

van trazando los pajaros

codigos de los vuelos.

Tu nombre no se escribe

donde se escribe, con lo que se escribe.

Las estrellas se leen

con largas lentes claras
que descifran su tedio
de enigmas alejados.
Las tierras mas remotas,
con colores azules,
verdes, rosas, entregan
su secreto en los mapas.
Y el pasado se ve

tan escrito en los ojos,
que mirar a alguien bien
es elegia o cantico

que brotan del azul,

del verde, de lo negro.
Tu nombre no se lee
donde se lee, con lo que se lee.

La aurora borra noches,

el mediodia auroras,

y las tardes le quitan
forma, ser, a los dias.

El tiempo borra al tiempo,
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queda s6lo un gran blanco.
Pero tu nombre, ;quién,
dime, quién va a borrarlo,
si en nada se le lee,

si no lo ha escrito nadie,
como lo digo yo,

como lo voy callando?
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Si la voz se sintiera con los ojos

jay, como te veria!

Tu voz tiene una luz que me ilumina,
luz del oir.

Al hablar

se encienden los espacios del sonido,
se le quiebra al silencio

la gran oscuridad que es. Tu palabra
tiene visos de albor, de aurora joven,
cada dia, al venir a mi de nuevo.
Cuando afirmas,

un gozo cenital, un mediodia,
impera, ya sin arte de los ojos.
Noche no hay si me hablas por la noche.
Ni soledad, aqui solo en mi cuarto

si tu voz llega, tan sin cuerpo, leve.
Porque tu voz crea su cuerpo. Nacen
en el vacio espacio, innumerables,
las formas delicadas y posibles

del cuerpo de tu voz. Casi se engafian
los labios y los brazos que te buscan.
Y almas de labios, almas de los brazos,
buscan alrededor las, por tu voz
hechas nacer, divinas criaturas,
invento de tu hablar.

Y a la luz del oir, en ese ambito

que los ojos no ven, todo radiante,

se besan por nosotros

los dos enamorados que no tienen
mas dia ni mas noche

que tu voz estrellada, o que tu sol.
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iGloria a las diferencias
entre ti y yo que llaman
nuestro amor a la alerta,
cara a cara, a probarse!
iQué facil unidad

de los que son iguales!
iQué entenderse tan liso,
de arena con la arena,

de agua con agua o luz

y luz!

En lo que nos separa
laten, nos llaman, avidas,
las victorias futuras,
esperando.

Cuando hallamos lo igual
de ti y de mi, descansa

el amor de su lucha

sobre triunfos floridos
que en el beso se cumplen
horizontales. Luego,

lo distinto se alza,

nos pone en pie, nos llama
otra vez a vencernos

por las minas oscuras.
Tempestades amantes
igual que las celestes
desembocan en fulgidas
sorpresas: en mas luz,

en la candida

novedad de lo mismo.
Delicadas, ardientes,
nuestras almas se buscan
por nuestro diferir

COMO POr un camino
donde no hay despedidas.
Y al final, el hallazgo,
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el contacto, la nueva
separacion vencida,

la union pura brotando
de lo que desunia.

Y tu cara y mi cara,
mirandose en el triunfo
COmo en un agua quieta,
no veran diferencias
—Uuno y uno, td y yo—;
s6lo veran un rostro,
amor, que les sonrie.
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Cuando te digo: «alta»,

no pienso en proporciones, en medidas:
incomparablemente te lo digo.

Alta la luz, el aire, el ave;

alta, tu, de otro modo.

En el nombre de «hermosa»

me descubro, al decirtelo,

una palabra extrafa entre los labios.
Resplandeciente vision nueva

que estalla, explosion subita,

haciendo mil pedazos

—de cristal, humo, marmol—

la palabra «hermosura» de los hombres.

Al decirte a ti: «inica»,

no es porque no haya otras

rosas junto a las rosas,

olivas muchas en el arbol, no.

Es porque te vi sélo

al verte a ti. Porque te veo ahora
mientras no te me quites del amor.
Porque no te veré ya nunca mas

el dia que te vayas,

tu.
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iComo me dejas que te piense!

Pensar en ti no lo hago solo, yo.

Pensar en ti es tenerte,

como el desnudo cuerpo ante los besos,
toda ante mi, entregada.

Siento como te das a mi memoria,
como te rindes al pensar ardiente,

tu gran consentimiento en la distancia.
Y mas que consentir, mas que entregarte,
me ayudas, vienes hasta mi, me ensefias
recuerdos en escorzo, me haces senas
con las delicias, vivas, del pasado,
invitandome.

Me dices desde alla

que hagamos lo que quiero
—unirnos— al pensarte.

Y entramos por el beso que me abres,

y pensamos en ti, los dos, yo solo.
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¢No sientes el cansancio redimido
hoy, al servir de muda y honda prueba
de las vidas gastadas en vivirnos?

No quiero separarme

de esa gran traspresencia de ti en mi:
el cansancio del cuerpo.

Siempre te estan abiertos en mi ser
albergues vastos, minimos,

donde guardarte si te vas:

celdas de la memoria, y sus llanuras.
En el alma te encierro,

como el vuelo del ave

encierra el aire suyo preferido

en una red de ansiosas idas y venidas,
de vuelos

en torno tuyo, en cerco sin prision,
toda adorada en giros, rodeada.

O prendida te quedas, al marcharte,
como por obra de casualidades,
reclinada en mi vida,

igual que ese cabello rubio que se queda
olvidado en un hombro.

Pero hoy la fervorosa

negacion de tu ausencia, tu recuerdo,
va por mi ser entero, por mis venas,
fluye dentro de mi, y es el cansancio.
De pies a frente, sin dolor, circula

tan despacio

que si en é] me mirase nos veriamos.
Floto en su tersa lamina,

lento aquietarse en arrobada calma
de las contradicciones que en la noche
buscaron su unidad labio con labio.
Me acuno en el cansancio

y en €l me tienes y te tengo en €l,
aunque no NOs veamos.
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Y si al animo torpe se le apaga

la llama donde vive atin lo pasado,
luz de memoria,

recuerda el cuerpo fiel,

vela por no olvidar, y es el cansancio
corporal el que salva

lo que el rendido espiritu abandona.
Y la carne se siente

jubilo de asuncion al encargarse

hoy, para el ser entero,

de recordar, de la misién del alma,
cuando hasta, por las venas,

la misma sangre va vuelta en recuerdo.
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Ahora te quiero

como el mar quiere a su agua:
desde fuera, por arriba,
haciéndose sin parar

con ella tormentas, fugas,
albergues, descansos, calmas.
iQué frenesies, quererte!
iQué entusiasmo de olas altas,
y qué desmayos de espuma
van y vienen! Un tropel

de formas, hechas, deshechas,
galopan desmelenadas.

Pero detras de sus flancos
esta sonandose un suefo

de otra forma mas profunda
de querer, que esta alla abajo:
de no ser ya movimiento,

de acabar este vaivén,

este ir y venir, de cielos

a abismos, de hallar por fin
la inmévil flor sin otofio

de un quererse quieto, quieto.
Mas alla de ola y espuma

el querer busca su fondo.

Esa hondura donde el mar
hizo la paz con su agua

y estan queriéndose ya

sin signo, sin movimiento.
Amor

tan sepultado en su ser,

tan entregado, tan quieto,

que nuestro querer en vida

se sintiese

seguro de no acabar

cuando terminan los besos,
las miradas, las sefiales.
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Tan cierto de no morir
como esta
el gran amor de los muertos.
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Beso sera. Parecen otras cosas.
Parecen tardes vagas, sin destino,
errantes por el tiempo, y nos esperan.
Al borde de los labios, de la vida,

se estremecen palabras, nombres, sies,
buscandose su ser, y no lo encuentran;
retornan al silencio, fracasadas.

No querian hablar, lo que querian

es hablarte, y no estas.

Pero ellas, todo

esto que nada es, esto que vive

en tierna primavera distraida,

espera su cumplirse, cuando llegues.
Todo es labios, los mios o los tuyos,
hoy separados. Lo llamamos hojas,
brisa, tarde de abril, papel, palabras.
Pero si te presentas,

correran todos, largos frenesies
impacientes de espera, a reunirse.

Y la nube, la luz y las palabras,

y esta gran soledad

de bocas solas con sus almas solas,
beso sera, se encontraran en beso,
dado por esos labios ardorosos

que se llaman la ausencia, cuando acaba.
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Mundo de lo prometido,
agua.
Todo es posible en el agua.

Apoyado en la baranda

el mundo que esta detras

en el agua se me aclara.

y lo busco

en el agua, con los ojos,
con el alma, por el agua.

La montafia, cuerpo en rosa
desnuda, dura de siglos,

se me enternece en lo verde
liquido, rompe cadenas,

se escapa,

dejando atras su esqueleto,
ella fluyente, en el agua.
Los troncos rectos del arbol
entregan

su rectitud, ya cansada,

a las curvas tentaciones

de su reflejo en las ondas.
Y a las ramas, en enero,
—rebrillos de sol y espuma—,
les nacen hojas de agua.
Porque en el alma del rio
no hay inviernos:

de su fondo le florecen
cada mailana, a la orilla,
tiernas primaveras blandas.
Los vastos fondos del tiempo,
de las distancias, se alisan
y se olvidan de su drama:
separar.

Todo se junta y se aplana.
El cielo mas alto vive
confundido con la yerba,
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como en el amor de Dios.

Y el que tiene amor remoto
mira en el agua, a su alcance,
imagen, voz, fabulosas
presencias de lo que ama.
Las ordenes terrenales

su filo embotan en ondas,

se olvidan de que nos mandan;
podemos, libres, querer

lo querido, por el agua.
Oscilan los imposibles,

tan trémulos como cafias

en la orilla, y a la rosa

y a la vida se le pierden
espinas que se clavaban.

De recta que va, de alegre,
el agua hacia su destino,

el terror de lo futuro

en su ejemplo se desarma:

si ella llega, llegaremos,
ella, nosotros, los dos,

al gran término del ansia.
Lo dificil en la tierra,

por la tierra,

triunfa gozoso en el agua.

Y mientras se estan negando
—no constante, terrenal—
besos, auroras, mafianas,
aqui, sobre el suelo firme,

el rio seguro canta

los imposibles posibles,

de onda en onda, las promesas
de las dichas desatadas.

Todo lo niega la tierra,
pero todo se me da
en el agua, por el agua.
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De noche la distancia

parece solo oscuridad, tiniebla

que no separa sino por los ojos.

El mundo se ha apagado,

pasajera averia del gozo de mirarse;
pero todo

lo que se quiere cerca

esta al alcance del querer, cerquisima,
como esta el ser amado cuando esta
su respirar, el ritmo de su cuerpo,

al lado nuestro aunque sin verse.

Se suefia

que en la esperanza del silencio oscuro
nada nos falta, y que a la luz primera
los labios y los ojos y la voz
encontraran sus términos ansiados:
otra voz, otros 0jos, otros labios.

Y amanece el error. La luz separa.
Alargando las manos no se alcanza

el cuerpo de la dicha, que en la noche
tendido se sentia junto al nuestro,

sin prisa por trocarlo en paraiso:

sOlo se palpan soledades nuevas,

ofertas de la luz. Y la distancia

es distancia, son leguas, afios, cielos;

es la luz, la distancia. Y hay que andarla,
andar pisando luz, horas y horas,

para que nuestro paso, al fin del dia,
gane la orilla oscura

en que cesan las pruebas de estar solo.
Donde el querer, en la tiniebla, piensa
que con decir un nombre

una felicidad contestaria.

Y cuando en la honda noche se nos colman
con jubilos, con besos o con muertes,
los anhelosos huecos,
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que amor y luz abrieron en las almas.
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Apenas te has marchado
—o0 te has muerto—,
pero yo ya te espero.
Todos tus movimientos,
pasos, latidos, ansias,

o tu muerte, quietud,
aunque arrastrarte quieran
hacia una soledad
celestial o terrestre

no te saben llevar

de lo que estas queriendo:
te vas, pero te acercas,
pronto, mas tarde, luego.
Ahora marchas, lo sé,

a infinita distancia,

pero laten tus pasos

en todas esas vagas
sombras de ruido, tenues,
que en la alta noche estrellan
el azul del silencio:

todas suenan a ecos.

Si es un rumor de ruedas,
es que te traen los trenes,
las alas o las nubes.

Si es un romper de olas,
es que va cabalgandolas
el barco de cristal

en que vuelves. Si hojas
secas, que empuja el viento,
es que vienes despacio,
andando, con un traje

de seda, y que te cruje,
sobre los tersos suelos

de los aires, su cola.

Todo sonido en eco
tuyo me lo convierte
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el alma que te espera.
Andas sélo hacia mi,

y tus pasos se sienten
siempre de estar viniendo
por la ausencia, ese largo
rodeo

que das para volver.

Se te vio en tu marchar

el revés: tu venida,
vibrante en el adios.
Igual que vibra el alba

en el gris, en el rosa,

que pisando los cielos,
con paso de crepusculo,
al acabar el dia

parecen —y son ella,

la que viene, inminente—
una luz que se va.
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Dame tu libertad.

No quiero tu fatiga,

no, ni tus hojas secas,

tu suefio, ojos cerrados.

Ven a mi desde ti,

no desde tu cansancio

de ti. Quiero sentirla.

Tu libertad me trae,

igual que un viento universal,

un olor de maderas

remotas de tus muebles,

una bandada de visiones

que tu veias

cuando en el colmo de tu libertad
cerrabas ya los ojos.

iQué hermosa tu libre y en pie!

Si td me das tu libertad me das tus afios
blancos, limpios y agudos como dientes,
me das el tiempo en que tu la gozabas.
Quiero sentirla como siente el agua
del puerto, pensativa,

en las quillas inmdviles

el alta mar, la turbulencia sacra.
Sentirla,

vuelo parado,

igual que en sosegado soto

siente la rama

donde el ave se posa,

el ardor de volar, la lucha terca

contra las dimensiones en azul.
Descansala hoy en mi: la gozaré

en un temblor de hoja en que se paran
gotas del cielo al suelo.

La quiero

para soltarla, solamente.

No tengo carcel para ti en mi ser.
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Tu libertad te aguarda para mi.

La soltaré otra vez, y por el cielo,
por el mar, por el tiempo,

veré como se marcha hacia su sino.
Si su sino soy yo, te esta esperando.
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Nadadora de noche, nadadora

entre olas y tinieblas.

Brazos blancos hundiéndose, naciendo,
CON un ritmo

regido por designios ignorados,
avanzas

contra la doble resistencia sorda

de oscuridad y mar, de mundo oscuro.
Al naufragar el dia,

td, pasajera

de travesias por abril y mayo,

te quisiste salvar, te estas salvando,
de la resignacion, no de la muerte.

Se te rompen las olas, desbravadas,
hecho su asombro espuma,
arrepentidas ya de su milicia,

cuando tu les ofreces, como un pacto,
tu fuerte pecho virgen.

Se te rompen

las densas ondas anchas de la noche
contra ese afan de claridad que buscas,
brazada por brazada, y que levanta

un espumar altisimo en el cielo;
espumas de luceros, si, de estrellas,
que te salpica el rostro

con un tumulto de constelaciones,

de mundos. Desafia

mares de siglos, siglos de tinieblas,

tu inocencia desnuda.

Y el ritmico ejercicio de tu cuerpo
soporta, empuja, salva

mucho mas que tu carne. Asi tu triunfo
tu fin serd, y al cabo, traspasadas

la mar, la noche, las conformidades,
del otro lado ya del mundo negro,

en la playa del dia que alborea,
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moriras en la aurora que ganaste.

www.lectulandia.com - Pagina 322



34

¢Como me vas a explicar,
di, la dicha de esta tarde,

si no sabemos por qué

fue, ni como, ni de qué

ha sido,

si es pura dicha de nada?
En nuestros ojos visiones,
visiones y no miradas,

no percibian tamafios,
datos, colores, distancias.
De tan desprendidamente
como estaba yo y me estabas
mirando, mas que mirando,
mis miradas te sofiaban,

y me sofiaban las tuyas.
Palabras sueltas, palabras,
deleite en incoherencias,
no eran ya signo de cosas,
eran voces puras, voces

de su servir olvidadas.
jComo vagaron sin rumbo,
y sin torpeza, caricias!
Largos goces iniciados,
caricias no terminadas,
como si aun no se supiera
en qué lugar de los cuerpos
el acariciar se acaba,

y anduviéramos buscandolo
en lento encanto, sin ansia.
Las manos, no era tocar

lo que hacian en nosotros,
era descubrir; los tactos,
nuestros cuerpos inventaban,
alli en plena luz, tan claros
como en la plena tiniebla,
en donde sélo ellos pueden
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ver los cuerpos

con las ardorosas palmas.

Y de estas nadas se ha ido
fabricando, indestructible,
nuestra dicha, nuestro amor,
nuestra tarde.

Por eso, aunque no fue nada,
sé que esta noche reclinas

lo mismo que una mejilla
sobre ese blancor de plumas
—almohada que ha sido alas—
tu ser, tu memoria, todo,

y que todo te descansa,
sobre una tarde de dos,

que no es nada, nada, nada.
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iPasmo de lo distinto!
iOjos azules, nunca
igual a ojos azules!

La luz del dia este

no es aquella de ayer,

ni alumbrara mafiana.

En infinitos arboles

del mundo, cada hoja
vence al follaje anonimo,
por un imperceptible
modo de no ser otra.

Las olas,

unanimes en playas,
hermanas, se parecen

en el color del pelo,

en el mirar azul,

o gris, si. Pero todas
tienen letra distinta
cuando cuentan sus breves
amores en la arena.

iQué gozo, que no sean
nunca iguales las cosas.
que son las mismas! jToda,
toda la vida es tnica!

Y aunque no las acusen
cristales ni balanzas,
diferencias minusculas
aseguran a un ala

de mariposa, a un grano
de arena, la alegria
inmensa de ser otras.

Si el vasto tiempo entero
—rio oscuro— se escapa,
en las manos nos deja
prendas inmarcesibles
llamadas dias, horas
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en que fuimos felices.

Por eso los amantes
se prometen los siempres
con almas y con bocas.

Viven de beso en beso
rodando, como el mar
se vive de ola en ola,

sin miedo a repetirse.
Cada abrazo es él, solo,
unico, todo beso.

Y el amor al sentirlo
besa, abraza sin término,
buscando

un mas detras de un mas,
otro cielo en su cielo.
Suma, se suma, suma,

y asi de uno mas uno,

a uno mas uno, va
seguro a no acabarse:
toca

techo de eternidad.
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Entre el trino del pajaro
y el son grave del agua.
El trino se tenia

en la fragil garganta;

la garganta en un bulto
de plumas, en la rama;

y la rama en el aire,

y el aire, en cielo, en nada.
El agua iba rompiéndose
entre piedras. Quebrado
su fluir misterioso

en los guijos, clavada

a su lecho, apoyada

en la tierra, tocandola
lloraba

de tener que tocarla.

Tu vacilaste: era

la luz de la mafiana.

Y yo, entre los dos cantos,
tu eleccion aguardaba.
¢Qué irias a escoger,
entre el trino del pajaro,
fugitivo capricho
—escaparse, volarse—,
o los destinos fieles,
hacia su mar, del agua?

www.lectulandia.com - Pagina 327



37

Tan convencido estoy

de tu gran traspresencia en lo que vivo,
de que la luz, la lluvia, el cielo son
formas en que te esquivas,

vaga interposicion entre tu y tu,

que no estoy nunca solo

mientras la luz del dia me parece tu alma,
o cuando al encenderse las estrellas
me van diciendo cosas que td piensas.
Esa gota de lluvia

que cae sobre el papel

es, no mancha morada, florida del azar,
sino vaga y difusa violeta

que tu me envias del abril que vives.

Y cuando los contactos de la noche,
masa de oscuridad, so6lida masa,
viento, rumores, llegan y me tocan
me quedo inmensamente
asombrado de ver

que el brazo que te tiendo no te estrecha,
de que atn te obstines

en no mostrarte entera

tan cerca como estas, detras de todo.
Y tengo que creer,

aunque palpitas en lo mas cercano
—so6lo porque tu cuerpo no se ve—,
en la vaga ficcion de estar yo solo.
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Si te quiero

no es porque te lo digo:

es porque me lo digo y me lo dicen.
El decirtelo a ti jqué poco importa

a esa pura verdad que es en su fondo
quererte! Me lo digo,

y es como un despertar de un no decirlo,
como un nacer desnudo,

el decirlo yo solo, sin designio

de que lo sepa nadie, tu siquiera.

Me lo dicen

el cielo y los papeles tan en blanco,
las musicas casuales que se encuentran
al abrir los secretos de la noche.

Si me miro en espejos

no es mi faz lo que veo, es un querer.
El mundo

segun lo voy atravesando

que te quiero me dice,

a gritos o en susurros.

Y algunas veces te lo digo a ti

pero nunca sabras que ese «te quiero»
sOlo signo es, final, y prenda minima;
ola, mensaje —roto al cabo,

en son, en blanca espuma—

del gran querer callado, mar total.

www.lectulandia.com - Pagina 329



39

Ellos. ;Los ves, di, los sientes?
Estan hechos de nosotros;
Nnosotros son, pero mas.

Al pasar

frente a espejos no los vemos.
Al mirarnos,

en mis 0jos, en tus 0jos,

ya se los empieza a ver:

ellos

SOmos nosotros queriéndonos,
queriendo tu mas, mi mas.

Lo que fuimos, lo que somos,
jqué empezar torpe, tan solo,
qué tanteo entre tinieblas,
hacia lo que ellos seran!
¢Como vamos a querer

vivir mas en lo que éramos?
Vivir es vivirse en ellos.

Y aunque entreguemos al mundo
y a los dias y a los ojos

esas imagenes viejas,

usadas, de ti y de mi

—1Ilo que somos—,

nosotros vamos, arriba,
hechos ellos, por lo alto,
flotando en el paraiso

de lo que anhelamos ser.

Y hay que hacer todo por ellos.
Fatigate, si te pide

su descanso tu fatiga.

No les rompas su mafiana,

que es de cristal de esperar.

No les digas: «no». Tu «no»

te mataria, en su pecho.

iQue se salven!

Y si el precio es una vida
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que se parece a la nuestra,
ti no te equivoques nunca:
la nuestra es la de ellos, ya.
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Una lagrima en mayo.

Dia treinta, una lagrima,
llorada si no vista,

es como un largo puente
uniendo dos orillas

que se miraban desde lejos, solas.
Una lagrima en mayo
despierta, alli en sus nidos,
a las aves nocturnas,

todas descorcertadas,

igual que en los eclipses,
por ese velo subito

en la vida tan clara.

Una lagrima en mayo
parece un gran desorden.
Y en cuanto se ha vertido,
aunque nadie la vea

le crea al mundo entero

un deber, una deuda.

Tendra que trabajar

la tierra, sus entraiias,

fabricando diamantes, y los mares
haran conchas mas suaves

que las que antes hacian.

Pondran todas las flores

sutilezas, esmeros

en florecer. Estio, otofo, invierno
con la nieve y el vino

aumentaran los bienes

juntados para el pago.

Y acumulando plomos, hojas, oro,
con la belleza ahorrada

cada dia del afio,

vendra el mundo a pagarte,
alguna vez, en gozo,

a ti que la has llorado
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—Illorada si no vista—
la lagrima de mayo.
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No canta el mirlo en la rama,
ni salta la espuma en el agua:
lo que salta, lo que canta

es el proyecto en el alma.
Las promesas tienen hoy
rubor de haber prometido
tan poco, de ser tan cortas:
se escapan hacia su mas,
todas trémulas de alas.
Perfeccion casi imposible
de la perfeccion hallada,

en el beso que se da

se estremece de impaciencia
el beso que se prepara.

El mundo se nos acerca

a pedirnos que le hagamos
felices con nuestra dicha.
Horizontes y paisajes
vienen a vernos, nos miran,
se achican para caberte

en los ojos; las montafias

se truecan en piedrecillas
por si las coge tu mano,

y pierden su vida fria

en la vida de tu palma.
Leyes antiguas del mundo,
ser de roca, ser de agua,
indiferentes

se rompen porque las cosas
quieren vivirse también

en la ley de ser felices,

que en nosotros se proclama
jubilosamente.

Todo querria ser dos

porque somos dos. El mundo
seducido por el canto
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del gran proyecto en el alma
se nos ofrece, nos da

rosas, brisas y coral,
innumerables materias
daciles, esperanzadas

de que con ellas ti y yo
labremos

el gran amor de nosotros.
Coronandonos, la dicha

nos escoge, nos declara
capaces de creacion

alegre. El mundo cansado
podria ser —€I lo siente—,
si nosotros lo aceptamos
por cuerpo de nuestro amor,
recién nacido otra vez,
primogénito del gozo.

:Le oyes

que se nos esta ofreciendo
en flor, en roca y en aire?
Pero td y yo resistimos

la tentacién de su voz,

la lastima que nos da

su gran cuerpo sin empleo.
Alli se quedan las piedras,
las violetas, ajenas,

tan faciles de morir,
esperando

otro amor que las redima.
No.

Nuestro proyecto cantante,
empinado, irresistible,

de su embriagez en el alma,
no se labrara en los marmoles
ni con pétalos o suefios:

se hara carne en nuestra carne.
Le entregamos alma y cuerpo
para que €l sea y se viva.

Y sin ayuda del mundo,
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de su bronce, de su arena,
tendra forma en lo que ofrecen
nuestros dos seres unidos:

la pareja suficiente.

Y las dos vidas, viviendo
abrazadas,

seran la docil materia

eterna, con que se labre

el gran proyecto del alma.
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Di, ;te acuerdas de los suefios,
de cuando estaban allji,
delante?

iQué lejos, al parecer,

de los ojos!

Parecian nubes altas,
fantasmas sin asideros,
horizontes sin llegada.
Ahora miralos, conmigo.
Estan detras de nosotros.

Si eran nubes,

vamos por nubes mas altas.
Si eran horizontes, lejos,
ahora, para verlos,

hay que volver la cabeza
porque los hemos pasado.
Si eran fantasmas,

siente

en las palmas de tus manos,
en los labios,

la calida huella ain

del abrazo

en que dejaron de serlo.
Estamos al otro lado

de los suefios que soflamos,
a ese lado que se llama

la vida que se cumplio.

Y ahora,

de tanto haber realizado

nuestro sonar,

nuestro suefio esta en dos cuerpos.
Y no hay que mirar los dos,

sin vernos el uno al otro,

a lo lejos, a las nubes,

para encontrar otros nuevos

que nos empujen la vida.
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Mirandonos cara a cara,
viéndonos en lo que hicimos,
brota

desde las dichas cumplidas
ayer, la dicha futura
llamandonos. Y otra vez

la vida se siente un suefio
trémulo, recién nacido.
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No te guardes nada, gasta,
derrocha alegrias, dichas,
truécalas en aire azul

por que vayan en volandas
por el cielo, hazlas de agua,
llena los cauces del mundo
con su espuma desatada,
entra por almas dormidas,
sacudelas por las alas,

agita, como trigales,

grandes campos de esperanzas,
rebosa, rebosate

de amar y de ser amada:
porque

ni este dia, ni esta noche

se te acabara el amor,

ni la amada se me acaba.

Nos queda mucho. ;No sientes
inmensas huestes de besos,
de resistencias, bandadas

de porvenir en las manos,

de arrebatos y de calmas?
¢Lo que me queda, invisible,
callado, guardado, al fondo
de lo que tocan los ojos,

de lo que las manos palpan?
Y no esta bajo la tierra,
mineral sordo, esperando

con alma pura de oro.

Ni es tampoco don ingravido,
secreto fruto celeste,
suspendido

de alguna rama del aire,
preparandose a tus labios.
No, no esta lo que nos queda
ni en las minas, ni en los altos
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huertos de estrellas maduras,
no son diamantes ni astros.
No existe, no tiene forma,
aun no sufre los penosos
contornos de lo creado.

Lo que nos queda palpita

en lo mismo que nos damos.
Alli detras de los besos,

de las miradas, del gozo,

sin forma estan y seguros,
gozos, besos y miradas,
esperados, esperando.

Con cada abrazo le nace

un nuevo ser a otro abrazo.
El beso que se termina

otro se pide a si mismo,

y en su dichoso expirar

le siente ya madurando.
jDarme, darte, darnos, darse!
No cerrar nunca las manos.
No se agotaran las dichas,
ni los besos, ni los afios,

si no las cierras. ;INo sientes
la gran riqueza de dar?

La vida

nos la ganaremos siempre,
entregandome, entregandote.
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11
SALVACION POR EL CUERPO

¢No lo oyes? Sobre el mundo,
eternamente errante

de vendaval, a brisas o a suspiro,
bajo el mundo,

tan poderosamente subterranea

que parece temblor, calor de tierra,
sin cesar, en su angustia desolada,
vuela o se arrastra el ansia de ser cuerpo.
Todo quiere ser cuerpo.

Mariposa, montana,

ensayos son alternativos

de forma corporal, a un mismo anhelo:
cumplirse en la materia,

evadidas por fin del desolado

sino de almas errantes.

Los espacios vacios, el gran aire,
esperan siempre, por dejar de serlo,
bultos que los ocupen. Horizontes
vigilan avizores, en los mares,
barcos que desalojen

con su gran tonelaje y con su musica
alguna parte del vacio inmenso

que el aire es fatalmente;

y las aves

tienen el aire lleno de memorias.
iAfan, afan de cuerpo!

Querer vivir es anhelar la carne,
donde se vive y por la que se muere.
Se busca oscuramente sin saberlo

un cuerpo, un cuerpo, un cuerpo.

Nuestro primer hallazgo es el nacer.
Si se nace
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con los ojos cerrados, y los pufios
rabiosamente voluntarios, es

porque siempre se nace de quererlo.
El cuerpo ya esta aqui; pero se ignora,
como al olor de rosa se le olvida

la rosa. Le llevamos

al lado nuestro, se le mira

en los espejos, en las sombras.
Solamente costumbre. Un dia

la infatigable sed de ser corporeo

en Nnosotros irrumpe,

lo mismo que la luz, necesitada

de posarse en materia para verse

por el revés de si, verse en su sombra.
Y como el cuerpo mas cercano,

de todos los del mundo es este nuestro,
nos unimos con él, crédulos, faciles,
ilusionados de que bastara

a nuestro afan de carne. Nuestro cuerpo
es el cuerpo primero en que vivimos,
y eso se llama juventud a veces.

Si, es el primero y eran dieciséis

los afios de la historia.

Agua fria en la piel,

zumo de mundo inédito en la boca,
locas carreras para nada, y luego,

el cansancio feliz. Tibios presagios
sin rumbo el rostro corren,
disfrazados de ardores sin motivo.
Nos sospechamos nuestros labios, ya.
La primer soledad se siente en ellos.

i Y qué asombrado es el reconocerse
en estas tentativas de presencia,
nosotros en nosotros, vagabundos
por el cuerpo soltero!

Alegremente faciles,

se vive asi en materia

que nada necesita, sino es ella,

igual que la inicial estrella de la noche,
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tan suficientemente solitaria.

Asi viven los seres

tiernamente llamados animales:

la gacela

esta en bodas recientes con su cuerpo.

Pero luego supimos,

lo supimos ti y yo en el mismo dia,
que un cuerpo que se busca

cuando se tiene ya y se esta cansado
de su repeticion y de su pulso,

solo se encuentra en otro.

¢Con qué buscar los cuerpos?

Con los ojos se buscan, penetrantes,
en la alta madrugada, ese paisaje

del invierno del dia, tan nevado;

en el lecho se buscan,

donde estoy solo, donde tu estaras.
La blancura vacia

se puebla de recuerdos no tenidos,

la recorren presagios sonrosados

de aquel rosado bulto que tu eras,

y brota, inmaterial masa de suefio,

tu inventada figura hasta que llegues.
Alli, en la oscura noche

cuando el silencio lo permite todo

y parece la vida,

el oido en vela escucha

vaga respiracion, suspiro en eco,
sospechas del estar un cuerpo al lado.
Porque un cuerpo —Ilo sabes y lo sé—
sOlo esta en su pareja.

Ya se encontrd: con lentas claridades,
muy despacio.

jCoémo desembocamos en el nuevo,
cuerpo con cuerpo igual que agua con agua,
corriendo juntos entre orillas

que se llaman los dias mas felices!
iComo nos encontramos con el nuestro
alli en el otro, por querer huirlo!
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Estaba alli esperandose, esperandonos:
un cuerpo es el destino de otro cuerpo.

Y ahora se le conoce, ya, clarisimo.
Después de tantas peregrinaciones,
por temblores, por nubes y por numeros,
estaba su verdad definitiva.
Traspasamos los limites antiguos.

La vida salta, al fin, sobre su carne,
por un gran soplo corporal henchidas
las nuevas velas:

atras se cierra un mar y busca otro.
Encarnacién final, y jubiloso

nacer, por fin, en dos, en la unidad
radiante de la vida, dos. Derrota

del solitario aquel nacer primero.
Arribo a nuestra carne trascorporea,

al cuerpo, ya, del alma.

Y se quedan aqui tras el hallazgo
—milagroso final de besos lentos—,
rendidos nuestros bultos y estrechados,
so0lo ya como prendas, como sefas

de que a dos seres les sirvio esta carne
—por eso esta tan trémula de dicha—
para encontrar, al cabo, al otro lado,
su cuerpo, el del amor, ultimo y cierto.
Ese

que inudtilmente esperaran las tumbas.
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DESPERTAR

Sabemos, si, que hay luz. Esta aguardando
detras de esa ventana

con sus tragicas garras diamantinas,
ansiosa

de clavarnos, de hundirnos, evidencias
en la carne, en los ojos, mas alla.

La resistimos, obstinadamente,

en la prolongacion —cuarto cerrado—
de la felicidad oscura

caliente aun, en los cuerpos, de la noche.
Los besos son de noche, todavia:

y nuestros labios cavan en la aurora,
aun, un espacio el gran besar nocturno.

Sabemos, si, que hay mundo.
Testigos vagos de €l, romper de olas,
los ruidos, pios de aves, gritos rotos,
arafian escalandolo, lloviéndolo,

el gran silencio que nos reservamos,
isla habitada sélo por dos voces.
Del naufragio tristisimo, en el alba,
de aquel callar en donde se abolia
lo que no era nosotros en nosotros,
quedamos solos,

prendidos a los restos del silencio,
ti y yo, los escapados por milagro.

«jTardar!», grito del alma.

«jTardar, tardar!», nos grita el ser entero.
Nuestro anhelo es tardar.

Rechazando la luz, el ruido, el mundo,
semidespiertos, aqui, en la porfiada
penumbra, defendemos,

inmoviles,

tragicamente quietos,
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imitando quietudes de alta noche,
nuestro derecho a no nacer aun.

Los dos tendidos, boca arriba,

el techo oscuro es nuestro cielo claro,
mientras no nos lo niegue ella: la luz.

El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo,
detras del suefio, del amor, desnudos,
fingen

haber sido asi siempre

virgenes de las telas y del suelo,

creen

que no pisaron mundo.

Aqui en nuestra batalla silenciosa
—ino, no abrir todavia, no, no abrir!—
contra la claridad, esta latiendo

el ansia de sofar que no nacimos,

el afan de tardarnos en vivir.

Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados;
horizontales, en el lecho, flotan

sobre virginidades y candor:

juego pueril es su abrazar.

Estamos

mientras la luz, el ruido,

No NOs corrompan con su gran pecado,
tan inocentemente perezosos,

aqui en la orilla del nacer.

Y lo que ha sido ya, los afios,

las memorias llamadas nuestra vida,
alzan vuelos ingravidos, se van,
parecen sombras, dudas de existencia.
Cuando por fin nazcamos

abierta la ventana —¢quién, tu o0 yo?—,
contemplaremos asombradamente

a lo que esta detras, incrédulos

de haber llamado nuestra vida a aquello,
nuestro dolor o amor. No.

La vida es la sorpresa en que nos suelta,
COINO €en un mar inmenso,
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desnudos, inocentes,

esta noche, gran madre de nosotros;
vamos hacia el nacer.

Nuestro existir de antes

presagio era. ;No le ves al borde

de su cumplirse, tembloroso, retrasando
desesperadamente, a abrazos,

la fatal caida en el?

Y al despedirnos —jya la luz, la luz!—
de lo gozado y lo sufrido atras,

se nos revela transparentemente

que el vivir hasta ahora ha sido s6lo
trémulo presentirse jubiloso

—antes aun de las almas y su séquito—,
pura promesa prenatal.
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EL DOLOR

No. Ya sé que le gustan
cuerpos recientes, jévenes,
que le resisten bien

y no se rinden pronto.
Busca carnes rosadas,
dientes firmes, ardientes
0jos que aun no recuerdan.
Los quiere mas. Asi

su estrago

no se confundira

con el quemar del tiempo,
arruinando los rostros

y los torsos derechos.

Su placer es abrir

la arruga en la piel fresca,
romper los puros vidrios
de los ojos intactos

con la lagrima calida.
Doblar la derechura

de los cuerpos perfectos,
de modo que ya sea

mas dificil mirar

al cielo desde ellos.

Sus dias sin victoria

son esos en que quiebra
Nno mas que cuerpos viejos,
en donde el tiempo ya
tiene matado mucho.

Su gran triunfo, su jubilo
tiene color de selva:

es la sorpresa, es

tronchar la plena flor,

las voces en la cima

del cantico, los altos
mediodias del alma.
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Yo sé como le gustan
los ojos.

Son los que miran lejos
saltando por encima

de su cielo y su suelo,
y que buscan al fondo
tierno del horizonte

esa grieta del mundo
que hacen azul y tierra
al no poder juntarse
como Dios los mando.
Esa grieta, por donde
caben todas las alas
que nos estan batiendo
contra el muro del alma,
encerradas, frenéticas.

Yo sé como le gustan

los brazos. Largos, solidos,
capaces de llevar

sin desmayo,

entre torrentes de afios,
amores en lo alto,

sin que nunca se quiebren

los cristales sutiles

de distancia y ensuefio

de que esta hecha su ausencia.

Yo sé como le gustan
las bocas y los labios.
No los virgenes, no,

de beso; los besados
largamente, hondamente.
Los muertos sin besar
no conocen el filo

de la separacion.

El separarse es

dos bocas que se apartan
contra todo su sino
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de estar besando siempre.
Y por eso las bocas

que ya besaron son

sus favoritas. Tienen

mas vida que quitar:

la vida que confiere

a toda boca el don

de haber sido besada.

Yo sé como le gustan
las almas. Y por eso
cuando te tengo aqui

y te miro a los ojos,

y el alma alli te luce,
como un grano de arena
celeste, estrella pura,
con sino de atraer

mas que todas las otras,
te cubro con mi vida

y aqui en mi amor te escondo.

Para que no te vea.
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DESTINO ALEGRE

Por eso existen manos largas, solidas,
fuertes nudillos, y la palma, donde
descansan frentes y se esconden sinos.
Por eso existen pechos, y en el pecho
esa tabla del pecho dura y lisa,

proa del ser en el mar y la pena.

Por eso existen 0jos,

azules, verdes, grises, zarcos, negros.
Si. Ojos azules, ojos verdes, 0jos grises,
0j0S zarcos, 0jos negros, 0jos, existen,
si, por eso.

Por eso existen

labios y dientes, tan cercanos, juntos
y sin posible confusion, seguros

los dos de lo que quieren: transvivirse
en beso o hueso,

en inmortalidad del incorpéreo

Nno querer morir nunca que es besarse,
ellos, los labios; y los dientes, ellos,
en la final materia, calavera

donde el labio pudri¢ y ellos aun luchan.
Por eso existe piel, y si se mira

se ve el gran laberinto donde sufre
por las venas, arriba, abajo, siempre,
la sangre, condenada

a retornar al mismo centro triste,

el corazon entristecido

de verla alli volver, sin que ella pueda
darse a otro ser como ella y él querrian.
Por eso existen pies, sus plantas,

en donde el ser se finge su dominio
sobre los horizontes;

y las llevamos,

del prenatal oscuro paraiso

al servicio sin tregua, doloroso,
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de estar en pie. Cuando descansan ellas,
es que nos parecemos a los muertos,
tendidos, al dormir.

Por eso existen pies y manos, labios,
ojos, pechos y sangre, si, por eso.
Porque si no existieran ellos

¢qué iba a ser de vosotras,

arrebatadas fuerzas, vendavales

del mundo, por las almas,

errantes creadoras, destructoras
errantes,

madres de bien y mal,

malditas y benditas, hierro y pluma,
alba y desolacion, duras hermanas,
que no pueden matarse y que se odian,
eternamente unidas:

td, 4, felicidad, tu, td, desgracia?

Si no existieran ellos, ellos, ellos,
los labios y los ojos y la sangre,
felicidad, desgracia no tendrian
donde saciar su sed de carne y vida.
Flotantes andarian, vagabundas,
como dos nubes

—tan feroz una y candida la otra—,
condenadas al cielo,

a no ser nunca rayo, nunca lluvia,

a no sacar de si flor o ceniza,

Hasta que su alta colera sin presa
sobre el desnudo mundo se abatiera.
Troncharian los arboles,

abririan los pechos a las rocas,
soltarian las aguas de los mares,

y el mundo, tan hermoso

para aquellos que fueron nuestros padres,
para nosotros, hijos suyos,

para los nuevos seres que engendremos,
el mundo sin oficio, puro, limpio,
tendria que asumir el gran deber
humano: ser feliz, quererlo ser,
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o recibir desgracia.

Se romperia —es débil, inocente—.
Porque el mundo no puede resistir
lo que resisten ellos, labios, ojos,
sangre, piel, pecho, alma.

Nosotros le salvamos, en nosotros,
al recibir, con los ojos cerrados,

la gran consagracion llamada dicha
o su hermana fatal.

Y una boca que dice:

«Yo soy feliz, yo, yo»,

dos seres lado a lado,

por besarse, besandose, besados,

al mismo tiempo todo, o muertos ya,

son los que estan, con labios y con ojos,

con pechos, con abrazos,
sosteniendo gozosos
—Ilibrando de él al mundo,

que asi puede seguir por siempre virgen—,

el sino inexorable
que es la felicidad. O su gran sombra.
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VERDAD DE DOS

Como él vivié de dia, solo un dia,

no pudo ver mas que la luz.

Se figuraba

que todo era de luz, de sol, de jubilo
seguro, que los pajaros

no pararian nunca de volar y que los sies
que las bocas decian

no tenian reveés. La inexorable
declinacion del sol hacia su muerte,

el alargarse de las sombras,

juego le parecieron inocente,

nunca presagio, triunfo lento, de lo oscuro.
Y aquel espacio de existir

medido por la luz,

del alba hasta el crepusculo,

lo tomo por la vida.

Su sonrisa final le dijo al mundo

su confianza en que la vida era

la luz, el dia,

la claridad en que existio.

Nunca vio las estrellas, ignorante

de aquellos corazones, tan sin numero,
bajo el gran cielo azul que tiembla de ellos.

Ella, si.

Nacio al advenimiento de la noche,
de la primer tiniebla clara hija,

y en la noche vivio.

No sufri6 los colores

ni el implacable frio de la luz.
Abrigada

en una vasta oscuridad caliente,

su alma no supo nunca

qué era lo oscuro, por vivir en ello.
Virgen muri6 de concebir las formas
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exactas, las distancias, esas desigualdades
entre rectas y curvas, sangre y nieve,

tan imposibles, por fortuna, en esa
absoluta justicia de la noche.

Y ella vio las estrellas que él no vio.

Por eso

ti y yo, compadecidos

de sus felicidades solitarias,

los hemos levantado

de su descanso y su vivir a medias.

Y viven en nosotros, ahora, heridos ya,
él por la sombra y ella por la luz;

y conocen la sangre y las angustias
que el alba abre en la noche y el crepusculo
en el pecho del dia, y el dolor

de no tener la luz que no se tiene

y el gozo de esperar la que vendra.

Tu, la engafada

de claridad y yo de oscuridades,
cuando andabamos solos,

nos hemos entregado, al entregarnos
error y error, la tragica verdad

llamada mundo, tierra, amor, destino.
Y su rostro fatal se ve del todo

por lo que yo te he dado y tu me diste.
Al nacer nuestro amor se nos nacio

su otro lado terrible, necesario,

la luz, 1a oscuridad.

Vamos hacia él los dos. Nunca mas solos.
Mundo, verdad de dos, frutos de dos
verdad paradisiaca, agraz manzana,
solo ganada en su sabor total

cuando terminan las virginidades

del dia solo y de la noche sola.
Cuando arrojados

en el pecado que es vivir

enamorados de vivir, amandose,

hay que luchar la lucha que les cumple
a los que pierden paraisos claros
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o tenebrosos paraisos,

para hallar otro edén donde se cruzan
luces y sombras juntos y la boca

al encontrar el beso encuentra al fin
esa terrible redondez del mundo.
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FIN DEL MUNDO

¢INo sientes

qué alarmado esta el mundo, su temblor?
Tiene miedo.

Sospecha de nosotros. Siente, sabe,
que hay dos seres que quieren

esta noche buscarse su salida,

que han decidido ya

romper el viejo hechizo que se llama
vivir en este mundo, romperle a él.
Nos espia. Sus luces

nos miran a los ojos, preguntando.
Aceleradamente aumenta

sus encantos la noche, moviliza
brisas tiernas, se cubren

las parameras con vergeles subitos,
dibuja diestramente

arabescos celestes con luceros,

se prostituye de belleza facil.

Abre caminos, pone en sus finales
embarcaderos alas, se disfraza

tanto y tanto, que seres menos fuertes,
menos seguros de su, gran poder
que nosotros, acaso

se dejaran llevar por las tramoyas
sutiles de esta hora

en que este mundo no parece él,
parece casi el que queremos.

Y su alma fria asume

sonrisa pasajera, sirte,

donde tantos han muerto de su engafo.
Pero nosotros,

tl y yo, esta noche

tenemos en las manos la explosiva
fuerza liberadora. Esa evidencia

que llaman realidad,
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las vastas moles materiales

—casas—, y las ordenes

rectilineas —calles—,

donde los hombres andan y se duermen
creyéndose que asi lo quieren,

que las han hecho ellos,

conforme a su deseo,

no nos retendra mas. Aunque alinee
conocidos ejércitos,

hogares, nombres de calles, nimeros,
eléctricos luceros,

sabemos ya muy bien

que no hay otras moradas sino aquellas
que en la sangre encontramos, invisibles,
y que el solo camino

es ese que hay que abrirse

con el alma y las manos,

espadas de aire, frente a pechos de aire.
No cederemos, no. Ya perdonamos

las argucias del mundo muchos afios.

¢ Te acuerdas? Las llamabamos delicias,
bafios en agua clara, color, juegos,
trajes o desnudez, dientes mordiendo,
y, a la noche,

la acostumbrada luz de luna:

y prendidos en ellas sonreiamos

como si fueran criaturas nuestras.
Ahora nos hemos dado la verdad.
Desesperadamente el mundo intenta
todavia esta noche resistirnos,

que vivamos, vivir, como ha vivido.

Pero

en nuestras manos impacientes tiembla
la gran liberacion, felicidad,

felicidad hallada alli en el seno

del mundo, donde él

oculta la tenia, temeroso

de su ansia nueva, que no quiere

esas formas cansadas de este mundo
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y le rompe y se busca un orbe nuevo.
Ya la hemos encontrado:

terremoto, huracan, felicidad,
devastacion, arrolladora fuerza.

Ven a mis brazos, suelta

esa felicidad desmelenada.

Que cumpla su mision de fuego puro,
de destrucciéon del mundo, mientras tu
y yo nos abrazamos sin movernos,

si no es lo indispensable para ser
felices. Y mafiana

al despertar, la vida

estara rasa, virgen,

rasa la luz, el gran silencio raso.

Con s6lo un monosilabo: «si»,
temblar haremos

el timpano del mundo, voz primera.
Ruinas de historia, nombres y columnas,
ecos del mar antiguo, quedaran

en nuestro dia, igual que en las arenas
de la playa perviven

vestigios de un gran barco naufragado.
Suefios del orbe aquel que se creia
eternamente duradero

sin saber que dos seres que lo buscan
y pagan el hallazgo en la moneda,

tan facil, de la vida, encuentran siempre
el otro mundo que éste nos rehusa.
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SUICIDIO HACIA ARRIBA

Flotantes, boca arriba,

en alta mar, los dos.

En el gran horizonte solo, nadie,

nadie que mire al cielo,

nadie

a quien pueda €l mirar,

sino estos cuatro ojos unicos,

cuatro, por donde al mundo

le llega el necesario

don de ser contemplado.

Fuera de los caminos de los barcos
felices escapados del auxilio,

que seria un error contra nosotros.

Por voluntad alli desnudos. Los dos.
Con esas marcas leves

secretamente conocidas,

cicatriz, sefial, mancha rosada, lunar,
misterioso bautizo

de nuestra carne

que solo el ser amado encuentra, atonito,
siempre en su sitio, en el amor o el odio,
junto al seno,

o entre la cabellera, ocultas.

Y no mas nombres ya, no mas maneras
de conocernos que esas sefias leves,

de la carne en la carne.

Y vagamente otras

marcas también secretas

en el rastro de alma que atn nos queda.
Los nombres se borraron

ante una luz mayor, como luceros,
en el borde del alba.

Al aire ya.
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Y para no volver bajo los techos

y no ver nunca mas las grietas,
terribles, que nos duelen,

al despertarnos juntos,

tornando al mundo, y la primera cosa
es una grieta atroz, sin alma, arriba.

Hay que decir, y que lo sepan bien
los que viven aun bajo techado,
donde telas de arafia se entretejen
para cazar, para agostar los suefios,
donde hay rincones

en que linea y linea se cortan

y sacrifican en fatales angulos

su sed de infinitud,

que nosotros estamos

contentos, si, contentos

del cielo alto, de sus variaciones,
de sus colores que prometen todo
lo que se necesita

para vivir por ello y no tenerlo.
Sin andar, ya,

despedidas las plantas de los pies
del mas triste contacto de la vida,
del suelo y sus caminos:

se acabaron los pasos y los bailes.

Viven en la alegria fabulosa

de saber que la tierra ya no vuelve,
que ya no marcharan. Estan al aire;

el aire, el sol les dan triunfales signos
de libertad. Se apoyan en el agua,

sin guijarros, sin cuestas, son ya libres.

Sin ver ya nada hecho por el hombre.
Ni las telas sutiles, las sedas,

con que disimulabas tu verdad,
cuando errabamos torpes

por la ilusion sencilla de la vida.

Ni las redondas formas de cristal,
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donde se maduraban, por el dia,

frutos de luz abiertos al creptisculo,
colgando de las lamparas.

Ni las cerillas, ni las tiernas maquinas
—Trelojes—

donde el tiempo, entre ruedas de tormento,
perdia su bravura

y se iba desangrando

minuto por minuto, gota a gota,
contandonos

todas las dimensiones de la carcel.
Nada. Todo lo que hizo el hombre,
suprimido.

Y ausentes ya las pruebas de otros seres,
sus obras,

sin seflas de que nadie exista,

sin la demostracion desconsolada

que es tener en las manos

monedas de oro o un retrato,

no hay nada que nos pruebe

que hubo antes otros, que otros todavia
son nuestros padres, nuestros hijos, vinculos.
Podremos ya creernos

los dos primeros, ultimos, sin nadie.

Ser los que abren al mundo

su puerta virgen y lo estrenan todo,

y si oyen otra voz, sélo es su eco,

y si ven una huella,

ponen la planta encima y es la suya.

Ir tomando

—porque no hay duda ya de que nosotros
somos los dos llamados—,

posesion lenta, al fin, del paraiso.
Hundirse muy despacio,

con la satisfaccién clara, en el rostro,
del ultimo color, gris, negro, rosa,

que se queda en lo alto.

El paraiso esta debajo

de todo lo supuesto, lo sabemos.
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Lo supuesto es la vida y es el mar.

Y por eso desnudos, voluntarios,

lo vamos a buscar,

sumergiéndonos,

suicidas alegres hacia arriba,

en el final acierto

en nuestra creacion, que es nuestra muerte.
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LA FELICIDAD INMINENTE

Miedo, temblor en mi, en mi cuerpo;
temblor como de arbol cuando el aire
viene de abajo y entra en él por las raices,
y no mueve las hojas, ni se le ve.

Terror terrible, inmovil.

Es la felicidad. Esta ya cerca.

Pegando el oido al cielo se la oiria

en su gran marcha subceleste, hollando nubes.
Ella, la desmedida, remotisima,

se acerca aceleradamente,

a una velocidad de luz de estrella,

y tarda

todavia en llegar porque procede

de mas alla de las constelaciones.

Ella, tan vaga e indecisa antes,

tiene escogido cuerpo, sitio y hora.

Me ha dicho: «Voy». Soy ya su destinada presa.
Suyo me siento antes de su llegada,

como el blanco se siente de la flecha,

apenas deja el arco, por el aire.

No queda el esperarla

indiferentemente, distraido,

con los ojos cerrados y jugando

a adivinar, entre los puntos cardinales,

cual la prohijara. Siempre se tiene

que esperar a la dicha con los ojos
terriblemente abiertos:

insomnio ya sin fin si no llegara.

Por esa puerta por la que entran todos
franqueara su paso lo imposible,

vestida de un ser mas que entre en mi cuarto.
En esta luz y no en luces sofadas,

en esta misma luz en donde ahora

se exalta en blanco el hueco de su ausencia,
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ha de lucir su forma decisiva.

Dejara de llamarse

felicidad, nombre sin duefio. Apenas
llegue se inclinara sobre mi oido

y me dira: «Me llamo...»

La llamaré asi, siempre, atiin no sé como,
y nunca mas felicidad.

Me estremece

un gran temblor de vispera y de alba,
porque viene derecha, toda, a mi.

Su gran tumulto y desatada prisa

este pecho eligio para romperse en é€l,
igual que escoge cada mar

su playa o su cantil donde quebrarse.
Soy yo, no hay duda; el peso incalculable
que alas leves transportan y se llama
felicidad, en todos los idiomas

y en el trino del pajaro,

sobre mi caera todo,

como la luz del dia entera cae

sobre los dos primeros ojos que la miran.
Escogido estoy ya para la hazana

del gran gozo del mundo:

de soportar la dicha, de entregarla

todo lo que ella pide, carne, vida,
muerte, resurreccion, rosa, mordisco;
de acostumbrarme a su caricia indémita,
a su rostro tan duro, a sus cabellos
desmelenados,

a la quemante lumbre, beso, abrazo,
entrega destructora de su cuerpo.

Lo facil en el alma es lo que tiembla

al sentirla venir. Para que llegue

hay que irse separando, uno por uno,
de costumbres, caprichos,

hasta quedarnos

vacantes, sueltos,

al vacar primitivo del ser recién nacido,
para ella.
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Quedarse bien desnudos,

tensas las fuerzas virgenes

dormidas en el ser, nunca empleadas,
que ella, la dicha, sélo en el anuncio
de su ardiente inminencia galopante,
convoca y pone en pie.

Porque viene a luchar su lucha en mi.
Veo su doble rostro,

su doble ser partido, como el nuestro,
las dos mitades fieras, enfrentadas.
En mi temblor se siente su temblor,
su gran dolor de la unidad que suefa,
imposible unidad, la que buscamos,
ella en mi, en ella yo. Porque la dicha
quiere también su dicha.

Desgarrada en dos, llega con el miedo
de su virginidad inconquistable,
anhelante de verse conquistada.

Me necesita para ser dichosa,

lo mismo que a ella yo.

Lucha entre darse y no, partida alma;
su lidiar

lo sufrimos nosotros al tenerla.

Viene toda de amiga

porque soy necesaria a su gran ansia
de ser

algo mas que la idea de su vida;
como la rosa, vagabunda rosa
necesita posarse en un rosal,

y hacerle asi feliz, al florecerse.

Pero a su lado, inseparable doble,
una diosa humillada se retuerce,

toda enemiga, de la carne esa

en que viene a buscar mortal apoyo.
Lucha consigo.

Los elegidos para ser felices

somos tan solo carne

donde la dicha libra su combate.
Quiere quedarse e irse, se desgarra,

www.lectulandia.com - Pagina 366



por sus heridas nuestra sangre brota,
ella, inmortal, se muere en nuestras vidas,
y somos los cadaveres que deja.
Viva, ser viva, en algo humano quiere
encarnarse, entregada; pero al fondo
su indomable altivez de diosa pura
en el dltimo don niega la entrega,

si no es por un minuto, fugacisima.
En un minuto sélo, pacto,

se la siente total y dicha nuestra.
Rendida en nuestro cuerpo,

ese diamante licido y soltero

que en los ojos le brilla,

rodara rostro abajo, tibio par,
mientras la boca dice: «Tenme».

Y ella, divino ser, logra su dicha
solo cuando nosotros la logramos
en la tierra, prestandole

los labios que no tiene. Asi se calma
un instante su furia. Y ser felices

es el hacernos campo de sus paces.
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LARGO LAMENTO

(1939)

(Esta obra se incorporara en una préoxima version de las Obras completas)
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EL CONTEMPLADO

TEMA CON VARIACIONES

(1946)
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ALA

«FRATERNIDAD AFDA»,

EN CUYA

GENEROSA HOSPITALIDAD
NACIERON

ESTOS POEMAS

Mar de Puerto Rico, 1943-1944.
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La luz, que nunca sufre,
me guia bien.

(Muchas gracias, adios.)

¢La luz no es quien lo puso
todo en su tentativa de armonia?
(Paso a la Aurora.)

JORGE GUILLEN, en Céntico.
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TEMA CON VARIACIONES

Tema

De mirarte tanto y tanto,

del horizonte a la arena,
despacio,

del caracol al celaje,

brillo a brillo, pasmo a pasmo,
te he dado nombre; los ojos

te lo encontraron, mirandote.
Por las noches,

sofiando que te miraba,

al abrigo de los parpados
madurd, sin yo saberlo,

este nombre tan redondo

que hoy me descendio a los labios.

Y lo dicen asombrados

de lo tarde que lo dicen.

iSi era fatal el llamartelo!

iSi antes de la voz, ya estaba
en el silencio tan claro!

iSi ta has sido para mi,
desde el dia

que mis 0jos te estrenaron,
el contemplado, el constante
Contemplado!
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VARIACION I

Azules

Variaciones que ensefiaban
en la escuela: Egeo, Atlantico,
indico, Caribe, Marmara,
mar de la Sonda, mar Blanco.
Todos sois uno a mis 0jos:

el azul del Contemplado.

En los atlas,

un azul te finge, falso.

Pero a mi no me engano

ese engarfo.

Te busqué el azul verdad;

un angel, azul celeste,

me llevaba de la mano.

Y alli en tu azul te encontré
jugando con tus azules,

a encenderlos, a apagarlos.
¢Eras como te pensaba?

Mas azul. Se queda palido

el color del pensamiento
frente al que miran los ojos,
en mas azul extasiados.

Eres lo que queda, azul;

lo que sirve

de fondo a todos los pasos,
que da lo que pasa, olas,
espumas, vidas y pajaros,
velas que vienen y van.

Pasa lo blanco, mortal.

Y tu estas siempre llenando,
como llena un alma un cuerpo,
las formas de tus espacios.
Cada vez que fui en tu busca,
alli te encontré, en tu gloria,
la que nunca me ha fallado.
Tu azul por azul se explica:
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color azul, paraiso;
y mirarte a ti, mirarlo.

www.lectulandia.com - Pagina 374



VARIACION II

Primavera diaria

i Tantos que van abriéndose, jardines,
celestes, y en el agua!

Por el azul, espumas, nubéculas,
jtantas corolas blancas!

Presente, este vergel, ;de donde brota,
si anoche aqui no estaba?

Antes que llegue el dia, labradora,
la aurora se levanta,

y empieza su quehacer: urdir futuros.
Estrellas rezagadas.

las luces que atn recoge por los cielos
por el mar va a sembrarlas.

Nacen con el albor olas y nubes.
iPrimavera, qué rapida!

Esa apenas capullo —nube—, en rosa,
en oro, en gloria, estalla.

Blancas vislumbres, flores fugacisimas
florecen por las campas

de otro azul. Si una espuma se deshoja,
—pétalos por la playa—,

se abren mil; que el rosal de donde suben
es rosal que no acaba.

De esplendores corona el mediodia
el trabajo del alba.

Ya se ve en brillo, en ola, en pompa, en nube
la cosecha granada.
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Una estacion se abrevia: es una hora.
Lo que la tierra tarda

tanto en llevar a tallos impacientes
lo trae una mafana.

¢La aurora? Es la frecuente, la celeste,
primavera diaria;

por el azul, sin esperar abriles,
sus abriles desata.

¢De donde su poder, el velocisimo
impulso de su savia?

Obediencia. A la luz. Pura obediencia,
ella, en su cénit, manda.

Espacios a su sefia se oscurecen,
a su sefia se aclaran.

El mar no cria cosa que dé sombra;
para la luz se guarda.

Y ella le cubre su verdad de mitos:
la luz, eterna magia.
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VARIACION III

Dulcenombre

Desde que te llamo asi,

por mi nombre,

ya nunca me eres extrafio.
Infinitamente ajeno,

remoto tu, hasta en la playa,
—dque te acercas, alejandote
apenas llegas—, tu eres
absoluto entimismado.

Pero tengo aqui en el alma

tu nombre, mio. Es el cabo
de una invisible cadena

que se termina en tu indomita
belleza de desmandado.

Te liga a mi, aunque no quieras.
Si te nombro, soy tu amo

de un segundo. jQué milagro!
Tus desazones de espuma,
abandonan sus caballos

de verdes grupas ligeras,

se amansan, cuando te llamo
lo que me eres: Contemplado.
Obra, sutil, el encanto

divino del cristianar.

Y aqui en este nombre rompe
mansamente tu arrebato,
aqui, en sus letras —arenas—,
como en playa que te hago.
Tt no sabes, solitario,
—sacramento del nombrar—,
cuando te nombro,

todo lo cerca que estamos.
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VARIACION IV

Por alegrias

jCuantas, cuantas tiene el mar,
cuantas alegrias!

Seres de luz, sobre el agua,
bailan, en puntillas.

iQué bien acaban las ondas:
mueren bailarinas!

En las azules tramoyas
fiestas se perfilan.

Ni olas, ni reflejos son
todo lo que brilla.

Ni espumas son las que juegan,
ya desvanecidas.

Es la comedia que el gozo
monta cada dia.

La constancia en lo feliz.
Si, las que se obstinan

felicidades, en ser.
i Teson, en la dicha!

Las alegrias, al mar,
nunca se le quitan.

Entonces, ¢por qué estoy yo.
con mano en mejilla?

¢Suyas, mias, qué mas da,
si estan a la vista,

al aire, al sol, refulgiendo
sus cuerpos de ondina?
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¢Si todos los gozos suyos,
todos, me los brinda,

como la vida, a diario,
me ofrece mi vida,

con sélo aceptar la luz
que otra aurora envia?

Alegrias que me falten,
él me las fabrica.

Desde sus lejos profundos
a mi se encaminan.

Y aqui en los ojos, las suyas
se vuelven las mias.
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VARIACION V

Pareja muy desigual

iQué pareja tan hermosa
esta nuestra, Contemplado!
La mirada de mis ojos,

y tl, que te estoy mirando.
Todo lo que ignoro yo

te lo tienes olvidado;

y ese cantar que me buscan
las horas, sin encontrarlo,

de la mafiana a la noche,
con blanquisimo estribillo,
tus olas lo van cantando.
Porque estas hecho de siglos
me curaste de arrebatos;

se aprende a mirar en ti

por tus medidas sin calculo
—dos, nada mas: dia y noche—
gozosamente despacio.

No quieres tt que te busquen
los ojos apresurados,

los que te dicen hermoso

y luego pasan de largo.

No ven. A ti hay que mirarte
como te miran los astros,

a sus azules mirandas
serenamente asomados.

T, Lazarillo de ojos,
llévate a estos mios; guialos,
por la aurora, con espumas,
con nubes, por los ocasos;
td solo sabes trazar

los caminos de tus ambitos.
Con las sefias de la playa,
avisales de la tierra,

de su sombra, de su engafio.
A tu resplandor me entrego,
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igual que el ciego a la mano;
se siente tu claridad

hasta en los ojos cerrados,
—presencia que no se ve—,
acariciando los parpados.
Por tanta luz t no puedes
conducir a nada malo.

Con mi vista, que te mira,
poco te doy, mucho gano.
Sale de mis ojos, pobre,

se me marcha por tus campos,
coge azules, brillos, olas,
alegrias,

las dadivas de tu espacio.
Cuando vuelve, vuelve toda
encendida de regalos.

Reina se siente; las dichas
con que tu la has coronado.
iDe lo claro que lo ensefias
qué sencillo es el milagro!
Si bien se guarda en los ojos,
nunca pasa, lo pasado.
;Conservar

un amor entre unos brazos?
No. En el aire de los ojos,
entre el vivir y el recuerdo,
suelto, flotando,

se tiene mejor guardado.
Aves de vuelo se vuelan,
tarde o temprano.

Los ojos son los seguros;

de alli no se van los pajaros.
Lo que se ha mirado asi,

dia y dia, enamorandolo,
nunca se pierde,

porque ya esta enamorado.
Miralo aunque se haya ido.
Visto o no visto, contémplalo.
El mirar no tiene fin:
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si 0jos hoy se me cerraron
cuando te rapt6 la noche,
mafana se me abriran,
cuando el alba te rescate,
otros 0jos mas amantes,
para seguirte mirando.
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VARIACION VI

Todo se aclara

En el confin te nace de tus aires
un pensamiento vago.

Nube parece, por lo vaporoso;
mas nube, por lo candido.

No se entiende; le guardan las distancias
en misterio velado.

La mafiana, que asciende hacia su colmo
—esplendor— paso a paso,

en contornos se goza y en perfiles,
rechaza lo enigmatico.

Ordena que lo expliquen, sucesivos
intérpretes, espacios.

Se alzan arrebatadas, velocisimas
olas a descifrarlo.

El mucho afan les ciega; quejumbroso
retumba su fracaso.

¢Qué claridades se hallan por la prisa?
La breve del relampago.

Tarda noches la noche en ser auroras,
la luz se hace despacio.

Ya frentes mas serenas —ondas—, onda
a onda, le van pensando.

Suave curva lo entrega a suave curva,
camino de lo diafano.

Dulcemente lo llevan a la playa
donde esperan los anchos
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pliegos dorados su mejor destino:
que llegue el texto magico.

i Triunfo, revelacion! La ultima ola
prorrumpe en signos blancos.

A este fulgor de playa en mediodia
no resisten arcanos.

Y en impolutas laminas, la espuma
sin prisa, rasgo a rasgo,

el pensamiento aquel nacido oscuro,
lo pone todo en claro.

La luz traduce incégnitas lejanas
a gozos inmediatos.
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VARIACION VII

Las insulas extraiias

iFelices inmortales!

iLas islas, qué felices son las islas!
Altas cunas, los riscos. jBien nacidas!
Torva guardia les hacen soledades,
ventarros, nubes grises. Nifias, cimas.
En luz, en aire tibio, en aves, suefian,
las, del mundo de abajo, maravillas.
Suavemente se escapan, encubiertas
con manto de pinar. Bajan sin prisa

en sosegadas curvas, verdeciéndose,
peldarnios erigiéndose, colinas.

Cuando tocan al valle todo es claro:
empiezan a sentirse sus delicias,

mil pajaros, cien chopos, un arroyo;
espejo, en él se encuentran, sorprendidas.
Estas frondas, sus paces, tantas aves

y sus cantos, ;son ellas, ellas mismas?
iFelicidad! Lo que empez6 en roquedos
ahora tierra es pradera, florecida.
Estrenan, encantadas, sus bellezas,
Venus verdes, tendiéndose en la umbria,
menea un airecillo sus cabellos,
herbazal, juncos, altas margaritas.
Breve suefio feliz. Aun queda el dltimo
por descubrir, prodigio: es la marina.
Se detienen las islas, asombradas,

al llegar a los bordes de su vida.

¢Qué tierra es ésta, suya, y toda nueva?
De oro parece, ddcil, suavisima

al pensar que la piensa, al pie desnudo
que la pisa, a los ojos que la miran.
Intacta. Virginal. Arena. jPlayas!
Fronteras del asombro. Empieza aqui
un mundo sin otofio y sin ceniza.
Refulgen gozos, jubilos destellan.
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No hay soledad, es todo compaiiia.
Ola tras ola sigue a ola tras ola,
persigue espuma a espuma fugitiva,
dadivas sobre dadivas ofrecen
felicidades siempre repetidas.

Todo, alegre, se rinde, cielo, espacio:
jimposible escapar a tanta dicha!

Esa blancura alzada, ;es de la espuma
o aleteo de angeles que invitan?
Invitan, si, a las islas —son sus angeles—,
a dejarse su tierra en las orillas,

a un porvenir de azules —paraisos—,

a vida, alli, sin piedra y sin espina,

en canto, en salto, en albas hermandades,
bajo el cielo del mar, gloria infinita.

Si la tierra se acaba algo se empieza;
las olas que sin pausa se lo afirman,
angélicas sirenas, les convencen.

Y ellas arena abajo se deslizan.

Los ojos se equivocan en las playas:

se figuran que asi mueren las islas.
Fingida muerte es. Van a su cielo:

su cielo el mar, que azul, cielo duplica.
Innumerables gracias por el agua

sefias son de las gracias sumergidas.

Si ya no quedan hojas en sus alamos
¢no son hojas las ondas que rebrillan?
El canto de los pajaros que fueron

las olas en susurro lo terminan.

De pluma puede ser, que vuela abajo
ese blancor de espuma estremecida.
Por el haz de lo azul, cuando el sol sale
se abre, refleja, primavera vivida;
flores son marchitadas en los prados,
que ahora al mar se le vuelven alegrias.
Y ese verdor que el agua transparenta
es de Arcadia que abajo se eterniza:

en los hondos del mar viven, salvadas,
almas verdes, las almas de las islas.
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VARIACION VIII

Renacimiento de Venus

Donde estuvo la nube ya no hay nube;
los ojos, que la piensan.

Absoluto celeste, azul unanime
sin ave, sin su anécdota.

Al célico sosiego otro marino
sosiego le contesta.

Las ultimas congojas de la ola
playa se las consuela.

Tanto sollozo en leve espuma acaba,
y la espuma en la arena.

Le basta un color solo a tanto espacio,
sin vela que disienta,

El mar va por el mar buscando azules
y a un azul los eleva.

Esta el dia en el fiel. La Luz, la sombra
ni mas ni menos pesan.

Dentro del hombre ni esperanza empuja
ni memoria sujeta.

El presente, que tanto se ha negado,
hoy, aqui, ya, se entrega.

iPresente, si, hay presente! Ojos absortos
felices le contemplan.

El tiempo abjura de su error, las horas,
y pasa sin saberlas.

Aves, ondinas, callan, y de voces
vacio el aire dejan.
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La dilatada anchura del silencio
de silencio se llena.

Es el vivir tan tenue, que no ata;
la cautiva se suelta.

Por las campifias, ya, del puro ser
viene, va, se recrea.

Esta el mundo tan limpio, que es espejo:
la escapada lo estrena.

Radiante mediodia. En él, el alma
se reconoce: esencia.

Segunda, y la mejor, surge del mar
la Venus verdadera.
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VARIACION IX

Tiempo de isla
1

¢Quién me llama por la voz
de un ave que pia?

¢Qué amor me quiere, qué amor
me inventa caricias,

escondido entre dos aires,
fingiéndose brisa?

La palmera, ;quién la ha puesto
—1la que me abanica

con soplos de sombra y sol—
donde yo queria?

La arena, ¢quién la ha alisado,
tan lisa, tan lisa,

para que en rasgos levisimos
la mano me escriba,

de amante que nunca he visto,
de amante escondida,

entre pudores de espuma,
mensajes de ondina?

¢Por qué me dan tanto azul,
sin que se lo pida,

el cielo que se lo inventa,
el mar, que lo imita?

¢Cudl fue el dios que un dia octavo
me trazo esta isla,
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trocadero de hermosuras,
lonja sin codicia?

Aqui tierra, cielo y mar,
en mercaderias

de espuma, arena, sol, nube,
felices trafican;

sin engano se enriquecen,
—ganancias purisimas—,

luceros dan por auroras,
cambian maravillas.

Tiempo de isla: se cuenta
por magicas cifras;

la hora no tiene minutos:
sesenta delicias;

pasa abril en treinta soles,
y un dia es un dia.

¢Quién, llevandose congojas,
dio forma a la dicha?

Nadie te quiere, o te busca.
;Caricias? Mentira.

En el aire no hay amor;
hay mirlos que silban.

Lo azul nadie te lo da,
gracia es indivisa,

belleza a nadie negada,
a nadie ofrecida.

No quiere la luz, por dueiia,
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ninguna pupila;

el sol nace para todos,
y en nadie termina.

Y esa amante misteriosa,
fugaz, entrevista,

desde los aires la silfide,
desde el mar la ninfa,

No es nunca amante, es la amada
total. Es la vida.
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VARIACION X

Circo de alegria

Tanto sol, tanta curva, tantos blancos
a mucho mas aspiran.

Estas esbeltas formas que las olas,
—apuntes de Afroditas—,

inventan por doquier, ;van a quedarse
sin sus diosas, vacias?

Noj; por numen secreto convocadas
acuden las olimpicas.

Vuelve el mar a su tiempo el inocente,
ignorante de quillas,

sin carga de mortales, suelo undoso
de las mitologias.

Con verdes curvas, con espumas vagas,
la luz, primera artista,

modela para diosas inminentes
hechuras fugitivas.

Un gran hervor de cuerpos en proyecto
alumbra la marina.

No hay onda que no suefie en dar su carne
transparente a una ninfa.

Viento tornero en blanda masa verde
redondeces perfila.

Juntos surten la diosa, y a su lado
afan que la persiga.

Gozosa crin despliega el hipocampo:
va en su grupa, cautiva,
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altas quejas de espuma dando al aire,
Nereida estremecida.

Hay torsos verdes, hay abrazos truncos,
todo son tentativas,

deseos que se alzan, casta espuma;
fugas hay, ligerisimas.

Cuerpo saltante de una cresta en otra,
escapase la ondina

de un ansia que se muere en mil cristales,
monstruo que la queria.

Hay blancuras que logran entenderse,
amores que se inician;

en la manana estrenan sus idilios
fabulas, a la vista.

;Olas? Tetis, Papone, Calatea,
glorias que resucitan.

Resurreccion es esto, no oleaje,
querencia muy antigua.

Si el agua que dio bulto a ninfa rapida
muere, apenas erguida,

si espuma que sofiaba en durar marmol,
desfallece en la orilla,

de entre tanto fracaso, ellas, las diosas,
se salvan, infinitas.

Se hunden las cien, las mil, las incontables
figuras cristalinas;

de una en otra, evadiéndose, ligeras
permanecen las ninfas.
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Tejiendo, destejiendo, permanecen
sobre fulgida pista,

juegos de raudo amor, las figurantas
de la 6pera divina.

El mar se cifie, mas y mas redondo,
cerco de la alegria.

Y se colman de asombro, en una playa,
dos ojos, que lo miran.
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VARIACION XI

El poeta

Hoy te he visto amanecer

tan serenamente espejo,

tan liso de bienestar,

tan acorde con tu techo,
Ccomo Si estuvieses ya

en tu sumo, en lo perfecto.

A tal azul alcanzaste

que te llenan de aleteos
angeles equivocados.

Y el cielo,

el que te han puesto los siglos
desde el dia que naciste

por cotidiano maestro,

y te da leccion de auroras,

de primaveras, de inviernos,
de pajaros —con las sombras
que te presta de sus vuelos—,
al verte tan celestial

es feliz: otra vez sois
inseparables iguales,

como erais a lo primero.

Pero td nunca te quedas
arrobado en lo que has hecho;
apenas lo hiciste y ya

te vuelves a lo hacedero.

¢INo es esta mafiana, henchida
de su hermosura, el extremo
de ti mismo, la plenaria
realizacion de tu suefio?

No. Subido en esta cima
ves otro primor, mas lejos:
te llama una mejoria

desde tu posible inmenso.
El mas que en el alma tienes
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nunca te deja estar quieto,

y te mueves

como la tabla del pecho

hay algo que te lo pide
desde adentro.

Por la piel azul te corren
undosos presentimientos,

las finas plumas del aire

ya te cubren de disefios,

en las puntas de las olas

se te alumbran los intentos.
Ocurrencias son fugaces

las chispas, los cabrilleos.
Curvas, mas curvas, se inician,
dibujantes de tu anhelo.

La luz, unidad del alba,

se multiplica en destellos,

lo que fue calma es fervor
de inntimeros espejeos

que sobre la faz del agua
anuncian tu encendimiento.
Una agitacion creciente,

un festivo clamoreo

de relumbres, de fulgores
proclaman que estas queriendo;
no era aquella paz la ultima,
en su regazo algo nuevo

has pensado, mas hermoso

y ante la orilla del hombre
ya te preparas a hacerlo.

De una perfeccion te escapas
alegremente a un proyecto
de mas perfeccion. Las olas
—mas, mas, mas, mas,— van diciendo
en la arena, monosilabas,

tu proposito al silencio.

Ya te pones a la obra,
convocas a tus obreros:
acuden desde tu hondura,
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descienden del firmamento
—1los horizontes los mandan—
a servirte los deseos.

Luces, sombras, son; celajes,
brisas, vientos;

el cristal es, es la espuma
surtidora

por el aire de arabescos,
son fugitivas centellas
rebotando en sus reflejos.
Todo lo que mundo tiene

el dia lo va trayendo

y te acarrean las horas
materiales sin estreno.

De las hojas de la orilla
vienen verdes abrilefios

y en el seno de las olas
todavia son mas tiernos.
Llegan tibias por los rios
las nieves de los roquedos.
Y hasta detras de la luz,
voladamente secretos
aguardan, por si los quieres,
escuadrones de luceros.

En el gran taller del gozo

a los espacios abierto,

feliz, de idea en idea,

de cresta en cresta corriendo,
tan blanco como la espuma
trabaja tu pensamiento.

Con estrias de luz haces
maravillosos bosquejos,
deslumbradores rutilan

por el agua tus inventos.
Cada vez tu obra se acerca
ola a ola,

mas y mas a sus modelos.
iQué gozoso es tu quehacer,
qué apariencias de festejo!

www.lectulandia.com - Pagina 397



Resplandeciente el afan,
alegrisimo el esfuerzo,

la lucha no se te nota.
Velando esta en puro juego
ese ardoroso buscar

la plenitud del acierto.

iEl acierto! ¢ Vendra? ;Si!
La fe te lo esta trayendo
con que td lo buscas. Si.
Vendra cuando al universo
se le aclare la razén

final de tu movimiento:

no moverse, mediodia

sin tarde, la luz en paz,
renuncia del tiempo al tiempo.
La plena consumacion
—al amor, igual, igual—
de tanto ardor en sosiego.
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VARIACION XII

Civitas Dei
1

iQué hermosa es la ciudad, oh Contemplado,
que eriges a la vista!

Capital de los ocios, rodeada
de espumas fronterizas,

en las torres celestes atalayan
blancas nubes vigias.

Flotante sobre el agua, hecha y deshecha
por luces sucesivas,

los que la sombra alcazares derrumba
el alba resucita.

Su riqueza es la luz, la sin moneda,
la que nunca termina,

la que después de darse un dia entero
amanece mas rica.

Todo en ella son canjes —ola y nube,
horizonte y orilla—,

bellezas que se cambian, inocentes
de la mercaderia.

Por tu hermosura, sin mancharla nunca
resbala la codicia,

la que mueve el contrato, nunca el aire
en las velas henchidas,

hacia la gran ciudad de los negocios,
la ciudad enemiga.
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No hay nadie, alli, que mire; estan los ojos
a sueldo, en oficinas.

Vacio abajo corren ascensores,
corren vacio arriba,

transportan a fantasmas impacientes:
la nada tiene prisa.

Si se aprieta un botén se aclara el mundo,
la duda se disipa.

Instantanea es la aurora; ya no pierde
en fiestas nacarinas,

en rosas, en albores, en celajes,
el tiempo que perdia.

Aquel aire infinito lo han contado;
numeros se respiran

El tiempo ya no es tiempo, el tiempo es oro,
florecen compafiias

para vender a plazos los veranos,
las horas y los dias.

Luchan las cantidades con los pajaros,
los nombres con las cifras:

trescientos, mil, seiscientos, veinticuatro,
Julieta, Laura, Elisa.

Lo exacto triunfa de lo incalculable,
las palabras vencidas

se van al campo santo y en las lapidas
esperan elegias.

iClarisimo el futuro, ya aritmético,
mafana sin neblinas!
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Expulsan el azar y sus misterios
astrales estadisticas.

Lo que el suefio no dio lo dara el calculo;
unos novios perfilan

presupuestos en tardes otofiales:
el coste de su dicha.

Sin alas, silenciosas por los aires,
van aves ligerisimas,

eléctricas bandadas agoreras,
cantoras de noticias,

que desdefian las frondas verdecientes
y en las radios anidan.

A su paso se mueren —ya no vuelven—
oscuras golondrinas.

Dos amantes se matan por un hilo
—ruptura a dos mil millas—;

sin que pueda salvarle una morada
un amor agoniza,

y hundiéndose el teléfono en el pecho
la enamorada expira.

Los maniquies su leccién ofrecen,
moral desde vitrinas:

ni sufrir ni gozar, ni bien ni mal,
perfeccion de la linea.

Para ser tan felices las doncellas
pPOCO a poco se quitan

viejos estorbos, vagos corazones
que apenas si latian.
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Hay en las calles bocas que conducen
a cuevas oscurisimas:

alli no sufre nadie; sombras bellas
graciles se deslizan,

sin carne en que el dolor pueda dolerles,
de sonrisa a sonrisa.

Entre besos y escenas de colores
corriendo va la intriga.

Acaba en un jardin, al fondo rosas
de trapo sin espinas.

Se descubren las gentes asombradas
su suefio: es la pelicula,

vivir en un edén de carton piedra,
ser criaturas lisas.

Hermosura posible entre tinieblas
con las luces se esquiva.

La yerba de los cines esta llena
de esperanzas marchitas.

Hay en los bares manos que se afanan
buscando la alegria,

y prenden por el talle a sus parejas,
0 a copas cristalinas.

Mezclado azul con rojo, verde y blanco,
faciles alquimistas

ofrecen breves dosis de retorno
a ilusiones perdidas.

Lo que la orquesta toca y ellos bailan,
son todo tentativas
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de salir sin salir del embolismo
que no tiene salida.

Mueve un ventilador aspas furiosas
y deshoja una Biblia.

Por el aire revuelan gemebundas
voces apocalipticas,

y rozan a las frentes pecadoras
alas de profecias.

La mejor bailarina, Magdalena,
se pone de rodillas.

Corren las ambulancias, con heridos
de muerte sin heridas.

En Wall Street banqueros puritanos
las escrituras firman

para comprar al rio los reflejos
del cielo que esta arriba.

3

Un hombre hay que se escapa, por milagro,
de tantas agonias.

No hace nada, no es nada, es Charlie Chaplin,
es este que te mira;

somos muchos, yo solo, centenares
las almas fugitivas

de Henry Ford, de Taylor, de la técnica,
los que nada fabrican

y emplean en las nubes vagabundas
0jos que no se alquilan.

No escucharan anuncios de la radio;
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atienden la doctrina

que tu has ido pensando en tus profundos,
la que sale a tu orilla,

ola tras ola, espuma tras espuma,
y se entra por los ojos toda luz,
y ya nunca se olvida.
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VARIACION XIII

Presagio

Esta tarde, frente a ti,

en los ojos siento algo

que te mira y no soy yo.
iQué antigua es esta mirada,
en mi presente mirando!

Hay algo, en mi cuerpo, otro.
Viene de un tiempo lejano.
Es una querencia, un ansia
de volver a ver, a verte,

de seguirte contemplando.
Como la mia, y no mia.

Me reconozco y la extrafio.
¢Vivo en ella, o ella en mi?
Poseido voluntario

de esta fuerza que me invade,
mayor soy, porque me siento
yo mismo, y enajenado.
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VARIACION XIV

Salvacién por la luz

Los que ya no te ven suefian en verte
desde sus soterrados sonaderos,

—1lindes de tierra por los cuatro lados,
cuna del esqueleto—,

Sed tienen, no en las bocas, ni de agua;
sed de visiones, esas que tu cielo
proyecta —azules tenues— en su frente,
y tu realizas en azul perfecto.

Este afan de mirar es mas que mio.
Callado empuje, se le siente, ajeno,

subir desde tinieblas seculares.

Viene a asomarse a estos

ojos con los que miro. jQué sinfin

de muertos que te vieron

me piden la mirada, para verte!

Al cedérsela gano:

soy mucho mas cuando me quiero menos.
Que estos ojos les valgan

a los pobres de luz. No soy su duefio.
¢Por cuanto tiempo —herencia— me los fian?
¢Son mas que un miradero

que un cuerpo de hoy ofrece a almas de antes?
Siento a mis padres, siento que su empefio
de no cegar jamas,

es lo que bautizaron con mi nombre.

Soy yo. Y ahora no ven, pero les quedo
para salvar su sombra de la sombra.

Que por mis ojos, suyos, miren ellos;

y todos mis hermanos anteriores,

sepultos por los siglos,

ciegos de muerte: vista les devuelvo.

iEn este hoy mio, cuanto ayer se vive!

Ya somos todos unos en mis 0jos,
poblados de antiquisimos regresos.

iQué paz, asi! Saber que son los hombres,
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un mirar que te mira,

con ojos siempre abiertos,

velandote: si un alma se les marcha
nuevas almas acuden a sus cercos.
Ahora, aqui, frente a ti, todo arrobado,
aprendo lo que soy: soy un momento
de esa larga mirada que te ojea,

desde ayer, desde hoy, desde mafiana,
paralela del tiempo.

En mis ojos, los udltimos,

arde intacto el afan de los primeros,
herencia inagotable, afan sin término,
Posado en mi esta ahora; va de paso.
Cuando de mi se vuele, alla en mis hijos
—1la rama temblorosa que le tiendo—
hara posada. Y en sus ojos, mios,

ya nunca aqui, y aqui, seguiré viéndote.
Una mirada queda, si pasamos.

iQue ella, la fidelisima, contemple

tu perdurar, oh Contemplado eterno!
Por venir a mirarla, dia a dia,
embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos.
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TODO MAS CLARO

(1949)
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Hacia una luz mis penas se consumen.
JORGE GUILLEN
(Camino del poema.)
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LAS COSAS

Al principio, jqué sencillo,
alli delante, qué claro!

No era nada, era una rosa
haciendo feliz a un tallo,

un pajaro que va y viene
sofiando que él es un pajaro,
una piedra, lenta flor

que le ha costado a esta tierra
un esmero de mil afios.

iQué facil, todo al alcance!
iSi ya no hay mas que tomarlo!
Las manos, las inocentes
acuden siempre al engano.
No van lejos, solo van

hasta donde alcanza el tacto.
Rosa la que ellas arranquen
no se queda, esta de paso.
Cosecheras de apariencias
no saben que cada una

esta celando un arcano.
Hermosos, si, los sentidos,
pero no llegan a tanto.

Hay otra cosa mejor,

hay un algo,

un puro querer cerniéndose
por aires ya sobrehumanos
—galan de lo que se esconde—,
que puede mas, y mas alto.
Un algo que inicia ya,

muy misterioso, el trabajo
de coger su flor al mundo
—alquimia, birlibirloque—
para siempre, y sin tocarlo.
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EN ANSIAS INFLAMADA

i Tinieblas, mas tinieblas!
Sélo claro el afan.

No hay mas luz que la luz
que se quiere, el final.

Nubes y nubes llegan
creciendo oscuridad.

Lo azul, alli, radiante,
estaba, ya no esta.

Se marcho de los ojos,
vive solo en la fe

de un azul que hay detras.
Avanzar en tinieblas,
claridades buscar

a ciegas. jQué dificil!
Pero el hallazgo, asi,
valdria mucho mas.

¢Sera hoy, mafiana, nunca?
:Seré yo el que la encuentre,
o ella me encontrara?
¢Nos buscamos, o busca
so0lo mi soledad?
Retumban las preguntas

y los ecos contestan:
«Azar, azar, azar.»

iY ya no hay arredrarse:
ya es donacion la vida,

es entrega total

a la busca del signo

que la flor ni la piedra

nos quieren entregar!

i Tension del ser completo!
i Totalidad! Igual

al gran amor en colmo
buscando claridad
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a través del misterio
nunca bastante claro,
por desnudo que esté,
de la carne mortal.
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VERBO

¢De donde, de donde acuden
huestes calladas,

a ofrecerme sus poderes,
santas palabras?

Como el arco de los cielos
luces dispara

que en llegarme hasta los ojos
mil afios tardan,

asi bajan por los tiempos

las milenarias.

jCuantos millones de bocas
tienen pasadas!

En sus hermanados sones,
tenues alas,

viene el ayer hasta el hoy,

va hacia el mafiana.

iDe qué lejos misteriosos

su vuelo arranca,

nortes, y sures y orientes,
luces romanas,

misteriosas selvas goticas,
calida Arabia!

Desde sus tumbas, innumeras
sombras calladas.

padres mios, madres mias,

a mi las mandan.

Cada dia mas hermosas,

por mas usadas.

Se ennegrecen, se desdoran
oros y plata;

«hijo», «rosa», «mar», «estrella»,
nunca se gastan.

Bocas humildes de hombres,
por su labranza,

temblor de labios monjiles
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en la plegaria,

voz del vigia gritando

—el de Triana—

que por fin se vuelve tierra
India sofiada.

Hombres que siegan, mujeres
que el pan amasan,

aquel doncel de Toledo,
«corrientes aguas»,

aquel monje de la oscura
noche del alma,

y el que invent6 a Dulcinea,
la de la Mancha.

Todos, un sol detras de otro,
la vuelve clara,

y entre todos me la hicieron,
habla que habla,

sofiando, suefia que suefa,
canta que canta.

Delante la tengo ahora,

toda tan ancha,

delante de mi ofrecida,

sin guardar nada,

onda tras onda rompiendo,
en mi —su playa—,

mar que llevo a todas partes,
mar castellana.

Si yo no encuentro el camino
mia es la falla;

toda cancion esta en ella,

isla ignorada,

esperando a que alguien sepa
como cantarla.

iQuién hubiera tal ventura,
una mafana;

mi mafiana de San Juan
—alta mi caza—

en la orilla de este mar,
quién la encontrara!
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¢Qué hay alli en el horizonte?
¢ Vela es, heraldica?

Una blancura indecisa
—puede ser ala—

hacia mi trémula espera
jsuefia o avanza?

Se acerca, y dentro se oyen
voces que llaman;

suenan —y son las de siempre—
a no estrenadas.

De entre tantas una sube,
una se alza,

y el alma la reconoce:

es la enviada.

Virgen radiante, el camino
que yo buscaba,

con tres fulgores, trisilaba,
ya me lo aclara;

a la aventura me entrego
que ella me manda.

Si inicia —ser o0 no ser—
la gran jugada:

en el papel amanece

una palabra.
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EL POEMA

Y ahora, aqui esta frente a mi.
Tantas luchas que ha costado,
tantos afanes en vela,

tantos bordes de fracaso
junto a este esplendor sereno
ya son nada, se olvidaron.

El queda, y en él, el mundo,
la rosa, la piedra, el pajaro,
aquéllos, los del principio,

de este final asombrados.

i Tan claros que se velan,

y aun se podia aclararlos!
Estan mejor; una luz

que el sol no sabe, unos rayos
los iluminan, sin noche,

para siempre revelados.

Las claridades de ahora
lucen mas que las de mayo.
Si alli estaban, ahora aqui;

a mas transparencia alzados.
iQué naturales parecen,

qué sencillo el gran milagro!
En esta luz del poema,

todo,

desde el mas nocturno beso
al cenital esplendor,

todo esta mucho mas claro.
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EL INOCENTE

Esta sombra pareja que me sigue

apenas raya el sol, ¢es culpa mia?

¢Cual luminosa ley quebré yo al mundo
que asi me lo reprocha, y me castiga

a este negro trasunto de mi cuerpo?

Ella no olvida lo que yo he olvidado,
implacable, recuerda mi malhecho,

que yace en mi, de mi desconocido,
como las campas de algas que en el seno
del mar, sombrias guardan sus designios
mientras la espuma, arriba, nada sabe,

y vive, sin sospecha, en lo purisimo.
Testigo me es fatal, de aquel delito,
olvidado, de un dafio, un dafio antiguo
que he debido de hacer. ;A quién? Acaso
al aire, un poco de aire, aire ovalado,
vestido de color, y en piel delgada.

De nifio rompi un globo. ;Es ése el crimen,
constante sombra, dime,

que me reprochas en tu oscura lamina?

Ni si, ni no, ni voz, ni gesto. Tiende

su estancada negrura, charco mudo

a mis pies. Y en su orilla

—Narciso extrafio de mi propia sombra—
con la mirada a mi mejor me busco,

al que tanto se niega, a mi inocente.

Calar, calar las ondas sucesivas,

eITor y mas error, y asi cruzando
concéntricas tinieblas, entreluces,

dar por fin con aquel que fui primero,

con el que soy, debajo de mis hechos.
¢Mis hechos? Vaga historia, formas turbias,
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sucesion de ademanes carceleros,

en los que dia a dia, noche a noche
me voy volviendo yo mi propio preso.
Pero aun me queda fe en esa blancura
rectangular, en tantos escenarios

a sufrir condenada sin remedio
veloces fechorias,

pasiones aparentes, falsos besos.
Suyos parecen por pasar por ella.
Pero cuando retornan a sus tedios,
después del «Fin» las gentes, y a la maquina
infernal se le paran los enredos,
vuelta a la soledad, toda desnuda,

se ve la tela blanca, blanca, blanca,
inmaculada, ajena a las maldades,

que en ella unos extrafios cometieron.

No soy mi crimen, aunque mi se hizo.
No soy mi sombra. Viene leve un hilo
de voz que sale de su noche

a distinguirme a mi de mi pecado.

Me llama mi inocente. ; Desde donde?

II

Todavia no lo sé.

Entre los gritos de aqui,
no se le oye bien.

Me vocea, me vocea,
;desde un ayer?

Hacia un ayer corro. No,
eso no era él.

Escucho. Otra vez

se oye su voz delgadisima,
diciéndome: «Ven.»

Y parece de otro lado:
de un mafana.

Pero tan tenue suena,
tan tenue en este tropel
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de voces de alrededor,
que el pie

a ningun paso se atreve,
por si es 0 no es.

El donde no se lo encuentro,
pero algo

que a mi nunca me ha engafiado
le conoce el quién.

I1I

Lo que esa nube en la mafiana escriba
quiza me diga.

Los giros de ese hilo en el encaje
json una clave?

Doncella, la que ociosa se columpia,
algo me apunta.

Silabas deslumbrantes del anuncio
jmarcan un rumbo?

De infante la cometa voladora
isirve de proa?

Reflejo de un edén en ese azogue...
iSi fuera norte!

Diccionario. ¢Por orden alfabético
se va al secreto?

Caballo en carrusel, y sin jinete
puede que lleve...

Esa marmorea exactitud, la cifra,
poco ilumina.

¢Es que con tanto signo y tanta sefa
nada hay que acierta?
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iSi! jYa! {El ave, cartografo del aire.
es el que sabe!

IV

Tras de tanto buscarlo en lo profundo
me lo encontré en el cénit: mi inocente
cuerpo voltario, ingravido

juglar, interminable juglaria

de su ser, por el aire, trapecista.

Sin nadar, sin volar, sin tocar tierra,
liberto de las leyes del contacto

del delfin, de la alondra o de la hormiga,
su vida, entre trapecios, suspendida.
Si, mi inocente se quedo en el circo,
funcién de tarde, jueves, felicisima.

Su tiempo puro el sumo mediodia,
equidistante de los dos crepusculos,
donde el principio y el final se olvidan;
redondez de las doce,

que ni recuerda que empez0 en aurora,
ni siente que en un véspero termina.
Tiempo redondo, centro

de concéntricos gozos, hora limpia,
cielo del circo, alli mi siempre puro
con sus saltos bosqueja por el aire

lo que alguien, si supiese, escribiria.
Nuevo alfabeto se hace, y se deshace,
volatines inventa, rapidisimas
palabras, de un trapecio a otro trapecio,
como versos elasticos, tendidas.
Corporal canto, desprendidamente
yendo y viniendo, a nada mas aspira
que a mecerse en el aire. Eterno absuelto
de signo de bondad o de malicia,

igual que sus hermanos, los luceros,
los lentos trapecistas,

que atraviesan los circos de la noche,
en sus juegos gozandose, sin prisa,
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mientras que abajo, a rumbos los traducen
navegantes en busca de otras Indias.

Ya di con mi inocente, no en la sombra.
A sus giros me vuelvo, como a guias
de afanes indecisos:

volatines que €l traza por el aire
modelos pueden ser, que yo los siga.

Y sus funambulismos, gracia pura,
invencion sin misterio, alla en su cima
al llegar al nivel de las palabras,

se me vuelven a mi sabiduria.

Con cada esguince de su leve cuerpo
alguna frase de su luz me dicta.

Al escribirlas yo son ya penumbras,
luces mal traducidas.

La altura no se entiende. Inevitable
es, entre todas, esta lejania,

vertical de lo bajo y de lo alto,

del sol y de la nieve que él inspira.
Asi los dos, los fieles separados;

ni yo le llamo ni a subir me invita.
Dejarle alli, en su aire, no es el mio.
Nunca iniciar la burda tentativa

de volver a ser uno, de juntarnos.
Sueltos vivir, fatalmente perdidos,
sin, nunca mas, perdernos ya de vista.
Sea nuestra unidad, tan alejados,

la obediencia a la ley que nos desliga.
Vislumbro salvacion: es el respeto

al inocente mio, al trapecista;
guardar, guardar, acordes, la distancia
que al hombre le distingue de su suefio.
Al hombre, mientras viva.
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HOMBRE EN LA ORILLA

Este rio no es aquél:
corriente, a secas.

Alveo que ignora el agua.
¢Donde en la orilla, la yerba,
dénde espumas cuando guijas,
dénde sombras que se bafian
descendiendo de los chopos?
Ruedas, sblo ruedas, ruedas.
Confuso caudal frenético,

su prisa nada refleja:

ni a esa nube ni a aquel pajaro
con ave o nube contesta.

Ni recuerdo de las nieves
desde su origen la alegra,

ni hay mas que le esté esperando
con la eternidad abierta.
Ruedas, prisas, prisas, ruedas,
todas saben donde van.

Cada rueda hacia lo suyo.
Pero el caudal sabe mas:

sabe que nunca se llega
cuando no hay donde llegar.

El hombre, en la orilla, tiembla.
Ruedas primeras:

Mrs. Dorothy Morrison, rodando.

Va rodando, a este viernes, y a las cuatro.
Sus afios treinta y siete, y su belleza...
La belleza se hace, adolescente,

se deshace, elegia, y se rehace

a las cuatro de un viernes, de cualquiera,
previa una cita con Madama Farfula,
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si sus manos tan doctas en misterios
evocan otra vez en las mejillas
primaveras dormidas, en reserva.

No hay duda, se rehace. (Rueda, rueda.)
Las cuatro menos tres. Pronto su cara
bajo glorias de luces fluorescentes

se volvera a nacer, de entre las olas.

(Parada en una esquina.) Los espejos

a coro le diran que todo vuelve.

(A rodar otra vez.) Y aquel amigo

que ha vuelto de Suecia o de las nubes

acaso pueda ser el galan joven

de una de esas novelas que terminan

bien, muy bien —en Sorrento, miel y luna—,
después de tres semanas

de «se continuard». jQué ilustraciones

en colores! Si, si, Madama Farfula,

la todopoderosa. Mas de prisa,

cuatro ruedas corriendo a lo inmediato

—fin del mundo—, a la vuelta de la esquina:
masajista facial, promesas, dicha,

esperando. jDe prisa, hacia las cuatro,

las diez, las doce, las cien mil, sin cuenta,
horas, devueltas del pasado, una

por una a cada vuelta de las ruedas!

El hombre, en la orilla, tiembla.
Ruedas segundas:

Rueda, corriente abajo, guantes nuevos

en el volante, a salvar una vida.

Vida sutil, que por las blancas telas

sin bulto se desliza, al mismo tiempo

aqui y en los antipodas;

en su presencia ausente, sin que nadie
cuando la ve, la vea, ni se sepa

si esta durmiendo, alli, cuando aqui danza.
(jAlto! Parada.) jQué milagro! Es ella.

La vista, distraida, se la encuentra,
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tan plana, en un gran muro. La sonrisa
de metro y medio, en bermelldn, se ofrece
a todos y al vacio. (Verde. En marcha!)
«Ser feliz es muy facil», canta el titulo
de su nueva pelicula; hora y media

de sonreir; se gana cien mil dolares.
Pero ¢hay sonrisa, ni la mas constante,
manantial de millones a la empresa,

que esté segura en este fragil cuerpo

que el asceta castiga y ella exalta?

De pronto, sin aviso,

rayos pueden finar a las estatuas;

donde menos se espere, por la ducha,
aguja cristalina de la muerte,

entre las frescas gotas, desde arriba.

iLa ducha es el peligro! (Mas de prisa.)
Si, llegara a salvarla, «El Fénix», el
embajador glorioso, Robert Freeman,

de un imperio que todo lo asegura,

con millones sin fin, y sucursales

en treinta y cinco lenguas, florecidas

a la sombra del pino y la palmera,

y huestes mecanografas que tocan
himnos contra la muerte en sus teclados.
(Otra parada. Frenos.) Ya esta cerca

su casa. Tendra muebles

modernos, y piscina, y un Matisse.
«Firme aqui, haga el favor.» Inolvidable
contacto, al ofrecer su pluma de oro,

con los dedos de un mito. En cuanto trace
la mano su conjuro, alli en la pdliza
clausulas se alzaran, clausulas, clausulas,
alabardas enhiestas, tan espesas,
rodeando a la princesa de lo ubicuo,

que a salvo quedara de todo riesgo

por la gracia de «EI Fénix». (jAdelante!)

¢Le pedira el autografo? ;Un retrato...?
Ya va a llegar. Sobre el futuro préximo,
su comision, al cinco
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por ciento, se insinua
con mas ternura que la luna nueva.

El hombre, en la orilla, tiembla.
Ruedas terceras:

Rodando, Jim, rodando,

sobre las dos estrias paralelas,

siente que a cada instante retrocede

la leccion veinticinco hacia la nada.
¢Como creerse que el mundo

viene y va, dando vueltas, por los aires?
Lo cierto es que un columpio en un jardin
vay viene, y que le espera, bajo el arbol.
¢Por qué pesan los libros? ¢Es el algebra?
¢Pesa la historia antigua, o las columnas
de nombres y mas nombres en los indices?
Su jardin vale mucho mas que el patio

de la escuela. jQué olor, cuando ha llovido!
¢Por qué en los patios nunca hay caracoles?
Las cuatro van a ser en el relo

inmenso en que se anuncian los relojes.
(Parada. Calle Diez. Sube mas gente.)

En latin es dificil

decir cosas sencillas:

«caramelo de menta». No se puede.

Pero hay que hacerse un hombre. (Muchos hombres,
sobre estrias, rodando.) Se deslie

palatal paraiso, azicar, menta,

muy despacio en la boca. jCuanto dura!
Un airecillo vuela. Hermoso, el aire,

¢ Y ser aviador? Quiza, (Parada.)
Llevandose sus alas bajo un angel

que iba sentado cerca;

deja detras perfume de algtn cielo.
(«Suivez 'ange» de Coty. Muy caro.) Jim
se va al asiento que dejo6 vacio

para gozar mejor de su pasado.

¢;Sera felicidad esta sofiera

que le acuna o mareo del aroma
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que el angel se olvid6? jQué sacudida,

de pronto! Curva. No dormirse. Ya

se anuncia la inminencia de un jardin,

de un hombre, el que él sera. Pero a ese hombre
se le espera despacio, en un columpio,

de vaivén a vaivén, igual que un fruto,

colgado sobre el fresco de la grama,

a la tarde, de vuelta de la escuela.

El hombre, en la orilla, tiembla.
iY que él solo se dé cuenta
de que ese raudal que corre
de las prisas camineras,

lleva muertes y mas muertes,
una en cada rueda!

iQue haya gente que sonria
en la ceja de la carcava,

alli al borde de su fin,

de la acera, que es su muerte,
si asi lo quiere la duefia,

con su rueda, de las ruedas!
Y en el mundo sélo él,

este hombre que tiembla,
siente por la vez primera
junto al terror mas antiguo,
el panico de las selvas,

y al espanto del milenio,

y al horror frio que asciende
del microscopio y su hallazgo,
mas terror, otro terror,

esta pavidez, tan nueva

que le tiene aqui, clavado

en el borde

de ella, la terrible acera.

II

Esta es la orilla. De piedra.
Geomeétrica. Ni égloga,
ni remanso.
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De pie, quieto, el hombre tiembla.
Tiembla de nada;

no le pasa nada mas

que eso, que estar en la orilla.
Pero ;hay, Sefior, para el hombre
angustia, trance mayor

que eso, que sentirse al borde,
al borde de... qué? Es igual,
hace temblar cualquier linde;
pasarle sera salirse de alguna parte, dejar...
(¢Salirse, dejar? ;Quién sabe?
Tanto salir como entrar.)

El borde es siempre temblor
porque esta entre dos.

¢Entre dos qué? Da lo mismo.
Playa, adolescencia, igual.

Por eso hay un hombre, quieto,
con tiesura de sibila,

que aguarda la profecia,
inmovil, entre dos pasos:

aquel ultimo que dio

para venir a pararse,

y el otro, ese que dara...

Si lo da, si no se queda

frio, en su inmovilidad

igual que el agua en su hielo.
Para siempre

muerto, gravemente en pie,
por no querer

dar el paso que le saque

de este borde donde esta.
Entre dos esta. jOtro mas!

Asi

por su nordico castillo

el vagaroso doncel,

arriba y abajo, entre

un ser y un no ser, de luto.

Y en su puente el genovés,

y en Koenigsberga el filésofo,

www.lectulandia.com - Pagina 427



¢al final, qué les espera:
un mar vacio, o un mundo,
conocer, no conocer?

Y, pluma en mano, en su celda,
la sufridora, Eloisa,

entre sus dos, él y EL

A muchos les ha tocado
esta hora atroz,

la del hombre de la orilla:
verse enfrente de la O.

Es fatal.

Adondequiera que mires,
al automovil o al cinife,

al beso, al agua, al relo,
alli estara:

la O es tu alrededor.

Quiza una nube nos salve
de epidemia, oficio o tigre,
pero de ella, de su fiera
garra disyuntiva, dime
;quién te salvaria?

Ahi esta:

la que nos vuelve imposibles
las nupcias que mas querriamos:
la de la luna y el sol,

la de lo uno y lo otro,

la de la cruz con su cara.
No.

Ha de ser aquello o esto,
ha de ser nieve o ardor.
Ella es, ella, la que ordena
al amor que los queria

a los dos,

que si le dice si al si,

al no le diga que no.

Y asi, llega, sin remedio,
el momento de la orilla,

el trance de desjuntarse,

el dela O,
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y sube y sube el temblor.
Temblor del hombre, delante
de lo que viene. ;Y qué viene?
Casi nada, otro momento,

eso, el momento siguiente.

Y con él, la eternidad.

Porque el momento que viene,
ese que se va a pasar

en un momento, detras
acarrea otro, y ese

otro, y tan juntos estan

que a este que se acerca ahora
ya lo empujan los demas.
Muchos, terrible unidad.

Ese es el cuento,

cuento de nunca acabar.

Por eso tiembla en el borde,
tiembla ante el paso inmediato,
y el momento que se siente

en el umbral de su ya,

el hombre: no, no le engafan,
se les ve la eternidad

debajo del momentaneo
antifaz.

¢Entonces? Quiza lo otro,
quiza,

dar un paso

hacia lo que ya paso.
¢Redropaso? ¢Hay redropasos?
¢ Vuelve la miel al panal?

El beso, ¢vuelve a sus labios?
¢Escaparse de la O

yendo hacia atras?

Eso no estaria mal.

Pero

iqué inocentes son los pasos
que se quieren arredrar!
¢Desandar? jPuro embeleco!
Siempre se va hacia adelante.
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Todo paso que ta das

elige. Y también elige
—simulacro de evadirse—
el paso atras. Elegir

es una muerte.

Pero el muerto quién sera?
Aquello, si escojo esto.

El cadaver es lo otro,

el jazmin si cojo el lirio,

el aire, si quiero el oro,

lo que no se quiso,

lo que se dej¢ alli solo.

Lo desvivido

para vivir lo que elijo.
Preparate, junco trémulo

tu victima: uno, de dos.
Como el rayo que se acerca
ve ya escogiendo tu muerto.
¢ Te mataras lo mejor,

sin saber que era tu angel?
No hay escape.

Tan s6lo por una muerte
tiene salida la O.

I1I

iQué confusion! No tubas de los angeles,
claxones y bocinas desaladas,

con veloces sentencias

en este apuro avisan a las almas.

Tres azares preparan la tragedia.

La evita el cuarto azar. No pasa nada.

Nada, esta vez. Pero el suceso sabe

que hay uno, alli, en el borde, que no escapa.

El hombre sigue en la orilla.
Ve destellos. También dos.
Alternativos relumbres,
pero ;claridades? No.
Verde, rojo, rojo, verde,
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apagandose, encendiéndose,
tan seguidos, tan sin ton

ni son,

¢dan sefia al que busca sefia
en la orilla?

Si es que uno puede salvarle,
;cual, el salvador?

También hay color de si,

hay también color de no.

¢ Pierde el rojo, salva el verde?
¢0 es al revés? Confusion
hermana de la del pecho,
delirante titubeo,

latir verde, latir rojo,

dentro, sistoles y diastoles,
apagandose, encendiéndose,
diciendo: «ahora si, ahora no»
a la sangre de las venas,

que va en busca de su centro.
jGravisima indecision
verdi-rojo, muerte-vida!

Las ruedas perdonan todo
menos el ultimo error.

Lo que se enciende, ;es el diablo?
Eso que se apaga, ;es Dios?

Y el hombre se siente ya

al mismo borde del borde:
en la cinta de la acera,

a las doce. No le queda
mas que un momento, el momento
que se va, la ultima escena.
Sube, por su corazon

—¢0 es acaso por el cielo
por donde sube?—, la O,
iluminadora y cega-

dora, lo mismo que el sol,
velando la claridad,
decisiva

con su propio resplandor,
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a su irremisible cénit,
al mediodia del sino
del hombre: cruzar o no.
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SANTO DE PALO

¢Quién escogio aquel arbol, de entre todos?
¢Qué mirada, en silencio, dijo: jEse!?
¢Cual hacha le libré de la conforme
servidumbre selvatica,

de la insensible pena de ser bosque?

Ahora, a sus pies.

arden las llamas, llamas menudas dia y noche;
por cada llama alguien quiere una cosa.
De aquellos mismos campos donde estuvo,
vienen

sus hermanos menores, exquisitas
criaturas, las flores; se le apifian

alli junto, en los bucaros.

un frescor que traducen de los cielos,
le dicen delicada-

mente que abril ya llueve.

«Nosotros, pecadores,

si, por nosotros reza, pecadores.»
Trascendida madera,

si ahora le devolvieran a su suelo,

alli entre sus hermanos arraigados,

que empiezan a echar hoja,

a él, sin raices, y su tronco,

de oro todo y colores,

de humanidad, su tronco disfrazado,
sus familiares de antes, vegetales,

con voces de extrafieza le hablarian.

«¢Quién eres ta? ;Ddnde tus ramas, donde
las hojas que solias?

¢No sientes ya que el viento te hace musica?
¢De donde te sacaron la mirada

y su tristeza? ¢ Donde estan tus nidos?

¢Los pajaros, te quieren?
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¢ Vienen a ti a vivirse, todavia?»

«Nosotros, pecadores.

Si, por nosotros reza, pecadores.»

«Soy santo. Mis raices

son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos.
Soy su carne, sin carne,

Ni mi cuerpo ni el suyo

de pecado supieron; asi, iguales.

Mi cielo no es el vuestro, esta mas alto.
Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan,
hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.
Alzan a mi miradas tan profundas

que las siento con algo que no es mio,
que no es vuestro, es de él.

Separado nos han, hermanos vegetales,
ya de tanto rezarme, ya de tanto
quererme. Vuestro hermano

aun soy en las entrafias

sordas de la materia primitiva.

De vosotros me siento

cuando el calor de agosto, entre mis fibras
me chasca la pintura. Pero alguien

entre vetas y nudos,

como los vuestros, que en ceniza acaban,
me ha encendido

arder que no termina, luz de inmortalidad;
me ha puesto un alma.

Susurros suplicantes

alli a mis pies, el aire de los rezos,

ése es mi viento.

Y las almas, ahora, son mis pajaros.»
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PASAJERO EN MUSEO

What leaf-fringed legend haunts about thy shape
Of deities or mortals, or of both
In Tempe or the dales of Arcady?

JOHN KEATS.

Non non!... Debout! Dans 1'ére succesive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive.

PAUL VALERY.

No me miréis ya mas,
criaturas salvadas,
a mi, pobre de mi.

Vosotros, sabios barbas blancas,

vidas puras sentadas en sillones,

lentos destiladores

de leccion en leccion, por las vigilias,

de la altima verdad,

la sin voz, la que a nadie podréis dar,

la prisionera triste,

que en la humedad os tiembla de los ojos.
Vosotras, quiza diosas, o mujeres,

ya en perpetua paz con vuestra carne,
felices habitantes del desnudo,

cada cual satisfecha confinada

en la isla prodigiosa que le traza

el tendido contorno de su cuerpo;

los pechos, ahora estrellas, por distantes,
inaccesiblemente luminosos,

casta luz administran, desde lejos.
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Vosotros, cristalinos

parvulos, libertados

del enemigo que os crece dentro
mientras jugais, jugando, dia a dia:

el adulto adversario de los juegos;

a salvo os estais de la corriente,

aparte en el remanso del juguete

tan claro

que a la felicidad se le ve el fondo.
Con esos ojos de ultravida, vivos,

a mi, a mi me mirais, desvanecido
mortal, que vine a veros,

tan cegado de historias y catalogos
que os daba por muertos.

Medio oculta en tu fausto, td, princesa,
Isabel, Juana, Clara Eugenia, y mas:

la suficiente an6nima, por bella,

que domina, sin nombre, a las nombradas;
pompa de terciopelo abullonado,

el cuello, lirio, la sonrisa, apenas,

y al fondo los imperios de las nubes.
T, mozo egipcio, con mirar de brasa,
tan joven consumido en pura llama
que no sabras jamas de tu ceniza.

T, en pie, dama holandesa, alma en los ojos
—dque no se ven— leyendo

una carta, esa hoja amarillenta

suelta de un indeciso continente,
detras, en la pared, mapa de octubre;
absorta toda, menos una mano;

las puntas de sus dedos acarician
pensando que son teclas de algun clave,
ovalados recuerdos de los mares

que no se apartan nunca de tu cuello.
T, martir ofrecido a los ultrajes,
colmandote de heridas y de escarnios,
hermana tu paciencia de la rama
tiernamente doblada

bajo el peso de pajaros y pajaros.
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Alli detras estais, amurallados

en resplandor estatico, frontera

de la paz y la lucha, duros brillos

que os guardan, rectangulos dorados.
Dentro, vosotros, quietos. Y yo, fuera,
del otro lado errante

y condenado a serlo, y a mis pasos

y a innumerables ruedas, y hasta alas;
que echando voy mi vida sucesiva

de quehacer en quehacer, de gesto en gesto
sobre el espacio blanco de los dias

pobre imagen de cine

huyendo de haz en haz, sin encontrarse.
(Yo, que suefio en las rocas de la cima
que definen la sierra, y en su oficio

de aleccionar sin falla al peregrino

a fuerza de estar quietas, de ser fieles

a su inmovilidad sobre los cielos.)

Y aqui estoy, frente a otras: criaturas

a tiempo, para siempre, detenidas

en solo una actitud, la que eterniza.
Estoy frente al doncel

que besa a la que besa. (Y no a las otras.)
Frente al noble que escoge,

eleccion es la mano sobre el pecho.
(Desdefiado el estoque,

el rosario sin dedos.)

Frente al cuerpo de ninfa, encaprichada
en no envolver sus gracias mas que en ellas,
negandose a las telas.

(Las telas, enrolladas, tristemente,
tafetan, raso, brocatel de seda,

ellas, las que podian haber sido

ajustadas estofas de su gloria.)

La honda conformidad con que aceptasteis
cifrar la vida toda en un momento,

a una mirada reducir los ojos,

con los labios servir a s6lo un beso,

0s gano esa morada en que 0S miro:
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la gran vida absoluta.

La dicha esta segura, ahi, a ese lado;

la vida que se para es lo inmortal,

la que acepta su marco.

Se os ve en vuestro ahora, el elegido,
como al agua, mas clara, mas perfecta,
en la minima esfera de la gota

que no en infinitudes de océano.
Parada permanente en un instante

que a si mismo se basta y se corona.
Ya no hay peligro, inmoviles, libertos
del movimiento, origen de jquién sabe!
(El movimiento riesgo, mil cuchillas,
mil victimas presuntas, las hormigas

al andar, y mi aliento y las estrellas
que empaflo, si respiro, fatalmente.

Y tantos automoviles sin angeles
sacerdotes del idolo: atropello.)

Ya tenéis abolido lo siguiente,

lo inmediato, el terror de lo que viene
—1lo que se quiere y luego no se quiere—
y se le oyen los pasos

que avanzan por los largos corredores
laberinticos, que hay en los relojes.
Vuestra vida es de cima, calma augusta.
Nunca pasara nada en ese cuadro,

ira, vendra, la luz por nuestros cielos,
y en ese azul no hay soles que se pongan.
Aureos arrecifes, en los marcos

se estrella sin cesar lo relativo

y ni su blanca espuma os alcanza.

Y yo, pobre de mi,

que traje mis miradas, tan cansinas

de trashumancias, mi rebafio triste

a apacentarse en esos tiernos verdes

de los paisajes y de las miradas,

me veo a mi, me lloro. Porque nunca
estaré con vosotros.

Siento la orden constante por mis venas:
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transcurrir, sin parada,

de ansia a minuto, de minuto a ansia,
escapar de mi mismo, por buscarme,
huirme de entre mis manos, como un agua
que cojo en ellas y que gota a gota

me las deja vacias.

Por vosotros no lloro, que estais muertos;
lloro por mi morir, que va corriendo
aqui en mi pulso sin poder pararlo,
porque la vida, dicen, dicen, dicen,

es eso, es un correr, sin paradero.

De mi invencible resistencia sufro

a entender la verdad del coro vuestro,
cantico en amarillos, verdes, blancos,
cantico que me grita por la vista

en este gran silencio de museo.

Si, vuestra salvacion fue la renuncia

a lo que hay a este lado de los marcos;
vivir, seguir, querer seguir viviendo,
abrir los ojos otra vez, cerrarlos

otra vez, con la fe del dia nuevo.
Perdido estoy, mi sangre

quiere que siga siendo,

escoge, contra mi, contra vosotros,

la gran mortalidad: el movimiento.
Agudo son en vez de angel flamigero
—el timbre de las cinco—

de tanto edén al vacilante arroja.
Traspaso el gran umbral y me resigno,

a un escalon tras otro, a mas descenso;
bajando voy, cayendo. Y salgo al mundo
por la Quinta Avenida y el primer
sabado del otofio. Mano oculta

en guante, hoja de octubre, hasta mi llega
y me toca la frente: sacramento,
confirmacion, la vida me confirma

por hijo suyo, inevitable muerto.

De pronto una hermosura de este mundo
me hiere como un rayo: es el aviso
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de mi mortalidad —bocina, ruedas—
burlador, que me roza, ligerisimo.
iCuanta aventura, atravesar la calle!
Aparto de mi lado al distraido
—eterno compafero—

y 0jo avizor prolongo, paso a paso,
calle abajo sin rumbo, vigilado

por veinte Argos de cuarenta pisos,
esta vida fugaz, que se neg6

a quedarse parada entre las barras
que son del paraiso aureo precio.

También hay decision, alla en lo alto:
nubes acuden, porque acaba el dia,
nubes doradas, por los cuatro lados

a ofrecerle su marco a la hermosura
celeste de esta tarde, y que se quede.
Pero ella hermana inmensa

igual que yo declina eternidades.

Su pasar ella, el mio yo, aceptamos:
su noche, que ya viene, y mi mafana.
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LA VOCACION

Silencio ha sido tu primer manera

de entrar en mi; tu entrada por mi alma
callada brisa todopoderosa

aventando a las vacuas criaturas

que en vano me poblaban.

Tan silencioso inicio el de tu imperio
que se notaba apenas

por tiernas diferencias con la nada.

Mas era como el cielo

entre la noche y dia medianero

que parece vacio

y es que esta haciendo hueco a la inminente
llegada de la luz, que se lo pide.

Gran escenario, horizontal silencio

que va a llenarse todo,

porque unos labios se abren, suavemente.

Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa
que puede confundirse con mirada.
Voz nunca servidora

de lengua alguna, ni de sus palabras;
solo son los teclados

donde tocas tu eterna melodia.

Y asi, cuando tu hablas,

no es para que salven del olvido

las cosas del momento, lo que dices.
Ella es la de quedar, tu voz desnuda,
que se dice a sl misma, inolvidable.

Me la estuviste hablando, tiempo y tiempo,
historia interminable, sin historias,

como ese que el arroyo cuenta al prado,
cuento que nada cuenta, y embeleso.

Pero bien se sentia
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que todo era subirse poco a poco,
por tu voz, a su mas: que es este cantico.

Las dos que fuiste tu, silencio, voz,

ya estais atras:

camino recorrido hacia lo alto.

Tu tercer ser, final, llegd. Se ve

que tu eras lo que eres, que eras canto.
Te has quedado conmigo;

hecha son cantarin me vives dentro.
Alma arriba, alma abajo, vas y vienes,
cantando y recantando,

a tu gusto, despacio o rapidisima,
rectora, asi, del paso con que pasan
mis caudales de gozo, o los de pena.
Cuando se va tu sol cantas estrellas,

se va estrellando el alma,

con los ojos cerrados, de luceros;

en tu cantar nocturno

me brizas y él me entrega

al mismo rio de tu eterno cantico

en donde se descansa,

sin dormir, con los suefios del dormido.
Por gracia tuya ya no soy silencio.
Cuando el hombre cansado, el tren cansado,
cansado grillo, amor cansado, paran

y traicionan al mundo, porque cejan
en el deber supremo, que es seguir,

te oigo a ti, omnipresente, fidelisima.
Vienes, y vas. A las supremas torres

te encumbras de tu voz: cantas al cielo
que te lo entiende todo. De distante
que se ha ido tu cantar, tan lejos, fuera,
miedo me viene

de que no se resigne a este descenso:
estar conmigo. Y a tener que oirle
como a una estrella mas, mirando afuera.

Pero vuelve tu cantico del vuelo
y tanto se adelgaza y va ligero
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por las venas del ser hacia la entrafia
que su correr es mi racion de vida.

Y eres mi sangre misma, Si se oyera.
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10

NOCTURNO DE LOS AVISOS

¢Quién va a dudar de ti, la rectilinea,
que atraviesas el mundo tan derecha
como el asceta, entre las tentaciones?
Todos acatan, hasta el mas rebelde,
tus rigurosas normas paralelas:

aceras, el arroyo,

los rieles del tranvia,

tus orillas, altisimos ribazos
sembrados de ventanas, hierba espesa,
que a la noche rebrilla

con gotas del eléctrico rocio.

Infinita a los ojos

y toda numerada, a cada paso

un algo nos revelas

de dos en dos, muy misteriosamente:
setenta y seis, setenta y ocho, ochenta.
¢Marca es de nuestro avance hacia la suma
total, esclavitud a una aritmética

que nos escolta, pertinaz pareja

de pares y de impares,

recordando a los pajaros

esta forzosa lentitud del hombre?

¢O son, como los afios, tantas cifras
seflas con que marcar en la carrera

sin sefiales del tiempo, a cada vida,
las lindes del aliento,

afo de cuna, ano de tumba, texto
sencillo de dos fechas

que cabe en cualquier losa de sepulcro?
¢Llegaré hasta qué nimero? Quiza

tu no sabes tampoco adonde acabas.
Tu numero cien mil, si ta pudieras
prolongarte, ya muerta, sin tus casas,
seguir, por el espacio, asi derecha,
¢no seria la Arcadia, y dos amantes,
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a la siesta tendidos en la grama,

antes de Cristo y de los rascacielos?
Nunca respondes, hasta que es de noche,
cuando en lo alto de tus dos orillas
empiezan los eléctricos avisos

a sacudir las almas indecisas.

«jLucky Strike, Lucky Strike!» jQué refulgencia!
¢Y todo va a ser eso?

¢Un soplo entre los labios,

imitacion sin canto de la musica,

transito de humo a nada?

¢Naufragaré en el aire, sin tragedia?

Ya desde la otra orilla, otros destellos

me alumbran otra oferta:

«White Horse. Caballo blanco.» ; Whisky? No.
Sublimacion, Pegaso.

Dacil sirviente antiguo de las musas,
ofreciendo su grupa de botella,

al que encuentre el estribo que le suba.
¢Cambiaré el humo aquel por su poema?
jCuantas mas luces hay, mas hay, de dudas!
Tu piso, si, tu acera, estan muy claros,

pero rayos se cruzan en tus crestas

y el aire se me vuelve laberinto,

sin mas hilo posible que aqui abajo:

el hilo de un tranvia sin Ariadna.

iQué facil, si, perderse en una recta!

Nace centelleante otra divisa,

un rumbo mas, y confusion tercera:
«jDientes blancos, cuidad los dientes blancos!»
Se abre en la noche una sonrisa inmensa
dibujada con trazos de bombillas

sobre una faz supuesta en el espacio.

i Tan bien que me llevabas por tu asfalto,
cuando no me ofrecias tus anuncios!
Ahora, al mirarlos, no hay nada seguro,
para las mariposas, que se queman

un millar por minuto en torpes aras.

No sé por donde voy mas que en el suelo.
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Y, sin embargo, el alba no se alquila.

Lo malo son las luces, las hechizas

luces, las ignorantes pitonisas

que responden con voces mas oscuras

a las oscuras voces que pedian.

Ya otra surge,

mas tragica que todas: «Coca Cola.

La pausa que refresca.» Pausa. ;En donde?
¢La de Paolo y Francesca en su lectura?
¢La del Crucificado entre dos mundos,
muerte y resurreccion? O la otra, ésta,

la nada entre dos nadas: el domingo.

Van derechos los pasos todavia:

quebrada linea, avanza, triste, el alma:

tu falsa rectitud no la encamina.
Fingiendo una alegria de arco iris
pluricolor se enciende otra divisa:
«Gozad del mundo. Hoy, a las ocho y treinta.»
La van a defender cien bailarinas

con la precisa logica de un cuerpo

que argumenta desnudo por el aire
mientras que las coristas,

con un ritmo de jazz, van repitiendo
aquel sofisma, aquel, aquel sofisma.

¢A eso llevabas? ¢El final, tan simple?

¢ Vale la pena haber llegado al numero
seiscientos veintisiete,

y encontrarse otra vez con nuestros padres?
Mas no sera. Ya el principe constante,
que vuelve, si se fue, que no se rinde,

con su grito de guerra: «Dientes blancos,
no hay nada mas hermoso», nos avisa,
contra la gran tramoya

que no se cansan de cantar los besos.

El dentifrico salva:

meditacion, mafiana tras manana,

al verse en el espejo el esqueleto;
cuidarlo bien. Los huesos nunca engafian,
y ellos han de heredar lo que dejemos.
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Ellos, puro resumen de Afrodita,
poso final del suefio.

Ya no sigo.

Incrédulo de letras y de aceras

me sentaré en el borde de la una

a esperar que se apaguen estas luces
y me dejen en paz, con las antiguas.
Las que hay detras, publicidad de Dios,
Orion, Cefeo, Arturo, Casiopea,
anunciadoras de supremas tiendas,
con angeles sirviendo

al alma, que los pague sin moneda,
la ultima, si, la para siempre moda,
de la final, sin tiempo, primavera.
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11

ANGEL EXTRAVIADO

Combate de lo mio
contra lo mio, en mi;
todo mio. Mi alma,
contra si misma engendra
al mortal enemigo

de mi alma, monstruo oscuro.
Y apenas ha nacido,

y oye su voz de hiel,
amarilla, y se siente
manchada por sus 0jos
en donde el mal prepara
con miradas agudas
como dientes mi propia
destruccion jubilosa,

le odia, le odia, le odia.
iQué solo estoy, qué solo,
con mi mal! Ya le veo
crecer, agigantarse,
cogerme de las manos,
entrarse por mis labios.
Sé que daré dolor,

que haré dafio, si toco,

si hablo; sé que soy
instrumento del mal

que yo no quiero hacer

y voy a hacer, ahora,

en la carne inocente

que es casi como mia

de tanto haberla amado.
Al borde estoy de ser

lo que mas aborrezco:
Cain de lo que quiero.

Y entonces te alzas tu:
angel extraviado

dentro de mi. jQué lucha!

www.lectulandia.com - Pagina 448



T solo, luz alada,

como la aurora surges,
seguro de tu luz,

en pie. Tu espada, luz;

tu escudo, luz; acero

tu aliento; tu poder

alas; tu cuerpo, nada.

T, a luchar, con tu luz
celeste por su pobre
hermana desvalida,

esta luz terrenal

que aun me luce en el alma.
Yo, pobre cuerpo triste,

de carne, entre las lagrimas
que me mojan la cama.

No puedo nada, nada.

No te ayudo a ti, angel,
mas que con esta ansia

de tu victoria en mi,
temblorosa esperanza.
ijPobre campo consciente
de su propia batalla

que otros luchan en é€l,

por €l, desesperada!

Oigo estertores roncos
—¢son mios, no son mios?—,
Convulsiones de mal
herido me desgarran.

De cuando en cuando rueda
por dentro de mi ser

el ruido imperceptible

de una pluma tronchada.
Siento soplos de angel:
lucha con luz, con soplos
de aurora. Ante su aliento
cantan pios de alba.

¢Es tregua, paz, victoria?
¢Quién ha vencido en mi,
quién se lleva mi alma?
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iUn gran silencio ahora,
heraldo de mi suerte!

Y el despertar, confuso.
Mis manos ya son mias,
otra vez. Se prepara

en mis labios la voz

que yo quiero, de mi.
Un halito se alza

puro, antiguo, reciente,
como despierta un nifo,
torpemente y despacio
y se asombra de verse
tan limpio como antes,
otra vez en su cuna.

Ya me llena; es un soplo,
es un aire que crece,

es un viento que canta,
que me hincha el pecho.
Y grito: «jSalvo, salvo!»
Jubilos y milagros
empavesan el ambito
del mundo que soy yo.

i Victoria! No la mia,
yo pobre, yo sin armas.
El triunfo en mi, feliz,
de las alas del mundo.
Ahora soy bueno. Ya
me podria vestir

con sus dedos intactos
el mismo suefio aquel
que me Vvistio en la infancia.
El angel me ha ganado
lo que yo me jugaba.

Y hablamos.

«Pero ta, dime, tq,

ipor qué me sirves, angel?»
«Yo no lo sé; me mandan.
Tu no me gustas, tu
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eres 0sCuro y torpe;

tu cuerpo es mi destierro.
Yo soy un servidor,

un angel misionero.
No, no me debes nada:
mi oficio triste es éste:
luchar, salvar tu alma,
cuando ta la condenas.
Pero mi gusto es
vagar por cielos mios,
sin pelea ni espada.»

«Entonces, ;quién te envia?»
«Tu piensa en quién te quiere
y sabras quién me manda.
Yo sirvo a los que aman

a un amado imperfecto

que no sabe vivir

sin una ayuda hermana.

Yo soy solo las manos

que tiende aquel que quiere
al otro, en su flaqueza.

Las manos del que ama
con ansia vividora

se terminan en angeles.
Mientras un ser te quiera
no te abandonaré.»

No dice mas. Se apaga
sobre su triunfo. Miro

al espacio vacio

y en la estela del angel

un rostro me sonrie.

Y siento que me salvo

otra vez, y al salvarme,

td, conmigo, te salvas.
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12

ENTRETIEMPO ROMANTICO
ADIOS CON VARIACIONES

iQué lastima, qué lastima, qué lastima
que el divan donde estaba reclinado

tu cuerpo serenisimo,

lo mismo que una tarde en su horizonte,
fuese de aquel color azul unanime!
Ah, si hubiese tenido

su tela con dibujos geométricos,

que nos marcaran normas, o un sembrado
de leves florecillas de colores,

para calmar el ansia de jardines,

sin tener que llorar, las cuatro y media
no habrian sido lo que fueron: todo,

la muerte del relo y las estaciones.

Y llamando algun coche

hubiésemos salido, entre la nieve,

a buscar maniquies, a encargarnos

un buen amor de invierno a la medida.
Pero la tela azul, azul, azul,

te dio un color de eternidad, infinita.
Y yo me figuré que en aquel fondo
nunca te moverias de ti misma.

iQué lastima

que no salieras de aquel cuarto
—donde asombrosamente, en diez minutos,
se transmuto el carbon en un diamante
que siempre llevaras en la sortija—,
como te es natural —td, maravilla—
rompiendo el techo por algun milagro,
y toda deshaciéndote hacia arriba;

o al revés, arrojandote

de aquel piso cuarenta,

disfrazada de carta con la letra

muy menuda, y que baja tan despacio
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que cuando llega al suelo esta blanquisima
y se deja su historia por los aires

para que aprendan a cantar los pajaros.
iQué error, irte en tus pasos,

por el corredor hondo, y aceptando,
costumbre secular, la puerta estrecha;
mientras que yo miraba

reducirse tu cuerpo al alejarse

sin verlo, reflejado en el espejo,
diminutivo, con su marco de agua,
colgado encima de la chimenea!

¢Por qué te vi marchar asi, menguando?
Se estrechaba tu pecho, ya imposible
que en €l vivieran dos, y la mirada

al volvérsete el rostro tan menudo,

se te quedo en el aire, sostenida

en dos alas de lagrimas.

Al revés que la rosa,

te marchaste cerrandole —agonia

en un convexo azogue—, desviviendo
tu hermosa vida a cada nuevo paso.
Sin mas razones que las de la tarde
cuando se va la luz, por los eneros,
que eran las cinco y cuarto

y que en otro hemisferio te esperaban.
Yo te espero también. Se resucita
siempre en el mismo espejo

donde se ha muerto. Pasaré los afios
yendo de los azogues a los lagos,

por si acaso te cansas

de ser, dia tras dia, tu recuerdo.

i Y qué lastima, si, cuando yo pienso
en aquel baile hondo,

en aquel piso nueve, bajo tierra

—e] cabaret mas nuevo—,

y en nuestro vals, tan lejos de la vida,
en nuestro lento vals,

al nivel riguroso de los muertos!
iQué lastima
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que te cansaras de bailar conmigo
precisamente cuando alboreaba

en las altas arafias, junto al techo,

en nidos de cristal, el ave nueva

que iba a volar al cielo

en busca de las 6rdenes que aguardas!
Pero estabas cansada. Lo comprendo.
Habiamos bailado siete dias

aquel vals lento, mucho mas que lento,
entendiéndonos sélo por los ojos,

y con los antifaces siempre puestos.
Por fin llegé mi voz, para invitarte,

e inclinandome al modo

de un viejo frac romantico,

con su presagio de cadaver dentro,

te susurré, a las tres de la manana:
«;Podriamos bailar quiza este baile?»
Baja desde las tubas de los angeles,
por su tiempo se cuenta, y no lo tienen.
Durara un poco mas de lo que sueles
bailar con las orquestas

de soledades o de ruisefiores.

Hay que bailarlo todo.

Nos quedaremos solos,

en este gran salon color de almendra,
dando vueltas y vueltas

como un mundo los dos, un mundo solo
sobre su amor girando

conforme aquella ley que descubrimos
una tarde de estio en dos miradas.

Y es muy posible que antes que la musica
angelical se calle en los clarines

que recorren los cielos sobre plumas,
alguien, al ver que no nos separamos,
nos salve y diga, colocandonos

entre inmortalidades o cipreses:
«Bailaban bien, no se soltaron nunca,
y estrechados llegaron hasta aqui.»

(Ultimo aqui del hombre: su esqueleto.)
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No aceptaste; cansada. Te di el brazo.

Y aunque tan hondo estabamos,
bajamos escaleras,

que no se recordaba haber subido,
porque sus escalones eran de aire,

de tardes, de delicias; y el amor

solo sabe la altura a que vivia

cuando la ha de bajar, y cuando cuenta
cada peldafio que llevaba al gozo

con cifras de cristal

que tibiamente caen por las mejillas.
Esperaba en la puerta de la noche

el coche de unicornios

a llevar nuestros cuerpos a tu casa.

Te subi en brazos, a la torre alta

y por no hacerte dafo,

para dejarte sin que nos doliera,

muy poco a poco me quité las manos,

y con algo que dura mas que ellas

y siempre te querra, te eché en tu playa,
en las sabanas blancas.

Y al ver como tus 0jos se cerraban
comprendi lo inminente:

que el mar iba a volver por lo que es suyo.
Y que aunque las auroras de este mundo
sigan acaso siendo tan diarias,

hay luces que no vuelven; que un cuerpo
Nno amanecera nunca tu mirada.
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13

EL CUERPO, FABULOSO

¢Qué seria de mi si td no fueses
invisibilidad, toda imposible?

Miro tranquilo a tantos maniquies
—mitologia en los escaparates

a cuyos pies las almas sin amante
rezan por un momento cuando pasan
y cosechan sus suefios de la noche—,
porque tu vas vestida

con los cendales de lo nunca visto,
del color del recuerdo que te busca.

No me inquieta la luna, nuibil, tierna
cuando otra vez inicia su creciente
doblemente afilado

de juventud y blancura —tan agudo
que decapitara a las esperanzas

mas puras de la nieve,

comparando su blanco con su blanco—,
porque en ti, traslumbrada,

como no se te ve, nunca hay reflejo,
sino la luz sin par, la que rechaza
toda comparacion con lo que existe.

Veo tranquilamente como avanzan
por esos turbios cielos del periodico
las bandadas diarias de las cifras,
cotizaciones de la bolsa, diosas,
duenas de los destinos, decidiendo
que el precio de la dicha

—dque esta siempre en el coste del carbon,
del whisky, del canario, o de las risas
que necesitan los hogares jovenes—
sea mas accesible que otros afios,

0 que algunas pistolas que tenian

a las seis, cinco balas,
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a las seis y un segundo tengan cuatro,
en la mano de un hombre, por el suelo.
No necesito el oro, porque a ti,

Como no se te ve, no se te puede
comprar con mas moneda

que los minutos lentos y redondos

de largas noches en que no se duerme
porque nos invadio la pena inutil

de que al ponerse el sol se enciendan tantas
luces y sus colores, por el mundo
—agiieros de peliculas y bailes,

faros de la alegria— tantas, tantas,
menos tus ojos, frente a mi.

Oigo llamar a dulces criaturas,

con esos nombres o alas por el aire:
Mirtila, Soledad, Amparo, Candida

—en los que nada hay de ellas y son ellas,
porque los llenan gota a gota, dia

a dia con sus vidas, claros sones

a los que avidamente nos asimos

para no confundirlas

con su hermana, su sombra o con la nada—,
sin volverme jamas, por si eres tu.

Como no se te ve, s6lo te nombran

los labios de la lluvia en los oidos
eternamente sordos de los lagos,

las ruedas de los trenes cuando cruzan

los campos donde pastan las gacelas,

las tentativas de los violines

o alguna boca sola que en el suefio
recuerda una palabra, entre las ruinas,

de algun idioma hundido con la Torre.

Sin el menor dolor sé ya las fugas

que por los tubos de las chimeneas
mientras se toma el té y se habla

de arte negro, de Einstein o del Ulises,
emprenden como chispas las promesas
—aquéllas, las mas firmes—
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hacia su conversion en puros astros,
después de estar un dia con nosotros,
diciendo: «Siempre, siempre.»

Y luego, desde arriba,

a los cinco o diez afios

de haber llegado nos haran sus sefias
de luces por las noches,

para que nos creamos

que alli en el cielo si pueden ser nuestras.
T, es decir, lo imposible,

no puedes escaparte,

porque estas hecha de la misma huida.

Y te beso, te beso,

a ti, paradisiaca,

descubriéndote toda lentamente

como el hombre primero descubria

otro menor Edén con otra sombra,

sin temor a que mueras, 0 a que salgas
del eterno jardin y se te vea,

andando por las calles de la tierra,
vestida de mujer a nuestro lado.

Porque tu cuerpo impar, tenso y desnudo,
nunca te hara visible. Solo puede

en las noches nevadas

ocultarte mejor, y por un tiempo

que a veces se confunde con la vida,

por lo veloz que pasa, hacerse carne,

e inventar una fabula:

que alguien crea que existe, que le estrecha,
y que es capaz de amor. Y que le ama.
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ERROR DE CALCULO

iQué solos, si, qué pudicamente solos
estabamos alli, en el fondo del vacio

que muchos seres juntos crean siempre,

en el salén del bar de moda adonde entramos
a hablar de nuestras almas, rehuyendo

con gran delicadeza

la tramoya usual

—1lagos, playas, crepusculos—

que los amantes nuevos buscan!

iQué solos, y qué cerca, entre la gente!
Perfecta intimidad, exenta de romanzas,
de cisnes e ilusiones,

sin mas paisaje al fondo

que el arco iris de las botellas de licores

y la lluvia menuda

de frases ingeniosas —salida de teatro—
con que corbatas blancas y descotes, de once a doce,
asesinan despacio un dia mas.

Distantes, un poco distantes,

entre nosotros la circunferencia de la mesa
se interpone, cual simbolo del mundo

a cuyos dos lados estamos

fatalmente apartados,

y por eso, viviendo

el amor que hay mas fuerte

sobre la tierra: un gran amor de antipodas.
Por mutuo acuerdo

para no tropezar en rimas faciles,
apartamos los ojos de los ojos:

td mirando a tu taza, y a su abismo
—producto del Brasil, y sin azticar—,
como a un futuro

que es imposible ver mas claro por ahora,
y que quiza te quite el suefio; yo, a mi vaso
en donde las burbujas
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transparentes, redondas, de la soda
me ofrecen grandes cantidades

de esperanzas en miniatura,

que absorbo a tragos lentos.

i Y hablar, hablar asi en esa perfecta

forma de union en que la simulada indiferencia
acerca mas que abrazo o beso,

de nuestra vida y de su gran proyecto en el vacio
—estepas, mar, eternidad,

porvenir sin confines ni sefiales—

como quien planea un viaje

por una tierra ya toda explorada,

con horarios de trenes y mapas a la vista,
procurando llenar dia tras noche

con nombres de ciudades y de hoteles.
Hablar de nuestras almas, de su gran agonia,
como se habla de un negocio,

con las inteligencias afiladas,

huyendo de la selva virgen donde vivimos

en busca de ese solido asfalto de los calculos,
de las cifras exactas, inventores

de una aritmética de almas que nos salve

de todo error futuro: enamorarnos

de otra nube, sembrar en el desierto,

0 acostarse en la verde pradera sonriente

de alguna muerte prematura.

Cualquiera de esos riesgos

que podria arruinarnos,

como arruina una tarde o una carta

a cinco anos

si no se la prevé y se suprime

con un eclipse o dejandola cerrada.

Tt decias, mirando en el vacio,

muy despacio; «Si, si, si calculamos

que mi alma puede resistir un peso

de treinta dias cada mes, o al menos

de siete dias por semana, entonces...»

(Los camareros cruzan, tan vestidos de blanco
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sobre el piso brillante y azulado

que sin querer me acuerdo

del lago y de los cisnes de que huimos.)
Y te escucho los calculos

con dedos impacientes por un lapiz

con que apuntarme sobre el corazon

en el terso blancor de la pechera

o en un papel casual, si no,

las cifras esas cuya suma

si es que contamos bien tiene que ser

la eternidad, o poco menos.

Seguimos sin mirarnos. Miro al techo.
Y quebrando de pronto nuestro pacto,
por orden superior, siento

que si no hay pronto un cielo en que amanezca
no cumpliré mas afios en tu vida.

iUn cielo, un cielo, un cielo!

Solo en un cielo puedo

escribir el balance de tu amor junto al mio:
las demas superficies no me sirven.

Y el camarero —tu, que se lo mandas—
enciende alli en el techo una alba eléctrica
donde caben las cuentas enteras del Destino.
Yo digo: «No seria mejor...» Otro proyecto,
Sus suspiros o ceros, se inicia por el aire

tan semejante a las volutas débiles

del humo del cigarro tuyo que ya no sé

si es que lo invento yo o que tu lo espiras.
Otra vez me extravio:

(De una mesa de al lado se levanta

una pareja; son Venus y Apolo

con disfraz de Abelardo y Eloisa,

y para mas disimular vestidos

al modo de Paris. Se van hablando

de vos como en los dramas.

Pasan junto a un espejo y en el mundo

se ven dos mas, dos mas, dos mas. De pronto
se me figura, todo alucinado,
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que podriamos ser una pareja

ti y yo, si tu y si yo... Voy recordando
igual que el que anticipa lo que quiere,
que alla, en el paraiso,

hubo otros dos, primero, que empezamos
separados o juntos, tu y yo, todos

por ser una pareja; y este insolito
descubrimiento me hace

agachar la cabeza porque siento

que voy a darme con el techo antiguo:
con nuestros padres.)

T1, a mi lado,

me llamas. Vuelvo al calculo: «Decia
que si en vez de esperarme en la estacion
o en la esquina

de la Sexta Avenida, me esperases
dentro de alguna concha o del olvido,
podriamos ir juntos a la bolsa

en donde los fantasmas azulados

de los dias futuros,

los acaparadores de las dichas,

cotizan los destinos, y jugar,

comprando las acciones mas seguras.

Si juntamos tu y yo los capitales

que hemos atesorado

a fuerza de sumandos extrafiisimos:
sortijas, discos, lagrimas y sellos,
podriamos tener entre los dos,

sin reservarnos nada para nuestra vejez,
dandolo todo...» Hay una pausa.
Ninguno de los dos nos atrevemos

a aventurar la cifra deseada

ni el si que comprometa. Un mundo tiembla
de inminencia en el fondo de las almas,
como temblaba el mar frente a Balboa

la vispera de verlo. Nos miramos, por fin.
Un angel entra por la puerta rotatoria
todo enredado con sus propias alas,

y rompiéndose plumas, torpemente.
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Angel de anunciacién. Lo incalculable

se nos posa en las frentes y nosotros

lo recibimos, mano a mano, de rodillas.
No hay nada mas que hablar. Esta ya todo
tan decidido cual la flecha cuando empieza,
Subimos la escalera: ella nos dice

con gran asombro nuestro,

que todo eso paso6 en un subterraneo,
como las religiones que se inician.
Afuera hay una calle igual que antes,

y unos taxis que aguardan a sus cuerpos.
Y pagando su 6bolo a Caronte

entramos en la barca

que surca la laguna de la noche

sin prisa. Al otro lado

una alcoba, en la costa de la muerte,

nos abrira el gran hueco

donde todos los calculos se abisman.
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L.O INUTIL

Me haces falta en la vida

porque no eres el pan

nuestro de cada dia.

Porque no se te triza con los dientes

y asi se lleva al cuerpo nueva fuerza
con que pedir mafnana lo que ayer:

lo mismo, otra vez pan, hasta la muerte.

Me haces falta

porque tu no te empiezas en las uvas
y acabas en delirio o en mentira.
Porque no eres el vino

en que unos hombres desenamorados
encuentran las palabras

de amor, las que les dicen

a un espectro de amiga descolada

en trescientos salones, de once a doce.
Embriaguez que tu inspiras es hermana
de balanza en el fiel o mediodia.

Me haces falta

porque no eres la luz amanecida

a la hora que la anuncian los diarios,

la luz que hiere al despertar los ojos
siempre en la misma cicatriz, ayer.

Tan de pronto te alumbras, imprevista,
que hay que esperarte, sin saber por cual
oscuridad vendras, dolor o noche.

Me haces falta

porque no se distingue tu materia.

No eres del raso o de los terciopelos

que el gran dolor consuelan del desnudo.
No del metal que cifie en cerco de aire
para que no se escapen
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las promesas del dia de las bodas.

Ni eres, casi tampoco, de tu carne.

El inocente tacto

—ilusidn antiquisima y con guantes

de que el mundo es tangible y se le toca—,
en el marfil atina con el canto,

en el metal con las precisas letras,

con el amor en la trémula mano.

Pero a ti no te acierta, y de buscarte

vacio todo vuelve, y derrotado.

Me haces falta

porque no eres un techo, ni los muebles,
ni lecho blando ni candada puerta.

Me amparas sin confines ni tejado.

En templanza infinita me cobijas

como en marzo, al final, el aire, al pajaro.

Me haces falta

porque a ti nunca te cortejan jueces

en busca de verdades, ni el filésofo.
Nunca tienes razon, y asi, no matas.
Ni hay angustiado al que le des la prueba
de que existe en el mundo

algo mas que un afan de que algo exista.
Innecesaria pura, puro exceso,

tq, la invisible sobra de las cuentas
que el mundo se va echando,

contable triste, siglo a siglo historia.
sin ti todos se pasan.

Menos yo. Yo que sé

que tu, la demasia, tu la sobra,

en estos cortos calculos del suelo,
eres, en una altisima

celeste matematica

que los astros aprenden por las noches
y nunca el hombre, exacta-

mente lo que me falta.

Y todo esta entendido:

el sino de la vida es lo incompleto.
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CONTRA ESA PRIMAVERA

Hija del calendario,

parecida a los trenes,

llega siempre a su hora.

Criaturas innumeras,

edades variadas,

la esperan,

la han estado esperando, la esperaban,
estan cansados de esperarla,

en los grises andenes del invierno.

Precedida, se acerca,

de un gran humo de pajaros cantantes,
entre apifiada escolta

de lugares comunes, de gacelas,
carteles de turismo y madrigales.
Sobre las ruedas viene,

ligeras

de las brisas de abril. Embajadora

de una gran tradicion, de las llamadas
fuerzas inexorables de la vida.

Y su bandera, del color del mundo,
color del mundo cuando es verde.
Gran gentio la aguarda: funcionarios,
recién casados, fulgidos rentistas,
ingenieros sensatos,

con sus maletas, llenas

de ahorros

—rutina, tedio, niebla—,
penosamente acumulados,

en siete u ocho meses, dia a dia.

Y asaltan su magnifica

vastedad disponible

—1la primavera es, casi,

tan grande como el mundo—,
buscando los asientos, los rincones
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de las horas mejores. (Todos tienen
letrero de «Se alquila
por esta temporada.»)

Se sientan

en los ribazos, junto al rio,

la siguen por el agua, su reflejo.

En las terrazas de los bulevares

que hay en Paris, la dulce Francia:
alli se la ve andar, se ven sus pasos,
como pisa, lo bien que pisa.

En viejos cafés arabes

en donde sabe a menta antigua

si se la bebe a oscuras y despacio.

En playas, virginales, sin reposo
porque el mar se resiste, ola tras ola,
a que duren las huellas de la carne.
Cuando ya no hay mas sitio

asaltan los gramo6fonos en marcha,

se tienden en los discos,

y dan vueltas y vueltas,

en la Cancion de Primavera, Mendelssohn.
Lo que ellos quieren es

que los lleve, los lleve.

No hay nada que hacer, ya, solo dejarse
ir a velocidades

de abriles o de mayos,

por su rigida via,

que es el primer camino

seguido alegremente, sobre el mundo.
Porque los dos carriles

por donde se desliza, tren de lujo,

su enorme invitacion hacia otra cosa,
son las dos leyes mas antiguas

que los dioses abrieron en la tierra,
para imponer sus limites al gozo,

y que el hombre reciba, sin esfuerzo,
lo que al afio le toca, de la dicha.
¢Quién va a dudar de esa verdad tan clara
en las antologias,
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en todos los idiomas,

que crece como yerba, entre las losas
de tantas oficinas,

que la doncella aprende,

pelicula a pelicula:

y es que a la primavera solamente
puede llegarse por la primavera?

Y ella con la corona

que le han tejido en noches invernales,
subditas mesocracias

que ensartaban programas

de radio con nostalgias,

mira a su alrededor, sin contrincante,
emperatriz segura de que todos
reconocen su cetro,

de savia, como un arbol,

de celo, como un tigre.

Pero se alza un rebelde,

un hombre que se escapa.

Esta al margen de mayo,

a un lado de la via,
Compadecidamente

mil lastimas le miran:

lastimas de poetas,

lastimas de sefioras

que peinan sus jardines

y ponen de beber a los gorriones;
lastimas de postales

pintadas en colores,

lastimas de crepusculos

a orilla de los lagos.

No le sienten su canto.

Canta; no el estribillo

de oficial primavera en almanaque,
su potestad €l canta

para no ser fatal como las hojas,
y proclamar su abril

donde lo encuentre. El suyo,

el que puso a cantar
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las aves en enero,

el que abria amapolas,

bajo nieve, invisibles,

corazones de hielo.

Canta su gran hallazgo:

que al amor se le oye

su soliloquio, claro,

sin esperar que llegue

el dia del dictado,

el dia veintiuno:

amar, estar amando,

cuando los otros dicen

mirandose las fechas:

«Espera, aun no se puede,

el amor, ahora, duerme.»

Canta su savia altisima,

en una noche fria,

el impulso de amor

que le broté cuando tenian miedo
los animales, sus hermanos tristes.
Canta el don de alegrarse sin modelo,
inventor de su métrica,

el don del surtidor, seguir su impetu
y conquistar su forma por el aire.
iEs el liberto de la primavera!

Y ellos le dicen, ellos y mas ellos,

y ella, la gran sefiora,

por la gracia de Dios, emperatriz, le dice:
«;Pero quién eres td, que te me atreves?»
El responde, en voz baja, humildemente:
«Soy el que tiene tu secreto, mio.

El que te siente, a ti, en las hojas secas,
sin que lo sepas td, sin que le mandes.

El que encuentra un ardor sin tuberias.
El ser que vive

rodando sobre un eje

que no es exactamente el de la esfera.
Soy el que acusa al enemigo malo:

al gran fraude del mundo, a la mecanica,
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en ti, la artera, tan disimulada,

entre rosas y trinos. El que ha visto
tu maquinaria, tu relojeria,

la clara esfera de la luna llena,

el ruisefior, el ddcil encargado

de dar las horas, sin que asi se sienta
ese gran artificio que tu mueves,
secular tramoyista, primavera.

Soy un alma

que no lleva rel6, soy el que suefia
en encontrar la letra de su cantico.
Soy el que ama en su tiempo, y no en el tuyo,
el autor lento de sus alegrias.

El inventor, al fin de tantos siglos,
del gran pecado original: su vida.»
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EL VIENTO Y LA GUERRA

La guerra. El extraordinario.
En mudos signos escasos
—seis signos negros—, espantos,
aun mas negros que este negro,
espantos sin fin se apifian.
Aun fria, recién nacida,
encima ya pero abstracta,
sin hombres, sin horizontes,
la guerra, seca, de enormes
letras siniestras, sin sangre.
Su noticia, contubernio

de seis signos con la tinta,
ya para siempre mancho
aquel candor de una hoja,
tan sin empleo, tan pura,
que pudo haber anunciado
las pulseras de pedida,

la llegada de los barcos

que vienen de las Antillas,
los nuevos discos de baile,
las tiendas de las floristas.
Pero su blancura fue
condenada a lo peor,

y una mano

no quiso seguir tocandola,

y al aire la abandono.

Ahora, sola, ya sin ojos,

a quien henchir de dolor,
se arrastra y gime. Gemido
grotesco de unos papeles,
rozando el suefio;

confusa sombra, alimaiia.
alfabético el pelaje,
acosada
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por las justicias del aire.

El gran aire que se alza,

en las ciudades inmensas,
en las calles sin un alma,
alla en la alta madrugada,
del dia, precisamente,

que la guerra se declara.
La empuja el aire, la corre,
calle arriba,

sobre el asfalto llovido,
sobre rieles de tranvia,
calle abajo; la arrincona
contra muros sin salida.
Triste bandada de hojas,
acuciadas por la ira

del aire ajusticiador

huir querria,

falsas alas de papel,

tomar vuelo. Pero el peso
de la cuenta de los muertos,
el lastre de las arengas,

la carga de telegramas

del mal agiiero, le niegan
hasta el primer escalon

del aire, escala del cielo.

Y alli en la tierra —ni tierra,
en el asfalto— acosada,
viento arcangel la flagela
blandiendo sus mismas paginas.
Tres faroles, altaneros,
jueces de fria mirada,
testifican el tormento.

Y algun relo, historiador,
desde su torre, metalico,

a la agonia le cuenta

sus estertores, las tres,

las tres y media, las cuatro.

Arcangeles, revestidos
de tunicas de chubasco,
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sus espadas de agua hincan
en la carne de espantajo

del monstruo de la noticia.

A desgarrarse ya empiezan,
de papel, sus miembros flacos,
van por el aire, hechos trizas,
las mas fatidicos parrafos,

y las frases se desbandan,
como cuervos espantados.

Y al fin, justicia total,

los signos se desajuntan,

los seis signos del vocablo.
La gran cosa atroz, la guerra,
se va quedando

sin palabra que la miente;

y anonima ya, no existe,

con su nombre se ha olvidado.
Y cuando se estrena el alba
en la calle, todo esta

limpio, no ha ocurrido nada.
Los ojos salen del suefio,
felices, a otra mafiana,

por unos minutos mas

en santisima ignorancia.

Y lenta, pasa, muy lenta
—1Ilo mismo que la mirada
de amante que muere amando
sobre el rostro que se deja
atras—, lentisima pasa

la dltima hora de la paz,
sobre la ciudad en calma.
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18

CERO

Y esa Nada, ha causado muchos llantos,
y Nada fue instrumento de la Muerte,
y Nada vino a ser muerte de tantos.

FRANCISCO DE QUEVEDO.

Ya madura un nuevo cero
que tendra su devocion.

ANTONIO MACHADO.

Invitacion al llanto. Esto es un llanto,

ojos, sin fin, llorando,

escombrera adelante, por las ruinas

de innumerables dias.

Ruinas que esparce un cero —autor de nadas,
obra del hombre—, un cero, cuando estalla.

Cayo ciega. La solto,

la soltaron, a seis mil

metros de altura, a las cuatro.
¢Hay ojos que le distingan

a la tierra sus primores

desde tan alto?

¢Mundo feliz? ; Tramas vidas,
que se tejen, se destejen,
mariposas, hombres, tigres,
amandose y desamandose?
No. Geometria. Abstractos
colores sin habitantes,
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embuste liso de atlas.

Cientos de dedos del viento
una tras otra pasaban

las hojas

—margenes de nubes blancas—
de las tierras de la tierra,
vuelta cuaderno de mapas.
Y a un mapa distante, ;quién
le tiene lastima? Lastima

da una pompa de jab6n
irisada, que se quiebra;

o en la arena de la playa

un crujido, un caracol

roto

sin querer, con la pisada.
Pero esa altura tan alta

que ya no la quieren pajaros,
le ciega al querer su causa
con mil aires transparentes.
Invisibles se le vuelven

al mundo delgadas gracias:
la azucena y sus estambres,
colibries y sus alas,

las venas que van y vienen,
en tierno azul dibujadas,

por un pecho de doncella.
¢Quién va a quererlas

si no se las ve de cerca?

El hizo su obligacion:

lo que desde veinte esferas
instrumentos ordenaban,
exactamente: soltarla

al momento justo.

Nada.

Al principio

no vio casi nada. Una
mancha, creciendo despacio,
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blanca, mas blanca, ya candida.
¢ Arrebafiados corderos?

¢ Vedijas, copos de lana?

Eso seria...

iQué peso se le quitaba!

Eso seria: una imagen

que regresa.

Veinte afios, atras, un nino.

El era un nifio —alla atras—
que en estios campesinos
con los corderos jugaba

por el pastizal. Carreras,
topadas, risas, caidas

de bruces sobre la grama,
tan reciente de rocio

que la alegria del mundo

al verse otra vez tan claro,
le refrescaba la cara.

Si; esas blancuras de ahora,
alla abajo

en vellones dilatadas,

no pueden ser nada malo:
rebafios y mas rebafios
serenisimos que pastan

en ancho mapa de tréboles.
Nada malo. Ecos redondos
de aquella inocencia doble
veinte afios atras: infancia
triscando con el cordero

y retozos celestiales,

del sol nifio con las nubes
que empuja, pastora, el alba.
Mientras,

detras de tanta blancura

en la tierra —no era mapa—
en donde el cero cayo,

el gran desastre empezaba.

II
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Muerto inicial y victima primera:

lo que va a ser y expira en los umbrales
del ser. jAhogado coro de inminencias!
Heraldicas palabras voladoras
—«jpronto!», «jen seguida!», «jyal»—
nuncios de dichas

colman el aire, lo vuelven promesa,
pero la anunciacion jamas se cumple:
la que aguardaba el éxtasis, doncella,
se quedara en su orilla, para siempre
entre su cuerpo y Dios alma suspensa.
iQué de esparcidas ruinas de futuro
por todo alrededor, sin que se vean!

Primer beso de amantes incipientes.
jAsombro! ;Es obra humana tanto gozo?
¢Podran los labios repetirlo? Vuelan
hacia el segundo beso; mas que beso,
claridad quieren, buscan la certeza
alegre de su don de hacer milagros
donde las bocas férvidas se encuentran.
¢Por qué si ya los halitos se juntan

los labios a posarse nunca llegan?

Tan al borde del beso, no se besan.

Obediente al ardor de un mediodia
la moza muerde ya la fruta nueva.
La boca anhela el mas celado jugo;
del anhelo no pasa. Se le niega
cuando el labio presiente su dulzura
la condensada dentro, primavera,
pulpas de mayo, aztcares de junio,
dia a dia sumados a la almendra.

Consumacion feliz de tanta ruta,
ultimo paso, amante, pie en el aire,
que trae amor a donde amor espera.
Tiembla Julieta de Romeos proximos,
ya abre el alma, a Calixto, Melibea.
Pero el paso final no encuentra suelo.
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¢Donde, si se hunde el mundo en la tiniebla,
si ya es nada Verona, y si no hay huerto?
De imposibles se vuelve la pareja.

¢Y esa mano —;de quién?—, la mano trunca
blanca, en el suelo, sin su brazo, huérfana,
que busca en el rosal la Uinica abierta,

y cuando ya la alcanza por el tallo

se desprende, dejandose a la rosa,

sin conocer los ojos de su duefia?

jCimeras alegrias tremolantes,

gozo inmediato, pasmo que se acerca:
la frase mas dificil, la pentltima,

la que lleva, derecho, hasta el acierto,
perfeccion vislumbrada, nunca nuestra!
iImagenes que inclinan su hermosura
sobre espejos que nunca las reflejan!

iQué cadaver ingravido: una mafiana
que muere al filo de su aurora cierta!
Visperas son capullos. Si, de dichas;
si, de tiempo, futuros en capullos.

i Tan hermosas, las visperas!

i Y muertas!

I11

¢Se puede hacer mas dafo, alli en la tierra?
Polvo que se levanta de la ruina,

humo del sacrificio, vaho de escombros
dice que si se puede. Que hay mas pena.
Vasto ayer que se queda sin presente,

vida inmolada en aparentes piedras.

i Tanto afinar la gracia de los fustes

contra la selva tenebrosa alzados

de donde el miedo viene al alma, panico.
Junto a un altar de azul, de ola y espuma,
el pensar y la piedra se desposan;

el marmol, que era blanco, es ya blancura.

www.lectulandia.com - Pagina 478



Alborean columnas por el mundo,
ofreciéndole un orden a la aurora.
No terror, calma pura da este bosque,
de noble savia portico.

Vientos y vientos de dos mil otofios
con hojas de esta selva inmarcesible
quisieran aumentar sus hojarascas.
Rectos embisten, curvas los engafian.

Sin botin huyen. ;) Doénde esta su fronda?
No péajaros, sus copas, procesiones

de doncellas mantienen en lo alto,

que atraviesan el tiempo, sin moverse.

Este espacio que no era mas que espacio
a nadie dedicado, aire en vacio,

la lenta canteria lo redime

piedras poniendo, de oro, sobre piedras,
de aquella indiferencia sin plegaria.
Fiera luz, la del sumo mediodia,
claridad, toda hueca, de tan clara

va aprendiendo, cefiida entre altos muros
mansedumbres, dulzuras; ya es misterio.
Cantan coral callado las ojivas.

Flechas del alba cruzan por los santos
incorporeos; no hieren, les traen vida

de colores. La noche se la quita.

La boveda, al cerrarse abre mas cielo.

Y en la hermosura vasta de estos limites
siente el alma que nada la termina.

Tierra sin forma, pobre arcilla; ahora
el torno la conduce hasta su auge;
suave concavidad, nido de dioses.
Poseidon, Venus, Iris, sus siluetas

en su seno se posan. A esta cratera
ojos, siempre sedientos, a abrevarse
vienen de agua de mito, inagotable.
Guarda la copa en este fondo oscuro
callado resplandor, eco de Olimpo.
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Fragil materia es, mas se acomodan
los dioses, los eternos, en su circulo.

Y asi, con lentitud que no descansa,

por las obras del hombre se hace el tiempo
profusion fabulosa. Cuando rueda

el mundo, tesorero, va sumando

—en cada vuelta gana una hermosura—
a belleza de ayer, belleza inédita.

Sobre sus hombros graciles las horas
dadivas imprevistas acarrean.

¢ Vida? Invencién, hallazgo, lo que es
hoy a las cuatro, y a las tres no era.
Gozo de ver que si se marchan unas
transponiendo la ceja de la tarde,

por el nocturno alcor otras se acercan.
Tiempo, fila de gracias que no cesa.
iQué alegria, saber que en cada hora
algo que esta viniendo nos espera!
Ninguna ociosa, cada cual su don;
ninguna avara, todo nos lo entregan.
Por las manos que abren somos ricos

y en el regazo, tierra, de este mundo
dejando van sin pausa

novisimos presentes: diferencias.

¢Flor? Flores. jQué sinfin de flores, flor!
Todo, en lo igual, distinto: primavera.
Cuando se ve la tierra amanecerse

se siente mas feliz. La luz que llega

a estrenarle las obras que este dia

la acrece su plural. {Es mas diversa!

IV

El cero cae sobre ellas.

Ya no las veo, a las muchas,
las bellisimas, deshechas,

en esa desgarradora

unidad que las confunde,

en la nada, en la escombrera.
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Por el escombro busco yo a mis muertos;
mas me duele su ser tan invisibles.
Nadie los ve; lo que se ve son formas
truncas; prodigios eran, singulares,

que retornan, vencidos, a su piedra.
Muertos afiosos, muertos a lo lejos,
cadaveres perdidos,

en ignorado osario perfecciona

la tierra, lentamente, su esqueleto.

Su muerte fue hace mucho. Esperanzada
en no morir, su muerte. Anima dieron

a masas que yacian en canteras.

Muchas piedras llenaron de temblores.
Mineral que camina hacia la imagen,
misteriosa tibieza, ya corriendo

por las vetas del marmol,

cuando, curva tras curva, se le empuja
hacia su mas, a ser pecho de ninfa.
Piedra que late asi con un latido

de carne que no es suya, entra en el juego
—ruleta son las horas y los dias—:

el jugarse a la nada, o a lo eterno

el caudal de sus formas confiado;

el alma de los hombres, sus autores.

Si es su bulto de carne fugitivo,

ella queda detras, la salvadora

roca, hija de sus manos, fidelisima,

que acepta con marmoreo silencio
augusto compromiso: eternizarlos.

Menos morir, morir asi: transbordo

de una carne terrena a bajel pétreo

que zarpa, sin mas aire que le impulse
que un soplo, al expirar, ultimo aliento.
Travesia que empieza, rumbo a siempre;
la brajula no sirve, hay otro norte

que no confia a mapas su secreto;
misteriosos pilotos invisibles,

desde tumbas los guian, mareantes

por aguja de fe, segun luceros.
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Balsa de dioses, anfora.

Naves de salvacion con un policromo
velamen de vidrieras, y sus cuentos.
Marmol, que flota porque viste de Venus.
Naos prodigiosas, sin cesar hendiendo
inmoviles, con proas tajadoras,
auroras y crepusculos, espumas

del tumbo de los afos; afios, olas

por los siglos alzandose y rompiendo.
Peripecia suprema dia y noche,
navegar tesonero

empujado por racha que no atregua:
navegacion del morir, ansia de vida,
dando sus velas, piedras, a los vientos.
Armadas extranisimas de afanes,
galeras, no de vivos, no de muertos,
tripulaciones de querencias puras,
incansables remeros.

cada cual con su remo, lo que hizo,
soflando en recalar en la celeste
ensenada segura, la que esta

detras, salva, del tiempo.

iY todos, ahora, todos,

qué naufragio total, en este escombro!
No tibios, no despedazados miembros
me piden compasion, desde la ruina:
de carne antigua voz antigua, 0igo.

Desgarrada blancura, torso abierto,
aqui, en mis pies, informe.

Fue ninfa geométrica, columna.

El corazén que acaban de matarle,
Leucipo, pitagorico,

calculador de suefios, arquitecto,

de su pecho lo fue pasando a marmoles.
Y asi, edad tras edad, en estas candidas
hijas de su disefio
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su vivir se salvé. Todo invisible,

su palpito y su fuego.

Y ellas abstractos bultos se fingian,
pura piedra, columnas sin misterio.

Mas duelo, mas alla; serafin trunco,
angel a trozos, roto mensajero.
Quebrada en seis pedazos

sonrisa, que anunciaba, por el suelo.
Entre el polvo guedejas

de rubia piedra, pelo tan sedefo

que el sol se lo atusaba a cada aurora,
con sus dedos primeros.

Alas yacen usadas a lo altisimo,

en barro acaba su plumaje célico.

(A estas plumas del angel desalado
encomendo su vuelo

sobre los siglos el hermano Pablo,
dulce monje cantero.)

Sigo escombro adelante solo, solo.
Hollando voy los restos

de tantas perfecciones abolidas.
Anos, siglos, por siglos acudieron
aqui, a posarse en ellas; rezumaban
arcillas o granitos,

linajes de humedad, frescor edénico.
No piso la materia; en su pedriza
piso el mayor dolor, tiempo deshecho.
Tiempo divino que lleg6 a ser tiempo
poco a poco, mafiana tras su aurora,
mediodia camino de su véspero,

estio que se junta con otofio,
primaveras sumadas al invierno.
Afios que nada saben de sus numeros,
llegandose, marchandose sin prisa,
sol que sale, sol puesto,

artificio diario, lenta rueda

que va subiendo al hombre hasta su cielo.
Piso afiicos de tiempo.

Camino sobre anhelos hechos trizas
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sobre los dias lentos

que le costo al cincel llegar al angel;
sobre ardorosas noches,

con el ardor ardidas del desvelo

que en la alta madrugada da, por fin,
con el contorno exacto de su empefio...
Hollando voy las horas jubilares:
triunfo, toque final, remate, término
cuando ya, por constancia o por milagro,
obra se acaba que empez0 proyecto.

Lo que era suma en un instante es polvo.

iQué derroche de siglos, un momento!

No se derrumban piedras, no, ni imagenes;
lo que se viene abajo es esa hueste

de tercos defensores de sus suefios.

Tropa que dio batalla a las milicias

mudas, sin rostro, de la nada; ejército

que matando a un olvido cada dia
conquist6 lentamente los milenios.

Se abre por fin la tumba a que escaparon;
les llega aqui la muerte de que huyeron.
Ya encontré mi cadaver, el que lloro.
Cadaver de los muertos que vivian
salvados de sus cuerpos pasajeros.

Un gran silencio en el vacio oscuro,

un gran polvo de obras, triste incienso,
canto inaudito, funeral sin nadie.

Yo solo le recuerdo, al impalpable,

al NO dicho a la muerte, sostenido
contra tiempo y marea: ése es el muerto.

Soy la sombra que busca en la escombrera.
Con sus siete dolores cada una

mil soledades vienen a mi encuentro.

Hay un crucificado que agoniza

en desolado Golgota de escombros,

de su cruz separado, cara al cielo.

Como no tiene cruz parece un hombre.
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Pero aulla un perro, un infinito perro
—inmenso aullar nocturno ;desde donde?—
voz clamante entre ruinas por su Duefio.
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NUBE EN LA MANO

Se siente una lluvia cerca.
A esa nube gris, plomiza,

que por su altura navega,

tan sin prisa sonadora,

se le puede ver el rumbo:

es un jardin;

el suefio se le descifra:

es una rosa.

iQué aparente lo marmoreo,
qué indecisa su firmeza!

Su tenue ser vaporoso

con encarnaciones suefia
vislumbradas,

desde arriba, aqui, en la tierra.
Con tiernas formas intactas
que, invisibles todavia,

aun no abiertas,

puras visperas de flor,

en algun jardin esperan

a que llueva agua de mayo,
a que llueva.

Llueve ya.

La nube inicia su transito
por el aire, y la ciudad

se trastorna, cuando llega.
En los llanos del asfalto
luminosa brota yerba
repentina, son reflejos.

Los suelos todos se pueblan
de radiante césped trémulo,
y en la insolita pradera
saltan las ancas brillantes
de las mas extrafias bestias,
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todas de curvos colores,
que pastan las luces frescas.

Agua de mayo, lloviendo

la nube esta.

¢Y ha de quedar todo en eso?
¢Acaba asi tanta altura,

en paraguas callejeros?

No. En su oficina, un vergel,
la vieja alquimia prepara

su divino arte secreto.

Esperan boton, capullo,
algo,

aunque de la tierra venga,
mas celeste que terreno.
Lento, se empapa el jardin
de lo que antes era cielo.
Muy despacio, tallo arriba
la nube gris va subiendo.

Su gris se le torna rosa,

lo fosco se vuelve tierno.
Perfecciones que sofiara,
errabunda, por los cielos,

la nube se las realiza

en el capullo que ha abierto.
Y aquella deriva lenta,

por los anchos firmamentos,
en suave puerto termina:

en la calma de unos pétalos.

¢Quién de menos la echaria,
quién va a decir que se ha muerto,
si en el azul absoluto

falta su bulto sereno?

Esta aqui, que yo lo siento,

olor de nube, en la flor,

celeste, en tierra, resuello.

Y si ayer vapor la vi,

en mi mano esta su peso,
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ahora, leve; y sus celajes
en carmines los poseo.

Feliz la nube de mayo,
que en esta o aquella rosa
cumple su sino perfecto.

Feliz ella y feliz yo,
que la tengo.

www.lectulandia.com - Pagina 490



:QUE PAJAROS?

¢El pajaro? ;Los pajaros?

¢Hay sélo un solo pajaro en el mundo
que vuela con mil alas, y que canta
con incontables trinos, siempre solo?
;Son tierra y cielo espejos? ¢Es el aire
espejeo del aire, y el gran pajaro
unico multiplica

su soledad en apariencias miles?

(¢Y por eso

le llamamos los pajaros?)

¢O quiza no hay un pajaro?

¢Y son ellos,

fatal plural inmenso, como el mar,
bandada innuimera, oleaje de alas,
donde la vista busca y quiere el alma
distinguir la verdad del solo pajaro,

de su esencia sin fin, del uno hermoso?
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JARDINES, ESTE Y AQUEL

iQué primavera de nubes,
por lo mas alto!

Cielos hay que en el otofio
tienen su mayo.

¢Jardines? Para el afan;
nunca pisados,

que en eras azules abren
rosales candidos.

¢De qué tierra sin sepulcros
salen sus tallos?

¢Quién les sentira el aroma
que vayan dando?

En alcazares de aires
puestas a salvo,

purezas sumas se guardan
de todo tacto.

Es tan tenue su materia,
cendales vagos,

muy precipitadas rosas,
pétalos rapidos,

que apenas bosquejan formas
se van borrando.

¢Qué dedos del viento, soplos,
las han cortado?

¢En qué camarin celeste
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lucen sus ramos?

iQuien lo sabe se lo calla!
No tiene labios.

i Todo, abierto paraiso!
iY el mas cerrado!

Si imposible el de los cielos
jardin abajo,

rosas mas faciles brinda,
sugiere acasos.

A las leves, las mas leves,
se van las manos.

Cortan otras que no cortan,
cortan enganos.

Se encantan con estas rosas
los desencantos,

blancuras suyas consuelan
de aquellos blancos.

Los imposibles ¢por qué
se ven tan claros?

Pero, hermosisimos, vivan
los simulacros.
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EN UN TRINO

Soy feliz en un trino
tembloroso de pajaro
que alguien mando bajar
hasta este desamparo

a decir que se vuelve
con los ojos cerrados,
sin moverse, siguiéndole
a aquel mundo perdido
donde hubo tanto canto.

Soy feliz por el verde
tierno que esta apuntando
en esas hojas nuevas,

las que tanto tardaron,
sin que desesperase,

ni en las nieves mas blancas,
de esperarlas, el arbol.
Fe, se la dio el recuerdo:
en la oscura memoria

de frondas que pasaron
futuros se sentian

de innumerables mayos.

Soy feliz en el aire,
dejandome en sus brazos
volar donde ellos vuelen
a sus rumbos, sin clave,
mejores que mis pasos.
Me cifien, me arrebatan
sin sentir casi. Porque

el aire lleva al colmo

las ternuras del tacto.

Y tan puro es su cuerpo
que el mayor arrebato

en que su amor me envuelve
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es igual al descanso.

Soy feliz en la luz,
en luz enajenado.

Huyo, salgo de mi,

entro en ella y me aclaro.
Tan dorada dulzura
abejas misteriosas,

que estan al otro lado
del dia, en las colmenas
nocturnas, la fabrican,
libando en los jardines
de los luceros altos.

No quiero ser dichoso,
caricias, con mis manos.
No quiero ser feliz

en besos, en los labios,
sin cesar inventores

de espléndidos engafios:
ni con el alma casi
quisiera. Hay almas torpes.
Ahora voy retirandome
ya de mi, hacia vosotros,
inevitables sabios

del aire, por el aire.
Feliz seré mirando

a las felicidades

que susurran, que vuelan
de la rama y del pajaro,
lentamente olvidado

de mi, ya sin memoria.
Feliz por los caminos
que cerrados tenia

y me abren los vilanos.
Lo que yo no acerté
otros me lo acertaron.
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[LA NUBE QUE TRAE UN VIENTO]

La nube que trae un viento,
las palabras que traen pena,
otras palabras las limpian,
otro viento se la lleva.

Si unos ojos se te niegan
cuando les das tu mirada,
tli no dejes de mirarlos,
espera.

También se marcha la luz,
y aguardan las infinitas
miradas de las estrellas,
toda la noche, a que vuelva.
La luz es dicha redonda.
No se va; cuando se va,

va camino de su vuelta,

a los ojos que alumbro.

La luz nunca estara muerta.

Si escapa de entre tus manos
esas manos que has tenido
tanto, tanto tiempo en ellas,
ajustadas a tu suefio

como el rio a sus riberas,
no las cierres.

El agua es fiel a su cauce,
él solo, puede adentrarle
pOr Sus caminos seguros

al destino que le espera.

De tierra tus manos son,
tenias abiertas

lo mismo que el cauce tiene
la otra, la suya, su tierra.
Volveran agua y amor:

a nadie deja vacias
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las manos la primavera.

Si es que tu besar se encuentra
sin labios que le besaban,

no es que tu boca se esté

ya para siempre soltera.

Los pajaros tienen alas

que del arbol se los llevan.
Pero las ramas

de donde arranco ese vuelo
saben lo que va a pasar
cuando echen las hojas nuevas.
Esos labios que no quieren
volveran a su querencia:

la boca en que se posaron

sus besos por vez primera.

No desesperes, amor,

td tendras lo que deseas:

si eres amor, de verdad

lo imposible siempre llega.
Felicidad. Destilada

por el tiempo en sus colmenas,
por horas que van y vienen
por el aire, o son abejas.
Aprende paciencia, amor:

el mundo es hechura alegre

de una celeste paciencia.

Ni los estrelleros saben
cuanto siglo sobre siglo

ha tardado esta belleza.

Y ahora, tan hermoso todo,
donde se posan los ojos

te espera una recompensa.
Mira:

aqui tienes a la rosa,

ayer cerrada, hoy abierta.
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[LA CABEZA ESTA INCLINADA]

La cabeza esta inclinada,
pensando.

Su sefior, ¢ilusion, suefio?
Quieta.

Pero el viento

es el amo del cabello.
Juega.

Se apodera de los rizos,
traza

efimeros arabescos

en el espacio blanquisimo,
y €l mismo lo borra luego.
Con la cabellera negra

el viento

escribe lo que desea:
juega que juega.

Ella, dolida, pensante,

no sabe

que otra fuerza,

mas que la suya, alli fuera,
esta jugando con ella.

La pensativa y el viento,
la atormentada y su pelo,
el amor, y el aire, nada.
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REGALO

El ocio es nuestro negocio.
¢Quién lo dice? La mafiana
esta trémula de voces,

que lo dicen, que lo cantan:
las voces de los dichosos,
que no hacen nada.

Los dos amantes noveles
tendidos en el ribazo
aprendiendo van su arte,
amarse, paso, muy paso.
Azul se mira en azul,
cambian su saber los ojos,
y amor se ensefia sin pena,
mirandose, solo.

Esta acorde el herbazal;
innumerables sus tallos,
tiernas vocecillas verdes,
al dio amante hacen coro
en susurros ondulando.

El viento

va tan quedo

que de servidumbre escapa,
y no aprovecha a molino
trajinero.

Acariciar, si acaricia;
mover, si mueve:

de la amante los cabellos.
Un agua clara,

que se oye y ya no se oye,
cernida

entre sonido y silencio,
tras de la arboleda prieta,
brilla,
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y apenas brillo, se apaga.
¢Pasa o no pasa?

Que lo entienda

la mirada como quiera
ella: si mira hacia abajo,
agua que corre se marcha;
pero si mira mas alto,
este agua corredera

no se marcha, llega.

Con cada paso que da

a su cénit la manana,
verdades y mas verdades

por el aire se dilatan.

Todo se entiende mejor

a orillas de la hora alta.

A preguntas del silencio
vienen respuestas muy claras.
¢Trabaja el sol? No trabaja,
sale, luce, esplende, alegra.
La mariposa ¢se afana?

No, libre vuela, gozosa
autora de su jornada.

El soto no es oficina

de sus arbolillos mozos;
felices chopos,

sOlo les pone tarea,

por abril, la primavera.

Lo que les manda que hagan,
es echar las hojas nuevas.

i Tan movido y tan feliz,

se siente el mundo,

activo todo, y sin ansia!

Algo hay que viene y que va,
mirar de amor a mirada

de amor. Y tan sin parar,

que no hay miedo a que se pase,
porque asi, yendo y viniendo,
se esta.
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Algo hay que corre y no huye,
el agua entre ramos verdes,
pasares que se remansan.

¢Como?

¢No hay nada que no se mueva,
y todo vive en reposo?
¢Como?

¢Nada quieto y todo en calma?
¢Como? ;Que nadie hace nada,
y todos,

desde el alto sol al cinife,

anda o vibra o goza o canta?
¢Como, que asi, sin buscarlo,
tanto, sin buscar, se halla?

¢Es galardon de un esfuerzo?
No, regalo de la gracia.
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ESTA

jCuanto olor en esta rosa!

Si regalo de hoy, traido

por el alba mandadera,

puro presente, parece,

respiro

en su temporal delicia

siglos de olores de rosa,

miles

de vergeles escondidos
—Sevillas o Babilonias,
Versalles, quiza o Egiptos—
en los pensiles del tiempo.
Aspirando estoy en esta
diverso aroma, y el mismo:

el de ella, en mi mano, aqui,
y detras un largo aroma

de rosas, rosas mas rosas,
fragantes desde su ayer:
aroma de desolvidos. ; Marchitos
tantos pétalos pasados?
:Muertos?

Nunca muertos. Vivos

ante mis 0jos, en esta

rosa que va, con divino

paso del alba a la noche;

tan sefiora de su ritmo

de sin pereza y sin prisa,

tan sin miedo a su destino

de ser breve, que se encuentra
su grandeza alli: en lo minimo.
¢Su ternura? Engano era:

rosa mas dura que pefa.
Mentira su breve sino.

Mas que piedras de tronchados,
ella durard, obeliscos.
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Y en su tallo, mas que en ellos
columpiase un infinito.
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PRESENTE SIMPLE

Ni recuerdos ni presagios:
solo el presente, cantando.

Ni silencio, ni palabras:
tu voz, solo, solo, habiéndome.

Ni manos ni labios:
tan sélo dos cuerpos,
a lo lejos, separados.

Ni luz ni tiniebla,
ni 0jos ni mirada:
vision, la vision del alma.

Y por fin, por fin,

ni goze ni pena,

ni cielo ni tierra,

ni arriba ni abajo,

ni vida ni muerte, nada:
solo el amor, s6lo amando.
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10

LAS NINFAS

Contra el ardor de julio salva el soto
dichas secretas.

Alas van, ondas huyen, suenan hojas,
brillan abejas.

Suman, junto al arroyo, sus delicias
umbria y siesta.

De pronto surge, clara y sin origen,
ninfa, sorpresa.

Su aparicion ningun encanto rompe,
todos se aumentan.

Susurran los augurios por el aire,
mucho se espera.

¢INo va un calor de julio en ese cuerpo,
por esas venas”?

¢No va por ese cauce, caudal frio,
callada oferta?

Mensajes corren entre piel que arde
y agua que tienta.

La mano de la ninfa se las quita,
da al césped sedas.

Gran capilla de pajaros anuncia
luz que se acerca:

velos que la velaban, leve tunica,
y no la velan.

Nadie hay que mire, nadie; pero todo
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es reverencia.

Ondas ofician, aves, flores, cielo;
mayor, la fiesta.

Pies que apenas se posan hasta el margen
del agua llevan

lo que el agua, en rebrillos cortejandole,
tanto desea.

Doncellil desnudez, se para al borde,
dudosa esbelta.

Nada le da al arroyo todavia,
y ya se besan.

Cae en el pecho abierto del remanso,
novia refleja.

La desposada es solo su presagio,
imagen trémula.

iQué sin ansia, sin peso, sin codicia,
boda, sin pérdida!

La carne rosa en su reflejo al agua
toda se entrega.

Y este trasunto leve de su cuerpo
mucho revela.

¢INo es la ninfa que nace, aqui en la onda,
la verdadera?

iQué hermosa efigie es ella, sin su carne!
iEs mas que ella!

¢Por qué dar al arroyo un bulto, un cuerpo,
y, asi, romperla?

Ya ha entregado su imagen, lo mas puro
de su riqueza.
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iQue no enturbie las nupcias sin pecado,
eso que queda!

Entre su mas y entre su menos, rigida,
esta suspensa.

¢Qué ninfa va a elegir, la de la orilla,
o la otra, eterna?

Un celeste misterio cae, de pronto,
y se la lleva

por designio de dioses, en la nube,
al cielo, entera.

Se la ve por las noches, dibujada
virgen de estrellas.
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LECCION DE LA VENTANA

Las dinastias egipcias
van en lenta caravana,

rio abajo;

en policromos bajeles.
Faraones de perfil,

de dos a tres, a la nada.
El tedio, la gran piramide,
poco a poco se los traga.

iAh, si no fuera por esa
ventana, por la ventana!

Apifiados logaritmos;

granos de arena, mas granos,
arena triste de numeros.

Yo por la playa, las tablas,
interminable, buscando,
veneras de madreperla,
caracoles o vocablos,

que digan algo, de tres

a cuatro.

Y sin coger mas que cifras,
las manos siempre vacias.
Las cifras ¢qué llenan? Nada.

iAh, si no fuera por esa
ventana, por la ventana!

Sin que nadie lo supiera
sueflos de caballeria

se volveria la escolastica,
de cuatro a cinco.
Baralipton, un endriago,
tiene a Barbara,

con sus premisas azules
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en su espelunca encantada.
Darii, Ferio, la libertan

a punta de lanza. ;Y luego
con cudl de los dos se casa?
iQuién sabe fabula trunca
como acaba!

iAh, si no fuera por esa
ventana, por la ventana,
que tendria yo!

Aquello, todo

se lo llevo su pastor,
olvido.

Otra vez estan durmiendo
en praderas de papel
sobre la grama menuda
de la letra de los libros.

iAh, si no fuera, si no
hubiera sido,
por la ventana!

iAy, las paginas, las paginas
de colores que cambiaban!
¢Quién las pasa?

¢Ahora, cual vendra, la gris,
la azul fuerte, la azul clara?
iQué magicos alfabetos

en estas hojas sin tacha!
Rasgos de cristal, a veces,
puntas de agua,
monosilabos brillantes.
—sol, luz, lis, mas, no, ya, si—
que para siempre se clavan.

Frases de andadura noble,
clausulas marmoreas, blancas,
lentas pasan.

Gran retérico, el vapor

odas compone con ellas,
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de celestes temas:
hermética la doctrina,
odas lejanas.

Y la escritura mas rara,

la que llega y ya se fue,

la indescifrable, de rapida,
la que con plumas veloces
sobre otras precipitadas
borra, apenas lo escribieron,
lo escrito por otras alas:

lo esbozado por gorriones
las palomas lo arrebatan.
Esa que nunca se cansa

de llenarles a los siglos

las hojas de las mananas,
pluma tras pluma. jQué mistica
fugitiva de vislumbres

y dia oscuro del alma!

Ah, si no fuera...

Porque ya se borraron

las sabidurias vanas

y la mas vana de todas,
la del «omnia vanitas».
Y ya estoy, solo,

con un gozoso saber

que sabe que no se acaba:
con aquello que aprendi
por la ventana.
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PARADA

iQué trémulo es el estar

de recién llovida gota

en la hoja

de este arbusto! Cuando iba
fatal, de la nube al suelo,

la delgada hojilla verde
corta su paso

y la para. jQué milagro!
¢La va a salvar de la tierra,
que esta tan cerca, a tres palmos,
avida esperando?

¢O sera solo descanso,
desesperada estacion
colgante, alli en el camino
desde su arriba a su abajo?
¢La hojilla, verde antesala
sblo, breve, deliciosa,

de su transito?

Esta vida, columpiandose,
no es vida, dulce es retraso
de un morir que no perdona.
Un destino se estremece

en la punta de este ramo,
cuando el pesar de la gota
hace inclinarse a la hoja,

ya casi rendida. Pero

si hay algo letal que oprime
algo verde hay que resiste;
si algo hay que hacia un suelo llama,
algo hay trémulo, que salva.
Y la hoja

se doblega, va cediendo,
con su gran menuda carga,
de tanto y tanto cristal
celeste; mas no lo rinde,
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otra vez se yergue y alza,

su luz diamante, en volandas.
Morir, vivir, equilibrio
estremecido: igual pesan

en esta verde balanza.

Puro silencio, el jardin

se hace escenario del drama.
La pausa entre vida y muerte
fascinada tiene, toda

sin aliento, a la mafnana.

De miedo, nada se mueve.
La inminencia de un peligro
—muerte de una gota clara—
crea en torno ondas de calma.

iY ahora...!

Si no sopla un aire subito,

si un pajaro violento

que no sabe lo que ocurre
no se cala en el arbusto,

si un inocente que juega

al escondite no viene

a sacudir esta rama.

Si el sol, la luna, los astros,
los vientos, el mundo entero
se estan quietos.

Si no pasa nada, nada,

y un presente se hace eterno,
vivira la gota clara

muchas horas, horas largas,
ya sin horas, tiempos, siglos
asi, como esta,

entre la nube y el limo
salvada.
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PAJARO Y RADIO

Feliz amante, duerme la pradera

en brazos de su estio,

cuando inician la maquina y el pajaro
un duo, de improviso.

All4, muy lejos, treinta violines
dibujan una pena;

y prodigios del aire la convierten
en magica presencia.

Aqui, entre espesas frondas celadoras,
cumple pajaro solo

empleo que los siglos le confian:

ser ministril del gozo.

Bastidores, choperas, cerros dulces,
verdes anfiteatros,

a este duo a distancia y que se ignora
erigen escenario.

Publico de follajes y sus sombras
embelesado escucha:

su aplauso, de tan tierno, se confunde
con aires que susurran.

Premio apenas visible, filigrana
por la brisa flotando,

sin decidir va y viene, tornadiza,
la joya del vilano.

De pronto en aquel lejos jy tan junto!
se desmayan las cuerdas.

En la escena asombrada, la alegria
duefia, sola, se queda.

Trino mas trino, el ave su victoria
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proclama en trono verde.

De triunfos embriagado, por fin deja
que un vuelo se lo lleve.

Ya sin actor ni drama, va la tarde

sus telones plegando.

Las largas sombras, mudos tramoyistas,
desarman el tinglado.

Si hay penas o alegrias, ;quién lo sabe
ahora? Todo se calla,

Melifica otro ocaso el horizonte

y la paz se restaura.
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LOS OTROS

El suefio colores sueiia,
los ojos,

unas veces se los dan,
otras no.

Colores hay que se van,
otros quedan que pensar.

De su perfeccion seguro,
asevera este paisaje
—abril, la voz— que aqui estan
todos, sin falta.

Ejemplos sigue la alberca
de un alto azul magistral.
El rosa, rosa tras rosa,
disfraz y nuevo disfraz

se prueba, de tallo en tallo
buscando el rosa verdad.
Por la escala de los verdes,
el verde

acrébata matinal,

de su oscuro hasta sus claros,
juega subiendo y bajando,
del soto en la soledad.

Y en la urdimbre de fronda
colores bordando estan
leves artistas de pluma,
colibries, al volar.

A las doce el sol ajusta

las cuentas a la mafiana

y hace la suma total:
mediodia. ¢Esta completa?
¢No habra mas?

Colores hay que se ven.
Otros quedan, que pensar.
Son ésos, intactos puros,
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que gozan la virginal

delicia de no haber sido
vistos por ningun mirar.

En las salas espaciosas

del aire notan, empireos?
vastos ocios los ocupan

sin quehacer de bien ni mal.
Palabra no hay que los venda,
no se los puede aun nombrar.
Quien los busque en arco iris
nunca los encontrara.
Esencial vida disfrutan,
como el agua antes de ser
arroyo, lagrima o mar.

Sus duefios son: no han servido
a ningun sefior mortal.
Colores de todo y nada,

se alegran de no ser ya

color de mejilla fresca,

de hiel, de nube pedriza,

de fresas o de caiman.
Cuando les llegue su dia,
—su dia les llegara—,
cuando su dia amanezca
terrenal,

;qué color tendran sus albas?
Al descender a este mundo,
£Qué nunca vistas campifas
a las ventanas traeran?

¢Qué cielo abriran al cielo,
qué mar le pondran al mar?
De su primavera el verde,
¢qué verde sera?

Colores hay que se ven.
Benditos ojos, los ojos

que hogario este abril me dan.
Pero que abril me abrilea

si pienso en ellos, colores,
que estan detras.
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Colores que voy pensando,
colores que hay que pensar
para que este abril perfecto
tenga su mas.
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ADREDE

Si por cauces, entre juncias,
en busca corre la nieve
de corales que sofio;

si redondas formas claras
por el aire van y vienen
entre raquetas o liras;

si el pajaro echa a volar
porque se abre de repente
surtidor en el silencio,
todo es adrede,

el mundo algo quiere.

Si en cortar las hojas secas
las estrellas se entretienen,
y van menguando los dias;
Si ese nino se equivoca

y dice: «cuatro y dos siete»,
al ver cruzar unas nubes;

si los duraznos de junio
agraces truecan por mieles,
y verdores por carmines,
todo es adrede,

el mundo algo quiere.

Si al pasar junto a un espejo
mi misma imagen me duele,
porque no es COmo seria;

si se rompe un mito y Dafne
llora en primavera al verse
rosados brazos sin hoja;

si grita y grita el teléfono

y la otra voz esta ausente

y un porvenir agoniza,

todo es adrede,

el mundo algo quiere.
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Si artera sota se acerca

de puntas sobre el tapete

y asesina al quinto suefio;
si existe amor tan ingravido
que ningun relo le siente

y escapa a ayer o0 a mafiana;
si palabras tan distintas
acaban por entenderse
como «abril», «mil», «beso», «peso»,
todo es adrede,

el mundo algo quiere.

Si el haragan, rey del ocio,
en yerba de abril se tiende,
silba, que silba, que silba;
si doce doncellas lloran

y ningun héroe viene

a arrancarlas de sus cifras;
si un imposible me salva

a orillas del accidente,
tirandome de mi sombra,
todo es adrede,

el mundo algo quiere.

Que aunque, villano, el azar
visibles rumbos no lleve,

el aire todo es caminos.

¢Lo casual? Hermosas mascaras
que la suerte

pone y quita, quita y pone

sobre la faz de lo adrede.

El mundo algo quiere.
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REDONDEZ

Cuando ya va claro el rio
abril pone su academia:
pajaros, maestros,

por las alamedas.

Aves con pico de oro

del alba a la noche ensefian
sus sabidurias

a las hojas tiernas.

Escucha el follaje parvulo
doctrinas de antigua escuela:
pio de gorrion,

leccion de oropéndola.

II

El agua del rio es moza;
sin pensar corre, ligera.
Arboles de la orilla

por ella piensan.

Saber que aprenden de aves
hoja por hoja lo entregan
en trémulos reflejos

a aguas doncellas.

Pliegos tersos brinda el rio,

sol y sombra traen su imprenta:
lo que en ramas cantaba

ya corre en letras.

Recados de aves y frondas
feliz la corriente lleva.
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iDe prisa va, de prisa,
que es mensajera!

III

jCuanto bosque, cuanto trino
el rio al mar acarrea!

Entre margenes verdes,

la gaya ciencia.

Al corazén océano

mirlo, chopo, alondra, llegan.
Rindio el rio viaje,

muere sin pena.

Marineros de los barcos
oyen, cuando el alba quiebra,
son de frondas y pios:

creen que suenan.

No, por el rio vinieron.
Si, de ellas alamedas.
A las olas afiaden

mas primavera.

IV

Ya se ha cerrado un anillo;
hay algo que se completa.

Ruisenor posa en espumas,
las frondas son marineras,
el cielo se vuelve al mar

y el mar al cielo regresa.
Eslabonada se siente,

total unidad, la tierra.

Y el himno se reconoce

ya su magia, la secuencia.
Un mundo rueda, tranquilo.
iQué redondez tan perfecta!
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EXTRANOS

jCuanto decir nos rodea.

lo oigamos o no lo oigamos!
Voces y voces y voces,
gritos, susurros, clamores,
navegantes del espacio.
iTodos extrafos!

Van y vienen por los aires
lenguajes entrecruzados.
Habla tiene el mar de espuma,
de pio saben los pajaros,

los nimeros son idioma

que fracasa antes del canto.
iTodos extrafos!

Son que el ruisefor deslie
para el arroyo es arcano.

El sollozo de los sauces

y los dramas de la radio

no se entienden, aunque salen
juntos al mismo escenario

de gran gala de las noches.

i Todos extrafios!

Creen que el silencio quiebran
surtidores delicados,

cuando no habia silencio:

el gran pecho de la tierra,

de lluvia recién mojado,
llama con su humeda voz,
desde un mundo muy remoto,
a otro mundo muy lejano.
Flores acaban en rimas
versos que empezaron tallos.
Hasta en el jardin mas quedo
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todo va diciendo algo.

El motor del avion
celestes caballerias
acomete por los altos
riscos azules del aire.

Dos mil metros mas abajo
en lengua de igual metal,
maquinas terreras, tantos
motores que nunca vuelan,
en las fabricas oscuras
sueilos recitan, mecanicos.
i Todos extrafnos!

En la chimenea el lefio

con llamas se esta quejando

de un viejo dolor de selva.

El otro fuego parado,

rojos, purpuras, carmines

—«Bosque en otofio»—, en un cuadro
de pared frontera, oye

sin saberlo

crepitar su mismo arbol.

i Todos extrafios!

Sola se cree la voz

del agua que destilando

va en la gruta, gota a gota,
monologo soterrado.
Mientras que incesante coro
mil voces de agua la hacen
en los mares océanos.

i Todos extrafios!

Babel, callada Babel,

todos hablando.

¢Por qué, Babel, se oye solo
un hablar de solitario?
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LA DESTERRADA

T, ruisefior, que solias
despertarme al quiebro del alba,
ipor qué me dejas dormir

hasta la luz alta?

¢;Sera porque yo me vine

—soy la extranada—

mientras se quedoé tu canto

tan buena ausencia guardandome,
junto a mi ventana?

;Porque estoy yo aqui, sera,
de ti distanciada,

por horas, horas y horas,
por tierras y mares anchas?
¢Por qué yo estoy aqui y tu
estas donde estabas?
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LOS SIGNOS

¢ Ya te cansa, mundo, ser
enorme sueio indistinto?
i Tantos espacios ofreces,
invitacion, a los signos!

De dia y de noche, playas,
paginas de lisa arena.

Las cubren olas y olas,

de curvas coplas concéntricas.

iQué cargada de iniciales,
de corazones y fechas,

la corteza del aliso,
cronista de amor agraz,
historiador de parejas!

Frescos pliegos, extendidos
céspedes, en la pradera.

Sol, ramas, hojas y sombras,
en ellos cuentan historia

de trémulas peripecias.

Pendolista, la mafiana
sobre lamina de alborea

se inclina, y en trazos finos
de viento marcero, apunta
esdrujulas agudezas.

Aspero riscal, jqué blando
a escrituras, cuando nieva!
Penigeros, luna y sol

con letras de oro y de plata
lo convierten en leyenda.

A ese candido papel
aun el candor se le aumenta,
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si siente posarse el verso
que del vacio le salve
y a inmortalidad le ascienda.

¢Qué esperanza de ser fabula
mantiene al mundo rodando?
Abierto y sin prisa espera,
tan en blanco,

que sus mas ocultas glorias
al fin se le vuelvan poema.
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LALLAMA
(ALA MARIPOSA)

¢INo me sientes, que te aviso?
No, no te quiero matar.

Pero mi sino es de arder

y ardiendo se cumplira.

Con ese ingravido cuerpo,
caricia, no peso, haras

a la rosa en que te poses,

al jazmin, al tulipan,

a los ojos que te sigan

los caprichos del volar.

Dolor no aguantan tus alas,
a nadie lo llevaran.

Te quiero y tu no lo sabes;
loca vienes, loca vas,

te acercas a mi, a tu muerte,
huyes. ;Te has librado ya?
Este temblor que me ves,

es la que te hago, sefial,
para que de mi te salves,
que no te puedo salvar.

Tu no lo entiendes, y al verlo,
aun te arriesgas mas y mas;
si quiero que vivas tu,

yo me tendré que apagar.
Esta lucha por salvarte,

de un ardor que te es mortal,
esta noche tuya y mia,
;sabes como acabara?
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A LAS CINCO

Tormenta en madrugada.
Empez6, parecia,

por un tronar sofiado.
Pero el grito del rayo
abriéndome los ojos

la saca de mi suefio

y se la entrega a todos,
de verdad, por el cielo.

iQué vastedad de ruedo,
de blandas nubes grises!
El gran toro del ruido,
un toro, solo, ciego,

se topa y se retopa,

en la nada, en sus ecos.
Se le atreven los rayos
—raudos banderilleros—
y en lo alto del retumbo
le clavan los destellos.
Tibia sangre incolora

le corre por los flancos

y a la tierra nos llega
desvanecida, en ecos

de lluvia. jQué embestidas
inutiles le empujan
contra el azul supremo!
Sus cuernos embolados
buscan a los luceros;
pero la aurora rosa
estrenando su seda

le burla, con su quiebro.
La pobre bestia enorme
huye por los confines

a una muerte sin duelo.
Triunfal, canta su, gloria,
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en el dia que empieza,
el clarin del silencio.

¢Qué queda de la gran
tauromaquia celeste?
Timido, salta un pajaro
aprendiz de la rama.

Se esta probando el vuelo.
Como le sale bien,

pia, de satisfecho.
Colgando de unas hojas
unas gotas de lluvia,
apuntes de elegia

por el gran toro muerto,
descansan, en su rumbo,
de lagrimas al suelo.
Suaviza su nombre,
tonante, la tormenta:

ya se llama recuerdo.
Los parpados se cierran,
y encantados del juego
me devuelven, despacio,
muy despacio, mi suefio.
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LA ESTATUA

iCoémo vienes, como vas
desde la piedra a la carne!
¢Cual de las dos, tu verdad?

¢ Sigues siendo la materia
de la que quiso sacarte
vago sueno

que iba buscandose tierra?
¢Eres la piedra que fuiste,
eres algo nuevo?

Si carne es eso que finge

tu bulto perfecto,

ipor qué a ningun labio das
congoja de beso?

Si solo marmol exanime,
primor de cantero,

;de donde ese ardor traslucido
que vela en tu cuerpo?

De tu blancura indistinta
firme disefio

las vaguedades expulsa:
triunfa lo cierto.

Pero tu blancor, jqué rapido
se vuelve nube, a los ojos,
lunar misterio!

En esa frente tan tersa

no escribe el tiempo
—arrugas, caligrafia—

su testamento.

Entonces, ¢por qué tras de ella
inquietudes se vislumbran
de alamo tiemblo?
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Marmol es respeto.

De virginidad te cifie,

te alza a lo neutro.

¢Quién va a saber lo que eres?
Si tu peso te hace estar

entre los siglos inmovil,
niebla te cerca de suefio,

y alli te quitas tus formas,

y vas y vienes, ingravida
blancura en suspenso.

Ahora, esclava dulce, aceptas
el contorno que te apresa,
es tu cautiverio;

pero luego,

sin salir de él, y saliendo,
ubicua, los aires vuelas

de un gran mundo incierto.
A ti me llama tu forma,
pecado gemelo,

y cuando creo en tu carne,
me fantaseo

pareja tuya, a la sombra

de arbol edénico.

Pero tu marmol se alza,
angel severo, y me pone

su frio en el pecho.

El nos aparta; me quedo.
Tu asciendes

por lo que tienes de pétreo,
blancas escalas marmoreas,
a tu salvo ser de diosa,

en los mas lejanos lejos.

Te vas a lo eterno.
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VER LO QUE VEO

Quisiera mas que nada, mas que suefio,
ver lo que veo.

No buscar hondos signos por celestes
mundos supremos.

Estrellas, a mi alcance, estos guijarros,
duros luceros.

Copia con ellos mano caprichosa

altos modelos;

fulgen, de cuarzo, las constelaciones
Cisne, Perseo.

Aqui las tengo.

Por tornasoles nunca iré al crepusculo,
tan pasajeros.

Horizontes conozco comprimidos,
edenes ciertos.

Crepusculos inmoviles, constantes,
sol sin descenso,

arreboles portatiles: los llevan

las conchas dentro.

Aqui los tengo.

Que entre brumas persigan las galeras
intactos reinos,

para dar a la tierra nueva tierra,

mas viento al viento.

En la playa me estoy, al horizonte,
por vago, ajeno;

mis 0jos dejo que en la arena abreven
todo su anhelo.

En estos granos, que por chicos vuelan
s6lo a mi aliento,

hundo la mano, y en mi palma nace
aureo imperio.
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De tierras de vergel, madres de rosas,
de altos roquedos,

de campos de trigal, de parameras,
la arena, restos.

Aqui descubro yo mis continentes,
mis archipiélagos.

Glorias del Almirante, Indias levisimas,
aqui las tengo:

(Apenas; que las cojo y ya se huyen
entre los dedos.)

El futuro, distancia. No te pierda

lo venidero.

A ti te acerca tu presente. Ser

es estar siendo.

Prisa, apetito de las lejanias,

torpe atropello

de las largas dulzuras del minuto;

da tiempo al tiempo.

A la orilla del rio y de su calma,
quieto, contemplo.

Por la vision de lo que esta delante,
dejo el proyecto.

¢A qué darle palabras al poema,

si lo estoy viendo?

Los dos amantes, dulce rio abajo,
sueltan los remos;

que los lleven las ondas sosegados,
amor es lento.

El caudal de su dicha y el del agua
fluyen parejos.

Lo que ellos hablan y la espuma dice
suena de acuerdo.

Alguien que no esta en ellos, y si en ellos,
sabe su término.

Mirandose en los 0jos mas cercanos
se ven el puerto.

¢Es lo que veo el rio, o es el rio?
¢Soy yo los dos amantes, o son ellos?
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Si. Ver lo que se ve. Ya esta el poema,
aqui, completo.
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CONFIANZA

Mientras haya

alguna ventana abierta,
ojos que vuelven del suefio,
otra manana que empieza.

Mar con olas trajineras
—mientras haya—
trajinantes de alegrias,
llevandolas y trayéndolas.

Lino para la hilandera,
arboles que se aventuran,
—mientras haya—

y viento para la selva.

Jazmin, clavel, azucena,
donde estan, y donde no
en los nombres que los mientan.

Mientras haya

sombras que la sombra niegan,
pruebas de luz, de que es luz
todo el mundo, menos ellas.

Agua como se la quiera
—mientras haya—
voluble por el arroyo,
fidelisima en la alberca.

Tanta fronda en la sauceda,
tanto pajaro en las ramas,
—mientras haya—

tanto canto en la oropéndola.

Un mediodia que acepta
serenamente su sino
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que la tarde le revela.

Mientras haya

quien entienda la hoja seca,
falsa elegia, preludio
distante a la primavera.

Colores que a sus ausencias
—mientras haya—

siguiendo a la luz se marchan
y siguiéndola regresan.

Diosas que pasan ligeras
pero se dejan un alma
—mientras haya—
sefialada con sus huellas.

Memoria que le convenza
a esta tarde que se muere,
de que nunca estara muerta.

Mientras haya

trasluces en la tiniebla,
claridades en secreto,
noches que lo son apenas.

Susurros de estrella a estrella,
—mientras haya—

Casiopea que pregunta
y Cisne que la contesta.

Tantas palabras que esperan,
invenciones, clareando,
—mientras haya—
amanecer de poema.

Mientras haya
lo que hubo ayer, lo que hay hoy,
lo que venga.
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