


Pedro	 Salinas	 es,	 junto	 a	 Jorge	 Guillén,	 el	 poeta	 de	 más	 edad	 de	 la
Generación	 del	 27	 —un	 momento	 histórico	 y	 literario	 solo	 comparable	 al
Siglo	 de	 Oro—,	 maestro,	 a	 la	 par	 que	 compañero,	 de	 poetas	 como	 Luis
Cernuda,	Federico	García	Lorca	o	Rafael	Alberti.	Su	poesía	es	una	de	 las
más	sugerentes,	frescas	y	deslumbrantes	de	este	siglo.	El	ciclo	amoroso	que
describen	 los	 libros	La	voz	a	 ti	debida,	Razón	de	amor	 y	Largo	 lamento	—
que	 cuentan	 una	 historia	 de	 amor	 desde	 sus	 albores	 hasta	 su	 crepúsculo
lamentado—,	han	convertido	a	Salinas	en	el	poeta	del	amor,	el	mejor	y	más
duradero	 cantor	 de	 las	 historias,	 entusiasmos	 y	 amarguras	 del	 corazón.	 A
pesar	 del	 tiempo	 transcurrido	 desde	 que	 fueron	 escritos,	 estos	 poemas
mantienen	intactos	su	fuerza,	su	brío,	su	capacidad	de	despertar	emoción	y
de	 revelarnos	 todo	 aquello	 que	 quizá	 conocíamos	 pero	 que	 nunca	 antes
sabíamos	que	podía	formularse	de	ese	modo,	con	esa	especial	penetración	y
agudeza,	ese	 fulgurante	amor	por	 los	detalles	que,	de	pronto,	nos	 iluminan
todo	un	mundo	de	sensaciones	y	pensamientos	que	nos	convierten	en	una
nueva	persona,	enriqueciendo	nuestra	sensibilidad	y	nuestra	inteligencia.
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Forjé	un	eslabón	un	día
otro	día	forjé	otro
y	otro.

De	pronto	se	me	juntaron
—era	la	cadena—	todos.

www.lectulandia.com	-	Página	6



1

Suelo.	Nada	más.
Suelo.	Nada	menos.
Y	que	te	baste	con	eso.
Porque	en	el	suelo	los	pies	hincados,
en	los	pies	torso	derecho,
en	el	torso	la	testa	firme,
y	allá,	al	socaire	de	la	frente,
la	idea	pura,	y	en	la	idea	pura
el	mañana,	la	llave
—mañana—	de	lo	eterno.
Suelo.	Ni	más	ni	menos,
y	que	te	baste	con	eso.
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Agua	en	la	noche,	serpiente	indecisa,
silbo	menor	y	rumbo	ignorado;
¿qué	día	nieve,	qué	día	mar?	Dime.
¿Qué	día	nube,	eco
de	ti	y	cauce	seco?
Dime.
—No	lo	diré:	entre	tus	labios	me	tienes,
beso	te	doy,	pero	no	claridades.
Que	compasiones	nocturnas	te	basten
y	lo	demás	a	las	sombras
déjaselo,	porque	yo	he	sido	hecha
para	la	sed	de	los	labios	que	nunca	preguntan.
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Mis	ojos	ven	en	el	árbol
el	fruto	redondo	y	fresco.
Mis	manos	se	van	certeras
a	cogerlo.	Pero	tú,
pero	tú,	mano	de	ciego,
¿qué	estás	haciendo?
La	mano	da	vueltas,	vueltas
por	el	aire;	si	se	posa
sobre	cosa	material,
huye	tras	palpo	suave,
sin	llegar	nunca	a	cogerla.
Siempre	abierta.	Es	que	no	sabe
cerrarse,	es	que	tiene
ambiciones	más	profundas
que	las	de	los	ojos,	tiene
ambiciones	de	esa	bola
imperfecta	de	este	mundo,
buen	fruto	para	una	mano
de	ciego,	ambición	de	luz,
eterna	ambición	de	asir
lo	inasidero.
Cuando	se	cansa	de	inútiles
devaneos,	tristemente,
se	va	en	busca	de	su	hermana
y	se	entrecruzan	las	manos
del	ciego.
Y	sólo	así	se	están	quietas,
enclavijadas,
asidas	ansia	con	ansia
y	deseo	con	deseo.
Mano	de	ciego	no	es	ciega:
una	voluntad	la	manda,
no	los	ojos	de	su	dueño.
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La	niña	llama	a	su	padre	«Tatá,	dadá»,
La	niña	llama	a	su	madre	«Tatá,	dadá».
Al	ver	las	sopas
la	niña	dijo
«Tatá,	dadá».

Igual	al	ir	en	el	tren,
cuando	vio	la	verde	montaña
y	el	fino	mar.
«Todo	lo	confunde»,	dijo
su	madre.	Y	era	verdad.
Porque	cuando	yo	la	oía
decir	«Tatá,	dadá»,
veía	la	bola	del	mundo
rodar,	rodar,
el	mundo	todo	una	bola,
y	en	ella	papá,	mamá,
el	mar,	las	montañas,	todo
hecho	una	bola	confusa,
el	mundo	«Tatá,	dadá».
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Posesión	de	tu	nombre,
sola	que	tú	permites,
felicidad,	alma	sin	cuerpo.
Dentro	de	mí	te	llevo
porque	digo	tu	nombre,
felicidad,	dentro	del	pecho.
«Ven»:	y	tú	llegas	quedo;
«vete»:	y	rápida	huyes.
Tu	presencia	y	tu	ausencia
sombra	son	una	de	otra,
sombras	me	dan	y	quitan.
(¡Y	mis	brazos	abiertos!)
Pero	tu	cuerpo	nunca,
pero	tus	labios	nunca,
felicidad,	alma	sin	cuerpo,	sombra	pura.
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La	luna	estuvo	en	la	casa
sin	que	nadie	lo	supiera.
Por	la	ventana	se	entró,
pero	estaba	ya	encendida
la	lámpara
y	ella	se	quedó	ignorada,
muy	humilde,	en	un	rincón,
Dijo	el	padre:
«Pronto	cambiará	la	luna,
porque	me	duele	la	pierna.»
La	niña	estaba	callada,
toda	en	nostalgias	románticas
de	esos	castillos	con	luna
de	los	cromos	alemanes.
Y	mamá,	que	no	tenía
ideales	ni	reuma,
dijo:	«Vamos	a	acostarnos.
Apagaremos	la	lámpara.»
En	cuanto	todos	se	fueron,
las	flores	que	estaban	puestas
en	la	mesa
vieron	su	alma	dibujada
con	luna	y	sombra	de	luna
en	la	blanca	paz	del	muro.
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«Este	hijo	mío	siempre	ha	sido	díscolo…
Se	fue	a	América	en	un	barco	de	vela;
no	creía	en	Dios;	anduvo
con	mujeres	malas	y	con	anarquistas;
recorrió	todo	el	mundo	sin	sentar	la	cabeza…

Y	ahora	que	ha	vuelto	a	mí,	Señor,
ahora	que	parecía…»
Por	la	puerta	entreabierta
entra	un	olor	a	flores	y	a	cera.
Sobre	el	humilde	pino	del	ataúd	el	hijo
ya	tiene	bien	sentada	la	cabeza.
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¡Cuánto	rato	te	he	mirado
sin	mirarte	a	ti,	en	la	imagen
exacta	e	inaccesible
que	te	traiciona	el	espejo!
«Bésame»,	dices.	Te	beso,
y	mientras	te	beso	pienso
en	lo	fríos	que	serán
tus	labios	en	el	espejo.
«Toda	el	alma	para	ti»,
murmuras,	pero	en	el	pecho
siento	un	vacío	que	sólo
me	lo	llenará	ese	alma
que	no	me	das.
El	alma	que	se	recata
con	disfraz	de	claridades
en	tu	forma	del	espejo.
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Andabas	por	tierra	firme
con	ciencia	de	equilibrista
y	pirueta	de	peligro,
como	el	que	va	por	maroma
sobre	el	abismo	tendida.
Pero	nadie	se	rió.
Porque	un	día,	al	tropezar
—y	andabas	por	tierra	firme—
te	hiciste	el	alma	pedazos.
¡Y	verdad	te	fue	la	muerte,
volatinero	fingido!
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Octubre	era	noche,
Los	granos	de	trigo,
apenas	del	surco,
germinaban	ya
futuros	trigales,
otros	y	los	mismos.
Brazo	de	sembrar
estaba	rendido.
Y	entonces	la	nube
de	lluvia	callada
en	noche	de	octubre.

Junio	moceaba.
El	pan	era	trigo,
el	gozo	esperanza
y	el	futuro	tarde
de	estío	garrido.
Y	entonces	la	nube
negra,	torva	y	lenta,
nube	de	pedrisco
en	tarde	de	estío	garrido.

Años	abolidos,
sin	junio	ni	octubre,
y	el	tiempo	infinito.
En	la	tarde	ancha,
una	nube	sola.

En	la	tierra,	nada
—ni	temor	ni	espera—
sembrado	o	crecido.
Y	en	la	nube	—imán
de	íntimos	aceros—,
vacíos	espléndidos
de	arrebol	y	oro;
en	la	nube,	nada,
ni	agua	ni	pedrisco.
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Este	placer	de	doblarse
dócil,	lento,
y	este	dolor	de	perder
de	ayer
la	forma	que	me	gustaba	mirar,
familiar,	en	el	espejo
y	de	no	ser	más	que	una
contorsión	desconocida
—¿vida	de	quién?—	en	mi	vida…
Y	si	no	(tú	ya	lo	sabes)
allá	al	fondo,	la	amenaza
de	romperte	en	dos	pedazos
—vida	o	muerte,	tierra	o	cielo—
bruscamente	irreparable.
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¡Soledad,	soledad,	tú	me	acompañas
y	de	tu	propia	pena	me	libertas!
Solo,	quiero	estar	solo:
que	si	suena	una	voz	aquí	a	mi	lado
o	si	una	boca	en	la	boca	me	besa,
te	escapas	tú,	vergonzosa	y	ligera.

Tan	para	ti	me	quieres
que	ni	al	viento	consientes	sus	caricias,
tú	en	el	hogar	el	chasquido	del	fuego:
o	ellos	o	tú.
Y	sólo	cuando	callan	fuego	y	viento
y	besos	y	palabras,
te	entregas	tú	por	compañera	mía.
Y	me	destila	las	verdades	dulces
la	divina	mentira	de	estar	solo.
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Cigarra	que	estás	cantando
en	un	rincón	ignorado
del	árbol	que	me	da	sombra,
no	tengo	ningún	deseo
de	saber	cuál	es	la	rama,
de	tantas	que	me	cobijan,
en	que	apoyas	tu	cantar.
Y	no	me	importa	si	existes,
y	no	me	importa	si	existe
algo	más	que	ese	vaivén
de	tu	lanzadera,	esos
hilillos	áureos	y	tensos
con	que	tejes	el	cordaje
de	ese	barco	mañanero
de	la	mañana	de	agosto,
barco	de	los	rumbos	dulces
que	no	lleva	a	ningún	puerto.
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El	alma	tenías
tan	clara	y	abierta,
que	yo	nunca	pude
entrarme	en	tu	alma.
Busqué	los	atajos
angostos,	los	pasos
altos	y	difíciles…
A	tu	alma	se	iba
por	caminos	anchos.
Preparé	alta	escala
—soñaba	altos	muros
guardándote	el	alma—
pero	el	alma	tuya
estaba	sin	guarda
de	tapial	ni	cerca.
Te	busqué	la	puerta
estrecha	del	alma,
pero	no	tenía,
de	franca	que	era,
entradas	tu	alma.
¿En	dónde	empezaba?
¿Acababa,	en	dónde?
Me	quedé	por	siempre
sentado	en	las	vagas
lindes	de	tu	alma.
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—¿Lloverá	otra	vez	mañana?
—¿Alma,	tú	me	lo	preguntas?
Yo	no	lo	sé.
Brillando	están	las	estrellas
como	niñas	bien	bañadas
en	el	gran	río	del	día;
ahora,
limpias	y	gozosas	saltan
por	el	campo	azul	del	cielo.
El	árbol	tiene	un	verdor
sin	usar	y	es	un	chiquillo
que	lloraba	por	tener
vestido	nuevo	y	la	madre
primavera	se	lo	dio.
La	brisa	es	más	fresca;	el	alma
siente	que	pasa	por	ella
algo	nuevo,	que	es	un	cauce
que	estuvo	seco	y	que	vuelve
a	conducir	su	caudal.
Y	un	gozo	nunca	sentido,
un	verdor,	unas	estrellas
y	un	río	que	vuelve	a	andar
son	un	augurio	bien	claro.
Alma,	tú	me	lo	preguntas;
—¿Lloverá	otra	vez	mañana?
—Yo	no	sé	más.
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Arena:	hoy	dormida	en	la	playa
y	mañana	cobijada
en	los	senos	del	mar;
hoy	del	sol	y	mañana	del	agua.
A	la	mano	que	te	oprime
le	cedes	blanda
y	te	vas	con	el	primer	viento
galán	que	pasa.
Arena	pura	y	casquivana,
novia	versátil	y	clara,	te	quise	por	mía
y	te	estreché	contra	el	pecho	y	el	alma.
Pero	con	olas	y	brisas	y	soles	te	fuiste
y	me	quedé	sin	amada,
con	la	frente	dada	al	viento	que	me	la	robaba,
y	la	vista	al	mar	lejano	donde	ella	tenía
verdes	amores	en	verde	posada.
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No	de	cantera	nacida,
ni	de	piedra	ni	de	hierro,
no	trabajada	por	manos,
hecha	del	alma,
columna	mía;
de	fuego	hecha,
de	la	lumbre	conocida
por	mí	desde	que	he	sentido
lumbre	de	vida.
En	vano	el	hacha	se	afila
para	ella,	en	vano	ruinas
de	excelsos	tiempos	me	dictan
ejemplos	tristes.
Fogosa	es	esta	columna;
ni	la	cortará	el	acero
ni	a	obligada	servidumbre
la	habrá	de	rendir	el	tiempo.
Cada	día	le	doy	forma
cuando	la	alimento	y	echo
en	su	seno
lo	que	se	da	al	pecho	amado:
vida	y	amor	nuestro.
Y	ella	va	subiendo	siempre
de	tierra	a	cielo,
sin	más	soporte	que	este
corazón	mío,	sin	nada
que	sustentar	más	que	el	gozo
del	corazón	mío.
Columna	fogosa,	pura
consunción	de	mi	albedrío,
siempre	tendrás	que	quemar
ramas,	tronco	vivo	y	luego
estas	raíces	que	hundo
en	tierra,
todo	tuyo	y	todo	mío,
que	has	de	acabarte,	fogosa

www.lectulandia.com	-	Página	23



columna,	conmigo	mismo.
Ni	truncada	por	el	hacha,
ni	muerto	vestigio:
un	día
tu	fuego	se	apagará
con	el	mío;
en	la	dulzura	del	alba
el	humo	se	irá	fundiendo
y	morirá	la	ceniza
en	brazos	del	viento	nuevo.
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Cuando	yo	alcé	los	ojos	a	mirarte
(por	tu	bien	o	tu	mal)
para	mirarme	alzabas	tú	los	ojos
(por	mi	bien	o	mi	mal).
Esa	palabra	que	iba	yo	a	decir
(¿de	bendición	o	maldición	sería?)
se	te	asomó	a	los	labios	sin	decirla.
(De	bendición	o	maldición	sería.)
Nunca	fuiste	primera	ni	yo	último.
(¿En	qué	final	o	para	qué	comienzo?)
Nunca	el	primero	yo	ni	tú	la	última.
(¿En	qué	final	o	para	qué	comienzo?)
Los	dos	exactamente	a	un	tiempo	mismo.
Y	así	todos	los	actos	se	abolieron
(ir	yo	hacia	ti,	venir	tú	a	mí)
en	la	inutilidad	de	todo	acto
(ir	yo	hacia	ti,	venir	tú	a	mí)
previsto	ya	al	nacer	por	otro	idéntico.
Y	así	la	identidad	que	nos	unía
(tú	y	yo	perdidos	o	tú	y	yo	salvados)
separó	nuestras	vidas	para	siempre.
(Tú	y	yo	salvados	o	tú	y	yo	perdidos.)
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Mi	tristeza
me	la	ha	robado	la	noche.
Era	mía,	era	bien	mía,
pensaba	decirla	en	versos,
darla	forma	como	dan
las	lágrimas	forma	tibia
al	dolor	de	adentro…	Pero
estaba	clara	la	noche
y	el	papel	esperó	en	vano.
Anduve	por	la	ciudad,
y	las	estrellas	y	el	aire
y	las	piedras	de	las	casas
y	el	olor	de	acacia,	todo
era	como	un	corazón
tendido	a	la	confidencia.
Y	mi	tristeza	está	ahora
lejos,	muy	lejos,
en	las	estrellas	altas,
en	esa	brisa	fresca
que	no	puedo	aprisionar
aunque	abro	y	cierro	las	manos;
está	ya	fuera	de	mí.
La	ofrenda	que	te	traía,
madre	Tristeza,	era	aroma
y	el	aire	se	la	llevó.
Sombra	son	estas	palabras
de	aquellas
que	la	noche	me	robó.

www.lectulandia.com	-	Página	26



20

Estos	dulces	vocablos	con	que	me	estás	hablando
no	los	entiendo,	paisaje,
no	son	los	míos.
Te	diriges	a	mí	con	arboledas
suavísimas,	con	una	ría	mansa	y	clara
y	con	trinos	de	ave.
Y	yo	aprendí	otra	cosa:	la	encina	dura	y	seca
en	una	tierra	pobre,	sin	agua,	y	a	lo	lejos,
como	dechado,	el	águila,
y	como	negra	realidad,	el	negro	cuervo.
Pero	es	tan	dulce	el	son	de	ese	tu	no	aprendido
lenguaje,	que	presiente	el	alma	en	él	la	escala
por	donde	bajarán	los	secretos	divinos,
Y	ansioso	y	torpe,	a	tu	vera	me	quedo
esperando	que	tú	me	enseñes	el	lenguaje
que	no	es	mío,	con	unas	incógnitas	palabras
sin	sentido.
Y	que	me	lleves	a	la	claridad	de	lo	incognoscible,
paisaje	dulce,	por	vocablos	desconocidos.
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Hoy	te	han	quitado,	naranjo,
todas	las	naranjas	de	oro.
Las	meten	en	unas	cajas
y	las	llevan	por	los	mares
a	tierras	sin	naranjal.
Se	creen
que	te	han	dejado	sin	nada.
¡Mentira,	naranjo	mío!
Te	queda	el	fruto	dilecto
para	mí	solo,	te	queda
el	fruto	redondo	y	prieto
de	tu	sombra	por	el	suelo,
y	aunque	éste	nadie	lo	quiere,
yo	vengo,	como	un	ladrón,
furtivamente,	a	apagar
en	sus	gajos	impalpables
y	seguros	esa	sed
que	nunca	se	me	murió
con	el	fruto	de	tus	ramas.
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La	balanza	—bien	lo	veo—
está	vencida	hacia	el	lado
del	platillo	malo.
¿Quién	me	puso	allí	ese	peso?
No	fui	yo,	pero	allí	está
puesto	en	mi	daño,
y	cargo	con	pesadumbres
que	trajeron	otras	manos.
Señor,	lo	que	yo	no	puse
¿por	qué	me	es	fuerza	quitarlo?
¡Y	hay	muchas	cosas	queridas
en	ese	platillo	malo!
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I

Deja	ya	de	mirar	la	arquitectura
que	va	trazando	el	fuego	de	artificio
en	los	cielos	de	agosto.	Lleva	el	vicio
en	sí	de	toda	humana	criatura:

vicio	de	no	durar.	Que	sólo	dura
por	un	instante	el	fúlgido	edificio
para	dejarnos	ver	el	beneficio
sagrado	de	una	luz	en	noche	oscura.

Ven…	Hay	que	ir	a	buscar	lo	más	durable.
Esta	noche	de	estío	por	ti	enciende
sus	innúmeras	luces	en	lo	alto;

cállate	bien	y	deja	que	ella	hable.
Y	del	vano	cohete	sólo	aprende
a	ir	preparando	tu	divino	salto.
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II

Cerrado	te	quedaste,	libro	mío.
Tú,	que	con	la	palabra	bien	medida
me	abriste	tantas	veces	la	escondida
vereda	que	pedía	mi	albedrío,

esta	noche	de	julio	eres	un	frío
mazo	de	papel	blanco.	Tu	fingida
lumbre	de	buen	amor	está	encendida
dentro	de	mí	con	no	fingido	brío.

Pero	no	has	muerto,	no,	buen	compañero,
que	para	vida	superior	te	acreces:
el	oro	que	guardaba	tu	venero

hoy	está	libre	en	mí,	no	en	ti	cautivo,
y	lo	que	fingiste	tantas	veces,
aquí	en	mi	corazón	lo	siento	vivo.
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y	III

¿Adónde	ir?	Envuelta	toda	entera
en	neblina	sutil	la	ciudad	yace.
El	lírico	hipogrifo	sueños	pace,
inclinada	la	testa	en	la	pradera

más	íntima	del	ser	y	considera
con	deleite	amoroso	el	fuerte	enlace
que	a	quietud	le	sujeta	y	que	deshace
el	ansia	de	la	ruta	viajera.

No	hay	nada	afuera	que	me	ponga	linde:
ni	camino	que	incite	ni	montaña
que	dulce	transponer	al	alma	sea.

La	vida	al	interior	panal	se	rinde
y	libre	al	fin	de	la	atadura	extraña
dentro	de	sí	sus	horizontes	crea.
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Yo	no	te	había	visto,
amarillo	limón	escondido
entre	el	follaje	bruñido	del	limonero,
yo	no	te	había	visto.	Pero	al	niño
le	brotó	un	fuego	nuevo	de	codicia	en	los	ojos
y	tendió	las	dos	manos.	Donde	ellas	no	llegaban
llegó	su	grito.
Ahora	es	de	noche	y,	como	fruto	cumplido	del	día,
te	tengo	en	las	manos,
limpio	limón	escondido,
limpio	limón	descubierto.
(El	niño	está	ya	dormido.)
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Esta	cadena	de	hierro
que	tanto	pesa,	me	es	leve
de	llevar	y	no	la	siento.
Hay	otra	cadena	hecha
de	olas,	de	tierras	y	vientos,
de	sonrisas	y	suspiros,
que	me	ata	yo	no	sé	adónde,
que	me	esclaviza	a	ese	dueño
desconocido,	a	ese	dueño…
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Murallas	intactas
derrochan	enhiestas
vigilias	de	piedra
enfrente	de	campos	desiertos.
(¿Y	los	enemigos?)
De	las	atalayas,
se	ven	los	caminos
que	acarrean	lentos
ganados	humildes.

(¿Y	los	enemigos?)
Puerta	inexpugnable
de	tránsito	sirve
a	recuas	monótonas
—vino,	aceite,	trigo—.
(¿Y	los	enemigos?)
Plantadas	en	piedras
de	destinos	bélicos,
cigüeñas	amantes
hacían	sus	paces
en	lecho	de	vientos.
(¿Y	los	enemigos?)
Ciudad	torreada,
buena	veladora
de	siglos	y	tierras:
¿y	tus	enemigos?
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Un	viejo	chulo	le	dijo
(la	chiquilla	era	inclusera):
«¡Bendita	sea	tu	madre!»
Al	pasar	junto	al	cuartel,
un	soldado	la	gritaba
(la	niña
tenía	el	cuerpo	podrido):
«¡Ole	tu	sangre,	muchacha!»
Y	un	mocito
que	era	de	la	torería
la	juró	un	día	de	abril
(Dios	la	iba	a	matar	en	mayo):
«¡Chiquilla,	tú	eres	mi	vida!»
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La	tierra	yerma,	sin	árbol
ni	montaña,	el	cielo	seco,
huérfano	de	nube	o	pájaro;
tan	quietos	los	dos,	tan	solos,
frente	a	frente	tierra	y	cielo,
paralelismo	de	espejos,
que	ahora	no	hay	lejos	ni	cerca,
alto	o	bajo,	mucho	o	poco,
en	el	universo.
¡Dulce	muerte	de	medidas,
guiño	de	infinito!
Pero	de	un	surco	se	vuela
un	pájaro	primerizo.
Y	todo	vuelve	a	ordenarse
por	la	pauta	de	su	sino.
Ya	la	tierra	está	aquí	abajo
y	el	cielo	allí	arriba	puesto,
ya	la	llanura	es	inmensa
y	el	caminante	pequeño.
Y	ya	sé	lo	que	está	lejos:
dicha,	gracia,	paz	o	logro,
Y	ya	sé	lo	que	está	cerca:
el	corazón	en	el	pecho.
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Estoy	sentado	al	sol	en	la	puerta	de	casa,
sin	otra	compañía	que	la	sombra
de	mí	mismo	tendida	por	el	suelo.
La	criatura	extraña
que	entre	el	sol	de	septiembre	y	yo	creamos
sabe	cosas	de	mí	que	yo	no	sé.
Me	define	de	modos	muy	distintos,
es	más	ágil	que	yo	y	en	tanto	lucho
por	dar	con	el	secreto	del	movimiento	justo
para	mi	verbo,	ella	se	expresa	bien,	se	alarga,
se	hace	tenue	y	vaga,	como	la	noche	exige,
o	se	precisa	como	verso	de	mármol,
si	así	lo	quiere	el	sol.
Yo	me	veo	bien	claror
lo	de	fuera	de	mí,	sol	o	luna,	y	aquello
que	yo	soy,	haz	y	envés,
la	sombra	lo	junta	y	expresa.
¿Pero	de	qué	me	sirve?
Si	la	miro	en	demanda	ansiosa	de	conciencia,
es	burlona,	enflaquece	risiblemente	o	hace
de	todo	yo	una	bola	grotesca.
Y	por	eso	la	mato	cada	día
entrándome	en	la	casa,	toda	sombra	sin	sombras,
asesino	pueril	y	Caín	de	burla.
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Hijo	mío,	ven	al	mundo,
que	preparado	está	ya
tu	ajuar.
Brazos	te	esperan	de	madre
que	te	estrecharán;
silabarios	donde	aprendas
que	b	y	a	se	dice	ba;
cuna,	caballo,	avión
y	servicio	militar.
Muchas	palabras	en	libros
y	otras	que	van
entreoídas	por	los	aires
al	que	las	quiera	captar.
Adjetivos	graduados,
amable,	bueno,	genial,
escultor	que	te	haga	estatua
si	te	la	sabes	ganar,
y	olvido,	el	obrero	terco
que	la	sepa	derribar,
Y	si	algún	dia	sintieras
que	b	y	a	no	dicen	ba,
que	eres	malo	sin	malicia,
bueno	sin	bondad,
dóblate	sobro	el	brocal
del	pozo	y	grita	fuerte
tu	verdad,
la	que	no	estaba	acuñada.
Y	del	hondo	de	las	aguas
otra	verdad	te	saldrá,
y	del	hondo	de	las	aguas
otros	ojos
hermanos	contestarán.
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«Manuela	Pía»	se	llama	el	barco.
Manuela	Pía	será	sin	duda	el	nombre
de	la	viuda	del	armador.
Vive	en	un	puerto	mediterráneo,
con	un	santo	temor	de	Dios
y	con	un	santo	amor	a	la	renta
del	cuatro	por	ciento	interior.
Doña	Manuela	reza	el	rosario
todas	las	noches	y	se	duerme
junto	a	un	lorito	centenario
que	allá	un	día	trajo	de	América
un	barco	de	su	propiedad.
Y	mientras	la	armadora	está
navegando	por	el	mar	manso
del	rezo,	donde	se	adormece,
sobre	los	mares	de	verdad,
juvenil,	fuerte	y	petulante
va	adelante	el	«Manuela	Pía».
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La	obediencia	que	esta	noche
me	susurras	al	oído
obediencia	es	de	veleta.
¿Estar	quedo?	¿Cambiar	mucho?
Eso	será	como	quieran
los	aires	que	muevas	tú
para	jugar	con	la	ausencia.
No	te	quejes	de	mis	vueltas
y	de	no	encontrarme	nunca
cara	a	cara:
el	huirte	es	obediencia.
Y	si	mi	alma	no	se	está
nunca	quieta,
no	la	llames	volandera:
fidelidad	te	he	jurado
—yo	de	hierro,	tú	de	aire—
de	veleta.
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El	agua	que	está	en	la	alberca
y	el	verde	chopo	son	novios
y	se	miran	todo	el	día
el	uno	al	otro.
En	las	tardes	otoñales,
cuando	hace	viento,	se	enfadan,
el	agua	mueve	sus	ondas,
el	chopo	sus	ramas;
las	inquietudes	del	árbol
en	la	alberca	se	confunden
con	inquietudes	de	agua.
Ahora	que	es	la	primavera,
vuelve	el	cariño;	se	pasan
toda	la	tarde	besándose
silenciosamente.	Pero
un	pajarillo	que	baja
desde	el	chopo	a	beber	agua,
turba	la	serenidad
del	beso	con	temblor	vago.
Y	el	alma	del	chopo	tiembla
dentro	del	alma	del	agua.
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Cayó	el	papel	al	fuego	(tú	bien	sabes
que	eso	es	mentira.
El	papel	no	cayó,	tú	lo	tiraste).
Y	una	llama
alta	y	súbita	echó	sobre	tu	cara
un	rubor,	desde	fuera,
cuando	a	tu	rostro	ya	venía	otro
rubor	del	alma,	desde	dentro.
Así	las	dos	vergüenzas	se	besaron
en	tu	mejilla.	Luego
—el	fuego	consumió	lo	que	debía—
murió	la	llama	y	te	quedaste	pálido.
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¿Por	qué	te	entregas	tan	pronta?
(¡Nostalgia	de	resistencias
y	de	porfías	robadas!)
Lo	que	era	noche	es	de	día
bruscamente,	cual	si	a	Dios,
autor	de	luz	y	tiniebla,
se	le	olvidara	el	crepúsculo
de	las	dulces	rendiciones.
Cierro	brazos,	tú	los	abres.
Huyo.	Y	me	esperas	allí,
en	ese	refugio	mismo
donde	de	ti	me	escondía.
¡Facilidad,	mala	novia!
¡Pero	me	quería	tanto!…
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Crepúsculo.	Sentado	en	un	rincón
siento	en	el	alma	el	poso	de	este	día.
Aquí	a	mi	lado,
firme	pupila	la	ventana	abre:
lo	que	ella	ve	de	afuera
lo	repite	en	el	fondo	de	la	estancia
un	viejo	espejo	familiar,	ingenua	madre
que	la	luz	y	la	vida	nos	transmite
pura	y	sin	mancha.
En	el	espejo	la	mirada	hundo
y	en	lo	que	veo	en	él:	como	en	entraña
palpitante	del	mundo,
la	sangre	del	ocaso	hacia	él	afluye,
y	por	encima,	las	iniciaciones
de	vagas	ilusiones	estelares
y	el	signo	del	apóstata	—mas	no	la	cruz—
y	el	«vencerás	conmigo»,
clave	de	todo	el	arco.
¿Será	posible?	Acaso…
Me	lanzo	a	la	ventana.	Miro:
cada	cosa	en	su	sitio,	como	siempre;
la	montaña,	el	poniente	y	la	estrella	primera,
otra	vez	me	confirman	esa	orden
que	al	nacer	entendí,	sin	nada	nuevo.
¿Y	lo	que	yo	esperaba?
Miro	al	espejo	y	sólo	a	mí	me	veo
—ya	se	borró	el	crepúsculo	indeciso—
en	la	estampa	de	mí	que	me	da	el	rostro.
De	lo	demás,	allí	en	los	ojos	algo…
A	mi	rincón	me	vuelvo.	Que	la	vida
se	muera	lentamente	en	el	espejo.

www.lectulandia.com	-	Página	45



39

Mendigo	de	los	caminos,
pobre	mendigo	que	vas
esperando	de	mañana
la	limosna	que	hoy	te	niega,
cargado,	al	hombro,	tu	saco
de	esperanza,	no	de	pan.
Cuando	llegues	a	mi	casa
no	te	irás
con	esas	palabras	malas
que	en	tanto	zaguán	te	esperan:
«Hoy	no	puede	ser,	hermano,
otra	vez	será.»
Porque	soy	cobarde,	hermano,
mi	fardel	llevo	en	el	hombro,
tengo	camino	que	andar
y	me	da	miedo	una	puerta
de	no	sé	cuándo	ni	dónde
y	me	da	miedo	una	boca
—de	quién	no	lo	sé—	que	diga:
«Hoy	no	puede	ser,	hermano,
otra	vez	será.»
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¡Cómo	me	duermes	al	niño,
enorme	cuna	del	mundo,
cuna	de	noche	de	agosto!
El	viento	me	lo	acaricia
en	las	mejillas
y	lo	que	canta	en	los	árboles
tiene	sonsón	de	nanita
para	que	se	duerma	pronto.
Suaves	estrellas	le	guardan
de	mucha	luz	y	de	mucha
tiniebla	para	los	ojos.
Y	parece	que	se	siente
rodar	la	tierra	muy	lenta,
sin	más	vaivén	que	el	preciso
para	que	se	duerma	el	niño,
hijo	mío	e	hijo	suyo.
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Estas	frases	de	amor	que	se	repiten	tanto
no	son	nunca	las	mismas.
Idéntico	sonido	tienen	todas,
pero	una	vida	anima	a	cada	una,
virgen	y	sola,	si	es	que	la	percibes.
Y	no	te	canses	nunca
de	repetir	las	palabras	iguales;
sentirás	la	emoción	que	siente	el	alma
al	ver	nacer	a	la	estrella	primera
y	al	mirar	que	se	copia,	según	la	noche	avanza,
en	otras	estrellitas
de	distinto	brillar	y	de	alma	única.
Y	así	al	repetir	esta
simple	frase	de	amor	se	van	prendiendo
infinitas	estrellas	en	el	pecho:
un	mismo	sol	les	presta	luz	a	todas,
el	sol	lejano	que	vendrá	mañana
cuando	cesen	estrellas	y	palabras.
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En	la	tierra	seca
el	alma	del	viento
avisos	marinos	me	daba
con	los	labios	trémulos
de	chopos	de	estío.
Alientos	de	mar
y	ansias	de	periplo,
quilla,	proa,	estela.
Circe	y	vellocino,
todo	lo	mentían
chopos	sabidores
de	la	tierra	seca.
Y	una	nube	blanca
(una	vela	blanca)
en	el	horizonte,
con	gestos	de	lino,
alardes	de	fuga
por	rumbos	queridos
hacía
en	el	mar	sin	viento
de	aquel	cielo	seco
de	la	tierra	seca
con	chopos	de	estío.
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El	río	va	a	su	negocio
corre	que	te	correrás.
De	cuando	en	cuando,	en	la	orilla
hay	una	moza	que	sale
(Gelves	es	la	moza	humilde,
Sevilla	la	de	linaje)
a	ofrecerle	el	corazón
si	el	río	quiere	pararse.
Pero
el	río	va	a	su	negocio
y	no	se	casa	con	nadie.
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Estaban	todos	alrededor	de	la	cama.
La	palabra	postrera	de	la	enferma	fue:	«Agua.»
Y	se	sintieron	saltos	cantarines	de	arroyo
entre	guijas	y	al	fondo	cruzaron	velas	blancas,
y	el	sol	que	entró	en	la	alcoba
se	deshizo	en	los	siete	colores.
Y	la	muerte.
La	palabra	final	de	la	enferma	fue:	«Agua.»
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Lágrima,
no	te	quiero,	eres	de	agua.
Como	el	río	al	mar,
la	fuente	a	la	sed,
la	charca	a	la	nube,
tarde	o	temprano	te	marchas.
Alegría,
alegría,	cálida	y	áurea,
no	te	quiero,	eres	de	sol.
Y	hasta	el	calendario	cuenta
que	por	las	tardes	te	llevas
a	otro	—¿a	qué	otro?—	lo	que
me	dabas	por	la	mañana.
Libro.
No	te	quiero.	De	papel
cárcel	frustrada,	ya	sabes
que	se	te	irá	el	prisionero.
Agua	que	nunca	huye,
soles	que	no	se	ponen,
libros	que	no	traicionan;
quietud,	tiniebla	inmóvil,	tú,	silencio.
Y	lo	de	fuera,	sí,	sé	generoso,	afuera.
Mas	lo	de	adentro	—dulce	secreto	eterno—	adentro.
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Anoche	se	me	ha	perdido
en	la	arena	de	la	playa
un	recuerdo
dorado,	viejo	y	menudo
como	un	granito	de	arena.
¡Paciencia!	La	noche	es	corta.
Iré	a	buscarlo	mañana…
Pero	tengo	miedo	de	esos
remolinos	nocherniegos
que	se	llevan	en	su	grupa
—¡Dios	sabe	adónde!—	la	arena
menudita	de	la	playa.
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Coraza	y	pecho	abierto.
Coraza	hecha	con	el	acero	de	lo	eterno
para	el	dardo	que	lanza	el	arco,	desde	abajo,
cada	día,	certero,
para	el	dardo	sutil	del	cuidado	pequeño.
Y	los	días	pasados	sin	bajeza	ni	altura,
montón	de	muertas	flechas	rebotadas
al	pie	nuestro.
Y	a	lo	otro	pecho	abierto:
para	la	herida	grande	del	gran	dolor	eterno,
para	el	puñal	del	bien	y	el	mal
que	nosotros	nos	hemos	de	clavar	en	el	pecho
por	voluntad	y	por	mandato	interno,
mientras	resbala	en	la	coraza	cada	día
el	dardo	leve	de	los	destinos	ciegos.
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Desde	hace	ya	muchos	años,
la	reja
me	tiene	partido	el	mundo
que	se	ve	por	la	ventana
en	cuatro	partes	iguales.
Y	así	en	una	se	me	niega
lo	que	se	me	ofrece	en	tres
que	no	son	nunca	las	mismas.
Cuando	yo	rompa	los	hierros,
ya	lo	sabes,
no	ha	de	ser	para	escaparme;
será	porque	ya	no	pueda
sufrir	más	el	ansia	esta
de	ver	todo	el	mundo	entero
sin	cuatro	partes	iguales.
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No	te	veo,	bien	sé
que	estás	aquí,	detrás
de	una	frágil	pared
de	ladrillos	y	cal,	bien	al	alcance
de	mi	voz,	si	llamara.
Pero	no	llamaré.
Te	llamaré	mañana,
cuando	al	no	verte	ya,
me	imagine	que	sigues
aquí	cerca,	a	mi	lado,
y	que	basta	hoy	la	voz
que	ayer	no	quise	dar.
Mañana…,	cuando	estés
allá	detrás	de	una
frágil	pared	de	vientos,
de	cielos	y	de	años.
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CUARTILLA

Invierno,	mundo	en	blanco.
Mármoles,	nieves,	plumas,
blancos	llueven,	erigen
blancura,	a	blanco	juegan.
Ligerisimas,
escurridizas,	altas,
las	columnas	sostienen
techos	de	nubes	blancas.
Bandas
de	palomas	dudosas
entre	blancos,	arriba
y	abajo,	vacilantes
aplazan
la	suma	de	sus	alas.
¿Vencer,	quién	vencerá?
Los	copos
inician	algaradas.
Sin	ruido,	choques,	nieves,
armiños,	encontrados.
Pero	el	viento	desata
deserciones,	huidas.
Y	la	que	vence	es
rosa,	azul,	sol,	el	alba:
punta	de	acero,	pluma
contra	lo	blanco,	en	blanco,
inicial,	tú,	palabra.
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FIGURACIONES

Parecen	nubes.	Veleras,
voladoras,	lino,	pluma,
al	viento,	al	mar,	a	las	ondas
—parecen	el	mar—	del	viento,
al	nido,	al	puerto	horizontes,
certeras	van	como	nubes.

Parecen	rumbos.	Taimados
los	aires	soplan	al	sesgo,
el	Sur	equivoca	al	Norte,
alas,	quillas,	trazan	rayas,
—aire,	nada,	espuma,	nada—,
sin	dondes.	Parecen	rumbos.

Parece	el	azar.	Flotante
en	brisas,	olas,	caprichos,
¡qué	disimulado	va,
tan	seguro,	a	la	deriva
querenciosa	del	engaño!

¡Qué	desarraigado,	ingrávido,
entre	voces,	entre	imanes,
entre	orillas,	fuera,	arriba,
suelto!	Parece	el	azar.
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OTRA	TÚ

No	te	veo	la	mirada
si	te	miro	aquí	a	mi	lado.
Si	miro	al	agua	la	veo.

Si	te	escucho,
no	te	oigo	bien	el	silencio.
En	la	tersura
del	agua	quieta	lo	entiendo.

Y	el	cielo
—tú	le	miras,	yo	le	miro—,
no	es	infinito	en	lo	alto:
el	cielo

—en	su	baranda	te	apoyas—
tiene	cuatro	esquinas,	húmedo,
está	en	el	agua,	cuadrado.
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VOCACIÓN

Abrir	los	ojos.	Y	ver
sin	falta	ni	sobra,	a	colmo
en	la	luz	clara	del	día,
perfecto	el	mundo,	completo.
Secretas	medidas	rigen
gracias	sueltas,	abandonos
fingidos,	la	nube	aquella,
el	pájaro	volador,
la	fuente,	el	tiemblo	del	chopo.
Está	bien,	mayo,	sazón.

Todo	en	el	fiel.	Pero	yo…
Tú,	de	sobra.	A	mirar,
y	nada	más	que	a	mirar
la	belleza	rematada
que	ya	no	te	necesita.

Cerrar	los	ojos.	Y	ver
incompleto,	tembloroso,
de	será	o	de	no	será,
—masas	torpes,	planos	sordos—
sin	luz,	sin	gracia,	sin	orden
un	mundo	sin	acabar,
necesitado,	llamándome
a	mí,	o	a	ti	o	a	cualquiera
que	ponga	lo	que	le	falta,
que	le	dé	la	perfección.
En	aquella	tarde	clara,
en	aquel	mundo	sin	tacha,
escogí:
el	otro.
Cerré	los	ojos.
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PASAJERO	APRESURADO

Ciudad,	¿te	he	visto	o	no?
La	noche	era	una	prisa
por	salir	de	la	noche.

Tú	al	paso	me	ofreciste
gracias	vagas,	en	vano.

Aquella	catedral
que	disparaba	piedras
a	la	niebla…	No	sé
qué	agua	turbia,	raptora
de	luces	a	los	puentes.

Inaccesibles	entre
su	guardia	de	cristales
perla,	flor	o	pintura,
corazón	de	las	tiendas.
Y	hubo	una	pantorrilla
tersa	en	la	media	fina,
cuando	el	asfalto	ofrece
sucio	azogue	a	las	nubes.
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EL	ZUMO

¡Tan	visible	está	el	secreto!
¡Tan	alegre,
colgando	al	aire!

Le	ven	todas	las	miradas
y	le	sopesan	los	vientos;
los	chiquillos	le	conocen
y	gritan:	«Mira,	un	secreto.
¡Dámelo!	Si	parece	una	naranja.»

Pero	el	secreto	defiende,
invisible	amarga	almendra,
su	mañana,	su	secreto
mayor,	dentro.

Lo	que	da	son	disimulos,
redondez,	color,	rebrillo,
solución	fácil,	naranja,
a	la	mirada	y	al	viento.
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SIN	VOZ,	DESNUDA

Sin	armas.	Ni	las	dulces
sonrisas,	ni	las	llamas
rápidas	de	la	ira.
Sin	armas.	Ni	las	aguas
de	la	bondad	sin	fondo,
ni	la	perfidia,	corvo	pico.
Nada.	Sin	armas.	Sola.

Ceñida	en	tu	silencio.
«Sí»	y	«no»,	«mañana»	y	«cuando»
quiebran	agudas	puntas
de	inútiles	saetas
en	tu	silencio	liso
sin	derrota	ni	gloria.
¡Cuidado!,	que	te	mata
—fría,	invencible,	eterna—
eso,	lo	que	te	guarda;
eso,	lo	que	te	salva,
el	filo	del	silencio	que	tú	aguzas.
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FECHA	CUALQUIERA

¡Ay	qué	tarde	organizada
en	surtidor	y	palmera,
en	cristal	recto,	desmayo;
en	palma	curva,	querencia!

Dos	líneas	se	me	echan
encima	a	campanillazos
paralelas	del	tranvía.
Pero	yo	quiero	a	esas	otras
que	se	van
sin	llevarme	por	el	cielo:
telégrafo,	nubes	blancas,
y	—compás	de	los	horizontes—
el	pico	de	las	cigüeñas.

¡Qué	perfecto	lo	redondo,
verde,	azul!	¡Ay,	si	se	suelta!
Lo	tiene	un	niño	en	un	hilo.
¡Quieto,
aire	del	Sur,	aire,	aire!
La	pura	geometría,
dime,
¿quién	se	la	quita	a	la	tarde?
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EL	MAL	INVITADO

Quedarme	aquí
en	esta	casa,
donde	estoy	de	paso.
Y	lo	que	cogen	los	ojos
con	torpe	prisa	de	avaro
—ángulo,	relumbre	en	sombra,
hoja	y	cielo	en	la	almohada—,
visto	al	fulgor	del	momento,
y	lo	que	agavillan	ansiosos,
para	llevárselo,
verlo	despacio,
a	luz	de	sol	y	de	luna,
a	luz	de	estío	y	otoño,
a	luz	de	goce	y	de	pena.

Verlo	tanto,
que	esto	que	me	queda	ahora
clavado	e	inolvidable
como	el	más	alto	cantar,
esto,	que	nunca	se	olvidará
en	mí,	porque	fue	del	tiempo,
de	tan	mío,	de	tan	visto,
de	tan	descifrado,	fuera
eternidad,	lo	olvidado.

www.lectulandia.com	-	Página	66



10

NAVACERRADA,	ABRIL

Los	dos	solos.	¡Qué	bien
aquí,	en	el	puerto,	altos!
Vencido	verde,	triunfo
de	los	dos,	al	venir
queda	un	paisaje	atrás:
otro	enfrente,	esperándonos.
Parar	aquí	un	minuto.
Sus	tres	banderas	blancas
—soledad,	nieve,	altura—
agita	la	mañana.
Se	rinde,	se	me	rinde.

Ya	su	silencio	es	mío;
posesión	de	un	minuto.
Y	de	pronto	mi	mano
que	te	oprime,	y	tú,	yo
—aventura	de	arranque
eléctrico—,	rompemos
el	cristal	de	las	doce,
a	correr	por	un	mundo
de	asfalto	y	selva	virgen.
Alma	mía	en	la	tuya
mecánica;	mi	fuerza,
bien	medida	la	tuya,
justa:	doce	caballos.

www.lectulandia.com	-	Página	67



11

ORILLA

Si	no	fuera	por	la	roca
frágil,	de	espuma,	blanquísima,
que	él,	a	lo	lejos	se	inventa,
¿quién	me	iba	a	decir	a	mí
que	se	le	movía	el	pecho
de	respirar,	que	está	vivo,
que	tiene	un	ímpetu	dentro,
que	quiere	la	tierra	entera,
azul,	quieto,	mar	de	julio?
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TRÁNSITO

¡Qué	princesa	final	—la	última	hoja
de	otoño—	pasa	por	en	medio,	lenta,
de	la	ancha	calle	sola!

Rubia,	desheredada,	morganática
esposa	del	gorrión.	Presentan	armas,
inútiles	aceros,	ramas	secas,
dobles	filas	de	árboles,	la	guardia.
¡Adiós!
Las	encendidas	iluminaciones
urbanas	a	su	muerte	paraísos
eléctricos	ofrecen,	blancos	campos
elíseos.	¡Arriba!
El	viento,	su	destino,	ya	la	sube,
alma,	al	cielo.
¡Adiós!	Invierno,	¡qué	anarquía!,	invierno.
Las	dinastías	verdes,
cumpliendo	trasatlánticos	destierros,
esperan
abril,	clarín,	restauración	segura.

www.lectulandia.com	-	Página	69



13

LOS	EQUÍVOCOS

La	tarde	en	sazón	fija
a	un	otoño	que	escapa
tumultos	apacigua.
Primeras	nieves:	blanco…
Horizontes:	aquello…
Distancia	vista	es
lejanía	medida.
Ni	mar	ni	cielo	engañan:
embusteros	los	dos.
Lo	cierto	en	el	columpio
vuelos	de	seda	enseña.
El	mundo	es	infinito,
profusión	de	mentira.

De	verdad
recta	y	curva	no	más.
Geometría,	nieve,
ingrávidas	queridas.
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QUIETUD

No,	si	no	se	acaba	hoy
esto	que	tengo	empezado,
ya	lo	sé..,	Sí,	hay	que	dejarlo.
Tú,	alfabeto;	tú,	intención;
tú,	papel	blanco,	¡qué	inútiles
esta	noche
que	otra	perfección	me	entrega,
infecunda	virgen	alta,
de	cristal,	antigua,	inmóvil!
Me	llama	un	ocio,	un	quehacer
de	no	hacer	nada,	de	estarse
como	agua	pura,	ni	río,
ola	ni	torrente,	agua
quieta	esperando	que	pasen
por	arriba	alas	o	nubes,
las	almas	que	tengo	fuera.
Un	ocio
tan	hondo	que	yo	ya	sé
que	lo	que	tengo	empezado
se	cumple	en	el	no	acabar,
su	sinfín	tiene	perfecto,
no	se	ve,	ya	de	tan	claro.
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FAR	WEST

¡Qué	viento	a	ocho	mil	kilómetros!
¿No	ves	cómo	vuela	todo?
¿No	ves	los	cabellos	sueltos
de	Mabel,	la	caballista
que	entorna	los	ojos	limpios
ella,	viento,	contra	el	viento?
¿No	ves
la	cortina	estremecida,
ese	papel	revolado
y	la	soledad	frustrada
entre	ella	y	tú	por	el	viento?

Sí,	lo	veo.
Y	nada	más	que	lo	veo.
Ese	viento
está	al	otro	lado,	está
en	una	tarde	distante
de	tierras	que	no	pisé.
Agitando	está	unos	ramos
sin	dónde,
está	besando	unos	labios
sin	quién.
No	es	ya	viento,	es	el	retrato
de	un	viento	que	se	murió
sin	que	yo	le	conociera,
y	está	enterrado	en	el	ancho
cementerio	de	los	aires
viejos,	de	los	aires	muertos.

Sí	le	veo,	sin	sentirle.
Está	allí,	en	el	mundo	suyo,
viento	de	cine,	ese	viento.
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DOMINIO

Con	tu	palabra	última
—adiós—
anoche	encadenaste
la	noche	a	tu	silencio.
Aunque	el	rayo	de	sol
en	los	ojos	me	hiera
con	su	ciega	evidencia,
la	noche	limpia	y	pura
tal	como	noche	era
en	tu	silencio	se	conserva,

Y	no	se	irá	a	su	nada,
secreta,	ultraterrena,
hasta	que	tú	con	la	primer	palabra
de	tus	labios	de	hoy
—adiós—	crees	el	día.
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LOS	MARES

El	mar.	Chasquido	breve,
muerte	de	adolescencia
sobre	la	arena	tibia.
Playa.

El	mar.	Ámbito	exacto;
allí	acaba,	aquí	empieza,
aquí	estoy	yo,	allí	ella,
Ausencia.

El	mar.	Embate	plano
contra	rocas	tajadas.
Escribe	blanca	espuma
en	el	cantil	su	acróstico.
Se	lo	descifra	el	viento.
Secreto.

El	mar.	Sal	en	los	labios
que	beso,	y	esa	gota
que	va	rodando,	ajena,
por	mejilla	sin	llanto.
La	sal	y	el	agua
en	el	amor	y	en	el	aire.

El	mar.	Las	rastrojeras
ardidas.
Un	chopo	solo	y	quieto.
Esqueléticos	galgos
buscan	agua	en	un	cauce
seco.
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DON	DE	LA	MATERIA

Entre	la	tiniebla	densa
el	mundo	era	negro:	nada.
Cuando	de	un	brusco	tirón
—forma	recta,	curva	forma—
le	saca	a	vivir	la	llama.
Cristal,	roble,	iluminados
¡qué	alegría	de	ser	tienen,
en	luz,	en	líneas,	ser
en	brillo	y	veta	vivientes!

Cuando	la	llama	se	apaga
fugitivas	realidades,
esa	forma,	aquel	color,
se	escapan.
¿Viven	aquí	o	en	la	duda?
Sube	lenta	una	nostalgia
no	de	luna,	no	de	amor,
no	de	infinito.	Nostalgia
de	un	jarrón	sobre	una	mesa.
¿Están?
Yo	busco	por	donde	estaban.
Desbrozadora	de	sombras,
tantea	la	mano.	A	oscuras
vagas	huellas	sigue	el	ansia.
De	pronto,	como	una	llama
sube	una	alegría	altísima
de	lo	negro:	luz	del	tacto.
Llegó	al	mundo	de	lo	cierto.
Toca	el	cristal,	frío,	duro;
toca	la	madera	áspera.
¡Están!
La	sorda	vida	perfecta
sin	color	se	me	confirma,
segura,	sin	luz,	la	siento:
realidad	profunda,	masa.
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VALLE

En	el	paisaje	tierno
—aquí,	quedarse—,
el	puente	de	hierro.

Cielo	azul,	verde	tierra,
el	puente	¡qué	negro!

Sobre	colinas	muelles
voluntad	en	desmayo,
amor	en	vacaciones,
toda	la	vida	en	curvas.

Pero	él	marchar,	seguir,
él,	solo,	puente,	recto.
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LA	DIFÍCIL

En	los	extremos	estás
de	ti,	por	ellos	te	busco.
Amarte:	¡qué	ir	y	venir
a	ti	misma	de	ti	misma!
Para	dar	contigo,	cerca,
¡qué	lejos	habrá	que	ir!
Amor:	distancias,	vaivén
sin	parar.
En	medio	del	camino,	nada.
No,	tu	voz	no,	tu	silencio.
Redondo,	terso,	sin	quiebra,
como	aire,	las	preguntas
apenas	le	rizan,
como	piedras,	las	preguntas
en	el	fondo	se	las	guarda.
Superficie	del	silencio
y	yo	mirándome	en	ella.
Nada,	tu	silencio,	sí.
O	todo	tu	grito,	sí.

Afilado	en	el	callar,
acero,	rayo,	saeta,
rasgador,	desgarrador,
¡qué	exactitud	repentina
rompiendo	al	mundo	la	entraña,
y	el	fondo	del	mundo	arriba,
donde	él	llega,	fugacísimo!
Todo,	sí,	tu	grito,	sí.

Pero	tu	voz	no	la	quiero.
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PLACER,	A	LAS	ONCE

El	arcángel	del	domingo,
de	paz	arcángel	guerrero,
estandartes	desplegados
las	horas	de	la	mañana,
contra	enemigo,	el	misterio.
Del	hombro	cuelga	la	aljaba
toda	llena	de	alfabetos:
las	letras	que	clavará
—¡qué	propaganda	del	gozo!—
luminosas	en	el	cielo.
Ya	se	le	alistan	detrás
voluntarios	de	lo	cierto:
maquinaria	americana,
ágiles	volatineros.
¡Cómo	empuja	el	mar	sus	olas
de	sonrisas	contra	ceños!
El	niño	blande	su	espada:
«¡Sí,	porque	sí,	porque	sí!»,
toda	afilada	de	quieros.

Escuadrones	de	cien	voltios
alancean	los	reflejos.
Y	van	las	voces	redondas,
lunas	llenas	por	los	cielos,
en	su	perfil	encerradas
sin	servidumbre	a	los	ecos.
Caprichos	salteadores
risueñamente	le	quiebran
la	cerradura	al	secreto.
El	secreto,	cascabel.
Suena,	solución	perfecta,
suena	la	alegría	dentro.
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NÚMEROS

Tenías	abecedario
innumerable	de	estrellas;
clara
ibas	poniendo	la	letra,
noche	de	agosto.
Pero	yo,	sin	entenderla,
misterio,	no	la	quería.
Aquí	en	la	mesa	de	al	lado
dos	hombres	echaban	cuentas.
Más	bellas	que	los	luceros,
fúlgidas,	cifras	y	cifras,
cruzaban	por	el	silencio,
puras	estrellas	errantes,
señales	de	suerte	buena
con	largas	caudas	de	ceros.
Y	yo	me	quedé	mirándolas:
—¡qué	constelación	perfecta
tres	por	tres	nueve!—	olvidado
de	Ariadna,	desnuda	allí
en	islas	del	horizonte.
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ROUTE	NATIONALE

¡Pronto,	la	luz,	pronto,	pronto!
Un	negror	agazapado
salta	de	los	horizontes
y	me	confunde	la	vida.
Las	seguridades	dulces,
distancias,	perfiles,	formas,
de	un	revuelo	se	las	lleva.
¡Colores,	colores	míos,
amarillo,	verde,	rojo,
arrebatados	cautivos,
en	cárcel	de	nueve	horas!
Aquel	paisaje	tan	firme
¿cómo	se	rindió	tan	pronto?
¡Resístete,	variedad
amada,	tú	no	te	dejes,
no	me	dejes	solo
en	lo	negro,	raso,	uno!

Con	una	vuelta	a	la	llave,
en	visiones	de	cien	metros,
fragmentado,	alegre,	vivo,
los	faros
me	devolvieron	el	mundo.
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LA	DISTRAÍDA

No	estás	ya	aquí.	Lo	que	veo
de	ti,	cuerpo,	es	sombra,	engaño.
El	alma	tuya	se	fue
donde	tú	te	irás	mañana.
Aun	esta	tarde	me	ofrece
falsos	rehenes,	sonrisas
vagas,	ademanes	lentos,
un	amor	ya	distraído.
Pero	tu	intención	de	ir
te	llevó	donde	querías,
lejos	de	aquí,	donde	estás
diciéndome:
«Aquí	estoy	contigo,	mira.»
Y	me	señalas	la	ausencia.
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MADRID,	CALLE	DE…

¡Qué	vacación	de	espejo	por	la	calle!
Tendido	boca	arriba,	cara	al	cielo,
todo	de	azogue	estremecido	y	quieto,
bien	atado	le	llevan.
Roncas	bocinas	vanamente	urgentes
apresurar	querían
su	lenta	marcha	de	garzón	cautivo.

¡Pero	qué	libre	aquella	tarde,	fuera,
prisionero,	escapado!	Nadie
vino	a	mirarse	en	él.	El	sí	que	mira
hoy,	por	vez	primera	es	ojos.

Cimeras	ramas,	cielos,	nubes,	vuelos
de	extraviadas	nubes,	lo	que	nunca
entró	en	su	vida,	ve.
Si	descansan	sus	guardas	a	los	lados,
acero,	prisa,	ruido,
corren.	Él,	inmóvil,
en	el	asfalto,	liso	estanque
momentáneo,	hondísimo,
abre.	Y	lo	surcan
—de	alas,	de	plumas,	peces—
crepusculares	golondrinas	secas.
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CINEMATÓGRAFO

l.	LUZ.

Al	principio	nada	fue.
Ni	el	agua	para	en	ella	el	pez.
Ni	la	rama	del	árbol	para	la	fatigada
ala	del	pájaro.
Ni	la	fórmula	impresa	para	casos	de	duelo.
Ni	la	sonrisa	en	la	faz	de	la	niña.
Al	principio	nada	fue.
Solo	la	tela	blanca
y	en	la	tela	blanca,	nada…
Por	todo	el	aire	clamaba,
muda,	enorme,
la	ansiedad	de	la	mirada.
La	diestra	de	Dios	se	movió
y	puso	en	marcha	la	palanca…
Saltó	el	mundo	todo	entero
con	su	brinco	primeval.

La	tela	rectangular
le	oprimió	en	normas	severas,
le	organizó	bruscamente
con	dos	líneas	verticales,
con	dos	líneas	horizontales.
Y	el	caos	tomó	ante	los	ojos
todas	las	formas	familiares:
la	dulzura	de	la	colina,
la	cinta	de	los	bulevares,
la	mirada	llena	de	inquina
del	buen	traidor	de	melodrama,
y	la	ondulación	de	la	cola
del	perro	fiel	a	su	amo.
El	hombre	tuerto	sintió
que	va	a	quebrársele	el	ojo
de	cristal,	a	la	embestida
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de	tantas	y	tantas	visiones.
En	el	fondo	gritó	un	erudito:
«¿Y	la	palabra,	y	la	palabra?»
Y	todos	los	esfuerzos	del	mundo,
la	fuerza	lograda	y	gastada,
las	máquinas	maravillosas
para	correr,	para	volar,
para	amar,	para	aborrecer
se	echaron	a	funcionar.
El	primer	día	de	la	creación
humillado,	pobre,	vencido,
se	marchó	a	llorar	a	un	rincón.
Pero	ya	el	instinto	acechaba
en	los	ojos	de	la	mujer
—la	cabellera	suelta	al	viento—
y	en	el	tejer	y	el	destejer
de	la	tela	del	sentimiento.
Y	el	primer	día	de	la	creación
se	levantó	de	su	rincón
y	vino	a	asomarse	a	la	tela:
en	la	mano	diestra	llevaba
el	primer	corazón	del	hombre,
que	era	el	último	corazón.

2.	OSCURIDAD.

El	arco	voltaico	deja
desparramarse	su	alma
y	lo	entenebrece	todo
la	luz,	madre	de	tinieblas.
Ha	vuelto	la	tela	blanca.
Pero	ya	es	otra;	se	hizo
tela	maravillosa.
Entre	hilo	e	hilo	de	su	trama
está	encerrada	toda	cosa
y	guarda	avara
el	mundo	entero	perdido.
Ya	todas	las	almas	sienten
su	curso	como	de	estrellas
que	vivieron	en	valles	floridos	de	la	tierra
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y	besaron	labios	humanos.
Ahora,	vueltas	al	espacio
extraterrenal,
siguen	rodando	hasta	el	día
que	el	destino	astral	las	torne
a	acercar	al	mundo	puro,
la	tela	blanca.

1920.
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35	BUJÍAS

Sí.	Cuando	quiera	yo
la	soltaré.	Está	presa
aquí	arriba,	invisible.
Yo	la	veo	en	su	claro
castillo	de	cristal,	y	la	vigilan
—cien	mil	lanzas—	los	rayos
—cien	mil	rayos—	del	sol.	Pero	de	noche,
cerradas	las	ventanas
para	que	no	la	vean
—guiñadoras	espías—	las	estrellas,
la	soltaré.	(Apretar	un	botón.)
Caerá	todo	de	arriba
a	besarme,	a	envolverme
de	bendición,	de	claro,	de	amor,	pura.
En	el	cuarto	ella	y	yo	no	más,	amantes
eternos,	ella	mi	iluminadora
musa	dócil,	en	contra
de	secretos	en	masa	de	la	noche
—afuera—
descifraremos	formas	leves,	signos,
perseguidos	en	mares	de	blancura
por	mí,	por	ella,	artificial	princesa,
amada	eléctrica.

www.lectulandia.com	-	Página	86



28

SOLEDADES	DE	LA	OBRA

«Voy	a	hacer.»	(¡Qué	mío	es
lo	que	voy	a	hacer!)
«Estoy	haciendo.»	(¡Qué	mío!)
«Ya	está	hecho.	Míralo.»
¡Cuidado!
El	hacer,	enajenar,
quedarse	solo,	de	hacer.
Salta,	vuela,	ya	no	es	tuyo.
Solo.
Solo	sin	lo	mío	hecho.
Solo	de	lo	mío,	de	eso
que	hice	yo,	que	me	inventé
para	no	estar	solo.
Forma	de	mis	soledades,
yo	me	la	estaba	labrando.
Escapada.

La	hice	con	ansias,	con	alas
de	ansias.	Se	va
detrás	de	otras	ansias,	suyas,
poblando	los	cielos,	suyos.
Y	entre	todo	lo	que	hice,
mío,	ya	ajeno,	ya	lejos,
qué	solo	estaría	hoy
sin	eso,	enorme,	infinito,
de	nadie,	que	acompaña:
lo	que	aún	está	por	hacer,
lo	que	yo	podría	hacer.

¡Y	mientras	lo	hiciera,	mío!
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MÁS

¿Qué	voy	a	ponerte	a	ti:
galeras	de	fantasía,
azahar	falso,	sombra	falsa?

¿Qué	voy	a	ponerte	a	ti,
tarde	del	día	catorce,
si	tú	ya	lo	tienes	todo:
naranjo	sin	flor	ni	fruto,
mar	sin	vela,	luz	de	agosto?
En	tu	perfección	parada,
inmóvil,	así,	dejarte
salvada	de	tu	pasar,
quisiera.

Eternidad	te	pondría.
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INMINENCIA

Yo	silencioso.	Pero
grito,	quejido,	o	risa
dentro	y	en	pie	con	la	ballesta	armada.

Yo	en	tierra.	Pero	el	barco
listo	y	los	huracanes	que	me	lleven.

Yo	quieto.	Pero
aquí,	a	los	cuatro	lados,	cuatro	tajos.
Yo,	nada,	sombra,	pasajero	y	aire.

Pero,	¡tantos	rumbos	seguros!
Pero,	¡tantos	soles	eternos!
Pero,	¡tantas	calmas	augustas!
Para	mí,	sombra,	pasajero	y	aire,
hoy.
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CLAVE	DE	FEBRERO

Ni	rosa	en	el	rosal
ni	tibieza	en	el	viento,
pero	está	aquí,	lo	sé,
primavera	del	frío,
toda	jugo	en	lo	seco.
Sigilosa,	invisible,
doctora	en	disimulos,
la	gloria	de	mañana
es	ya	esta	tarde	suya.
Como	llega	sin	fuerzas,
¿quién	la	resistirá?
Desarmada,
triunfo	y	filo	previene;
no	quiere	nada,	pero
querré	lo	que	ella	quiera.
En	febrero	me	rindo;
a	su	núbil	imperio
—el	pecho	apunta	apenas—,
resistencias	ahorro.
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ACUARELA

Con	el	cielo	gris
la	copla
triste	de	Sevilla
se	afina,	se	afina.
En	agua	sin	sol
sombras	de	naranjos
entierran	azahares.
Arriba,
en	las	altas	miras
esperan	las	niñas
los	barcos	de	oro.

Abajo
aguardan	los	mozos
que	se	abran	cancelas
a	patios	sin	fondo.
Sin	rubor	se	quedan,
pálidas,	las	torres.
Desde	las	orillas,
las	desesperadas
luces	suicidas
al	río	se	lanzan.
Cadáveres	lentos,
rosa,	verde,	azul,
azul,	verde,	rosa,
se	los	lleva	el	agua.
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AMADA	EXACTA

Tú	aquí,	delante.	Mirándote
yo.	¡Qué	bodas
tuyas,	mías,	con	lo	exacto!
Si	te	marchas,	¡qué	trabajo
pensar	en	ti,	que	estás	hecha
para	la	presencia	pura!

Todo	yo	a	recomponerte
con	sólo	recuerdos	vagos:
te	equivocaré	la	voz;
el	cabello,	¿cómo	era?
Te	pondré	los	ojos	falsos.

Tu	recuerdo	eres	tú	misma.
Ahora	ya	puedo	olvidarte
porque	estás	aquí,	a	mi	lado.
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LA	CONCHA

Tersa,	pulida,	rosada,
¡cómo	la	acariciarían,
si	mejilla	de	doncella!
Entreabierta,	curva,	cóncava,
su	albergue,	encaracolada,
mi	mirada,	se	hace	dentro.

Azul,	rosa,	malva,	verde,
tan	sin	luz,	tan	irisada,
tardes,	cielos,	nubes,	soles,
crepúsculos	me	eterniza.

En	el	óvalo	de	esmalte,
rectas	sutiles,	primores
de	geometría	en	gracia,
la	solución	le	dibujan,
sin	error,	a	aquel	problema
propuesto
en	lo	más	hondo	del	mar.

Pero	su	hermosura,	inútil
nunca	servirá.	La	cogen,
la	miran,	la	tiran	ya.
Desnuda,	sola,	bellísima,
la	venera,	eco	de	mito,
de	carne	virgen,	de	diosa,
su	perfección	sin	amante
en	la	arena	perpetúa.
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SUR,	CON	VIENTO

¡Ay,	Sevilla,	Sevilla,
guerrera	mala,	dime
por	qué	todas	las	tardes
tantas	saetas	me	las	clavas,
rebrillo	de	azulejos,
desde	tus	espadañas!
¡Ay,	Sevilla,	Sevilla!
¿Por	qué	secas	al	sol
ventolero	de	marzo,
blancas
brindadoras	de	paces,
camisillas	de	niño,
banderas	de	la	tarde
en	altas	azoteas?
¡Ay,	Sevilla,	Sevilla,
quiéreme	por	amigo!
Y	Sevilla	me	quiso.
Y	vinieron	sus	mozas.
Y	heridas	de	saetas,
—rebrillos—,
me	las	vendaban	ellas,
con	vendas
de	camisas	de	niños,
secas
en	altas	azoteas.
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MIRAR	LO	INVISIBLE…

La	tarde	me	está	ofreciendo
en	la	palma	de	su	mano,
hecha	de	enero	y	de	niebla,
vagos	mundos	desmedidos
de	esos	que	yo	antes	soñaba,
que	hoy	ya	no	quiero.
Y	cerraría	los	ojos
para	no	verlo.	Si	no
los	cierro
no	es	por	lo	que	veo.
Por	un	mundo	sospechado
concreto	y	virgen	detrás,
por	lo	que	no	puedo	ver
llevo	los	ojos	abiertos.
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NIVEL	PREFERIDO

¡Cómo	se	secaba	el	mundo
desde	arriba,	en	panorama!
Mirador	a	mil	cien	metros,
doble	asterisco	en	el	Baedeker,
funicular	y	turismo.

Abierta	de	par	en	par
la	vida	por	unas	páginas
enormes,	verdes,	azules,
servicial,	lisa,	esquemática,
atlas
para	mirarla	tan	sólo
entre	los	duros	cristales
—vitrina—	de	las	distancias.
Naufragantes	van	primores,
espumas,	yerbas	hormigas.

Sólo	se	salvan	montañas,
mar,	cielos	altos,	grandezas.
Ejemplos	de	lo	sublime
sacaba	una	señorita
de	una	antología	usada.

Y	abajo,	allí	a	media	hora,
accidentes,	dimensiones,
ruidosas	delicias,	números,
estaban	ellas,	mis	gracias:
Tu	grito,	grito,	«¡María!»
¿Quién	está	llamando	a	quién,
con	voz	de	por	la	mañana?

Letreros:	«Salida»,	«Entrada»,
sin	puertas,	sueltos,	fatales,
como	sinos,	imperiosos.

Etiquetas	de	los	precios,
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sin	más	ni	menos,	exactas,
acabando	con	las	dudas,
allí	en	los	escaparates.

En	la	calle	hirviente,	clara,
a	las	doce	en	punto,	sola,
una	luz	artificial
olvidada
en	una	ventana	alta
—sólo	yo	la	veo—	flor
amarilla	y	torpe,	errata
de	las	doce	y	de	lo	gris.
Y	pregón,	claxon,	bocina,
sin	cesar,	las	hojas	verdes
con	que	tejen	las	esquinas
invisibles
coronas	para	tus	sienes,
ninfa	de	tacones	altos,
desmelenada,	tú,	anécdota,
negándote	por	teléfono
a	la	cita	que	te	di
en	la	bacanal,	pintada,
del	museo,	de	once	a	doce.
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LO	OLVIDADO

Estuvo	aquí.	Sí.	Latidos,
corazón	tierno	de	pájaro.
Yo	le	sentía.	¡Qué	lucha
de	caricia,	roce,	pluma!
¡Qué	terca	lucha	suave,
ala	impaciente	en	la	mano!

¡Cómo	gritaban	los	cielos
porque	fuera	y	porque	no!
(Había	en	medio	una	ronda
de	acechadores	neblíes.)

Ahora	ya	sin	nada.
En	la	palma	abierta	al	eco,
—tibieza—	de	aquel	calor,
de	su	contacto,	brevísimo.

¿Llegaría	allí,	a	lo	alto?
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SÍ	RECIENTE

No	te	quiero	mucho,	amor.
No	te	quiero	mucho.	Eres
tan	cierto	y	mío,	seguro,
de	hoy,	de	aquí,
que	tu	evidencia	es	el	filo
con	que	me	hiere	el	abrazo.
Espero	para	quererte.
Se	gastarán	tus	aceros
en	días	y	noches	blandos,
y	a	lo	lejos,	turbio,	vago,
en	nieblas	de	fue	o	no	fue,
en	el	mar	de	el	más	y	el	menos,
cómo	te	voy	a	querer,
amor,
ardiente	cuerpo	entregado,
cuando	te	vuelvas	recuerdo,
sombra	esquiva	entre	los	brazos.
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AVISO

Subir,	bajar	suaves,
por	un	paisaje	verde.
¡Qué	ruta	fácil,	toda
ondulaciones	leves,
tarde	larga,	de	prisa,
destinos	en	vereda
a	los	lados,	sin	fin!
Y	de	pronto	la	muerte,
alta,	recta,	clarísima,
seria	como	una	I.
¡Qué	miedo	frío	dio,
—dio,	dará,	da,	daría—
vista	así,	rostro	a	rostro,
ni	esqueleto	ni	símbolo:
lineal,	esencial,
muerte	pura!	En	un	fondo
negro,	dos	rayas	blancas
que	se	cruzan,	tres	letras:
R(eal)	A(utomóvil)	C(lub).
Pero	la	vida	pasa
—vencedor	otro	esquema—
salvada	en	un	triángulo:
freno	a	las	cuatro	ruedas.
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BUSCA,	ENCUENTRO

Llevo	los	ojos	abiertos.
No	te	veo,
estás	dentro	de	la	niebla.

Niebla:
con	el	mirar	no	la	aclaro,
con	la	mano	no	la	empujo,
con	el	querer	no	la	mato.
Niebla.
La	mirada,	¿para	qué?
y	la	voluntad,	inútil.

Llevo	los	ojos	cerrados.
No	te	veo,	ya	te	siento,
ya	te	tengo.	Mía.
Estás,	estoy,	a	tu	lado:
estás	dentro	de	la	niebla.
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MARCO

¡Qué	cuadrado	está	el	mar!
Tiene
costas	inverosímiles,
cuatro	lindes	de	oro.
Su	corazón	titánico
palpita	en	un	espejo.
Tempestades	copiadas
quiebran	altas	espumas
contra	listones	frágiles
que	lo	apaciguan	todo.
Entras;	y	en	el	azogue
donde
tormenta	septembrina
se	ciñe,	lucha	y	muere,
claro	jirón	se	abre
al	par	—otro	y	lo	mismo—
que	te	miras,	sonrisa.
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EL	ÁRBOL	MENOS

En	el	filo	del	hacha
me	llevaron
un	pedazo	del	mundo.
Ciprés:
largas	sombras	azules
en	un	muro	encalado
veo.

El	ruiseñor	cimero,
cantarín	del	antojo,
oigo.
Por	su	masa	secreta,
índice	vertical
del	paisaje	seguro,
sé.
En	el	filo	del	hacha
me	lo	llevaron	todo.
Cierro	los	ojos
ante	paredes	blancas,
se	me	empapa	el	silencio
de	ruiseñor	huido,
tiemblo,	inmóvil,
en	campiña	sin	clave.
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ATALANTA

Palabras	que	estás	diciendo
—«cariño…	siempre…	seguro…»—
con	voz	lenta	en	gesto	quieto.
Ventanas	dobles,	vidrieras
cerradas,	encortinadas,
guillotinan	tentaciones
(Horizontes,	aires,	rumbos).
El	cielo	es	el	techo,	todo
del	color	que	tú	quisiste,
sin	constelación	ni	guía.
Entreabierta	alcoba	—tuya,
mía—,	renuncias	desposa.

Pero	más	allá	de	todo,
¡qué	claro	se	te	ve	el	sino!

Ni	ese	zapato	de	cuento,
de	cristal,	frágil,	altísimo,
ni	ese	pelo,	¡qué	domado
plano,	doméstico,	liso!,
me	engañan.	Ya	se	estremecen
las	tierras	que	estrenarás,
el	horizonte	que	rompas,
el	cielo	por	donde	subas.

Talón	al	aire	te	veo,
aquí	tan	quieta	conmigo,
cabellera	suelta	al	viento
—¡manzanas	que	te	echaría!—
y	luego
el	mito,	ascensor	antiguo,
que	te	sube,	allá,	a	la	fábula.
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PASILLO	DE	LA	PRISA

¡Quémate,	día,	quémate
en	la	—¡quémate,	día!—	hoguera
de	la	prisa!
¡Pronto,	la	llama	alta,
que	me	espera	otro	tú,	otro	día!
¡Más	alta	llama!	Te	echaré
porque	te	acabes	antes
todo	lo	que	me	pidas.
Toda	mi	perfección	guardada	y	seca,
ahorro	de	tantos	años,
¡cómo	la	despilfarro,
viéndola	chispear,	brotar,	chascando
para	que	ella	me	invente	al	consumirse
un	mundo	en	blanco!
Desnudo	del	ayer,	del	hoy	desnudo,
¡qué	ardiendo,	qué	saltando!,
lo	recordado	—briznas—,
lo	deseado	—qué	olor	fresco	de	retama—,
en	la	hoguera	lo	veo.	Yo	lo	eché.
Pero	aún	me	quedo	yo.
Derecho,	yo	también
a	la	llama,	a	la	prisa,
a	llegar,	a	pasar,	limpio,	por	fuego
más	allá,	al	otro	lado
—fénix,	al	otro	día—
del	día,	de	la	prisa.
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LOS	DESPEDIDOS

Tarde	afilada	y	seca
corta	como	un	cuchillo.
¡Unidad	de	mi	alma!

En	un	siempre	se	hinca:
el	tiempo,	que	ya	era	un	siempre
partido:	ayer,	mañana.

Y	aquella	sombra	sola,
única,	por	la	arena,
truncada	en	dos:	tú	y	yo.

Secos	rasgos,	los	vientos
firman	sentencias	últimas
de	setiembre,	destinos.
Aquí	el	tuyo,	allí	el	mío.

Adioses,	sin	adiós,
ni	pañuelo.	El	acero
del	otoño	la	vida
nos	parte	en	dos	mitades.
La	vida
toda	entera,	dorada,
redonda,	allí	colgando
en	la	rama	de	agosto
donde	tú	la	cogiste.
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FE	MÍA

No	me	fío	de	la	rosa
de	papel,
tantas	veces	que	la	hice
yo	con	mis	manos.
Ni	me	fío	de	la	otra
rosa	verdadera,
hija	del	sol	y	sazón,
la	prometida	del	viento.
De	ti	que	nunca	te	hice,
de	ti	que	nunca	te	hicieron,
de	ti	me	fío,	redondo
seguro	azar.
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AMIGA

Para	cristal	te	quiero,
Para	mirar	al	mundo,
a	través	de	ti,	puro,
de	hollín	o	de	belleza,
como	lo	invente	el	día.
Tu	presencia	aquí,	sí,
delante	de	mí,	siempre,
pero	invisible	siempre,
sin	verte	y	verdadera.
Cristal.	¡Espejo,	nunca!
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PLAYA

Flotante,	sin	asidero,
nadador	fuera	del	agua,
voluntario	a	la	deriva,
por	las	horas,	por	el	aire,
por	el	haz	de	la	mañana.
Todo	fugitivo,	todo
resbaladizo,	se	escapa
de	entre	los	dedos	el	mundo,
la	tierra,	la	arena.	Nubes,
velas,	gaviotas,	espumas,
blancuras	desvariadas,
tiran	de	mí,	que	las	sigo,
que	las	dejo.	¿Estoy,	estaba,
estaré?	Pero	sin	ir,
sin	venir,	quieto,	flotando
en	aquí,	en	allí,	en	azul.
Una	alegría	que	es
el	filo	de	la	mañana
rompe,	corta,	desenreda
nudos,	promesas,	amarras.
Tropeles	de	sombras	ninfas
huyendo	van	de	sus	cuerpos
en	islas	desenfrenadas.
Con	su	cargamento	inútil
de	recuerdos	y	de	plazos
—¡ya	no	sirven,	ya	no	sirven!—
el	tiempo	leva	las	anclas.
No	se	le	ve	ya.	Sin	tiempo,
prisa	y	despacio	lo	mismo,
¡qué	de	prisa,	qué	despacio
juegan	los	lejos	a	cercas
colgados	del	verdiazul
columpio	de	las	distancias!
Su	silencio	echan	a	vuelo
enmudecidas	campanas
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y	cumplen	su	juramento
los	horizontes	del	alba:
la	vida	toda	de	día,
sin	lastre,	pura,	flotando
ni	en	agua,	ni	en	aire,	en	nada.
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TRIUNFO	SUYO

No	se	le	ve,
pero	está	detrás,	seguro,
imperial	rostro	insufrible,
dueño	de	lo	último.
Aunque	me	deje	ganar
fingidamente	un	instante
¡qué	falsa	siento	mi	fuerza,
que	él	me	presta	contra	él!
Yo	lo	sé:
lo	mío	no	es	mío,	es	suyo.
Lo	eterno,	suyo.	Vendrá,
—¡qué	bien	lo	siento!—	por	ello.
Voy	a	verle	cara	a	cara:
porque	ya	se	está	quitando,
porque	está	tirando	ya,
los	cielos,	las	alegrías,
los	disimulos,	los	tiempos,
las	palabras,	antifaces
leves	que	yo	le	ponía
contra	—¡irresistible	luz!—
su	rostro	de	sin	remedio
eternidad,	él,	silencio.
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LA	ORILLA

Basta,	no	hay	que	pedir	más,
luz,	amor,	treinta	de	abril.
Hay	que	fingir	que	ya	tienes
bastante,	que	estás	saciado,
que	te	sobra	lo	que	queda
de	abril
después	del	treinta	de	abril.
Dejarlo,
como	si	pudiera	darte
más	y	tú	no	lo	quisieras.
Porque	así	te	irás	creído
que	no	se	acababa	nunca
lo	que	se	estaba	muriendo.
Te	irás
sin	sospechar	que	estuviste
allí	al	borde	de	lo	último.
Porque	aquello,	fecha,	beso
—cuando	tú	te	despediste
te	parecía	lo	eterno—,
era	lo	último.
Detrás,
el	fin	sin	remedio,	el	fondo
duro	y	seco	de	la	nada.
Lo	que	hubieses	visto	tú,
si	llegas	a	pedir	más
abril	al	treinta	de	abril.
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RELÓ	PINTADO

Las	dos	y	veinticinco.	Sí.	Pero	no	aquí,	no.
¿En	qué	día	serían
las	dos	y	veinticinco	esas,
en	qué	mundo	serán
las	dos	y	veinticinco,	de	qué	año?
¡Qué	bien	está	esa	hora
boba,	suelta,	volando
por	los	limbos	del	tiempo!
Se	ve	que	es	una	hora
en	que	no	pasó	nada	más	que	ella:
sus	sesenta	minutos
lentísimos,	sesenta	besos	largos,
inocentes
en	la	mejilla	tierna	de	una	tarde
de	un	septiembre	cualquiera,	no	sé	dónde.

Hasta	dejar	de	ser
hora	de	paso	en	su	ascensión
a	esto	que	ya	es	ahora:	un	alma	de	hora
escogida	—¿por	qué?—,
salvada	de	entre	todas	en	la	esfera
de	aquel	reló	pintado,	falso,	alegre
medida	de	lo	eterno.
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LA	OTRA

Se	murió	porque	ella	quiso;
no	la	mató	Dios
ni	el	Destino.

Volvió	una	tarde	a	su	casa
y	dijo	con	voz	eléctrica,
por	teléfono,	a	su	sombra:
«¡Quiero	morirme,
pero	sin	estar	en	la	cama,
ni	que	venga	el	médico,
ni	nada!	¡Tú	cállate!»

¡Qué	silbidos	de	venenos
candidatos	se	sentían!
Las	pistolas	en	bandadas
cruzaban	sobre	alas	negras
por	delante	del	balcón.
Daban	miedo	los	collares
de	tanto	que	se	estrecharon.
Pero	no.	Morirse	quería	ella.
Se	murió	a	las	cuatro	y	media
del	gran	reloj	de	la	sala,
a	las	cuatro	y	veinticinco
de	su	reloj	de	pulsera.
Nadie	lo	notó.	Su	traje
seguía	lleno	de	ella,
en	pie,	sobre	sus	zapatos,
hasta	las	sonrisas	frescas
arriba	en	los	labios.	Todos
la	vieron	ir	y	venir,
como	siempre.
No	se	le	mudó	la	voz,
hacía	la	misma	vida
de	siempre.
Cumplió	diecinueve	años
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en	marzo	siguiente:	«Está
más	hermosa	cada	día»,
dijeron	en	ediciones
especiales	los	periódicos.
La	heredera	sombra	cómplice,
prueba	rosa,	azul	o	negra,
en	playas,	nieves	y	alfombras,
los	engaños	prolongaba.
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MAR	DISTANTE

Si	no	es	el	mar,	sí	es	su	imagen,
su	estampa,	vuelta,	en	el	cielo.

Si	no	es	el	mar,	sí	es	su	voz
delgada,
a	través	del	ancho	mundo,
en	altavoz,	por	los	aires.

Si	no	es	el	mar,	sí	es	su	nombre
en	un	idioma	sin	labios,
sin	pueblo,
sin	más	palabras	que	ésta:
mar.
Si	no	es	el	mar,	sí	es	su	idea
de	fuego,	insondable,	limpia;
y	yo,
ardiendo,	ahogándome	en	ella.
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LA	ESTATUA

Ojalá	no	fueras	nada,
tú,	de	piedra,	más	que	tu	piedra.
Ojalá	no	fueses
más	que	una	materia,	dura,
áspera	y	noble,
en	el	berrocal	sin	flor.
Esos	brazos	que	te	echaron,
esa	sonrisa	mentida,
la	carne	que	estás	fingiendo,
todo	se	me	olvida	a	mí
en	la	punta	de	los	dedos,
en	ese	tacto	tan	puro,
con	que	vuelves	a	tu	ser
piedra,	con	alma	de	piedra;
a	ser	lo	primero,	tierra,
lo	primero	que	tú	eras,
lo	primero
(pero	no	esa	forma	falsa)
que	fui	yo.
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HALLAZGO

No	te	busco
porque	sé	que	es	imposible
encontrarte	así,	buscándote.

Dejarte.	Te	dejaré
como	olvidada
y	pensando	en	otras	cosas
para	no	pensar	en	ti,
pero	pensándote	a	ti,
en	ellas,	disimulada.
Frases	simples	por	los	labios:
«Mañana	tengo	que	hacer…»
«Eso	sí,	mejor	sería…»
Distracción.	¡Qué	fácil	todo,
qué	sencillo	todo	ya,	tú
olvidada!

Y	entonces
de	pronto	—¿por	cuál	será
de	los	puntos	cardinales?—
te	entregarás,	disfrazada
de	sorpresa,
con	ese	traje	tejido
de	repentes,	de	improvisos,
puesto	para	sorprenderme,
que	yo	mismo	te	inventé.
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PARÍS,	ABRIL,	MODELO

¡Primavera,	qué	acierto
por	fin,
después	de	tanta	prueba
frustrada	en	tantos	años!
¡Cómo	conozco	ahora
que	las	pasadas	eran
ensayos	nada	más
de	tiempos	aprendices!
En	ellas
sobraba	siempre	algo:
demasías	de	viento,
cuatro	grados
más	de	temperatura,
una	sombrilla	abierta
pronto,	besos	precoces.
Locas	de	inexperiencia,
las	otras
corrían	los	jardines
en	busca	de	un	altar.
¿Fustes?	¿Troncos?	Ni	templo
ni	bosque.	Se	probaban
—bronce,	mármol—	estatuas.
Se	ponían
traje	de	azul	de	cielo
para	tirarlo	aprisa
porque	lo	había	usado
el	invierno	reciente.
Estaban	aprendiendo.
Se	creían	los	colores
de	la	rosa.	Buscaban
en	estanques.	Arrugas
y	muecas.	¿Eran	ellas?
Tiernas	infantas	rápidas,
abdicaban,	huían:
para	reinar	muy	jóvenes.
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Tú,	tú	eres	la	primera.
Ni	en	rosa	ni	en	azul
confiada,	nunca	en	Venus
buscaste	forma,	tú,
inventora	de	formas,
modelo,
estatua	de	ti	misma.
Entre	cristales,
maniquí,	creación
de	primavera,	aguardas
que	florezcan	dibujos
en	las	sedas.
Un	termómetro	al	lado
—¡cuidado,	precoz	no!—
te	anunciará	el	momento
—¡18	grados	ya!—
de	huir	el	escaparate,
de	saltar	a	los	tiempos,
en	la	proclamación
imperial	del	desnudo
—sólo	yo	lo	sabía—
que	tú	llevabas	dentro,
modelo,
primavera	modelo.
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LO	NUNCA	IGUAL

Si	esto	que	ahora	vuelvo	a	ver
yo	no	lo	vi	nunca,	no.
Dicen	que	es	lo	mismo,	que	es
lo	de	ayer,	lo	de	entonces;
el	cielo,	el	escaparate,
el	buzón	de	echar	las	cartas
y	la	barca	por	el	río.
¡Mentira!	Si	yo	ya	sé
que	se	murió	todo	eso
en	otoño,	al	irme	yo.
Que	esto	ahora
—imposible	identidad
de	un	nueve	con	otro	nueve—
es	otra	cosa,	otra	tierra
que	brotaron	anteayer,
nuevas,	tiernas,	recentísimas,
tan	parecidas	a	aquellas
que	todos	me	dicen:	«Mira,
aquí	vivías	tú,	aquí.»
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AMSTERDAM

Esta	noche	te	cruzan
verdes,	rojas,	azules,	rapidísimas
luces	extrañas	por	los	ojos.
¿Será	tu	alma?
¿Son	luces	de	tu	alma,	si	te	miro?
Letras	son,	nombres	claros
al	revés,	en	tus	ojos.
Son	nombres:	Universum,
se	iluminan,	se	apagan,	con	latidos
de	luz	de	corazón.	Universum.
Miro;	ya	sé;	ya	leo:
Universum	Cinema,	ocho	cilindros,
saldo	de	blanco	junto	a	las	estrellas.
Te	quiero	así,	inocente,	toda	ajena,
palpitante
en	lo	que	está	fuera	de	ti,	tus	ojos
proclamando	las	vividas
verdades	de	colores	de	la	noche.
Las	compraremos	todas
cuando	se	abran	las	tiendas,	ahora	mismo,
—Universum	Cinema—,	cuando	bese
las	luces	de	tu	alma,	sí,	las	luces,
anuncios	luminosos	de	la	vida
en	la	noche,	en	tus	ojos.
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AQUÍ

Me	quedaría	en	todo
lo	que	estoy,	donde	estoy.
Quieto	en	el	agua	quieta;
de	plomo,	hundido,	sordo
en	el	amor	sin	sol.
¡Qué	ansia	de	repetirse
en	esto	que	está	siendo!
¡Qué	afán	de	que	mañana
sea
nada	más	que	llenar
otra	vez	al	tenderte
ese	hueco	que	deja
hoy	exacto	en	la	arena
tu	cuerpo!
Ni	futuro,	ni	nuevo
el	horizonte.	Esto
apretado	y	estrecho.
tela,	carne	y	el	mar.
Nada	promete	el	mundo:
lo	da,	lo	tengo	ya.
Nunca	me	iré	de	ti
por	el	viento,	en	las	velas,
por	el	alma,	cantando,
ni	por	los	trenes,	no.
Si	me	marcho	será
que	estoy
viviendo	contra	mí.
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MUERTES

Primero	te	olvidé	en	tu	voz.
Si	ahora	hablases	aquí,
a	mi	lado,
preguntaría	yo:	«¿Quién	es?»

Luego,	se	me	olvidó	de	ti	tu	paso.
Si	una	sombra	se	esquiva
entre	el	viento	de	carne,
ya	no	sé	si	eres	tú.

Te	deshojaste	toda	lentamente,
delante	de	un	invierno:	la	sonrisa,
la	mirada,	el	color	del	traje,	el	número
de	los	zapatos.

Te	deshojaste	aún	más:
se	te	cayó	tu	carne,	tu	cuerpo.
Y	me	quedó	tu	nombre,	siete	letras,	de	ti.
Y	tú	viviendo,
desesperadamente	agonizante,
en	ellas,	con	alma	y	cuerpo.

Tu	esqueleto,	sus	trazos,
tu	voz,	tu	risa,	siete	letras,	ellas.
Y	decirlas	tu	solo	cuerpo	ya.
Se	me	olvidó	tu	nombre.
Las	siete	letras	andan	desatadas;
no	se	conocen.
Pasan	anuncios	en	tranvías;	letras
se	encienden	en	colores	a	la	noche,
van	en	sobres	diciendo
otros	nombres.
Por	allí	andarás	tú,
disuelta	ya,	deshecha	e	imposible.
Andarás	tú,	tu	nombre,	que	eras	tú,

www.lectulandia.com	-	Página	125



ascendido
hasta	unos	cielos	tontos,
en	una	gloria	abstracta	de	alfabeto.
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RESPUESTA	A	LA	LUZ

Sí,	sí,	dijo	el	niño,	sí.
Y	nadie	le	preguntaba.
¿Qué	le	ofrecías,	la	noche,
tú,	silencio;	qué	le	dabas
para	que	él	dijera	a	voces
tanto	sí,	que	sí,	que	sí?
Nadie	le	ofrecía	nada.
Un	gran	mundo	sin	preguntas,
vacías	las	negras	manos
—ámbitos	de	madrugada—,
alrededor	enmudece.

Los	síes	—¡qué	golpetazos
de	querer	en	el	silencio!—,
las	últimas	negativas
a	la	noche	le	quebraban.
Sí,	sí	a	todo,	a	todo	sí,
a	la	nada	sí,	por	nada.

Allá	por	los	horizontes
sin	que	nadie	—él	solo:	nadie—
la	escuchara,	sigilosa
de	albor,	rosa	y	brisa	tierna,
iba	la	pregunta	muda,
naciendo	ya,	la	mañana.
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RAPTO	DE	PRIMAVERA

¡Cuidado!	Desprendidas,
precoces,	rubias,	sobre	la	capota
del	coche,	están	las	dos.
Hojas.	Otoño.	Aquí.
¡Corre!	Quieren	salvarse.
A	ochenta,	a	ciento,	a	mil,
sobre	los	mares,	sobre	los	records,
a	llevarlas
al	otro	mundo,	a	la	otra
mitad	del	mundo	donde	están	brotando
ahora	tiernas	las	otras.
¡Sálvalas!
Furtivamente	ponías
en	la	más	descuidada	rama
de	un	árbol	distraído.

Despacio,
sin	que	lo	advierta,	sin	que	se	entere,
esa	por	ti	engañada	primavera
de	allí.
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RADIADOR	Y	FOGATA

Se	te	ve,	calor,	se	te	ve.
Se	te	ve	lo	rojo,	el	salto,
la	contorsión,	el	ay,	ay.
Se	te	ve	el	alma,	la	llama.
Salvaje,	desmelenado,
frenesí	yergues	de	danza
sobre	ese	futuro	tuyo
que	ya	te	está	rodeando,
inevitable,	ceniza.
Quemas.
Sólo	te	puedo	tocar
en	tu	reflejo,	en	la	curva
de	plata	donde	exasperas
en	frío
las	formas	de	tu	tormento.
Chascas:	es	que	se	te	escapan
suspiros	hacia	la	muerte.

Pero	tú	no	dices	nada
ni	nadie	te	ve,	ni	alzas
a	tu	consunción	altares
de	llama.

Calor	sigiloso.	Formas
te	da	una	geometría
sin	angustia.	Paralelos
tubos	son	tu	cuerpo.	Nueva
criatura,	deliciosa
hija	del	agua,	sirena
callada	de	los	inviernos
que	va	por	los	radiadores
sin	ruido,	tan	recatada,
que	sólo	la	están	sintiendo,
con	amores	verticales,
los	donceles	cristalinos,
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Mercurios	en	los	termómetros.
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FONT-ROMEU,	NOCHE	DE	BAILE

Cada	montaña	tiene
su	nombre,	su	estatura
(consúltense	las	guías)
y	una	señal	de	«libre»,	de	«se	alquila».
Pero	no	para	estarse	allí,	no.
Llamo	a	aquella	escurrida,	silbo.
Es	un	taxi,	tarifa	de	infinitos.
Viene	ya.	Me	equivoco,	lo	que	viene
es	una	nube	rubia
con	un	álbum	de	discos	bajo	el	brazo
a	tocar	fox-trots	cándidos,
en	sordina	con	títulos	de	estrellas.
Y	los	bailan
sílfides	de	aluminio	y	celuloide,
duras,	resbaladizas,	con	anuncios
de	automóviles	nuevos	en	la	frente.
Y	tan	solas,	las	pobres,
tan	sin	pareja,
que	se	enamora	sucesivamente
de	una,	de	dos,	de	tres,	de	todas,
la	voluntad	vacante	aquí	en	lo	blanco.
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MONEDA

Será	quizá	porque	hay	niebla
por	lo	que	yo	te	acaricio.
Porque	hay	niebla,
masas	disueltas,	precisos
resultados	abolidos,
y	todo	se	va	a	otro	vago
no	sé	qué	sin	dimensión.
Te	acaricio	a	ti,	moneda.
Anochecer	de	diciembre
y	tú	aquí	en	mi	mano,	tú,
contorno	estricto,	tú,	dura
existencia	resistente,
tu	cuerpo	de	fina	plata.
Moneda
con	un	número	invencible
por	la	duda	o	por	la	niebla
y	un	rostro
que	no	dudará	jamás,
de	reina	antigua,	mirándome.
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LA	TARDE	LIBRE

La	semana	de	abril
de	pronto	se	sintió
una	ausencia	en	el	pecho:
jueves,	su	corazón.

Sí,	robamos	el	jueves.
Ella	y	yo,	silenciosos,
de	la	mano,	los	dos.
Lo	robamos	con	todo.
Con	los	circos	redondos,
y	sus	volatineras
tiernas,	conceptuosas
doncellas	de	los	saltos.
Con	las	cajas	de	lápices,
rojos,	azules,	verdes,
y	blancos,	blancos,	blancos,
blancos,	para	escribir
en	las	diez	de	la	noche
de	los	cielos	más	negros
cartas	a	las	auroras.
Con	las	tiendas	sin	nadie:
se	vendían	paisajes,
héroes,	teorías,
arpas.	Y	todo	a	cambio
de	arena	de	la	playa.
De	arena	tan	hermosa
que	al	mirarla
no	se	compraba	nada
por	no	dejarla	allí
color	de	carne	intacta,
entre	plata,	entre	cobre.
Con	todo,	sí,	con	todo.
Con	escuelas	de	adioses
a	las	sombras	y	al	beso.
Al	salir	se	creían
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los	cuerpos	y	los	labios
que	nunca	estaban	solos.
Sí,	con	todo	y	sin	fin.
Delicia	de	ser	cómplices,
en	delicias,	los	dos.
Y	en	el	borde	del	miércoles
ver	quedarse	parados
almanaques	atónitos
—no	podían	seguir—
mientras	tú	y	yo	secretos,
ya	más	allá	del	cielo,
del	tiempo	de	los	números,
vivíamos	el	jueves.
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ESTACIÓN

Pregonada	ciudad,	villa	en	el	aire,
tú,	nunca	vista.
Tú,	que	me	despertaste
de	un	sueño	sobre	ruedas
erigiendo
en	las	ondas	del	viento
tu	ausencia	con	tres	sílabas.
(Ella,	la	titular,	la	de	tu	nombre,
estaba	arriba,
arropada	en	la	noche	con	su	audiencia,
su	obispo	y	su	casino.)	Mientras,	tú,
la	suplantadora,
mágica	villa	acústica,
me	entregabas	tus	llaves	al	oído.
¡Qué	ciudad	temblorosa	de	un	minuto,
con	notantes	banderas,	sin	historia,
hecha	y	deshecha	en	un	minuto!
Y	yo	tu	emperador,	en	un	paréntesis
del	sueño,	encanto	esdrújulo.
De	ti,	no	de	la	otra
amarrada	a	sus	siglos,
de	ti,	mía,	instantánea,
voz	y	sonido	puros	contra	piedras.
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VIDA	SEGUNDA

Sí,	tú	naciste	al	borrárseme
tu	forma.
Mientras	yo	te	recordé,
¡qué	muerta	estabas!
tan	terminada	en	tus	lindes,
Se	te	podía	seguir
como	en	un	mapa,	clarísima,
al	Norte
la	voz	seca,	boreal,
tibia,	abandonada,	al	Sur,
en	litoral,	la	sonrisa.
Tú	vivías,	suficiente,
en	tu	color,	en	tus	gestos,
encerrada	entre	medidas.

Pero	un	día	de	noviembre
dejaste	en	blanco	tus	atlas,
se	abolieron	tus	fronteras,
te	escapaste	del	recuerdo.
Estabas	ya,	sin	tus	límites,
perdida	en	la	desmemoria.
Y	te	tuve	que	inventar
—era	el	segundo	día—
nueva,
con	tu	voz	o	sin	tu	voz,
con	tu	carne	o	sin	tu	carne.
Daba	lo	mismo.
Eras	ya	de	mí,	incapaz
de	vivirte	ya	sin	mí.
A	mis	medidas	de	dentro
te	fui	inventando,	Afrodita,
perfecta	de	entre	el	olvido,
virgen	y	nueva,	surgida
del	olvido	de	tu	forma.
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ESCORIAL

I

Está	hecho.
No	es	un	afán	por	el	aire,
camino	del	telegrama.
No	es	un	billete	al	salir
el	tren	del	primer	viaje.
Está	hecho.
Se	puede	medir,	exacto,
mayor	que	el	ansia	y	que	el	vuelo.
Vive	en	el	paradisíaco
más	acá	de	su	proyecto.
Tres	siglos	tiene,	tendrá
veinte,	ciento.	Porque	no
es	de	tinta	ni	de	alas:
es	un	edificio	de	granito.
Sin	traducción	se	le	entiende:
ya	le	tienen	traducido
las	distancias	y	los	tiempos
a	todo:	al	color	de	rosa,
a	la	luna,	a	la	silueta,
al	recuerdo	en	el	insomnio.
De	estar	tan	hecho
ya	se	le	acabó	el	querer.
Lo	que	quiso	es	ahora	piedra,
dimensión,	forma.	Y	da	miedo
de	que	esté	ya	más	arriba
del	vivir,	al	otro	lado.
Porque	no	le	falta	nada:
está	hecho.
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RUPTURA	SIN	PALABRAS

Áspero,	el	camino
entre	cerros	pardos.
Rastreros	los	vientos,
arrancaban	altos
quejidos	de	polvo
a	la	tierra	triste.
En	las	eras	mondas
amargos	se	hacían
pimientos	secándose.
Tu	mirar	caía
con	su	cuerpo	blanco
siempre	sobre	púas,
chumberas,	picachos,
del	agrio	paisaje
erizado.

Los	ojos,	cerrarlos.
Pero	hablar	tampoco.
Al	salir	afuera
se	torcían	todos
los	deseos	cándidos.
En	los	labios	secos
los	odios	expósitos
del	aire,	esperando,
sacaban	el	fílo
malo	al	sí	y	al	no.
¡Qué	herir	sin	querer
si	decías	tú,
si	decía	yo,
algo!

Hablar	tampoco.
Dejar	al	silencio
en	su	forcejeo
con	ecos	distantes
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de	cabras	y	galgos.
Y	no	pensar	nada.
Porque	las	de	nunca,
centellas,	maldades,
las	desconocidas
iras	soterradas
erguíanse	dentro,
ya,	de	ti	y	de	mí.
La	tarde	azuzando
nuestros	dos	destinos,
tan	juntos,	les	daba
amarguras,	polvo,
sañas	y	sequía:
armas	contra	ti,
amor	de	los	dos.
Sin	hablar,	sin	nada,
sentí	que	ya	estábamos
frente	a	frente.	Toda
desnuda	te	vi
en	tu	yo	más	malo.
Lo	que	yo	te	quise
—¡qué	tiempo	lentísimo!—
en	minutos	rápidos
se	iba	desamando.

www.lectulandia.com	-	Página	139



22

JARDÍN	DE	LOS	FRAILES

Del	aire	te	defendiste,
el	tiempo	nunca	te	pudo,
pero	te	rindes	al	agua.
¡Qué	seguro	de	ti	mismo,
qué	distante	de	tu	alma,
entre	cuatro	ángulos	rectos
estabas,	rígido!	Enorme
deber	de	la	piedra	gris.
Pero	el	agua
—¿por	qué	te	fuiste	a	mirar?—
te	bautizó	de	temblor,
de	curvas,	de	tentación.
Se	te	quebraron	las	rectas,
los	planos	se	te	arqueaban
para	vivir,	como	el	pecho.
¡Qué	latido
en	ansias	verdes,	azules,
en	ondas,	contra	los	siglos
rectilíneos!
¡Qué	recién	hallada,	nueva,
flotando	sobre	lo	verde,
tu	querencia	de	escapar
a	geometría	y	sino!
Tu	alma,	tan	insospechada,
suelta	ya	de	su	cadáver,
que	seguía	allí	lo	mismo
—monumento	nacional—,
en	su	sitio,	para	siempre.

El	agua	te	sacó	el	alma.
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TÚ,	MÍA

Estáte	tú	donde	quieras,
sigue,	si	quieres,	creciendo,
Yo	ya	te	tengo.
Aunque	hables	días	y	noches,
nada	dices	ya;
tu	palabra	última	fue
aquella	que	yo	te	oí.
Días	rindes	y	motores,
de	tanto	buscarte	rumbos.
Quieta
estás,	clavada	en	el	sitio
donde	te	dejé	de	ver.
No	darás	un	paso	más.

Nunca	cumplirás	más	años.
Te	pasarán	por	el	cuerpo
completos	los	almanaques,
escuadrones	de	los	santos
del	día	una	y	otra	vez.

El	tiempo
siempre	te	estará	aguardando
en	el	minuto	siguiente
a	éste	en	que	te	tengo	yo.
Tú	eres	ya	una	fecha	sola.

Y	cuando	te	canses	ya
de	vivirte	en	los	espejos,
en	las	sombras,	en	los	ojos,
de	verte	tan	parecida
a	ti,	que	quieras	ser	tú,
volverás	aquí,	a	la	cima
más	alta	de	ti,	al	momento
tan	perfecto,	tan	sin	par,
imposible	en	lo	mejor,
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que	quise	dejarte	así,
y	me	marché	de	tu	lado
diciéndole	al	tiempo:	basta.
Vivir	era	ir	hacia	atrás.

Ya	se	te	había	acabado
—te	tengo	así—	el	más	allá.
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ESCORIAL

II

En	vez	de	soñar,	contar.

La	fachada	del	Oeste
tiene
seiscientas	doce	ventanas.

Por	la	primavera	van
en	su	cielo,	hacia	el	domingo
una,	dos,	tres,	cuatro,	cinco
nubes	blancas.

Yo	te	quiero	a	ti,	y	a	ti,
y	a	ti.
A	tres	os	quería	yo.

A	las	doce	el	tiempo	da
doce	campanadas.
Y	ya	no	podrá	escapárseme
en	las	volandas	del	sueño
la	mañana.	Haré	la	raya
para	ir	sumando:	seiscientas
doce,	más	cinco,	más	tres,
más	doce.
¡Qué	felicidad	igual
a	seiscientos	treinta	y	dos!
En	abril,	al	mediodía
cuenta	clara.
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AFÁN

No,	no	me	basta,	no.
Ni	ese	azul	en	delirio
celeste	sobre	mí,
cúspide	de	lo	azul.
Ni	esa	reiteración
cantante	de	la	ola,
espumas	afirmando,
síes,	síes	sin	fin.

Ni	tantos	irisados
primores	de	las	nubes
—ópalo,	blanco	y	rosa—,
tan	cansadas	del	cielo
que	duermen	en	las	conchas.
No,	no	me	bastan,	no.
Colmo,	tensión	extrema,
suma	de	la	belleza
el	mundo,	ya	no	es	más.
Y	yo	más.
Más	azul	que	el	azul
alto.	Más	afirmar
amor,	querer,	que	el	sí
y	el	sí	y	el	sí.
La	tarde,	ya	en	el	límite
de	dar,	de	ser,
agota	sus	reservas:
gozos,	colores,	triunfos;
me	descubre	los	fondos
de	mares	y	de	glorias,
se	estira,	vibra,	tiembla,
no	puede	más.
Lo	sé,	se	va	a	romper
si	yo	le	grito	esto
que	ya	le	estoy	gritando
irremisiblemente
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a	golpes:
«Tú,	ya	no	más;	yo,	más.»
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EL	TELÉFONO

Estabas	muy	cerca.	Sólo
nos	separaban	diez	ríos,
tres	idiomas,	dos	fronteras:
cuatro	días	de	ti	a	mí.
Pero	tú	te	me	acercabas
—circos	azules	del	aire—
con	el	tonelete	blanco,
en	la	mano	el	balancín,
sonriente	en	el	alambre.
Por	el	alambre,	en	la	noche,
sin	ver	nada,	te	acercabas,
a	oscuras,	derecha,	a	mí.
Me	decías:	«Aquí	estoy.
Aquí.»
Me	llegabas,
en	alambre,	por	tu	voz.
El	mundo	era,	aquí,	tu	voz.
¡Qué	ojos	sin	color,	qué	boca
sin	trazo,	qué	carne	ausente
de	lo	blanco,	de	lo	rosa,
qué	tú	deshecha,	tu	voz!
Te	empezabas	a	morir
en	la	soledad,	de	noche,
de	distancias,	de	no	ver.
En	ser	ya	sólo	una	voz,
desde	lejos,	por	el	aire,
te	empezabas	a	morir.
Y	todo,	todo	en	el	aire,
tú	en	unas	tierras,	aquí,
yo	en	unas	tierras,	allí,
tan	de	color	de	distancia,
tan	azules	que	eran	cielos.
Todo	por	el	aire:	aquel
jirón	tan	desesperado
de	ti,	tu	voz,	por	el	aire.
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Por	el	aire	los	alambres
en	donde	ibas	a	callar.
En	donde	ibas	a	morirte.
Porque	no	te	morirías,
ninfa	ahora,	en	fabulosa
hierba	de	mito.	Sí	en	cama
de	acero	tenso,	en	alambre,
por	el	aire,
al	callar	te	morirías,
tú,	vividora	en	tu	voz.
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LA	RESIGNADA

¡Si	tú	misma	no	sabes
que	no	te	has	acabado!
Cruzas	las	manos	blancas,
te	callas	las	venas,
cierras	los	ojos,
no	te	mueves,	de	miedo
a	estar	ya	cara	al	cielo,
delgadas	tablas	entre
la	tierra	y	tú.
Te	resignaste	ya
a	la	enorme	sospecha:
se	acabó.
¡Qué	sumisión	a	esa
muerte
que	tú	crees	aquí!
Pero	que	está	tan	lejos,
tan	lejos,	yo	lo	veo.
Sueño,	sí,	no	la	muerte.

La	señal	más	segura
es	que	no	estarás	sola
como	los	muertos	cuando
abras	los	ojos.	(Sola
ya	detrás	del	gran	mundo.)
No.
Al	abrirlos	verás
que	estaba	yo	a	tu	lado,
esperando,	y	por	eso,
por	estar	yo	esperando,
nada	más	que	por	eso
—no	por	el	sol	y	el	año,
y	lo	azul	y	las	huellas—,
no	será	muerte,	no.
Sueño,	sí,	con	su	aurora.
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UNDERWOOD	GIRLS

Quietas,	dormidas	están,
las	treinta,	redondas,	blancas.
Entre	todas
sostienen	el	mundo.
Míralas,	aquí	en	su	sueño,
como	nubes,
redondas,	blancas,	y	dentro
destinos	de	trueno	y	rayo,
destinos	de	lluvia	lenta,
de	nieve,	de	viento,	signos.
Despiértalas,
con	contactos	saltarines
de	dedos	rápidos,	leves,
como	a	músicas	antiguas.
Ellas	suenan	otra	música:
fantasías	de	metal,
valses	duros,	al	dictado.
Que	se	alcen	desde	siglos
todas	iguales,	distintas
como	las	olas	del	mar
y	una	gran	alma	secreta.
Que	se	crean	que	es	la	carta,
la	fórmula,	como	siempre.
Tú	alócate
bien	los	dedos,	y	las
raptas	y	las	lanzas,
a	las	treinta,	eternas	ninfas
contra	el	gran	mundo	vacío,
blanco	en	blanco.
Por	fin	a	la	hazaña	pura,
sin	palabras,	sin	sentido,
ese,	zeda,	jota,	i…
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LOS	ADIOSES

I

Adiós.	Si	te	digo	adiós
no	nos	separaremos	tan	pronto.
Ya	no	había	nada	que	decirse.
Y	de	repente	alguien,
tú	o	yo,
echó	la	salvación,
esa	palabra,	adiós,	entre	nosotros.
Y	ahora	ya	no	podemos
irnos	así.

Hay	que	quedarse.
Tenemos	que	decirnos	adiós.
Desenredar	esa	madeja
del	adiós	redondo.
Explicar,	explicarnos,	las	entrañas
vivas	o	muertas	del	adiós.
Decir	adiós,	adiós,
de	día,	de	noche;
adioses	negros,	blancos;
adiós	riendo,	adiós	llorando.
Juntos	ya	siempre	por	la	despedida,
inseparables
al	borde	mismo	—adiós—	del	separarse.

II

Poner	telegramas:
«Imposible	viaje.	Surgió	adiós	imprevisto.»:
Escribir	cartas,	diciendo:
«Ya	no	puedo	operarme.
Tengo	una	despedida.»
Colgar	en	la	puerta	de	casa
un	papel	blanco,	donde	no	esté	escrito:
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«Cerrado	por	adiós.»

III

Apoyados
estamos	en	la	baranda
sobre	el	agua	del	adiós.
No	está	turbia,	ni	vacía.
Tiene	nubes,	hojas,	vuelos,
dentro,
que	van	y	vienen,	que	pasan
sin	hacer	ruido.

La	flotan	números,	letras,
por	encima,	sueltas;
no	cuentan	nada,	no	dicen
nada.
Cifras	elíseas,	letras
vestidas	de	paraíso,
asunción	y	vacación,
disponibles	a	otra	vida.
Se	te	ve	en	el	agua	—adiós—
mucho	mejor	que	en	tu	cara.
Se	te	ve	en	el	agua	—adiós—
mucho	mejor	que	en	mi	alma.
No	saldrás	nunca	de	aquí
ya.
Vivirás	así,	escapada
de	tu	cara,	de	mi	alma,
tercera	de	ti,	y	de	mí,
nueva,
hija	fresca	del	adiós.
Vivir:
mirarnos	en	el	adiós.
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LA	SIN	PRUEBAS

¡Cuando	te	marchas,	qué	inútil
buscar	por	dónde	anduviste,
seguirte!
Si	has	pisado	por	la	nieve,
sería	como	las	nubes
—su	sombra—,	sin	pies,	sin	peso
que	te	marcara.

Cuando	andas
no	te	diriges	a	nada
ni	hay	senda	que	luego	diga:
«Pasó	por	aquí.»
Tú	no	sales	del	exacto
centro	puro	de	ti	misma:
son	los	rumbos	confundidos
los	que	te	van	al	encuentro.
Con	la	risa	o	con	las	voces
tan	blandamente
descabalas	el	silencio
que	no	le	duele,	que	no
te	siente:
se	cree	que	sigue	entero.
Si	por	los	días	te	busco
o	por	los	años,
no	salgo	de	un	tiempo	virgen:
fue	ese	año,	fue	tal	día,
pero	no	hay	señal:
no	dejas	huella	detrás.
Y	podrás	negarme	todo,
negarte	a	todo	podrás,
porque	te	cortas	los	rastros
y	los	ecos	y	las	sombras.
Tan	pura	ya,	tan	sin	pruebas,
que	cuando	no	vivas	más
yo	no	sé	en	qué	voy	a	ver
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que	vivías,
con	todo	ese	blanco	inmenso
alrededor	que	creaste.
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LUZ	DE	LA	NOCHE

Estoy	pensando,	es	de	noche,
en	el	día	que	hará	allí
donde	esta	noche	es	de	día.
En	las	sombrillas	alegres,
abiertas	todas	las	flores,
contra	ese	sol,	que	es	la	luna
tenue	que	me	alumbra	a	mí.
Aunque	todo	está	tan	quieto,
tan	en	silencio	en	lo	oscuro,
aquí	alrededor,
veo	a	las	gentes	veloces
—prisa,	trajes	claros,	risa—
consumiendo	sin	parar,
a	pleno	goce,	esa	luz
de	ellos,	la	que	va	a	ser	mía
en	cuanto	alguien	diga	allí
«ya	es	de	noche».
La	noche	donde	yo	estoy
ahora,
donde	tú	estás	junto	a	mí
tan	dormida	y	tan	sin	sol
en	esa
noche	y	luna	del	dormir,
que	pienso	en	el	otro	lado
de	tu	sueño,	donde	hay	luz
que	yo	no	veo.
Donde	es	de	día	y	paseas
—te	sonríes	al	dormir—
con	esa	sonrisa	abierta,
tan	alegre,	tan	de	flores,
que	la	noche	y	yo	sentimos
que	no	puede	ser	de	aquí.
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PREGUNTA	MÁS	ALLÁ

¿Por	qué	pregunto	dónde	estás
si	no	estoy	ciego,
si	tú	no	estás	ausente?
Si	te	veo,
ir	y	venir,
a	ti,	a	tu	cuerpo	alto
que	se	termina	en	voz,
como	en	humo	la	llama,
en	el	aire,	impalpable.

Y	te	pregunto,	sí,
y	te	pregunto	de	qué	eres,
de	quién;
y	abres	los	brazos
y	me	enseñas
la	alta	imagen	de	ti,
y	me	dices	que	mía.

Y	te	pregunto,	siempre.
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SALVACIÓN

Si	ya	te	acaban	ahora,
es	que	te	salvas	de	nuevo,
es	otra	vez	que	te	escapas,
intención,	ansia,	proyecto.
No	eras	de	nada,	de	puro
querer,	de	querer	sin	más.
Transparente,
pasaban	por	ti	los	sueños,
sin	ver	que	te	traspasaban.
Pero	te	estaban	llamando
geometrías	a	gritos
doncellas	—¡qué	brazos	tiernos!—
piedras,	cuerpos;
te	estaban	llamando	a	ser,
a	una	realidad,	cualquiera,
anhelo	de	boca	fresca,
alas,	mármol,	templo.

Te	hicieron.	Hiciste	tú
que	te	dejabas	hacer.
Ahora,	intención,	ya	estás	hecha.
Aquí	a	los	pies	de	lo	hecho,
tan	solemne	y	tan	seguro,
ya	no	sirves;	olvidada	estás,
salvada,
virgen	ímpetu	primero
de	todo	y	nunca	de	nada.
Inútil	héroe	blanco,
con	venas	sin	estrenar.
Se	les	doblarán	las	gracias
a	los	templos,	a	los	besos.
Tú	arriba,	ingrávido,	leve,
salvado	ya	de	ser	vida
tú	mismo,	para	vivir,
en	el	cielo	monosílabo
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del	puro	arranque,	de	la
chispa	que	en	nada	se	prende,
vivirás,
¡qué	lejos	de	lo	acabado!,
tan	sólo	de	estar	queriendo
vivir,
diciendo	siempre	que	no
a	las	formas	y	a	los	tiempos.
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LA	VOZ	A	TI	DEBIDA

(1933)
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…la	voz	a	ti	debida.
GARCILASO,	Égloga	III.

Thou	Wonder,	and	thou	Beauty	and	thou	Terror.
SHELLEY,	Epipsychidion.

www.lectulandia.com	-	Página	159



1

Tú	vives	siempre	en	tus	actos.
Con	la	punta	de	tus	dedos
pulsas	el	mundo,	le	arrancas
auroras,	triunfos,	colores,
alegrías;	es	tu	música.
La	vida	es	lo	que	tú	tocas.

De	tus	ojos,	sólo	de	ellos,
sale	la	luz	que	te	guía
los	pasos.	Andas
por	lo	que	ves.	Nada	más.

Y	si	una	duda	te	hace
señas	a	diez	mil	kilómetros,
lo	dejas	todo,	te	arrojas
sobre	proas,	sobre	alas,
estás	ya	allí;	con	los	besos,
con	los	dientes	la	desgarras:
ya	no	es	duda.
Tú	nunca	puedes	dudar.

Porque	has	vuelto	los	misterios
del	revés.	Y	tus	enigmas,
lo	que	nunca	entenderás,
son	esas	cosas	tan	claras:
la	arena	donde	te	tiendes,
la	marcha	de	tu	reló
y	el	tierno	cuerpo	rosado
que	te	encuentras	en	tu	espejo
cada	día	al	despertar,
y	es	el	tuyo.	Los	prodigios
que	están	descifrados	ya.

Y	nunca	te	equivocaste,
más	que	una	vez,	una	noche
que	te	encaprichó	una	sombra
—la	única	que	te	ha	gustado—.
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Una	sombra	parecía.
Y	la	quisiste	abrazar.
Y	era	yo.
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No,	no	dejéis	cerradas
las	puertas	de	la	noche,
del	viento,	del	relámpago,
la	de	lo	nunca	visto.
Que	estén	abiertas	siempre
ellas,	las	conocidas.

Y	todas,	las	incógnitas,
las	que	dan
a	los	largos	caminos
por	trazar,	en	el	aire,
a	las	rutas	que	están
buscándose	su	paso
con	voluntad	oscura
y	aún	no	lo	han	encontrado
en	puntos	cardinales.
Poned	señales	altas,
maravillas,	luceros;
que	se	vea	muy	bien
que	es	aquí,	que	está	todo
queriendo	recibirla.
Porque	puede	venir.
Hoy	o	mañana,	o	dentro
de	mil	años,	o	el	día
penúltimo	del	mundo.
Y	todo
tiene	que	estar	tan	llano
como	la	larga	espera.

Aunque	sé	que	es	inútil.
Que	es	juego	mío,	todo,
el	esperarla	así
como	a	soplo	o	a	brisa,
temiendo	que	tropiece.
Porque	cuando	ella	venga
desatada,	implacable,
para	llegar	a	mí,
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se	quebrarían	todos,
deshechos,	traspasados
irresistiblemente
por	el	gran	vendaval
de	su	amor,	ya	presencia.
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Sí,	por	detrás	de	las	gentes
te	busco.
No	en	tu	nombre,	si	lo	dicen,
no	en	tu	imagen,	si	la	pintan.
Detrás,	detrás,	más	allá.
Por	detrás	de	ti	te	busco.
No	en	tu	espejo,	no	en	tu	letra,
ni	en	tu	alma.
Detrás,	más	allá.

También	detrás,	más	atrás
de	mí	te	busco.	No	eres
lo	que	yo	siento	de	ti.
No	eres
lo	que	me	está	palpitando
con	sangre	mía	en	las	venas,
sin	ser	yo.
Detrás,	más	allá	te	busco.

Por	encontrarte,	dejar
de	vivir	en	ti,	y	en	mí,
y	en	los	otros.
Vivir	ya	detrás	de	todo,
al	otro	lado	de	todo
—por	encontrarte—,
como	si	fuese	morir.
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¡Si	me	llamaras,	sí,
si	me	llamaras!

Lo	dejaría	todo,
todo	lo	tiraría:
los	precios,	los	catálogos,
el	azul	del	océano	en	los	mapas,
los	días	y	sus	noches,
los	telegramas	viejos
y	un	amor.
Tú,	que	no	eres	mi	amor,
¡si	me	llamaras!

Y	aún	espero	tu	voz:
telescopios	abajo,
desde	la	estrella,
por	espejos,	por	túneles,
por	los	años	bisiestos
puede	venir.	No	sé	por	dónde.
Desde	el	prodigio,	siempre.
Porque	si	tú	me	llamas
—¡si	me	llamaras,	sí,	si	me	llamaras!—
será	desde	un	milagro,
incógnito,	sin	verlo.

Nunca	desde	los	labios	que	te	beso,
nunca
desde	la	voz	que	dice:	«No	te	vayas.»
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Ha	sido,	ocurrió,	es	verdad.
Fue	en	un	día,	fue	una	fecha
que	le	marca	tiempo	al	tiempo.
Fue	en	un	lugar	que	yo	veo.
Sus	pies	pisaban	el	suelo
este	que	todos	pisamos.
Su	traje
se	parecía	a	esos	otros
que	llevan	otras	mujeres.

Su	reló
destejía	calendarios,
sin	olvidarse	una	hora:
como	cuentan	los	demás.
Y	aquello	que	ella	me	dijo
fue	en	un	idioma	del	mundo,
con	gramática	e	historia.
Tan	de	verdad,
que	parecía	mentira.

No.
Tengo	que	vivirlo	dentro,
me	lo	tengo	que	soñar.
Quitar	el	color,	el	número,
el	aliento	todo	fuego,
con	que	me	quemó	al	decírmelo.
Convertir	todo	en	acaso,
en	azar	puro,	soñándolo.

Y	así,	cuando	se	desdiga
de	lo	que	entonces	me	dijo,
no	me	morderá	el	dolor
de	haber	perdido	una	dicha
que	yo	tuve	entre	mis	brazos,
igual	que	se	tiene	un	cuerpo.
Creeré	que	fue	soñado.
Que	aquello,	tan	de	verdad,
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Que	pierdo
una	sombra,	un	sueño	más.
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Miedo.	De	ti.	Quererte
es	el	más	alto	riesgo.

Múltiples,	tú	y	tu	vida.
Te	tengo,	a	la	de	hoy;
ya	la	conozco,	entro
por	laberintos,	fáciles
gracias	a	ti,	a	tu	mano.
Y	míos	ahora,	sí.
Pero	tú	eres
tu	propio	más	allá,
como	la	luz	y	el	mundo:
días,	noches,	estíos,
inviernos	sucediéndose.
Fatalmente,	te	mudas
sin	dejar	de	ser	tú,
en	tu	propia	mudanza,
con	la	fidelidad
constante	del	cambiar.

Di,	¿podré	yo	vivir
en	esos	otros	climas,
o	futuros,	o	luces
que	estás	elaborando,
como	su	zumo	el	fruto,
para	mañana	tuyo?
¿O	seré	sólo	algo
que	nació	para	un	día
tuyo	(mi	día	eterno),
para	una	primavera
(en	mí	florida	siempre),
sin	poder	vivir	ya
cuando	lleguen
sucesivas	en	ti,
inevitablemente,
las	fuerzas	y	los	vientos
nuevos,	las	otras	lumbres,
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de	ser,	en	ti,	tu	vida?
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«Mañana.»	La	palabra
iba	suelta,	vacante,
ingrávida,	en	el	aire,
tan	sin	alma	y	sin	cuerpo,
tan	sin	color	ni	beso,
que	la	dejé	pasar
por	mi	lado,	en	mi	hoy.
Pero	de	pronto	tú
dijiste:	«Yo,	mañana…»
Y	todo	se	pobló
de	carne	y	de	banderas.
Se	me	precipitaban
encima	las	promesas
de	seiscientos	colores,
con	vestidos	de	moda,
desnudas,	pero	todas
cargadas	de	caricias.
En	trenes	o	en	gacelas
me	llegaban	—agudas,
sones	de	violines—
esperanzas	delgadas
de	bocas	virginales.
O	veloces	y	grandes
como	buques,	de	lejos,
como	ballenas
desde	mares	distantes,
inmensas	esperanzas
de	un	amor	sin	final.
¡Mañanal	Qué	palabra
toda	vibrante,	tensa
de	alma	y	carne	rosada,
cuerda	del	arco	donde
tú	pusiste,	agudísima,
arma	de	veinte	años,
la	flecha	más	segura
cuando	dijiste:	«Yo…»
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Y	súbita,	de	pronto
porque	sí,	la	alegría.
Sola,	porque	ella	quiso,
vino.	Tan	vertical,
tan	gracia	inesperada,
tan	dádiva	caída,
que	no	puedo	creer
que	sea	para	mí.
Miro	a	mi	alrededor,
busco.	¿De	quién	sería?
¿Será	de	aquella	isla
escapada	del	mapa,
que	pasó	por	mi	lado
vestida	de	muchacha,
con	espumas	al	cuello,
traje	verde	y	un	gran
salpicar	de	aventuras?
¿No	se	le	habrá	caído
a	un	tres,	a	un	nueve,	a	un	cinco
de	este	agosto	que	empieza?
¿O	es	la	que	vi	temblar
detrás	de	la	esperanza,
al	fondo	de	una	voz
que	me	decía:	«No»?

Pero	no	importa,	ya.
Conmigo	está,	me	arrastra.
Me	arranca	del	dudar.
Se	sonríe,	posible,
toma	forma	de	besos,
de	brazos,	hacia	mí;
pone	cara	de	mía.
Me	iré,	me	iré	con	ella
a	amarnos,	a	vivir
temblando	de	futuro,
a	sentirla	de	prisa,
segundos,	siglos,	siempres,
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nadas.	Y	la	querré
tanto,	que	cuando	llegue
alguien
—y	no	se	le	verá,
no	se	le	han	de	sentir
los	pasos—	a	pedírmela
(es	su	dueño,	era	suya),
ella,	cuando	la	lleven,
dócil,	a	su	destino,
volverá	la	cabeza
mirándome.	Y	veré
que	ahora	sí	es	mía,	ya.
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¿Por	qué	tienes	nombre	tú,
día,	miércoles?
¿Por	qué	tienes	nombre	tú,
tiempo,	otoño?
Alegría,	pena,	siempre
¿por	qué	tenéis	nombre:	amor?

Si	tú	no	tuvieras	nombre,
yo	no	sabría	qué	era,
ni	cómo,	ni	cuándo.	Nada.

¿Sabe	el	mar	cómo	se	llama,
que	es	el	mar?	¿Saben	los	vientos
sus	apellidos,	del	Sur
y	del	Norte,	por	encima
del	puro	soplo	que	son?

Si	tú	no	tuvieras	nombre,
todo	sería	primero,
inicial,	todo	inventado
por	mí,
intacto	hasta	el	beso	mío.
Gozo,	amor:	delicia	lenta
de	gozar,	de	amar,	sin	nombre.
Nombre,	¡qué	puñal	clavado
en	medio	de	un	pecho	cándido
que	sería	nuestro	siempre
si	no	fuese	por	su	nombre!
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¡Ay!,	cuántas	cosas	perdidas
que	no	se	perdieron	nunca.
Todas	las	guardabas	tú.

Menudos	granos	de	tiempo,
que	un	día	se	llevó	el	aire.
Alfabetos	de	la	espuma,
que	un	día	se	llevó	el	mar.
Yo	por	perdidos	los	daba.

Y	por	perdidas	las	nubes
que	yo	quise	sujetar
en	el	cielo
clavándolas	con	miradas.
Y	las	alegrías	altas
del	querer,	y	las	angustias
de	estar	aún	queriendo	poco,
y	las	ansias
de	querer,	quererte,	más.
Todo	por	perdido,	todo
en	el	haber	sido	antes,
en	el	no	ser	nunca,	ya.

Y	entonces	viniste	tú
de	lo	oscuro,	iluminada
de	joven	paciencia	honda,
ligera,	sin	que	pesara
sobre	tu	cintura	fina,
sobre	tus	hombros	desnudos,
el	pasado	que	traías
tú,	tan	joven,	para	mí.
Cuando	te	miré	a	los	besos
vírgenes	que	tú	me	diste,
los	tiempos	y	las	espumas,
las	nubes	y	los	amores
que	perdí	estaban	salvados.
Si	de	mí	se	me	escaparon,
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en	la	nada.
En	ti	seguían	viviendo.
Lo	que	yo	llamaba	olvido
eras	tú.
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Ahí,	detrás	de	la	risa,
ya	no	se	te	conoce.

Vas	y	vienes,	resbalas
por	un	mundo	de	valses
helados,	cuesta	abajo;
y	al	pasar,	los	caprichos,
los	prontos	te	arrebatan
besos	sin	vocación,
a	ti,	la	momentánea
cautiva	de	lo	fácil.
«¡Qué	alegre!»,	dicen	todos.
Y	es	que	entonces	estás
queriendo	ser	tú	otra,
pareciéndote	tanto
a	ti	misma,	que	tengo
miedo	a	perderte,	así.

Te	sigo.	Espero.	Sé
que	cuando	no	te	miren
túneles	ni	luceros,
cuando	se	crea	el	mundo
que	ya	sabe	quién	eres
y	diga:	«Sí,	ya	sé»,
tú	te	desatarás,
con	los	brazos	en	alto,
por	detrás	de	tu	pelo,
la	lazada,	mirándome.
Sin	ruido	de	cristal
se	caerá	por	el	suelo,
ingrávida	careta
inútil	ya,	la	risa.
Y	al	verte	en	el	amor
que	yo	te	tiendo	siempre
como	un	espejo	ardiendo,
tú	reconocerás
un	rostro	serio,	grave,
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alta,	pálida	y	triste,
que	es	mi	amada.	Y	me	quiere
por	detrás	de	la	risa.
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Yo	no	necesito	tiempo
para	saber	cómo	eres:
conocerse	es	el	relámpago.
¿Quién	te	va	a	ti	a	conocer
en	lo	que	callas,	o	en	esas
palabras	con	que	lo	callas?
El	que	te	busque	en	la	vida
que	estás	viviendo,	no	sabe
más	que	alusiones	de	ti,
pretextos	donde	te	escondes.
Ir	siguiéndote	hacia	atrás
en	lo	que	tú	has	hecho,	antes,
sumar	acción	con	sonrisa,
años	con	nombres,	será
ir	perdiéndote.	Yo	no.
Te	conocí	en	la	tormenta.
Te	conocí,	repentina,
en	ese	desgarramiento
brutal	de	tiniebla	y	luz,
donde	se	revela	el	fondo
que	escapa	al	día	y	la	noche.
Te	vi,	me	has	visto,	y	ahora,
desnuda	ya	del	equívoco,
de	la	historia,	del	pasado,
tú,	amazona	en	la	centella,
palpitante	de	recién
llegada	sin	esperarte,
eres	tan	antigua	mía,
te	conozco	tan	de	tiempo,
que	en	tu	amor	cierro	los	ojos,
y	camino	sin	errar,
a	ciegas,	sin	pedir	nada
a	esa	luz	lenta	y	segura
con	que	se	conocen	letras
y	formas	y	se	echan	cuentas
y	se	cree	que	se	ve
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¡Qué	gran	víspera	el	mundo!
No	había	nada	hecho.
Ni	materia,	ni	números,
ni	astros,	ni	siglos,	nada.
El	carbón	no	era	negro
ni	la	rosa	era	tierna.
Nada	era	nada,	aún.
¡Qué	inocencia	creer
que	fue	el	pasado	de	otros
y	en	otro	tiempo,	ya
irrevocable,	siempre!
No,	el	pasado	era	nuestro:
no	tenía	ni	nombre.
Podíamos	llamarlo
a	nuestro	gusto:	estrella,
colibrí,	teorema,
en	vez	de	así,	«pasado»;
quitarle	su	veneno.
Un	gran	viento	soplaba
hacia	nosotros	minas,
continentes,	motores.

¿Minas	de	qué?	Vacías.
Estaban	aguardando
nuestro	primer	deseo,
para	ser	en	seguida
de	cobre,	de	amapolas.
Las	ciudades,	los	puertos
flotaban	sobre	el	mundo,
sin	sitio	todavía:
esperaban	que	tú
les	dijeses:	«Aquí»,
para	lanzar	los	barcos,
las	máquinas,	las	fiestas.
Máquinas	impacientes
de	sin	destino,	aún;
porque	harían	la	luz
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si	tú	se	lo	mandabas,
o	las	noches	de	otoño
si	las	querías	tú.
Los	verbos,	indecisos,
te	miraban	los	ojos
como	los	perros	fieles,
trémulos.	Tu	mandato
iba	a	marcarles	ya
sus	rumbos,	sus	acciones.
¿Subir?	Se	estremecía
su	energía	ignorante.
¿Sería	ir	hacia	arriba
«subir»?	¿E	ir	hacia	dónde
sería	«descender»?
Con	mensajes	a	antípodas,
a	luceros,	tu	orden
iba	a	darles	conciencia
súbita	de	su	ser,
de	volar	o	arrastrarse.

El	gran	mundo	vacío,
sin	empleo,	delante
de	ti	estaba:	su	impulso
se	lo	darías	tú.
Y	junto	a	ti,	vacante,
por	nacer,	anheloso,
con	los	ojos	cerrados,
preparado	ya	el	cuerpo
para	el	dolor	y	el	beso,
con	la	sangre	en	su	sitio,
yo,	esperando
—ay,	si	no	me	mirabas—
a	que	tú	me	quisieses
y	me	dijeras:	«Ya.»

www.lectulandia.com	-	Página	181



14

Para	vivir	no	quiero
islas,	palacios,	torres.
¡Qué	alegría	más	alta:
vivir	en	los	pronombres!

Quítate	ya	los	trajes,
las	señas,	los	retratos;
yo	no	te	quiero	así,
disfrazada	de	otra,
hija	siempre	de	algo.
Te	quiero	pura,	libre,
irreductible:	tú.
Sé	que	cuando	te	llame
entre	todas	las	gentes
del	mundo,
sólo	tú	serás	tú.
Y	cuando	me	preguntes
quién	es	el	que	te	llama,
el	que	te	quiere	suya,
enterraré	los	nombres,
los	rótulos,	la	historia.
Iré	rompiendo	todo
lo	que	encima	me	echaron
desde	antes	de	nacer.
Y	vuelto	ya	al	anónimo
eterno	del	desnudo,
de	la	piedra,	del	mundo,
te	diré:
«Yo	te	quiero,	soy	yo.»
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De	prisa,	la	alegría,
atropellada,	loca.
Bacante	disparada
del	arco	más	casual
contra	el	cielo	y	el	suelo.
La	física,	asustada,
tiene	miedo;	los	trenes
se	quedan	más	atrás
aún	que	los	aviones
y	que	la	luz.	Es	ella,
velocísima,	ciega
de	mirar,	sin	ver	nada,
y	querer	lo	que	ve.
Y	no	quererlo	ya.
Porque	se	desprendió
del	quiero,	del	deseo,
y	ebria	toda	en	su	esencia,
no	pide	nada,	no
va	a	nada,	no	obedece
a	bocinas,	a	gritos,
a	amenazas.	Aplasta
bajo	sus	pies	ligeros
la	paciencia	y	el	mundo.
Y	lo	llena	de	ruinas
—órdenes,	tiempo,	penas—
en	una	abolición
triunfal,	total,	de	todo
lo	que	no	es	ella,	pura
alegría,	alegría
altísima,	empinada
encima	de	sí	misma.

Tan	alta	de	esforzarse,
que	ya	se	está	cayendo,
doblada	como	un	héroe,
sobre	su	hazaña	inútil.
Que	ya	se	está	muriendo
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consumida,	deshecha
en	el	aire,	perfecta
combustión	de	su	ser.
Y	no	dejará	humo,
ni	cadáver,	ni	pena
—memoria	de	haber	sido—.
Y	nadie	la	sabrá,	nadie,
porque	ella	sola
supo	de	sí.	Y	ha	muerto.
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Todo	dice	que	sí.
Sí	del	cielo,	lo	azul,
y	sí,	lo	azul	del	mar,
mares,	cielos,	azules
con	espumas	y	brisas,
júbilos	monosílabos
repiten	sin	parar.
Un	sí	contesta	sí
a	otro	sí.	Grandes	diálogos
repetidos	se	oyen
por	encima	del	mar
de	mundo	a	mundo:	sí.
Se	leen	por	el	aire
largos	síes,	relámpagos
de	plumas	de	cigüeña,
tan	de	nieve	que	caen,
copo	a	copo,	cubriendo
la	tierra	de	un	enorme,
blanco	sí.	Es	el	gran	día.
Podemos	acercarnos
hoy	a	lo	que	no	habla:
a	la	peña,	al	amor,
al	hueso	tras	la	frente:
son	esclavos	del	sí.
Es	la	sola	palabra
que	hoy	les	concede	el	mundo.
Alma,	pronto,	a	pedir,
a	aprovechar	la	máxima
locura	momentánea,
a	pedir	esas	cosas
imposibles,	pedidas,
calladas,	tantas	veces,
tanto	tiempo,	y	que	hoy
pediremos	a	gritos.
Seguros	por	un	día
—hoy,	nada	más	que	hoy—
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de	que	los	«no»	eran	falsos,
apariencias,	retrasos,
cortezas	inocentes.
Y	que	estaba	detrás,
despacio,	madurándose,
al	compás	de	esta	ansia
que	lo	pedía	en	vano,
la	gran	delicia:	el	sí.
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Amor,	amor,	catástrofe.
¡Qué	hundimiento	del	mundo!
Un	gran	horror	a	techos
quiebra	columnas,	tiempos;
los	reemplaza	por	cielos
intemporales.	Andas,	ando
por	entre	escombros
de	estíos	y	de	inviernos
derrumbados.	Se	extinguen
las	normas	y	los	pesos.
Toda	hacia	atrás	la	vida
se	va	quitando	siglos,
frenética,	de	encima;
desteje,	galopando,
su	curso,	lento	antes;
se	desvive	de	ansia
de	borrarse	la	historia,
de	no	ser	más	que	el	puro
anhelo	de	empezarse
otra	vez.	El	futuro
se	llama	ayer.	Ayer
oculto,	secretísimo,
que	se	nos	olvidó
y	hay	que	reconquistar
con	la	sangre	y	el	alma,
detrás	de	aquellos	otros
ayeres	conocidos.
¡Atrás	y	siempre	atrás!
¡Retrocesos,	en	vértigo,
por	dentro,	hacia	el	mañana!
¡Qué	caiga	todo!	Ya
lo	siento	apenas.	Vamos,
a	fuerza	de	besar,
inventando	las	ruinas
del	mundo,	de	la	mano
tú	y	yo
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por	entre	el	gran	fracaso
de	la	flor	y	del	orden.
Y	ya	siento	entre	tactos,
entre	abrazos,	tu	piel,
que	me	entrega	el	retorno
al	palpitar	primero,
sin	luz,	antes	del	mundo,
total,	sin	forma,	caos.
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¡Qué	día	sin	pecado!
La	espuma,	hora	tras	hora,
infatigablemente,
fue	blanca,	blanca,	blanca.
Inocentes	materias,
los	cuerpos	y	las	rocas
—desde	cénit	total
mediodía	absoluto—
estaban
viviendo	de	la	luz,
y	por	la	luz	y	en	ella.

Aún	no	se	conocían
la	conciencia	y	la	sombra.
Se	tendía	la	mano
a	coger	una	piedra,
una	nube,	una	flor,
un	ala.
Y	se	las	alcanzaba
a	todas,	porque	era
antes	de	las	distancias.
El	tiempo	no	tenía
sospechas	de	ser	él.
Venía	a	nuestro	lado,
sometido	y	elástico.
Para	vivir	despacio,
de	prisa	le	decíamos:
«Para»,	o	«Echa	a	correr.»
Para	vivir,	vivir
sin	más,	tú	le	decías:
«Vete.»
Y	entonces	nos	dejaba
ingrávidos,	flotantes
en	el	puro	vivir
sin	sucesión,
salvados	de	motivos,
de	orígenes,	de	albas.
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Ni	volver	la	cabeza
ni	mirar	a	lo	lejos
aquel	día	supimos
tú	y	yo.	No	nos	hacía
falta.	Besarnos,	sí.
Pero	con	unos	labios
tan	lejos	de	su	causa,
que	lo	estrenaban	todo,
beso,	amor,	al	besarse,
sin	tener	que	pedir
perdón	a	nadie,	a	nada.
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¡Sí,	todo	con	exceso:
la	luz,	la	vida,	el	mar!
Plural	todo,	plural,
luces,	vidas	y	mares.
A	subir,	a	ascender
de	docenas	a	cientos,
de	cientos	a	millar,
en	una	jubilosa
repetición	sin	fin
de	tu	amor,	unidad.
Tablas,	plumas	y	máquinas,
todo	a	multiplicar,
caricia	por	caricia,
abrazo	por	volcán.
Hay	que	cansar	los	números.
Que	cuenten	sin	parar,
que	se	embriaguen	contando,
y	que	no	sepan	ya
cuál	de	ellos	será	el	último:
¡qué	vivir	sin	final!
Que	un	gran	tropel	de	ceros
asalte	nuestras	dichas
esbeltas,	al	pasar.
y	las	lleve	a	su	cima.
Que	se	rompan	las	cifras
sin	poder	calcular
ni	el	tiempo	ni	los	besos.
Y	al	otro	lado	ya
de	cómputos,	de	sinos,
entregarnos	a	ciegas
—¡exceso,	qué	penúltimo!—
a	un	gran	fondo	azaroso
que	irresistiblemente
está
cantándonos	a	gritos
fúlgidos	de	futuro:
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«Eso	no	es	nada,	aún.
Búscaos	bien,	hay	más.»
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Extraviadamente
amantes,	por	el	mundo.
¡Amar!	¡Qué	confusión
sin	par!	¡Cuántos	errores!
Besar	rostros	en	vez
de	máscaras	amadas.
Universo	en	equívocos:
minerales	en	flor,
bogando	por	el	cielo,
sirenas	y	corales
en	las	nieves	perpetuas,
y	en	el	fondo	del	mar,
constelaciones	ya
fatigadas,	las	tránsfugas
de	la	gran	noche	huérfana,
donde	mueren	los	buzos.
Los	dos.	¡Qué	descarrío!
¿Este	camino,	el	otro,
aquél?	Los	mapas,	falsos,
transtornando	los	rumbos,
juegan	a	nuestra	pérdida,
entre	riesgos	sin	faro.

Los	días	y	los	besos
andan	equivocados:
no	acaban	donde	dicen.
Pero	para	querer
hay	que	embarcarse	en	todos
los	proyectos	que	pasan,
sin	preguntarles	nada,
llenos,	llenos	de	fe
en	la	equivocación
de	ayer,	de	hoy,	de	mañana,
que	no	puede	faltar.
De	alegría	purísima
de	no	atinar,	de	hallarnos
en	umbrales,	en	bordes
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trémulos	de	victoria,
sin	ganas	de	ganar.
Con	el	júbilo	único
de	ir	viviendo	una	vida
inocente	entre	errores,
y	que	no	quiere	más
que	ser,	querer,	quererse
en	la	gran	altitud
de	un	amor	que	va	ya
queriéndose
tan	desprendidamente
de	aquello	que	no	es	él,
que	va	ya	por	encima
de	triunfos	o	derrotas,
embriagado	en	la	pura
gloria	de	su	acertar.
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Qué	alegría,	vivir
sintiéndose	vivido.

Rendirse
a	la	gran	certidumbre,	oscuramente,
de	que	otro	ser,	fuera	de	mí,	muy	lejos,
me	está	viviendo.
Que	cuando	los	espejos,	los	espías
—azogues,	almas	cortas—,	aseguran
que	estoy	aquí,	yo,	inmóvil,
con	los	ojos	cerrados	y	los	labios,
negándome	al	amor
de	la	luz,	de	la	flor	y	de	los	nombres,
la	verdad	trasvisible	es	que	camino
sin	mis	pasos,	con	otros,
allá	lejos,	y	allí
estoy	besando	flores,	luces,	hablo.
Que	hay	otro	ser	por	el	que	miro	el	mundo
porque	me	está	queriendo	con	sus	ojos.
Que	hay	otra	voz	con	la	que	digo	cosas
no	sospechadas	por	mi	gran	silencio;
y	es	que	también	me	quiere	con	su	voz.
La	vida	—¡qué	transporte	ya!—,	ignorancia
de	lo	que	son	mis	actos,	que	ella	hace,
en	que	ella	vive,	doble,	suya	y	mía.
Y	cuando	ella	me	hable
de	un	cielo	oscuro,	de	un	paisaje	blanco,
recordaré
estrellas	que	no	vi,	que	ella	miraba,
y	nieve	que	nevaba	allá	en	su	cielo.
Con	la	extraña	delicia	de	acordarse
de	haber	tocado	lo	que	no	toqué
sino	con	esas	manos	que	no	alcanzo
a	coger	con	las	mías,	tan	distantes.
Y	todo	enajenado	podrá	el	cuerpo
descansar,	quieto,	muerto	ya.	Morirse
en	la	alta	confianza
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de	que	este	vivir	mío	no	era	sólo
mi	vivir:	era	el	nuestro.	Y	que	me	vive
otro	ser	por	detrás	de	la	no	muerte.
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Afán
para	no	separarme
de	ti,	por	tu	belleza.

Lucha
por	no	quedar	en	donde	quieres	tú:
aquí,	en	los	alfabetos,
en	las	auroras,	en	los	labios.

Ansia
de	irse	dejando	atrás
anécdotas,	vestidos	y	caricias,
de	llegar,
atravesando	todo
lo	que	en	ti	cambia,
a	lo	desnudo	y	a	lo	perdurable.

Y	mientras	siguen
dando	vueltas	y	vueltas,	entregándose,
engañándose,
tus	rostros,	tus	caprichos	y	tus	besos,
tus	delicias	volubles,	tus	contactos
rápidos	con	el	mundo,
haber	llegado	yo
al	centro	puro,	inmóvil,	de	ti	misma.
Y	verte	cómo	cambias
—y	lo	llamas	vivir—
en	todo,	en	todo,	sí,
menos	en	mí,	donde	te	sobrevives.
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Yo	no	puedo	darte	más.
No	soy	más	que	lo	que	soy.

¡Ay,	cómo	quisiera	ser
arena,	sol,	en	estío!
Que	te	tendieses
descansada	a	descansar.
Que	me	dejaras
tu	cuerpo	al	marcharte,	huella
tierna,	tibia,	inolvidable.
Y	que	contigo	se	fuese
sobre	ti,	mi	beso	lento:
color,
desde	la	nuca	al	talón,
moreno.
¡Ay,	cómo	quisiera	ser
vidrio,	o	estofa	o	madera
que	conserva	su	color
aquí,	su	perfume	aquí,
y	nació	a	tres	mil	kilómetros!

Ser
la	materia	que	te	gusta,
que	tocas	todos	los	días
y	que	ves	ya	sin	mirar
a	tu	alrededor,	las	cosas
—collar,	frasco,	seda	antigua—
que	cuando	tú	echas	de	menos
preguntas:	«¡Ay!,	¿dónde	está?»

¡Y,	ay,	cómo	quisiera	ser
una	alegría	entre	todas,
una	sola,	la	alegría
con	que	te	alegraras	tú!

Un	amor,	un	amor	solo:
el	amor	del	que	tú	te	enamorases.
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Pero
no	soy	más	que	lo	que	soy.
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Despierta.	El	día	te	llama
a	tu	vida:	tu	deber.
Y	nada	más	que	a	vivir.
Arráncale	ya	a	la	noche
negadora	y	a	la	sombra
que	lo	celaba,	ese	cuerpo
por	quien	aguarda	la	luz,
de	puntillas,	en	el	alba.
Ponte	en	pie,	afirma	la	recta
voluntad	simple	de	ser
pura	virgen	vertical.
Tómale	el	temple	a	tu	cuerpo.
¿Frío,	calor?	Lo	dirá
tu	sangre	contra	la	nieve,
de	detrás	de	la	ventana;
lo	dirá
el	color	en	tus	mejillas.
Y	mira	al	mundo.	Y	descansa
sin	más	hacer	que	añadir
tu	perfección	a	otro	día.
Tu	tarea
es	llevar	tu	vida	en	alto,
jugar	con	ella,	lanzarla
como	una	voz	a	las	nubes,
a	que	recoja	las	luces
que	se	nos	marcharon	ya.

Ese	es	tu	sino:	vivirte.
No	hagas	nada.
Tu	obra	eres	tú,	nada	más.
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La	luz	lo	malo	que	tiene
es	que	no	viene	de	ti.
Es	que	viene	de	los	soles,
de	los	ríos,	de	la	oliva.
Quiero	más	tu	oscuridad.

La	alegría
no	es	nunca	la	misma	mano
la	que	me	la	da.	Hoy	es	una,
otra	mañana,	otra	ayer.
Pero	jamás	es	la	tuya.
Por	eso	siempre	te	tomo
la	pena,	lo	que	me	das.
Los	besos	los	traen	los	hilos
del	telégrafo,	los	roces
con	noches	densas,
los	labios	del	porvenir.
Y	vienen,	de	donde	vienen.
Yo	no	me	siento	besar.

Y	por	eso	no	lo	quiero,
ni	se	lo	quiero	deber
no	sé	a	quién.
A	ti	debértelo	todo
querría	yo.
¡Qué	hermoso	el	mundo,	qué	entero
si	todo,	besos	y	luces,
y	gozo,
viniese	sólo	de	ti!
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¿Regalo,	don,	entrega?
Símbolo	puro,	signo
de	que	me	quiero	dar.
Qué	dolor,	separarme
de	aquello	que	te	entrego
y	que	te	pertenece
sin	más	destino	ya
que	ser	tuyo,	de	ti,
mientras	que	yo	me	quedo
en	la	otra	orilla,	solo,
todavía	tan	mío.
Cómo	quisiera	ser
eso	que	yo	te	doy
y	no	quien	te	lo	da.
Cuando	te	digo:
«Soy	tuyo,	sólo	tuyo»,
tengo	miedo	a	una	nube,
a	una	ciudad,	a	un	número
que	me	pueden	robar
un	minuto	al	amor
entero	a	ti	debido.
¡Ah!,	si	fuera	la	rosa
que	te	doy;	la	que	estuvo
en	riesgo	de	ser	otra
y	no	para	tus	manos,
mientras	no	llegué	yo.
Ya	que	no	tendrá	ahora
más	futuro	que	ser
con	tu	rosa,	mi	rosa,
vivida	en	ti,	por	ti,
en	su	olor,	en	su	tacto.
Hasta	que	tú	la	asciendas
sobre	su	deshojarse
a	un	recuerdo	de	rosa,
segura,	inmarcesible,
puesta	ya	toda	a	salvo
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de	otro	amor	u	otra	vida
que	los	que	vivas	tú.
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El	sueño	es	una	larga
despedida	de	ti.
¡Qué	gran	vida	contigo,
en	pie,	alerta	en	el	sueño!
¡Dormir	el	mundo,	el	sol,
las	hormigas,	las	horas,
todo,	todo	dormido,
en	el	sueño	que	duermo!
Menos	tú,	tú	la	única,
viva,	sobrevivida,
en	el	sueño	que	sueño.
Pero	sí,	despedida:
voy	a	dejarte.	Cerca,
la	mañana	prepara
toda	su	precisión
de	rayos	y	de	risas.
¡Afuera,	afuera,	ya,
lo	soñado,	flotante,
marchando	sobre	el	mundo,
sin	poderlo	pisar
porque	no	tiene	sitio,
desesperadamente!

Te	abrazo	por	vez	última:
eso	es	abrir	los	ojos.
Ya	está.	Las	verticales
entran	a	trabajar,
sin	un	desmayo,	en	reglas.

Los	colores	ejercen
sus	oficios	de	azul,
de	rosa,	verde,	todos
a	la	hora	en	punto.	El	mundo
va	a	funcionar	hoy	bien:
me	ha	matado	ya	el	sueño.
Te	siento	huir,	ligera,
de	la	aurora,	exactísima,
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hacia	arriba,	buscando
la	que	no	se	ve	estrella,
el	desorden	celeste,
que	es	sólo	donde	cabes.
Luego,	cuando	despierto,
no	te	conozco,	casi,
cuando,	a	mi	lado,	tiendes
los	brazos	hacia	mí
diciendo:	«¿Qué	soñaste?»
Y	te	contestaría:	«No	sé,
se	me	ha	olvidado»,
si	no	estuviera	ya
tu	cuerpo	limpio,	exacto,
ofreciéndome	en	labios
el	gran	error	del	día.
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¡Qué	cruce	en	tu	muñeca
del	tiempo	contra	el	tiempo!
Reló,	frío,	enroscado,
acechador,	espera
el	paso	de	tu	sangre
en	el	pulso.	Te	oprimen
órdenes	desde	fuera:
tic	tac,	tic	tac,
la	voz,	allí,	en	la	máquina.

A	tu	vida	infinita,
sin	término,	echan	lazos
pueriles	los	segundos.
Pero	tu	corazón
allá	lejos	afirma
—sangre	yendo	y	viniendo
en	ti,	con	tu	querer—
su	ser,	su	ritmo,	otro.
No.	Los	días,	el	tiempo,
no	te	serán	contados
nunca	en	esfera	blanca,
tres,	cuatro,	cinco,	seis.
Tus	perezas,	tus	prontos,
tu	gran	ardor	sin	cálculo,
no	se	pueden	cifrar.
Siéntelos	tú,	desnuda
de	reló,	en	la	muñeca:
latido	contra	número.
¿Amor?	¿Vivir?	Atiende
al	tic	tac	diminuto
que	hace	ya	veinte	años
sonó	por	vez	primera
en	una	carne	virgen
del	tacto	de	la	luz,
para	llevarle	al	mundo
una	cuenta	distinta,
única,	nueva:	tú.
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Cuando	cierras	los	ojos
tus	párpados	son	aire.
Me	arrebatan:
me	doy	contigo,	adentro.

No	se	ve	nada,	no
se	oye	nada.	Me	sobran
los	ojos	y	los	labios,
en	este	mundo	tuyo.
Para	sentirte	a	ti
no	sirven
los	sentidos	de	siempre,
usados	con	los	otros.

Hay	que	esperar	los	nuevos.
Se	anda	a	tu	lado
sordamente,	en	lo	oscuro,
tropezando	en	acasos,
en	vísperas;	hundiéndose
hacia	arriba
con	un	gran	peso	de	alas.
Cuando	vuelves	a	abrir
los	ojos	yo	me	vuelvo
afuera,	ciego	ya,
tropezando	también,
sin	ver,	tampoco,	aquí.
Sin	saber	más	vivir
ni	en	el	otro,	en	el	tuyo,
ni	en	este
mundo	descolorido
en	donde	yo	vivía.
Inútil,	desvalido
entre	los	dos.
Yendo,	viniendo
de	uno	a	otro
cuando	tú	quieres,
cuando	abres,	cuando	cierras
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los	párpados,	los	ojos.
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Horizontal,	sí,	te	quiero.
Mírale	la	cara	al	cielo,
de	cara.	Déjate	ya
de	fingir	un	equilibrio
donde	lloramos	tú	y	yo,
Ríndete
a	la	gran	verdad	final,
a	lo	que	has	de	ser	conmigo,
tendida	ya,	paralela,
en	la	muerte	o	en	el	beso.
Horizontal	es	la	noche
en	el	mar,	gran	masa	trémula
sobre	la	tierra	acostada,
vencida	sobre	la	playa.
El	estar	de	pie,	mentira:
sólo	correr	o	tenderse.
Y	lo	que	tú	y	yo	queremos
y	el	día	—ya	tan	cansado
de	estar	con	su	luz,	derecho—
es	que	nos	llegue,	viviendo
y	con	temblor	de	morir,
en	lo	más	alto	del	beso,
ese	quedarse	rendidos
por	el	amor	más	ingrávido,
al	peso	de	ser	de	tierra,
materia,	carne	de	vida.
En	la	noche	y	la	trasnoche,
y	el	amor	y	el	trasamor,
ya	cambiados
en	horizontes	finales,
tú	y	yo,	de	nosotros	mismos.
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Empújame,	lánzame
desde	ti,	de	tus	mejillas,
como	de	islas	de	coral,
a	navegar,	a	irme	lejos
para	buscarte,	a	buscar
fuera	de	ti	lo	que	tienes,
lo	que	no	me	quieres	dar.

Para	quedarte	tú	sola,
invéntame	selvas	vírgenes
con	árboles	de	metal
y	azabache;	yo	iré	a	ellas
y	veré	que	no	eran	más
que	collares	que	pensabas.
Invítame	a	resplandores
y	destellos,	a	lo	lejos,
negros,	blancos,	sonriendo
de	niñez.	Los	buscaré.
Marcharé	días	y	días,
y	al	llegar	a	donde	están,
descubriré	tus	sonrisas
anchas,	tus	miradas	claras.
Eso
era	lo	que	allá,	distante,
estaba	viendo	brillar.
De	tanto	y	tanto	viaje
nunca	esperes	que	te	traiga
más	mundos,	más	primaveras
que	esas	que	tú	te	defiendes
contra	mí.	El	ir	y	venir
a	los	siglos,	a	las	minas,
a	los	sueños,	es	inútil.
De	ti	salgo	siempre,	siempre
tengo	que	volver	a	ti.
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Ya	no	puedo	encontrarte
allí	en	esa	distancia,	precisa	con	su	nombre,
donde	estabas	ausente.
Por	venir	a	buscarme
la	abandonaste	ya.	Saliste	de	tu	ausencia,
y	aún	no	te	veo	y	no	sé	dónde	estás.
En	vano	iría	en	busca	tuya	allí
adonde	tanto	fue	mi	pensamiento
a	sorprender	tu	sueño,	o	tu	risa,	o	tu	juego.
No	están	ya	allí,	que	tú	te	los	llevaste;
te	los	llevaste,	sí,	para	traérmelos,
pero	andas	todavía
entre	el	aquí,	el	allí.	Tienes	mi	alma
suspensa	toda	sobre	el	gran	vacío,
sin	poderte	besar	el	cuerpo	cierto
que	va	a	llegar,
escapada	también	tu	forma	ausente
que	aún	no	llegó	de	la	sabida	ausencia
donde	nos	reuníamos,	soñando.
Tu	sola	vida	es	un	querer	llegar.
En	tu	tránsito	vives,	en	venir	hacia	mí,
no	en	el	mar,	ni	en	la	tierra,	ni	en	el	aire,
que	atraviesas	ansiosa	con	tu	cuerpo
como	si	viajaras.
Y	yo,	perdido,	ciego,
no	sé	con	qué	alcanzarte,	en	donde	estés,
si	con	abrir	la	puerta	nada	más,
o	si	con	gritos;	o	si	sólo
me	sentirás,	te	llegará	mi	ansia,
en	la	absoluta	espera	inmóvil,
del	amor,	inminencia,	gozo,	pánico,
sin	otras	alas	que	silencios,	alas.
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No,	no	te	quieren,	no.
Tú	sí	que	estás	queriendo.

El	amor	que	te	sobra
se	lo	reparten	seres
y	cosas	que	tú	miras,
que	tú	tocas,	que	nunca
tuvieron	amor	antes.
Cuando	dices:	«Me	quieren
los	tigres	o	las	sombras»,
es	que	estuviste	en	selvas
o	en	noches,	paseando
tu	gran	ansia	de	amar.
No	sirves	para	amada;
tú	siempres	ganarás,
queriendo,	al	que	te	quiera.
Amante,	amada	no.
Y	lo	que	yo	te	dé,
rendido,	aquí,	adorándote,
tú	misma	te	lo	das:
es	tu	amor	implacable,
sin	pareja	posible,
que	regresa	a	sí	mismo
a	través	de	este	cuerpo
mío,	transido	ya
del	recuerdo	sin	fin,
sin	olvido,	por	siempre,
de	que	sirvió	una	vez
para	que	tú	pasaras
por	él	—aún	siento	el	fuego—
ciega,	hacia	tu	destino.
De	que	un	día	entre	todos
llegaste
a	tu	amor	por	mi	amor.
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Lo	que	eres
me	distrae	de	lo	que	dices.

Lanzas	palabras	veloces,
empavesadas	de	risas,
invitándome
a	ir	adonde	ellas	me	lleven.
No	te	atiendo,	no	las	sigo:
estoy	mirando
los	labios	donde	nacieron.

Miras	de	pronto	a	lo	lejos.
Clavas	la	mirada	allí,
no	sé	en	qué,	y	se	te	dispara
a	buscarlo	ya	tu	alma
afilada	de	saeta.
Yo	no	miro	adonde	miras:
yo	te	estoy	viendo	mirar.

Y	cuando	deseas	algo
no	pienso	en	lo	que	tú	quieres,
ni	lo	envidio:	es	lo	de	menos.
Lo	quieres	hoy,	lo	deseas;
mañana	lo	olvidarás
por	una	querencia	nueva.
No.	Te	espero	más	allá
de	los	fines	y	los	términos.

En	lo	que	no	ha	de	pasar
me	quedo,	en	el	puro	acto
de	tu	deseo,	queriéndote.
Y	no	quiero	ya	otra	cosa
más	que	verte	a	ti	querer.
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Los	cielos	son	iguales.
Azules,	grises,	negros,
se	repiten	encima
del	naranjo	o	la	piedra:
nos	acerca	mirarlos.
Las	estrellas	suprimen,
de	lejanas	que	son,
las	distancias	del	mundo.
Si	queremos	juntarnos,
nunca	mires	delante:
todo	lleno	de	abismos,
de	fechas	y	de	leguas.
Déjate	bien	flotar
sobre	el	mar	o	la	hierba,
inmóvil,	cara	al	cielo.
Te	sentirás	hundir
despacio,	hacia	lo	alto,
en	la	vida	del	aire.
Y	nos	encontraremos
sobre	las	diferencias
invencibles,	arenas,
rocas,	años,	ya	solos,
nadadores	celestes,
náufragos	de	los	cielos.
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Ayer	te	besé	en	los	labios.
Te	besé	en	los	labios.	Densos,
rojos.	Fue	un	beso	tan	corto
que	duró	más	que	un	relámpago,
que	un	milagro,	más.
El	tiempo
después	de	dártelo
no	lo	quise	para	nada
ya,	para	nada
lo	había	querido	antes.
Se	empezó,	se	acabó	en	él.

Hoy	estoy	besando	un	beso;
estoy	solo	con	mis	labios.
Los	pongo
no	en	tu	boca,	no,	ya	no
—¿adónde	se	me	ha	escapado?—
Los	pongo
en	el	beso	que	te	di
ayer,	en	las	bocas	juntas
del	beso	que	se	besaron.
Y	dura	este	beso	más
que	el	silencio,	que	la	luz.
Porque	ya	no	es	una	carne
ni	una	boca	lo	que	beso,
que	se	escapa,	que	me	huye.
No.
Te	estoy	besando	más	lejos.
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Me	debía	bastar
con	lo	que	ya	me	has	dado.
Y	pido	más,	y	más.
Cada	belleza	tuya
me	parece	el	extremo
cumplirse	de	ti	misma:
tú	nunca	podrás	dar
otra	cosa	de	ti
más	perfecta.	Se	cierran
sin	misión,	ya,	los	ojos
a	una	luz,	ya,	sobrante.

Tal	como	me	la	diste,
la	vida	está	completa:
tú,	terminada	ya.

Y	de	pronto	se	siente,
cuando	ya	te	acababas
en	asunción	de	ti,
que	en	tu	mismo	final,
renacida,	te	empiezas
otra	vez.	Y	que	el	don
de	esa	hermosura	tuya
te	abre
—límpida,	insospechada—
otra	hermosura	nueva;
parece	la	primera.
Porque	tu	entrega	es
reconquista	de	ti,
vuelta	hacia	adentro,	aumento.
Por	eso
pedirte	que	me	quieras
es	pedir	para	ti;
es	decirte	que	vivas,
que	vayas
más	allá	todavía
por	las	minas
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últimas	de	tu	ser.
La	vida	que	te	imploro
a	ti,	la	inagotable,
te	la	alumbro,	al	pedírtela.
Y	no	te	acabaré
por	mucho	que	te	pida
a	ti,	infinita,	no.
Yo	sí	me	iré	acabando,
mientras	tú,	generosa,
te	renuevas	y	vives
devuelta	a	ti,	aumentada
en	tus	dones	sin	fin.
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¡Qué	entera	cae	la	piedra!
Nada	disiente	en	ella
de	su	destino,	de	su	ley:	el	suelo.
No	te	expliques	tu	amor,	ni	me	lo	expliques;
obedecerlo	basta.	Cierra
los	ojos,	las	preguntas,	húndete
en	tu	querer,	la	ley	anticipando
por	voluntad,	llenándolo	de	síes,
de	banderas,	de	gozos,
ese	otro	hundirse	que	detrás	aguarda,
de	la	muerte	fatal.	Mejor	no	amarse
mirándose	en	espejos	complacidos,
deshaciendo
esa	gran	unidad	en	juegos	vanos;
mejor	no	amarse
con	alas,	por	el	aire,
como	las	mariposas	o	las	nubes,
flotantes.	Busca	pesos,
los	más	hondos,	en	ti,	que	ellos	te	arrastren
a	ese	gran	centro	donde	yo	te	espero.
Amor	total,	quererse	como	masas.
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La	forma	de	querer	tú
es	dejarme	que	te	quiera.
El	sí	con	que	te	me	rindes
es	el	silencio.	Tus	besos
son	ofrecerme	los	labios
para	que	los	bese	yo.

Jamás	palabras,	abrazos,
me	dirán	que	tú	existías,
que	me	quisiste:	jamás.
Me	lo	dicen	hojas	blancas,
mapas,	augurios,	teléfonos;
tú,	no.
Y	estoy	abrazado	a	ti
sin	preguntarte,	de	miedo
a	que	no	sea	verdad
que	tú	vives	y	me	quieres.
Y	estoy	abrazado	a	ti
sin	mirar	y	sin	tocarte.
No	vaya	a	ser	que	descubra
con	preguntas,	con	caricias,
esa	soledad	inmensa
de	quererte	sólo	yo.
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¡Qué	probable	eres	tú!
Si	los	ojos	me	dicen,
mirándote,	que	no,
que	no	eres	de	verdad,
las	manos	y	los	labios,
con	los	ojos	cerrados,
recorren	tiernas	pruebas:
la	lenta	convicción
de	tu	ser	va	ascendiendo
por	escala	de	tactos,
de	bocas,	carne	y	carne.
Si	tampoco	lo	creo,
algo	más	denso	ya,
más	palpable,	la	voz
con	que	dices:	«Te	quiero»,
lucha	para	afirmarte
contra	mi	duda.	Al	lado
un	cuerpo	besa,	abraza,
frenético,	buscándose
su	realidad	aquí,
en	mí,	que	no	la	creo;
besa
para	lograr	su	vida
todavía	indecisa,
puro	milagro,	en	mí.
Y	lentamente	vas
formándote	tú	misma,
naciéndote,
dentro	de	tu	querer,
de	mi	querer,	confusos,
como	se	forma	el	día
en	la	gran	duda	oscura.
Y	agoniza	la	antigua
criatura	dudosa
que	tú	dejas	atrás,
inútil	ser	de	antes,
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para	que	surja	al	fin
la	irrefutable	tú,
desnuda	Venus	cierta,
entre	auroras	seguras,
que	se	gana	a	sí	misma
su	nuevo	ser,	queriéndome.

www.lectulandia.com	-	Página	221



41

Perdóname	por	ir	así	buscándote
tan	torpemente,	dentro
de	ti.
Perdóname	el	dolor,	alguna	vez.

Es	que	quiero	sacar
de	ti	tu	mejor	tú.
Ese	que	no	te	viste	y	que	yo	veo,
nadador	por	tu	fondo,	preciosísimo.
Y	cogerlo
y	tenerlo	yo	en	alto	como	tiene
el	árbol	la	luz	última
que	le	ha	encontrado	al	sol.
Y	entonces	tú
en	su	busca	vendrías,	a	lo	alto.
Para	llegar	a	él
subida	sobre	ti,	como	te	quiero,
tocando	ya	tan	sólo	a	tu	pasado
con	las	puntas	rosadas	de	tus	pies,
en	tensión	todo	el	cuerpo,	ya	ascendiendo
de	ti	a	ti	misma.

Y	que	a	mi	amor	entonces	le	conteste
la	nueva	criatura	que	tú	eras.
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¿Hablamos,	desde	cuándo?
¿Quién	empezó?	No	sé.
Los	días,	mis	preguntas:
oscuras,	anchas,	vagas
tus	respuestas:	las	noches.
Juntándose	una	a	otra
forman	el	mundo,	el	tiempo
para	ti	y	para	mí.
Mi	preguntar	hundiéndose
con	la	luz	en	la	nada,
callado,
para	que	tú	respondas
con	estrellas	equívocas;
luego,	reciennaciéndose
con	el	alba,	asombroso
de	novedad,	de	ansia
de	preguntar	lo	mismo
que	preguntaba	ayer,
que	respondió	la	noche
a	medias,	estrellada.
Los	años	y	la	vida,
¡qué	diálogo	angustiado!

Y	sin	embargo,
por	decir	casi	todo.
Y	cuando	nos	separen
y	ya	no	nos	oigamos,
te	diré	todavía:
«¡Qué	pronto!
¡Tanto	que	hablar,	y	tanto
que	nos	quedaba	aún!»
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A	la	noche	se	empiezan
a	encender	las	preguntas.
Las	hay	distantes,	quietas,
inmensas,	como	astros:
preguntan	desde	allí
siempre
lo	mismo:	cómo	eres.
Otras,	fugaces	y	menudas,
querrían	saber	cosas
leves	de	ti	y	exactas:
medidas
de	tus	zapatos,	nombre
de	la	esquina	del	mundo
donde	me	esperarías.

Tú	no	las	puedes	ver,
pero	tienes	el	sueño
cercado	todo	él
por	interrogaciones
mías.
Y	acaso	alguna	vez
tú,	soñando,	dirás
que	sí,	que	no,	respuestas
de	azar	y	de	milagro
a	preguntas	que	ignoras,
que	no	ves,	que	no	sabes.
Porque	no	sabes	nada;
y	cuando	te	despiertas,
ellas	se	esconden,	ya
invisibles,	se	apagan.
Y	seguirás	viviendo
alegre,	sin	saber
que	en	media	vida	tuya
estás	siempre	cercada
de	ansias,	de	afán,	de	anhelos
sin	cesar	preguntándote
eso	que	tú	no	ves
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¡Qué	paseo	de	noche
con	tu	ausencia	a	mi	lado!
Me	acompaña	el	sentir
que	no	vienes	conmigo.
Los	espejos,	el	agua
se	creen	que	voy	solo;
se	lo	creen	los	ojos.
Sirenas	de	los	cielos
aún	chorreando	estrellas,
tiernas	muchachas	lánguidas,
que	salen	de	automóviles,
me	llaman.	No	las	oigo.
Aún	tengo	en	el	oído
tu	voz,	cuando	me	dijo:
«No	te	vayas.»	Y	ellas,
tus	tres	palabras	últimas,
van	hablando	conmigo
sin	cesar,	me	contestan
a	lo	que	preguntó
mi	vida	el	primer	día.
Espectros,	sombras,	sueños,
amores	de	otra	vez,
de	mí	compadecidos,
quieren	venir	conmigo,
van	a	darme	la	mano.
Pero	notan	de	pronto
que	yo	llevo	estrechada,
cálida,	viva,	tierna,
la	forma	de	una	mano
palpitando	en	la	mía.
La	que	tú	me	tendiste
al	decir:	«No	te	vayas.»
Se	van,	se	marchan	ellos,
los	espectros,	las	sombras,
atónitos	de	ver
que	no	me	dejan	solo.
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Y	entonces	la	alta	noche,
la	oscuridad,	el	frío,
engañados	también,
me	vienen	a	besar.
No	pueden;	otro	beso
se	interpone	en	mis	labios.
No	se	marcha	de	allí,
no	se	irá.	El	que	me	diste,
mirándome	a	los	ojos
cuando	yo	me	marché,
diciendo:	«No	te	vayas.»
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La	materia	no	pesa,
Ni	tu	cuerpo	ni	el	mío,
juntos,	se	sienten	nunca
servidumbre,	sí	alas.
Los	besos	que	me	das
son	siempre	redenciones:
tú	besas	hacia	arriba,
librando	algo	de	mí,
que	aún	estaba	sujeto
en	los	fondos	oscuros.
Lo	salvas,	lo	miramos
para	ver	cómo	asciende,
volando,	por	tu	impulso,
hacia	su	paraíso
donde	ya	nos	espera.
No,	tu	carne	no	oprime
ni	la	tierra	que	pisas
ni	mi	cuerpo	que	estrechas.
Cuando	me	abrazas,	siento
que	tuve	contra	el	pecho
un	palpitar	sin	tacto,
cerquísima,	de	estrella,
que	viene	de	otra	vida.

El	mundo	material
nace	cuando	te	marchas.
Y	siento	sobre	el	alma
esa	opresión	enorme
de	sombras	que	dejaste,
de	palabras,	sin	labios,
escritas	en	papeles.
Devuelto	ya	a	la	ley
del	metal,	de	la	roca,
de	la	carne.	Tu	forma
corporal,
tu	dulce	peso	rosa,
es	lo	que	me	volvía
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el	mundo	más	ingrávido.
Pero	lo	insoportable,
lo	que	me	está	agobiando,
llamándome	a	la	tierra,
sin	ti	que	me	defiendas,
es	la	distancia,	es
el	hueco	de	tu	cuerpo.

Si,	tú	nunca,	tú	nunca:
tu	memoria	es	materia.
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Cuántas	veces	he	estado
—espía	del	silencio—
esperando	unas	letras,
una	voz.	(Ya	sabidas.
Yo	las	sabía,	sí,
pero	tú,	sin	saberlas,
tenías	que	decírmelas.)
Como	nunca	sonaban,
me	las	decía	yo,
las	pronunciaba,	solo,
porque	me	hacían	falta.
Cazaba	en	alfabetos
dormidos	en	el	agua,
en	diccionarios	vírgenes,
desnudos	y	sin	dueño,
esas	letras	intactas
que,	juntándolas	luego,
no	me	decías	tú.
Un	día,	al	fin,	hablaste,
pero	tan	desde	el	alma,
tan	desde	lejos,
que	tu	voz	fue	una	pura
sombra	de	voz,	y	yo
nunca,	nunca	la	oí.
Porque	todo	yo	estaba
torpemente	entregado
a	decirme	a	mí	mismo
lo	que	yo	deseaba,
lo	que	tú	me	dijiste
y	no	me	dejé	oír.
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Imposible	llamarla.
Yo	no	dormía.	Ella
creyó	que	yo	dormía.
Y	la	dejé	hacer	todo:
ir	quitándome
poco	a	poco	la	luz
sobre	los	ojos.
Dominarse	los	pasos,
el	respirar,	cambiada
en	querencia	de	sombra
que	no	estorbara	nunca
con	el	bulto	o	el	ruido.
Y	marcharse	despacio,
despacio,	con	el	alma,
para	dejar	detrás
de	la	puerta,	al	salir,
un	ser	que	descansara.
Para	no	despertarme,
a	mí,	que	no	dormía.
Y	no	pude	llamarla
Sentir	que	me	quería,
quererme,	entonces,	era
irse	con	Ios	demás,
hablar	fuerte,	reír,
pero	lejos,	segura
de	que	yo	no	la	oiría.
Liberada	ya,	alegre,
cogiendo	mariposas
de	espuma,	sombras	verdes
de	olivos,	toda	llena
del	gozo	de	saberme
en	los	brazos	aquellos
a	quienes	me	entregó
—sin	celos,	para	siempre,
de	su	ausencia—,	del	sueño
mío,	que	no	dormía.
Imposible	llamarla.
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era	dejarme	solo.
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La	noche	es	la	gran	duda
del	mundo	y	de	tu	amor.
Necesito	que	el	día
cada	día	me	diga
que	es	el	día,	que	es	él,
que	es	la	luz:	y	allí	tú.
Ese	enorme	hundimiento
de	mármoles	y	cañas,
ese	gran	despintarse
del	ala	y	de	la	flor:
la	noche	la	amenaza
ya	de	una	abolición
del	color	y	de	ti,
me	hace	temblar:	¿la	nada?
¿Me	quisiste	una	vez?
Y	mientras	tú	te	callas
y	es	de	noche,	no	sé
si	luz,	amor	existen.
Necesito	el	milagro
insólito:	otro	día
y	tu	voz,	confirmándome
el	prodigio	de	siempre.
Y	aunque	te	calles	tú,
en	la	enorme	distancia,
la	aurora,	por	lo	menos,
la	aurora,	sí.	La	luz
que	ella	me	traiga	hoy
será	el	gran	sí	del	mundo
al	amor	que	te	tengo.
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Tú	no	puedes	quererme:
estás	alta,	¡qué	arriba!
Y	para	consolarme
me	envías	sombras,	copias,
retratos,	simulacros,
todos	tan	parecidos
como	si	fueses	tú.
Entre	figuraciones
vivo,	de	ti,	sin	ti.
Me	quieren,
me	acompañan.	Nos	vamos
por	los	claustros	del	agua,
por	los	hielos	flotantes,
por	la	pampa,	o	a	cines
minúsculos	y	hondos.
Siempre	hablando	de	ti.
Me	dicen:
«No	somos	ella,	pero
¡si	tú	vieras	qué	iguales!»
Tus	espectros,	qué	brazos
largos,	qué	labios	duros
tienen:	sí,	como	tú.
Por	fingir	que	me	quieres,
me	abrazan	y	me	besan.
Sus	voces	tiernas	dicen
que	tú	abrazas,	que	tú
besas	así.	Yo	vivo
de	sombras,	entre	sombras
de	carne	tibia,	bella,
con	tus	ojos,	tu	cuerpo,
tus	besos,	sí,	con	todo
lo	tuyo	menos	tú.
Con	criaturas	falsas,
divinas,	interpuestas
para	que	ese	gran	beso
que	no	podemos	darnos
me	lo	den,	se	lo	dé.

www.lectulandia.com	-	Página	234



50

Se	te	está	viendo	la	otra.
Se	parece	a	ti:
Ios	pasos,	el	mismo	ceño,
los	mismos	tacones	altos
todos	manchados	de	estrellas.
Cuando	vayáis	por	la	calle
juntas,	las	dos,
¡qué	difícil	el	saber
quién	eres,	quién	no	eres	tú!
Tan	iguales	ya,	que	sea
imposible	vivir	más
así,	siendo	tan	iguales.
Y	como	tú	eres	la	frágil,
la	apenas	siendo,	tiernísima,
tú	tienes	que	ser	la	muerta.
Tú	dejarás	que	te	mate,
que	siga	viviendo	ella,
embustera,	falsa	tú,
pero	tan	igual	a	ti
que	nadie	se	acordará
sino	yo	de	lo	que	eras.
Y	vendrá	un	día
—porque	vendrá,	sí,	vendrá—
en	que	al	mirarme	a	los	ojos
tú	veas
que	pienso	en	ella	y	la	quiero:
tú	veas	que	no	eres	tú.
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No,	no	puedo	creer
que	seas	para	mí,
si	te	acercas,	y	llegas
y	me	dices:	«Te	quiero».
¿Amar	tú?	¿Tú,	belleza
que	vives	por	encima,
como	estrella	o	abril,
del	gran	sino	de	amar,
en	la	gran	altitud,
donde	no	se	contesta?
¿Me	sonríe	a	mí	el	sol,
o	la	noche,	o	la	ola?
¿Rueda	para	mí	el	mundo
jugándose	estaciones,
naranjas,	hojas	secas?
No	sonríen,	no	ruedan
para	mí,	para	otros.
Bellezas	suficientes,
reclusas,	nada	quieren,
en	su	altura,	implacables.
Indiferentemente,
salen,	se	pintan,	huyen,
dejándose	detrás
afanosos	tropeles
de	anhelos	y	palabras.
Se	dejan	amar,	sí,
pero	nunca	responden
queriendo.
Florecer,	deshojarse,
olas,	hierbas,	mañanas:
pastos	para	corderos,
juegos	de	niños	y
silencios	absolutos.
Mas	para	nadie	amor.
Nosotros,	sí,	nosotros,
amando,	los	amantes.
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Distánciamela,	espejo;
trastorna	su	tamaño.
A	ella,	que	llena	el	mundo,
hazla	menuda,	mínima.
Que	quepa	en	monosílabos,
en	unos	ojos;
que	la	puedas	tener
a	ella,	desmesurada,
gacela,	ya	sujeta,
infantil	en	tu	marco.
Quítale	esa	delicia
del	ardor	y	del	bulto,
que	no	la	sientan	ya
las	últimas	balanzas;
déjala	fría,	lisa,
enterrada	en	tu	azogue.
Desvía
su	mirada;	que	no
me	vea,	que	se	crea
que	está	sola.
Que	yo	sepa,	por	fin,
cómo	es	cuando	esté	sola.
Entrégame	tú	de	ella
lo	que	no	me	dio	nunca.

Aunque	así
—¡qué	verdad	revelada!—,
aunque	así,	me	la	quites.
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Entre	tu	verdad	más	honda
y	yo
me	pones	siempre	tus	besos.
La	presiento,	cerca	ya,
la	deseo,	no	la	alcanzo;
cuando	estoy	más	cerca	de	ella
me	cierras	el	paso	tú
te	me	ofreces	en	los	labios.
Y	ya	no	voy	más	allá.
Triuntas.	Olvido,	besando,
tu	secreto	encastillado.
Y	me	truecas	el	afán
de	seguir	más	hacia	ti,
en	deseo
de	que	no	me	dejes	ir
y	me	beses.

Ten	cuidado.
Te	vas	a	vender,	así.
Porque	un	día	el	beso	tuyo,
de	tan	lejos,	de	tan	hondo
te	va	a	nacer,
que	lo	que	estás	escondiendo
detrás	de	él
te	salte	todo	a	los	labios.
Y	lo	que	tú	me	negabas
—alma	delgada	y	esquiva—
se	me	entregue,	me	lo	des
sin	querer
donde	querías	negármelo.
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La	frente	es	más	segura.
los	labios	ceden,	rinden
su	forma	al	otro	labio
que	los	viene	a	besar.
Nos	creemos
que	allí	se	aprieta	el	mundo,
que	se	cierran
el	final	y	el	principio:
engañan	sin	querer.
Pero	la	frente	es	dura;
por	detrás	de	la	carne
está,	rígida,	eterna,
la	respuesta	inflexible,
monosílaba,	el	hueso.
Se	maduran	los	mundos
tras	de	su	fortaleza.
Nada	se	puede	ver
ni	tocar.	Sonrosada
o	morena,	la	piel
disfraza	levemente
la	defensa	absoluta
del	ser	último.	Besos
me	entregas	y	dulzuras
esenciales	del	mundo,
en	su	fruto	redondo,
aquí	en	los	labios.	Pero
cuando	toco	tu	frente
con	mi	frente,	te	siento
la	amada	más	distante,
la	más	última,	esa
que	ha	de	durar,	secreta,
cuando	pasen	los	labios,
sus	besos.	Salvación,
fría,	dura	en	la	tierra,
del	gran	contacto	ardiente
que	esta	noche	consume.
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No	preguntarte	me	salva.
Si	llegase	a	preguntar
antes	de	decir	tú	nada,
¡qué	claro	estaría	todo,
todo	qué	acabado	ya!
Sería	cambiar	tus	brazos,
tus	auroras,	indecisas
de	hacia	quién,
sería	cambiar	la	duda
donde	vives,	donde	vivo
como	en	un	gran	mundo	a	oscuras,
por	una	moneda	fría
y	clara:	lo	que	es	verdad.
Te	marcharías,	entonces.
Donde	está	tu	cuerpo	ahora,
vacilante,	todo	trémulo
de	besarme	o	no,	estaría
la	certidumbre:	tu	ausencia
sin	labios.	Y	donde	está
ahora	la	angustia,	el	tormento,
cielos	negros,	estrellados
de	puede	ser,	de	quizás,
no	habría	más	que	ella	sola.
Mi	única	amante	ya	siempre,
y	yo	a	tu	lado,	sin	ti.
Yo	solo	con	la	verdad.
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Me	estoy	labrando	tu	sombra.
La	tengo	ya	sin	los	labios,
rojos	y	duros:	ardían.
Te	los	habría	besado
aún	mucho	más.

Luego	te	paro	los	brazos,
rápidos,	largos,	nerviosos.
Me	ofrecían	el	camino
para	que	yo	te	estrechara.

Te	arranco	el	color,	el	bulto.
Te	mato	el	paso.	Venías
derecha	a	mí.	Lo	que	más
pena	me	ha	dado,	al	callártela,
es	tu	voz.	Densa,	tan	cálida,
más	palpable	que	tu	cuerpo.
Pero	ya	iba	a	traicionarnos.

Así
mi	amor	está	libre,	suelto,
con	tu	sombra	descarnada.
Y	puedo	vivir	en	ti
sin	temor
a	lo	que	yo	más	deseo,
a	tu	beso,	a	tus	abrazos.
Estar	ya	siempre	pensando
en	los	labios,	en	la	voz,
en	el	cuerpo,
que	yo	mismo	te	arranqué
para	poder,	ya	sin	ellos,
quererte.
¡Yo,	que	los	quería	tanto!
Y	estrechar	sin	fin,	sin	pena
—mientras	se	va	inasidera,
con	mi	gran	amor	detrás,
la	carne	por	su	camino—
tu	solo	cuerpo	posible:
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Dime,	¿por	qué	ese	afán
de	hacerte	la	posible,
si	sabes	que	tú	eres
la	que	no	serás	nunca?
Tú	a	mi	lado,	en	tu	carne,
en	tu	cuerpo,	eres	sólo
el	gran	deseo	inútil
de	estar	aquí	a	mi	lado
en	tu	cuerpo,	en	tu	carne.
En	todo	lo	que	haces,
verdadero,	visible,
no	se	consuma	nada,
ni	se	realiza,	no.
Lo	que	tú	haces	no	es	más
que	lo	que	tú	querrías
hacer	mientras	lo	haces.
Las	palabras,	las	manos
que	me	entregas,	las	beso
por	esa	voluntad
tuya	e	irrealizable
de	dármelas,	al	dármelas.
Y	cuanto	más	te	acercas
contra	mí	y	más	te	estrechas
contra	el	no	indestructible
y	negro,	más	se	ensanchan
de	querer	abolirlas,
de	afán	de	que	no	existan,
las	distancias	sin	fondo
que	quieres	ignorar
abrazándome.	Y	siento
que	tu	vivir	conmigo
es	signo	puro,	seña,
en	besos,	en	presencias
de	lo	imposible,	de
tu	querer	vivir
conmigo,	mía,	siempre.
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Te	busqué	por	la	duda:
no	te	encontraba	nunca.

Me	fui	a	tu	encuentro
por	el	dolor.
Tú	no	venías	por	allí.

Me	metí	en	lo	más	hondo
por	ver	si,	al	fin,	estabas.
Por	la	angustia,
desgarradora,	hiriéndome.
Tú	no	surgías	nunca	de	la	herida.
Y	nadie	me	hizo	señas
—un	jardín	o	tus	labios,
con	árboles,	con	besos—;
nadie	me	dijo
—por	eso	te	perdí—
que	tú	ibas	por	las	últimas
terrazas	de	la	risa,
del	gozo,	de	lo	cierto.
Que	a	ti	se	te	encontraba
en	las	cimas	del	beso
sin	duda	y	sin	mañana.
En	el	vértice	puro
de	la	alegría	alta,
multiplicando	júbilos
por	júbilos,	por	risas,
por	placeres.
Apuntando	en	el	aire
las	cifras	fabulosas,
sin	peso	de	tu	dicha.
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A	ti	sólo	se	llega
por	ti.	Te	espero.

Yo	sí	que	sé	dónde	estoy,
mi	ciudad,	la	calle,	el	nombre
por	el	que	todos	me	llaman.
Pero	no	sé	dónde	estuve
contigo.
Allí	me	llevaste	tú.

¿Cómo
iba	a	aprender	el	camino
si	yo	no	miraba	a	nada
más	que	a	ti,
si	el	camino	era	tu	andar,
y	el	final
fue	cuando	tú	te	paraste?
¿Qué	más	podía	haber	ya
que	tú	ofrecida,	mirándome?

Pero	ahora,
¡qué	desterrado,	qué	ausente
es	estar	donde	uno	está!
Espero,	pasan	los	trenes,
los	azares,	las	miradas.
Me	llevarían	adonde
nunca	he	estado.	Pero	yo
no	quiero	los	cielos	nuevos.
Yo	quiero	estar	donde	estuve.

Contigo,	volver.
¡Qué	novedad	tan	inmensa
eso,	volver	otra	vez,
repetir	lo	nunca	igual
de	aquel	asombro	infinito!
Y	mientras	no	vengas	tú
yo	me	quedaré	en	la	orilla
de	los	vuelos,	de	los	sueños.
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de	las	estelas,	inmóvil.
Porque	sé	que	donde	estuve
ni	alas,	ni	ruedas,	ni	velas
llevan.
Todas	van	extraviadas.
Porque	sé	que	donde	estuve
sólo
se	va	contigo,	por	ti.
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Tú	no	las	puedes	ver;
yo,	sí.
Claras,	redondas,	tibias.
Despacio
se	van	a	su	destino;
despacio,	por	marcharse
más	tarde	de	tu	carne.
Se	van	a	nada;	son
eso	no	más,	su	curso.
Y	una	huella,	a	lo	largo,
que	se	borra	en	seguida.
¿Astros?

Tú
no	las	puedes	besar.

Las	beso	yo	por	ti.
Saben;	tienen	sabor
a	los	zumos	del	mundo.
¡Qué	gusto	negro	y	denso
a	tierra,	a	sol,	a	mar!
Se	quedan	un	momento
en	el	beso,	indecisas
entre	tu	carne	fría
y	mis	labios;	por	fin
las	arranco.	Y	no	sé
si	es	que	eran	para	mí.
Porque	yo	no	sé	nada.
¿Son	estrellas,	son	signos,
son	condenas	o	auroras?
Ni	en	mirar	ni	en	besar
aprendí	lo	que	eran.
Lo	que	quieren	se	queda
allá	atrás,	todo	incógnito.
Y	su	nombre	también.
(Si	las	llamara	lágrimas,
nadie	me	entendería.)
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¡Si	tú	supieras	que	ese
gran	sollozo	que	estrechas
en	tus	brazos,	que	esa
lágrima	que	tú	secas
besándola,
vienen	de	ti,	son	tú,
dolor	de	ti	hecho	lágrimas
mías,	sollozos	míos!

Entonces
ya	no	preguntarías
al	pasado,	a	los	cielos,
a	la	frente,	a	las	cartas,
qué	tengo,	por	qué	sufro.
Y	toda	silenciosa,
con	ese	gran	silencio
de	la	luz	y	el	saber,
me	besarías	más,
y	desoladamente.
Con	la	desolación
del	que	no	tiene	al	lado
otro	ser,	un	dolor
ajeno;	del	que	está
sólo	ya	con	su	pena.
Queriendo	consolar
en	un	otro	quimérico,
el	gran	dolor	que	es	suyo.
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Cuando	tú	me	elegiste
—el	amor	eligió—
salí	del	gran	anónimo
de	todos,	de	la	nada.
Hasta	entonces
nunca	era	yo	más	alto
que	las	sierras	del	mundo.
Nunca	bajé	más	hondo
de	las	profundidades
máximas	señaladas
en	las	cartas	marinas.
Y	mi	alegría	estaba
triste,	como	lo	están
esos	relojes	chicos,
sin	brazo	en	que	ceñirse
y	sin	cuerda,	parados.

Pero	al	decirme:	«tú»
—a	mí,	sí,	a	mí,	entre	todos—,
más	alto	ya	que	estrellas
o	corales	estuve.
Y	mi	gozo
se	echó	a	rodar,	prendido
a	tu	ser,	en	tu	pulso.
Posesión	tú	me	dabas
de	mí,	al	dárteme	tú.
Viví,	vivo.	¿Hasta	cuándo?
Sé	que	te	volverás
atrás.	Cuando	te	vayas
retornaré	a	ese	sordo
mundo,	sin	diferencias,
del	gramo,	de	la	gota,
en	el	agua,	en	el	peso.
Uno	más	seré	yo
al	tenerte	de	menos.
Y	perderé	mi	nombre,
mi	edad,	mis	señas,	todo
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Vuelto	al	osario	inmenso
de	los	que	no	se	han	muerto
y	ya	no	tienen	nada
que	morirse	en	la	vida.
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No	quiero	que	te	vayas,
dolor,	última	forma
de	amar.	Me	estoy	sintiendo
vivir	cuando	me	dueles
no	en	ti,	ni	aquí,	más	lejos:
en	la	tierra,	en	el	año
de	donde	vienes	tú,
en	el	amor	con	ella
y	todo	lo	que	fue.
En	esa	realidad
hundida	que	se	niega
a	sí	misma	y	se	empeña
en	que	nunca	ha	existido,
que	sólo	fue	un	pretexto
mío	para	vivir.
Si	tú	no	me	quedaras,
dolor,	irrefutable,
yo	me	lo	creería;
pero	me	quedas	tú.
Tu	verdad	me	asegura
que	nada	fue	mentira.
Y	mientras	yo	te	sienta,
tú	me	serás,	dolor,
la	prueba	de	otra	vida
en	que	no	me	dolías.
La	gran	prueba,	a	lo	lejos,
de	que	existió,	que	existe,
de	que	me	quiso,	sí,
de	que	aún	la	estoy	queriendo.
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¡Qué	de	pesos	inmensos,
órbitas	celestiales,
se	apoyan
—maravilla,	milagro—
en	aires,	en	ausencias,
en	papeles,	en	nada!
Roca	descansa	en	roca,
cuerpos	yacen	en	cunas,
en	tumbas;	ni	las	islas
nos	engañan,	ficciones
de	falsos	paraísos,
flotantes	sobre	el	agua.
Pero	a	ti,	a	ti,	memoria
de	un	ayer	que	fue	carne
tierna,	materia	viva,
y	que	ahora	ya	no	es	nada
más	que	peso	infinito,
gravitación,	ahogo,
dime,	¿quién	te	sostiene
si	no	es	la	esperanzada
soledad	de	la	noche?
A	ti,	afán	de	retorno,
anhelo	de	que	vuelvan
invariablemente,
exactas	a	sí	mismas,
las	acciones	más	nuevas
que	se	llaman	futuro,
¿quién	te	va	a	sostener?
Signos	y	simulacros
trazados	en	papeles
blancos,	verdes,	azules,
querrían	ser	tu	apoyo
eterno,	ser	tu	suelo,
tu	prometida	tierra.
Pero,	luego,	más	tarde,
se	rompen	—unas	manos—,
se	deshacen,	en	tiempo,
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vagos	rastros	fugaces,
recuerdos,	en	las	almas.
¡Sí,	las	almas,	finales!
¡Las	últimas,	las	siempre
elegidas,	tan	débiles,
para	sostén	eterno
de	los	pesos	más	grandes!
Las	almas,	como	alas
sosteniéndose	solas
a	fuerza	de	aleteo
desesperado,	a	fuerza
de	no	pararse	nunca,
de	volar,	portadoras
por	el	aire,	en	el	aire,
de	aquello	que	se	salva.
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No	en	palacios	de	mármol,
no	en	meses,	no,	ni	en	cifras,
nunca	pisando	el	suelo:
en	leves	mundos	frágiles
hemos	vivido	juntos.
El	tiempo	se	contaba
apenas	por	minutos:
un	minuto	era	un	siglo,
una	vida,	un	amor.
Nos	cobijaban	techos,
menos	que	techos,	nubes;
menos	que	nubes,	cielos;
aun	menos,	aire,	nada.
Atravesando	mares
hechos	de	veinte	lágrimas,
diez	tuyas	y	diez	mías,
llegábamos	a	cuentas
doradas	de	collar,
islas	limpias,	desiertas,
sin	flores	y	sin	carne;
albergue,	tan	menudo,
en	vidrio,	de	un	amor
que	se	bastaba	él	solo
para	el	querer	más	grande
y	no	pedía	auxilio
a	los	barcos	ni	al	tiempo.
Galerías	enormes
abriendo
en	los	granos	de	arena,
descubrimos	las	minas
de	llamas	o	de	azares.
Y	todo
colgando	de	aquel	hilo
que	sostenía,	¿quién?
Por	eso	nuestra	vida
no	parece	vivida:
desliz,	resbaladera,
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ni	estelas	ni	pisadas
dejó	detrás.	Si	quieres
recordarla,	no	mires
donde	se	buscan	siempre
las	huellas	y	el	recuerdo.
No	te	mires	al	alma,
a	la	sombra,	a	los	labios.
Mírate	bien	la	palma
de	la	mano,	vacía.
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Lo	encontraremos,	sí.
Nuestro	beso.	¿Será
en	un	lecho	de	nubes,
de	vidrios	o	de	ascuas?
¿Será
este	minuto	próximo,
o	mañana,	o	el	siglo
por	venir,	o	en	el	borde
mismo	ya	del	jamás?
¿Vivos,	muertos?	¿Lo	sabes?
¿Con	tu	carne	y	la	mía,
con	mi	nombre	y	el	tuyo?
¿O	ha	de	ser	ya	con	otros
labios,	con	otros	nombres
y	siglos	después,	esto
que	está	queriendo	ser
hoy,	aquí,	desde	ahora?
Eso	no	lo	sabemos.
Sabemos	que	será.
Que	en	algo,	sí,	y	en	alguien
se	tiene	que	cumplir
este	amor	que	inventamos
sin	tierra	ni	sin	fecha
donde	posarse	ahora:
el	gran	amor	en	vilo.
Y	que	quizá,	detrás
de	telones	de	años,
un	beso	bajo	cielos
que	jamás	hemos	visto,
será,	sin	que	lo	sepan
esos	que	creen	dárselo,
trascendido	a	su	gloria,
el	cumplirse,	por	fin,
de	ese	beso	impaciente
que	te	veo	esperando,
palpitante	en	los	labios.
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Hoy
nuestro	beso,	su	lecho,
están	sólo	en	la	fe.
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¿Quién,	quién	me	puebla	el	mundo
esta	noche	de	agosto?
No,	ni	carnes,	ni	alma.
Faroles,	contra	luna.
¿Abrazarme?	¿Con	quién?
¿Seguir?	¿A	quién?	Veloces
coincidencias	de	astro
y	gas	lo	suplen	todo.
Sombras	y	yo.	Y	el	aire
meciendo	blandamente
el	cabello	a	las	sombras
con	un	rumor	de	alma.
Me	acercaré	a	su	lecho
—aire	quieto,	agua	quieta—
a	intentar	que	me	quieran
a	fuerza	de	silencio
y	de	beso.	Engañado
hasta	que	venga	el	día
y	el	gran	lecho	vacío
donde	durmieron	ellas,
sin	huellas	de	la	carne,
y	el	gran	aire	vacío,
limpio,
sin	señal	de	las	almas,
otra	vez	me	confirmen
la	soledad,	diciendo
que	todo	eran	encuentros
fugaces,	aquí	abajo
de	las	luces	distantes,
azares	sin	respuesta.
No,	ni	carnes,	ni	almas.
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¡Qué	cuerpos	leves,	sutiles,
hay,	sin	color,
tan	vagos	como	las	sombras,
que	no	se	pueden	besar
si	no	es	poniendo	los	labios
en	el	aire,	contra	algo
que	pasa	y	que	se	parece!

¡Y	qué	sombras	tan	morenas
hay,	tan	duras
que	su	oscuro	mármol	frío
jamás	se	nos	rendirá
de	pasión	entre	los	brazos!

¡Y	qué	trajín,	ir,	venir,
con	el	amor	en	volandas,
de	los	cuerpos	a	las	sombras,
de	lo	imposible	a	los	labios,
sin	parar,	sin	saber	nunca
si	es	alma	de	carne	o	sombra
de	cuerpo	lo	que	besamos,
si	es	algo!	¡Temblando
de	dar	cariño	a	la	nada!
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¿Y	si	no	fueran	las	sombras
sombras?	¿Si	las	sombras	fueran
—yo	las	estrecho,	las	beso,
me	palpitan	encendidas
entre	los	brazos—
cuerpos	finos	y	delgados,
todos	miedosos	de	carne?

¿Y	si	hubiese
otra	luz	en	el	mundo
para	sacarles	a	ellas,
cuerpos	ya	de	sombra,	otras
sombras	más	últimas,	sueltas
de	color,	de	formas,	libres
de	sospecha	de	materia;
y	que	no	se	viesen	ya,
y	que	hubiera	que	buscarlas
a	ciegas,	por	entre	cielos,
desdeñando	ya	las	otras,
sin	escuchar	ya	las	voces
de	esos	cuerpos	disfrazados
de	sombras,	sobre	la	tierra?
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¿Las	oyes	cómo	piden	realidades,
ellas,	desmelenadas,	fieras,
ellas,	las	sombras	que	los	dos	forjamos
en	este	inmenso	lecho	de	distancias?
Cansadas	ya	de	infinidad,	de	tiempo
sin	medida,	de	anónimo,	heridas
por	una	gran	nostalgia	de	materia,
piden	límites,	días,	nombres.
No	pueden
vivir	así	ya	más:	están	al	borde
del	morir	de	las	sombras,	que	es	la	nada.
Acude,	ven	conmigo.
Tiende	tus	manos,	tiéndeles	tu	cuerpo.
Los	dos	les	buscaremos
un	color,	una	fecha,	un	pecho,	un	sol.
Que	descansen	en	ti,	sé	tú	su	carne.
Se	calmará	su	enorme	ansia	errante,
mientras	las	estrechamos
ávidamente	entre	los	cuerpos	nuestros
donde	encuentren	su	pasto	y	su	reposo.

Se	dormirán	al	fin	en	nuestro	sueño
abrazado,	abrazadas.	Y	así	luego,
al	separarnos,	al	nutrirnos	sólo
de	sombras,	entre	lejos,
ellas
tendrán	recuerdos	ya,	tendrán	pasado
de	carne	y	hueso,
el	tiempo	que	vivieron	en	nosotros.
Y	su	afanoso	sueño
de	sombras,	otra	vez,	será	el	retorno
a	esta	corporeidad	mortal	y	rosa
donde	el	amor	inventa	su	infinito.

www.lectulandia.com	-	Página	261



RAZÓN	DE	AMOR

(1936)
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Ya	está	la	ventana	abierta.
Tenía	que	ser	así
el	día.
Azul	el	cielo,	sí,	azul
indudable,	como	anoche
le	iban	queriendo	tus	besos.
Henchida	la	luz	de	viento
y	tensa	igual	que	una	vela
que	lleva	el	día,	velero
por	los	mundos,	a	su	fin;
porque	anoche	tú	quisiste
que	tú	y	yo	nos	embarcáramos
en	un	alba	que	llegaba.
Tenía	que	ser	así.
Y	todo,
las	aves	de	por	el	aire,
las	olas	de	por	el	mar,
gozosamente	animado:
con	el	ánima
misma	que	estaba	latiendo
en	las	olas	y	los	vuelos
nocturnos	del	abrazar.
Si	los	cielos	iluminan
trasluces	de	paraíso,
islas	de	color	de	edén,
es	que	en	las	horas	sin	luz,
sin	suelo,	hemos	anhelado
la	tierra	más	inocente
y	jardín	para	los	dos.
Y	el	mundo	es	hoy	como	es	hoy
porque	lo	querías	tú,
porque	anoche	lo	quisimos.
Un	día
es	el	gran	rastro	de	luz
que	deja	el	amor	detrás
cuando	cruza	por	la	noche,
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sin	él	eterna,	del	mundo.
Es	lo	que	quieren	dos	seres
si	se	quieren	hacia	un	alba.
Porque	un	día	nunca	sale
de	almanaques	ni	horizontes:
es	la	hechura	sonrosada,
la	forma	viva	del	ansia
de	dos	almas	en	amor,
que	entre	abrazos,	a	lo	largo
de	la	noche,	beso	a	beso,
se	buscan	su	claridad.
Al	encontrarla	amanece,
ya	no	es	suya,	ya	es	del	mundo.
Y	sin	saber	lo	que	hicieron,
los	amantes
echan	a	andar	por	su	obra,
que	parece	un	día	más.
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¿Serás,	amor,
un	largo	adiós	que	no	se	acaba?
Vivir,	desde	el	principio,	es	separarse.
En	el	primer	encuentro
con	la	luz,	con	los	labios,
el	corazón	percibe	la	congoja
de	tener	que	estar	ciego	y	solo	un	día.
Amor	es	el	retraso	milagroso
de	su	término	mismo:
es	prolongar	el	hecho	mágico
de	que	uno	y	uno	sean	dos,	en	contra
de	la	primer	condena	de	la	vida.
Con	los	besos,
con	la	pena	y	el	pecho	se	conquistan,
en	afanosas	lides,	entre	gozos
parecidos	a	juegos,
días,	tierras,	espacios	fabulosos,
a	la	gran	disyunción	que	está	esperando,
hermana	de	la	muerte	o	muerte	misma.
Cada	beso	perfecto	aparta	el	tiempo,
le	echa	hacia	atrás,	ensancha	el	mundo	breve
donde	puede	besarse	todavía.

Ni	en	el	llegar,	ni	en	el	hallazgo
tiene	el	amor	su	cima:
es	en	la	resistencia	a	separarse
en	donde	se	le	siente,
desnudo,	altísimo,	temblando.
Y	la	separación	no	es	el	momento
cuando	brazos,	o	voces,
se	despiden	con	señas	materiales:
es	de	antes,	de	después.
Si	se	estrechan	las	manos,	si	se	abraza,
nunca	es	para	apartarse,
es	porque	el	alma	ciegamente	siente
que	la	forma	posible	de	estar	juntos
es	una	despedida	larga,	clara.

www.lectulandia.com	-	Página	265



Y	que	lo	más	seguro	es	el	adiós.
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¿En	dónde	está	la	salvación?	¿Lo	sabes?
¿Vuela,	corre,	descansa,	es	árbol,	nube?
¿Se	la	coge	a	puñados,	como	al	mar,
o	cae	sobre	nosotros	en	el	sueño
sin	despertar	ya	más,	igual	que	muerte?
¿Nos	salvaremos?
Suelta,	escapada	va,
sin	que	se	sepa	dónde,	si	pisando
los	cielos	que	miramos,
o	bajo	el	techo	que	es	la	tierra	nuestra,
inasequible,	incierta,	eterna,
jugando	con	nosotros
a	será	o	no	será.
Mas	lo	que	sí	sabemos	es	que	todo,
las	manos,	y	las	bocas,	y	las	almas,
ávidas	y	afiladas,
persiguiéndola	están,	siempre	al	acecho
de	su	paso	en	la	alta	madrugada,
por	si	cruzase	por	las	soledades
o	por	el	beso	con	que	se	las	quiebra.
Que	unas	alas
invisibles	golpean
las	paredes	del	día	y	de	la	noche,
animadas,	cerniéndose,
volando	a	ras	de	tierra,	y	son	las	alas
del	gran	afán	de	salvación	constante
de	cuyo	no	cesar	se	está	viviendo:
el	ansia	de	salvarme,	de	salvarte,
de	salvarnos	los	dos,	ilusionados
de	estar	salvando	al	mismo	que	nos	salva.
Y	que	aunque	su	hecho	mismo	se	nos	niegue
—el	arribo	a	las	costas	celestiales,
paraíso	sin	lugar,	isla	sin	mapa,
donde	viven	felices	los	salvados—,
nos	llenará	la	vida
este	puro	volar	sin	hora	quieta,
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este	vivir	buscándola:
y	es	ya	la	salvación	querer	salvarnos.
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¡Pastora	de	milagros!
¿Lo	sobrenatural
nació	quizá	contigo?
Tu	vida
maneja	los	prodigios
tan	tuyamente	como
el	color	de	tus	ojos,
o	tu	voz,	o	tu	risa.
Y	lo	maravilloso
parece
tu	costumbre,	el	quehacer
fácil	de	cada	día.
Las	sorpresas	del	mundo,
lanzadas	desde	lejos
sobre	ti,	como	olas,
en	mansa	espuma	blanca
a	los	pies	se	te	quiebran,
dóciles,	esperadas.
Lo	imprevisto	se	quita,
al	verte,	su	antifaz
de	noche	o	de	misterio,
se	rinde:
tú	ya	lo	conocías.
Andando	de	tu	mano,
¡qué	fáciles	las	cimas!
Alto	se	está	contigo,
tú	me	elevas,	sin	nada,
tan	sólo	con	vivir
y	dejar	que	te	viva.
Tus	pasos	más	sencillos
en	ascensión	acaban.
Y	en	la	altura	se	vive
sin	sentir	la	fatiga
de	haber	subido.	Tú
le	quitas
al	trabajo,	el	afán,
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su	gran	color	de	pena.
Y	en	descensos	alegres,
se	sube,	si	tú	guías,
la	inmensa
cuesta	arriba	del	mundo.
Cuando	tu	ser	en	proa
—velocísimo	viento—
atraviesa	la	vida,
se	les	caen	a	las	ramas
de	lo	que	deseamos
los	esfuerzos	que	cuestan,
el	precio	de	la	dicha,
como	las	hojas	secas,
y	te	alfombran	el	paso.
Y	yo	sé	que	quererte
es	convertir	los	días,
las	horas,	en	peligros,
en	llamas.	Pero	a	todo
se	sonríe	por	ti.
Porque	vas	sorteando
nuestra	vida	entre	azares
ardientes,	entre	muertes,
tan	inocentemente,
tan	fuera	del	pecado,
que	nos	parece	un	juego
con	las	cosas	más	puras.
Tan	sencilla	queriéndome,
que	a	veces	se	me	olvida
que	vivo	de	milagro
el	amor	fabuloso
que	al	cargar	sobre	ti
ingrávido	se	torna.
Y	como	lo	redimes
de	sangre,	o	de	tormento,
por	fuerza	de	tu	pecho,
con	corazón	de	magia,
se	siente	la	ilusión
de	que	nada	nos	cuesta
nada.
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Que	el	hecho	más	sencillo,
el	primero	y	el	último
del	mundo,	fue	querernos.
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Torpemente	el	amor	busca.
Vive	en	mí	como	una	oscura
fuerza	entrañada.	No	tiene
ojos	que	le	satisfagan
su	ansia	de	ver.	Los	espera.
Tantea	a	un	lado	y	a	otro:
se	tropieza	con	el	cielo,
con	un	papel,	o	con	nada.
Ni	aire	ni	tierra	ni	agua
le	sirven	para	salir
desde	su	mina	a	la	vida,
porque	él	ni	vuela	ni	anda.
Sólo	quiere,	quiere,	quiere,
y	querer	no	es	caminar,
ni	volar,	con	pies,	con	alas
de	otros	seres.	El	amor
sólo	va	hacia	su	destino
con	las	alas	y	los	pies
que	de	su	entraña	le	nazcan
cada	día,	que	jamás
tocaron	la	tierra,	el	aire,
y	que	no	se	usaron	nunca
en	más	vuelos	ni	jornadas
que	los	de	su	oficio	virgen.
Y	así	mientras	no	le	salgan
fuerzas	de	pluma	en	los	hombros,
nuevas	plantas,
está	como	masa	oscura,
en	el	fondo	de	su	mar,
esperando	que	le	lleguen
formas	de	vida	a	su	ansia.
Se	acerca	el	mundo	y	le	ofrece
salidas,	salidas	vagas:
una	rosa,	no	le	sirve.
El	amor	no	es	una	rosa.
Un	día	azul;	el	amor
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no	es	tampoco	una	mañana.
Le	brinda	sombras,	espectros,
que	no	se	pueden	asir,
llenos	de	incorpóreas	gracias;
pero	un	querer,	aunque	venga
de	las	sombras,
es	siempre	lo	que	se	abraza.
Y	por	fin	le	trae	un	sueño,
un	sueño	tan	parecido
que	se	siente	todo	trémulo
de	inminencia,	al	borde	ya
de	la	forma	que	esperaba.

Que	esperaba	y	que	no	es:
porque	un	sueño	sólo	es	sueño
verdadero
cuando	en	materia	mortal
se	desensueña	y	se	encarna.
Y	allá	se	vuelve	el	amor
a	su	entraña,
a	trabajar	sin	cesar
con	la	fe	de	que	de	él	salga
su	mismo	salir,	la	ansiada
forma	de	vivirse,	esa
que	no	se	puede	encontrar
sino	a	fuerza
de	esperar	desesperado:
a	fuerza	de	tanto	amarla.
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Estabas,	pero	no	se	te	veía
aquí	en	la	luz	terrestre,	en	nuestra	luz
de	todos.
Tu	realidad	vivía	entre	nosotros
indiscernible	y	cierta
como	la	flor,	el	monte,	el	mar,
cuando	a	la	noche
son	un	puro	sentir,	casi	invisible.
El	mediodía	terrenal,
esa	luz	suficiente
—para	leer	los	destinos	y	los	números—,
nunca	pudo	explicarte.
Tan	sólo	desde	ti	venir	podía
tu	aclaración	total.	Te	iban	buscando
por	tardes	grises,	por	mañanas	claras,
por	luz	de	luna	o	sol,	sin	encontrar.
Es
que	a	ti	sólo	se	llega	por	tu	luz.
Y	así	cuando	te	ardiste	en	otra	vida,
en	ese	llamear	tu	luz	nació,
la	cegadora	luz	que	te	rodea
cuando	mis	ojos	son	los	que	te	miran
—esa	que	tú	me	diste	para	verte—,
para	saber	quién	éramos	tú	y	yo:
la	luz	de	dos.
De	dos,	porque	mis	ojos	son	los	únicos
que	saben	ver	con	ella,
porque
con	ella	sólo	pueden	verte	a	ti.
Ni	recuerdos	nos	unen,	ni	promesas.
No.	Lo	que	nos	enlaza
es	que	sólo	entre	dos,	únicos	dos,
tú	para	ser	mirada,	yo	mirándote,
vivir	pueda	esa	luz.	Y	si	te	vas
te	esperan,	procelosas,	las	auroras,
las	lumbres	cenitales,	los	crepúsculos,
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todo	ese	oscuro	mundo	que	se	llama
no	volvernos	a	ver:
no	volvernos	a	ver	nunca	en	tu	luz.
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Antes	vivías	por	el	aire,	el	agua,
ligera,	sin	dolor,	vivir	de	ala,
de	quilla,	de	canción,	gustos	sin	rastros.
Pero	has	vivido	un	día
todo	el	gran	peso	de	la	vida	en	mí.
Y	ahora,
sobre	la	eternidad	blanda	del	tiempo
—contorno	irrevocable,	lo	que	hiciste—
marcada	está	la	seña	de	tu	ser,
cuando	encontró	su	dicha.
Y	tu	huella	te	sigue;
es	huella	de	un	vivir	todo	transido
de	querer	vivir	más	como	fue	ella.
No	se	está	quieta,	no,	no	se	conforma
con	su	sino	de	ser	señal	de	vida
que	vivió	y	ya	no	vive:
corre	tras	ti,	anhelosa
de	existir	otra	vez,	siente	la	trágica
fatalidad	de	ser	no	más	que	marca
de	un	cuerpo	que	se	huyó,	busca	su	cuerpo.
Sabes	ya	que	no	eres,
hoy,	aquí,	en	tu	presente,
sino	el	recuerdo	de	tu	planta	un	día
sobre	la	arena	que	llamamos	tiempo.

Tú	misma,	que	la	hiciste,
eres	hoy	sólo	huella	de	tu	huella,
de	aquella	que	marcaste	entre	mis	brazos.
Ya	nuestra	realidad,	los	cuerpos	estos,
son	menos	de	verdad	que	lo	que	hicieron
aquel	día,	y	si	viven
sólo	es	para	esperar	que	les	retorne
el	don	de	imprimir	marcas	sobre	el	mundo.
Su	anhelado	futuro
tiene	la	forma	exacta	de	una	huella.
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¡Sensación	de	retorno!
Pero	¿de	dónde,	dónde?
Allí	estuvimos,	sí,
juntos.	Para	encontrarnos
ese	día	tan	claro
las	presencias	de	siempre
no	bastaban.	Los	besos
se	quedaban	a	medio
vivir	de	sus	destinos:
no	sabían	volar
de	su	ser	en	las	bocas
hacia	su	pleno	más.
Mi	mirada,	mirándote,
sentía	paraísos
guardados	más	allá,
virginales	jardines
de	ti,	donde	con	esta
luz	de	que	disponíamos
no	se	podía	entrar.

Por	eso	nos	marchamos.
Se	deshizo	el	abrazo,
se	apartaron	los	ojos,
dejaron	de	mirarse
para	buscar	el	mundo
donde	nos	encontráramos.
Y	ha	sido	allí,	sí,	allí.
Nos	hemos	encontrado
allí.	¿Cómo,	el	encuentro?
¿Fue	como	beso	o	llanto?
¿Nos	hallamos
con	las	manos,	buscándonos
a	tientas;	con	los	gritos,
clamando;	con	las	bocas
que	el	vacío	besaban?
¿Fue	un	choque	de	materia
y	materia,	combate
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de	pecho	contra	pecho,
que	a	fuerza	de	contactos
se	convirtió	en	victoria
gozosa	de	los	dos,
en	prodigioso	pacto
de	tu	ser	con	mi	ser
enteros?
¿O	tan	sencillo	fue,
tan	sin	esfuerzo,	como
una	luz	que	se	encuentra
con	otra	luz,	y	queda
iluminado	el	mundo,
sin	que	nada	se	toque?
Ninguno	lo	sabemos.
Ni	el	dónde.	Aquí,	en	las	manos,
como	las	cicatrices,
allí,	dentro	del	alma,
como	un	alma	del	alma,
pervive	el	prodigioso
saber	que	nos	hallamos,
y	que	su	dónde	está
para	siempre	cerrado.
Ha	sido	tan	hermoso
que	no	sufre	memoria,
como	sufren	las	fechas
los	nombres	o	las	líneas.
Nada	en	ese	milagro
podría	ser	recuerdo:
porque	el	recuerdo	es
la	pena	de	sí	mismo,
el	dolor	del	tamaño,
del	tiempo,	y	todo	fue
eternidad:	relámpago.
Si	quieres	recordarlo
no	sirve	el	recordar.
Sólo	vale	vivir
de	cara	hacia	ese	dónde,
queriéndolo,	buscándolo.
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¿Acompañan	las	almas?	¿Se	las	siente?
¿O	lo	que	te	acompañan	son	dedales
minúsculos,	de	vidrio,
cárceles	de	las	puntas,	de	las	fugas,
rosadas,	de	los	dedos?

¿Acompañan	las	ansias?	¿Y	los	«más»,
los	«más»,	los	«más»	no	te	acompañan?
¿O	tienes	junto	a	ti	sólo	la	música
tan	mártir,	destrozada
de	chocar	contra	todas	las	esquinas
del	mundo,	la	que	tocan
desesperadamente,	sin	besar,
espectros,	por	la	radio?

¿Acompañan	las	alas,	o	están	lejos?
Y	dime,	¿te	acompaña
ese	inmenso	querer	estar	contigo
que	se	llama	el	amor	o	el	telegrama?

¿O	estás	sola,	sin	otra	compañía
que	mirar	muy	despacio,	con	los	ojos
arrasados	de	llanto,	estampas	viejas
de	modas	anticuadas,	y	sentirte	desnuda,
sola,	con	tu	desnudo	prometido?
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¿Tú	sabes	lo	que	eres
de	mí?
¿Sabes	tú	el	nombre?

No	es
el	que	todos	te	llaman,
esa	palabra	usada
que	se	dicen	las	gentes,
si	besan	o	se	quieren,
porque	ya	se	lo	han	dicho
otros	que	se	besaron.
Yo	no	lo	sé,	lo	digo,
se	me	asoma	a	los	labios
como	una	aurora	virgen
de	la	que	no	soy	dueño.
Tú	tampoco	lo	sabes,
lo	oyes.	Y	lo	recibe
tu	oído	igual	que	el	silencio
que	nos	llega	hasta	el	alma
sin	saber	de	qué	ausencias
de	ruidos	está	hecho.
¿Son	letras,	son	sonidos?
Es	mucho	más	antiguo.
Lengua	de	paraíso,
sones	primeros,	vírgenes
tanteos	de	los	labios,
cuando,	antes	de	los	números,
en	el	aire	del	mundo
se	estrenaban	los	nombres
de	los	gozos	primeros.
Que	se	olvidaban	luego
para	llamarlo	todo
de	otro	modo	al	hacerlo
otra	vez:	nuevo	son
para	el	júbilo	nuevo.
En	ese	paraíso
de	los	tiempos	del	alma,
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allí,	en	el	más	antiguo,
es	donde	está	tu	nombre
Y	aunque	yo	te	lo	llamo
en	mi	vida,	a	tu	vida,
con	mi	boca,	a	tu	oído,
en	esta	realidad,
como	él	no	deja	huella
en	memoria	ni	en	signo,
y	apenas	lo	percibes,
nítido	y	momentáneo,
a	su	cielo	se	vuelve
todo	alado	de	olvido,
dicho	parece	en	sueños,
sólo	en	sueños	oído.

Y	así,	lo	que	tú	eres,
cuando	yo	te	lo	digo
no	podrá	serlo	nadie,
nadie	podrá	decírtelo.
Porque	ni	tú	ni	yo
conocemos	su	nombre
que	sobre	mí	desciende,
pasajero	de	labios,
huésped
fugaz	de	los	oídos
cuando	desde	mi	alma
lo	sientes	en	la	tuya
sin	poderlo	aprender,
sin	saberlo	yo	mismo.
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A	veces	un	no	niega
más	de	lo	que	quería,	se	hace	múltiple.
Se	dice	«no,	no	iré»
y	se	destejen	infinitas	tramas
tejidas	por	los	síes	lentamente,
se	niegan	las	promesas	que	no	nos	hizo	nadie
sino	nosotros	mismos,	al	oído.
Cada	minuto	breve	rehusado
—¿eran	quince,	eran	treinta?—
se	dilata	en	sinfines,	se	hace	siglos,
y	un	«no,	esta	noche	no»
puede	negar	la	eternidad	de	noches,
la	pura	eternidad.
¡Qué	difícil	saber	adónde	hiere
un	no!	Inocentemente
sale	de	labios	puros	un	no	puro;
sin	mancha	ni	querencia
de	herir,	va	por	el	aire.

Pero	el	aire	está	lleno
de	esperanzas	en	vuelo,	las	encuentra
y	las	traspasa	por	las	alas	tiernas
su	inmensa	fuerza	ciega,	sin	querer,
y	las	deja	sin	vida	y	va	a	clavarse
en	ese	techo	azul	que	nos	pintamos
y	abre	una	grieta	allí.
O	allí	rebota
y	su	herir	acerado
vuelve	camino	atrás	y	le	desgarra
el	pecho	al	mismo	pecho	que	lo	dijo.
Un	no	da	miedo.	Hay	que	dejarlo	siempre
al	borde	de	los	labios	y	dudarlo.
O	decirlo	tan	suavemente
que	le	llegue
al	que	no	lo	esperaba
con	un	sonar	de	«sí»,
aunque	no	dijo	sí	quien	lo	decía.
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Lo	que	queremos	nos	quiere,
aunque	no	quiera	querernos.
Nos	dice	que	no	y	que	no,
pero	hay	que	seguir	queriéndolo:
porque	el	no	tiene	un	revés,
—quien	lo	dice	no	lo	sabe—,
y	siguiendo	en	el	querer
los	dos	se	lo	encontraremos.
Hoy,	mañana,	junto	al	nunca,
cuando	parece	imposible
ya,
nos	responderá	en	lo	amado,
como	un	soplo	imperceptible,
el	amor
mismo	con	que	lo	adoramos.
Aunque	estén	contra	nosotros
el	aire	y	la	soledad,
las	pruebas	y	el	no	y	el	tiempo,
hay	que	querer	sin	dejarlo,
querer	y	seguir	queriendo.
Sobre	todo	en	la	alta	noche
cuando	el	sueño,	ese	retorno
al	ser	desnudo	y	primero,
rompe	desde	las	estrellas
las	voluntades	de	paso,
y	el	querer	siente,	asombrado,
que	ganó	lo	que	quería,
que	le	quieren	sin	querer,
a	fuerza	de	estar	queriendo.
Y	aunque	no	nos	dé	su	cuerpo
la	amada,	ni	su	presencia,
aunque	se	finja	otro	amor
un	estar	en	otra	parte,
este	fervor	infinito
contra	el	no	querer	querer
la	rendirá,	bese	o	no.
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Y	en	la	más	oscura	noche,
cuando
desde	otra	orilla	del	mundo
la	bese	el	amor	remoto,
se	le	entrará	por	el	alma,
como	un	frío	o	una	sombra,
la	evidencia	de	ser	ya
de	aquel	que	la	está	queriendo.
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A	esa,	a	la	que	yo	quiero,
no	es	a	la	que	se	da	rindiéndose,
a	la	que	se	entrega	cayendo,
de	fatiga,	de	peso	muerto,
como	el	agua	por	ley	de	lluvia,
hacia	abajo,	presa	segura
de	la	tumba	vaga	del	suelo.
A	esa,	a	la	que	yo	quiero,
es	a	la	que	se	entrega	venciendo,
venciéndose,
desde	su	libertad	saltando
por	el	ímpetu	de	la	gana,
de	la	gana	de	amor,	surtida,
surtidor	o	garza	volante,
o	disparada	—la	saeta—
sobre	su	pena	victoriosa,
hacia	arriba,	ganando	el	cielo.
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Di,	¿no	te	acuerdas	nunca
de	esa	forma	perdida,
vaga,	de	tu	pasado:
del	color	de	tus	trajes?
¡Qué	de	geometrías
sobre	tu	pecho	núbil,
palpitante,	temblaron!
El	azul	fue	el	azul
cuando	tú	lo	estrenabas;
deja	el	azul	del	cielo,
el	azul	que	nadamos.
Vámonos	a	buscar
tu	azul	de	traje	azul,
hacia	atrás,	por	los	años.

Calor	de	terciopelos
de	otoño	te	pesaron
como	penas	primeras.
Siempre	te	los	ponías
a	las	ocho,	a	las	nueve,
bajo	la	luz	eléctrica.
Y	si	eran	muy	oscuros
al	salir	a	los	campos,
un	gran	cielo	celeste
los	poblaba	de	estrellas:
parecían	agostos.
Pero	por	las	mañanas
a	luz	de	luz	primera,
imposible
ponerse	sobre	el	cuerpo
todo	lo	que	no	fuese
felicidad	o	alas.
Cuando	no	las	tenías
salías	de	los	sueños,
del	despertar,	desnuda,
para	entrar	en	la	apenas
materia	de	las	sedas.
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Con	las	aguas	de	abril
las	nieves	de	tus	blancos
trajes	te	florecían.
Campánulas	y	lirios
a	tus	telas	corrían
a	plantarse;
porque	tú	prolongabas
su	florecer,	sin	fin,
y	en	los	días	de	invierno
los	lanzabas	al	aire,
seguros,	defendidos
del	rigor	y	del	hielo
por	esa	primavera,
sin	cesar,	de	tu	carne.

¿En	dónde	están	los	pétalos
marchitos	de	tus	trajes?
¿Qué	alamedas	tapizan
en	los	mundos	incógnitos,
desde	que	los	dejaste?
Tiene	que	haber	un	cielo
donde	van	al	morirse
cuando	se	les	acaban
sus	glorias	terrenales
sobre	el	cuerpo	perfecto:
cielo	de	recordarles.
Deshechas	las	materias
de	las	telas,	borradas
—como	de	criaturas—
las	diferencias	vanas
entre	lino	y	crespón,
perdidas
andan,	por	su	trasmundo,
de	tus	trajes	las	almas.
Las	almas	que	eran	trazos
—ahora	inflexibles,	fríos—
dibujos	de	tus	trajes,
círculos	o	triángulos
a	quien	tus	movimientos
grácilmente	libraban
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de	su	sino	esquemático.
Las	almas	que	eran	flores,
desterradas	por	siempre,
ahora,
a	un	destierro	de	campos.

Las	almas	que	eran	eso:
un	gris,	una	rosa,	un	blanco,
que	flotan	liberadas
por	los	anchos	espacios
de	todos	los	crepúsculos
como	si	fueran	nubes.
Y	tú	no	las	conoces,
cuando	yo,	recordando
su	pasado	de	trajes
tuyos,	te	las	señalo,
allá,	en	su	paraíso.
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¡Cuánto	tiempo	fuiste	dos!
Querías	y	no	querías.
No	eras	como	tu	querer,
ni	tu	querer	como	tú.
¡Qué	vaivén	entre	una	y	otra!
A	los	espejos	del	mundo,
al	silencio,	a	los	azares,
preguntabas
cuál	sería	la	mejor.
Inconstante	de	ti	misma
siempre	te	estabas	matando
tu	mismo	sí	con	tu	no.
Y	en	el	borde	de	los	besos,
ni	tu	corazón	ni	el	mío
sabía	quién	se	acercaba:
si	era	la	que	tú	querías
o	la	que	quería	yo.
Cuando	estabais	separadas,
como	la	flor	de	su	flor,
¡qué	lejos	de	ti	tenía
que	ir	a	buscarte	el	querer!

Él	estaba	por	un	lado.
Tú	en	otro.
Lo	encontraba.	Pero	no
sabía	estarme	con	él,
vivir	así	separados
o	de	tu	amor	o	de	ti.
Yo	os	quería	a	los	dos.
Y	por	fin	junto	está	todo.
Cara	a	cara	te	miraste,
tu	mirada	en	ti	te	vio:
eras	ya	la	que	querías.
Y	ahora	os	beso	a	las	dos
en	ti	sola.
Y	esta	paz	de	ser	entero,
no	sabe
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el	alma	quién	la	ganó:
si	es	que	tu	amor	se	parece
a	ti,	de	tanto	quererte,
o	es	que	tú,
de	tanto	estarle	queriendo,
eres	ya	igual	que	tu	amor.
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Aquí,
en	esta	orilla	blanca
del	lecho	donde	duermes,
estoy	al	borde	mismo
de	tu	sueño.	Si	diera
un	paso	más,	caería
en	sus	ondas,	rompiéndolo
como	un	cristal.	Me	sube
el	calor	de	tu	sueño
hasta	el	rostro.	Tu	hálito
te	mide	la	andadura
del	soñar:	va	despacio.
Un	soplo	alterno,	leve,
me	entrega	ese	tesoro
exactamente:	el	ritmo
de	tu	vivir	soñando.
Miro.	Veo	la	estofa
de	que	está	hecho	tu	sueño.
La	tienes	sobre	el	cuerpo
como	coraza	ingrávida.
Te	cerca	de	respeto.
A	tu	virgen	te	vuelves
toda	entera,	desnuda,
cuando	te	vas	al	sueño.
En	la	orilla	se	paran
las	ansias	y	los	besos:
esperan,	ya	sin	prisa,
a	que	abriendo	los	ojos
renuncies	a	tu	ser
invulnerable.	Busco
tu	sueño.	Con	mi	alma
doblada	sobre	ti,
las	miradas	recorren,
traslúcida,	tu	carne
y	apartan	dulcemente
las	señas	corporales
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por	ver	si	hallan	detrás
las	formas	de	tu	sueño.
No	lo	encuentran.	Y	entonces
pienso	en	tu	sueño.	Quiero
descifrarlo.	Las	cifras
no	sirven,	no	es	secreto.
Es	sueño	y	no	misterio.

Y	de	pronto,	en	el	alto
silencio	de	la	noche,
un	soñar	mío	empieza
al	borde	de	tu	cuerpo;
en	él	el	tuyo	siento.
Tú	dormida,	yo	en	vela,
hacíamos	lo	mismo.
No	había	que	buscar:
tu	sueño	era	mi	sueño.
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Pensar	en	ti	esta	noche
no	era	pensarte	con	mi	pensamiento,
yo	solo,	desde	mí.	Te	iba	pensando
conmigo,	extensamente,	el	ancho	mundo.

El	gran	sueño	del	campo,	las	estrellas,
callado	el	mar,	las	hierbas	invisibles,
sólo	presentes	en	perfumes	secos,
todo,
de	Aldebarán	al	grillo	te	pensaba.

¡Qué	sosegadamente
se	hacía	la	concordia
entre	las	piedras,	los	luceros,
el	agua	muda,	la	arboleda	trémula,
todo	lo	inanimado,
y	el	alma	mía
dedicándolo	a	ti!	Todo	acudía
dócil	a	mi	llamada,	a	tu	servicio,
ascendido	a	intención	y	a	fuerza	amante.
Concurrían	las	luces	y	las	sombras
a	la	luz	de	quererte;	concurrían
el	gran	silencio,	por	la	tierra,	plano,
suaves	voces	de	nube,	por	el	cielo,
al	cántico	hacia	ti	que	en	mí	cantaba,
Una	conformidad	de	mundo	y	ser,
de	afán	y	tiempo,	inverosímil	tregua,
se	entraba	en	mí,	como	la	dicha	entra
cuando	llega	sin	prisa,	beso	a	beso.
Y	casi
dejé	de	amarte	por	amarte	más,
en	más	que	en	mí,	inmensamente	confiando
ese	empleo	de	amar	a	la	gran	noche
errante	por	el	tiempo	y	ya	cargada
de	misión,	misionera
de	un	amor	vuelto	estrellas,	calma,	mundo,
salvado	ya	del	miedo
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al	cadáver	que	queda	si	se	olvida.
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No	te	detengas	nunca
cuando	quieras	buscarme.
Si	ves	muros	de	agua,
anchos	fosos	de	aire,
setos	de	piedra	o	tiempo,
guardia	de	voces,	pasa.
Te	espero	con	un	ser
que	no	espera	a	los	otros:
en	donde	yo	te	espero
sólo	tú	cabes.	Nadie
puede	encontrarse
allí	conmigo,	sino
el	cuerpo	que	te	lleva,
como	un	milagro,	en	vilo.
Intacto,	inajenable,
un	gran	espacio	blanco,
azul,	en	mí,	no	acepta
más	que	los	vuelos	tuyos,
los	pasos	de	tus	pies;
no	se	verán	en	él
otras	huellas	jamás.
Si	alguna	vez	me	miras
como	preso	encerrado,
detrás	de	puertas,
entre	cosas	ajenas,
piensa	en	las	torres	altas,
en	las	trémulas	cimas
del	árbol,	arraigado.
Las	almas	de	las	piedras
que	abajo	están	sirviendo
aguardan	en	la	punta
última	de	la	torre.
Y	ellos,	pájaros,	nubes,
no	se	engañan:	dejando
que	por	abajo	pisen
los	hombres	y	los	días,
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se	van	arriba,
a	la	cima	del	árbol,
al	tope	de	la	torre,
seguros	de	que	allí,
en	las	fronteras	últimas
de	su	ser	terrenal,
es	donde	se	consuman
los	amores	alegres,
las	solitarias	citas
de	la	carne	y	las	alas.
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¡Cuántos	años
has	estado	fingiendo,	tú,	la	oculta,
ser	la	aparente	hija
del	mundo,	de	tus	padres,	de	la	tierra
en	donde	nació	el	tallo	de	tu	voz!
El	sol	sobre	tus	hombros
los	ponía	morenos;
si	el	frío	te	estrechaba	entre	sus	pieles
nítidas,	tú	temblabas.
Y	parecías	ser	la	criatura
de	los	azares,
esperarte	a	ti	misma	en	cada	día.
Dulce	materia	firme	en	la	que	el	mundo,
con	nieves	o	con	sol,	con	pena	o	dicha,
se	entretenía	caprichosamente
en	modelar	prodigios,	rostros	y	alma,
sin	que	tú	hicieses	nada
sino	aceptarlos	con	sonrisas,
mirarlos	en	tu	espejo,
e	irte	luego	con	ellos	por	la	vida
como	si	fueses	tú.	Tu	cuerpo	mismo
se	figuraron	que	labrado	estaba
con	la	materna	leche,	por	el	tiempo,
con	el	crecer,	por	exteriores	leyes,
y	vestido
por	las	sedas	que	pintan	otras	manos.
Pero	un	día	en	la	frente,
en	el	pecho,	en	los	labios,
metal	ardiente,	óleos,	palabras	encendidas
te	tocaron	y	ahora
por	fin	te	llamas	tú.
Coronada	de	ti,	de	ti	vestida,
lo	que	te	cubre	el	alma	que	tú	eras
no	es	ya	la	carne	aquella,	don	paterno,
ni	los	trajes	venales,	ni	la	edad.

En	la	común	materia

www.lectulandia.com	-	Página	297



—ojos,	gracia,	bondad,	esbelta	pierna,
color	de	los	cabellos,	voz,	bravura—
que	en	ti	llevabas,
te	has	infundido	tú,	y	a	ti	te	has	hecho.
Ya	no	recibes	vida,	tú	la	creas.
Tú,	de	tu	propia	criatura	origen,
del	vago	simulacro	de	tu	antes
te	sacas	tu	nacer:	recién	nacida
voluntaria	a	vivir.	Y	ya	no	debes
nada	—estás	sin	pasado—
a	la	tierra,	o	al	mundo,	o	a	otros	seres.
Si	acaso,	besa	agradecidamente
en	los	labios	del	aire	de	esta	noche
—suelo	de	trébol,	techo	de	luceros—
a	la	que	te	ha	guiado,	misteriosa
potencia	del	amor,	hasta	ti	misma,
para	que	al	fin	pudieses	ser	tu	alma.
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No,	nunca	está	el	amor.
Va,	viene,	quiere	estar
donde	estaba	o	estuvo.
Planta	su	pie	en	la	tierra,
en	el	pecho;	se	vuela
y	se	posa	o	se	clava
—azor	siempre	o	saeta—
en	un	cielo	distante,
que	está	a	veces	detrás,
y	va	de	presa	en	presa.
En	las	noches	mullidas
de	estrellas	y	luceros
se	tiende	a	descansar.
Allá	arriba,	celeste
un	momento,	la	tierra
es	el	cielo	del	cielo.
Mira,	la	quiere,	cae,
con	ardor	de	subir.
Por	eso	no	se	sabe
de	qué	profundidad
viene	el	amor,	lejana,
si	de	honduras	de	cielos
o	entrañas	de	la	tierra.
Ya
parece	que	está	aquí,
que	es	nuestro,	entre	dos	cuerpos,
que	no	se	escapará,
guardado	entre	los	besos.
Y	su	pasar,	su	rápido
vivir	aquí	en	nosotros,
llega,	fuerte,	tan	hondo
que	aunque	vuele	y	se	huya
a	buscar	otros	cambios,
a	ungir	a	nuevos	seres,
decimos:	amor	mío.
A	su	fugacidad,
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con	el	alma	del	alma,
la	llamamos	lo	eterno.
Y	un	momento	de	él
—de	su	tiempo	infinito—
si	nos	toca	en	la	frente,
será	la	vida	nuestra.
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No	se	escribe	tu	nombre
donde	se	escribe,	con	lo	que	se	escribe.
En	las	aguas	escribe
con	verde	rasgo	el	árbol.

En	el	aire	las	máquinas
improvisan	nocturnos,
tocan	su	seca	música
de	alfabeto	romántico.
En	los	cielos	abiertos
van	trazando	los	pájaros
códigos	de	los	vuelos.
Tu	nombre	no	se	escribe
donde	se	escribe,	con	lo	que	se	escribe.

Las	estrellas	se	leen
con	largas	lentes	claras
que	descifran	su	tedio
de	enigmas	alejados.
Las	tierras	más	remotas,
con	colores	azules,
verdes,	rosas,	entregan
su	secreto	en	los	mapas.
Y	el	pasado	se	ve
tan	escrito	en	los	ojos,
que	mirar	a	alguien	bien
es	elegía	o	cántico
que	brotan	del	azul,
del	verde,	de	lo	negro.
Tu	nombre	no	se	lee
donde	se	lee,	con	lo	que	se	lee.

La	aurora	borra	noches,
el	mediodía	auroras,
y	las	tardes	le	quitan
forma,	ser,	a	los	días.
El	tiempo	borra	al	tiempo,
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queda	sólo	un	gran	blanco.
Pero	tu	nombre,	¿quién,
dime,	quién	va	a	borrarlo,
si	en	nada	se	le	lee,
si	no	lo	ha	escrito	nadie,
como	lo	digo	yo,
como	lo	voy	callando?
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Si	la	voz	se	sintiera	con	los	ojos
¡ay,	cómo	te	vería!
Tu	voz	tiene	una	luz	que	me	ilumina,
luz	del	oír.
Al	hablar
se	encienden	los	espacios	del	sonido,
se	le	quiebra	al	silencio
la	gran	oscuridad	que	es.	Tu	palabra
tiene	visos	de	albor,	de	aurora	joven,
cada	día,	al	venir	a	mí	de	nuevo.
Cuando	afirmas,
un	gozo	cenital,	un	mediodía,
impera,	ya	sin	arte	de	los	ojos.
Noche	no	hay	si	me	hablas	por	la	noche.
Ni	soledad,	aquí	solo	en	mi	cuarto
si	tu	voz	llega,	tan	sin	cuerpo,	leve.
Porque	tu	voz	crea	su	cuerpo.	Nacen
en	el	vacío	espacio,	innumerables,
las	formas	delicadas	y	posibles
del	cuerpo	de	tu	voz.	Casi	se	engañan
los	labios	y	los	brazos	que	te	buscan.
Y	almas	de	labios,	almas	de	los	brazos,
buscan	alrededor	las,	por	tu	voz
hechas	nacer,	divinas	criaturas,
invento	de	tu	hablar.
Y	a	la	luz	del	oír,	en	ese	ámbito
que	los	ojos	no	ven,	todo	radiante,
se	besan	por	nosotros
los	dos	enamorados	que	no	tienen
más	día	ni	más	noche
que	tu	voz	estrellada,	o	que	tu	sol.

www.lectulandia.com	-	Página	303



23

¡Gloria	a	las	diferencias
entre	tú	y	yo	que	llaman
nuestro	amor	a	la	alerta,
cara	a	cara,	a	probarse!
¡Qué	fácil	unidad
de	los	que	son	iguales!
¡Qué	entenderse	tan	liso,
de	arena	con	la	arena,
de	agua	con	agua	o	luz
y	luz!
En	lo	que	nos	separa
laten,	nos	llaman,	ávidas,
las	victorias	futuras,
esperando.
Cuando	hallamos	lo	igual
de	ti	y	de	mí,	descansa
el	amor	de	su	lucha
sobre	triunfos	floridos
que	en	el	beso	se	cumplen
horizontales.	Luego,
lo	distinto	se	alza,
nos	pone	en	pie,	nos	llama
otra	vez	a	vencernos
por	las	minas	oscuras.
Tempestades	amantes
igual	que	las	celestes
desembocan	en	fúlgidas
sorpresas:	en	más	luz,
en	la	cándida
novedad	de	lo	mismo.
Delicadas,	ardientes,
nuestras	almas	se	buscan
por	nuestro	diferir
como	por	un	camino
donde	no	hay	despedidas.
Y	al	final,	el	hallazgo,
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el	contacto,	la	nueva
separación	vencida,
la	unión	pura	brotando
de	lo	que	desunía.
Y	tu	cara	y	mi	cara,
mirándose	en	el	triunfo
como	en	un	agua	quieta,
no	verán	diferencias
—uno	y	uno,	tú	y	yo—;
sólo	verán	un	rostro,
amor,	que	les	sonríe.
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Cuando	te	digo:	«alta»,
no	pienso	en	proporciones,	en	medidas:
incomparablemente	te	lo	digo.
Alta	la	luz,	el	aire,	el	ave;
alta,	tú,	de	otro	modo.

En	el	nombre	de	«hermosa»
me	descubro,	al	decírtelo,
una	palabra	extraña	entre	los	labios.
Resplandeciente	visión	nueva
que	estalla,	explosión	súbita,
haciendo	mil	pedazos
—de	cristal,	humo,	mármol—
la	palabra	«hermosura»	de	los	hombres.

Al	decirte	a	ti:	«única»,
no	es	porque	no	haya	otras
rosas	junto	a	las	rosas,
olivas	muchas	en	el	árbol,	no.
Es	porque	te	vi	sólo
al	verte	a	ti.	Porque	te	veo	ahora
mientras	no	te	me	quites	del	amor.
Porque	no	te	veré	ya	nunca	más
el	día	que	te	vayas,
tú.
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¡Cómo	me	dejas	que	te	piense!
Pensar	en	ti	no	lo	hago	solo,	yo.
Pensar	en	ti	es	tenerte,
como	el	desnudo	cuerpo	ante	los	besos,
toda	ante	mí,	entregada.
Siento	cómo	te	das	a	mi	memoria,
cómo	te	rindes	al	pensar	ardiente,
tu	gran	consentimiento	en	la	distancia.
Y	más	que	consentir,	más	que	entregarte,
me	ayudas,	vienes	hasta	mí,	me	enseñas
recuerdos	en	escorzo,	me	haces	señas
con	las	delicias,	vivas,	del	pasado,
invitándome.
Me	dices	desde	allá
que	hagamos	lo	que	quiero
—unirnos—	al	pensarte.
Y	entramos	por	el	beso	que	me	abres,
y	pensamos	en	ti,	los	dos,	yo	solo.
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¿No	sientes	el	cansancio	redimido
hoy,	al	servir	de	muda	y	honda	prueba
de	las	vidas	gastadas	en	vivirnos?
No	quiero	separarme
de	esa	gran	traspresencia	de	ti	en	mí:
el	cansancio	del	cuerpo.
Siempre	te	están	abiertos	en	mi	ser
albergues	vastos,	mínimos,
donde	guardarte	si	te	vas:
celdas	de	la	memoria,	y	sus	llanuras.
En	el	alma	te	encierro,
como	el	vuelo	del	ave
encierra	el	aire	suyo	preferido
en	una	red	de	ansiosas	idas	y	venidas,
de	vuelos
en	torno	tuyo,	en	cerco	sin	prisión,
toda	adorada	en	giros,	rodeada.
O	prendida	te	quedas,	al	marcharte,
como	por	obra	de	casualidades,
reclinada	en	mi	vida,
igual	que	ese	cabello	rubio	que	se	queda
olvidado	en	un	hombro.
Pero	hoy	la	fervorosa
negación	de	tu	ausencia,	tu	recuerdo,
va	por	mi	ser	entero,	por	mis	venas,
fluye	dentro	de	mí,	y	es	el	cansancio.
De	pies	a	frente,	sin	dolor,	circula
tan	despacio
que	si	en	él	me	mirase	nos	veríamos.
Floto	en	su	tersa	lámina,
lento	aquietarse	en	arrobada	calma
de	las	contradicciones	que	en	la	noche
buscaron	su	unidad	labio	con	labio.
Me	acuno	en	el	cansancio
y	en	él	me	tienes	y	te	tengo	en	él,
aunque	no	nos	veamos.
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Y	si	al	ánimo	torpe	se	le	apaga
la	llama	donde	vive	aún	lo	pasado,
luz	de	memoria,
recuerda	el	cuerpo	fíel,
vela	por	no	olvidar,	y	es	el	cansancio
corporal	el	que	salva
lo	que	el	rendido	espíritu	abandona.
Y	la	carne	se	siente
júbilo	de	asunción	al	encargarse
hoy,	para	el	ser	entero,
de	recordar,	de	la	misión	del	alma,
cuando	hasta,	por	las	venas,
la	misma	sangre	va	vuelta	en	recuerdo.
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Ahora	te	quiero
como	el	mar	quiere	a	su	agua:
desde	fuera,	por	arriba,
haciéndose	sin	parar
con	ella	tormentas,	fugas,
albergues,	descansos,	calmas.
¡Qué	frenesíes,	quererte!
¡Qué	entusiasmo	de	olas	altas,
y	qué	desmayos	de	espuma
van	y	vienen!	Un	tropel
de	formas,	hechas,	deshechas,
galopan	desmelenadas.
Pero	detrás	de	sus	flancos
está	soñándose	un	sueño
de	otra	forma	más	profunda
de	querer,	que	está	allá	abajo:
de	no	ser	ya	movimiento,
de	acabar	este	vaivén,
este	ir	y	venir,	de	cielos
a	abismos,	de	hallar	por	fin
la	inmóvil	flor	sin	otoño
de	un	quererse	quieto,	quieto.
Más	allá	de	ola	y	espuma
el	querer	busca	su	fondo.
Esa	hondura	donde	el	mar
hizo	la	paz	con	su	agua
y	están	queriéndose	ya
sin	signo,	sin	movimiento.
Amor
tan	sepultado	en	su	ser,
tan	entregado,	tan	quieto,
que	nuestro	querer	en	vida
se	sintiese
seguro	de	no	acabar
cuando	terminan	los	besos,
las	miradas,	las	señales.
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Tan	cierto	de	no	morir
como	está
el	gran	amor	de	los	muertos.
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Beso	será.	Parecen	otras	cosas.
Parecen	tardes	vagas,	sin	destino,
errantes	por	el	tiempo,	y	nos	esperan.
Al	borde	de	los	labios,	de	la	vida,
se	estremecen	palabras,	nombres,	síes,
buscándose	su	ser,	y	no	lo	encuentran;
retornan	al	silencio,	fracasadas.
No	querían	hablar,	lo	que	querían
es	hablarte,	y	no	estás.

Pero	ellas,	todo
esto	que	nada	es,	esto	que	vive
en	tierna	primavera	distraída,
espera	su	cumplirse,	cuando	llegues.
Todo	es	labios,	los	míos	o	los	tuyos,
hoy	separados.	Lo	llamamos	hojas,
brisa,	tarde	de	abril,	papel,	palabras.
Pero	si	te	presentas,
correrán	todos,	largos	frenesíes
impacientes	de	espera,	a	reunirse.
Y	la	nube,	la	luz	y	las	palabras,
y	esta	gran	soledad
de	bocas	solas	con	sus	almas	solas,
beso	será,	se	encontrarán	en	beso,
dado	por	esos	labios	ardorosos
que	se	llaman	la	ausencia,	cuando	acaba.
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Mundo	de	lo	prometido,
agua.
Todo	es	posible	en	el	agua.

Apoyado	en	la	baranda
el	mundo	que	está	detrás
en	el	agua	se	me	aclara.
y	lo	busco
en	el	agua,	con	los	ojos,
con	el	alma,	por	el	agua.
La	montaña,	cuerpo	en	rosa
desnuda,	dura	de	siglos,
se	me	enternece	en	lo	verde
líquido,	rompe	cadenas,
se	escapa,
dejando	atrás	su	esqueleto,
ella	fluyente,	en	el	agua.
Los	troncos	rectos	del	árbol
entregan
su	rectitud,	ya	cansada,
a	las	curvas	tentaciones
de	su	reflejo	en	las	ondas.
Y	a	las	ramas,	en	enero,
—rebrillos	de	sol	y	espuma—,
les	nacen	hojas	de	agua.
Porque	en	el	alma	del	río
no	hay	inviernos:
de	su	fondo	le	florecen
cada	mañana,	a	la	orilla,
tiernas	primaveras	blandas.
Los	vastos	fondos	del	tiempo,
de	las	distancias,	se	alisan
y	se	olvidan	de	su	drama:
separar.
Todo	se	junta	y	se	aplana.
El	cielo	más	alto	vive
confundido	con	la	yerba,
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como	en	el	amor	de	Dios.
Y	el	que	tiene	amor	remoto
mira	en	el	agua,	a	su	alcance,
imagen,	voz,	fabulosas
presencias	de	lo	que	ama.
Las	órdenes	terrenales
su	filo	embotan	en	ondas,
se	olvidan	de	que	nos	mandan;
podemos,	libres,	querer
lo	querido,	por	el	agua.
Oscilan	los	imposibles,
tan	trémulos	como	cañas
en	la	orilla,	y	a	la	rosa
y	a	la	vida	se	le	pierden
espinas	que	se	clavaban.
De	recta	que	va,	de	alegre,
el	agua	hacia	su	destino,
el	terror	de	lo	futuro
en	su	ejemplo	se	desarma:
si	ella	llega,	llegaremos,
ella,	nosotros,	los	dos,
al	gran	término	del	ansia.
Lo	difícil	en	la	tierra,
por	la	tierra,
triunfa	gozoso	en	el	agua.
Y	mientras	se	están	negando
—no	constante,	terrenal—
besos,	auroras,	mañanas,
aquí,	sobre	el	suelo	firme,
el	río	seguro	canta
los	imposibles	posibles,
de	onda	en	onda,	las	promesas
de	las	dichas	desatadas.

Todo	lo	niega	la	tierra,
pero	todo	se	me	da
en	el	agua,	por	el	agua.
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De	noche	la	distancia
parece	sólo	oscuridad,	tiniebla
que	no	separa	sino	por	los	ojos.
El	mundo	se	ha	apagado,
pasajera	avería	del	gozo	de	mirarse;
pero	todo
lo	que	se	quiere	cerca
está	al	alcance	del	querer,	cerquísima,
como	está	el	ser	amado	cuando	está
su	respirar,	el	ritmo	de	su	cuerpo,
al	lado	nuestro	aunque	sin	verse.
Se	sueña
que	en	la	esperanza	del	silencio	oscuro
nada	nos	falta,	y	que	a	la	luz	primera
los	labios	y	los	ojos	y	la	voz
encontrarán	sus	términos	ansiados:
otra	voz,	otros	ojos,	otros	labios.

Y	amanece	el	error.	La	luz	separa.
Alargando	las	manos	no	se	alcanza
el	cuerpo	de	la	dicha,	que	en	la	noche
tendido	se	sentía	junto	al	nuestro,
sin	prisa	por	trocarlo	en	paraíso:
sólo	se	palpan	soledades	nuevas,
ofertas	de	la	luz.	Y	la	distancia
es	distancia,	son	leguas,	años,	cielos;
es	la	luz,	la	distancia.	Y	hay	que	andarla,
andar	pisando	luz,	horas	y	horas,
para	que	nuestro	paso,	al	fin	del	día,
gane	la	orilla	oscura
en	que	cesan	las	pruebas	de	estar	solo.
Donde	el	querer,	en	la	tiniebla,	piensa
que	con	decir	un	nombre
una	felicidad	contestaría.
Y	cuando	en	la	honda	noche	se	nos	colman
con	júbilos,	con	besos	o	con	muertes,
los	anhelosos	huecos,
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que	amor	y	luz	abrieron	en	las	almas.
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Apenas	te	has	marchado
—o	te	has	muerto—,
pero	yo	ya	te	espero.
Todos	tus	movimientos,
pasos,	latidos,	ansias,
o	tu	muerte,	quietud,
aunque	arrastrarte	quieran
hacia	una	soledad
celestial	o	terrestre
no	te	saben	llevar
de	lo	que	estás	queriendo:
te	vas,	pero	te	acercas,
pronto,	más	tarde,	luego.
Ahora	marchas,	lo	sé,
a	infinita	distancia,
pero	laten	tus	pasos
en	todas	esas	vagas
sombras	de	ruido,	tenues,
que	en	la	alta	noche	estrellan
el	azul	del	silencio:
todas	suenan	a	ecos.
Si	es	un	rumor	de	ruedas,
es	que	te	traen	los	trenes,
las	alas	o	las	nubes.
Si	es	un	romper	de	olas,
es	que	va	cabalgándolas
el	barco	de	cristal
en	que	vuelves.	Si	hojas
secas,	que	empuja	el	viento,
es	que	vienes	despacio,
andando,	con	un	traje
de	seda,	y	que	te	cruje,
sobre	los	tersos	suelos
de	los	aires,	su	cola.

Todo	sonido	en	eco
tuyo	me	lo	convierte
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el	alma	que	te	espera.
Andas	sólo	hacia	mí,
y	tus	pasos	se	sienten
siempre	de	estar	viniendo
por	la	ausencia,	ese	largo
rodeo
que	das	para	volver.
Se	te	vio	en	tu	marchar
el	revés:	tu	venida,
vibrante	en	el	adiós.
Igual	que	vibra	el	alba
en	el	gris,	en	el	rosa,
que	pisando	los	cielos,
con	paso	de	crepúsculo,
al	acabar	el	día
parecen	—y	son	ella,
la	que	viene,	inminente—
una	luz	que	se	va.
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Dame	tu	libertad.
No	quiero	tu	fatiga,
no,	ni	tus	hojas	secas,
tu	sueño,	ojos	cerrados.
Ven	a	mí	desde	ti,
no	desde	tu	cansancio
de	ti.	Quiero	sentirla.
Tu	libertad	me	trae,
igual	que	un	viento	universal,
un	olor	de	maderas
remotas	de	tus	muebles,
una	bandada	de	visiones
que	tú	veías
cuando	en	el	colmo	de	tu	libertad
cerrabas	ya	los	ojos.
¡Qué	hermosa	tú	libre	y	en	pie!
Si	tú	me	das	tu	libertad	me	das	tus	años
blancos,	limpios	y	agudos	como	dientes,
me	das	el	tiempo	en	que	tú	la	gozabas.
Quiero	sentirla	como	siente	el	agua
del	puerto,	pensativa,
en	las	quillas	inmóviles
el	alta	mar,	la	turbulencia	sacra.
Sentirla,
vuelo	parado,
igual	que	en	sosegado	soto
siente	la	rama
donde	el	ave	se	posa,
el	ardor	de	volar,	la	lucha	terca
contra	las	dimensiones	en	azul.
Descánsala	hoy	en	mí:	la	gozaré
en	un	temblor	de	hoja	en	que	se	paran
gotas	del	cielo	al	suelo.
La	quiero
para	soltarla,	solamente.
No	tengo	cárcel	para	ti	en	mi	ser.
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Tu	libertad	te	aguarda	para	mí.
La	soltaré	otra	vez,	y	por	el	cielo,
por	el	mar,	por	el	tiempo,
veré	cómo	se	marcha	hacia	su	sino.
Si	su	sino	soy	yo,	te	está	esperando.
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Nadadora	de	noche,	nadadora
entre	olas	y	tinieblas.
Brazos	blancos	hundiéndose,	naciendo,
con	un	ritmo
regido	por	designios	ignorados,
avanzas
contra	la	doble	resistencia	sorda
de	oscuridad	y	mar,	de	mundo	oscuro.
Al	naufragar	el	día,
tú,	pasajera
de	travesías	por	abril	y	mayo,
te	quisiste	salvar,	te	estás	salvando,
de	la	resignación,	no	de	la	muerte.
Se	te	rompen	las	olas,	desbravadas,
hecho	su	asombro	espuma,
arrepentidas	ya	de	su	milicia,
cuando	tú	les	ofreces,	como	un	pacto,
tu	fuerte	pecho	virgen.
Se	te	rompen
las	densas	ondas	anchas	de	la	noche
contra	ese	afán	de	claridad	que	buscas,
brazada	por	brazada,	y	que	levanta
un	espumar	altísimo	en	el	cielo;
espumas	de	luceros,	sí,	de	estrellas,
que	te	salpica	el	rostro
con	un	tumulto	de	constelaciones,
de	mundos.	Desafía
mares	de	siglos,	siglos	de	tinieblas,
tu	inocencia	desnuda.
Y	el	rítmico	ejercicio	de	tu	cuerpo
soporta,	empuja,	salva
mucho	más	que	tu	carne.	Así	tu	triunfo
tu	fin	será,	y	al	cabo,	traspasadas
la	mar,	la	noche,	las	conformidades,
del	otro	lado	ya	del	mundo	negro,
en	la	playa	del	día	que	alborea,
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morirás	en	la	aurora	que	ganaste.
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¿Cómo	me	vas	a	explicar,
di,	la	dicha	de	esta	tarde,
si	no	sabemos	por	qué
fue,	ni	cómo,	ni	de	qué
ha	sido,
si	es	pura	dicha	de	nada?
En	nuestros	ojos	visiones,
visiones	y	no	miradas,
no	percibían	tamaños,
datos,	colores,	distancias.
De	tan	desprendidamente
como	estaba	yo	y	me	estabas
mirando,	más	que	mirando,
mis	miradas	te	soñaban,
y	me	soñaban	las	tuyas.
Palabras	sueltas,	palabras,
deleite	en	incoherencias,
no	eran	ya	signo	de	cosas,
eran	voces	puras,	voces
de	su	servir	olvidadas.
¡Cómo	vagaron	sin	rumbo,
y	sin	torpeza,	caricias!
Largos	goces	iniciados,
caricias	no	terminadas,
como	si	aún	no	se	supiera
en	qué	lugar	de	los	cuerpos
el	acariciar	se	acaba,
y	anduviéramos	buscándolo
en	lento	encanto,	sin	ansia.
Las	manos,	no	era	tocar
lo	que	hacían	en	nosotros,
era	descubrir;	los	tactos,
nuestros	cuerpos	inventaban,
allí	en	plena	luz,	tan	claros
como	en	la	plena	tiniebla,
en	donde	sólo	ellos	pueden
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ver	los	cuerpos
con	las	ardorosas	palmas.
Y	de	estas	nadas	se	ha	ido
fabricando,	indestructible,
nuestra	dicha,	nuestro	amor,
nuestra	tarde.
Por	eso,	aunque	no	fue	nada,
sé	que	esta	noche	reclinas
lo	mismo	que	una	mejilla
sobre	ese	blancor	de	plumas
—almohada	que	ha	sido	alas—
tu	ser,	tu	memoria,	todo,
y	que	todo	te	descansa,
sobre	una	tarde	de	dos,
que	no	es	nada,	nada,	nada.
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¡Pasmo	de	lo	distinto!
¡Ojos	azules,	nunca
igual	a	ojos	azules!
La	luz	del	día	este
no	es	aquella	de	ayer,
ni	alumbrará	mañana.
En	infinitos	árboles
del	mundo,	cada	hoja
vence	al	follaje	anónimo,
por	un	imperceptible
modo	de	no	ser	otra.
Las	olas,
unánimes	en	playas,
hermanas,	se	parecen
en	el	color	del	pelo,
en	el	mirar	azul,
o	gris,	sí.	Pero	todas
tienen	letra	distinta
cuando	cuentan	sus	breves
amores	en	la	arena.

¡Qué	gozo,	que	no	sean
nunca	iguales	las	cosas.
que	son	las	mismas!	¡Toda,
toda	la	vida	es	única!
Y	aunque	no	las	acusen
cristales	ni	balanzas,
diferencias	minúsculas
aseguran	a	un	ala
de	mariposa,	a	un	grano
de	arena,	la	alegría
inmensa	de	ser	otras.
Si	el	vasto	tiempo	entero
—río	oscuro—	se	escapa,
en	las	manos	nos	deja
prendas	inmarcesibles
llamadas	días,	horas
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en	que	fuimos	felices.

Por	eso	los	amantes
se	prometen	los	siempres
con	almas	y	con	bocas.

Viven	de	beso	en	beso
rodando,	como	el	mar
se	vive	de	ola	en	ola,
sin	miedo	a	repetirse.
Cada	abrazo	es	él,	solo,
único,	todo	beso.
Y	el	amor	al	sentirlo
besa,	abraza	sin	término,
buscando
un	más	detrás	de	un	más,
otro	cielo	en	su	cielo.
Suma,	se	suma,	suma,
y	así	de	uno	más	uno,
a	uno	más	uno,	va
seguro	a	no	acabarse:
toca
techo	de	eternidad.
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Entre	el	trino	del	pájaro
y	el	son	grave	del	agua.
El	trino	se	tenía
en	la	frágil	garganta;
la	garganta	en	un	bulto
de	plumas,	en	la	rama;
y	la	rama	en	el	aire,
y	el	aire,	en	cielo,	en	nada.
El	agua	iba	rompiéndose
entre	piedras.	Quebrado
su	fluir	misterioso
en	los	guijos,	clavada
a	su	lecho,	apoyada
en	la	tierra,	tocándola
lloraba
de	tener	que	tocarla.
Tú	vacilaste:	era
la	luz	de	la	mañana.
Y	yo,	entre	los	dos	cantos,
tu	elección	aguardaba.
¿Qué	irías	a	escoger,
entre	el	trino	del	pájaro,
fugitivo	capricho
—escaparse,	volarse—,
o	los	destinos	fieles,
hacia	su	mar,	del	agua?
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Tan	convencido	estoy
de	tu	gran	traspresencia	en	lo	que	vivo,
de	que	la	luz,	la	lluvia,	el	cielo	son
formas	en	que	te	esquivas,
vaga	interposición	entre	tú	y	tú,
que	no	estoy	nunca	solo
mientras	la	luz	del	día	me	parece	tu	alma,
o	cuando	al	encenderse	las	estrellas
me	van	diciendo	cosas	que	tú	piensas.
Esa	gota	de	lluvia
que	cae	sobre	el	papel
es,	no	mancha	morada,	florida	del	azar,
sino	vaga	y	difusa	violeta
que	tú	me	envías	del	abril	que	vives.

Y	cuando	los	contactos	de	la	noche,
masa	de	oscuridad,	sólida	masa,
viento,	rumores,	llegan	y	me	tocan
me	quedo	inmensamente
asombrado	de	ver
que	el	brazo	que	te	tiendo	no	te	estrecha,
de	que	aún	te	obstines
en	no	mostrarte	entera
tan	cerca	como	estás,	detrás	de	todo.
Y	tengo	que	creer,
aunque	palpitas	en	lo	más	cercano
—sólo	porque	tu	cuerpo	no	se	ve—,
en	la	vaga	ficción	de	estar	yo	solo.
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Si	te	quiero
no	es	porque	te	lo	digo:
es	porque	me	lo	digo	y	me	lo	dicen.
El	decírtelo	a	ti	¡qué	poco	importa
a	esa	pura	verdad	que	es	en	su	fondo
quererte!	Me	lo	digo,
y	es	como	un	despertar	de	un	no	decirlo,
como	un	nacer	desnudo,
el	decirlo	yo	solo,	sin	designio
de	que	lo	sepa	nadie,	tú	siquiera.
Me	lo	dicen
el	cielo	y	los	papeles	tan	en	blanco,
las	músicas	casuales	que	se	encuentran
al	abrir	los	secretos	de	la	noche.
Si	me	miro	en	espejos
no	es	mi	faz	lo	que	veo,	es	un	querer.
El	mundo
según	lo	voy	atravesando
que	te	quiero	me	dice,
a	gritos	o	en	susurros.
Y	algunas	veces	te	lo	digo	a	ti
pero	nunca	sabrás	que	ese	«te	quiero»
sólo	signo	es,	final,	y	prenda	mínima;
ola,	mensaje	—roto	al	cabo,
en	son,	en	blanca	espuma—
del	gran	querer	callado,	mar	total.
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Ellos.	¿Los	ves,	di,	los	sientes?
Están	hechos	de	nosotros;
nosotros	son,	pero	más.
Al	pasar
frente	a	espejos	no	los	vemos.
Al	mirarnos,
en	mis	ojos,	en	tus	ojos,
ya	se	los	empieza	a	ver:
ellos
somos	nosotros	queriéndonos,
queriendo	tu	más,	mi	más.
Lo	que	fuimos,	lo	que	somos,
¡qué	empezar	torpe,	tan	solo,
qué	tanteo	entre	tinieblas,
hacia	lo	que	ellos	serán!
¿Cómo	vamos	a	querer
vivir	más	en	lo	que	éramos?
Vivir	es	vivirse	en	ellos.
Y	aunque	entreguemos	al	mundo
y	a	los	días	y	a	los	ojos
esas	imágenes	viejas,
usadas,	de	ti	y	de	mí
—lo	que	somos—,
nosotros	vamos,	arriba,
hechos	ellos,	por	lo	alto,
flotando	en	el	paraíso
de	lo	que	anhelamos	ser.

Y	hay	que	hacer	todo	por	ellos.
Fatígate,	si	te	pide
su	descanso	tu	fatiga.
No	les	rompas	su	mañana,
que	es	de	cristal	de	esperar.
No	les	digas:	«no».	Tu	«no»
te	mataría,	en	su	pecho.
¡Que	se	salven!
Y	si	el	precio	es	una	vida
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que	se	parece	a	la	nuestra,
tú	no	te	equivoques	nunca:
la	nuestra	es	la	de	ellos,	ya.
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Una	lágrima	en	mayo.
Día	treinta,	una	lágrima,
llorada	si	no	vista,
es	como	un	largo	puente
uniendo	dos	orillas
que	se	miraban	desde	lejos,	solas.
Una	lágrima	en	mayo
despierta,	allí	en	sus	nidos,
a	las	aves	nocturnas,
todas	descorcertadas,
igual	que	en	los	eclipses,
por	ese	velo	súbito
en	la	vida	tan	clara.
Una	lágrima	en	mayo
parece	un	gran	desorden.
Y	en	cuanto	se	ha	vertido,
aunque	nadie	la	vea
le	crea	al	mundo	entero
un	deber,	una	deuda.

Tendrá	que	trabajar
la	tierra,	sus	entrañas,
fabricando	diamantes,	y	los	mares
harán	conchas	más	suaves
que	las	que	antes	hacían.
Pondrán	todas	las	flores
sutilezas,	esmeros
en	florecer.	Estío,	otoño,	invierno
con	la	nieve	y	el	vino
aumentarán	los	bienes
juntados	para	el	pago.
Y	acumulando	plomos,	hojas,	oro,
con	la	belleza	ahorrada
cada	día	del	año,
vendrá	el	mundo	a	pagarte,
alguna	vez,	en	gozo,
a	ti	que	la	has	llorado
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—llorada	si	no	vista—
la	lágrima	de	mayo.
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No	canta	el	mirlo	en	la	rama,
ni	salta	la	espuma	en	el	agua:
lo	que	salta,	lo	que	canta
es	el	proyecto	en	el	alma.
Las	promesas	tienen	hoy
rubor	de	haber	prometido
tan	poco,	de	ser	tan	cortas:
se	escapan	hacia	su	más,
todas	trémulas	de	alas.
Perfección	casi	imposible
de	la	perfección	hallada,
en	el	beso	que	se	da
se	estremece	de	impaciencia
el	beso	que	se	prepara.
El	mundo	se	nos	acerca
a	pedirnos	que	le	hagamos
felices	con	nuestra	dicha.
Horizontes	y	paisajes
vienen	a	vernos,	nos	miran,
se	achican	para	caberte
en	los	ojos;	las	montañas
se	truecan	en	piedrecillas
por	si	las	coge	tu	mano,
y	pierden	su	vida	fría
en	la	vida	de	tu	palma.
Leyes	antiguas	del	mundo,
ser	de	roca,	ser	de	agua,
indiferentes
se	rompen	porque	las	cosas
quieren	vivirse	también
en	la	ley	de	ser	felices,
que	en	nosotros	se	proclama
jubilosamente.
Todo	querría	ser	dos
porque	somos	dos.	El	mundo
seducido	por	el	canto
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del	gran	proyecto	en	el	alma
se	nos	ofrece,	nos	da
rosas,	brisas	y	coral,
innumerables	materias
dóciles,	esperanzadas
de	que	con	ellas	tú	y	yo
labremos
el	gran	amor	de	nosotros.
Coronándonos,	la	dicha
nos	escoge,	nos	declara
capaces	de	creación
alegre.	El	mundo	cansado
podría	ser	—él	lo	siente—,
si	nosotros	lo	aceptamos
por	cuerpo	de	nuestro	amor,
recién	nacido	otra	vez,
primogénito	del	gozo.
¿Le	oyes
que	se	nos	está	ofreciendo
en	flor,	en	roca	y	en	aire?
Pero	tú	y	yo	resistimos
la	tentación	de	su	voz,
la	lástima	que	nos	da
su	gran	cuerpo	sin	empleo.
Allí	se	quedan	las	piedras,
las	violetas,	ajenas,
tan	fáciles	de	morir,
esperando
otro	amor	que	las	redima.
No.
Nuestro	proyecto	cantante,
empinado,	irresistible,
de	su	embriagez	en	el	alma,
no	se	labrará	en	los	mármoles
ni	con	pétalos	o	sueños:
se	hará	carne	en	nuestra	carne.
Le	entregamos	alma	y	cuerpo
para	que	él	sea	y	se	viva.
Y	sin	ayuda	del	mundo,
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de	su	bronce,	de	su	arena,
tendrá	forma	en	lo	que	ofrecen
nuestros	dos	seres	unidos:
la	pareja	suficiente.
Y	las	dos	vidas,	viviendo
abrazadas,
serán	la	dócil	materia
eterna,	con	que	se	labre
el	gran	proyecto	del	alma.
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Di,	¿te	acuerdas	de	los	sueños,
de	cuando	estaban	allí,
delante?
¡Qué	lejos,	al	parecer,
de	los	ojos!
Parecían	nubes	altas,
fantasmas	sin	asideros,
horizontes	sin	llegada.
Ahora	míralos,	conmigo.
Están	detrás	de	nosotros.
Si	eran	nubes,
vamos	por	nubes	más	altas.
Si	eran	horizontes,	lejos,
ahora,	para	verlos,
hay	que	volver	la	cabeza
porque	los	hemos	pasado.
Si	eran	fantasmas,
siente
en	las	palmas	de	tus	manos,
en	los	labios,
la	cálida	huella	aún
del	abrazo
en	que	dejaron	de	serlo.
Estamos	al	otro	lado
de	los	sueños	que	soñamos,
a	ese	lado	que	se	llama
la	vida	que	se	cumplió.

Y	ahora,
de	tanto	haber	realizado
nuestro	soñar,
nuestro	sueño	está	en	dos	cuerpos.
Y	no	hay	que	mirar	los	dos,
sin	vernos	el	uno	al	otro,
a	lo	lejos,	a	las	nubes,
para	encontrar	otros	nuevos
que	nos	empujen	la	vida.
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Mirándonos	cara	a	cara,
viéndonos	en	lo	que	hicimos,
brota
desde	las	dichas	cumplidas
ayer,	la	dicha	futura
llamándonos.	Y	otra	vez
la	vida	se	siente	un	sueño
trémulo,	recién	nacido.
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No	te	guardes	nada,	gasta,
derrocha	alegrías,	dichas,
truécalas	en	aire	azul
por	que	vayan	en	volandas
por	el	cielo,	hazlas	de	agua,
llena	los	cauces	del	mundo
con	su	espuma	desatada,
entra	por	almas	dormidas,
sacúdelas	por	las	alas,
agita,	como	trigales,
grandes	campos	de	esperanzas,
rebosa,	rebósate
de	amar	y	de	ser	amada:
porque
ni	este	día,	ni	esta	noche
se	te	acabará	el	amor,
ni	la	amada	se	me	acaba.
Nos	queda	mucho.	¿No	sientes
inmensas	huestes	de	besos,
de	resistencias,	bandadas
de	porvenir	en	las	manos,
de	arrebatos	y	de	calmas?
¿Lo	que	me	queda,	invisible,
callado,	guardado,	al	fondo
de	lo	que	tocan	los	ojos,
de	lo	que	las	manos	palpan?
Y	no	está	bajo	la	tierra,
mineral	sordo,	esperando
con	alma	pura	de	oro.
Ni	es	tampoco	don	ingrávido,
secreto	fruto	celeste,
suspendido
de	alguna	rama	del	aire,
preparándose	a	tus	labios.
No,	no	está	lo	que	nos	queda
ni	en	las	minas,	ni	en	los	altos
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huertos	de	estrellas	maduras,
no	son	diamantes	ni	astros.
No	existe,	no	tiene	forma,
aún	no	sufre	los	penosos
contornos	de	lo	creado.

Lo	que	nos	queda	palpita
en	lo	mismo	que	nos	damos.
Allí	detrás	de	los	besos,
de	las	miradas,	del	gozo,
sin	forma	están	y	seguros,
gozos,	besos	y	miradas,
esperados,	esperando.
Con	cada	abrazo	le	nace
un	nuevo	ser	a	otro	abrazo.
El	beso	que	se	termina
otro	se	pide	a	sí	mismo,
y	en	su	dichoso	expirar
le	siente	ya	madurando.
¡Darme,	darte,	darnos,	darse!
No	cerrar	nunca	las	manos.
No	se	agotarán	las	dichas,
ni	los	besos,	ni	los	años,
si	no	las	cierras.	¿No	sientes
la	gran	riqueza	de	dar?
La	vida
nos	la	ganaremos	siempre,
entregándome,	entregándote.
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II

SALVACIÓN	POR	EL	CUERPO

¿No	lo	oyes?	Sobre	el	mundo,
eternamente	errante
de	vendaval,	a	brisas	o	a	suspiro,
bajo	el	mundo,
tan	poderosamente	subterránea
que	parece	temblor,	calor	de	tierra,
sin	cesar,	en	su	angustia	desolada,
vuela	o	se	arrastra	el	ansia	de	ser	cuerpo.
Todo	quiere	ser	cuerpo.
Mariposa,	montaña,
ensayos	son	alternativos
de	forma	corporal,	a	un	mismo	anhelo:
cumplirse	en	la	materia,
evadidas	por	fin	del	desolado
sino	de	almas	errantes.
Los	espacios	vacíos,	el	gran	aire,
esperan	siempre,	por	dejar	de	serlo,
bultos	que	los	ocupen.	Horizontes
vigilan	avizores,	en	los	mares,
barcos	que	desalojen
con	su	gran	tonelaje	y	con	su	música
alguna	parte	del	vacío	inmenso
que	el	aire	es	fatalmente;
y	las	aves
tienen	el	aire	lleno	de	memorias.
¡Afán,	afán	de	cuerpo!
Querer	vivir	es	anhelar	la	carne,
donde	se	vive	y	por	la	que	se	muere.
Se	busca	oscuramente	sin	saberlo
un	cuerpo,	un	cuerpo,	un	cuerpo.

Nuestro	primer	hallazgo	es	el	nacer.
Si	se	nace
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con	los	ojos	cerrados,	y	los	puños
rabiosamente	voluntarios,	es
porque	siempre	se	nace	de	quererlo.
El	cuerpo	ya	está	aquí;	pero	se	ignora,
como	al	olor	de	rosa	se	le	olvida
la	rosa.	Le	llevamos
al	lado	nuestro,	se	le	mira
en	los	espejos,	en	las	sombras.
Solamente	costumbre.	Un	día
la	infatigable	sed	de	ser	corpóreo
en	nosotros	irrumpe,
lo	mismo	que	la	luz,	necesitada
de	posarse	en	materia	para	verse
por	el	revés	de	sí,	verse	en	su	sombra.
Y	como	el	cuerpo	más	cercano,
de	todos	los	del	mundo	es	este	nuestro,
nos	unimos	con	él,	crédulos,	fáciles,
ilusionados	de	que	bastará
a	nuestro	afán	de	carne.	Nuestro	cuerpo
es	el	cuerpo	primero	en	que	vivimos,
y	eso	se	llama	juventud	a	veces.

Sí,	es	el	primero	y	eran	dieciséis
los	años	de	la	historia.
Agua	fría	en	la	piel,
zumo	de	mundo	inédito	en	la	boca,
locas	carreras	para	nada,	y	luego,
el	cansancio	feliz.	Tibios	presagios
sin	rumbo	el	rostro	corren,
disfrazados	de	ardores	sin	motivo.
Nos	sospechamos	nuestros	labios,	ya.
La	primer	soledad	se	siente	en	ellos.
¡Y	qué	asombrado	es	el	reconocerse
en	estas	tentativas	de	presencia,
nosotros	en	nosotros,	vagabundos
por	el	cuerpo	soltero!
Alegremente	fáciles,
se	vive	así	en	materia
que	nada	necesita,	sino	es	ella,
igual	que	la	inicial	estrella	de	la	noche,
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tan	suficientemente	solitaria.
Así	viven	los	seres
tiernamente	llamados	animales:
la	gacela
está	en	bodas	recientes	con	su	cuerpo.

Pero	luego	supimos,
lo	supimos	tú	y	yo	en	el	mismo	día,
que	un	cuerpo	que	se	busca
cuando	se	tiene	ya	y	se	está	cansado
de	su	repetición	y	de	su	pulso,
sólo	se	encuentra	en	otro.
¿Con	qué	buscar	los	cuerpos?
Con	los	ojos	se	buscan,	penetrantes,
en	la	alta	madrugada,	ese	paisaje
del	invierno	del	día,	tan	nevado;
en	el	lecho	se	buscan,
donde	estoy	solo,	donde	tú	estarás.
La	blancura	vacía
se	puebla	de	recuerdos	no	tenidos,
la	recorren	presagios	sonrosados
de	aquel	rosado	bulto	que	tú	eras,
y	brota,	inmaterial	masa	de	sueño,
tu	inventada	figura	hasta	que	llegues.
Allí,	en	la	oscura	noche
cuando	el	silencio	lo	permite	todo
y	parece	la	vida,
el	oído	en	vela	escucha
vaga	respiración,	suspiro	en	eco,
sospechas	del	estar	un	cuerpo	al	lado.
Porque	un	cuerpo	—lo	sabes	y	lo	sé—
sólo	está	en	su	pareja.
Ya	se	encontró:	con	lentas	claridades,
muy	despacio.
¡Cómo	desembocamos	en	el	nuevo,
cuerpo	con	cuerpo	igual	que	agua	con	agua,
corriendo	juntos	entre	orillas
que	se	llaman	los	días	más	felices!
¡Cómo	nos	encontramos	con	el	nuestro
allí	en	el	otro,	por	querer	huirlo!
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Estaba	allí	esperándose,	esperándonos:
un	cuerpo	es	el	destino	de	otro	cuerpo.

Y	ahora	se	le	conoce,	ya,	clarísimo.
Después	de	tantas	peregrinaciones,
por	temblores,	por	nubes	y	por	números,
estaba	su	verdad	definitiva.
Traspasamos	los	límites	antiguos.
La	vida	salta,	al	fin,	sobre	su	carne,
por	un	gran	soplo	corporal	henchidas
las	nuevas	velas:
atrás	se	cierra	un	mar	y	busca	otro.
Encarnación	final,	y	jubiloso
nacer,	por	fin,	en	dos,	en	la	unidad
radiante	de	la	vida,	dos.	Derrota
del	solitario	aquel	nacer	primero.
Arribo	a	nuestra	carne	trascorpórea,
al	cuerpo,	ya,	del	alma.
Y	se	quedan	aquí	tras	el	hallazgo
—milagroso	final	de	besos	lentos—,
rendidos	nuestros	bultos	y	estrechados,
sólo	ya	como	prendas,	como	señas
de	que	a	dos	seres	les	sirvió	esta	carne
—por	eso	está	tan	trémula	de	dicha—
para	encontrar,	al	cabo,	al	otro	lado,
su	cuerpo,	el	del	amor,	último	y	cierto.
Ese
que	inútilmente	esperarán	las	tumbas.
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DESPERTAR

Sabemos,	sí,	que	hay	luz.	Está	aguardando
detrás	de	esa	ventana
con	sus	trágicas	garras	diamantinas,
ansiosa
de	clavarnos,	de	hundirnos,	evidencias
en	la	carne,	en	los	ojos,	más	allá.
La	resistimos,	obstinadamente,
en	la	prolongación	—cuarto	cerrado—
de	la	felicidad	oscura
caliente	aún,	en	los	cuerpos,	de	la	noche.
Los	besos	son	de	noche,	todavía:
y	nuestros	labios	cavan	en	la	aurora,
aún,	un	espacio	el	gran	besar	nocturno.

Sabemos,	si,	que	hay	mundo.
Testigos	vagos	de	él,	romper	de	olas,
los	ruidos,	píos	de	aves,	gritos	rotos,
arañan	escalándolo,	lloviéndolo,
el	gran	silencio	que	nos	reservamos,
isla	habitada	sólo	por	dos	voces.
Del	naufragio	tristísimo,	en	el	alba,
de	aquel	callar	en	donde	se	abolía
lo	que	no	era	nosotros	en	nosotros,
quedamos	solos,
prendidos	a	los	restos	del	silencio,
tú	y	yo,	los	escapados	por	milagro.

«¡Tardar!»,	grito	del	alma.
«¡Tardar,	tardar!»,	nos	grita	el	ser	entero.
Nuestro	anhelo	es	tardar.
Rechazando	la	luz,	el	ruido,	el	mundo,
semidespiertos,	aquí,	en	la	porfiada
penumbra,	defendemos,
inmóviles,
trágicamente	quietos,
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imitando	quietudes	de	alta	noche,
nuestro	derecho	a	no	nacer	aún.
Los	dos	tendidos,	boca	arriba,
el	techo	oscuro	es	nuestro	cielo	claro,
mientras	no	nos	lo	niegue	ella:	la	luz.

El	cuerpo,	apenas	visto,	junto	al	cuerpo,
detrás	del	sueño,	del	amor,	desnudos,
fingen
haber	sido	así	siempre
vírgenes	de	las	telas	y	del	suelo,
creen
que	no	pisaron	mundo.
Aquí	en	nuestra	batalla	silenciosa
—¡no,	no	abrir	todavía,	no,	no	abrir!—
contra	la	claridad,	está	latiendo
el	ansia	de	soñar	que	no	nacimos,
el	afán	de	tardarnos	en	vivir.

Nuestros	cuerpos	se	ignoran	sus	pasados;
horizontales,	en	el	lecho,	flotan
sobre	virginidades	y	candor:
juego	pueril	es	su	abrazar.
Estamos
mientras	la	luz,	el	ruido,
no	nos	corrompan	con	su	gran	pecado,
tan	inocentemente	perezosos,
aquí	en	la	orilla	del	nacer.
Y	lo	que	ha	sido	ya,	los	años,
las	memorias	llamadas	nuestra	vida,
alzan	vuelos	ingrávidos,	se	van,
parecen	sombras,	dudas	de	existencia.
Cuando	por	fin	nazcamos
abierta	la	ventana	—¿quién,	tú	o	yo?—,
contemplaremos	asombradamente
a	lo	que	está	detrás,	incrédulos
de	haber	llamado	nuestra	vida	a	aquello,
nuestro	dolor	o	amor.	No.
La	vida	es	la	sorpresa	en	que	nos	suelta,
como	en	un	mar	inmenso,
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desnudos,	inocentes,
esta	noche,	gran	madre	de	nosotros;
vamos	hacia	el	nacer.
Nuestro	existir	de	antes
presagio	era.	¿No	le	ves	al	borde
de	su	cumplirse,	tembloroso,	retrasando
desesperadamente,	a	abrazos,
la	fatal	caída	en	el?
Y	al	despedirnos	—¡ya	la	luz,	la	luz!—
de	lo	gozado	y	lo	sufrido	atrás,
se	nos	revela	transparentemente
que	el	vivir	hasta	ahora	ha	sido	sólo
trémulo	presentirse	jubiloso
—antes	aún	de	las	almas	y	su	séquito—,
pura	promesa	prenatal.
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EL	DOLOR

No.	Ya	sé	que	le	gustan
cuerpos	recientes,	jóvenes,
que	le	resisten	bien
y	no	se	rinden	pronto.
Busca	carnes	rosadas,
dientes	firmes,	ardientes
ojos	que	aún	no	recuerdan.
Los	quiere	más.	Así
su	estrago
no	se	confundirá
con	el	quemar	del	tiempo,
arruinando	los	rostros
y	los	torsos	derechos.
Su	placer	es	abrir
la	arruga	en	la	piel	fresca,
romper	los	puros	vidrios
de	los	ojos	intactos
con	la	lágrima	cálida.
Doblar	la	derechura
de	los	cuerpos	perfectos,
de	modo	que	ya	sea
más	difícil	mirar
al	cielo	desde	ellos.
Sus	días	sin	victoria
son	esos	en	que	quiebra
no	más	que	cuerpos	viejos,
en	donde	el	tiempo	ya
tiene	matado	mucho.
Su	gran	triunfo,	su	júbilo
tiene	color	de	selva:
es	la	sorpresa,	es
tronchar	la	plena	flor,
las	voces	en	la	cima
del	cántico,	los	altos
mediodías	del	alma.
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Yo	sé	cómo	le	gustan
los	ojos.
Son	los	que	miran	lejos
saltando	por	encima
de	su	cielo	y	su	suelo,
y	que	buscan	al	fondo
tierno	del	horizonte
esa	grieta	del	mundo
que	hacen	azul	y	tierra
al	no	poder	juntarse
como	Dios	los	mandó.
Esa	grieta,	por	donde
caben	todas	las	alas
que	nos	están	batiendo
contra	el	muro	del	alma,
encerradas,	frenéticas.

Yo	sé	cómo	le	gustan
los	brazos.	Largos,	sólidos,
capaces	de	llevar
sin	desmayo,
entre	torrentes	de	años,
amores	en	lo	alto,
sin	que	nunca	se	quiebren
los	cristales	sutiles
de	distancia	y	ensueño
de	que	está	hecha	su	ausencia.

Yo	sé	cómo	le	gustan
las	bocas	y	los	labios.
No	los	vírgenes,	no,
de	beso;	los	besados
largamente,	hondamente.
Los	muertos	sin	besar
no	conocen	el	filo
de	la	separación.
El	separarse	es
dos	bocas	que	se	apartan
contra	todo	su	sino
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de	estar	besando	siempre.
Y	por	eso	las	bocas
que	ya	besaron	son
sus	favoritas.	Tienen
más	vida	que	quitar:
la	vida	que	confiere
a	toda	boca	el	don
de	haber	sido	besada.

Yo	sé	cómo	le	gustan
las	almas.	Y	por	eso
cuando	te	tengo	aquí
y	te	miro	a	los	ojos,
y	el	alma	allí	te	luce,
como	un	grano	de	arena
celeste,	estrella	pura,
con	sino	de	atraer
más	que	todas	las	otras,
te	cubro	con	mi	vida
y	aquí	en	mi	amor	te	escondo.

Para	que	no	te	vea.
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DESTINO	ALEGRE

Por	eso	existen	manos	largas,	sólidas,
fuertes	nudillos,	y	la	palma,	donde
descansan	frentes	y	se	esconden	sinos.
Por	eso	existen	pechos,	y	en	el	pecho
esa	tabla	del	pecho	dura	y	lisa,
proa	del	ser	en	el	mar	y	la	pena.
Por	eso	existen	ojos,
azules,	verdes,	grises,	zarcos,	negros.
Sí.	Ojos	azules,	ojos	verdes,	ojos	grises,
ojos	zarcos,	ojos	negros,	ojos,	existen,
sí,	por	eso.
Por	eso	existen
labios	y	dientes,	tan	cercanos,	juntos
y	sin	posible	confusión,	seguros
los	dos	de	lo	que	quieren:	transvivirse
en	beso	o	hueso,
en	inmortalidad	del	incorpóreo
no	querer	morir	nunca	que	es	besarse,
ellos,	los	labios;	y	los	dientes,	ellos,
en	la	final	materia,	calavera
donde	el	labio	pudrió	y	ellos	aún	luchan.
Por	eso	existe	piel,	y	si	se	mira
se	ve	el	gran	laberinto	donde	sufre
por	las	venas,	arriba,	abajo,	siempre,
la	sangre,	condenada
a	retornar	al	mismo	centro	triste,
el	corazón	entristecido
de	verla	allí	volver,	sin	que	ella	pueda
darse	a	otro	ser	como	ella	y	él	querrían.
Por	eso	existen	pies,	sus	plantas,
en	donde	el	ser	se	finge	su	dominio
sobre	los	horizontes;
y	las	llevamos,
del	prenatal	oscuro	paraíso
al	servicio	sin	tregua,	doloroso,
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de	estar	en	pie.	Cuando	descansan	ellas,
es	que	nos	parecemos	a	los	muertos,
tendidos,	al	dormir.
Por	eso	existen	pies	y	manos,	labios,
ojos,	pechos	y	sangre,	sí,	por	eso.
Porque	si	no	existieran	ellos
¿qué	iba	a	ser	de	vosotras,
arrebatadas	fuerzas,	vendavales
del	mundo,	por	las	almas,
errantes	creadoras,	destructoras
errantes,
madres	de	bien	y	mal,
malditas	y	benditas,	hierro	y	pluma,
alba	y	desolación,	duras	hermanas,
que	no	pueden	matarse	y	que	se	odian,
eternamente	unidas:
tú,	tú,	felicidad,	tú,	tú,	desgracia?

Si	no	existieran	ellos,	ellos,	ellos,
los	labios	y	los	ojos	y	la	sangre,
felicidad,	desgracia	no	tendrían
donde	saciar	su	sed	de	carne	y	vida.
Flotantes	andarían,	vagabundas,
como	dos	nubes
—tan	feroz	una	y	cándida	la	otra—,
condenadas	al	cielo,
a	no	ser	nunca	rayo,	nunca	lluvia,
a	no	sacar	de	sí	flor	o	ceniza,
Hasta	que	su	alta	cólera	sin	presa
sobre	el	desnudo	mundo	se	abatiera.
Troncharían	los	árboles,
abrirían	los	pechos	a	las	rocas,
soltarían	las	aguas	de	los	mares,
y	el	mundo,	tan	hermoso
para	aquellos	que	fueron	nuestros	padres,
para	nosotros,	hijos	suyos,
para	los	nuevos	seres	que	engendremos,
el	mundo	sin	oficio,	puro,	limpio,
tendría	que	asumir	el	gran	deber
humano:	ser	feliz,	quererlo	ser,

www.lectulandia.com	-	Página	352



o	recibir	desgracia.
Se	rompería	—es	débil,	inocente—.
Porque	el	mundo	no	puede	resistir
lo	que	resisten	ellos,	labios,	ojos,
sangre,	piel,	pecho,	alma.
Nosotros	le	salvamos,	en	nosotros,
al	recibir,	con	los	ojos	cerrados,
la	gran	consagración	llamada	dicha
o	su	hermana	fatal.
Y	una	boca	que	dice:
«Yo	soy	feliz,	yo,	yo»,
dos	seres	lado	a	lado,
por	besarse,	besándose,	besados,
al	mismo	tiempo	todo,	o	muertos	ya,
son	los	que	están,	con	labios	y	con	ojos,
con	pechos,	con	abrazos,
sosteniendo	gozosos
—librando	de	él	al	mundo,
que	así	puede	seguir	por	siempre	virgen—,
el	sino	inexorable
que	es	la	felicidad.	O	su	gran	sombra.
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VERDAD	DE	DOS

Como	él	vivió	de	día,	sólo	un	día,
no	pudo	ver	más	que	la	luz.
Se	figuraba
que	todo	era	de	luz,	de	sol,	de	júbilo
seguro,	que	los	pájaros
no	pararían	nunca	de	volar	y	que	los	síes
que	las	bocas	decían
no	tenían	revés.	La	inexorable
declinación	del	sol	hacia	su	muerte,
el	alargarse	de	las	sombras,
juego	le	parecieron	inocente,
nunca	presagio,	triunfo	lento,	de	lo	oscuro.
Y	aquel	espacio	de	existir
medido	por	la	luz,
del	alba	hasta	el	crepúsculo,
lo	tomó	por	la	vida.
Su	sonrisa	final	le	dijo	al	mundo
su	confianza	en	que	la	vida	era
la	luz,	el	día,
la	claridad	en	que	existió.
Nunca	vio	las	estrellas,	ignorante
de	aquellos	corazones,	tan	sin	número,
bajo	el	gran	cielo	azul	que	tiembla	de	ellos.

Ella,	sí.
Nació	al	advenimiento	de	la	noche,
de	la	primer	tiniebla	clara	hija,
y	en	la	noche	vivió.
No	sufrió	los	colores
ni	el	implacable	frío	de	la	luz.
Abrigada
en	una	vasta	oscuridad	caliente,
su	alma	no	supo	nunca
qué	era	lo	oscuro,	por	vivir	en	ello.
Virgen	murió	de	concebir	las	formas
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exactas,	las	distancias,	esas	desigualdades
entre	rectas	y	curvas,	sangre	y	nieve,
tan	imposibles,	por	fortuna,	en	esa
absoluta	justicia	de	la	noche.
Y	ella	vio	las	estrellas	que	él	no	vio.

Por	eso
tú	y	yo,	compadecidos
de	sus	felicidades	solitarias,
los	hemos	levantado
de	su	descanso	y	su	vivir	a	medias.
Y	viven	en	nosotros,	ahora,	heridos	ya,
él	por	la	sombra	y	ella	por	la	luz;
y	conocen	la	sangre	y	las	angustias
que	el	alba	abre	en	la	noche	y	el	crepúsculo
en	el	pecho	del	día,	y	el	dolor
de	no	tener	la	luz	que	no	se	tiene
y	el	gozo	de	esperar	la	que	vendrá.
Tú,	la	engañada
de	claridad	y	yo	de	oscuridades,
cuando	andábamos	solos,
nos	hemos	entregado,	al	entregarnos
error	y	error,	la	trágica	verdad
llamada	mundo,	tierra,	amor,	destino.
Y	su	rostro	fatal	se	ve	del	todo
por	lo	que	yo	te	he	dado	y	tú	me	diste.
Al	nacer	nuestro	amor	se	nos	nació
su	otro	lado	terrible,	necesario,
la	luz,	la	oscuridad.
Vamos	hacia	él	los	dos.	Nunca	más	solos.
Mundo,	verdad	de	dos,	frutos	de	dos
verdad	paradisíaca,	agraz	manzana,
sólo	ganada	en	su	sabor	total
cuando	terminan	las	virginidades
del	día	solo	y	de	la	noche	sola.
Cuando	arrojados
en	el	pecado	que	es	vivir
enamorados	de	vivir,	amándose,
hay	que	luchar	la	lucha	que	les	cumple
a	los	que	pierden	paraísos	claros
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o	tenebrosos	paraísos,
para	hallar	otro	edén	donde	se	cruzan
luces	y	sombras	juntos	y	la	boca
al	encontrar	el	beso	encuentra	al	fin
esa	terrible	redondez	del	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	356



49

FIN	DEL	MUNDO

¿No	sientes
qué	alarmado	está	el	mundo,	su	temblor?
Tiene	miedo.
Sospecha	de	nosotros.	Siente,	sabe,
que	hay	dos	seres	que	quieren
esta	noche	buscarse	su	salida,
que	han	decidido	ya
romper	el	viejo	hechizo	que	se	llama
vivir	en	este	mundo,	romperle	a	él.
Nos	espía.	Sus	luces
nos	miran	a	los	ojos,	preguntando.
Aceleradamente	aumenta
sus	encantos	la	noche,	moviliza
brisas	tiernas,	se	cubren
las	parameras	con	vergeles	súbitos,
dibuja	diestramente
arabescos	celestes	con	luceros,
se	prostituye	de	belleza	fácil.
Abre	caminos,	pone	en	sus	finales
embarcaderos	alas,	se	disfraza
tanto	y	tanto,	que	seres	menos	fuertes,
menos	seguros	de	su,	gran	poder
que	nosotros,	acaso
se	dejarán	llevar	por	las	tramoyas
sutiles	de	esta	hora
en	que	este	mundo	no	parece	él,
parece	casi	el	que	queremos.
Y	su	alma	fría	asume
sonrisa	pasajera,	sirte,
donde	tantos	han	muerto	de	su	engaño.
Pero	nosotros,
tú	y	yo,	esta	noche
tenemos	en	las	manos	la	explosiva
fuerza	liberadora.	Esa	evidencia
que	llaman	realidad,
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las	vastas	moles	materiales
—casas—,	y	las	órdenes
rectilíneas	—calles—,
donde	los	hombres	andan	y	se	duermen
creyéndose	que	así	lo	quieren,
que	las	han	hecho	ellos,
conforme	a	su	deseo,
no	nos	retendrá	más.	Aunque	alinee
conocidos	ejércitos,
hogares,	nombres	de	calles,	números,
eléctricos	luceros,
sabemos	ya	muy	bien
que	no	hay	otras	moradas	sino	aquellas
que	en	la	sangre	encontramos,	invisibles,
y	que	el	solo	camino
es	ese	que	hay	que	abrirse
con	el	alma	y	las	manos,
espadas	de	aire,	frente	a	pechos	de	aire.
No	cederemos,	no.	Ya	perdonamos
las	argucias	del	mundo	muchos	años.
¿Te	acuerdas?	Las	llamábamos	delicias,
baños	en	agua	clara,	color,	juegos,
trajes	o	desnudez,	dientes	mordiendo,
y,	a	la	noche,
la	acostumbrada	luz	de	luna:
y	prendidos	en	ellas	sonreíamos
como	si	fueran	criaturas	nuestras.
Ahora	nos	hemos	dado	la	verdad.
Desesperadamente	el	mundo	intenta
todavía	esta	noche	resistirnos,
que	vivamos,	vivir,	como	ha	vivido.

Pero
en	nuestras	manos	impacientes	tiembla
la	gran	liberación,	felicidad,
felicidad	hallada	allí	en	el	seno
del	mundo,	donde	él
oculta	la	tenía,	temeroso
de	su	ansia	nueva,	que	no	quiere
esas	formas	cansadas	de	este	mundo
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y	le	rompe	y	se	busca	un	orbe	nuevo.
Ya	la	hemos	encontrado:
terremoto,	huracán,	felicidad,
devastación,	arrolladora	fuerza.
Ven	a	mis	brazos,	suelta
esa	felicidad	desmelenada.
Que	cumpla	su	misión	de	fuego	puro,
de	destrucción	del	mundo,	mientras	tú
y	yo	nos	abrazamos	sin	movernos,
si	no	es	lo	indispensable	para	ser
felices.	Y	mañana
al	despertar,	la	vida
estará	rasa,	virgen,
rasa	la	luz,	el	gran	silencio	raso.
Con	sólo	un	monosílabo:	«sí»,
temblar	haremos
el	tímpano	del	mundo,	voz	primera.
Ruinas	de	historia,	nombres	y	columnas,
ecos	del	mar	antiguo,	quedarán
en	nuestro	día,	igual	que	en	las	arenas
de	la	playa	perviven
vestigios	de	un	gran	barco	naufragado.
Sueños	del	orbe	aquel	que	se	creía
eternamente	duradero
sin	saber	que	dos	seres	que	lo	buscan
y	pagan	el	hallazgo	en	la	moneda,
tan	fácil,	de	la	vida,	encuentran	siempre
el	otro	mundo	que	éste	nos	rehusa.
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50

SUICIDIO	HACIA	ARRIBA

Flotantes,	boca	arriba,
en	alta	mar,	los	dos.
En	el	gran	horizonte	solo,	nadie,
nadie	que	mire	al	cielo,
nadie
a	quien	pueda	él	mirar,
sino	estos	cuatro	ojos	únicos,
cuatro,	por	donde	al	mundo
le	llega	el	necesario
don	de	ser	contemplado.
Fuera	de	los	caminos	de	los	barcos
felices	escapados	del	auxilio,
que	sería	un	error	contra	nosotros.
Por	voluntad	allí	desnudos.	Los	dos.
Con	esas	marcas	leves
secretamente	conocidas,
cicatriz,	señal,	mancha	rosada,	lunar,
misterioso	bautizo
de	nuestra	carne
que	sólo	el	ser	amado	encuentra,	atónito,
siempre	en	su	sitio,	en	el	amor	o	el	odio,
junto	al	seno,
o	entre	la	cabellera,	ocultas.
Y	no	más	nombres	ya,	no	más	maneras
de	conocernos	que	esas	señas	leves,
de	la	carne	en	la	carne.

Y	vagamente	otras
marcas	también	secretas
en	el	rastro	de	alma	que	aún	nos	queda.
Los	nombres	se	borraron
ante	una	luz	mayor,	como	luceros,
en	el	borde	del	alba.

Al	aire	ya.
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Y	para	no	volver	bajo	los	techos
y	no	ver	nunca	más	las	grietas,
terribles,	que	nos	duelen,
al	despertarnos	juntos,
tornando	al	mundo,	y	la	primera	cosa
es	una	grieta	atroz,	sin	alma,	arriba.

Hay	que	decir,	y	que	lo	sepan	bien
los	que	viven	aún	bajo	techado,
donde	telas	de	araña	se	entretejen
para	cazar,	para	agostar	los	sueños,
donde	hay	rincones
en	que	línea	y	línea	se	cortan
y	sacrifican	en	fatales	ángulos
su	sed	de	infinitud,
que	nosotros	estamos
contentos,	sí,	contentos
del	cielo	alto,	de	sus	variaciones,
de	sus	colores	que	prometen	todo
lo	que	se	necesita
para	vivir	por	ello	y	no	tenerlo.
Sin	andar,	ya,
despedidas	las	plantas	de	los	pies
del	más	triste	contacto	de	la	vida,
del	suelo	y	sus	caminos:
se	acabaron	los	pasos	y	los	bailes.

Viven	en	la	alegría	fabulosa
de	saber	que	la	tierra	ya	no	vuelve,
que	ya	no	marcharán.	Están	al	aire;
el	aire,	el	sol	les	dan	triunfales	signos
de	libertad.	Se	apoyan	en	el	agua,
sin	guijarros,	sin	cuestas,	son	ya	libres.

Sin	ver	ya	nada	hecho	por	el	hombre.
Ni	las	telas	sutiles,	las	sedas,
con	que	disimulabas	tu	verdad,
cuando	errábamos	torpes
por	la	ilusión	sencilla	de	la	vida.
Ni	las	redondas	formas	de	cristal,
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donde	se	maduraban,	por	el	día,
frutos	de	luz	abiertos	al	crepúsculo,
colgando	de	las	lámparas.
Ni	las	cerillas,	ni	las	tiernas	máquinas
—relojes—
donde	el	tiempo,	entre	ruedas	de	tormento,
perdía	su	bravura
y	se	iba	desangrando
minuto	por	minuto,	gota	a	gota,
contándonos
todas	las	dimensiones	de	la	cárcel.
Nada.	Todo	lo	que	hizo	el	hombre,
suprimido.
Y	ausentes	ya	las	pruebas	de	otros	seres,
sus	obras,
sin	señas	de	que	nadie	exista,
sin	la	demostración	desconsolada
que	es	tener	en	las	manos
monedas	de	oro	o	un	retrato,
no	hay	nada	que	nos	pruebe
que	hubo	antes	otros,	que	otros	todavía
son	nuestros	padres,	nuestros	hijos,	vínculos.
Podremos	ya	creernos
los	dos	primeros,	últimos,	sin	nadie.
Ser	los	que	abren	al	mundo
su	puerta	virgen	y	lo	estrenan	todo,
y	si	oyen	otra	voz,	sólo	es	su	eco,
y	si	ven	una	huella,
ponen	la	planta	encima	y	es	la	suya.
Ir	tomando
—porque	no	hay	duda	ya	de	que	nosotros
somos	los	dos	llamados—,
posesión	lenta,	al	fin,	del	paraíso.
Hundirse	muy	despacio,
con	la	satisfacción	clara,	en	el	rostro,
del	último	color,	gris,	negro,	rosa,
que	se	queda	en	lo	alto.
El	paraíso	está	debajo
de	todo	lo	supuesto,	lo	sabemos.
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Lo	supuesto	es	la	vida	y	es	el	mar.
Y	por	eso	desnudos,	voluntarios,
lo	vamos	a	buscar,
sumergiéndonos,
suicidas	alegres	hacia	arriba,
en	el	final	acierto
en	nuestra	creación,	que	es	nuestra	muerte.
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51

LA	FELICIDAD	INMINENTE

Miedo,	temblor	en	mí,	en	mi	cuerpo;
temblor	como	de	árbol	cuando	el	aire
viene	de	abajo	y	entra	en	él	por	las	raíces,
y	no	mueve	las	hojas,	ni	se	le	ve.

Terror	terrible,	inmóvil.
Es	la	felicidad.	Está	ya	cerca.
Pegando	el	oído	al	cielo	se	la	oiría
en	su	gran	marcha	subceleste,	hollando	nubes.
Ella,	la	desmedida,	remotísima,
se	acerca	aceleradamente,
a	una	velocidad	de	luz	de	estrella,
y	tarda
todavía	en	llegar	porque	procede
de	más	allá	de	las	constelaciones.
Ella,	tan	vaga	e	indecisa	antes,
tiene	escogido	cuerpo,	sitio	y	hora.
Me	ha	dicho:	«Voy».	Soy	ya	su	destinada	presa.
Suyo	me	siento	antes	de	su	llegada,
como	el	blanco	se	siente	de	la	flecha,
apenas	deja	el	arco,	por	el	aire.
No	queda	el	esperarla
indiferentemente,	distraído,
con	los	ojos	cerrados	y	jugando
a	adivinar,	entre	los	puntos	cardinales,
cuál	la	prohijará.	Siempre	se	tiene
que	esperar	a	la	dicha	con	los	ojos
terriblemente	abiertos:
insomnio	ya	sin	fin	si	no	llegara.
Por	esa	puerta	por	la	que	entran	todos
franqueará	su	paso	lo	imposible,
vestida	de	un	ser	más	que	entre	en	mi	cuarto.
En	esta	luz	y	no	en	luces	soñadas,
en	esta	misma	luz	en	donde	ahora
se	exalta	en	blanco	el	hueco	de	su	ausencia,
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ha	de	lucir	su	forma	decisiva.
Dejará	de	llamarse
felicidad,	nombre	sin	dueño.	Apenas
llegue	se	inclinará	sobre	mi	oído
y	me	dirá:	«Me	llamo…»
La	llamaré	así,	siempre,	aún	no	sé	cómo,
y	nunca	más	felicidad.

Me	estremece
un	gran	temblor	de	víspera	y	de	alba,
porque	viene	derecha,	toda,	a	mí.
Su	gran	tumulto	y	desatada	prisa
este	pecho	eligió	para	romperse	en	él,
igual	que	escoge	cada	mar
su	playa	o	su	cantil	donde	quebrarse.
Soy	yo,	no	hay	duda;	el	peso	incalculable
que	alas	leves	transportan	y	se	llama
felicidad,	en	todos	los	idiomas
y	en	el	trino	del	pájaro,
sobre	mí	caerá	todo,
como	la	luz	del	día	entera	cae
sobre	los	dos	primeros	ojos	que	la	miran.
Escogido	estoy	ya	para	la	hazaña
del	gran	gozo	del	mundo:
de	soportar	la	dicha,	de	entregarla
todo	lo	que	ella	pide,	carne,	vida,
muerte,	resurrección,	rosa,	mordisco;
de	acostumbrarme	a	su	caricia	indómita,
a	su	rostro	tan	duro,	a	sus	cabellos
desmelenados,
a	la	quemante	lumbre,	beso,	abrazo,
entrega	destructora	de	su	cuerpo.
Lo	fácil	en	el	alma	es	lo	que	tiembla
al	sentirla	venir.	Para	que	llegue
hay	que	irse	separando,	uno	por	uno,
de	costumbres,	caprichos,
hasta	quedarnos
vacantes,	sueltos,
al	vacar	primitivo	del	ser	recién	nacido,
para	ella.
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Quedarse	bien	desnudos,
tensas	las	fuerzas	vírgenes
dormidas	en	el	ser,	nunca	empleadas,
que	ella,	la	dicha,	sólo	en	el	anuncio
de	su	ardiente	inminencia	galopante,
convoca	y	pone	en	pie.

Porque	viene	a	luchar	su	lucha	en	mí.
Veo	su	doble	rostro,
su	doble	ser	partido,	como	el	nuestro,
las	dos	mitades	fieras,	enfrentadas.
En	mi	temblor	se	siente	su	temblor,
su	gran	dolor	de	la	unidad	que	sueña,
imposible	unidad,	la	que	buscamos,
ella	en	mí,	en	ella	yo.	Porque	la	dicha
quiere	también	su	dicha.
Desgarrada	en	dos,	llega	con	el	miedo
de	su	virginidad	inconquistable,
anhelante	de	verse	conquistada.
Me	necesita	para	ser	dichosa,
lo	mismo	que	a	ella	yo.
Lucha	entre	darse	y	no,	partida	alma;
su	lidiar
lo	sufrimos	nosotros	al	tenerla.
Viene	toda	de	amiga
porque	soy	necesaria	a	su	gran	ansia
de	ser
algo	más	que	la	idea	de	su	vida;
como	la	rosa,	vagabunda	rosa
necesita	posarse	en	un	rosal,
y	hacerle	así	feliz,	al	florecerse.
Pero	a	su	lado,	inseparable	doble,
una	diosa	humillada	se	retuerce,
toda	enemiga,	de	la	carne	esa
en	que	viene	a	buscar	mortal	apoyo.
Lucha	consigo.
Los	elegidos	para	ser	felices
somos	tan	sólo	carne
donde	la	dicha	libra	su	combate.
Quiere	quedarse	e	irse,	se	desgarra,
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por	sus	heridas	nuestra	sangre	brota,
ella,	inmortal,	se	muere	en	nuestras	vidas,
y	somos	los	cadáveres	que	deja.
Viva,	ser	viva,	en	algo	humano	quiere
encarnarse,	entregada;	pero	al	fondo
su	indomable	altivez	de	diosa	pura
en	el	último	don	niega	la	entrega,
si	no	es	por	un	minuto,	fugacísima.
En	un	minuto	sólo,	pacto,
se	la	siente	total	y	dicha	nuestra.
Rendida	en	nuestro	cuerpo,
ese	diamante	lúcido	y	soltero
que	en	los	ojos	le	brilla,
rodará	rostro	abajo,	tibio	par,
mientras	la	boca	dice:	«Tenme».
Y	ella,	divino	ser,	logra	su	dicha
sólo	cuando	nosotros	la	logramos
en	la	tierra,	prestándole
los	labios	que	no	tiene.	Así	se	calma
un	instante	su	furia.	Y	ser	felices
es	el	hacernos	campo	de	sus	paces.
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LARGO	LAMENTO

(1939)

(Esta	obra	se	incorporará	en	una	próxima	versión	de	las	Obras	completas)
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EL	CONTEMPLADO

TEMA	CON	VARIACIONES

(1946)
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A	LA
«FRATERNIDAD	AFDA»,

EN	CUYA
GENEROSA	HOSPITALIDAD

NACIERON
ESTOS	POEMAS

Mar	de	Puerto	Rico,	1943-1944.
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La	luz,	que	nunca	sufre,
me	guía	bien.

(Muchas	gracias,	adiós.)

¿La	luz	no	es	quien	lo	puso
todo	en	su	tentativa	de	armonía?

(Paso	a	la	Aurora.)

JORGE	GUILLÉN,	en	Cántico.

www.lectulandia.com	-	Página	371



TEMA	CON	VARIACIONES

Tema

De	mirarte	tanto	y	tanto,
del	horizonte	a	la	arena,
despacio,
del	caracol	al	celaje,
brillo	a	brillo,	pasmo	a	pasmo,
te	he	dado	nombre;	los	ojos
te	lo	encontraron,	mirándote.
Por	las	noches,
soñando	que	te	miraba,
al	abrigo	de	los	párpados
maduró,	sin	yo	saberlo,
este	nombre	tan	redondo
que	hoy	me	descendió	a	los	labios.

Y	lo	dicen	asombrados
de	lo	tarde	que	lo	dicen.
¡Si	era	fatal	el	llamártelo!
¡Si	antes	de	la	voz,	ya	estaba
en	el	silencio	tan	claro!
¡Si	tú	has	sido	para	mí,
desde	el	día
que	mis	ojos	te	estrenaron,
el	contemplado,	el	constante
Contemplado!
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VARIACIÓN	I

Azules

Variaciones	que	enseñaban
en	la	escuela:	Egeo,	Atlántico,
Índico,	Caribe,	Mármara,
mar	de	la	Sonda,	mar	Blanco.
Todos	sois	uno	a	mis	ojos:
el	azul	del	Contemplado.
En	los	atlas,
un	azul	te	finge,	falso.
Pero	a	mí	no	me	engañó
ese	engaño.
Te	busqué	el	azul	verdad;
un	ángel,	azul	celeste,
me	llevaba	de	la	mano.
Y	allí	en	tu	azul	te	encontré
jugando	con	tus	azules,
a	encenderlos,	a	apagarlos.
¿Eras	como	te	pensaba?
Más	azul.	Se	queda	pálido
el	color	del	pensamiento
frente	al	que	miran	los	ojos,
en	más	azul	extasiados.
Eres	lo	que	queda,	azul;
lo	que	sirve
de	fondo	a	todos	los	pasos,
que	da	lo	que	pasa,	olas,
espumas,	vidas	y	pájaros,
velas	que	vienen	y	van.
Pasa	lo	blanco,	mortal.
Y	tú	estás	siempre	llenando,
como	llena	un	alma	un	cuerpo,
las	formas	de	tus	espacios.
Cada	vez	que	fui	en	tu	busca,
allí	te	encontré,	en	tu	gloria,
la	que	nunca	me	ha	fallado.
Tu	azul	por	azul	se	explica:
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color	azul,	paraíso;
y	mirarte	a	ti,	mirarlo.
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VARIACIÓN	II

Primavera	diaria

¡Tantos	que	van	abriéndose,	jardines,
celestes,	y	en	el	agua!

Por	el	azul,	espumas,	nubéculas,
¡tantas	corolas	blancas!

Presente,	este	vergel,	¿de	dónde	brota,
si	anoche	aquí	no	estaba?

Antes	que	llegue	el	día,	labradora,
la	aurora	se	levanta,

y	empieza	su	quehacer:	urdir	futuros.
Estrellas	rezagadas.

las	luces	que	aún	recoge	por	los	cielos
por	el	mar	va	a	sembrarlas.

Nacen	con	el	albor	olas	y	nubes.
¡Primavera,	qué	rápida!

Esa	apenas	capullo	—nube—,	en	rosa,
en	oro,	en	gloria,	estalla.

Blancas	vislumbres,	flores	fugacísimas
florecen	por	las	campas

de	otro	azul.	Si	una	espuma	se	deshoja,
—pétalos	por	la	playa—,

se	abren	mil;	que	el	rosal	de	donde	suben
es	rosal	que	no	acaba.

De	esplendores	corona	el	mediodía
el	trabajo	del	alba.

Ya	se	ve	en	brillo,	en	ola,	en	pompa,	en	nube
la	cosecha	granada.
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Una	estación	se	abrevia:	es	una	hora.
Lo	que	la	tierra	tarda

tanto	en	llevar	a	tallos	impacientes
lo	trae	una	mañana.

¿La	aurora?	Es	la	frecuente,	la	celeste,
primavera	diaria;

por	el	azul,	sin	esperar	abriles,
sus	abriles	desata.

¿De	dónde	su	poder,	el	velocísimo
impulso	de	su	savia?

Obediencia.	A	la	luz.	Pura	obediencia,
ella,	en	su	cénit,	manda.

Espacios	a	su	seña	se	oscurecen,
a	su	seña	se	aclaran.

El	mar	no	cría	cosa	que	dé	sombra;
para	la	luz	se	guarda.

Y	ella	le	cubre	su	verdad	de	mitos:
la	luz,	eterna	magia.
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VARIACIÓN	III

Dulcenombre

Desde	que	te	llamo	así,
por	mi	nombre,
ya	nunca	me	eres	extraño.
Infinitamente	ajeno,
remoto	tú,	hasta	en	la	playa,
—que	te	acercas,	alejándote
apenas	llegas—,	tú	eres
absoluto	entimismado.

Pero	tengo	aquí	en	el	alma
tu	nombre,	mío.	Es	el	cabo
de	una	invisible	cadena
que	se	termina	en	tu	indómita
belleza	de	desmandado.
Te	liga	a	mí,	aunque	no	quieras.
Si	te	nombro,	soy	tu	amo
de	un	segundo.	¡Qué	milagro!
Tus	desazones	de	espuma,
abandonan	sus	caballos
de	verdes	grupas	ligeras,
se	amansan,	cuando	te	llamo
lo	que	me	eres:	Contemplado.
Obra,	sutil,	el	encanto
divino	del	cristianar.
Y	aquí	en	este	nombre	rompe
mansamente	tu	arrebato,
aquí,	en	sus	letras	—arenas—,
como	en	playa	que	te	hago.
Tú	no	sabes,	solitario,
—sacramento	del	nombrar—,
cuando	te	nombro,
todo	lo	cerca	que	estamos.
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VARIACIÓN	IV

Por	alegrías

¡Cuántas,	cuántas	tiene	el	mar,
cuántas	alegrías!

Seres	de	luz,	sobre	el	agua,
bailan,	en	puntillas.

¡Qué	bien	acaban	las	ondas:
mueren	bailarinas!

En	las	azules	tramoyas
fiestas	se	perfilan.

Ni	olas,	ni	reflejos	son
todo	lo	que	brilla.

Ni	espumas	son	las	que	juegan,
ya	desvanecidas.

Es	la	comedia	que	el	gozo
monta	cada	día.

La	constancia	en	lo	feliz.
Sí,	las	que	se	obstinan

felicidades,	en	ser.
¡Tesón,	en	la	dicha!

Las	alegrías,	al	mar,
nunca	se	le	quitan.

Entonces,	¿por	qué	estoy	yo.
con	mano	en	mejilla?

¿Suyas,	mías,	qué	más	da,
si	están	a	la	vista,

al	aire,	al	sol,	refulgiendo
sus	cuerpos	de	ondina?
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¿Si	todos	los	gozos	suyos,
todos,	me	los	brinda,

como	la	vida,	a	diario,
me	ofrece	mi	vida,

con	sólo	aceptar	la	luz
que	otra	aurora	envía?

Alegrías	que	me	falten,
él	me	las	fabrica.

Desde	sus	lejos	profundos
a	mí	se	encaminan.

Y	aquí	en	los	ojos,	las	suyas
se	vuelven	las	mías.
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VARIACIÓN	V

Pareja	muy	desigual

¡Qué	pareja	tan	hermosa
esta	nuestra,	Contemplado!
La	mirada	de	mis	ojos,
y	tú,	que	te	estoy	mirando.
Todo	lo	que	ignoro	yo
te	lo	tienes	olvidado;
y	ese	cantar	que	me	buscan
las	horas,	sin	encontrarlo,
de	la	mañana	a	la	noche,
con	blanquísimo	estribillo,
tus	olas	lo	van	cantando.
Porque	estás	hecho	de	siglos
me	curaste	de	arrebatos;
se	aprende	a	mirar	en	ti
por	tus	medidas	sin	cálculo
—dos,	nada	más:	día	y	noche—
gozosamente	despacio.
No	quieres	tú	que	te	busquen
los	ojos	apresurados,
los	que	te	dicen	hermoso
y	luego	pasan	de	largo.
No	ven.	A	ti	hay	que	mirarte
como	te	miran	los	astros,
a	sus	azules	mirandas
serenamente	asomados.
Tú,	Lazarillo	de	ojos,
llévate	a	estos	míos;	guíalos,
por	la	aurora,	con	espumas,
con	nubes,	por	los	ocasos;
tú	solo	sabes	trazar
los	caminos	de	tus	ámbitos.
Con	las	señas	de	la	playa,
avísales	de	la	tierra,
de	su	sombra,	de	su	engaño.
A	tu	resplandor	me	entrego,
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igual	que	el	ciego	a	la	mano;
se	siente	tu	claridad
hasta	en	los	ojos	cerrados,
—presencia	que	no	se	ve—,
acariciando	los	párpados.
Por	tanta	luz	tú	no	puedes
conducir	a	nada	malo.
Con	mi	vista,	que	te	mira,
poco	te	doy,	mucho	gano.
Sale	de	mis	ojos,	pobre,
se	me	marcha	por	tus	campos,
coge	azules,	brillos,	olas,
alegrías,
las	dádivas	de	tu	espacio.
Cuando	vuelve,	vuelve	toda
encendida	de	regalos.
Reina	se	siente;	las	dichas
con	que	tú	la	has	coronado.
¡De	lo	claro	que	lo	enseñas
qué	sencillo	es	el	milagro!
Si	bien	se	guarda	en	los	ojos,
nunca	pasa,	lo	pasado.
¿Conservar
un	amor	entre	unos	brazos?
No.	En	el	aire	de	los	ojos,
entre	el	vivir	y	el	recuerdo,
suelto,	flotando,
se	tiene	mejor	guardado.
Aves	de	vuelo	se	vuelan,
tarde	o	temprano.
Los	ojos	son	los	seguros;
de	allí	no	se	van	los	pájaros.
Lo	que	se	ha	mirado	así,
día	y	día,	enamorándolo,
nunca	se	pierde,
porque	ya	está	enamorado.
Míralo	aunque	se	haya	ido.
Visto	o	no	visto,	contémplalo.
El	mirar	no	tiene	fin:
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si	ojos	hoy	se	me	cerraron
cuando	te	raptó	la	noche,
mañana	se	me	abrirán,
cuando	el	alba	te	rescate,
otros	ojos	más	amantes,
para	seguirte	mirando.
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VARIACIÓN	VI

Todo	se	aclara

En	el	confín	te	nace	de	tus	aires
un	pensamiento	vago.

Nube	parece,	por	lo	vaporoso;
más	nube,	por	lo	cándido.

No	se	entiende;	le	guardan	las	distancias
en	misterio	velado.

La	mañana,	que	asciende	hacia	su	colmo
—esplendor—	paso	a	paso,

en	contornos	se	goza	y	en	perfiles,
rechaza	lo	enigmático.

Ordena	que	lo	expliquen,	sucesivos
intérpretes,	espacios.

Se	alzan	arrebatadas,	velocísimas
olas	a	descifrarlo.

El	mucho	afán	les	ciega;	quejumbroso
retumba	su	fracaso.

¿Qué	claridades	se	hallan	por	la	prisa?
La	breve	del	relámpago.

Tarda	noches	la	noche	en	ser	auroras,
la	luz	se	hace	despacio.

Ya	frentes	más	serenas	—ondas—,	onda
a	onda,	le	van	pensando.

Suave	curva	lo	entrega	a	suave	curva,
camino	de	lo	diáfano.

Dulcemente	lo	llevan	a	la	playa
donde	esperan	los	anchos
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pliegos	dorados	su	mejor	destino:
que	llegue	el	texto	mágico.

¡Triunfo,	revelación!	La	última	ola
prorrumpe	en	signos	blancos.

A	este	fulgor	de	playa	en	mediodía
no	resisten	arcanos.

Y	en	impolutas	láminas,	la	espuma
sin	prisa,	rasgo	a	rasgo,

el	pensamiento	aquel	nacido	oscuro,
lo	pone	todo	en	claro.

La	luz	traduce	incógnitas	lejanas
a	gozos	inmediatos.
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VARIACIÓN	VII

Las	ínsulas	extrañas

¡Felices	inmortales!
¡Las	islas,	qué	felices	son	las	islas!
Altas	cunas,	los	riscos.	¡Bien	nacidas!
Torva	guardia	les	hacen	soledades,
ventarros,	nubes	grises.	Niñas,	cimas.
En	luz,	en	aire	tibio,	en	aves,	sueñan,
las,	del	mundo	de	abajo,	maravillas.
Suavemente	se	escapan,	encubiertas
con	manto	de	pinar.	Bajan	sin	prisa
en	sosegadas	curvas,	verdeciéndose,
peldaños	erigiéndose,	colinas.
Cuando	tocan	al	valle	todo	es	claro:
empiezan	a	sentirse	sus	delicias,
mil	pájaros,	cien	chopos,	un	arroyo;
espejo,	en	él	se	encuentran,	sorprendidas.
Estas	frondas,	sus	paces,	tantas	aves
y	sus	cantos,	¿son	ellas,	ellas	mismas?
¡Felicidad!	Lo	que	empezó	en	roquedos
ahora	tierra	es	pradera,	florecida.
Estrenan,	encantadas,	sus	bellezas,
Venus	verdes,	tendiéndose	en	la	umbría,
menea	un	airecillo	sus	cabellos,
herbazal,	juncos,	altas	margaritas.
Breve	sueño	feliz.	Aun	queda	el	último
por	descubrir,	prodigio:	es	la	marina.
Se	detienen	las	islas,	asombradas,
al	llegar	a	los	bordes	de	su	vida.
¿Qué	tierra	es	ésta,	suya,	y	toda	nueva?
De	oro	parece,	dócil,	suavísima
al	pensar	que	la	piensa,	al	pie	desnudo
que	la	pisa,	a	los	ojos	que	la	miran.
Intacta.	Virginal.	Arena.	¡Playas!
Fronteras	del	asombro.	Empieza	aquí
un	mundo	sin	otoño	y	sin	ceniza.
Refulgen	gozos,	júbilos	destellan.
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No	hay	soledad,	es	todo	compañía.
Ola	tras	ola	sigue	a	ola	tras	ola,
persigue	espuma	a	espuma	fugitiva,
dádivas	sobre	dádivas	ofrecen
felicidades	siempre	repetidas.

Todo,	alegre,	se	rinde,	cielo,	espacio:
¡imposible	escapar	a	tanta	dicha!
Esa	blancura	alzada,	¿es	de	la	espuma
o	aleteo	de	ángeles	que	invitan?
Invitan,	sí,	a	las	islas	—son	sus	ángeles—,
a	dejarse	su	tierra	en	las	orillas,
a	un	porvenir	de	azules	—paraísos—,
a	vida,	allí,	sin	piedra	y	sin	espina,
en	canto,	en	salto,	en	albas	hermandades,
bajo	el	cielo	del	mar,	gloria	infinita.
Si	la	tierra	se	acaba	algo	se	empieza;
las	olas	que	sin	pausa	se	lo	afirman,
angélicas	sirenas,	les	convencen.
Y	ellas	arena	abajo	se	deslizan.
Los	ojos	se	equivocan	en	las	playas:
se	figuran	que	así	mueren	las	islas.
Fingida	muerte	es.	Van	a	su	cielo:
su	cielo	el	mar,	que	azul,	cielo	duplica.
Innumerables	gracias	por	el	agua
señas	son	de	las	gracias	sumergidas.
Si	ya	no	quedan	hojas	en	sus	álamos
¿no	son	hojas	las	ondas	que	rebrillan?
El	canto	de	los	pájaros	que	fueron
las	olas	en	susurro	lo	terminan.
De	pluma	puede	ser,	que	vuela	abajo
ese	blancor	de	espuma	estremecida.
Por	el	haz	de	lo	azul,	cuando	el	sol	sale
se	abre,	refleja,	primavera	vívida;
flores	son	marchitadas	en	los	prados,
que	ahora	al	mar	se	le	vuelven	alegrías.
Y	ese	verdor	que	el	agua	transparenta
es	de	Arcadia	que	abajo	se	eterniza:
en	los	hondos	del	mar	viven,	salvadas,
almas	verdes,	las	almas	de	las	islas.
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VARIACIÓN	VIII

Renacimiento	de	Venus

Donde	estuvo	la	nube	ya	no	hay	nube;
los	ojos,	que	la	piensan.

Absoluto	celeste,	azul	unánime
sin	ave,	sin	su	anécdota.

Al	célico	sosiego	otro	marino
sosiego	le	contesta.

Las	últimas	congojas	de	la	ola
playa	se	las	consuela.

Tanto	sollozo	en	leve	espuma	acaba,
y	la	espuma	en	la	arena.

Le	basta	un	color	solo	a	tanto	espacio,
sin	vela	que	disienta,

El	mar	va	por	el	mar	buscando	azules
y	a	un	azul	los	eleva.

Está	el	día	en	el	fiel.	La	Luz,	la	sombra
ni	más	ni	menos	pesan.

Dentro	del	hombre	ni	esperanza	empuja
ni	memoria	sujeta.

El	presente,	que	tanto	se	ha	negado,
hoy,	aquí,	ya,	se	entrega.

¡Presente,	sí,	hay	presente!	Ojos	absortos
felices	le	contemplan.

El	tiempo	abjura	de	su	error,	las	horas,
y	pasa	sin	saberlas.

Aves,	ondinas,	callan,	y	de	voces
vacío	el	aire	dejan.
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La	dilatada	anchura	del	silencio
de	silencio	se	llena.

Es	el	vivir	tan	tenue,	que	no	ata;
la	cautiva	se	suelta.

Por	las	campiñas,	ya,	del	puro	ser
viene,	va,	se	recrea.

Está	el	mundo	tan	limpio,	que	es	espejo:
la	escapada	lo	estrena.

Radiante	mediodía.	En	él,	el	alma
se	reconoce:	esencia.

Segunda,	y	la	mejor,	surge	del	mar
la	Venus	verdadera.
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VARIACIÓN	IX

Tiempo	de	isla

1

¿Quién	me	llama	por	la	voz
de	un	ave	que	pía?

¿Qué	amor	me	quiere,	qué	amor
me	inventa	caricias,

escondido	entre	dos	aires,
fingiéndose	brisa?

La	palmera,	¿quién	la	ha	puesto
—la	que	me	abanica

con	soplos	de	sombra	y	sol—
donde	yo	quería?

La	arena,	¿quién	la	ha	alisado,
tan	lisa,	tan	lisa,

para	que	en	rasgos	levísimos
la	mano	me	escriba,

de	amante	que	nunca	he	visto,
de	amante	escondida,

entre	pudores	de	espuma,
mensajes	de	ondina?

¿Por	qué	me	dan	tanto	azul,
sin	que	se	lo	pida,

el	cielo	que	se	lo	inventa,
el	mar,	que	lo	imita?

¿Cuál	fue	el	dios	que	un	día	octavo
me	trazó	esta	isla,
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trocadero	de	hermosuras,
lonja	sin	codicia?

Aquí	tierra,	cielo	y	mar,
en	mercaderías

de	espuma,	arena,	sol,	nube,
felices	trafican;

sin	engaño	se	enriquecen,
—ganancias	purísimas—,

luceros	dan	por	auroras,
cambian	maravillas.

Tiempo	de	isla:	se	cuenta
por	mágicas	cifras;

la	hora	no	tiene	minutos:
sesenta	delicias;

pasa	abril	en	treinta	soles,
y	un	día	es	un	día.

¿Quién,	llevándose	congojas,
dio	forma	a	la	dicha?

2

Nadie	te	quiere,	o	te	busca.
¿Caricias?	Mentira.

En	el	aire	no	hay	amor;
hay	mirlos	que	silban.

Lo	azul	nadie	te	lo	da,
gracia	es	indivisa,

belleza	a	nadie	negada,
a	nadie	ofrecida.

No	quiere	la	luz,	por	dueña,
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ninguna	pupila;

el	sol	nace	para	todos,
y	en	nadie	termina.

Y	esa	amante	misteriosa,
fugaz,	entrevista,

desde	los	aires	la	sílfide,
desde	el	mar	la	ninfa,

no	es	nunca	amante,	es	la	amada
total.	Es	la	vida.

www.lectulandia.com	-	Página	391



VARIACIÓN	X

Circo	de	alegría

Tanto	sol,	tanta	curva,	tantos	blancos
a	mucho	más	aspiran.

Estas	esbeltas	formas	que	las	olas,
—apuntes	de	Afroditas—,

inventan	por	doquier,	¿van	a	quedarse
sin	sus	diosas,	vacías?

No;	por	numen	secreto	convocadas
acuden	las	olímpicas.

Vuelve	el	mar	a	su	tiempo	el	inocente,
ignorante	de	quillas,

sin	carga	de	mortales,	suelo	undoso
de	las	mitologías.

Con	verdes	curvas,	con	espumas	vagas,
la	luz,	primera	artista,

modela	para	diosas	inminentes
hechuras	fugitivas.

Un	gran	hervor	de	cuerpos	en	proyecto
alumbra	la	marina.

No	hay	onda	que	no	sueñe	en	dar	su	carne
transparente	a	una	ninfa.

Viento	tornero	en	blanda	masa	verde
redondeces	perfila.

Juntos	surten	la	diosa,	y	a	su	lado
afán	que	la	persiga.

Gozosa	crin	despliega	el	hipocampo:
va	en	su	grupa,	cautiva,
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altas	quejas	de	espuma	dando	al	aire,
Nereida	estremecida.

Hay	torsos	verdes,	hay	abrazos	truncos,
todo	son	tentativas,

deseos	que	se	alzan,	casta	espuma;
fugas	hay,	ligerísimas.

Cuerpo	saltante	de	una	cresta	en	otra,
escápase	la	ondina

de	un	ansia	que	se	muere	en	mil	cristales,
monstruo	que	la	quería.

Hay	blancuras	que	logran	entenderse,
amores	que	se	inician;

en	la	mañana	estrenan	sus	idilios
fábulas,	a	la	vista.

¿Olas?	Tetis,	Papone,	Calatea,
glorias	que	resucitan.

Resurrección	es	esto,	no	oleaje,
querencia	muy	antigua.

Si	el	agua	que	dio	bulto	a	ninfa	rápida
muere,	apenas	erguida,

si	espuma	que	soñaba	en	durar	mármol,
desfallece	en	la	orilla,

de	entre	tanto	fracaso,	ellas,	las	diosas,
se	salvan,	infinitas.

Se	hunden	las	cien,	las	mil,	las	incontables
figuras	cristalinas;

de	una	en	otra,	evadiéndose,	ligeras
permanecen	las	ninfas.
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Tejiendo,	destejiendo,	permanecen
sobre	fúlgida	pista,

juegos	de	raudo	amor,	las	figurantas
de	la	ópera	divina.

El	mar	se	ciñe,	más	y	más	redondo,
cerco	de	la	alegría.

Y	se	colman	de	asombro,	en	una	playa,
dos	ojos,	que	lo	miran.
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VARIACIÓN	XI

El	poeta

Hoy	te	he	visto	amanecer
tan	serenamente	espejo,
tan	liso	de	bienestar,
tan	acorde	con	tu	techo,
como	si	estuvieses	ya
en	tu	sumo,	en	lo	perfecto.
A	tal	azul	alcanzaste
que	te	llenan	de	aleteos
ángeles	equivocados.
Y	el	cielo,
el	que	te	han	puesto	los	siglos
desde	el	día	que	naciste
por	cotidiano	maestro,
y	te	da	lección	de	auroras,
de	primaveras,	de	inviernos,
de	pájaros	—con	las	sombras
que	te	presta	de	sus	vuelos—,
al	verte	tan	celestial
es	feliz:	otra	vez	sois
inseparables	iguales,
como	erais	a	lo	primero.

Pero	tú	nunca	te	quedas
arrobado	en	lo	que	has	hecho;
apenas	lo	hiciste	y	ya
te	vuelves	a	lo	hacedero.
¿No	es	esta	mañana,	henchida
de	su	hermosura,	el	extremo
de	ti	mismo,	la	plenaria
realización	de	tu	sueño?

No.	Subido	en	esta	cima
ves	otro	primor,	más	lejos:
te	llama	una	mejoría
desde	tu	posible	inmenso.
El	más	que	en	el	alma	tienes
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nunca	te	deja	estar	quieto,
y	te	mueves
como	la	tabla	del	pecho
hay	algo	que	te	lo	pide
desde	adentro.
Por	la	piel	azul	te	corren
undosos	presentimientos,
las	finas	plumas	del	aire
ya	te	cubren	de	diseños,
en	las	puntas	de	las	olas
se	te	alumbran	los	intentos.
Ocurrencias	son	fugaces
las	chispas,	los	cabrilleos.
Curvas,	más	curvas,	se	inician,
dibujantes	de	tu	anhelo.
La	luz,	unidad	del	alba,
se	multiplica	en	destellos,
lo	que	fue	calma	es	fervor
de	innúmeros	espejeos
que	sobre	la	faz	del	agua
anuncian	tu	encendimiento.
Una	agitación	creciente,
un	festivo	clamoreo
de	relumbres,	de	fulgores
proclaman	que	estás	queriendo;
no	era	aquella	paz	la	última,
en	su	regazo	algo	nuevo
has	pensado,	más	hermoso
y	ante	la	orilla	del	hombre
ya	te	preparas	a	hacerlo.
De	una	perfección	te	escapas
alegremente	a	un	proyecto
de	más	perfección.	Las	olas
—más,	más,	más,	más,—	van	diciendo
en	la	arena,	monosílabas,
tu	propósito	al	silencio.

Ya	te	pones	a	la	obra,
convocas	a	tus	obreros:
acuden	desde	tu	hondura,
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descienden	del	firmamento
—los	horizontes	los	mandan—
a	servirte	los	deseos.
Luces,	sombras,	son;	celajes,
brisas,	vientos;
el	cristal	es,	es	la	espuma
surtidora
por	el	aire	de	arabescos,
son	fugitivas	centellas
rebotando	en	sus	reflejos.
Todo	lo	que	mundo	tiene
el	día	lo	va	trayendo
y	te	acarrean	las	horas
materiales	sin	estreno.
De	las	hojas	de	la	orilla
vienen	verdes	abrileños
y	en	el	seno	de	las	olas
todavía	son	más	tiernos.
Llegan	tibias	por	los	ríos
las	nieves	de	los	roquedos.
Y	hasta	detrás	de	la	luz,
voladamente	secretos
aguardan,	por	si	los	quieres,
escuadrones	de	luceros.
En	el	gran	taller	del	gozo
a	los	espacios	abierto,
feliz,	de	idea	en	idea,
de	cresta	en	cresta	corriendo,
tan	blanco	como	la	espuma
trabaja	tu	pensamiento.
Con	estrías	de	luz	haces
maravillosos	bosquejos,
deslumbradores	rutilan
por	el	agua	tus	inventos.
Cada	vez	tu	obra	se	acerca
ola	a	ola,
más	y	más	a	sus	modelos.
¡Qué	gozoso	es	tu	quehacer,
qué	apariencias	de	festejo!
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Resplandeciente	el	afán,
alegrísimo	el	esfuerzo,
la	lucha	no	se	te	nota.
Velando	está	en	puro	juego
ese	ardoroso	buscar
la	plenitud	del	acierto.
¡El	acierto!	¿Vendrá?	¡Sí!
La	fe	te	lo	está	trayendo
con	que	tú	lo	buscas.	Sí.
Vendrá	cuando	al	universo
se	le	aclare	la	razón
final	de	tu	movimiento:
no	moverse,	mediodía
sin	tarde,	la	luz	en	paz,
renuncia	del	tiempo	al	tiempo.
La	plena	consumación
—al	amor,	igual,	igual—
de	tanto	ardor	en	sosiego.
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VARIACIÓN	XII

Civitas	Dei
1

¡Qué	hermosa	es	la	ciudad,	oh	Contemplado,
que	eriges	a	la	vista!

Capital	de	los	ocios,	rodeada
de	espumas	fronterizas,

en	las	torres	celestes	atalayan
blancas	nubes	vigías.

Flotante	sobre	el	agua,	hecha	y	deshecha
por	luces	sucesivas,

los	que	la	sombra	alcázares	derrumba
el	alba	resucita.

Su	riqueza	es	la	luz,	la	sin	moneda,
la	que	nunca	termina,

la	que	después	de	darse	un	día	entero
amanece	más	rica.

Todo	en	ella	son	canjes	—ola	y	nube,
horizonte	y	orilla—,

bellezas	que	se	cambian,	inocentes
de	la	mercadería.

Por	tu	hermosura,	sin	mancharla	nunca
resbala	la	codicia,

la	que	mueve	el	contrato,	nunca	el	aire
en	las	velas	henchidas,

hacia	la	gran	ciudad	de	los	negocios,
la	ciudad	enemiga.

2
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No	hay	nadie,	allí,	que	mire;	están	los	ojos
a	sueldo,	en	oficinas.

Vacío	abajo	corren	ascensores,
corren	vacío	arriba,

transportan	a	fantasmas	impacientes:
la	nada	tiene	prisa.

Si	se	aprieta	un	botón	se	aclara	el	mundo,
la	duda	se	disipa.

Instantánea	es	la	aurora;	ya	no	pierde
en	fiestas	nacarinas,

en	rosas,	en	albores,	en	celajes,
el	tiempo	que	perdía.

Aquel	aire	infinito	lo	han	contado;
números	se	respiran

El	tiempo	ya	no	es	tiempo,	el	tiempo	es	oro,
florecen	compañías

para	vender	a	plazos	los	veranos,
las	horas	y	los	días.

Luchan	las	cantidades	con	los	pájaros,
los	nombres	con	las	cifras:

trescientos,	mil,	seiscientos,	veinticuatro,
Julieta,	Laura,	Elisa.

Lo	exacto	triunfa	de	lo	incalculable,
las	palabras	vencidas

se	van	al	campo	santo	y	en	las	lápidas
esperan	elegías.

¡Clarísimo	el	futuro,	ya	aritmético,
mañana	sin	neblinas!
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Expulsan	el	azar	y	sus	misterios
astrales	estadísticas.

Lo	que	el	sueño	no	dio	lo	dará	el	cálculo;
unos	novios	perfilan

presupuestos	en	tardes	otoñales:
el	coste	de	su	dicha.

Sin	alas,	silenciosas	por	los	aires,
van	aves	ligerísimas,

eléctricas	bandadas	agoreras,
cantoras	de	noticias,

que	desdeñan	las	frondas	verdecientes
y	en	las	radios	anidan.

A	su	paso	se	mueren	—ya	no	vuelven—
oscuras	golondrinas.

Dos	amantes	se	matan	por	un	hilo
—ruptura	a	dos	mil	millas—;

sin	que	pueda	salvarle	una	morada
un	amor	agoniza,

y	hundiéndose	el	teléfono	en	el	pecho
la	enamorada	expira.

Los	maniquíes	su	lección	ofrecen,
moral	desde	vitrinas:

ni	sufrir	ni	gozar,	ni	bien	ni	mal,
perfección	de	la	línea.

Para	ser	tan	felices	las	doncellas
poco	a	poco	se	quitan

viejos	estorbos,	vagos	corazones
que	apenas	si	latían.
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Hay	en	las	calles	bocas	que	conducen
a	cuevas	oscurísimas:

allí	no	sufre	nadie;	sombras	bellas
gráciles	se	deslizan,

sin	carne	en	que	el	dolor	pueda	dolerles,
de	sonrisa	a	sonrisa.

Entre	besos	y	escenas	de	colores
corriendo	va	la	intriga.

Acaba	en	un	jardín,	al	fondo	rosas
de	trapo	sin	espinas.

Se	descubren	las	gentes	asombradas
su	sueño:	es	la	película,

vivir	en	un	edén	de	cartón	piedra,
ser	criaturas	lisas.

Hermosura	posible	entre	tinieblas
con	las	luces	se	esquiva.

La	yerba	de	los	cines	está	llena
de	esperanzas	marchitas.

Hay	en	los	bares	manos	que	se	afanan
buscando	la	alegría,

y	prenden	por	el	talle	a	sus	parejas,
o	a	copas	cristalinas.

Mezclado	azul	con	rojo,	verde	y	blanco,
fáciles	alquimistas

ofrecen	breves	dosis	de	retorno
a	ilusiones	perdidas.

Lo	que	la	orquesta	toca	y	ellos	bailan,
son	todo	tentativas
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de	salir	sin	salir	del	embolismo
que	no	tiene	salida.

Mueve	un	ventilador	aspas	furiosas
y	deshoja	una	Biblia.

Por	el	aire	revuelan	gemebundas
voces	apocalípticas,

y	rozan	a	las	frentes	pecadoras
alas	de	profecías.

La	mejor	bailarina,	Magdalena,
se	pone	de	rodillas.

Corren	las	ambulancias,	con	heridos
de	muerte	sin	heridas.

En	Wall	Street	banqueros	puritanos
las	escrituras	firman

para	comprar	al	río	los	reflejos
del	cielo	que	está	arriba.

3

Un	hombre	hay	que	se	escapa,	por	milagro,
de	tantas	agonías.

No	hace	nada,	no	es	nada,	es	Charlie	Chaplin,
es	este	que	te	mira;

somos	muchos,	yo	solo,	centenares
las	almas	fugitivas

de	Henry	Ford,	de	Taylor,	de	la	técnica,
los	que	nada	fabrican

y	emplean	en	las	nubes	vagabundas
ojos	que	no	se	alquilan.

No	escucharán	anuncios	de	la	radio;
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atienden	la	doctrina

que	tú	has	ido	pensando	en	tus	profundos,
la	que	sale	a	tu	orilla,

ola	tras	ola,	espuma	tras	espuma,
y	se	entra	por	los	ojos	toda	luz,
y	ya	nunca	se	olvida.
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VARIACIÓN	XIII

Presagio

Esta	tarde,	frente	a	ti,
en	los	ojos	siento	algo
que	te	mira	y	no	soy	yo.
¡Qué	antigua	es	esta	mirada,
en	mi	presente	mirando!
Hay	algo,	en	mi	cuerpo,	otro.
Viene	de	un	tiempo	lejano.
Es	una	querencia,	un	ansia
de	volver	a	ver,	a	verte,
de	seguirte	contemplando.
Como	la	mía,	y	no	mía.
Me	reconozco	y	la	extraño.
¿Vivo	en	ella,	o	ella	en	mí?
Poseído	voluntario
de	esta	fuerza	que	me	invade,
mayor	soy,	porque	me	siento
yo	mismo,	y	enajenado.
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VARIACIÓN	XIV

Salvación	por	la	luz

Los	que	ya	no	te	ven	sueñan	en	verte
desde	sus	soterrados	sonaderos,
—lindes	de	tierra	por	los	cuatro	lados,
cuna	del	esqueleto—,
Sed	tienen,	no	en	las	bocas,	ni	de	agua;
sed	de	visiones,	esas	que	tu	cielo
proyecta	—azules	tenues—	en	su	frente,
y	tú	realizas	en	azul	perfecto.
Este	afán	de	mirar	es	más	que	mío.
Callado	empuje,	se	le	siente,	ajeno,
subir	desde	tinieblas	seculares.
Viene	a	asomarse	a	estos
ojos	con	los	que	miro.	¡Qué	sinfín
de	muertos	que	te	vieron
me	piden	la	mirada,	para	verte!
Al	cedérsela	gano:
soy	mucho	más	cuando	me	quiero	menos.
Que	estos	ojos	les	valgan
a	los	pobres	de	luz.	No	soy	su	dueño.
¿Por	cuánto	tiempo	—herencia—	me	los	fían?
¿Son	más	que	un	miradero
que	un	cuerpo	de	hoy	ofrece	a	almas	de	antes?
Siento	a	mis	padres,	siento	que	su	empeño
de	no	cegar	jamás,
es	lo	que	bautizaron	con	mi	nombre.
Soy	yo.	Y	ahora	no	ven,	pero	les	quedo
para	salvar	su	sombra	de	la	sombra.
Que	por	mis	ojos,	suyos,	miren	ellos;
y	todos	mis	hermanos	anteriores,
sepultos	por	los	siglos,
ciegos	de	muerte:	vista	les	devuelvo.
¡En	este	hoy	mío,	cuánto	ayer	se	vive!
Ya	somos	todos	unos	en	mis	ojos,
poblados	de	antiquísimos	regresos.
¡Qué	paz,	así!	Saber	que	son	los	hombres,
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un	mirar	que	te	mira,
con	ojos	siempre	abiertos,
velándote:	si	un	alma	se	les	marcha
nuevas	almas	acuden	a	sus	cercos.
Ahora,	aquí,	frente	a	ti,	todo	arrobado,
aprendo	lo	que	soy:	soy	un	momento
de	esa	larga	mirada	que	te	ojea,
desde	ayer,	desde	hoy,	desde	mañana,
paralela	del	tiempo.
En	mis	ojos,	los	últimos,
arde	intacto	el	afán	de	los	primeros,
herencia	inagotable,	afán	sin	término,
Posado	en	mí	está	ahora;	va	de	paso.
Cuando	de	mí	se	vuele,	allá	en	mis	hijos
—la	rama	temblorosa	que	le	tiendo—
hará	posada.	Y	en	sus	ojos,	míos,
ya	nunca	aquí,	y	aquí,	seguiré	viéndote.
Una	mirada	queda,	si	pasamos.
¡Que	ella,	la	fidelísima,	contemple
tu	perdurar,	oh	Contemplado	eterno!
Por	venir	a	mirarla,	día	a	día,
embeleso	a	embeleso,
tal	vez	tu	eternidad,
vuelta	luz,	por	los	ojos	se	nos	entre.

Y	de	tanto	mirarte,	nos	salvemos.
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TODO	MÁS	CLARO

(1949)
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Hacia	una	luz	mis	penas	se	consumen.
JORGE	GUILLÉN

(Camino	del	poema.)
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1

LAS	COSAS

Al	principio,	¡qué	sencillo,
allí	delante,	qué	claro!
No	era	nada,	era	una	rosa
haciendo	feliz	a	un	tallo,
un	pájaro	que	va	y	viene
soñando	que	él	es	un	pájaro,
una	piedra,	lenta	flor
que	le	ha	costado	a	esta	tierra
un	esmero	de	mil	años.

¡Qué	fácil,	todo	al	alcance!
¡Si	ya	no	hay	más	que	tomarlo!
Las	manos,	las	inocentes
acuden	siempre	al	engaño.
No	van	lejos,	sólo	van
hasta	donde	alcanza	el	tacto.
Rosa	la	que	ellas	arranquen
no	se	queda,	está	de	paso.
Cosecheras	de	apariencias
no	saben	que	cada	una
está	celando	un	arcano.
Hermosos,	sí,	los	sentidos,
pero	no	llegan	a	tanto.

Hay	otra	cosa	mejor,
hay	un	algo,
un	puro	querer	cerniéndose
por	aires	ya	sobrehumanos
—galán	de	lo	que	se	esconde—,
que	puede	más,	y	más	alto.
Un	algo	que	inicia	ya,
muy	misterioso,	el	trabajo
de	coger	su	flor	al	mundo
—alquimia,	birlibirloque—
para	siempre,	y	sin	tocarlo.
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2

EN	ANSIAS	INFLAMADA

¡Tinieblas,	más	tinieblas!
Sólo	claro	el	afán.
No	hay	más	luz	que	la	luz
que	se	quiere,	el	final.

Nubes	y	nubes	llegan
creciendo	oscuridad.
Lo	azul,	allí,	radiante,
estaba,	ya	no	está.
Se	marchó	de	los	ojos,
vive	sólo	en	la	fe
de	un	azul	que	hay	detrás.
Avanzar	en	tinieblas,
claridades	buscar
a	ciegas.	¡Qué	difícil!
Pero	el	hallazgo,	así,
valdría	mucho	más.
¿Será	hoy,	mañana,	nunca?
¿Seré	yo	el	que	la	encuentre,
o	ella	me	encontrará?
¿Nos	buscamos,	o	busca
sólo	mi	soledad?
Retumban	las	preguntas
y	los	ecos	contestan:
«Azar,	azar,	azar.»
¡Y	ya	no	hay	arredrarse:
ya	es	donación	la	vida,
es	entrega	total
a	la	busca	del	signo
que	la	flor	ni	la	piedra
nos	quieren	entregar!
¡Tensión	del	ser	completo!
¡Totalidad!	Igual
al	gran	amor	en	colmo
buscando	claridad
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a	través	del	misterio
nunca	bastante	claro,
por	desnudo	que	esté,
de	la	carne	mortal.

www.lectulandia.com	-	Página	412



3

VERBO

¿De	dónde,	de	dónde	acuden
huestes	calladas,
a	ofrecerme	sus	poderes,
santas	palabras?
Como	el	arco	de	los	cielos
luces	dispara
que	en	llegarme	hasta	los	ojos
mil	años	tardan,
así	bajan	por	los	tiempos
las	milenarias.
¡Cuántos	millones	de	bocas
tienen	pasadas!
En	sus	hermanados	sones,
tenues	alas,
viene	el	ayer	hasta	el	hoy,
va	hacia	el	mañana.
¡De	qué	lejos	misteriosos
su	vuelo	arranca,
nortes,	y	sures	y	orientes,
luces	romanas,
misteriosas	selvas	góticas,
cálida	Arabia!
Desde	sus	tumbas,	innúmeras
sombras	calladas.
padres	míos,	madres	mías,
a	mí	las	mandan.
Cada	día	más	hermosas,
por	más	usadas.
Se	ennegrecen,	se	desdoran
oros	y	plata;
«hijo»,	«rosa»,	«mar»,	«estrella»,
nunca	se	gastan.
Bocas	humildes	de	hombres,
por	su	labranza,
temblor	de	labios	monjiles
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en	la	plegaria,
voz	del	vigía	gritando
—el	de	Triana—
que	por	fin	se	vuelve	tierra
India	soñada.
Hombres	que	siegan,	mujeres
que	el	pan	amasan,
aquel	doncel	de	Toledo,
«corrientes	aguas»,
aquel	monje	de	la	oscura
noche	del	alma,
y	el	que	inventó	a	Dulcinea,
la	de	la	Mancha.
Todos,	un	sol	detrás	de	otro,
la	vuelve	clara,
y	entre	todos	me	la	hicieron,
habla	que	habla,
soñando,	sueña	que	sueña,
canta	que	canta.
Delante	la	tengo	ahora,
toda	tan	ancha,
delante	de	mí	ofrecida,
sin	guardar	nada,
onda	tras	onda	rompiendo,
en	mí	—su	playa—,
mar	que	llevó	a	todas	partes,
mar	castellana.

Si	yo	no	encuentro	el	camino
mía	es	la	falla;
toda	canción	está	en	ella,
isla	ignorada,
esperando	a	que	alguien	sepa
cómo	cantarla.
¡Quién	hubiera	tal	ventura,
una	mañana;
mi	mañana	de	San	Juan
—alta	mi	caza—
en	la	orilla	de	este	mar,
quién	la	encontrara!
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¿Qué	hay	allí	en	el	horizonte?
¿Vela	es,	heráldica?
Una	blancura	indecisa
—puede	ser	ala—
hacia	mi	trémula	espera
¿sueña	o	avanza?
Se	acerca,	y	dentro	se	oyen
voces	que	llaman;
suenan	—y	son	las	de	siempre—
a	no	estrenadas.
De	entre	tantas	una	sube,
una	se	alza,
y	el	alma	la	reconoce:
es	la	enviada.
Virgen	radiante,	el	camino
que	yo	buscaba,
con	tres	fulgores,	trisílaba,
ya	me	lo	aclara;
a	la	aventura	me	entrego
que	ella	me	manda.
Si	inicia	—ser	o	no	ser—
la	gran	jugada:
en	el	papel	amanece
una	palabra.
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EL	POEMA

Y	ahora,	aquí	está	frente	a	mí.
Tantas	luchas	que	ha	costado,
tantos	afanes	en	vela,
tantos	bordes	de	fracaso
junto	a	este	esplendor	sereno
ya	son	nada,	se	olvidaron.
Él	queda,	y	en	él,	el	mundo,
la	rosa,	la	piedra,	el	pájaro,
aquéllos,	los	del	principio,
de	este	final	asombrados.
¡Tan	claros	que	se	veían,
y	aún	se	podía	aclararlos!
Están	mejor;	una	luz
que	el	sol	no	sabe,	unos	rayos
los	iluminan,	sin	noche,
para	siempre	revelados.
Las	claridades	de	ahora
lucen	más	que	las	de	mayo.
Si	allí	estaban,	ahora	aquí;
a	más	transparencia	alzados.
¡Qué	naturales	parecen,
qué	sencillo	el	gran	milagro!
En	esta	luz	del	poema,
todo,
desde	el	más	nocturno	beso
al	cenital	esplendor,
todo	está	mucho	más	claro.
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5

EL	INOCENTE

I

Esta	sombra	pareja	que	me	sigue
apenas	raya	el	sol,	¿es	culpa	mía?
¿Cuál	luminosa	ley	quebré	yo	al	mundo
que	así	me	lo	reprocha,	y	me	castiga
a	este	negro	trasunto	de	mi	cuerpo?
Ella	no	olvida	lo	que	yo	he	olvidado,
implacable,	recuerda	mi	malhecho,
que	yace	en	mí,	de	mí	desconocido,
como	las	campas	de	algas	que	en	el	seno
del	mar,	sombrías	guardan	sus	designios
mientras	la	espuma,	arriba,	nada	sabe,
y	vive,	sin	sospecha,	en	lo	purísimo.
Testigo	me	es	fatal,	de	aquel	delito,
olvidado,	de	un	daño,	un	daño	antiguo
que	he	debido	de	hacer.	¿A	quién?	Acaso
al	aire,	un	poco	de	aire,	aire	ovalado,
vestido	de	color,	y	en	piel	delgada.
De	niño	rompí	un	globo.	¿Es	ése	el	crimen,
constante	sombra,	dime,
que	me	reprochas	en	tu	oscura	lámina?

Ni	sí,	ni	no,	ni	voz,	ni	gesto.	Tiende
su	estancada	negrura,	charco	mudo
a	mis	pies.	Y	en	su	orilla
—Narciso	extraño	de	mi	propia	sombra—
con	la	mirada	a	mi	mejor	me	busco,
al	que	tanto	se	niega,	a	mi	inocente.
Calar,	calar	las	ondas	sucesivas,
error	y	más	error,	y	así	cruzando
concéntricas	tinieblas,	entreluces,
dar	por	fin	con	aquel	que	fui	primero,
con	el	que	soy,	debajo	de	mis	hechos.
¿Mis	hechos?	Vaga	historia,	formas	turbias,
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sucesión	de	ademanes	carceleros,
en	los	que	día	a	día,	noche	a	noche
me	voy	volviendo	yo	mi	propio	preso.
Pero	aun	me	queda	fe	en	esa	blancura
rectangular,	en	tantos	escenarios
a	sufrir	condenada	sin	remedio
veloces	fechorías,
pasiones	aparentes,	falsos	besos.
Suyos	parecen	por	pasar	por	ella.
Pero	cuando	retornan	a	sus	tedios,
después	del	«Fin»	las	gentes,	y	a	la	máquina
infernal	se	le	paran	los	enredos,
vuelta	a	la	soledad,	toda	desnuda,
se	ve	la	tela	blanca,	blanca,	blanca,
inmaculada,	ajena	a	las	maldades,
que	en	ella	unos	extraños	cometieron.

No	soy	mi	crimen,	aunque	mí	se	hizo.
No	soy	mi	sombra.	Viene	leve	un	hilo
de	voz	que	sale	de	su	noche
a	distinguirme	a	mí	de	mi	pecado.
Me	llama	mi	inocente.	¿Desde	dónde?

II

Todavía	no	lo	sé.
Entre	los	gritos	de	aquí,
no	se	le	oye	bien.
Me	vocea,	me	vocea,
¿desde	un	ayer?

Hacia	un	ayer	corro.	No,
eso	no	era	él.
Escucho.	Otra	vez
se	oye	su	voz	delgadísima,
diciéndome:	«Ven.»

Y	parece	de	otro	lado:
de	un	mañana.
Pero	tan	tenue	suena,
tan	tenue	en	este	tropel
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de	voces	de	alrededor,
que	el	pie
a	ningún	paso	se	atreve,
por	si	es	o	no	es.

El	dónde	no	se	lo	encuentro,
pero	algo
que	a	mí	nunca	me	ha	engañado
le	conoce	el	quién.

III

Lo	que	esa	nube	en	la	mañana	escriba
quizá	me	diga.

Los	giros	de	ese	hilo	en	el	encaje
¿son	una	clave?

Doncella,	la	que	ociosa	se	columpia,
algo	me	apunta.

Sílabas	deslumbrantes	del	anuncio
¿marcan	un	rumbo?

De	infante	la	cometa	voladora
¿sirve	de	proa?

Reflejo	de	un	edén	en	ese	azogue…
¡Si	fuera	norte!

Diccionario.	¿Por	orden	alfabético
se	va	al	secreto?

Caballo	en	carrusel,	y	sin	jinete
puede	que	lleve…

Esa	marmórea	exactitud,	la	cifra,
poco	ilumina.

¿Es	que	con	tanto	signo	y	tanta	seña
nada	hay	que	acierta?
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¡Sí!	¡Ya!	¡El	ave,	cartógrafo	del	aire.
es	el	que	sabe!

IV

Tras	de	tanto	buscarlo	en	lo	profundo
me	lo	encontré	en	el	cénit:	mi	inocente
cuerpo	voltario,	ingrávido
juglar,	interminable	juglaría
de	su	ser,	por	el	aire,	trapecista.
Sin	nadar,	sin	volar,	sin	tocar	tierra,
liberto	de	las	leyes	del	contacto
del	delfín,	de	la	alondra	o	de	la	hormiga,
su	vida,	entre	trapecios,	suspendida.
Sí,	mi	inocente	se	quedó	en	el	circo,
función	de	tarde,	jueves,	felicísima.
Su	tiempo	puro	el	sumo	mediodía,
equidistante	de	los	dos	crepúsculos,
donde	el	principio	y	el	final	se	olvidan;
redondez	de	las	doce,
que	ni	recuerda	que	empezó	en	aurora,
ni	siente	que	en	un	véspero	termina.
Tiempo	redondo,	centro
de	concéntricos	gozos,	hora	limpia,
cielo	del	circo,	allí	mi	siempre	puro
con	sus	saltos	bosqueja	por	el	aire
lo	que	alguien,	si	supiese,	escribiría.
Nuevo	alfabeto	se	hace,	y	se	deshace,
volatines	inventa,	rapidísimas
palabras,	de	un	trapecio	a	otro	trapecio,
como	versos	elásticos,	tendidas.
Corporal	canto,	desprendidamente
yendo	y	viniendo,	a	nada	más	aspira
que	a	mecerse	en	el	aire.	Eterno	absuelto
de	signo	de	bondad	o	de	malicia,
igual	que	sus	hermanos,	los	luceros,
los	lentos	trapecistas,
que	atraviesan	los	circos	de	la	noche,
en	sus	juegos	gozándose,	sin	prisa,
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mientras	que	abajo,	a	rumbos	los	traducen
navegantes	en	busca	de	otras	Indias.

Ya	di	con	mi	inocente,	no	en	la	sombra.
A	sus	giros	me	vuelvo,	como	a	guías
de	afanes	indecisos:
volatines	que	él	traza	por	el	aire
modelos	pueden	ser,	que	yo	los	siga.
Y	sus	funambulismos,	gracia	pura,
invención	sin	misterio,	allá	en	su	cima
al	llegar	al	nivel	de	las	palabras,
se	me	vuelven	a	mí	sabiduría.

Con	cada	esguince	de	su	leve	cuerpo
alguna	frase	de	su	luz	me	dicta.
Al	escribirlas	yo	son	ya	penumbras,
luces	mal	traducidas.
La	altura	no	se	entiende.	Inevitable
es,	entre	todas,	esta	lejanía,
vertical	de	lo	bajo	y	de	lo	alto,
del	sol	y	de	la	nieve	que	él	inspira.
Así	los	dos,	los	fieles	separados;
ni	yo	le	llamo	ni	a	subir	me	invita.
Dejarle	allí,	en	su	aire,	no	es	el	mío.
Nunca	iniciar	la	burda	tentativa
de	volver	a	ser	uno,	de	juntarnos.
Sueltos	vivir,	fatalmente	perdidos,
sin,	nunca	más,	perdernos	ya	de	vista.
Sea	nuestra	unidad,	tan	alejados,
la	obediencia	a	la	ley	que	nos	desliga.
Vislumbro	salvación:	es	el	respeto
al	inocente	mío,	al	trapecista;
guardar,	guardar,	acordes,	la	distancia
que	al	hombre	le	distingue	de	su	sueño.
Al	hombre,	mientras	viva.
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6

HOMBRE	EN	LA	ORILLA

I

Este	río	no	es	aquél:
corriente,	a	secas.
Álveo	que	ignora	el	agua.
¿Dónde	en	la	orilla,	la	yerba,
dónde	espumas	cuando	guijas,
dónde	sombras	que	se	bañan
descendiendo	de	los	chopos?
Ruedas,	sólo	ruedas,	ruedas.
Confuso	caudal	frenético,
su	prisa	nada	refleja:
ni	a	esa	nube	ni	a	aquel	pájaro
con	ave	o	nube	contesta.
Ni	recuerdo	de	las	nieves
desde	su	origen	la	alegra,
ni	hay	más	que	le	esté	esperando
con	la	eternidad	abierta.
Ruedas,	prisas,	prisas,	ruedas,
todas	saben	dónde	van.
Cada	rueda	hacia	lo	suyo.
Pero	el	caudal	sabe	más:
sabe	que	nunca	se	llega
cuando	no	hay	dónde	llegar.

El	hombre,	en	la	orilla,	tiembla.
Ruedas	primeras:

Mrs.	Dorothy	Morrison,	rodando.
Va	rodando,	a	este	viernes,	y	a	las	cuatro.
Sus	años	treinta	y	siete,	y	su	belleza…
La	belleza	se	hace,	adolescente,
se	deshace,	elegía,	y	se	rehace
a	las	cuatro	de	un	viernes,	de	cualquiera,
previa	una	cita	con	Madama	Fárfula,

www.lectulandia.com	-	Página	422



si	sus	manos	tan	doctas	en	misterios
evocan	otra	vez	en	las	mejillas
primaveras	dormidas,	en	reserva.
No	hay	duda,	se	rehace.	(Rueda,	rueda.)
Las	cuatro	menos	tres.	Pronto	su	cara
bajo	glorias	de	luces	fluorescentes
se	volverá	a	nacer,	de	entre	las	olas.

(Parada	en	una	esquina.)	Los	espejos
a	coro	le	dirán	que	todo	vuelve.
(A	rodar	otra	vez.)	Y	aquel	amigo
que	ha	vuelto	de	Suecia	o	de	las	nubes
acaso	pueda	ser	el	galán	joven
de	una	de	esas	novelas	que	terminan
bien,	muy	bien	—en	Sorrento,	miel	y	luna—,
después	de	tres	semanas
de	«se	continuará».	¡Qué	ilustraciones
en	colores!	Sí,	sí,	Madama	Fárfula,
la	todopoderosa.	Más	de	prisa,
cuatro	ruedas	corriendo	a	lo	inmediato
—fin	del	mundo—,	a	la	vuelta	de	la	esquina:
masajista	facial,	promesas,	dicha,
esperando.	¡De	prisa,	hacia	las	cuatro,
las	diez,	las	doce,	las	cien	mil,	sin	cuenta,
horas,	devueltas	del	pasado,	una
por	una	a	cada	vuelta	de	las	ruedas!

El	hombre,	en	la	orilla,	tiembla.
Ruedas	segundas:

Rueda,	corriente	abajo,	guantes	nuevos
en	el	volante,	a	salvar	una	vida.
Vida	sutil,	que	por	las	blancas	telas
sin	bulto	se	desliza,	al	mismo	tiempo
aquí	y	en	los	antípodas;
en	su	presencia	ausente,	sin	que	nadie
cuando	la	ve,	la	vea,	ni	se	sepa
si	está	durmiendo,	allí,	cuando	aquí	danza.
(¡Alto!	Parada.)	¡Qué	milagro!	Es	ella.
La	vista,	distraída,	se	la	encuentra,
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tan	plana,	en	un	gran	muro.	La	sonrisa
de	metro	y	medio,	en	bermellón,	se	ofrece
a	todos	y	al	vacío.	(Verde.	¡En	marcha!)
«Ser	feliz	es	muy	fácil»,	canta	el	título
de	su	nueva	película;	hora	y	media
de	sonreír;	se	gana	cien	mil	dólares.
Pero	¿hay	sonrisa,	ni	la	más	constante,
manantial	de	millones	a	la	empresa,
que	esté	segura	en	este	frágil	cuerpo
que	el	asceta	castiga	y	ella	exalta?
De	pronto,	sin	aviso,
rayos	pueden	finar	a	las	estatuas;
donde	menos	se	espere,	por	la	ducha,
aguja	cristalina	de	la	muerte,
entre	las	frescas	gotas,	desde	arriba.
¡La	ducha	es	el	peligro!	(Más	de	prisa.)
Sí,	llegará	a	salvarla,	«El	Fénix»,	el
embajador	glorioso,	Robert	Freeman,
de	un	imperio	que	todo	lo	asegura,
con	millones	sin	fin,	y	sucursales
en	treinta	y	cinco	lenguas,	florecidas
a	la	sombra	del	pino	y	la	palmera,
y	huestes	mecanógrafas	que	tocan
himnos	contra	la	muerte	en	sus	teclados.
(Otra	parada.	Frenos.)	Ya	está	cerca
su	casa.	Tendrá	muebles
modernos,	y	piscina,	y	un	Matisse.
«Firme	aquí,	haga	el	favor.»	Inolvidable
contacto,	al	ofrecer	su	pluma	de	oro,
con	los	dedos	de	un	mito.	En	cuanto	trace
la	mano	su	conjuro,	allí	en	la	póliza
cláusulas	se	alzarán,	cláusulas,	cláusulas,
alabardas	enhiestas,	tan	espesas,
rodeando	a	la	princesa	de	lo	ubicuo,
que	a	salvo	quedará	de	todo	riesgo
por	la	gracia	de	«El	Fénix».	(¡Adelante!)

¿Le	pedirá	el	autógrafo?	¿Un	retrato…?
Ya	va	a	llegar.	Sobre	el	futuro	próximo,
su	comisión,	al	cinco
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por	ciento,	se	insinúa
con	más	ternura	que	la	luna	nueva.

El	hombre,	en	la	orilla,	tiembla.
Ruedas	terceras:

Rodando,	Jim,	rodando,
sobre	las	dos	estrías	paralelas,
siente	que	a	cada	instante	retrocede
la	lección	veinticinco	hacia	la	nada.
¿Cómo	creerse	que	el	mundo
viene	y	va,	dando	vueltas,	por	los	aires?
Lo	cierto	es	que	un	columpio	en	un	jardín
va	y	viene,	y	que	le	espera,	bajo	el	árbol.
¿Por	qué	pesan	los	libros?	¿Es	el	álgebra?
¿Pesa	la	historia	antigua,	o	las	columnas
de	nombres	y	más	nombres	en	los	índices?
Su	jardín	vale	mucho	más	que	el	patio
de	la	escuela.	¡Qué	olor,	cuando	ha	llovido!
¿Por	qué	en	los	patios	nunca	hay	caracoles?
Las	cuatro	van	a	ser	en	el	reló
inmenso	en	que	se	anuncian	los	relojes.
(Parada.	Calle	Diez.	Sube	más	gente.)
En	latín	es	difícil
decir	cosas	sencillas:
«caramelo	de	menta».	No	se	puede.
Pero	hay	que	hacerse	un	hombre.	(Muchos	hombres,
sobre	estrías,	rodando.)	Se	deslíe
palatal	paraíso,	azúcar,	menta,
muy	despacio	en	la	boca.	¡Cuánto	dura!
Un	airecillo	vuela.	Hermoso,	el	aire,
¿Y	ser	aviador?	Quizá,	(Parada.)
Llevándose	sus	alas	bajo	un	ángel
que	iba	sentado	cerca;
deja	detrás	perfume	de	algún	cielo.
(«Suivez	l'ange»	de	Coty.	Muy	caro.)	Jim
se	va	al	asiento	que	dejó	vacío
para	gozar	mejor	de	su	pasado.
¿Será	felicidad	esta	soñera
que	le	acuna	o	mareo	del	aroma
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que	el	ángel	se	olvidó?	¡Qué	sacudida,
de	pronto!	Curva.	No	dormirse.	Ya
se	anuncia	la	inminencia	de	un	jardín,
de	un	hombre,	el	que	él	será.	Pero	a	ese	hombre
se	le	espera	despacio,	en	un	columpio,
de	vaivén	a	vaivén,	igual	que	un	fruto,
colgado	sobre	el	fresco	de	la	grama,
a	la	tarde,	de	vuelta	de	la	escuela.

El	hombre,	en	la	orilla,	tiembla.
¡Y	que	él	solo	se	dé	cuenta
de	que	ese	raudal	que	corre
de	las	prisas	camineras,
lleva	muertes	y	más	muertes,
una	en	cada	rueda!
¡Que	haya	gente	que	sonría
en	la	ceja	de	la	cárcava,
allí	al	borde	de	su	fin,
de	la	acera,	que	es	su	muerte,
si	así	lo	quiere	la	dueña,
con	su	rueda,	de	las	ruedas!
Y	en	el	mundo	sólo	él,
este	hombre	que	tiembla,
siente	por	la	vez	primera
junto	al	terror	más	antiguo,
el	pánico	de	las	selvas,
y	al	espanto	del	milenio,
y	al	horror	frío	que	asciende
del	microscopio	y	su	hallazgo,
más	terror,	otro	terror,
esta	pavidez,	tan	nueva
que	le	tiene	aquí,	clavado
en	el	borde
de	ella,	la	terrible	acera.

II

Esta	es	la	orilla.	De	piedra.
Geométrica.	Ni	égloga,
ni	remanso.
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De	pie,	quieto,	el	hombre	tiembla.
Tiembla	de	nada;
no	le	pasa	nada	más
que	eso,	que	estar	en	la	orilla.
Pero	¿hay,	Señor,	para	el	hombre
angustia,	trance	mayor
que	eso,	que	sentirse	al	borde,
al	borde	de…	qué?	Es	igual,
hace	temblar	cualquier	linde;
pasarle	será	salirse	de	alguna	parte,	dejar…
(¿Salirse,	dejar?	¿Quién	sabe?
Tanto	salir	como	entrar.)
El	borde	es	siempre	temblor
porque	está	entre	dos.
¿Entre	dos	qué?	Da	lo	mismo.
Playa,	adolescencia,	igual.
Por	eso	hay	un	hombre,	quieto,
con	tiesura	de	sibila,
que	aguarda	la	profecía,
inmóvil,	entre	dos	pasos:
aquel	último	que	dio
para	venir	a	pararse,
y	el	otro,	ese	que	dará…
Si	lo	da,	si	no	se	queda
frío,	en	su	inmovilidad
igual	que	el	agua	en	su	hielo.
Para	siempre
muerto,	gravemente	en	pie,
por	no	querer
dar	el	paso	que	le	saque
de	este	borde	donde	está.
Entre	dos	está.	¡Otro	más!
Así
por	su	nórdico	castillo
el	vagaroso	doncel,
arriba	y	abajo,	entre
un	ser	y	un	no	ser,	de	luto.
Y	en	su	puente	el	genovés,
y	en	Koenigsberga	el	filósofo,
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¿al	final,	qué	les	espera:
un	mar	vacío,	o	un	mundo,
conocer,	no	conocer?
Y,	pluma	en	mano,	en	su	celda,
la	sufridora,	Eloísa,
entre	sus	dos,	él	y	Él.
A	muchos	les	ha	tocado
esta	hora	atroz,
la	del	hombre	de	la	orilla:
verse	enfrente	de	la	O.
Es	fatal.
Adondequiera	que	mires,
al	automóvil	o	al	cínife,
al	beso,	al	agua,	al	reló,
allí	estará:
la	O	es	tu	alrededor.
Quizá	una	nube	nos	salve
de	epidemia,	oficio	o	tigre,
pero	de	ella,	de	su	fiera
garra	disyuntiva,	dime
¿quién	te	salvaría?
Ahí	está:
la	que	nos	vuelve	imposibles
las	nupcias	que	más	querríamos:
la	de	la	luna	y	el	sol,
la	de	lo	uno	y	lo	otro,
la	de	la	cruz	con	su	cara.
No.
Ha	de	ser	aquello	o	esto,
ha	de	ser	nieve	o	ardor.
Ella	es,	ella,	la	que	ordena
al	amor	que	los	quería
a	los	dos,
que	si	le	dice	sí	al	sí,
al	no	le	diga	que	no.
Y	así,	llega,	sin	remedio,
el	momento	de	la	orilla,
el	trance	de	desjuntarse,
el	de	la	O,
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y	sube	y	sube	el	temblor.
Temblor	del	hombre,	delante
de	lo	que	viene.	¿Y	qué	viene?
Casi	nada,	otro	momento,
eso,	el	momento	siguiente.
Y	con	él,	la	eternidad.
Porque	el	momento	que	viene,
ese	que	se	va	a	pasar
en	un	momento,	detrás
acarrea	otro,	y	ese
otro,	y	tan	juntos	están
que	a	este	que	se	acerca	ahora
ya	lo	empujan	los	demás.
Muchos,	terrible	unidad.
Ese	es	el	cuento,
cuento	de	nunca	acabar.
Por	eso	tiembla	en	el	borde,
tiembla	ante	el	paso	inmediato,
y	el	momento	que	se	siente
en	el	umbral	de	su	ya,
el	hombre:	no,	no	le	engañan,
se	les	ve	la	eternidad
debajo	del	momentáneo
antifaz.
¿Entonces?	Quizá	lo	otro,
quizá,
dar	un	paso
hacia	lo	que	ya	pasó.
¿Redropaso?	¿Hay	redropasos?
¿Vuelve	la	miel	al	panal?
El	beso,	¿vuelve	a	sus	labios?
¿Escaparse	de	la	O
yendo	hacia	atrás?
Eso	no	estaría	mal.
Pero
¡qué	inocentes	son	los	pasos
que	se	quieren	arredrar!
¿Desandar?	¡Puro	embeleco!
Siempre	se	va	hacia	adelante.
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Todo	paso	que	tú	das
elige.	Y	también	elige
—simulacro	de	evadirse—
el	paso	atrás.	Elegir
es	una	muerte.
Pero	¿el	muerto	quién	será?
Aquello,	si	escojo	esto.
El	cadáver	es	lo	otro,
el	jazmín	si	cojo	el	lirio,
el	aire,	si	quiero	el	oro,
lo	que	no	se	quiso,
lo	que	se	dejó	allí	solo.
Lo	desvivido
para	vivir	lo	que	elijo.
Prepárate,	junco	trémulo
tu	víctima:	uno,	de	dos.
Como	el	rayo	que	se	acerca
ve	ya	escogiendo	tu	muerto.
¿Te	matarás	lo	mejor,
sin	saber	que	era	tu	ángel?
No	hay	escape.
Tan	sólo	por	una	muerte
tiene	salida	la	O.

III

¡Qué	confusión!	No	tubas	de	los	ángeles,
cláxones	y	bocinas	desaladas,
con	veloces	sentencias
en	este	apuro	avisan	a	las	almas.
Tres	azares	preparan	la	tragedia.
La	evita	el	cuarto	azar.	No	pasa	nada.
Nada,	esta	vez.	Pero	el	suceso	sabe
que	hay	uno,	allí,	en	el	borde,	que	no	escapa.

El	hombre	sigue	en	la	orilla.
Ve	destellos.	También	dos.
Alternativos	relumbres,
pero	¿claridades?	No.
Verde,	rojo,	rojo,	verde,
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apagándose,	encendiéndose,
tan	seguidos,	tan	sin	ton
ni	son,
¿dan	seña	al	que	busca	seña
en	la	orilla?
Si	es	que	uno	puede	salvarle,
¿cuál,	el	salvador?
También	hay	color	de	sí,
hay	también	color	de	no.
¿Pierde	el	rojo,	salva	el	verde?
¿O	es	al	revés?	Confusión
hermana	de	la	del	pecho,
delirante	titubeo,
latir	verde,	latir	rojo,
dentro,	sístoles	y	diástoles,
apagándose,	encendiéndose,
diciendo:	«ahora	sí,	ahora	no»
a	la	sangre	de	las	venas,
que	va	en	busca	de	su	centro.
¡Gravísima	indecisión
verdi-rojo,	muerte-vida!
Las	ruedas	perdonan	todo
menos	el	último	error.
Lo	que	se	enciende,	¿es	el	diablo?
Eso	que	se	apaga,	¿es	Dios?

Y	el	hombre	se	siente	ya
al	mismo	borde	del	borde:
en	la	cinta	de	la	acera,
a	las	doce.	No	le	queda
más	que	un	momento,	el	momento
que	se	va,	la	última	escena.
Sube,	por	su	corazón
—¿o	es	acaso	por	el	cielo
por	donde	sube?—,	la	O,
iluminadora	y	cega-
dora,	lo	mismo	que	el	sol,
velando	la	claridad,
decisiva
con	su	propio	resplandor,
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a	su	irremisible	cénit,
al	mediodía	del	sino
del	hombre:	cruzar	o	no.
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7

SANTO	DE	PALO

¿Quién	escogió	aquel	árbol,	de	entre	todos?
¿Qué	mirada,	en	silencio,	dijo:	¡Ese!?
¿Cuál	hacha	le	libró	de	la	conforme
servidumbre	selvática,
de	la	insensible	pena	de	ser	bosque?

Ahora,	a	sus	pies.
arden	las	llamas,	llamas	menudas	día	y	noche;
por	cada	llama	alguien	quiere	una	cosa.
De	aquellos	mismos	campos	donde	estuvo,
vienen
sus	hermanos	menores,	exquisitas
criaturas,	las	flores;	se	le	apiñan
allí	junto,	en	los	búcaros.
un	frescor	que	traducen	de	los	cielos,
le	dicen	delicada-
mente	que	abril	ya	llueve.
«Nosotros,	pecadores,
sí,	por	nosotros	reza,	pecadores.»
Trascendida	madera,
si	ahora	le	devolvieran	a	su	suelo,
allí	entre	sus	hermanos	arraigados,
que	empiezan	a	echar	hoja,
a	él,	sin	raíces,	y	su	tronco,
de	oro	todo	y	colores,
de	humanidad,	su	tronco	disfrazado,
sus	familiares	de	antes,	vegetales,
con	voces	de	extrañeza	le	hablarían.

«¿Quién	eres	tú?	¿Dónde	tus	ramas,	dónde
las	hojas	que	solías?
¿No	sientes	ya	que	el	viento	te	hace	música?
¿De	dónde	te	sacaron	la	mirada
y	su	tristeza?	¿Dónde	están	tus	nidos?
¿Los	pájaros,	te	quieren?
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¿Vienen	a	ti	a	vivirse,	todavía?»

«Nosotros,	pecadores.
Sí,	por	nosotros	reza,	pecadores.»
«Soy	santo.	Mis	raíces
son	la	vida	y	la	muerte	de	un	hombre	de	hace	siglos.
Soy	su	carne,	sin	carne,
Ni	mi	cuerpo	ni	el	suyo
de	pecado	supieron;	así,	iguales.
Mi	cielo	no	es	el	vuestro,	está	más	alto.
Hombres,	mujeres,	vienen,	se	me	hinojan,
hablan	bajo;	yo	entiendo	y	no	los	oigo.
Alzan	a	mí	miradas	tan	profundas
que	las	siento	con	algo	que	no	es	mío,
que	no	es	vuestro,	es	de	él.
Separado	nos	han,	hermanos	vegetales,
ya	de	tanto	rezarme,	ya	de	tanto
quererme.	Vuestro	hermano
aún	soy	en	las	entrañas
sordas	de	la	materia	primitiva.
De	vosotros	me	siento
cuando	el	calor	de	agosto,	entre	mis	fibras
me	chasca	la	pintura.	Pero	alguien
entre	vetas	y	nudos,
como	los	vuestros,	que	en	ceniza	acaban,
me	ha	encendido
arder	que	no	termina,	luz	de	inmortalidad;
me	ha	puesto	un	alma.
Susurros	suplicantes
allí	a	mis	pies,	el	aire	de	los	rezos,
ése	es	mi	viento.
Y	las	almas,	ahora,	son	mis	pájaros.»
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8

PASAJERO	EN	MUSEO

What	leaf-fringed	legend	haunts	about	thy	shape
Of	deities	or	mortals,	or	of	both

In	Tempe	or	the	dales	of	Arcady?

JOHN	KEATS.

Non	non!…	Debout!	Dans	1'ére	succesive!
Brisez,	mon	corps,	cette	forme	pensive.

PAUL	VALÉRY.

No	me	miréis	ya	más,
criaturas	salvadas,
a	mí,	pobre	de	mí.

Vosotros,	sabios	barbas	blancas,
vidas	puras	sentadas	en	sillones,
lentos	destiladores
de	lección	en	lección,	por	las	vigilias,
de	la	última	verdad,
la	sin	voz,	la	que	a	nadie	podréis	dar,
la	prisionera	triste,
que	en	la	humedad	os	tiembla	de	los	ojos.
Vosotras,	quizá	diosas,	o	mujeres,
ya	en	perpetua	paz	con	vuestra	carne,
felices	habitantes	del	desnudo,
cada	cual	satisfecha	confinada
en	la	isla	prodigiosa	que	le	traza
el	tendido	contorno	de	su	cuerpo;
los	pechos,	ahora	estrellas,	por	distantes,
inaccesiblemente	luminosos,
casta	luz	administran,	desde	lejos.
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Vosotros,	cristalinos
párvulos,	libertados
del	enemigo	que	os	crece	dentro
mientras	jugáis,	jugando,	día	a	día:
el	adulto	adversario	de	los	juegos;
a	salvo	os	estáis	de	la	corriente,
aparte	en	el	remanso	del	juguete
tan	claro
que	a	la	felicidad	se	le	ve	el	fondo.
Con	esos	ojos	de	ultravida,	vivos,
a	mí,	a	mí	me	miráis,	desvanecido
mortal,	que	vine	a	veros,
tan	cegado	de	historias	y	catálogos
que	os	daba	por	muertos.
Medio	oculta	en	tu	fausto,	tú,	princesa,
Isabel,	Juana,	Clara	Eugenia,	y	más:
la	suficiente	anónima,	por	bella,
que	domina,	sin	nombre,	a	las	nombradas;
pompa	de	terciopelo	abullonado,
el	cuello,	lirio,	la	sonrisa,	apenas,
y	al	fondo	los	imperios	de	las	nubes.
Tú,	mozo	egipcio,	con	mirar	de	brasa,
tan	joven	consumido	en	pura	llama
que	no	sabrás	jamás	de	tu	ceniza.
Tú,	en	pie,	dama	holandesa,	alma	en	los	ojos
—que	no	se	ven—	leyendo
una	carta,	esa	hoja	amarillenta
suelta	de	un	indeciso	continente,
detrás,	en	la	pared,	mapa	de	octubre;
absorta	toda,	menos	una	mano;
las	puntas	de	sus	dedos	acarician
pensando	que	son	teclas	de	algún	clave,
ovalados	recuerdos	de	los	mares
que	no	se	apartan	nunca	de	tu	cuello.
Tú,	mártir	ofrecido	a	los	ultrajes,
colmándote	de	heridas	y	de	escarnios,
hermana	tu	paciencia	de	la	rama
tiernamente	doblada
bajo	el	peso	de	pájaros	y	pájaros.
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Allí	detrás	estáis,	amurallados
en	resplandor	estático,	frontera
de	la	paz	y	la	lucha,	duros	brillos
que	os	guardan,	rectángulos	dorados.
Dentro,	vosotros,	quietos.	Y	yo,	fuera,
del	otro	lado	errante
y	condenado	a	serlo,	y	a	mis	pasos
y	a	innumerables	ruedas,	y	hasta	alas;
que	echando	voy	mi	vida	sucesiva
de	quehacer	en	quehacer,	de	gesto	en	gesto
sobre	el	espacio	blanco	de	los	días
pobre	imagen	de	cine
huyendo	de	haz	en	haz,	sin	encontrarse.
(Yo,	que	sueño	en	las	rocas	de	la	cima
que	definen	la	sierra,	y	en	su	oficio
de	aleccionar	sin	falla	al	peregrino
a	fuerza	de	estar	quietas,	de	ser	fieles
a	su	inmovilidad	sobre	los	cielos.)
Y	aquí	estoy,	frente	a	otras:	criaturas
a	tiempo,	para	siempre,	detenidas
en	sólo	una	actitud,	la	que	eterniza.
Estoy	frente	al	doncel
que	besa	a	la	que	besa.	(Y	no	a	las	otras.)
Frente	al	noble	que	escoge,
elección	es	la	mano	sobre	el	pecho.
(Desdeñado	el	estoque,
el	rosario	sin	dedos.)
Frente	al	cuerpo	de	ninfa,	encaprichada
en	no	envolver	sus	gracias	más	que	en	ellas,
negándose	a	las	telas.
(Las	telas,	enrolladas,	tristemente,
tafetán,	raso,	brocatel	de	seda,
ellas,	las	que	podían	haber	sido
ajustadas	estofas	de	su	gloria.)
La	honda	conformidad	con	que	aceptasteis
cifrar	la	vida	toda	en	un	momento,
a	una	mirada	reducir	los	ojos,
con	los	labios	servir	a	sólo	un	beso,
os	ganó	esa	morada	en	que	os	miro:
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la	gran	vida	absoluta.
La	dicha	está	segura,	ahí,	a	ese	lado;
la	vida	que	se	para	es	lo	inmortal,
la	que	acepta	su	marco.
Se	os	ve	en	vuestro	ahora,	el	elegido,
como	al	agua,	más	clara,	más	perfecta,
en	la	mínima	esfera	de	la	gota
que	no	en	infinitudes	de	océano.
Parada	permanente	en	un	instante
que	a	sí	mismo	se	basta	y	se	corona.
Ya	no	hay	peligro,	inmóviles,	libertos
del	movimiento,	origen	de	¡quién	sabe!
(El	movimiento	riesgo,	mil	cuchillas,
mil	víctimas	presuntas,	las	hormigas
al	andar,	y	mi	aliento	y	las	estrellas
que	empaño,	si	respiro,	fatalmente.
Y	tantos	automóviles	sin	ángeles
sacerdotes	del	ídolo:	atropello.)
Ya	tenéis	abolido	lo	siguiente,
lo	inmediato,	el	terror	de	lo	que	viene
—lo	que	se	quiere	y	luego	no	se	quiere—
y	se	le	oyen	los	pasos
que	avanzan	por	los	largos	corredores
laberínticos,	que	hay	en	los	relojes.
Vuestra	vida	es	de	cima,	calma	augusta.
Nunca	pasará	nada	en	ese	cuadro,
irá,	vendrá,	la	luz	por	nuestros	cielos,
y	en	ese	azul	no	hay	soles	que	se	pongan.
Áureos	arrecifes,	en	los	marcos
se	estrella	sin	cesar	lo	relativo
y	ni	su	blanca	espuma	os	alcanza.

Y	yo,	pobre	de	mí,
que	traje	mis	miradas,	tan	cansinas
de	trashumancias,	mi	rebaño	triste
a	apacentarse	en	esos	tiernos	verdes
de	los	paisajes	y	de	las	miradas,
me	veo	a	mí,	me	lloro.	Porque	nunca
estaré	con	vosotros.
Siento	la	orden	constante	por	mis	venas:
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transcurrir,	sin	parada,
de	ansia	a	minuto,	de	minuto	a	ansia,
escapar	de	mí	mismo,	por	buscarme,
huirme	de	entre	mis	manos,	como	un	agua
que	cojo	en	ellas	y	que	gota	a	gota
me	las	deja	vacías.
Por	vosotros	no	lloro,	que	estáis	muertos;
lloro	por	mi	morir,	que	va	corriendo
aquí	en	mi	pulso	sin	poder	pararlo,
porque	la	vida,	dicen,	dicen,	dicen,
es	eso,	es	un	correr,	sin	paradero.
De	mi	invencible	resistencia	sufro
a	entender	la	verdad	del	coro	vuestro,
cántico	en	amarillos,	verdes,	blancos,
cántico	que	me	grita	por	la	vista
en	este	gran	silencio	de	museo.
Sí,	vuestra	salvación	fue	la	renuncia
a	lo	que	hay	a	este	lado	de	los	marcos;
vivir,	seguir,	querer	seguir	viviendo,
abrir	los	ojos	otra	vez,	cerrarlos
otra	vez,	con	la	fe	del	día	nuevo.
Perdido	estoy,	mi	sangre
quiere	que	siga	siendo,
escoge,	contra	mí,	contra	vosotros,
la	gran	mortalidad:	el	movimiento.
Agudo	son	en	vez	de	ángel	flamígero
—el	timbre	de	las	cinco—
de	tanto	edén	al	vacilante	arroja.
Traspaso	el	gran	umbral	y	me	resigno,
a	un	escalón	tras	otro,	a	más	descenso;
bajando	voy,	cayendo.	Y	salgo	al	mundo
por	la	Quinta	Avenida	y	el	primer
sábado	del	otoño.	Mano	oculta
en	guante,	hoja	de	octubre,	hasta	mí	llega
y	me	toca	la	frente:	sacramento,
confirmación,	la	vida	me	confirma
por	hijo	suyo,	inevitable	muerto.
De	pronto	una	hermosura	de	este	mundo
me	hiere	como	un	rayo:	es	el	aviso
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de	mi	mortalidad	—bocina,	ruedas—
burlador,	que	me	roza,	ligerísimo.
¡Cuánta	aventura,	atravesar	la	calle!
Aparto	de	mi	lado	al	distraído
—eterno	compañero—
y	ojo	avizor	prolongo,	paso	a	paso,
calle	abajo	sin	rumbo,	vigilado
por	veinte	Argos	de	cuarenta	pisos,
esta	vida	fugaz,	que	se	negó
a	quedarse	parada	entre	las	barras
que	son	del	paraíso	áureo	precio.

También	hay	decisión,	allá	en	lo	alto:
nubes	acuden,	porque	acaba	el	día,
nubes	doradas,	por	los	cuatro	lados
a	ofrecerle	su	marco	a	la	hermosura
celeste	de	esta	tarde,	y	que	se	quede.
Pero	ella	hermana	inmensa
igual	que	yo	declina	eternidades.
Su	pasar	ella,	el	mío	yo,	aceptamos:
su	noche,	que	ya	viene,	y	mi	mañana.

www.lectulandia.com	-	Página	440



9

LA	VOCACIÓN

Silencio	ha	sido	tu	primer	manera
de	entrar	en	mí;	tu	entrada	por	mi	alma
callada	brisa	todopoderosa
aventando	a	las	vacuas	criaturas
que	en	vano	me	poblaban.
Tan	silencioso	inicio	el	de	tu	imperio
que	se	notaba	apenas
por	tiernas	diferencias	con	la	nada.

Mas	era	como	el	cielo
entre	la	noche	y	día	medianero
que	parece	vacío
y	es	que	está	haciendo	hueco	a	la	inminente
llegada	de	la	luz,	que	se	lo	pide.
Gran	escenario,	horizontal	silencio
que	va	a	llenarse	todo,
porque	unos	labios	se	abren,	suavemente.

Y	fuiste	voz,	al	fin,	y	tan	hermosa
que	puede	confundirse	con	mirada.
Voz	nunca	servidora
de	lengua	alguna,	ni	de	sus	palabras;
sólo	son	los	teclados
donde	tocas	tu	eterna	melodía.
Y	así,	cuando	tú	hablas,
no	es	para	que	salven	del	olvido
las	cosas	del	momento,	lo	que	dices.
Ella	es	la	de	quedar,	tu	voz	desnuda,
que	se	dice	a	sí	misma,	inolvidable.

Me	la	estuviste	hablando,	tiempo	y	tiempo,
historia	interminable,	sin	historias,
como	ese	que	el	arroyo	cuenta	al	prado,
cuento	que	nada	cuenta,	y	embeleso.
Pero	bien	se	sentía
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que	todo	era	subirse	poco	a	poco,
por	tu	voz,	a	su	más:	que	es	este	cántico.

Las	dos	que	fuiste	tú,	silencio,	voz,
ya	estáis	atrás:
camino	recorrido	hacia	lo	alto.
Tu	tercer	ser,	final,	llegó.	Se	ve
que	tú	eras	lo	que	eres,	que	eras	canto.
Te	has	quedado	conmigo;
hecha	son	cantarín	me	vives	dentro.
Alma	arriba,	alma	abajo,	vas	y	vienes,
cantando	y	recantando,
a	tu	gusto,	despacio	o	rapidísima,
rectora,	así,	del	paso	con	que	pasan
mis	caudales	de	gozo,	o	los	de	pena.
Cuando	se	va	tu	sol	cantas	estrellas,
se	va	estrellando	el	alma,
con	los	ojos	cerrados,	de	luceros;
en	tu	cantar	nocturno
me	brizas	y	él	me	entrega
al	mismo	río	de	tu	eterno	cántico
en	donde	se	descansa,
sin	dormir,	con	los	sueños	del	dormido.
Por	gracia	tuya	ya	no	soy	silencio.
Cuando	el	hombre	cansado,	el	tren	cansado,
cansado	grillo,	amor	cansado,	paran
y	traicionan	al	mundo,	porque	cejan
en	el	deber	supremo,	que	es	seguir,
te	oigo	a	ti,	omnipresente,	fidelísima.
Vienes,	y	vas.	A	las	supremas	torres
te	encumbras	de	tu	voz:	cantas	al	cielo
que	te	lo	entiende	todo.	De	distante
que	se	ha	ido	tu	cantar,	tan	lejos,	fuera,
miedo	me	viene
de	que	no	se	resigne	a	este	descenso:
estar	conmigo.	Y	a	tener	que	oírle
como	a	una	estrella	más,	mirando	afuera.

Pero	vuelve	tu	cántico	del	vuelo
y	tanto	se	adelgaza	y	va	ligero
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por	las	venas	del	ser	hacia	la	entraña
que	su	correr	es	mi	ración	de	vida.

Y	eres	mi	sangre	misma,	si	se	oyera.
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NOCTURNO	DE	LOS	AVISOS

¿Quién	va	a	dudar	de	ti,	la	rectilínea,
que	atraviesas	el	mundo	tan	derecha
como	el	asceta,	entre	las	tentaciones?
Todos	acatan,	hasta	el	más	rebelde,
tus	rigurosas	normas	paralelas:
aceras,	el	arroyo,
los	rieles	del	tranvía,
tus	orillas,	altísimos	ribazos
sembrados	de	ventanas,	hierba	espesa,
que	a	la	noche	rebrilla
con	gotas	del	eléctrico	rocío.
Infinita	a	los	ojos
y	toda	numerada,	a	cada	paso
un	algo	nos	revelas
de	dos	en	dos,	muy	misteriosamente:
setenta	y	seis,	setenta	y	ocho,	ochenta.
¿Marca	es	de	nuestro	avance	hacia	la	suma
total,	esclavitud	a	una	aritmética
que	nos	escolta,	pertinaz	pareja
de	pares	y	de	impares,
recordando	a	los	pájaros
esta	forzosa	lentitud	del	hombre?
¿O	son,	como	los	años,	tantas	cifras
señas	con	que	marcar	en	la	carrera
sin	señales	del	tiempo,	a	cada	vida,
las	lindes	del	aliento,
año	de	cuna,	año	de	tumba,	texto
sencillo	de	dos	fechas
que	cabe	en	cualquier	losa	de	sepulcro?
¿Llegaré	hasta	qué	número?	Quizá
tú	no	sabes	tampoco	adonde	acabas.
Tu	número	cien	mil,	si	tú	pudieras
prolongarte,	ya	muerta,	sin	tus	casas,
seguir,	por	el	espacio,	así	derecha,
¿no	sería	la	Arcadia,	y	dos	amantes,
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a	la	siesta	tendidos	en	la	grama,
antes	de	Cristo	y	de	los	rascacielos?
Nunca	respondes,	hasta	que	es	de	noche,
cuando	en	lo	alto	de	tus	dos	orillas
empiezan	los	eléctricos	avisos
a	sacudir	las	almas	indecisas.

«¡Lucky	Strike,	Lucky	Strike!»	¡Qué	refulgencia!
¿Y	todo	va	a	ser	eso?
¿Un	soplo	entre	los	labios,
imitación	sin	canto	de	la	música,
tránsito	de	humo	a	nada?
¿Naufragaré	en	el	aire,	sin	tragedia?
Ya	desde	la	otra	orilla,	otros	destellos
me	alumbran	otra	oferta:
«White	Horse.	Caballo	blanco.»	¿Whisky?	No.
Sublimación,	Pegaso.
Dócil	sirviente	antiguo	de	las	musas,
ofreciendo	su	grupa	de	botella,
al	que	encuentre	el	estribo	que	le	suba.
¿Cambiaré	el	humo	aquel	por	su	poema?
¡Cuantas	más	luces	hay,	más	hay,	de	dudas!
Tu	piso,	sí,	tu	acera,	están	muy	claros,
pero	rayos	se	cruzan	en	tus	crestas
y	el	aire	se	me	vuelve	laberinto,
sin	más	hilo	posible	que	aquí	abajo:
el	hilo	de	un	tranvía	sin	Ariadna.
¡Qué	fácil,	sí,	perderse	en	una	recta!
Nace	centelleante	otra	divisa,
un	rumbo	más,	y	confusión	tercera:
«¡Dientes	blancos,	cuidad	los	dientes	blancos!»
Se	abre	en	la	noche	una	sonrisa	inmensa
dibujada	con	trazos	de	bombillas
sobre	una	faz	supuesta	en	el	espacio.
¡Tan	bien	que	me	llevabas	por	tu	asfalto,
cuando	no	me	ofrecías	tus	anuncios!
Ahora,	al	mirarlos,	no	hay	nada	seguro,
para	las	mariposas,	que	se	queman
un	millar	por	minuto	en	torpes	aras.
No	sé	por	dónde	voy	más	que	en	el	suelo.
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Y,	sin	embargo,	el	alba	no	se	alquila.
Lo	malo	son	las	luces,	las	hechizas
luces,	las	ignorantes	pitonisas
que	responden	con	voces	más	oscuras
a	las	oscuras	voces	que	pedían.
Ya	otra	surge,
más	trágica	que	todas:	«Coca	Cola.
La	pausa	que	refresca.»	Pausa.	¿En	dónde?
¿La	de	Paolo	y	Francesca	en	su	lectura?
¿La	del	Crucificado	entre	dos	mundos,
muerte	y	resurrección?	O	la	otra,	ésta,
la	nada	entre	dos	nadas:	el	domingo.
Van	derechos	los	pasos	todavía:
quebrada	línea,	avanza,	triste,	el	alma:
tu	falsa	rectitud	no	la	encamina.
Fingiendo	una	alegría	de	arco	iris
pluricolor	se	enciende	otra	divisa:
«Gozad	del	mundo.	Hoy,	a	las	ocho	y	treinta.»
La	van	a	defender	cien	bailarinas
con	la	precisa	lógica	de	un	cuerpo
que	argumenta	desnudo	por	el	aire
mientras	que	las	coristas,
con	un	ritmo	de	jazz,	van	repitiendo
aquel	sofisma,	aquel,	aquel	sofisma.
¿A	eso	llevabas?	¿El	final,	tan	simple?
¿Vale	la	pena	haber	llegado	al	número
seiscientos	veintisiete,
y	encontrarse	otra	vez	con	nuestros	padres?
Mas	no	será.	Ya	el	príncipe	constante,
que	vuelve,	si	se	fue,	que	no	se	rinde,
con	su	grito	de	guerra:	«Dientes	blancos,
no	hay	nada	más	hermoso»,	nos	avisa,
contra	la	gran	tramoya
que	no	se	cansan	de	cantar	los	besos.
El	dentífrico	salva:
meditación,	mañana	tras	mañana,
al	verse	en	el	espejo	el	esqueleto;
cuidarlo	bien.	Los	huesos	nunca	engañan,
y	ellos	han	de	heredar	lo	que	dejemos.
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Ellos,	puro	resumen	de	Afrodita,
poso	final	del	sueño.
Ya	no	sigo.
Incrédulo	de	letras	y	de	aceras
me	sentaré	en	el	borde	de	la	una
a	esperar	que	se	apaguen	estas	luces
y	me	dejen	en	paz,	con	las	antiguas.
Las	que	hay	detrás,	publicidad	de	Dios,
Orion,	Cefeo,	Arturo,	Casiopea,
anunciadoras	de	supremas	tiendas,
con	ángeles	sirviendo
al	alma,	que	los	pague	sin	moneda,
la	última,	sí,	la	para	siempre	moda,
de	la	final,	sin	tiempo,	primavera.
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11

ÁNGEL	EXTRAVIADO

Combate	de	lo	mío
contra	lo	mío,	en	mí;
todo	mío.	Mi	alma,
contra	sí	misma	engendra
al	mortal	enemigo
de	mi	alma,	monstruo	oscuro.
Y	apenas	ha	nacido,
y	oye	su	voz	de	hiel,
amarilla,	y	se	siente
manchada	por	sus	ojos
en	donde	el	mal	prepara
con	miradas	agudas
como	dientes	mi	propia
destrucción	jubilosa,
le	odia,	le	odia,	le	odia.
¡Qué	solo	estoy,	qué	solo,
con	mi	mal!	Ya	le	veo
crecer,	agigantarse,
cogerme	de	las	manos,
entrarse	por	mis	labios.
Sé	que	daré	dolor,
que	haré	daño,	si	toco,
si	hablo;	sé	que	soy
instrumento	del	mal
que	yo	no	quiero	hacer
y	voy	a	hacer,	ahora,
en	la	carne	inocente
que	es	casi	como	mía
de	tanto	haberla	amado.
Al	borde	estoy	de	ser
lo	que	más	aborrezco:
Caín	de	lo	que	quiero.
Y	entonces	te	alzas	tú:
ángel	extraviado
dentro	de	mí.	¡Qué	lucha!
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Tú	solo,	luz	alada,
como	la	aurora	surges,
seguro	de	tu	luz,
en	pie.	Tu	espada,	luz;
tu	escudo,	luz;	acero
tu	aliento;	tu	poder
alas;	tu	cuerpo,	nada.
Tú,	a	luchar,	con	tu	luz
celeste	por	su	pobre
hermana	desvalida,
esta	luz	terrenal
que	aun	me	luce	en	el	alma.
Yo,	pobre	cuerpo	triste,
de	carne,	entre	las	lágrimas
que	me	mojan	la	cama.
No	puedo	nada,	nada.
No	te	ayudo	a	ti,	ángel,
más	que	con	esta	ansia
de	tu	victoria	en	mí,
temblorosa	esperanza.
¡Pobre	campo	consciente
de	su	propia	batalla
que	otros	luchan	en	él,
por	él,	desesperada!
Oigo	estertores	roncos
—¿son	míos,	no	son	míos?—,
Convulsiones	de	mal
herido	me	desgarran.
De	cuando	en	cuando	rueda
por	dentro	de	mi	ser
el	ruido	imperceptible
de	una	pluma	tronchada.
Siento	soplos	de	ángel:
lucha	con	luz,	con	soplos
de	aurora.	Ante	su	aliento
cantan	píos	de	alba.
¿Es	tregua,	paz,	victoria?
¿Quién	ha	vencido	en	mí,
quién	se	lleva	mi	alma?
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¡Un	gran	silencio	ahora,
heraldo	de	mi	suerte!
Y	el	despertar,	confuso.
Mis	manos	ya	son	mías,
otra	vez.	Se	prepara
en	mis	labios	la	voz
que	yo	quiero,	de	mí.
Un	hálito	se	alza
puro,	antiguo,	reciente,
como	despierta	un	niño,
torpemente	y	despacio
y	se	asombra	de	verse
tan	limpio	como	antes,
otra	vez	en	su	cuna.
Ya	me	llena;	es	un	soplo,
es	un	aire	que	crece,
es	un	viento	que	canta,
que	me	hincha	el	pecho.
Y	grito:	«¡Salvo,	salvo!»
Júbilos	y	milagros
empavesan	el	ámbito
del	mundo	que	soy	yo.

¡Victoria!	No	la	mía,
yo	pobre,	yo	sin	armas.
El	triunfo	en	mí,	feliz,
de	las	alas	del	mundo.
Ahora	soy	bueno.	Ya
me	podría	vestir
con	sus	dedos	intactos
el	mismo	sueño	aquel
que	me	vistió	en	la	infancia.
El	ángel	me	ha	ganado
lo	que	yo	me	jugaba.

Y	hablamos.
«Pero	tú,	dime,	tú,
¿por	qué	me	sirves,	ángel?»
«Yo	no	lo	sé;	me	mandan.
Tú	no	me	gustas,	tú
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eres	oscuro	y	torpe;
tu	cuerpo	es	mi	destierro.
Yo	soy	un	servidor,
un	ángel	misionero.
No,	no	me	debes	nada:
mi	oficio	triste	es	éste:
luchar,	salvar	tu	alma,
cuando	tú	la	condenas.
Pero	mi	gusto	es
vagar	por	cielos	míos,
sin	pelea	ni	espada.»

«Entonces,	¿quién	te	envía?»
«Tú	piensa	en	quién	te	quiere
y	sabrás	quién	me	manda.
Yo	sirvo	a	los	que	aman
a	un	amado	imperfecto
que	no	sabe	vivir
sin	una	ayuda	hermana.
Yo	soy	sólo	las	manos
que	tiende	aquel	que	quiere
al	otro,	en	su	flaqueza.
Las	manos	del	que	ama
con	ansia	vividora
se	terminan	en	ángeles.
Mientras	un	ser	te	quiera
no	te	abandonaré.»
No	dice	más.	Se	apaga
sobre	su	triunfo.	Miro
al	espacio	vacío
y	en	la	estela	del	ángel
un	rostro	me	sonríe.
Y	siento	que	me	salvo
otra	vez,	y	al	salvarme,
tú,	conmigo,	te	salvas.
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12

ENTRETIEMPO	ROMÁNTICO

ADIÓS	CON	VARIACIONES

¡Qué	lástima,	qué	lástima,	qué	lástima
que	el	diván	donde	estaba	reclinado
tu	cuerpo	serenísimo,
lo	mismo	que	una	tarde	en	su	horizonte,
fuese	de	aquel	color	azul	unánime!
Ah,	si	hubiese	tenido
su	tela	con	dibujos	geométricos,
que	nos	marcaran	normas,	o	un	sembrado
de	leves	florecillas	de	colores,
para	calmar	el	ansia	de	jardines,
sin	tener	que	llorar,	las	cuatro	y	media
no	habrían	sido	lo	que	fueron:	todo,
la	muerte	del	reló	y	las	estaciones.
Y	llamando	algún	coche
hubiésemos	salido,	entre	la	nieve,
a	buscar	maniquíes,	a	encargarnos
un	buen	amor	de	invierno	a	la	medida.
Pero	la	tela	azul,	azul,	azul,
te	dio	un	color	de	eternidad,	infinita.
Y	yo	me	figuré	que	en	aquel	fondo
nunca	te	moverías	de	ti	misma.
¡Qué	lástima
que	no	salieras	de	aquel	cuarto
—donde	asombrosamente,	en	diez	minutos,
se	transmutó	el	carbón	en	un	diamante
que	siempre	llevarás	en	la	sortija—,
como	te	es	natural	—tú,	maravilla—
rompiendo	el	techo	por	algún	milagro,
y	toda	deshaciéndote	hacia	arriba;
o	al	revés,	arrojándote
de	aquel	piso	cuarenta,
disfrazada	de	carta	con	la	letra
muy	menuda,	y	que	baja	tan	despacio
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que	cuando	llega	al	suelo	está	blanquísima
y	se	deja	su	historia	por	los	aires
para	que	aprendan	a	cantar	los	pájaros.
¡Qué	error,	irte	en	tus	pasos,
por	el	corredor	hondo,	y	aceptando,
costumbre	secular,	la	puerta	estrecha;
mientras	que	yo	miraba
reducirse	tu	cuerpo	al	alejarse
sin	verlo,	reflejado	en	el	espejo,
diminutivo,	con	su	marco	de	agua,
colgado	encima	de	la	chimenea!
¿Por	qué	te	vi	marchar	así,	menguando?
Se	estrechaba	tu	pecho,	ya	imposible
que	en	él	vivieran	dos,	y	la	mirada
al	volvérsete	el	rostro	tan	menudo,
se	te	quedó	en	el	aire,	sostenida
en	dos	alas	de	lágrimas.
Al	revés	que	la	rosa,
te	marchaste	cerrándole	—agonía
en	un	convexo	azogue—,	desviviendo
tu	hermosa	vida	a	cada	nuevo	paso.
Sin	más	razones	que	las	de	la	tarde
cuando	se	va	la	luz,	por	los	eneros,
que	eran	las	cinco	y	cuarto
y	que	en	otro	hemisferio	te	esperaban.
Yo	te	espero	también.	Se	resucita
siempre	en	el	mismo	espejo
donde	se	ha	muerto.	Pasaré	los	años
yendo	de	los	azogues	a	los	lagos,
por	si	acaso	te	cansas
de	ser,	día	tras	día,	tu	recuerdo.

¡Y	qué	lástima,	sí,	cuando	yo	pienso
en	aquel	baile	hondo,
en	aquel	piso	nueve,	bajo	tierra
—el	cabaret	más	nuevo—,
y	en	nuestro	vals,	tan	lejos	de	la	vida,
en	nuestro	lento	vals,
al	nivel	riguroso	de	los	muertos!
¡Qué	lástima
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que	te	cansaras	de	bailar	conmigo
precisamente	cuando	alboreaba
en	las	altas	arañas,	junto	al	techo,
en	nidos	de	cristal,	el	ave	nueva
que	iba	a	volar	al	cielo
en	busca	de	las	órdenes	que	aguardas!
Pero	estabas	cansada.	Lo	comprendo.
Habíamos	bailado	siete	días
aquel	vals	lento,	mucho	más	que	lento,
entendiéndonos	sólo	por	los	ojos,
y	con	los	antifaces	siempre	puestos.
Por	fin	llegó	mi	voz,	para	invitarte,
e	inclinándome	al	modo
de	un	viejo	frac	romántico,
con	su	presagio	de	cadáver	dentro,
te	susurré,	a	las	tres	de	la	mañana:
«¿Podríamos	bailar	quizá	este	baile?»
Baja	desde	las	tubas	de	los	ángeles,
por	su	tiempo	se	cuenta,	y	no	lo	tienen.
Durará	un	poco	más	de	lo	que	sueles
bailar	con	las	orquestas
de	soledades	o	de	ruiseñores.
Hay	que	bailarlo	todo.
Nos	quedaremos	solos,
en	este	gran	salón	color	de	almendra,
dando	vueltas	y	vueltas
como	un	mundo	los	dos,	un	mundo	solo
sobre	su	amor	girando
conforme	aquella	ley	que	descubrimos
una	tarde	de	estío	en	dos	miradas.
Y	es	muy	posible	que	antes	que	la	música
angelical	se	calle	en	los	clarines
que	recorren	los	cielos	sobre	plumas,
alguien,	al	ver	que	no	nos	separamos,
nos	salve	y	diga,	colocándonos
entre	inmortalidades	o	cipreses:
«Bailaban	bien,	no	se	soltaron	nunca,
y	estrechados	llegaron	hasta	aquí.»

(Último	aquí	del	hombre:	su	esqueleto.)
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No	aceptaste;	cansada.	Te	di	el	brazo.
Y	aunque	tan	hondo	estábamos,
bajamos	escaleras,
que	no	se	recordaba	haber	subido,
porque	sus	escalones	eran	de	aire,
de	tardes,	de	delicias;	y	el	amor
sólo	sabe	la	altura	a	que	vivía
cuando	la	ha	de	bajar,	y	cuando	cuenta
cada	peldaño	que	llevaba	al	gozo
con	cifras	de	cristal
que	tibiamente	caen	por	las	mejillas.
Esperaba	en	la	puerta	de	la	noche
el	coche	de	unicornios
a	llevar	nuestros	cuerpos	a	tu	casa.
Te	subí	en	brazos,	a	la	torre	alta
y	por	no	hacerte	daño,
para	dejarte	sin	que	nos	doliera,
muy	poco	a	poco	me	quité	las	manos,
y	con	algo	que	dura	más	que	ellas
y	siempre	te	querrá,	te	eché	en	tu	playa,
en	las	sábanas	blancas.
Y	al	ver	cómo	tus	ojos	se	cerraban
comprendí	lo	inminente:
que	el	mar	iba	a	volver	por	lo	que	es	suyo.
Y	que	aunque	las	auroras	de	este	mundo
sigan	acaso	siendo	tan	diarias,
hay	luces	que	no	vuelven;	que	un	cuerpo
no	amanecerá	nunca	tu	mirada.
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13

EL	CUERPO,	FABULOSO

¿Qué	sería	de	mí	si	tú	no	fueses
invisibilidad,	toda	imposible?
Miro	tranquilo	a	tantos	maniquíes
—mitología	en	los	escaparates
a	cuyos	pies	las	almas	sin	amante
rezan	por	un	momento	cuando	pasan
y	cosechan	sus	sueños	de	la	noche—,
porque	tú	vas	vestida
con	los	cendales	de	lo	nunca	visto,
del	color	del	recuerdo	que	te	busca.

No	me	inquieta	la	luna,	núbil,	tierna
cuando	otra	vez	inicia	su	creciente
doblemente	afilado
de	juventud	y	blancura	—tan	agudo
que	decapitará	a	las	esperanzas
más	puras	de	la	nieve,
comparando	su	blanco	con	su	blanco—,
porque	en	ti,	traslumbrada,
como	no	se	te	ve,	nunca	hay	reflejo,
sino	la	luz	sin	par,	la	que	rechaza
toda	comparación	con	lo	que	existe.

Veo	tranquilamente	cómo	avanzan
por	esos	turbios	cielos	del	periódico
las	bandadas	diarias	de	las	cifras,
cotizaciones	de	la	bolsa,	diosas,
dueñas	de	los	destinos,	decidiendo
que	el	precio	de	la	dicha
—que	está	siempre	en	el	coste	del	carbón,
del	whisky,	del	canario,	o	de	las	risas
que	necesitan	los	hogares	jóvenes—
sea	más	accesible	que	otros	años,
o	que	algunas	pistolas	que	tenían
a	las	seis,	cinco	balas,

www.lectulandia.com	-	Página	456



a	las	seis	y	un	segundo	tengan	cuatro,
en	la	mano	de	un	hombre,	por	el	suelo.
No	necesito	el	oro,	porque	a	ti,
como	no	se	te	ve,	no	se	te	puede
comprar	con	más	moneda
que	los	minutos	lentos	y	redondos
de	largas	noches	en	que	no	se	duerme
porque	nos	invadió	la	pena	inútil
de	que	al	ponerse	el	sol	se	enciendan	tantas
luces	y	sus	colores,	por	el	mundo
—agüeros	de	películas	y	bailes,
faros	de	la	alegría—	tantas,	tantas,
menos	tus	ojos,	frente	a	mí.

Oigo	llamar	a	dulces	criaturas,
con	esos	nombres	o	alas	por	el	aire:
Mirtila,	Soledad,	Amparo,	Cándida
—en	los	que	nada	hay	de	ellas	y	son	ellas,
porque	los	llenan	gota	a	gota,	día
a	día	con	sus	vidas,	claros	sones
a	los	que	ávidamente	nos	asimos
para	no	confundirlas
con	su	hermana,	su	sombra	o	con	la	nada—,
sin	volverme	jamás,	por	si	eres	tú.
Como	no	se	te	ve,	sólo	te	nombran
los	labios	de	la	lluvia	en	los	oídos
eternamente	sordos	de	los	lagos,
las	ruedas	de	los	trenes	cuando	cruzan
los	campos	donde	pastan	las	gacelas,
las	tentativas	de	los	violines
o	alguna	boca	sola	que	en	el	sueño
recuerda	una	palabra,	entre	las	ruinas,
de	algún	idioma	hundido	con	la	Torre.

Sin	el	menor	dolor	sé	ya	las	fugas
que	por	los	tubos	de	las	chimeneas
mientras	se	toma	el	té	y	se	habla
de	arte	negro,	de	Einstein	o	del	Ulises,
emprenden	como	chispas	las	promesas
—aquéllas,	las	más	firmes—
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hacia	su	conversión	en	puros	astros,
después	de	estar	un	día	con	nosotros,
diciendo:	«Siempre,	siempre.»
Y	luego,	desde	arriba,
a	los	cinco	o	diez	años
de	haber	llegado	nos	harán	sus	señas
de	luces	por	las	noches,
para	que	nos	creamos
que	allí	en	el	cielo	sí	pueden	ser	nuestras.
Tú,	es	decir,	lo	imposible,
no	puedes	escaparte,
porque	estás	hecha	de	la	misma	huida.

Y	te	beso,	te	beso,
a	ti,	paradisíaca,
descubriéndote	toda	lentamente
como	el	hombre	primero	descubría
otro	menor	Edén	con	otra	sombra,
sin	temor	a	que	mueras,	o	a	que	salgas
del	eterno	jardín	y	se	te	vea,
andando	por	las	calles	de	la	tierra,
vestida	de	mujer	a	nuestro	lado.
Porque	tu	cuerpo	impar,	tenso	y	desnudo,
nunca	te	hará	visible.	Sólo	puede
en	las	noches	nevadas
ocultarte	mejor,	y	por	un	tiempo
que	a	veces	se	confunde	con	la	vida,
por	lo	veloz	que	pasa,	hacerse	carne,
e	inventar	una	fábula:
que	alguien	crea	que	existe,	que	le	estrecha,
y	que	es	capaz	de	amor.	Y	que	le	ama.
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14

ERROR	DE	CÁLCULO

¡Qué	solos,	sí,	qué	púdicamente	solos
estábamos	allí,	en	el	fondo	del	vacío
que	muchos	seres	juntos	crean	siempre,
en	el	salón	del	bar	de	moda	adonde	entramos
a	hablar	de	nuestras	almas,	rehuyendo
con	gran	delicadeza
la	tramoya	usual
—lagos,	playas,	crepúsculos—
que	los	amantes	nuevos	buscan!
¡Qué	solos,	y	qué	cerca,	entre	la	gente!
Perfecta	intimidad,	exenta	de	romanzas,
de	cisnes	e	ilusiones,
sin	más	paisaje	al	fondo
que	el	arco	iris	de	las	botellas	de	licores
y	la	lluvia	menuda
de	frases	ingeniosas	—salida	de	teatro—
con	que	corbatas	blancas	y	descotes,	de	once	a	doce,
asesinan	despacio	un	día	más.
Distantes,	un	poco	distantes,
entre	nosotros	la	circunferencia	de	la	mesa
se	interpone,	cual	símbolo	del	mundo
a	cuyos	dos	lados	estamos
fatalmente	apartados,
y	por	eso,	viviendo
el	amor	que	hay	más	fuerte
sobre	la	tierra:	un	gran	amor	de	antípodas.
Por	mutuo	acuerdo
para	no	tropezar	en	rimas	fáciles,
apartamos	los	ojos	de	los	ojos:
tú	mirando	a	tu	taza,	y	a	su	abismo
—producto	del	Brasil,	y	sin	azúcar—,
como	a	un	futuro
que	es	imposible	ver	más	claro	por	ahora,
y	que	quizá	te	quite	el	sueño;	yo,	a	mi	vaso
en	donde	las	burbujas
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transparentes,	redondas,	de	la	soda
me	ofrecen	grandes	cantidades
de	esperanzas	en	miniatura,
que	absorbo	a	tragos	lentos.

¡Y	hablar,	hablar	así	en	esa	perfecta
forma	de	unión	en	que	la	simulada	indiferencia
acerca	más	que	abrazo	o	beso,
de	nuestra	vida	y	de	su	gran	proyecto	en	el	vacío
—estepas,	mar,	eternidad,
porvenir	sin	confínes	ni	señales—
como	quien	planea	un	viaje
por	una	tierra	ya	toda	explorada,
con	horarios	de	trenes	y	mapas	a	la	vista,
procurando	llenar	día	tras	noche
con	nombres	de	ciudades	y	de	hoteles.
Hablar	de	nuestras	almas,	de	su	gran	agonía,
como	se	habla	de	un	negocio,
con	las	inteligencias	afiladas,
huyendo	de	la	selva	virgen	donde	vivimos
en	busca	de	ese	sólido	asfalto	de	los	cálculos,
de	las	cifras	exactas,	inventores
de	una	aritmética	de	almas	que	nos	salve
de	todo	error	futuro:	enamorarnos
de	otra	nube,	sembrar	en	el	desierto,
o	acostarse	en	la	verde	pradera	sonriente
de	alguna	muerte	prematura.
Cualquiera	de	esos	riesgos
que	podría	arruinarnos,
como	arruina	una	tarde	o	una	carta
a	cinco	años
si	no	se	la	prevé	y	se	suprime
con	un	eclipse	o	dejándola	cerrada.

Tú	decías,	mirando	en	el	vacío,
muy	despacio;	«Sí,	sí,	si	calculamos
que	mi	alma	puede	resistir	un	peso
de	treinta	días	cada	mes,	o	al	menos
de	siete	días	por	semana,	entonces…»
(Los	camareros	cruzan,	tan	vestidos	de	blanco
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sobre	el	piso	brillante	y	azulado
que	sin	querer	me	acuerdo
del	lago	y	de	los	cisnes	de	que	huimos.)
Y	te	escucho	los	cálculos
con	dedos	impacientes	por	un	lápiz
con	que	apuntarme	sobre	el	corazón
en	el	terso	blancor	de	la	pechera
o	en	un	papel	casual,	si	no,
las	cifras	esas	cuya	suma
si	es	que	contamos	bien	tiene	que	ser
la	eternidad,	o	poco	menos.
Seguimos	sin	mirarnos.	Miro	al	techo.
Y	quebrando	de	pronto	nuestro	pacto,
por	orden	superior,	siento
que	si	no	hay	pronto	un	cielo	en	que	amanezca
no	cumpliré	más	años	en	tu	vida.
¡Un	cielo,	un	cielo,	un	cielo!

Sólo	en	un	cielo	puedo
escribir	el	balance	de	tu	amor	junto	al	mío:
las	demás	superficies	no	me	sirven.
Y	el	camarero	—tú,	que	se	lo	mandas—
enciende	allí	en	el	techo	una	alba	eléctrica
donde	caben	las	cuentas	enteras	del	Destino.
Yo	digo:	«No	sería	mejor…»	Otro	proyecto,
sus	suspiros	o	ceros,	se	inicia	por	el	aire
tan	semejante	a	las	volutas	débiles
del	humo	del	cigarro	tuyo	que	ya	no	sé
si	es	que	lo	invento	yo	o	que	tú	lo	espiras.
Otra	vez	me	extravío:

(De	una	mesa	de	al	lado	se	levanta
una	pareja;	son	Venus	y	Apolo
con	disfraz	de	Abelardo	y	Eloísa,
y	para	más	disimular	vestidos
al	modo	de	París.	Se	van	hablando
de	vos	como	en	los	dramas.
Pasan	junto	a	un	espejo	y	en	el	mundo
se	ven	dos	más,	dos	más,	dos	más.	De	pronto
se	me	figura,	todo	alucinado,
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que	podríamos	ser	una	pareja
tú	y	yo,	si	tú	y	si	yo…	Voy	recordando
igual	que	el	que	anticipa	lo	que	quiere,
que	allá,	en	el	paraíso,
hubo	otros	dos,	primero,	que	empezamos
separados	o	juntos,	tú	y	yo,	todos
por	ser	una	pareja;	y	este	insólito
descubrimiento	me	hace
agachar	la	cabeza	porque	siento
que	voy	a	darme	con	el	techo	antiguo:
con	nuestros	padres.)

Tú,	a	mi	lado,
me	llamas.	Vuelvo	al	cálculo:	«Decía
que	si	en	vez	de	esperarme	en	la	estación
o	en	la	esquina
de	la	Sexta	Avenida,	me	esperases
dentro	de	alguna	concha	o	del	olvido,
podríamos	ir	juntos	a	la	bolsa
en	donde	los	fantasmas	azulados
de	los	días	futuros,
los	acaparadores	de	las	dichas,
cotizan	los	destinos,	y	jugar,
comprando	las	acciones	más	seguras.
Si	juntamos	tú	y	yo	los	capitales
que	hemos	atesorado
a	fuerza	de	sumandos	extrañísimos:
sortijas,	discos,	lágrimas	y	sellos,
podríamos	tener	entre	los	dos,
sin	reservarnos	nada	para	nuestra	vejez,
dándolo	todo…»	Hay	una	pausa.
Ninguno	de	los	dos	nos	atrevemos
a	aventurar	la	cifra	deseada
ni	el	sí	que	comprometa.	Un	mundo	tiembla
de	inminencia	en	el	fondo	de	las	almas,
como	temblaba	el	mar	frente	a	Balboa
la	víspera	de	verlo.	Nos	miramos,	por	fin.
Un	ángel	entra	por	la	puerta	rotatoria
todo	enredado	con	sus	propias	alas,
y	rompiéndose	plumas,	torpemente.
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Ángel	de	anunciación.	Lo	incalculable
se	nos	posa	en	las	frentes	y	nosotros
lo	recibimos,	mano	a	mano,	de	rodillas.
No	hay	nada	más	que	hablar.	Está	ya	todo
tan	decidido	cual	la	flecha	cuando	empieza,
Subimos	la	escalera:	ella	nos	dice
con	gran	asombro	nuestro,
que	todo	eso	pasó	en	un	subterráneo,
como	las	religiones	que	se	inician.
Afuera	hay	una	calle	igual	que	antes,
y	unos	taxis	que	aguardan	a	sus	cuerpos.
Y	pagando	su	óbolo	a	Caronte
entramos	en	la	barca
que	surca	la	laguna	de	la	noche
sin	prisa.	Al	otro	lado
una	alcoba,	en	la	costa	de	la	muerte,
nos	abrirá	el	gran	hueco
donde	todos	los	cálculos	se	abisman.
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15

LO	INÚTIL

Me	haces	falta	en	la	vida
porque	no	eres	el	pan
nuestro	de	cada	día.
Porque	no	se	te	triza	con	los	dientes
y	así	se	lleva	al	cuerpo	nueva	fuerza
con	que	pedir	mañana	lo	que	ayer:
lo	mismo,	otra	vez	pan,	hasta	la	muerte.

Me	haces	falta
porque	tú	no	te	empiezas	en	las	uvas
y	acabas	en	delirio	o	en	mentira.
Porque	no	eres	el	vino
en	que	unos	hombres	desenamorados
encuentran	las	palabras
de	amor,	las	que	les	dicen
a	un	espectro	de	amiga	descolada
en	trescientos	salones,	de	once	a	doce.
Embriaguez	que	tú	inspiras	es	hermana
de	balanza	en	el	fiel	o	mediodía.

Me	haces	falta
porque	no	eres	la	luz	amanecida
a	la	hora	que	la	anuncian	los	diarios,
la	luz	que	hiere	al	despertar	los	ojos
siempre	en	la	misma	cicatriz,	ayer.
Tan	de	pronto	te	alumbras,	imprevista,
que	hay	que	esperarte,	sin	saber	por	cuál
oscuridad	vendrás,	dolor	o	noche.

Me	haces	falta
porque	no	se	distingue	tu	materia.
No	eres	del	raso	o	de	los	terciopelos
que	el	gran	dolor	consuelan	del	desnudo.
No	del	metal	que	ciñe	en	cerco	de	aire
para	que	no	se	escapen
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las	promesas	del	día	de	las	bodas.
Ni	eres,	casi	tampoco,	de	tu	carne.
El	inocente	tacto
—ilusión	antiquísima	y	con	guantes
de	que	el	mundo	es	tangible	y	se	le	toca—,
en	el	marfil	atina	con	el	canto,
en	el	metal	con	las	precisas	letras,
con	el	amor	en	la	trémula	mano.
Pero	a	ti	no	te	acierta,	y	de	buscarte
vacío	todo	vuelve,	y	derrotado.

Me	haces	falta
porque	no	eres	un	techo,	ni	los	muebles,
ni	lecho	blando	ni	candada	puerta.
Me	amparas	sin	confines	ni	tejado.
En	templanza	infinita	me	cobijas
como	en	marzo,	al	final,	el	aire,	al	pájaro.

Me	haces	falta
porque	a	ti	nunca	te	cortejan	jueces
en	busca	de	verdades,	ni	el	filósofo.
Nunca	tienes	razón,	y	así,	no	matas.
Ni	hay	angustiado	al	que	le	des	la	prueba
de	que	existe	en	el	mundo
algo	más	que	un	afán	de	que	algo	exista.
Innecesaria	pura,	puro	exceso,
tú,	la	invisible	sobra	de	las	cuentas
que	el	mundo	se	va	echando,
contable	triste,	siglo	a	siglo	historia.
sin	ti	todos	se	pasan.
Menos	yo.	Yo	que	sé
que	tú,	la	demasía,	tú	la	sobra,
en	estos	cortos	cálculos	del	suelo,
eres,	en	una	altísima
celeste	matemática
que	los	astros	aprenden	por	las	noches
y	nunca	el	hombre,	exacta-
mente	lo	que	me	falta.
Y	todo	está	entendido:
el	sino	de	la	vida	es	lo	incompleto.
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16

CONTRA	ESA	PRIMAVERA

Hija	del	calendario,
parecida	a	los	trenes,
llega	siempre	a	su	hora.
Criaturas	innúmeras,
edades	variadas,
la	esperan,
la	han	estado	esperando,	la	esperaban,
están	cansados	de	esperarla,
en	los	grises	andenes	del	invierno.

Precedida,	se	acerca,
de	un	gran	humo	de	pájaros	cantantes,
entre	apiñada	escolta
de	lugares	comunes,	de	gacelas,
carteles	de	turismo	y	madrigales.
Sobre	las	ruedas	viene,
ligeras
de	las	brisas	de	abril.	Embajadora
de	una	gran	tradición,	de	las	llamadas
fuerzas	inexorables	de	la	vida.
Y	su	bandera,	del	color	del	mundo,
color	del	mundo	cuando	es	verde.
Gran	gentío	la	aguarda:	funcionarios,
recién	casados,	fúlgidos	rentistas,
ingenieros	sensatos,
con	sus	maletas,	llenas
de	ahorros
—rutina,	tedio,	niebla—,
penosamente	acumulados,
en	siete	u	ocho	meses,	día	a	día.
Y	asaltan	su	magnífica
vastedad	disponible
—la	primavera	es,	casi,
tan	grande	como	el	mundo—,
buscando	los	asientos,	los	rincones
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de	las	horas	mejores.	(Todos	tienen
letrero	de	«Se	alquila
por	esta	temporada.»)

Se	sientan
en	los	ribazos,	junto	al	río,
la	siguen	por	el	agua,	su	reflejo.
En	las	terrazas	de	los	bulevares
que	hay	en	París,	la	dulce	Francia:
allí	se	la	ve	andar,	se	ven	sus	pasos,
cómo	pisa,	lo	bien	que	pisa.
En	viejos	cafés	árabes
en	donde	sabe	a	menta	antigua
si	se	la	bebe	a	oscuras	y	despacio.
En	playas,	virginales,	sin	reposo
porque	el	mar	se	resiste,	ola	tras	ola,
a	que	duren	las	huellas	de	la	carne.
Cuando	ya	no	hay	más	sitio
asaltan	los	gramófonos	en	marcha,
se	tienden	en	los	discos,
y	dan	vueltas	y	vueltas,
en	la	Canción	de	Primavera,	Mendelssohn.
Lo	que	ellos	quieren	es
que	los	lleve,	los	lleve.
No	hay	nada	que	hacer,	ya,	sólo	dejarse
ir	a	velocidades
de	abriles	o	de	mayos,
por	su	rígida	vía,
que	es	el	primer	camino
seguido	alegremente,	sobre	el	mundo.
Porque	los	dos	carriles
por	donde	se	desliza,	tren	de	lujo,
su	enorme	invitación	hacia	otra	cosa,
son	las	dos	leyes	más	antiguas
que	los	dioses	abrieron	en	la	tierra,
para	imponer	sus	límites	al	gozo,
y	que	el	hombre	reciba,	sin	esfuerzo,
lo	que	al	año	le	toca,	de	la	dicha.
¿Quién	va	a	dudar	de	esa	verdad	tan	clara
en	las	antologías,
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en	todos	los	idiomas,
que	crece	como	yerba,	entre	las	losas
de	tantas	oficinas,
que	la	doncella	aprende,
película	a	película:
y	es	que	a	la	primavera	solamente
puede	llegarse	por	la	primavera?
Y	ella	con	la	corona
que	le	han	tejido	en	noches	invernales,
súbditas	mesocracias
que	ensartaban	programas
de	radio	con	nostalgias,
mira	a	su	alrededor,	sin	contrincante,
emperatriz	segura	de	que	todos
reconocen	su	cetro,
de	savia,	como	un	árbol,
de	celo,	como	un	tigre.

Pero	se	alza	un	rebelde,
un	hombre	que	se	escapa.
Está	al	margen	de	mayo,
a	un	lado	de	la	vía,
Compadecidamente
mil	lástimas	le	miran:
lástimas	de	poetas,
lástimas	de	señoras
que	peinan	sus	jardines
y	ponen	de	beber	a	los	gorriones;
lástimas	de	postales
pintadas	en	colores,
lástimas	de	crepúsculos
a	orilla	de	los	lagos.
No	le	sienten	su	canto.
Canta;	no	el	estribillo
de	oficial	primavera	en	almanaque,
su	potestad	él	canta
para	no	ser	fatal	como	las	hojas,
y	proclamar	su	abril
donde	lo	encuentre.	El	suyo,
el	que	puso	a	cantar
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las	aves	en	enero,
el	que	abría	amapolas,
bajo	nieve,	invisibles,
corazones	de	hielo.
Canta	su	gran	hallazgo:
que	al	amor	se	le	oye
su	soliloquio,	claro,
sin	esperar	que	llegue
el	día	del	dictado,
el	día	veintiuno:
amar,	estar	amando,
cuando	los	otros	dicen
mirándose	las	fechas:
«Espera,	aun	no	se	puede,
el	amor,	ahora,	duerme.»
Canta	su	savia	altísima,
en	una	noche	fría,
el	impulso	de	amor
que	le	brotó	cuando	tenían	miedo
los	animales,	sus	hermanos	tristes.
Canta	el	don	de	alegrarse	sin	modelo,
inventor	de	su	métrica,
el	don	del	surtidor,	seguir	su	ímpetu
y	conquistar	su	forma	por	el	aire.
¡Es	el	liberto	de	la	primavera!

Y	ellos	le	dicen,	ellos	y	más	ellos,
y	ella,	la	gran	señora,
por	la	gracia	de	Dios,	emperatriz,	le	dice:
«¿Pero	quién	eres	tú,	que	te	me	atreves?»
Él	responde,	en	voz	baja,	humildemente:
«Soy	el	que	tiene	tu	secreto,	mío.
El	que	te	siente,	a	ti,	en	las	hojas	secas,
sin	que	lo	sepas	tú,	sin	que	le	mandes.
El	que	encuentra	un	ardor	sin	tuberías.
El	ser	que	vive
rodando	sobre	un	eje
que	no	es	exactamente	el	de	la	esfera.
Soy	el	que	acusa	al	enemigo	malo:
al	gran	fraude	del	mundo,	a	la	mecánica,
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en	ti,	la	artera,	tan	disimulada,
entre	rosas	y	trinos.	El	que	ha	visto
tu	maquinaria,	tu	relojería,
la	clara	esfera	de	la	luna	llena,
el	ruiseñor,	el	dócil	encargado
de	dar	las	horas,	sin	que	así	se	sienta
ese	gran	artificio	que	tú	mueves,
secular	tramoyista,	primavera.
Soy	un	alma
que	no	lleva	reló,	soy	el	que	sueña
en	encontrar	la	letra	de	su	cántico.
Soy	el	que	ama	en	su	tiempo,	y	no	en	el	tuyo,
el	autor	lento	de	sus	alegrías.
El	inventor,	al	fin	de	tantos	siglos,
del	gran	pecado	original:	su	vida.»
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17

EL	VIENTO	Y	LA	GUERRA

La	guerra.	El	extraordinario.
En	mudos	signos	escasos
—seis	signos	negros—,	espantos,
aún	más	negros	que	este	negro,
espantos	sin	fin	se	apiñan.
Aún	fría,	recién	nacida,
encima	ya	pero	abstracta,
sin	hombres,	sin	horizontes,
la	guerra,	seca,	de	enormes
letras	siniestras,	sin	sangre.
Su	noticia,	contubernio
de	seis	signos	con	la	tinta,
ya	para	siempre	manchó
aquel	candor	de	una	hoja,
tan	sin	empleo,	tan	pura,
que	pudo	haber	anunciado
las	pulseras	de	pedida,
la	llegada	de	los	barcos
que	vienen	de	las	Antillas,
los	nuevos	discos	de	baile,
las	tiendas	de	las	floristas.
Pero	su	blancura	fue
condenada	a	lo	peor,
y	una	mano
no	quiso	seguir	tocándola,
y	al	aire	la	abandonó.

Ahora,	sola,	ya	sin	ojos,
a	quien	henchir	de	dolor,
se	arrastra	y	gime.	Gemido
grotesco	de	unos	papeles,
rozando	el	sueño;
confusa	sombra,	alimaña.
alfabético	el	pelaje,
acosada
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por	las	justicias	del	aire.
El	gran	aire	que	se	alza,
en	las	ciudades	inmensas,
en	las	calles	sin	un	alma,
allá	en	la	alta	madrugada,
del	día,	precisamente,
que	la	guerra	se	declara.
La	empuja	el	aire,	la	corre,
calle	arriba,
sobre	el	asfalto	llovido,
sobre	rieles	de	tranvía,
calle	abajo;	la	arrincona
contra	muros	sin	salida.
Triste	bandada	de	hojas,
acuciadas	por	la	ira
del	aire	ajusticiador
huir	querría,
falsas	alas	de	papel,
tomar	vuelo.	Pero	el	peso
de	la	cuenta	de	los	muertos,
el	lastre	de	las	arengas,
la	carga	de	telegramas
del	mal	agüero,	le	niegan
hasta	el	primer	escalón
del	aire,	escala	del	cielo.
Y	allí	en	la	tierra	—ni	tierra,
en	el	asfalto—	acosada,
viento	arcángel	la	flagela
blandiendo	sus	mismas	páginas.
Tres	faroles,	altaneros,
jueces	de	fría	mirada,
testifican	el	tormento.
Y	algún	reló,	historiador,
desde	su	torre,	metálico,
a	la	agonía	le	cuenta
sus	estertores,	las	tres,
las	tres	y	media,	las	cuatro.

Arcángeles,	revestidos
de	túnicas	de	chubasco,
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sus	espadas	de	agua	hincan
en	la	carne	de	espantajo
del	monstruo	de	la	noticia.
A	desgarrarse	ya	empiezan,
de	papel,	sus	miembros	flacos,
van	por	el	aire,	hechos	trizas,
las	más	fatídicos	párrafos,
y	las	frases	se	desbandan,
como	cuervos	espantados.
Y	al	fin,	justicia	total,
los	signos	se	desajuntan,
los	seis	signos	del	vocablo.
La	gran	cosa	atroz,	la	guerra,
se	va	quedando
sin	palabra	que	la	miente;
y	anónima	ya,	no	existe,
con	su	nombre	se	ha	olvidado.
Y	cuando	se	estrena	el	alba
en	la	calle,	todo	está
limpio,	no	ha	ocurrido	nada.
Los	ojos	salen	del	sueño,
felices,	a	otra	mañana,
por	unos	minutos	más
en	santísima	ignorancia.
Y	lenta,	pasa,	muy	lenta
—lo	mismo	que	la	mirada
de	amante	que	muere	amando
sobre	el	rostro	que	se	deja
atrás—,	lentísima	pasa
la	última	hora	de	la	paz,
sobre	la	ciudad	en	calma.
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18

CERO

Y	esa	Nada,	ha	causado	muchos	llantos,
y	Nada	fue	instrumento	de	la	Muerte,
y	Nada	vino	a	ser	muerte	de	tantos.

FRANCISCO	DE	QUEVEDO.

Ya	madura	un	nuevo	cero
que	tendrá	su	devoción.

ANTONIO	MACHADO.

I

Invitación	al	llanto.	Esto	es	un	llanto,
ojos,	sin	fin,	llorando,
escombrera	adelante,	por	las	ruinas
de	innumerables	días.
Ruinas	que	esparce	un	cero	—autor	de	nadas,
obra	del	hombre—,	un	cero,	cuando	estalla.

Cayó	ciega.	La	soltó,
la	soltaron,	a	seis	mil
metros	de	altura,	a	las	cuatro.
¿Hay	ojos	que	le	distingan
a	la	tierra	sus	primores
desde	tan	alto?
¿Mundo	feliz?	¿Tramas	vidas,
que	se	tejen,	se	destejen,
mariposas,	hombres,	tigres,
amándose	y	desamándose?
No.	Geometría.	Abstractos
colores	sin	habitantes,
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embuste	liso	de	atlas.

Cientos	de	dedos	del	viento
una	tras	otra	pasaban
las	hojas
—márgenes	de	nubes	blancas—
de	las	tierras	de	la	tierra,
vuelta	cuaderno	de	mapas.
Y	a	un	mapa	distante,	¿quién
le	tiene	lástima?	Lástima
da	una	pompa	de	jabón
irisada,	que	se	quiebra;
o	en	la	arena	de	la	playa
un	crujido,	un	caracol
roto
sin	querer,	con	la	pisada.
Pero	esa	altura	tan	alta
que	ya	no	la	quieren	pájaros,
le	ciega	al	querer	su	causa
con	mil	aires	transparentes.
Invisibles	se	le	vuelven
al	mundo	delgadas	gracias:
la	azucena	y	sus	estambres,
colibríes	y	sus	alas,
las	venas	que	van	y	vienen,
en	tierno	azul	dibujadas,
por	un	pecho	de	doncella.
¿Quién	va	a	quererlas
si	no	se	las	ve	de	cerca?

El	hizo	su	obligación:
lo	que	desde	veinte	esferas
instrumentos	ordenaban,
exactamente:	soltarla
al	momento	justo.

Nada.
Al	principio
no	vio	casi	nada.	Una
mancha,	creciendo	despacio,
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blanca,	más	blanca,	ya	cándida.
¿Arrebañados	corderos?
¿Vedijas,	copos	de	lana?
Eso	sería…
¡Qué	peso	se	le	quitaba!
Eso	sería:	una	imagen
que	regresa.
Veinte	años,	atrás,	un	niño.

El	era	un	niño	—allá	atrás—
que	en	estíos	campesinos
con	los	corderos	jugaba
por	el	pastizal.	Carreras,
topadas,	risas,	caídas
de	bruces	sobre	la	grama,
tan	reciente	de	rocío
que	la	alegría	del	mundo
al	verse	otra	vez	tan	claro,
le	refrescaba	la	cara.
Sí;	esas	blancuras	de	ahora,
allá	abajo
en	vellones	dilatadas,
no	pueden	ser	nada	malo:
rebaños	y	más	rebaños
serenísimos	que	pastan
en	ancho	mapa	de	tréboles.
Nada	malo.	Ecos	redondos
de	aquella	inocencia	doble
veinte	años	atrás:	infancia
triscando	con	el	cordero
y	retozos	celestiales,
del	sol	niño	con	las	nubes
que	empuja,	pastora,	el	alba.
Mientras,
detrás	de	tanta	blancura
en	la	tierra	—no	era	mapa—
en	donde	el	cero	cayó,
el	gran	desastre	empezaba.

II
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Muerto	inicial	y	víctima	primera:
lo	que	va	a	ser	y	expira	en	los	umbrales
del	ser.	¡Ahogado	coro	de	inminencias!
Heráldicas	palabras	voladoras
—«¡pronto!»,	«¡en	seguida!»,	«¡ya!»—
nuncios	de	dichas
colman	el	aire,	lo	vuelven	promesa,
pero	la	anunciación	jamás	se	cumple:
la	que	aguardaba	el	éxtasis,	doncella,
se	quedará	en	su	orilla,	para	siempre
entre	su	cuerpo	y	Dios	alma	suspensa.
¡Qué	de	esparcidas	ruinas	de	futuro
por	todo	alrededor,	sin	que	se	vean!

Primer	beso	de	amantes	incipientes.
¡Asombro!	¿Es	obra	humana	tanto	gozo?
¿Podrán	los	labios	repetirlo?	Vuelan
hacia	el	segundo	beso;	más	que	beso,
claridad	quieren,	buscan	la	certeza
alegre	de	su	don	de	hacer	milagros
donde	las	bocas	férvidas	se	encuentran.
¿Por	qué	si	ya	los	hálitos	se	juntan
los	labios	a	posarse	nunca	llegan?
Tan	al	borde	del	beso,	no	se	besan.

Obediente	al	ardor	de	un	mediodía
la	moza	muerde	ya	la	fruta	nueva.
La	boca	anhela	el	más	celado	jugo;
del	anhelo	no	pasa.	Se	le	niega
cuando	el	labio	presiente	su	dulzura
la	condensada	dentro,	primavera,
pulpas	de	mayo,	azúcares	de	junio,
día	a	día	sumados	a	la	almendra.

Consumación	feliz	de	tanta	ruta,
último	paso,	amante,	pie	en	el	aire,
que	trae	amor	a	donde	amor	espera.
Tiembla	Julieta	de	Romeos	próximos,
ya	abre	el	alma,	a	Calixto,	Melibea.
Pero	el	paso	final	no	encuentra	suelo.
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¿Dónde,	si	se	hunde	el	mundo	en	la	tiniebla,
si	ya	es	nada	Verona,	y	si	no	hay	huerto?
De	imposibles	se	vuelve	la	pareja.

¿Y	esa	mano	—¿de	quién?—,	la	mano	trunca
blanca,	en	el	suelo,	sin	su	brazo,	huérfana,
que	busca	en	el	rosal	la	única	abierta,
y	cuando	ya	la	alcanza	por	el	tallo
se	desprende,	dejándose	a	la	rosa,
sin	conocer	los	ojos	de	su	dueña?

¡Cimeras	alegrías	tremolantes,
gozo	inmediato,	pasmo	que	se	acerca:
la	frase	más	difícil,	la	penúltima,
la	que	lleva,	derecho,	hasta	el	acierto,
perfección	vislumbrada,	nunca	nuestra!
¡Imágenes	que	inclinan	su	hermosura
sobre	espejos	que	nunca	las	reflejan!

¡Qué	cadáver	ingrávido:	una	mañana
que	muere	al	filo	de	su	aurora	cierta!
Vísperas	son	capullos.	Sí,	de	dichas;
sí,	de	tiempo,	futuros	en	capullos.
¡Tan	hermosas,	las	vísperas!
¡Y	muertas!

III

¿Se	puede	hacer	más	daño,	allí	en	la	tierra?
Polvo	que	se	levanta	de	la	ruina,
humo	del	sacrificio,	vaho	de	escombros
dice	que	sí	se	puede.	Que	hay	más	pena.
Vasto	ayer	que	se	queda	sin	presente,
vida	inmolada	en	aparentes	piedras.

¡Tanto	afinar	la	gracia	de	los	fustes
contra	la	selva	tenebrosa	alzados
de	donde	el	miedo	viene	al	alma,	pánico.
Junto	a	un	altar	de	azul,	de	ola	y	espuma,
el	pensar	y	la	piedra	se	desposan;
el	mármol,	que	era	blanco,	es	ya	blancura.
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Alborean	columnas	por	el	mundo,
ofreciéndole	un	orden	a	la	aurora.
No	terror,	calma	pura	da	este	bosque,
de	noble	savia	pórtico.
Vientos	y	vientos	de	dos	mil	otoños
con	hojas	de	esta	selva	inmarcesible
quisieran	aumentar	sus	hojarascas.
Rectos	embisten,	curvas	los	engañan.

Sin	botín	huyen.	¿Dónde	está	su	fronda?
No	pájaros,	sus	copas,	procesiones
de	doncellas	mantienen	en	lo	alto,
que	atraviesan	el	tiempo,	sin	moverse.

Este	espacio	que	no	era	más	que	espacio
a	nadie	dedicado,	aire	en	vacío,
la	lenta	cantería	lo	redime
piedras	poniendo,	de	oro,	sobre	piedras,
de	aquella	indiferencia	sin	plegaria.
Fiera	luz,	la	del	sumo	mediodía,
claridad,	toda	hueca,	de	tan	clara
va	aprendiendo,	ceñida	entre	altos	muros
mansedumbres,	dulzuras;	ya	es	misterio.
Cantan	coral	callado	las	ojivas.
Flechas	del	alba	cruzan	por	los	santos
incorpóreos;	no	hieren,	les	traen	vida
de	colores.	La	noche	se	la	quita.
La	bóveda,	al	cerrarse	abre	más	cielo.
Y	en	la	hermosura	vasta	de	estos	límites
siente	el	alma	que	nada	la	termina.

Tierra	sin	forma,	pobre	arcilla;	ahora
el	torno	la	conduce	hasta	su	auge;
suave	concavidad,	nido	de	dioses.
Poseidón,	Venus,	Iris,	sus	siluetas
en	su	seno	se	posan.	A	esta	crátera
ojos,	siempre	sedientos,	a	abrevarse
vienen	de	agua	de	mito,	inagotable.
Guarda	la	copa	en	este	fondo	oscuro
callado	resplandor,	eco	de	Olimpo.
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Frágil	materia	es,	mas	se	acomodan
los	dioses,	los	eternos,	en	su	círculo.

Y	así,	con	lentitud	que	no	descansa,
por	las	obras	del	hombre	se	hace	el	tiempo
profusión	fabulosa.	Cuando	rueda
el	mundo,	tesorero,	va	sumando
—en	cada	vuelta	gana	una	hermosura—
a	belleza	de	ayer,	belleza	inédita.
Sobre	sus	hombros	gráciles	las	horas
dádivas	imprevistas	acarrean.
¿Vida?	Invención,	hallazgo,	lo	que	es
hoy	a	las	cuatro,	y	a	las	tres	no	era.
Gozo	de	ver	que	si	se	marchan	unas
transponiendo	la	ceja	de	la	tarde,
por	el	nocturno	alcor	otras	se	acercan.
Tiempo,	fila	de	gracias	que	no	cesa.
¡Qué	alegría,	saber	que	en	cada	hora
algo	que	está	viniendo	nos	espera!
Ninguna	ociosa,	cada	cual	su	don;
ninguna	avara,	todo	nos	lo	entregan.
Por	las	manos	que	abren	somos	ricos
y	en	el	regazo,	tierra,	de	este	mundo
dejando	van	sin	pausa
novísimos	presentes:	diferencias.
¿Flor?	Flores.	¡Qué	sinfín	de	flores,	flor!
Todo,	en	lo	igual,	distinto:	primavera.
Cuando	se	ve	la	tierra	amanecerse
se	siente	más	feliz.	La	luz	que	llega
a	estrenarle	las	obras	que	este	día
la	acrece	su	plural.	¡Es	más	diversa!

IV

El	cero	cae	sobre	ellas.
Ya	no	las	veo,	a	las	muchas,
las	bellísimas,	deshechas,
en	esa	desgarradora
unidad	que	las	confunde,
en	la	nada,	en	la	escombrera.
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Por	el	escombro	busco	yo	a	mis	muertos;
más	me	duele	su	ser	tan	invisibles.
Nadie	los	ve;	lo	que	se	ve	son	formas
truncas;	prodigios	eran,	singulares,
que	retornan,	vencidos,	a	su	piedra.
Muertos	añosos,	muertos	a	lo	lejos,
cadáveres	perdidos,
en	ignorado	osario	perfecciona
la	tierra,	lentamente,	su	esqueleto.
Su	muerte	fue	hace	mucho.	Esperanzada
en	no	morir,	su	muerte.	Ánima	dieron
a	masas	que	yacían	en	canteras.
Muchas	piedras	llenaron	de	temblores.
Mineral	que	camina	hacia	la	imagen,
misteriosa	tibieza,	ya	corriendo
por	las	vetas	del	mármol,
cuando,	curva	tras	curva,	se	le	empuja
hacia	su	más,	a	ser	pecho	de	ninfa.
Piedra	que	late	así	con	un	latido
de	carne	que	no	es	suya,	entra	en	el	juego
—ruleta	son	las	horas	y	los	días—:
el	jugarse	a	la	nada,	o	a	lo	eterno
el	caudal	de	sus	formas	confiado;
el	alma	de	los	hombres,	sus	autores.
Si	es	su	bulto	de	carne	fugitivo,
ella	queda	detrás,	la	salvadora
roca,	hija	de	sus	manos,	fidelísima,
que	acepta	con	marmóreo	silencio
augusto	compromiso:	eternizarlos.

Menos	morir,	morir	así:	transbordo
de	una	carne	terrena	a	bajel	pétreo
que	zarpa,	sin	más	aire	que	le	impulse
que	un	soplo,	al	expirar,	último	aliento.
Travesía	que	empieza,	rumbo	a	siempre;
la	brújula	no	sirve,	hay	otro	norte
que	no	confía	a	mapas	su	secreto;
misteriosos	pilotos	invisibles,
desde	tumbas	los	guían,	mareantes
por	aguja	de	fe,	según	luceros.
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Balsa	de	dioses,	ánfora.
Naves	de	salvación	con	un	polícromo
velamen	de	vidrieras,	y	sus	cuentos.
Mármol,	que	flota	porque	viste	de	Venus.
Naos	prodigiosas,	sin	cesar	hendiendo
inmóviles,	con	proas	tajadoras,
auroras	y	crepúsculos,	espumas
del	tumbo	de	los	años;	años,	olas
por	los	siglos	alzándose	y	rompiendo.
Peripecia	suprema	día	y	noche,
navegar	tesonero
empujado	por	racha	que	no	atregua:
navegación	del	morir,	ansia	de	vida,
dando	sus	velas,	piedras,	a	los	vientos.
Armadas	extrañísimas	de	afanes,
galeras,	no	de	vivos,	no	de	muertos,
tripulaciones	de	querencias	puras,
incansables	remeros.
cada	cual	con	su	remo,	lo	que	hizo,
soñando	en	recalar	en	la	celeste
ensenada	segura,	la	que	está
detrás,	salva,	del	tiempo.

V

¡Y	todos,	ahora,	todos,
qué	naufragio	total,	en	este	escombro!
No	tibios,	no	despedazados	miembros
me	piden	compasión,	desde	la	ruina:
de	carne	antigua	voz	antigua,	oigo.

Desgarrada	blancura,	torso	abierto,
aquí,	en	mis	pies,	informe.
Fue	ninfa	geométrica,	columna.
El	corazón	que	acaban	de	matarle,
Leucipo,	pitagórico,
calculador	de	sueños,	arquitecto,
de	su	pecho	lo	fue	pasando	a	mármoles.
Y	así,	edad	tras	edad,	en	estas	cándidas
hijas	de	su	diseño
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su	vivir	se	salvó.	Todo	invisible,
su	pálpito	y	su	fuego.
Y	ellas	abstractos	bultos	se	fingían,
pura	piedra,	columnas	sin	misterio.

Más	duelo,	más	allá;	serafín	trunco,
ángel	a	trozos,	roto	mensajero.
Quebrada	en	seis	pedazos
sonrisa,	que	anunciaba,	por	el	suelo.
Entre	el	polvo	guedejas
de	rubia	piedra,	pelo	tan	sedeño
que	el	sol	se	lo	atusaba	a	cada	aurora,
con	sus	dedos	primeros.
Alas	yacen	usadas	a	lo	altísimo,
en	barro	acaba	su	plumaje	célico.
(A	estas	plumas	del	ángel	desalado
encomendó	su	vuelo
sobre	los	siglos	el	hermano	Pablo,
dulce	monje	cantero.)
Sigo	escombro	adelante	solo,	solo.
Hollando	voy	los	restos
de	tantas	perfecciones	abolidas.
Años,	siglos,	por	siglos	acudieron
aquí,	a	posarse	en	ellas;	rezumaban
arcillas	o	granitos,
linajes	de	humedad,	frescor	edénico.
No	piso	la	materia;	en	su	pedriza
piso	el	mayor	dolor,	tiempo	deshecho.
Tiempo	divino	que	llegó	a	ser	tiempo
poco	a	poco,	mañana	tras	su	aurora,
mediodía	camino	de	su	véspero,
estío	que	se	junta	con	otoño,
primaveras	sumadas	al	invierno.
Años	que	nada	saben	de	sus	números,
llegándose,	marchándose	sin	prisa,
sol	que	sale,	sol	puesto,
artificio	diario,	lenta	rueda
que	va	subiendo	al	hombre	hasta	su	cielo.
Piso	añicos	de	tiempo.
Camino	sobre	anhelos	hechos	trizas
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sobre	los	días	lentos
que	le	costó	al	cincel	llegar	al	ángel;
sobre	ardorosas	noches,
con	el	ardor	ardidas	del	desvelo
que	en	la	alta	madrugada	da,	por	fin,
con	el	contorno	exacto	de	su	empeño…
Hollando	voy	las	horas	jubilares:
triunfo,	toque	final,	remate,	término
cuando	ya,	por	constancia	o	por	milagro,
obra	se	acaba	que	empezó	proyecto.
Lo	que	era	suma	en	un	instante	es	polvo.

¡Qué	derroche	de	siglos,	un	momento!
No	se	derrumban	piedras,	no,	ni	imágenes;
lo	que	se	viene	abajo	es	esa	hueste
de	tercos	defensores	de	sus	sueños.
Tropa	que	dio	batalla	a	las	milicias
mudas,	sin	rostro,	de	la	nada;	ejército
que	matando	a	un	olvido	cada	día
conquistó	lentamente	los	milenios.

Se	abre	por	fin	la	tumba	a	que	escaparon;
les	llega	aquí	la	muerte	de	que	huyeron.
Ya	encontré	mi	cadáver,	el	que	lloro.
Cadáver	de	los	muertos	que	vivían
salvados	de	sus	cuerpos	pasajeros.
Un	gran	silencio	en	el	vacío	oscuro,
un	gran	polvo	de	obras,	triste	incienso,
canto	inaudito,	funeral	sin	nadie.
Yo	solo	le	recuerdo,	al	impalpable,
al	NO	dicho	a	la	muerte,	sostenido
contra	tiempo	y	marea:	ése	es	el	muerto.

Soy	la	sombra	que	busca	en	la	escombrera.
Con	sus	siete	dolores	cada	una
mil	soledades	vienen	a	mi	encuentro.
Hay	un	crucificado	que	agoniza
en	desolado	Gólgota	de	escombros,
de	su	cruz	separado,	cara	al	cielo.
Como	no	tiene	cruz	parece	un	hombre.
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Pero	aúlla	un	perro,	un	infinito	perro
—inmenso	aullar	nocturno	¿desde	dónde?—
voz	clamante	entre	ruinas	por	su	Dueño.
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1

NUBE	EN	LA	MANO

Se	siente	una	lluvia	cerca.
A	esa	nube	gris,	plomiza,
que	por	su	altura	navega,
tan	sin	prisa	soñadora,
se	le	puede	ver	el	rumbo:
es	un	jardín;
el	sueño	se	le	descifra:
es	una	rosa.

¡Qué	aparente	lo	marmóreo,
qué	indecisa	su	firmeza!
Su	tenue	ser	vaporoso
con	encarnaciones	sueña
vislumbradas,
desde	arriba,	aquí,	en	la	tierra.
Con	tiernas	formas	intactas
que,	invisibles	todavía,
aun	no	abiertas,
puras	vísperas	de	flor,
en	algún	jardín	esperan
a	que	llueva	agua	de	mayo,
a	que	llueva.

Llueve	ya.
La	nube	inicia	su	tránsito
por	el	aire,	y	la	ciudad
se	trastorna,	cuando	llega.
En	los	llanos	del	asfalto
luminosa	brota	yerba
repentina,	son	reflejos.
Los	suelos	todos	se	pueblan
de	radiante	césped	trémulo,
y	en	la	insólita	pradera
saltan	las	ancas	brillantes
de	las	más	extrañas	bestias,
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todas	de	curvos	colores,
que	pastan	las	luces	frescas.

Agua	de	mayo,	lloviendo
la	nube	está.
¿Y	ha	de	quedar	todo	en	eso?
¿Acaba	así	tanta	altura,
en	paraguas	callejeros?
No.	En	su	oficina,	un	vergel,
la	vieja	alquimia	prepara
su	divino	arte	secreto.

Esperan	botón,	capullo,
algo,
aunque	de	la	tierra	venga,
más	celeste	que	terreno.
Lento,	se	empapa	el	jardín
de	lo	que	antes	era	cielo.
Muy	despacio,	tallo	arriba
la	nube	gris	va	subiendo.
Su	gris	se	le	torna	rosa,
lo	fosco	se	vuelve	tierno.
Perfecciones	que	soñara,
errabunda,	por	los	cielos,
la	nube	se	las	realiza
en	el	capullo	que	ha	abierto.
Y	aquella	deriva	lenta,
por	los	anchos	firmamentos,
en	suave	puerto	termina:
en	la	calma	de	unos	pétalos.

¿Quién	de	menos	la	echaría,
quién	va	a	decir	que	se	ha	muerto,
si	en	el	azul	absoluto
falta	su	bulto	sereno?
Está	aquí,	que	yo	lo	siento,
olor	de	nube,	en	la	flor,
celeste,	en	tierra,	resuello.
Y	si	ayer	vapor	la	vi,
en	mi	mano	está	su	peso,
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ahora,	leve;	y	sus	celajes
en	carmines	los	poseo.

Feliz	la	nube	de	mayo,
que	en	esta	o	aquella	rosa
cumple	su	sino	perfecto.

Feliz	ella	y	feliz	yo,
que	la	tengo.
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¿QUÉ	PÁJAROS?

¿El	pájaro?	¿Los	pájaros?
¿Hay	sólo	un	solo	pájaro	en	el	mundo
que	vuela	con	mil	alas,	y	que	canta
con	incontables	trinos,	siempre	solo?
¿Son	tierra	y	cielo	espejos?	¿Es	el	aire
espejeo	del	aire,	y	el	gran	pájaro
único	multiplica
su	soledad	en	apariencias	miles?
(¿Y	por	eso
le	llamamos	los	pájaros?)

¿O	quizá	no	hay	un	pájaro?
¿Y	son	ellos,
fatal	plural	inmenso,	como	el	mar,
bandada	innúmera,	oleaje	de	alas,
donde	la	vista	busca	y	quiere	el	alma
distinguir	la	verdad	del	solo	pájaro,
de	su	esencia	sin	fin,	del	uno	hermoso?
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JARDINES,	ESTE	Y	AQUEL

¡Qué	primavera	de	nubes,
por	lo	más	alto!

Cielos	hay	que	en	el	otoño
tienen	su	mayo.

¿Jardines?	Para	el	afán;
nunca	pisados,

que	en	eras	azules	abren
rosales	cándidos.

¿De	qué	tierra	sin	sepulcros
salen	sus	tallos?

¿Quién	les	sentirá	el	aroma
que	vayan	dando?

En	alcázares	de	aires
puestas	a	salvo,

purezas	sumas	se	guardan
de	todo	tacto.

Es	tan	tenue	su	materia,
cendales	vagos,

muy	precipitadas	rosas,
pétalos	rápidos,

que	apenas	bosquejan	formas
se	van	borrando.

¿Qué	dedos	del	viento,	soplos,
las	han	cortado?

¿En	qué	camarín	celeste
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lucen	sus	ramos?

¡Quien	lo	sabe	se	lo	calla!
No	tiene	labios.

¡Todo,	abierto	paraíso!
¡Y	el	más	cerrado!

Si	imposible	el	de	los	cielos
jardín	abajo,

rosas	más	fáciles	brinda,
sugiere	acasos.

A	las	leves,	las	más	leves,
se	van	las	manos.

Cortan	otras	que	no	cortan,
cortan	engaños.

Se	encantan	con	estas	rosas
los	desencantos,

blancuras	suyas	consuelan
de	aquellos	blancos.

Los	imposibles	¿por	qué
se	ven	tan	claros?

Pero,	hermosísimos,	vivan
los	simulacros.
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EN	UN	TRINO

Soy	feliz	en	un	trino
tembloroso	de	pájaro
que	alguien	mandó	bajar
hasta	este	desamparo
a	decir	que	se	vuelve
con	los	ojos	cerrados,
sin	moverse,	siguiéndole
a	aquel	mundo	perdido
donde	hubo	tanto	canto.

Soy	feliz	por	el	verde
tierno	que	está	apuntando
en	esas	hojas	nuevas,
las	que	tanto	tardaron,
sin	que	desesperase,
ni	en	las	nieves	más	blancas,
de	esperarlas,	el	árbol.
Fe,	se	la	dio	el	recuerdo:
en	la	oscura	memoria
de	frondas	que	pasaron
futuros	se	sentían
de	innumerables	mayos.

Soy	feliz	en	el	aire,
dejándome	en	sus	brazos
volar	donde	ellos	vuelen
a	sus	rumbos,	sin	clave,
mejores	que	mis	pasos.
Me	ciñen,	me	arrebatan
sin	sentir	casi.	Porque
el	aire	lleva	al	colmo
las	ternuras	del	tacto.
Y	tan	puro	es	su	cuerpo
que	el	mayor	arrebato
en	que	su	amor	me	envuelve
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es	igual	al	descanso.

Soy	feliz	en	la	luz,
en	luz	enajenado.

Huyo,	salgo	de	mí,
entro	en	ella	y	me	aclaro.
Tan	dorada	dulzura
abejas	misteriosas,
que	están	al	otro	lado
del	día,	en	las	colmenas
nocturnas,	la	fabrican,
libando	en	los	jardines
de	los	luceros	altos.
No	quiero	ser	dichoso,
caricias,	con	mis	manos.
No	quiero	ser	feliz
en	besos,	en	los	labios,
sin	cesar	inventores
de	espléndidos	engaños:
ni	con	el	alma	casi
quisiera.	Hay	almas	torpes.
Ahora	voy	retirándome
ya	de	mí,	hacia	vosotros,
inevitables	sabios
del	aire,	por	el	aire.
Feliz	seré	mirando
a	las	felicidades
que	susurran,	que	vuelan
de	la	rama	y	del	pájaro,
lentamente	olvidado
de	mí,	ya	sin	memoria.
Feliz	por	los	caminos
que	cerrados	tenía
y	me	abren	los	vilanos.
Lo	que	yo	no	acerté
otros	me	lo	acertaron.
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[LA	NUBE	QUE	TRAE	UN	VIENTO]

La	nube	que	trae	un	viento,
las	palabras	que	traen	pena,
otras	palabras	las	limpian,
otro	viento	se	la	lleva.

Si	unos	ojos	se	te	niegan
cuando	les	das	tu	mirada,
tú	no	dejes	de	mirarlos,
espera.
También	se	marcha	la	luz,
y	aguardan	las	infinitas
miradas	de	las	estrellas,
toda	la	noche,	a	que	vuelva.
La	luz	es	dicha	redonda.
No	se	va;	cuando	se	va,
va	camino	de	su	vuelta,
a	los	ojos	que	alumbró.
La	luz	nunca	estará	muerta.

Si	escapa	de	entre	tus	manos
esas	manos	que	has	tenido
tanto,	tanto	tiempo	en	ellas,
ajustadas	a	tu	sueño
como	el	río	a	sus	riberas,
no	las	cierres.
El	agua	es	fiel	a	su	cauce,
él	solo,	puede	adentrarle
por	sus	caminos	seguros
al	destino	que	le	espera.
De	tierra	tus	manos	son,
tenias	abiertas
lo	mismo	que	el	cauce	tiene
la	otra,	la	suya,	su	tierra.
Volverán	agua	y	amor:
a	nadie	deja	vacías
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las	manos	la	primavera.

Si	es	que	tu	besar	se	encuentra
sin	labios	que	le	besaban,
no	es	que	tu	boca	se	esté
ya	para	siempre	soltera.
Los	pájaros	tienen	alas
que	del	árbol	se	los	llevan.
Pero	las	ramas
de	donde	arrancó	ese	vuelo
saben	lo	que	va	a	pasar
cuando	echen	las	hojas	nuevas.
Esos	labios	que	no	quieren
volverán	a	su	querencia:
la	boca	en	que	se	posaron
sus	besos	por	vez	primera.
No	desesperes,	amor,
tú	tendrás	lo	que	deseas:
si	eres	amor,	de	verdad
lo	imposible	siempre	llega.
Felicidad.	Destilada
por	el	tiempo	en	sus	colmenas,
por	horas	que	van	y	vienen
por	el	aire,	o	son	abejas.
Aprende	paciencia,	amor:
el	mundo	es	hechura	alegre
de	una	celeste	paciencia.
Ni	los	estrelleros	saben
cuánto	siglo	sobre	siglo
ha	tardado	esta	belleza.

Y	ahora,	tan	hermoso	todo,
donde	se	posan	los	ojos
te	espera	una	recompensa.
Mira:
aquí	tienes	a	la	rosa,
ayer	cerrada,	hoy	abierta.
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[LA	CABEZA	ESTÁ	INCLINADA]

La	cabeza	está	inclinada,
pensando.
Su	señor,	¿ilusión,	sueño?
Quieta.
Pero	el	viento
es	el	amo	del	cabello.
Juega.
Se	apodera	de	los	rizos,
traza
efímeros	arabescos
en	el	espacio	blanquísimo,
y	él	mismo	lo	borra	luego.
Con	la	cabellera	negra
el	viento
escribe	lo	que	desea:
juega	que	juega.
Ella,	dolida,	pensante,
no	sabe
que	otra	fuerza,
más	que	la	suya,	allí	fuera,
está	jugando	con	ella.
La	pensativa	y	el	viento,
la	atormentada	y	su	pelo,
el	amor,	y	el	aire,	nada.
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REGALO

El	ocio	es	nuestro	negocio.
¿Quién	lo	dice?	La	mañana
está	trémula	de	voces,
que	lo	dicen,	que	lo	cantan:
las	voces	de	los	dichosos,
que	no	hacen	nada.

Los	dos	amantes	noveles
tendidos	en	el	ribazo
aprendiendo	van	su	arte,
amarse,	paso,	muy	paso.
Azul	se	mira	en	azul,
cambian	su	saber	los	ojos,
y	amor	se	enseña	sin	pena,
mirándose,	sólo.
Está	acorde	el	herbazal;
innumerables	sus	tallos,
tiernas	vocecillas	verdes,
al	dúo	amante	hacen	coro
en	susurros	ondulando.
El	viento
va	tan	quedo
que	de	servidumbre	escapa,
y	no	aprovecha	a	molino
trajinero.

Acariciar,	sí	acaricia;
mover,	sí	mueve:
de	la	amante	los	cabellos.
Un	agua	clara,
que	se	oye	y	ya	no	se	oye,
cernida
entre	sonido	y	silencio,
tras	de	la	arboleda	prieta,
brilla,

www.lectulandia.com	-	Página	499



y	apenas	brillo,	se	apaga.
¿Pasa	o	no	pasa?
Que	lo	entienda
la	mirada	como	quiera
ella:	si	mira	hacia	abajo,
agua	que	corre	se	marcha;
pero	si	mira	más	alto,
este	agua	corredera
no	se	marcha,	llega.

Con	cada	paso	que	da
a	su	cénit	la	mañana,
verdades	y	más	verdades
por	el	aire	se	dilatan.
Todo	se	entiende	mejor
a	orillas	de	la	hora	alta.
A	preguntas	del	silencio
vienen	respuestas	muy	claras.
¿Trabaja	el	sol?	No	trabaja,
sale,	luce,	esplende,	alegra.
La	mariposa	¿se	afana?
No,	libre	vuela,	gozosa
autora	de	su	jornada.
El	soto	no	es	oficina
de	sus	arbolillos	mozos;
felices	chopos,
sólo	les	pone	tarea,
por	abril,	la	primavera.
Lo	que	les	manda	que	hagan,
es	echar	las	hojas	nuevas.

¡Tan	movido	y	tan	feliz,
se	siente	el	mundo,
activo	todo,	y	sin	ansia!
Algo	hay	que	viene	y	que	va,
mirar	de	amor	a	mirada
de	amor.	Y	tan	sin	parar,
que	no	hay	miedo	a	que	se	pase,
porque	así,	yendo	y	viniendo,
se	está.
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Algo	hay	que	corre	y	no	huye,
el	agua	entre	ramos	verdes,
pasares	que	se	remansan.

¿Cómo?
¿No	hay	nada	que	no	se	mueva,
y	todo	vive	en	reposo?
¿Cómo?
¿Nada	quieto	y	todo	en	calma?
¿Cómo?	¿Que	nadie	hace	nada,
y	todos,
desde	el	alto	sol	al	cínife,
anda	o	vibra	o	goza	o	canta?
¿Cómo,	que	así,	sin	buscarlo,
tanto,	sin	buscar,	se	halla?
¿Es	galardón	de	un	esfuerzo?
No,	regalo	de	la	gracia.
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ESTA

¡Cuánto	olor	en	esta	rosa!
Si	regalo	de	hoy,	traído
por	el	alba	mandadera,
puro	presente,	parece,
respiro
en	su	temporal	delicia
siglos	de	olores	de	rosa,
miles
de	vergeles	escondidos
—Sevillas	o	Babilonias,
Versalles,	quizá	o	Egiptos—
en	los	pensiles	del	tiempo.
Aspirando	estoy	en	esta
diverso	aroma,	y	el	mismo:
el	de	ella,	en	mi	mano,	aquí,
y	detrás	un	largo	aroma
de	rosas,	rosas	más	rosas,
fragantes	desde	su	ayer:
aroma	de	desolvidos.	¿Marchitos
tantos	pétalos	pasados?
¿Muertos?
Nunca	muertos.	Vivos
ante	mis	ojos,	en	esta
rosa	que	va,	con	divino
paso	del	alba	a	la	noche;
tan	señora	de	su	ritmo
de	sin	pereza	y	sin	prisa,
tan	sin	miedo	a	su	destino
de	ser	breve,	que	se	encuentra
su	grandeza	allí:	en	lo	mínimo.
¿Su	ternura?	Engaño	era:
rosa	más	dura	que	peña.
Mentira	su	breve	sino.
Más	que	piedras	de	tronchados,
ella	durará,	obeliscos.
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Y	en	su	tallo,	más	que	en	ellos
columpiase	un	infinito.

www.lectulandia.com	-	Página	503



9

PRESENTE	SIMPLE

Ni	recuerdos	ni	presagios:
sólo	el	presente,	cantando.

Ni	silencio,	ni	palabras:
tu	voz,	sólo,	sólo,	habiéndome.

Ni	manos	ni	labios:
tan	sólo	dos	cuerpos,
a	lo	lejos,	separados.

Ni	luz	ni	tiniebla,
ni	ojos	ni	mirada:
visión,	la	visión	del	alma.

Y	por	fin,	por	fin,
ni	goze	ni	pena,
ni	cielo	ni	tierra,
ni	arriba	ni	abajo,
ni	vida	ni	muerte,	nada:
sólo	el	amor,	sólo	amando.
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LAS	NINFAS

Contra	el	ardor	de	julio	salva	el	soto
dichas	secretas.

Alas	van,	ondas	huyen,	suenan	hojas,
brillan	abejas.

Suman,	junto	al	arroyo,	sus	delicias
umbría	y	siesta.

De	pronto	surge,	clara	y	sin	origen,
ninfa,	sorpresa.

Su	aparición	ningún	encanto	rompe,
todos	se	aumentan.

Susurran	los	augurios	por	el	aire,
mucho	se	espera.

¿No	va	un	calor	de	julio	en	ese	cuerpo,
por	esas	venas?

¿No	va	por	ese	cauce,	caudal	frío,
callada	oferta?

Mensajes	corren	entre	piel	que	arde
y	agua	que	tienta.

La	mano	de	la	ninfa	se	las	quita,
da	al	césped	sedas.

Gran	capilla	de	pájaros	anuncia
luz	que	se	acerca:

velos	que	la	velaban,	leve	túnica,
y	no	la	velan.

Nadie	hay	que	mire,	nadie;	pero	todo
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es	reverencia.

Ondas	ofician,	aves,	flores,	cielo;
mayor,	la	fiesta.

Pies	que	apenas	se	posan	hasta	el	margen
del	agua	llevan

lo	que	el	agua,	en	rebrillos	cortejándole,
tanto	desea.

Doncellil	desnudez,	se	para	al	borde,
dudosa	esbelta.

Nada	le	da	al	arroyo	todavía,
y	ya	se	besan.

Cae	en	el	pecho	abierto	del	remanso,
novia	refleja.

La	desposada	es	sólo	su	presagio,
imagen	trémula.

¡Qué	sin	ansia,	sin	peso,	sin	codicia,
boda,	sin	pérdida!

La	carne	rosa	en	su	reflejo	al	agua
toda	se	entrega.

Y	este	trasunto	leve	de	su	cuerpo
mucho	revela.

¿No	es	la	ninfa	que	nace,	aquí	en	la	onda,
la	verdadera?

¡Qué	hermosa	efigie	es	ella,	sin	su	carne!
¡Es	más	que	ella!

¿Por	qué	dar	al	arroyo	un	bulto,	un	cuerpo,
y,	así,	romperla?

Ya	ha	entregado	su	imagen,	lo	más	puro
de	su	riqueza.
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¡Que	no	enturbie	las	nupcias	sin	pecado,
eso	que	queda!

Entre	su	más	y	entre	su	menos,	rígida,
está	suspensa.

¿Qué	ninfa	va	a	elegir,	la	de	la	orilla,
o	la	otra,	eterna?

Un	celeste	misterio	cae,	de	pronto,
y	se	la	lleva

por	designio	de	dioses,	en	la	nube,
al	cielo,	entera.

Se	la	ve	por	las	noches,	dibujada
virgen	de	estrellas.
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LECCIÓN	DE	LA	VENTANA

Las	dinastías	egipcias
van	en	lenta	caravana,
río	abajo;
en	polícromos	bajeles.
Faraones	de	perfil,
de	dos	a	tres,	a	la	nada.
El	tedio,	la	gran	pirámide,
poco	a	poco	se	los	traga.

¡Ah,	si	no	fuera	por	esa
ventana,	por	la	ventana!

Apiñados	logaritmos;
granos	de	arena,	más	granos,
arena	triste	de	números.
Yo	por	la	playa,	las	tablas,
interminable,	buscando,
veneras	de	madreperla,
caracoles	o	vocablos,
que	digan	algo,	de	tres
a	cuatro.
Y	sin	coger	más	que	cifras,
las	manos	siempre	vacías.
Las	cifras	¿qué	llenan?	Nada.

¡Ah,	si	no	fuera	por	esa
ventana,	por	la	ventana!

Sin	que	nadie	lo	supiera
sueños	de	caballería
se	volvería	la	escolástica,
de	cuatro	a	cinco.
Baralipton,	un	endriago,
tiene	a	Bárbara,
con	sus	premisas	azules
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en	su	espelunca	encantada.
Darii,	Ferio,	la	libertan
a	punta	de	lanza.	¿Y	luego
con	cuál	de	los	dos	se	casa?
¡Quién	sabe	fábula	trunca
cómo	acaba!

¡Ah,	si	no	fuera	por	esa
ventana,	por	la	ventana,
que	tendría	yo!

Aquello,	todo
se	lo	llevó	su	pastor,
olvido.
Otra	vez	están	durmiendo
en	praderas	de	papel
sobre	la	grama	menuda
de	la	letra	de	los	libros.

¡Ah,	si	no	fuera,	si	no
hubiera	sido,
por	la	ventana!

¡Ay,	las	páginas,	las	páginas
de	colores	que	cambiaban!
¿Quién	las	pasa?
¿Ahora,	cuál	vendrá,	la	gris,
la	azul	fuerte,	la	azul	clara?
¡Qué	mágicos	alfabetos
en	estas	hojas	sin	tacha!
Rasgos	de	cristal,	a	veces,
puntas	de	agua,
monosílabos	brillantes.
—sol,	luz,	lis,	más,	no,	ya,	sí—
que	para	siempre	se	clavan.

Frases	de	andadura	noble,
cláusulas	marmóreas,	blancas,
lentas	pasan.
Gran	retórico,	el	vapor
odas	compone	con	ellas,
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de	celestes	temas:
hermética	la	doctrina,
odas	lejanas.

Y	la	escritura	más	rara,
la	que	llega	y	ya	se	fue,
la	indescifrable,	de	rápida,
la	que	con	plumas	veloces
sobre	otras	precipitadas
borra,	apenas	lo	escribieron,
lo	escrito	por	otras	alas:
lo	esbozado	por	gorriones
las	palomas	lo	arrebatan.
Esa	que	nunca	se	cansa
de	llenarles	a	los	siglos
las	hojas	de	las	mañanas,
pluma	tras	pluma.	¡Qué	mística
fugitiva	de	vislumbres
y	día	oscuro	del	alma!

Ah,	si	no	fuera…
Porque	ya	se	borraron
las	sabidurías	vanas
y	la	más	vana	de	todas,
la	del	«omnia	vanitas».
Y	ya	estoy,	solo,
con	un	gozoso	saber
que	sabe	que	no	se	acaba:
con	aquello	que	aprendí
por	la	ventana.
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PARADA

¡Qué	trémulo	es	el	estar
de	recién	llovida	gota
en	la	hoja
de	este	arbusto!	Cuando	iba
fatal,	de	la	nube	al	suelo,
la	delgada	hojilla	verde
corta	su	paso
y	la	para.	¡Qué	milagro!
¿La	va	a	salvar	de	la	tierra,
que	está	tan	cerca,	a	tres	palmos,
ávida	esperando?
¿O	será	sólo	descanso,
desesperada	estación
colgante,	allí	en	el	camino
desde	su	arriba	a	su	abajo?
¿La	hojilla,	verde	antesala
sólo,	breve,	deliciosa,
de	su	tránsito?
Esta	vida,	columpiándose,
no	es	vida,	dulce	es	retraso
de	un	morir	que	no	perdona.
Un	destino	se	estremece
en	la	punta	de	este	ramo,
cuando	el	pesar	de	la	gota
hace	inclinarse	a	la	hoja,
ya	casi	rendida.	Pero
si	hay	algo	letal	que	oprime
algo	verde	hay	que	resiste;
si	algo	hay	que	hacia	un	suelo	llama,
algo	hay	trémulo,	que	salva.
Y	la	hoja
se	doblega,	va	cediendo,
con	su	gran	menuda	carga,
de	tanto	y	tanto	cristal
celeste;	mas	no	lo	rinde,
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otra	vez	se	yergue	y	alza,
su	luz	diamante,	en	volandas.
Morir,	vivir,	equilibrio
estremecido:	igual	pesan
en	esta	verde	balanza.

Puro	silencio,	el	jardín
se	hace	escenario	del	drama.
La	pausa	entre	vida	y	muerte
fascinada	tiene,	toda
sin	aliento,	a	la	mañana.
De	miedo,	nada	se	mueve.
La	inminencia	de	un	peligro
—muerte	de	una	gota	clara—
crea	en	torno	ondas	de	calma.

¡Y	ahora…!
Si	no	sopla	un	aire	súbito,
si	un	pájaro	violento
que	no	sabe	lo	que	ocurre
no	se	cala	en	el	arbusto,
si	un	inocente	que	juega
al	escondite	no	viene
a	sacudir	esta	rama.
Si	el	sol,	la	luna,	los	astros,
los	vientos,	el	mundo	entero
se	están	quietos.
Si	no	pasa	nada,	nada,
y	un	presente	se	hace	eterno,
vivirá	la	gota	clara
muchas	horas,	horas	largas,
ya	sin	horas,	tiempos,	siglos
así,	como	está,
entre	la	nube	y	el	limo
salvada.
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PÁJARO	Y	RADIO

Feliz	amante,	duerme	la	pradera
en	brazos	de	su	estío,
cuando	inician	la	máquina	y	el	pájaro
un	dúo,	de	improviso.

Allá,	muy	lejos,	treinta	violines
dibujan	una	pena;
y	prodigios	del	aire	la	convierten
en	mágica	presencia.

Aquí,	entre	espesas	frondas	celadoras,
cumple	pájaro	solo
empleo	que	los	siglos	le	confían:
ser	ministril	del	gozo.

Bastidores,	choperas,	cerros	dulces,
verdes	anfiteatros,
a	este	dúo	a	distancia	y	que	se	ignora
erigen	escenario.

Público	de	follajes	y	sus	sombras
embelesado	escucha:
su	aplauso,	de	tan	tierno,	se	confunde
con	aires	que	susurran.

Premio	apenas	visible,	filigrana
por	la	brisa	flotando,
sin	decidir	va	y	viene,	tornadiza,
la	joya	del	vilano.

De	pronto	en	aquel	lejos	¡y	tan	junto!
se	desmayan	las	cuerdas.
En	la	escena	asombrada,	la	alegría
dueña,	sola,	se	queda.

Trino	más	trino,	el	ave	su	victoria
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proclama	en	trono	verde.

De	triunfos	embriagado,	por	fin	deja
que	un	vuelo	se	lo	lleve.

Ya	sin	actor	ni	drama,	va	la	tarde
sus	telones	plegando.
Las	largas	sombras,	mudos	tramoyistas,
desarman	el	tinglado.

Si	hay	penas	o	alegrías,	¿quién	lo	sabe
ahora?	Todo	se	calla,
Melifica	otro	ocaso	el	horizonte
y	la	paz	se	restaura.
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LOS	OTROS

El	sueño	colores	sueña,
los	ojos,
unas	veces	se	los	dan,
otras	no.
Colores	hay	que	se	van,
otros	quedan	que	pensar.

De	su	perfección	seguro,
asevera	este	paisaje
—abril,	la	voz—	que	aquí	están
todos,	sin	falta.
Ejemplos	sigue	la	alberca
de	un	alto	azul	magistral.
El	rosa,	rosa	tras	rosa,
disfraz	y	nuevo	disfraz
se	prueba,	de	tallo	en	tallo
buscando	el	rosa	verdad.
Por	la	escala	de	los	verdes,
el	verde
acróbata	matinal,
de	su	oscuro	hasta	sus	claros,
juega	subiendo	y	bajando,
del	soto	en	la	soledad.
Y	en	la	urdimbre	de	fronda
colores	bordando	están
leves	artistas	de	pluma,
colibríes,	al	volar.
A	las	doce	el	sol	ajusta
las	cuentas	a	la	mañana
y	hace	la	suma	total:
mediodía.	¿Está	completa?
¿No	habrá	más?
Colores	hay	que	se	ven.
Otros	quedan,	que	pensar.
Son	ésos,	intactos	puros,
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que	gozan	la	virginal
delicia	de	no	haber	sido
vistos	por	ningún	mirar.
En	las	salas	espaciosas
del	aire	notan,	empíreos?
vastos	ocios	los	ocupan
sin	quehacer	de	bien	ni	mal.
Palabra	no	hay	que	los	venda,
no	se	los	puede	aun	nombrar.
Quien	los	busque	en	arco	iris
nunca	los	encontrará.
Esencial	vida	disfrutan,
como	el	agua	antes	de	ser
arroyo,	lágrima	o	mar.
Sus	dueños	son:	no	han	servido
a	ningún	señor	mortal.
Colores	de	todo	y	nada,
se	alegran	de	no	ser	ya
color	de	mejilla	fresca,
de	hiel,	de	nube	pedriza,
de	fresas	o	de	caimán.
Cuando	les	llegue	su	día,
—su	día	les	llegará—,
cuando	su	día	amanezca
terrenal,
¿qué	color	tendrán	sus	albas?
Al	descender	a	este	mundo,
¿qué	nunca	vistas	campiñas
a	las	ventanas	traerán?
¿Qué	cielo	abrirán	al	cielo,
qué	mar	le	pondrán	al	mar?
De	su	primavera	el	verde,
¿qué	verde	será?
Colores	hay	que	se	ven.
Benditos	ojos,	los	ojos
que	hogaño	este	abril	me	dan.
Pero	que	abril	me	abrilea
si	pienso	en	ellos,	colores,
que	están	detrás.
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Colores	que	voy	pensando,
colores	que	hay	que	pensar
para	que	este	abril	perfecto
tenga	su	más.
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ADREDE

Si	por	cauces,	entre	juncias,
en	busca	corre	la	nieve
de	corales	que	soñó;
si	redondas	formas	claras
por	el	aire	van	y	vienen
entre	raquetas	o	liras;
si	el	pájaro	echa	a	volar
porque	se	abre	de	repente
surtidor	en	el	silencio,
todo	es	adrede,
el	mundo	algo	quiere.

Si	en	cortar	las	hojas	secas
las	estrellas	se	entretienen,
y	van	menguando	los	días;
si	ese	niño	se	equivoca
y	dice:	«cuatro	y	dos	siete»,
al	ver	cruzar	unas	nubes;
si	los	duraznos	de	junio
agraces	truecan	por	mieles,
y	verdores	por	carmines,
todo	es	adrede,
el	mundo	algo	quiere.

Si	al	pasar	junto	a	un	espejo
mi	misma	imagen	me	duele,
porque	no	es	como	sería;
si	se	rompe	un	mito	y	Dafne
llora	en	primavera	al	verse
rosados	brazos	sin	hoja;
si	grita	y	grita	el	teléfono
y	la	otra	voz	está	ausente
y	un	porvenir	agoniza,
todo	es	adrede,
el	mundo	algo	quiere.
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Si	artera	sota	se	acerca
de	puntas	sobre	el	tapete
y	asesina	al	quinto	sueño;
si	existe	amor	tan	ingrávido
que	ningún	reló	le	siente
y	escapa	a	ayer	o	a	mañana;
si	palabras	tan	distintas
acaban	por	entenderse
como	«abril»,	«mil»,	«beso»,	«peso»,
todo	es	adrede,
el	mundo	algo	quiere.

Si	el	haragán,	rey	del	ocio,
en	yerba	de	abril	se	tiende,
silba,	que	silba,	que	silba;
si	doce	doncellas	lloran
y	ningún	héroe	viene
a	arrancarlas	de	sus	cifras;
si	un	imposible	me	salva
a	orillas	del	accidente,
tirándome	de	mi	sombra,
todo	es	adrede,
el	mundo	algo	quiere.

Que	aunque,	villano,	el	azar
visibles	rumbos	no	lleve,
el	aire	todo	es	caminos.
¿Lo	casual?	Hermosas	máscaras
que	la	suerte
pone	y	quita,	quita	y	pone
sobre	la	faz	de	lo	adrede.
El	mundo	algo	quiere.
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REDONDEZ

I

Cuando	ya	va	claro	el	río
abril	pone	su	academia:
pájaros,	maestros,
por	las	alamedas.

Aves	con	pico	de	oro
del	alba	a	la	noche	enseñan
sus	sabidurías
a	las	hojas	tiernas.

Escucha	el	follaje	párvulo
doctrinas	de	antigua	escuela:
pío	de	gorrión,
lección	de	oropéndola.

II

El	agua	del	río	es	moza;
sin	pensar	corre,	ligera.
Árboles	de	la	orilla
por	ella	piensan.

Saber	que	aprenden	de	aves
hoja	por	hoja	lo	entregan
en	trémulos	reflejos
a	aguas	doncellas.

Pliegos	tersos	brinda	el	río,
sol	y	sombra	traen	su	imprenta:
lo	que	en	ramas	cantaba
ya	corre	en	letras.

Recados	de	aves	y	frondas
feliz	la	corriente	lleva.
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¡De	prisa	va,	de	prisa,
que	es	mensajera!

III

¡Cuánto	bosque,	cuánto	trino
el	río	al	mar	acarrea!
Entre	márgenes	verdes,
la	gaya	ciencia.

Al	corazón	océano
mirlo,	chopo,	alondra,	llegan.
Rindió	el	río	viaje,
muere	sin	pena.

Marineros	de	los	barcos
oyen,	cuando	el	alba	quiebra,
son	de	frondas	y	píos:
creen	que	sueñan.

No,	por	el	río	vinieron.
Sí,	de	ellas	alamedas.
A	las	olas	añaden
más	primavera.

IV

Ya	se	ha	cerrado	un	anillo;
hay	algo	que	se	completa.

Ruiseñor	posa	en	espumas,
las	frondas	son	marineras,
el	cielo	se	vuelve	al	mar
y	el	mar	al	cielo	regresa.
Eslabonada	se	siente,
total	unidad,	la	tierra.
Y	el	himno	se	reconoce
ya	su	magia,	la	secuencia.
Un	mundo	rueda,	tranquilo.
¡Qué	redondez	tan	perfecta!
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EXTRAÑOS

¡Cuánto	decir	nos	rodea.
lo	oigamos	o	no	lo	oigamos!
Voces	y	voces	y	voces,
gritos,	susurros,	clamores,
navegantes	del	espacio.
¡Todos	extraños!

Van	y	vienen	por	los	aires
lenguajes	entrecruzados.
Habla	tiene	el	mar	de	espuma,
de	pío	saben	los	pájaros,
los	números	son	idioma
que	fracasa	antes	del	canto.
¡Todos	extraños!

Son	que	el	ruiseñor	deslíe
para	el	arroyo	es	arcano.
El	sollozo	de	los	sauces
y	los	dramas	de	la	radio
no	se	entienden,	aunque	salen
juntos	al	mismo	escenario
de	gran	gala	de	las	noches.
¡Todos	extraños!

Creen	que	el	silencio	quiebran
surtidores	delicados,
cuando	no	había	silencio:
el	gran	pecho	de	la	tierra,
de	lluvia	recién	mojado,
llama	con	su	húmeda	voz,
desde	un	mundo	muy	remoto,
a	otro	mundo	muy	lejano.
Flores	acaban	en	rimas
versos	que	empezaron	tallos.
Hasta	en	el	jardín	más	quedo
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todo	va	diciendo	algo.

El	motor	del	avión
celestes	caballerías
acomete	por	los	altos
riscos	azules	del	aire.
Dos	mil	metros	más	abajo
en	lengua	de	igual	metal,
máquinas	terreras,	tantos
motores	que	nunca	vuelan,
en	las	fábricas	oscuras
sueños	recitan,	mecánicos.
¡Todos	extraños!

En	la	chimenea	el	leño
con	llamas	se	está	quejando
de	un	viejo	dolor	de	selva.
El	otro	fuego	parado,
rojos,	púrpuras,	carmines
—«Bosque	en	otoño»—,	en	un	cuadro
de	pared	frontera,	oye
sin	saberlo
crepitar	su	mismo	árbol.
¡Todos	extraños!

Sola	se	cree	la	voz
del	agua	que	destilando
va	en	la	gruta,	gota	a	gota,
monólogo	soterrado.
Mientras	que	incesante	coro
mil	voces	de	agua	la	hacen
en	los	mares	océanos.
¡Todos	extraños!

Babel,	callada	Babel,
todos	hablando.
¿Por	qué,	Babel,	se	oye	sólo
un	hablar	de	solitario?
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LA	DESTERRADA

Tú,	ruiseñor,	que	solías
despertarme	al	quiebro	del	alba,
¿por	qué	me	dejas	dormir
hasta	la	luz	alta?
¿Será	porque	yo	me	vine
—soy	la	extrañada—
mientras	se	quedó	tu	canto
tan	buena	ausencia	guardándome,
junto	a	mi	ventana?

¿Porque	estoy	yo	aquí,	será,
de	ti	distanciada,

por	horas,	horas	y	horas,
por	tierras	y	mares	anchas?
¿Por	qué	yo	estoy	aquí	y	tú
estás	donde	estabas?
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LOS	SIGNOS

¿Ya	te	cansa,	mundo,	ser
enorme	sueño	indistinto?
¡Tantos	espacios	ofreces,
invitación,	a	los	signos!

De	día	y	de	noche,	playas,
páginas	de	lisa	arena.
Las	cubren	olas	y	olas,
de	curvas	coplas	concéntricas.

¡Qué	cargada	de	iniciales,
de	corazones	y	fechas,
la	corteza	del	aliso,
cronista	de	amor	agraz,
historiador	de	parejas!

Frescos	pliegos,	extendidos
céspedes,	en	la	pradera.
Sol,	ramas,	hojas	y	sombras,
en	ellos	cuentan	historia
de	trémulas	peripecias.

Pendolista,	la	mañana
sobre	lámina	de	alborea
se	inclina,	y	en	trazos	finos
de	viento	marcero,	apunta
esdrújulas	agudezas.

Áspero	riscal,	¡qué	blando
a	escrituras,	cuando	nieva!
Penígeros,	luna	y	sol
con	letras	de	oro	y	de	plata
lo	convierten	en	leyenda.

A	ese	cándido	papel
aun	el	candor	se	le	aumenta,
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si	siente	posarse	el	verso
que	del	vacío	le	salve
y	a	inmortalidad	le	ascienda.

¿Qué	esperanza	de	ser	fábula
mantiene	al	mundo	rodando?
Abierto	y	sin	prisa	espera,
tan	en	blanco,
que	sus	más	ocultas	glorias
al	fin	se	le	vuelvan	poema.
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LA	LLAMA

(A	LA	MARIPOSA)

¿No	me	sientes,	que	te	aviso?
No,	no	te	quiero	matar.
Pero	mi	sino	es	de	arder
y	ardiendo	se	cumplirá.
Con	ese	ingrávido	cuerpo,
caricia,	no	peso,	harás
a	la	rosa	en	que	te	poses,
al	jazmín,	al	tulipán,
a	los	ojos	que	te	sigan
los	caprichos	del	volar.

Dolor	no	aguantan	tus	alas,
a	nadie	lo	llevarán.
Te	quiero	y	tú	no	lo	sabes;
loca	vienes,	loca	vas,
te	acercas	a	mí,	a	tu	muerte,
huyes.	¿Te	has	librado	ya?
Este	temblor	que	me	ves,
es	la	que	te	hago,	señal,
para	que	de	mí	te	salves,
que	no	te	puedo	salvar.
Tú	no	lo	entiendes,	y	al	verlo,
aun	te	arriesgas	más	y	más;
si	quiero	que	vivas	tú,
yo	me	tendré	que	apagar.
Esta	lucha	por	salvarte,
de	un	ardor	que	te	es	mortal,
esta	noche	tuya	y	mía,
¿sabes	cómo	acabará?
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A	LAS	CINCO

Tormenta	en	madrugada.
Empezó,	parecía,
por	un	tronar	soñado.
Pero	el	grito	del	rayo
abriéndome	los	ojos
la	saca	de	mi	sueño
y	se	la	entrega	a	todos,
de	verdad,	por	el	cielo.

¡Qué	vastedad	de	ruedo,
de	blandas	nubes	grises!
El	gran	toro	del	ruido,
un	toro,	solo,	ciego,
se	topa	y	se	retopa,
en	la	nada,	en	sus	ecos.
Se	le	atreven	los	rayos
—raudos	banderilleros—
y	en	lo	alto	del	retumbo
le	clavan	los	destellos.
Tibia	sangre	incolora
le	corre	por	los	flancos
y	a	la	tierra	nos	llega
desvanecida,	en	ecos
de	lluvia.	¡Qué	embestidas
inútiles	le	empujan
contra	el	azul	supremo!
Sus	cuernos	embolados
buscan	a	los	luceros;
pero	la	aurora	rosa
estrenando	su	seda
le	burla,	con	su	quiebro.
La	pobre	bestia	enorme
huye	por	los	confines
a	una	muerte	sin	duelo.
Triunfal,	canta	su,	gloria,
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en	el	día	que	empieza,
el	clarín	del	silencio.

¿Qué	queda	de	la	gran
tauromaquia	celeste?
Tímido,	salta	un	pájaro
aprendiz	de	la	rama.
Se	está	probando	el	vuelo.
Como	le	sale	bien,
pía,	de	satisfecho.
Colgando	de	unas	hojas
unas	gotas	de	lluvia,
apuntes	de	elegía
por	el	gran	toro	muerto,
descansan,	en	su	rumbo,
de	lágrimas	al	suelo.
Suaviza	su	nombre,
tonante,	la	tormenta:
ya	se	llama	recuerdo.
Los	párpados	se	cierran,
y	encantados	del	juego
me	devuelven,	despacio,
muy	despacio,	mi	sueño.
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LA	ESTATUA

¡Cómo	vienes,	cómo	vas
desde	la	piedra	a	la	carne!
¿Cuál	de	las	dos,	tu	verdad?

¿Sigues	siendo	la	materia
de	la	que	quiso	sacarte
vago	sueño
que	iba	buscándose	tierra?
¿Eres	la	piedra	que	fuiste,
eres	algo	nuevo?

Si	carne	es	eso	que	finge
tu	bulto	perfecto,
¿por	qué	a	ningún	labio	das
congoja	de	beso?
Si	sólo	mármol	exánime,
primor	de	cantero,
¿de	dónde	ese	ardor	traslúcido
que	vela	en	tu	cuerpo?

De	tu	blancura	indistinta
firme	diseño
las	vaguedades	expulsa:
triunfa	lo	cierto.
Pero	tu	blancor,	¡qué	rápido
se	vuelve	nube,	a	los	ojos,
lunar	misterio!
En	esa	frente	tan	tersa
no	escribe	el	tiempo
—arrugas,	caligrafía—
su	testamento.
Entonces,	¿por	qué	tras	de	ella
inquietudes	se	vislumbran
de	álamo	tiemblo?
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Mármol	es	respeto.
De	virginidad	te	ciñe,
te	alza	a	lo	neutro.
¿Quién	va	a	saber	lo	que	eres?
Si	tu	peso	te	hace	estar
entre	los	siglos	inmóvil,
niebla	te	cerca	de	sueño,
y	allí	te	quitas	tus	formas,
y	vas	y	vienes,	ingrávida
blancura	en	suspenso.

Ahora,	esclava	dulce,	aceptas
el	contorno	que	te	apresa,
es	tu	cautiverio;
pero	luego,
sin	salir	de	él,	y	saliendo,
ubicua,	los	aires	vuelas
de	un	gran	mundo	incierto.
A	ti	me	llama	tu	forma,
pecado	gemelo,
y	cuando	creo	en	tu	carne,
me	fantaseo
pareja	tuya,	a	la	sombra
de	árbol	edénico.

Pero	tu	mármol	se	alza,
ángel	severo,	y	me	pone
su	frío	en	el	pecho.
Él	nos	aparta;	me	quedo.
Tú	asciendes
por	lo	que	tienes	de	pétreo,
blancas	escalas	marmóreas,
a	tu	salvo	ser	de	diosa,
en	los	más	lejanos	lejos.
Te	vas	a	lo	eterno.
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VER	LO	QUE	VEO

Quisiera	más	que	nada,	más	que	sueño,
ver	lo	que	veo.

No	buscar	hondos	signos	por	celestes
mundos	supremos.
Estrellas,	a	mi	alcance,	estos	guijarros,
duros	luceros.
Copia	con	ellos	mano	caprichosa
altos	modelos;
fulgen,	de	cuarzo,	las	constelaciones
Cisne,	Perseo.
Aquí	las	tengo.

Por	tornasoles	nunca	iré	al	crepúsculo,
tan	pasajeros.
Horizontes	conozco	comprimidos,
edenes	ciertos.
Crepúsculos	inmóviles,	constantes,
sol	sin	descenso,
arreboles	portátiles:	los	llevan
las	conchas	dentro.
Aquí	los	tengo.

Que	entre	brumas	persigan	las	galeras
intactos	reinos,
para	dar	a	la	tierra	nueva	tierra,
más	viento	al	viento.
En	la	playa	me	estoy,	al	horizonte,
por	vago,	ajeno;
mis	ojos	dejo	que	en	la	arena	abreven
todo	su	anhelo.
En	estos	granos,	que	por	chicos	vuelan
sólo	a	mi	aliento,
hundo	la	mano,	y	en	mi	palma	nace
áureo	imperio.
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De	tierras	de	vergel,	madres	de	rosas,
de	altos	roquedos,
de	campos	de	trigal,	de	parameras,
la	arena,	restos.
Aquí	descubro	yo	mis	continentes,
mis	archipiélagos.
Glorias	del	Almirante,	Indias	levísimas,
aquí	las	tengo:
(Apenas;	que	las	cojo	y	ya	se	huyen
entre	los	dedos.)
El	futuro,	distancia.	No	te	pierda
lo	venidero.
A	ti	te	acerca	tu	presente.	Ser
es	estar	siendo.
Prisa,	apetito	de	las	lejanías,
torpe	atropello
de	las	largas	dulzuras	del	minuto;
da	tiempo	al	tiempo.
A	la	orilla	del	río	y	de	su	calma,
quieto,	contemplo.
Por	la	visión	de	lo	que	está	delante,
dejo	el	proyecto.
¿A	qué	darle	palabras	al	poema,
si	lo	estoy	viendo?
Los	dos	amantes,	dulce	río	abajo,
sueltan	los	remos;
que	los	lleven	las	ondas	sosegados,
amor	es	lento.
El	caudal	de	su	dicha	y	el	del	agua
fluyen	parejos.
Lo	que	ellos	hablan	y	la	espuma	dice
suena	de	acuerdo.
Alguien	que	no	está	en	ellos,	y	sí	en	ellos,
sabe	su	término.
Mirándose	en	los	ojos	más	cercanos
se	ven	el	puerto.

¿Es	lo	que	veo	el	río,	o	es	el	río?
¿Soy	yo	los	dos	amantes,	o	son	ellos?
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Sí.	Ver	lo	que	se	ve.	Ya	está	el	poema,
aquí,	completo.
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CONFIANZA

Mientras	haya
alguna	ventana	abierta,
ojos	que	vuelven	del	sueño,
otra	mañana	que	empieza.

Mar	con	olas	trajineras
—mientras	haya—
trajinantes	de	alegrías,
llevándolas	y	trayéndolas.

Lino	para	la	hilandera,
árboles	que	se	aventuran,
—mientras	haya—
y	viento	para	la	selva.

Jazmín,	clavel,	azucena,
donde	están,	y	donde	no
en	los	nombres	que	los	mientan.

Mientras	haya
sombras	que	la	sombra	niegan,
pruebas	de	luz,	de	que	es	luz
todo	el	mundo,	menos	ellas.

Agua	como	se	la	quiera
—mientras	haya—
voluble	por	el	arroyo,
fidelísima	en	la	alberca.

Tanta	fronda	en	la	sauceda,
tanto	pájaro	en	las	ramas,
—mientras	haya—
tanto	canto	en	la	oropéndola.

Un	mediodía	que	acepta
serenamente	su	sino
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que	la	tarde	le	revela.

Mientras	haya
quien	entienda	la	hoja	seca,
falsa	elegía,	preludio
distante	a	la	primavera.

Colores	que	a	sus	ausencias
—mientras	haya—
siguiendo	a	la	luz	se	marchan
y	siguiéndola	regresan.

Diosas	que	pasan	ligeras
pero	se	dejan	un	alma
—mientras	haya—
señalada	con	sus	huellas.

Memoria	que	le	convenza
a	esta	tarde	que	se	muere,
de	que	nunca	estará	muerta.

Mientras	haya
trasluces	en	la	tiniebla,
claridades	en	secreto,
noches	que	lo	son	apenas.

Susurros	de	estrella	a	estrella,
—mientras	haya—

Casiopea	que	pregunta
y	Cisne	que	la	contesta.

Tantas	palabras	que	esperan,
invenciones,	clareando,
—mientras	haya—
amanecer	de	poema.

Mientras	haya
lo	que	hubo	ayer,	lo	que	hay	hoy,
lo	que	venga.

Baltimore,	1942	-	Puerto	Rico,	1944.
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