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Es una de las ultimas novelas de Galdos, alejada del estilo decimondnico
finisecular tan presente en el autor en otras obras como la paradigmatica y
aclamada Fortunata y Jacinta (1887), y, al propio tiempo, una de las menos
leidas. En términos generales, la critica despacha El caballero encantado en
escasos y apresurados juicios, relegandola asi a una preteridad sin duda
injusta. Si buscamos opiniones acerca de esta obra nos encontraremos con
gue de ella se ha dicho que muestra un declive estilistico y creador por parte
de su autor, una absurda mescolanza de realismo y de incoherente fantasia,
un radicalismo senil... Se trata de una novela, en fin, que no ha podido ser
incluida dentro del marco habitual del realismo, y se trata también y muy
especialmente de una novela politica y social, de serias implicaciones
noventayochistas. Es, en verdad, una novela olvidada.

Galdos introduce una estética mas cercana a los movimientos que en esa
época se desarrollaban en Espafa, el Modernismo y la Generacion del 98.
Incluye asi mismo capitulos netamente teatrales (ya habia incluido capitulos
de estilo teatral en obras como E/ doctor Centeno o Tormento), y accede al
mundo onirico. Combina, por tanto, elementos de la modernidad e incluso
elementos de lo real-maravilloso.

La novela es una critica a la sociedad rural caciquista, desarrollandose en su
mayoria en Soria. A diferencia de otros autores de la época como Antonio
Machado (pero al igual que otros como Rosalia de Castro) se hace una
profunda critica de Castilla y su decadencia. Don Carlos de Tarsis y Suarez
de Almondar, marqués de Mudarra y conde de Zorita de los Canes,
terrateniente y oligarca, mantiene su tren de vida y ocios gracias a la
explotacion de los campesinos. Un extrafio personaje, La Madre (Clio,
Espafia), lo transforma, precisamente, en jornalero miserable, y le hace
peregrinar por Castilla la Vieja, en busca de su propia purificacion y de su
enamorada, la maestra Cintia. Desencantado y regenerado, Carlos-Gil, unido
a su amante, luchara por desencantar y regenerar el pais todo. Dentro de
este esquema, Galdés va a pasar revista a las diversas clases que
constituyen la sociedad espafola, clases que aparecen claramente
delimitadas y caracterizadas.

Se escribid en el contexto de la Crisis del 98 y la Semana tragica de
Barcelona, lo que explica el creciente reflejo de sus preocupaciones politicas,
sociales y estéticas. En la obra, precursora en ciertos aspectos de Luces de
Bohemia, se habla de la esperanza de un mundo espafiol e
hispanoamericano formado por reinos descoronados en el que no existira «ni
tuyo ni mio».
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Por todo esto, es una de las novelas mas vanguardistas e interesantes de
Galdos, pero también una de las mas desconocidas, debido su lejania a la
estética general del autor. Leyéndola se vera que no es, como se ha dicho, ni
«un curioso capricho de Galdds» ni tampoco su «Ultimo suefio romantico».
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De la educacion, principios y ociosa juventud del caballero.

El héroe (por fuerza) de esta fabula verdadera y mentirosa, don Carlos de Tarsis y
Suarez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita de los Canes, era un
sefiorito muy galan y de hacienda copiosa, criado con mimo y regalo como retofio
unico de padres opulentos, sometido en su adolescencia verde a la preceptoria de un
clérigo maduro, que debia enderezarle la conciencia y henchirle el caletre, de
conocimientos elementales. Por voces publicas se sabe que qued6 huérfano a los
veinte afios, desgracia lastimosa y rapida, pues padre y madre fallecieron con
diferencia tan so6lo de tres meses, dejandole debajo de la autoridad de un tutor ni muy
blando ni muy riguroso; sabese que en este tiempo Carlitos se deshizo del clérigo,
despachandole con buen modo, y se dedic6 a desaprender las insipidas ensefianzas de
su primer maestro, y a llenar con avidas lecturas los vacios del cerebro.

Lo que se decia del sefior Marqués de Torralba de Sisones, padrino y tutor de
Carlitos, es como sigue: Aunque el buen sefior vivia en continuo metimiento con
gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el Marqués de Yébenes, estaba, como
quien dice, forrado por dentro de tolerancia y benignidad, virtudes que no eran mas
que formas de pereza. Por esta razén gastd manga muy ancha con su pupilo, y no le
puso ningun reparo para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma, ni para
mantener constante trato con muchachos de ideas ardorosas y atropellada condicion,
despiertos, redichos, incrédulos como demonios. Pero en estas menudencias 0
chiquilladas no paraba mientes el Marqués tutor, caballero de cortas luces. A su
ahijado no exigia mas que un cumplimiento exacto de las formulas y reglas del honor,
la cortesia, el decoro en las apariencias. Nada de escandalos, nada de singularizarse
en sitios publicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder siempre con
distincion; divertirse honestamente; al teatro a ver obras morales, cuando las hubiere;
a misa los domingos por el que no digan, y por las noches, a casita temprano.

Mayor de edad, se hall6 Carlos de Tarsis entregado a si mismo, libre, con dinero,
que es doble riqueza y libertad doble, ventajas realzadas por la personal belleza y
elegancia. Mirando a lo del alma, aparecian en don Carlos las virtudes caballerescas,
y ademas la gracia, el Ingenio, el don de simpatia, y por ultimo, se desperté en €l
furiosamente el ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin poner en ello tasa ni
freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fué irse en
busca de los de Paris, donde se engolf6 en diversiones sin cuento, y en los variados
deleites de que es maestra la grande y espiritual Metropoli. Bélgica, Londres y
algunas partes de Alemania le tuvieron después de Paris, y en todos aquellos reinos y
en la capital de Inglaterra, que forma como un reino por si sola, gozé y estudio el de
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Tarsis, con mas goce que estudio; pues éste fué siempre somero y sin método,
hartazgo de ideas que se desmentian unas a otras, y atarugaban el cerebro de un
picadillo de mil substancias diferentes. Cuando & Madrid volvia, encontraba el
caballero a nuestra capital muy provinciana, como arrabal distante que recibia de
lejos la irradiacion de la cultura europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente
social de esta Villa, por los muchos amigos que aqui le bailaban el agua, por el
sinnimero de sefioras guapas, de sefioritas muy monas y de lindas muchachas
plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento, y por la franqueza democratica
con que nos juntamos y comemos en este magnifico bodegén.

Al afio siguiente fué don Carlos a Italia, en primavera, y en otofio a Viena y
Budapesth. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y gozando, hasta que,
apaciguado su ardor centrifugo, le encontramos residente todo el afio en Madrid, su
patria, a los cinco 6 mas afios de su mayor edad y cuando no habia llegado atn a los
treinta de su existencia. Y es cosa probada que ya se le habian escurrido por entre los
dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital, motivado al lujo y
refinamiento de sus regocijos en distintas tierras civilizadas. La civilizacién devora
sin piedad a los que acuden a estudiarla practicamente en sus ramificaciones mas
halagiienias.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A sus amores con
la Marquesa que honestamente llamaremos de Equis, sucedi6 el trapicheo con la
viuda jovencita de un coronel, & quien por pudor llamaremos Hache. La aficién de
don Carlos al mujerio era una dolencia cronica, y como en los intermedios buscaba
descanso a la vera del tapete verde, su bolsa iba enflaqueciendo por dias. Sobre este
particular le amonest6o severamente el Marqués de Torralba de Sisones, y tales
razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido précer hizo propdsito
de enmienda y de sana economia, como cualquier burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposicion, Torralba tuvo la feliz idea de aplicar
revulsivos al espiritu del caballero, llamando a otras partes menos peligrosas el
humor maligno. Excelente distraccién era la politica. Pensado y hecho, arregld para
su ahijadito una facil acta de diputado en eleccion parcial. De la noche 4 la mafiana,
sin quebraderos de cabeza y con muy reducido gasto, ascendié Tarsis a padre de la
Patria, llevando advocacion 6 estigma de cunero. Ni que decir tiene que Torralba le
impuso la divisa reaccionaria y catdlica; y como estas recatadas doctrinas repugnaran
al entendimiento de Tarsis, desviado hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta
insana lectura, el de Torralba le dijo: “No seas necio y déjate conducir al terreno
firme, donde sera facil encadenar las hidras revolucionarias, En estos tiempos todo se
puede ser menos cursi,,[ 1.

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida licenciosa,
discurri6 afiliarle en una Orden de caballeria, Calatrava 6 Santiago, pues sélo con
pensar en los tramites de la ceremonia para recibir el habito, y en el traje, armas,
reglas de la comunidad y demas pormenores de la vistosa mascarada, tendria
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entretenimiento para muchos dias y una desviacién de su espiritu hacia las cosas
nobles y solemnes. Dejose llevar Carlos a donde su padrino queria, y aunque
interiormente se reia de tales pamemas y figuraciones, tomé el habito, le fué cefiido el
acero y calzada la espuela en funcién pomposa, con asistencia de gente alcurniada. ;Y
que no lucié poco su airosa figura el Marqués de Mudarra! Los caballeros le vieron
con envidia, las damas con admiracion, y la Prensa le trompete6 de lo lindo. Pero él,
que no podia ver en tal comedia mas que un degenerado simbolismo de cosas que
fueron grandes, se miraba y a los demas miraba con lastima, complaciéndose en
exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina talla era digna del lapiz
de Goya. El manto blanco, los desaforados borlones y el birrete ochavado daban
impresion de caricatura, no de la que regocija, sino de la que entristece. Era
profanacién de tumbas, traslado burlesco del antafio glorioso.

No se mordié la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad y franqueza,
para decir & su excelso padrino todo lo que sentia. Anhelaba, si, reformar su vida,
pero no con ideas y elementos tan distantes de la realidad; a lo que replico Torralba
de Sisones, rezongando, que €l, conocedor del tiempo en que vivia, era la realidad
viva, y puso fin a la controversia con su frase ritual: “Y sobre todo, hijo mio, no
quiero verte cursi,,. En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por
ser pocas, vivian alli con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden, di6 Torralba
en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A su juicio, no habia cosa de peor
tono que permanecer sistematicamente en solteria. El se cuidaba de buscarle novia
rica y de buenas partes, y para no cansarse en investigaciones, desde luego le propuso
la hija tnica de los Marqueses de Mestanza, Mariquita 6 Mary de Castronufio,
riquisima heredera, buena chica, educada en Francia, de rostro no desagradable y
figura esbeltisima. Entre las ideas elegantes de Torralba, descollaba la de que para
fines de matrimonio no era menester hembra bonita; antes bien, la extremada
hermosura era notoria impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomd tiempo para
decidirse. A Mary conocia y trataba desde que la trajeron del colegio francés como de
una fabrica de mufiecas. Ocasion habia tenido de apreciar en ella una corta
inteligencia, cultivada en la estepa de los elementales estudios de carretilla, y
aderezada con todo el saber de cortesanias aplicables & su eminente posicion social. A
su insignificancia no faltaba ningtn toque de purpurina para deslumhrar al vulgo
selecto. En lo fisico, Mary ostentaba un seno enteramente plano, tabla rasa por la cual
resbalaban con desconsuelo las miradas del amor; un rostro afilado, sin otro encanto
que la dentadura de ideal perfeccion y limpieza, ojos claros y mudos, cabello
bermejo, gentileza de palo vestido 6 de palmera tisica, y de afiadidura un habla
impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquél de pensarlo y estudiar el asunto, vio6 el
de Torralba un indicio de que el galan apechugaria con la projima desaborida y
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ricachona. En cuestiones de este linaje matrimofiesco mercantil, disparate estudiado
es disparate hecho. Debe advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer
florecimiento juvenil, pensaba que jamas casaria con mujer de quien no estuviera 6
pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una vida intensa, se marcé la
evolucion de sus pensamientos hacia el positivismo. Y tanto y tanto le habia
sermoneado su padrino sobre las ventajas de no ser cursi, que al fin esta idea se le fué
metiendo en la voluntad y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a4 la nifia de
Mestanza con miras de casorio, don Carlos decia: “Quizas la mas bella flor del buen
tono es mirar a la conveniencia en achaques de tomar mujer para toda la vida. La
sensibleria pasa sin dejar huella, el amor mismo no es mas que la entrada al portico
del templo del hastio. Los intereses son, en cambio, la solidez y el asiento del vivir...
La cifra del buen gusto es mirar a la cifra de numerario antes que a las caras bonitas,
las cuales se ajan, mientras que el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo
con admiracion a los millonarios, no tanto por el dinero que tienen, sino por los
beneficios que pueden hacer a la Humanidad. Son los lugartenientes de la
Providencia. Observe usted, padrino, que la Providencia sera lo que se quiera; pero
cursi no es,,.
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Que trata de las amistades y relaciones del caballero.

Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos hablaramos, se nos
consumiria sin grande utilidad el papel de esta historia. Se hara enumeracion sucinta
de los mas notables por su posicion social, y de los que en altas, medianas 6 bajas
posiciones influian mas directamente en la vida y costumbres del caballero. Los
segundones de la casa de Ruydiaz, César y Jaime, eran los que arrastraban a Tarsis a
los devaneos esportivos, al vértigo del automovil, y a las cacerias 6 juegos
cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. Aunque don Carlos ponia muy escasa atencion en
la cosa publica, designamos como amigos politicos a Luis y Raimundo Pinel, que le
hicieron diputado, sacandole como una seda por un distrito de cuya existencia
geografica tenia sélo vagas noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte
parlamentario, y le ayudaban & mantener la concomitancia caciquil con los
manipuladores de la facil eleccion.

Relaciones mas sociales que politicas tenia Tarsis con otros individuos de la
burguesia enriquecida en negocios de los que no exigen grandes quebraderos de
cabeza: Lopez Arnau, el flamante Marqués de Albanares, el de Casa la Encina, don
Camilo Rodriguez Codes, don Alberto Samaniego, opulentos almacenistas, y otros
que llegaron a la redondez econémica, por inmediata herencia de padres laboriosos 6
por combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasiéon 6 del acaso. Muchos de
estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya titulo de marqueses 6 condes, y a otros les
tomaban las medidas para cortarles la investidura aristocratica; que la Monarquia
constitucional gusta de recargar su barroquismo con improvisados ringorrangos
chillones. Los villanos ennoblecidos recibian por titulo el lugar de su nacimiento,
como don Alberto Samaniego, Marqués de Camuifias; 6 bien, como don Blas Nufiez
Urrufiaga, titulaban afiadiendo un Casa como una casa a su primer apellido. Este buen
sefior, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado en la compra-venta de granos y en
la usura campesina, tenia un hijo despabilado, instruidillo, de natural amable y
risuefio, Ramirito Nufiez, que pretendia imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y
en la personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitacion del uno y la
simpatia del otro labraron cordial amistad. La diferencia de edades di6 al Marqués de
Mudarra superioridad en el trato de su amiguito: le tuteaba, bromeaba con él y se
permitia poner en solfa el titulo del padre, llamandole Marqués de su Casa.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretensién de fama ni de
lucro, y & lo mejor se salia con alguna croniquita, 6 arreglaba del francés tal cual
pieza berrenda en verde, dandola con nombre supuesto en algun escenario de tercer
orden. El teatro era su pasion. No perdia ningun estreno, y de estas duras batallas
entre el publico y los autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y
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concluia siempre por tener razén en las peleas de critica. Si vemos en Ramiro el
amigo mas grato al Marqués de Mudarra, el mas tenaz y pegadizo era un sabio
machacon llamado José Augusto del Becerro, que desde sus tiernos afios se dedico a
la enmarafiada ciencia de los linajes, a desenredar las madejas genealdgicas, y a
bucear en el polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una predestinacion,
pues el hombre sabia de memoria los becerros de todas las ciudades, monasterios y
behetrias.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero escondian
con poco disimulo el movil de adulacion, pues cuando le demostraba la ranciedad de
su abolengo, sosteniendo que su primer apellido venia en linea directa de Tarsis, hijo
de Tubal, nieto de Japhet y biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente
un socorro en metalico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé y no
aprontar doscientas 6 mas pesetas para el amigo necesitado, seria desmentir la
nobleza mas rancia que se podria imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heraldicas, Tarsis se reia
interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer al sabio
genealogista. Se conocian desde la infancia. Becerro vivia con mil atrancos, y en dias
tristes faltdé poco para que metiera el diente 4 los pergaminos de fueros y cartas
pueblas; llevaba siempre a la casa de Tarsis una nota lugubre, como estrambote de los
embelecos genealogicos. Tenia por familia una cafila de hermanas de distintas
edades, ninguna joven, y todas dafiadas terriblemente en su salud. No pasaba dia sin
que alguna estuviese de cuerpo presente 0 sacramentada. Era un coro de divinidades
mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de las Parcas; eran, por otra parte, una
mina, segun el provecho que el sabio sacaba de ellas y de sus tremendos achaques. Ya
Carlos deseaba conocerlas y apreciar por si el misterio de aquellas moribundas que
jamas se morian.

Un dia entro el inclito Becerro con la bomba de que una de sus hermanas, después
de puesta en el ataud, habia tornado a la vida, a un vivir languido y lastimoso, peor
que la muerte. Otro dia, viéndole llegar con cara funebre, Tarsis le dijo: “;Cémo
estan tus hermanitas?,, Y él: “Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas
viven,,. Recibido el socorro, José Augusto rompi6 en estas explicaciones eruditas del
apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y analizando el Sudrez de
Almondar, el maestro de linajes encontraba nombre y cognomen. El Sudrez viene de
Suero, y el Suero de Asur, nombre semitico sin duda. De Aldomar es corruptela del
arabe Abo I'Mondar, que quiere decir Hijo del victorioso. Reunidos y entramados
estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las claras estirpes de Sem y
Japhet, hijos del excelentisimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que mas continuo trato tenia con el Marqués de
Mudarra: la intimidad mayor gozabala un sujeto llamado don Asensio Ruiz del
Balsamo, a quien el caballero recibia y escuchaba todos los dias, a veces mafiana y
tarde. Y con ser Becerro un poco vesanico y sablista empedernido, Carlos le
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soportaba y aun le queria, mientras que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le
odiaba con toda su alma.

Explicacion de esto: Balsamo era el administrador de la casa, el genio del orden,
llamado a poner al caballero en contacto con los numeros, con las realidades de una
existencia desconcertada. La primera visita de Balsamo a su sefior era casi siempre
matinal, cuando el galan se hallaba en el trajin de sus lavatorios, y de acicalarse y
vestirse para ponerse guapo. Raro era el dia en que el administrador no traia la cara
feroz, anticipando con el cefio y el mohin las malas noticias que llevaba. No hallaba
manera de atender a los gastos del sefior Marqués, que en cuatro afios se habia
comido parte de su capital, y en los ultimos habia gastado el triple de las rentas de la
propiedad rustica. Sus deudas crecian, amenazando con embeber pronto gran parte
del acervo heredado. Balsamo se veia negro para contener a los acreedores, para
exprimir a los colonos y sacarles las entrafias. Mas ni con estos actos de adhesion
servil aplacaba la sed del sefior, avido de dinero con que atender a sus apremios
suntuarios.

Tenia don Carlos dos automaviles para correr por el mundo, y habia encargado a
Paris el tercero, de la mar de caballos, pues no era justo que el Duque de Ruy-Diaz le
superase en la velocidad de su traga-caminos. Por un lado el auto, las cacerias, el
vértigo de viajes, francachelas y competencias deportivas, por otro el club enervante,
las mujeres oferentes 6 vendedoras de amor, daban tales tientos & la bolsa del
caballero, que apenas llenada con fatigas por Balsamo, se iba quedando floja, hasta
dar en vacia. No escuchaba Tarsis razones cuando en aprieto se veia. ;Que las rentas
no bastaban? Pues a subirlas. Ponian el grito en el cielo los pobres labrantes y
elevaban al amo sus lamentos. Pero €l no hacia caso: el tipo de renta era muy bajo.
Los que chillen por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un ser
esencialmente quejon y marrullero: si le dieran gratis la tierra, pediria dinero encima.
Gran tonteria es compadecerle. Que labre, no como se labraba en tiempo de Noé, sino
a la moderna, sacandole a la tierra todo lo que ésta puede dar...

Un dia entr6 Balsamo a la camara del sefior cuando éste salia del bafio, y
poniéndose su careta mas funebre le dijo: “Sefior, los colonos de Macotera se han
visto abrumados por la renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que
no pagan, que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se embarcaran para
Buenos Aires. En el pueblo no quedan mas que algunas viejas, fantasmas que rezando
se pasean por las eras vacias,,.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba. Tan s6lo
dijo, envolviéndose en la sabana como un romano en su toga: “Si esto sigue asi,
también yo tendré que emigrar. En cualquier parte se esta mejor que en esta Espafia,
que no es mas que una pecera. Somos aqui muchos pececillos para tan poca agua,,.
Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la cuestion de buscar
dinero a raja-tabla, sin reparar en sacrificios, Balsamo ponia la cara siniestra que
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usaba siempre que se le mandaba explorar los campos de la usura. Volvia dos 6 tres
veces suspirante, maldiciendo a los capitalistas, y por fin, después de someter al
sefior a indecibles torturas, entraba con el dinero y la horrenda nota de la rebaja 6
descuento. Con la alegria del respirar no paraba mientes don Carlos en el ahogo que
para el porvenir le deparaba la operacion. Decian lenguas envidiosas que Balsamo
sacaba de apuros a su sefior con el propio dinero de éste, al interés del 60 G 80 por
loo. Pero esto podia ser 6 podia no ser. ;Quién descubriria la secreta incubacion de
estos malvados negocios? Quizas Balsamo pondria en ellos sus ahorros, tal vez los
no-ahorros de su sefior; pero la mayor parte salia de las arcas de un sujeto maduro y
afable, llamado don Francisco La Diosa, que no solia dar en aquellos tratos la cara, y
ésta la tenia muy placida, frescachona y sonriente, cara 6 muestra de una conciencia
en perfecta serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones, era
consejero y asesor economico del de Mudarra, aunque éste, la verdad, si recibia en
sus oidos las advertencias del procer, no les daba paso a la voluntad. Bueno sera decir
que el egregio Torralba se habia labrado y compuesto desde muy joven una
personalidad artificial, y con ella vestido supo medrar facilmente en el mundo. Tom6
desde luego las posiciones que creia mas ventajosas, y le fué tan bien en ellas, que en
su edad madura campeaba en primera linea entre los que anteponen a toda
denominacion el dictado de catélicos. Con un catolicismo dulzarrén conquisté a su
mujer, de quien hubo de separarse corporalmente a los quince afios de casado, y
viviendo en la misma casa no tenian trato ni ayuntamiento. L.a considerable riqueza
de su sefiora le permitia vivir con decorosa holgura, presentarse como uno de los
mejores ornamentos de la sociedad, y alardear de paladin de la Romana Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las beaterias
mas complicadas y deprimentes: la que en su juventud fué mujer de poco talento, en
los albores de la vejez se iba quedando idiota. Muri6 la infeliz sefiora dos afios
después de haber cesado Torralba en la tutoria de Tarsis. Ya sacramentada y a punto
de quedarse en un suspiro, el director espiritual la reconcili6 con don Juan. Este
pasaba no pocos ratos junto & ella, y cuando ya el trance final se acercaba, la
Marquesa requirié a su marido, y apretandole la mano le dijo con susurro mistico:
“Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que moriras catolico,,. “Si, hija
mia; ¢pues como he de morir yo? —replicé Torralba consternado de dientes afuera,
acariciando el crucifijo que la moribunda tenia entre sus flacas manos—. ¢Como ha
de morir el que ha vivido cato6lico & macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?
.- La sefiora trato de echar de su boca una queja, una frase; pero no salieron mas que
las primeras gotas: “Si; pero,,. Minutos después entraba en la opaca region del Limbo.

De Torralba se decia que por docenas contaba los hijos naturales. Mas no era
cierto. Esposas artificiales 6 esposas ajenas si tuvo en gran nimero; pero muy rara
vez pudo la opinién burlar el sigilo de sus aventuras, pues nadie le igual6 en cultivar
el arte de las apariencias. Frecuentaba los actos cultuales de ostentacion pontificia, y
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en sus paseos acompafiabanle frailones extranjeros bien vestidos, 6 caballeros
ignacianos de capa corta. En los demas 6rdenes de la vida social, principalmente en el
econdmico, era don Juan correctisimo, ayudandole a ello la cuantia de las saneadas
rentas que disfrut6 y heredé de su entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus reconditos recreos
tan solo un tercio de sus rentas; lo demas lo capitalizaba, formando una pella que
sabe Dios para quién seria. No debia un céntimo; s6lo tenia deudas con el Altisimo,
de quien hablaba como se habla de un amigo de confianza. Debiale su conciencia,
pues, con todo su catolicismo, Torralba se daba sus mafias para reducir los actos de
penitencia a una hueca formula. Pero ya se arreglaria con su amigo el Altisimo
cuando le llamaran & ocupar un asiento en el tren del otro mundo. Ya sabemos que
ciertos privilegiados van a la eternidad en tren de lujo con sleeping-car y coche-
comedor. Al despedirse de la vida en el finebre andén, dejando sus riquezas aplicadas
al servicio de Dios, se les da billete de paso libre al Paraiso, sin las molestias de
Fielato, Aduana 6 Almotacén animico.
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II1

Donde se vera el interesante coloquio del oaballero Tarsis con sus
amigos.

Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aqui con el bafio; por ac4, con un salén que se
supone mas ordenado que lo que esta 4 la vista; por aculld, con el entra-y-sal de los que visitan.

TORRALBA. (Sentado junto & Tarsis, que no esta vestido ni desnudo.) —No he venido 4 reiiirte... No
es cristiano refiir al necesitado, 4 quien no podemos auxiliar. Practico las obras de
Misericordia consolando al triste y visitando al enfermo, que enfermo estas de la
voluntad, y diciéndote: Hijo mio, te compadezco; hijo mio, deploro tu desdicha,
que es como decir que la lloro. Pero llorandola no puedo remediarla. Hacienda
tuviste y hacienda tienes, aunque mermada por tus desaciertos... Con Balsamo te
basta para ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Balsamo es un aguila de la
administracion. Haz lo que €l te diga; sométete a su tratamiento, y te salvaras.

TARsIS. —Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de economia,
necesitamos dinero, mi querido don Juan. ;Concibe usted que & un edificio
amenazado de ruina se le puede reparar sin poner andamios, que también cuestan
dinero? Lo que usted me adelante para mi obra se lo devolveré con intereses. ;A
quién habia yo de acudir sino a usted, que fué mi padrino en la pila, mi tutor en la
menor edad, y ahora... no solo el mejor, sino el mas rico de mis amigos?

TORRALBA. (Alargando una mano con gesto defensivo.) —Parate un poco y no desbarres,
Carlitas; no te vea yo entre el vulgo que cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor
que nadie conoces tu la modestia con que vivo, dentro de lo que me impone, bien
entendido, mi posicion social. Dios me ha dado esta posicion, y es mi deber
mantenerme en ella con decoro, si, pero sin fachenda, sin pompas de ninguna
clase... Has de Ajarte en otra cosa, que no sé como no has comprendido ya, sin
duda por tener tu espiritu tan alejado del verdadero -catolicismo. Caudal
abundante me dejé mi pobre y santa Micaela; pero ;te parece bien que distraiga
yo ese caudal de los objetos pios a que ella lo dedicaba, con la mira puesta
siempre en lo alto? ;Qué diria Dios si yo empleara el 6bolo santo... asi he de
llamarlo... el 6bolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego, 6 en el costefio de
tus automoviles, 6 en taparte los huecos que han abierto en tus arcas, por un lado
Rosario Lepanto, por otro la Lucerito y Azotitos...? Repugnan a mi boca estos
nombres indecentes... Considera ti lo que pensaria y diria Micaela en el cielo,
donde esta, si viera que yo... Puede que creyera que... Carlos de mi alma, tu
comprenderas mis escrupulos, y te haras cargo de lo que me contraria y desespera
el tener que negarte... (Levantase.) Un consejo te doy que vale mas que dinero, y es
que en tus aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye, yo te lo
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aseguro, a los que con fe y con dolor sincero imploran su misericordia. (Estrecha la
mano del caballero.) Y ahora se me ocurre que tal vez en este instante te tenga Dios
preparada una solucion... He oido que llevas muy bien tu asunto con la chica de
Mestanza. Ayer tarde la vi: estara muy guapa cuando entre un poco en carnes.

TARSIS. (Con sutil ironia.) —Para el buen término del negocio de Mary habria que contar
con Dios. Pidaselo usted, padrino, que a mi no me hace maldito caso.

TORRALBA. (Risuefio y meloso.) —INO, tontin. Mas caso ha de hacerte a ti si se lo pides
con efusion del alma, echando por delante una conducta mejor que la que has
traido hasta hoy... Me veo precisado a dejarte... Hace un siglo que no vas a
almorzar conmigo... jQué ingrato eres! (Entra Becerro y saluda.) Aqui tienes a tu
amigo el gran heraldico, que te dara conversacion mas grata que la de este viejo
regafién... Adios, adiés... Y que tengas confianza con tu padrino, y le ocupes
para todo. En cuanto tropieces con alguna dificultad, me avisas, ¢eh?... (Sale.)

TARSIS. (Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.) —Te avisaré, amado padrino, por el
mismo mensajero que lleve el aviso a la funeraria cuando sea menester... Vienes
a tiempo, mi querido Augusto, porque el humor que hoy tengo es de tal negrura,
que solo td y tu gracioso saber de linajes pueden traer a mi espiritu algun despejo.
Hablame de los siglos distantes, llenos de amenidad. Montado mi pensamiento en
el tuyo, como en un aguila, podré alejarme de la realidad triste.

BECERRO. (Més desmayado y mortecino que otros dias. Su rostro flacido, sus ojos plorantes, reviven al son
claro de su palabra correctisima.) —FE] mismo procedimiento uso yo para huir de mis
penas. En mis lecturas favoritas encuentro yo las aves que me llevan al retiro de
los siglos que fueron. Ya sabes que el autor mas moderno que yo leo es el
Arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada. También es de los mios el Obispo don
Lucas de Tuy. Me deleito en estos amenisimos autores; y cuando quiero mayor
deleite, que a olvido mayor de lo presente me conduzca, echo mano del Fuero de
Aviles, de los Fueros de Brafiosera 6 Zorita de los Ganes, de las escrituras de
donaciones 6 fundaciones, 6 me extasio con el Cronicén Albeldense y con el
Becerro de Santillana.

TARSIS. (Acordéndose de que es profesor de guasa Viva.) —Yo también, mi querido Becerro, yo
también me deleito con esos portentos de amenidad... Y como no estoy hoy de
buen temple, y quiero alegrarme, acaba de referirme el fundamento de mi titulo
de Mudarra, uno de los mas gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi titulo
viene del hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.

BECERRO. (Ufano de verse en su terreno.) —Mudarra, que en arabe es Mutarraf, esto es,
Vengador. Autores hay que asimilan este nombre a los de Amenaya y Benaya,
que es como decir Ben Yahia, 6 Hijo de Juan. Sea lo que quiera, ello es que el
primer Mudarra fué concebido en una carcel. Como te dije, Gonzalo Gustios,
Gundisalvus Gudiestoz, entérate bien, padre de los caballeratos de Lara, fué
mandado por Ruy Velazquez al Rey moro de Coérdoba, Almanzor, para que le
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matase. El moro fué mas benigno y se content6 con ponerle en prision. Cautiverio
muy ancho debi6 de ser, porque en su carcel el viejo sefior castellano recibi6 la
visita de la hermana del Rey moro, que, aunque de la perversa religion
mahometana, era hembra compasiva y blanda. Mira tu si seria punto de cuidado el
buen Gonzalo Gustios, que a las tres visitas quedo la Princesa en el estado que
ahora llamamos interesante, verbigracia en cinta, vulgo embarazada.

TARsIS. —Y el desembarazo fué mi nacimiento, digo, el de mi tio, de mi abuelo, de
mi tatara, tatara... Bien por el viejo Gustios. Eso es un hombre, eso es un
caballero, un espafiol de cuerpo entero y con toda la barba. ;Y el hombre llevaba a
cuestas sesenta afnos!... jPrisionero del Rey moro, le birla la hermana! jVaya un
tio! (Con reir nervioso y juguetén.) ¢ Ves, Becerro? Solo con recordar esas grandezas de
la raza hispanica se me ha pasado la murria: ya estoy alegre... Si es lo que te
digo: esos hombres son los que regeneran las razas decaidas... Se comprende que
un pueblo formado de varones tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio
mundo. (Paseandose coa alborozo de travieso adolescente.) Aqui tienes Un ejemplo. Ya me
estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

BECERRO. —AXxa era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor. Al chiquillo
que tuvo le criaron para héroe, y salié con toda la pinta y toda la fiereza de los
Laras de Salas. Vengo a sus hermanos, merecio los honores de un Romancero, y
figura entre los mas altos caballeros de Castilla.

TARsIS. —iY vengo yo de ese caballero... por cruce de la linea de los Tarsis, nieto de
Noé, con la de los Mudarras, dichoso ingerto de las ramas de Cristo y Mahoma!
Bien, bravisimo. Esto alivia, esto conforta. Completa seria la gloria de tal estirpe,
si viniera con dinero. Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza
sin dinero es laton abrillantado por la industria. Donde no hay oro, todo es
desdoro. (Su entereza se aplaca; déjase vencer del pesimismo.) Me arrimo a la genealogia de
mi abuelo materno, que tuvo el negocio de harinas, y con este polvo, como decia
en las cartas comerciales, amaso la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atras
Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y viva mi Suarez, por donde, segun tu,
debo llamarme Asur, Hijo del victorioso... hijo del molinero, que, amparado del
arancel, aliment6 a tres generaciones de cubanos, y aca se traia las cajas de
azucar, que venian resudando el dulce. Yo me acuerdo. jQué olor tan rico en
aquellos almacenes, aroma de almibares, mezclado con fragancia de canela; que
alli habia también fardos venidos de Ceylan! Llévate todos los chirimbolos de la
caballeria de Mudarra, y trdeme mis almacenes de coloniales... jAh! También
habia cacao. América inocente nos mandaba mil primores cambiados por las
harinas de aca... Las memorias de aquella riqueza se avivan en mi olfato. Huelo,
huelo... ¢No hueles ti? jAy! Los pergaminos de tus cronicones apestan a
ranciedad putrefacta... Becerro, Becerro, apartate, hueles & ti mismo. Traeme el
arbol genealogico que tiene por hojas los billetes de Banco, 6 no vengas aca. No
me traigas la rofia de tus archivos, cementerios de la nobleza pobre... La pobreza
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es muerte, joh gran Becerro, ilustrado y vacio Becerro, sabio durmiente entre
ratones! (Abatidisimo se desploma en un sillén. Sobre los brazos de éste caen con grave pesadumbre las
manos del caballero. Entran subitamente, sin anunciarse, dos personas: Ramirito Nuifiez y don Francisco La
Diosa. La teatral aparicion de este sefior es para Tarsis como una descarga eléctrica. Salta de su asiento; coge
de un brazo al hombre placido, de risuefio y episcopal semblante, y se le lleva al salén préximo para hablar
coa €l a solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Nﬁﬁez.)

RAMIRITO. —Este sefior que sonrie, aun diciendo cosas tristes, ;no es ese que llaman
La Diosa?

BECERRO. (Con erudicién ligubre.) —Su verdadero nombre es Abraham Samuel Zacuto,
higienista, médico y matematico famoso... No, no: me equivoco... jQué cabeza!
Es don Isaac de Abrevanel, arbitrista y tesorero de los Catolicos Reyes... ahora
redivivo con la mision providencial de empobrecer a los nobles ricos, como
preparacion del reinado de la igualdad humana.

RAMIRITO. (Alelado, sin entender lo que oye.) —Don Augusto... ¢habla usted dormido?...
Despabilese y charlemos. ;Estuvo usted en el estreno de anoche?

BECERRO, (sin mirarle.) —Y0 no voy a estrenos. (Mirdndole.) Ya conoce usted mi
simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé Torres Naharro. Ni a tres
tirones paso mas aca. ¢Estrenos dice? Pues estos pantalones me pongo hoy por
primera vez... Pero no son obra original, sino arreglo, hecho por mis hermanas,
de los que casi nuevos me dié Carlos. (De improviso aparece Tarsis por la derecha con vivo
paso y rostro alegre. El sefior La Diosa no le acompafia. Sali6 sin duda y por otra parte de la casa.)

TARSIS. (Disimulando mal su jubilo, guarda en un bolsillo del batin un fajo de billetes que traia en la rnano.)
—¢Qué decias, Becerro? ;Qué dices, Ramirillo? ;Hablaban mal de La Diosa?

RaMIRITO. —YO0, no.

BECERRO. —Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar con voz
blanda el rugido de las Aeras. Yo sé rugir.

RAMIRITO. —Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones arreglados del
francés por sus hermanas.

TARSIS, (Carifioso.) —Dispénsame, Augusto. No me acordé de preguntarte por tus
hermanas. ¢ COmo estan hoy?

BECERRO. —Como siempre, mejor y peor. En dias alternos, mueren y resucitan.

TARSIS. (Casi por movimiento propio y espontaneo, la mano se le va al bolsillo en que ha guardado los billetes.
Sica un fajo de ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con liberal sencillez, sin hurnillarle.) —
Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no duermo tranquilo cuando me acuesto sin
poder remediar las necesidades de los amigos... No te vayas... ;Qué prisa tienes?
Acompafa un rato al pequefio don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme.
(Entra por el fondo el administrador don Asensio.) Y aqui tenéis al buen Balsamo, que me
alegra la vida... Charlen aqui un rato. El barbero me aguarda. (Vase por el fondo.
Balsamo cambia con los dos amigos de Tarsis palabras de fria salutacién, y se apoltrona en una butaca,

quedando pensativo, mientras los otros hablan de literatura y teatro.)
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BALsAMO. (Acariciéndose la barba, fruncido el cefio, habla para si.) —Se ha entendido

directamente con La Diosa, esquivando mi mediacién y desoyendo mis consejos.
Bien le dije anoche que su dignidad no le permite someterse a condiciones
usurarias tan escandalosas. Estas perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la
nifia petiseca de Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no va por buen
camino. Ojala sea falso lo que me han dicho. No quiero verte en la miseria,
Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba de arrearte La Diosa, pronto
daras en tierra. Y ese granuja con cara de jamona verde, para acabar de arreglarlo,
no me dara comision. Ya lo veremos, ya... jPobre Tarsis, cuando tendras juicio!
... Pues hoy te traigo unas noticias... No te las daré hasta mafiana, para no
amargarte el dulzor del dinero que has tomado. Mafiana sabras que los colonos de
Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el de Tordehita y Tordelepe
pide prorroga, y llora y blasfema y coge el cielo con las manos... En cuanto a la
dehesa de Santa Cruz de Juarros, bien puedo decir ya que es mia... Y de ello
debes alegrarte, que peor fuera que & otras manos pasara... Yo te daré en
usufructo, por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las
ruinas de un castillo en que vivio, segun dicen, el viejo camastron mujeriego
Gonzalo Bustos 6 Gustios.
(Ramirito y Becerro, que habian trabado conversacién, fumando cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad,
engarmaron en su coloquio al taciturno Balsamo, que se limit6 & dar una opinién seca sobre los delirios de la
Aviacion y sobre los disparates del Socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomania de andar por los
aires. En esto salié Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo de la parte inferior del cuerpo y encapillandose la
camisa, cuyos botones aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por fuera. Siguié vistiéndose
asistido de su ayuda de cdmara. Avido de conversacion, cogié la primera hebra que hallé pendiente en el
coloquio de sus amigos, y con facil elocuencia familiar diserté sobre los puntos del Socialismo y de la
navegacion aérea. Sin saber cémo y por un quiebro que dié Ramirito, fueron a parar 4 la cuestién de teatros,
al estreno de la noche anterior, y 4 la literatura drarnética.)

TArsis. —No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama caballeresco,
con su musiquilla de rimas; habéis festejado & su autor, cuyo talento reconozco.
Pero esa obra, representada en familia, en familia se extinguira, y dentro de cuatro
noches no irdn & verla mas que los de la hermandad del tifus. Esas farsas
rimbombantes a nadie interesan; se aplauden por rutina; la prensa las jalea; los
comicos se desgaiiitan y el publico se aburre. Te convenceras de que nuestros
autores, asi los que desentierran asuntos con casco y chafarote, como los que
cultivan la vida corriente, vistiendo a los actores de levita 6 blusa, no aciertan,
créelo. Toda nuestra literatura dramatica es esencialmente Ilatosa, toda
convencional, encogida, sin médula pasional cuando no es grosera y desquiciada.
Compara este arte, siempre abortado, con la dramatica francesa, rebosante de vida
y pasion. Las compafiias extranjeras nos ensefian la ruindad de nuestro arte, la
cual se manifiesta en el éxito de las traducciones, hoy con los autores exquisitos
que se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Peydeau, como lo fué hace
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afios con las obras de Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo soy en esto muy
radical, muy antipatriota, y lo digo sin ningun reparo, afiadiendo, amigos mios,
que el teatro clasico, con su Lope y su Tirso, me carga también, y siempre que
voy a una funcién de esta clase, llevo la mala idea de descabezar un suefio en mi
butaca. Una obra del teatro clasico se titula como debieran titularse todas: La vida
es suefio. Digo y repito con pleno convencimiento que no tenemos teatro, Como
né tenemos agricultura, como no tenemos politica ni hacienda. Todo esto es aqui
puramente nominal, figurado, obra de monos de imitacién, 6 de histriones que no
saben su papel. Aqui no hay nada. Cuanto veis es bisuteria procedente de saldos
extranjeros.

BALSAMO. (Displicente.) —No0 estoy conforme.

RamiriTo. —Ni yo. Niego que el teatro espafiol sea como Tarsis lo pinta.

BALsamMo. —En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero salgo a
defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no existiera, ;qué seria de
Espafia? Dirase que esta bastante atrasada. La culpa es de los grandes propietarios
que viven lejos de sus tierras, como afrentados de ellas. Cobran la renta comto un
tributo del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los cuerpos a
las almas. Los labradores deben convencerse de que las almas son ellos... No
acierto a decirlo.

BECERRO. (Haciendo visajes, como si le picara una mosca.) —Propietario de la tierra y cultivador
de ella no deben ser términos distintos.

BALsAMoO. —Tiene razon este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi sentido natural
me dice que el fruto de la tierra debe ser para el que lo saca de los terrones.

BECERRO. —Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil veces, querido
Carlos, que no habra floreciente agricultura mientras ésta no sea una aristocracia.

TARSIS. (Burlén.) —Medrada estaria la agricultura si de ella hiciéramos una
aristocracia mas. ¢Pues por qué sostengo que tampoco hay aqui politica? Porque
la que tenemos se ha hecho aristocratica. Fijaos en el pisto que nos damos los
diputados, en la vanidad de los ministros, que ocupan ancho espacio en la
sociedad por el viento de que estan inflados. ;Hay aqui un politico que, tenga
algo en la cabeza? Ninguno. ;Pues qué diré del ex-ministro, que solo por el
dichoso ex nos mira a los demas mortales por encima del hombro? Aristocracia es
la politica, y todo lo que tome formas aristocraticas no lleva en si mas que
figuracion y vanas apariencias. Nobles y politicos somos lo mismo, es decir, nada.

RamiriTo. —Paradogico estais... Carlos, es usted hombre de grande ingenio.

TARsis. —No es ingenio, es conviccion.

BECERRO. —Mas bien prurito de originalidad y donaire. El noble de ilustre abolengo
bromea con las cosas altas.

TARsis. —La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia. Es y sera siempre
servidumbre. Ellos esclavos y nosotros sefiores, acabaremos lo mismo, por
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consuncion, por gangrena de inutilidad... Voy mas alla... Si aqui no hay

agricultura, ni teatro, ni politica, tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.

BALsamo. —Capitales hay.

Tarsis. —Si; pero sélo trabajan en la comodidad de la usura, que es una caceria de
acecho como la de las arafias. La poca industria que hay es extranjera, y la espafiola,
en funciones mezquinas, busca beneficio pronto, facil y, naturalmente, usurario.
BALsaMoO. —jQué gracia! Esto ya es mania.

TARsiS. —jTrabajar! ;Para qué? Los chispazos, los, resplandores de fuegos fatuos
que vemos en literatura, en artes graficas y en algun otro orden de la vida
intelectual, no nos invitan & que trabajemos. Todo nos llama al descanso, a la
pasividad, a dejar correr los dias sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la
inercia hispanica. Si me pusieran en el dilema de trabajar 6 perecer, yo escogeria
la muerte. El espafiol que en este final de raza posea una renta, debe sostenerla y
aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida dure, y mientras en la lampara
del bienestar no se consuma la ultima gota de aceite. No trato de presentarme
como superior a los demas. Soy el peor, soy el ultimo perezoso, el ultimo
sacerdote 0 monaguillo de la inercia. Mi unico mérito esta en la brutal sinceridad
de mi pesimismo.

(Vestido el caballero 4 punto de las doce, les convidé & almorzar.)

BECERRO, (A Tarsis, camino del comedor.) —Has desatinado lindamente. Veo que estas
alegre.

TArsis. —EI dia empez6 nublado. La Diosa lo despejo6 trayendo a casa el sol.

BALSAMO, (A Ramirito.) —No le haga usted caso. Yo le conozco; se emborracha con el
dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.
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IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos
increibles.

Pasados bastantes dias, cercana ya la inauguracion 6 apertura del verano, cayo
sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso fuera de si. La sacudida que
agitd su alma le llevo del pesimismo a la desesperacion, y eran de oir sus voces
iracundas, eran de ver sus gestos de rabia, como de hombre que se pierde en un
laberinto y no sabe qué camino tomar para salir de él. Ello fué que cuando parecia
pan comido la boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada de carnes
como guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella volvieron de su acuerdo;
vacilo por unos dias la novia, fluctuando entre la obediencia filial y un amor
desabrido, hasta que al fin se le notifico oficialmente al Marqués de Mudarra que no
habia nada de lo dicho, y que podia llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infraccién de la regla social, se puso en claro que los
padres de la nifia cedieron al consejo y halago de otros Padres, que asi se llaman por
serlo de las almas, y regidores de las conciencias. En una grave conversacion que
tuvo Tarsis con su excelso padrino Torralba de Sisones, confirmé éste lo que
publicamente sonaba. “Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el
espiritu de la golosina —le dijo—, te adverti que procurases poner en tus palabras el
sentido mas catélico, y que no dejaras escapar en aquella casa concepto ni
apreciacion, ni siquiera chiste, que dafie a la unica religion verdadera, 6 al culto, 6 a
sus ministros. Sé que no me has hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las
frases ironicas y punzantes para lucir tu ingenio. Bien merecido te esta el desastre;
porque del otro lado... yo lo supe hace un mes y traté de estar al quite... del otro lado
los Padres trabajaban contra ti y en favor de un joven muy arrimado a ellos desde su
tierna infancia. Pues ya sabes que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito decirte
de donde ha venido tu desgracia, porque esos benditos Padres protegen a los chicos
buenos, dociles y observantes de la ley de Dios con celo y maneras devotas. Natural
es que miren por esa juventud recoleta, y que traten de formar familias cristianas,
ayuntando a los muchachos de conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una
labor social muy meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generacion futura,,.

Respondio Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de Mestanza, de
su dinero y de la nifia descarnada y angulosa. Su amor propio se rehizo al instante, y
recompuso con excelentes reflexiones el castillete de su dignidad. Pasados dos 06 tres
dias volvio el padrino a la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la
mitad sus gastos, rebajando en mayor proporcién sus apetitos y goces desaforados, y
por fin de fiesta le dijo:

“Sujetandote a un plan de moralidad y economias, puedes esperar tranquilamente
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la ocasion de otra jugada como la que has perdido. Herederas ricas abundan. He
tomado lenguas del género disponible, y sé que en todas las clases sociales las
encontraras. De una me han hablado que, 4 mas de unica y millonaria, es bonita de
cara y cuerpo. Pero temo que no te agrade por su extraccion demasiado baja. Su
abuelo materno, a quien conoci mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos negros,
y luego explot6 la industria de aprovechamiento de animales muertos, en la cual gano
t cuanto quiso. El padre de la chica vino de Cuba, al terminar la guerra, con un
capitalazo. ;Como lo hizo? Acerca de esto se cuentan horrores. De la sefiora, es decir,
de la madre de la rica heredera, se susurra si tuvo 6 no tuvo en la Habana elegantes
mancebias... Ahora ta veras. La muchacha es linda y discreta, si bien un poquito
achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es ortografia. Por si quieres conocer a
esta familia, te advierto que este verano iran a Biarritz a darse pisto,,.

No se entusiasmo6 aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante proposicion
del padrino; pero tampoco la eché en saco roto, pues su idea fija era encontrar una
mina que le proveyera profusamente de cuanto necesitase para vivir en la elegante
holganza de caballero noble y pesimista. Dinero buscaba y queria, viniera de donde
viniese. La sociedad no es aqui tan escrupulosa que repudie la riqueza por la ruindad
6 porqueria pestilente de sus origenes... Las tristezas de su fracaso disimul6 Tarsis en
la vida de club, donde pasaba medio dia y media noche abrevando su espiritu en el
chorro de las conversaciones futiles y perezosas. Se aburria variando la traza y
colores de su irisado ensuefio. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus
directores politicos, constituian parte minima de sus relaciones, muchas de las cuales
eran flor de casino, que en él crecian y en él se cultivaban. De estos amigos, algunos
eran peores que €l; otros le superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de su
hacienda. Los habia riquisimos; los habia que ociosamente y con toda elegancia
vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrio el verano, que el caballero paso en las estaciones de moda, y ni en
ellas ni en el dulce otofio de Madrid encontré el filon que buscaba. Las nifias
ricachonas se le escabullian de las manos cuando hacia presa en ellas: la sefiorita de
Porcuna, nieta del explotador de pozos negros, prefirié & un capitan de Ingenieros, y
otra, muy bella, huérfana millonada nacida en Bogota y recriada en la Argentina, le
entretuvo por meses y le plant6 al fin, prefiriendo & un desabrido diplomatico. Y de
este fracaso hubo de quedar mas llagado y dolorido que de los otros, porque se
prend6 locamente de la bogotana, tan adorable por su gallarda hermosura como por
su fino, seductor talento. Su nombre era Cintia, de dulce sabor pastoril y pagano, y le
cala tan bien, que habria desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela 6
Francisca. En las americanas se advierte cierta inclinacion & paganizar los nombres,
cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las sombrias esferas del
cristianismo. Asi lo pensaba Tarsis, en cuya mente y corazon quedaron para siempre
estampadas la imagen y asperezas de la hermosa colombiana.

Y corriendo los dias aumentaron de tal suerte los infortunios del caballero, que
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llego a tenerse por el mas desdichado de los hombres. Golpe tras golpe iba perdiendo
el caudal heredado, y cada vez que le visitaba el siniestro Balsamo era para notificarle
un nuevo desastre. Supo el triste caso de tener que malvender una de las mejores
fincas rusticas de la casa para el pago perentorio de una deuda de juego, y recoger 6
renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo como se deshacia su fundamento
social, sin que ni en si mismo ni en el mundo exterior viera el remedio, el Marqués de
Mudarra se fué abismando en tristezas y murrias que afectaron a su propio caracter
después de influir en sus costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos de vestir.
Esquivaba la sociedad, dandose de baja en sus visitas y relaciones, y a tal punto llego
en su requerimiento de la obscuridad, que en la primavera de aquel afio muchos de
sus amigos creyeron que se habia condenado a emigracion voluntaria 6 forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Nufiez, como buenos cristianos, no negaban al
amigo la consolacién de leales consejos; mas nunca le llevaron el desenlace de
ningun conflicto, ni el alivio de sus ahogos. En tanto, pasaban meses sin que el gran
Becerro entristeciera con su esmirriada persona la casa del que fué opulento amigo.
¢Para qué habia de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por
referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecia grave mal de miseria, y que
recluido en su casa engafiaba el hambre con las hartazgas de erudicion. Dia y noche
trabajaba sin levantar mano en un prolijo estudio de la vida y sapiencia del famoso
procer don Enrique de Aragon, Marqués de Villena, reputado en su tiempo por
letrado, astrologo y alquimista, con ribetes de nigromante 6 brujo. Desperto esto la
curiosidad del caballero, a quien toda novedad distraia por momentos de su aplanante
hastio, y alla se fué.

Nunca habia estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro, altisimo
piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras, que fué palacio de
aristocracia hoy fenecida, 6 aposentada en sitios mas gratos. Llamo el caballero; le
franqued la puerta una persona que la obscuridad hizo invisible. Pisando baldosines
rotos, que tecleaban con ruidillos que mas parecian de risa que de llanto, lleg6 Carlos
a la sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas, cojitrancas y
bizcas. Los estantes se caian de un lado, los rimeros de libros no tenian aplomo.
Habia desequilibrios inverosimiles, infolios que se balanceaban sobre rollos de
balduque, papeles de mil formas acumulados sobre mesas perlaticas, y sostenidos,
para que no los arrebatase el aire, por una mano de bronce 6 una pezufia de marmol.
Ventana torcida y balcon ancho, desiguales en tamafio y forma, como un doble mirar
oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empafio de los vidrios.

Aunque en aquella caverna papiracea de inclinado techo, no habia esqueleto ni
lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos de paja, Tarsis crey6 hallarse
en la oficina de nigromante 6 alquimista que nos dan & conocer las obras de
entretenimiento y las comedias de magia. En un costado de la estancia, tras una mesa
que desaparecia bajo la balumba de libros viejos y rancios papeles, emergia Becerro,
dejando ver tan s6lo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangiie de su rostro.
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A su amigo mir6 con ojos espantados, tardando un rato en reconocerle.

“Augusto —Ile dijo Tarsis carifioso, poniéndole la mano en el hombro—, no
esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, vengo a charlar contigo,
vengo 4a,,.. Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la mesa,
diciendo: “Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti,,.

—~Gracias, Asur —dijo el sabio sin tomar el dinero—. ;Para qué te has
molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a serme indiferentes. Sabras que
ya no como... Todo es cuestion de acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una
educacién como otra cualquiera. Algun trabajo me ha costado adquirir este supremo
habito del perpetuo ayuno, de la emancipacion del alma... ;Sabes ya que me ocupo
del Marqués de Villena, primer apostol de las ciencias fisicas en Espafia, y precursor
de esa otra ciencia que nos ensefia las leyes y fendmenos del universo suprasensible?.

Quedaron suspensos los dos amigos, mirandose uno a otro. Tarsis rompio el
silencio, diciendo: “De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo asi como brujo,
hechicero,,. A lo que respondio José Augusto que tales denominaciones aplicadas por
el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las verdades no
comprendidas... Pero antes de meterse en tan laberintico terreno, Becerro did
conocimiento a su amigo de lo que ya tenia escrito de su magna obra, a saber, la
condicion y alcurnia del de Villena, su historia completa desde el nacimiento, su boda
con dofia Maria de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio de dofa
Maria, las locas ambiciones del procer por obtener el maestrazgo de Santiago, su
saber de humanista, de astrélogo, de quimico; su figura, en fin, achaparrada, y su
habla enfatica y pedantesca... El amigo, con tan habil pintura, acabd por conocerle
como si le hubiera visto y tratado. Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo
extraordinario y maravilloso, unico alivio de su agobiada voluntad y solaz de su
abatido entendimiento, llevd la conversacion al terreno de las magicas artes, que a su
parecer, opinando como el vulgo, estan relacionadas con la malicia y sutileza de
Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba trato y conocimiento con los
demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostro a Tarsis un monton de librotes y le dijo: “Aqui
tengo los autores espafioles y extranjeros que tratan de magia y artes hechiceras,
libros de tanta amenidad, que yo me los he leido cuatro veces de cabo a rabo, y atn
he de gozar por quinta vez de tan entretenida y sabia lectura. Cdogelos, apuralos hoja
tras hoja, y pasaras ratos, horas, dias, semanas y meses deliciosos,,. Agradecio Carlos
el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel zarzal. Con prodigiosa memoria
y sin abrir los mamotretos, Becerro le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés
Cesalpino, Jacobo Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latin,
y don Sebastidn de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el Padre Martin del
Rio, y el historiador Gonzalo Fernandez de Oviedo, que refiere los artilugios
maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallandose Becerro en
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absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el cerebro tan listo para verbalizar
las ideas. Hablaba como una taravilla, con diccion clara y aliento facil. Dudoso el
caballero de la efectividad de tal prodigio, le interrog6 de nuevo. “No sé ya lo que es
comer —dijo Augusto con sequedad de palabra y de intelecto—. Tan olvidado tengo
el comer, que ya no sé como se come. Serias feliz como yo lo soy, querido Carlos, si
llegaras a este perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolicién
radical de la Economia Politica y otras ciencias vanas inventadas por los glotones.

—He olvidado preguntarte por tus hermanas —dijo el de Mudarra, apurando su
investigacion—. ¢ Donde estan esas nobles sefioras?

—No podras verlas, Carlos —replicé el sabio llevandose la mano a la frente para
quitarse unas telarafias—. Viven y mueren en su grande elemento... No entiendes
esto, ni lo entenderas mientras permanezcas en el estado de comercio mundial, 6 sea
de ignorancia,,.

Tales desvarios despertaron mas la curiosidad del visitante, que, sin decir nada al
amigo, emprendio una inspeccion ocular por toda la casa, en busca de la explicacion
del misterio. Recorri6é aposentos, rincones y pasillos, hallando en unos enormes fajos
polvorosos de papeles impresos y manuscritos, en otros sillas y trebejos indtiles. En
una estancia con estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni aun sefiales de
que se hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vio pucheros ni cacharros, ni
mas que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como sintiera el tembliqueo de los
baldosines, indicio del paso de alguna persona, se fué tras el sonidillo, creyendo
encontrar a quien le habia franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona
vio por parte alguna.

Después de vagar un buen rato volvio a en centrarse en la sala, donde Becerro
continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribia con firme pulso y sin
levantar mano. No se detuvo alli el curioso, que ansiaba explorar la otra parte de la
casa, y por una puertecilla que cerca de la mesa del nigromante se abria, pasé a un
gabinete mejor apafado y dispuesto que lo demas de la vivienda. En €l vio la cama
sin sabanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de inveterado y permanente en
el doblez de los colchones revelaba que si el sefior de la casa no comia, tampoco
dormia... Fijose Tarsis en dos cuadros y dos tablas de escuela flamenca,
representando escenas religiosas con fondo de arquitectura y paisaje; y siguiendo su
observacion de izquierda a derecha, dié con sus miradas en un hermoso espejo con
negro marco... Alli fué su estupor, alli su pasmo y sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba, retrocedia. Mas el
cristal, que era de una limpidez asombrosa, no copiaba la imagen frente a él colocada.
En vez de verse a si mismo, Tarsis vio en el cristal, como asomandose a €él, la propia
y exacta imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente enamorado.
Mirole ella gozosa y risuefia, mostrandose en la faceta mas sugestiva y brillante de su
hermosura, que era la dulce alegria. La suspension del animo no fué tal que el
caballero dejara de romper el silencio. “Cintia —exclamo casi pegando su rostro al
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cristal, sin que por esta proximidad se acercara también el de la linda bogotana—,
Cintia, ¢eres tu de verdad, 6 eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por obra del
discipulo de Lucifer que vive en esta casa?

—Soy yo, Carlos de Tarsis. ¢ Verdad que es gracioso vernos aqui? Yo no ceso de
reirme...

—Sacame de esta horrible duda, Cintia. ;Es esto un casa encantada?

—Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.

—¢En tu casa de Madrid?

—No, tonto: estoy en Paris. Ayer compré este espejo en casa de un anticuario.
Hoy, veras... me dan ganas de mirarme en él, y... jqué sorpresa, qué gracia, qué
chiste tan modernista! Cuando creia ver mi cara en el espejo, veo la tuya.

—FEsto me aterra, Cintia.

—A mi no. ;Sabes, Carlos, que aqui me encontré con unas amigas argentinas
muy simpaticas? No sabiamos qué hacer y nos hemos puesto a estudiar eso que
llaman ciencias ocultas. Es divertidisimo, puedes creerlo. Tenemos una profesora que
se llama Madame de Circe, y un adjunto chiquitin, Monsieur de Tiresias, que adivina
cuanto hay que adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oimos
ruido de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los objetos.
Créelo: nos divertimos la mar.

—Mientras te o0igo, hermosa Cintia —dijo Tarsis, abrumado de tristeza—, pienso
que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso tedio de la inmortalidad, como
astilla flotante en el Océano.

—Vivir y morir todo viene a ser lo mismo —replicé Cintia, mostrando la doble
carrera de sus lindisimos dientes al desplegar los labio, en franca risa—. Ha sido para
mi una suerte muy grande verte ahora, cuando creia que ya no te veria mas, Carlos.
¢Es esto milagro, es esto hechiceria? Sea lo que fuere, yo me alegro,, de poder decirte
que no me he casado. —jCintia!

—Que no me he casado con el diplomatico. ;Como quieres que te lo diga?
Refiimos hace quince dias por una simpleza... Un poco tarde, pero a tiempo atn, vine
a conocer que no le queria. Es un cuco, un egoista como todos... Vienen al olor de
una rica dote...

—Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses un poco
menos severa conmigo.

—SI1 que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme mas...
¢Qué, qué ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que se ha retirado antes
de sonar.

—1Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

—iQué tonto! Estaré horrorosa. jHace un rato que sali del bafio! Me envolvi en
este ropon, y me acerqué al espejo para mirarme...

Aunque oprimia la vestimenta contra su busto para taparlo bien, atn exagero¢ el
movimiento pudoroso hasta no dejar ver mas que la cabeza. El galan la contemplaba
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embelesado. La vision dijo: “Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te
deje en paz... Retirate ti también por tu lado,,. Se alej6é sin volver la espalda, hasta
quedar en término lejano; hizo con la mano un gracioso saludo, y desaparecio como
luz extinguida por un soplo.
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Siguen los prodigiosos y disparatados fenomenos, hasta determinar lo
que es final y principio.

Abalanzo6se don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y rostro, se
asegur6 de que era cristal y no un hueco por donde pudieran verse estancias vecinas.
Luego salio con paso y andar de borracho, tropezando en los muebles y agarrandose a
cuanto encontraba, hasta llegar 4 la préxima sala, donde permanecia, como alma
trasunta en papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente & la mesa en
que aquél trabajaba, dejése caer en ella, soltando la voz a estas angustiadas razones:
“Tu casa esta encantada, 6 tu eres un demonio con figura de Augusto Becerro,,.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le
respondié: No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este estado de
felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora estoy en las apreturas de
demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X fué precursor de mi don Enrique de
Villena, pues en su Libro de los juegos de ajedrez, dados et tablas dice que no se
puede jugar bien al ajedrez sin saber de astrologica. Lo mismo siente y declara el
Maestre de Santiago en su Libro de Aojamiento y Fascinologia, y ello concuerda...
Veras,,. (Dijo esto tomando del rimero de la izquierda un gordo y mugriento librote,
que abrié por un punto marcado.) “Veras: éste es el famosisimo y fundamental libro
de Encantamentos, escrito por el propio Merlin en lengua bretona, y traducido al
italiano por Messer Zorzi,,.

—Déjame: tu erudicion me produce horrible cefalalgia, —dijo el procer haciendo
almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la cabeza...

Impavido siguio el otro: “Autores de mas crédito, como el desconocido espafiol
que compuso El Baladro de Merlin, sienten y aseguran que €éste no nacio de
ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un angel le di6 la existencia.
No el trato con demonios, sino el estudio de la astrologia, le di6 su saber profundo de
cuanto se refiere al destino del alma, y al estado de encantamento y beatitud de las
criaturas... Te diré que baladro es como decir alarido 6 voz espantosa, porque el
gran Merlin, padre de la verdadera ciencia, fué encantado por su mujer, digamos
manceba, llamada Bibiana, la cual volvié contra él la virtud 6 maleficio de un
amuleto poderoso. De mujer no se podia esperar cosa buena. Quedé Merlin preso
para siempre en la espesura de un bosque de Inglaterra, donde atn esta, y cuanto se
ha hecho para encontrarle ha sido initil. Desde la profundidad de su encantamento
lanza de vez en cuando unos baladros 6 bramidos que se oyen a mil leguas a la
redonda y hacen temblar toda la tierra.

—Déjame, calla: eres un torbellino de disparates, —murmuro6 el descendiente de
Japhet, hijo de Noé, agarrandose el craneo como para sujetar la razon que se le
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escapaba,,.

Sintio, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El sacudimiento del
suelo se transmiti6 a libros y papeles, que por un instante se movieron y saltaron. Oyo
luego cerca de si un retintin metalico. Eran los duros que habia dejado sobre la mesa,
y que iniciaron un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la cabeza como
si fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levant6 gritando: “Dime por donde salgo
de esta cueva... ;Donde esta la salida? Abrete, laberinto,,. Di6 algunas vueltas por la
estancia palpando el aire, y no pudiendo con su propio cuerpo, que requeria la
horizontal, fué & caer en una especie de banco acolchonado, divan 6 canapé, situado
entre ventana y balcén. Alli quedo6 tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el
pelote del relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movio en largas horas.

En el tiempo que estuvo exanime, Asur, hijo del Victorioso fué a su casa y volvio
de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino que el espiritu, arrastrando a la
que llaman vil materia, 6 tal vez solo, vol6 a su vivienda lejana, que era en lo alto del
barrio de Salamanca. Desflorando calles, se aproximo6 a la suya, y a medida que se
acercaba, una fuerza irresistible le cortaba la andadura, llamandole hacia atras para
que obedeciese a su voluntad, esclava y presa en la encantada mansion del sabio. A
pesar de los tirones que hacia atras le daban manos invisibles, Tarsis tuvo la
sensacion de entrar en su casa, que era grande y hermosa, bien dispuesta para morada
de un rico. Con excepcion de algunos cuadros y bronces de gran valor, que habia
tenido que vender, conservaba el rico ajuar que fué de sus padres. Lleg6 el hombre &
su dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el retrato de Cintia
que en marco de hierro nielado alli tenia, se acostd, quedandose profundamente
dormido sin sofiar cosa alguna, como no fuera una ligera visiéon de Bibiana, la
querindanga de Merlin... Al despertar se yio en el camastro ¢ divanastro de la
morada becerril, y el dolor de sus huesos le dijo que habia estado largo tiempo sobre
aquellos pelotes duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor
movimiento gemian, clavandose en las carnes.

Don Carlos dej6 alli dia y encontr6 noche, que le pareci6 muy avanzada. La
caverna papiracea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica colgante sobre la
mesa en que trabajaba el hechicero, era mas triste de noche que de tarde. Dijérase que
los innumerables libracos que por el dia trataban de cosas divertidas y amenas, por la
noche llenaban sus paginas de sucesos funebres y tragicos. Tarsis di6 suelta a sus
ideas para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posandose donde
quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevd & un dulce estado de
inconsciencia melancolica.

Mir6 el buen sefior su reloj y lo encontré parado. Al poco rato, sin saber la hora,
sintio el tin-tin de los ladrillos mal sentados 0 rotos. Alguien andaba por los adentros
de la casa; el ruidillo aumentaba; no eran una ni dos personas las que acusaron su
presencia con el leve pisar en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por
fin entro en la sala. El caballero aprecio el paso de seres invisibles, como si entraran
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por la puerta de un lado y salieran por la del otro. Alguno pas6é muy cerca de él, casi
rozando con el divan. Por un momento pudo creer Tarsis que el sér aéreo se sentaba a
su lado... Con movimiento instintivo, con calofrio y temor, se incorporo.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y durante este
inocente juego no visto, not6 el caballero que algunos libros y papeles saltaron de las
mesas, y fueron a caer en mitad de la estancia. Sigui6 ruido de palmoteo que andaba
por el aire cerca del techo. El ruido pas6 a un aposento que no debia de estar lejano, y
con el cual no se vela comunicacion abierta; y de alli, confundido con las palmadas,
vino repiqueteo de crotalos. Estos sonaban apagados y sin vibracién, como si el
choque dé la madera se ablandara en manos de trapo. El ritmo era extrafio, absurdo.
Tarsis no le encontré adaptacion a ninguna danza conocida. Y al son de los crotalos
con sordina y de manos algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa. Becerro
proseguia inmdévil, como un santo doctor de los que estan en los altares, la pluma en
la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra traté
de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel aparato
ultrasensible, la vision de Cintia y el ruido de bailoteo de espiritus, podia ser una
farsa, obra de la fisica recreativa, 6 de algin maestro en ilusionismo y
prestidigitacion. Afirmandose en esta idea, se levanté con animo de dar un papirotazo
en la cabeza del fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estall6 en
los aires un trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia de segundos,
otro mas rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casase abrio y desbarato cual si
fuera de bizcocho. Desapareci6 el techo, dejando ver un cielo estrellado; las paredes
se abrieron, los libros transformaronse en arboles, y don José Augusto saltd de su
asiento por encima de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo.
Hallose Tarsis en un suelo de césped, rodeado de robustas encinas, sin rastro de casas
ni edificacion alguna. De la sorpresa y susto por tan maravilloso cambio de escena,
trat0 de recobrarse el caballero diciendo: “Sigue la farsa. Ahora tenemos una
mutacién de teatro hecha por habilisimos maquinistas y escenografos,,.

No le dej6 completar su pensamiento la subita presencia de un tropel de
muchachas, lo menos cincuenta, guapisimas, vestidas tan a la ligera, que no llevaban
mas que un fresco avio de lampazos, con que cubrian lo que la honestidad quiere y ha
querido siempre que se cubra. Piernas y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre,
airosas curvas y piruetas. Eran, mas que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, agiles,
los rostros hermosisimos y atezados. Traza tenian de mujeronas de raza y edad
primitivas, herdicas. Su aventajada talla y la solidez de su estructura muscular no
consentian imitacion por medios teatrales. Ni con actrices ni con escogida
comparseria podian los taumaturgos de la escena presentar espectaculo semejante,
por lo cual Tarsis abandon6 el concepto de lo real para volverse al de lo
maravilloso... Las ninfas hombrunas rompieron a coro en un grito salvaje, Ijujti, que
retumbo en los senos de la selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas,
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dejando en medio un ancho camino para que por €l pasara, con porte de reina, una
esbelta matrona que sali6 de la espesura de las encinas.

Tarsis qued6 embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa figura,
que por su andar majestuoso, su nobilisimo ademan, su luengo y severo traje obscuro,
sin ningun arrequive, mas parecia diosa que mujer. Era su rostro hermoso y grave,
pasado ya de la juventud a una madurez lozana; los cabellos blancos, la boca bien
rasgueada y risuefla. Pens6 Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal
sefiora, no le eran desconocidos. ;Habiala visto en algin salon de la alta sociedad de
Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada mas, y la idea de que la dama
veraneaba en aquellos selvaticos parajes, cruzé por su mente como un relampago...
¢Y quién demonios eran las danzantes morenas de libres piernas y arqueados brazos?
El buen Tarsis no tenia idea de la naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca
vio en la realidad figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso como
aquélla, no se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos 6 mas de las
mujeronas 6 driadas fornidas se apoderaron del pobre caballero, cogiéndole de una y
otra mano, y zarandeandole le llevaron consigo, cantando, entre risas y en lengua de
él no comprendida, himnos alegres. En esto, Tarsis vié de espaldas a la matrona, que
seguia con grave lentitud su camino. Tras ella iba Becerro, convertido, no ya en
perrillo, sino en perrazo de tan lucida talla, que mirandolo bien se advertia que era
le6n de tomo y lomo, un poco anciano ya y algo raido de melena, dando a entender su
larga domesticidad... Mir6 al amigo y agitdé su tiesa cola con bizarra sefial de
simpatia.

Sudoroso y sofocado seguia el procer a las mujeres, que en fuerza y agilidad le
superaban mas de lo que él quisiera. Poniéndoles cara risuefia y tratando de acomodar
su flojedad pulmonar al incansable vigor de ellas, les dijo: “Ninfas, zagalas, sefioritas,
amazonas, 0 lo que sean, ;tendran la bondad de decirme si estoy encantado?,, Y ellas
le contestaron con vocerio de jubilo y burlas, y con el sonoro Ijuju, que lo decia
todo... Siguieron, y como €l se rindiera, llevaronle largo trecho en volandas, a
retaguardia de la fantastica procesion... Al llegar & una meseta despejada de arboleda
alta, donde se deprimia bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en ladera
que hacia profundos barrancos descendia, las juguetonas ninfas hombrunas se
divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre gozosos ijujues y dajijies, y
después de balancearle como a un pelele, le lanzaron con impetu por la pendiente
abajo.

iAy, caballero de mi alma, qué sera de ti en ese rodar hacia la desconocida
hondura! Valgante tus buenas obras para salvarte, que algunas ha de haber entre tus
innumeros pecados; favorézcate Dios con que no caigas sobre pefiascales duros, sino
sobre retamas tiernas 0 tomillos olorosos, 6 disponga que en sus brazos ta reciba una
gracil hada de blanco y blando seno.
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V1

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas é inverosimiles
andanzas del caballero encantado.

Se sabe que Tarsis, hallandose vivo y sano muchos dias después de lo narrado,
tenia por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que diversos animales
pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin notorio aprendizaje, se despertaba al alba,
sacudia y estiraba sus miembros, se vestia, y al instante prestaba su ayuda al amo,
dando pienso a las bestias y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que
en aquel primer periodo de su encanto, el caballero habia perdido toda nocién de su
primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de la memoria. Tan solo
recordaba los hechos proximos al estado presente; su nueva conciencia embrionaria
los completaba con vagas y equivocas impresiones de una edad anterior a la villana
condicion que encantado tenia.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su sentir habia
tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza muscular. De sus supuestos
padres, que padres habia de tener, vivos 6 difuntos, nada 6 poco sabia, ni de ello se
curaba. La subconciencia 0 conciencia elemental estaba en él como escondida y
agazapada en lo recéndito del sér, hasta que el curso de la vida la descubriera y
alentara de nuevo. Asi lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas enrevesadas
de la fisica y la psiquis, y asi lo reproduce el narrador sin meterse a discernir lo cierto
de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la neblina,
cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares, extenso barbecho que
ya en tiempo oportuno habia sido alzado, y en Mayo recibia la segunda labor, a la que
dicen binar. Iba con €l el amo, de quien se hablara luego. Queria ver como acometia
el mozo faena tan larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podria terminarla
en dos mafanas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado por la labor de
alzar, metio Gil la reja, azuzo la yunta con un soo carifioso, y empufiada la esteva con
vigorosa mano, empez0 a trazar el surco, llevandolo tan derecho, que por regla sobre
un papel no se trazara mejor. “Vas bien, Gil —le dijo el amo viéndole llegar de la
primera vuelta—. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demas quedara para
mafana. Yo me voy a ver como esta lo de Tordehita, que qued6 encharcado con las
aguas del sabado, y luego me subo al Toral para decirle a Ginio que esta tarde me
lleve las ovejas a Nafria, donde a la cuenta que tenemos mejor pasto. Adios, y no te
tumbes cuando yo me vaya,,. Diciéndolo se fué, y su figura escueta se perdio en la
planicie solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedé Gil solo arando, sin mas compaiiia que la del sol, que a la ida le caldeaba
las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos. Con toda su voluntad puesta
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en el pufio y éste en la esteva, regia con inflexible derechura la labor. Trazados seis
surcos, descansd para su almuerzo, que fué breve y frugal. Junto al arranque del
primer surco tenia su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro con
el pienso de las vacas; custodiaba estos avios un perro de la casa llamado Moro, que
no se movia de su guardia. Perro y gafian frente a frente, en amor y compafa,
comieron de un trozo de pan con torreznos que les habia puesto en el morral la sefia
Usebia. A entrambos les supo a gloria por lo avanzado de la mafiana, y después
volvié el uno a coger la esteva, y el otro qued6é guardando la chaqueta y costales.
Toda la mafiana transcurri6 en esta guisa, el can dormitando, el mozo haciendo rayas
con el arado, labor harto penosa, la mas primitiva y elemental que realiza el hombre
sobre la tierra, obra que por su antigiiedad, y por ser como maestra y norma de los
demas esfuerzos humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los musculos de su cuerpo contribuian con su
tension a la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor esfuerzo. No desmayaba;
que sobre las flaquezas del cuerpo resplandecia en el alma el sentimiento de la
obligacién. Gil era fiel pagador del pan que ganaba, y daba su energia por su
sustento. De la ruda tarea no tenia mas testigos que el cielo que le miraba, el perro
dormitante y los pajaros que se aduefiaban de aquellos anchos aires. Las maricas
vocingleras venian a merodear con aleteo y brinquitos en los surcos recién abiertos;
las abubillas se llamaban de olmo a olmo con tres golpes, y bandadas de chobas 6
grajos volaban con solemnidad procesional del llano a la sierra 6 de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirse con su yunta, sus
talegos y el perro, y a la casa lleg6 antes que el amo, que andaba en la inspeccion de
sembrados y majadas. Preguntdle el ama si habia hecho la media huebra, y dada la
respuesta afirmativa sin jactancia, procedi6é a quitar el arado; luego deslig6 de los
cuernos de las vasas las coyundas que sujetaban el yugo, separé éste, y los benéficos
animales se fueron a su establo requiriendo con sus hiimedos hocicos el pienso. El de
la familia tardaria un poco mas, porque el amo no parecia; sali6 el hijo 4 un altozano,
orilla de la casa, de donde oteaba el sendero por donde habia de recalar el padre.
Usebia, en el portal, cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido el
pienso al ganado, fué a servir a la cochina y sus crias, cuyo cubil alli se llama corte, y
les regal6 con mondaduras de patatas envueltas en harina de centeno. En ésto el chico
que estaba de vigia vino a la carrera diciendo: “Ya viene padre,, y la sefia Usebia, que
ya tenia la mesa puesta y el cocido en su punto, se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aqui sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de Pedralba,
sittado como a legua y media de la caida occidental de la sierra de Guadarrama, y
que el amo de Gil era José Caminero, honradisimo trabajador, esclavo del aspero
terrufio y de la inclemente comarca en que habia nacido. Como unos veinte afios le
llevaba en edad a su mujer Eusebia, todavia en cierto punto de frescura y lozania. La
esposa, con su nativa fortaleza, se defendia de los estragos del trabajo incesante y
rudo, mientras el marido, al cabo de cuarenta afios 6 mas de tremenda porfia con la
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tierra, era ya un atleta cansino y derrengado, con todo el vigor recluido en los
pensamientos, en la palabra y en la voluntad. Tenian un hijo, a la sazon de diez afios,
que también se llamaba Pepe, por el afan del padre de perpetuarse, no so6lo en la
tierra, sino en el nombre, avidez de vida durable ya que no eterna. El chico iba a la
escuela, donde si un poco le ensefiaba el maestro, mas le ensefiaban los otros chicos,
profesores de juegos, enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de vacaciones,
olvidaban lo poco que aprendieron en invierno (escaso de dias por el descuento de
fiestas religiosas, patridticas y palatinas), y la bandada se establecia de sol a sol en los
aledafios del pueblo, ejercitandose en la barbarie de coger nidos. Cosechaban ademas
endrinas y moras de zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, 6
bien apedreabanse con rapido manejo de hondas que ellos mismos hacian.

Poseia José Caminero, por herencia, la casa en que vivia, dos huertas y hermoso
prado, dos 0 tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba patatas, trigo para el pan
de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto, y el averio, y el cerdo, y las terneras, vivia
pobremente sin ahogos, sin mirar demasiado la cara al dia de mafana. Pero a poco de
casarse le pico la ambicion: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador,
tomo en arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe, que por su miga
y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los primeros afios no le fué
mal; pero luego empezo a cojear el galgo, como decia el pobre Caminero: vinieron,
ahora la seca, ahora el pedrisco; se pidio rebaja de la renta, y la subieron; se esper6
alivio en la contribucion, y la recargd el maldito Gobierno; siguieron los arbitrios
para salir del afio, los enredos del préstamo y la usura, y asi, por fatal gradacién, se
lleg6 al desequilibrio de la casa en el tiempo en que Gil entr6 a servir en ella.
Siempre habia tenido Caminero dos criados para su labranza; pero aquel afio la
necesidad de economias le obligd a reducir la servidumbre a un solo mozo, y éste de
los que llaman agosteros, contratados por pocos meses, que terminaban el dia de San
Agustin. En esta fecha cobraria Gil su soldada de catorce duros, quedando libre para
buscar otro acomodo.

Pues, sefior, como se ha dicho, lleg6 el punto de ponerse a comer. Sentaronse a la
mesa, que mas bien era banco, cubierto de un mantel de dias, Caminero y su hijo,
enfrente Gil. Al lado derecho del amo debia comer Eusebia, que en pie hizo el calado
de la sopa, vertiendo en la cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo.
Luego se sentd a comerlas con los demas, soplando todos en la cucharada para
enfriar. Después el ama volco el cocido en la misma cazuela, apartando la carne, y de
la cazuela comian todos, que es un comer mas familiar y democratico que el usado
por gente fina. Siguieron la carne y tocino, que eran engafio para meter en la barriga
buena carga de pan. Eusebia cortaba con suma destreza las rebanadas que iba dando a
cada uno.

Mientras comian no era la conversacion serena y placida, sino ansiosa y
entrecortada de graves aprensiones. Comian como los soldados que a prisa engullen
su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su mujer, sin mirarse apenas,
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cambiaban frases recelosas. “Desmedrado tenemos el trigo, que no granara si no
manda Dios agua,,. “Yo, por esta rodilla mia derecha, barruntaba ayer agua, y hoy,
por él poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore,,. “Mujer,
sobre tanta calamidad, me paiz que tendremos la tifia del garbanzo,,. “Ni en chanza lo
digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el garbanzal, ;afio, a dénde vas?,,. “Las
patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. No pase de esta tarde.
Vamonos todos a remediarlas con la segunda cava,,.

Todo lo decian Caminero y su mujer. Gil na desplegaba sus labios. De las buenas
cualidades del mozo, la que mas estimaban sus amos era el silencio. Obedecia, sin
chistar, cuantas ordenes se le daban, y jamas ponia comentario ni observacion. Por su
docilidad y apego al trabajo, los amos le querian... Pues en cuanto comieron se
apresur6 el mozo a enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe,
cada cual con su azada, y hasta el chico llevé la suya de juguete, y toda la santa tarde
estuvieron cavando. La Usebia era una fiera para el trabajo, y doblada de cintura
cavaba y arrimaba la tierra que daba gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo
que su dignidad de labrador le imponia, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayan,
remato la labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron, limpidndose el sudor,
y se volvieron, Usebia en la burra con el chico, y las azadas colgadas de la grupa. No
iban alegres, pues cada cual llevaba su afan: la mujer llegar a tiempo de hacer la cena,
el hombre, traer 4 su magin los afanes del dia siguiente. No descansaban, no vivian;
cada hora, prefiada de inquietudes, paria en sus ultimos minutos las inquietudes de las
horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre, Usebia
preparaba un calderén de patatas con briznas de bacalao... Cenaron; el chico se
durmio con la cuchara en la mano. Marido y mujer hacian calculos de lo que podrian
reunir para pagar la renta. Usebia, que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, 0 sea
mental aritmética de las monedas sepultadas en el arcon, asegurd que por mucho que
estiraran no llegarian a juntar lo preciso. El buen Caminero se rascaba la oreja, sin
que del rasquido saliera la solucion del problema. Oia Gil estas cosas y callaba,
compadecido de sus amos, & quienes daria sus ojos si con los ojos pudieran
remediarse...

En prevision de un gravisimo atasco, se acordd llevar al mercado ae Pedralba
cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes lo dedicé Gil a
terminar la huebra; el miércoles fué al monte por lefia, operacion que era para él un
descanso, pues iba en el carro, cortaba la lefia, cargaba, y en ello se le iba todo el dia
sin gran fatiga muscular. Gustabale la expedicion al monte por lo que tenia de paseo,
de divagacion en ambiente fresco y puro, de hablar con gente que & la ida y a la
vuelta encontraba, parloteando en alguna vereda con muchachas bonitas, que le
decian burlas y veras graciosas, como rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel dia mont6 el gafian en el carro con el nifio de la casa y otros dos, amiguitos
de éste, que se pirraban por llevar al monte el programa de sus diabluras. Gil no dio
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paz al hacha, y cortd carrascas, ramas de fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto
pudo; gran cantidad de retama para el horno y de helechos para la cama del ganado.
Los chicos con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas de
juguete. Con certera pedrada mataron a un pobre conejo, y a palos dieron cuenta de
una culebra que no les hacia ningin dafio... De vuelta a la casa, al caer de la tarde, se
penso en disponer lo que al siguiente dia habia de llevarse al mercado. El ama supo
atraer a su parecer el del fatigado marido, y ella fué quien organiz6 y determiné la
pacotilla de articulos para la venta por buen dinero. Viéraisla al romper el dia
montada en su burra, con un saco de trigo a la grupa, alforjas en el arzon, varios lios,
uno de ellos con merienda, y ella bien compuesta, con su pafiuelo cruzado al pecho,
prendido con un vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado a la cabeza con el nudo
sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un pe quito aseado. En la mano derecha llevaba el
cordel con que sujetaba y conducia tres lechoncitos atados por la pata; en la
izquierda, la vara con que a la pollina dirigia, al hombro un saco mediado de
garbanzos. Delante, con carrera retozona, iba el perro Moro. Por el camino, que era
largo, de mas de legua y media, Usebia charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca
iniciaba la conversacion, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la
palabra, irian todo el camino como dos cartujos. Debe decirse que el ama queria
mucho & su sirviente, por las buenas prendas de él, por su talante sufrido y humilde, y
porque jamas hizo ascos a las obligaciones por duras que fuesen. Queriale también,
mejor dicho, le miraba con buenos ojos, porque era muy guapo, de cuerpo
gallardisimo, la cara bien adornada y la boca pulida. Con alma Candida y sin malicia
le elogiaba ante las vecinas diciendo: “Tengo un criado como un pino de oro.,,
Cuidaba detenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservabale alguna golosina para
después de comer, y cuando le vela rendido del trabajo, y no estaban presentes José ni
el chiquillo, llamabale a la cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, afiadiendo
maternales consuelos: —“Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo,
y dos,,.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el viaje, las
cuales solian recaer en lo desabrido que era Gil con las mozas del pueblo, pues otro
menos metidijo en si se habria echado ya cuantas novias quisiera; que si comunmente
hubo tres Giles para una moza, estando €l habria diez para un Gil; y todas le habian
de querer, y en alguna encontraria holgura para casarse. A esto respondia Gil con
respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el enamorar,
porque hombre sin blanca es despreciado de si mismo. Huérfano era y arrimado a la
pared de una buena casa, y por el pronto no haria mas que dar gusto a sus amos y
aprender la labranza. Eusebia unas veces asentia con aires de persona sesuda; otras
celebraba con risas las sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una pefia
flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encaminaronse a la plaza y cogieron
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puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendia sus frutos y compraba escabeche,
azucar, pimenton, cebollas, alguna herramienta, y una tardiga de pellejo para hacer
las abarcas. Pero en aquella ocasion triste, a casa no se llevaria mas que un poco de
pimenton y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos y huevos, sus
lechoncitos y demas cosas que llevaba los cambiaria por dinero contante para llevarle
a José una buena ayuda de la renta. Asi lo hizo; mas no pudo allegar todo el
numerario que queria. El dinero escaseaba. Decidiéndose a vender algunos articulos a
desprecio, pudo llevarse algo mas de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal
negocio no impidi6 a la curiosa Usebia tirar de la lengua al criado para que,
descuidandose en el hablar, diese a conocer sus intenciones y pensamientos. “Si tanto
callas, Gil —Ile dijo—, pensaré que estas encantado,. Con esto se avivo la
conversacion, y el ama se entretuvo en tocar delicadamente diferentes puntos de
amor, como relacion de mozo, con moza, de soltero con viuda, 6 de casada con mozo
libre, que era gran pecado de escandalorio, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo.
Contestaba Gil con discrecion y juicio. Mas esta conversacion y otras que se
sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de mayor fuste reclaman la
atencion del narrador.

Pasaron dias después de aquél en que fueron al mercado de Pedralba, y al
mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el alma de Gil la
conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz tenue y rosada de Oriente
después de noche obscura. Apuntaron primero nociones vagas de anterior vida,
atisbos de memoria que remusga y se despereza. En su existencia villana, Gil no
sabia leer ni escribir. Un dia, estando en Pedralba, vi6 un letrero de tienda, y lo leyo y
se hizo cargo de su sentido; poco después vio en las esquinas un bando del alcalde, y
se entero sin perder silaba. En el suelo encontré un cacho e periddico, y se recreo en
su lectura. Empezaba, pues, el desdoblamiento de las dos figuras, de las dos
personalidades, desdoblar lento, que los estudiosos de la psiquis comparan a las
primitivas funciones de la vida vegetal. Poco a poco se daba cuenta de que habia sido
otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocian demarcandose, y se
aproximaban como procurando la reconciliacion. Serian, pues, dos en uno, 6 un uno
doble, y aunque esto no se entienda, fuerza es declararlo asi, dandolo por posible,
para que lo crea el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; qué si se admite el
imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo del encantamento, y en
ambas formas del misterio habra que decir: las bromas 6 pesadas 6 no darlas.

Sucedid, pues, que por grados lleg6 Gil a la conciencia de su anterior vida de
caballero, y la plenitud del desdoblamiento fué determinada de subito por un
incidente, por una palabra... Hallandose en la cocina, oy6 el mozo que sus amos,
azorados y medrosos, hablaban del aprieto de sus intereses. A la luz de las teas
humeantes, José leyo unos apuntes de su sobado libro de cuentas, y después dijo:
“Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el vencido de
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antier no tenemos ni con qué empezar,. A lo que replico Eusebia con impavida
resolucion: “No hemos de morir por eso, José. Desentendamonos de don Gaytan, y
escribamos mafiana mismo al sefior de Balsamo,,. Esta palabra, este Bdlsamo, fué el
golpe 6 manotazo que acab6 de descorrer el velo. Gil vi6 su interior inundado de luz,
y se dijo: “Ya estoy en mi, en el mi de ayer. Soy don Carlos de Tarsis,,.
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VII

De la venida de don Gaytan de Sepulveda, con otros inauditos sucesos
que vera el que leyere.

Al siguiente jueves (que lo narrado fué un martes), llegd a la delantera de la
casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pia. Era don Gaytan de Sepulveda, a
quien la gente del pais designaba con la forma arcaica de su nombre de pila, sin duda
por ser él un viviente arcaismo. Andaba don Cayetano de Septlveda al ras de los
setenta afios, y se mantenia terne y activo de todos sus organos, excepto de la vista,
por lo que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas en concha y con vidrios
laterales. Su rostro afilado mas parecia de démine que de lo que era, un ricach6n de
quien se decia que traspalaba las onzas; mas como ya no hay onzas, debia decirse que
apilaba los fajos de billetes de Banco. Llevaba un sombrero negro, achambergado, y
un capote de barragan que no soltaba hasta el cuarenta de Mayo, 6 mas. Era
terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas, banquero rural, y de
afladidura cacique 6 compinche de los cacicones del distrito; hombre, en fin, que a
todo el mundo, 4 Dios inclusive, llamaba de tu...

Acudi6 Gil a tenerle el estribo, al punto que salian a recibirle José y Eusebia,
ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor. Pasaron el visitante y
sus amigos 4 la cocina. La platica fué breve, pues don Gaytdn era hombre que
ahorraba la saliva tanto como el dinero, y excesivamente modesto en todo, habia
suprimido el lujo de las vagas conversaciones. Después de darse y tomarse varias
explicaciones, don Gaytan sacO un papelejo escrito y dijo a Caminero: “Amigo,
ahorremos palabras. Firmame esto, y se acabaron tus afanes. Y para redondear la
cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma estas trescientas veinticinco pesetas.
Ea, ya estas salvado por hoy... Mafana, Dios, que a los buenos no abandona, acabara
de sacarte el pie del lodo,,.

Firmo6 José, que por hallarse con el agua al cuello no veia nada mas alla del
momento presente. Mirandole trazar la embrollada rubrica, don Gaytan mascull6 esta
frase: “Y ya no tienes para qué escribirle 4 Balsamo, que ya sabes que soy su
poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. Descansa, hijo, y ve tirando,
que el que tira llega, y el que cae se levanta,,.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque si bien el
viejo zorro les hipotecaba el mafiana con el aumento de una deuda ya muy crecida,
habiales quitado del pescuezo la cuerda que les ahogaba. Invitdle el ama a remojar el
gaznate con vinillo blanco, del que siempre tenia corta pro vision para casos como el
que aquel dia se pre sentaba. Acepté el viejo con gusto, y mientras se relamia entre
sorbo y sorbo, saco subitamente de la memoria un asunto de interés que se le habia
olvidado. “Ya decia yo —exclam6— que algo se me trascordaba. Es que quiero
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pediros un favor. Tenéis aqui un jayan que vale por dos; ese Gil, de quien deciais que
es una bestia para el trabajo y un angel por la fidelidad. Como ahora, José, tu primer
cuidado debe ser meterte en las economias, cédeme ese chicarron, que & mi me hara
buena obra, ya sea en Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso,
donde tengo la cabafia. Tt le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo.
Pagale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con lo restante
hasta San Agustin 6 mas, que segun lo que €l vale por su estampa y alzada, asi como
por su buen natural, pienso que lo tomaré para el afio entero,,. Rascandose la mollera,
por lo duro que se le hacia ceder tan buen criado, Caminero dijo 4 su mujer: “;Qué te
parece, Usebia?,, Y Usebia, haciéndose cargo de que no podian dar un no al ricacho
camandulero, se violento terriblemente para contestar: “Por mi, que se lo lleve,,. Y al
punto salié a la puerta de la casa para echar fuera un gran suspiro, que se levantd
como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesion del esclavo, don Gaytan quiso antes de marcharse dar un golpe
de vista a las tierras de Tordehita. Como José habia de ir a Nafria y Gil al molino,
Eusebia tuvo que acompaiar al maldito vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la
gran ojeriza que le habia tomado. Al volver de la visita campestre, que fué muy del
gusto del hidalgo, éste bromed con Eusebia, recordandole el feliz tiempo en que la
tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En tales afioranzas,
parose el viejo; palp6 con atrevida mano las mejillas y papada de la ristica jamona de
buen ver, y con risilla desdentada soltdé estos cinicos piropos: “No pasan afios,
Usebilla, y aun estas muy lozana, y como quien dice, tentadora de un santo. Si
quieres que holguemos un ratico, me hallaras en Nafria de hoy en ocho,,.

—iOxte, que pico... Oxte, que restrego, sefior! Déjeme quieta.

—Respingona, parate un poco. Es un proponer. A Nafria puedes ir con el pretexto
de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harias de mas, Eusebia, por el favor
que habéis recibido de mi. Ea, no cocees, hija, que se te corre la albarda. Ten
entendido que no estoy viejo ni cansado mas que de la vista... Tu piénsalo, que de
pensar las cosas nada se pierde...

Aceler6 Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia, y volvieron & la casa,
donde don Gaytan monto en su yegua y se fué bendito de Dios. Quedd concertado
que Gil se reuniria con su nuevo sefior en Nafria, entrada de la sierra, para seguir
luego juntos hacia Tagarabuena... La despedida del mozo fué harto triste, porque €l
habia tomado ley a sus amos, y éstos le querian, el ama con carifio mas hondo y con
mayor pena de la despedida, por ser pena y carifio disimulados.

Hallandose Gil en el obscuro establo dando a las vacas el ultimo pienso que de
sus manos habian de recibir, llegbése a él Eusebia con el propdsito manifiesto de
llevarle su ropa bien arregladita y el oculto de darle los intimos adioses. Lo primero
fué entregarle, para merienda en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos
entre los mas gordos; un cuarteron de pan, y sobre ello estas tiernas palabras: “Dos
penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara levantada, y la de ofender a mi

www.lectulandia.com - Pagina 42



marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora, ahora viene el que te nos vayas,
dejandonos a José y a mi muy desconsolados: a él, porque te queria para mulo de
trabajo; a mi, porque te quiero para animal de mi gusto... Adids, mi pino de oro;
adios, mi barragan florido,,.

Al decirlo, echabale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos rizos que
ornaban la frente de Gil... Este correspondi6 a las ternezas del ama, que maldiciendo
la ausencia no queria dar por finiquitos sus criminales amores, y asi le dijo: “Si te
deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytan, irds alguna vez al mercado de
Pedralba, y alli nos encontraremos y podremos venir juntos hasta la espesura de Jos
castafios de Algodre, donde loqueabamos sin que nos viera nadie: s6lo Dios nos
veia... y la burra y el Moro.,, Gil asentia galanamente a todo, y ella, soltando y
secando lagrimas, le despidi6 con las postreras ternuras: “Adios, hijo. Dios te guie, la
Virgen te acompafie y a los dos nos perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. jAy!
Aqui me quedo penando por no verte y por la perrada que hago a mi José, que cuando
el cuco canta €l se rasca la cabeza... Adios mil veces, pedazo de gloria, estrella de tu
ama.,,

Partio Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en €l renacian vagas
ambiciones. Y nunca fué mas verdadero el viejo refran Mds mal hay en el aldegtiela
del que se suena, porque en la vecindad de la Usebia, y en todo el lugar, corria el
vientecillo de que despedian al mozo por barragania, y que cuando José Caminero
salia al campo, los pajaros, cantando el cucu, le decian su mal... Llego Gil a
Nafrial?!, donde pasé la noche: alli tenia don Gaytan un hato de doscientas cabezas.
El nuevo amo parti6 de mafiana, llevando consigo a Gil en un caballejo ropero, y al
paso llegaron a Tagarabuena y de alli a Micereses, que es el cruce de la cafiada real
de Burgos con otros caminos pastoriles por donde los ganados subian a la sierra. El
lugar y todo su contorno embelesaron a Gil; que si como tal Gil habia visto poco
mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas por Europa, y nada de lo
que en ellas gozo igualaba en belleza a lo que miraba entonces. Bien es verdad que
segun se vean las cosas, asi toman mayor 6 menor relieve en nuestro espiritu. No es
lo mismo admirar la naturaleza desde la ventanilla de un tren 6 desde la terraza de un
hotel, que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad de espiritu,
sintiéndose el espectador tan bravio y salvaje como lo que contempla, y siendo, en
verdad, parte 6 complemento del paisaje, sér de su sér, pincelada de su pintura, rima y
cadencia de su poesia.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol, iban descubriendo
las altas rocas y las mansas colinas, con un juego caprichoso que demostraba el bello
desorden y las armonicas irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se
despejaban las cimas antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo préoximo
mientras se encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedd desnudo de vapores,
se vio brillar el verde himedo de las diferentes matas y del intrincado follaje arbéreo
que matizaba las pendientes, dejando calvas aqui y alli, 6 escondiendo el cauce
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torcido de los regatos que bulliciosos bajaban rezongando entre piedras. Tal era
Micereses de Arriba, desde donde Gil veia extenderse hasta lo infinito la llanada de
Castilla, inmenso blason con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda,
cuarteles de oro con losanges de gules, que eran el rojo de las amapolas. En medio de
este campo iluminado de tan nobles colorines, aparecian desperdigados en la lejania
pueblecillos de aspecto terroso con altas y puntiagudas torres, como velas de
fantasticos bajeles que navegaban hacia el horizonte.

Comi6 Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras doscientas
6 mas ovejas, parte pequefia de la riqueza pecuaria de don Gaytan. Con fraternal
confianza se sentaron todos en el santo suelo musgoso, formando rueda en torno del
cazolon, y con cucharas de palo despacharon el condumio, que por la sazén del aire
serrano y del barbaro apetito, 4 todos supo a gloria. Luego trincaron, pasandose de
uno en otro a la redonda un voluminoso zaque, y a todos les quedé el dejo de una
pueril alegria. Y a medida que se aclaraba en el alma de Gil la conciencia de su
anterior naturaleza, crecia su gusto de la vida villana, y en ésta, mas que la ocupacion
labradora, le agradaba la pastoril, por gozar en ella de absoluta independencia de
espiritu.

Al rabadan del hato que alli pastaba conocié Gil en Aldehuela. Sin mas que el
breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy amigos. Llamabanle
Sancho, y era un hombrachon como un castillo, de condicion leal y ruda cortesia.
Todo fué satisfactorio para Gil-Tarsis en aquel dia risuefio, porque el amo destin6 a
Sancho a la mayoralia de otro rebafio mas copioso que no tardaria en venir por la
Cafnada Real a Micereses de Abajo, y con €l iria Gil en calidad de zagal de segunda.
Al atardecer partieron ambos a pie, y por el camino Sancho iba instruyendo al mozo
de sus obligaciones, y dandole una ilustrada conferencia sobre el ordenamiento de los
grandes rebafios, que vienen a ser como ejércitos, con su general en jefe, al que
obedecen los pastores que rigen los distintos cuerpos 0 masas ovejunas, con su
impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y guarderia de perros, y su arte de
campafla para ir por el camino mas corto a los prados mas suculentos.

Al amanecer de un claro dia, hallandose Gil con su amigo en un sitio llamado la
Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio venir el rebafio grande de
Gaytan, 6 de los Gaytafies (que era cofradia de hijo y padre), el cual desde lejos se
anunciaba por el grave son de les zumbos. Delante venia el mayoral con las manos
colgadas del palo que sobre los hombros traia, y a un lado marchaban dos enormes
carneros barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendian los cencerros 6
campanos zumbantes. Seguia la grey apifiada, balando y apretandose unas reses con
otras, como friolentas, pues ya dejado habian la riqueza de sus lanas en los esquileos
de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de ellas eran merinas, las demas
manchegas. Avanzaban poco, porque en los bordes de la cafiada y en la cafiada
misma encontraban qué comer. Los pastores y zagales acudian a las que salian de
Alas, trayéndolas con voces y amenaza de palos al apifiado conjunto que ondulaba
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marchando. Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con helénica armonia
rustica de nacimiento del Nifio Dios. Los perros diligentes corrian por los flancos de
la comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas, con ladridos y achuchones, a
las ovejas desmandadas. En el centro del lanoso cotarro andante, se destacaba el
caballo ropero cargado de morrales, en que traian el repuesto de aceite, vinagre y sal,
que llaman cundido, el corto dinero para sus gastos, las sartenes y cazolones para sus
comidas. Era un animal selvatico y paciente, todo crinoso y peludo, contento de su
suerte y servidor fiel de la cuadrilla, hombres y cuatropea.

Lleg6 la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la Real de
Burgos con la Real de Soria; tomé por una chaparrada, después entré en el concejo de
San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya de Horcajada; de la Cafiada Real
pasaron a un camino transversal, que en lenguaje mestefio se llama cordel, y por él
llegaron a Micereses de Yuso, donde pararon ya bien entrado el dia. Alli tenian pasto
abundante las ovejas, y los hombres descanso, conversacion y un vislumbre de
esparcimiento social.

Hizose alli el cambio de personal, quedando Sancho de generalisimo, con Gil a
sus inmediatas ordenes, y después de mediodia siguieron su Camino por el Mojon de
los Enebrillos, y por un largo y yermo campo, llamado Iloluengo, llegaron al sitio en
que habian de pasar la noche, que era un otero verdegueante, salpicado de pefas, al
que llamaban descansadero, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima noche, a
punto que salia la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a la tierra dulce y
templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosigui6é la informacion que de la vida
pastoril venia dando 4 su compaiiero. “Este oficio —le dijo— es el mas holgado y
menos enfermizo que conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no
se ha encontrado cosa mas arrimada a lo natural que esta vida nuestra. Probes sernos
hogafio, tan probes como cuando adoramos al Nifio Dios en el Portal de Belén. Pero
la probeza es nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa y las mesmas migas que
comiamos entonces comemos ahora, y la mismisima licencia de los amos tenemos
para comernos la oveja perniquebrada, y alguna sobrera que en dias de recio
queramos matar... Desventajas tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico
de su mujer el pastor que la tenga, y que & todos nos falte calor y trato de hembra;
pero, si bien lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del quebradero que
trae la vida con la mujer en casa, y del sobresalto de tener que cuidar de ella. Mejor
es que Dios tome sobre si ese cuidado, y nosotros vivamos en descanso, fiados en que
la honra de ellas esta a cargo de la Santisima Virgen y del Santo Angel de la Guarda,,.

Todo esto le pareci6 muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su jefe en que
la ausencia y privacion de mujer no habia de ser absoluta, porque alguna vez entraban
y se detenian en poblado. En lugares y villas 6 en sus aledafios, milagro habia de ser
que no les salieran haldas & que agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor
sentencioso y castizo: “Con lobos y con mujeres— toparas mas que quisieres,,.
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Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytafies pertenecia,
se acomodo el ganado. Algunos pastores se guarecieron en el chozo que en el
extremo mas elevado del cerco habia. El ambiente era tibio y sereno. Gil, que gustaba
de tumbarse al aire libre en noches placidas de verano bajo un cielo esplendoroso,
eligio para su descanso un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una pefia que
lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al Armamento, ech6 la boina sobre sus ojos, y
pensando que pensaba, lo que hizo fué dormirse... A una hora que le pareci6 la del
alba por la claridad que vi6 en la faja de Oriente, despert6 el zagalon sobrecogido,
como si alguien le llamara. A un tiempo crey6 sentir un golpecito en su cuello y una
voz que le nombraba. Pero a su lado no habia nadie. Despabilado y en pie, persistio la
ilusién de la voz... Gil volvié sus miradas de nuevo hacia el resplandor creciente de
la aurora.

Hacia aquella parte subia el terreno por escalones naturales de césped y de rocas
bajas, y como a las diez varas de suave subida se veian enormes piedras de extrafa
forma, qué mas parecian estar alli por colocacion que por natural asiento. Unas habia
que semejaban deformes cuadripedos, otras osamentas de monstruosos animales de
fauna desconocida. No faltaba cierta simetria en la ereccion de estos bultos de piedra
sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo, vié Gil dos colosales
monolitos plantados como columnas, y sosteniendo sobre sus cabeceras otro témpano
horizontal. Pasando bajo aquel pértico, vié una rampa, en la cual aglomeraciones
musgosas parecian vestigios de una escalera. Subio el pastor hasta llegar a un timulo,
que también podia ser trono, y en éste... jAy! Si no le engafiaban sus ojos, si no era
un durmiente que se paseaba por los espacios del ensuefio, lo que vié era una mujer,
una sefiora sentada en aquel escabel, y la maravilla de tal vision fué completada con
otra maravilla de la Naturaleza. Precipito el sol su salida, y sus rayos se esparcieron
por el cielo en deslumbrador semicirculo y en disposicion tan peregrina, que parecian
salir de la cabeza de la sefiora, 6 que ésta coincidia propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el animo del pobre Gil, cayo éste de
rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y proximo a ella pudo advertir
que se hallaba en presencia de la matrona que vié en la noche de su encantamento,
escoltada por las ninfas 6 amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crotalos,
y que a él le zarandearon de lo lindo... Reconocio la faz de augusta nobleza, los
cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada benigna, el sonreir afable... Sinti6
Gil renovado el miedo intensisimo de aquella hora fatidica del encanto, y no sabia
sacar de su oprimido pecho palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro,
sin tonillo de aparicion fantastica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que
emplear podria cualquier sefiora viva de la mas ilustre clase social, le dijo:
“Sosiéguese el buen Tarsis y no se asuste de mi presencia, ni vea en ella un caso
sobrenatural para regocijo de nifios y pastores inocentes... Yo soy quien soy; mi reino
no es el cielo, sino la tierra, y mis hijos no son angeles, sino hombres,,.

Oyendo estas palabras, Gil se fué recobrando de su pavura. A una sefial carifiosa
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de la dama se puso en pie, y otra sefial, maternalmente imperativa, le indujo a
sentarse en un pedrusco frontero al que la prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos
alientos, pudo sacar de su pecho estas graves expresiones: “Sefiora, la gloriosa
majestad que en tu semblante y modos se manifiesta, me dice que eres reina,
divinidad, espiritu que por su propia virtud se hace visible,,.

Y ella dijo: “Reina es poco, divinidad es demasiado; espiritu y materia soy, madre
de gentes y tronco de una de las mas excelsas familias humanas. Adérame si vivo en
tu sentimiento; pero no me rebajes a la condicion de imagen erigida en altares
idolatricos,,.

Se adelant6 Gil con piadosa efusion a besarle la mano, y ella, requiriendo la del
pastor como apoyo para levantarse, dijo asi:

“Vieja soy, hijo mio; pero mi ancianidad no es mas que la expresion visible de mi
luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida mi juventud para cuando sea de
mi gusto mostrarla. Vivo en todos y en cada uno de los dominios que poseo. Si hoy
me has visto en este triste collado, es porque aqui suelo venir atraida de fuertes
querencias atavicas. Yo también he tenido infancia. Estas piedras adustas me vieron
mozuela, mas bien nifia, ofrendando a dioses que ya se fueron para no volver. Soy
mas vieja que las lenguas, mas vieja que las religiones, y he visto pasar pueblos como
pasan tus ovejas por mis cafiadas seculares... Pero ya es hora de que me dejes y te
incorpores a tu rebafio, que ya esta el buen Sancho disponiendo la marcha. Vuelve a
tu majada, hijo mio, y si deseas verme y hablarme con descanso, yo deseo lo propio,
ya que estas encantadito para bien tuyo y mio, como te diré... Andaréis todo este dia
y parte de la noche, hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el rio por mi
San Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este pueblo a mi querida
ciudad de Hotzema, que ahora llamais Osma. En un punto, que yo escogeré, de ese
largo camino me hallaras... Adios, Tarsis. No te entretengas, Sancho te busca: vais a
partir. En el chozo tienes tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (con
elegante humorismo), ni por hablar conmigo creas que eres solo espiritu. Hay que
comer, hijo. Yo también como. (Mostrando un pan celtibero de centeno y miel.)
Adios, hijo. Tu Madre no te olvida,,.

www.lectulandia.com - Pagina 47



VIII

Prodigiosa y familiar conversacion que tuvieron el caballero y la
Madre desconocida.

Descendi6 Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegé junto a Sancho, éste le dijo
que habia hecho mal en andar por entre aquellos erguidos pedruscos, donde moraban
duendes 6 endriagos. “Esos pefiascones que ves fueron altares, no de moros, como
algunos creen, sino de otras plebes que antes de ellos vinieron & Espafia,,.

—¢:Fenicios... cartagineses?

—No... Otro nombre tenian de mas antigiiedad, que no se me acuerda. Lo que
ves es el despiazo de las iglesias que aqui tenian, y que eran gentiles, 6 de un
sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros crudos... En los recovecos de las
pefias quedan diablos que fueron de aquella seta, y yo te aseguro por mi fe que vi a
dos 0 tres de ellos una noche que me di6 la mala idea de subirme alli a dormir. Son
cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de cabron, rabo corté y
empinado, y los ojos como ascuas de fuego azul tirando a verde...

Rocogieron los pastores sus bartulos, y el ganado se puso en marcha. Todo el dia
anduvieron por lugares cuyos nombres oia Gil por primera vez. Recorriendo cafadas
y cordeles pernoctaron en un corralén que no era ya de los Gaytanes, sino de otra
familia llamada los Gaitines; pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y jhala,
hala!... fueron a dormir al amparo de una villa no pequefia, toda de color barroso, de
pobre y desordenado caserio. No habia casa que no pareciese refiida con la inmediata,
ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los transetntes, pues todo era
guijarros, hoyos, charcos y montones de basura y escombros.

Tempranito fué Gil & echar un vistazo al pueblo; vié huertos de lino en flor,
plantios de alcacer, y al embocar en una plazoleta de estrambdtica irregularidad,
abierta a las eras por uno de sus lados, vidé una puerta romanica muy bella y toda
desmochada en su gracioso adorno, como si hubiera estado rodando durante siglos
por un despefiadero. Era puerta de iglesia humilde, y por ella salian mendigos de
cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas 6 capas pardas, cojos, tullidos,
legafiosos; salian mujeres, viejas las mas, alguna joven y bonita, con sus pafiuelos 6
las sayas en la cabeza. Pardse Gil & mirar a las que le parecieron guapas, que de esta
curiosidad ingénita y examen de bellezas no le curara ningin encantamento, y
estando en ello vio que salia también por la vetusta puerta la sefiora de los albos
cabellos, la del aire augusto, la de extremada belleza madura, la Madre, en fin, que se
le aparecio en el barbaro santuario céltico.

Vestia la dama la misma tunica severa, sin mas novedad que un velo negro echado
desde el cabello a la espalda; traia en una de sus manos un rosario menudo liado en
los dedos. Dirigiése a él con semblante afable, diciéndole: Ya sabia que estabas
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aqui... Vamonos a esta otra parte y podremos hablar...

Maravillado quedé Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la sefiora le

acogia, y ella con noble gracejo le dijo: “Ya ves como puedo hacer mi aparicion sin
ningun aparato, ni comparseria, ni rayos de sol,. Luego, con paso tranquilo, se
internaron en angosta calleja rematada en un arco, por el cual salieron a un campillo
donde habia corpulentos alamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de
piedra. En uno de éstos sentaronse la buena Madre y el pastor Gil, y a su gusto y
comodidad platicaron. Discurrian por alli raros transeuntes que saludaban sin
manifestar extrafieza ni asombro ante las dos figuras. Veian & la Madre como a
persona familiar de todos conocida... Lo que hablaron fué como sigue:

TARsis. —En cuanto me hice cargo de mi encantamento, dias ha, sefiora y Madre,

LA

comprendi que éste no era por dafio mio, sino al modo de ensefianza 6 castigo por
mis enormes desaciertos.

MADRE. —Asi es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el cabal
conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se crea la riqueza que
derrochais en los ocios de la Corte. Verdades hay clarisimas, que vosotros, los
caballeretes ricos, no aprendéis hasta que esas verdades os duelen, hasta que se
vuelven contra vosotros los hierros con que afligis & los pobres esclavos,
labradores de la tierra, que es como decir artifices de vuestra comodidad, de
vuestros placeres y caprichos. ;Qué tal, Tarsis amigo? ;Te has divertido sudando
la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindisimo. ; Verdad que no hay juguete
como el arado? jPobrecillo! ;No sabias que echabas los bofes sobre tus tierras de
Tordehita y Tordelepe? Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Balsamo y
Gaytan, mitad por mitad... Mientras esos te van desplumando, ti continuaras en
estas galeras, rema que te rema, y caeran sobre ti mayores humillaciones y
trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y porque mucho te estimo, he de llevar hasta
el fin la obra justiciera de tu escarmiento. Pensando s6lo en ti mismo y avido de
goces, no has tenido consideracion de tus pobres esclavos. Te pedian rebaja de la
renta, y ordenabas & Balsamo que la aumentase; creias que hay dos humanidades,
el sefiorio y la servidumbre, y en el primero te ponias tu, y decretabas el abandono
impio de los infelices que, derrengandose como animales de carga, labraban tu
bienestar. Cuando te faltaba dinero, 6 lo obtenias de la usura, tu lenguaje era un
chorro de pesimismo repugnante. Maldecias de todo y & mi me escarnecias,
sosteniendo que nada hay en mi que valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni
negocios, ni trabajo, ni literatura.

TARSIS. (Humildisimo.) —Es verdad, Madre, que tal pensaba y decia. Perdoname. Tu

LA

indulgencia no me faltard, pues bien sabes que el espafiol mimado y sin dinero es
peor que un perro hidréfobo... No me disculpo, ni atenio mi falta... S6lo me
permito decirte, con todo respeto, que soy y he sido malo; pero no el peor.
Espafioles hay que merecen mas duro encantamento, Madre querida.

MADRE. —Ya, ya... Los hay peores, hijo mio, y a esos aplico con rigor mas
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grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que mi ejemplaridad consiste en
volver la tortilla, como dice el vulgo, haciendo a los ricos pobres y a los pobres
ricos: no. Eso seria trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia y
aumentando la confusién. Veras lo que hace tu Madre. A los que cruelmente,
avidamente, sin trabajo propio, apurando la maquina muscular de siervos
embrutecidos, sacan del suelo el mineral y facilmente lo convierten en plata y oro,
les llevo a una profunda y negra galeria, y alli les tengo con su picachén en la
mano todo el tiempo que se me antoja, arrancando carbon, hierro U otra rica
materia, y cargando las vagonetas. A los ricos avarientos que sin esfuerzo,
sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus capitales, les condeno a
mozos de cuerda para que me lleven bultos y batiles a las estaciones/Politicos de
esos que rigen grupos 6 partidos, iran por una temporada a sudar el quilo en bajos
oficios de carteros 6 peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a
desempenar curatos de pueblo, con obligacion de predicar en la misa dominical y
en todas las novenas...

TARSIS. (Alegre, movido 4 hilaridad.) —Madre, por respeto a tu excelsa persona no suelto la
risa. Cuanto has dicho es digno de tu nativo ingenio picaresco. No serias quien
eres si no pusieras el donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi
curiosidad: ;alguna 6 algunas damas principales no recibiran tu leccion severa?

LA MADRE. —jOh, si, hijo mio! No seran una ni dos las que vayan a estas galeras
correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo seguir confiandote mis planes,
ni tu debes pedirme mas noticias de encantos, como no sean del tuyo.

TARsIS. —Pues si para lo del mio me das licencia, déjame que te pida esclarecimiento
del asombroso aparato con que fui traido del estado noble al estado villano. No
puedo olvidar la casa de Becerro, perfecta decoracion de nigromante; no puedo
olvidar la imagen de mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado a otro del
espejo. Pero todo esto fué juego de nifios si lo comparo con el estrépito de
cataclismo, que mud6 la decoracién de sala telarafiosa en selva magnifica
iluminada por una 6 varias lunas. ;Da qué abismos espirituales vino el
maravilloso coro de ninfas morenas, algo hombrunas, de fornidas piernas,
torneados brazos y rostros helénicos, que al compas de los crotalos danzaban en
dos hileras, por entre las cuales pasaste tu y te vi por vez primera en todo el
esplendor de tu soberana majestad? ;Por ventura, es de rigor que al pobre
encantado le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas,
arrojandome después a una barranquera, por la que fui rodando hasta dar con mis
pobres huesos en la Aldehuela?

LA MaDRE. —No, hijo: tu transfiguracién se hizo en formas extraordinarias y con un
poquito de bambolla teatral, por lo que te diré...

TARSIS. (Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.) —ijAy, Madre del alma! Mi ganado se
pone en marcha, y no tendré mas remedio que dejarte con la palabra en la boca,
que es gran pena para mi.
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LA MADRE. —No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebafio. Ni Sancho ni los
demas pastores y zagales notaran tu ausencia. Yo te llevaré a donde les
encuentres. ..

TARsIS. —Sin juramento podras creerme que mejor estoy contigo que junto a Sancho
y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a donde ellas estén mafiana, bien
podré exclamar con toda el alma: “jEncantado!,,.

LA MADRE. —Pues te decia que la maravilla de tu paso de un vivir a otro se debi6 a
un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto Becerro, que quiso demostrarte
con desusada pompa y ruido su afecto y su gratitud. Tiempo ha que practicaba la
magia. No te asombres, Gil, si te digo que entre la magia y la erudicién existe un
entrafiable parentesco: ambas artes toman su savia de la antigiiedad remota. El
erudito devorador de archivos se embriaga del zumo espirituoso contenido en los
codices, y acaba por poseer el don de suprema alucinacion, de penetrar en el alma
de las cosas y de sojuzgar el mundo fisico. En el profundo estudio que hizo
Becerro de los libros de Caballeria, lleg6 a sorprender el intringulis magnético de
las Urgandas y Merlines y el dinamismo prodigioso de Madanfabul, de
Famongomadan y otros apreciables gigantes. Metido luego en el laberinto del
Marqués de Villena, visito el interior de sus redomas, y en ellas y en podridos
pergaminos aprendio mil sutilezas. Yo te lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja,
mejor dicho, aunque en antigiiedad no me gana nadie, siento poca simpatia por la
erudicion secamente erudita, quiero decir, por el saber de menudencias que
maldito lo que interesan a la humanidad viva. A pesar de esto, las leyes de mi
existencia me obligan a transigir hasta con los maniaticos, y a pasar algunos ratos
en los archivos polvorosos y en las acartonadas academias... Y mas de una vez he
tenido que recurrir al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el
correr de tantos afios y siglos suele flaquear y obscurecerse. “Pepito —le pregunto
—. ¢En qué fecha vino Julio César a Espafia por tercera vegada?,, Y él me lo dice
gustoso, y me cuenta después que trala la calva remediada por un gracioso
artificio de su corto cabello. Otro dia me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y
que a Perpena le molestaban los sabafiones.

TARsiS. —Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado sus ataques de
erudicion. Yo le favoreci cuanto pude ayudandole & mantener la caterva de sus
hermanas, cuyo numero se perdia en la obscuridad de las matematicas. Raro era el
dia en que no estaba una de cuerpo presente 0 sacramentada.

LA MADRE. (Risueiia.) —Entiendo yo que eran como figuras emblematicas de las
épocas histdricas: edad céltica, edad fenicia, griega, romana, periodo goético,
ciclos astur, leonés, castellano, arabigo-castellano y castellano-aragonés, etcétera,
etcétera. Las he conocido y he tratado de contarlas, reduciendo a cifra la
innumerabilidad y catdlogo de las fantasticas hembras, hermanas de nuestro
amigo. La muerte aparente de una traia la emergencia de otra. No se alimentaban;
salian a los espacios como seres alados y volvian con un granito de cafiamon en el
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pico para alimentar al hermano. Hoy, segun creo, todas se han muerto y todas
viven. Son seres engendrados por el espiritu de la erudicién, de la ciencia del
ocioso investigar infecundo... Pues estas magas, brujas 6 como quieras llamarlas,
fueron las que, bajo la direccion de Becerro, organizaron el teatral aparato que te
causO tanto asombro. Me opuse; hace tiempo que me hastian los actos
ceremoniosos, y me incomoda el verme representada con los atributos de que tan
ruin abuso se ha hecho en las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la
industria. Yo dije al gran Becerro: “Pepito, no me saques en mojiganga,,. Pero él
no me hacia caso; estaba loco: a todo trance queria glorificarme y glorificar a su
amigo Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepitosa farandula que arm6. Como
empresario de pompas teatrales, a los vagos espiritus de sus hermanas di6 hechura
de mozarronas celtiberas, de pierna desnuda y andadura selvatica, y a mi me hizo
desfilar entre claridades como bengalas... Notarias que iba yo sofocando la risa.
Era que me hacia mucha gracia ver a Pepito convertido en le6n... leén apdcrifo,
ya lo comprenderias por su facha. Al mio, a mi auténtico le6n heraldico, que hace
tiempo anda bastante achacoso y desmejoradillo, le he mandado al Atlas para que
se reponga con los aires nativos.

TARsIS. —Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado y sin ganas de
broma, me rei un poco de la facha leonina de Pepe Augusto.

LA MADRE. —EI abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores suplicios en la
época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en continuo desacuerdo con mis
hijos. Asi los que dirigen mi nacional cotarro, como la turbamulta gregaria que se
deja dirigir, viven en un mundo de ritualidades, de férmulas, tramites y recetas. El
lenguaje se ha llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen
plagadas de motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan buscando la
palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir... No sé si me
entenderas...

TARsIs. —Si, Madre: tu quieres decir que... Vamos, que... en fin, que todos tus hijos
somos unos grandes badulaques...

LA MADRE. —No tanto.

TARs1S. —Que no servimos para nada.

LA MADRE. —No, hijo: servis para todo... Excelentes musicos hay entre vosotros;
pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y armais unas algarabias que me
vuelven loca. Vivis en ciega ignorancia de las verdades fundamentales, y...
(Advirtiendo que se agolpan mujeres, hombres y chiquillos en las inmediaciones de la fuente.) Mas
gente hay aqui de la que solemos ver en sitio tan solitario. Como dia de fiesta,
estos infelices vienen aqui a solazarse... Y por alla veo venir la banda de mtsica
con sus abollados trompetones... Aunque no me importa que nos vean,
alejémonos, hijo, de esta bullanga. (Se levanta.)

TARSIS. —Vémonos, Madre, a donde quieras. . (Dirigense por calles tortuosas; salen del pueblo.
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Encuéntranse frente 4 un camino de aspera pendiente.)

LA MADRE. —No té asuste este reventon, terror de los caminantes. Coge un borde de
mi velo 6 un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

TARSIS. (Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa
velocidad bordeando un alcor poblado de Viﬁas.) —Ahora comprendo, seflora mia, que no
serias quien eres si no tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los
escalonados vericuetos de tu inmenso trono. ;Y cuanto me place y enorgullece
correr en tu compafiia, salvando increibles distancias y escalando pedregosas
alturas! Voy de asombro en asombro. Por la derecha he visto correr, en menos que
lo digo, tres aldeas. Por la izquierda se abri6é un abismo, en cuyo fondo he visto
verdeguear un fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya cima se
alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles orgullosas... Caserios
y torres de iglesias y monasterios arrumbados se hunden, mientras nosotros
ascendemos, y corren en direccion contraria los montes arropados en tupidos
pinares. Las aguilas apresuran con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se
apartan para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.

LA MADRE. (Sin la menor alteracién en su aliento.) —Parémonos aqui. Esta es la sierra de San
Leonardo en su mas alto caballete. Vuelve hacia atras la vista, y alcanzaras a
distinguir mi valle del Duero. Tu no podras ver lo que veo yo; no veras mi amada
Clunia, hoy lugar humilde que llamamos Corufia del Conde. Esa que fué ciudad
romana prospera y bella, guarda recuerdos dulcisimos de mi infancia. En ella
estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para algun sabio
regafion, para mi no lo es... Era yo una chiquilla sin juicio y jugaba con las nifias
de Pilatos, poco antes de que fuera trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi
partir con toda su familia, harto mohino de abandonar mi tierra, de dulce vivir y
pacificos moradores. jQuién pudo pensar que en su nuevo Gobierno habia de
intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra reparacion!
jPobre Clunia! Ya no eres mas que un monton de polvo que revuelven con sus
narices, a manera de ganchos, los traperos de la erudicion... Si tu vista no
alcanza, no te canses, Gil: mira con la fantasia, y vente mas alla conmigo, hasta
los picos excelsos de Urbién, donde veras sin esfuerzo partes muy gloriosas de
mis estados. Ven: agarrate a mi velo.
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IX

Continua el coloquio entre Gil y la Encantadora.

TARsis. —¢Me llevas al cielo?

LA MADRE. —Te llevo conmigo a los mas altos escalones de mi trono, desde donde
veo el antafio y el hoy. En esta eminente altura domino la grandeza de mis
estados, y la considerable dimension de los tiempos. Ayer y hoy se juntan bajo
una sola mirada, y las penas que fueron se funden con las penas que son. (Las
aguilas, que antes huian asustados, al ver & la Madre en el picacho més enhiesto de Urbion, suben en
bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su vuelo inmenso circulo. )

TaARrsis. —EI aire que aqui respiramos, ;no es el aire del primer dia del mundo? Su
diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y potente & mi espiritu enfermo,
envejecido.

LA MADRE. —Si tus ojos otean como los mios a distancias enormes, sacialos en esa
inmensidad que tendras delante volviéndote de esa parte, hacia donde va cayendo
el sol. El Occidente te sefiala el valle de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro
llamaria Civilizacion castellana. En lo mas proximo veras a Barbadillo, Salas,
Lara. jOh ilustres y carisimos nombres! No lejos de Lara veras tus tierras y tu
castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu antecesor Gonzalo
Gustioz, el viejo mas verde que cifié laureles de amor. Las tierras que fueron
tuyas, son ya de tu administrador Balsamo. Consuélate ahora de este despojo,
llamandote Asur, Hijo del Victorioso; llamandote Mudarra 6 Mutarraf, que es
Vengador. Véngate, hijo, véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que
eres |ti mismo.

TARrsis. —No tengo por qué vengarme. A nadie aborresco. Soy Gil, pastor humilde, y
el que se llamoO Asur, Hijo del Victorioso €s un majadero que estuvo dentro de este
pellejo mio, y ya, gracias a ti, sali6 y se fué con sus necedades a otra parte. Este
pobre Gil no ambiciona mas que ser tu escudero, Madre querida...

LA MADRE. —Ya lo fuiste, tonto.

TARsIs. —jYo!

LA MADRE. —En la lista de diputados te vi, y mas de una vez escuché tus graves
discursos, diciéndome con terquedad borriquil: si, no. ¢En qué me serviste,
mastuerzo? ;Qué hiciste por aliviar mis males, por darme lustre y dignidad?
Contesta: ¢qué hiciste?

TARrsis. —Nada, Reina y Sefiora. Lo confieso, y declaro que no era yo una cabeza,
sino un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una levita.

LA MADRE. —Pues si nada hiciste cuando podias mirar por tu Madre, ;qué haras
ahora, miserable Asur, transformado en Gil? ;No veias, no sabias que tus sies y
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tus noes no fueron nunca para mi gloria y provecho? ;No veias, no palpabas que
los predicadores, en sus latiguillos, echaban el latigazo de su légica del lado de
los provechos particulares? {Si fuiste ya mi escudero y me vendiste, vendiste a tu
Madre...! No me arrepiento de haberte convertido en un patan. No mereces
estado mejor... (Derivando & un afable humorismo.) Y ahora, mi ilustre gaznapiro, ya que
la Madre tuya y de todos no puede hacerte su escudero, no bajaras de esta
eminencia sin que saques de tan admirable perspectiva una leccion 6 ensefianza.
Por esa parte a donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal poblada
de arboles y de hombres, misera y cansada tierra. Pues asi como la ves, pobrecita
y escualida, es la primera en mis idolatrias de Madre; es mi epopeya; es creadora
de mis potentes hombres; es la que amamanté mis vigorosas voluntades. (En pie, de
cara a Occidente, con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la saliente ceja, de aquilina
forma,) Cuitado, ¢no ves Covarrubias y San Pedro de Arlanza?

TARrsis. —No veo con mis 0jos; veo con los tuyos y con tu grande espiritu.

LA MADRE. —Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nufio Rasura, mi bravo y generoso
Fernan Gonzalez, ya no sois mas que polvo. Ni polvo sois ya; pero aun dura y
perdurara por siglos, en uno y otro mundo, la lengua que en vuestros dias y en
vuestros labios empez6 a4 remusgar, y al fin quedé hecha, sicut tuba, trompeta de
nuestra energia. Ya ves, pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes
nos dieron, somos fuertes ti, yo y cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y
el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa fraternidad;
por ella vivimos, quiero decir, que muertos todos vosotros, yo viviré siempre,
defendida por este divino aliento que cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo
mio, veras la ensefianza que has de sacar de lo que acabo de decirte... Estas
orejas mias oyeron de la boca de mi Fernan Gonzalez una sentencia que es la mas
antigua que recuerdo de nuestra sabiduria popular. Contestando a unos infanzones
que dos veces le habian ofrecido vanamente su ayuda en la guerra con los
leoneses, por el partir de tierras, el Conde mont6 en cdlera, y alli, en Covarrubias,
delante de dofia Sancha, su espora, y de mi, les echo a la cara esta razon: “Fechos
son ornes, palauras son mulleres,,, refran que ha repetido el vulgo en esta forma:
“los hechos son varones, las palabras son hembras,,. Y yo te digo, Gil, que cuando
las palabras, 6 sean las féminas, no estan bien fecundadas por la voluntad, no son
mas que un ocioso ruido. Y aqui veras sefialado el vicio capital de los espafioles
de tu tiempo, a saber: que vivis exclusivamente la vida del lenguaje, y siendo éste
tan hermoso, os dormis sobre el deleite del grato sonido. Hablais demasiado,
prodigais sin tasa el rico acento con que ocultais la pobreza de vuestras acciones.
Sois muy lindas taravillas. Asi, cuando la palabra no tiene dentro la obra del
varén, es hembra desdichada, horra y sin fruto.

TARsiS. —Donosa es la leccidon, y he de aprovecharla en esta vida trabajosa, que es,
por lo que voy viendo, vida de pocas palabra,,.
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LA MADRE. —Sigamos ahora.

TARsIS. —¢Hay mas picos altos a que subir?

LA MADRE. —Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que atin no estas hecho a las
cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte por lo bajo de la tierra, como
criatura esclava de los estimulos de hambre y sed. Agarrate del velo, y te llevaré
por estas cafiadas que bajan hacia el Norte. Pernos a parar junto al nacimiento de
mi rio Najerilla; traspasaremos Ja sierra de San Lorenzo, para caer en mi Sin
Milian de la Cogulla, lugar célebre en mis fastos de Historia y Letras...

TARSIS. (Dejéndose llevar como despefiado por insondables precipicios.) —Vamos a donde quieras.
Ir contigo es mi gloria. Bien sé que no lo merezco, y que de llevar contigo algtin
paje 6 escudero, elegirias persona de mas valia que este misero Gil, rebajado, por
su falta de seso, de caballero a villano. Dime donde habitas, y alli me tendras dia
y noche, ya sean tu vivienda los riscos mas empinados 0 las cavernas mas hondas.

LA MADRE. (Bondadosa y jovial.) —Muy entontecido estas, pobre Gil, cuando no has
comprendido aun que yo no tengo casa. Al revés lo entenderas mejor: mia es toda
vivienda cimentada en esta tierra, mios son los palacios, mias las moradas
humildes. No hay techo que no me haya visto pasar bajo sus tejas 0 pizarras; no
hay lugar que no haya visto el paso de mi sombra por el suelo.

TaRrsis. —Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de oirte. En mi flaca
memoria persiste la impresion de haberte visto algunas noches en el salon de la
Duquesa de Saldafia y en el de los Condes de Pontibre. Tu rostro de soberana
belleza y majestad no puede confundirse con otro alguno. Vestias con suprema
elegancia, y te llamaban Duquesa de Cervantes en una casa, de Mio Cid en otra.

LA MADRE. —Asi es. Con tales nombres me conociste; yo también te conocia, y por
cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor que la de otros. Como no
frecuentabas bohardillas ni cabafias, nunca me viste entre gente misera, agobiada
de privaciones, 0 entre tipos picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y
variada como mis reinos, y no niego mi presencia a ninguno de los que se dicen
mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y villanos, orgullosos y
humildes, descreidos y fanaticos, monjas y damas, pastores, soldados, frailes,
viejos caducos y desarrapados chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas
mesetas y en las lejanas costas alienta, es mio; de todos soy, y a todos me debo...
Y ahora, buen Tarsis, sabras que si tengo poder para llevarte con vuelo de aguila
de una parte 4 otra de mi territorio, no esta en mis facultades el sostenerte dias y
dias sin alimento. Subiremos ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y
después de dar un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré a que descanses en
mi San Millan, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi glorioso
ermitafio y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que toma su apellido de
un pueblecito que veras mas alla... Agarrate bien, y apresuremos el paso, que
viene la noche.
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TARsIS. —Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra de Aragon, veo
salir una luna redonda y clara, encendida de color, y partida en dos por un celaje
que parece alfanje. (Remontase la luna en su inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre
Encantadora avanzan con ideal presteza por montes y valles; llegan & un caserio humilde, apifiado & la
sombra de un negro monasterio; se albergan en rustico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta
entre mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos a la vera de la Sefiora, y en el regazo de ella
reclina la cabeza y duerme con dulce suefio. Amanece; despierta el mozo.) ;Qué dulce paz! He
dormido en tu regazo como un nifio, y he sofiado que vivimos en un mundo
patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven mas que para compartir con
amorosa equidad los frutos de la tierra...

LA MADRE. (Graciosa.) —Hijo, te has anticipado a la Historia dando un brinco de cien
aflos 6 mas, para caer en un porvenir que y# misma no sé como ha de ser. Bien,
Gil: asi se pasa el rato agradablemente, y del sofiar a gusto, a nadie se ha de pedir
cuenta. Hoy, por desgracia, mis hijos viven mas en sus querellas locas que en las
leyes de amor.

TARsis. (Candoroso.) —Pues de mi te digo que de caballero, lo mismo que de villano,
he mirado siempre & la paz y al amor. Enamorado fui y enamorado soy, por paces.
Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve devaneos y liviandades con el ama a
quien servia, una tal Usebia... Hablando con verdad, ella fué la que & mi me
requirié antes que yo a ella. No es hermosa propiamente, ni asefiorada; pero se
abraso de aficion 4 mi, y era de suyo harto pegadiza. Pecabamos, al volver del
mercado, por querencia suya irresistible, y haciamos mal tercio a la decencia por
ser ella casada. Doliase de su mal; mas no sabia corregirlo. Al despedirme lloraba
por mi ausencia, y por el agravio y ornamento que poniamos a su marido.

LA MADRE. —Ya lo sabia, Gil. Mas culpable es ella que ta. La ley de encantamento
no te impone un absoluto despego de amor, y el encastillarte en una ridicula
virtud te pondria en violenta discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es
error creer que el campo no brinda al hombre enamorado faciles triunfos
amorosos. Solteras y casadas acogen con blandos arrumacos al mozarron
forastero, y en aldeas y villas no faltan amas de cura, salidas de madre y padre,
con poco escrupulo de la opinién.

TARsIs. —jQue me place!... Debo decirte que mis amores con Usebia fueron de puro
pasatiempo. El amor mio verdadero y profundo es otro: lo senti cuando era
caballero, y en mi alma lo conservo con todo su ardor y pureza... Antes que me
encantaras, hice la corte & una joven americana llamada Cintia: empecé con idea
del matrimonio, anteponiendo al amor mi afan de riquezas. Rechazome ella,
prefiriendo para marido 4 un diplomatico envarado, de éstos que al vestirse por la
mafiana se tragan el palo del molinillo. Me saca de quicio el desaire, y desairado
amé a Cintia con pasion escondida, de las que la soledad y el pensar continuo
convierten en locura. Cuando me dabais los primeros pases de ilusion para
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encantarme, vi a Cintia en un espejo. Obra fué de las hechicerias del maldito
Becerro y de las brujas de sus hermanas... Hablamos la americanita y yo de un
lado a otro del cristal: me dijo que no se habia casado con él diplomatico; a mi
parecer me miraba con amor, y sus palabras destilaban ternura... Pues bien,
Madre: ti que todo lo sabes, dime si, en efecto, Cintia no se ha casado, que bien
podria ser todo una ruin burla de los invisibles demonios que correteaban por
aquella casa. Dime también si Cintia esta en Espafia 6 se ha vuelto & América...
Claro que si esta en América, nada podras decirme.

LA MADRE. —Alla, como aqui, domino por mi aliento, sicut tuba; por la vibracién de
mi lenguaje, que sera el alma de medio mundo. Cuando de alla me invocan, acudo
al instante. Mi Col6n me dej6 una linda nao milagrosa que me lleva y me trae en
dos minutos... Por otra parte, ni ti debes pedirme informes de esa familia, ni yo
debo dartelos, pues mientras permanezcas en estado villano, es necedad que
pienses en amores con damas principales... Y ya no mas, hijo. Levantate. (De la
escarcela sac6 unas bellotas que se trocaron en monedas; pagé el gasto del mozo, y partieron.)

TARSIS. (Ingenuo.) —Ya podia la sefiora Madre darme de esas bellotas, 6 decirme
donde esta el arbol que las cria.

L.A MADRE.(Con severidad afectuosa.) —Espérate un poco, hijo: un ratito hasta que
fructifique la encina que ti mismo has de plantar; otro ratito, hasta que maduren
las bellotas... (Siguen platicando del cémo y dénde plantard Gil la encina, y contintian andando en
busca del rebafio, que, segin indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan de noche, guiados por el resplandor
de una hoguera encendida por los pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente &
comérsela.)

Tarsis. —Alli estan. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura de estos
montes, sicut tuba. No puedo precisar el tiempo que ha durado mi ausencia de los
compaiieros. ¢ Han sido dos dias, 0 tres?

LA MADRE. —En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El tiempo es un
vago discurso con somnolencia.

TARsIS. —;Qué hora es?

LA MADRE. —El cielo te lo dira. Mira la direccion del rabo de la Osa. Mira el Leén
que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido Antarés, la diabla
iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas.

TARsIS. —Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu presencia con palmadas
y vitores. El rabadan, los pastores y zagales, llamados Blas, Mingo, Rodrigacho,
prorrumpen en alegres exclamaciones.

SANCHO. —iVitor la Madre!... jHurriacd!

MINGO. —Quédate, Madre, entre nos.

RODRIGACHO. —jljuju! Madre adorada. Buen gasajo aqui te damos.

BrAs. —Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. (Rodean 4 la Sefiora coa brincos y

algazara, y cantan en su loor un alegre Villancico.)
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SANCHO. —j Vitor la Madre querida! —Dime, pastor, por tu vida, —;qué es lo que tu
le daras, —y con qué la serviras?

RODRIGACHO. —Daréle buenos anillos, —cercillos, sartas de prata, —buen zueco,
buena zapata, —cintas, bolsas y tejillos.

Bras. —Y frutas de mil maneras —le daré destas montanas, —nueces, bellotas,
castafias, —manzanas, priscos y peras. —Dos mil yerbas comederas, —
cornezuelos, botijinas, —pies de burro, zapatinas—y garbanzas y acederas.

MiNGo. —Berros, hongos, turmas, jetas, —ano-cejas, refrisones, —gallicresta y
arvejones, —florecicas y rosetas.

RODRIGACHO. —Y aun daréle pajarillas, —codornices y zorzales, —jergueritos y
pardales —y patojas en costillas.

BrAs. —Pegas, tordos, tortolillas, —cuervos, grajos y cornejas, —las de las calzas
bermejas. —¢'C(')H10 no te maravillas? (La Madre se muestra regocijada del obsequio, participa
del festin de la oveja, bebe del zaque, les saluda con gracioso ademas, y 4 la postre, aclamada como al

principio, desaparece.)
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X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida mas dura.

Bendito y descansado oficio era el de pastor, y asi lo declaraba Gil ante sus
compafieros, con los cuales vivia en santa paz, sin que la buena concordia se
rompiese ni alterase por un si ni por un no en largos dias. Conducir el ganado de una
parte a otra dentro de términos extensisimos, aprovechando estas hierbas y dejando
descansar las otras; dormir en el chozo 6 a su vera, segun el tiempo; comer donde
mas les placia migas, sopas, 0 el frite de oveja 6 cordero; saber las horas por el sol, y
de noche por las estrellas; saber del mundo lo poco que es llegaba, migajas del
acaecer y del opinar traidas por el viento de vagas voces, era en verdad la mejor vida
para llegar a viejo. Entretenian los pastores sus ocios refiriendo consejas, 6 narrando
cada cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni tejida en telares bucolicos. Los
que habian servido al Rey contaban militares valentias, y hazafias amorosas con
nifieras y amas de cria.

Uno de ellos, Rodrigacho, que habia sido monaguillo muy travieso, conto6 su fuga
de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado pica-pica al cura cuando estaba
sentadito en misa de tres oficiantes. Tuvo que salir 4 espetaperros, huyendo de la
paliza que quiso darle el sacristan, y corri6 tanto, decia, que en cada tranco que daba,
un pie perdia de vista al otro... En su medrosa carrera no par6 hasta Vigo, donde
quiso embarcar para la Habana; pero no pudo colarse de polison, que era su ardiente
anhelo, y al cabo de mil penalidades, sirviendo a gente de mal vivir, se vino a tierra
de Salamanca con unos hombres que conducian dos toros padres venidos de
Inglaterra. Arreglose con el amo de éstos entrando en los ejércitos de la ganaderia,
pues en los de Rey no sirvid, por ser hijo tnico de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho sorteaban
labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenian las mismas afioranzas de la
hembra lejana. Sancho, que dejo a su pastora en Micereses, la echaba muy de menos;
Rodrigacho, que tenia su Filis en Pocilgas, partido de Alba de Tormos, habria querido
tenerla a mayor distancia; Mingo, que hablaba con una viuda de Cantimpalos, apenas
se acordaba de ella, y Blas solia cambiar de Galatea en el ir y venir de la
trashumancia. Cuando a Gil le tocaba bajar por viveres a Torrecilla de Cameros,
ponia en juego todas sus artes de seduccion para proporcionarse una conquistilla. A
pesar de las prisas de recadista, estuvo a punto de lograr sus deseos, capturando a una
moza garrida que cuidaba cabras a media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad
del tiempo no le permitia rematar su aventura. Diéranle mas desahogo, y a la majada
se llevaria la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a Blas, el muy socarron le
decia: Amor fino y buena mesa, no quieren priesa.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era para Tarsis
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la mas grata forma de encantamento. Pero de subito se torcié el destino del caballero
hacia una situacion desconocida. La causa de esto fué que el ganado pasé de la
propiedad de los Gaytanes a la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya
se lo maliciaba Sancho. Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extension en estos
tiempos sino por venta 0 cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines hicieron
escritura, por la que éstos vendian a los otros tierras con que querian redondear su
latifundio, y aquéllos entregaron a los cameranos sus ovejas, y 4 mas una suma en
metalico. El administrador, que subié al monte a notificar el cambio de propietario,
propuso a Sancho quedarse de rabadan; pero no quiso aceptar y se fué a Micereses.
Blas y Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedd, y a Gil se le llevaron a
Torrecilla por expreso encargo del nuevo duefio, que ofrecia darle colocacion mas
activa y de mas lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformacién empezaba por el
cambio de costumbres y ropa. Regald6 montera y zahones a Mingo; conservo su
calzon de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con lo que se llevaba compuso su
hatillo bien asegurado en un pellejo con fuertes correas, y echandoselo al hombro
partio para Torrecilla. El administrador de los Gaitines no le detuvo mas que el
tiempo preciso para un corto descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de
camisas, y le expidio, en compaiiia de dos hombres, al lugar de su nueva colocacion.
Al llegar a Logrofio se les factur6 en ferrocarril a la estacion de Alfaro, desde donde
irian a su destino en carros 0 caballerias. En el trayecto de tren acabé Gil de enterarse
del trabajo en que habia de emplear su encantada personalidad. Era la explotacion de
una cantera proxima a la villa de Agreda. Los sefiores Gaitines, contratistas de un
camino real entre dicha villa y Tarazona, habian establecido la extraccion de piedra
en la falda de un monte, de los que sirven de estribo y contrafuerte al excelso
Moncayo. Uno de los acompafantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por
ambos supo Gil que ganaria jornal de once reales. Del tren partieron en mulos hasta
Gravalos, donde descansaron medio dia, y al siguiente dieron con sus molidos
cuerpos en la ibérica Ilurci, que los romanos llamaron Grecuris, nombre que,
pasando como canto rodado por bocas de godos, arabes y cristianos, vino a ser
Agreda.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino real, estaba la
cantera, llaga enorme abierta en el costado de una dura montafia, dejando ver la tierra
como sangre y las piedras como desmenuzados huesos. Desde lejos se veia la
inmensa herida, y el espectador se condolia del desdichado monte, imaginandolo
victima de una barbara labor quirtrgica, levantada en gran parte su hermosisima piel
verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y todo cayendo y
rodando en piltrafas sanguinolentas como los despojos de un anfiteatro... Pero
cuando el espectador se acercaba, ya no sentia lastima del monte, sino de los que en
él trabajaban, bajo un sol ardiente, gateando en el aspero declive. Los unos taladraban
la pefia con poderosas barras, los otros recogian los pedazos dispersos por la
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explosion, des Defiandolos por la pendiente, hasta que los peones los partian y
cargaban las carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos, desnudos de medio cuerpo
arriba, mostraban admirables torsos y brazos de atletas formidable; otros, agobiados
de fatiga, se doblaban por la cintura, contenian el gemido para poner toda su alma en
el esfuerzo, sacado a tirones angustiosos de las mas hondas flaquezas.

Entré Gil en el trabajo de la cantera con cierto brio, estimulado por la ganancia,
por la emulacion, por algo de grandioso que veia en aquel luchar al aire libre con lo
mas duro que existe: la roca. Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban
y hermoseaban la humana figura. Desplegd, pues, sin tasa en los primeros dias su
vigor muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiracion era para
Cristobal, con quien habia venido de Torrecilla, trabajador incansable, no desprovisto
de cierta elegancia en los acompasados movimientos con que taladraba la piedra,
sosteniendo el ritmo. Atizaba mas fuerte & medida que el agujero iba mas hondo. La
piedra caldeada por el hierro, a éste entregaba su seno endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz, hombre
muy serio, envarado de autoridad, no permitia distracciones, ni descansitos, ni
palabras ociosas. Llamabase José Mantecén, y ponia gran empefio en mostrar un
genio absolutamente contrario a su apellido. Cuando llegaba el momento de los tiros,
gozaban todos de un corto descanso. Se cargaban los barrenos, se encendia la mecha
que habia de prender el cartucho, y a correr la gente para ponerse al resguardo de la
explosion. Diseminados alegremente, cada cual elegia el burladero que estimaba mas
seguro. El estruendo de la terrestre artilleria, la conmocién del suelo, el humo, el
volar de los cantos, tralan un momento de alborozo. Los pedazos de piedra caian
como proyectiles perdidos, mostrando en sus caras interiores, calientes, la virginidad
de la roca. En esta funcién de los disparos, permitia el capataz a los trabajadores el
recreo de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para volver al trabajo de
barrenar, descantillar, y al arrastre y carga en los carros. Gil no desmayaba, y se
mantenia siempre en el término estricto de sus obligaciones. Un dia, por ausencia de
Cristobal, que faltd por enfermedad, dié un par de barrenos no inferiores a los del
maestro. Con frase aspera, el capataz declaré bueno el trabajo, sin ablandarse &
prometer ascenso. El sol ardiente de aquel dia, bastante a derretir el apellido de
Mantecoén, hizo mas duro su caracter.

Los sabados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla; los
domingos, después de trabajar medio dia, se iba cada cual & su descanso 0
esparcimiento. Gil vivia con otros en un parador abandonado, cercano al pueblo;
dormian en el suelo sobre improvisados lechos de paja y mantas. Mujerona feisima,
mas no puerca ni haragana, regia la casa. Regafiando a toda hora, era diligente,
gobernosa, y a los trabajadores servia muy a punto sus comidas y cenas. Los dias
festivos, Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de guapo se ponia su calzén
estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el cigarrito en la
boca, pafiuelo en la faja, en el bolsillo del pantalon los dineros que sonaban al andar,
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se iba al sitio de recreo del pueblo, un extenso prado que llaman la Dehesa. Dabanle
amenidad una umbrosa alameda por la parte proxima al rio Queiles, y en la cercania
del monte, encinas, alamos y tilos en grupos, a cuya sombra manaba una riquisima
fuente. La Dehesa era la gran atraccion de Gil los domingos por la tarde. Alli acudian
las muchachas del pueblo, y armaban bailes tremendos, con brincos 6 agarraos,
conversaciones, vivas, carcajadas y chillidos, bullanga de musica, ya por lo serrano,
ya por lo aragonés. Mozas habia muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas, otras
ladinas y escamonas, en guardia siempre contra el hombre, fortificada su honestidad
por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerio con su charla donosa,
bailoteando jotas y seguidillas hasta mas no poder. En ninguna sociedad de las que
conocié en su vida de caballero se habia divertido tanto. Era su compafiero
inseparable otro mozo de la cantera, guapin, despierto, medio aragonés y medio
navarro, llamado Juan Ablitas, el cual galleaba y se ponia mofios por haber traido a su
redil a una jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde el primer dia de
conocimiento en la Dehesa le hizo entrega de su albedrio. La chiquilla se escapaba
por las noches al encuentro del galan, y 4 mas de obsequiarle con favores de amor, le
regalaba bodigos de los que su tio el buen parroco copiosamente recogia. Son
bodigos los panecillos de flor que se llevan a la iglesia, y cual ofrenda se afiaden a los
cirios en el sufragio por los difuntos. Volvia por la noche Juan junto & su amigo, y
dandole un panecillo, con hinchada fatuidad le decia: “Toma, Gil, uno de los bodigos
que me ha traido la mia, y confiésame que conquista como ésta no la has hecho tu, ni
la haras en tu pindonguera vida,,.

Comia Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del tenorio
agredense don Juan Ablitas. Sucedié que a los pocos dias de esto supieron los
amigos, por una de las mozas, que el cura olfate6 la sustraccion de los panes, y
cogiendo a la muchacha, sobrina 6 lo que fuera, con pellizcos y pescozones la puso
en la apretura de vomitar sus pecados, y a lo dltimo echo el mas feo de todos, que fué
dar los bodigos & un chico de la cantera. Desde aquella hora nefanda, Juan y Gil no
volvieron a ver el pelo a la moza, y en esto, llegado el domingo, Ablitas, escupiendo
por el colmillo y apretandose la faja, dijo que no pensaba ir a la Dehesa ni estaba en
vena de divertirse... Para que se viese que era un hombre, se plantaria en la iglesia
mayor del pueblo, 6 en sus inmediaciones, hasta encontrarse con el cura y darle
cuatro morrds como para €l solo...

No traté Gil de disuadir al tenorio retador, y se fué solo al paseo. Vi grupos de
chicas; pero al llegarse a ellas, un estimulo fisiologico le llevé hacia la parte del
monte, donde a la sombra de unas encinas y al arrimo de pefias musgosas, secreteaba
consejas el chorrillo de una fuente. Como a veinte pasos del agua vio que de la fuente
venia una gallarda moza con un cantaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron uno
frente a otro, Gil lanzé una grande exclamacion y extendio el brazo en ademan de
detener a la joven aguadora. Y ésta pard en firme, mirandole a él con enojo de que un
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desconocido le cortara el paso.

“Cintia, Cintia —dijo Tarsis—, no te me escapas ahora.

—AQuite alla... Déjeme. No le conozco.

—¢Me negaras que eres Cintia? ;Crees que puedo yo olvidar 6 confundir tus ojos
divinos; tu boca, tan linda risuefia como enojada, y esa frente de diosa, y esos
cabellos partidos en dos bandas, y esa color de albura quebrada, y ese aire de reina, y
ese...?

—Anda; esta loco el hombre. Déjeme seguir.

—Un momento. Me negaras que eres Cintia; pero no me impediras que te adore.

—iYa escampa!... Me llama Cinta, y mi nombre es Pascuala... Ea, si viene de
burlas, sepa que no las aguanto.

—Matame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me conoces,
te diré que soy Tarsis,,.

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondian a la forma
encomiastica con que el mozo las habia descrito, le mir6 con fijeza y seriedad.

“Qué —dijo Tarsis prontamente—, ;haces memoria?... ;buscas mi fisonomia en
tus recuerdos?... jAh, Cintia! Tu estas encantada como yo, y aun te encuentras en ese
estado crepuscular de la memoria que vuelve, que quiere volver,,.

—Le miro a usted —dijo ella un tanto compadecida y temerosa—, porque me
parece que esta usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya... Con Dios.

—Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ;Seras tan cruel que no me des
un poco de agua?...

Sin decir nada, la lindisima mujer alz6 el cantaro y lo inclindé sobre su brazo
izquierdo para que el sediento bebiese.

“iAy! —exclamo Gil-Tarsis después de absorber buena parte del contenido del
cantaro—. Me has dado la vida. Con la emocién y la sed, ni hablar podia... No,
Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderas si me haces el honor de concederme tu
trato algunos momentos,,.

La guapa moza volvié a la fuente para reponer el agua, y Gil sigui6 diciéndole:
“Acabaras por recordarme; acabaras por reconocer al que desdefiaste, al que te amo
con locura... al que te lleva en su alma vagando en estas soledades tristisimas. Si no
crees lo que te cuento, admiteme como amigo, y lo que no aprecies por mis
demostraciones de amor, lo apreciaras por mi respeto,,.

Algo mas le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron hasta
traspasar su alma, pasaron rozando a ésta como flechas temblorosas. La que Gil
llamaba Cintia no se mostré tan esquiva como en la primera embestida galante del
barrenador de rocas. Le miraba muy seria, balbucia cortos y turbados conceptos,
tuteandole... La arrogancia y viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero
en su confusion ni aun se daba cuenta todavia de que aquel hombre le gustaba.

“:iMe permites que te acompafie hasta tu casa? —Ile propuso Gil con acento y
ademan de profundo respeto—. No diras que acompaniarte es locura,,.
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—No es locura —replico ella mas turbada—; pero es tonteria. Vivo muy cerca...
alli... ¢ Ves aquella casita blanca entre arboles, orilla del rio..."?

—Ya veo. Pues esa tonteria haré yo si me das licencia. Venga el cantaro...

Y ella, defendiendo el cantaro de las manos del galan: “No, no: yo lo llevaré.
iQué dirian!,,.

—Dirian que te sirvo como buen caballero. Dirian que hablamos como aquéllos y
otros que ves en la Dehesa, novios honrados y decentes... Vamos hacia alla.

—Hasta mi casa no —dijo la linda lugarefia recelosa—. Iremos juntos un poquito
no mas, hasta la entrada de la alameda. Después no.

—Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y mozos sin
que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cihtia.

—De veras parece que no nos ven... —observo ella con pasmada ingenuidad—.
Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me conocias, como yo no te
conozco a ti... He querido recordar y nada: no he visto tu cara antes de ahora.

—La ultima vez que te vi fué dentro de un espejo —afirmo6 Gil dejandose llevar
del arrebato de su fantasia—. Era un espejo maravilloso, donde uno se miraba y no se
veia, al contrario de lo que sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi a ti,
Cintia. Créemelo como éste es dia...

Y ella: “Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi a mi
madre, que murio lejos de mi,,.

Y él: “Tu madre murio en Buenos Aires,,.

Y ella, con asombro y risa: “sQué estas diciendo?,,.

Y él: “Si me niegas que eres americana, no he dicho nada,,.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declar6 que no
podian seguir juntos si él no ponia freno a sus dislates, y termin6 con esta saetilla:
“Explicame, hombre de Dios, como puede ser americana la que ha nacido, como yo,
en Matalebreras, lugar a dos leguas de aqui, camino de Soria,,.

—¢Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto al nombre, si
el mundo engafiado te conoce por Pascuala, para mi, desengafiado, Cintia eres y
Cintia te llamaré.

—No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas falsas. ;Y a ti
como debo llamarte?

—Mientras estemos en este destierro expiatorio, llamame Gil.

—Gil, Gil —repitio la bella con sorpresa y susto—. Hace dos tardes pasé por la
cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron demonios. Por la noche sofié
cosas horribles... Sofié que era yo piedra, y que me estaban barrenando en el corazon.
Desperté al dolor de mis carnes taladradas por el hierro. jAy, qué susto al despertar, y
qué sudores de muerte! Oia los graznidos de una bandada de cuervos, y los cuervos
decian Gil, Gil... y eso mismo, Gil, estuvo sonando en mis oidos aquella noche y
todo el siguiente dia.

—~Oias mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontrariamos en la fuente y
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seriamos novios.

—No sé... —dijo la moza; y mirandole de hito en hito, agreg6 un comentario
mudo, guardado dentro de si como impudico secreto—: ;Y qué guapo es!... ;Sera
verdad que he visto a este hombre en alguna parte?... ;Donde, Sefior, dénde?

Al llegar a la alameda, Cintia 6 Pascuala, como se quiera, di6 orden de parar. “De
aqui no se pasa,. Y Gil sintetiz6 su comedido anhelo en esta pregunta: “;Estas
conforme en que hablemos?,,.

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contesté con doble frase, una saliente,
que fué: “Bien, hablaremos;,, y otra entrante y no articulada: “;He visto antes a este
hombre?... ;lo he sofiado?... En sus ojos tiene toda la simpatia del mundo. ;Me
querra de veras? Si su locura es de amor, en buen hora venga,,.

Las ultimas expresiones fueron para determinar donde podian verse y hablarse.
Puntualiz6 ella los sitios que creia mejores para la aproximacion honesta de los
presuntos novios, y Gil la vio partir embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos
veces volvio ella la cabeza para mirarle. Gil la seguia con mirar certero. Queria que
sus ojos la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes de llegar a
ésta, la figura de Cintia se desvanecié como una luz que se apaga.
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XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discrecion de la hermosa
Cintia.

Enloquecido quedo el buen Gil con el encuentro de la divina mujer a quien sin
vacilacion diputaba como la propia Cintia, transmutada, de sefiora en villana por la
mano hechicera que le habia transformado a él. Pas6 la noche en inquietos delirios, y
a poco de amanecer aplicaba al trajin de la piedra su fuerza muscular, cual maquina
emancipada del pensamiento. No tenia Gil amigo de confianza con quien
comunicarse. El famoso burlador don Juan de Ablitas estaba en la carcel, por haberle
salido su aventura diametralmente al revés de como la hubo pensado. Fué al pueblo
con la caballeresca ilusion de pegarle al cura, y éste, que era un hombracho como un
castillo, le gan6 velozmente la accion, destrozandole con recios bofetones toda la
cara, pateandole después, y de afiadidura requiriendo a la autoridad para que le
metiera en la carcel, como se hizo, procesandole por agresion sacrilega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fué poco después de
anochecido, en una plazoleta proxima a la casa de ella; casa honestisima ciertamente,
como lo era también la plazoleta, formada de una parte por la casa-cuartel de la
Guardia civil, y de otra por un convento de monjas reclusas. Comprendio Gil que su
novia disfrutaba de cierta libertad. En la vaga conversacion sabrosa iba dando a
conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias que el mozo aprecié como
favorables para los incipientes y ya formales amores. Pascuala manifestaba su alma
con graciosa sinceridad, y era honesta sin gazmoneria, honrada y pura sin la menor
afectacion. Gil se confirmaba en que tenia delante & la propia Cintia por un signo
infalible, rasgo saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce
alegria, el sonreir largo que dejaba ver la mas perfecta y blanca dentadura.

Era Cintia; solo Cintia sabia decir conceptos delicados y conceptos comunes con
aquella boca de angel...

Ya en el encuentro 6 aparicion en la Dehesa habia notado Gil que el lenguaje de
la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se expresaba con limpia diccién
y con notoria pureza gramatical. El enigma quedo aclarado con estas palabras de
Pascuala: “Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco afios con mi tio don
Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo titulo... ¢Qué te creias?
Ahora estamos esperando a que don Feliciano Gaitin, que es el mandon de estos
lugares, nos cumpla lo prometido: darme una escuelita de parvulos en cualquier
pueblo de esta comarca. Buena falta nos hace, porque mis tios, con quienes vivo,
andan atrasadillos por las malas cosechas y lo perdido que esta todo,,.

Completd Pascualita su historial con estas referencias: “Vivo con mis tios Saturio
Borjabad y su mujer Baltasara, y esta casita es de unos primos mios por parte de
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madre, llamados aqui los Almuerzos y porque son de la sierra de este nombre, y se
dedicaban al negocio del carbon. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar
Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tios los Borjabades tienen en
Suellacabras dos 0 tres telares, y alli viven mis primos, que fabrican sayas y
capotillos de jerga. Con que ya tienes ante ti todo el mapa de mi familia. Al ponértelo
delante, me rio como ves... En mi parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son
pobres. Algunos viven de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como negros...
Yo, que en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les alegro a todos con mi
alegria.

—iQué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho esa
boca. Y a Dios le basta eso para ser grande,,.

Terminod Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la mas dulce de sus
risas, un empujoncito y esta frase donosa: “Vete ya, que no quiero enojar a los tios...
Me dan licencia de un ratito, y el ratito se va volviendo raton,,.

iAy, Gil, en qué sonador arrebato vivias! Y machacando piedras, dejabas que tu
espiritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y soles... Muy fuertes habian
de ser los tirones de la realidad para que a ella volvieses... A la ya referida cita con
Pascuala siguieron otras en él propio sitio, 6 en un bosquecito de acacias frontero al
portico de las monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor prendia
con flamear gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada por Gil, de que se
conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida, prendié también en la mente de
ella, y a menudo decia: “Si, Gil: yo llevaba en mi hace tiempo tu cara y tu sér todo,,.
Se confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y correccion. Si él, llevado de su
fogoso temple, acortaba la distancia honesta, ella le contenia con ademan grave y con
su inefable sonreir, que valia por un mandato. Separabanse contentos, gustando de
antemano un porvenir dichoso... Pero a la cita cuarta 6 quinta, que en el nimero no
concuerdan los autores, Pascuala llego junto a su amado con cara triste. “Esta noche
—1le dijo—, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me rio... y cuando no me ves reir,
ya comprenderas que hay procesiones por dentro,,.

—Dime lo que hay —replicé Gil, disimulando su alarma—, que seguro yo de tu
amor como tu del mio, podemos reimos de toda procesion, aunque sea la del Corpus.

—No pasa el Santisimo Corpus Christi —dijo Pascuala—: lo que pasa es que
tendremos que separarnos pronto... Mis tios han resuelto que nos vayamos a
Suellacabras, porque aqui esta todo muy malo... Alli no nos faltara un pedazo de pan,
y ademas...

—¢Ademas, qué?

—AQue el sefior Gaitin ha dicho que esta a caer mi nombramiento de maestra.
¢Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo diran...

—Pues no veo la procesion... Si la veo... Te veo a ti marchando a Suellacabras
con tu familia, y yo detras... Dejaré mi trabajo y cuanto hay en el mundo por
seguirte. ; Cuando nos vamos?
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—iAy, Gil de mi vida! Tu falsa alegria no me sacara de mi tristeza. ;{INo adviertes
que esta noche no me he reido ni tan siquiera un poquito? Pues cuando mi boca
olvida la risa, jcomo estara mi alma!... Te contaré todo; verteré de mi alma a la tuya
todo el amargor que llevo dentro. Pensaba dartelo a traguitos; pero ¢sa qué traguitos si
es mejor decirtelo de una vez? Mi tio Saturio ha sabido que ti y yo... nos queremos.
La tia se enter6 y fué con el cuento al tio... Llamaronme a juicio esta mafiana, y yo,
que llevo siempre mi conciencia en la cara, saqué de mi intencion toda la verdad
antes de abrir la boca... Porque soy asi, Gil... Dijeles que si, que no tengo por qué
ocultarlo, que te quiero y me quieres, y estamos los dos en la idea de casarnos... Asi,
clarito... jVieras a mi tia como se puso!... Que es una deshonra para la familia... que
habra que oir a los Almuerzos cuando lo sepan. Y mi tio Saturio, con el temblorcillo
de quijada que le da cuando se incomoda, y abriendo un ojo mas que el otro, sali6 con
esta sinrazon: “jUna joven de tu mérito, Arabiana por parte de madre, y por tu padre
de los Borjabades de Medinaceli, casarse con un peon rustico, un casca-piedras y
rasca-lodos...! joh ignominia!,,. Y luego la tia, saltando de la ira al sentimiento,
lloriquea y me dice: “Pascuala, por cincuenta coros de angeles te pido que no hables
mas con ese bruto. ;Quieres ti que nos muramos de pena? ;Para qué estan en el
mundo tus tios mas que para buscarte un marido de circunstancias y ser todos felices?
... En fin, que me han vuelto loca, sin que hayan conseguido rendirme. De esto que te
cuento ha salido la idea de alejarme de ti,,.

Maldecia el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las burlas con
la ira: “jAlejarte de mi! ;Y no han discurrido esos tiorros impedir que salga el sol, y
que los rios se encaramen en los montes?,,.

—Espérate un poco. Hace alguin tiempo que Saturio y Baltasara se ilusionan con
la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mi tienen puestos en remojo. El uno es
un sefiorito de Soria, que usa cuellos muy altos, y corbatas de colorines, hijo tnico de
viuda rica, segun dicen; otro es un chico de Almazan, que empez6 estudiando para
cura en El Burgo, y luego lo dejo, y se ha hecho perito agronomo... Todo esto te lo
digo para que te vayas enterando. jAy, Gil de mi alma! ;Qué haré yo para ponerme
ahora en contra de esta mala corriente de mis tios; qué haré para desobedecerles sin
perder el respeto y la gratitud que les debo?

—F] amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con este
nombre estds mas unida & mi que con el de Pascuala. Y cuando tus tios feroces te
digan: “Pascuala, ven,,, ti responderas: “No sé quién es esa que llamais,,,.

—iAy de mi! —gimid agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza casi hasta
tocar el hombro del cantero—. Hoy estoy muy triste, hoy no me rio. Dime locuras;
oiga yo tus locuras para que se me quite esta pena.

—c:Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las piedras mas
duras; con él partiré las cabezas de esos tios sin entrafias, tios peores que sobrinos de
Satanas.

—Matar no... No me hables de muertes,,. Otras locuras has de decirme para que
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yo...
—Pues oye ésta que otra vez oiste y te tent0 a la risa. Yo no soy lo que parezco.

He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de ensefianza 6 de castigo he sido
rebajado a esta condicion plebeya en que me ves.

—Pues ahora no me rio, no me rio nada... Lo que hace tu Cintia es recordar que
ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas monjas, me dijo que tu tienes
aire de persona principal, y que se te puede tomar por un conde con ropa y manos de
peon.

—Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

—Algo hay en ti —dijo Pascuala sin perder su triste serenidad—, algo que... no
sé decirlo.

—Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy encantado...
Siendo quien soy, aparento condicién distinta de la que me di6 mi nacimiento... No
me mires con esos 0jos alelados, que n6é por quedarse lelos son menos bonitos que el
sol. No me mires asi, que ahora voy a decirte algo que te asombrara mas. Encantada
estas tu también, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio
encantamento. L.o sospechas no mas. La primera vez que te vi, en la fuente, te lo dije
y me tuviste por loco... Ahora no piensas lo mismo,,.

Di6 Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin levantarlas,
murmurd esta pregunta: “Dime, Gil: ;estar encantada es lo mismo que estar
enamorada?

—No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo amor.
Como aquella tarde te dije, estas en el crepusculo de tu memoria, del recuerdo de tu
sér tal como fuiste antes de ser traida al estado presente,,.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien exprime con
ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz. Por fin, suspirando con
mas fuerza, como bebiéndose y expulsando todo el aire que la rodeaba, dijo asi: “Por
momentos paréceme que algo recuerdo; por momentos que no recuerdo nada.

—Ya recordaras, ya te convenceras.

—Pero dime: ;en tal estado nos hallamos porque a €l nos traen?

—Sin duda.

—¢Quién?... shechiceros?...

—O seres divinos, que con ello no quieren hacernos dafio, sino mucho bien,,.

Pascuala cruzé dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos, las puso
sobre el hombro de Gil, cargando sobre €l el peso leve de sus brazos y el grave de su
busto. En tal actitud puso su penetrante mirada en los ojos de él, y con intensa
seriedad le dijo: “Pues quien nos ha encantado que nos desencante. Gil. ;Quién puede
hacerlo?

—La Madre.

—¢Qué Madre es esa?

—La tuya y la mia, la de todos...
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—Pero esa Madre, ;donde esta? Yo no la veo...

—Es nuestro sér castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y desdichas
presentes, la lengua que hablamos...

—c:Donde esta esa. Madre?

—Aqui, en todas partes. Vendra... se dejara ver si la llamamos con la voz piadosa
de nuestro amor,,.

Oido esto, Cintia se levant6. Era hora de volver a su casa. Pasandose la mano por
la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales arrojo al viento con gesto
de diosa que se personifica en materia humana, expreso la triste orden de separacion:
“Mira, Gil: que las tltimas palabras tuyas y mias que hemos de decir esta noche, sean
para fijar nuestro destino,,.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo asi: “No necesitas jurar. Mandame que te
siga, y basta,,.

—Quiero y mando. Sabras por Felipa el dia que salga con mis tios. Si no cambian
de ventolera, partiremos pasado mafana a la hora del alba. Aqui no nos veremos ya.

—Pero alla si... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mia, te juro que,
encantados 0 desencantados, seras mi mujer. Adios...

Se besaron como los angeles, y la obscuridad de la noche asumio las dos
figuras... una por aca, otra por alla.
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XII

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo
Cibico.

Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejé que las manos
se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la voluntad, y ardia en éstos y
otros coloquios consigo mismo: “Buscaremos a la Madre... Madre, ;donde estas?
¢Te has subido al Moncayo, que es tu mas alto trono, de donde puedes mirar a
Castilla y Aragon?... Pero si alli estas, ;como hemos de subir a la cima de ese monte
mi Cintia y yo, que somos criaturas mortales, aunque encantadas?... Pensando,
Madre, pensando donde podriamos encontrarte, se me ha ocurrido que ti no solo
habitas en las cumbres geograficas, sino en las cumbres historicas. ;Estaras en
Numancia, quiero decir, en lo que fué Numancia, que si algo queda de ella ti sabras
donde esta? He oido que cerca de Soria yace soterrado el cuerpo glorioso de aquella
ciudad. Alla, alla iremos a buscarte,,.

A la hora de comer, le llevo Felipa el recado de que Pascuala saldria con sus tios
al amanecer del siguiente dia; y sabido esto, Gil no fué & la cantera mas que para
despedirse. Sorprendio a los compafieros y al capataz la despedida del mozo, a quien
todos querian por su trato sencillo y buena conducta. A las explicaciones que se le
pidieron, contest6 que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de Soria,
donde temia parientes, le habian propuesto trabajar en una obra de la Diputacién, con
jornal de cuatro pesetas para arriba... Antes de ir al parador, enterose bien del camino
que habia de seguir; y recogida y bien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso
en marcha. Si los tios de Pascuala partian al alba, €l les tomaria la delantera, saliendo
de Agreda antes de media noche, y asi les ganaba camino para igualar en lo posible la
diferencia de andadura, pues los Borjabades iban en carro y él no tenia mas coche de
ruedas que el de San Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos pueden
ser verbalizados de esta manera: “Parece que tengo libertad y no soy libre... Dentro
de mi siento el hierro, siento la coraza del encantamento, que no me impiden correr
hacia la ideal Cintia para unirme con ella; pero que no me dejarian seguir otra
direccidn si tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble esclavitud y
dulzura doble. Confortado por el amor, no temo los duros trabajos, ni la humillacién,
ni la miseria. Concédame la Madre vivir con Cintia en el hueco de una pefia, como
los aborigenes que vinieron aca con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé.
Viviremos en salvaje independencia, ignorados é ignorantes del mundo... Criaremos
un rebafiito de cabras; yo seré cazador... Domesticaré halcones y gerifaltes para
resucitar la muerta y olvidada caza de cetreria... jOh encanto de encantos!,,.

Asi pensando, descendia por asperas pendientes, y al amanecer paso junto a la
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laguna de Afavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla perezosa. “Los que por
aqui vivianse dijo, —eran celtas 6 iberos? No recuerdo lo que el pobre Augusto me
contaba de la vida y costumbres de los espafioles primitivos. Lo que yo sé, sin que él
me lo haya dicho, es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado habia
de ser muy comodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la vida
hispanica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui un poquito
prehistorico,,.

Viandantes encontraba pocos, y éstos de aspecto miserable; mujeres flacas
cargando haces de lefia; hombres que parecian enfermos y lo estaban de penuria y
cansancio, luchadores de la vida, en completo vencimiento y derrota.

Que iban en busca de una limosna en forma e jornal. Apenas dej6 atras la
sofiolienta laguna, que ya mostraba su cuajado cristal despejandose de la neblina, el
paisaje le sugirio ideas menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y
chaparros; se oian esquilas de ovejas y algun silbo de pastores... Cuando mas solo se
sentia, encontr0 una cuadrilla de titiriteros. Abrian la marcha dos hombres y un
muchacho a pie; seguia el carro entoldado, donde llevaban los avios escénicos.
Asomaban por el hueco delantero dos caras de mujer y medio cuerpo de una mona
triste, achacosa y deslucida de pelo. Pararon en firme para dar respiro al tronco de
burros, que acababa de echarse a pechos una empinada cuesta.

A los que venian a pie pregunt6 Gil si faltaba mucho para Matalebreras. El que
parecia capitan dé la cuadrilla 6 director circense, contestd6 al caminante que a la
vuelta del cerro estaba Matalebreras, y que si no estuviese alli ni en ninguna parte del
mundo, nada se perderia, porque lugar mas arrimado a la cola no habia visto en lo
que llevaba de aquella vida. Y el otro, que debia de ser el payaso, completo asi el
informe de su compafiero: “Buen hombre, si llevas que comer, vete & Matalebreras, y
si no, pasa de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero mas que mismamente un
ladrén que llega y les quita lo poco que tienen de comer. En dos pufialeras funciones
que hemos dado, no hemos visto la cara de ninguna moneda del Rey, si no es la rofia
de ochavos morunos... Y no faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza que
trae aca la corrumpicion de los pueblos y el turriburri contra la religion,,... Y el otro,
colérico y vociferante, siguié asi: “Vinieron dos cuervos, alcalde y curangano, a
decirnos que si no ahuecabamos pronto, nuestras costillas lo habian de sentir,,.

Bajo la curva del toldo dejaronse ver, agachandose, las dos mujeres desgrefiadas y
pitafiosas. La una, que no era joven ni bonita, y ain conservaba en sus mejillas
flacidas manchurrones del almagre y blanquete de la noche anterior, meti6 para
adentro a la mona que alli estaba tomando el fresco, y solt6 la catarrosa voz & estos
barbaros improperios: “Oiga, joven, ¢va usté a esa Mataliebres 6 Matachincites?
Diga de mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de pasearme
por encima de sus tripas y de machacartelas ternillas... Y a ese judio del cura digale
que me chincho en su corona, y que se vaya a descomulgar a la perra de su madre,,.
La otra mujer, que en sus brazos habia cogido a la mona y cuidadosamente la
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espulgaba, soltd después los clamores de su ira diciendo: “jPueblo iznorante y
farison! Pa esos gansos, el arte no es nada... To'l dinero pa misas, y los probes
artistas que ladremos de hambre,,. Gil les consol6 con medias palabras; grufieron y
blasfemaron los dos hombres; el jefe de la cuadrilla di6 por terminado el descanso de
sus burros; reching el carricoche. Con una despedida campechana se separaron, y Gil
siguio su camino, lastimado del desavio de aquella pobre gente.

Avanzado el dia, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos las espaldas del
caminante, éste llegd a las primeras casas de Matalebreras, y como en aquel punto
sintiese cercano rodar de carros, penso que serian los de la caravana de Pascuala y sus
tios. Escondiose tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran.
En el delantero alcanz6 a ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible caratula de
don Saturio amparada de un ancho sombrero; vié sus manos nudosas con guantes de
lana, apoyadas en el pufio de un recio bastén... Tras ellos asomaba el rostro afligido y
siniestro de Baltasara. En el carro zaguero iba un hombre desconocido, entre
colchones, trebejos y caldereria. La familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar,
que era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordo Gil noticias que le dio Pascuala del
enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz sefior en su cacumen la mania de que las
sierras del Madero y del Almuerzo guardaban en sus entrafias riquisimos minerales
de plata y oro, y de bermellon 6 cinabrio. No habia mas que abrir las pefias y hozar
un poco en las tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas
riquezas se escondia el barrunto de que, buscando plata, se encontraran esmeraldas y
rubies. Mas dé una vez derroch6 sus mermados cuartejos en abrir pozos y calicatas de
que no saco nada valioso, ni siquiera la joya de su desengafio. Cuanto mas vencido,
mas aferrado a su loca ilusion.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrian en Matalebreras,
patria verdadera 6 fingida de la sin par Pascuala, y no atreviéndose a entrar en el
pueblo, temeroso de ser tratado en él como lo fueron los desdichados saltimbanquis,
se situé a la salida, por donde a su parecer habian de pasar los viajeros cuando
siguieran a Suellacabras... Serian las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabafia en
ruinas, vio aparecer los dos carros de la caravana, despacito, acomodandose al paso
de varias personas que salian a despedirla. Entre ellas vié Gil & un cura inflado y de
buen afio, que debia de ser el mismo de quien la desesperada titiritera hablo con ira y
desprecio; a otro sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y una
pareja de humildisimo pelaje, que bien podia ser de las nobles alcurnias de Borjabad
0 de Arabiana. Les siguio con la vista, hasta que en un repecho se dieron los adioses.
Ocultose Gil en espesura cercana, y hasta que se vio rodeado de intensa soledad
campestre no emprendié su camino.

Aproximandose a una sierra, a ratos oia Gil el rechinar de los carros, a ratos no,
segun la vuelta que llevaban en los escalonados alcores. Asi anduvo toda la tarde, y a
punto de anochecer, se fué metiendo en espeso pinar. Penso el encantado caballero
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que andando de noche por aquel misterioso bosque se perderia; mas sin arredrarse por
ello, penetr6 mas y mas pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la quejumbre
dolorida del viento en aquellas bévedas le impusieran temor. Ya le rendia el
cansancio, cuando sinti6 sobre la hojarasca resbaladiza pasos que no eran de bestias,
sino de un activo caminante... Le vio venir; fuése a él, diciéndole: “Buen amigo,
¢voy bien por aqui a Suellacabras?,, Y el desconocido, sin detenerse, le respondi6 con
buen modo: “El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta tierra.
Yo me la sé de memoria. Oigame: aun andando sin parar toda la noche no llegara
usted a4 Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con calma. Del pinar
saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego un monte de hayas, boj y
madrofiera. Iremos juntos, y si usted no tiene demasiada prisa, descansaremos en un
chozal de carboneros 4 media legua de aqui,,.

Agradé a Gil la cortesia del andarin. Pegada la hebra con franqueza locuaz por
una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos: “Yo vengo de Agreda, y voy a
Suellacabras en busca de trabajo,,. “Yo soy mercader ambulante que vengo de media
Espaiia, y a media Espafia voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones: porque
me ha quedado poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murio tres dias ha la
borriquilla que era mi tren de mercancias,. Oyendo esto, advirtio Gil que su
compafnero de camino, a mas del envoltorio colgado a la espalda como mochila,
llevaba sobre el hombro izquierdo un animalejo que al pronto le parecio ratén
grandisimo, y luego vi6 que era ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero
liaba en su brazo derecho. A ratos, volvia el hombre su rostro hacia la mansa
bestezuela, y pasandole la mano por el lomo le decia palabras de paternal ternura...
Mas como hablador descosido, su mayor gusto era platicar con el compafiero de
viaje. “Si se puede saber, digame, buen amigo, en qué trabaja usted y qué oficio
tiene,,. Al oir que Gil venia de romper piedras en una cantera, expreso su disgusto y
poca estimacion de tal oficio, propio de hombres en quienes exclusivamente domina
la fuerza muscular.

“Yo, como usted ve —dijo—, soy comerciante, para lo cual mas que pufios se
necesita pesquis, y mas trato con personas de todas clases que con piedras duras 0
blandas. Desde pequefiuelo ando en el trafico, y en él seguiré hasta que Dios me
mande a comer barro debajo de la tierra. Y de todos los modos de comerciar, he
preferido el que usted ve, que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el
quebradero de cabeza que dan los libros 6 papeles de cuentas. No tengo familia ni
ambicién, y disfruto del local mas ventilado y espacioso que puede imaginarse, que
es el libre suelo de mi Espafia querida. Total: que mi casa la barre el aire... En los
buenos almacenes de las capitales compro mi género, y voy a surtir a las villas, aldeas
y lugares. Aqui cobro, aqui pago: siempre me queda para un mediano pasar. En todos
los pueblos me quieren, en algunos me alojan gratis, en otros me obsequian; recibo
encargos; cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al cerril, a las viejas
regafionas y a las mozas guapas, al cura ronflante y a las monjitas de hablar gangoso
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y manos blancas. La lista de mis articulos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes,
peines, botones, alfileres, puntillas, plumas, lapices, sortijas, pendientes, alfileres de
pecho y otras alhajitas falsas, estampitas, medallas de la Virgen del Pilar,
escapularios, corazones y rosarios... catones, fleuris, cajitas de polvos, polvos para
chinches, postales con nifias al fresco... mas amén de otras cosillas reservadas que
vienen de donde vienen y van & donde van,,.

Pasada la nava, vié Gil un resplandor que iluminaba los senos del inmediato
monte. Internandose en éste, se hallaron en la clara donde ejercia su industria una
cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes montones de lefia cubiertos de tierra
ardian con lenta combustion, despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda
sofocante; y no lejos de éstos que parecian altares druidicos, chisporroteaba la fogata,
que era vivac y cocina e los humildes trabajadores. Cuatro hombres y un chico
estaban en derredor de la lumbre a la mira de un cazolén. Dos tenian calada la
capucha del capote y parecian cartujos, las caras mas ennegrecidas que negras, no
afeitadas, y de aspecto morisco y hurafio. Acogieron los carboneros con franco
agasajo a los dos caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenian
antiguo conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un negro suelo sin manteles.
No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitaban pacificamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenian mas hambre que Dios paciencia,
no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y participar de la frugalisima cena,
que era un guisote prehistorico, céltico, antidiluviano, compuesto de cecina de cabra
y zoquetes de pan, seguido de queso duro y pifiones. Todo les supo a gloria, y la
conversacién que amenizaba el banquete versd sobre diferentes chismes de los
pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo atizaba, pudo apreciar
Gil la persona y rostro del comerciante andariego. Era un hombre acartonado en los
afios medios de la vida, enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de mozo y cara de
vieja, con ojuelos negros, chiquitines y vivarachos como los del animalito que
agasajaba. Retirados & donde se les ofrecié lecho de hoja seca junto a unas hayas, el
buhonero, que no podia dormir sin prepararse al suefio con un poco de palique,
agrego a lo dicho; estas noticias de su persona:

“Yo me llamo Bartolomé Cibico, y naci en un lugarejo que llaman Taravilla, tierra
de Molina de Aragon. Con diferentes motes soy nombrado en los lugares donde tengo
mi parroquia. En Aragén me dicen el Paniquesero, por este bicho que llevo conmigo,
al cual llaman alli paniquesa; en Navarra me apellidan el Prisitas, porque soy muy
vivo para el despacho; en la parte de Aranda me conocen por Corre-corre, y aqui, en
lugares de Soria, no habra nadie que no le dé a usted razon de Bartolito,,.
Correspondid Gil a estas confianzas con otras, diciendo y callando lo que le convenia.

Y 4 la mafiana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de Suellacabras;
desayunandose con mendrugos, Gil determin6 franquearse con Bartolito, pues tales
cualidades de agudeza y metimiento habia descubierto en él, que no dudo seria un
excelente auxiliar en el negocio que a tal pueblo le llevaba. Después de prepararle
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con insinuaciones sutiles, le dijo que no venia de las canteras de Agreda por buscar
trabajo en otra parte, ni por nada tocante a la vida material, sino por la busca y
seguimiento de una linda mujer con quien sostenia licitos amores. En tan singular
hembra se reunian la belleza, la virtud y la discrecion. Ella y él querian casarse; pero
sus anhelos se estrellaban en la oposicion de unos tios... que eran los tios mas perros
que Dios habia echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cibico pedia claridad, nombres, nombres; y cuando oy6 a
Gil mentar a los Borjabades, llevose las manos a la cabeza, exclamando entre serio y
festivo: “iDon Saturio, Virgen del Tremedal! ;El primer chiflado y el primer cicatero
de este mundo, del otro y del de mas alla! Le conozco, por mi desgracia... Sé quién
es la chica. La vi en Zaragoza cuando estudiaba para maestra... jVaya, vaya! jDon
Saturio! Pues no le ha caido a usted floja viga encima del craneo. Ya sabra que anda
buscando piedras preciosas. Bofiigas y cascarrias le daria yo. A cuenta que para
piedra preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y,,.

—Eso quiere él, Bartolo —dijo Tarsis-Gil—: venderla; pero yo no se lo
consentiré, y usted me ayudara...

Mostrose Cibico en tan buena disposicion para secundar los planes del amigo, que
éste se aventur6 a proponerle mediacion 0 terceria para comunicarse con la bella
moza. Gil se mantendria escondido en cualquier hostal 6 parador, y Cibico, con el
mete y saca de su ambulante comercio, podria llevar y traer esquelas 6 recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando dijo: “Si, si:
lo haré de muy buena conformidad, porque & ese tio le tengo yo gana por una judiada
que me hizo el afio pasado, y aguardaba yo coyuntura de cobrarsela. Ahora es la mia.
El viejo carcamal, desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer
negocio con la California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo
Gil, empezaremos a trabajar el negocio. Don Saturio estara alojado en casa de esos
que llaman los Almuerzos, Pues alla me voy con mis pacotillas, echando por delante
toda mi agudeza. Y para que se entere usted de quién es ese tio marrullero, oiga este
golpe. Diez meses ha, me encargé una lente de gran aumento, de esas que llaman
lupas, para examinar los granitos y polvitos que a él le parecen de oro. En Zaragoza
compré la lente, y era tal que con ella veia usted los pelos del sobaco de una pulga...
Se la traje... y el muy pindonguero, después de usarla muchos dias, no quiso
pagarmela. Dijome que se habia enfermado de la vista, porqué el cristal tenia
maleficio y qué sé yo qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me devolvia el articulo...
Lo que digo: hoy mismo empezamos,,.

—Yo le quedaré a usted muy agradecido, sefior Cibico —dijo el mozo con
timidez—, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habria de ser con alguna
cortedad, porque ando escaso de moneda; mafiana, otro dia...

—iOh! No hablemos de eso —replicé el mercachifle con voz y ademanes de
delicadeza—. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a triunfar, a reventar a ese
pelma y deshacerle la combinacién. Bien veo yo, y perdone... bien veo que usted no
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es un cualquiera. Me ha dado en la nariz que aqui hay principalia, que debajo de un
Gil hay un Torongil... ;No me entiende?... Hagame el favor de ensefiarme sus
manos...

Mostro el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocd, y aprecio6 su dureza y
callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo, apretandolo para enterarse de la
tension acerada del biceps. Hecho esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le
dijo: “Amiguito, las manos y brazos son de cavador 6 de cantero; pero la cara, el
mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura. A mi no me la da nadie.
Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo... Debajo del sayal hay al... y punto...
Ya hablaremos, sefior don Gil,,.

Diciendo esto, di6 a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como unas varas de
libertad. Subiose el animal a un arbol con graciosa presteza, y después de brincar de
rama en rama, persiguiendo los pajarillos, estuvo espulgandose y limpiandose el
hocico hasta que el amo la llamo a su amorosa tutela, mostrandole cortezas de pan:
“Ven, rica... Venga mi paniquesa bonita y salada... Baja, toma... jAy, qué juguetona
y qué enredadora es la nifia de su padre!,,.

Llegaronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de éstas, que
era casa de amigos, aposent6 Bartolo a Gil, encareciendo la familiar asistencia. Luego
partié a su correria mercantil, y tan diligente estuvo en lo tocante al negocio del
amigo, que a media tarde le llevo noticias de su novia. “Entré en la casa de sus
primos, y mi buena estrella me deparé el ver a Pascualita. Me compro unas peinas
que no pienso cobrarle. Después, aprovechando un momento en que nos quedamos
solos, le hablé de Gil. Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar
seguro... y ella mudo de color; dijome que su tio... jPorra, qué tio!,,. “Pues sabra
usted que don Saturio se avist0 esta mafiana con el Gaitin que vive en Suellacabras, y
concertaron que la Guardia civil le prenda a usted por vago, y le lleve atado codo con
codo: ¢a donde? Ya no me acuerdo... Esto me lo dijo la nifia secreteando... Aparecio
la tia con su cara de alcuza y no pudimos hablar mas. No hay que apurarse, amigo.
Aqui no han de cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza... Ahora voy & dar
una vuelta por el pueblo, a ver si cobro algunos picos... Le traeré a usted una cédula;
rompe la suya, y toma con nueva cédula otro nombre,,.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cibico le llevo con la cédula
noticias peores. Habia vuelto a la casa de Pascuala, que aterrada y trémula le entrego
este mensaje, rapida y nerviosamente escrito en un papelejo: “Vete corriendo de aqui,
y lleva la cédula que te dara Bartolo... Escondete de Guardia civil... Iras vuelta de
Soria rodeo largo. En Soria estaremos viernes. Bartolito darate sefias... Bartolito
amigo bueno... Bartol,,. No siguio escribiendo... Gran susto... Oyose el carraspeo de
don Saturio como una tempestad cercana.
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XIII

Prosiguiendo en su vaga peregrinacion, el encantado caballero va
camino de Numancia.

Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a tutearse. “Fiate
de mi —dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones a punto de amanecer
—. T sales ahora, y yo contigo para llevarte, con el resguardo de mi persona bien
acreditada, hasta las ruinas de un castillo de Templarios que tenemos como a un
cuarto de legua. Alli te guareces; alli me esperas, pues aca me vuelvo a despachar mis
cobranzas y recibir encargos. Al mediodia nos reuniremos para encaminarnos
despacito hacia un pueblo de pesca que llaman Renieblas, donde tengo trabajo lo
menos para tres dias. Tu sigues por las veredas que te indicaré, bien apartadas del
camino onde podras encontrar los malditos tricornios. Y si los encontrares, fiate de tu
cédula y no corras, aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen
decimos; y si apurado te vieres, te haces pasar por criado mio, que para esa comedia
te daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama del cura de Santiago, que
las revende en su iglesia... y asi vivimos todos,,.

Conforme al plan ideado por el sagaz Paniquesero, Gil pas6 la mafiana en los
Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecia maldecir apostrofar a la dormida
soledad que le rodeaba. Entrettivose el mozo en mirar el circular revuelo de las aves
que alli tenian sus nidos, grajas, chovas y cernicalos, duefias de las altas piedras y del
aire. Creia encontrarse en un pais inhabitado, 6 en el cementerio de una nacién que ni
memoria de sus hijos dejara. Fuera de algun pastor de cabras que conducia su rebafio
a los zarzales y a las pefias revestidas de silvestres enredaderas, no vié alma viviente
en aquellos contornos. S6lo con su imaginacion, Gil abandonaba el paisaje y las
ruinas para pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, a su parecer,
distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en sus afioranzas, le
venian a la memoria los versos idilicos que el zagal Rodrigacho solia cantar en la
majada guiando a sus ovejas en busca de mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco
poeta y erudito memorioso de versos pastoriles. Gil se los hacia repetir, y algunos se
le quedaron en la memoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en su
augusta dama, murmuraba: “Oh Venus, dea graciosa, —da ti quiero y a ti llamo,,.
Recordando otra cancion muy lastimera, decia: “Bien sé que me ha de acabar—él
dolor de esta partida, —que de verme y veros ida—, me hd tanto de lastimar—que en
ello pierda la vida... jIjuju!,,.

Llego6 puntual a las doce el hombre inquieto y agil con el animalejo que era su
insignia en el palenque de la vida. Traia racién sobrada de fiambres y una mediana
bota de vino, con lo que hicieron mesa de un pefiasco plano y se sentaron a comer.
Bartolo, que comiendo en sociedad honraba siempre el nombre de su pueblo natal,
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Taravilla, extrem6 aquel dia su locuacidad, aprovechandose de que Gil medio se
aletargaba en melancolias taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo
siguiente:

“Si eres despejado y no pierdes la sangre fria, podras zafarte de la Guardia civil
Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di que te quejaras al sefior Gaitin,
6 que pidan informes de ti & cualquier Gaitin, porque aqui no hay mas ley que el
capricho y el me da la gana de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los
secretarios de Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal,
ya de primera instancia. Como te coja entre ojos un Gaitin, encomiéndate a Dios...
Porque aqui decimos que hay leyes, y mentamos la Constitucion cuando nos vemos
pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas es como si cuando te estas ahogando
en un rio pidieras botas de montar. Los tiranos que aqui se llaman Gaitines, en otra
tierra de Espafia se llaman Gaitanes 6 Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para
poder bandearme entre ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni respirar
si no estas bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia civil, con el cura. Y aqui
me tienes que vivo con todos, es decir, que les engafio a todos. ¢ Te vas enterando?,,
Replico Gil que algo sabia ya del caso, y el de la ardilla prosiguio asi: “Aqui vivimos
de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud. Mentira: hay Esclavitud. Decimos
que no hay Inquisicion. Mentira: hay Inquisicién. Decimos que ha venido la Libertad.
Mentira: la Libertad no ha venido, y se esta por alla muerta de risa... Veras un caso:
habia en Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero le di6 la
ventolera por no querer ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar su tierra, tomando lo
que han querido darle, y salir pitando para las Américas. Te contaria mil casos; pero
td los iras viendo, si ya no los has visto... El que quiera vivir aqui en paz, tiene que
hacer lo que hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo engafio al cura
metiéndome a ratos en la iglesia... y venga rezar, y vengan golpes de pecho que se
oyen en Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde alabandole cuantos desatinos hace, y
a la esposa del juez municipal y a las sefioras de los Gaitines les vendo con rebaja de
un veinticinco por ciento. Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues ti, como no
hagas lo mismo, trabajiilo ha de costar te sacar a Pascualita de las ufias lagartijeras de
don Saturio... Sutileza, hipocresia y engafio has de emplear antes que la fuerza,,.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y mas le gustara
ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en estas ideas, s6lo prestd vaga
atencion a la charla del buhonero, y toda su alma iba en persecucion de la imagen y
alma de la Madre, pidiéndole auxilio para triunfar de la improba realidad. Encantado
él, encantada Cintia, hallabanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de ésta
dependia el que ambos vivieran gozosos O muriesen de pena... Y cuando
emprendieron la marcha por veredas y atajos en direccion de Renieblas, Gil no tenia
pensamiento mas que para la invocacion a la Madre, ni ojos mas que para buscarla en
una revuelta del sendero, 6 suponerla en acecho tras de la pefia formidable 6 el espeso
matojo. Su compafiero a ratos le preguntaba: “; Qué miras, qué oyes?,, Y él respondia:
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“Qigo y veo lo que quisiera ver y oir,,. Respetaba Cibico estos nebulosos conceptos
considerandolos rarezas del que tenia por hombre superior en calidad y
entendimiento. “Es un leén oprimido —se decia—, y yo el ratoncillo travieso que
puede hacerle un buen recaudo,,.

Renieblas era el ultimo pueblo del mundo, 6 el mas distante moralmente de la
civilizacién hispanica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz y felicidad, porque
alli también llegaba el apestoso influjo de la familia gaitinesca. Alojaronse los
viajeros en una casa humilde, y en ella tuvo Gil, a la siguiente mafiana, ilusién tan
intensa de ver a la Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fué
como la misma realidad... Dando & su amigo las ultimas instrucciones y consejos
antes de separarse, el hombre industrioso y ardillesco le dijo: “Tengo que despachar
aqui algunas baratijas, y cobrar lo que me deben del viaje pasado; luego me iré a
Buitiago, donde pienso colocarle al cura unos Evangelios y Reglas de San Benito
para preservar de enfermedades al ganado y personas. T, antes de ir a Soria, debes
parar en Numancia, que segun veo te llama y atrae con un son de poesia: alli puedes
entretenerte viendo las cavas que hacen para desenterrar el cuerpo de la ciudad que
tanta fama gané con su valor,,.

—SIi, si: iré a Numancia —dijo el encantado—, donde, seguro, seguro, encontraré
a la Madre.

—Las Madres Concepcionistas no estaran alli: las encontraras en Soria, junto a la
parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la Madre que buscas fuera de esas...
Las de San Vicente estan en la Beneficencia. También te digo que si en Numancia te
dieran trabajo en las excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachon, que asi
ganaras algun dinero, y esperaras a que yo me junte contigo para llevarte a Soria...
Yo he de ir alla, que en aquellas ruinas sagradas tengo un negocio de que no te hablé
todavia; pero ya es llegada la ocasion de ponerte en autos. Bien podria ser que nos
asociaramos para una granjeria que da mas que las minas sofiadas del mamarracho de
don Saturio... Ven ac4, y sentémonos en este arcon...

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde saco un lio de
periédicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva curiosidad movié a Gil, que fué
derecho a sentarse junto a Bartolo. Este desprendio el elastico que sujetaba la cartera,
y con solemnidad religiosa mostr6 al mozo los peregrinos objetos que en ella
guardaba. Silencio en los dos. La cara de Cibico era toda orgullo comercial; la de Gil
sorpresa y admiracion... “;Qué me dices de esto? Aqui tienes medallas, monedas,
camafeos... Proceden de Clunia, la ciudad romana que esta soterrada en un poblacho
que llaman Corufia del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas
preciosidades, las llaman chanflos del moro... Antes las vendian por cuatro 6 cinco
cuartos. Hoy han abierto el ojo y piden mas. ¢Ves este dpalo que tiene grabado un
ciervo? Pues uno como éste compré yo por dos pesetas, y en Zaragoza lo vendi en
catorce duros. ¢ Ves esta moneda de plata con letras que dicen Aug. Divi. Fi... y qué
sé yo qué? Pues me la dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco
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duros. Este medalloncito de piedra 6nix con un guerrero que lleva escudo y lanza, lo
guardo para un marchante muy entendido que lo tendra si afloja veinticinco duros,,.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fué el momento psiquico en
que Gil tuvo la perfecta ilusién de la presencia de la Madre. No sélo apreciaba su
aliento calido que le azotaba el rostro, sino que la vié inclinada entre los dos amigos,
casi tocando con su cabeza a la de ellos, en figura corpérea, no tan diafana como la de
los espectros. A tanto lleg6 su alucinacion, que se le escapo decir: “;Ver dad que es
bonito, Madre?,, Y también creyé que la Sefiora sonreia como burlandose del
traficante en polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo sigui6 asi: “Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia.
Proceden, no de la ciudad, sino del Campo Romano. Adquiri el afio pasado una
moneda celtibera de cobre que me vali6 treinta y dos duros, 6 sea dos onzas... Con
que ya ves si esto es buena ganga. ;Creias ti que yo no trabajaba mas que en ovillitos
de algoddn y en peines de a real?... Pues ahora, conociendo lo listo que eres, no
necesito decirte que si te admiten en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta
una moneda 6 medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apafias con disimulo, me
lo entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad tu, mitad yo... No te digo que hagas
lo mismo con alguna jicara 6 puchero que te saltara de entre los terrones, porque esto
ya es mas dificil de guardar... Td & lo nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los
amuletos que aquellas pindongas romanas se colgaban entre los pechos,,.

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscandola con sus miradas en toda la
pieza, nada contesté al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas chucherias con
avara solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media mafiana, llevole a la margen del pueblo por el
Norte, y le sefialé el camino que habia de seguir: “Remontas esta loma, y antes de
llegar al primer caserio, tuerces a mano izquierda y te metes en un paramo...
Adelante, adelante por el paramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y a la bajada
de éste te encuentras en Garray, que es como decir en Numancia,,. Salié andando Gil
con veloz carrera, semejante, a su parecer, a la que llevaba cuando traspaso las cimas
de Urbidn agarrado al velo de la Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su
pie, y no conducido por ninguna fuerza sobrenatural. “No viene, no viene conmigo —
se decia desalentado, revolviendo en torno suyo ansiosas miradas—. No la veo, no la
0igo... Seguiré solo hasta Numancia, que es su casa y su trono,,. Con esta ilusion
avanzo en su camino, sin hallar persona viva. Era una region solitaria, en la que Gil
no encontraba mas que la huella invisible de la Historia, y graficas huellas de
rebafios. Y reconociéndose solo, también se reconocia sin albedrio para proceder
libremente. Sentiase sujeto por duras cadenas a una fatalidad misteriosa, y ésta le
llevaba por donde iba... No podria, no, dirigirse dotra parte. Lo mas extrafio era que
su gusto y la fatalidad obraban en armonia perfecta, es decir, que era esclavo y
gustaba de la esclavitud.

Toda la mafiana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero de los
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collados que le indicé Bartolito, vio que del Poniente, 6 mas bien del Sudoeste, venia
un calido viento que levantaba negras nubes de aquella parte, tapando el sol a ratos, a
ratos descubriéndolo. Truenos lejanos pronunciaban un alerta terrorifico. Siguié su
marcha, y cuando descendia por pedregosas veredas a un barranco, que parecia copia
del valle de Josaphat, el cielo tomé color plomizo; la nube cerr6 el paso a los rayos
del sol, y el viento ardoroso soplé con mas fuerza disparando goterones que al caer en
tierra sonaban como balas. Claridades lividas y pavorosas cruzaban por los aires, y el
trueno chasqueante y repercutiente seguia las huellas del relampago con intervalo
brevisimo. Busc6 Gil donde guarecerse; pero so6lo encontr6 un pefiasco que era en
verdad el peor paraguas que pudiera imaginarse. Sobre el pobre Gil descarg6 un
diluvio de granizo, del cual se defendi6 con el improvisado escudo de sus manos. En
la rauda iluminacién de los chispazos eléctricos, que en el aire describian las figuras
geométricas mas peregrinas y aterradoras, creyd ver Gil una silueta de mujer
inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de terror grit6: “jMadre mia,
socorreme!,,.

Debi6 de socorrerle la excelsa Sefiora, porque salio ileso del horrible pedrisco.
Sobre él cayeron cantos de hielo, que empezaron garbanzos, luego fueron nueces, y
por fin huevos de gallina de los de dos yemas... Pasé la nube, y el pobre mozo siguio
escotero, apechugando con el segundo collado, por donde debia pasar de un barranco
a otro. Andaba de prisa; iba en direccion contraria de la que llevaba el temporal; pero
alla por Occidente, tirando al Sur, vela un segundo escuadron de nubes, como
segundo cuerpo de un grande ejército que acabaria de invadir el cielo en lo restante
del dia. Calado hasta los huesos, avivo el paso, y al llegar al caballete de donde veia
la hondonada obscura, busco con inquieta mirada un paredéon 6 casucha donde
abrigarse del nuevo diluvio que le amenazaba. Encaminogse a una ermita en ruinas, y
alli esperé el segundo chaparréon de agua y granizo, que no fué menos violento y
azotador que el primero, y también acompafiado de pirotecnia de relampagos y de
estrepitosa sinfonia de truenos. No abandoné aquel amparo hasta que las horripilantes
nubes descargaron toda la furia que llevaban en sus entrafias.

Ya se venia encima la noche cuando Gil emprendié de nuevo la marcha por una
pendiente en cuyo fondo no veia mas que negruras informes. El suelo bajaba con él;
piedras y hielo resbalaban ante sus pies 6 con ellos juntamente; caia, se levantaba,
patinaba, y hacia mil figuras y cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de
brazos y piernas, llego a un llano, encharcado por la lluvia. Sigui6 en derechura de
unas luces que a regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debia de
ser Garray. El peregrino, sin reparar en estorbos de charcos 6 pedruscos, siguio en
recta linea hasta que pudo distinguir un edificio grande y blanco, como enlucido de
lechada de cal, reciente. La blancura y la luz le guiaban. La claridad salia de una
anchurosa puerta, juntamente con ruido de humanas voces... Avido de abrigo y
descanso, no vacilé en meterse bajo el primer techo que encontraba. Traspaso la
puerta balbuciendo timidamente una peticion de permiso... Dijéronle: “Adelante,,.
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Vio6 algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una mesa. Sentados junto a
ésta, la vista fija en papeles y en monton cilios de dinero, habia dos personas. La que
Gil vio a su derecha se ocupaba en pagar a los hombres, que tenian trazas de
jornaleros de obras publicas. El sefior que estaba de frente no hacia mas que
inspeccionar la operacion de pago y cobranza. Adelantése Gil desflorando una frase
de cortesia, y antes de que acabara de pronunciarla, quedd absorto y mudo... El sefior
aquél qué la mesa presidia era el eximio sabedor de antiguallas don José Augusto de
Becerro.

El primer impulso del caballero fué acercarse & su amigo para verle de cerca y
exclamar alborozado: “Hola, mi querido Augusto... ¢ Tt aqui? ;No me conoces? Soy
Tarsis,,. Pero su mismo instinto de esclavitud le contuvo. No debia ni podia
manifestarse en tal forma, sino en la de un pobre jornalero del campo, que medio
muerto de fatiga, tronzado por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si
podia ser, trabajo en las ruinas, cavas 6 lo que hubiera.
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X1V

De la increible presencia del espiritu de Becerro en las gloriosas
ruinas, y de sus hechos y dichos.

Con buenos modos acogieron al mozo, y no fué menester que éste diera
pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido y el peso de
fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el otro sefior que hacia los pagos
deliberaron un momento sobre si le admitian 6 no al trabajo, y entonces vio el
caballero que del fondo de la estancia emergian dos guardias civiles levantandose de
un banco. No les habia visto antes por hallarse en pie frente a ellos los trabajadores
que aun esperaban la paga. Cuando vi6é Gil que los guardias iban hacia €l, tuvo un
momento de turbacion; pero pronto se rehizo. Metio mano al pecho, diciendo: “Aqui
tienen mi cédula. Florencio Cipion. Soy criado de Bartolo Cibico, y quiero trabajar
aqui, mientras €l anda en su trafico; que los tiempos estan malos, y hay que buscar un
pedazo de pan donde quiera que lo haya,. Los guardias no pusierén a Gil reparo
alguno, y devolviéndole la cédula, dijo uno de ellos: “;Y dénde han quedado Corre-
corre y su ardilla?,, Asi le llamo, porque ese apodo le daban en Aranda, donde le
Conoci.

—En Renieblas dejé a mi amo —replico Gil muy sereno—. Aqui le tendremos al
fin de la semana.

—iVaya con el cuajo del tal Corre-corre! —dijo risuefio el guardia—. Tiene que
traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguré que recalaria en Garray el 8, y
estamos a 17...

—Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y cantaoras
que dan la desazon...

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con jornal de diez
reales, y que se le daria por aquella noche albergue en la sobrestantia: la cena por
cuenta de él. Terminado el pago, fueron desfilando los trabajadores que vivian en
otras casas del pueblo. Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y
quedaron solos con Gil el sefior de Becerro, el pagador y un hombracho que parecia
capataz. Mientras hablaban, observo con gozo el caballero encantado que su persona
no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detras Gil y el capataz, pasaron los cuatro a otra
habitacion de planta baja, extensa y anchurosa crujia donde vio Tarsis, arrimados a la
pared, ladrillos que debian de ser romanos 6 celtiberos, infinidad de piezas de
ceramica 0 fragmentos de ellas, lapidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron.
A la izquierda estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidio el pagador
para irse a su casa en el interior del pueblo. En el fondo, vié Gil dos puertas por
donde venian olores de cocina y chachara de mujeres. Mientras don Augusto se
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internaba pausadamente en su albergue, el capataz llevé & Gil hacia el fondo, y le

sefialo un cuarto para que en €l metiera su hatillo y se mudara de ropa antes de cenar.

Asi lo hizo el encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se reparé del

hambre en buena compafiia del hombracho y de las hacendosas mujeres. Salio

después con el que ya era su amigo a fumar un cigarrillo en la gran crujia, y alli se
abocaron con el sabio, que ya despachado habia su frugal colacion, y se paseaba
despacito con las manos a la espalda. Sentados los dos hombres en un banco arrimado

a la puerta, no esperaban mas que a consumir el pitillo para ir a su descanso. Becerro,

en su vagar lento, echaba miradas inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo, y

llamandole con gesto amable, le llevo & pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel pristino escabel de la

Historia, merece ser reproducido fielmente.

BECERRO. (Poniendo en su rostro de chivo, cada dia més ahilado y mustio, una sonrisa cortés.) —
Dispénseme, buen hombre. Desde que le vi a usted en la sobres tan tia, y ahora
viéndole aqui, estoy batallando con mi memoria... Vamos, que la cara de usted no
me es desconocida... yo le he visto a usted... ;donde?, ;cuando? Pues no doy con
ello... Mis dolencias me han dejado el cacumen harto desfallecido, y...

TARSIS. (Sereno, poniéndose al instante en situacién con un ingenioso embuste.) —Vera Usted, sefior
don Augusto, como yo le avivo la memoria. ;No se acuerda del estuquista y
vaciador de yesos que trabajo tan cerca de usted cuando decoramos con escayola
la escocia y techo de la Exposicion de artes medioevales? Florencio Cipion: ¢no
se acuerda? Yo era el primer oficial de Torelli.

BECERRO. (Examinandole el rostro muy de cerca, no despejado atin de sus dudas.) —jAh!, si... ya...
El nombre de usted nunca lo supe. Cipion... jQué coincidencia! jLlamarse usted
como nuestro expugnador, Scipion! Le falta el cognomen, El Africano... Pues,
efectivamente, ya voy recordando... la fisonomia, digo; que el nombre es nuevo
para mi... ;Y como ha venido usted a parar a estas soledades gloriosas?

TARrsis. —Rodando, sefior, que el destino del pobre es rodar como esos cantos que
fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como huevos. Y usted, don
Augusto, ¢esta bien de salud? La ultima vez que tuve el gusto de verle, andaba
usted medianillo.

BECERRO. —jAy, no me diga!... HallAbame entonces en lo mas agudo de un terrible
ataque de neurastenia... jQué noches, qué dias! Entre mil aberraciones, padeci la
de creerme encantado, y con poder para divertir a los demas jugando a los
encantamentos recreativos.

TARsis. —¢Y la Madre, donde esta? (Con todo su interés ea los ojos.)

BECERRO. (Atontado.) —jLa Madre!... Deje que me acuerde. Usted llama Madre a la
que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte de la Historia patria que
abraza desde la venida de los griegos hasta la caida de Numancia... Pues a esa
Hermana deba mi curacion. Sabra usted que es amiga y familiar del Ministro...

www.lectulandia.com - Pagina 86



Ambos son de la misma edad... Mi excelente Hermana, 6 si usted quiere, Madre,
tuvo la feliz idea de que cambiando de aires me pondria bueno; hablé al Ministro,
apretandole a que me diera una colocacion en estas ruinas. El hombre estuvo
pensandolo seis meses, y al cabo de ese tiempo y de otro tanto de expedientismo
veloz, me trajeron aca. El destino que disfruto no es ninguna ganga. No tengo
funciones técnicas, sino administrativas... Soy auxiliar de no sé quién... cobro
del material... Pues aunque mi puesto es indecoroso y de cortisima remuneracion,
trabajo como un negro. Entre usted en ese cuarto, y vera mis planos, mi trabajo de
reconstruccion, dia por dia, de los asedios que sufri6 Numancia desde que a ella
se acogieron los segedenses en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedo
autodestruida... esa palabra empleo... en el 133...

TARrsis. —Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de la neurastenia.

BECERRO. —Si, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como heroéicos... la Historia
alta, y llamo alta a la que nos cuenta las virtudes maximas; la Historia de altura es
el mejor de los tonicos. Heme restablecido aqui. Ya no me queda mas que un
remusguillo del pasado achaque... Algunos dias, cuando sopla ese viento que los
griegos llamaban Apellotes, 6 aquel otro llamado Eurus, me siento un poquitin
tocado. Ayer precisamente estuve todo el dia estudiando la tactica y movimientos
del primer expugnador de Numancia, Quinto Fulvio Novilio, el que trajo el
escuadron de elefantes... A estas bestias de gran calibre consagré yo mis cinco
sentidos; las hice avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en
que los animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo grupas de
improviso, llevaron la confusién y el desorden al campo romano... Pues
anoche... Vera usted... sali a tomar el aire, y como de costumbre... me alejé...
campo adelante. Hallabame tan despierto como ahora lo estoy, puede creérmelo...
¢Cual no seria mi sorpresa al ver venir los elefantes desmandados, como le estoy
viendo a usted ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos
temblaba la tierra... Quise huir, cai al suelo... Los terribles paquidermos pasaron
sobre mi... Imaginese usted... Cada una de sus patas pesaba como una torre...
iAy, ay!, testimonio de aquel desastre son los dolores que tengo en este lado, jay!

TARsIS. —jPobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

BECERRO. —¢Para qué? ;Si yo no duermo...! Con dos horas de suefio me basta.
Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio donde me han metido, y vera
lo que abultan mis papeles... A cada general de los siete que mandé Roma contra
esta ciudad invencible, consagro un tomo... Los afios suceden a los afios, y
Roma, que domina el mundo, no acaba de conquistar este palmo de tierra. En mi
Historia acuso las cuarenta a cada uno de les barbaros caudillos que vinieron aca,
y lo mismo le sacudo & Pompeyo Rufo que & Hostilio y & Pilén; y si & éste le
demuestro que robaba cuanto podia, al otro le descubro que era tartamudo y
borracho. El tocayo de usted, Scipidn, ya es otra cosa. Por sus antecedentes
militares y sus victorias en Africa, le consagro dos tomos... Vino aqui cuando

www.lectulandia.com - Pagina 87



Numancia llevaba quince afios de lucha contra Roma... El tal Scipion era hombre
de cuenta. Lo primero que hizo fué limpiar su ejército: despidio a los buhoneros y
cantineros, los Bartolitos de entonces... y despach6 también con viento fresco a
diez mil mujeres romanas de las que llamamos del partido. Ahi es nada: diez mil
hetairas, que las tropas traian consigo para pasar el rato. Eran bonitas, juguetonas,
venustas, maestras en danzas y garatusas para enloquecer a los hombres y
llevarles a la molicie. Expulsadas por Scipién, las diez mil damas que ahora
llamariamos de las Camelias, se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo que
Roma realizé la penetracion pacifica: unas se quedaron en el territorio de los
Arevacos, otras en el de los Pelendones, donde hicieron asiento, vulgarizando el
nombre de pilindongas... Pocas fueron a establecerse entre los Edetanos é
Ilergetes; las mas corrieron en busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus
gracias a la opulenta Hispalis, 6 & Gades frecuentada por extranjeros, a Cartago
Espartaria, a la gran Barcino, ciudad generosa y abierta siempre a toda
hermosura y elegancia. Con activa erudicion de cazador de la Historia he seguido
yo el paso de estas bellas peregrinas, y las veo instaladas muy a gusto en los
pueblos que se llamaron Turdetanos, Bastulos y Turdulos, donde si alguna
novedad ensefian, mas pueden aprender en achaque de danza y meneos graciosos
con croétalo y laud... Pero se cae usted de suefio, y no es bien que yo le robe el
descanso.

TARs1s. —Suefio no falta... Pero el gusto de oir & un hombre tan sabio vale por diez
camas... Siga.

EL CAPATAZ. (Acercandose respetuoso.) —Déjele, don Angosto, digo, don Augusto. El
pobre esta rendido.

BECERRO. —Idos al descanso... ;Qué tenéis para mafana?... ¢Vais al campamento
romano dejando & medio desescombrar la calle longitudinal de la ciudad
celtibera?... jError, desatino! (Triste, sacudiéndose un cinife que picarle queria.) Si aqui
mandase yo, estableceria en los trabajos el sistema perpendicular combinado,
concretandome a la calle numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad
herdica... Descubierta la romana, apurar el descubrimiento de la celtibera, y
proceder luego a descubrir la ciudad prehistérica, dedicando a esto las calles
transversales. Llamo a este sistema perpendicular combinado porque, ahondando
siempre, exhumo a Numancia en el sentido de Norte a Sur, y a la ciudad
prehistorica en las calles de Este a Oeste... Pero yo no mando, yo no dispongo
nada... He venido de agregado al caos, 60 sea lo que llaman administracion...
Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo suefio y estudiaré hasta el
alba... Un momento; 6iganme dos palabras. La ciudad prehistdrica, innominada y
desconocida, es mas interesante que todo lo romano y lo celtibero. Para mi, la
ciudad que yace debajo de Numancia es una de las que Gerion, natural de Caldea,
fund6 en esta comarca, ocupada siglos después por los arevacos... Y aqui fué
donde los hijos de Gerién mataron, como ustedes saben, a Triféon, hermano de
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Osiris...

EL CaraTtaz. —Don Augusto, buenas noches.

BECERRO. —Adids. (Para si, dirigiéndose 4 su cuarto.) Estas pobres bestias en dos pies son
maquinas musculares, que no piensan mas que en fortalecerse con la comida y en
engrasarse con el suefio.

EL CAPATAZ. (Andando con Gil hacia su alojamiento.) —Este don Augusto esta un poco ido.

TARsis. —Enteramente ido. Sabe mucho.

EL CApATAZ. —Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aqui como para
darle una limosna.

BECERRO. (En su cuarto, requiriendo libros y papeles.) —]FeliZ hora ésta de soledad y silencio!
Sigo excavando en tu sér espiritual, joh Numancia!, como esos brutos
desentierran tus huesos... Decidme, mujeres numantinas: ;qué sentiais, que
pensabais ante la ilustrada fiereza de Scipion Emiliano? Hablad, barbaras
hermosuras, inflamadas en el santo amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la
dignidad de vuestro pueblo. ;Y vosotros, nifios numantinos, con qué juegos 0s
adestraban para la guerra? ;Jugabais a manejar la honda, a imitar las catapultas y
arietes de vuestros enemigos?... Quiero saber si vuestras madres os llevaban
pegados a sus pechos cuando iban & disparar flechas contra el romano... Héroes,
decidme qué os daban de cenar vuestras mujeres cuando volviais de la pelea:
;cenabais guiso de cecina con erebintos, que hoy llamamos garbanzos? ;En los
fieros combates o0s excitdbais apurando esa bebida hecha de cebada, que
llamabais celia? Sefioras numantinas, lo que esta noche quiero desentrafiar es si
vuestra religion os permitia la poligamia, si vuestros sacerdotes eran castos, si
érais charlatanas y presumidas, y os componiais mucho para ser gratas a vuestros
hombres. Decidme si asistiais gozosas a esos templos formados por grandes
pefiascos enhiestes, si veiais con gusto correr la sangre en los sacrificios, si
cuando descuartizabais al prisionero alababais a vuestras feroces divinidades, y si
teniais fe en el aruspice que del examen de las entrafias de la victima sacaba el
conocimiento del porvenir... Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios
investigadores que se dedicaran, como yo, a esclarecer las obscuridades
paleoliticas. Preguntadles, os lo suplico, si vuestra lengua procede del caldeo 6
del etrusco. ¢No llamais a los gazapos laurices, al vino bacho y al escudo cetra?
... A los sabios preguntad si la poblacion prehistorica enterrada bajo vuestra
Numancia es Andarisipo, fundada por los Tartesios y segiin mi amigo Es trabdn,
0 Copsanio, de origen cantabro, segin Pomponio Mela... (Pausa. Prepérase 4 escribir.)
jHermoso silencio! El alma del erudito se extasia en la sublimidad de estas ruinas
gloriosas. jOh ensuefio, oh dulce embriaguez de los enigmas atavicos! Ya que no
venis 4 mi, hermanas pelasgicas, etruscas 6 fenicias; ya que no quiere Dios que yo
penetre el misterio da vuestro origen, dejadme que busque y husmee vuestras
huellas; y a estas piedras dormidas preguntaré si sois hijas de Atlas 6 Héspero, si
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os trajo Gargoris, rey de los Curetos, para que fuérais fundamento y troquel de la
civilizacién hispanica... Mientras Numancia duerme, el erudito vela, y entrega
todo su sér al deliquio histdrico... El enamorado de la antigiiedad os busca, os
persigue, 0s evoca con su abrasado aliento... (Poseido de frenético entusiasmo.) jOh!, ya
me siento ledn... ya mis dedos son garras, ya sacudo la melena, ya la fiereza
hierve en mi corazon, ya causo espanto, ya resoplo, ya rujo... Alla Voy. (Salta por
encima de la mesa y sale rugiendo.)

TARSIS. (Agitindose en su camastro.) —jAy de mi! ;Qué es esto? Cai en el primer suefio
como en un pozo, y ahora... ;Qué ruido es ese que me atormenta?

EL CAPATAZ. (Despertando.) —jEh! ;Qué te pasa? ;Hablas dormido?

TARsIS. —Me ha despertado un ruido espantable...

EL CaraTAaz. —jOtra! Se me olvidé decirte que ronco como un piporro...

TARsis. —No es ronquido lo que o0igo, sino el baladro, alarido de animal fiero.

EL CapaTaz. —QOigo a los perros que ladran a la luna.

TARsis. —Es mas fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora suena cerca de
aqui, ahora se aleja. Escuche. ;No tiembla usted?

EL CaratAzZ. —;Y0 qué he de temblar, contra? No tengo miedo a embelecos de las
animas.

TARSIS. (Incorpordndose.) —¢ Animas dice? Sera el anima de un ledn. Lo que se oye es el
resoplido de una fiera. El rugido sale algo cascado, como si el leén padeciera
modquillo.

EL CapaTaz. —iOtra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por las cavas dicen
que han visto un le6n grande y flaco... que corre y salta furioso sobre las ruinas,
dando resoplidos al modo de los perros que rastrean. Un trabajador de aca salio
con escopeta, y le soltd un tiro sin hacer blanco... Es anima del leon de la
antigtiidad, que del otro mundo viene a la querencia de las piedras, y mete el
hocico olfateando huesos, 6 ceniza de madera y ladrillos que entavia huelen a
quemazon.

TARSIS. (Recostindose.) —FE1 ledn de Hesperia...

EL CaraTAaz. —Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...
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XV

De lo que vid y sintio el caballero en el osario de Numancia.

Al trabajo en las excavaciones fué Gil el siguiente lunes con cierta emocion
religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el afirmado de un
camino, que sacar de la tierra las que dos mil afios ha fueron asiento y abrigo de un
pueblo perpetuado en la excelsitud de la Historia. De los veinte 6 mas hombres que
alli trabajaban, tal vez Gil era el que mejor comprendia toda la grandeza de aquella
exhumacion. Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se iba penetrando de lo
que hacia. Por las explicaciones que en su tosco lenguaje le di6 el capataz, descifraba
los caracteres del suelo. Lo negro era la ciudad romana, que los vencedores
construyeron sobre los restos de la ciudad celtibera; lo rojo era Numancia quemada,
escoria de ladrillos calcinados y cenizas revueltas con huesos y trozos de ceramica.
Entre este material que los azadones cuidadosamente movian y las palas apartaban,
aparecian los sillares de labra tosca, ajustados con barro. Las piedras formaban
paredes, y las paredes habitaciones, y éstas casas, y las casas calles...

Recorri6 el caballero en largo espacio una via perfectamente empedrada. Al
pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas de hace dos mil afios,
que aun vivian 0 resucitaban en la mente del explorador poseido de respeto y
emocion... y alla en lo mas hondo, yacian los huesos de otra ciudad enterrada por los
numantinos al construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo xx
sentia las pisadas del Tarsis pristino, desvanecida imagen de los tiempos.

Desde que llegd a Numancia, el asendereado Gil padecia crisis aguda de
imaginacion, con disloque de nervios y propension a ver en anarquico desorden las
realidades fisicas. La soledad, el no saber de Cintia, el desamparo en que le tenia la
Madre, y la presencia y contacto de Becerro, le llevaron a tal estado. El chisporroteo
mental del erudito prendia en la mente de Tarsis, y la inflamaba en ftilgidos delirios...
Por las noches, en la sobrestantia de Garray, tenian un poco de tertulia los que alli se
albergaban, y en tal reunién solia buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia
Civil. Uno de los dos guardias era cefiudo y aspero; el otro, mas joven que su
compafiero, se distinguia por su afabilidad y buen modo, no incompatibles con la
rigidez disciplinaria. Llamabase Regino, y entre él y Gil, de palabra en palabra y de
franqueza en franqueza, llegd & establecerse simpatia precursora de amistades. En la
tertulia se hablaba de politica, del avance de la exhumacion numantina, de las chicas
del pueblo, de chismes, historias y consejas, y una noche sali6 a relucir el cuento del
le6n fantastico, que rugiendo y dando resoplidos corria de piedra en piedra.

—Me paiz —dijo el capataz—, que ese ledn sera escapado de los que en un
jaulorio hician juncion de circo en Zaragoza... Un mozo sostuvo que lo habia visto
hozando en las ruinas, y apretd a correr asustado del caragesto del animal y de su
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soplido. Riendo el guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la curiosidad
le movié una noche a salir a ver al ledn, y... “Sefiores, estan ustedes locos 6
atontados por el miedo. Yo vi a la fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de
los que llaman de San Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo,,.

Incitado el gran Becerro a dar su opinion, dijo gravemente: “Caballeros, en
ninguin caso puedo yo confundir perros con leones, porque a estos nobilisimos y
fieros animales conozco y trato de antiguo... No se ria usted, Regino, y perdone que
le diga... vamos, que el ente zoolégico que usted vi6 paseandose majestuoso por las
ruinas, no pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo pinte
con la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San Bernardo. También
diré a usted y a todos los sefiores presentes, quedes simplicidad sostener que en
Espafia no hay leones, como no sean los que adestrados por domadores barbaros
muestran su ferocidad mercenaria en el circo. Y yo pregunto al amigo Regino y a su
companiero: ;Como negais que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de
Marte, llevais dentro el animal que es simbolo de la fortaleza y heroismo? ;Y lo que
dentro llevais, no podriais en un momento supremo sacarlo al exterior, asimilandoos
la forma leonina en la especie de pelos, melena, ufias, rugido y fiereza? ;Rechazais
tal hipdtesis? Pues yo os aseguro que conozco... que he conocido personas de alma
tan encendida en ardor patridtico, y tan enamorada del emblema heraldico de nuestra
raza, que llegaron al puro éxtasis y a la perfecta identificacion con dicho emblema.
En sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban, rugian, y al querer
andar, saltaban, y armados se veian de terribles garras, revestidos de bermeja
pelambre y de una melena gallardisima... Pero noto incredulidad en vuestros
semblantes, y os digo: Dejemos por ahora este asunto, que tiempo vendra de tratarlo
con la debida formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva,,.

Gran burleta hicieron todos de lo que habian oido. Pero Gil no tomo a risa las
irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se sentia herido del amor a lo
sobrenatural, y llagado de la pasion de las cosas absurdas 6 descomunales. A la
mafiana siguiente, sus ojos dieron en alterarle, si no la forma, el tamafio de los
objetos. Al principio las personas cercanas se le ofrecian en su natural talla; pero las
distantes se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte 6 mas metros. Después,
todos, él mismo, eran gigantes, y las ruinas de una extension desmesurada que en los
horizontes se perdia. Los pucheros rotos que extraian de la tierra eran como tinajas, y
las anforas llenaban con su abultado vientre un gran espacio. De estas alucinaciones
tenia la culpa Becerro, que al verle salir para el trabajo y hablarle de la grandeza de
aquel noble escenario, le dijo: “Aqui, Cipion, no hay nada pequefio... Todo es
colosal. Yo encontré en los escombros de una casa celtibera un alfiler que era del
tamafio de las modernas espadas. No se ha determinado aun la talla de los
numantinos, que era como la de una mediana torre,,.

En el recogimiento de la noche, observo con gozo que los objetos recobraban el
tamafio con que comunmente los vemos. Durmid tranquilo, y al despertar, tuvo la
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grata sorpresa de ver entrar de rondon en el cuarto a Cibico y su ardilla. Esta se subio
a un alto armario, y el buhonero abrazé a su amigo diciéndole: “He tardado... he
tenido que ir a Soria. Te traigo noticias de Pascualita. Sal y hablaremos,,.

Vistiése Gil, salieron, y camino de las ruinas desembuch6 Cibico cuanto llevaba.
“La primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria, que quiere hablarte,,.
Gil salté diciendo: “Vamos ahora mismo,,. Bartolo, recomendando con expresivo
gesto calma al amigo y quietud a la ardilla, prosiguio asi: “No seas tan vivo. Oye esta
buena noticia. Ya tiene Pascualita el nombramiento de maestra para no sé qué pueblo.
La pobrecilla esta loca de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus
tios, que es fuerte apretura,,.

—Vamos, vamos alla hoy mismo... volvié a decir Gil; y Bartolo, con semblante
risuefio, replicé: “Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y
sus tios vienen aqui esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y en coche les
traera, el secretario del Gobierno Civil... Aunque ese gaznapiro de don Saturio hara
el papeldn de adorar el cuerpo santo de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su
boca, que nunca miente cuando habla de sus necedades. Viene a proponer a los
arqueologos de aca y al sefor ingeniero director de las cavas, que ajonden, que
ajonden, como decia el gitano del cuento, porque debajo de todo este terreno que a la
vista se ofrece, todo es plata. ;|\No te ries?... Otra cosa: me ha encargado Pascuala
que no le hables, y tan solo la mires de lejos... Ella... supongo que a ti te mirara de
lejos, y aun de cerca... que para eso del mirar fingiendo que no miran tienen las
mujeres un juego de pupilas que ya, ya... Bueno: pues hay otra razon para que no
podamos irnos hoy, y es que tengo que mirar a mi negocio. Me han dicho al llegar
aqui que en estos dias han salido de la tierra cosas muy lindas de barro y de metal. ;Y
a ti no te ha deparado San Antonio alguna monedita, 6 siquiera un cascote de anfora
con dibujo a rayas, de ese que los sefiores sabios llaman inciso?,, Como Gil le
respondiera negativamente, afiadiendo que si algo hubiera descubierto lo habria
presentado a los sefiores, Cibico se burl6 dé sus escrupulos, espetandole la vieja
férmula vulgar de que lo que es de Espafia es de los espafioles.

Luego afiadio, metiendo mano al bolsillo: “Pues mira, por llegar pesqué esta
medallita... Aunque es de cobre tiene un gran valor, por ser, como reza el cufio, del
tiempo de un tal Sila. Es igual a otra que tuve y vendi. Se la compré esta mafiana a un
chico de Calatafiazor que trabaja en el Campamento Romano,,. Se pararon. Cibico le
sefialdo un lugar distante donde se vislumbraba hormiguero de cavadores, y dijo:
“Aquél es el primer campamento que establecio el sinvergiienza de Escipion... El
hombre no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus tropas en tiendas de lona, sino en
casas de piedra, que formaban como ciudades, con sus calles y todo,,.

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de Regino, que
al aproximarse gritaba: “Hola, maldito Corre-corre; sya estas aqui? Gracias que te
esperamos sentados,,. Saludaronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordo6 al
guardia de este modo: “Ahi tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy
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lindas... Pero jay!, la mas graciosa que te traia... jvaya una preciosidad!... una
hembra como un capullo de rosa... y en camisa... con aire de inocencia deshonesta,
como quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has quedado sin ella... Me la birl6 el cura
de Buitrago. (Risas.) Al darle otras que me habia encargado, vistas de catedrales y de
la Cara de Dios, que esta en Jaén, se me fué entre ellas la tuya con la sefiorita
vergonzosa en camisa... Una equivocacion... (Carcajadas.) No te quiero decir cémo
se puso el hombre al ver la profania... Su cara echaba lumbre, redits; le temblé la
papada, apret6 los pufios,,. “Grandisimo canalla —me dijo—, voy a denunciarte al
Gobernador para que te meta en la carcel por vender estas porquerias,,. Temblando
del susto, le contesté: “Don Atanasio, yo... yo vivo con todos... Se la di porque
venian mal barajadas... Venga esa porqueria, que era para otro cura,,. Y él: “No, no te
la devuelvo, bandido, recadista del Infierno... Me quedo con ella, me la llevo a
casa... pero es para quemarla... Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo,,. Yo:
“Pero, sefior cura, déme,,. Y él: “No te la doy... Y para que veas que soy hombre de
conciencia, te la pago... Toma.,, Me pago, y al partir me bendijo,,. (Gran fiesta y
chacota.)

Separaronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias. Mientras
Cibico recorria casas de Garray buscando con huroneo sigiloso monedas 6
fragmentos de ceramica para su granjeria arqueolégica, Gil tiraba de pala y azadén en
el lugar donde le habian puesto, y atento al trabajo manual dejaba que su vagabundo
espiritu aleteara en la ilusién de ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumia el aparecer de su dama,
Gil se vi6 acometido por segunda vez del engafio visual, consistente en ver
agrandados desmesuradamente los objetos. “Vamos —penso el mozo—, ya estoy otra
vez entre gigantes. ;Para qué me pondra la Madre en los ojos del alma estos cristales
de aumento? Sin duda para que la magnitud de lo que veo me ensefie la elevacion de
ideas,,. Esto pensaba cuando vio a Cintia que de Garray venia, llevando de un lado a
su tio, de otro al secretario del Gobierno; seguia detras dofia Baltasara con un bigardo
peripuesto y de innoble facha, y en ultimo término la pareja de la Guardia Civil. El
secretario, que era un sujeto inflado, seco y vacio como un expediente, con bigote de
moco y corbata colorada, se habia hecho acompaiiar de la pareja para darse el pisto
de llevar a sus invitados con escolta. Dofia Baltasara era mismamente una bruja, y
don Saturio, ocultos los ojos con gafas azules, los dedos gafos y nudosos metidos en
guantes negros, el afilado rostro sin otra expresion que la de su inconmensurable
imbecilidad, avanzo hacia las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido y
entendido, de esos que no se rebajan facilmente 4 la admiracién.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia 6 Pascuala como una reina, que si
su hermosura la enaltecia, no la realzaba menos su modestia. Vestidita con deliciosa
sencillez, sin sombrero, porque no lo tenia; la cabeza tocada de un velito, su traje de
merino azul obscuro muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero
amarillo, cuantos la velan pasar se la comian con los ojos. Ya se sabe que a los de Gil,
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las figuras de Cintia y sus cargantisimos acompafiantes median talla mas que
gigantesca. Si esto daba grandiosa monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los
otros les agrandaba la fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les siguio Gil
en sus movimientos y en su examen de las reliquias descubiertas. El inmenso
majadero don Saturio sefialaba enérgicamente al suelo con su baston, y a ratos lo
hincaba en la tierra, cual si amenazar quisiese a los antipodas, y hacia desaforados
aspavientos, que el caballero de este modo tradujo: “Sefiores, hagan caso de mi;
ajonden, que debajo de esta broza hay un mar de plata. Yo lo sé; soy perito en capas
de la tierra. Tengo el secreto; no me falta mas que dinero para ajondar.,,

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y paredones
desenterrados, volvieron en direccion de Garray para ver el Museo. La parada junto a
donde Gil trabajaba fué lenta y no sin peripecias. Por los desniveles del terreno y los
obstaculos que a cada paso se ofrecian, obligada se vi6 la bella joven a dar algunos
brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aqui le ofrecia la mano el Secretario, que
pomposamente conciliaba la cortesia con la autoridad; alli, por encontrarse mas cerca,
la sostenia Regino. Cada mal paso era motivo de joviales comentarios. Al pasar
Pascualita cerca de su enamorado, desplego todo el arte mujeril para echarle tiernas
miradas oblicuas sin que nadie lo notara... Alejaronse la familia de Borjabad y
acompafantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra disminucion que la que
marcaban las leyes de perspectiva... Desaparecida la sefiora de sus pensamientos, Gil
quedd en un mundo enano y obscuro. El sol escatimaba su luz; apagabanse las voces,
derivando en salmodia de tristes murmullos; hombres y animales eran seres canijos y
desmayados, que pataleaban para no hundirse en la tierra himeda. Esta se estremecia
débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar & la generacion
presente junto a los huesos de la edad neolitica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolia, paso Gil
lo restante de la tarde; y a la hora de suspender el trabajo, fué & recogerle Cibico, que
le llevo a su alojamiento, en una casa de las mas pobres del pueblo. Queria mostrarle
algunas bagatelas arqueologicas recién adquiridas, migajas ¢ raspaduras de la
Historia: una chapa, dos fibulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta tltima pieza
diputaba por muy valiosa, y se relamia pensando en los buenos duros que habian de
darle por ella. Las fibulas mostré & su amigo, dandole acerca de tales baratijas 6
adornos explicaciones muy eruditas. Eran al modo de broches con que las sefioras y
sefioritas de Numancia se sujetaban el manto. Una era como culebrita de dos cabezas
graciosamente curvadas; otra como una omega, con los trazos superiores en rosca.
“Me figuro yo —decia Bartolito—, que las damas de aquel tiempo se componian y
emperejilaban mismamente como las de hogafio, con una transcendencia de
perfumeria que daba gloria olerias... Y me figuro yo que cuando iban a sus bailes y
zambras, se pondrian sus mantones de Manila, 6 cosa tal, prendiditos al pecho con
éstas que llamamos fibulas, y que vienen & ser como los imperdibles que yo vendo a
real 0 real y medio... De faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las arremangaban
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hasta mas arriba de la rodilla. Asi lo he visto en unas pinturas de la Academia de
Zaragoza... En la delantera 6 pechuga llevaban muy poca tela; de forma y manera
que lo iban ensefiando todo... Para mi, Gil, y esto es idea mia, las damas que
moraban en esos terrenos que estas desescombrando, tenian tanta vergiienza como
San Sebastian pantalones... Todo por culpa del gentilismo, verbigracia, religion e
idolos.,,

Atencién tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de éste poco mas era que
el zumbido de un moscardon. Comprendiéndolo asi Cibico ya dispuesto a cenar en
compafiia de su ardilla, que le saltaba de las piernas al hombro y del hombro a la
cabeza, vario asi de registro: Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me
acerqué a saludar a tu novia. “Bartolo —me dijo Pascuala con un guifiito—, si vas a
Soria mafiana, no dejes de llevarme la seda verde,,. ;Has entendido? Seda verde
quiere decir: “necesito comunicacion,,. El recado que para ti me dé la flor de la
maravilla, entrara en tus oidos mafiana a estas horas,,.

Retirése Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fué a su alojamiento en la
sobrestantia, donde le esperaba la cena, y después la entretenida tertulia que alli
solian tener el capataz, la pareja de Guardia civil y otros amigos. Apenas llego al
ruedo, le cogié Regina por un brazo llevandole aparte, y fuera de la puerta se sentaron
para charlar de cosas que no interesaban a los demas. Era el joven guardia muy
comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy decente familia empobrecida. No
carecia de instruccion elemental; distinguiase por su exactitud en el servicio, y por su
proceder noble y generoso en la vida privada, por sus movimientos efusivos con
derivaciones romanticas. A poco de tratar a Gil, que en Numancia era Florencio
Cipion, le di6 paso franco & su simpatia, después 4 su amistad, pronto & su confianza.
Contdbale 4 menudo episodios interesantes de su vida, en la que fueron pocas las
venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus amores desgraciados hizo relato
que parecia novela. La ultima novia que tuvo le amarg6 la vida con horrible
desengafio... Y €l paseaba su tristeza por los caminos que la pareja habia de vigilar, y
consolabase con la idea de sorprender criminales en quienes descargar sus
destemplados humores.

Pero de improviso surgio en el alma del buen Regino una ilusién potente, que le
anunciaba nuevas alegrias y consoladoras esperanzas. Con impaciencia pueril
anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que, apenas nacido, no le cabia ya en el
corazon; y de esto vino el cogerle y llevarle aparte para decirle: “Deseaba verte para
referirte lo que me pasa. Hoy ha sido para mi dia grande, dia de esperanza y de creer
en Dios y en la Virgen. He visto hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi,
la tuve por la mujer unica, por la que ha de colmarme la vida. Engafiado vivi con
otros amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio que me dieran me rio,
como se rie uno de los castigos que le aplicaron en la escuela por no saber la
leccién,,.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrog6 con dos palabras, y el guardia
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se clare6 al instante con estas candorosas explicaciones: “La vi esta tarde visitando
las ruinas con su familia y el Secretario del Gobierno de Soria, y sélo de verla quedé
perdidamente enamorado de ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla
visto en suefios. Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con titulo, y
sobrina de aquellos sefiores adustos que la acompafiaban... No hablé con ella, ni el
respeto me lo habria permitido... S6lo mediaron entre ella y yo estas palabras: "Si...
no... gracias... déme usted la mano... No tenga miedo... gracias... Para servir a
usted... gracias". jQué metal de voz!... Se me metia en el alma como una musica de
serafines... jy qué ojos, Florencio; qué mirar semejante al mirar de las estrellas,
cuando las estrellas le cogen a uno pensativo y con murrias!... Supongo que
entenderas esto, pues eres hombre agudo... Y, por dltimo, mafiana mismo le escribiré
a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende, como espero, y nos tratamos, y del
trato quedamos de acuerdo... bien avenidos el uno con el otro, aqui tienes a un
hombre dispuesto a casarse, y se casara como hay Dios,,.

No espero Gil el Anal del concepto para levantarse, y en pie junto al guardia, con
voz de conviccion severa, le dijo: “No te casaras, Regino, porque esa mujer, esa
Pascuala... y de su verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala
tiene ya duefio. Y para que desistas de tu pretension, bastara que sepas que es mi
novia; debiera decir mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho, y palabra de
esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su fe, y de la verdad con que
me entrego su corazon en prenda de su mano.,,

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estimulo de su dignidad,
hombre por hombre... y Gil prosiguié con mayor brio de este modo: “Es mia esa
mujer. Por ella estoy aqui; por ella soy 0 parezco esclavo, pegado a una herramienta
vil. No estd ya en mi poder por la malquerencia de unos tios tan infames como
imbéciles. Pero eso no me importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te
digo que si no me reconoces el derecho de primacia y te obstinas en pedir relaciones
a mi mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento la enemiga
mas fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme solo frente a ella, 6 me matas tt
a mi, para que sobre mi cadaver la enamores y la rindas, que no la rendiras. Di pronto
si avanzas 0 retrocedes, si eres amigo 6 enemigo; y en caso de que te declares rival,
no despuntara el dia de mafiana sin que se decida cual de los dos quedara en este
mundo,,.

Vacil6 Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su alma
chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse. Quedd triunfante la
honradez generosa, la cual no tardo en recibir aliento de las virtudes nativas que
fortalecian su sér. Pasando su brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con
sinceridad valiente: “Antes que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mi no
ves mas que un triste numero de la Guardia civil, me tengo por caballero... Lo que
acabas de decirme me arranca la ultima ilusion, la ultima... ya no mas... Es mi
destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un amigo... Veo la flor sofiada; me
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acerco... y una voz me grita: jatras! jBonito papel hago en el mundo!... cuadrarme
para que pase otro. Bien, Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu
mujer... Que seas feliz... El ser tu dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, para que
seamos amigos,,.
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XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.

Estrecharonse con fuerte apreton las manos el guardia y Gil, con lo que el primero
di6 fe de su hidalguia y el segundo de su gratitud, correspondiéndose ambos en
nobleza y caballerosidad. Bueno sera decir que si Regino concedié facilmente su
amistad a Florencio Cipion a poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de
que bajo las apariencias del rdstico se escondia un caballero, el cual, por reveses de
fortuna 6 por otras causas impenetrables, disfrazaba su verdadera condicién. Algo de
esto debio indicarle Cibico, y él no dejo de advertir la disparidad entre el humilde
oficio del hombre y su habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene afiadir que
también Gil notaba en Regino disparidad analoga. Dentro del joven guardia civil
alentaba un sér de calidad superior. Asi lo revelaban sus expresiones y pensamientos,
nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules, que dejaban transparentar una
segunda mirada, en acecho de ocasion para ser primera y recobrar su pristino estado.
Esto lo veia Gil, 6 se lo figuraba en el intenso erotismo de su imaginacion.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa, y procediendo los
dos discretamente, hablaron de otro asunto y se agregaron al ruedo familiar de los
amigos... Disuelta la tertulia y retirados los guardias, Florencio Cipion se acosto
firmemente persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso de
encantamento. “No tengo duda —decia—, encantado esta; s6lo que aun se halla en el
primer tiempo de la transformacién magica, y no se ha dado cuenta de que fué
persona criada en esfera mas alta, traida sabe Dios cuando 4 la presente llaneza por
delitos 6 graves ofensas a la Madre... {Pobre Regino! O no entiendo yo de encantos,
0 compafieros somos de esclavitud y expiacion. La comun desgracia nos hace
hermanos... Adelante,,.

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propoésito de estrechar su
amistad con Regino hasta llegar a la compenetracion de alma con alma; pero de tales
pensamientos le distrajo, en la tarde del siguiente dia, la llegada de Bartolo con
premioso mensaje de Cintia-Pascuala. Fué asi: “A Soria fui con seda verde, y vuelvo
con seda colorada. Me ha dicho tu novia que vayas alla inmediatamente. Ya tiene
pensado donde y como podréis hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras
incumbencias para el hoy y para el mafiana... Con que despidete, cobra, y esta noche
vamos andando los dos... Se me olvidaba lo principal, y es que & Pascuala le han
dado ya los sefiores Gaitines la escuela de parvulos que le ofrecieron. El lugar es
Calatafiazor, encaramado en un cerro, entre centinelas de picachos que asustan, y
muros deshechos de un viejisimo alcazar 6 ciudadela,,.

Tomo resuello Bartolito para seguir informando: “El pueblo es horrible, pobre;
pero Pascualita se conforma esperando mejorar de localidad. Los tios se quedan en
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Soria muy contentos de que la nifia cobre del procomun unas miajas de sueldo, que
suponen cocido flaco y sopas... En Calatafiazor vive un Borjabad que trafica en
cordeleria... Viven también Gaitines, que esta casta maldita por todo el contorno
extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca, hay alli una Quiteria Gaitin, que es la
mas rica del pueblo. Tiene muchas cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario
del Ayuntamiento. Te lo cuento para que sepas que te saldran enemigos en aquellas
pefias y ruinas de fortalezas, donde lo menos temible es el sin fin de escorpiones y
sabandijas que moran en ellas. Lo primero es que hables con tu novia, la cual,
combinando su agudeza con tu talento, discurrira contigo lo que debéis hacer para
salir de penas... Otra cosa se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicon de
don Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés que ha caido en Soria
con la fantesia de buscar tesoros ocultos. Para mi que es un farsante; pero él se
intitula ingeniero, y ha vuelto al tio de tu novia mas loco y mas bobo de lo que
estaba... Dice el francés que habra capitales... Dice don Saturio que él, como buen
zahori, responde del mar de plata... Total: que mafiana salen para la sierra del
Almuerzo, donde haran calas y cataduras. Digo te esto, para que veas que tu peor
enemigo se te aleja, 0 se va volando como las brujas, montado en la escoba de su
mentecatez,,.

Con lo dicho y algunos detalles afiadidos por Cibico, quedd Gil bien informado, y
prontamente se dispuso a levantar el campo... Al anochecer parti6 con Bartolito; en
breve jornada llegaron a Soria y alojaronse en un posadén proximo a la iglesia
colegial de San Pedro, no lejos del puente sobre el Duero. Eligié Bartolo este sitio por
cercano a la vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero
recomendo a su protegido fué que permaneciera en la posada fingiéndose enfermo,
pues el no dar a conocer su persona en las calles era un ardid estratégico de indudable
conveniencia. Cibico, trotando por la ciudad en el metisaca de su negocio, se
encargaba de prepararle la entrevista con la guapa moza, la cual pudo efectuarse a la
noche siguiente en un callejon anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegria de verse y estrecharse con efusién las manos, se les fué a los novios
buena parte del tiempo marcado para la duracion de la entrevista. Por primera vez
desde las placenteras noches de Agreda se veian juntos, en soledad amorosa,
protegidos del silencio amigo y de la discreta luz que de la luna encapuchada...
venia. Repitieron la cancion de sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable
constancia y desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo que les
quedd de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la doble cadena de sus
brazos, que mas sabian apretarse que distenderse, trataron de las resoluciones
practicas que habian de tomar.

Dijo Cintia que al dia siguiente tempranito saldria para Calatafazor, a
posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irian con ella su tio, en segundo
grado, Aniceto Borjabad; la esposa de éste, llamada Sabina, y un chico de Quitefia
Gaitin que era secretario del Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilacion alguna la
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idea de acompafiarla en aquel viaje. Seria muy peligroso que las personas que habian
de ir con ella conociesen a su novio. Este se quedaria en Soria, para salir dos dias
después con Cibico, que en cuerpo y alma estaba k con ellos, y de cabeza les
amparaba y servia.

Oy6 Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, mas expeditivo y de
solucion inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones de Cintia, que en aquel
caso era la prudencia de la mujer atenuando la temeridad del hombre. Con tristeza se
resignd éste, y ofreci6 no aportar por Calatafiazor hasta que le llevase en su
ambulancia comercial el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y
algodon. Sentia sobre si el peso de la esclavitud que su encantamento le imponia, y
toda linea de conducta que €l se trazara con libre voluntad, quedaba desvanecida por
el férreo trazo de la misteriosa mano invisible.

Sali6 Cintia para Calatafiazor con la guardia de enfadosos parientes 6 amigos;
salieron con tres dias de diferencia Bartolo y Gil, éste en guisa de ayudante 6
escudero: llevaban una burra cansina y afiosa cargada con la ropa de ambos, y los
paquetes dé género para una expedicion que habia de extenderse hasta Roa y
Penaflel. Compro Cibico la pollina en Soria, donde algunos dineros tenia,
aumentados con doce duros que le di6 un inglés por el cuchillo neolitico, y que
seguramente figuraria en un museo de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso,
alegrando al paso el pais y la gente que encontraba; a Gil agobiaban de tal modo el
peso de su tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en largas horas de camino
apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas y frias palabras. Escala hicieron en
Golmayo, con algunas ventas; escala provechosa en Carbonera; pasaron después a
Villaciervos, donde les fué bien, y mejor en Villaciervitos; llegaronse luego a
Mallona, donde tuvieron una larga estadia, por habérseles enfermado la burra (de
catarro intestinal, segin diagnéstico de Cibico, que se vio precisado a oficiar de
veterinario y clistelero), y al fin, a los veinte dias de partir de Soria, despacito y con
descanso, mas por la burra que por las personas, avistaron la histérica villa de
Calatafiazor, empingorotada en un cerro, guarnecida de torres y de imponentes y
cefiudos pefnascos.

La impresion de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que conduce al
pueblo, fué horrorosa. ¢ Vivia gente alli, habiendo en el mundo tantos y tantos lugares
menos desapacibles? Traspasaron la muralla por una caduca puerta entre carcomidos
torreones, y dentro seguian los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con
escalones, casas montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados, una iglesia de
aparato monumental, en las puertas gente asustada de ver forasteros, aunque de
muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla. Torciendo a la derecha, llegaron los
caminantes al rincon menos aspero de la ciudad, una solana 6 miradero que dominaba
un abismo, en cuyo fondo plateaba el rio Milanos. “Aqui tenemos nuestro albergue
—dijo Cibico a su escudero, parando la borrica en un portalon desvencijado—.
Aquella casa que alli ves pintada de ocre, es la escuela. Aguardate un momento aqui.
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Yo me acerco al templo de Minerva, vulgo Instruccién Primaria; meto el hocico, y si
veo que esta Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, llevandome la mano a la gorra
como si te hiciera saludo militar. Vas tu, la ves, hablas un poco, y yo te espero en el
parador,,.

Asi se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caseron recién pintado de amarillo,
oyo el vocerio y cantorrio de los chicos y chicas, que se le meti6 en el alma cual una
musica venida del mismo cielo. Segundos después entraba en la escuela; Pascuala se
demudo al verle. Suspendi6 la leccion para saludar & su novio con un gracioso festejo
de su cara y de todo su espiritu. La alegria suibita tuvo a los dos perplejos un instante,
sin saber qué decirse... De las expresiones de sorpresa y contento pasaron pronto al
dialogo tirado, que fué rapidisimo, nervioso, en violento zig-zag, por la precision de
decir mucho en tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:

“¢Has visto pueblo mas horrible?... Me han traido a una carcel... Soy prisionera
y martir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer dia me fueron antipaticas
y hoy me son odiosas... jAy, si tuviera tiempo de contarte...! Mi tnico consuelo esta
en las pobres criaturas que aqui ves... Las quiero, y ellas me quieren a mi... creo yo
que tanto como quieren a sus madres... tal vez mas... Aqui, practicando el
magisterio... he descubierto que sirvo para educar nifios y encender en ellos las
primeras luces del conocimiento... jAy, Gil de mi vida!, te jaro que ahora mismo
huiria de Calatafiazor si pudiera llevarme a mis nenes,,.

Replico Gil que en otros pueblos menos desagradables habia también nifios que
instruir, y que €l la llevaria sin tardanza a donde pudiera conciliar su amor al
magisterio con los demads afectos que embellecen la vida... “Ven, disponte, vamonos,
déjate robar,,. Oy6 esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardo
en aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror a las dos puertas de la
sala escolar: la una daba a la calle, la otra a un patio... Temia la maestra que entraran
importunos testigos a meter sus narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa,
dijo: “Que venga Bartolo y hablaré con é€l... Pero tu no vengas, td no... Conviene que
nadie te conozca en el pueblo... jAy qué vida, Gil de mi alma!... Mirame. ;Verdad
que en las tres semanas de este martirio, encanto, esclavitud, 6 lo que sea, ha
enflaquecido tu pobre Cintia? Me quedaré en los huesos si no me llevan & otros aires,
a ver otras caras y a oir otras voces... jAy mis chiquillos! Seria yo feliz si pudiera
llevarmelos. ¢Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia donde los mayores son
fieras?... {Oh, siento pasos!... Alguien viene por el patio. Vete, Gil, vete... jPor
Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él sabras... Pronto, Gil... Sigo mi leccion. A ver,
nifios: tu, Pepe; td, Nazario, Nicolas... Decidme, nifias... A ver: ti, Felisa, Zoila,
Inés, vamos atras... Be, a, ene-han,,.

Salio el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el meson aguardd
ansioso a que Cibico volviese de su correria por el pueblo y le llevase noticias mas
concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento. Bien seguro estaba de que Bartolo
no volveria sin tener un careo con ella, y otro con las personas que la mortificaban...
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Cerca ya de anochecido lleg6 el buhonero, y con su agil locuacidad di6 cuenta de lo
que ocurria. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial lugarefia, crasa
y soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose de ella en la virilidad de su
barbarie. Moviales el egoismo, el temor de que Pascualita (a quien todos en aquel
pueblo llamaban Pascua) se desviase por caminos distintos de los que habia trazado
el buscador de minas don Saturio. En ella veian una joya de gran precio que la familia
debia conservar a todo trance.

Si molesta era la presiéon y vigilancia que el matrimonio ejercia sobre la infeliz
doncella, el mayor suplicio de ésta provenia del secretario del Ayuntamiento, Galo
Zurdo y Gaitin, el mas apestoso ganso de la localidad y de todo el territorio.
Protegido por la familia de su madre, no ponia freno a sus apetitos, ni reparaba en
medios para llegar a su fin. A ratos empalagoso, a ratos insolente, 4 Pascua requeria
por lo fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, 6 por lo basto, solicitando con
amenazas un amor irregular. No tenia fin el relato y pintura que hizo Bartolo de la
salvaje presuncion y cursileria del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignacion, Gil se
puso en pie, y echando mano al cinto donde tenia la navaja, grito: “Dime, dime
pronto donde esta esa bestia para matarla ahora mismo,,. Cibico logré calmar a su
amigo con prudentes razones, y siguio exponiendo la situacion y su posible remedio.

“Aunque el entusiasmo de su oficio —dijo—, tiene a la pobre maestra como
embargada por el carifio a las criaturas, ello es que ha de decidirse pronto entre el
suplicio y la libertad... Libertad ha dicho al fin, después de amargas dudas, y libertad
hemos de darle esta misma noche. Las ultimas palabras que oi de su boca linda
fueron éstas, Gil: "Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre escabullirme de la
casa de estos tiranos sin que me estorben la salida. La mayor dificultad sera que
pueda sacar mi ropa... Mas aunque tenga que escapar con lo puesto, escaparé,
llevando con vosotros toda mi alegria y una sola tristeza: el abandono de mis
queridos nifios". Esto me dijo; y ahora, Gil, arrimemos a la obra todo tu ingenio y el
mio, y mi travesura que vale por todo el talento de los siete sabios de Grecia,,.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones mas audaces, lo primero que
discurrio Bartolito fué llevarle & donde pudiera por sus propios ojos conocer y medir
el campo de operaciones. Salieron, pues, solos, a las nueve dadas, como que iban a
tomar el aire y encender un pitillo después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la
escena de su aun inédito drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas
estaban rotas; solo permanecia entero un torreon, en el cual, bajo un arco tapiado,
abriase un portillo. En el timpano del arco campeaba una imagen con faroles sin luz:
no se distinguian la calidad y sexo de la religiosa figura. No lejos del portillo, por
dentro, estaba la escuela, y a pocos pasos de ésta, con un callejon intermedio, la casa
de Aniceto Borjabad, donde Pascua moraba. Era vivienda humilde, prolongada en el
dicho callejon y en otro de travesia por una tapia de corral 0 patio. Puerta vieron en Ja
fachada, portalon en la tapia, como para el entrar y salir de animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas pefias de una
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parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en largo trecho conservaba la
rasante horizontal en sus Ondulaciones. Estas eran bruscas, determinando anchuras
seguidas de irregulares estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos
doscientos pasos por esta via torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de baja
en la devocion popular. Desde alli partian veredas cuesta abajo, entre rocas y zarzas,
dificil camino para recorrido de noche, pero muy apropiado para una fuga 0
desaparicion en los profundos abismos. Explorado el terreno, trataron los amigos del
plan de escapatoria. Despedirianse del parador a las diez de la noche, saliendo del
pueblo con su burra y ardilla por donde habian entrado, y en un soto con arboleda,
muy conocido de Cibico, establecerian su base de operaciones. En el soto quedaria
Bartolo con la burra, y Gil subiria por las veredas que antes le indic6é desde arriba,
situandose en la parte interior del portillo para esperar a Cintia, que después de las
doce se escurriria lindamente fuera de su casa, llevandose toda la ropa que pudiera
contener en un hatillo de facil transporte.

Salieron, segin se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del trajineo
mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto. “Aqui me quedo yo —dijo
Cibico atando a un arbol la pollina...— Y ahora, pues tenemos luna nueva de cinco
dias, medio creciente, podras enterarte bien del terreno... Aqui hay un puentecillo:
pasémoslo... Desde esta cabecera parten las veredas que suben hasta el camine jo
llano que arranca del portillo. La subida es agria: estudiala, cuesta arriba, para que la
bajada te sea facil. Te sitias en el portillo por la parte de dentro, que estara en
sombra. Si Pascuala no puede salir, nuestro gozo en un pozo. Al amanecer te
retiras... Si la moza halla medio de escabullirse callandito, te la traes aca... Con un
silbo puedes anunciarte, y yo te contestaré imitando un ladrido de perro quejumbron.
Ya me lo has oido, y no confundiras mi ladrido artificial con el de los perros
naturales... Y ya no mas, que el tiempo apremia. Subete corriendo, y la Virgen nos
ayude y Dios haga la vista gorda... Si bajas con tu novia, montara ella en la burra, y
jhala, hala!, antes que sea de dia llegaremos a Torreblascos; de alli, en buenas
caballerias partiréis a la estacion de El Burgo, y bien disfrazados y con nombre
supuesto tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo para todo... Y basta ya de
matematicas... Yo, general en jefe, te mando que subas como un sélo hombre a
ocupar tu puesto,,.

En menos de media hora, subiendo aqui, gateando alla, pudo llegar el encantado
Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconoci6 el sitio por fuera y por dentro, y viéndolo
en discreta soledad, se oculto en la parte de sombra, como un centinela se mete en su
garita. Hallabase el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos
no apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la sensacion de soledad,
sus oidos no transmitian al cerebro impresion de silencio; oia rumores que no se
avenian con la total ausencia de personas, animales y bultos movibles.

Por un momento crey6 el caballero que se le habian metido en las orejas
moscardones infernales, que le fingian estruendos y vocerios atronadores. Primero

www.lectulandia.com - Pagina 104



sinti6 ruido de cataratas; después... del interior del pueblo venia un rumor
completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. De la breve visita que en
pleno dia hizo & Pascuala, sac6é pegado al timpano el cantorrio de las criaturas
deletreando en la escuela: be, a, ene—ban... Y en aquella hora critica de la noche, el
encantado cerebro repetia con estruendo de mil voces de chiquillo el be, a, ene—
ban... Variaba de pronto asi: ch, i, ene—chin.

“¢Sera posible —pensé Gil—, que a estas horas esté Cintia dando leccion a los
chicos? No, no puede ser... Es engafio de mis oidos... pero jqué terrible engafio!,, En
esta confusion, un nuevo extravio, quizas realidad anormal, le impresiond por el
sentido de la vista. De la parte afuera del portillo venia un resplandor de luz verdosa
que & cada segundo se hacia mas livida. Sali6 Gil a cerciorarse de tan extrafio
fenomeno, y vié que por encima de un alto monte, no situado al Naciente, salia la
inverosimil aurora verde... La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa. La
claridad livida iluminaba todo el camino curvo y las pendientes que bajaban hacia el
rio. Diriase que celestes bengalas encendidas por angeles, ya que no por demonios,
imitaban 6 fingian un dia que burlaba las exactitudes cosmograficas. “No es el dia —
pensé Gil—; es una noche en que se insubordinan con loco humorismo los
elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza, una burla que hacen de mi y de
Cintia los encantadores perversos, enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis
tinieblas, apaga esas luces que adulteran mi noche,,.

Fuera de si, trato de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia un rosa
tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vié aparecer a Cintia franqueando el portillo
con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella corri6, vacilante entre la alegria y un
dudar angustioso. ¢Era Cintia en cuerpo y alma, 6 falaz apariencia, obra de los genios
malignos que habian trocado la noche obscura en dia rosado? Toco los brazos, el
hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole: “Cintia de mi vida, crei que no
eras tu, sino tu imagen... ;Estas segura de ser tu?,,.

—Yo soy —dijo Pascuala temblando—. No sé cémo he podido salir... Mi tia
Sabina no queria dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido sacar parte de
mi ropa, que traigo en este envoltorio... Y aqui me tienes, Gil... quiero y no puedo.
Cada paso que doy hacia ti me cuesta un esfuerzo enorme... Estoy paralizada...
Estoy alucinada. Dime: ¢qué claridad es ésta, y de donde viene? Veo los montes, el
sendero; véote a ti en una espléndida iluminacion rosada...

—No sé quién ha encendido esta luz —dijo el caballero, poseido de estupor y
ansiedad—. Explicame otro fenémeno que me confunde y anonada. ;De noche das
leccion a tus chiquillos? He oido las voces tiernas deletreando.

—No doy leccién de noche. Es absurdo... —repitio Cintia, cuya voz y actitudes
eran como las de una sonambula—. Y también yo... no sé lo que me pasa... jo
también 0igo el sonsonete de mis amadas criaturas... ;Qué es esto? Parece que salen
en tropel de la escuela... Vienen tras de mi.

—Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinacion horrible... hechiceria que no
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entiendo...

Tir6 del brazo de Cintia, y ésta clam6 acongojada: “Me haces dafio. No puedo
andar... Ofase la cantinela infantil mas cercana, como traida por un ventarrén que
venia del pueblo. Y de subito aparecieron, corriendo y brincando, nifias y nifios... La
primera tanda era de diez 6 doce... siguieron como unos veinte... luego fueron
cientos, que a los ojos aterrados de Gil eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros
saltaban entre los huecos del muro despedazado. El enjambre no tenia fin; el griterio
era como un inmenso piar de pajaros 6 zumbar de insectos. La turba rodeé a Cintia;
innumerables manecitas se agarraron a la falda de la maestra, y mientras unos
repetian el che, i, ene—chin, otros chillaban: Pascua, nuestra Miga, no te vas...
Pascua, no dejar tus nenes... Miga, ven con nifos tuyos,,.

Centuplic6 Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia, traté de
vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la sujetaban. Algunas
criaturas, encaramandose sobre otras, subian hasta el cuello de la maestra, y la
oprimian con sus brazos y apretaban sus caritas contra el rostro de ella. El colosal
esfuerzo de Gil fué tan vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte
muro... Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los tirones, Cintia solo pudo
decir: “No me dejan... Vete, Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta
menudencia,,.

Sintiése el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vié a Cintia
desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba, cuyos chillidos
triunfales se apagaban en el interior del pueblo.
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XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el
caballero en su retirada de Calatanazor.

Cegado por la luz, que aumentaba en vive ¢ za, y sacudido por intensa vibracion
de toda su maquina muscular, cayé al suelo el pobre Gil, y sin conocimiento estuvo
largo rato. Al recobrarse, advirti6 mermada la luz absurda que hizo de la noche dia.
Levantose con lento mover de sus remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al
pueblo; pero sus pasos torpes recaian sin ruido en el mismo sitio. Llegd a creer que el
suelo se movia en direccion contraria... Fuerza irresistible le llevd hacia el
humilladero, y a precipitarse desde alli veredas abajo... Huyd descendiendo,
perseguido & su parecer por un gigante de estatura mas que desaforada, que se
despefiaba voceando, como inmenso témpano desgajado del monte y convertido en
grotesca figura humana... A mitad de la cuesta, cuando ya se creia Gil a punto de ser
aplastado, el gigante se rompio en pedazos mil, con chasquido de roca volada por el
barreno. Respiré el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron el descanso, y por
largo espacio indeterminable permanecié sin movimiento, al amparo de un
enmaraflado matorral. Cuando intent6 seguir descendiendo hacia el soto, se habia
extinguido la luz rosada, y por Oriente, con dulce claridad, despegaba sus pestafias el
nuevo dia.

Recordando las 6rdenes de Cibico, anuncié Gil con un silbo su regreso, y fué
contestado por ladridos de perros que de una parte y otra lanzaban clamores
estridentes. Entre tal algarabia perruna, no distinguio el ladrido artificial de su amigo.
Llegado al punto en que habia quedado Bartolo con su burra, no vié al animal ni al
hombre. Recorrié el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por
lugubres ladridos. ;Qué habia sido del servicial paniquesero, cuyas raras prendas
coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? Caminé a la ventura, indagando con
ojos y oidos, y en el lindero del soto con la tierra calva hall6 un cabrero viejo, peludo
y de bizco mirar, que le dijo: “;Buscas a Bartolo? Echale un galgo. Se le escapoé la
ardilla, y como alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal
brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras ella... y ella, pim, gano aquel
alcornoque... Subio Cibico al arbol... yo atajé al perro... La saltimbanquesa no se
dejaba coger de su amo, y desparecio junto a las casas del Crudo... Alli... en aquel
ribazo... Creimos que los chicos del Crudo habian atrapado la ardilla... Corrio
Cibico rabioso y llorén, como si fuera tras de su alma camino del infierno... Los
chiquillos volaron... No sé mas. Por ahi va el hombre loco, ahora clamando a la
Virgen, ahora al demonio... En aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta del
Robledal, esta la comedia... jVaya una comedia! El alma que se escabulle... el
cuerpo que la sigue... Maria Santisima, las cosas que uno ve!... jPobre Bartolo!...
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¢Para qué hiciste de una ardilla un alma?... Abur, paisano; yo me voy a lo mio...

Siguio Gil la direccion que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un incierto
vagar, vié en la cresta chata de un extenso cerro la silueta de la desbocada burra,
caballero en ella el gran Cibico blandiendo una espada, sable 6 garrote. Como iban a
contra luz, no se distinguia bien el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo
negro. Tras él corrian inndmeros perros ladrando... De un término lejano venian
risotadas de chiquillos. La burra no corria, volaba... En el jinete advirtio Gil todo el
aire y bizarria de las figuras épicas... No pudiendo seguirle, buscé su descanso en un
grupo de encinas que 4 mano derecha veia, y al amparo del ramaje obscuro tumbé sus
pobres huesos molidos, y traté de restablecer en su espiritu la serenidad locamente
alterada por los anémalos sucesos de la noche anterior. A poco de estar en aquel
recuesto, viose rodeado de cabras, y tras ellas apareci6 el pastor anciano, peludo y
bizco, el cual, hallandole tan quebrantado, le invit6 a un frugal desayuno de pan y
queso, que el caballero hubo de aceptar con ansioso instinto de reparacion organica.

Bebieron agua fresca de una fuente préxima; platicaron de nuevo, y Gil quiso
completar su descanso requiriendo el suefio; el viejo cabrero, que dijo llamarse Dimas
Alonso, le incito a que durmiera, asegurandole que velaria su reposo, pues en
aquellos contornos apacentaria su rebafio hasta la tarde. Durmio el pobre caballero,
despertando a la hora de la siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversacion,
contandose algo de sus vidas. Dimas habia servido al Rey; estuvo en la guerra de
Africa; conservaba con devocion juvenil el recuerdo de los Castillejos, de
Montenegron y Tetuan... Enfermé del célera; san6 por especial amparo de Nuestra
Sefiora de los Angeles, a quien desde su nifiez tenia por abogada y protectora. A su
vez, Gil se declar6é devoto de la Madre del Amor Hermoso que para €l era lo mas alto
y divino que en el campo religioso y en el cielo mismo existia, y en estas inocentes
expansiones se les fué la tarde. Al anochecer, Dimas encamindse con sus cabras a
Calatanazor, donde con ellas residia; Gil le acompafi6 hasta el soto, y mientras pastor
y rebafio remontaban la fragosa cuesta en direccion al portillo, el encantado qued6
con las miras y las intenciones nuevamente fijas en el fatidico pueblo.

¢Subiria protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y arrebatar a ésta
de grado 6 por fuerza? ;Esperaria nuevos avisos de la dama? ;Pero qué avisos ni qué
carneros si faltaba el mediador Cibico, perdido en la captura de la vagarosa ardilla,
avida de libertad? En estas mortales dudas estaba el hombre,, cuando advirtié que en
el picacho mas alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada aurora. Por
momentos crecia en intensidad la fantastica luz; por momentos se sentia el caballero
invadido del estupor terrorifico de la noche de marras... EL rosado fulgor se
manifesté en algo que parecia nube confundiéndose con la cima del monte, y la nube
refulgente tomaba forma, y en ésta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre.
Era ella, sin duda; Gil pudo apreciar la expresion dulce y grave, la mirada profunda,
la sonrisa bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vio la figura completa, de estatura

www.lectulandia.com - Pagina 108



no inferior a la del monte mismo, cual si éste, conservando su talla ingente, se
personificara por arte mitoldgico en la mas gallarda y majestuosa mujer que vieron
los siglos. La Madre descendia, y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de
gigantes serian junto a ellos pasos de liliputienses. Retrocedio Gil aterrado, pensando
que si la Sefiora ponia sobre él uno de sus pies, aplastado habia de quedar como una
hormiga... Pero huyendo hacia atras advirtio el caballero que la grande y terrible

imagen iba perdiendo su colosal tamafio 4 medida que avanzaba. El traje luengo y

flotante ondulaba movido del viento; la figura venia un tanto encorvada, apoyandose

en un palo que aventajaba en tamafio a los mas robustos pinos... Menguaba poco a

poco... y no s6lo menguaba, sino que acercandose al caballero le decia con afable

acento: “No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé achicarme
cuando quiero ponerme al habla con los pequefios y humildes,,.

Par6se Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vié decrecer mas hasta
llegar, jcosa inaudita, jamas consignada en las humanas efemérides!, hasta llegar,
digo, a una talla y proporcion iguales a la del espantado caballero, “Madre querida —
le dijo éste, de hinojos ante ella y besandole la mano—, al fin das a tu pobre hijo el
consuelo de tu presencia. Déjame que te adore; déjame que me humille ante ti,,. La
Madre, con gesto majestuoso, ordendle que se levantara, y luego le cogio el brazo,
requiriendo apoyo con dulces palabras: “Ayudame a vencer los altibajos de este
camino pedregoso. Con el sostén de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra,
llegaré a donde quiero ir,,.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial carifio. Dando juntos los primeros
pasos, noto el caballero que la Sefiora mil veces augusta presentaba en su faz hermosa
y en su actitud sefiales de envejecimiento. Palidez y algo de demacracion eran bien
claras en su rostro, y andaba un poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela
que exigia el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la ternura y
un amor inocente, fué la primera clausula de este coloquio interesante, que el
narrador copia de un codice guardado en la biblioteca de la catedral de Osma.

LA MADRE. —EIl abatimiento que has advertido en mi no es vejez. Yo no envejezco.
No es tampoco enfermedad. Yo no padezco mas enfermedades que los enojos y
pesadumbres que me dan mis hijos. Me veras rozagante y alegre cuando la
muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada de sus delirios y con
inclinaciones al bien y a la paz. Me veras triste y caduca cuando la grey que lleva
mi nombre se desmanda y quiere precipitarme por senderos abruptos.

TARsiS. —No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los encantados no
tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado alla del muro que marca nuestro
confinamiento.

LA MADRE. —Algo sabras por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo a tu
conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas, viniendo a esta
ejemplarizad. Nada debo decirte de lo de alla; algo, si, de lo tuyo, pues en tu
destierro miro por ti, deseosa de tu regeneracion. Anoche te vi en el grave
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empefio del rapto de Cintia. Invisible sali a tu encuentro; mas superiores leyes,
que enfrenan mi voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por impulso de
mi corazén te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis hombres; contra los
nifios de mis hombres, 6 sea de mis hijos, no puedo nada. Asi, cuando observé
que tras de Cintia salian a detenerla y a disputartela los inocentes parvulos de la
escuela de Calatafiazor, me vi paralizada como td, y nada pude hacer. En los
tiempos que corremos, Gil, los nifios mandan. Son la generacion que ha de venir;
son mi salud futura; son mi fuerza de mafiana. Les he visto agarrados a su maestra
y he tenido que decirles: “Andad con ella, chiquillos... defendedla del ladron...
No sé si comprendes esto; no sé si tu inteligencia encantada penetrara la oculta
razon de mi proceder en el lance de anoche. Piensa en ello, Asur, Hijo del
Victorioso.

TARs1S. —Ya entiendo que he de ser vencedor de mi mismo, y ahora me doy cuenta

LA

de que para poseer la persona de Cintia, como poseo su alma, mi conducta debe
ser otra. En vez de arrebatarla, separandola de la crianza mental de los nifios,
procederé mas cuerdamente haciéndome yo también maestro y asociandome a su
labor, para que, en perfecto himeneo de voluntades, de corazon y de oficio,
vivamos juntos consagrados a la misma obra santa.

MADRE. —No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes libertad de
pensamiento y de inclinaciones. Tt veras lo que haces. Yo he de favorecerte
siempre que te vea en vias tortuosas 6 rectas, que conduzcan a mis grandes fines.
Esta noche, sabiendo que te encontraria en mi camino, he querido que mi
presencia dé algun alivio 4 tus afanes. Enteramente humana me tienes a tu lado.
No soy esta noche la matrona excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro
en monte hasta las cumbres de Urbion; soy una pobre vieja que va pausadamente,
asistida de este bastoncillo, a visitar apartados rincones de sus reinos. Te llevo
conmigo, y veras, que no pisaré fortalezas de magnates, ni palacios de principes
de la Milicia 6 de la Iglesia; que no me inclinaré ante duques 6 marqueses, ni ante
damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio y belleza. Voy a consolar con
mi persona las almas de los mas humildes, de los vencidos y desesperanzados; a
llevar & sus tristes veladas una palabra refrigerante y una esperanza dulce.

TARsis. —Si te admiré divina, viéndote humana es mas puro mi carifio, mas honda mi

LA

reverencia. ;Podré saber qué comarca es ésta y a donde vamos?

MADRE. (Paréndose, sefiala en redondo con su palo la extensa cavidad del valle, de una parte los altos
riscos, de otra los escalonados alcores de suaves curvas.) —FEstamos, hijO mio, en el escenario
de la batalla formidable que los Reyes de Le6n y de Navarra y el Conde de
Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor; al grande Almanzor debo decir,
pues le tengo por uno de los mas ilustres guerreros y politicos que han nacido en
mis tierras. En esta parte de suelo que ahora pisamos le vi caido en tierra,
invocando con acento tristisimo a su Ala y quejandose de que le desamparase en
la ruda pelea-Era hombre de elevados sentimientos y de altas miras... En la huida
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le llevaron a cuestas los suyos con todo el cuidado y miramientos que por su
grandeza merecia. Con los restos de su ejército tomo el caudillo la vuelta de
Almazan; de alli fué a Barahona, y de Barahona a Medinaceli, donde acabé sus
dias gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso a los mejores entre los
mios... Y pasados afios novecientos desde aquella fecha... calcula td, hijo mio, lo
que ha llovido desde 1002 aca... veo en mi raza confundidas las grandezas arabes
con las ibéricas, asi en la guerra como en la politica y en las artes, y aspiro a
mantener fraternidad con los que fueron mis conquistadores y luego mis
conquistados... Tu no comprenderas esto. Tienes tu cerebro revestido de
telarafas, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y siglos... Pues yo te
digo ahora, para que te pasmes y pasmandote vayas aprendiendo, que toda guerra
que mis hijos traben con gente mora, me parece guerra civil.

TARs1s. —Esa idea introduzco en mi cabeza, y aqui quedara para siempre. Como idea
tuya, no habra mejor plumero para limpiarme de telarafas... (Advirtiendo que cae una
lluvia fina y glacial... como puntas de nieve.) —Si te parece, Madre, apresuremos el paso.
La noche se presenta fria, y si hemos de ir lejos, no estara de mas que busquemos
abrigo y hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

LA MADRE. —No temas, hijo. El lugar a donde vamos esta muy proximo. Tiremos
ahora de esta parte. ¢ Ves aquella lucecita que parpadea carifiosa en un repliegue
hondo entre dos cerros? Pues esa es la estrella que nos guia al portal 6 Belén de
nuestro descanso, el cual es una aldeita pobre y olvidada de los gedgrafos, que se
llama Borniices, que a poco que se resbale la lengua la llamariamos Borigas: tal es
su insignificancia y humildad. En un cuarto de hora espero que llegaremos, y en
el tiempo que yo permanezca entre los misérrimos hijos que alli tengo, Boniices
sera la capital de mis estados.

TARsis. —Adelante, Sefiora. Gracias 4 la luz rosada, franquearemos sin tropezones
este ingrato sendero.

LA MADRE. —La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo. Tengo mi rostro
bien curtido para estas inclemencias que hacen a mis hijos duros, y tan insensibles
al frio como al calor. Tt también te has endurecido, segtin veo, y te has dejado en
los aires sutiles y en los ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.

TARsis. —En los dias asperos de la Aldehuela empecé a soltar mi mascara de cera, y
cambié los goznes quebradizos de mi maquina corporal por otros de acero.

LA MADRE. —AIl nombrar la Aldehuela traes & mi memoria algo que tenia que
decirte, y es cosa en verdad lamentable. ;Sabes que ha muerto el pobre José
Caminero?

TARSIS. (Consternado.) —jAy, qué desgracia!... Dios le perdone a él y nos perdone a
todos.

LA MADRE. —Herido de muerte cay6 sobre el arado, como el atleta que espira al dar
de si el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital. Luchd con la tierra; murio en la
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batalla, como un héroe que no quiere sobrevivir a su vencimiento. Si

estuviéramos en la edad mitologica, Ceres y Triptolemo le llevarian a su lado en

un lugar del Olimpo. Ahora, ni rastro de su nombre quedara entre los vivos.

TARsiS. —jPobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el mal que le
hice.

LA MADRE. —A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las que arguyen
tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre Usebia encontré
anteayer de vuelta de Nafria, desolada. Aunque nada me dijo, entiendo que habia
ido en tu busca para proponerte que entraras de nuevo a su servicio. Como no te
encontro, llevaba en su alma doble luto. Ayer monté en su burra, llevando al
chiquillo a la grupa. Iba camino de Tagarabuena, a pedir amparo & don Gaytan de
Sepulveda.

TARSIS. (Distraido.) —Sé€ale don Gaytan benigno. Usebia es mujer trabajadora y de
buen entendimiento. Saldra adelante con sus tierras, si don Gaytan 0 Dios le
deparan un criado fiel, que tenga conocimiento y practica de las labores, y
ademas... sea joven y bien plantado,,.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el cual mas que
camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término de su viaje, guiados por la
risuefia lucecita. Ya proximos al humilde lugar, Gil habléde la desaparicion de
Cibico, que habia tomado carrera con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo
en busca de su ardilla. A mas de condolerse de la ausencia del amigo, ésta le afectaba
personalmente, pues en la carga de la burra iba el hatillo de la ropa de él, y no podria
vestirse de limpio si la disparada bestia no parecia. Bien haria la Madre excelsa en
compadecerse del pobre caballero encantado, y con solo que aplicase unas miajas de
su poder maravilloso 4 la soluciéon de tan insignificante conflicto, éste quedaria
resuelto, recobrados Cibico y su asna, y hasta la traviesa y maleante ardilla. A esto
contesto la ilustre Sefiora parandose y soltando una grave risa con donosas palabras:

“Me rio, porque tu pretension de que yo emplee mi poder en buscar una pobre
alimafa escapada de la esclavitud, trae a mi memoria los requerimientos de aquellos
hijos mios que en mi nombre dirigen la sociedad. Esos cuitados no saben determinar
nada por si. A lo mejor vienen a mi y me dicen: "Madre, se me ha perdido el
entendimiento; se me ha perdido la formula..." ;Qué es la formula? Pues una receta
para confeccionar las mixturas y pocimas con que embriagan 6 adormecen a la
muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les busque la formulilla perdida, como tu
pides ahora que busque y atrape la alimafia de Bartolo. El caso es el mismo. Si parece
la ardilla, parecera Cibico, y tras €l la burra, y tu ropa para poder mudarte. Pues ellos,
paralelamente & ti, me piden la férmula para poder vestirse de limpio... Pero no
hablemos de esto ahora; yo veré si me conviene buscarte la bestezuela, 6 si es mas
hacedero y practico proveerte de nueva ropa, pues aquélla que dejaste en la pollina ya
esta, como sabes, hecha trizas de los golpetazos que dan las lavanderas sobre las
piedras del rio. Déjalo a4 mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi a las puertas de
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Boiiices, pueblo en verdad digno de ser visto, porque €l es el emporio de la miseria.
Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y muertos, me parece
que entro en mi sepultura... si... no te espantes... en la sepultura que entre todos me
estais cavando para el descanso de estos antiquisimos huesos,,.

Tembl¢ el caballero al oir esto, y una vibracion glacial le corria por el espinazo.
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XVIII

Refiérese lo que el caballero vié y oyé en el misero y olvidado lugar de
Boiices.

A la entrada del pueblo, fué recibida la ilustre pareja por una lucida
representacion de chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de damas
escualidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil remiendos, y por algunos
caballeros en quienes se suponian, sobre el pafio pardo, las invisibles veneras de un
trabajo estéril y el gran cordon de la infinita paciencia. Hicieron todos cortesias y
zalemas carifiosas, de arcaico son y sentido, y la soberana vieja, que en aquella
ocasion, de vieja venerable tenia todas las trazas, avanzo despacio, asida al brazo de
su escudero. A cada paso de ella salian de las humildes puertas mas desdichadas
personas, y cada cual pronunciaba su saludo de afable reverencia. Las calles 6
ronderas del pueblo eran como ramblas angostas, llenas de cantos rodados, traidos
por las aguas que en dias nefastos descendian furiosas de la cercana sierra de
Cabrejas. En angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantastica y
muda; revelaba su mole una melancolia perezosa; sus campanas, si las tenia,
guardaban avaras el son grave y mistico. Al ver la torre, pregunto la Sefiora a sus
acompafantes: “;Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido a recibirme?,,.

Dijéronle que el cura tenia enfermos en su familia. Sigui6 la Madre, y a los pocos
pasos entro en una casa que no érala mejor del pueblo, ni tampoco la peor, aunque en
calidad poco se llevaban unas a otras. En la puerta fué recibida por una mujer vestida
de negro, de éstas que mas parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y
desguarnecida de los dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la
saludo: “Dios la traiga, sefia Maria, consuelo y alegria de estos probes,,. Derecha
entré la Madre hacia la cocina, que al extremo del pasillo se anunciaba, y atraia con
su dulce calor. Hombres y mujeres dieron a la dama bienvenida carifiosa. En la cocina
fué a4 ocupar un sillén de madera rustica con asiento formado de un tejido de cuerdas.
La luz era de teas, a la que pronto se agregd un candil macilento, encendido en
obsequio a la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos hombres y una mujer,
quedando los demas en la puerta contenidos por la veneracion, sentaronse frente a
ella en el poyo macizo 6 en derrengadas banquetas, y a los pies de la Madre se sentd
Gil en el santo suelo, con familiar abandono de sirviente leal 6 deudo preferido.

—Mala esta la noche para venir a pie desde Clavijo —dijo un anciano de largo
pelambre, cegato, de corpachén abrupto y cansino, que ocupaba el asiento mas
cercano al hogar frente 4 la dama—. ;Por qué no vino mi dofia Maria en el carro?

—Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido trabajando todo
el dia en la noria. Me acompaiia este criado, este buen Gil, a quien no conocéis, y que
os presento como el mas fiel de mis servidores... Volviéndose luego a la duefia de la
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casa, que de rodillas ante el hogar avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre
la ceniza salpicada de brasas, le dijo: “Como no me esperabas, Fabiana, no habras
dispuesto cosa mayor para que cenemos en tu compaiiia. Pero no vengo
desprevenida, y por vosotros mas que por mi os traigo los sobrantes de mi miseria, no
tan rasa y monda como la vuestra,,.

Diciéndolo, meti6 mano al pecho por debajo del manto que holgadamente la
cubria, y sacé una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa atin de la reciente cochura.
Al recibir el pan, Fabiana lo bes6 como a cosa bendita. Y ante el estupor de los
presentes, meti6 mano la Sefiora por el otro lado del pecho y sac6 una ristra de
cebollas y una sarta de chorizos... luego, no se supo de donde, dos perdices muertas
colgadas por los picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron, Gil no salia de su
estupor, pues al venir con la Madre no habia notado en el cuerpo de ésta el embarazo
que supone traer entre la ropa objetos de tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el
arte de magia 0 encantamento... “Pon a un lado las perdices —dijo la Sefiora—, y
con el pan que te traigo nos haras unas buenas migas, aderezadas como tu sabes...
Con las migas me basta para cenar, y los demas no han de estimar corta la cena.

—:;Qué ha de ser corta —dijo el viejo melenudo y cegato— si, como sabe
Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se pregonaba: Aqui es
Villagorda, un garbanzo en cada olla?,,.

El que asi hablaba era el maestro de parvulos de Boiices, agraciado por la Espafa
oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas al afio; hombre que en largos
dias de magisterio habia sutilizado su corta ciencia doctorandose a si mismo en la
gramatica parda y en la filosofia parduzca, sabio en recetas de vida, eruditisimo en
refranes. Su nombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban:
don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias; mas por abreviar le llamaban don
Quiboro, que asi las gentes acortaban kilometros éntrela primera y la ultima letra. El
buen sefior, rendido a su cansancio y a la miseria del pueblo, no ensefiaba cosa alguna
a los chicos, y les entretenia contandoles cuentos para que adormecieran el hambre, 0
salia con ellos al atrio de la iglesia para jugar al chito.

A don Alquiborontifosio sigui6 en el uso de la palabra la mujer que junto a él se
sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la Madre, mas tan seca de rostro,
que éste se distinguia de las calaveras por el mover de la mandibula sin dientes,
emitiendo una voz de ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados
a ver de noche mas que de dia. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y habia
dado al mundo veintidos hijos, de los cuales solo vivian tres. Su edad competia con la
del siglo, pues nacio en tiempo del intruso don José I. Ayudando & su hija en la
preparacion de las migas, le picaba el pan, mientras Fabiana disponia la sartén, el
aceite y los ajos... A una pregunta de dofia Maria, respondio con estas lugubres
razones: “Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo, para
que vea disoluciones tales. La que aguanté cuatro maridos y pario hijos veintidds,
parto doble tres veces, jay!, ya tiene derecho a estirarla patay dormir la mona
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eterna... Si me manda relatar el mal de Bofiices, diréle que desde la tltima noche que
vino aca Su Merced, tenemos mas calamidades, mas. Dos nietos mios, Luis y
Macario, hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno, con
seis el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman Santander para
embarcarse en unas naves que van a las Américas... Se contrataron para trabajar en
un campo de siete mil leguas, 6 qué sé yo... Llévanse a las mujeres y a los crios.

—A todos no —dijo interrumpiendo el hombre que junto a la viejisima mujer se
sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar in illo tempore, sacristan
después, y hogafio enterrador del pueblo—; a todos no, que la semana pasada enterré
yo a dos de los de Macario y a uno de Luis. Si la Sefiora quiere saber la estadiquista,
como dicen en Soria, la cuenta de sepulturas, sepa que en los afios de mas muerte
enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada afio, y ahora salimos a ocho por mes, sin
contar criaturas que van a la tierra como moscas,,.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risuefio, contraste violentisimo
con sus funebres funciones en el lugar. Las chapas de sus mejillas indicaban el habito
de alegrarse con vino; mas como en Bofiices escaseaba horriblemente el morapio, los
dichos rosetones de la caratula del sepulturero degeneraban ya en manchas violaceas,
como de cardenales recientes.

“Entenderalo mejor Vuecencia —dijo don Alquiborontifosio— cuando sepa que
éramos aqui ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien que hagamos la cuenta, no
sale mayor suma que treinta y dos. .o demas se lo han llevado las malas cosechas, la
falta de dinero, pues no hay quien posea dos pesetas, y los bandidos del Pisco,
embargando tierras por no poder estos infelices con el peso de la contribucién. El
arrastrado Fisco saca las tierras 4 remate, y no viene ningun forastero & comprar las
por miedo 4 la infecciéon de tercianas, cuartanas y quintanas que aqui padecemos,
motivado al agua estancada que rodea el pueblo. De esta putrefaccion murieron el
médico y el boticario que teniamos, y ello fué en dias en que habia menos
enfermedad que se sonaba, por lo que vino bien aquel refran: El milagro del santo de
Pajares, que ardio él y no las pajas...

—Mejor salud tenemos aca desde que se llevd Dios al médico —dijo la vieja-
vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo—, y aqui, don Quiboro, no hay mas
maleficio que el no comer, y todo eso del miquiborio es enredo y trabalenguas como
el nombre de usted. Que nos traigan pan. Para espantar a la muerte nos basta ria con
el pan, y con otra cosa que es el pan del alma, la santa alegria... Ya no hay mozas en
el pueblo, que todas se han ido a Soria y al Burgo, a ser criadas 6 pior cosa. Ya no hay
mozos, que unos por servir al Rey, otros porque les llama la golosina de las Indias,
todos se han ido, y aqui no queda quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si
hubiera un vejestorio que me sacara, bailaria; y aunque fuera danza de esqueletos,
con la musica de huesos contra huesos, se alegrarian los que quedan vivos en
Boiices... jAy, Boiiices, quién te vido cuando yo me casé por primera vez, reinando
don Fernando el Séptimo, y te ve ahora con tu gente ida, y la que queda descomida, y
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las almas... ateridas de tristeza!... Alegria, ;donde estas; sal de los cuerpos, a do te
fuiste?... jAy, ay! Cernudas, llévame pronto alla, y entiéndame, y apisona bien la
tierra sobre mi, que si no, me arresucito, y saco a bailar a don Alquibori, bori...
tifonsio... jRenegado nombre, que todavia en mil afios que tengo no aprendi a decirlo
de corrido!,,.

Las bromas ldgubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad a la velada.
Queriendo la Madre alejar la tristeza del animo entenebrecido de los bofiicenses,
incité6 a don Alquiborontifosio & que hablase mas de lo que le permitia su respeto.
Desatose el maestro en estos peregrinos comentarios: “Cuando yo ensefiaba a los
chicos a jugar con las letras y a pintarse los dedos con los palotes, ellos me
socorrian... Uno me traia la ristra de cebollas, otro la media decena de huevos, aquél
dos medidas de leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos
malos, y Alquiborontifosio sale a pedir limosna & los caminos, y lo que saco doy lo a
los ninos... Conforme Cernudas va enterrando 4 mis alumnos, mi escuela se va
quedando vacia... Donde no hay pan, vase hasta el can... Viejo era yo cuando me
salio una viuda joven, y pensé si me casaria. Pero yo dije: ;Qué hace con la moza el
viejo?, hijos giiérfanos... Pasado un afio, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra
moza se prendo de mi. Yo pensé, yo vacilé. Demas esta la grulla al sol, dando la teta
al asno, que es como decir que esta uno perplejo, sin decidirse... LLa muchacha era
fea. Venia bien aquello de hambre larga, no repara en salsa... Mas era también rica.
A la mona que te trae el plato, no le mires el rabo. Yo dudé, yo medi mis afios y mis
redafios, y dije con filosofia: Ni patos d la carreta, ni bueyes d volar, ni viejo con
moza casar. Ea, he vivido luengos dias, y aun viviré mas con hambres y estrecheces.
¢Qué es la vida? Una muerte que come. ;Qué es la muerte? Una vida que ayuna.
Vivamos muriendo. ¢Cementerio dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo
Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y un traguito de vino,,.

Celebraron todas las humoradas del viejo filésofo y vividor, y en esto llegaron
otros que 4 dofia Maria con festejo saludaron. Entre ellos venian dos mozos fornidos
y guapetones, los unicos que quedaban en las proximidades del pueblo, inmunes ya
contra el paludismo y resignados a la miseria, y uno que a la espalda traia su
guitarrillo colgado de una cuerda, y era musico, juglar 6 coplero, de esos que a los
pueblos divierten con sus ingenuas invenciones de poesia mal trovada y burda. Por su
andar a tientas y por la fijeza inexpresiva de sus ojos, se vid que era ciego. Llevaronle
junte a la Madre, cuya mano busco para besarsela; sentdse en el suelo, y le espetd
esta retahila:

“Gran Sefiora, digame si es verdad la tienda que de Su Alteza corre por estos
pueblos; digamela, y pondréla yo en solfa con caida de sonsonete para recite 0
cante... Dicen que Su Magnificencia vive en el castillo de Clavijo, con su corte de
ricas hembras, de caballeros y de trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas
afiejas. Dicen que en noches de tempestad se presenta ante él castillo un caballero;
llama soplando en un cuerno que con su son atruena toda Castilla; levantan los de
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dentro el puente levadizo; entra el jinete en la plaza de armas, y vuestros escuderos le
tienen del estribo para que baje de su caballo poderoso, blanco como la nieve. Es el
Apostol Santiago que va cuando le place a visitar a la gran dofia Maria, y con ella
cena en manteles de brocado, y de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y
de las picardias de los hombres ruines que en ellos han puesto el mantel de sus negras
meriendas. Yo voy & componer unas coplas y seguidillas con este asunto para
cantarmelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que el comer es necesario, y ya que
he tomado este oficio, tengo que sacar de €l los garbanzos de cada dia,,.

—Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre —replic6 la Madre
risuefla—. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es invencién, que no por
mentirosa deja de tener su encanto y algin crédito en el mundo de las almas. Engafio
es la poesia; mas con tal engafio se alimentan de substancia pura los
entendimientos... Y diciendo y cantando cosas que no seran creidas, te aplaudiran las
multitudes y ganaras honradamente tu pan... Diréte ahora la verdad, que no es
poética ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hidalga que ha venido
muy a menos; no tengo mas corte que dos 0 tres criados fieles como éste que aqui
ves, y mi castillo es una ruina desmantelada, donde veras gallinas, patos y otras aves,
y algo de cuatropea para mi servicio y sustento, y nada mas. Amiga he sido del
Apostol Santiago; pero hace siglos que el buen sefior ni me visita ni de mi se deja ver
en ninguna parte. En mi casa le tengo pintado en una lamina vetusta, y si hablo con él
es tan solo para decirle: “Caballero mio, descansa en tu fuesa, si es que en ella yace tu
santo cuerpo, y pon tu corcel blanco a tirar de un carro, que sélo para eso sirve ya,,.
Esta es la verdad; pero si tu quieres lienda, como dices, y vives de ella, componia a tu
gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

—Asi lo haré, y algun dia oiréis mis trovas en éstos y otros caminos —dijo el
ciego—, si os dignais pararos en el corro de mis oyentes. Yo ando en el canticio y
recitorio desde que la gota serena me quitd la presencia de las cosas. Mi nombre es
Crispulo, y soy conocido en todo el mundo, verbi gracia, en toda esta tierra, por
Crispulin de Chaorna, que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz y donde la luz
me fué quitada,,.

Muy del gusto de todos fué el relato de Crispulin, a quien la Madre invit6 a
participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente afan disponian. Cuando
nadie le esperaba, entr6 de rondon en la cocina el cura del pueblo, don Venancio
Nifio, varén docto y afable, bienquisto de sus feligreses, cuarenton, escueto y de traza
pobre. En elogio suyo debe decirse que del lado de los mundanos intereses era el mas
cristiano de los hombres, pues cuanto poseia, y lo que le entraba por el pie de altar,
repartialo entre sus convecinos afligidos de atroces calamidades, reservandose tan
so6lo lo preciso para la precaria subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le
hicieron sitio junto & dofia Maria, cuya mano besd, diciéndole en el familiar tono de
antiguos amigos: “Dispénseme la Sefiora que no saliese a saludarla cuando entro en el
pueblo. Tengo a la nifia mayor muy malita; la pequefiuela, aunque corretea y brinca
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sin parar, se me esta quedando en los huesos. Me ha entrado el temor de que las dos
quieren irseme al Cielo. A la Santisima Virgen pido que me las deje... Me da el
corazén que no seré oido. Vivo en ascuas, sefiora mia. Creo que estas amarguras
daran conmigo en tierra.

—Animo, don Venancio —Ile dijo la Madre—, y no desconfie de la proteccién
divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las nifias sanaran.

—Dios se lo pague, y dé & Vuestra Sefioria dias de gloria.

—Eso es mas dificil. Los dias de gloria estan lejos, y si no que lo diga don
Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni mendrugos de pan que roer.

—Sostengo yo —clamo6 el maestro con firme voz—, que los dias de gloria se
fueron para no volver. En mi pueblo aprendi este refran: Don Futan por la pelota,
don Zitan por la Marquesota y don Rovifian por la rasqueta, pierden la goleta. Y si
éste no les convence, aqui tienen otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron
romanos: Cardenas y el Cardenal, don Chacon y Fray Mortero, traen la Corte al
retortero.

—Razon tiene el maestro —dijo el cura—; pero en este lugar de Boiices, los
males de toda la tierra se agravan con el abandono en que nos tienen los mandarines.

—Yo he pedido a los pudientes —indic6 la Madre—, que sean desecadas estas
lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.

—Ni lo haran —declar6 el maestro, sentencioso—, mientras en el agua
corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.,,

Y no una, sino seis 6 mas voces gritaron: “Pues duro a los pudientes ensalzaos, y
a los Gaitines que nos roban la vida. jSi quieren guerra, guerra!,, Alguien propuso
que se reuniesen los supervivientes de Boiices con la gente de las aldeas cercanas,
hombres y mujeres, viejos y chiquilleria, y armados todos con garrotes, 6 con
escopeta el que la tuviese, se lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a
Soria y a la casa del Gobernador, y alli, con escandalo, tiros y estacazo limpio,
pidieran y recabaran el derecho & vivir. Don Venancio con autorizada voz les dijo:
“Yo os acaudillaria; pero ;qué puedo hacer con mi nifia mayor moribunda, la pequena
encanijadilla? De afiadidura, tengo 4 Ramona sin poder valerse de dolores de retima.
No puedo faltar de mi casa, que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y
mios, con quienes reparto mi pobre techo y las sopas de ajo... cuando la Divina
Misericordia las envia,,.

Dijole dofia Maria que para €l eran las perdices que habia traido, y al darle el cura
las gracias, las repitio6 mas efusivas por otro reciente obsequio de la Sefiora. “Mucho
le agradeci el zaque de vino blanco que me dej6 esta noche al pasar por la puerta de
mi casa. Ya dije a Ramona que retendremos tan solo la mitad del clarete, y la otra
parte sera para que participen de él los que cenen aqui con Vuecencia esta noche,,.
Quedd Gil pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en la casa
rectoral sin que €l lo advirtiese; y el trovador Crispulin de Chaorna, asi como el
funebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino, que en luengos dias no habian
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catado. Don Alquiborontifosio coment6 los obsequios al cura con su habitual
socarroneria refranesca: No hay casa harta sino donde hay corona rapada.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habian venido de
cercanos caserios, y los vecinos de Bofiices, que en la puerta de la cocina se
asomaban disputandose un hueco para meter sus cabezas, y los ancianos abatidos y
las viejas regafionas, proclamaron de nuevo el derecho & rebelarse contra los que se
apropiaban los manantiales de la existencia, no dejando ni una gota para los
desvalidos... Como la vehemencia de los manifestantes produjese en la cocina algtin
tumulto, Fabiana hizo saber que despejaria el local si no se expresaban con respeto y
sin ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que a los que tanto sufrian
podia permitirse algo mas que la simple queja. La vida hispana era un puro quejido, y
los males continuaban inmoéviles en su eternal dureza, como las rocas que no se
ablandan al paso de las aguas sino cuando éstas corren acariciando por siglos y siglos.
“No acariciéis —les dijo—; abandonad toda blandura; sed fuertes, clamad, pedid,,.

—He vivido un siglo, gran Sefiora —dijo con acento cavernoso la vieja Celedonia
Recajo—, y desde que me salieron los dientes hasta que se me fueron todos, he visto
al pobre labrador nadando en la miseria. Si labra tierras propias, rabia; si labra tierras
ajenas, muere embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El
campo es siempre campo, asolacion, esclavitud; abajo la tierra que le dice: “lo que te
doy no es para ti,,; arriba el Cielo que le dice: “no me mires: te mandaré agua... Pero
lo que agua y tierra te den no es para ti,. Si el campo es esto, la ciudad es lujo y
bizarria... jAy, qué estirados van los caballeretes, y qué majas las sefioras! Lo he
visto en Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres dias que estuve en Madrid cuando la
traida de Espartero... jLabradores, revolucionarios, carandilogios!... Llorad y
mamareéis. Mandrias, si yo hubiera nacido hombre, en vez de nacer lo que soy, a esta
hecha ya estariais, como aquél que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha
visto Bofiices en tantos afios... Testigos de mi genio fueron mis cuatro maridos.
¢Sabéis lo que os digo?, que vosotros hacéis a los que llaman capitalistas, y que esos
ricos de allende mandan a cualquier Gaitin de aquende el dinero que les sobra, para
que os lo dé a préstamo en vuestras necesidades, y os cobra un duro de rédito por
cada cinco. ¢Habra judios? ¢Sabéis lo que os digo?, que cuando toméis dinero no lo
devolvais; quedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un tio ladrén con el aquél
de cobranza... cantazo limpio, y aqui tenemos a Cernudas, que enterrara judios mejor
que en tierra cristianos...

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podria llamarse asi, de
la Recajo, y la Madre con afable reprension le dijo: “Modérate un poco, Celedonia,
que no debemos ir tan & prisa en la enmienda de los males que afligen al mundo.
Contra la usura y la avaricia ya dijeron los Santos Padres mas de lo que pudiéramos
decir ti y yo. Recuerdo esta dura sentencia: "Los ricos avaros son ladrones que
asaltan los caminos publicos, despojan a los pasajeros, y convierten sus casas en
cavernas donde ocultan los tesoros de otros". Si no estoy equivocada, amigo don
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Venancio, el que esto dijo fué San Juan Cris6stomo,,.

—Asi es, Sefiora —replico el cura—, y de San Basilio es este otro varapalo a los
ricachones: “Cuando damos con qué subsistir a los que estan en necesidad, no les
damos lo que es nuestro; les damos lo que es suyo.,,

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya convertido en
club demagodgico, no queria ser menos que los demas, sabiendo mas que todos,
limpi6 el gaznate con ligera tosecilla; saco el pecho afuera, soltando los brazos a la
libre gesticulacion, y con acento de apostol mas que de démine, pronuncié una corta
homilia: “Hijos mios, conciudadanos, no porque las diga yo, sino porque las dijo San
Agustin, grabad en vuestra mente estas verdades: "Cualquiera que posea la tierra es
infiel a la ley de Jesucristo". Esperad un poco y no metais ruido. Sigo. Retened
también estas otras de San Ambrosio: "La tierra ha sido dada en comun a todos los
hombres". Nadie puede llamarse propietario de lo que le queda después de haber
satisfecho sus necesidades naturales,,.

—Mas fuerte estuvo San Gregorio —afirmé el cura disparando este cafionazo—:
“Hombre codicioso, devuelve a tu hermano lo que le has arrebatado injustamente,,.

Y el sabio don Quiboro prosiguié asi: “Amados convecinos, hermanos en el
martirio de Bofiices, oid estotro de San Gregorio Nacianceno: "El que pretenda
hacerse duefio de todo, poseerlo por entero, y excluir a sus semejantes de la tercera 6
de la cuarta parte, no es un hermano, sino un tirano, un barbaro cruel, 6 por mejor
decir, una bestia feroz". ;Qué tal? ;Os vais enterando de que no debéis pedir lo
vuestro, sino tomarlo? Pues a ello, valientes. Si no os convencieran los Santisimos
Padres, acordaos de lo que decia la tia Rocacha, de Barahona: "En la sopa del judio
mete tu cuchara y di: lo tuyo es mio",,.

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero viendo que las
migas empezaban a pasar de la sartén a las bocas, cortd discretamente su perorata,
que si no lo hiciera, corria el peligro de quedarse asperges, porque todos acudian al
olor del pan frito con chorizo, y a ello atendian mas que a las divinas y profanas
sentencias sobre lo mio y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron para dofia Maria, a
quien Fabiana sirvié en plato aparte, dandole una cuchara de peltre, que brillaba
como de plata. A los demas se les repartieron cucharas de palo, y cada cual, en
ordenado ruedo, iba cogiendo lo que su necesidad le pedia. Rezagado se quedo el
maestro por dejarse llevar de su flujo oratorio; pero con su autoridad y algunos
codazos cogié puesto y vez, siendo de los mas activos en el mete y saca de la
cuchara.

Asombrabase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos de las
cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran muchos & comer, y sin
cesar sucedian los entrantes famélicos a los que satisfechos salian. Crispulin de
Chaorna fué de los mas diligentes para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su
ceguera no le impedia encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados
cuerpos y sacarlo trayéndose colmada la cuchara. Veia Gil que la sartén estuvo llena
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mientras hubo manos que acudieran a ella, cual si lo que éstas retiraban lo sustituyese
al instante una provida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en vasos y
tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce alegria & viejos y muchachos.
La Recajo, por el fuero de su longevidad, se atizé6 dos tomas, absorbiéndolas con dos
airosas empinadas del codo esquelético. Quisieron Cernudas y don Quiboro hacer lo
mismo; mas Fabiana les someti6 a régimen de un solo cortadillo. El trovador de
Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se quedaron en el
medio solo, que era el justo régimen de templanza. Gil bebi6é un vaso y la mitad del
de la Madre (que sélo por compromiso, y por no desairar a la reunion, caté del
precioso vino), y a poco de apurarlo, sintio ganas intensas de dormir. Luchando con el
suefio, discurria vaga y confusamente de lo que habia visto. Si el que la sartén no se
agotara del caudal de migas mientras hubo cucharas que acudieran a ella fué
sortilegio indudable, en el suefio que a €l le sobrecogio también se traslucia el arte de
encantamento. Asi lo pensaba viendo que todos se amodorraban, y oyendo los
baladros 6 ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogén. Lo
mas peregrino fué que hallandose él traspuesto con su cabeza en el regazo de la
Madre, vino Fabiana y le llevo a un cuarto de la casa, donde lucian dos candiles, y
alli encontro su hatillo con la ropa que habia perdido en la fuga de Cibico tras de su
ingrata compafiera la ardilla. Celebré Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba
favor especial de la bondadosa Madre. Y dormido volvié a sentirse junto a ella... Y
dormido decia: “Sofiemos, alma, sofiemos,,.
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XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforado
gigante, y como luchod con él y le dio muerte, con otros sucesos
interesantes.

No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando & media luz se
vio detras de la Madre, en el mismo camino pedregoso que era salida y entrada del
lugar de Bofiices. Escoltaban a la Sefiora, con lento andar respetuoso, a izquierda y
derecha, don Alquiborontifosio y don Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De
lo que hablaban, solo recibia Gil en sus oidos un run-run de silabas, que el rumor del
viento entremezclaba y esparcia. Llegados los cuatro al punto en que el terreno se
despejaba de cantos rodados y de otras asperezas, dofia Maria ordené afablemente a
los venerables sefiores que regresaran a sus casas, pues cumplida estaba ya la
delicada etiqueta del acompafiamiento en parte del camino. Obedecieron, reiterando
su adhesion y gratitud, y Gil oyo que el cura se despedia con un latinajo, y el maestro
con un refran de su inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y su fiel
escudero, sin que la conciencia de éste lograra determinar si velaba 6 dormia. La
Sefiora le dijo que a su manto se agarrara, y obediente al soberano designio, se sintio
navegando en el piélago de lo maravilloso... Y los cronistas que estas inauditas cosas
han transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y la Madre
recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo, llanuras yermas y
empinados vericuetos inaccesibles a la humana planta. Para no cansar, digase que
antes de media noche entraban la dama y el encantada hijo por el portillo de
Calatanazor, ya bien conocido en estos veridicos anales.

Verdad y mentira, ¢donde tenéis comienzo y fin? Ello fué que los veloces
andarines pararon ante el propio meson donde Gil estuvo alojado con el leal y ahora
perdido Bartolo. “Esta cerrado el portalon —dijole la Sefiora—. Aguardate aqui, que
antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de Torreblascos, abriran.
Entras; pides posada. En el hatillo que por intercesion divina recuperaste en Bofiices,
hallaras ropa mejor y mas nueva que la que perdiste con la burra del buhonero
Cibico. Alli te puse unos pufiados de bellotas, que son dineros siempre que las
emplees en obra digna y honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la
buena Cintia. A ésta podras verla tempranito en su santuario, y confio en que has de
encontrarla menos encendida en la pasion de su magisterio. Las almas inocentes de
los nifios se han metido en el alma de ella. Procura ti con arte de enamorado hacer
dentro del espiritu de Cintia la debida separaciéon de afectos... Te encargo mucho,
hijo mio, que hagas por esquivar las enemistades que podrian salirte en esta villa
rastica. No provoques a nadie; disimula, si es menester, tus intenciones; adopta
nombre distinto del que llevas, y trazas y apariencia de persona que anda en cualquier

www.lectulandia.com - Pagina 123



negocio. Si encuentras a Cintia en disposicion de dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin
promover violencia ni ruido, y llévatela bendito de Dios a donde puedas tenerla por
algiin tiempo escondida de ojos humanos que no sean los tuyos. Y basta con estas
advertencias, Asur, Hijo del Victorioso. Te dejo en la libre iniciativa y determinacion
de tus actos. Te concedo, con corta limitacién, el uso de tu albedrio. Tu sabras
determinar el punto en que la linea de extension de tu albedrio y mi apoyo maternal
pueden encontrarse... Adios, hijo.,,

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desaparecio la Sefiora como
sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan desamparado se sintio Gil al
verla partir, que a punto estuvo de echarse a llorar. Cuentan los veraces cronistas que
transcurrieron exactamente veintisiete minutos hasta que se abrio el portalon para dar
paso al carro y galera de Torreblascos. Albergése el caballero en el humilde hostal, y
la noche se le fué minuto tras minuto en un vertiginoso cavilar sobre el uso que habia
de hacer de su albedrio. Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen,
se da por hecho que a la siguiente mafana se vistio y acicalé lo mejor que pudo,
gozoso de ver que la nueva ropa era mejor que la perdida, y que con ella obtenia una
transfiguracion favorable. Su aspecto era mas decentito que en el aciago dia de su
visita inicial a la historica y adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyo el che, i, ene—chin, metiose el caballero
en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que la turbacion de ésta se troco
en alegria jovial apenas hablaron. No constan pormenores del corto dialogo; pero si
que los vecinos de la villa vieron a Gil paseando con tranquilo continente por las
empinadas calles, y que fué muy notado su arrogante porte. Desorientados y
disconformes andan los historiadores, asi nacionales como extranjeros, en el relato de
lo que paso en el resto del dia. Lo tinico que aparece claro es que, comiendo Gil con
arrieros y trajinantes, supo que el buen Cibico en su veloz carrera habia ido a parar a
Tardelcuende, donde una vieja barbuda, echadora de cartas y con pintas de hechicera,
le adivin6 el paradero de la ardilla, después de una solemne sesién de cabala y
arrumacos. La fugitiva fué captada por los chicos del Crudo; éstos la vendieron a un
recuero, el cual por buena moneda la cedi6 a los frailes Carmelitas del Burgo de
Osma. Hacia el Burgo iba Cibico a pie, pues en Tardelcuende revento la pobre burra
por querer imitar en su carrera al Pegaso mitologico...

Asi lo dice uno de los historiografos indigenas, y luego afiade que antes de
anochecer bajo el caballero al soto, de donde paso a las casas del Crudo, y alli estuvo
tratando con un ventero agitanado y chalan, del alquiler de una veloz caballeria. Entre
las disponibles, escogié el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este
importante suceso, cuentan que Gil se lanzo a las riscosas veredas, ya por su mal bien
conocidas, y que al llegar al término de ellas, cerrada ya la noche, sinti6 en su animo
y en sus nervios la turbacion que anunciarle solia la medrosa emergencia de lo sobre
natural. Andado no habia veinte pasos, cuando vié ante si disforme bulto, cual si un
gran trozo de la montafia se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose a
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mirarlo con aterrados ojos, advirtid6 que el colosal estorbo que le cortaba el paso
superaba en tamafio a una casa de las mas grandes, y afectaba la forma y redondeces
corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martin.

Acercdse mas el caballero, evocando en su alma la energia correspondiente a su
nombre de Asur, hijo del Victorioso, y vié que el ingente animal se ponia en dos pies,
y conservando el rostro y jeta cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres
humanos. Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su carnoso
pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un alfilerén espléndido.
Agitdo la espantable vision las patas delanteras, que resultaban brazos cortos
atrozmente ridiculos en su vivo accionar. Y al propio tiempo lanz6 el grufiido
cerdoso, que atronando los aires imitaba el habla humana, y asi decia: “Yo soy Galo
Zurdo y Gaitin, secretario de este Ayuntamiento, y como tal secretario y como novio
de Pascua, te digo que si no desfilas ahora mismo por donde has venido, dormiras
esta noche en la carcel de aca, y mafnana iras a la de Soria conducido por la pareja de
la Guardia civil... Largate pronto, farsante, canalla, ladron,,.

—Pues yo soy Asur, yo soy Mutarraf —replicé Gil enardecido por la insolencia
de la deforme bestia—, y no temo a los guarros, aunque sean secretarios del
Ayuntamiento, y vengan con facha de gigante de bambolla. Largo de aqui,
mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has venido...

Diciéndolo, le atizé con su cayada un fuerte garrotazo en la parte a que alcanzaba
del voluminoso vientre del espantajo, y éste se deshizo al golpe, quedando convertido
en un hombre de mediana estatura, regordete, arqueado de brazos y piernas, cara de
media luna, mofletes gordezuelos con chapas herpéticas. De la visién primitiva
conservaba el sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altaneria grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojé sobre Gil sus denuestos
chabacanos: “Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aqui no consentimos vagos
que vienen a merodear y a llevarse lo que roban. Mira que yo soy terrible; mira que
estas delante del secretario del Ayuntamiento; mira que yo hago aqui lo que me da la
gana, y que si no ahuecas pronto, te cojo y haré contigo una hequitombe.

—Pues yo —replico el caballero con entereza—, te digo que, quiéraslo 6 no lo
quieras, vengo por Cintia, a quien td llamas Pascua, y he de sacarla de este pueblo,
que si te tiene por amo es el mas puerco lugar del mundo. Yo, que no temo a los
leones, menos temo a los cochinos, y vas a verlo ahora mismo si no te retiras a tu
cubil, dejandome libre el campo,,.

Con necia presuncion tratd Galo de acometer al caballero; éste le rechazo
vigoroso y pujante; se tambaleo el de la vista baja, y a punto estuvo de dar en tierra
con su crasa humanidad. Al rehacerse, meti6 mano al bolsillo de su americana para
sacar el revdlver... Pero antes de que pudiera hacer uso del arma, Gil con rapido
movimiento le gand la accion... y entre el esgrimir de la navaja y el clavarsela en el
pecho, no medio el espacio de un pensamiento. Cayo Galo Zurdo sobre un pefiasco,
al borde de las vertientes que en aquel punto descienden casi cortadas a pico. Gil no
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se detuvo a examinar el rostro de su rival vencido, y cogiéndolo de las patas, lo
empino sobre el precipicio y abajo fué rodando como pelota... Al rumor del rebote se
mezcl6 un grufiido sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario y elegante
lugarefio.

Contempl6 Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia qué parte
de la vertiente habia quedado el cuerpo de su victima, entre malezas y rocas. Su
condicion generosa le sugirio el impulso de bajar a reconocer a Galo y cerciorarse de
su muerte; pero aquel impulso fué contenido por otro de reflexién egoista, y se dijo:
“Bien muerto esta. Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado a un
Gaitin. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecera. Cintia me pertenece, y
ese miserable queria quitdrmela. Cuando no nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y
caiga el que caiga. Asi lo han dicho San Basilio, San Agustin, San Gregorio
Nacianceno y San Alquiborontifosio,,.

Paseose tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y a la media
hora de febril ambulacion vié salir & Cintia con el envoltorio de su ropa. Venia la
gentil mujer medrosa y risuefia, estado de espiritu que denotaba cierta tranquilidad en
el paso arriesgado de su fuga. Diéronse las manos, y sin detenerse, conforme
caminaban hacia las veredas descendentes, Pascuala dijo a su amado: “He tenido la
suerte de que mis nifios no me sigan esta noche. Cuando estaba disponiéndome para
escabullirme, guardando el mayor silencio, se me aparecieron y me rodearon... Sus
vocecitas zumbaban y aun zumban en mis oidos. Uno me coge por aqui, otro me coge
por alla. Yo les decia: "Dejadme, angeles mios. Volveré con vosotros". Pero nada; no
habia medio de zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se veia, como la otra noche,
imposibilitada de salir, cuando de pronto recostaronse todos en el suelo y se quedaron
dormiditos. jQué cosa mas rara! jQué dicha para mi! En fin, aqui me tienes. Dime
ahora tu: ;diste a los nifios algun bebedizo para que se durmieran?,,.

—Yo no les di nada, Cintia —replic6 el caballero apresurando el paso—. Ello
habra sido arbitrio de nuestra Madre, 6 de alguna divinidad, de algun genio
desconocido que nos protege.

—¢Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aqui? Me dijeron que en el pueblo
te seguia los pasos, y que al salir de su casa cogio el re « volver.

—Le he visto, si, y hemos echado un parrafo. El revolver no le ha valido.

—¢:Le has visto... aqui? jQué miedo! Cuéntame. ;Qué te dijo? ;Qué hablasteis?
¢Se insolent6 contigo? Mas miedo me da su cobardia que tu valor.

—Tuvimos unas palabras —replico Gil, queriendo esquivar el asunto—. Venia
con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el chillido, y salié de
estampia por ahi abajo, grufiendo y hozando la tierra.

—Si anda por estos vericuetos —dijo Cintia temerosa—, podra vernos, podra
seguirnos,,. La réplica de Gil fué muy expresiva: “No te cuides de ese animal, amada
mia, que a estas horas debe de estar a la vera de San Antonio Abad. Cuidate de pisar
en firme, para que no resbales en este desriscadero. Agarrate bien a mi, y vamos a
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prisita, hasta perder de vista a ese maldito pueblo. Guardemos silencio, que bien
podra ser que las pefias oigan. Cuando estemos en salvo olvidaras tus martirios, y yo
la estampa cerdosa de Zurdo Gaitin.,,

A la calladita, dandose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto, y de alli, con
andar cauteloso por los desniveles del suelo y la obscuridad de la noche, siguieron
hasta las casas del Crudo, donde les aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil.
Fué una risa el acto de acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy
honrada debia creerse con la carga de tan ilustres personas, no parecia contenta del
grave peso de ellas, con la afiadidura del hatillo y envoltorio que contenian la ropa.
Iba Gil en la silla y Cintia en la grupa, cifiendo con sus brazos la cintura del caballero.
Mostrabase satisfecho el chalan alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la
fortaleza y agilidad del rocin. Pronto se vié que éste no carecia de nobleza, y que en
cierto modo se vanagloriaba de cumplir dignamente la romantica misién que su
destino le impuso. Sali6 por el camino adelante con un trotecillo cochinero que
auguraba una dichosa jornada. Los amantes fugitivos celebraban la honradez y
valentia del caballejo, y con graciosos encarecimientos le inducian a sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su relato veridico,
por habérsele secado de improviso el histérico manantial. Desdicha grande fué que
faltaran, arrancadas de cuajo, tres hojas del precioso cédice de Osma, en que
ignorado cronista escribid esta parte de las andanzas del encantado caballero. En
dichas tres hojas se consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco
sostuvo en todo el viaje sus hipicos arrestos; si los amantes hicieron alto en algin
hostal 6 caserio, para dar reposo a sus molidos cuerpos y a sus inquietas almas. Falta
también noticia de lo que hicieron al siguiente dia, y del vehiculo que tomaron, pues
el alquiler de la cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en
la sombra de las probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del rapto y
escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir en esta historia hechos
problematicos 6 imaginativos, se abstiene de llenar el vacio con el farrago de la
invencion, y recoge la hebra narrativa que aparece en la primera hoja, subsiguiente a
las tres arrancadas por mano barbara 6 gazmona.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesén de Barahona,
lugar famoso por fechorias de brujas y jugarretas de diablillos desocupados; y alli
fueron sorprendidos por un extraordinario suceso, que no debemos atribuir a
brujerias, sino a un feliz designio de la Providencia. Hallabase Cintia en el mal
empedrado patio, lavandose la cara en un barrefio, y a su lado el caballero Taréis
liando un cigarrillo, cuando de un cuartucho préximo vieron salir al ingenioso, al
imponderable Cibico. {Oh felicidad, tanto mas intensa cuanto menos esperada!
Uniéronse los tres en estrecho abrazo, y al instante saltaron de boca en boca las
preguntas, las indagatorias, el contar cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero fué
dar Gil noticia del prospero suceso de la fuga de Cintia, y luego solt6 Bartolito, con
atropellado lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.
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“No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, jay! Ya veis mi rostro
demacrado... estas ojeras de romantico, y estos granos y sarpullido que son la
muestra de la irritacion que llevo dentro.

—De veras podria creerse que has salido de una grave enfermedad, 6 que te has
echado encima diez afios mas de vida... No debias tomarlo tan a pechos, que ardillas
mil hay en el mundo, para que ocupen en tu hombro y en tu corazon el lugar de la que
perdiste... Por cierto que unos arrieros con quienes comi en Calatafiazor, hace dias,
me dijeron que tu paniquesa fué cogida por los chicos del Crudo, los cuales la
vendieron a un trajinero, y éste a los frailes carmelitas del Burgo de Osma,,.

Confirmé Cibico esta referencia, después de contar con prolijos detalles su veloz
transito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias, la reventazon y fallecimiento de
la honrada pollina que se identificé con el duelo de su amo, y luego afiadié lo que
fielmente se copia del ya citado manuscrito: “En cuanto supe que los Carmelitas eran
duefios de mi tesoro, me fui alld. Conozco al Prior, que es un frailéon lucido, un
elefante con cerquillo, envuelto en veinte varas de pafio canelo y en otras veinte de
franela blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en fin, ejemplar
y perfecto... por la otra punta del ascetismo. Conozco ademas a dos leguitos de aquel
convento, buenos chicos, modositos, serviciales. Por ellos supe que mi nifia estuvo
alli un dia muy mimada de los buenos Padres; pero el Prior dispuso de ella con idea
de hacer un regalo al Provincial del Carmelo, a la sazon de visita en la santa casa.
Sabido esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibié muy complacido de mi
visita; me compré algunas manos de estampas y tres docenas de medallas;
obsequiome con una copita de lo afiejo y bizcochos, y tocante al achaque de mi
paniquesa, dijome riendo que al Provincial le habia caido muy en gracia la nifa...
Total, que el buen Prior no tuvo mas remedio que ofrecérsela... Total, y van dos: que
el maldito Provincial admitid, frotandose las manos de gusto. Distingue y protege a
las Carmelitas de Almazan, y en mi ardilla vi6 la mas preciada fineza para
obsequiarlas. Me planté en Almazan; supe que las monjitas estan muy regocijadas
con la ofrenda, y que la miman y agasajan... Me presenté en el locutorio... Nada,
hijos, que no la dan ni por todo el oro que pesa... y al decirmelo me insultaron...
iMal rayo con ellas!... Aqui tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman
Clericalismo. ¢No estais oyendo todos los dias que los frailones 6 seglares afrailados
huronean en las familias, para olfatear y cazar doncellas ricas, y llevarselas al
noviciado y profesion en éste 6 el otro monasterio? Pues lo mismo han hecho
conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del Provincial,,.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangon que hizo Bartolo, el
cual se mantuvo en sus trece: “No es para reirse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil.
He dicho Clericalismo y no me vuelvo atras. La preciosa y juguetona ardilla que por
largo tiempo fué el alivio de mi soledad, pertenece al sexo feménino, como sabes; es
una hembrita honesta, que no ha conocido varon, y bien puedo asegurarlo, porque la
tengo desde chiquitita; la recogi del regazo de su mama en Egea de los Caballeros; la
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he criado, dandole buena educacién, y ensefiandole los mejores modos. Aunque
traviesa y correntona de su natural, sabe lo que es respeto y obediencia a los
superiores. Me quiere a mi tanto como la quiero yo a ella. De mi se escap6 por un
susto, y si ahora me viera, hacia mi vendria con brinco alegre, dejando con un palmo
de narices a todas las monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad,,. Enlazando
bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su marido trataron de arrancar de la
mente de Bartolo la maniatica idea que le atormentaba. Mas tal arraigo tenian en el
animo del buhonero el amor del animalito y el coraje de verlo en ajenas manos, que
preferia el dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso hallabase en
tremenda crisis moral. Su corazon era un volcan de odio contra las Carmelitas de
Almazan, que le habian despedido del locutorio con menosprecio y burlas, como si
fuese a pedirla libertad de una sefiorita enclaustrada por fuerza. Comiendo aquel dia
con Gil y Pascuala, su irritacién era tal, que los amigos oyeron asombrados estos
increibles despropdsitos. En mi tenéis una de las victimas mas desdichadas del
Clericalismo. No hay que tomarlo a risa... Me han quitado el unico sér que con sus
gracias endulzaba mi vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres me mandaron
a escardar cebollinos, me llamaron hereje, desvergonzado, alca... etcétera,
correveidile de pecados indecentes... Pues me la pagaran... vaya si me la pagaran...
Tengo una idea... una idea. Para realizarla cuento con unos amigos que llegaran de
un momento a otro...

—¢Qué discurres, qué proyectas?

—Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan...

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde & la barbara idea de quemar el
convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades mentales del pobre Cibico.
Los amigos que éste esperaba presumiendo que serian sus colaboradores en aquel
intento, eran un arriero apodado el Pocho, famoso en diabluras de contrabando, y dos
trajineros, llamados Tomas y Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo
mismo servian para un fregado que para un barrido, y habian ilustrado sus nombres
en la faccion y en campafias electorales de baja estrategia. Llegaron al anochecer en
dos carromatos que venian de Soria para Atienza. Pero el Destino, que dispone con
salvaje independencia del proponer del hombre, quebrando y torciendo las lineas de
la historia, trajo & Barafiona, con el Pocho y con Tomas y Piliberto, nuevas muy
desagradables, que trastornaron los pensamientos de Cibico, y mas aun los de los
amantes fugitivos, como vera el que leyere.
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XX

De como pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los
Gaitines a la no menos insolente y dura de los Gaitones.

A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cibico los trajinantes que descubierto
en el despefiadero de Calatafiazor el cadaver del secretario del Ayuntamiento, y
desaparecida la maestra de la casa de sus tios, recayeron las sospechas de ambos
delitos, homicidio y rapto, en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros
Florencio Cipion, jornalero en las minas de Numancia. En Calatafiazor habia gran
escandalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y furor de
venganza. Ya se habian dado ordenes a la Guardia Civil para la busca y captura del
criminal, que por todas las trazas no era otro que el tal Cipion, a quien tenian pared
por medio en aquel instante.

Agrego riendo el Pocho que perdonaba de todo corazon al matador, y aun le
concedia plenas indulgencias, considerando, como dice la curia, que mejor estaba
Galo Zurdo en el otro mundo que en éste; y los tres declararon que con alma y vida
estaban dispuestos a ocultar a Cipion, para que los civiles y la justicia no pusieran
mano en él. Una circunstancia favorable al delincuente hubieron de sefialar, y era el
lugar donde a la sazon se hallaba, porque la Benemérita, siguiendo una falsa pista,
buscabale por el camino del Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz y Aranda.
Debian, pues, llevarsele a la villa de Atienza, que de alli bien podria escabullirse a
izquierda 0 derecha requiriendo veredas solitarias y serranias casi desiertas.

Aterrado quedd Cibico ante tal noticion, j lo primero que hizo fué desahogar su
pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas. En breve consejo que los
cuatro celebraron, se acordé proponer a Gil y a la dama robada que aquella misma
noche partiesen con ellos, acomodandose en uno de los carromatos. Véase por donde
la Providencia ¢ la Fatalidad desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz proposito
de pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazan. Dispuesto & partir para esta
villa, hallabase el hombre en Barahona; mas el generoso anhelo de librar & su amigo
de las garras de la justicia, le indujo a seguir la direccion contraria. Mucho habrian de
agradecer las buenas religiosas que el gran Cibico cambiara de ruta, si de ello
tuvieran noticia. Todos iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina, y al
buhonero se le apagd el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determin6 el buen Bartolo a comunicar a los
descuidados amantes lo que sabia. No se inmut6é mayormente el caballero, que ya
presumia 6 barruntaba la repercusion de la tragedia. En el bello rostro de Pascuala se
noto el ahinco de mostrar entereza; mas la pavura y afliccién le salieron pronto & los
ojos y boca. Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres les
depararan, entregaronse sin reserva al amigo y a los carreteros para que les
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condujesen a la mas probable salvacion. Media noche era por filo cuando partieron de
Barahona. Los amantes iban solos en uno de los carros, recostaditos en sacas de lana,
y abrigados con mantas espesas; pero esta relativa comodidad no les di6é el blando
sueflo, porque les desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y pesando los riesgos que
corrian. Hicieron febril examen de los diferentes medios de ocultacion, y se
entretenian en inventar y proponerse los disfraces mas estrambdticos.

Al amanecer, parados los vehiculos al subir del puerto, Cibico pasé de su carro al
de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una 6 mas ideas de escondite
seguro. Hablando después de cosas pretéritas y de personas ya perdidas de vista,
aunque no borradas de la imaginacion, dijo el encantado Asur, Hijo del Victorioso,
que si hubieran seguido la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, éste
les habria dejado escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero a carta cabal.
A esto replicé Cibico: “Nuestro buen Regino no esta ya en la Comandancia de Soria.
Le han trasladado a... deja que me acuerde... No sé si es a Sigiienza, Jadraque 0
Cogolludo. Seria buena sombra para ti que toparas con €l, y mejor aun que antes le
viera yo para prevenirle. Si esto pudiera ser, a ti vendria yo con un lindo soplo,
diciéndote: "Gil, no vayas por este camino, sino por quillotro". O bien: "Gil, vistete
de fraile francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al camino
pidiendo limosna, sin miedo 4 la pareja. Para esto habias de llevar holgadas alforjas, y
Pascualita un santirulico metido en su urna". Y en resolucion, amigos, confiemos en
Dios Todopoderoso y en su divina Madre,,.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con arraigada fe,
y tenia por indudable que viniese a socorrerles cuando estuvieran en las apreturas y
conflictos mas graves. Siguieron adelante con marcha perezosa, por causa del tiempo
de agua que les fastidi6 a poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las
pobres mulas tiraban a desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés,
bajaban a estimular con palos a las pacientes bestias; cada bache producia detencion y
una barbara escena de castigos, imprecaciones y ofensas a Dios y & la humanidad,
envileciendo y ensuciando las cosas mas santas. So6lo los dos perros iban tranquilos,
guarecidos de la lluvia debajo de los carros. Los amantes no se dolian del mal tiempo,
pues era muy de su gusto no ver alma viviente a lo largo de la carretera. En Un alto
que hicieron descendiendo hacia Paredes, subio Cibico por segunda vez al atascado
carro de los amantes, y partiendo con ellos desayuno de pan y cecina, les anim6 con
risuefios planes.

“Ya que estoy aqui —les dijo—, seguiré hasta mi pueblo, que es Taravilla, en
término de Molina de Aragon; y si queréis llegaros alla conmigo, desde ahora os
garantizo tanta seguridad como tendriais si os subiérais al mismo cielo. Ya os he
dicho antes que os conviene casaros por la ley de Dios, que asi os hallaréis
santificados, y mejor dispuestos para que la justicia se ponga tierna con vosotros.
Haced caso de mi. No esta bien que sigais amontonados segun eso que llaman
librepienso, porque casadnos no podra decir nada contra vosotros el malvado
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Clericalismo... Sed, pues, un poquitin hipocritas; poneos en el tono de los mas, y
aparentad religion, que si la llevais en la voz y el gesto, ya tenéis medio camino
andado para que la opinién os crea inocentes. A proposito de religion, sabed que el
cura de Taravilla es mi tio, don Librado Cibico, santo varén que os casara en dos
palotadas en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os faltan los papeles, y os
contesto que cuanto papelorio necesitéis os lo facilitara otro de mis tios, don Leo6n
Conejo, cartulario en Molina de Aragon, el cual es un aguila en escritura moderna y
antigua, y lo mismo imita la letra gética que la Iturzaeta 6 la bastardilla, rasgos para
arriba, rasgos para abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe como los
que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por seguro que los papeles de ambos
contrayentes los apafiara tan en regla como si fueran los propios, sin que nadie pueda
poner la menor tacha en los sellos, ribricas y demas requilorios,,.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta labia del
buhonero, que ya se veian refugiados en Taravilla esperando a que les arreglaran el
casorio don Librado Cibico y don Ledén Conejo... Por el mal estado del camino y la
insistente lluvia, tardaron los carromatos dos largos dias en llegar a la ilustre villa de
Atienza, cefiida de doble muro y guardada por uno de los mas altaneros castillos que
han sobrevivido 4 la época feudal. En una venta situada al pie dél cerro en que se alza
el castillo, pararon los trajineros para tomar la mafana, y alli se discutio si seria 6 no
conveniente que los fugitivos entraran en la villa, oprimida, como las mas de Espafia,
por autoridades metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y sefiores
rigidos que en todo metian las narices olfateando la inmoralidad. Estas advertencias
hizo el Pocho en barbaro lenguaje, y Filiberto traté de desvirtuarlas, asegurando que
el vecindario y autoridades de Atienza eran buenos, generosos y hospitalarios. La
opiniéon de Tomadas fué que no mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los
Gaitones, no habia nada que temer. Aunque el Gaiton de Atienza y sus hijos eran de
la peor ralea del mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de tierra gaitinesca
para que se cuidaran de protegerlos antes que de perseguirlos.

Oidos los distintos pareceres, determind Cibico que Gil y Pascuala quedaran en la
venta, y €l con ellos para prevenir cualquier incidencia desagradable. Ademas, habia
que hacer frente & una nueva dificultad. Los tres amigos trajineros tenian que
volverse a Soria. Era forzoso estudiar y poner en practica otro medio de locomocion,
para llevar mas lejos a los perseguidos de la justicia. Instalése, pues, Bartolo con
éstos en un camaranchén alto de la venta, para descansar, reponer fuerzas, y ocuparse
en discurrir los cantos inéditos de aquella odisea.

Con algunas dadivas y expresivos requerimientos que llegaban al corazon, gand
Bartolo la voluntad de los venteros, quedando asi garantizado el escondite hasta
emprender nuevamente la marcha. Pero la tranquilidad en que se hallaban los
fugitivos fué turbada al siguiente dia por las noticias alarmantes traidas de Atienza
por los carromateros. En la villa corria un rumorcillo del crimen de Calatafiazor, del
cual hablaban ya con misterio, apuntando también a Cibico, como encubridor, los

www.lectulandia.com - Pagina 132



papeles de Soria. No le nombraban; pero bien claras eran las sefias y la pintura del
tipo, con los rasgos indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla.
Opinaban, pues, el Pocho y compafieros que los sospechosos debian tomar soleta sin
demora, internandose en los montes de Sierra Pela. Con estos graves avisos de la
realidad, se turbd el animo del buhonero; mas recobrando pronto su buen temple,
supo ponerse, como dicen los politicos, a la altura dé las circunstancias, y con el
dedo en la frente, los ojos medio cerrados, largd esta soflama de general en jefe en
dia de batalla:

“La cuestion se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fria, y ante las
arrogancias del enemigo saquemos del magin todas las matematicas pardas que
poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos en Tara villa, donde tendremos para el
ocultamiento, casorio y demas a mi tio don Librado y & don Leén Conejo; visto que
aqui no podemos seguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrio, y por atajos
seguiremos hasta plantarnos en Aicolea del Pinar. De alli a Molina, todo el territorio
es mio, pues en Selas y Maranchon hasta las piedras me tutean, y los ciegos me ven y
los mudos me oyen... Con que, amigos, dad memorias a los Borjabades de Soria, que
a mi parecer esos son los causantes de que yo me vea complicado en este negocio. El
avestruz de don Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatias de todo el
mundo, y a él nadie le puede ver. Que siga buscando las minas de plata, y que las
encuentre de porqueria. Y despidase para siempre de este filéon de Pascualita, que es
para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines; tragad quina, Borjabades. A estos desventurados
novios me los llevo a Taravilla, y alli los caso, y seré padrino de la boda y de lo que
venga después. Con que, amigos Pocho, Tomas y Filiberto, buen viaje, y si os
preguntan por nosotros, decid que nos ha tragado la tierra... Cuando paséis por
Aimazan, echad a las Carmelitas de parte mia todas las maldiciones que se os
ocurran, con la mar de ajos y otras desvergiienzas; y si podéis meterles por las rejas
una tea encendida, prestaréis un servicio a la patria y a vuestro seguro servidor,,.

Un dia mas dejo pasar el astuto capitan de la expedicion para mayor descanso de
Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados y dispuestos tres borricos
de buen pelaje, propiedad de un recuero de Sigiienza, partieron en noche fria y serena
a tomar las angosturas de Riofrio, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza.
Nada digno de contarse les ocurrio en esta travesia. Llegaron felizmente & Huérmeces
a la tarde siguiente; descansaron alli algunas horas, y con ocho mas de recorrido
avistaron la ilustre y episcopal ciudad de Sigiienza. Guarddse bien el prudente
Bartolo de penetrar en ella, y pasando el Henares por un kilometro mas arriba, rodea,,
ron hasta parar en una venta situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cibicos de Taravilla, y enterado del
asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatia, proporcionandoles un carro
para seguir hasta Sel as. En el carro pusieron media carga de ladrillos, y encima unas
piezas de estamefia y saquerio para que se acomodara la sefiora; los dos hombres irian
a pie, cambiando su ropa por las prendas usuales del pais. En los preparativos de esta

www.lectulandia.com - Pagina 133



combinacion se les fué todo un dia y parte de la noche. Salieron al fin hacia
Barbatona, confiados y contentos... Pero jay!, al amanecer, cuando se aproximaban a
este lugar, se les apago subita y desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les
guiaba, y quedaronse a obscuras en pleno dia. Dia fué en verdad funesto, de los que
han de marcarse con piedra negra... Al salir de una revuelta, vieron venir la pareja de
la Guardia Civil. No les valio hacerse los indiferentes, con idea de pasar de largo sin
mas que un ligero saludo. Pronto vieron que los guardias venian al bulto... pronto
reconocieron en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compafiero de éste le desconocian los fugitivos: era proceroso, bigotudo, de
rostro cetrino y fosco. Didles el alto y les pidi6 los nombres. Vacilaron un momento
los dos caminantes, y mirando & Regino, parecian solicitar su benevolencia. El
guardia feo saco el papel en que llevaba las sefias de Florencio Cipion, presunto autor
de un homicidio. Regino le dijo: “No te canses, Juan. Les conozco, y ni éste ni los
demas pueden ocultar sus nombres. L.a dama ira en el carro. Ya la veo: es ella,,.

—No queremos mentir, Regino —dijo el caballero con gallarda sinceridad—.
Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No nos maltrates, y cumple con
tu deber.

—Amigos mios son —dijo Regino al otro guardia—, y me duele verme en el caso
de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco a Cipion... Cipion amigo, te tuve por
caballero... Yo no te acuso; yo no hago mas que prenderte, porque eso nos han
mandado. Si eres inocente, como creo, ti sabras demostrarlo... Y en cuanto a ti, buen
Corre-corre, no sé qué pensar.

—A mi me cogéis por encubridor —declar6 Bartolo con cierta arrogancia
caballeresca—. Yo protejo a los fieles amantes y doy mi amparo a los desvalidos. Ya
sabéis aquello de Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia...

—EFEa, poca conversacion —dijo el guardia de la cara fosca—. Con usted, paisano,
y con la sefiora del carro, no va nada. A ninguno de los dos se menta en este papel. Y
ahora vuelvan grupas, y a Sigiienza los tres, si no quieren dejas solo al Cipion:

—Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester —dijo
Cibico iniciando la contramarcha. Al dar los primeros pasos, Regino se acercé al
carro, y viendo a Pascuala hecha un mar de lagrimas, la consolé con estas blandas
razones: “No llore usted, sefiora,, Es cosa triste, si, que tenga usted que separarse de
Florencio; pero... calculo yo que serd cuestion de pocos dias... En todo caso, le
garantizo que estara usted en lugar seguro y decoroso, tan bien atendida como en su
propia casa. Y si, como pienso, Florencio resulta inocente, se reunira con usted para
continuar su camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron en este mundo... jQuién
sabe si este contratiempo sera para mayor dicha de ustedes! Yo asi lo deseo... Vaya,
vaya... tanto llorar le retuerce a uno el corazon...

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la corriente acerba
de sus lagrimas, ni su congoja le permitia pronunciar palabra alguna. En tanto, Gil
marchaba taciturno entre Cibico y el otro guardia, y su cefio adusto y su mirar al
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suelo indicaban el paso interno de una lugubre procesion de despecho y coraje.
Volvio Regino a su puesto junto al criminal, para llevarle en medio, y también traia
entre ceja y ceja y en su grave mutismo indicios de otra solemne procesion, acaso
conflicto animico entre los deberes y la amistad. Y cuando Regino abandono el papel
de consolador junto al carro, que iba detras, fué a desempefiarlo Cibico, tratando de
atenuar el dolor de la maestra con estas rebuscadas expresiones: “Si se llevan a Gil, y
ello sera por pocos dias, ya sabe, Pascualita, que en mi tendra un padre... Y si quiere
que vayamos tras de Gil a Soria, por mi no hay inconveniente... Buenas relaciones
tengo en toda la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa vaya por
buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitin no me dejaran mal, si les digo yo al
oido dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas de El Burgo no me dejara feo
si le pido su intercesion. Yo le perdono lo de la ardilla, si él saca el pecho fuera por
salvar a4 un inocente. Animo, bella sefiorita... y no lloréis tanto, que se os empafia la
hermosura,,.

Sin ningun incidente que alterara la triste za de lo que se ha referido, llegaron a
Sigilenza, lo que fué mayor duelo de Cintia, porque apenas entraron en las calles
costaneras y en Sedradas por los demonios, la caravana fué rodeada de gente curiosa,
en su mayor parte chiquillos y mujeres, que con preferencia se agolpaban a los lados
del carro para contemplar a la dama dolorida, en quien algunos vieron una princesa
cautiva. Con séquito tan azorante llegaron a la Plaza Mayor, donde esta el
Ayuntamiento y en €l la carcel. De la otra parte se alza el hastial derecho de la
hermosa basilica Seguntina. Porches desiguales rodean la plaza; retorcidos hierros
oxidados soportan el balconaje de las casas vetustas. La llovizna y el brumoso cielo
ennegrecian el ya triste escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formdse
un gran ruedo de mirones impertinentes en torno a la caravana. Regino llegése a Gil,
y un tanto turbado le dijo: “Tu solo entras en la carcel; la sefiora y Cibico quedan
fuera, pues aun no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro que debes estar
tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la albergaré en mi propia casa, donde sera
tratada con todo el miramiento que merece,,.

Monté en colera el caballero al oir esto, y no pudo contenerse: “Ya veo la
infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te tuve; pero ya entiendo lo que
puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no se separara de mi; mi mujer no puede ir a
tu casa, porque no debe ser asi, porque no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero,,.

—Parate un poco, y reflexiona —replicé el guardia, palido, con temblor de la
mandibula—. En Numancia te dije que aqui naci yo, que aqui vive mi madre, sefiora
de cuya respetabilidad pueden darte noticia muchas personas de las que aqui estan.
Mi madre es hermana del Rector del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es
vivienda por demas honrada y decorosa... No dudes de mi, que fui tu amigo y sé
portarme como tal y como caballero...

No se di6 Gil a partido; antes bien, poseido de furor, traté de desasirse de los que
le sujetaban, y con modos tan violentos se sacudia, que el guardia fosco ordené que le
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amarraran. “No te creo, Regino; eres un villano —gritaba—; eres un hipdcrita: ahora
me quitas a la que con artes de mala ley quisiste hacer tuya... jSuéltenme! Regino,
por la fuerza me venceras... pero yo me vengaré de ti, yo,,. No pudo decir mas, 6 no
se 0y6 lo que en rencorosos borbotones salia de su boca.

En esto se adelant6 un hombre, un sefior de buena estampa, con barba negra, el
cual por su actitud y manera de producirse tenia sin duda predicamento y autoridad
en la ciudad. Era don Ramiro Gait6n, y sus palabras fueron de las que no admiten
réplica: “Ea, metedle adentro, cacheadle y ponedle grillos si fuese menester, que éste,
por las trazas, es bandido de cuidado. Pronto, adentro con él,,. Y luego se fué a ver a
la del carro, que de la fuerza de su congoja y del bochorno de verse entre tal gentio,
habia perdido el conocimiento. Mirola el Gaiton con ojos avidos de conocedor y
catador de bellezas, y risuefio dijo asi: “iBonita mujer! No caen estas brevas todos los
dias. Llévatela, Regino; guardala en tu casa,,.
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XXI

Donde se vera como principio el espantoso via-crucis y horrendo
calvario del caballero sin ventura.

Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitén merecera toda la antipatia de los que
esto lean) creiase obligado, por deber y por derecho, a prestar auxilio a la hermosa
sefiora del carro, y disponia que conducida fuese a la botica (regentada por otro
Gaiton) para que se le administrara una bebida antiespasmodica, Gil era empujado
con violencia y groseria hacia el interior del feo edificio. Hall6se dentro de un local
que recibia la luz de enrejada ventana estrecha, y con abandono de animal rendido de
cansancio se arrojo al suelo, que en algunos sitios tenia montones de paja donde
duraba el hueco de otros presos alli albergados anteriormente. Su desesperacion no le
dejaba espacio para considerar las consecuencias de su infortunio ni los medios de
conjurarlo. A poco de humillarse sobre la paja, cay6 en un sopor febril, que le daba la
sensacion ldgubre de un descenso a los profundos abismos, donde le maltrataban y
escarnecian diablos crueles y harpias desvergonzadas... L.a noche le encontr6 en el
propio estado de somnolencia, con intervalos de estupidez 6 embrutecimiento, en los
cuales percibia los asperos ronquidos de otro infeliz que no lejos de él mataba las
horas.

Hallabase ya el caballero mas despabilado de su negra modorra, cuando hirio sus
oidos la voz del compafiero de encierro, el cual en tono familiar asi decia: “Buen
amigo, pues la mala suerte nos ha traido a estar juntos en esta mazmorra indecente,
hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo soy de los que, a falta de pan y de
alegria, se alimentan con el suefio a ratos, y a ratos con la buena conversacion,,. La
réplica de Gil fué tan s6lo de monosilabos perezosos, y el otro, incorporado en su
lecho de pajas, prosiguio asi: “Como yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar
mi nombre ni renegar de mi mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa Inés, y
que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi hacienda, y que
estoy preso por haberle tirado una piedra a Crisanto Gaiton... Le apunté a la cabeza,
y le di en el hombro sin hacerle dafio... Fué por... Vera usted... Mi padre, José de
Santa Inés, natural de Garabatea, me dejé una finquita que fué de mi abuela materna,
Rosalia Carbajosa, natural de Tor del Rabano, y dicha finca linda por el Naciente con
huerta y vifiedos de don Zacarias Escopete, por el Sur con las tierras de... Pero si esta
usted dormido, me callo y lo dejo para después, que no quiero molestarle,,.

Contesto Gil con estas incongruentes expresiones: “Yo maté & Galo Zurdo por
rescatar & mi novia y sacarla del infame cautiverio en Calatafiazor... Ahora no
descansaré hasta que dé muerte a Regino, que me engafié con arrumacos hipdcritas,
haciéndose pasar por caballero encantado como yo... jQuién me habia de decir que
recobrada mi mujer, fuera Regino quien me la quitara! Si usted defiende a Regino, se
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vera conmigo en esta carcel, 6 fuera de ella; y si nos llevan juntos a Soria, veremos
quién puede mas,,.

—Amigo —dijo el otro con Voz blanda, tirando al humorismo—, no me hable
usted de matar, que yo, aunque ando en carceles, no soy hombre que acomete a sus
semejantes, y jamas he quitado la vida a ningin nacido, como no sea mosca,
mosquito, 6 cuanto mas algun pobre conejo que se me ha puesto delante de la
escopeta. Yo no mato... Tiré una piedra al Gaiton en el momento de mas coraje que
he tenido en mi vida; pero no iba mas que a descalabrarle, para que se acordara de
Tiburcio de Santa Inés, el despojado y atropellado en Rebollosa de Jadraque...

Gil se incorpor6 para ver a su compafiero; pero la claridad de luna que por la reja
entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocian tan sélo como bultos 6 sombras
vivificadas por la palabra. Secamente dijo el caballero: “Yo maté & Zurdo Gaitin
porque debi matarle, que asi me lo aconsejaron San Basilio y San Agustin: "Cuando
no quieran darte lo tuyo, tdbmalo". Yo no podia tomarlo sin destripar antes al cerdo.
Ya sabe usted, amigo, que a cada puerco le llega su San Martin. Me quedé con las
ganas de pegar fuego a Calatafiazor,,.

—Pues yo le aseguro a usted —dijo el otro—, que si nunca he matado a nadie,
tampoco puse mis manos en quemazon de paneras y trojes, como han hecho otros,
movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena conducta podra dar fe
todo el gentio de estos pueblos,,.

Extremado ya en la incongruencia, hablo Gil de este modo: “Pues usted conoce al
dedillo estos terrenos, digame si cae por aqui cerca Zorita de los Canes... porque ha
de saber usted que yo soy Conde... ;se va usted enterando?... Conde de Zorita de los
Canes,,.

—Lejos esta ese pueblo... alla por tierra de Pastrana y Mondéjar, tocando a los
mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que llaman Almonacid, tengo yo
una prima casada con Cristino Angosto, natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta
parte... ;Con que dice que es Conde? Querra decir que esconde algo...

—Conde soy, y si lo duda, ahi estan los libros del Becerro, que se lo diran.

—Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque —afirmé el otro riendo—, y
aqui todos somos de la grandeza.

—Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe de si
aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros... quiero decir,
Gaitones.

—Perros habra de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que son los
animales mas propagados en esta comarca. Por aca conozco & don Ramiro, don
Crisanto y don Manuel Gaiton. Este es el mas pudiente... cocido en dinero; y para
redondearse se ha casado con la hija de un sefior riquisimo que vive alla por Riaza, y
le llaman don Gaitan de Sepulveda, propietario de tierras, duefio de tantos ganados,
que con ellos podria estrellar de ovejas el cielo.

—iLe conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor en uno de
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sus rebafios.

—¢Pastor y Conde? Eso si que es bueno... Amigo, ¢se llama usted don Patrafia?

—Me llamo Tarsis... me llamo Asur, Hijo del Victorioso, y si usted me apura, me
llamo Mudarra 6 Mutarraf, que quiere decir Vengador.

—Que sea por muchos afios, ja, ja... Pues no es el hombre poco divertido...
iQuién lo diria, Sefior! Hasta en estos lugares de tristeza, salta, cuando menos se
piensa, el buen humor, y unas veces por flautas y otras por pitos, se va pasando el
rato...

En estas vagas conversaciones les cogio el alba, y conforme iba entrando en la
prision la timida luz del nuevo dia, mermada por los gruesos barrotes de la ventana,
se vieron y se examinaron los dos presos. En su compafiero, s6lo conocido hasta
entonces por la voz, vié Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones
vulgares, iluminadas por un mirar de placida mansedumbre, afeitado de dias, con
traje de labrador 6 jornalero del campo. Al poco rato, se personaron en el calabozo
dos individuos que dieron a Gil orden de disponerse para partir a Soria en conducta
de la Guardia civil; el otro quedaria en Sigiienza hasta nueva orden. Dieron a los dos
misero desayuno de pan negro y tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los
guardias que habian de llevarse a Gil. Este se despidio de su compafiero, que con
sombrio gracejo le dijo: “Abur, sefior Conde; Dios se la depare buena. Aqui me tiene
a su disposicion no sé hasta cuando. Tiburcio de Santa Inés, para servir a Su
Excelencia,,.

Sali6 Gil entre los dos guardias. L.a mafiana era fria y brumosa. Al pasar frente a
la catedral, vi6 el caballero las almenadas torres de feudal arrogancia cefiuda. Entre
los velos de la niebla, el grandioso monumento se revestia de cierta majestad
funeraria. Bajando hacia la alameda tomaron el camino real, y & poco de entrar en
éste, como notaran los guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monologo, le
ataron, recomendandole paciencia y juicio. Gil les dijo: “Atadme si queréis. No me
importa, que yo tengo en mi familia quien podra darme libertad aunque me llevarais
encerrado en una jaula de hierro. Vosotros no contais con una Madre como la mia...
Siento que no venga Regino a conducirme. De seguro lo habria pasado mal...
Vosotros sois honrados y buenos; cumplis vuestras obligaciones sin deshonrar a los
amigos robandoles la mujer... Hay hombres que tienen pinta de caballeros y son
como hienas con bonitos ojos. Otros con mal cefio y cara borrascosa llevan dentro un
corazon de angel. Yo, sefiores guardias, no les aborrezco; sé que me llevan preso y
atado por mandato de la ley, y que no porque yo sea persona principal seran mas
blandos y considerados conmigo,,. Con buenas razones le exhortaron los guardias a
guardar silencio, y €l obedecio, reduciendo a soliloquio las incoherentes clausulas que
de la boca le salian.

“Imposible que la sefiora Madre deje de venir en mi socorro —se decia—, a no
ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrio sea tal que... No recuerdo bien lo
que me dijo al despedirse en Calatafiazor... Que si la linea de mi albedrio... que si la
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linea de su proteccion... No sé, no sé. Al perder a Cintia he perdido mi razon. Estoy
loco. ¢Sera verdad que estoy loco?... Ya que mi Madre no me dé la libertad,
devuélvame al menos la razon,,.

A los dos 6 mas kiléometros de andadura, tuvo Gil bastante claridad de
entendimiento para reconocer que el camino que seguia no era el mismo por donde
habia venido de Atienza. Conducianle por Medinaceli y Alcuneza, que era, sin duda,
mas derecho camino hacia Soria. Verdaderamente, por lo tocante & su comodidad,
ésta 0 la otra ruta le importaban lo mismo; pero prefiri6 la de Medinaceli, porque di6
en creer que en ella seria mas facil encontrar & la Madre redentora. ;En qué se
fundaba para pensarlo asi? En nada... Tal vez en indescifrables voces que susurraban
dentro de su cerebro.

Al mediodia emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto de Sierra
Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las del Jalon, dos rios que nacen en
opuestas bandas de aquellos montes, y corren luego en contrarias direcciones,
tributario el uno del padre Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subian, el tiempo
cerrabase mas de niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad hasta los
huesos. Por lo que Gil oy0 decir a los guardias, hablando con dos caminantes que en
sendos mulos llevaban la propia direccién, comprendio que se detendrian en una
venta llamada del Cuervo, para tomar alimento y arrimarse un poco a la lumbre,
siguiendo después hasta el lugar de Honrubia, en cuya carcel terminaria la primera
etapa de la conducta, para continuar al siguiente dia con otra pareja hasta Medinaceli.
Picaron espuela los caminantes, y a la media hora, proximos ya Gil y sus conductores
a la venta que les prometia sustento y abrigo, vieron alzarse una ondulante columna
de humazo negro, y oyeron griterio de alarma y terror. La venta y dos casas y cuadras
medianeras ardian en toda la extension de sus jorobados techos.

Era un lindo espectaculo el del humo negro, que, retorciéndose como columna
salomonica, subia lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos se iba fundiendo con
el blanco albor de la niebla. Las llamas daban toques de purpura rutilante al bello
espectaculo, y el vocerio de las gentes que querian salvar de la quema trebejos y
animales, concluia y remataba el conjunto dramatico. Llegaron a un punto en que la
confusion de humo y vapores cegaron el dia, impidiendo la vision de los objetos mas
proximos. Gil no vio a los guardias, y éstos a €l le perdieron de vista. ;§Qué habia de
hacer un hombre en ocasion y momento tan propicios para la conservacion personal,
mas que ponerse en salvo con rauda ligereza de pies? Asi lo hizo Gil, por lo cual
merece toda la simpatia y alabanzas de sus admiradores. Emprendié carrera en
direccién de las fuentes del manso Henares, y para mayor dicha suya y alegria de los
que se interesan por su suerte, a los pocos minutos de precipitarse en la veloz huida se
sintio desligado del atadijo que le sujetaba los codos. La soga se desprendi6 silbando
como culebra, y los brazos del preso quedaron libres para dar impulso y compas a las
disparadas piernas...

Su primera parada para tomar aliento hizola el fugado a distancia tal, que apenas
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se veian ya las negras humaredas desliéndose en la niebla lechosa. jLibre! Con decir
que la libertad duplic6 su energia, se da una idea de su velocisima carrera; y como iba
cuesta abajo, no tardd en pisar terreno llano. “Aunque no te has dejado ver, sefiora
Madre —decia—, ¢quién sino ti me preparé con un oportuno incendio la obscuridad
que cegd a los guardias? ¢Qué manos que no fueran las tuyas pudieron desatar la
cuerda que me oprimia los codos?... Yo adverti que el cordel por si solo deshizo sus
nudos, y salio silbando y serpenteando hasta perderse de vista en el monte... Ahora
déjame ver la luz rosada que anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mi la
suspension O azoramiento, sefial infalible de que la Naturaleza se conmueve a tu
paso,,.

Por mas que el caballero miraba & un lado y otro y a los oteros cercanos, unicos
que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz rosada ni verde. Imperaba el
blanco algodonoso de la niebla, sin dejar ninguin resquicio por donde pudieran colarse
luces naturales 6 fantasticas. Avanzada ya la noche, di6 de bruces en un lugar
miserable cuyo nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo
infundir sospechas pidiendo albergue 6 haciendo preguntas, ech6 un vistazo al
caserio del pueblo, vié la iglesia y en ella un ancho portico con dos rinconadas
laterales que parecian hechas de encargo para que los vagabundos pasaran en ellas la
noche.

Antes de acomodarse en su camarin, quiso dar a su cuerpo algun sustento, y
recordando que aun le quedaban dos bellotas en el bolsillo del pantalon, metié en €l
la mano para cogerlas. Grande fué su sorpresa cuando al tacto reconocié que no eran
dos bellotas, sino cuatro. Momentos después entraba en una taberna que habia visto al
pasar por la corredera central del pueblo. Compr6 medio pan y un pedazo de queso, y
fué & comérselo al portico donde habia encontrado su albergue nocturno. Instalose en
él, arrimandose bien al angulo para buscar todo el abrigo que la dura piedra podia
darle, y apenas tiraba los primeros bocados al queso y pan, creyo ver en el rincon
frontero un bulto de cosa viva. Poco tardé, por cierto rumor de respiracion y
carraspeo, en cerciorarse de que era un hombre, un desgraciado caminante, como é€l
sin hogar ni dinero, acaso como él perseguido de la justicia. En estas dudas se
hallaba, cuando del bulto misterioso salié una ronca voz que dijo: “Buen hombre, se
quedara usted helado si no tiene manta. Arrimese aca y participara de la mia, que es
de cuatro varas, morellana neta. No tema que le pegue miseria, que yo, aunque pobre,
no la tengo.

—Buen sefior —replico el caballero, conociendo, por la voz cascada, que hablaba
con un anciano—, acepto muy agradecido el abrigo, y alla me voy. Y si quiere usted
acompafiarme en esta pobre cena de pan y queso, tendré mucho gusto en partirla con
usted.

—iAy, si: déme aca, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo mas capital
que la manta, lo tnico que he podido sacar del pueblo,,.

Mientras el famélico sefior se incorporaba para tirar feroces mordiscos al pan, Gil
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se acomodoé bajo un pico de la luenga y tupida manta morellana. A la escasa claridad
de la luna examind la cara de su compafiero de hospedaje: era cara de viejo, con
melenas canosas, y no desconocida para Gil. En alguna parte y en dias no lejanos
habiala visto. ;Dénde, Sefior? Tanto apur6 su memoria, que al fin crey6 descifrar el
enigma, y para llegar a la certeza, hablo asi: “Sefior, yo le conozco a usted; creo
haberle visto en un lugar llamado Bofiices. Digame si es usted un maestro que tiene
por nombre don Alqui... bori...,,.

—Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a Dios y a usted —dijo
el otro gravemente mordiendo el queso con avidez—. Escondese el rico, mas no el
misero. Como los lobos bajan del monte al 1lano movidos del apetito de carne, asi he
salido yo de Bofiices, y voy a la ventura por estas tierras, buscando el lugar de
abundancia donde sobre un mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayéndole a
usted & mi lado con su pan, su queso y su cortesania, que me han dado aliento para
vivir hasta mafiana. Y ahora, buen hombre, ya que hemos metido algo en el buche,
hagamos por dormir, que yo estoy rendido, y usted también, a lo que parece. Mafnana
hablaremos. Abriguese y duerma. La noche es para el descanso, llamémoslo suefio,
que es la jaula en que se guardan los pensamientos; el dia es para que se abra la jaula,
y salgan otra vez los pensamientos a darnos guerra y a engendrar las acciones... Con
que buenas noches...

Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su compafiero de alcoba decia, y se acurruco
bajo la manta para conciliar el suefio. Durmio con intermitencias, atormentado de
pesadillas, y una de éstas fué que se acababa el mundo, sensacién pavorosa producida
tal vez por los ronquidos de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la trompeta
del Juicio final. El dia le despej6 la cabeza de los terrores milenarios, y puesto en pie
y sacudiendo la pereza, mientras el maestro anciano se desperezaba como un camello,
se aprestaron a seguir su peregrinacion... Don Quiboro dobl6 su manta en forma de
que le sirviera como tapabocas, y por el primer callején que les vino a mano salieron
al campo libre, observando gozosos que el dia se presentaba menos encapuchado de
nieblas que el anterior.

“:Hacia donde vamos, amigo? —dijo don Quiboro, mirando sucesivamente a los
cuatro cuadrantes—. Yo ando a la ventura... 4 ver si caigo donde me sea facil
encontrar un pienso razonable. ;Hacia donde cae Guadalajara?,,.

—Hacia el Sur, y el Sur es por aqui —replico Gil, sefialando una direccidn,
después de apreciar en el horizonte la salida del sol—. A usted, que es persona justa,
no debo ocultarle que huyo de la justicia, y no me conviene andar por senderos
concurridos.

—Pues yo, hijo mio —indic6 el viejo con gravedad estdica—, voy sin criterio
propio y entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni huyo de ella; que si la justicia
me coge y me conduce de pueblo en pueblo, en éstos habra pesebres donde se
alimenten bien 6 mal los cristianos errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una
chispa de numerario.
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—También yo cuento con el Destino, que suele ser mas humanitario que las leyes
y los que cuidan de cumplirlas —declaré el caballero—. Si por una parte huyo de la
justicia, por otra voy hacia ella... Déjeme que le explique... Yo maté a un cerdo...
me prendieron, me escapé... Un guardia civil me quit6 a mi mujer... yo voy a que me
devuelvan a mi mujer, 6 & que me maten, pues sin ella no puedo vivir.

—Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé mas
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusion. Habra usted oido aquello
de Hembra lozana, darse quiere d vida vana, y también estotro: Mujeres y malas
noches, matan d los hombres...

—No es eso, sefior —dijo el caballero—. Usted no me entiende... y yo no podria
ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de tres dias.

—Pues resérvela para mejor ocasion, porque con los estobmagos vacios, en esta
hora del desgaste organico, ni los entendimientos, ni la palabra, ni la memoria, estan
para largos cuentos, ya sean verdaderos, ya mentirosos. Veamos si la Providencia 0
San José bendito nos deparan almas caritativas que nos socorran con algun alimento.
Usted que tiene buena vista, mire y observe si hay por aqui pastores, 0 si a lo lejos se
descubre algun caserio...

—Pastores no veo —dijo el encantado—; pero si gente de labranza, que a mi
parecer esta sacando patatas.

—Pues vamos primero al sefiuelo de las patatas —dijo el desgraciado Quiboro,
avivando cuanto podia su vacilante paso—, que me da el corazon que hemos de
encontrar hidalguia y caridad... Quiera Dios que sea la cosecha muy abundante, y
que los duefios de ella estén alborozados y satisfechos... Déme el brazo, hijo, y
ayudeme a salvar pronto la distancia que nos separa de esos dignisimos labradores...
La Virgen bendiga su trabajo y les aumente el fruto... Ande, hijo, ande...

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y tal ventura
depar6 el cielo a los peregrinos, que apenas manifestada su fiera necesidad entre
bostezos, les dieron cuanto pudo meter en sus anchos bolsillos el cansado viejo. Sin
detenerse en el grupo mas tiempo que el preciso para expresar del modo mas patético
su inmensa gratitud, se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger
lefia y hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que de la caridad
habian recibido. Atravesando rastrojos y metiéndose por empinadas veredas, dieron
en un encinar que les ofrecia descanso, abrigo, soledad, cocina, fogén, lefia y mesa
para banquetear a su gusto.

Recogio al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco. Felizmente,
tenia fosforos y encendié lumbre, que pronto tom6 cuerpo, y las crujientes llamas
alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo de don Alquiborontifosio. De rodillas
ante la hoguera, extendiendo las palmas de las manos en actitud litdrgica, tuviérasele
por un sacerdote de los pristinos tiempos de la Historia. Acélito de tal ofrenda 6
sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para que se formara un buen
rescoldo. Don Quiboro metia las patatas en la ceniza, y tales eran los estimulos de su
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apetito, que medio asadas y medio quemadas empez6 a comerlas, soplando sobre
ellas antes de meterlas en su desdentada boca. Y cuando los dos habian aplacado las
primeras ansias del gusanillo, cogi6 el maestro una patata y la mostr6é con solemnidad
a su compafiero de fatigas, pronunciando este triste razonamiento: “A tal miseria han
venido a parar mis cincuenta y mas afios de magisterio en Aliud primero, después en
Torreblascos, y por fin en el moribundo lugar de Bofiices. Vea usted el premio que
dan a una vida consagrada a la mas alta funcion del Reino, que es disponer a los
nifios para que pasen de animalitos & personas... y aun a personajes, que yo con
documento puedo atestiguar... carta canta... que en Buenos Aires, en Méjico y en
otras partes de las Indias, viven ricachones que fueron desasnados por mi, y que bajo
mi palmeta, hoy en desuso, aprendieron & distinguir la e de la 0. Y en esas Cortes 6
Senados de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que llegaron cerriles a mis
manos, y de ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura, con algo de aritmética.
Nadie me ha favorecido en este via-crucis doloroso. Dos generaciones de Gaitines
han pasado delante de mi con los oidos tapados a mis quejas, y solo me atendieron a
medias y de mala gana cuan do reclamaba yo dos afios de atrasos, dos afios de paga,
iSefior!, que me debia el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido mas la fabrica
de aguardiente que la fabrica de ilustracién. Y heme aqui errante, sin hogar ni mas
ropa que la puesta y esta manta, atenido a la caridad publica, rodando como las hojas
muertas que lleva el viento, sin encontrar ni proteccion, ni pan, ni siquiera sepultura,
pues cuando menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me
pisen y los buitres me coman. jOh, buitres, comedme y hartaos de mi carne podrida, y
que os aproveche y hagais buena digestion! Seréis mas dichosos que yo lo fui. jOh,
nifos, nifios mil a quienes saqué de las tinieblas, al daros luz hice una generacion de
hombres ingratos!,,.

Al terminar, limpidse una lagrima y siguié6 comiendo. Con la conversacion del
improvisado amigo fué recobrando el pobre viejo su normal temple, y de sobremesa
propuso a Gil que, pues habian yantado con sosiego, que compensaba la triste
frugalidad, quedaranse buena parte del dia en lugar tan apacible, recogiendo y
almacenando en sus cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que
hacer frente a los frios y desmayos que les esperaban. Asi lo hicieron. Echose Gil a
dormir, y a media tarde reanudaron su vida errante, llevandose don Quiboro en sus
hondos bolsillos las patatas medio asadas y medio carbonizadas que sobraron del
festin.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo, con un
voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y andrajosa, con un morral
chico y una bandurria vieja. Trabaron conversacion, y el hombre, que era muy parlero
y comunicativo, les dijo asi: “Yo me voy a pasar la noche a Pitarque, que es alivio del
pobre en esta tierra desamparada,,. No habia oido don Quiboro tal nombre, y pedidas
explicaciones, el pordiosero las di6 muy claras: “Bien se conoce que no son ustés de
por aca. Pitarque es un conventorro viejo de franciscos 6 dominiscos... no sé qué.

www.lectulandia.com - Pagina 144



Desde tiempo memorial esta caido... la iglesia sin techo, lo demas apafiado para
casas de labor y lo consiguiente. Comprolo por pocos riales un granjero de
Torremocha, que le llaman José Corvejon, y alli ha puesto taberna, algo de parador
para personas y bestias naturales, lonja de bacalao y piensos,,.

A la mano aca del monasterio hay un patio grande que fué mismamente claustro,
donde salian a regoldar los frailes, acabado el refitorio. José Corvején, que es hombre
cristiano de suyo, porque, segun dicen, vivio antes en necesidad, nos deja a los probes
entrar en el patio, y nos da sarmientos y otras lefias combustibles para que hagamos
lumbre y nos calentemos, y las mas de las noches nos reparte la bazofia que sobra de
los yantares de la posada... Si no tenéis vos mejor corral donde albergaros, venid con
nosotros y lo pasaréis tan ricamente, que también suele haber quien eche al aire las
penas con algun desperezo de seguidillas y danza...

—Si, si —dijo don. Quiboro con desentonos de chochez infantil—. Iremos alla.
¢No piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincon para dormir, y alegria del
pueblo, ;qué mas podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de noche, al
casereton llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes sucesos y casos de risa y
llanto, que conocera el que tenga paciencia para seguir leyendo.
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XXII

Befiérense, con el via-crucis del caballero, las escenas de pobreteria en
el corral de Pitarque.

Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el corralén, de
traza y vestigios de claustro, ya habia en éste gente pobre. En uno de los grupos
reconocio Gil a los volatineros que habia encontrado en el camino de Matalebreras;
mas por el pronto no quiso darse a conocer. Formaban ruedo junto & su carro, en
actitud de preparar la cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y vio
desde fuera la taberna, lonja y demas aposentos. Al volver junto & don Quiboro,
recogiéronse, por indicacion de éste, en el angulo mas proximo a la puerta, donde
unos sacos de paja les brindaban comodo asiento. Liandose en su manta, el maestro
dijo a su incognito amigo: “Aqui estamos como en atalaya. Por causa de mi corta
vista no veo mas que el resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para
guisar. Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas ¢ sartenes, y ver si hay
entre tanta gente un alma buena que nos convide,,.

—Si habra, sefior don Quiboro —replico el caballero—, y en ultimo caso, nos
convidaremos nosotros...

Antes que terminara la frase, fué tocado en el hombro por un sujeto, en quien al
punto reconocio a su compaiiero de la carcel de Sigilen za, Tiburcio de Santa Inés, el
cual, soltando el chorro de su locuacidad, cont6 que se habia escapado de la prision
por un patio interno, al cual pasé aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido
por un empleado del Ayuntamiento, amigo suyo. No creyo Gil prudente explicarle el
como, donde y cuando de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro,
“squién es este sefior?,, respondié Tiburcio: “Yo soy una victima de la justicia; a mi
me han despojado de mis bienes los infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose
de leyes retorcidas y aplicadas al mal... Antes de contarles mi caso, si quieren oirlo,
digame, sefior anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha parecido por sus
grufiidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz. Si es de la justicia, abrenuncio y
me voy al lado de enfrente.

—Calmese, buen hombre —dijo con hueca voz don Alquiborontifosio—. Yo no
soy de la justicia; soy de mas abajo; pertenezco & la ultima fermentacién de la
podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje como acaban los que, ensefiando
a la infancia, allanamos el suelo para cimentar y construir la paz, la ilustraciéon y la
justicia... Siéntese a nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una
miradita a las ollas y calderos, que a mi parecer ya estan puestos a la lumbre. Si esto
es ilusion, no me la quiten los hombres de buena vista,,.

En los sacos de paja se sent6 Tiburcio, a quien mejor que a nadie cuadraba el
mote de Pobrecito hablador, y con facil vena di6é principio a su cuento, que no es
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fabula muerta, sino historia viva: “Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado
muy bueno, y con ambos predios lindaba otra huerta de mayor cabida, perteneciente a
Zacarias Escopete, consuegro de don Crisanto Gaiton... Hace un afio di6 Zacarias en
la tecla de que yo le habia de dar paso por mi huerta al carro que le llevaba el abono
para la suya... Me resisti; no habia memoria de tal servidumbre. Los amigos me
aconsejaban que cediera, pues de no hacerlo, el vecino me causaria mayor perjuicio,
por ser yo pobre y €l un ricacho que hace de la justicia lo que le viene en gana... En
mal hora me resisti, parapetindome en mi derecho. El parapeto de nada me sirvio, y
el maldito Escopete me puso la demanda... Todos los vecinos se prestaron a declarar
que en ningun tiempo habian visto que mi huerta fuera paso de servidumbre para la
del otro... De nada me valio el testimonio de medio pueblo, y el juez municipal
nombrado, como toda autoridad, por el Gaitén, 4 quien parta un rayo, sentencio
condenandome a dar paso al carro y pagar las costas,,.

—iVaya por Dios! —exclam6 don Quiboro—. Con apelar usted al juez de
primera instancia, que forzosamente habia de revocar sentencia tan absurda, estaba
usted salvado.

—iQue si quieres! Eso es lo justo; pero vayale usted con justicias a los hombres
malos que sin mas ley que su egoismo oprimen al pobre.

—Tiene usted razon. Por eso ha dicho la sabiduria popular: No vive el leal mas
que lo que quiere el traidor. Siga.

—El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaitén, fué y ;qué
hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también en costas... Encontréme,
como el otro que dice, con la soga al cuello. Del Juzgado me avisaron que fuese a
pagar las costas, que eran doscientas treinta y tantas pesetas... jAy, Dios mio, qué
apuros! En la casa del labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal
cantidad de pesetas no las hay sino en contados dias... Dejé pasar el tiempo en espera
de la fiesta del pueblo... buena ocasion para vender unos novillos... Cuando mas
descuidado estaba yo, el juez municipal recibe un oficio del otro juez mas alto,
ordenandole que me embargara las fincas por valor de quinientas pesetas, y el
hombre no anduvo perezoso para la diligencia. Vino 4 mi casa y me embargo el
huerto, y por si no era bastante, el prado... Nada, que por caridad no me embargo los
zapatos y la camisa... ;Qué hice? Pues salir a buscar quien me prestara dinero para
levantar el embargo... jQué dinero ni qué nifio muerto, si el poco que hay lo tienen
los ayudantes del verdugo, es decir, los criados del cacique! Viendo este desamparo,
me dije yo: “Esperaré a la feria del Corpus, donde podré vender con estimacion mis
dos novillos... jQue si quieres! No se me arreglo el negocio, y esos villanos sacaron
mis propiedades a subasta. Acudieron licitadores, echados & socapa por el consuegro
del Gaitén, y pujando, pujando, elevaron el valor de mi huerto y prado a mil
cincuenta pesetas, mas del doble de lo que el Juzgado habia pedido. Nunca mandan
embargar de menos, sino de mas, con idea de que sobre lo que se ha de comer la
curia. Pero el juez municipal consulto al de primera instancia si desde luego debia
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entregar al embargado la demasia... A todo esto, yo, algo consolado, decia entre mi:
"Si has perdido dos finquitas, te queda dinero para vivir & gusto una temporada",,.

—1Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordend al chico que
le mandara todo el dinero, inspirandose en aquel aforismo que dice: Cobra y no
pagues, que somos mortales.

—Asi fué... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolvera. Esto dijo el
juez grande.

—Pero usted reclamaria...

—iOh, si!, reclamar es el oficio del espafiol. Reclamé, y mas me valdra no
haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvian, fui y dije al secretario
del juez municipal si algo sabia de mi asunto. Respondiéme que no, y que me avistara
con el escribano del Juzgado... Yo, tan tonto, me fui a Sigiienza... jpero qué tonto!
El escribano me dijo que viera al otro escribano, que éste acaso tendria el dinero
sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabia nada... Volvi al primer escribano...
nada sabia tampoco... Y con toda mi paciencia me fui a ver al sefior juez, el cual no
recordaba el caso. Insisti. Dijome al fin que reclamara en forma. Corri en busca de un
abogado, el cual puso un escrito con muchas retoricas y perfiles, pidiendo que se
hiciera tasacion de costas, y pagadas éstas con el importe de los bienes vendidos,
jatiza!, se me devolviera, jvuelve por otra!, el remanente, etcétera...

Disparado este cafionazo, me volvi a mi pueblo, Rebollosa de Jadraque, y
aguardé... naturalmente sentado... y en muchos dias no supe nada. Preguntabanme
los amigos, y yo les respondia como los escribanos: no sé nada, y no sabiendo nada
estuve no sé cuanto tiempo. Asi se trata en Espafia al buen ciudadano, después de
zarandearle para que vote, para que pague, para que grite: jviva el Rey, viva la
Constitucion!, a quien debemos llamar la Pepa, por lo que ella vale, y jviva la
Libertad!, que también es buena castafia pilonga... Después de muy larga espera, un
dia veo entrar en mi casa al secretario del Juzgado municipal. Me brincé el corazon...
Ya estaba yo viendo las quinientas pesetas pasando de sus manos a las mias. jJesus!,
tan me lo crei, que pensé convidarle a unas copas... Y como le vi meter mano al
bolsillo, echéme a reir de gozo, y... Nada, que si apuesto a tonto, no hay quien me
gane... Pues lo que saco del bolsillo aquel perro fué un papel de uno de los
escribanos del Juzgado grande, en que le decia que hiciera el favor... jpara favores
estabamos!... que hiciera el favor de decirme que a la mayor brevedad... ja prisita
que llueve!... me presentase a pagar veintinueve pesetas mas sobre el importe de la
tasacion de costas pedida por mi... y que si no iba pronto... jni que fuéramos a
sofocar un fuego!... que si no iba pronto, me embargarian otra vez... Y aqui se acab6
mi cuento. Colorin colorao... Y se acabd, porque la pilleria de los Gaitones y
Escopetes me despojo de mi propiedad, ayudada de la Justicia, que aqui es la mascara
que se ponen los malos para que el latrocinio parezca ley. Asi los lobos se disfrazan
de pastores, y los cepos y trampas estan hechos con trazas legales para que facilmente
caigamos, y en ellos dejemos hacienda y vida. jAy, sefiores, de la pena que tengo, ya
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ni llorar sé!,,.

Oyo este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de meditacion,
cerrando los ojos, y pasado un ratito dejo caer de sus labios esta opinion estéica: “Si
sobre las pro piedades perdidas, sefior mio, tuvo usted que poner veintinueve pesetas
de afiadidura para que le dejaran en paz, es usted fiel intérprete de la doctrina de
Jesucristo, que dijo: Al que quiera litigar contigo para quitarte la tunica, déjale
también la capa. (San Mateo.)

—¢Eso dijo Nuestro Sefior Jesucristo? —replicé Tiburcio pasmado y confuso—.
Pues ahora me entero. Vea usted como es uno santo sin saberlo.

—Santos sin saberlo somos muchos aca —dijo don Quiboro con amargura que le
salia del alma—, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos somos por la
resignacion, y porque no hacemos dafio a nuestros enemigos.

—No soy yo de esos tan puros —dijo Santa Inés—. Acusome, sefior, del pecado
de ira. Una piedra tiré al Giiton que me despojo de lo mio; mas como no le acerté en
la cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi libertad, me acogi al sagrado de los
Padres Recoletos, que tienen su casa entre Sigiienza y Baides. Recibiéronme con
carifio; me ofrecieron hablar al sefior Gaiton, y conseguir de él que me perdone la
pedrada, con lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me
protegeran para que tenga yo un modo de vivir. Haranme santero de un Nifio Jesus
muy milagroso que han traido de Roma. Vea usted como: ponen el Nifio en una linda
urna, vestidito de raso con lantejuelas. La urna es también cepillo; por encima tiene
una hendidura para meter los cuartos; por de dentro una cajita escondida entre
florecicas de trapo. Yo voy por los pueblos con mi Nifio Dios, y las personas buenas 6
atribuladas que desean algo se lo piden con devocion, y echan luego el memorial, que
es perra grande 0 chica, cuando no peseta, metiéndolas por la raja de arriba... Bueno:
pues de la limosna, los Padres me dan tercia 0 cuarta parte, segun sea la recaudacion,
y siempre que yo vaya al convento a rendir cuentas, comeré con los legos en la
cocina... y ha de saber usted que se dan buen trato.

—iOh, feliz mortal! —exclamo don Alquiborontifosio, mostrando en risa franca
sus desdentadas encias—. jQué bien te viene el sabio dicho popular: Al cornudo,
Dios le ayuda!,,.

En esto, Gil, que alejadose habia del grupo, atraido de una vision y esperanza de
condumio, volvio alegre con un platon de migas y cuchara, y mostrandolo al maestro
le dijo: “Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos a las buenas almas de
aquellos volatineros que conoci en el camino de Matalebreras.,,

Gozoso y agradecido cogio don Quiboro el plato con una mano, y con la otra lo
bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras sacerdotales: “Dios ayuda
al cornudo y al testarudo... Comamos, hijo, y participe usted también, sefior santero
del Nifo Jests,,.

Y el caballero, mientras los tres comian pasando la cuchara de mano en mano,
celebro asi el hallazgo de las migas: “Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan
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abundantes como las que catamos usted y yo en aquella casa de Boiices... ;No se
acuerda?,,.

Quedé un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro result6 este vivo
dialogo: “Dijo usted que me habia visto en Bofiices; mas no ment6 la cena de migas
en casa de la Fabiana. ;Era usted de los mozos que alborotaron con jarana y
demagogia? Como apenas veo, no he podido retener su fisonomia,,.

—Yo no alboroté, don Quiboro. Fijese bien en mi cara, y me reconocera como el
escudero de dofia Maria.

—¢Por qué no me lo dijo antes?

—Porque no vino a pelo, ni yo queria envanecerme como servidor de tan alta
Sefiora.

—Y ahora, segin creo, ha dejado usted el servicio de dofia Maria, como los
demas hidalgos y campesinos que vivian a su lado. Mejor que yo sabra usted que a la
gran Sefiora no le ha valido su nobleza y santa condicion. Los renegados gobernantes
hanla echado del castillo de Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondia vivir
alli.

—Dispense, don Quiboro, si me rio de usted por su ignorancia en lo tocante a mi
Sefiora.

Dofia Maria no vive en Clavijo, y tiene por vivienda la redondez de la tierra
espafiola. Y como todo es suyo, los mandones no pueden echarla de ninguna parte si
no es de sus propias almas, que a eso tiran ellos. Daranle mil pesadumbres y le
amargaran la vida; pero no pueden decirle: “Madre, ahi te quedas,,, 6 “Madre, pasa de
largo,,.

—Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, 6 esa Madre que
nombra no es nuestra dofia Maria. Yo le aseguro, porque lo he visto, que la Sefiora
que ceno con nosotros en Bofiices anda hoy errante por caminos y atajos, como usted
y como yo. Sali de Boiiices huyendo del hambre y la muerte, y a media legua mas aca
encontréme con dofla Maria, acompaifiada de dos labradores que me obsequiaron con
mendrugos y una sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Sefiora,
compungido el rostro y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me conto 1o
que ha dias viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados hijos, que a la
cuenta son un sin fin de hijos, y por la porqueria dominante en lo que ella denomina
sus reinos O estados, que eso no lo entendi, ni sé lo que puede significar, asi me
maten... Un rato segui con ellos charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de
mi andadura tuve que quedarme atras. Ellos siguieron... Esto paso ayer tarde, horas
antes de llegar a Guijosa, donde usted y yo nos hemos conocido...

Tal confusién produjo en la mente del caballero lo que acababa de oir, que no
sabia si creer al honrado vejete, 0 tenerle por donoso embustero. Por momentos llegd
a pensar que era un genio maléfico de orden inferior, de estos que tienen poder para
desfigurar someramente las cosas, y secundar con hechicerias a la menuda las obras
transcendentes de los grandes encantadores. Penso que invitandole & unas copas,
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podria obtener de él revelaciones interesantes, con su poquito de magia blanquinegra.
Instintivamente ech6 mano al bolsillo del pantalén, donde creia tener una bellota, con
la cual pudiera comprar el vino, y los dedos joh caso estupendo!, encontraron buen
namero de ellas, que el tacto aprecio en la docena mal contada. “Ya no puedo dudarlo
—se dijo—: mi Madre esta cerca... tal vez aqui,,.

Con loca impaciencia recorrio en un instante todo el patio, examinando los grupos
de hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, mir6 todas las caras. Dos
ancianas vio, y ninguna era la suya. Compré un jarro pequefio de vino, con casco y
todo; afiadi6 salchich6n y medio pan, y al salir y cruzar frente al portalén, vié que por
éste entraban tres hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de la
Guardia civil. Tembl6 a la vista de los tricornios; pero no viendo en ninguno de los
guardias cara conocida, recobré su tranquilidad. Y examinados al punto los tres
presos, sélo uno hiri6 con fulgurante rayo su atencion. Era Becerro, el gran erudito, el
evocador de la Historia, el prodigioso magico y demoniurgo, por quien las cosas
pasadas vinieron a lo presente, y el hoy anticip6 las visiones de un mafiana
remotisimo.

iOh, Pepe Augusto!, ;qué fatales vicisitudes te llevaron al estado de abyeccién en
que te vio tu amigo en el corral de Pitarque? El caballero no daba crédito a sus ojos, y
penso que la presencia del sabio, atraillado con criminales por la Guardia civil, era un
caso de mentirosa hechiceria... Corrio a llevar a don Quiboro el jarro de vino, el pan
y salchichon, y no se detuvo a recrearse con la sorpresa y alegria del pobre viejo, que
se apresurO a reparar su organismo dando parte a Tiburcio de Santa Inés... Viendo
Gil que los guardias penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente,
alla se fué, con idea de interrogar a Becerro y cerciorarse de la realidad de su persona.
Los de la Benemérita tomaban un bocado y bebian, sin perder de vista a los presos,
que en un banco se sentaron, obsequiados caritativamente por el famulo que alli
despachaba. Metiendo el cuerpo entre los curiosos, llegd Gil hasta su amigo, y
tocandole en el hombro, asi le dijo: “¢Como usted aqui, sefior Becerro, atado y entre
guardias?,,.

Mirdéle el sabio, receloso y desconfiado. No le conocié. Gil pudo observar la
escualidez hipocratica del rostro de su amigo, que mas parecia momia semi-viva que
persona moribunda. De sus 0jos manaban lagrimas rojas, y en sus mejillas, lividas
manchas é hinchazones revelaban la mano y cinceles duros de algtn escultor de ecce-
homos. La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le reservaba
Naturaleza, y el vestido que mal cubria su esqueleto era todo andrajos y jirones
recamados de lodo. Contestando al desconocido piadoso, asi hablo el inclito Becerro:

“Sea usted quien fuere, sefior, pues mi cabeza no esta para el reconocimiento de
personas, yo le agradezco su bondad, y & usted me confio para que me compadezca,
si es que hay todavia compasion en el mundo. Dice usted que me conocié en
Numancia. Alli estaba yo, en efecto, y de alli vengo. Acontecié que el paternal
Gobierno, hostigado por las oposiciones, resolvio meterse en el sagrario de las
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economias... y naturalmente, yo fui la primera victima del régimen de moralidad
econdmica. Amanecié el dia fatidico en que recibi el cartel de mi cesantia.
Echaronme a la calle, dandome veintidos pesetas, que en aquel critica momento habia
yo devengado, y como soy hombre que no gusta de pedir favores a nadie, me abstuve
de solicitar mayor auxilio para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi
ropa un apretado envoltorio, y me puse en camino, gozoso de recorrerlo a pie hasta
Madrid, con lo que viajaba en libertad, y a mi antojo podia estudiar en la tierra
castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso. La libertad es mi gozo, y ella
me compensaba del trago amarguisimo de mi cesantia. Sali una mafiana, y a las dos
leguas plus minusve de mi salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos,
digamos mas propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorro
jugaban y reian con dos descocadas hetairas, de las que expulsé Scipion,
mandandolas con viento fresco a correr por el mundo. Ello fué que me engatusaron
aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron mil carantofias con manos
perfumadas de olor sabeo.

Debi perder mi natural sentido, 6 adormecerme en vapores de alegria, porque
cuando la infernal caterva se alejo de mi\ noté que me habian quitado la ropa y las
veintidés pesetas... menos dos reales que habia gastado en comprar pan...
Dejaronme limpio de numerario, sin mas tesoro que el inagotable de mi resignacion,,.

—Pero usted, amigo mio, ;por qué se dejo zarandear de tal gentuza? —Dijole el
caballero—. ¢Eran acaso plebe celtibera, 6 de la maleante familia de los pelendones?

—Para mi que eran turdulos —replico Becerro gravemente—, de éstos que se
corren hacia el Norte para corromper a los austeros arevacos. Fueran lo que fuesen,
yo, con la buena compafia de mi resignacion, segui mi camino pensando como
podria llegar & Madrid tan desguarnecido de pecunia... En esto, andados tres cuartos
de legua, segtin mi calculo, me pico el hambre con tal ahinco, que las piernas se me
negaron a dar un paso mas. Saqué de mi bolsillo el pan, unico bastimento que la
divertida chusma me dejo. Como el pan seco es alimento desabrido, y como en aquel
punto me viera proximo a un campo ameno plantado de cebollas, pensé que no
cometia delito entresacando de las mil y mil plantas una 6 dos que me conditaran el
paso del pan desde la boca al estomago... Entré en el surco, y me acordé de que la
tierra ha sido dada & la humanidad para su sustento... Cogi dos cebolletas, y
disponiame & hincar en ellas el diente, cuando salié un hombre fiero, que me parecio
gigante de tres altos, y la emprendié conmigo & coces y bofetadas, llamandome
ladron, hi... de no sé qué, y... Vamos, no quedd término infamante que no me dijera,
después de quitarme las cebollas... Lo demas de este desventurado pasaje de mi vida,
se lo contaré en dos palabras. Estando entre las garras de aquella bestia, llegd la
pareja y me prendio y condujo a la carcel de no sé qué pueblo. En tres 0 cuatro
carceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme visto traido en
esta conducta con los dos compafieros que atados conmigo vienen, y que han sido
presos por cortar lefia en montes que llaman del Estado. No sé & donde me llevan. Al
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cuadrillero que me interrog6 por primera vez he dicho que mi deseo es ir & Madrid,
pues alli tengo amigos que seran fiadores de mi honradez... No sé tampoco donde
estoy, ni si esto que parece quintana 6 mercado romano, algo semejante al zoco de los
arabes, es buena direccion para Madrid, 6 si lo es para el Congo. ¢;En qué pais
estamos? ;Esto es Espafia, 6 es algo de otros mundos, de otros planetas, & donde de
un puntapié nos ha mandado la magica Astarté, diosa de los Infiernos?

—Tenga paciencia, mi don José Augusto —dijo el caballero, traspasado de dolor
—, que en este laberinto de Pitarque podra muy bien socorrernos a usted y & mi una
divinidad del Cielo, ante quien bajan la cabeza los poderosos asi como los humildes.
Su poder es grande. Mas de una vez la he tenido yo junto a mi sin gozar de su
presencia. Ahora mismo me da en la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa
persona... Esperemos un poco, y la Madre vendra... Sus pasos no se sienten...

A pesar de la honrada conviccién con que hablaba Gil, no parecia darle crédito el
desdichado amigo. Por un momento permanecio éste como alelado, abierta la boca, el
mirar sin fijeza... Luego suspiro, diciendo con hueca voz: “Déjeme usted de Madres.
Para mi la unica madre es la Historia, y esa huye con repugnancia de los hechos y
personas del dia,,.

—No es precisamente la Historia, sino la... no sé como decirlo... Es el alma de la
raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades ptblicas; la que al mismo tiempo es
tradicion inmutable y revolucion continua... ;Qué dice usted, Becerro?

—No digo nada... Si: digo que las Madres pasaron, las Hermanas también... No
hay Historia de lo presente. Lo presente no es mas que espuma, fermentacién,
podredumbre. .o mejor sera que nos muramos todos prontito. Después el caos... un
caos delicioso...

Acercose un guardia, y con la frase secamente cortés de haga el favor, indicé a
Gil que no era permitido conversar con los presos. Retirose de la taberna el caballero
en un estado de indecible turbacién. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo
el miedo y la esperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginacion desfiguro los
semblantes y cuerpos de la pobreteria que alli se congregaba. En unos vio cabezas de
pajaros, en otros hocicos de extrafios rumiantes 6 paquidermos. El vocerio le sonaba
como la jerigonza monosilabica de los idiomas primitivos; las hogueras esparcian
resplandores rojizos sobre figuras y objetos; los calderos hinchaban
desmesuradamente sus vientres cubiertos de hollin; el freir de las sartenes semejaba
risa y burla satanica, que afluia de bocas invisibles.

Aturdido fué y vino el caballero, sin dar con el rincén en que habia dejado a sus
amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban por si de un lado a otro,
0 los principios geométricos se declaraban en rebeldia suprimiendo los angulos... Asi
lo pensaba Gil 6 lo veia... Y no fué suceso imaginario, sino real, la irrupcién subita
en el patio de Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entr6 un
destacamento de plebe misera, gritona y desmandada; luego dos presos en cuerda,
custodiados por pareja de la Guardia civil. En dicha cuerda venia una pobre vieja
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atraillada con un facineroso, Lobato por mal nombre, muy conocido en la comarca
por audaz cuatrero y asaltador de caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La
anciana, maniatada con el bandido, parecia reproduccion de la que Gil llamaba
Madre, s6lo que su mayor grado de ancianidad haciala pasar por madre de la Madre.
Encorvada y jadeante se dejo caer al suelo apenas entro, abatiendo consigo al ladrén
Lobato. En sus facciones amarillas y rugosas, se traslucian los rasgos de su belleza
como perlas caidas en el fondo de un charco; su mirar se apagaba en una letal
resignacion de heroina vencida; de su excelsitud y majestad s6lo quedaban rezagos en
el gesto airoso. Dudando de lo que veia, acercose Gil a la postrada vieja |y le dijo:
“:Eres t, Madre querida?,, Y ella, mirandole carifiosa, le respondi6: “Yo soy, yo fui,
porque en esta injuriosa de gradacion a que me han traido tus hermanos, mas bien soy
tu Abuela que tu Madre,,. No pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los
civiles le apart6 con rudo manotazo. Mir6 Gil al guardia, y reconociendo & Regino,
fué acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.
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XXIII

De como las picantes aventuras se vuelven dolientes y tragicas.

Arrebaté Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y corrid
disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su boca estas horrendas
imprecaciones: “Canalla, ladron de honras, Cain... no te contentaste con quitarme a
mi mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y vas al infierno,,.

Si no le sujetaran, no habria tenido tiempo Regino de guardarse del golpe.
Flematico, sin hacer uso del mauser, dijo al que fué su amigo: “Reportate, Florencio,
y no provoques. Y pues has tenido la mala sombra de volver a ndestras manos, date
preso... Poco te ha valido escaparte. La justicia te reclama,,.

—Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre —grit6 Gil tirando el hierro—.
Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aqui me tienes indefenso. Pero antes
te diré que eres un alma perversa, harta de pecados.

—Ea, pajaro, a callar, —dijo el guardia de la cara hosca, disponiéndose al empleo
de la cuerda.

—Aqui me tienen... Regino, ¢qué has hecho de mi mujer? ;Qué haras ahora de
mi Madre? Yo te aseguro que una y otra moriran conmigo, y que tantas muertes
caeran sobre tu conciencia. ; Desconocéis vosotros, guardias en quienes veo nobleza y
ceguera, porque todos, menos este infame Regino, sois hombres de honor, que
ignorais las villanas intenciones de los que os mandan; desconocéis, digo, a esta
divina Sefiora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna entre nuestra
mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja, mendiga,
borracha ¢ criminal, que esto no se sabia, levanté rumores de burla y desatd
carcajadas en el auditorio... El guardia de la cara hosca, asegurando las manos de
Gil, le dijo: “Callate la boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos gente a las
carceles y a los manicomios. Ya te diran a donde debes ir,,.

—A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos —grit6 Gil, mas
desatinado—; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes por delante...

En esto surgid en el grupo la talluda, imponente figura de don Alquiborontifosio,
el cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni al lucero del alba, se expreso de
este modo: “Si tienen por criminal & esta Sefiora, y ella es, en efecto, dofia Maria,
ténganme a mi como su complice, cualquiera que sea el supuesta delito que le
atribuyen.

—Esta mujer —afirmé uno de los guardias—, iba con un compafiero de Lobato,
que se nos escapd, corriendo mas que una liebre... Por los compafieros de la otra
pareja sabemos que alienta y encubre a los ladrones de lefia, guardando sus rapifias en
la corraliza que tiene a la salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y un
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horno de cal, para despistarnos.

—Pues yo también encubro y despisto —declar6 con gallarda entereza el maestro
—. Si a la ilustre Sefiora maniatais, haced lo mismo conmigo, pues yo también soy
escudero de ella, como este joven, & quien conoci en Bornees.,,

Mientras esto decia, el guardia le metié la mano en los bolsillos, y sacando unas
patatas, le dijo: “Expliquenos el sefior escudero de la vieja donde adquiri6 estas
patatas, y con qué lefia hizo fuego para chamuscarlas,,.

—Ese fruto —replicé don Quiboro—, lo debi a la caridad. Mas si entendéis que
es fruto robado, prendedme y atadme con la Sefiora por el lado contrario al que ocupa
Lobato, para que en dofia Maria se repita el caso de nuestro Redentor, sacrificado
entre dos ladrones.

—No, no —grit6 el caballero fuera de si—, que ese puesto a mi me
corresponde... Y si lo dudan, pregtntenselo a ella.

—No disputo el lugar —agregdé don Quiboro—. So6lo reclamo el honor de un
puestecito en el calvario de dofia Maria... Estais ciegos, sefiores guardias; vivis a cien
leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta de cualquier camino, tendréis delante
al Apostol Santiago en persona, que os dira: “Teneos, hombres de poca fe, y dadme al
instante a esa santa mujer que llevais atada entre ladrones, y entregadme también a
sus nobles escuderos,,. Yo soy por mi oficio maestro de parvulos, y si no tenéis
bastante ilustracion para distinguir lo grande de lo pequenio y lo santo de lo criminal,
yo os abriré las entendederas.

—iA la carcel! —clamo el guardia de la cara hosca—, y alli se vera si algunos de
éstos han de ir a una sala de observacion en el hospital. Pocas bromas, y a callar todo
el mundo...

Imperante la fuerza, se procedi6 a engarzar a Gil y a don Quiboro en las
ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano derecha fuese atada
con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacia sin dar acuerdo de si. Y como en
aquel momento descubrieran los civiles a Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran
como escapado de la carcel de Sigiienza, no le valio el intento de escabullirse, y su
mano carnosa quedo enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este
modo fueron conducidos casi a rastras los dos rosarios por un pasillo largo que se
abria junto a la taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en ella entraron
precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos lefiadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en hérrida obscuridad, pues la
cuadra no recibia por ninguna parte el menor destello de luz. Conforme entraban,
iban echandose al suelo; cada cuerda caia de golpe, pues uno solo a los demas
arrastraba. Mediano rato estuvo Gil maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire a su
insana desesperacion. A la Sefiora, que a su lado yacia, llamé una vez y otra. No
contestaba. Por el tacto quiso reconocer su presencia, y solo tocaba un bulto blando
en inmovilidad de cosa inanimada. Pens6 que la Madre se habia desvanecido,
dejando en su lugar un fardo de lana y huesos. La sacudid. Ni voz ni aliento le dieron
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respuesta. Al otro extremo de la caverna tenebrosa sonaba una voz que le pareci6 la
de Becerro, declamando ininteligibles oraciones, 6 aforismos de filosofia de la
Historia. ¢Qué falta hacian en tal desolacion la Historia y sus abstrusas filosofias 0
exegesis?... Mas cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, 6 sea el ronquido de don
Quiboro, que profundamente dormia como un santo martir en su urna de cristal...

La obscuridad profunda determiné en el cerebro del caballero visiones
extravagantes y terrorificas, animales absurdos nunca vistos en la realidad, personas
reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de sus babas iban trazando en suelo y
paredes letreros indescifrables. La imagen de Regino, con el mauser al hombro,
desafiando al mundo entero con su arrogancia desdefiosa, dominaba en las insanas
hechuras de la fiebre, infernal inspiracion del condenado & muerte. Y singularmente
le atormentaba el anhelo no satisfecho de ver a Cintia entre aquellas aberraciones
cerebrales. “;Donde esta Cintia? —Se decia—. Es deber suyo presentarse aqui... Ni
la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que no me acuerdo de como es Cintia... LLlamo
Su rostro a mi memoria, y su rostro no viene; su rostro se esconde, dejandome en la
mayor confusién de mi vida... Yo pregunto & la obscuridad, yo pregunto a la luz
como es el rostro de Cintia, y la luz y la obscuridad nada quieren decirme,,.

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio paso la noche, imagen de
una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el dia, cuando algunos presos se
desperezaban y los mas dormian, fueron sacadas las tres cuerdas para emprender el
lento y angustioso viaje hacia la indeterminada meta en que se erigia, rodeado de
sombras, el fetiche de la justicia para pobres. jInhumana y expeditiva ley, sin otro
ideal que acabar pronto y cumplir una funciéon de policia de los caminos! Los
guardias conductores de los presuntos delincuentes actuaban con la rigidez de
mecanicas escobas que tralan y llevaban las basuras sociales, sin cuidarse de su
destino. Ellos barrian lo que se les mandaba barrer, y no tenian por qué averiguar si
habia polvo de oro entre el polvo y mondaduras mal olientes...

Pasaron por el corral 6 patio, donde yacian durmientes descuidados... Vio Gil
cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en el desorden matutino,
antes que empezara el arreglo de los ajuares, obra doméstica del dia. Paso junto al
grupo de los volatineros: los hombres dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en
todo el horror de su despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se
alisaban las grefias con peines desdentados. Al paso del caballero preso le agraciaron
con signo de compasion y simpatia, no atreviéndose a mas por miedo a los
guardias... Llegose a la puerta de la taberna la triste caravana, y alli José Corvejon,
hombre cristiano y de buen natural, obsequi6 a todos con lo que quisieron tomar para
sustentarse. Los mas bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedi6 a Gil
su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su tajadita de bacalao, y
con lo mismo se apafi6 Tiburcio. Lobato pidié mas aguardiente: por indicacion de los
civiles no le fué concedida mas de una racién discreta. Remediados asi, salieron al
campo, y el aire fresco desentumecio sus espiritus y entond sus cuerpos,
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vigorizandolos para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguia la de don Quiboro, y atras, en colocacion
de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de dofia Maria. De los siete
infelices conducidos, el Lobato era el de mayor cuidado. Por tal le tenian los
guardias, como buenos conocedores del personal vagabundo, y no quitaban de él la
vista, observando sus manifestaciones de salvaje alegria. Bromeaba y canturriaba al
compas de la marcha, y referia las innumerables procesiones de aquella guisa, en que
figurado habia desde su tierna infancia. Cuando a lo largo de la carretera general, en
la cual entraron poco antes de las nueve, veian venir algin automovil disparado, se
les mandaba alinearse en la cuneta. Pasaba el auto como exhalacion, levantando
polvo y exhalando la fetidez de la gasolina, y el Lobato era el mas vehemente en las
exclamaciones de amenaza y vituperio contra la maquina veloz, que corria parejas
con el viento y aun le superaba en el tragar de kilometros. “jAsi te escacharres!...
iMia la pendanga que va detras del vidrio!... jCorrei, correi; matarnos pronto,
granujas!,,.

A menudo dirigiase Gil a la vieja con interrogaciones carifiosas; mas ella solo
respondia con su mirar de intensa piedad y dulzura. Penso el caballero que la excelsa
Sefiora perdido habia la palabra en las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos
hijos. Por fin, recorrido ya un buen trecho a lo largo de la polvorosa, la Madre,
agobiada y envejecida, se digné manifestarse con susurro, que el caballero interpret6
de este modo: “Hemos llegado a las horas de prueba... La tremenda adversidad
obligame a sumergirme en la resignacion dolorosa... Yo, eterna, sé morir... He
muerto, he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de mi destino. Calla y sufre tu,
como yo sufro y callo... En trances de esta naturaleza me vi alguna vez; mas la
desdicha presente supera, hijo mio, a otras que parecieron extremadas. Mi destino me
impone la sumision a los ultrajes mas atroces. No podré ser redentora, sino soy
martir,,.

Al son de estos graves dichos, Lobato entonaba canciones obscenas. Los
delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un automata impulsado por
inverosimil mecanismo de piernas. En la segunda cuerda notabase cierta irregularidad
de andadura, pues el agil paso de Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre
don Quiboro, que iba como arrastrado por su compafiero. La Madre mostraba un
vigor y compas de movimientos que desdecian de su vejez caduca. Observandolo asi,
los guardias decian a los hombres: “Adelante; no os hagais los remolones. Aqui
tenéis a la pobre Gtiela, que os da el ejemplo. Vean cémo no se cansa. Gliela, tu
mereces que se te dé libertad por valiente y juiciosa. Nosotros no podemos dartela;
pero te recomendaremos por tu buen caminar... Anda, dofia Sancha 6 dofia
Berenguela, que atin no sabemos tu nombre, y quizas por no querer decirlo te ves en
esta trailla,,.

Despejado el dia, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco componia un
buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban en un desfiladero en cuesta,

www.lectulandia.com - Pagina 158



con corte de trinchera no muy alta por un lado, por otro lindante con terreno de pefias
y matorrales. Apenas vencido el arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empezd
a dar traspiés y caia y se levantaba, sacando fuerzas miseras de su honda flaqueza.
Suspendidse por un momento la marcha. Respir6 el buen maestro, y al dar los
primeros pasos después de la breve parada, cay6 en el suelo con pesadumbre,
abatiendo & su compafiero. Acercaronse los guardias, animandole con palabras
caritativas. Pero don Quiboro se tendi6 a lo largo, quedando en cruz, los cuatro remos
extendidos, el rostro mirando al cielo.

“Caballeros guardias —dijo con voz cavernosa—, matenme de una vez, que de
aqui no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir, rematenme con un
tirito... y yo quedaré contento y ustedes libres de esta carga,,. En derredor del infeliz
viejo se agruparon todos. Uno de los guardias declar6 que segun reglamenté no
podian abandonarle. Para llevarle comodamente ajustarian el primer carro que pasara.
Don Quiboro se volvio a Gil, diciéndole: “Caballero que me acompaié y me dio
parte de su queso y pan, coja mi manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y
usted, dofia Maria, écheme su bendicion. Ven, muerte pelada, ni temida ni deseada,,.
Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo primero que
dispuso el de la cara hosca fué desligarle de Tiburcio, atado a él mano con mano,
Llevaronle fuera del arrecife, depositandole en un lomo de tierra, bastante apropiado
para servir de cama. La faz angulosa del anciano se desfigur6 y descompuso por
entero, anticipando la faz cadavérica. Llevése la mano al pecho; abri6 la boca cuanto
abrirla podia, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular estas palabras:
“Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabd el padecer de Alquiborontifosio
de las Quintanas Rubias.

—Ea, no se acobarde, abuelo —le dijo Regino poniéndole la mano en la frente,
mientras el otro guardia le tomaba el pulso—. Le llevaremos en un carro...
Descanse... ;Ha sido usted militar? ;Ha sido labrador?

—No sefior... He sido...

—Ha sido maestro de escuela —dijo la Madre—. Tened compasion del que
ensefio a leer a vuestros padres,,.

Adpvirtieron todos funebre contraccion dé los musculos faciales del desgraciado
viejo. Encogio éste una pierna, y las dos estir6 luego desmesuradamente.

“Maestro —dijo un guardia—, haga el favor de no morirse en nuestras manos,
que no tenemos la culpa de su infelicidad,,.

Y él, extinguiéndose, articuld trémulas expresiones: “Maestro fui; ya no soy
nada... Rezadme algo... Mejor sera que digais: Muerta es la abeja, que daba la miel
y la cera,,. Asi entreg6 su alma en un camino el caminante que recorrid larga vida de
penas y abrojos; asi murio la solicita abeja, que di6 toda su miel a las generaciones
ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emocion de verle morir,
distraidos los guardias por ley de humanidad, no advirtieron que Tiburcio de Santa
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Inés, en cuanto se vio desligado de su compafiero, se desliz6 lindamente hacia las
pefias proximas, y por entre malezas y pedruscos hizo una teatral desaparicion de su
persona. Uno de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligacion, le vié
a lo lejos, ganandose la libertad con la ligereza de sus pies, y la instintiva tactica del
prisionero en salvo... El representante de la ley se eché el fusil a la cara. Pero
Tiburcio, que sin duda se habia encomendado al Nifio Jests, supo desaparecer tras de
una roca. Por muy diligentes que fuesen los del tricornio, no habrian de engancharle
nuevamente, y el matarle de un tiro no era facil, por lo abrupto del terreno y el
broquel de piedras con que el fugitivo defendia su existencia. Mientras dos de los
civiles deliberaban sobre esto, los otros dos vieron con sorpresa y enojo que el Lobato
desprendia su mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el mismo escenario que
fué la salvacion de Tiburcio. El picaro cort6 la cuerda con navaja. ;Como pudo ser
esto, después del cacheo minucioso que a todos se hizo? Sin entretenerse en descifrar
tal enigma, acudieron a la cuerda de Becerro, notando en los dos consortes de éste
inquietudes reveladoras del ansia de libertad.

Y cuando esto ocurria, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta del cuatrero,
subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y se encontraron en lo alto de
la trinchera que dominaba por la derecha el camino real. Desde alli vieron el cadaver
de don Quiboro, medio cubierto con su manta, y observaron el trajin de los guardias
para contener 4 los de la trailla de Becerro. No fué iniciativa de Gil el subirse con
paso sereno a donde facilmente podian ser de nuevo aprehendidos. La Madre le llevd
con suave tiron de su mano atada, y al llegar arriba le dijo: “Veremos lo que hacen
estos pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad, tan sencillo tes y puntuales en
cumplir lo que les ordena su reglamento. Su deber es cogernos 6 matarnos. Subamos
un poquito mas arriba,,.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos se
encararon. Regino les dijo: “Baja, Florencio, y no nos comprometas. A doria Sancha
podriamos dejar en libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio,,. “Es hijo mio —
gritdé la Madre con voz cascada—, y los dos correremos la misma suerte. ;Para qué
quiero vivir yo, si a mi hijo matais, 6 si vivo le llevais a la deshonra, abriéndole las
puertas del presidio?,,.

—Volved aca. ¢Qué mas quisiéramos nosotros que dejaros libres? —grit6 Regino,
blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano—. Si la vieja es tu Madre, cumplira
con Dios haciendo por salvarte. Pero nosotros, maquinas frias de la ley, no podemos
encender en nuestros pechos la compasion. Has matado & un hombre. La anciana no
ha hecho mas que ocultar la rapifia de los lefiadores furtivos... Para ella puede haber
un poco de lo que llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y entregaos.

—Farsante —clamo Gil-Tarsis ronco de ira—. Mas culpable que mi Madre y que
yo eres tu, que aprovechandote de mis desdichas me has quitado & mi mujer. ;Y
hablas de justicia y de ley, y distingues la vista gorda de la vista flaca! La vista tuya
ante mi es de lobo carnicero, porque después de quitarme la mujer que adoro, quieres
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ocultar tu delito con mi perdicion. En Numancia te conoci; en Numancia me
engafiaste, pues con hipocritas zalamerias me hiciste creer que eres caballero.
Caballero fuiste, sin duda, y estas encantado como yo, penando por tus culpas... Al
mismo escarmiento y expiacion estamos condenados: yo por desordenes de mi vida,
de los que afean, pero no deshonran; ti por delitos contra mi Madre.

—Baja, loco de atar —grit6 el de la cara fosca—; baja, y si mas que presidio
mereces manicomio, a €l iras.

—No bajo... Regino, mal hombre, ;piensas que desconozco la causa de tu
condenacion, y el pasar de caballero y alta figura militar & simple numero de la
Guardia civil? Pues encantado fuiste por entregar a una nacion extranjera tierras
espafolas... ;Te atreves a negarlo?... Vendiste a tu patria, no por dinero, sino por
obedecer a los que querian la paz aunque ésta fuera bochornosa. Y ahora, el que
facilmente y sin lucha permitié la conquista de una parte de Espafia, ahora también
con maniobra facil a mi me conquista la mujer... Esto es indigno. Contra ti
protestaran el cielo y la tierra, y maldito de Dios, y maldito de los hombres, no
tendras en tu vida ni un instante de paz... Y nada mas tengo que decirte. Yo criminal,
creo deshonrarme hablando contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir cuesta
arriba, los guardias les dieron el alto. “jQuietos! —grito el del feo rostro—. Quietos,
6 disparamos. Gtiela, ten el juicio que a ese loco le falta. Bajad: os lo mando por
tercera y ultima vez,,. No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podian
eludir el cumplimiento de su deber... Los mortiferos fusiles subieron & la altura de
los ojos. jBrrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con formidable estampido. La
vieja y el caballero se desplomaron... Su caida en tierra fué subita y blanda, como la
de dos cuerpos colgados del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.

www.lectulandia.com - Pagina 161



XXIV

Alla van los peregrinos, de tierra en tierra, de rio en rio.

Consumado el acto de policia impuesto por duro reglamento, advirtieron los
guardias en su compafiero Regino palidez tan intensa, que mas parecia muerto que
matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho por indecible congoja, dificilmente
podia tenerse en pie; y mientras sus camaradas subian a cerciorarse de la muerte de
los fugitivos, se sent6 junto a la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro.
O se avergonzaba de la flaqueza de su animo, 6 en su mente se agolparon, con
violencia congestiva, ideas suscitadas por las terribles imprecaciones de Gil poco
antes de caer fusilado. Volvieron del reconocimiento los guardias, y Regino les
interrogo sacando débiles voces de su angustiado pecho. “El mozo esta mas muerto
que mi abuelo —dijo el fosco—. Cabeza y corazon tiene, al parecer, pasados de parte
a parte. En la vieja no hemos visto heridas; pero esta tiesa y sin respiracion. Si no la
tocaron las balas, muerta esta del susto,,.

Suspiré Regino. Ocuparonse los cuatro sin demora en apreciar la situacion poco
airosa de la conducta. Fugados también los lefiadores furtivos, sélo quedaba en
cuerda el gran Becerro, que ni podia escapar, ni aunque pudiera lo intentaria,
sometiéndose de buen talante al fuero de policia, por dictado inapelable de su
honrada conciencia. “Sefiores guardias —Iles dijo—, aqui me tienen a su disposicion
para cuanto gusten mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del descuido
y confusién que se produjo por la muerte de este olvidado patricio, que de Dios goce.
Yo no huyo, y aunque voy preso tan solo por la delincuencia levisima de haberme
apropiado dos cebollas, movido del hambre furiosa, respeto las leyes y voy a donde
quieran llevarme, que por malo que sea el lugar de mi destino, siempre sera mejor
que la nada del desamparo en que me veo. Atenme si quieren; mas yo aseguro a los
dignos caballeros de la Santa Hermandad que no sera preciso, pues no he de hacer
nada por la Libertad, que ésta, jvive Dios!, ha de dar paso a su hermana mayor la
Justicia,,.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisién del esmirriado Becerro, no
quisieron perderle de vista, y colocandole sentadito junto al cadaver de don Quiboro,
a guisa de guardian 0 asistente religioso para encomendarle el alma, procedieron a la
ejecucion de lo que el reglamento en aquel singular caso les imponia. En espera del
primer transetnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que habian de
dirigir al Juzgado municipal del pueblo mas cercano, para que viniese a recoger los
tres muertos de aquella infeliz jornada. Acert6 a pasar el primero un mocetén con dos
borricos cargados de tejas; se le detuvo, y encargado fué de llevar el mensaje.
Inmediatamente comenzaron a extender el atestado que habian de formar, y de la
redaccion de éste, asi como del parte, se encargd Regino, auxiliar de una de las
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parejas, y el mas suelto de letra y estilo para trabajos de oficina. Sac6 el guardia
papel, tintero y pluma, que a prevencion llevan todos en su cartera cuando van en
conducciones, y haciendo mesa de su rodilla, escribi6 cuanto era menester para
cumplir el tramite ineludible. “En el kilometro tal y tal, el detenido tal y tal sufri6 un
accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando, al parecer, difunto...
Y en la confusion que sobrevino, los detenidos tales y cuales se escaparon por un
terreno en que era imposible perseguirlos; y otra pareja de presos, joven €l y anciana
ella, conocidos por tal y cual... intentaron la fuga, siendo acometidos por accidentes
de que les sobrevino muerte natural, etcétera, etcétera,,.

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto, transeulntes
diversos se detenian movidos de lastima y curiosidad en el lugar de la tragedia,
llegando a formarse un atasco de gente que obligé a los civiles & ordenar el despejo.
“Ea, paisanos: sigan su camino, que aqui no se les ha perdido nada. Ya hemos dado el
parte, y esperamos que venga el Juzgado municipal, con la tardanza de tres leguas
largas que suponen el aviso para ir y el juez para venir. Hagan el favor de retirarse
cada cual por donde le llaman sus obligaciones, que aqui no nos hace falta publico...
Adelante 6 atras todo el mundo,,. Unio a estas exhortaciones la suya muy autorizada
el gran Becerro, diciendo a los mirones: “Obedezcan a los sefiores guardias, y
despejen. Este que aqui veis, anciano difunto, es un venerable profesor de las
escuelas del Reino... vida cansada, herodica... Ha muerto andando... Por lo que a mi
toca, si entre ustedes hay alguno de los que llaman repdrter, y me pide informes
personales para su periddico, diréle que voy preso por haber cogido dos cebollas con
el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo mas que un poco de pan seco.
Pensaba yo que los frutos de la tierra han sido dados & la Humanidad para su
sustento... Y sepan asimismo que me vi en tan cruel necesidad porque unas
meretrices desenvueltas y unos mancebos desvergonzados me aliviaron de mi
dinero... Y nada mas tengo que decirles... Sefores, buenas tardes... Adios...
Gracias,,.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se alargaron por
la natural pereza de estas diligencias de la policia de caminos, y se paso la tarde y
vino la noche en la propia situacion descrita. También los dos cuerpos tendidos en la
parte de monte, mas arriba de la trinchera, tuvieron su poco de publico, homenaje de
la curiosidad compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las victimas de
aquella tragedia la opinion concluyen te de que el mozo y la vieja, el uno
ensangrentado, la otra seca y rigida, estaban ya poco menos que putrefactos. Se les
debia dar tierra en el propio suelo donde yacian. Ocioso es decir que los guardias
ahuyentaron el enjambre fisgon, que en cien caserios a la redonda habia de esparcir el
zumbido de opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.

Como se ha dicho, declino el dia con perezosa tristeza sobre los vivos y muertos
que en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario judicial, y al dia sustituy6
la noche en la guardia 6 centinela de lo muerto y lo vivo, apoderandose de todo con
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dulce tutela melancolica. Ya pestafieaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las
timidas estrellas de Casiopea; ya el grupito gracioso dé las Pléyades subia tras de
Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la vieja, estrella terrestre, a quien
unos llamaban Madre, otros dofia Maria, y los menos avisados dofia Sancha 6 dofia
Berenguela, empez06 a pestafiear también como las del cielo, queriendo esparcir su
soberano brillo sobre el mundo... Dicen historias fidedignas que se incorpor6 sin
desperezarse, y algin cronista consigna el desperezo como dato preciso. Sin dar
importancia a este detalle, el narrador afirma que la Madre toco el cuerpo exanime de
su encantado hijo, diciéndole: “Gil, ;estas muerto?,, Y afiade que el caballero Tarsis,
sin moverse, respondio: “En verdad no sé si soy difunto... 6 si de mi defuncion
quiere salir una nueva vida. Te aseguro que roto mi craneo como una hucha de barro,
las monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire... Pero a mi parecer, han vuelto a
meterse en su casa 6 madriguera, y la herida me duele tan poco, que si me pasaras por
ella tu dedo mojado en tu saliva, creo que no me doleria nada.

—Si haré —dijo la Madre, aplicandole la medicina por él propuesta—. Abre los
0jos, si ya no los tienes abiertos... ;Ves? ;Me ves a mi y a estos matojos que nos
rodean?

—No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantdndome inmovil he
visto a la gente novelera que vino & cantarnos el funeral de su lastima, diciendo que
estabamos ya en descomposicion. Yo me lo crei, y hasta llegué a sentir las cosquillas
que me hacian los gusanos corriendo por toda mi carne, y dedicandose a comerme sin
ningun respeto.

—Podrias tu ponerte en pie? Pruébalo.

—Pues si que puedo —respondié Gil, moviendo piernas y brazos para tomar la
postura de cuatropea—. Lo que temo es que si me levanto, nos vean los guardias.

—No te ven. ;Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una densa
obscuridad?

—Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Si: veo unas luces
que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y tiemblan al paso de las
personas que las llevan.

—Son hachones, si —dijo la Madre—; son los cirios de los frailes Recoletos que
vienen a sepultarme a mi... y a ti, como es consiguiente. No hagas caso de esto, y
dejemos que nos entierren...

—¢ Vivos?

—No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

—¢Como he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un destello de tu
ciencia divina?

—No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el cual yo misma
no podria darte razones que lo aclaren. Cégete a esta falda mia, toda fango y
desgarrones, y ven, ven...

—:No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?
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—No se fijan en nosotros. Desde aqui los veo descuidados de los muertos, y
atentos a si viene 0 no viene el juez municipal a sacarles de este atolladero.

—Y el gran Becerro qué hace?

—Alli le tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro. Primero entretuvo a
los guardias contandoles el paso del Cid con toda su hueste por estos lugares, para ir a
la conquista de Valencia... Después, metiéndose en la geografia arcaica, les dijo que
no lejos de aqui tuvieron los celtiberos su celebrada Confluenta... y otras ciudades...
En verdad, no sé si Becerro esta en lo firme: con los afios y el trafago del vivir
presente, se me van olvidando estas cosas.

—Yo, por mas que digas, temo a los guardias. ;Estamos donde caimos muertos, 6
nos hemos alejado un poquito?

—¢No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito a los pingajos de
mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he puesto ya un espacio de mas de
doce kilometros. No te diré donde estamos, porque no lo sé fijamente ni me importa.
Te llevo por la margen derecha de mi risuefio Henares, y si no te cansas, no hemos de
parar hasta la docta ciudad donde naci6é el Principe, por no decir el Rey, de mis
ingenios,,.

Aseguré Tarsis que en mil afios no se cansaria. Era feliz junto a ella, y aun lo seria
mas cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de Pitarque, la triste conduccion
por carretera con el doloroso paso de la muerte de don Alquiborontifosio y el
imborrable espanto del fusilamiento. Exhortéle la Madre a ir expulsando de su
cerebro aquellas patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas. “Por mi
parte —afadio—, siempre que salgo de apreturas como la de esta tarde, me doy
buena mafia para velarlas y desvanecerlas con el benéfico olvido. Si asi no fuera,
viviriamos en un puro dolor. Debo decirte que, aunque la cuenta de mis afios no cae
dentro del fuero de la aritmética y de la cronologia, no he llegado a persuadirme de
mi inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas incontrovertibles y dogmaticas. Las
indecibles tonterias y despropositos de mis hijos me han precipitado a la
desesperacion, y en las negruras de ésta he visto segura, inevitable, mi muerte...
Luego, en crisis terribles que parecian entrafiar mi acabamiento, heme levantado viva
cuando ya me llevaban del lecho mortuorio al sepulcro,,.

—FEres inmortal —replico Gil con vehemencia—, porque no eres una vida, sino
millones de vidas; no eres sélo un lenguaje, sino remillones de lenguas que
espiritualmente te vivifican.

—Asi sea —dijo ella sonriente—; pero por mi fe, yo temo la extincion de la vida,
mayormente cuando sufro reveses como los que acabo de pasar, y cuyos efectos en
mi son vejez, enfermedades y hondo desaliento. En la barbarie de esta tarde, que fué
la tension maxima del infortunio motivado por mis malos hijos, senti el horror de la
muerte. Cuando los guardias me apuntaron, dije para mi: “Esto se acabo. Ya no me
vale mi poder invisible,,. Luego, jloado sea Dios!, este don de milagros, que otros
llaman magia, y que siempre usé con discrecion y prudencia, me resulté eficaz, tanto
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para mi como para ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido a creer en
mi inmortalidad... 6 al menos, por algun tiempo podré seguir afianzada en esta idea
robusta, como una estatua en su pedestal. Adelante, pues, y hasta otra... hasta que tus
hermanos me traigan un nuevo conflicto de los que llamais de vida 6 muerte... De
éste sali. ;Saldré de los de mafiana?... Tengo la suerte... y ello es una virtud mas que
me ha dado Dios... de no perder mis brios en las mayores adversidades. Cuando las
padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto pasa el sofoco y me encuentro con
vida, poco tardo en volver a mi normal tranquilidad, y & sentirme alentada por la
esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la raza que llevo en mi, la que tan
rapidamente se cura del torozon de sus desdichas. Asi somos, asi nos hizo Dios, Asur,
hijo del Victorioso. Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes
de caer, y con limpiarnos el rostro de algunas lagrimas y sacudir los miembros, y
abrir plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo en todo el
esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podra tener, como dicen algunos
filosofos regafiones, su poquito de ridiculez, pero que es, créeme a mi, el tinico ritmo,
pulsacion 6 compas que nos queda para seguir viviendo.

—Pues tu asi lo piensas —dijo el caballero con efusiva conviccion—, yo hago
mio tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendran 6 no los dias gloriosos;
pero hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos nuestras almas. Advierto, Madre
querida, que ya no eres vieja-vieja, como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha
desarrugado; pero tu agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te restableceras
pronto al sér majestuoso en que te conocl.

—Asi sera: no tardaré, hijo mio, en vestir mi esqueleto de carnes hermosas, y en
aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que por antigiiedad me
corresponde...

Decia esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde frescura de un
prado, desligada del hijo, voltejeando sola en derredor de €l con cierto retozo juvenil,
y movimientos de danza pausada y decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba
himeda; elevaba sus brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno
de su cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo
ahuecarse y plegarse con formas y lineas escultéricas. Mirabala Gil asombrado, y ella
puso fin a la gallarda pantomima llegandose a él y sefialandole un débil resplandor
lejano.

“Aquellas luces esparcidas —le dijo—, son la claridad nocturna de un pueblo mio
muy querido, Alcala de Henares, por tantos titulos famoso en mis estados. No
entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes, Cisneros y mi salado Arcipreste.
Dame la mano y vamos mas alla... Leguas, quedaos atras... tierras mias, dad paso a
vuestra Sefiora... A prisa, Gil; a prisa, que es tarde... Hemos llegado a donde se
aparecen mas débiles lucecitas... San Fernando es éste... Adios, manso Henares, que
entregas tu nombre y tus aguas a mi buen Jarama... Adios, Mejorada; adios, Loeches,
tumba del Conde-Duque... Jarama, contigo vamos hasta dar con tu hermano Tajufia,
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ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas aguas quiero dejar mi fingida vejez y los
andrajos que visto,,. Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En
cortos paréntesis de su gozo, Gil volvia su mente a las escenas y figuras que habia
dejado atras. Repiti6 su lamentar del triste fin de don Alquiborontifosio, y expreso
sus temores de la suerte que depararia el Destino al pobrisimo y desamparado
Becerro. “No temas —dijo la excelsa Madre—: yo le echaré una mano; yo cuidaré de
que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su vida toma jugo de
la pura erudicion. Vivira mientras aliente el interés cada dia mas débil que inspira el
codice pergaminoso... Todo esto se acaba... En la existencia futura, el alma de
Becerro no tendra mas realidad que la de una esencia contenida en redoma lacrada...
Yo miro con atenciéon materna esa pobre ruina hasta que llegue a su extincion
polvorienta,,.

Luego siguio asi: “El delito porque le llevan preso es la mas tremenda ironia de
los infelices tiempos que corren. Cogi6é dos cebollas en el predio perteneciente & uno
de los mas desaforados Gaitones que oprimen la comarca. El que le apale6 era un
barbaro jayan. El duefio de aquella tierra y de otras colindantes, formando un
inmenso estado agricola que llaman Iatifundio, apenas paga por contribuciéon una
décima de lo que le corresponde. Es burlador del Pisco, y por esto y por otros delitos
de falsificacion de actas, de encubrimiento de criminales, atropellos de ciudadanos y
arbitrariedad en el reparto de consumos, debiera estar en presidio. ;Y el pobre
Becerro, por sélo apropiarse dos cebollas, es conducido al Juzgado entre los fusiles
de la Benemérita!... Esto es horrible, ;verdad? Y mas horrible que no pueda yo
evitarlo. ;Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de virtud
sobrenatural, sazonada... asi lo quiere Dios... con unas gotas de humorismo, sepa
trastornar de vez en cuando las leyes de la Naturaleza, y no acierte a corregir 0
atenuar siquiera la condicion aviesa de los hombres?,,.

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambi6 el giro de
su palabra: “No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas fértiles
llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron ya los dulces
frutos de primavera y estio... Ya veo brillar tus aguas, Tajufia; ya te acercas al punto
en que las confundirds con las de tu hermano Jarama... Sigamos, hijo... No
tardaremos en hallar la florida vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, a
donde afluyen aguas mil fecundantes,,.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero, pas6 con la
Madre bajo los inmensos platanos y negrillos ya desnudos de sus hojas. Eran como
bovedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo dejaba ver la inmensidad de sus
estrellas. Los pies de ambos caminantes rozaban el suelo cubierto de hojas caidas,
que al veloz paso crujian y revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la
mole del palacio, las luces del pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al cabo de
un raudo caminar por solitarias alamedas y terrenos blandos, cuyos surcos formaban
pautas interminables, llegaron al lomo de una ribera que, como dique, encauzaba la
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corriente del dorado Tajo. Impresioné a Gil el rumor de las aguas que descendian
bufando en oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se
detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el rio, con elocuente
ademan de mujer apasionada que se arroja en brazos de su amante dijo asi: “Al fin
llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil... En ti me limpio de esta
pegadiza rofia de mi vejez; en ti recobro mi hermosura y majestad... Y ordenando al
caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo al refuelle de las ondas
turbulentas, en ellas se arrojé de cabeza, vestida, como ansiosa nereida que se
introduce en el lecho de su amado,,.
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XXV

Cuéntase lo que le pasod al caballero en la redoma de peces, con otros
raros sucesos y visiones.

Con arranque de obediente fe se arrojo el caballero tras de la Madre, y nadé un
rato, luchando con la corriente... La distancia entre ambos nadadores se alarg6 al
poco rato. La Madre ondeaba gallardamente sobre las aguas, metiéndose y sacandose
con airosos meneos de pez 0 de sirena... De pronto, Gil fué acometido de terror... La
corriente le envolvia; perdio la serenidad. Viendo a la Madre vencedora de las
inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado. Quiso retroceder,
con la esperanza de agarrarse a unas ramas de sauce que colgaban no lejos del punto
en que €l se arrojara... jHorrible momento! No podia nadar en ninguna direccion.
Llamando a su garganta toda la energia que le quedaba, grito: “Madre, Madre, me
ahogo... Salvame,,. Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, 6 de la Madre, que
Asur, hijo del Victorioso, no pereciese en el rio, pues cuando mayor era su apuro, vio
venir un deforme bulto y oy6 voces de aliento. El bulto que hacia él navegaba era un
barquichuelo, mas bien balsa 0 chalana. En ella iban dos hombres 6 monstruos
marinos, que dirigian la embarcacion con una pértiga que apoyaban en el fondo.
“iEh, caballero! —grit6 una voz marinera—, aguantese, que alla vamos,,.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos Descalzos de
Ocafia, que Asur fué sacado del Tajo con un aparato de pesca que llaman butrén... y
que la chalana le transporté a la orilla izquierda, donde fué arrojado como cuerpo
exanime, y puesto boca abajo, echd por ésta considérable cantidad de agua.
Hiriéronse cargo de él unos hombres vestidos de tunicas rojas, que le llevaron a
cuestas por tierra cenagosa, hasta llegar a una casa que en su ingreso parecia de labor,
mas adentro vivienda suntuosa de un rico hacendado campesino. Por de pronto,
metiéronle en un aposento donde habia chimenea 6 cocina, bien provista de lumbre
que alimentaban troncos y raices de olivo. Frente a ésta pusieron a Gil, que al dulce
calor volvié de su asfixia; y despojado de sus ropas viejas que se podian torcer, y
fuertemente sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de nuevo con prendas
interiores finisimas. Luego le calentaron por dentro con un vino blanco manchego
que resucitaba a los difuntos, y el hombre se encontrd en la plenitud y goce de su sér.
Llegé al colmo su sorpresa cuando los benéficos hombres que mas bien parecian
fantasmas, le endilgaron una roja tinica de damasco como la que ellos gastaban...
Los tragos de vino desataron en Gil la locuacidad. Pregunté donde estaba, y por qué
le vestian con aquel elegante ropon colorado. Pero los graves sujetos no le
respondieron palabra. Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin duda, el lenguaje
usual y corriente en aquella morada del buen callar.

Hallabase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la vida de
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encantamento, que de las anteriores se distinguia por la mudanza de las formas de
rusticidad y pobreza en formas de elegante pulcritud. Un rato tardé en hacerse cargo
de su indumentaria. De medio cuerpo abajo, su empaque era calzén corto, media
negra de seda, zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el
cuerpo, camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas; sobre todo esto, la
tinica roja sujeta a la cintura con faja del mismo color. Apenas hubo terminado de
reconocer su atavio, los silenciosos compafieros, vestidos como él, le guiaron por
seflas hacia otras estancias amuebladas con ricos varguefios, tapices, credencias y
otras lindas antiguallas, que vagamente se distinguian a la timida luz de arcaicos
velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnifica cena de veinte
6 mas cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre, ya restituida en su soberana
belleza y majestad. Qued6 Gil pasmado de verla, y no pudo contener las
demostraciones de su respeto y admiracion. La dama, risuefia, le impuso silencio
llevandose el dedo a la boca. Vestia tunica blanca de finisima tela con pliegues
estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y amarillas; sus cabellos,
recogidos con suprema elegancia, conservaban la nitida blancura, y su rostro, de
infinita belleza y gracia, era la imagen de la dignidad concertada con dulce y afable
alegria.

Sentose Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales habia entre €l y la
izquierda de la Madre. A la derecha de ésta se sentaba un caballero anciano, de faz
noble y escualida, de barba gris puntiaguda, tipo tan exacto del Greco, que por un
instante se dudaria si era real 6 pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los
demas. La mayor rareza de aquel recinto era que los comensales y los que servian la
mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En aquel palacio del
silencio no habia criados ni sefiores. Todos, fuera de la soberana Madre, eran lo
mismo. Tan so6lo el procer de macilenta faz ostentaba cierto aire de indefinible
principalia. Recordando el cuadro del Greco, Gil le bautizo con el nombre de Conde
de Orgaz.

La cena de que participo el caballero fué de la mas genuina culinaria espafiola:
especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre hojuelas, suplicaciones y
cafiutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la Madre asistian dos servidores colocados
tras ella: el uno era copero; el otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvio el
aguamanil. Advirtid6 Asur cierta modernizacion en el estilo de comer. Hacia los
platos, en la cola de la mesa, un maestresala que poseia la virtud de adivinar la
porcion correspondiente al gusto y apetito de cada uno. Como alli todo era contrario
al orden natural de las cosas, los comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores
de plata hacian ruido alguno sobre la finisima porcelana de los platos... Acabose al
fin el magico banquete, que Gil diputdé como aparato dispuesto por el sabio Merlin 6
por los mismos demonios.

Sin chachara de sobremesa ni nada parecido, levantose la Madre, a todos hizo
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afable reverencia, y se retir6 por la puerta mas préxima, cuyo tapiz levanto el
fantasma copero. Siguidla el Conde de Orgaz, y otros que algo se asemejaban a
creaciones del Greco por sus misticos rostros... Desaparecida la Sefiora, se
descompuso el comedor, hundidse la mesa, volo la vajilla, extinguiéronse las luces, y
los rojos duendes se iban filtrando por las paredes sin decir Jests ni buenas noches.

Desconsolado y tristisimo qued6 el buen Gil viendo que la Madre partia sin
decirle tan siquiera por ahi te pudras, hijo... Las interesantes crénicas de Ocafia no
entran en pormenores de como paso el caballero la noche, ni de sus atontados pasos
en aquel laberinto. S6lo consignan que durmié en cama limpia y blanda, y que al
siguiente dia salié de su estancia vestido con el propio uniforme que le endilgaron al
sacarle del rio. En el comedor encontr6 abundante desayuno, y dos, tres ¢ cuatro
compafieros de cautiverio que le hablaron con el puro lenguaje de los ojos. A fuerza
de aplicacion, iba penetrando los secretos de aquel extrafio idioma... Ya comprendia
los signos elementales... pronto podria dar y recibir la expresion de las ideas mas
comunes... acabaria por dominar la magica sintaxis hasta sostener una conversacion
larga y sutil.

Reconoci6 después el edificio, que era extensisimo, todo en planta baja, y de
estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvia en veinte minutos al punto de
partida. No se conocian alli las escaleras, no se encontraba un solo peldafo. Los
pasos no producian ningin rumor sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran
como blanda y muda felpa... Andando, andando, sali6 el caballero & un jardin, cuyo
piso enteramente plano estaba exactamente al nivel del de las habitaciones. Las
plantas de aquel jardin parecian de cristal, y sus lindas flores no exhalaban ni el mas
leve aroma. Ningun airecillo las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una
opacidad semejante al vapor de agua. Los términos lejanos se perdian en la pesada
atmosfera de agua y leche mezcladas. No habia sol... La luz que alumbraba el jardin
y la casa era luz pasada por invisibles cedazos de agua. También el jardin era circular,
rodeando la casa. Lo limitaba, por la parte contraria a ésta, una lisa pared de
esmerilada substancia dura. Pensé Gil que aquel magico recinto radicaba en las
honduras del Tajo, 6 era reproduccion del que visitd don Quijote al descender a la
cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardin vié Gil algunos compafieros duendes,
que aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos con otros. “O esto es una
redoma de peces —se dijo—, y yo uno de tantos pececillos colorados, 6 he
descendido a4 un limbo de cartujos pisciformes, erigido en aguas del Leteo,,.
Buscando alivio a su fastidio inmenso, volvié del jardin 4 la casa, y recorriendo a la
ventura las habitaciones, pensaba que tal vez habria en alguna de ellas biblioteca
donde los peces pudieran engafar el pausado tiempo con lecturas amenas. Vio
tripticos, tapices, papeleras; libros no parecian en parte alguna. Divagando fué a dar
en una estancia recogida y misteriosa situada en el centro del edificio, donde lucian
armaduras en maniquies, panoplias bien surtidas de espadas y pistolones; y cuando
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examinaba con ojos de aristOcrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un
espejo, en el cual le sorprendieron resplandores extrafios, seguidos de un ir y venir de
sombras 0 sombrajos que en la superficie del cristal se movian. La distraida atencion
del caballero qued6 presa en aquel fendémeno, con la idea de que el espejo no
reflejaba lo externo, sino que a su cristal traia luces é imagenes de su propia
interioridad magica... Estando en estas dudas 6 sospechas, advirtio6 que de las
oscilaciones de luz y sombra se determinaba una figura, y mirando, mirando, toda el
alma en los ojos, llego6 a ver tan claro como la misma realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpio Gil en gritos de alegria llamando a su mujer, cual si estuviera en la
estancia proxima. En el cristal planté sus dos manos creyéndolo puerta vidriera que
podia ceder al impulso. Pronto se hizo cargo de que se hallaba en presencia de un
fenémeno igual al de la casa de Becerro en Madrid. “;Eres ti mi Cintia —le dijo—;
ti en persona, O eres pintura mentirosa con que estos duendes rojos quieren
burlarme?,,.

—Yo soy —replico ella con divina sonrisa, mostrando en completa claridad su
persona da medio cuerpo arriba—. No esperabas que nos viéramos. Yo, si. Hace dias
que melo decia el corazén. No sé como puede ser el que nos veamos... y que
hablemos... Misterio es que penetraremos algun dia...

Y él exclamé: “Por tu vida, Cintia, dime donde estas, si lo sabes. Yo te juro que
no sé donde estoy,. A lo que ella respondié con franca risa: “Anoche, antes de
dormirme, te vi dentro de una redoma de peces. Eras un lindo pececillo rojo, y
nadabas airosamente entre otros del mismo color,,.

—Pues no veias mas que la verdad; que si esto no es una pecera, es cosa muy
parecida. Para mi, que vivo en una encantada mansién en las profundidades del Tajo.
¢ Ves la funda colorada que me han puesto?

—Ya te veo, si: estds muy guapo; y a mi, ;me ves con mi vestidito de percal y
este delantal tan majo que me he hecho yo misma?

—FEres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del Olimpo son
caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por no poder abrazarte y
darte mil besos. Pero no me has dicho... ;Estas en Sigiienza?

—Si, hijo mio: ;donde querias que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con la
madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que debo
desengafarte... Con pocas palabras limpiaré tu corazon de rencores injustos. Atiende
a lo que te digo: Regino es un caballero. Créelo ciegamente... De su madre ;qué
puedo decirte? Cuantos elogios de ella hiciera yo no llegarian a lo cierto. Vivo en
completa tranquilidad, sin otra pena que tu ausencia. El carifio y el respeto de todos
me hacen llevadera esta situacion, que espero ver pronto terminada. Si en los
primeros dias me molestdé un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitén, Regino supo
espantarle gallardamente, y el importuno sefior ya no me manda recados ni car titas.

—iAy, Cintia del alma!, jqué consuelo me das con lo que acabas de decirme! No
es consuelo tan solo: la vida me has dado. Creo en ti como en Dios, y no necesito
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saber mas para devolver a Regino mi estimacion. Otra cosa: vives tranquila y sin
enojos; pero sobre tu alma pesara el tiempo: tendras dias de plomo, horas de mortal
fastidio...

—Asi es, marido mio. Ultimamente he combatido el tedio gracias a unos cuantos
ninos de esta vecindad, con los cuales he formado una escuelita, la mas meritoria
distraccion que pudiera imaginar. Visitas no vienen aqui, ni yo las admito. Pero de
algunos dias aca tengo un entretenimiento y una compafiia que son muy de mi
agrado. Vas a verlo, Gil. No quiero dilatar mas la sorpresa que pensaba darte...

Diciendo esto mir6 al suelo la linda mujer, y en el mismo instante saltd a su
brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la ardilla de Cibico.

“Mira, nifia; mira al cristal: ;no ves a Gil?,, dijéle Cintia acariciandole el rabo.
Fijése el animal, y viendo lo que se le sefialaba, hizo con las patitas delanteras y el
hocico unas muecas y garatusas muy monas, saludo al amigo no visto en tanto
tiempo.

Contesto Gil con risas y bromas carifiosas a la salutacion de la bestezuela, y luego
quiso saber como habia venido a tales manos. La historia no podia ser mas sencilla.
Disputabanse una tarde dos monjitas del Convento de Almazan sobre cual tenia mas
derecho a jugar con la ardilla. Una quiso arrebatarla tirandole de una pata; otra la
cogi6 por el pescuezo, y en esta porfia, el atormentado animalito mordié a una de
ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el cielo la monja herida; alborotdse
la comunidad, dividiéndose en dos bandos clamorosos, y para poner fin al escandalo,
la madre Priora determiné cortar por lo sano, regalando el cuerpo de discordia a un
canénigo de Sigiienza que aquel dia fué a predicarles un sermén. Cargé el reverendo
con el bicho, y al regresar a su pueblo obsequi6 con €l a una sefiora rica y beata, de
cuyas manos paso a las de la madre de Regino. Los bidgrafos de Cibico refieren que
la tal dama santurrona, dofia Angela Conejo, hermana de don Le6n Conejo, escribano
en Molina de Aragon, tenia parentesco con Bartolo, y estaba al corriente de sus locos
afanes en busca de la preciosa nifia. De aqui vino el depositarla en el Colegio de San
Antonio, mientras parecia Corre-Corre, a su vez perdido en la divagacién mercantil
por Brihuega 6 Cifuentes.

Conto Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgé mucho de oirias.
Después de esto, propuso Gil a su mujer que aproximaran sus caras al cristal, por una
parte y otra, para besarse cuanto quisieran. Pero intentado el contacto, no pudo
realizarse porque el espejo era un medio de comunicacion telepatica extrafio a la
fisica que conocemos y gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al
cristal sus amantes bocas, las imagenes se desvanecian. Maldijeron ambos la
insuficiente virtud del sortilegio, y como Cintia manifestase, dolorida, que a su fin
tocaba la conferencia (sabialo por la intima voz del alma, que en aquellas vegadas era
la inspiracion de todos sus pensamientos), no quiso Gil que las imagenes se borraran
sin hacer a la de Cintia esta advertencia importante: “Si Regino, si cualquiera otra
persona te dijese que me han fusilado, no lo creas. Vivo estoy, alma mia. Me pasaron
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por las armas... pero como si no... ;/No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo
explicaré. Ay, cuando acabara esta vida prisionera, esta vida de purgatorio,
desencajada de la vida comun!

—Ya se acerca el fin, ya esta proximo el resucitar... —murmur6 la bella mujer,
apagandose,,.

iPreciosa luz, cuyos ultimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la imagen, atn
sonreia en la profunda obscuridad.
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XXVI

Del encuentro que tuvo Asur con otro aristocrata, y de lo que
hablaron por sefias previniendo su desencanto.

Consolado qued6 el caballero con la vision de Cintia; pero su alma seguia
tropezando en las tristezas que bordan el camino de la esperanza... El resto de aquel
dia y los siguientes, con sus larguisimas noches, pas6 divagando en salas desiertas, 6
en el jardin de cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes 6 pececillos
que eran sus aburridos consortes en el fluvial presidio esmerilado, distinguié & unos
cuantos, que a menudo se producian en el mudo lenguaje mimico piscilégico. Y entre
estos pocos, se singulariz6 uno que le inspiraba simpatia carifiosa, y era mas
expresiva y mas inteligible que los demas. Acontecio que a los tantos 6 cuantos dias
(la cifra de dias se ignora), le tuvo ya por amigo, y entreteniéndose ambos en el
ejercicio de muecas, ojeadas y garatusas, empezo el cautivo a iniciarse en el parloteo
redomil: de alli a la posesion del tal idioma no habia ya mas que un paso. Con
entender al amigo y poder contestarle repitiendo los signos que facilmente se
asimilaba, la vida del caballero fué menos ingrata y sus horas menos soporiferas.

Llegaron a entablar larguisimas conversaciones, que el narrador se ve obligado a
reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso el mas inverosimil y
maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis. Sin dudar de la veracidad del
reverendo franciscano descalzo que nos ha transmitido aquellos interesantes
coloquios, es deber del narrador sefialar el sin igual prodigio de que con signos 0
pucheros de la boca, guifios de los ojos y algun meneo de las manos, se expresen
hechos y abstracciones que aun con todos los recursos del lenguaje oral, no habrian
de exteriorizarse facilmente. Pero como ello cae debajo de la desconocida ley de
encantamento 0 hechiceria, forzoso sera cerrar los ojos y tragarlo todo, sin reparar en
que pase por el gaznate alguna ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender a Gil el amigo y compafiero de tediosa esclavitud,
fué que aquel recinto del quietismo acuatico era comunmente la postrera etapa 0
estacion del via-crucis correccional. Bien baqueteados llegaban alli los penitentes,
con las voluntades bien sacudidas y las entendederas abiertas a la razon. Alli se les
daba la ultima pasadita, el barniz que llamaban cura del silencio, soberano remedio
que atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solia durar dos ¢ tres afios, y una vez cursada la
asignatura del buen callar, salian ya los caballeros en disposicion de volver al mundo.
Protestd Asur con airado gesto de la duracion de aquel lento suplicio; pero el amigo
no tardo en tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del tiempo
se reglan por computos y divisiones distintas de las del mundo. Lo que en éste se
llama un dia, en la pecera era un mes lunario. “De modo —afiadio el informante—,
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que si td, pongo por caso, te duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas a la
misma hora de mafiana, puedes decir que has dormido veintisiete dias, siete horas,
cuarenta y tres minutos y once segundos y medio,,.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expres6 Gil su admiracion y alegria. Y
no era para menos, pues contados de aquel modo, dos afios en la pecera equivalian a
veintiséis dias solares. Mas extraordinario que esto era que tan complicada
explicacion se diese haciendo morritos con los labios, ensefiando ahora los dientes,
ahora la lengua, y agregando como elemento prosodico el punteado de las manos. No
era licito emplear el alfabeto digital de sordomudos, ni podrian hacerlo los pececillos
aunque quisieran, pues al entrar en la redoma desconocian absolutamente las letras,
asi por lo grafico como por lo mimico... En una segunda conversacion, paseando
entre arbustos de cristal, el amigo se excedi6 en la confianza. “Parece mentira —dijo
con rapidisimas contracciones de boca y nariz—, que no me hayas conocido. Yo te
conoci desde que entraste en la redoma. Mirame bien, Carlos de Tarsis. ;No te
acuerdas de Pepe Azlor, Duque de Ribagorza? (Gran dilatacién de boca fué el signo
de inteligencia del caballero Asur.)

—Yo fui encantado antes que ti —prosiguio el pececillo—, por desatinos y
aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido como tu; yo he rodado como
piedra que arrastran los rios, y de tanto correr y rodar, mi sér anguloso y cortante se
ha pulimentado... Ya estoy bien redondito... Como en nuestro cautiverio andante se
nos permite y aun se nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas, yo...
Antes te diré que me han tenido largo tiempo en la galeria mas honda y mas negra de
una mina de carbén... Justo castigo & mi perversa frivolidad... Hacinados como reses
dormiamos los trabajadores en una cuadra proxima a la mina, y en aquellos horrendos
lugares conoci a una linda muchacha, vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella,
y he aqui que vivimos felices... y... En fin, que mi Cloris sera, y no me pesa,
Duquesa de Ribagorza. Y ahora, dejo a un lado mis cosas y voy a las tuyas, que de
ellas tengo conocimiento por hallarme casi en el punto de extincion de mi condena.
Entre paréntesis, querido Tarsis, yo saldré mafiana... Sigo contandote, y dispensa mis
digresiones... Tu te enamoraste de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y
en libre ayuntamiento con ella estuviste unos dias... Desde aquellos dias al presente
ha pasado un afio,,.

No pudo contenerse Asur, hijo del Victorioso y con boca y nariz, ayudado de las
flexibles manos, solt6 este donoso parlamento: “Anoche vi & mi mujer en un espejo
que tenemos en la sala de armaduras. No hablé conmigo como la primera y segunda
vez que nos vimos. No hacia mas que reir y reir del modo mas gracioso. Llevaba en
brazos un nifio chiquitin,,. Y el otro le dijo: “Tu mujer te ha dado descendencia, como
a mi la mia. Eso nos encontraremos al volver al mundo,,. Viéndole caviloso y
mohino, le llevé al rincén mas apartado del jardin, para recatarse de los vagantes
compaiieros, y a solas cambiaron las declaraciones mas intimas. “Ya te le he dicho:
salgo mafiana... murmuré Azlor, que en la suma discrecion no empleaba otro
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lenguaje que el de los ojos,,. Y Gil replicé angustiado: “;Pero hasta cuando jpor vida
de Merlin!, me tendra la Madre en este presidio bobo? ;Has hablado tt con ella?,,.

—Si —significé el otro—. Soy su pariente en décimo grado por la rama de
Aragoén. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con nadie... Aqui se nos
presenté anoche. Yo dormia. Me despert6 un ruido de catarata... Salté, sali...
Encontré & mi Sefiora en este mismo sitio donde ahora estamos... Con interés vivo
me pregunto por ti... contome lo del alumbramiento de tu mujer, & quien tiene en
grande estimacion por su talento y virtudes... Luego hacia ti resbalé Ia
conversacion... Dice que eres de buen natural, con el grave defecto de arrebatarte
facilmente. Te dara de alta cuando la cura del silencio te haya secado la vena del
decir ocioso. Yo abogué por ti... Vacil6 nuestra Sefiora... Por fin, cediendo a mis
ruegos, diome licencia para llevarte mafiana conmigo...

—iMafiana!... jsalgo mafiana de esta redoma! —exclamo6 Gil, si exclamar es
abrir la boca extremando la elasticidad de los labios—. Tanta dicha me trastorna,
querido Azlor... No podré contener las ganas de alzar el grito, de cantar un himno a
la libertad...

—iSilencio... por los clavos de Cristo, silencié! Sigue mi ejemplo, querido
Tarsis. Ya ves que soy muy callado. —Ya lo veo.

—Condicion precisa impuesta por la Madre: saldras conmigo si poniendo un
punto en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la Facultad del buen
callar... A esta triste morada vienen los que por hablar demasiado ahogaron en
océanos de palabras la voluntad y el pensamiento de la vida hispanica. Casi todos los
que ves aqui son oradores... Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son
algunos de la palabra altisona, fascinadores publicos, que con la magia de su arte y la
diversidad de sus retdricas convirtieron la torre de la elocuencia en torre de Babel...
Y el mas notado de nuestros compaiferos, ese que llamas el Conde de Orgaz, tres
veces fué dado de alta, y otras tantas volvio acd, por reincidencia en el vicio que le
devora. No es propiamente orador, sino hablador. Su elocuencia consiste en
despotricar con gracia y facundia, refiriendo vida y milagros de cuantas damas y
caballeros hay en la Corte, y aderezando su maledicencia con chistes sangrientos y
reticencias traperas. Entiendo yo que ese no se curara jamas. Por su vejez en cierto
modo gloriosa en el ciclo picaresco de nuestra raza, es el unico a quien se concede
aqui el uso de los naipes. Se pasa los dias sinddicos, que son meses, haciendo
solitarios...

—No quisiera verme en tan duros castigos —dijo Tarsis—; y para que me saquen
pronto de aqui, y no vuelvan a traerme, pondré en mi boca cuantos puntos y puntadas
sean menester... Da pena ver a éstos que fueron habladores convertidos en pececillos,
sin otra sefial de vida que el ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje
que el abrir y cerrar de bocas, como un signo confesional de la religién del bostezo...
Ya rabio por salir... Dime cémo se sale y como cambiamos de ropa, pues con este
empaque pisciforme no podriamos volver al mundo sin que nos apedrearan,,.
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No fueron muy explicitos los informes que el caballero Azior di6 al caballero
Tarsis acerca de la salida de la reclusion. Primero dijo que los absueltos eran sacados
con un aparato de pesca; después, que se escabullian subiéndose al techo de una de
las habitaciones, 6 que en la circular tapia cristalina del jardin habia una puertecilla,
un torno, una trampa... La propia indeterminacion se advierte en el relato del fraile
franciscano tan descalzo como erudito. El santo varén quiere describir el como y
dénde de la salida, y se hace un lio... En un pasaje de su cronicon asegura que vio
salir a muchos con el traje fresco que usaba nuestro padre Adan en el Paraiso, y en
otro habla de que los echaban con un aparato de noria, vestidos con la ropa que
trajeron al entrar. Forzoso es prescindir de estas referencias equivocas en lo
accidental, y atenernos a las fundamentales aseveraciones del reverendo; que si el tal
dejo fama de trolista, inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran
tedlogo y comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que a media mafiana
de un claro dia (no hay indicacion de fecha ni cosa que lo valga) se encontraron Azlor
y Tarsis fuera del cristalino palacio, y que lo primero que se les vino 4 las mientes fué
cambiar de ropa, pues aun llevaban las sotanas de color purpureo, de tela suave y
escamosa. El caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se encaminaran a su
finca, camino de Afiover de Tajo, donde facilmente se limpiarian de aquella piel
ictinea, pues no era decente presentarse en el mundo como escapados de un
aquarium. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora llegaron a las posesiones de Azlor,
donde hallaron abrigo, comodidad y servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros
tenian la misma talla y carnes, con ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.

“Al cumplir mi condena —dijo el que ya no se llamaba Gil—, no me sentiré
dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me estorban estos
cuellos y esta corbata, y el traje todo que envuelve mi humanidad. Cree que me siento
celtibero... Espero con ansiedad la impresion que ha de causarme la gente que hace
tiempo perdi de vista. Sus ideas entiendo que han de parecerme extrafias y en pugna
con las mias.

—FEn igual situacion me encuentro —replico el otro—. Puedes creer que me
cargan los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos arregostaremos, como se dice
por alla... ;Y qué hacemos ahora? La Madre me ordend que volvamos a nuestras
viviendas, como si de ellas hubiéramos salido ayer. En tu casa y la mia
encontraremos lo que dejamos, y nuestra ausencia no habra sido notada. Esto excede
al desatino de los mas locos ensuefios; pero asi ha de ser... quien manda, manda.
Vayamos a Madrid penetrandonos de que esto no es mas que un despertar, un abrir de
o0jos, que nos pone delante el mundo que desaparecio al cerrarlos por cansancio... 0
del suefio.

—Asi es —dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automovil y corriendo hacia la
Sagra—. Pero fijate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos que hacer, para que
no se rian de nosotros, es enterarnos bien del dia en que vivimos. ;En qué fecha
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estamos, en qué mes, en qué afio? La estacion parece otofial. Estan rompiendo la
tierra en los barbechos... Por Dios, Pepe: preguntale a tu chauffeur. Es ridiculo no
tener idea del tiempo que hemos pasado en presidio.

—Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que parezcamos
tontos 6 desmemoriados insubstanciales —dijo Azlor—. Si he de decirte la verdad,
creo que no debemos preguntar nada, y esperar a que la conversacion corriente nos
descifre el enigma.

—iPero el afio, Pepe, el afio...!

—ILo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro... Todos los
afios son iguales a un afio cualquiera,,.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro iban
recobrando su casilla las ideas que disperso el interregno vital. Diriase que eran ideas
proscriptas que volvian al hogar patrio. Esto que ocurre cuando regresamos de un
largo viaje, en aquel caso fué como un despertar del ensuefio a la realidad, lo que no
siempre es grato. Asli lo pensaba el buen Tarsis, que se entristecio sintiendo entrar en
su memoria los nombres é imagenes de todos sus amigos y relaciones de antafio, y
viendo resurgir su anterior y nada meritoria existencia... Arrastrados por la fogosa
gasolina, pasaron como huracan por Illescas, Torrején de la Calzada, Parla, Jetafe.
Acortando marcha, hicieron su entrada en Madrid por el puente de Toledo, y
esquivaron la puerta y calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en direccion
de las barriadas del Este... En la imaginacion de Tarsis, todo lo que veia se le
representd como cosa despintada, como artificio que funcionaba torpemente, como
semblante triste mal embadurnado de alegria. “;Oh, Madrid, patria mia! —exclamo
—. Con mas gusto entré en Boiiices,,.

www.lectulandia.com - Pagina 179



XXVII

Con el desencanto de Asur terminan, por hoy, estas locas aventuras
hispanicas.

Avanzando por los Paseos del Botanico, Prado y Recoletos, ambos caballeros
empalmaban rapidamente la realidad con sus desencantadas personas. “No olvides —
dijo Azlor—, que mi tia nos espera esta noche. Alli iremos a pasar un rato,,.

—iAh!, si: la Ruy-Diaz —murmur6 Tarsis atormentado por su memoria, la
memoria del vivir nuevo—. Hemos resucitado en el punto donde fenecimos. En casa
de tu tia estuve la noche anterior & mi encantamento. Esto es despertar en la misma
postura en que nos dormimos... Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo
roto de la existencia normal. De la casa de tu tia conservo dulces remembranzas. Alli
conoci a personas que se me metieron en el corazon, y en €l moran todavia. Alli, si
mal no recuerdo, tuve el gusto de ver a una dama distinguidisima, de cabellos
blancos, tan seductora por su talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mio
Cid...

—Es mi tia en décimo grado, por la rama de Aragon. No sé si estara en Madrid.
Viaja de continuo, y las ruedas de su automovil se saben de memoria todo el mapa de
Espafia. Su chauffeur es un espiritu genial, engendrado por el tiempo en las entrafias
de la Historia... ;Qué haces, Tarsis? ;Te duermes?

—~Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ;Donde estara en este
momento tu excelsa tia en décimo grado?

—NMe figuro que esta en tierras de la Coronilla, a la parte de alla del Moncayo.

—Ayer dormia en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.

—Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada dia le nacen mil
hijos... los cria en los dorados trigales, en los barbechos frios, & una y otra banda de
Mulhacén, de Gredos, de Pefialara, de Montesdeoca, y en el sin fin de pueblos ricos 6
miserables; aqui mismo, en este Madrid picaresco, los cria y los mata... Yo también
me duermo, Carlos; yo me meto en la hondura del pensar que ennoblece... —
Salgamos, si, del arido pensar que nos vulgariza. Tu tia nos ha ensefiado la ciencia
compendiosa del vivir patrio. Hagamos honor a sus lecciones. Seamos hombres, no
mufiecos de resortes gastados...

Hablando asi, llegaron a la casa de Tarsis, donde éste se quedo, mientras el amigo
a la suya, no lejos de alli, se encaminaba. Quedaron en reunirse de nuevo a las ocho
para comer en el Viejo Club, desde donde se irian tranquilamente al palacio de
Ruy-Diaz. En su vivienda entr6 Asur, hijo del Victorioso, y supo disimular su
emocion, afectando ante la servidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el
donoso ajuste del hoy con el ayer. Todo lo encontré tal como lo dejara en una fecha
remota, cuya distancia en los renglones del tiempo no podia precisar... Algunas
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cartas vid en la mesa de su despacho, y entre ellas una que le hizo el efecto de un
tiro... hay tiros de jubilo. En el sobre reconoci¢ la fina, correcta y elegante letra de la
maestra de parvulos de Calatafiazor. Con garra de ledn rasgo el sobre; con ojos avidos
ley6 lo siguiente: “Caballero Tarsis: ya sé que esta usted libre, y que ha dejado en las
orillas del Tajo su fingida personalidad de salmonete para recobrar su verdadero sér y
estado social. Mi enhorabuena. Yo también he soltado en el claro Henares mi
rusticidad y pobreza; ya me han traido a lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y
del desprecio con que miré a los que no poseian caudales como los que por herencia,
no por trabajo, poseo yo... Al venir de mis galeras no he venido sola. He tenido un
hallazgo precioso que quiero mostrar al caballero Asur, hijo del Victorioso. Quien
sigue los pasos de Asur me ha dicho a donde va esta noche. Alli me encontrara y
hablaremos. Se rie en las barbas de usted su amiga, la desdefiosa americana,— Cintia.

Fulgurante de alegria Tarsis exclamé: “Madrid mio, jqué bello eres! Dentro de un
rato me daras la compensacion de las horribles noches de Sigiienza y Pitarque,,.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa de Ruy-Diaz
, morada tan espléndida como artistica; todo era alli rico sin chilleria, de suprema
distincion, en el tono justo de la verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien entrada en
la madurez de la vida, perfecto tipo de la modestia sefioril, recibia y obsequiaba a sus
amistades con gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella, la Duquesa de
Mio Cid contaba en un grupo de sefioras las peripecias de sus ultimos viajes por
abandonadas tierras de nuestra Espafia, y las picardias y desafueros de unos gigantes
malignos que llaman Gaitanes, Gaitines y Gaitones... Vio Tarsis muchedumbre de
damas elegantes, las unas bonitas y jovenes, las otras de mediana edad, bien
compuestas y restauradas de rostro y talle; vid caballeros de distintas cataduras,
esbeltos, gordos, esmirriados, profundamente serios 6 superficialmente festivos.

A los mas fué saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta corriente. Su
imaginacion exaltada reprodujo en algunas figuras otras de muy distinta esfera que
habia visto y tratado en su azarosa vida penitencial. Una de las damas era
propiamente la Usebia de Aldehuela de Pedralba, adobada la belleza campesina con
blanquetes cortesanos, enmendado el talle barbaro con cincha de ballenas. El prurito
de las semejanzas llevd a Tarsis al delirio. Entre los caballeros vié la procerosa
estampa de don Alquiborontifosio rediviva en la figura de un académico melenudo y
cegato. Observando aquella gente, sin sentir hacia ella menosprecio ni aversion, llego
a posesionarse de la sintesis social, y a ver claramente el fin de armonia compendiosa
entre todas las ramas del arbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distingui6 a Cintia en un
grupo lejano, rodeada de lindas jovenes y galancetes empalagosos. Si atin fuera licito
aplicar a esta veridica narraciéon los fenémenos de picaresca hechiceria, podria
decirse que Tarsis vio la celestial risa de su amada antes de ver su rostro. Pero estas
licencias hiperbdlicas no cuelan ya. La vid; fué hacia ella en momento propicio para
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un discreto coloquio. La selecta concurrencia se agolpaba con cierto desorden en el
Salon de Musica, donde un famoso pianista extranjero, de copiosa pelambre y
maravillosos dedos, habia de idealizar la reunién con sonatas clasicas. El caballero
espafol y la gentil americana lograron situarse juntos en un rincén distante del Pleyel.
Las teclas del admirable instrumento y las manos del virtuoso eran trama y urdimbre
del sublime tejido musical en que se prendia y enganchaba la sutil atencion de todos
los presentes.

Gran psicologo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano dolor, exhalado
de las almas humildes como de las que se tienen por linajudas... Abandonando sus
oidos a la onda musical, y dejandolos que en ella se anegaran, Cintia y su caballero a
un tiempo tocaban y oian la musica de sus almas. Sin molestar & los circunstantes
hallaron modo de secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con Susurro
pianisimo. “Ya sabia yo —dijo él—, que al volver usted de las galeras, no ha venido
sola,,.

—Caballero Tarsis —replicé Cintia sofocando su risa con graciosos morritos—,
;como se atreve usted & ofender mi delicadeza... mi pudor, mejor dicho, habiéndome
de un asunto que debiera confundirme... que debiera avergonzarme?

—Antes que me lo indicara en su carta, sabia yo que se ha traido usted un
precioso chiquitin.

—Bueno, bueno... dejo & un lado el rubor; recobro mi sana franqueza; declaro
que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad...

—Seamos ambos sinceros, como nos lo ha ensefiado nuestra Madre, y ta por tu,
hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza. Parecio la ardilla del
gran Cibico; ha parecido también la verdad que buscabamos, y la culminante verdad
no puede ser otra que el amor nuestro... nacido antes del encantadlo, alentado con
fuego pasional en los dias de penitencia y expiacion... en la Dehesa de Agreda, en
Numancia gloriosa, en Calatafiazor de triste memoria, en...

—Basta, caballero Tarsis... —dijo Cintia contraida en dulce seriedad—. Pues
hemos vuelto a la vida normal, cesen las bromas. Sin reirme, digo que el nifiito lo
tuve de un mozarron muy bruto que trabajaba en la cantera de Agreda... Fui su mujer
en cuantito me saco del cautiverio de los Gaitines.

—Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

—Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitin parece que viene muy listo. Pronto le
ensefaré yo a decir che, i, ene—chin.

—Nacio en Sigiienza... Debemos gratitud a la madre de Regino...

—Ella fué la madrina.

—¢Qué nombre le pusiste?

—Heéspero, en memoria de nuestra Madre.

—Muy bien. ¢Has visto a la Madre? Aqui esta.

—La vi... Hablamos un momento. Me did un recadito para ti... Que me quieras
mucho... que velara por nosotros. ;Y tu, has visto a tu pariente Torralba de Sisones?

www.lectulandia.com - Pagina 182



—Si: nos hemos saludado. Yo me digo: ¢por qué a la Madre benéfica no se le ha
ocurrido encantar a ese idiota?

—Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de encantamento. La
Madre impone su correccion a los hijos bien dotados de inteligencia, y que sufren de
pereza mental 6 de relajacion de la voluntad. En la naturaleza corregida de estos
elementos utiles, espera cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros.

—Bendita sea mil veces.

—Otra cosa tengo que decirte... ;Sabes que mi tio Borjabad, aquel gaznapiro que
fué mi arraez en las galeras, encontro al fin la mina que buscaba?

—¢De veras?

—Espérate un poco. El hombre ajondaba, como decia Cibico, y ajondando lleg6
hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La mina era de plata, y aparecié en mis
dominios. Soy ahora mas rica que antes. T, segin dice la Madre, eres mas pobre.
¢Pero qué nos importa? Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede
haber ya tuyo y mio... Haremos grandes cosas, ;verdad?

—Desecaremos las lagunas de Boiiices, y sobre la pobre aldea edificaremos una
gran ciudad.

—Construiremos veinte mil escuelas aqui y alli, y en toda la redondez de los
estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitin una carrera: le educaremos para
maestro de maestros.

—Y en la plaza de Nueva-Boifiices pondremos la estatua de Alquiborontifosio de
las Quintanas Rubias.

—Y a Cibico le traeremos a nuestro lado...

—Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados... con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...

—Y a la ardilla de Cibico la nombraremos monja honoraria de todos los
conventos.

—Y convertiremos en barrenderos 0 en repartidores de periodicos a todos los
Gaitanes, Gaitines y Gaitones...

—FEso y mucho mas haremos... Cuidado... parece que termina el concierto...

—Si... aplaudamos. No digan que somos insensibles a la buena musica.

—Yo aplaudo 4 rabiar.

—Ahora, vida y alma mia, despidamonos... td primero, yo después... y
quedemos de acuerdo para salir juntos. ¢ Tienes en la calle tu coche?

—Si... saldremos juntos. ;A dénde iremos? ¢A tu casa 6 a la mia?

—Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el Gloria in excelsis, y
adoraremos a nuestro Nifio Dios.

—Esta bien. Vamonos a mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es mia... Y
mafana...

—Mafiana y siempre juntos... Despidete... Aqui te espero.

—Ya me he despedido... Ahora tu... Nos encontraremos en la antesala...
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—Ea, ya estamos en franquia. Te doy el brazo para bajar la escalera...

—Ya bajamos... Despide tu automovil... ya entramos en mi coche...
Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana...

—Ya era hora... Llegamos a tu casa.

—Ya subimos... Entra... Veras a Héspero... Pasa... Aqui le tienes dormidito...

—Ya lo veo: jqué angel! Es mi retrato...

—Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la Madre.

—Fl alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.

—Cenaremos, descansaremos...

—Descansaremos... Siento aqui la presencia invisible de nuestra Madre que nos
manda repoblar sus estados...

FIN DE EL. CABALLERO ENCANTADO

Santander-Madrid, Julio-Diciembre de 1909.
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BENITO PEREZ GALDOS (Las Palmas de Gran Canaria, 1843-Madrid, 1920).
Novelista, dramaturgo y articulista espafiol. Benito Pérez Galdds nacio en el seno de
una familia de la clase media de Las Palmas, hijo de un militar. Recibié una
educacion rigida y religiosa, que no le impidi6 entrar en contacto, ya desde muy
joven, con el liberalismo, doctrina que guio los primeros pasos de su carrera politica.

Curso el bachillerato en su tierra natal y en 1867 se trasladé a Madrid para estudiar
derecho, carrera que abandoné para dedicarse a la labor literaria. Su primera novela,
La sombra, de factura romantica, aparecié en 1870, seguida, ese mismo afio, de La
fontana de oro, que parece preludiar los Episodios Nacionales.

Dos afios mas tarde, mientras trabajaba como articulista para La Nacion, Benito Pérez
Galdds emprendio la redaccion de los Episodios Nacionales, poco después de la
muerte de su padre, probablemente inspirado en sus relatos de guerra —su padre
habia participado en la guerra contra Napoleon—. El éxito inmediato de la primera
serie, que se inicia con la batalla de Trafalgar, lo empujo a continuar con la segunda,
que acabd en 1879 con Un faccioso mds y algunos frailes menos. En total, veinte
novelas enlazadas por las aventuras folletinescas de su protagonista.

Durante este periodo también escribié novelas como Dofia Perfecta (1876) o La
familia de Leén Roch (1878), obra que cierra una etapa literaria sefialada por el
mismo autor, quien dividid su obra novelada entre «Novelas del primer periodo» y
«Novelas contemporaneas», que se inician en 1881, con la publicacion de La
desheredada. Segin confesion del propio escritor, con la lectura de La taberna, de
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Zola, descubri6 el naturalismo, lo cual cambi6 la maniere de sus novelas, que
incorporaran a partir de entonces métodos propios del naturalismo, como es la
observacion cientifica de la realidad a través, sobre todo, del analisis psicologico,
aunque matizado siempre por el sentido del humor.

Bajo esta nueva maniere escribi6 alguna de sus obras mas importantes, como
Fortunata y Jacinta, Miau y Tristana. Todas ellas forman un conjunto homogéneo en
cuanto a identidad de personajes y recreacion de un determinado ambiente: el Madrid
de Isabel II y la Restauracién, en el que Galdds era una personalidad importante,
respetada tanto literaria como politicamente.

En 1886, a peticion del presidente del partido liberal, Sagasta, Benito Pérez Galdés
fue nombrado diputado de Puerto Rico, cargo que desempefid, a pesar de su poca
predisposicion para los actos publicos, hasta 1890, con el fin de la legislatura liberal
y, al tiempo, de su colaboracion con el partido. También fue éste el momento en que
se rompio su relacion secreta con Emilia Pardo Bazan e inicié una vida en comun con
una joven de condicion modesta, con la que tuvo una hija.

Un afio después, coincidiendo con la publicacion de una de sus obras mas aplaudidas
por la critica, Angel Guerra, ingresé, tras un primer intento fallido en 1883, en la
Real Academia Espafola. Durante este periodo escribio algunas novelas mas
experimentales, en las que, en un intento extremo de realismo, utilizo integramente el
dialogo, como Realidad (1892), La loca de la casa (1892) y EIl abuelo (1897),
algunas de ellas adaptadas también al teatro. El éxito teatral mas importante, sin
embargo, lo obtuvo con la representacion de Electra (1901), obra polémica que
provoco numerosas manifestaciones y protestas por su contenido anticlerical.

Durante los ultimos afios de su vida se dedico a la politica, siendo elegido, en la
convocatoria electoral de 1907, por la coalicion republicano-socialista, cargo que le
impidio, debido a la fuerte oposicién de los sectores conservadores, obtener el Premio
Nobel. Paralelamente a sus actividades politicas, problemas economicos le obligaron
a partir de 1898 a continuar los Episodios Nacionales, de los que llego a escribir tres
series mas.
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Notas
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[11 Se ha mantenido el sistema de comillas, tildes, asi como otros usos ortograficos
utilizados en la 1.% edicion, de la cual se ha partido para esta edicion digital. (N. del
E.D.) <<
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(2] Los nombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se emplean aqui con
criterio convencional, prescindiendo del rigor geografico. (N. del E.) <<
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