


Es	 una	 de	 las	 últimas	 novelas	 de	Galdós,	 alejada	 del	 estilo	 decimonónico
finisecular	 tan	presente	en	el	autor	en	otras	obras	como	 la	paradigmática	y
aclamada	Fortunata	y	Jacinta	(1887),	y,	al	propio	tiempo,	una	de	las	menos
leídas.	En	términos	generales,	la	crítica	despacha	El	caballero	encantado	en
escasos	 y	 apresurados	 juicios,	 relegándola	 así	 a	 una	 preteridad	 sin	 duda
injusta.	Si	buscamos	opiniones	acerca	de	esta	obra	nos	encontraremos	con
que	de	ella	se	ha	dicho	que	muestra	un	declive	estilístico	y	creador	por	parte
de	su	autor,	una	absurda	mescolanza	de	realismo	y	de	incoherente	fantasía,
un	radicalismo	senil…	Se	trata	de	una	novela,	en	fin,	que	no	ha	podido	ser
incluida	 dentro	 del	 marco	 habitual	 del	 realismo,	 y	 se	 trata	 también	 y	 muy
especialmente	 de	 una	 novela	 política	 y	 social,	 de	 serias	 implicaciones
noventayochistas.	Es,	en	verdad,	una	novela	olvidada.

Galdós	 introduce	 una	 estética	más	 cercana	 a	 los	movimientos	 que	 en	 esa
época	se	desarrollaban	en	España,	el	Modernismo	y	 la	Generación	del	98.
Incluye	así	mismo	capítulos	netamente	teatrales	(ya	había	incluido	capítulos
de	estilo	teatral	en	obras	como	El	doctor	Centeno	o	Tormento),	y	accede	al
mundo	 onírico.	 Combina,	 por	 tanto,	 elementos	 de	 la	modernidad	 e	 incluso
elementos	de	lo	real-maravilloso.

La	novela	es	una	crítica	a	la	sociedad	rural	caciquista,	desarrollándose	en	su
mayoría	en	Soria.	A	diferencia	de	otros	autores	de	 la	 época	 como	Antonio
Machado	 (pero	 al	 igual	 que	 otros	 como	 Rosalía	 de	 Castro)	 se	 hace	 una
profunda	crítica	de	Castilla	y	su	decadencia.	Don	Carlos	de	Tarsis	y	Suárez
de	 Almondar,	 marqués	 de	 Mudarra	 y	 conde	 de	 Zorita	 de	 los	 Canes,
terrateniente	 y	 oligarca,	 mantiene	 su	 tren	 de	 vida	 y	 ocios	 gracias	 a	 la
explotación	 de	 los	 campesinos.	 Un	 extraño	 personaje,	 La	 Madre	 (Clío,
España),	 lo	 transforma,	 precisamente,	 en	 jornalero	 miserable,	 y	 le	 hace
peregrinar	 por	Castilla	 la	Vieja,	 en	busca	de	 su	propia	purificación	 y	de	 su
enamorada,	la	maestra	Cintia.	Desencantado	y	regenerado,	Carlos-Gil,	unido
a	 su	 amante,	 luchará	 por	 desencantar	 y	 regenerar	 el	 país	 todo.	Dentro	 de
este	 esquema,	 Galdós	 va	 a	 pasar	 revista	 a	 las	 diversas	 clases	 que
constituyen	 la	 sociedad	 española,	 clases	 que	 aparecen	 claramente
delimitadas	y	caracterizadas.

Se	 escribió	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Crisis	 del	 98	 y	 la	 Semana	 trágica	 de
Barcelona,	lo	que	explica	el	creciente	reflejo	de	sus	preocupaciones	políticas,
sociales	y	estéticas.	En	la	obra,	precursora	en	ciertos	aspectos	de	Luces	de
Bohemia,	 se	 habla	 de	 la	 esperanza	 de	 un	 mundo	 español	 e
hispanoamericano	formado	por	reinos	descoronados	en	el	que	no	existirá	«ni
tuyo	ni	mío».
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Por	 todo	esto,	 es	una	de	 las	novelas	más	vanguardistas	e	 interesantes	de
Galdós,	pero	 también	una	de	 las	más	desconocidas,	debido	su	 lejanía	a	 la
estética	general	del	autor.	Leyéndola	se	verá	que	no	es,	como	se	ha	dicho,	ni
«un	curioso	capricho	de	Galdós»	ni	tampoco	su	«último	sueño	romántico».
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I

De	la	educación,	principios	y	ociosa	juventud	del	caballero.

El	héroe	(por	fuerza)	de	esta	fábula	verdadera	y	mentirosa,	don	Carlos	de	Tarsis	y
Suárez	 de	Almondar,	Marqués	 de	Mudarra,	 Conde	 de	 Zorita	 de	 los	 Canes,	 era	 un
señorito	muy	galán	y	de	hacienda	 copiosa,	 criado	 con	mimo	y	 regalo	 como	 retoño
único	de	padres	opulentos,	sometido	en	su	adolescencia	verde	á	la	preceptoría	de	un
clérigo	 maduro,	 que	 debía	 enderezarle	 la	 conciencia	 y	 henchirle	 el	 caletre,	 de
conocimientos	 elementales.	 Por	 voces	 públicas	 se	 sabe	 que	 quedó	 huérfano	 á	 los
veinte	 años,	 desgracia	 lastimosa	 y	 rápida,	 pues	 padre	 y	 madre	 fallecieron	 con
diferencia	tan	sólo	de	tres	meses,	dejándole	debajo	de	la	autoridad	de	un	tutor	ni	muy
blando	ni	muy	 riguroso;	 sábese	que	 en	 este	 tiempo	Carlitos	 se	deshizo	del	 clérigo,
despachándole	con	buen	modo,	y	se	dedicó	á	desaprender	las	insípidas	enseñanzas	de
su	primer	maestro,	y	á	llenar	con	ávidas	lecturas	los	vacíos	del	cerebro.

Lo	 que	 se	 decía	 del	 señor	Marqués	 de	 Torralba	 de	 Sisones,	 padrino	 y	 tutor	 de
Carlitos,	 es	 como	 sigue:	 Aunque	 el	 buen	 señor	 vivía	 en	 continuo	 metimiento	 con
gente	 de	 sotana	y	hocicaba	 con	 el	Nuncio	y	 el	Marqués	de	Yébenes,	 estaba,	 como
quien	dice,	forrado	por	dentro	de	tolerancia	y	benignidad,	virtudes	que	no	eran	más
que	formas	de	pereza.	Por	esta	razón	gastó	manga	muy	ancha	con	su	pupilo,	y	no	le
puso	ningún	 reparo	para	que	 leyese	cuanto	 le	pidieran	el	 cuerpo	y	el	 alma,	ni	para
mantener	constante	trato	con	muchachos	de	ideas	ardorosas	y	atropellada	condición,
despiertos,	 redichos,	 incrédulos	 como	 demonios.	 Pero	 en	 estas	 menudencias	 ó
chiquilladas	 no	 paraba	 mientes	 el	 Marqués	 tutor,	 caballero	 de	 cortas	 luces.	 A	 su
ahijado	no	exigía	más	que	un	cumplimiento	exacto	de	las	fórmulas	y	reglas	del	honor,
la	cortesía,	el	decoro	en	las	apariencias.	Nada	de	escándalos,	nada	de	singularizarse
en	 sitios	 públicos;	 evitar	 en	 todo	 caso	 la	 nota	 de	 cursi;	 proceder	 siempre	 con
distinción;	divertirse	honestamente;	al	teatro	á	ver	obras	morales,	cuando	las	hubiere;
á	misa	los	domingos	por	el	que	no	digan,	y	por	las	noches,	á	casita	temprano.

Mayor	de	edad,	se	halló	Carlos	de	Tarsis	entregado	á	sí	mismo,	libre,	con	dinero,
que	 es	 doble	 riqueza	 y	 libertad	 doble,	 ventajas	 realzadas	 por	 la	 personal	 belleza	 y
elegancia.	Mirando	á	lo	del	alma,	aparecían	en	don	Carlos	las	virtudes	caballerescas,
y	 además	 la	 gracia,	 el	 Ingenio,	 el	 don	de	 simpatía,	 y	 por	 último,	 se	 despertó	 en	 él
furiosamente	el	ansia	de	satisfacer	todos	los	goces	de	la	vida,	sin	poner	en	ello	tasa	ni
freno.

El	 primer	 impulso	 de	 don	 Carlos,	 apurados	 los	 gustos	 de	 Madrid,	 fué	 irse	 en
busca	de	los	de	París,	donde	se	engolfó	en	diversiones	sin	cuento,	y	en	los	variados
deleites	 de	 que	 es	 maestra	 la	 grande	 y	 espiritual	 Metrópoli.	 Bélgica,	 Londres	 y
algunas	partes	de	Alemania	le	tuvieron	después	de	París,	y	en	todos	aquellos	reinos	y
en	la	capital	de	Inglaterra,	que	forma	como	un	reino	por	sí	sola,	gozó	y	estudió	el	de
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Tarsis,	 con	 más	 goce	 que	 estudio;	 pues	 éste	 fué	 siempre	 somero	 y	 sin	 método,
hartazgo	 de	 ideas	 que	 se	 desmentían	 unas	 á	 otras,	 y	 atarugaban	 el	 cerebro	 de	 un
picadillo	 de	 mil	 substancias	 diferentes.	 Cuando	 á	 Madrid	 volvía,	 encontraba	 el
caballero	 á	 nuestra	 capital	 muy	 provinciana,	 como	 arrabal	 distante	 que	 recibía	 de
lejos	la	irradiación	de	la	cultura	europea;	pero	se	acomodaba	sin	esfuerzo	al	ambiente
social	 de	 esta	 Villa,	 por	 los	 muchos	 amigos	 que	 aquí	 le	 bailaban	 el	 agua,	 por	 el
sinnúmero	 de	 señoras	 guapas,	 de	 señoritas	 muy	 monas	 y	 de	 lindas	 muchachas
plebeyas	que	son	preservativo	contra	el	aburrimiento,	y	por	la	franqueza	democrática
con	que	nos	juntamos	y	comemos	en	este	magnífico	bodegón.

Al	 año	 siguiente	 fué	 don	 Carlos	 á	 Italia,	 en	 primavera,	 y	 en	 otoño	 á	 Viena	 y
Budapesth.	Otras	 partes	 de	 Europa	 hubo	 de	 recorrer	 viendo	 y	 gozando,	 hasta	 que,
apaciguado	su	ardor	centrífugo,	le	encontramos	residente	todo	el	año	en	Madrid,	su
patria,	á	los	cinco	ó	más	años	de	su	mayor	edad	y	cuando	no	había	llegado	aún	á	los
treinta	de	su	existencia.	Y	es	cosa	probada	que	ya	se	le	habían	escurrido	por	entre	los
dedos	 todas	 las	 rentas	 y	 alguna	 parte	 de	 su	 cuantioso	 capital,	 motivado	 al	 lujo	 y
refinamiento	de	 sus	 regocijos	en	distintas	 tierras	 civilizadas.	La	civilización	devora
sin	 piedad	 á	 los	 que	 acuden	 á	 estudiarla	 prácticamente	 en	 sus	 ramificaciones	 más
halagüeñas.

En	la	Villa	del	Oso	hizo	el	caballero	vida	ociosa	y	descuidada.	A	sus	amores	con
la	 Marquesa	 que	 honestamente	 llamaremos	 de	 Equis,	 sucedió	 el	 trapicheo	 con	 la
viuda	 jovencita	de	un	coronel,	 á	quien	por	pudor	 llamaremos	Hache.	La	afición	de
don	Carlos	al	mujerío	era	una	dolencia	crónica,	y	como	en	los	intermedios	buscaba
descanso	á	la	vera	del	tapete	verde,	su	bolsa	iba	enflaqueciendo	por	días.	Sobre	este
particular	 le	 amonestó	 severamente	 el	 Marqués	 de	 Torralba	 de	 Sisones,	 y	 tales
razones	reforzadas	con	ejemplos	hubo	de	darle,	que	el	aturdido	prócer	hizo	propósito
de	enmienda	y	de	sana	economía,	como	cualquier	burgués.

Y	 viéndole	 en	 tan	 venturosa	 disposición,	 Torralba	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 aplicar
revulsivos	 al	 espíritu	 del	 caballero,	 llamando	 á	 otras	 partes	 menos	 peligrosas	 el
humor	maligno.	Excelente	distracción	era	la	política.	Pensado	y	hecho,	arregló	para
su	ahijadito	una	fácil	acta	de	diputado	en	elección	parcial.	De	la	noche	á	la	mañana,
sin	quebraderos	de	cabeza	y	con	muy	reducido	gasto,	ascendió	Tarsis	á	padre	de	 la
Patria,	 llevando	advocación	ó	estigma	de	cunero.	Ni	que	decir	tiene	que	Torralba	le
impuso	la	divisa	reaccionaria	y	católica;	y	como	estas	recatadas	doctrinas	repugnaran
al	entendimiento	de	Tarsis,	desviado	hacia	el	radicalismo	y	la	incredulidad	por	tanta
insana	 lectura,	 el	 de	 Torralba	 le	 dijo:	 “No	 seas	 necio	 y	 déjate	 conducir	 al	 terreno
firme,	donde	será	fácil	encadenar	las	hidras	revolucionarias,	En	estos	tiempos	todo	se
puede	ser	menos	cursi„[1].

Buscando	 Torralba	 nuevos	 modos	 de	 distraer	 al	 chico	 de	 su	 vida	 licenciosa,
discurrió	 afiliarle	 en	 una	Orden	 de	 caballería,	 Calatrava	 ó	 Santiago,	 pues	 sólo	 con
pensar	 en	 los	 trámites	 de	 la	 ceremonia	 para	 recibir	 el	 hábito,	 y	 en	 el	 traje,	 armas,
reglas	 de	 la	 comunidad	 y	 demás	 pormenores	 de	 la	 vistosa	 mascarada,	 tendría
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entretenimiento	 para	 muchos	 días	 y	 una	 desviación	 de	 su	 espíritu	 hacia	 las	 cosas
nobles	 y	 solemnes.	 Dejóse	 llevar	 Carlos	 á	 donde	 su	 padrino	 quería,	 y	 aunque
interiormente	se	reía	de	tales	pamemas	y	figuraciones,	tomó	el	hábito,	le	fué	ceñido	el
acero	y	calzada	la	espuela	en	función	pomposa,	con	asistencia	de	gente	alcurniada.	¡Y
que	no	lució	poco	su	airosa	figura	el	Marqués	de	Mudarra!	Los	caballeros	le	vieron
con	envidia,	las	damas	con	admiración,	y	la	Prensa	le	trompeteó	de	lo	lindo.	Pero	él,
que	no	podía	 ver	 en	 tal	 comedia	más	que	un	degenerado	 simbolismo	de	 cosas	 que
fueron	 grandes,	 se	 miraba	 y	 á	 los	 demás	 miraba	 con	 lástima,	 complaciéndose	 en
exagerar	la	ridiculez	de	la	vestimenta,	que	en	los	de	mezquina	talla	era	digna	del	lápiz
de	 Goya.	 El	 manto	 blanco,	 los	 desaforados	 borlones	 y	 el	 birrete	 ochavado	 daban
impresión	 de	 caricatura,	 no	 de	 la	 que	 regocija,	 sino	 de	 la	 que	 entristece.	 Era
profanación	de	tumbas,	traslado	burlesco	del	antaño	glorioso.

No	se	mordió	la	lengua	don	Carlos,	hombre	de	mucha	espontaneidad	y	franqueza,
para	 decir	 á	 su	 excelso	 padrino	 todo	 lo	 que	 sentía.	Anhelaba,	 sí,	 reformar	 su	 vida,
pero	no	con	ideas	y	elementos	tan	distantes	de	la	realidad;	á	lo	que	replicó	Torralba
de	Sisones,	 rezongando,	 que	 él,	 conocedor	del	 tiempo	en	que	vivía,	 era	 la	 realidad
viva,	 y	 puso	 fin	 á	 la	 controversia	 con	 su	 frase	 ritual:	 “Y	 sobre	 todo,	 hijo	mío,	 no
quiero	verte	cursi„.	En	su	reducido	cacumen	se	alojaban	pocas	ideas,	las	cuales,	por
ser	pocas,	vivían	allí	con	holgura.

Al	mes	de	haber	metido	á	Tarsis	en	la	militar	y	caballeresca	Orden,	dió	Torralba
en	la	tecla	de	decirle	y	recomendarle	que	se	casara.	A	su	juicio,	no	había	cosa	de	peor
tono	que	permanecer	 sistemáticamente	 en	 soltería.	El	 se	 cuidaba	de	 buscarle	 novia
rica	y	de	buenas	partes,	y	para	no	cansarse	en	investigaciones,	desde	luego	le	propuso
la	 hija	 única	 de	 los	 Marqueses	 de	 Mestanza,	 Mariquita	 ó	 Mary	 de	 Castronuño,
riquísima	 heredera,	 buena	 chica,	 educada	 en	 Francia,	 de	 rostro	 no	 desagradable	 y
figura	 esbeltísima.	Entre	 las	 ideas	 elegantes	 de	Torralba,	 descollaba	 la	 de	 que	 para
fines	 de	 matrimonio	 no	 era	 menester	 hembra	 bonita;	 antes	 bien,	 la	 extremada
hermosura	era	notoria	impedimenta	de	la	felicidad.

Sin	 rechazar	 ni	 admitir	 la	 idea	 ni	 la	 persona,	 Carlos	 se	 tomó	 tiempo	 para
decidirse.	A	Mary	conocía	y	trataba	desde	que	la	trajeron	del	colegio	francés	como	de
una	 fábrica	 de	 muñecas.	 Ocasión	 había	 tenido	 de	 apreciar	 en	 ella	 una	 corta
inteligencia,	 cultivada	 en	 la	 estepa	 de	 los	 elementales	 estudios	 de	 carretilla,	 y
aderezada	con	todo	el	saber	de	cortesanías	aplicables	á	su	eminente	posición	social.	A
su	 insignificancia	 no	 faltaba	 ningún	 toque	 de	 purpurina	 para	 deslumhrar	 al	 vulgo
selecto.	En	lo	físico,	Mary	ostentaba	un	seno	enteramente	plano,	tabla	rasa	por	la	cual
resbalaban	con	desconsuelo	las	miradas	del	amor;	un	rostro	afilado,	sin	otro	encanto
que	 la	 dentadura	 de	 ideal	 perfección	 y	 limpieza,	 ojos	 claros	 y	 mudos,	 cabello
bermejo,	 gentileza	 de	 palo	 vestido	 ó	 de	 palmera	 tísica,	 y	 de	 añadidura	 un	 habla
impertinente	arrastrando	las	erres.

En	las	vacilaciones	de	Tarsis	y	en	el	aquél	de	pensarlo	y	estudiar	el	asunto,	vió	el
de	 Torralba	 un	 indicio	 de	 que	 el	 galán	 apechugaría	 con	 la	 prójima	 desaborida	 y
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ricachona.	En	cuestiones	de	este	 linaje	matrimoñesco	mercantil,	disparate	estudiado
es	 disparate	 hecho.	 Debe	 advertirse	 que	 el	 caballero,	 en	 el	 tiempo	 de	 su	 primer
florecimiento	 juvenil,	pensaba	que	 jamás	casaría	con	mujer	de	quien	no	estuviera	ó
pudiera	estar	enamorado.	Pero	ya	con	el	rodar	veloz	de	una	vida	intensa,	se	marcó	la
evolución	 de	 sus	 pensamientos	 hacia	 el	 positivismo.	 Y	 tanto	 y	 tanto	 le	 había
sermoneado	su	padrino	sobre	las	ventajas	de	no	ser	cursi,	que	al	fin	esta	idea	se	le	fué
metiendo	en	la	voluntad	y	acababa	por	ganarle.

Conversando	 sobre	 tema	 tan	 sugestivo	 después	 de	 hacer	 la	 corte	 á	 la	 niña	 de
Mestanza	con	miras	de	casorio,	don	Carlos	decía:	“Quizas	la	más	bella	flor	del	buen
tono	 es	mirar	 á	 la	 conveniencia	 en	 achaques	 de	 tomar	mujer	 para	 toda	 la	 vida.	La
sensiblería	pasa	sin	dejar	huella,	el	amor	mismo	no	es	más	que	la	entrada	al	pórtico
del	templo	del	hastío.	Los	intereses	son,	en	cambio,	la	solidez	y	el	asiento	del	vivir…
La	cifra	del	buen	gusto	es	mirar	á	la	cifra	de	numerario	antes	que	á	las	caras	bonitas,
las	cuales	se	ajan,	mientras	que	el	oro	es	perdurable,	siempre	bello	y	sabroso.	Yo	veo
con	 admiración	 á	 los	 millonarios,	 no	 tanto	 por	 el	 dinero	 que	 tienen,	 sino	 por	 los
beneficios	 que	 pueden	 hacer	 á	 la	 Humanidad.	 Son	 los	 lugartenientes	 de	 la
Providencia.	Observe	usted,	padrino,	que	 la	Providencia	será	 lo	que	se	quiera;	pero
cursi	no	es„.
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II

Que	trata	de	las	amistades	y	relaciones	del	caballero.

Muchos	 y	 buenos	 amigos	 contaba	 Tarsis.	 Si	 de	 todos	 habláramos,	 se	 nos
consumiría	sin	grande	utilidad	el	papel	de	esta	historia.	Se	hará	enumeración	sucinta
de	 los	más	notables	por	 su	posición	social,	y	de	 los	que	en	altas,	medianas	ó	bajas
posiciones	 influían	 más	 directamente	 en	 la	 vida	 y	 costumbres	 del	 caballero.	 Los
segundones	de	la	casa	de	Ruydíaz,	César	y	Jaime,	eran	los	que	arrastraban	á	Tarsis	á
los	 devaneos	 esportivos,	 al	 vértigo	 del	 automóvil,	 y	 á	 las	 cacerías	 ó	 juegos
cinegéticos,	ajetreo	vano	y	ruidoso.	Aunque	don	Carlos	ponía	muy	escasa	atención	en
la	cosa	pública,	designamos	como	amigos	políticos	á	Luis	y	Raimundo	Pinel,	que	le
hicieron	 diputado,	 sacándole	 como	 una	 seda	 por	 un	 distrito	 de	 cuya	 existencia
geográfica	 tenía	 sólo	 vagas	 noticias.	 Los	 Pineles	 eran	 sus	 maestros	 en	 el	 arte
parlamentario,	 y	 le	 ayudaban	 á	 mantener	 la	 concomitancia	 caciquil	 con	 los
manipuladores	de	la	fácil	elección.

Relaciones	 más	 sociales	 que	 políticas	 tenía	 Tarsis	 con	 otros	 individuos	 de	 la
burguesía	 enriquecida	 en	 negocios	 de	 los	 que	 no	 exigen	 grandes	 quebraderos	 de
cabeza:	López	Arnau,	el	flamante	Marqués	de	Albanares,	el	de	Casa	la	Encina,	don
Camilo	Rodríguez	Codes,	 don	Alberto	 Samaniego,	 opulentos	 almacenistas,	 y	 otros
que	llegaron	á	la	redondez	económica,	por	inmediata	herencia	de	padres	laboriosos	ó
por	 combinaciones	 mercantiles	 favorecidas	 de	 la	 ocasión	 ó	 del	 acaso.	 Muchos	 de
estos	plebeyos	enriquecidos	ostentaban	ya	título	de	marqueses	ó	condes,	y	á	otros	les
tomaban	 las	 medidas	 para	 cortarles	 la	 investidura	 aristocrática;	 que	 la	 Monarquía
constitucional	 gusta	 de	 recargar	 su	 barroquismo	 con	 improvisados	 ringorrangos
chillones.	 Los	 villanos	 ennoblecidos	 recibían	 por	 título	 el	 lugar	 de	 su	 nacimiento,
como	don	Alberto	Samaniego,	Marqués	de	Camuñas;	ó	bien,	como	don	Blas	Núñez
Urruñaga,	titulaban	añadiendo	un	Casa	como	una	casa	á	su	primer	apellido.	Este	buen
señor,	tonto	de	capirote	y	lleno	de	dinero,	ganado	en	la	compra-venta	de	granos	y	en
la	 usura	 campesina,	 tenía	 un	 hijo	 despabilado,	 instruidillo,	 de	 natural	 amable	 y
risueño,	Ramirito	Núñez,	que	pretendía	imitar	á	Tarsis	en	los	modales,	en	la	ropa,	y
en	 la	personal	y	no	estudiada	 soltura	con	que	 la	 llevaba.	La	 imitación	del	uno	y	 la
simpatía	del	otro	labraron	cordial	amistad.	La	diferencia	de	edades	dió	al	Marqués	de
Mudarra	 superioridad	 en	 el	 trato	 de	 su	 amiguito:	 le	 tuteaba,	 bromeaba	 con	 él	 y	 se
permitía	poner	en	solfa	el	título	del	padre,	llamándole	Marqués	de	su	Casa.

Aficionado	á	 las	 letras,	Ramirito	espigaba	en	ellas	sin	pretensión	de	 fama	ni	de
lucro,	 y	 á	 lo	mejor	 se	 salía	 con	 alguna	 croniquita,	 ó	 arreglaba	 del	 francés	 tal	 cual
pieza	berrenda	en	verde,	dándola	con	nombre	supuesto	en	algún	escenario	de	tercer
orden.	 El	 teatro	 era	 su	 pasión.	No	 perdía	 ningún	 estreno,	 y	 de	 estas	 duras	 batallas
entre	 el	 público	 y	 los	 autores	 daba	 cuenta	 al	 amigo,	 que	 también	 era	 maestro	 y
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concluía	 siempre	 por	 tener	 razón	 en	 las	 peleas	 de	 crítica.	 Si	 vemos	 en	 Ramiro	 el
amigo	 más	 grato	 al	 Marqués	 de	 Mudarra,	 el	 más	 tenaz	 y	 pegadizo	 era	 un	 sabio
machacón	llamado	José	Augusto	del	Becerro,	que	desde	sus	tiernos	años	se	dedicó	á
la	 enmarañada	 ciencia	 de	 los	 linajes,	 á	 desenredar	 las	 madejas	 genealógicas,	 y	 á
bucear	en	el	polvoroso	piélago	de	 los	archivos.	Su	apellido	era	una	predestinación,
pues	el	hombre	sabía	de	memoria	los	becerros	de	todas	las	ciudades,	monasterios	y
behetrías.

Las	evacuaciones	eruditas	de	Pepe	Augusto	en	presencia	del	caballero	escondían
con	poco	disimulo	el	móvil	de	adulación,	pues	cuando	le	demostraba	la	ranciedad	de
su	abolengo,	sosteniendo	que	su	primer	apellido	venía	en	línea	directa	de	Tarsis,	hijo
de	Túbal,	nieto	de	Japhet	y	biznieto	del	patriarca	y	curda	Noé,	solicitaba	directamente
un	 socorro	 en	metálico,	 que	 don	Carlos	 nunca	 le	 negaba.	Descender	 de	Noé	 y	 no
aprontar	 doscientas	 ó	 más	 pesetas	 para	 el	 amigo	 necesitado,	 sería	 desmentir	 la
nobleza	más	rancia	que	se	podría	imaginar.

Aunque	 aparentaba	 interesarse	 en	 las	 cosillas	 heráldicas,	 Tarsis	 se	 reía
interiormente	 de	 tales	 pamplinas;	 mas	 no	 era	 manco	 para	 socorrer	 al	 sabio
genealogista.	Se	conocían	desde	la	infancia.	Becerro	vivía	con	mil	atrancos,	y	en	días
tristes	 faltó	 poco	 para	 que	 metiera	 el	 diente	 á	 los	 pergaminos	 de	 fueros	 y	 cartas
pueblas;	llevaba	siempre	á	la	casa	de	Tarsis	una	nota	lúgubre,	como	estrambote	de	los
embelecos	 genealógicos.	 Tenía	 por	 familia	 una	 cáfila	 de	 hermanas	 de	 distintas
edades,	ninguna	joven,	y	todas	dañadas	terriblemente	en	su	salud.	No	pasaba	día	sin
que	alguna	estuviese	de	cuerpo	presente	ó	sacramentada.	Era	un	coro	de	divinidades
mortuorias	 agregadas	 á	 la	 siniestra	 trinidad	 de	 las	 Parcas;	 eran,	 por	 otra	 parte,	 una
mina,	según	el	provecho	que	el	sabio	sacaba	de	ellas	y	de	sus	tremendos	achaques.	Ya
Carlos	deseaba	conocerlas	y	apreciar	por	sí	el	misterio	de	aquellas	moribundas	que
jamás	se	morían.

Un	día	entró	el	ínclito	Becerro	con	la	bomba	de	que	una	de	sus	hermanas,	después
de	puesta	en	el	ataúd,	había	tornado	á	la	vida,	á	un	vivir	lánguido	y	lastimoso,	peor
que	 la	 muerte.	 Otro	 día,	 viéndole	 llegar	 con	 cara	 fúnebre,	 Tarsis	 le	 dijo:	 “¿Cómo
están	 tus	 hermanitas?„	 Y	 él:	 “Muy	 mal,	 siempre	 lo	 mismo.	 Todas	 mueren,	 todas
viven„.	Recibido	el	socorro,	José	Augusto	rompió	en	estas	explicaciones	eruditas	del
apellido	 materno	 del	 caballero	 Tarsis.	 Descomponiendo	 y	 analizando	 el	 Suárez	 de
Almondar,	el	maestro	de	linajes	encontraba	nombre	y	cognomen.	El	Suárez	viene	de
Suero,	y	el	Suero	de	Asur,	nombre	semítico	sin	duda.	De	Aldómar	es	corruptela	del
árabe	Abo	 l'Mondar,	 que	 quiere	 decir	Hijo	 del	 victorioso.	 Reunidos	 y	 entramados
estos	nombrachos	con	el	Tarsis,	resultaban	en	una	pieza	las	claras	estirpes	de	Sem	y
Japhet,	hijos	del	excelentísimo	patriarca	Noé.

No	 era	 este	 amigo	 chiflado	 el	 que	más	 continuo	 trato	 tenía	 con	 el	Marqués	 de
Mudarra:	 la	 intimidad	 mayor	 gozábala	 un	 sujeto	 llamado	 don	 Asensio	 Ruiz	 del
Bálsamo,	á	quien	el	caballero	recibía	y	escuchaba	todos	 los	días,	á	veces	mañana	y
tarde.	 Y	 con	 ser	 Becerro	 un	 poco	 vesánico	 y	 sablista	 empedernido,	 Carlos	 le
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soportaba	y	aun	le	quería,	mientras	que	al	otro,	hombre	sesudo	y	de	claro	 juicio,	 le
odiaba	con	toda	su	alma.

Explicación	de	esto:	Bálsamo	era	el	administrador	de	la	casa,	el	genio	del	orden,
llamado	á	poner	al	caballero	en	contacto	con	los	números,	con	las	realidades	de	una
existencia	desconcertada.	La	primera	visita	de	Bálsamo	á	su	señor	era	casi	 siempre
matinal,	 cuando	el	 galán	 se	hallaba	 en	 el	 trajín	de	 sus	 lavatorios,	 y	de	 acicalarse	y
vestirse	para	ponerse	guapo.	Raro	era	el	día	en	que	el	administrador	no	traía	la	cara
feroz,	anticipando	con	el	ceño	y	el	mohín	las	malas	noticias	que	llevaba.	No	hallaba
manera	 de	 atender	 á	 los	 gastos	 del	 señor	 Marqués,	 que	 en	 cuatro	 años	 se	 había
comido	parte	de	su	capital,	y	en	los	últimos	había	gastado	el	triple	de	las	rentas	de	la
propiedad	 rústica.	 Sus	 deudas	 crecían,	 amenazando	 con	 embeber	 pronto	 gran	 parte
del	 acervo	 heredado.	 Bálsamo	 se	 veía	 negro	 para	 contener	 á	 los	 acreedores,	 para
exprimir	 á	 los	 colonos	 y	 sacarles	 las	 entrañas.	Mas	 ni	 con	 estos	 actos	 de	 adhesión
servil	 aplacaba	 la	 sed	 del	 señor,	 ávido	 de	 dinero	 con	 que	 atender	 á	 sus	 apremios
suntuarios.

Tenía	don	Carlos	dos	automóviles	para	correr	por	el	mundo,	y	había	encargado	á
París	el	tercero,	de	la	mar	de	caballos,	pues	no	era	justo	que	el	Duque	de	Ruy-Díaz	le
superase	 en	 la	 velocidad	 de	 su	 traga-caminos.	 Por	 un	 lado	 el	 auto,	 las	 cacerías,	 el
vértigo	de	viajes,	francachelas	y	competencias	deportivas,	por	otro	el	club	enervante,
las	 mujeres	 oferentes	 ó	 vendedoras	 de	 amor,	 daban	 tales	 tientos	 á	 la	 bolsa	 del
caballero,	que	apenas	 llenada	con	fatigas	por	Bálsamo,	se	 iba	quedando	floja,	hasta
dar	en	vacía.	No	escuchaba	Tarsis	razones	cuando	en	aprieto	se	veía.	¿Que	las	rentas
no	 bastaban?	 Pues	 á	 subirlas.	 Ponían	 el	 grito	 en	 el	 cielo	 los	 pobres	 labrantes	 y
elevaban	al	amo	sus	lamentos.	Pero	él	no	hacía	caso:	el	tipo	de	renta	era	muy	bajo.
Los	 que	 chillen	 por	 pagar	 doce,	 que	 paguen	 veinte.	 El	 destripaterrones	 es	 un	 ser
esencialmente	quejón	y	marrullero:	si	le	dieran	gratis	la	tierra,	pediría	dinero	encima.
Gran	tontería	es	compadecerle.	Que	labre,	no	como	se	labraba	en	tiempo	de	Noé,	sino
á	la	moderna,	sacándole	á	la	tierra	todo	lo	que	ésta	puede	dar…

Un	 día	 entró	 Bálsamo	 á	 la	 cámara	 del	 señor	 cuando	 éste	 salía	 del	 baño,	 y
poniéndose	 su	 careta	más	 fúnebre	 le	 dijo:	 “Señor,	 los	 colonos	 de	Macotera	 se	 han
visto	abrumados	por	la	renta…	Reunidos	todos,	me	han	notificado	en	esta	carta	que
no	 pagan,	 que	 abandonan	 las	 tierras,	 y	 reunidos	 en	 caravana	 con	 sus	 mujeres	 y
criaturas,	 salen	 hacia	 Salamanca,	 camino	 de	 Lisboa,	 donde	 se	 embarcarán	 para
Buenos	Aires.	En	el	pueblo	no	quedan	más	que	algunas	viejas,	fantasmas	que	rezando
se	pasean	por	las	eras	vacías„.

No	pudo	el	 caballero	 afectar	 la	 tranquilidad	que	 su	orgullo	 le	dictaba.	Tan	 sólo
dijo,	 envolviéndose	 en	 la	 sábana	 como	 un	 romano	 en	 su	 toga:	 “Si	 esto	 sigue	 así,
también	yo	tendré	que	emigrar.	En	cualquier	parte	se	está	mejor	que	en	esta	España,
que	no	es	más	que	una	pecera.	Somos	aquí	muchos	pececillos	para	 tan	poca	agua„.
Cuando	 agarrotado	 de	 fieros	 compromisos,	 planteaba	 Tarsis	 la	 cuestión	 de	 buscar
dinero	 á	 raja-tabla,	 sin	 reparar	 en	 sacrificios,	 Bálsamo	 ponía	 la	 cara	 siniestra	 que
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usaba	siempre	que	se	le	mandaba	explorar	los	campos	de	la	usura.	Volvía	dos	ó	tres
veces	 suspirante,	 maldiciendo	 á	 los	 capitalistas,	 y	 por	 fin,	 después	 de	 someter	 al
señor	 á	 indecibles	 torturas,	 entraba	 con	 el	 dinero	 y	 la	 horrenda	nota	 de	 la	 rebaja	 ó
descuento.	Con	la	alegría	del	respirar	no	paraba	mientes	don	Carlos	en	el	ahogo	que
para	 el	 porvenir	 le	 deparaba	 la	 operación.	Decían	 lenguas	 envidiosas	 que	Bálsamo
sacaba	de	apuros	á	su	señor	con	el	propio	dinero	de	éste,	al	 interés	del	60	ú	80	por
loo.	Pero	esto	podía	ser	ó	podía	no	ser.	¿Quién	descubriría	 la	secreta	 incubación	de
estos	malvados	negocios?	Quizás	Bálsamo	pondría	en	ellos	 sus	ahorros,	 tal	vez	 los
no-ahorros	de	su	señor;	pero	la	mayor	parte	salía	de	las	arcas	de	un	sujeto	maduro	y
afable,	llamado	don	Francisco	La	Diosa,	que	no	solía	dar	en	aquellos	tratos	la	cara,	y
ésta	la	tenía	muy	plácida,	frescachona	y	sonriente,	cara	ó	muestra	de	una	conciencia
en	perfecta	serenidad.

Antes	 que	 amigo,	 don	 Juan	 de	 Castellar,	Marqués	 de	 Torralba	 de	 Sisones,	 era
consejero	y	asesor	económico	del	de	Mudarra,	aunque	éste,	 la	verdad,	si	 recibía	en
sus	oídos	las	advertencias	del	prócer,	no	les	daba	paso	á	la	voluntad.	Bueno	será	decir
que	 el	 egregio	 Torralba	 se	 había	 labrado	 y	 compuesto	 desde	 muy	 joven	 una
personalidad	artificial,	y	con	ella	vestido	supo	medrar	fácilmente	en	el	mundo.	Tomó
desde	luego	las	posiciones	que	creía	más	ventajosas,	y	le	fué	tan	bien	en	ellas,	que	en
su	 edad	 madura	 campeaba	 en	 primera	 línea	 entre	 los	 que	 anteponen	 á	 toda
denominación	el	dictado	de	católicos.	Con	un	catolicismo	dulzarrón	conquistó	á	 su
mujer,	 de	 quien	 hubo	 de	 separarse	 corporalmente	 á	 los	 quince	 años	 de	 casado,	 y
viviendo	en	la	misma	casa	no	tenían	trato	ni	ayuntamiento.	La	considerable	riqueza
de	 su	 señora	 le	 permitía	 vivir	 con	 decorosa	 holgura,	 presentarse	 como	 uno	 de	 los
mejores	ornamentos	de	la	sociedad,	y	alardear	de	paladín	de	la	Romana	Iglesia.

De	su	viudez	de	hecho	se	consolaba	la	Marquesa	zambulléndose	en	las	beaterías
más	complicadas	y	deprimentes:	la	que	en	su	juventud	fué	mujer	de	poco	talento,	en
los	 albores	 de	 la	 vejez	 se	 iba	 quedando	 idiota.	 Murió	 la	 infeliz	 señora	 dos	 años
después	de	haber	cesado	Torralba	en	la	tutoría	de	Tarsis.	Ya	sacramentada	y	á	punto
de	 quedarse	 en	 un	 suspiro,	 el	 director	 espiritual	 la	 reconcilió	 con	 don	 Juan.	 Este
pasaba	 no	 pocos	 ratos	 junto	 á	 ella,	 y	 cuando	 ya	 el	 trance	 final	 se	 acercaba,	 la
Marquesa	 requirió	 á	 su	marido,	 y	 apretándole	 la	mano	 le	 dijo	 con	 susurro	místico:
“Juan,	para	que	yo	me	muera	 contenta,	 prométeme	que	morirás	 católico„.	 “Sí,	 hija
mía;	¿pues	cómo	he	de	morir	yo?	—replicó	Torralba	consternado	de	dientes	afuera,
acariciando	el	crucifijo	que	la	moribunda	tenía	entre	sus	flacas	manos—.	¿Cómo	ha
de	morir	el	que	ha	vivido	católico	á	macha-martillo	y	ferviente	soldado	de	la	Iglesia?
„.	La	señora	trató	de	echar	de	su	boca	una	queja,	una	frase;	pero	no	salieron	más	que
las	primeras	gotas:	“Sí;	pero„.	Minutos	después	entraba	en	la	opaca	región	del	Limbo.

De	 Torralba	 se	 decía	 que	 por	 docenas	 contaba	 los	 hijos	 naturales.	Mas	 no	 era
cierto.	Esposas	artificiales	ó	esposas	ajenas	 sí	 tuvo	en	gran	número;	pero	muy	 rara
vez	pudo	la	opinión	burlar	el	sigilo	de	sus	aventuras,	pues	nadie	le	igualó	en	cultivar
el	arte	de	las	apariencias.	Frecuentaba	los	actos	cultuales	de	ostentación	pontificia,	y
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en	 sus	 paseos	 acompañábanle	 frailones	 extranjeros	 bien	 vestidos,	 ó	 caballeros
ignacianos	de	capa	corta.	En	los	demás	órdenes	de	la	vida	social,	principalmente	en	el
económico,	era	don	Juan	correctísimo,	ayudándole	á	ello	 la	cuantía	de	 las	saneadas
rentas	que	disfrutó	y	heredó	de	su	entontecida	esposa.

El	triunfante	caballero	de	Cristo	gastaba	en	su	persona	y	en	sus	recónditos	recreos
tan	 sólo	 un	 tercio	 de	 sus	 rentas;	 lo	 demás	 lo	 capitalizaba,	 formando	 una	 pella	 que
sabe	Dios	para	quién	sería.	No	debía	un	céntimo;	sólo	tenía	deudas	con	el	Altísimo,
de	quien	hablaba	 como	 se	habla	de	un	 amigo	de	 confianza.	Debíale	 su	 conciencia,
pues,	con	todo	su	catolicismo,	Torralba	se	daba	sus	mañas	para	reducir	los	actos	de
penitencia	 á	 una	 hueca	 fórmula.	 Pero	 ya	 se	 arreglaría	 con	 su	 amigo	 el	 Altísimo
cuando	 le	 llamaran	á	ocupar	un	asiento	en	el	 tren	del	otro	mundo.	Ya	sabemos	que
ciertos	 privilegiados	 van	 á	 la	 eternidad	 en	 tren	 de	 lujo	 con	 sleeping-car	 y	 coche-
comedor.	Al	despedirse	de	la	vida	en	el	fúnebre	andén,	dejando	sus	riquezas	aplicadas
al	 servicio	 de	Dios,	 se	 les	 da	 billete	 de	 paso	 libre	 al	 Paraíso,	 sin	 las	molestias	 de
Fielato,	Aduana	ó	Almotacén	anímico.
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III

Donde	se	verá	el	interesante	coloquio	del	oaballero	Tarsis	con	sus
amigos.

Gabinete	con	desordenada	elegancia.	Puertas	que	comunican	por	aquí	con	el	baño;	por	acá,	con	un	salón	que	se
supone	más	ordenado	que	lo	que	está	á	la	vista;	por	acullá,	con	el	entra-y-sal	de	los	que	visitan.

TORRALBA.	(Sentado	junto	á	Tarsis,	que	no	está	vestido	ni	desnudo.)	—No	he	venido	á	reñirte…	No
es	cristiano	reñir	al	necesitado,	á	quien	no	podemos	auxiliar.	Practico	las	obras	de
Misericordia	consolando	al	triste	y	visitando	al	enfermo,	que	enfermo	estás	de	la
voluntad,	y	diciéndote:	Hijo	mío,	te	compadezco;	hijo	mío,	deploro	tu	desdicha,
que	 es	 como	decir	 que	 la	 lloro.	Pero	 llorándola	no	puedo	 remediarla.	Hacienda
tuviste	y	hacienda	tienes,	aunque	mermada	por	tus	desaciertos…	Con	Bálsamo	te
basta	 para	 ordenar	 tus	 asuntos,	 si	 quieres	 hacerlo.	 Bálsamo	 es	 un	 águila	 de	 la
administración.	Haz	lo	que	él	te	diga;	sométete	á	su	tratamiento,	y	te	salvarás.

TARSIS.	—Aun	 para	 reducirnos	 á	 lo	 preciso	 y	 establecer	 un	 régimen	 de	 economía,
necesitamos	 dinero,	 mi	 querido	 don	 Juan.	 ¿Concibe	 usted	 que	 á	 un	 edificio
amenazado	de	ruina	se	le	puede	reparar	sin	poner	andamios,	que	también	cuestan
dinero?	Lo	que	usted	me	adelante	para	mi	obra	se	lo	devolveré	con	intereses.	¿A
quién	había	yo	de	acudir	sino	á	usted,	que	fué	mi	padrino	en	la	pila,	mi	tutor	en	la
menor	edad,	y	ahora…	no	sólo	el	mejor,	sino	el	más	rico	de	mis	amigos?

TORRALBA.	 (Alargando	 una	 mano	 con	 gesto	 defensivo.)	 —Párate	 un	 poco	 y	 no	 desbarres,
Carlitas;	no	te	vea	yo	entre	el	vulgo	que	cree	que	yo	tengo	el	oro	y	el	moro.	Mejor
que	nadie	conoces	tú	la	modestia	con	que	vivo,	dentro	de	lo	que	me	impone,	bien
entendido,	 mi	 posición	 social.	 Dios	 me	 ha	 dado	 esta	 posición,	 y	 es	 mi	 deber
mantenerme	 en	 ella	 con	 decoro,	 sí,	 pero	 sin	 fachenda,	 sin	 pompas	 de	 ninguna
clase…	Has	de	Ajarte	en	otra	cosa,	que	no	sé	cómo	no	has	comprendido	ya,	sin
duda	 por	 tener	 tu	 espíritu	 tan	 alejado	 del	 verdadero	 catolicismo.	 Caudal
abundante	me	dejó	mi	pobre	y	santa	Micaela;	pero	¿te	parece	bien	que	distraiga
yo	 ese	 caudal	 de	 los	 objetos	 píos	 á	 que	 ella	 lo	 dedicaba,	 con	 la	 mira	 puesta
siempre	 en	 lo	 alto?	 ¿Qué	 diría	Dios	 si	 yo	 empleara	 el	 óbolo	 santo…	así	 he	 de
llamarlo…	el	óbolo	de	Micaela,	en	pagarte	tus	deudas	de	juego,	ó	en	el	costeño	de
tus	automóviles,	ó	en	taparte	los	huecos	que	han	abierto	en	tus	arcas,	por	un	lado
Rosario	Lepanto,	 por	 otro	 la	Lucerito	 y	Azotitos…?	Repugnan	 á	mi	 boca	 estos
nombres	 indecentes…	Considera	 tú	 lo	que	pensaría	y	diría	Micaela	 en	el	 cielo,
donde	 está,	 si	 viera	 que	 yo…	Puede	 que	 creyera	 que…	Carlos	 de	mi	 alma,	 tú
comprenderás	mis	escrúpulos,	y	te	harás	cargo	de	lo	que	me	contraría	y	desespera
el	tener	que	negarte…	(Levántase.)	Un	consejo	te	doy	que	vale	más	que	dinero,	y	es
que	 en	 tus	 aflicciones	 vuelvas	 los	 ojos	 á	 Dios…	 El	 Cual	 no	 desoye,	 yo	 te	 lo
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aseguro,	á	los	que	con	fe	y	con	dolor	sincero	imploran	su	misericordia.	(Estrecha	la
mano	del	caballero.)	Y	ahora	se	me	ocurre	que	tal	vez	en	este	instante	te	tenga	Dios
preparada	una	solución…	He	oído	que	llevas	muy	bien	tu	asunto	con	la	chica	de
Mestanza.	Ayer	tarde	la	vi:	estará	muy	guapa	cuando	entre	un	poco	en	carnes.

TARSIS.	(Con	sutil	ironía.)	—Para	el	buen	término	del	negocio	de	Mary	habría	que	contar
con	Dios.	Pídaselo	usted,	padrino,	que	á	mí	no	me	hace	maldito	caso.

TORRALBA.	(Risueño	y	meloso.)	—No,	 tontín.	Más	caso	ha	de	hacerte	á	 tí	si	se	 lo	pides
con	 efusión	 del	 alma,	 echando	 por	 delante	 una	 conducta	mejor	 que	 la	 que	 has
traído	 hasta	 hoy…	Me	 veo	 precisado	 á	 dejarte…	Hace	 un	 siglo	 que	 no	 vas	 á
almorzar	 conmigo…	 ¡Qué	 ingrato	 eres!	 (Entra	 Becerro	 y	 saluda.)	 Aquí	 tienes	 á	 tu
amigo	el	gran	heráldico,	que	te	dará	conversación	más	grata	que	la	de	este	viejo
regañón…	Adiós,	 adiós…	Y	 que	 tengas	 confianza	 con	 tu	 padrino,	 y	 le	 ocupes
para	todo.	En	cuanto	tropieces	con	alguna	dificultad,	me	avisas,	¿eh?…	(Sale.)

TARSIS.	(Con	fino	humorismo,	envuelto	en	una	calma	estoica.)	—Te	avisaré,	amado	padrino,	por	el
mismo	mensajero	que	lleve	el	aviso	á	la	funeraria	cuando	sea	menester…	Vienes
á	tiempo,	mi	querido	Augusto,	porque	el	humor	que	hoy	tengo	es	de	tal	negrura,
que	sólo	tú	y	tu	gracioso	saber	de	linajes	pueden	traer	á	mi	espíritu	algún	despejo.
Háblame	de	los	siglos	distantes,	llenos	de	amenidad.	Montado	mi	pensamiento	en
el	tuyo,	como	en	un	águila,	podré	alejarme	de	la	realidad	triste.

BECERRO.	(Más	desmayado	y	mortecino	que	otros	días.	Su	 rostro	 flácido,	 sus	ojos	plorantes,	 reviven	al	 son

claro	 de	 su	 palabra	 correctísima.)	—El	mismo	 procedimiento	 uso	 yo	 para	 huir	 de	mis
penas.	En	mis	lecturas	favoritas	encuentro	yo	las	aves	que	me	llevan	al	retiro	de
los	 siglos	 que	 fueron.	 Ya	 sabes	 que	 el	 autor	 más	 moderno	 que	 yo	 leo	 es	 el
Arzobispo	don	Rodrigo	Jiménez	de	Rada.	También	es	de	los	míos	el	Obispo	don
Lucas	de	Tuy.	Me	deleito	en	estos	amenísimos	autores;	y	cuando	quiero	mayor
deleite,	que	á	olvido	mayor	de	lo	presente	me	conduzca,	echo	mano	del	Fuero	de
Aviles,	 de	 los	Fueros	de	Brañosera	 ó	Zorita	 de	 los	Ganes,	 de	 las	 escrituras	 de
donaciones	 ó	 fundaciones,	 ó	 me	 extasío	 con	 el	Cronicón	 Albeldense	 y	 con	 el
Becerro	de	Santillana.

TARSIS.	(Acordándose	de	que	es	profesor	de	guasa	viva.)	—Yo	también,	mi	querido	Becerro,	yo
también	me	deleito	con	esos	portentos	de	amenidad…	Y	como	no	estoy	hoy	de
buen	temple,	y	quiero	alegrarme,	acaba	de	referirme	el	fundamento	de	mi	título
de	Mudarra,	uno	de	 los	más	gloriosos	de	Castilla.	Si	no	recuerdo	mal,	mi	 título
viene	del	hermano	bastardo	de	los	Siete	Infantes	de	Lara.

BECERRO.	 (Ufano	 de	 verse	 en	 su	 terreno.)	—Mudarra,	 que	 en	 árabe	 es	Mutarraf,	 esto	 es,
Vengador.	Autores	 hay	 que	 asimilan	 este	 nombre	 á	 los	 de	Amenaya	 y	Benaya,
que	es	como	decir	Ben	Yahia,	ó	Hijo	de	Juan.	Sea	 lo	que	quiera,	ello	es	que	el
primer	Mudarra	 fué	 concebido	 en	 una	 cárcel.	 Como	 te	 dije,	 Gonzalo	 Gustios,
Gundisalvus	 Gudiestoz,	 entérate	 bien,	 padre	 de	 los	 caballeratos	 de	 Lara,	 fué
mandado	 por	 Ruy	Velázquez	 al	 Rey	moro	 de	 Córdoba,	 Almanzor,	 para	 que	 le
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matase.	El	moro	fué	más	benigno	y	se	contentó	con	ponerle	en	prisión.	Cautiverio
muy	ancho	debió	de	ser,	porque	en	su	cárcel	el	viejo	señor	castellano	recibió	 la
visita	 de	 la	 hermana	 del	 Rey	 moro,	 que,	 aunque	 de	 la	 perversa	 religión
mahometana,	era	hembra	compasiva	y	blanda.	Mira	tú	si	sería	punto	de	cuidado	el
buen	Gonzalo	Gustios,	que	á	 las	 tres	visitas	quedó	 la	Princesa	en	el	 estado	que
ahora	llamamos	interesante,	verbigracia	en	cinta,	vulgo	embarazada.

TARSIS.	—Y	el	desembarazo	fué	mi	nacimiento,	digo,	el	de	mi	tío,	de	mi	abuelo,	de
mi	 tátara,	 tátara…	 Bien	 por	 el	 viejo	 Gustios.	 Eso	 es	 un	 hombre,	 eso	 es	 un
caballero,	un	español	de	cuerpo	entero	y	con	toda	la	barba.	¡Y	el	hombre	llevaba	á
cuestas	sesenta	años!…	¡Prisionero	del	Rey	moro,	le	birla	la	hermana!	¡Vaya	un
tío!	(Con	reir	nervioso	y	juguetón.)	¿Ves,	Becerro?	Sólo	con	recordar	esas	grandezas	de
la	 raza	 hispánica	 se	me	 ha	 pasado	 la	murria:	 ya	 estoy	 alegre…	Si	 es	 lo	 que	 te
digo:	esos	hombres	son	los	que	regeneran	las	razas	decaídas…	Se	comprende	que
un	pueblo	formado	de	varones	tales	como	ese	Gustios	de	Lara,	conquistara	medio
mundo.	 (Paseándose	 coa	 alborozo	 de	 travieso	 adolescente.)	Aquí	 tienes	Un	ejemplo.	Ya	me
estoy	regenerando…	Sigue,	sigue	la	historia…

BECERRO.	—Axa	era	el	nombre	de	la	real	morita,	hermana	de	Almanzor.	Al	chiquillo
que	tuvo	le	criaron	para	héroe,	y	salió	con	toda	la	pinta	y	 toda	la	fiereza	de	 los
Laras	de	Salas.	Vengó	á	sus	hermanos,	mereció	los	honores	de	un	Romancero,	y
figura	entre	los	más	altos	caballeros	de	Castilla.

TARSIS.	—¡Y	vengo	yo	de	ese	caballero…	por	cruce	de	la	línea	de	los	Tarsis,	nieto	de
Noé,	con	la	de	los	Mudarras,	dichoso	ingerto	de	las	ramas	de	Cristo	y	Mahoma!
Bien,	bravísimo.	Esto	alivia,	esto	conforta.	Completa	sería	la	gloria	de	tal	estirpe,
si	viniera	con	dinero.	Porque	yo,	querido	Augusto,	he	dado	en	pensar	que	nobleza
sin	 dinero	 es	 latón	 abrillantado	 por	 la	 industria.	 Donde	 no	 hay	 oro,	 todo	 es
desdoro.	(Su	entereza	se	aplaca;	déjase	vencer	del	pesimismo.)	Me	arrimo	á	la	genealogía	de
mi	abuelo	materno,	que	tuvo	el	negocio	de	harinas,	y	con	este	polvo,	como	decía
en	las	cartas	comerciales,	amasó	la	riqueza	que	yo	estoy	desmigando	ahora.	Atrás
Gustios	y	Mudarras,	fuera	el	nieto	de	Noé,	y	viva	mi	Suárez,	por	donde,	según	tú,
debo	llamarme	Asur,	Hijo	del	victorioso…	hijo	del	molinero,	que,	amparado	del
arancel,	 alimentó	 á	 tres	 generaciones	 de	 cubanos,	 y	 acá	 se	 traía	 las	 cajas	 de
azúcar,	 que	 venían	 resudando	 el	 dulce.	 Yo	 me	 acuerdo.	 ¡Qué	 olor	 tan	 rico	 en
aquellos	almacenes,	aroma	de	almíbares,	mezclado	con	fragancia	de	canela;	que
allí	había	también	fardos	venidos	de	Ceylán!	Llévate	todos	los	chirimbolos	de	la
caballería	 de	Mudarra,	 y	 tráeme	mis	 almacenes	 de	 coloniales…	 ¡Ah!	 También
había	 cacao.	 América	 inocente	 nos	 mandaba	 mil	 primores	 cambiados	 por	 las
harinas	de	acá…	Las	memorias	de	aquella	riqueza	se	avivan	en	mi	olfato.	Huelo,
huelo…	 ¿No	 hueles	 tú?	 ¡Ay!	 Los	 pergaminos	 de	 tus	 cronicones	 apestan	 á
ranciedad	putrefacta…	Becerro,	Becerro,	apártate,	hueles	á	 tí	mismo.	Tráeme	el
árbol	genealógico	que	tiene	por	hojas	los	billetes	de	Banco,	ó	no	vengas	acá.	No
me	traigas	la	roña	de	tus	archivos,	cementerios	de	la	nobleza	pobre…	La	pobreza
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es	 muerte,	 ¡oh	 gran	 Becerro,	 ilustrado	 y	 vacío	 Becerro,	 sabio	 durmiente	 entre
ratones!	(Abatidísimo	se	desploma	en	un	sillón.	Sobre	los	brazos	de	éste	caen	con	grave	pesadumbre	las
manos	del	caballero.	Entran	súbitamente,	sin	anunciarse,	dos	personas:	Ramirito	Núñez	y	don	Francisco	La

Diosa.	La	teatral	aparición	de	este	señor	es	para	Tarsis	como	una	descarga	eléctrica.	Salta	de	su	asiento;	coge

de	un	brazo	al	hombre	plácido,	de	risueño	y	episcopal	semblante,	y	se	le	lleva	al	salón	próximo	para	hablar

coa	él	á	solas.	Quedan	en	el	gabinete	Becerro	y	el	joven	Núñez.)
RAMIRITO.	—Este	señor	que	sonríe,	aun	diciendo	cosas	tristes,	¿no	es	ese	que	llaman

La	Diosa?
BECERRO.	 (Con	 erudición	 lúgubre.)	—Su	verdadero	nombre	 es	Abraham	Samuel	Zacuto,

higienista,	médico	y	matemático	famoso…	No,	no:	me	equivoco…	¡Qué	cabeza!
Es	don	Isaac	de	Abrevanel,	arbitrista	y	 tesorero	de	 los	Católicos	Reyes…	ahora
redivivo	 con	 la	 misión	 providencial	 de	 empobrecer	 á	 los	 nobles	 ricos,	 como
preparación	del	reinado	de	la	igualdad	humana.

RAMIRITO.	 (Alelado,	 sin	 entender	 lo	 que	 oye.)	—Don	Augusto…	 ¿habla	 usted	 dormido?…
Despabílese	y	charlemos.	¿Estuvo	usted	en	el	estreno	de	anoche?

BECERRO,	 (sin	 mirarle.)	 —Yo	 no	 voy	 á	 estrenos.	 (Mirándole.)	 Ya	 conoce	 usted	 mi
simplicismo	 teatral:	 me	 he	 plantado	 en	 Bartolomé	 Torres	 Naharro.	 Ni	 á	 tres
tirones	paso	más	acá.	 ¿Estrenos	dice?	Pues	estos	pantalones	me	pongo	hoy	por
primera	vez…	Pero	no	son	obra	original,	sino	arreglo,	hecho	por	mis	hermanas,
de	 los	que	casi	nuevos	me	dió	Carlos.	 (De	 improviso	 aparece	Tarsis	 por	 la	 derecha	 con	vivo
paso	y	rostro	alegre.	El	señor	La	Diosa	no	le	acompaña.	Salió	sin	duda	y	por	otra	parte	de	la	casa.)

TARSIS.	(Disimulando	mal	su	júbilo,	guarda	en	un	bolsillo	del	batín	un	fajo	de	billetes	que	traía	en	la	mano.)
—¿Qué	decías,	Becerro?	¿Qué	dices,	Ramirillo?	¿Hablaban	mal	de	La	Diosa?

RAMIRITO.	—Yo,	no.
BECERRO.	 —Yo	 he	 murmurado,	 he	 rutado.	 Rutar	 es	 en	 el	 hombre	 imitar	 con	 voz

blanda	el	rugido	de	las	Aeras.	Yo	sé	rugir.
RAMIRITO.	—Augusto	me	ha	contado	que	estrena	hoy	unos	pantalones	arreglados	del

francés	por	sus	hermanas.
TARSIS,	 (Cariñoso.)	 —Dispénsame,	 Augusto.	 No	 me	 acordé	 de	 preguntarte	 por	 tus

hermanas.	¿Cómo	están	hoy?
BECERRO.	—Como	siempre,	mejor	y	peor.	En	días	alternos,	mueren	y	resucitan.
TARSIS.	(Casi	por	movimiento	propio	y	espontáneo,	la	mano	se	le	va	al	bolsillo	en	que	ha	guardado	los	billetes.

Sica	 un	 fajo	 de	 ellos;	 del	 fajo	 despega	 dos	 y	 los	 da	 al	 amigo	 con	 liberal	 sencillez,	 sin	 humillarle.)	—
Toma,	hijo,	y	remédiate.	Ya	sabes	que	no	duermo	tranquilo	cuando	me	acuesto	sin
poder	remediar	las	necesidades	de	los	amigos…	No	te	vayas…	¿Qué	prisa	tienes?
Acompaña	 un	 rato	 al	 pequeño	 don	 Ramiro,	 que	 voy	 á	 concluir	 de	 arreglarme.
(Entra	 por	 el	 fondo	 el	 administrador	 don	Asensio.)	Y	aquí	 tenéis	 al	 buen	Bálsamo,	que	me
alegra	 la	 vida…	Charlen	 aquí	 un	 rato.	 El	 barbero	me	 aguarda.	 (Vase	 por	 el	 fondo.
Bálsamo	 cambia	 con	 los	 dos	 amigos	 de	 Tarsis	 palabras	 de	 fría	 salutación,	 y	 se	 apoltrona	 en	 una	 butaca,

quedando	pensativo,	mientras	los	otros	hablan	de	literatura	y	teatro.)
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BÁLSAMO.	 (Acariciándose	 la	 barba,	 fruncido	 el	 ceño,	 habla	 para	 sí.)	 —Se	 ha	 entendido
directamente	con	La	Diosa,	esquivando	mi	mediación	y	desoyendo	mis	consejos.
Bien	 le	 dije	 anoche	 que	 su	 dignidad	 no	 le	 permite	 someterse	 á	 condiciones
usurarias	tan	escandalosas.	Estás	perdido,	Marqués	de	Mudarra,	si	no	te	salva	la
niña	petiseca	de	Mestanza…	Y	mis	noticias	son	que	ese	negocio	no	va	por	buen
camino.	 Ojalá	 sea	 falso	 lo	 que	 me	 han	 dicho.	 No	 quiero	 verte	 en	 la	 miseria,
Carlos	 de	 Tarsis.	 Con	 golpes	 como	 el	 que	 acaba	 de	 arrearte	 La	 Diosa,	 pronto
darás	en	tierra.	Y	ese	granuja	con	cara	de	jamona	verde,	para	acabar	de	arreglarlo,
no	me	dará	comisión.	Ya	lo	veremos,	ya…	¡Pobre	Tarsis,	cuándo	tendrás	juicio!
…	 Pues	 hoy	 te	 traigo	 unas	 noticias…	 No	 te	 las	 daré	 hasta	 mañana,	 para	 no
amargarte	el	dulzor	del	dinero	que	has	tomado.	Mañana	sabrás	que	los	colonos	de
Zorita	de	los	Canes	abandonan	también	la	tierra;	que	el	de	Tordehita	y	Tordelepe
pide	prórroga,	y	llora	y	blasfema	y	coge	el	cielo	con	las	manos…	En	cuanto	á	la
dehesa	 de	 Santa	Cruz	 de	 Juarros,	 bien	 puedo	 decir	 ya	 que	 es	mía…	Y	 de	 ello
debes	 alegrarte,	 que	 peor	 fuera	 que	 á	 otras	 manos	 pasara…	 Yo	 te	 daré	 en
usufructo,	 por	 si	 quieres	 retirarte	 del	 mundo,	 aquel	 palacete	 fundado	 sobre	 las
ruinas	 de	 un	 castillo	 en	 que	 vivió,	 según	 dicen,	 el	 viejo	 camastrón	 mujeriego
Gonzalo	Bustos	ó	Gustios.
(Ramirito	y	Becerro,	que	habían	trabado	conversación,	fumando	cigarrillos,	sobre	temas	de	vaga	actualidad,
engarmaron	en	su	coloquio	al	taciturno	Bálsamo,	que	se	limitó	á	dar	una	opinión	seca	sobre	los	delirios	de	la

Aviación	y	sobre	los	disparates	del	Socialismo,	que	ambas	cosas	eran	lo	mismo:	monomanía	de	andar	por	los

aires.	En	esto	salió	Tarsis	ya	bien	acicalado	del	rostro,	listo	de	la	parte	inferior	del	cuerpo	y	encapillándose	la

camisa,	cuyos	botones	aseguraba	con	una	mano	por	dentro	de	la	pechera	y	otra	por	fuera.	Siguió	vistiéndose

asistido	de	 su	 ayuda	de	 cámara.	Avido	de	 conversación,	 cogió	 la	primera	hebra	que	halló	pendiente	 en	 el

coloquio	 de	 sus	 amigos,	 y	 con	 fácil	 elocuencia	 familiar	 disertó	 sobre	 los	 puntos	 del	 Socialismo	 y	 de	 la

navegación	aérea.	Sin	saber	cómo	y	por	un	quiebro	que	dió	Ramirito,	fueron	á	parar	á	la	cuestión	de	teatros,

al	estreno	de	la	noche	anterior,	y	á	la	literatura	dramática.)
TARSIS.	—No	 te	 canses,	 Ramiro.	 Habéis	 aplaudido	 anoche	 un	 drama	 caballeresco,

con	su	musiquilla	de	rimas;	habéis	festejado	á	su	autor,	cuyo	talento	reconozco.
Pero	esa	obra,	representada	en	familia,	en	familia	se	extinguirá,	y	dentro	de	cuatro
noches	 no	 irán	 á	 verla	 más	 que	 los	 de	 la	 hermandad	 del	 tifus.	 Esas	 farsas
rimbombantes	 á	 nadie	 interesan;	 se	 aplauden	por	 rutina;	 la	 prensa	 las	 jalea;	 los
cómicos	 se	 desgañitan	 y	 el	 público	 se	 aburre.	 Te	 convencerás	 de	 que	 nuestros
autores,	 así	 los	 que	 desentierran	 asuntos	 con	 casco	 y	 chafarote,	 como	 los	 que
cultivan	 la	 vida	 corriente,	 vistiendo	 á	 los	 actores	de	 levita	 ó	blusa,	 no	 aciertan,
créelo.	 Toda	 nuestra	 literatura	 dramática	 es	 esencialmente	 latosa,	 toda
convencional,	encogida,	sin	médula	pasional	cuando	no	es	grosera	y	desquiciada.
Compara	este	arte,	siempre	abortado,	con	la	dramática	francesa,	rebosante	de	vida
y	 pasión.	 Las	 compañías	 extranjeras	 nos	 enseñan	 la	 ruindad	 de	 nuestro	 arte,	 la
cual	se	manifiesta	en	el	éxito	de	las	traducciones,	hoy	con	los	autores	exquisitos
que	se	 llaman	Donnay,	Berstein,	Mirbeau,	Lavedan,	Peydeau,	como	 lo	 fué	hace

www.lectulandia.com	-	Página	20



años	 con	 las	obras	de	Scribe,	 primero,	 y	 luego	de	Sardou.	Yo	 soy	en	 esto	muy
radical,	muy	antipatriota,	 y	 lo	digo	 sin	ningún	 reparo,	 añadiendo,	 amigos	míos,
que	el	 teatro	clásico,	con	su	Lope	y	su	Tirso,	me	carga	 también,	y	siempre	que
voy	á	una	función	de	esta	clase,	llevo	la	mala	idea	de	descabezar	un	sueño	en	mi
butaca.	Una	obra	del	teatro	clásico	se	titula	como	debieran	titularse	todas:	La	vida
es	sueño.	Digo	y	repito	con	pleno	convencimiento	que	no	tenemos	teatro,	como
nó	tenemos	agricultura,	como	no	tenemos	política	ni	hacienda.	Todo	esto	es	aquí
puramente	nominal,	figurado,	obra	de	monos	de	imitación,	ó	de	histriones	que	no
saben	su	papel.	Aquí	no	hay	nada.	Cuanto	veis	es	bisutería	procedente	de	saldos
extranjeros.

BÁLSAMO.	(Displicente.)	—No	estoy	conforme.
RAMIRITO.	—Ni	yo.	Niego	que	el	teatro	español	sea	como	Tarsis	lo	pinta.
BÁLSAMO.	 —En	 lo	 del	 teatro	 no	 me	 meto.	 De	 eso	 entiendo	 poco.	 Pero	 salgo	 á

defender	 la	 agricultura,	 y	 afirmo	 que	 existe.	 Pues	 si	 no	 existiera,	 ¿qué	 sería	 de
España?	Diráse	que	está	bastante	atrasada.	La	culpa	es	de	los	grandes	propietarios
que	viven	lejos	de	sus	tierras,	como	afrentados	de	ellas.	Cobran	la	renta	comto	un
tributo	del	suelo	al	cielo…	no	sé	si	me	explico…	como	un	tributo	de	los	cuerpos	á
las	 almas.	 Los	 labradores	 deben	 convencerse	 de	 que	 las	 almas	 son	 ellos…	No
acierto	á	decirlo.

BECERRO.	(Haciendo	visajes,	como	si	le	picara	una	mosca.)	—Propietario	de	la	tierra	y	cultivador
de	ella	no	deben	ser	términos	distintos.

BÁLSAMO.	—Tiene	razón	este	chiflado…	Yo	no	lo	entiendo;	pero	mi	sentido	natural
me	dice	que	el	fruto	de	la	tierra	debe	ser	para	el	que	lo	saca	de	los	terrones.

BECERRO.	—Presentando	las	cosas	de	otro	modo,	yo	 te	he	dicho	mil	veces,	querido
Carlos,	que	no	habrá	floreciente	agricultura	mientras	ésta	no	sea	una	aristocracia.

TARSIS.	 (Burlón.)	 —Medrada	 estaría	 la	 agricultura	 si	 de	 ella	 hiciéramos	 una
aristocracia	más.	¿Pues	por	qué	sostengo	que	tampoco	hay	aquí	política?	Porque
la	 que	 tenemos	 se	 ha	 hecho	 aristocrática.	 Fijaos	 en	 el	 pisto	 que	 nos	 damos	 los
diputados,	 en	 la	 vanidad	 de	 los	 ministros,	 que	 ocupan	 ancho	 espacio	 en	 la
sociedad	 por	 el	 viento	 de	 que	 están	 inflados.	 ¿Hay	 aquí	 un	 político	 que,	 tenga
algo	 en	 la	 cabeza?	 Ninguno.	 ¿Pues	 qué	 diré	 del	 ex-ministro,	 que	 sólo	 por	 el
dichoso	ex	nos	mira	á	los	demás	mortales	por	encima	del	hombro?	Aristocracia	es
la	 política,	 y	 todo	 lo	 que	 tome	 formas	 aristocráticas	 no	 lleva	 en	 sí	 más	 que
figuración	y	vanas	apariencias.	Nobles	y	políticos	somos	lo	mismo,	es	decir,	nada.

RAMIRITO.	—Paradógico	estáis…	Carlos,	es	usted	hombre	de	grande	ingenio.
TARSIS.	—No	es	ingenio,	es	convicción.
BECERRO.	—Más	bien	prurito	de	originalidad	y	donaire.	El	noble	de	ilustre	abolengo

bromea	con	las	cosas	altas.
TARSIS.	—La	 agricultura,	 digo,	 no	 puede	 ser	 nunca	 aristocracia.	 Es	 y	 será	 siempre

servidumbre.	 Ellos	 esclavos	 y	 nosotros	 señores,	 acabaremos	 lo	 mismo,	 por
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consunción,	 por	 gangrena	 de	 inutilidad…	 Voy	 más	 allá…	 Si	 aquí	 no	 hay
agricultura,	ni	teatro,	ni	política,	tampoco	hay	justicia,	ni	banca,	ni	industria.

BÁLSAMO.	—Capitales	hay.
Tarsis.	—Sí;	pero	sólo	trabajan	en	la	comodidad	de	la	usura,	que	es	una	cacería	de

acecho	como	la	de	las	arañas.	La	poca	industria	que	hay	es	extranjera,	y	la	española,
en	funciones	mezquinas,	busca	beneficio	pronto,	fácil	y,	naturalmente,	usurario.
BÁLSAMO.	—¡Qué	gracia!	Esto	ya	es	manía.
TARSIS.	—¡Trabajar!	 ¿Para	 qué?	 Los	 chispazos,	 los,	 resplandores	 de	 fuegos	 fatuos

que	 vemos	 en	 literatura,	 en	 artes	 gráficas	 y	 en	 algún	 otro	 orden	 de	 la	 vida
intelectual,	 no	 nos	 invitan	 á	 que	 trabajemos.	 Todo	 nos	 llama	 al	 descanso,	 á	 la
pasividad,	á	dejar	correr	los	días	sin	intentar	cosa	alguna	que	parezca	lucha	con	la
inercia	hispánica.	Si	me	pusieran	en	el	dilema	de	trabajar	ó	perecer,	yo	escogería
la	muerte.	El	español	que	en	este	final	de	raza	posea	una	renta,	debe	sostenerla	y
aumentarla	si	puede.	Vivir	bien,	mientras	la	vida	dure,	y	mientras	en	la	lámpara
del	 bienestar	 no	 se	 consuma	 la	 última	 gota	 de	 aceite.	 No	 trato	 de	 presentarme
como	 superior	 á	 los	 demás.	 Soy	 el	 peor,	 soy	 el	 último	 perezoso,	 el	 último
sacerdote	ó	monaguillo	de	la	inercia.	Mi	único	mérito	está	en	la	brutal	sinceridad
de	mi	pesimismo.
(Vestido	el	caballero	á	punto	de	las	doce,	les	convidó	á	almorzar.)

BECERRO,	 (A	 Tarsis,	 camino	 del	 comedor.)	 —Has	 desatinado	 lindamente.	 Veo	 que	 estás
alegre.

TARSIS.	—El	día	empezó	nublado.	La	Diosa	lo	despejó	trayendo	á	casa	el	sol.
BÁLSAMO,	(A	Ramirito.)	—No	le	haga	usted	caso.	Yo	le	conozco;	se	emborracha	con	el

dinero,	ya	venga	de	Dios,	ya	de	La	Diosa.
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IV

Cuéntase	 la	 rigurosa	 desdicha	 del	 caballero,	 seguida	 de	 sucesos
increíbles.

Pasados	 bastantes	 días,	 cercana	 ya	 la	 inauguración	 ó	 apertura	 del	 verano,	 cayó
sobre	el	caballero	Tarsis	una	fuerte	desdicha	que	le	puso	fuera	de	sí.	La	sacudida	que
agitó	 su	 alma	 le	 llevó	 del	 pesimismo	 á	 la	 desesperación,	 y	 eran	 de	 oir	 sus	 voces
iracundas,	 eran	 de	 ver	 sus	 gestos	 de	 rabia,	 como	 de	 hombre	 que	 se	 pierde	 en	 un
laberinto	y	no	sabe	qué	camino	 tomar	para	salir	de	él.	Ello	 fué	que	cuando	parecía
pan	 comido	 la	 boda	 del	 caballero	 con	 la	 chica	 de	Mestanza,	 tan	 pelada	 de	 carnes
como	guarnecida	de	riquezas,	de	pronto	los	padres	de	ella	volvieron	de	su	acuerdo;
vaciló	 por	 unos	 días	 la	 novia,	 fluctuando	 entre	 la	 obediencia	 filial	 y	 un	 amor
desabrido,	hasta	que	al	fin	se	le	notificó	oficialmente	al	Marqués	de	Mudarra	que	no
había	nada	de	lo	dicho,	y	que	podía	llamar	á	otra	puerta.

Indagado	el	motivo	de	tal	 infracción	de	la	regla	social,	se	puso	en	claro	que	los
padres	de	la	niña	cedieron	al	consejo	y	halago	de	otros	Padres,	que	así	se	llaman	por
serlo	 de	 las	 almas,	 y	 regidores	 de	 las	 conciencias.	 En	 una	 grave	 conversación	 que
tuvo	 Tarsis	 con	 su	 excelso	 padrino	 Torralba	 de	 Sisones,	 confirmó	 éste	 lo	 que
públicamente	 sonaba.	 “Desde	 que	 empezaron	 tus	 relaciones	 con	 esa	 que	 parece	 el
espíritu	de	la	golosina	—le	dijo—,	te	advertí	que	procurases	poner	en	tus	palabras	el
sentido	 más	 católico,	 y	 que	 no	 dejaras	 escapar	 en	 aquella	 casa	 concepto	 ni
apreciación,	ni	siquiera	chiste,	que	dañe	á	la	única	religión	verdadera,	ó	al	culto,	ó	á
sus	ministros.	Sé	que	no	me	has	hecho	caso;	no	has	 sabido	 refrenar	 el	 flujo	de	 las
frases	 irónicas	y	punzantes	para	 lucir	 tu	 ingenio.	Bien	merecido	 te	está	el	desastre;
porque	del	otro	lado…	yo	lo	supe	hace	un	mes	y	traté	de	estar	al	quite…	del	otro	lado
los	Padres	trabajaban	contra	tí	y	en	favor	de	un	joven	muy	arrimado	á	ellos	desde	su
tierna	infancia.	Pues	ya	sabes	que	te	ha	desbancado	Luisito	Codes,	no	necesito	decirte
de	dónde	ha	venido	tu	desgracia,	porque	esos	benditos	Padres	protegen	á	los	chicos
buenos,	dóciles	y	observantes	de	la	ley	de	Dios	con	celo	y	maneras	devotas.	Natural
es	 que	miren	 por	 esa	 juventud	 recoleta,	 y	 que	 traten	 de	 formar	 familias	 cristianas,
ayuntando	á	los	muchachos	de	conducta	ejemplar	con	las	chicas	bien	dotadas.	Es	una
labor	social	muy	meritoria	que	asegura	la	perfecta	ortodoxia	de	la	generación	futura„.

Respondió	Tarsis	á	estas	razones	con	el	desprecio	y	burla	de	los	de	Mestanza,	de
su	dinero	y	de	la	niña	descarnada	y	angulosa.	Su	amor	propio	se	rehizo	al	instante,	y
recompuso	con	excelentes	reflexiones	el	castillete	de	su	dignidad.	Pasados	dos	ó	tres
días	 volvió	 el	 padrino	 á	 la	 carga	 de	 sus	 consejos,	 encareciéndole	 que	 redujese	 á	 la
mitad	sus	gastos,	rebajando	en	mayor	proporción	sus	apetitos	y	goces	desaforados,	y
por	fin	de	fiesta	le	dijo:

“Sujetándote	á	un	plan	de	moralidad	y	economías,	puedes	esperar	tranquilamente
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la	 ocasión	 de	 otra	 jugada	 como	 la	 que	 has	 perdido.	 Herederas	 ricas	 abundan.	 He
tomado	 lenguas	 del	 género	 disponible,	 y	 sé	 que	 en	 todas	 las	 clases	 sociales	 las
encontrarás.	De	una	me	han	hablado	que,	á	más	de	única	y	millonaria,	es	bonita	de
cara	 y	 cuerpo.	 Pero	 temo	 que	 no	 te	 agrade	 por	 su	 extracción	 demasiado	 baja.	 Su
abuelo	materno,	á	quien	conocí	mucho,	tuvo	la	contrata	de	limpieza	de	pozos	negros,
y	luego	explotó	la	industria	de	aprovechamiento	de	animales	muertos,	en	la	cual	ganó
t	 cuanto	 quiso.	 El	 padre	 de	 la	 chica	 vino	 de	 Cuba,	 al	 terminar	 la	 guerra,	 con	 un
capitalazo.	¿Cómo	lo	hizo?	Acerca	de	esto	se	cuentan	horrores.	De	la	señora,	es	decir,
de	la	madre	de	la	rica	heredera,	se	susurra	si	tuvo	ó	no	tuvo	en	la	Habana	elegantes
mancebías…	Ahora	 tú	 verás.	 La	muchacha	 es	 linda	 y	 discreta,	 si	 bien	 un	 poquito
achulada,	y	escribe	sin	la	menor	idea	de	lo	que	es	ortografía.	Por	si	quieres	conocer	á
esta	familia,	te	advierto	que	este	verano	irán	á	Biarritz	á	darse	pisto„.

No	se	entusiasmó	aceleradamente	el	buen	Tarsis	con	la	extravagante	proposición
del	padrino;	pero	 tampoco	 la	echó	en	saco	roto,	pues	su	 idea	fija	era	encontrar	una
mina	que	 le	 proveyera	profusamente	de	 cuanto	necesitase	 para	 vivir	 en	 la	 elegante
holganza	de	caballero	noble	y	pesimista.	Dinero	buscaba	y	quería,	viniera	de	donde
viniese.	La	sociedad	no	es	aquí	tan	escrupulosa	que	repudie	la	riqueza	por	la	ruindad
ó	porquería	pestilente	de	sus	orígenes…	Las	tristezas	de	su	fracaso	disimuló	Tarsis	en
la	vida	de	club,	donde	pasaba	medio	día	y	media	noche	abrevando	su	espíritu	en	el
chorro	 de	 las	 conversaciones	 fútiles	 y	 perezosas.	 Se	 aburría	 variando	 la	 traza	 y
colores	 de	 su	 irisado	 ensueño.	Los	 amigos	 ya	 conocidos	 y	 los	 hermanos	Pinel,	 sus
directores	políticos,	constituían	parte	mínima	de	sus	relaciones,	muchas	de	las	cuales
eran	flor	de	casino,	que	en	él	crecían	y	en	él	se	cultivaban.	De	estos	amigos,	algunos
eran	peores	que	él;	otros	 le	 superaban,	 si	no	en	 ingenio,	en	el	buen	gobierno	de	su
hacienda.	 Los	 había	 riquísimos;	 los	 había	 que	 ociosamente	 y	 con	 toda	 elegancia
vegetaban	en	disimulada	ruina.

Transcurrió	el	verano,	que	el	 caballero	pasó	en	 las	estaciones	de	moda,	y	ni	 en
ellas	 ni	 en	 el	 dulce	 otoño	 de	 Madrid	 encontró	 el	 filón	 que	 buscaba.	 Las	 niñas
ricachonas	se	le	escabullían	de	las	manos	cuando	hacía	presa	en	ellas:	la	señorita	de
Porcuna,	nieta	del	explotador	de	pozos	negros,	prefirió	á	un	capitán	de	Ingenieros,	y
otra,	muy	bella,	huérfana	millonada	nacida	en	Bogotá	y	recriada	en	la	Argentina,	le
entretuvo	por	meses	y	le	plantó	al	fin,	prefiriendo	á	un	desabrido	diplomático.	Y	de
este	 fracaso	 hubo	 de	 quedar	 más	 llagado	 y	 dolorido	 que	 de	 los	 otros,	 porque	 se
prendó	locamente	de	la	bogotana,	 tan	adorable	por	su	gallarda	hermosura	como	por
su	fino,	seductor	talento.	Su	nombre	era	Cintia,	de	dulce	sabor	pastoril	y	pagano,	y	le
caía	 tan	 bien,	 que	 habría	 desmerecido	 su	 gentileza	 si	 la	 llamaran	 Manuela	 ó
Francisca.	En	las	americanas	se	advierte	cierta	inclinación	á	paganizar	los	nombres,
cual	 si	 quisieran	 iniciar	 una	 graciosa	 escapada	 de	 las	 sombrías	 esferas	 del
cristianismo.	Así	lo	pensaba	Tarsis,	en	cuya	mente	y	corazón	quedaron	para	siempre
estampadas	la	imagen	y	asperezas	de	la	hermosa	colombiana.

Y	corriendo	 los	días	 aumentaron	de	 tal	 suerte	 los	 infortunios	del	 caballero,	que
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llegó	á	tenerse	por	el	más	desdichado	de	los	hombres.	Golpe	tras	golpe	iba	perdiendo
el	caudal	heredado,	y	cada	vez	que	le	visitaba	el	siniestro	Bálsamo	era	para	notificarle
un	 nuevo	 desastre.	 Supo	 el	 triste	 caso	 de	 tener	 que	malvender	 una	 de	 las	mejores
fincas	rústicas	de	la	casa	para	el	pago	perentorio	de	una	deuda	de	juego,	y	recoger	ó
renovar	 parte	 de	 los	 pagarés	 usurarios.	 Viendo	 cómo	 se	 deshacía	 su	 fundamento
social,	sin	que	ni	en	sí	mismo	ni	en	el	mundo	exterior	viera	el	remedio,	el	Marqués	de
Mudarra	se	fué	abismando	en	tristezas	y	murrias	que	afectaron	á	su	propio	carácter
después	de	influir	en	sus	costumbres,	en	su	elegancia	y	hasta	en	sus	estilos	de	vestir.
Esquivaba	la	sociedad,	dándose	de	baja	en	sus	visitas	y	relaciones,	y	á	tal	punto	llegó
en	su	requerimiento	de	 la	obscuridad,	que	en	 la	primavera	de	aquel	año	muchos	de
sus	amigos	creyeron	que	se	había	condenado	á	emigración	voluntaria	ó	forzosa.

El	Marqués	de	Torralba	y	Ramirito	Núñez,	como	buenos	cristianos,	no	negaban	al
amigo	 la	 consolación	 de	 leales	 consejos;	 mas	 nunca	 le	 llevaron	 el	 desenlace	 de
ningún	conflicto,	ni	el	alivio	de	sus	ahogos.	En	tanto,	pasaban	meses	sin	que	el	gran
Becerro	entristeciera	con	su	esmirriada	persona	la	casa	del	que	fué	opulento	amigo.
¿Para	 qué	 había	 de	 ir	 si	 estaba	 totalmente	 seco	 el	 manantial	 de	 los	 socorros?	 Por
referencias	fidedignas	supo	Carlos	que	Augusto	padecía	grave	mal	de	miseria,	y	que
recluido	en	su	casa	engañaba	el	hambre	con	las	hartazgas	de	erudición.	Día	y	noche
trabajaba	sin	 levantar	mano	en	un	prolijo	estudio	de	 la	vida	y	sapiencia	del	 famoso
prócer	 don	 Enrique	 de	 Aragón,	 Marqués	 de	 Villena,	 reputado	 en	 su	 tiempo	 por
letrado,	astrólogo	y	alquimista,	con	 ribetes	de	nigromante	ó	brujo.	Despertó	esto	 la
curiosidad	del	caballero,	á	quien	toda	novedad	distraía	por	momentos	de	su	aplanante
hastío,	y	allá	se	fué.

Nunca	había	estado	Tarsis	en	la	morada	de	Becerro,	calle	de	Don	Pedro,	altísimo
piso	 de	 una	 casa	 vieja	 y	 de	 grandes	 y	 desniveladas	 anchuras,	 que	 fué	 palacio	 de
aristocracia	hoy	 fenecida,	ó	aposentada	en	 sitios	más	gratos.	Llamó	el	 caballero;	 le
franqueó	la	puerta	una	persona	que	la	obscuridad	hizo	invisible.	Pisando	baldosines
rotos,	que	tecleaban	con	ruidillos	que	más	parecían	de	risa	que	de	llanto,	llegó	Carlos
á	 la	 sala,	 toda	 libros,	 toda	 polvo,	 toda	mugre,	 llena	 de	 cosas	 tuertas,	 cojitrancas	 y
bizcas.	 Los	 estantes	 se	 caían	 de	 un	 lado,	 los	 rimeros	 de	 libros	 no	 tenían	 aplomo.
Había	 desequilibrios	 inverosímiles,	 infolios	 que	 se	 balanceaban	 sobre	 rollos	 de
balduque,	 papeles	 de	mil	 formas	 acumulados	 sobre	mesas	 perláticas,	 y	 sostenidos,
para	que	no	los	arrebatase	el	aire,	por	una	mano	de	bronce	ó	una	pezuña	de	mármol.
Ventana	torcida	y	balcón	ancho,	desiguales	en	tamaño	y	forma,	como	un	doble	mirar
oblicuo,	daban	paso	á	la	claridad,	verdosa	del	empaño	de	los	vidrios.

Aunque	 en	 aquella	 caverna	 papirácea	 de	 inclinado	 techo,	 no	había	 esqueleto	 ni
lechuza,	ni	retortas	sobre	hornillo,	ni	 lagartos	rellenos	de	paja,	Tarsis	creyó	hallarse
en	 la	 oficina	 de	 nigromante	 ó	 alquimista	 que	 nos	 dan	 á	 conocer	 las	 obras	 de
entretenimiento	y	las	comedias	de	magia.	En	un	costado	de	la	estancia,	tras	una	mesa
que	desaparecía	bajo	la	balumba	de	libros	viejos	y	rancios	papeles,	emergía	Becerro,
dejando	ver	tan	sólo	medio	cuerpo.	Extremada	era	la	delgadez	exangüe	de	su	rostro.
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A	su	amigo	miró	con	ojos	espantados,	tardando	un	rato	en	reconocerle.
“Augusto	 —le	 dijo	 Tarsis	 cariñoso,	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 hombro—,	 no

esperabas	 esta	 visita.	 Vengo	 á	 enterarme	 de	 tus	 trabajos,	 vengo	 á	 charlar	 contigo,
vengo	 á„..	 Después	 de	 breve	 pausa,	 el	 caballero	 puso	 unos	 duros	 sóbre	 la	 mesa,
diciendo:	“Aunque	ahora	estoy	muy	mal,	chico,	siempre	hay	algo	para	tí„.

—Gracias,	 Asur	 —dijo	 el	 sabio	 sin	 tomar	 el	 dinero—.	 ¿Para	 qué	 te	 has
molestado?	El	oro,	la	plata	y	los	billetes,	han	llegado	á	serme	indiferentes.	Sabrás	que
ya	 no	 como…	Todo	 es	 cuestión	 de	 acostumbrarse,	 de	 hacerse	 á	 no	 comer.	 Es	 una
educación	como	otra	cualquiera.	Algún	trabajo	me	ha	costado	adquirir	este	supremo
hábito	del	perpetuo	ayuno,	de	la	emancipación	del	alma…	¿Sabes	ya	que	me	ocupo
del	Marqués	de	Villena,	primer	apóstol	de	las	ciencias	físicas	en	España,	y	precursor
de	esa	otra	ciencia	que	nos	enseña	las	leyes	y	fenómenos	del	universo	suprasensible?.

Quedaron	 suspensos	 los	 dos	 amigos,	 mirándose	 uno	 á	 otro.	 Tarsis	 rompió	 el
silencio,	diciendo:	“De	ese	Marqués	de	Villena	se	cuenta	que	era	algo	así	como	brujo,
hechicero„.	A	lo	que	respondió	José	Augusto	que	tales	denominaciones	aplicadas	por
el	 vulgo	 son	 el	 reconocimiento	 que	 las	 almas	 inocentes	 hacen	 de	 las	 verdades	 no
comprendidas…	 Pero	 antes	 de	 meterse	 en	 tan	 laberíntico	 terreno,	 Becerro	 dió
conocimiento	 á	 su	 amigo	 de	 lo	 que	 ya	 tenía	 escrito	 de	 su	magna	 obra,	 á	 saber,	 la
condición	y	alcurnia	del	de	Villena,	su	historia	completa	desde	el	nacimiento,	su	boda
con	doña	María	de	Albornoz,	 sus	desavenencias	matrimoniales,	 el	 repudio	de	doña
María,	 las	 locas	 ambiciones	 del	 prócer	 por	 obtener	 el	 maestrazgo	 de	 Santiago,	 su
saber	 de	 humanista,	 de	 astrólogo,	 de	 químico;	 su	 figura,	 en	 fin,	 achaparrada,	 y	 su
habla	enfática	y	pedantesca…	El	amigo,	con	 tan	hábil	pintura,	acabó	por	conocerle
como	 si	 le	 hubiera	 visto	 y	 tratado.	 Callaron	 de	 nuevo,	 y	 Tarsis,	 que	 anhelaba	 lo
extraordinario	 y	 maravilloso,	 único	 alivio	 de	 su	 agobiada	 voluntad	 y	 solaz	 de	 su
abatido	entendimiento,	llevó	la	conversación	al	terreno	de	las	mágicas	artes,	que	á	su
parecer,	 opinando	 como	 el	 vulgo,	 están	 relacionadas	 con	 la	 malicia	 y	 sutileza	 de
Lucifer.	 Los	 hombres	 le	 estomagaban;	 anhelaba	 trato	 y	 conocimiento	 con	 los
demonios.

Por	toda	respuesta,	el	sabio	mostró	á	Tarsis	un	montón	de	librotes	y	le	dijo:	“Aquí
tengo	 los	 autores	 españoles	 y	 extranjeros	 que	 tratan	 de	 magia	 y	 artes	 hechiceras,
libros	de	tanta	amenidad,	que	yo	me	los	he	leído	cuatro	veces	de	cabo	á	rabo,	y	aún
he	de	gozar	por	quinta	vez	de	tan	entretenida	y	sabia	lectura.	Cógelos,	apúralos	hoja
tras	hoja,	y	pasarás	ratos,	horas,	días,	semanas	y	meses	deliciosos„.	Agradeció	Carlos
el	obsequio,	y	se	abstuvo	de	meter	sus	ojos	en	aquel	zarzal.	Con	prodigiosa	memoria
y	sin	abrir	los	mamotretos,	Becerro	le	hizo	cuento	y	noticia	de	ellos,	á	saber:	Andrés
Cesalpino,	Jacobo	Sprengero,	Juan	Niderio,	Abad	Gunfridus,	que	escribieron	en	latín,
y	don	Sebastián	de	Covarrubias,	definidor	castellano	del	hechizo;	el	Padre	Martín	del
Río,	 y	 el	 historiador	 Gonzalo	 Fernández	 de	 Oviedo,	 que	 refiere	 los	 artilugios
maléficos	de	los	indios.

Lo	que	mayormente	colmaba	el	asombro	de	Tarsis	era	que,	hallándose	Becerro	en
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absoluto	ayuno,	tuviese	la	lengua	tan	destrabada	y	el	cerebro	tan	listo	para	verbalizar
las	 ideas.	Hablaba	 como	 una	 taravilla,	 con	 dicción	 clara	 y	 aliento	 fácil.	Dudoso	 el
caballero	de	la	efectividad	de	tal	prodigio,	le	interrogó	de	nuevo.	“No	sé	ya	lo	que	es
comer	—dijo	Augusto	con	sequedad	de	palabra	y	de	intelecto—.	Tan	olvidado	tengo
el	comer,	que	ya	no	sé	cómo	se	come.	Serías	feliz	como	yo	lo	soy,	querido	Carlos,	si
llegaras	 á	 este	 perfecto	 estado,	 que	 trae,	 entre	 otros	 beneficios,	 el	 de	 la	 abolición
radical	de	la	Economía	Política	y	otras	ciencias	vanas	inventadas	por	los	glotones.

—He	olvidado	preguntarte	por	 tus	hermanas	—dijo	el	de	Mudarra,	apurando	su
investigación—.	¿Dónde	están	esas	nobles	señoras?

—No	podrás	verlas,	Carlos	—replicó	el	sabio	llevándose	la	mano	á	la	frente	para
quitarse	 unas	 telarañas—.	Viven	 y	mueren	 en	 su	 grande	 elemento…	No	 entiendes
esto,	ni	lo	entenderás	mientras	permanezcas	en	el	estado	de	comercio	mundial,	ó	sea
de	ignorancia„.

Tales	desvarios	despertaron	más	la	curiosidad	del	visitante,	que,	sin	decir	nada	al
amigo,	emprendió	una	inspección	ocular	por	toda	la	casa,	en	busca	de	la	explicación
del	misterio.	Recorrió	aposentos,	rincones	y	pasillos,	hallando	en	unos	enormes	fajos
polvorosos	de	papeles	impresos	y	manuscritos,	en	otros	sillas	y	trebejos	inútiles.	En
una	estancia	con	estructura	de	cocina,	no	vió	carbones,	ni	ceniza,	ni	aun	señales	de
que	se	hubiera	encendido	lumbre	en	mucho	tiempo;	no	vió	pucheros	ni	cacharros,	ni
más	 que	 fragmentos	 de	 loza,	 utensilios	 rotos.	 Como	 sintiera	 el	 tembliqueo	 de	 los
baldosines,	 indicio	 del	 paso	 de	 alguna	 persona,	 se	 fué	 tras	 el	 sonidillo,	 creyendo
encontrar	á	quien	le	había	franqueado	la	puerta;	pero	ni	sombra	ni	rastro	de	persona
vió	por	parte	alguna.

Después	de	vagar	un	buen	 rato	volvió	 á	 en	 centrarse	 en	 la	 sala,	 donde	Becerro
continuaba	tal	como	le	dejara,	atento	al	papel	en	que	escribía	con	firme	pulso	y	sin
levantar	mano.	No	se	detuvo	allí	el	curioso,	que	ansiaba	explorar	la	otra	parte	de	la
casa,	y	por	una	puertecilla	que	cerca	de	 la	mesa	del	nigromante	se	abría,	pasó	á	un
gabinete	mejor	apañado	y	dispuesto	que	lo	demás	de	la	vivienda.	En	él	vio	la	cama
sin	sábanas,	doblados	por	la	mitad	los	colchones.	Algo	de	inveterado	y	permanente	en
el	 doblez	 de	 los	 colchones	 revelaba	 que	 si	 el	 señor	 de	 la	 casa	 no	 comía,	 tampoco
dormía…	 Fijóse	 Tarsis	 en	 dos	 cuadros	 y	 dos	 tablas	 de	 escuela	 flamenca,
representando	escenas	religiosas	con	fondo	de	arquitectura	y	paisaje;	y	siguiendo	su
observación	de	 izquierda	á	derecha,	dió	con	sus	miradas	en	un	hermoso	espejo	con
negro	marco…	Allí	fué	su	estupor,	allí	su	pasmo	y	sobrecogimiento.

Por	un	rato	no	dió	el	caballero	crédito	á	sus	ojos:	se	acercaba,	retrocedía.	Mas	el
cristal,	que	era	de	una	limpidez	asombrosa,	no	copiaba	la	imagen	frente	á	él	colocada.
En	vez	de	verse	á	sí	mismo,	Tarsis	vió	en	el	cristal,	como	asomándose	á	él,	la	propia
y	exacta	imagen	de	la	damita	sud-americana,	de	quien	estaba	ciegamente	enamorado.
Miróle	ella	gozosa	y	risueña,	mostrándose	en	la	faceta	más	sugestiva	y	brillante	de	su
hermosura,	 que	 era	 la	 dulce	 alegría.	 La	 suspensión	 del	 ánimo	 no	 fué	 tal	 que	 el
caballero	dejara	de	romper	el	silencio.	“Cintia	—exclamó	casi	pegando	su	rostro	al
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cristal,	 sin	 que	por	 esta	 proximidad	 se	 acercara	 también	 el	 de	 la	 linda	bogotana—,
Cintia,	¿eres	tú	de	verdad,	ó	eres	pintura,	artificio	de	la	luz	en	el	vidrio,	por	obra	del
discípulo	de	Lucifer	que	vive	en	esta	casa?

—Soy	yo,	Carlos	de	Tarsis.	¿Verdad	que	es	gracioso	vernos	aquí?	Yo	no	ceso	de
reírme…

—Sácame	de	esta	horrible	duda,	Cintia.	¿Es	esto	un	casa	encantada?
—Encantada	no.	Yo	estoy	en	mi	casa.	Acabo	de	levantarme.
—¿En	tu	casa	de	Madrid?
—Ño,	 tonto:	 estoy	 en	París.	Ayer	 compré	 este	 espejo	 en	 casa	 de	 un	 anticuario.

Hoy,	 verás…	me	 dan	 ganas	 de	mirarme	 en	 él,	 y…	 ¡qué	 sorpresa,	 qué	 gracia,	 qué
chiste	tan	modernista!	Cuando	creía	ver	mi	cara	en	el	espejo,	veo	la	tuya.

—Esto	me	aterra,	Cintia.
—A	mí	 no.	 ¿Sabes,	 Carlos,	 que	 aquí	 me	 encontré	 con	 unas	 amigas	 argentinas

muy	 simpáticas?	 No	 sabíamos	 qué	 hacer	 y	 nos	 hemos	 puesto	 á	 estudiar	 eso	 que
llaman	ciencias	ocultas.	Es	divertidísimo,	puedes	creerlo.	Tenemos	una	profesora	que
se	llama	Madame	de	Circe,	y	un	adjunto	chiquitín,	Monsieur	de	Tiresias,	que	adivina
cuanto	 hay	 que	 adivinar.	 Por	 las	 noches	 nos	 dan	 sesiones	 deliciosas	 en	 que	 oímos
ruido	 de	 platos	 por	 el	 techo,	 y	 roce	 de	 manos	 que	 pasan	 arrebatando	 los	 objetos.
Créelo:	nos	divertimos	la	mar.

—Mientras	te	oigo,	hermosa	Cintia	—dijo	Tarsis,	abrumado	de	tristeza—,	pienso
que	me	he	muerto,	y	que	estoy	vagando	en	el	inmenso	tedio	de	la	inmortalidad,	como
astilla	flotante	en	el	Océano.

—Vivir	y	morir	 todo	viene	á	ser	 lo	mismo	—replicó	Cintia,	mostrando	la	doble
carrera	de	sus	lindísimos	dientes	al	desplegar	los	labio,	en	franca	risa—.	Ha	sido	para
mí	una	suerte	muy	grande	verte	ahora,	cuando	creía	que	ya	no	te	vería	más,	Carlos.
¿Es	esto	milagro,	es	esto	hechicería?	Sea	lo	que	fuere,	yo	me	alegro„	de	poder	decirte
que	no	me	he	casado.	—¡Cintia!

—Que	 no	 me	 he	 casado	 con	 el	 diplomático.	 ¿Cómo	 quieres	 que	 te	 lo	 diga?
Reñimos	hace	quince	días	por	una	simpleza…	Un	poco	tarde,	pero	á	tiempo	aún,	vine
á	conocer	que	no	le	quería.	Es	un	cuco,	un	egoísta	como	todos…	Vienen	al	olor	de
una	rica	dote…

—Cintia,	 tu	riqueza	 te	da	derecho	á	despreciarnos.	Quisiera	que	fueses	un	poco
menos	severa	conmigo.

—Sí	 que	 lo	 seré…	 pero	 ahora,	 caballero	 Tarsis,	 no	 puedo	 entretenerme	más…
¿Qué,	qué	ibas	á	decirme?	He	visto	en	tus	labios	una	palabra	que	se	ha	retirado	antes
de	sonar.

—Iba	á	decirte	que	nunca	te	vi	tan	bella	como	ahora	te	veo.
—¡Qué	tonto!	Estaré	horrorosa.	¡Hace	un	rato	que	salí	del	baño!	Me	envolví	en

este	ropón,	y	me	acerqué	al	espejo	para	mirarme…
Aunque	oprimía	 la	vestimenta	contra	su	busto	para	 taparlo	bien,	aún	exageró	el

movimiento	pudoroso	hasta	no	dejar	ver	más	que	la	cabeza.	El	galán	la	contemplaba
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embelesado.	La	visión	dijo:	“Me	parece,	caballero	Tarsis,	que	ya	es	hora	de	que	 te
deje	en	paz…	Retírate	tú	también	por	tu	lado„.	Se	alejó	sin	volver	la	espalda,	hasta
quedar	en	término	lejano;	hizo	con	la	mano	un	gracioso	saludo,	y	desapareció	como
luz	extinguida	por	un	soplo.
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V

Siguen	los	prodigiosos	y	disparatados	fenómenos,	hasta	determinar	lo
que	es	final	y	principio.

Abalanzóse	 don	Carlos	 de	 Tarsis	 al	 espejo,	 y	 puestos	 en	 él	manos	 y	 rostro,	 se
aseguró	de	que	era	cristal	y	no	un	hueco	por	donde	pudieran	verse	estancias	vecinas.
Luego	salió	con	paso	y	andar	de	borracho,	tropezando	en	los	muebles	y	agarrándose	á
cuanto	 encontraba,	 hasta	 llegar	 á	 la	 próxima	 sala,	 donde	 permanecía,	 como	 alma
trasunta	en	papeles,	el	erudito	endemoniado;	y	viendo	una	silla	 frente	á	 la	mesa	en
que	aquél	trabajaba,	dejóse	caer	en	ella,	soltando	la	voz	á	estas	angustiadas	razones:
“Tu	casa	está	encantada,	ó	tú	eres	un	demonio	con	figura	de	Augusto	Becerro„.

Sin	 inmutarse,	 suspendiendo	 del	 papel	 la	 pluma,	 el	 embrujado	 amigo	 le
respondió:	 No	 aceleres	 tu	 juicio,	 ni	 apliques	 dicterios	 infernales	 á	 este	 estado	 de
felicidad	perfecta.	No	interrumpas	mis	estudios,	que	ahora	estoy	en	las	apreturas	de
demostrar	 que	 el	 Rey	 Sabio	 don	 Alfonso	 X	 fué	 precursor	 de	 mi	 don	 Enrique	 de
Villena,	 pues	 en	 su	Libro	 de	 los	 juegos	 de	 ajedrez,	 dados	 et	 tablas	 dice	 que	 no	 se
puede	 jugar	 bien	 al	 ajedrez	 sin	 saber	 de	 astrológica.	 Lo	mismo	 siente	 y	 declara	 el
Maestre	de	Santiago	en	su	Libro	de	Aojamiento	y	Fascinología,	y	ello	concuerda…
Verás„.	(Dijo	esto	tomando	del	rimero	de	la	izquierda	un	gordo	y	mugriento	libróte,
que	abrió	por	un	punto	marcado.)	“Verás:	éste	es	el	famosísimo	y	fundamental	libro
de	Encantamentos,	 escrito	 por	 el	 propio	Merlín	 en	 lengua	 bretona,	 y	 traducido	 al
italiano	por	Messer	Zorzí„.

—Déjame:	tu	erudición	me	produce	horrible	cefalalgia,	—dijo	el	prócer	haciendo
almohada	de	sus	brazos	sobre	la	mesa	para	descansar	en	ella	la	cabeza…

Impávido	siguió	el	otro:	“Autores	de	más	crédito,	como	el	desconocido	español
que	 compuso	 El	 Baladro	 de	 Merlín,	 sienten	 y	 aseguran	 que	 éste	 no	 nació	 de
ayuntamiento	del	diablo	con	doncella	bretona,	sino	que	un	ángel	le	dió	la	existencia.
No	el	trato	con	demonios,	sino	el	estudio	de	la	astrología,	le	dió	su	saber	profundo	de
cuanto	se	refiere	al	destino	del	alma,	y	al	estado	de	encantamento	y	beatitud	de	 las
criaturas…	Te	 diré	 que	baladro	 es	 como	 decir	 alarido	 ó	 voz	 espantosa,	 porque	 el
gran	 Merlín,	 padre	 de	 la	 verdadera	 ciencia,	 fué	 encantado	 por	 su	 mujer,	 digamos
manceba,	 llamada	 Bibiana,	 la	 cual	 volvió	 contra	 él	 la	 virtud	 ó	 maleficio	 de	 un
amuleto	 poderoso.	 De	mujer	 no	 se	 podía	 esperar	 cosa	 buena.	 Quedó	Merlín	 preso
para	siempre	en	la	espesura	de	un	bosque	de	Inglaterra,	donde	aún	está,	y	cuanto	se
ha	hecho	para	encontrarle	ha	 sido	 inútil.	Desde	 la	profundidad	de	 su	encantamento
lanza	 de	 vez	 en	 cuando	 unos	 baladros	 ó	 bramidos	 que	 se	 oyen	 á	 mil	 leguas	 á	 la
redonda	y	hacen	temblar	toda	la	tierra.

—Déjame,	calla:	eres	un	torbellino	de	disparates,	—murmuró	el	descendiente	de
Japhet,	 hijo	 de	 Noé,	 agarrándose	 el	 cráneo	 como	 para	 sujetar	 la	 razón	 que	 se	 le
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escapaba„.
Sintió,	al	decir	esto,	un	retemblido	profundo	como	terremoto.	El	sacudimiento	del

suelo	se	transmitió	á	libros	y	papeles,	que	por	un	instante	se	movieron	y	saltaron.	Oyó
luego	cerca	de	sí	un	retintín	metálico.	Eran	los	duros	que	había	dejado	sobre	la	mesa,
y	que	iniciaron	un	ligero	movimiento	de	baile.	Al	caballero	le	pesaba	la	cabeza	como
si	fuese	de	plomo.	Con	vigoroso	esfuerzo	se	levantó	gritando:	“Dime	por	dónde	salgo
de	esta	cueva…	¿Dónde	está	la	salida?	Abrete,	laberinto„.	Dió	algunas	vueltas	por	la
estancia	 palpando	 el	 aire,	 y	 no	 pudiendo	 con	 su	 propio	 cuerpo,	 que	 requería	 la
horizontal,	fué	á	caer	en	una	especie	de	banco	acolchonado,	diván	ó	canapé,	situado
entre	 ventana	 y	 balcón.	Allí	 quedó	 tendido,	 tieso	 y	 sin	 conocimiento;	 y	 aunque	 el
pelote	del	relleno	era	duro	y	desigual,	el	noble	marqués	no	se	movió	en	largas	horas.

En	el	tiempo	que	estuvo	exánime,	Asur,	hijo	del	Victorioso	fué	á	su	casa	y	volvió
de	ella,	lo	cual	no	quiere	decir	que	se	moviera,	sino	que	el	espíritu,	arrastrando	á	la
que	llaman	vil	materia,	ó	tal	vez	solo,	voló	á	su	vivienda	lejana,	que	era	en	lo	alto	del
barrio	de	Salamanca.	Desflorando	calles,	 se	aproximó	á	 la	suya,	y	á	medida	que	se
acercaba,	una	 fuerza	 irresistible	 le	 cortaba	 la	 andadura,	 llamándole	hacia	atrás	para
que	obedeciese	á	su	voluntad,	esclava	y	presa	en	la	encantada	mansión	del	sabio.	A
pesar	 de	 los	 tirones	 que	 hacia	 atrás	 le	 daban	 manos	 invisibles,	 Tarsis	 tuvo	 la
sensación	de	entrar	en	su	casa,	que	era	grande	y	hermosa,	bien	dispuesta	para	morada
de	 un	 rico.	 Con	 excepción	 de	 algunos	 cuadros	 y	 bronces	 de	 gran	 valor,	 que	 había
tenido	que	vender,	conservaba	el	rico	ajuar	que	fué	de	sus	padres.	Llegó	el	hombre	á
su	dormitorio,	 y	 después	de	 contemplar	 con	 amoroso	 embeleso	 el	 retrato	 de	Cintia
que	 en	 marco	 de	 hierro	 nielado	 allí	 tenía,	 se	 acostó,	 quedándose	 profundamente
dormido	 sin	 soñar	 cosa	 alguna,	 como	 no	 fuera	 una	 ligera	 visión	 de	 Bibiana,	 la
querindanga	 de	 Merlín…	 Al	 despertar	 se	 yió	 en	 el	 camastro	 ó	 divanastro	 de	 la
morada	becerril,	y	el	dolor	de	sus	huesos	le	dijo	que	había	estado	largo	tiempo	sobre
aquellos	 pelotes	 duros,	 y	 en	 el	 suplicio	 de	 los	 gastados	 muelles,	 que	 al	 menor
movimiento	gemían,	clavándose	en	las	carnes.

Don	 Carlos	 dejó	 allí	 día	 y	 encontró	 noche,	 que	 le	 pareció	 muy	 avanzada.	 La
caverna	 papirácea,	 sin	 otra	 luz	 que	 la	 de	 una	 bombilla	 eléctrica	 colgante	 sobre	 la
mesa	en	que	trabajaba	el	hechicero,	era	más	triste	de	noche	que	de	tarde.	Dijérase	que
los	innumerables	libracos	que	por	el	día	trataban	de	cosas	divertidas	y	amenas,	por	la
noche	 llenaban	 sus	 páginas	 de	 sucesos	 fúnebres	 y	 trágicos.	 Tarsis	 dió	 suelta	 á	 sus
ideas	para	que	libre	y	perezosamente	se	extendiesen	con	vuelo	bajo,	posándose	donde
quisieran,	 y	 este	 abandono	 de	 la	 disciplina	 mental	 le	 llevó	 á	 un	 dulce	 estado	 de
inconsciencia	melancólica.

Miró	el	buen	señor	su	reloj	y	lo	encontró	parado.	Al	poco	rato,	sin	saber	la	hora,
sintió	el	tin-tin	de	los	ladrillos	mal	sentados	ó	rotos.	Alguien	andaba	por	los	adentros
de	 la	 casá;	 el	 ruidillo	 aumentaba;	 no	 eran	una	ni	 dos	personas	 las	 que	 acusaron	 su
presencia	con	el	leve	pisar	en	los	baldosines	musicantes…	el	tin-tin	se	acercaba,	y	por
fin	entró	en	la	sala.	El	caballero	apreció	el	paso	de	seres	invisibles,	como	si	entraran
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por	la	puerta	de	un	lado	y	salieran	por	la	del	otro.	Alguno	pasó	muy	cerca	de	él,	casi
rozando	con	el	diván.	Por	un	momento	pudo	creer	Tarsis	que	el	sér	aéreo	se	sentaba	á
su	lado…	Con	movimiento	instintivo,	con	calofrío	y	temor,	se	incorporó.

Mediano	rato	duraron	 las	carreras	de	una	parte	á	otra	de	 la	casa,	y	durante	este
inocente	juego	no	visto,	notó	el	caballero	que	algunos	libros	y	papeles	saltaron	de	las
mesas,	y	fueron	á	caer	en	mitad	de	la	estancia.	Siguió	ruido	de	palmoteo	que	andaba
por	el	aire	cerca	del	techo.	El	ruido	pasó	á	un	aposento	que	no	debía	de	estar	lejano,	y
con	el	cual	no	se	veía	comunicación	abierta;	y	de	allí,	confundido	con	las	palmadas,
vino	 repiqueteo	 de	 crótalos.	 Estos	 sonaban	 apagados	 y	 sin	 vibración,	 como	 si	 el
choque	dé	la	madera	se	ablandara	en	manos	de	trapo.	El	ritmo	era	extraño,	absurdo.
Tarsis	no	le	encontró	adaptación	á	ninguna	danza	conocida.	Y	al	son	de	los	crótalos
con	 sordina	 y	 de	 manos	 algodonadas,	 trepidaba	 todo	 el	 suelo	 de	 la	 casa.	 Becerro
proseguía	inmóvil,	como	un	santo	doctor	de	los	que	están	en	los	altares,	la	pluma	en
la	mano,	los	ojos	fijos	en	un	infolio	abierto	por	la	mitad.

Contemplando	la	embalsamada	figura	de	su	amigo,	el	Marqués	de	Mudarra	trató
de	 confortarse,	 requiriendo	 la	 normalidad.	 Pensaba	 que	 todo	 aquel	 aparato
ultrasensible,	 la	 visión	 de	Cintia	 y	 el	 ruido	 de	 bailoteo	 de	 espíritus,	 podía	 ser	 una
farsa,	 obra	 de	 la	 física	 recreativa,	 ó	 de	 algún	 maestro	 en	 ilusionismo	 y
prestidigitación.	Afirmándose	en	esta	idea,	se	levantó	con	ánimo	de	dar	un	papirotazo
en	la	cabeza	del	fingido	hechicero;	pero	apenas	puso	los	pies	en	el	suelo,	estalló	en
los	aires	un	trueno	formidable,	y	casi	al	mismo	tiempo,	con	diferencia	de	segundos,
otro	más	rimbombante	en	lo	hondo	de	la	tierra,	y	la	casase	abrió	y	desbarató	cual	si
fuera	de	bizcocho.	Desapareció	el	techo,	dejando	ver	un	cielo	estrellado;	las	paredes
se	 abrieron,	 los	 libros	 transformáronse	 en	 árboles,	 y	 don	 José	Augusto	 saltó	 de	 su
asiento	 por	 encima	 de	 la	 mesa,	 convertido	 en	 un	 perrillo	 cabezudo	 y	 rabilargo.
Hallóse	Tarsis	en	un	suelo	de	césped,	rodeado	de	robustas	encinas,	sin	rastro	de	casas
ni	edificación	alguna.	De	la	sorpresa	y	susto	por	tan	maravilloso	cambio	de	escena,
trató	 de	 recobrarse	 el	 caballero	 diciendo:	 “Sigue	 la	 farsa.	 Ahora	 tenemos	 una
mutación	de	teatro	hecha	por	habilísimos	maquinistas	y	escenógrafos„.

No	 le	 dejó	 completar	 su	 pensamiento	 la	 súbita	 presencia	 de	 un	 tropel	 de
muchachas,	lo	menos	cincuenta,	guapísimas,	vestidas	tan	á	la	ligera,	que	no	llevaban
más	que	un	fresco	avío	de	lampazos,	con	que	cubrían	lo	que	la	honestidad	quiere	y	ha
querido	siempre	que	se	cubra.	Piernas	y	brazos	trazaban	en	el	aire,	con	ritmo	alegre,
airosas	curvas	y	piruetas.	Eran,	más	que	ninfas,	amazonas	membrudas,	fuertes,	ágiles,
los	 rostros	 hermosísimos	 y	 atezados.	 Traza	 tenían	 de	 mujeronas	 de	 raza	 y	 edad
primitivas,	 heróicas.	 Su	 aventajada	 talla	 y	 la	 solidez	 de	 su	 estructura	muscular	 no
consentían	 imitación	 por	 medios	 teatrales.	 Ni	 con	 actrices	 ni	 con	 escogida
comparsería	 podían	 los	 taumaturgos	 de	 la	 escena	 presentar	 espectáculo	 semejante,
por	 lo	 cual	 Tarsis	 abandonó	 el	 concepto	 de	 lo	 real	 para	 volverse	 al	 de	 lo
maravilloso…	Las	ninfas	hombrunas	rompieron	á	coro	en	un	grito	salvaje,	Ijujú,	que
retumbó	 en	 los	 senos	 de	 la	 selva.	 Y	 conforme	 gritaban	 se	 partieron	 en	 dos	 alas,
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dejando	en	medio	un	ancho	camino	para	que	por	él	pasara,	con	porte	de	 reina,	una
esbelta	matrona	que	salió	de	la	espesura	de	las	encinas.

Tarsis	quedó	embelesado,	y	no	 se	hartaba	de	mirar	y	 admirar	 la	 excelsa	 figura,
que	por	su	andar	majestuoso,	su	nobilísimo	ademán,	su	luengo	y	severo	traje	obscuro,
sin	ningún	arrequive,	más	parecía	diosa	que	mujer.	Era	 su	 rostro	hermoso	y	grave,
pasado	ya	de	 la	 juventud	 á	una	madurez	 lozana;	 los	 cabellos	blancos,	 la	boca	bien
rasgueada	 y	 risueña.	 Pensó	 Carlos	 que	 aquel	 rostro	 y	 aquel	 empaque	 de	 principal
señora,	no	le	eran	desconocidos.	¿Habíala	visto	en	algún	salón	de	la	alta	sociedad	de
Madrid?	 Tal	 vez.	 No	 pudo	 darse	 cuenta	 de	 nada	 más,	 y	 la	 idea	 de	 que	 la	 dama
veraneaba	en	aquellos	selváticos	parajes,	cruzó	por	su	mente	como	un	relámpago…
¿Y	quién	demonios	eran	las	danzantes	morenas	de	libres	piernas	y	arqueados	brazos?
El	buen	Tarsis	no	tenía	idea	de	la	naturaleza	y	origen	de	estas	raras	visiones.	Nunca
vió	en	 la	 realidad	 figuras	de	 tan	 robusta	belleza.	Estatuaria	de	carne	y	hueso	como
aquélla,	 no	 se	 usaba	 ya	 en	 la	 humanidad.	 Cuando	 esto	 pensaba,	 dos	 ó	más	 de	 las
mujeronas	ó	dríadas	fornidas	se	apoderaron	del	pobre	caballero,	cogiéndole	de	una	y
otra	mano,	y	zarandeándole	le	llevaron	consigo,	cantando,	entre	risas	y	en	lengua	de
él	no	comprendida,	himnos	alegres.	En	esto,	Tarsis	vió	de	espaldas	á	la	matrona,	que
seguía	 con	 grave	 lentitud	 su	 camino.	 Tras	 ella	 iba	 Becerro,	 convertido,	 no	 ya	 en
perrillo,	 sino	en	perrazo	de	 tan	 lucida	 talla,	que	mirándolo	bien	se	advertía	que	era
león	de	tomo	y	lomo,	un	poco	anciano	ya	y	algo	raído	de	melena,	dando	á	entender	su
larga	 domesticidad…	 Miró	 al	 amigo	 y	 agitó	 su	 tiesa	 cola	 con	 bizarra	 señal	 de
simpatía.

Sudoroso	y	sofocado	seguía	el	prócer	á	 las	mujeres,	que	en	fuerza	y	agilidad	 le
superaban	más	de	lo	que	él	quisiera.	Poniéndoles	cara	risueña	y	tratando	de	acomodar
su	flojedad	pulmonar	al	incansable	vigor	de	ellas,	les	dijo:	“Ninfas,	zagalas,	señoritas,
amazonas,	ó	lo	que	sean,	¿tendrán	la	bondad	de	decirme	si	estoy	encantado?„	Y	ellas
le	 contestaron	 con	 vocerío	 de	 júbilo	 y	 burlas,	 y	 con	 el	 sonoro	 Ijujú,	 que	 lo	 decía
todo…	 Siguieron,	 y	 como	 él	 se	 rindiera,	 lleváronle	 largo	 trecho	 en	 volandas,	 á
retaguardia	de	la	fantástica	procesión…	Al	llegar	á	una	meseta	despejada	de	arboleda
alta,	donde	se	deprimía	bruscamente	el	suelo	por	 la	 izquierda,	arrancando	en	ladera
que	 hacia	 profundos	 barrancos	 descendía,	 las	 juguetonas	 ninfas	 hombrunas	 se
divirtieron	 zarandeando	 á	 don	 Carlos	 de	 Tarsis,	 entre	 gozosos	 ijujúes	 y	 ajijíes,	 y
después	 de	 balancearle	 como	 á	 un	 pelele,	 le	 lanzaron	 con	 ímpetu	 por	 la	 pendiente
abajo.

¡Ay,	 caballero	 de	 mi	 alma,	 qué	 será	 de	 tí	 en	 ese	 rodar	 hacia	 la	 desconocida
hondura!	Válgante	tus	buenas	obras	para	salvarte,	que	algunas	ha	de	haber	entre	tus
innúmeros	pecados;	favorézcate	Dios	con	que	no	caigas	sobre	peñascales	duros,	sino
sobre	retamas	tiernas	ó	tomillos	olorosos,	ó	disponga	que	en	sus	brazos	ta	reciba	una
grácil	hada	de	blanco	y	blando	seno.
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VI

Donde	 verdaderamente	 empiezan	 las	 verdaderas	 é	 inverosímiles
andanzas	del	caballero	encantado.

Se	 sabe	que	Tarsis,	hallándose	vivo	y	 sano	muchos	días	después	de	 lo	narrado,
tenía	 por	 dormitorio	 un	 pajar	 erigido	 sobre	 el	 establo	 en	 que	 diversos	 animales
pasaban	la	noche.	Hecho	á	nueva	vida	sin	notorio	aprendizaje,	se	despertaba	al	alba,
sacudía	y	 estiraba	 sus	miembros,	 se	vestía,	 y	 al	 instante	prestaba	 su	 ayuda	 al	 amo,
dando	pienso	á	las	bestias	y	unciendo	la	yunta	para	el	trabajo…	Se	sabe	también	que
en	aquel	primer	período	de	su	encanto,	el	caballero	había	perdido	toda	noción	de	su
primitiva	 personalidad,	 por	 un	 embotamiento	 absoluto	 de	 la	 memoria.	 Tan	 sólo
recordaba	los	hechos	próximos	al	estado	presente;	su	nueva	conciencia	embrionaria
los	completaba	con	vagas	y	equívocas	impresiones	de	una	edad	anterior	á	la	villana
condición	que	encantado	tenía.

En	esta	baja	existencia,	el	caballero	se	llamaba	Gil,	nombre	que	en	su	sentir	había
tenido	desde	la	cuna,	y	se	hallaba	dotado	de	gran	fuerza	muscular.	De	sus	supuestos
padres,	que	padres	había	de	tener,	vivos	ó	difuntos,	nada	ó	poco	sabía,	ni	de	ello	se
curaba.	 La	 subconciencia	 ó	 conciencia	 elemental	 estaba	 en	 él	 como	 escondida	 y
agazapada	 en	 lo	 recóndito	 del	 sér,	 hasta	 que	 el	 curso	 de	 la	 vida	 la	 descubriera	 y
alentara	de	nuevo.	Así	lo	dicen	los	estudiosos	que	examinan	estas	cosas	enrevesadas
de	la	física	y	la	psiquis,	y	así	lo	reproduce	el	narrador	sin	meterse	á	discernir	lo	cierto
de	lo	dudoso.

Andaban	 ya	 de	 soslayo	 por	 la	 tierra	 los	 rayos	 del	 sol	 espantando	 la	 neblina,
cuando	Gil	llegaba	con	su	yunta	al	campo	llamado	de	Algares,	extenso	barbecho	que
ya	en	tiempo	oportuno	había	sido	alzado,	y	en	Mayo	recibía	la	segunda	labor,	á	la	que
dicen	binar.	Iba	con	él	el	amo,	de	quien	se	hablará	luego.	Quería	ver	cómo	acometía
el	mozo	faena	tan	larga	y	dura,	y	calcular	por	el	aire	que	llevara	si	podría	terminarla
en	dos	mañanas	cumplidas.	Ya	en	el	punto	del	primer	surco,	marcado	por	la	labor	de
alzar,	metió	Gil	la	reja,	azuzó	la	yunta	con	un	sóo	cariñoso,	y	empuñada	la	esteva	con
vigorosa	mano,	empezó	á	trazar	el	surco,	llevándolo	tan	derecho,	que	por	regla	sobre
un	papel	no	 se	 trazara	mejor.	 “Vas	bien,	Gil	—le	dijo	 el	 amo	viéndole	 llegar	de	 la
primera	 vuelta—.	 Haz	 por	 labrar	 hoy	 hasta	 la	 olmeda,	 y	 lo	 demás	 quedará	 para
mañana.	Yo	me	voy	á	ver	cómo	está	lo	de	Tordehita,	que	quedó	encharcado	con	las
aguas	del	 sábado,	y	 luego	me	subo	al	Toral	para	decirle	á	Ginio	 que	 esta	 tarde	me
lleve	las	ovejas	á	Nafría,	donde	á	la	cuenta	que	tenemos	mejor	pasto.	Adiós,	y	no	te
tumbes	cuando	yo	me	vaya„.	Diciéndolo	se	 fué,	y	su	figura	escueta	se	perdió	en	 la
planicie	solitaria,	á	trechos	verde,	á	trechos	amarilla.

Quedó	Gil	solo	arando,	sin	más	compañía	que	la	del	sol,	que	á	la	ida	le	caldeaba
las	espaldas,	y	á	la	vuelta	le	bailaba	delante	de	los	ojos.	Con	toda	su	voluntad	puesta
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en	el	puño	y	éste	en	la	esteva,	regía	con	inflexible	derechura	la	labor.	Trazados	seis
surcos,	 descansó	 para	 su	 almuerzo,	 que	 fué	 breve	 y	 frugal.	 Junto	 al	 arranque	 del
primer	surco	tenía	su	chaqueta,	el	barrilillo	de	agua,	el	saco	de	su	comida,	y	otro	con
el	pienso	de	las	vacas;	custodiaba	estos	avíos	un	perro	de	la	casa	llamado	Moro,	que
no	 se	 movía	 de	 su	 guardia.	 Perro	 y	 gañán	 frente	 á	 frente,	 en	 amor	 y	 compaña,
comieron	de	un	trozo	de	pan	con	torreznos	que	les	había	puesto	en	el	morral	la	seña
Usebia.	 A	 entrambos	 les	 supo	 á	 gloria	 por	 lo	 avanzado	 de	 la	 mañana,	 y	 después
volvió	 el	 uno	 á	 coger	 la	 esteva,	 y	 el	 otro	 quedó	 guardando	 la	 chaqueta	 y	 costales.
Toda	la	mañana	transcurrió	en	esta	guisa,	el	can	dormitando,	el	mozo	haciendo	rayas
con	el	arado,	labor	harto	penosa,	la	más	primitiva	y	elemental	que	realiza	el	hombre
sobre	 la	 tierra,	obra	que	por	su	antigüedad,	y	por	ser	como	maestra	y	norma	de	 los
demás	esfuerzos	humanos,	tiene	algo	de	religiosa.

Sudaba	Gil	la	gota	gorda,	y	todos	los	músculos	de	su	cuerpo	contribuían	con	su
tensión	á	la	faena	sagrada.	De	la	misma	fatiga	sacaba	mayor	esfuerzo.	No	desmayaba;
que	 sobre	 las	 flaquezas	 del	 cuerpo	 resplandecía	 en	 el	 alma	 el	 sentimiento	 de	 la
obligación.	 Gil	 era	 fiel	 pagador	 del	 pan	 que	 ganaba,	 y	 daba	 su	 energía	 por	 su
sustento.	De	la	ruda	tarea	no	tenía	más	 testigos	que	el	cielo	que	le	miraba,	el	perro
dormitante	 y	 los	 pájaros	 que	 se	 adueñaban	 de	 aquellos	 anchos	 aires.	 Las	 maricas
vocingleras	venían	á	merodear	con	aleteo	y	brinquitos	en	los	surcos	recién	abiertos;
las	 abubillas	 se	 llamaban	de	olmo	á	olmo	con	 tres	golpes,	y	bandadas	de	chobas	ó
grajos	volaban	con	solemnidad	procesional	del	llano	á	la	sierra	ó	de	la	sierra	al	llano.

Terminada	la	media	huebra	que	el	amo	le	asignara,	Gil	retiróse	con	su	yunta,	sus
talegos	y	el	perro,	y	á	la	casa	llegó	antes	que	el	amo,	que	andaba	en	la	inspección	de
sembrados	y	majadas.	Preguntóle	el	ama	si	había	hecho	 la	media	huebra,	y	dada	 la
respuesta	 afirmativa	 sin	 jactancia,	 procedió	 á	 quitar	 el	 arado;	 luego	 desligó	 de	 los
cuernos	de	las	vasas	las	coyundas	que	sujetaban	el	yugo,	separó	éste,	y	los	benéficos
animales	se	fueron	á	su	establo	requiriendo	con	sus	húmedos	hocicos	el	pienso.	El	de
la	familia	tardaría	un	poco	más,	porque	el	amo	no	parecía;	salió	el	hijo	á	un	altozano,
orilla	 de	 la	 casa,	 de	 donde	 oteaba	 el	 sendero	 por	 donde	 había	 de	 recalar	 el	 padre.
Usebia,	en	el	portal,	cortaba	de	un	pan	las	rebanadas	para	la	sopa,	y	Gil,	servido	el
pienso	al	ganado,	fué	á	servir	á	la	cochina	y	sus	crías,	cuyo	cubil	allí	se	llama	corte,	y
les	regaló	con	mondaduras	de	patatas	envueltas	en	harina	de	centeno.	En	ésto	el	chico
que	estaba	de	vigía	vino	á	la	carrera	diciendo:	“Ya	viene	padre„	y	la	seña	Usebia,	que
ya	tenía	la	mesa	puesta	y	el	cocido	en	su	punto,	se	dispuso	á	calar	la	sopa.

No	 se	 pasa	 de	 aquí	 sin	 decir	 que	 el	 lugar	 se	 llamaba	 Aldehuela	 de	 Pedralba,
situado	como	á	 legua	y	media	de	 la	caída	occidental	de	 la	sierra	de	Guadarrama,	y
que	 el	 amo	 de	 Gil	 era	 José	 Caminero,	 honradísimo	 trabajador,	 esclavo	 del	 áspero
terruño	y	de	la	 inclemente	comarca	en	que	había	nacido.	Como	unos	veinte	años	le
llevaba	en	edad	á	su	mujer	Eusebia,	todavía	en	cierto	punto	de	frescura	y	lozanía.	La
esposa,	 con	 su	 nativa	 fortaleza,	 se	 defendía	 de	 los	 estragos	 del	 trabajo	 incesante	 y
rudo,	mientras	el	marido,	al	cabo	de	cuarenta	años	ó	más	de	tremenda	porfía	con	la
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tierra,	 era	 ya	 un	 atleta	 cansino	 y	 derrengado,	 con	 todo	 el	 vigor	 recluido	 en	 los
pensamientos,	en	la	palabra	y	en	la	voluntad.	Tenían	un	hijo,	á	la	sazón	de	diez	años,
que	 también	 se	 llamaba	 Pepe,	 por	 el	 afán	 del	 padre	 de	 perpetuarse,	 no	 sólo	 en	 la
tierra,	sino	en	el	nombre,	avidez	de	vida	durable	ya	que	no	eterna.	El	chico	iba	á	la
escuela,	donde	si	un	poco	le	enseñaba	el	maestro,	más	le	enseñaban	los	otros	chicos,
profesores	de	juegos,	enredos	y	travesuras.	En	verano,	que	es	tiempo	de	vacaciones,
olvidaban	 lo	poco	que	aprendieron	en	 invierno	 (escaso	de	días	por	 el	descuento	de
fiestas	religiosas,	patrióticas	y	palatinas),	y	la	bandada	se	establecía	de	sol	á	sol	en	los
aledaños	del	pueblo,	ejercitándose	en	la	barbarie	de	coger	nidos.	Cosechaban	además
endrinas	y	moras	de	zarza	en	campo	 libre,	y	afanaban	 fruta	en	 terrenos	vedados,	ó
bien	apedreábanse	con	rápido	manejo	de	hondas	que	ellos	mismos	hacían.

Poseía	José	Caminero,	por	herencia,	la	casa	en	que	vivía,	dos	huertas	y	hermoso
prado,	dos	ó	tres	hazas	de	excelente	tierra,	en	que	cosechaba	patatas,	trigo	para	el	pan
de	la	casa,	garbanzos,	algarroba.	Con	esto,	y	el	averío,	y	el	cerdo,	y	las	terneras,	vivía
pobremente	sin	ahogos,	sin	mirar	demasiado	la	cara	al	día	de	mañana.	Pero	á	poco	de
casarse	 le	 picó	 la	 ambición:	 queriendo	 dar	mejor	 empleo	 á	 su	 pericia	 de	 labrador,
tomó	en	arrendamiento	las	tierras	de	Algares,	Tordehita	y	Tordelepe,	que	por	su	miga
y	anchuras	eran	buen	campo	de	 ilusiones	campesinas.	Los	primeros	años	no	 le	 fué
mal;	pero	luego	empezó	á	cojear	el	galgo,	como	decía	el	pobre	Caminero:	vinieron,
ahora	la	seca,	ahora	el	pedrisco;	se	pidió	rebaja	de	la	renta,	y	la	subieron;	se	esperó
alivio	 en	 la	 contribución,	 y	 la	 recargó	 el	maldito	 Gobierno;	 siguieron	 los	 arbitrios
para	salir	del	año,	los	enredos	del	préstamo	y	la	usura,	y	así,	por	fatal	gradación,	se
llegó	 al	 desequilibrio	 de	 la	 casa	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 Gil	 entró	 á	 servir	 en	 ella.
Siempre	 había	 tenido	 Caminero	 dos	 criados	 para	 su	 labranza;	 pero	 aquel	 año	 la
necesidad	de	economías	le	obligó	á	reducir	la	servidumbre	á	un	solo	mozo,	y	éste	de
los	que	llaman	agosteros,	contratados	por	pocos	meses,	que	terminaban	el	día	de	San
Agustín.	En	esta	fecha	cobraría	Gil	su	soldada	de	catorce	duros,	quedando	libre	para
buscar	otro	acomodo.

Pues,	señor,	como	se	ha	dicho,	llegó	el	punto	de	ponerse	á	comer.	Sentáronse	á	la
mesa,	que	más	bien	 era	banco,	 cubierto	de	un	mantel	de	días,	Caminero	y	 su	hijo,
enfrente	Gil.	Al	lado	derecho	del	amo	debía	comer	Eusebia,	que	en	pie	hizo	el	calado
de	 la	 sopa,	 vertiendo	 en	 la	 cazuela,	 sobre	 las	 rebanadas	 de	 pan,	 el	 hirviente	 caldo.
Luego	 se	 sentó	 á	 comerlas	 con	 los	 demás,	 soplando	 todos	 en	 la	 cucharada	 para
enfriar.	Después	el	ama	volcó	el	cocido	en	la	misma	cazuela,	apartando	la	carne,	y	de
la	cazuela	comían	todos,	que	es	un	comer	más	familiar	y	democrático	que	el	usado
por	gente	fina.	Siguieron	la	carne	y	tocino,	que	eran	engaño	para	meter	en	la	barriga
buena	carga	de	pan.	Eusebia	cortaba	con	suma	destreza	las	rebanadas	que	iba	dando	á
cada	uno.

Mientras	 comían	 no	 era	 la	 conversación	 serena	 y	 plácida,	 sino	 ansiosa	 y
entrecortada	de	graves	aprensiones.	Comían	como	los	soldados	que	á	prisa	engullen
su	 alimento	 entre	 batalla	 y	 batalla.	 Caminero	 y	 su	 mujer,	 sin	 mirarse	 apenas,
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cambiaban	 frases	 recelosas.	 “Desmedrado	 tenemos	 el	 trigo,	 que	 no	 granará	 si	 no
manda	Dios	agua„.	 “Yo,	por	 esta	 rodilla	mía	derecha,	barruntaba	ayer	 agua,	y	hoy,
por	él	poco	de	sordera,	barrunto	secura.	Dios	nos	mire	y	el	cielo	nos	llore„.	“Mujer,
sobre	tanta	calamidad,	me	paiz	que	tendremos	la	tiña	del	garbanzo„.	“Ni	en	chanza	lo
digas,	 José.	 Eso	 nos	 faltaba.	 Si	 enferma	 el	 garbanzal,	 ¿año,	 á	 dónde	 vas?„.	 “Las
patatas	de	Tordelepe	piden	con	necesidad	que	las	aporquemos.	No	pase	de	esta	tarde.
Vámonos	todos	á	remediarlas	con	la	segunda	cava„.

Todo	lo	decían	Caminero	y	su	mujer.	Gil	na	desplegaba	sus	labios.	De	las	buenas
cualidades	del	mozo,	 la	que	más	estimaban	 sus	amos	era	el	 silencio.	Obedecía,	 sin
chistar,	cuantas	órdenes	se	le	daban,	y	jamás	ponía	comentario	ni	observación.	Por	su
docilidad	 y	 apego	 al	 trabajo,	 los	 amos	 le	 querían…	 Pues	 en	 cuanto	 comieron	 se
apresuró	el	mozo	á	enalbardar	la	borrica	para	el	ama,	y	se	fueron	todos	á	Tordelepe,
cada	cual	con	su	azada,	y	hasta	el	chico	llevó	la	suya	de	juguete,	y	toda	la	santa	tarde
estuvieron	 cavando.	La	Usebia	 era	 una	 fiera	 para	 el	 trabajo,	 y	 doblada	 de	 cintura
cavaba	y	 arrimaba	 la	 tierra	que	daba	gusto.	 José,	 tronzado	por	 el	 violento	 esfuerzo
que	 su	dignidad	de	 labrador	 le	 imponía,	hizo	 lo	que	pudo,	y	Gil,	 incansable	 jayán,
remató	la	labor	antes	que	fuera	de	noche,	con	lo	que	respiraron,	limpiándose	el	sudor,
y	se	volvieron,	Usebia	en	la	burra	con	el	chico,	y	las	azadas	colgadas	de	la	grupa.	No
iban	alegres,	pues	cada	cual	llevaba	su	afán:	la	mujer	llegar	á	tiempo	de	hacer	la	cena,
el	hombre,	traer	á	su	magín	los	afanes	del	día	siguiente.	No	descansaban,	no	vivían;
cada	hora,	preñada	de	inquietudes,	paría	en	sus	últimos	minutos	las	inquietudes	de	las
horas	sucesivas.

A	 prima	 noche,	 encendidas	 las	 teas	 en	 la	 cocina	 y	 avivada	 la	 lumbre,	Usebia
preparaba	 un	 calderón	 de	 patatas	 con	 briznas	 de	 bacalao…	 Cenaron;	 el	 chico	 se
durmió	con	la	cuchara	en	la	mano.	Marido	y	mujer	hacían	cálculos	de	lo	que	podrían
reunir	para	pagar	la	renta.	Usebia,	que	entre	ceja	y	ceja	llevaba	el	libro	de	caja,	ó	sea
mental	aritmética	de	las	monedas	sepultadas	en	el	arcón,	aseguró	que	por	mucho	que
estiraran	no	 llegarían	á	 juntar	 lo	preciso.	El	buen	Caminero	se	 rascaba	 la	oreja,	 sin
que	 del	 rasquido	 saliera	 la	 solución	 del	 problema.	 Oía	 Gil	 estas	 cosas	 y	 callaba,
compadecido	 de	 sus	 amos,	 á	 quienes	 daría	 sus	 ojos	 si	 con	 los	 ojos	 pudieran
remediarse…

En	 previsión	 de	 un	 gravísimo	 atasco,	 se	 acordó	 llevar	 al	 mercado	 áe	 Pedralba
cuanto	 se	 pudiese…	 Como	 el	 mercado	 era	 en	 jueves,	 el	 martes	 lo	 dedicó	 Gil	 á
terminar	la	huebra;	el	miércoles	fué	al	monte	por	leña,	operación	que	era	para	él	un
descanso,	pues	iba	en	el	carro,	cortaba	la	leña,	cargaba,	y	en	ello	se	le	iba	todo	el	día
sin	gran	fatiga	muscular.	Gustábale	la	expedición	al	monte	por	lo	que	tenía	de	paseo,
de	 divagación	 en	 ambiente	 fresco	 y	 puro,	 de	 hablar	 con	 gente	 que	 á	 la	 ida	 y	 á	 la
vuelta	 encontraba,	 parloteando	 en	 alguna	 vereda	 con	 muchachas	 bonitas,	 que	 le
decían	burlas	y	veras	graciosas,	como	rozadura	de	cardo	y	olor	de	tomillos.

Aquel	día	montó	el	gañán	en	el	carro	con	el	niño	de	la	casa	y	otros	dos,	amiguitos
de	éste,	que	se	pirraban	por	llevar	al	monte	el	programa	de	sus	diabluras.	Gil	no	dió

www.lectulandia.com	-	Página	37



paz	al	hacha,	y	cortó	carrascas,	ramas	de	fresno	y	de	escaramujo,	estepa	y	jara	cuanto
pudo;	gran	cantidad	de	retama	para	el	horno	y	de	helechos	para	la	cama	del	ganado.
Los	 chicos	 con	 febril	 actividad	 le	 ayudaban,	 trabajando	 con	 hoces	 y	 hachuelas	 de
juguete.	Con	certera	pedrada	mataron	á	un	pobre	conejo,	y	á	palos	dieron	cuenta	de
una	culebra	que	no	les	hacía	ningún	daño…	De	vuelta	á	la	casa,	al	caer	de	la	tarde,	se
pensó	en	disponer	lo	que	al	siguiente	día	había	de	llevarse	al	mercado.	El	ama	supo
atraer	á	 su	parecer	el	del	 fatigado	marido,	y	ella	 fué	quien	organizó	y	determinó	 la
pacotilla	 de	 artículos	 para	 la	 venta	 por	 buen	 dinero.	 Viéraisla	 al	 romper	 el	 día
montada	en	su	burra,	con	un	saco	de	trigo	á	la	grupa,	alforjas	en	el	arzón,	varios	líos,
uno	de	ellos	con	merienda,	y	ella	bien	compuesta,	con	su	pañuelo	cruzado	al	pecho,
prendido	 con	 un	 vistoso	 alfiler,	 y	 otro,	 de	 colorines,	 liado	 á	 la	 cabeza	 con	 el	 nudo
sobre	la	frente.

A	 su	 lado	 iba	Gil,	 también	 un	 pe	 quito	 aseado.	 En	 la	mano	 derecha	 llevaba	 el
cordel	 con	 que	 sujetaba	 y	 conducía	 tres	 lechoncitos	 atados	 por	 la	 pata;	 en	 la
izquierda,	 la	 vara	 con	 que	 á	 la	 pollina	 dirigía,	 al	 hombro	 un	 saco	 mediado	 de
garbanzos.	Delante,	con	carrera	retozona,	iba	el	perro	Moro.	Por	el	camino,	que	era
largo,	de	más	de	legua	y	media,	Usebia	charlaba	de	diversos	asuntos;	el	mozo	nunca
iniciaba	 la	 conversación,	 por	 ser	muy	 corto	y	bien	mirado.	Si	 ella	 no	 enhebraba	 la
palabra,	 irían	 todo	 el	 camino	 como	 dos	 cartujos.	 Debe	 decirse	 que	 el	 ama	 quería
mucho	á	su	sirviente,	por	las	buenas	prendas	de	él,	por	su	talante	sufrido	y	humilde,	y
porque	jamás	hizo	ascos	á	las	obligaciones	por	duras	que	fuesen.	Queríale	también,
mejor	 dicho,	 le	 miraba	 con	 buenos	 ojos,	 porque	 era	 muy	 guapo,	 de	 cuerpo
gallardísimo,	la	cara	bien	adornada	y	la	boca	pulida.	Con	alma	Cándida	y	sin	malicia
le	 elogiaba	 ante	 las	 vecinas	 diciendo:	 “Tengo	 un	 criado	 como	 un	 pino	 de	 oro.„
Cuidaba	detenerle	la	ropa	lavada	y	bien	arregladita;	reservábale	alguna	golosina	para
después	de	comer,	y	cuando	le	veía	rendido	del	trabajo,	y	no	estaban	presentes	José	ni
el	chiquillo,	llamábale	á	la	cocina	y	le	daba	un	huevo	asado	en	la	ceniza,	añadiendo
maternales	consuelos:	—“Toma,	hijo,	que	ese	cuerpo	necesita	que	le	echen	un	reparo,
y	dos„.

Como	 se	 ha	 dicho,	 Eusebia	 planteaba	 las	 conversaciones	 durante	 el	 viaje,	 las
cuales	solían	recaer	en	lo	desabrido	que	era	Gil	con	las	mozas	del	pueblo,	pues	otro
menos	metidijo	en	sí	se	habría	echado	ya	cuantas	novias	quisiera;	que	si	comunmente
hubo	tres	Giles	para	una	moza,	estando	él	habría	diez	para	un	Gil;	y	todas	le	habían
de	 querer,	 y	 en	 alguna	 encontraría	 holgura	 para	 casarse.	 A	 esto	 respondía	Gil	 con
respetuosas	 y	 discretas	 razones,	 diciendo	 que	 antes	 era	 el	 ganar	 que	 el	 enamorar,
porque	hombre	sin	blanca	es	despreciado	de	sí	mismo.	Huérfano	era	y	arrimado	á	la
pared	de	una	buena	casa,	y	por	el	pronto	no	haría	más	que	dar	gusto	á	sus	amos	y
aprender	 la	 labranza.	Eusebia	unas	veces	asentía	con	aires	de	persona	sesuda;	otras
celebraba	con	risas	las	sosadas	del	mancebo,	oyéndolas	como	agudezas	y	donaires.

Con	 este	 inocente	 parlar	 llegaron	 á	 Pedralba,	 lugar	 asentado	 en	 una	 peña
flanqueada	de	murallones,	con	una	sola	puerta.	Encamináronse	á	la	plaza	y	cogieron
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puesto.	 En	 otras	 circunstancias,	 Eusebia	 vendía	 sus	 frutos	 y	 compraba	 escabeche,
azúcar,	pimentón,	 cebollas,	 alguna	herramienta,	y	una	 túrdiga	de	pellejo	para	hacer
las	abarcas.	Pero	en	aquella	ocasión	triste,	á	casa	no	se	llevaría	más	que	un	poco	de
pimentón	y	una	zafrita	con	vinagre.	Sus	garbanzos,	su	trigo,	sus	pollos	y	huevos,	sus
lechoncitos	y	demás	cosas	que	llevaba	los	cambiaría	por	dinero	contante	para	llevarle
á	 José	 una	 buena	 ayuda	 de	 la	 renta.	 Así	 lo	 hizo;	 mas	 no	 pudo	 allegar	 todo	 el
numerario	que	quería.	El	dinero	escaseaba.	Decidiéndose	á	vender	algunos	artículos	á
desprecio,	pudo	llevarse	algo	más	de	trescientos	reales.

Desalentados	 tomaron	 el	 camino	 de	 Aldehuela;	 mas	 el	 sentimiento	 del	 mal
negocio	 no	 impidió	 á	 la	 curiosa	 Usebia	 tirar	 de	 la	 lengua	 al	 criado	 para	 que,
descuidándose	en	el	hablar,	diese	á	conocer	sus	intenciones	y	pensamientos.	“Si	tanto
callas,	 Gil	 —le	 dijo—,	 pensaré	 que	 estás	 encantado„.	 Con	 esto	 se	 avivó	 la
conversación,	 y	 el	 ama	 se	 entretuvo	 en	 tocar	 delicadamente	 diferentes	 puntos	 de
amor,	como	relación	de	mozo,	con	moza,	de	soltero	con	viuda,	ó	de	casada	con	mozo
libre,	que	era	gran	pecado	de	escandalorio,	cosa	fea,	en	verdad,	por	el	mal	ejemplo.
Contestaba	 Gil	 con	 discreción	 y	 juicio.	 Mas	 esta	 conversación	 y	 otras	 que	 se
sucedieron,	no	merecen	referencia	por	ahora,	que	noticias	de	mayor	fuste	reclaman	la
atención	del	narrador.

Pasaron	 días	 después	 de	 aquél	 en	 que	 fueron	 al	 mercado	 de	 Pedralba,	 y	 al
mercado	 volvieron,	 y	 en	 estos	 ires	 y	 venires	 iba	 resurgiendo	 en	 el	 alma	 de	Gil	 la
conciencia	 de	 su	 primitiva	 personalidad.	 Era	 como	 luz	 tenue	 y	 rosada	 de	 Oriente
después	 de	 noche	 obscura.	 Apuntaron	 primero	 nociones	 vagas	 de	 anterior	 vida,
atisbos	 de	 memoria	 que	 remusga	 y	 se	 despereza.	 En	 su	 existencia	 villana,	 Gil	 no
sabía	leer	ni	escribir.	Un	día,	estando	en	Pedralba,	vió	un	letrero	de	tienda,	y	lo	leyó	y
se	hizo	cargo	de	su	sentido;	poco	después	vió	en	las	esquinas	un	bando	del	alcalde,	y
se	enteró	sin	perder	sílaba.	En	el	suelo	encontró	un	cacho	e	periódico,	y	se	recreó	en
su	 lectura.	 Empezaba,	 pues,	 el	 desdoblamiento	 de	 las	 dos	 figuras,	 de	 las	 dos
personalidades,	 desdoblar	 lento,	 que	 los	 estudiosos	 de	 la	 psiquis	 comparan	 á	 las
primitivas	funciones	de	la	vida	vegetal.	Poco	á	poco	se	daba	cuenta	de	que	había	sido
otro,	y	de	que	la	anterior	y	la	presente	naturaleza	se	reconocían	demarcándose,	y	se
aproximaban	como	procurando	la	reconciliación.	Serían,	pues,	dos	en	uno,	ó	un	uno
doble,	 y	 aunque	 esto	 no	 se	 entienda,	 fuerza	 es	 declararlo	 así,	 dándolo	 por	 posible,
para	que	lo	crea	el	vulgo	y	lo	acepte	con	fe	ciega	y	no	razonada;	qué	si	se	admite	el
imposible	del	milagro,	 también	se	ha	de	admitir	 el	 absurdo	del	encantamento,	y	en
ambas	formas	del	misterio	habrá	que	decir:	las	bromas	ó	pesadas	ó	no	darlas.

Sucedió,	 pues,	 que	 por	 grados	 llegó	Gil	 á	 la	 conciencia	 de	 su	 anterior	 vida	 de
caballero,	 y	 la	 plenitud	 del	 desdoblamiento	 fué	 determinada	 de	 súbito	 por	 un
incidente,	 por	 una	 palabra…	Hallándose	 en	 la	 cocina,	 oyó	 el	mozo	 que	 sus	 amos,
azorados	 y	 medrosos,	 hablaban	 del	 aprieto	 de	 sus	 intereses.	 A	 la	 luz	 de	 las	 teas
humeantes,	 José	 leyó	 unos	 apuntes	 de	 su	 sobado	 libro	 de	 cuentas,	 y	 después	 dijo:
“Aún	 para	 el	 plazo	 atrasado	 nos	 faltan	 doscientos	 reales;	 que	 para	 el	 vencido	 de
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antier	 no	 tenemos	 ni	 con	 qué	 empezar„.	 A	 lo	 que	 replicó	 Eusebia	 con	 impávida
resolución:	“No	hemos	de	morir	por	eso,	José.	Desentendámonos	de	don	Gaytán,	y
escribamos	mañana	mismo	al	señor	de	Bálsamo„.	Esta	palabra,	este	Bálsamo,	fué	el
golpe	ó	manotazo	que	acabó	de	descorrer	el	velo.	Gil	vió	su	interior	inundado	de	luz,
y	se	dijo:	“Ya	estoy	en	mí,	en	el	mí	de	ayer.	Soy	don	Carlos	de	Tarsis„.
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VII

De	la	venida	de	don	Gaytán	de	Sepúlveda,	con	otros	inauditos	sucesos
que	verá	el	que	leyere.

Al	 siguiente	 jueves	 (que	 lo	 narrado	 fué	 un	 martes),	 llegó	 á	 la	 delantera	 de	 la
casucha	un	hidalgo	viejo	montado	en	una	yegua	pía.	Era	don	Gaytán	de	Sepúlveda,	á
quien	la	gente	del	país	designaba	con	la	forma	arcáica	de	su	nombre	de	pila,	sin	duda
por	 ser	 él	 un	 viviente	 arcaísmo.	Andaba	 don	Cayetano	 de	 Sepúlveda	 al	 ras	 de	 los
setenta	años,	y	se	mantenía	terne	y	activo	de	todos	sus	órganos,	excepto	de	la	vista,
por	 lo	 que	usaba	gafas	muy	 fuertes	 de	présbita,	montadas	 en	 concha	y	 con	vidrios
laterales.	Su	rostro	afilado	más	parecía	de	dómine	que	de	lo	que	era,	un	ricachón	de
quien	se	decía	que	traspalaba	las	onzas;	mas	como	ya	no	hay	onzas,	debía	decirse	que
apilaba	los	fajos	de	billetes	de	Banco.	Llevaba	un	sombrero	negro,	achambergado,	y
un	 capote	 de	 barragán	 que	 no	 soltaba	 hasta	 el	 cuarenta	 de	 Mayo,	 ó	 más.	 Era
terrateniente,	 fuerte	 ganadero	 y	 monopolizador	 de	 lanas,	 banquero	 rural,	 y	 de
añadidura	cacique	ó	compinche	de	 los	cacicones	del	distrito;	hombre,	 en	 fin,	que	á
todo	el	mundo,	á	Dios	inclusive,	llamaba	de	tú…

Acudió	Gil	 á	 tenerle	 el	 estribo,	 al	 punto	 que	 salían	 á	 recibirle	 José	 y	 Eusebia,
ambos	con	sonrisa	de	conejo,	que	es	mixtura	de	risa	y	temor.	Pasaron	el	visitante	y
sus	 amigos	 á	 la	 cocina.	 La	 plática	 fué	 breve,	 pues	 don	 Gaytán	 era	 hombre	 que
ahorraba	 la	 saliva	 tanto	 como	 el	 dinero,	 y	 excesivamente	 modesto	 en	 todo,	 había
suprimido	 el	 lujo	 de	 las	 vagas	 conversaciones.	 Después	 de	 darse	 y	 tomarse	 varias
explicaciones,	 don	 Gaytán	 sacó	 un	 papelejo	 escrito	 y	 dijo	 á	 Caminero:	 “Amigo,
ahorremos	 palabras.	 Fírmame	 esto,	 y	 se	 acabaron	 tus	 afanes.	 Y	 para	 redondear	 la
cifra,	que	no	me	gustan	picos,	ya	lo	sabes,	toma	estas	trescientas	veinticinco	pesetas.
Ea,	ya	estás	salvado	por	hoy…	Mañana,	Dios,	que	á	los	buenos	no	abandona,	acabará
de	sacarte	el	pie	del	lodo„.

Firmó	 José,	 que	 por	 hallarse	 con	 el	 agua	 al	 cuello	 no	 veía	 nada	 más	 allá	 del
momento	presente.	Mirándole	trazar	la	embrollada	rúbrica,	don	Gaytán	masculló	esta
frase:	 “Y	 ya	 no	 tienes	 para	 qué	 escribirle	 á	 Bálsamo,	 que	 ya	 sabes	 que	 soy	 su
poderhabiente	para	todo.	Ya	le	diré	yo	que	has	pagado.	Descansa,	hijo,	y	ve	tirando,
que	el	que	tira	llega,	y	el	que	cae	se	levanta„.

Tanto	José	como	Eusebia	 tuvieron	que	mostrarse	agradecidos,	porque	si	bien	el
viejo	zorro	les	hipotecaba	el	mañana	con	el	aumento	de	una	deuda	ya	muy	crecida,
habíales	quitado	del	pescuezo	la	cuerda	que	les	ahogaba.	Invitóle	el	ama	á	remojar	el
gaznate	con	vinillo	blanco,	del	que	siempre	tenía	corta	pro	visión	para	casos	como	el
que	aquel	día	se	pre	sentaba.	Aceptó	el	viejo	con	gusto,	y	mientras	se	relamía	entre
sorbo	y	sorbo,	sacó	súbitamente	de	la	memoria	un	asunto	de	interés	que	se	le	había
olvidado.	 “Ya	 decía	 yo	 —exclamó—	 que	 algo	 se	 me	 trascordaba.	 Es	 que	 quiero
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pediros	un	favor.	Tenéis	aquí	un	jayán	que	vale	por	dos;	ese	Gil,	de	quien	decíais	que
es	una	bestia	para	el	trabajo	y	un	ángel	por	la	fidelidad.	Como	ahora,	José,	tu	primer
cuidado	debe	ser	meterte	en	las	economías,	cédeme	ese	chicarrón,	que	á	mí	me	hará
buena	obra,	ya	sea	en	Tagarabuena,	donde	no	falta	 labor,	ya	en	Micereses	de	Suso,
donde	 tengo	 la	 cabaña.	 Tú	 le	 trataste	 de	 agostero,	 y	 lleva	 mes	 y	 medio	 contigo.
Págale	cuatro	duros,	que	es	 lo	que	por	hoy	 le	debes,	y	yo	me	cargo	con	 lo	restante
hasta	San	Agustín	ó	más,	que	según	lo	que	él	vale	por	su	estampa	y	alzada,	así	como
por	su	buen	natural,	pienso	que	lo	tomaré	para	el	año	entero„.	Rascándose	la	mollera,
por	lo	duro	que	se	le	hacía	ceder	tan	buen	criado,	Caminero	dijo	á	su	mujer:	“¿Qué	te
parece,	Usebia?„	Y	Usebia,	haciéndose	cargo	de	que	no	podían	dar	un	no	al	ricacho
camandulero,	se	violentó	terriblemente	para	contestar:	“Por	mí,	que	se	lo	lleve„.	Y	al
punto	 salió	 á	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 para	 echar	 fuera	 un	 gran	 suspiro,	 que	 se	 levantó
como	tempestad	dentro	de	su	pecho.

Ajustada	la	cesión	del	esclavo,	don	Gaytán	quiso	antes	de	marcharse	dar	un	golpe
de	vista	á	 las	 tierras	de	Tordehita.	Como	José	había	de	 ir	á	Nafría	y	Gil	al	molino,
Eusebia	tuvo	que	acompañar	al	maldito	vejestorio,	y	lo	hizo	muy	á	contrapelo	por	la
gran	ojeriza	que	le	había	tomado.	Al	volver	de	la	visita	campestre,	que	fué	muy	del
gusto	del	hidalgo,	éste	bromeó	con	Eusebia,	 recordándole	el	 feliz	 tiempo	en	que	 la
tuvo	de	servicio	en	su	casa	de	Tagarabuena,	siendo	ella	mocita.	En	tales	añoranzas,
paróse	el	viejo;	palpó	con	atrevida	mano	las	mejillas	y	papada	de	la	rústica	jamona	de
buen	 ver,	 y	 con	 risilla	 desdentada	 soltó	 estos	 cínicos	 piropos:	 “No	 pasan	 años,
Usebilla,	 y	 aún	 estás	 muy	 lozana,	 y	 como	 quien	 dice,	 tentadora	 de	 un	 santo.	 Si
quieres	que	holguemos	un	ratico,	me	hallarás	en	Nafría	de	hoy	en	ocho„.

—¡Oxte,	que	pico…	Oxte,	que	restregó,	señor!	Déjeme	quieta.
—Respingona,	párate	un	poco.	Es	un	proponer.	A	Nafría	puedes	ir	con	el	pretexto

de	llevarme	unos	pollos…	que	en	buena	ley	nada	harías	de	más,	Eusebia,	por	el	favor
que	 habéis	 recibido	 de	 mí.	 Ea,	 no	 cocees,	 hija,	 que	 se	 te	 corre	 la	 albarda.	 Ten
entendido	que	no	estoy	viejo	ni	cansado	más	que	de	 la	vista…	Tú	piénsalo,	que	de
pensar	las	cosas	nada	se	pierde…

Aceleró	Eusebia	el	paso	para	zafarse	de	tal	impertinencia,	y	volvieron	á	la	casa,
donde	don	Gaytán	montó	en	 su	yegua	y	 se	 fué	bendito	de	Dios.	Quedó	concertado
que	Gil	 se	 reuniría	 con	 su	 nuevo	 señor	 en	Nafría,	 entrada	 de	 la	 sierra,	 para	 seguir
luego	juntos	hacia	Tagarabuena…	La	despedida	del	mozo	fué	harto	triste,	porque	él
había	tomado	ley	á	sus	amos,	y	éstos	le	querían,	el	ama	con	cariño	más	hondo	y	con
mayor	pena	de	la	despedida,	por	ser	pena	y	cariño	disimulados.

Hallándose	Gil	en	el	obscuro	establo	dando	á	 las	vacas	el	último	pienso	que	de
sus	 manos	 habían	 de	 recibir,	 llegóse	 á	 él	 Eusebia	 con	 el	 propósito	 manifiesto	 de
llevarle	su	ropa	bien	arregladita	y	el	oculto	de	darle	los	íntimos	adioses.	Lo	primero
fué	entregarle,	para	merienda	en	el	camino,	dos	huevos	asados	en	la	ceniza,	escogidos
entre	los	más	gordos;	un	cuarterón	de	pan,	y	sobre	ello	estas	tiernas	palabras:	“Dos
penas	 tuve	 contigo:	 la	 de	no	poder	 quererte	 á	 cara	 levantada,	 y	 la	 de	ofender	 á	mi

www.lectulandia.com	-	Página	42



marido,	 que	 es	 un	 santo.	 Santo	 él	 y	 yo	 pecadora,	 ahora	 viene	 el	 que	 te	 nos	 vayas,
dejándonos	 á	 José	 y	 á	mí	muy	desconsolados:	 á	 él,	 porque	 te	 quería	 para	mulo	 de
trabajo;	 á	mí,	 porque	 te	 quiero	 para	 animal	 de	mi	 gusto…	Adiós,	mi	 pino	 de	 oro;
adiós,	mi	barragán	florido„.

Al	 decirlo,	 echábale	 Eusebia	 los	 brazos	 y	 acariciaba	 los	 graciosos	 rizos	 que
ornaban	la	frente	de	Gil…	Este	correspondió	á	las	ternezas	del	ama,	que	maldiciendo
la	 ausencia	no	quería	dar	por	 finiquitos	 sus	 criminales	 amores,	 y	 así	 le	dijo:	 “Si	 te
deja	 en	 Tagarabuena	 ese	 perro	 de	 don	 Gaytán,	 irás	 alguna	 vez	 al	 mercado	 de
Pedralba,	y	allí	nos	encontraremos	y	podremos	venir	juntos	hasta	la	espesura	de	Jos
castaños	 de	 Algodre,	 donde	 loqueábamos	 sin	 que	 nos	 viera	 nadie:	 sólo	 Dios	 nos
veía…	 y	 la	 burra	 y	 el	Moro.„	 Gil	 asentía	 galanamente	 á	 todo,	 y	 ella,	 soltando	 y
secando	lágrimas,	le	despidió	con	las	postreras	ternuras:	“Adiós,	hijo.	Dios	te	guíe,	la
Virgen	te	acompañe	y	á	los	dos	nos	perdone.	Tras	de	tí	se	me	quiere	ir	el	alma.	¡Ay!
Aquí	me	quedo	penando	por	no	verte	y	por	la	perrada	que	hago	á	mi	José,	que	cuando
el	cuco	canta	él	se	rasca	la	cabeza…	Adiós	mil	veces,	pedazo	de	gloria,	estrella	de	tu
ama.„

Partió	Gil	atristado,	mas	con	espera	de	mejor	acomodo;	que	en	él	renacían	vagas
ambiciones.	Y	nunca	fué	más	verdadero	el	viejo	refrán	Más	mal	hay	en	el	aldegüela
del	que	 se	 suena,	 porque	en	 la	vecindad	de	 la	Usebia,	 y	 en	 todo	 el	 lugar,	 corría	 el
vientecillo	 de	 que	 despedían	 al	mozo	por	 barraganía,	 y	 que	 cuando	 José	Caminero
salía	 al	 campo,	 los	 pájaros,	 cantando	 el	 cucú,	 le	 decían	 su	 mal…	 Llegó	 Gil	 á
Nafría[2],	donde	pasó	la	noche:	allí	tenía	don	Gaytán	un	hato	de	doscientas	cabezas.
El	nuevo	amo	partió	de	mañana,	llevando	consigo	á	Gil	en	un	caballejo	ropero,	y	al
paso	llegaron	á	Tagarabuena	y	de	allí	á	Micereses,	que	es	el	cruce	de	la	cañada	real
de	Burgos	con	otros	caminos	pastoriles	por	donde	los	ganados	subían	á	la	sierra.	El
lugar	 y	 todo	 su	 contorno	 embelesaron	 á	Gil;	 que	 si	 como	 tal	Gil	 había	 visto	 poco
mundo,	como	Tarsis	refrescaba	en	su	memoria	las	viajatas	por	Europa,	y	nada	de	lo
que	en	ellas	gozó	igualaba	en	belleza	á	lo	que	miraba	entonces.	Bien	es	verdad	que
según	se	vean	las	cosas,	así	toman	mayor	ó	menor	relieve	en	nuestro	espíritu.	No	es
lo	mismo	admirar	la	naturaleza	desde	la	ventanilla	de	un	tren	ó	desde	la	terraza	de	un
hotel,	que	contemplar	un	trozo	de	laderas	y	monte	con	absoluta	libertad	de	espíritu,
sintiéndose	el	espectador	 tan	bravio	y	salvaje	como	 lo	que	contempla,	y	 siendo,	en
verdad,	parte	ó	complemento	del	paisaje,	sér	de	su	sér,	pincelada	de	su	pintura,	rima	y
cadencia	de	su	poesía.

Los	vellones	de	niebla	que	se	desgarraban	al	calentar	del	sol,	 iban	descubriendo
las	altas	rocas	y	las	mansas	colinas,	con	un	juego	caprichoso	que	demostraba	el	bello
desorden	 y	 las	 armónicas	 irregularidades	 de	 la	 Naturaleza.	 Por	 momentos	 se
despejaban	 las	 cimas	 antes	 que	 los	 bajos;	 por	momentos	 se	 iluminaba	 lo	 próximo
mientras	se	encapuchaban	los	oteros	lejanos.	Cuando	todo	quedó	desnudo	de	vapores,
se	vió	brillar	el	verde	húmedo	de	las	diferentes	matas	y	del	intrincado	follaje	arbóreo
que	 matizaba	 las	 pendientes,	 dejando	 calvas	 aquí	 y	 allí,	 ó	 escondiendo	 el	 cauce
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torcido	 de	 los	 regatos	 que	 bulliciosos	 bajaban	 rezongando	 entre	 piedras.	 Tal	 era
Micereses	de	Arriba,	desde	donde	Gil	veía	extenderse	hasta	lo	infinito	la	llanada	de
Castilla,	 inmenso	 blasón	 con	 cuarteles	 verdes	 franjeados	 de	 bordadura	 parda,
cuarteles	de	oro	con	losanges	de	gules,	que	eran	el	rojo	de	las	amapolas.	En	medio	de
este	campo	iluminado	de	tan	nobles	colorines,	aparecían	desperdigados	en	la	lejanía
pueblecillos	 de	 aspecto	 terroso	 con	 altas	 y	 puntiagudas	 torres,	 como	 velas	 de
fantásticos	bajeles	que	navegaban	hacia	el	horizonte.

Comió	Gil	con	los	pastores	en	medio	del	campo,	donde	sesteaban	otras	doscientas
ó	 más	 ovejas,	 parte	 pequeña	 de	 la	 riqueza	 pecuaria	 de	 don	 Gaytán.	 Con	 fraternal
confianza	se	sentaron	todos	en	el	santo	suelo	musgoso,	formando	rueda	en	torno	del
cazolón,	y	con	cucharas	de	palo	despacharon	el	condumio,	que	por	la	sazón	del	aire
serrano	y	del	bárbaro	apetito,	 á	 todos	 supo	á	gloria.	Luego	 trincaron,	pasándose	de
uno	en	otro	á	 la	 redonda	un	voluminoso	zaque,	y	á	 todos	 les	quedó	el	dejo	de	una
pueril	 alegría.	 Y	 á	 medida	 que	 se	 aclaraba	 en	 el	 alma	 de	 Gil	 la	 conciencia	 de	 su
anterior	naturaleza,	crecía	su	gusto	de	la	vida	villana,	y	en	ésta,	más	que	la	ocupación
labradora,	 le	 agradaba	 la	 pastoril,	 por	 gozar	 en	 ella	 de	 absoluta	 independencia	 de
espíritu.

Al	 rabadán	del	 hato	que	 allí	 pastaba	 conoció	Gil	 en	Aldehuela.	Sin	más	que	 el
breve	 trato	 y	 yantar	 en	 Micereses	 de	 Suso,	 quedaron	 muy	 amigos.	 Llamábanle
Sancho,	 y	 era	 un	 hombrachón	 como	 un	 castillo,	 de	 condición	 leal	 y	 ruda	 cortesía.
Todo	fué	satisfactorio	para	Gil-Tarsis	en	aquel	día	risueño,	porque	el	amo	destinó	á
Sancho	 á	 la	mayoralía	 de	 otro	 rebaño	más	 copioso	 que	 no	 tardaría	 en	 venir	 por	 la
Cañada	Real	á	Micereses	de	Abajo,	y	con	él	iría	Gil	en	calidad	de	zagal	de	segunda.
Al	atardecer	partieron	ambos	á	pie,	y	por	el	camino	Sancho	iba	instruyendo	al	mozo
de	sus	obligaciones,	y	dándole	una	ilustrada	conferencia	sobre	el	ordenamiento	de	los
grandes	 rebaños,	 que	 vienen	 á	 ser	 como	 ejércitos,	 con	 su	 general	 en	 jefe,	 al	 que
obedecen	 los	 pastores	 que	 rigen	 los	 distintos	 cuerpos	 ó	 masas	 ovejunas,	 con	 su
impedimenta	 de	 vituallas	 y	 ropa,	 su	 vigilancia	 y	 guardería	 de	 perros,	 y	 su	 arte	 de
campaña	para	ir	por	el	camino	más	corto	á	los	prados	más	suculentos.

Al	amanecer	de	un	claro	día,	hallándose	Gil	con	su	amigo	en	un	sitio	llamado	la
Cuernanava,	por	donde	pasa	el	ancho	camino	pastoril,	vió	venir	el	rebaño	grande	de
Gaytán,	ó	de	los	Gaytañes	(que	era	cofradía	de	hijo	y	padre),	el	cual	desde	lejos	se
anunciaba	por	el	grave	son	de	les	zumbos.	Delante	venía	el	mayoral	con	las	manos
colgadas	del	palo	que	sobre	 los	hombros	 traía,	y	á	un	lado	marchaban	dos	enormes
carneros	 barbudos	 y	 bien	 cornados,	 de	 cuyos	 pescuezos	 pendían	 los	 cencerros	 ó
campanos	zumbantes.	Seguía	la	grey	apiñada,	balando	y	apretándose	unas	reses	con
otras,	como	friolentas,	pues	ya	dejado	habían	la	riqueza	de	sus	lanas	en	los	esquileos
de	 Santo	 Tomé	 de	 Nieva.	 Como	 un	 tercio	 de	 ellas	 eran	 merinas,	 las	 demás
manchegas.	 Avanzaban	 poco,	 porque	 en	 los	 bordes	 de	 la	 cañada	 y	 en	 la	 cañada
misma	 encontraban	 qué	 comer.	 Los	 pastores	 y	 zagales	 acudían	 á	 las	 que	 salían	 de
Alas,	 trayéndolas	 con	voces	y	amenaza	de	palos	 al	 apiñado	conjunto	que	ondulaba
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marchando.	 Arreciaban	 los	 balidos;	 repicaban	 los	 cencerros	 con	 helénica	 armonía
rústica	de	nacimiento	del	Niño	Dios.	Los	perros	diligentes	corrían	por	los	flancos	de
la	comunidad	restableciendo	el	orden	y	trayendo	á	filas,	con	ladridos	y	achuchones,	á
las	 ovejas	 desmandadas.	 En	 el	 centro	 del	 lanoso	 cotarro	 andante,	 se	 destacaba	 el
caballo	ropero	cargado	de	morrales,	en	que	traían	el	repuesto	de	aceite,	vinagre	y	sal,
que	llaman	cundido,	el	corto	dinero	para	sus	gastos,	las	sartenes	y	cazolones	para	sus
comidas.	Era	un	animal	selvático	y	paciente,	 todo	crinoso	y	peludo,	contento	de	su
suerte	y	servidor	fiel	de	la	cuadrilla,	hombres	y	cuatropea.

Llegó	la	grey	á	un	sitio	llamado	Sesmo	de	Trogeda,	donde	se	cruzan	la	Real	de
Burgos	con	la	Real	de	Soria;	tomó	por	una	chaparrada,	después	entró	en	el	concejo	de
San	Bartolomé	del	Querque,	siguieron	por	la	Hoya	de	Horcajada;	de	la	Cañada	Real
pasaron	á	un	camino	transversal,	que	en	 lenguaje	mesteño	se	 llama	cordel,	y	por	él
llegaron	á	Micereses	de	Yuso,	donde	pararon	ya	bien	entrado	el	día.	Allí	tenían	pasto
abundante	 las	 ovejas,	 y	 los	 hombres	 descanso,	 conversación	 y	 un	 vislumbre	 de
esparcimiento	social.

Hízose	allí	el	cambio	de	personal,	quedando	Sancho	de	generalísimo,	con	Gil	á
sus	inmediatas	órdenes,	y	después	de	mediodía	siguieron	su	Camino	por	el	Mojón	de
los	Enebrillos,	y	por	un	largo	y	yermo	campo,	llamado	Iloluengo,	llegaron	al	sitio	en
que	habían	de	pasar	la	noche,	que	era	un	otero	verdegueante,	salpicado	de	peñas,	al
que	llamaban	descansadero,	sitio	de	abrigo	y	amenidad.	Se	hizo	alto	á	prima	noche,	á
punto	que	salía	la	luna,	redonda	y	amarilla,	dando	al	cielo	gala,	y	á	la	tierra	dulce	y
templada	claridad.

Cenando	 las	 sabrosas	 migas,	 Sancho	 prosiguió	 la	 información	 que	 de	 la	 vida
pastoril	venía	dando	á	 su	compañero.	 “Este	oficio	—le	dijo—	es	el	más	holgado	y
menos	enfermizo	que	conocen	los	hombres,	y	con	ser	tan	antiguo	como	el	roncar,	no
se	ha	encontrado	cosa	más	arrimada	á	lo	natural	que	esta	vida	nuestra.	Probes	sernos
hogaño,	tan	probes	como	cuando	adoramos	al	Niño	Dios	en	el	Portal	de	Belén.	Pero
la	probeza	es	nuestra	honra	y	nuestra	paz.	La	mesma	sopa	y	las	mesmas	migas	que
comíamos	 entonces	 comemos	 ahora,	 y	 la	mismísima	 licencia	 de	 los	 amos	 tenemos
para	 comernos	 la	 oveja	 perniquebrada,	 y	 alguna	 sobrera	 que	 en	 días	 de	 recio
queramos	matar…	Desventajas	tiene	el	oficio	por	un	lado,	y	es	que	viva	separadico
de	su	mujer	el	pastor	que	 la	 tenga,	y	que	á	 todos	nos	falte	calor	y	 trato	de	hembra;
pero,	si	bien	lo	miras,	es	por	otro	lado	ventaja	que	estemos	libres	del	quebradero	que
trae	la	vida	con	la	mujer	en	casa,	y	del	sobresalto	de	tener	que	cuidar	de	ella.	Mejor
es	que	Dios	tome	sobre	sí	ese	cuidado,	y	nosotros	vivamos	en	descanso,	fiados	en	que
la	honra	de	ellas	está	á	cargo	de	la	Santísima	Virgen	y	del	Santo	Angel	de	la	Guarda„.

Todo	esto	le	pareció	muy	bien	á	Gil,	el	cual	estuvo	de	acuerdo	con	su	jefe	en	que
la	ausencia	y	privación	de	mujer	no	había	de	ser	absoluta,	porque	alguna	vez	entraban
y	se	detenían	en	poblado.	En	lugares	y	villas	ó	en	sus	aledaños,	milagro	había	de	ser
que	 no	 les	 salieran	 haldas	 á	 que	 agarrarse.	 Y	 á	 esto	 dijo	 Sancho	 con	 humor
sentencioso	y	castizo:	“Con	lobos	y	con	mujeres—	toparás	más	que	quisieres„.
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Dentro	de	una	gran	rastrojera,	cercada	de	piedra	y	que	á	los	Gaytañes	pertenecía,
se	 acomodó	 el	 ganado.	 Algunos	 pastores	 se	 guarecieron	 en	 el	 chozo	 que	 en	 el
extremo	más	elevado	del	cerco	había.	El	ambiente	era	tibio	y	sereno.	Gil,	que	gustaba
de	 tumbarse	 al	 aire	 libre	 en	noches	plácidas	de	verano	bajo	un	 cielo	 esplendoroso,
eligió	para	su	descanso	un	lugar	blando	de	hierba	ya	seca,	al	amparo	de	una	peña	que
lo	guardaba	del	Norte.	Al	rato	de	mirar	al	Armamento,	echó	la	boina	sobre	sus	ojos,	y
pensando	que	pensaba,	lo	que	hizo	fué	dormirse…	A	una	hora	que	le	pareció	la	del
alba	por	 la	claridad	que	vió	en	 la	 faja	de	Oriente,	despertó	el	zagalón	sobrecogido,
como	si	alguien	le	llamara.	A	un	tiempo	creyó	sentir	un	golpecito	en	su	cuello	y	una
voz	que	le	nombraba.	Pero	á	su	lado	no	había	nadie.	Despabilado	y	en	pie,	persistió	la
ilusión	de	la	voz…	Gil	volvió	sus	miradas	de	nuevo	hacia	el	resplandor	creciente	de
la	aurora.

Hacia	aquella	parte	subía	el	terreno	por	escalones	naturales	de	césped	y	de	rocas
bajas,	y	como	á	las	diez	varas	de	suave	subida	se	veían	enormes	piedras	de	extraña
forma,	qué	más	parecían	estar	allí	por	colocación	que	por	natural	asiento.	Unas	había
que	semejaban	deformes	cuadrúpedos,	otras	osamentas	de	monstruosos	animales	de
fauna	desconocida.	No	faltaba	cierta	simetría	en	la	erección	de	estos	bultos	de	piedra
sobre	 un	 suelo	 plano.	 Al	 fondo	 de	 aquel	 ingente	 propileo,	 vió	 Gil	 dos	 colosales
monolitos	plantados	como	columnas,	y	sosteniendo	sobre	sus	cabeceras	otro	témpano
horizontal.	 Pasando	 bajo	 aquel	 pórtico,	 vió	 una	 rampa,	 en	 la	 cual	 aglomeraciones
musgosas	parecían	vestigios	de	una	escalera.	Subió	el	pastor	hasta	llegar	á	un	túmulo,
que	también	podía	ser	trono,	y	en	éste…	¡Ay!	Si	no	le	engañaban	sus	ojos,	si	no	era
un	durmiente	que	se	paseaba	por	los	espacios	del	ensueño,	lo	que	vió	era	una	mujer,
una	señora	sentada	en	aquel	escabel,	y	la	maravilla	de	tal	visión	fué	completada	con
otra	maravilla	de	la	Naturaleza.	Precipitó	el	sol	su	salida,	y	sus	rayos	se	esparcieron
por	el	cielo	en	deslumbrador	semicírculo	y	en	disposición	tan	peregrina,	que	parecían
salir	de	la	cabeza	de	la	señora,	ó	que	ésta	coincidía	propiamente	con	el	padre	sol.

Del	 estupor	 y	 sobresalto	 que	 embargaron	 el	 ánimo	 del	 pobre	Gil,	 cayó	 éste	 de
rodillas,	casi	 tocando	la	orla	del	vestido	de	la	dama,	y	próximo	á	ella	pudo	advertir
que	se	hallaba	en	presencia	de	 la	matrona	que	vió	en	la	noche	de	su	encantamento,
escoltada	por	las	ninfas	ó	amazonas	galanas	que	danzaban	con	claqueteo	de	crótalos,
y	 que	 á	 él	 le	 zarandearon	 de	 lo	 lindo…	Reconoció	 la	 faz	 de	 augusta	 nobleza,	 los
cabellos	blancos,	 la	severa	vestimenta,	 la	mirada	benigna,	el	sonreír	afable…	Sintió
Gil	 renovado	el	miedo	 intensísimo	de	 aquella	hora	 fatídica	del	 encanto,	y	no	 sabía
sacar	de	su	oprimido	pecho	palabra	alguna.	La	dama	entonces,	sin	énfasis	de	teatro,
sin	 tonillo	 de	 aparición	 fantástica,	 antes	 bien	 con	 el	 llano	 y	 gentil	 lenguaje	 que
emplear	 podría	 cualquier	 señora	 viva	 de	 la	 más	 ilustre	 clase	 social,	 le	 dijo:
“Sosiéguese	 el	 buen	 Tarsis	 y	 no	 se	 asuste	 de	mi	 presencia,	 ni	 vea	 en	 ella	 un	 caso
sobrenatural	para	regocijo	de	niños	y	pastores	inocentes…	Yo	soy	quien	soy;	mi	reino
no	es	el	cielo,	sino	la	tierra,	y	mis	hijos	no	son	ángeles,	sino	hombres„.

Oyendo	estas	palabras,	Gil	se	fué	recobrando	de	su	pavura.	A	una	señal	cariñosa
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de	 la	 dama	 se	 puso	 en	 pie,	 y	 otra	 señal,	 maternalmente	 imperativa,	 le	 indujo	 á
sentarse	 en	 un	 pedrusco	 frontero	 al	 que	 la	 prodigiosa	 figura	 ocupaba.	 Con	 nuevos
alientos,	 pudo	 sacar	 de	 su	 pecho	 estas	 graves	 expresiones:	 “Señora,	 la	 gloriosa
majestad	 que	 en	 tu	 semblante	 y	 modos	 se	 manifiesta,	 me	 dice	 que	 eres	 reina,
divinidad,	espíritu	que	por	su	propia	virtud	se	hace	visible„.

Y	ella	dijo:	“Reina	es	poco,	divinidad	es	demasiado;	espíritu	y	materia	soy,	madre
de	gentes	y	tronco	de	una	de	las	más	excelsas	familias	humanas.	Adórame	si	vivo	en
tu	 sentimiento;	 pero	 no	 me	 rebajes	 á	 la	 condición	 de	 imagen	 erigida	 en	 altares
idolátricos„.

Se	adelantó	Gil	con	piadosa	efusión	á	besarle	la	mano,	y	ella,	requiriendo	la	del
pastor	como	apoyo	para	levantarse,	dijo	así:

“Vieja	soy,	hijo	mío;	pero	mi	ancianidad	no	es	más	que	la	expresión	visible	de	mi
luenga	vida.	Debajo	de	estas	canas	llevo	escondida	mi	juventud	para	cuando	sea	de
mi	gusto	mostrarla.	Vivo	en	todos	y	en	cada	uno	de	los	dominios	que	poseo.	Si	hoy
me	 has	 visto	 en	 este	 triste	 collado,	 es	 porque	 aquí	 suelo	 venir	 atraída	 de	 fuertes
querencias	atávicas.	Yo	también	he	tenido	infancia.	Estas	piedras	adustas	me	vieron
mozuela,	más	bien	niña,	ofrendando	á	dioses	que	ya	 se	 fueron	para	no	volver.	Soy
más	vieja	que	las	lenguas,	más	vieja	que	las	religiones,	y	he	visto	pasar	pueblos	como
pasan	tus	ovejas	por	mis	cañadas	seculares…	Pero	ya	es	hora	de	que	me	dejes	y	 te
incorpores	á	tu	rebaño,	que	ya	está	el	buen	Sancho	disponiendo	la	marcha.	Vuelve	á
tu	majada,	hijo	mío,	y	si	deseas	verme	y	hablarme	con	descanso,	yo	deseo	lo	propio,
ya	que	estás	encantadito	para	bien	tuyo	y	mío,	como	te	diré…	Andaréis	todo	este	día
y	parte	de	la	noche,	hasta	llegar	á	beber	en	aguas	de	mi	Duero.	Pasando	el	río	por	mi
San	Esteban	de	Gormaz,	seguiréis	por	el	camino	que	va	de	este	pueblo	á	mi	querida
ciudad	de	Hotzema,	que	ahora	 llamáis	Osma.	En	un	punto,	que	yo	escogeré,	de	ese
largo	camino	me	hallarás…	Adiós,	Tarsis.	No	te	entretengas,	Sancho	te	busca:	vais	á
partir.	En	el	chozo	tienes	tu	desayuno,	pan	con	torreznos.	No	dejes	de	tomarlo	(con
elegante	humorismo),	 ni	 por	 hablar	 conmigo	 creas	 que	 eres	 sólo	 espíritu.	Hay	 que
comer,	 hijo.	 Yo	 también	 como.	 (Mostrando	 un	 pan	 celtíbero	 de	 centeno	 y	 miel.)
Adiós,	hijo.	Tu	Madre	no	te	olvida„.
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VIII

Prodigiosa	 y	 familiar	 conversación	 que	 tuvieron	 el	 caballero	 y	 la
Madre	desconocida.

Descendió	Gil	de	aquel	foro	salvaje,	y	apenas	 llegó	 junto	á	Sancho,	éste	 le	dijo
que	había	hecho	mal	en	andar	por	entre	aquellos	erguidos	pedruscos,	donde	moraban
duendes	ó	endriagos.	 “Esos	peñascones	que	ves	 fueron	altares,	no	de	moros,	 como
algunos	creen,	sino	de	otras	plebes	que	antes	de	ellos	vinieron	á	España„.

—¿Fenicios…	cartagineses?
—No…	Otro	nombre	 tenían	de	más	antigüedad,	que	no	 se	me	acuerda.	Lo	que

ves	 es	 el	 despiazo	 de	 las	 iglesias	 que	 aquí	 tenían,	 y	 que	 eran	 gentiles,	 ó	 de	 un
sacerdocio	 que	 comulgaba	 comiéndose	 carneros	 crudos…	En	 los	 recovecos	 de	 las
peñas	quedan	diablos	que	fueron	de	aquella	seta,	y	yo	te	aseguro	por	mi	fe	que	vi	á
dos	ó	tres	de	ellos	una	noche	que	me	dió	la	mala	idea	de	subirme	allí	á	dormir.	Son
cuatropea,	 al	 modo	 de	 micos	 grandes;	 la	 cabeza	 tienen	 de	 cabrón,	 rabo	 cortó	 y
empinado,	y	los	ojos	como	ascuas	de	fuego	azul	tirando	á	verde…

Rocogieron	los	pastores	sus	bártulos,	y	el	ganado	se	puso	en	marcha.	Todo	el	día
anduvieron	por	lugares	cuyos	nombres	oía	Gil	por	primera	vez.	Recorriendo	cañadas
y	 cordeles	 pernoctaron	 en	un	 corralón	que	no	 era	 ya	 de	 los	Gaytanes,	 sino	de	 otra
familia	 llamada	 los	Gaitines;	 pasaron	 una	 puente	 jorobada	 de	 cinco	 ojos,	 y	 ¡hala,
hala!…	fueron	á	dormir	al	amparo	de	una	villa	no	pequeña,	toda	de	color	barroso,	de
pobre	y	desordenado	caserío.	No	había	casa	que	no	pareciese	reñida	con	la	inmediata,
ni	 calle	 que	no	 estuviera	 enemistada	 con	 los	 pies	 de	 los	 transeúntes,	 pues	 todo	 era
guijarros,	hoyos,	charcos	y	montones	de	basura	y	escombros.

Tempranito	 fué	 Gil	 á	 echar	 un	 vistazo	 al	 pueblo;	 vió	 huertos	 de	 lino	 en	 flor,
plantíos	 de	 alcacer,	 y	 al	 embocar	 en	 una	 plazoleta	 de	 estrambótica	 irregularidad,
abierta	 á	 las	 eras	 por	 uno	 de	 sus	 lados,	 vió	 una	 puerta	 románica	muy	 bella	 y	 toda
desmochada	 en	 su	 gracioso	 adorno,	 como	 si	 hubiera	 estado	 rodando	durante	 siglos
por	 un	 despeñadero.	 Era	 puerta	 de	 iglesia	 humilde,	 y	 por	 ella	 salían	mendigos	 de
cuyos	 hombros	 colgaban	 jironadas	 anguarinas	 ó	 capas	 pardas,	 cojos,	 tullidos,
legañosos;	salían	mujeres,	viejas	las	más,	alguna	joven	y	bonita,	con	sus	pañuelos	ó
las	sayas	en	la	cabeza.	Paróse	Gil	á	mirar	á	las	que	le	parecieron	guapas,	que	de	esta
curiosidad	 ingénita	 y	 examen	 de	 bellezas	 no	 le	 curara	 ningún	 encantamento,	 y
estando	 en	 ello	 vio	 que	 salía	 también	 por	 la	 vetusta	 puerta	 la	 señora	 de	 los	 albos
cabellos,	la	del	aire	augusto,	la	de	extremada	belleza	madura,	la	Madre,	en	fin,	que	se
le	apareció	en	el	bárbaro	santuario	céltico.

Vestía	la	dama	la	misma	túnica	severa,	sin	más	novedad	que	un	velo	negro	echado
desde	el	cabello	á	lá	espalda;	traía	en	una	de	sus	manos	un	rosario	menudo	liado	en
los	 dedos.	 Dirigióse	 á	 él	 con	 semblante	 afable,	 diciéndole:	 Ya	 sabía	 que	 estabas
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aquí…	Vámonos	á	esta	otra	parte	y	podremos	hablar…
Maravillado	quedó	Tarsis	de	la	sencillez	y	del	tono	familiar	con	que	la	señora	le

acogía,	y	ella	con	noble	gracejo	le	dijo:	“Ya	ves	cómo	puedo	hacer	mi	aparición	sin
ningún	 aparato,	 ni	 comparsería,	 ni	 rayos	 de	 sol„.	 Luego,	 con	 paso	 tranquilo,	 se
internaron	en	angosta	calleja	rematada	en	un	arco,	por	el	cual	salieron	á	un	campillo
donde	 había	 corpulentos	 álamos	 y	 una	 fuente	 sin	 agua,	 flanqueada	 de	 bancos	 de
piedra.	En	 uno	de	 éstos	 sentáronse	 la	 buena	Madre	 y	 el	 pastor	Gil,	 y	 á	 su	 gusto	 y
comodidad	 platicaron.	 Discurrían	 por	 allí	 raros	 transeúntes	 que	 saludaban	 sin
manifestar	 extrañeza	 ni	 asombro	 ante	 las	 dos	 figuras.	 Veían	 á	 la	 Madre	 como	 á
persona	familiar	de	todos	conocida…	Lo	que	hablaron	fué	como	sigue:
TARSIS.	—En	 cuanto	me	hice	 cargo	 de	mi	 encantamento,	 días	 há,	 señora	 y	Madre,

comprendí	que	éste	no	era	por	daño	mío,	sino	al	modo	de	enseñanza	ó	castigo	por
mis	enormes	desaciertos.

LA	 MADRE.	 —Así	 es.	 Se	 te	 ata	 corto	 á	 la	 vida,	 para	 que	 adquieras	 el	 cabal
conocimiento	de	ella	y	sepas	con	qué	 fatigas	angustiosas	se	crea	 la	 riqueza	que
derrocháis	 en	 los	 ocios	 de	 la	Corte.	Verdades	 hay	 clarísimas,	 que	 vosotros,	 los
caballeretes	 ricos,	no	aprendéis	hasta	que	esas	verdades	os	duelen,	hasta	que	se
vuelven	 contra	 vosotros	 los	 hierros	 con	 que	 afligís	 á	 los	 pobres	 esclavos,
labradores	 de	 la	 tierra,	 que	 es	 como	 decir	 artífices	 de	 vuestra	 comodidad,	 de
vuestros	placeres	y	caprichos.	¿Qué	tal,	Tarsis	amigo?	¿Te	has	divertido	sudando
la	gota	gorda	sobre	el	surco?	Es	un	deporte	lindísimo.	¿Verdad	que	no	hay	juguete
como	el	arado?	¡Pobrecillo!	¿No	sabías	que	echabas	los	bofes	sobre	tus	tierras	de
Tordehita	 y	 Tordelepe?	 Digo	 mal,	 porque	 ya	 no	 son	 tuyas:	 son	 de	 Bálsamo	 y
Gaytán,	mitad	por	mitad…	Mientras	esos	te	van	desplumando,	tú	continuarás	en
estas	 galeras,	 rema	 que	 te	 rema,	 y	 caerán	 sobre	 tí	 mayores	 humillaciones	 y
trabajos…	Todo	lo	mereces,	Tarsis,	y	porque	mucho	te	estimo,	he	de	llevar	hasta
el	fin	la	obra	justiciera	de	tu	escarmiento.	Pensando	sólo	en	tí	mismo	y	ávido	de
goces,	no	has	tenido	consideración	de	tus	pobres	esclavos.	Te	pedían	rebaja	de	la
renta,	y	ordenabas	á	Bálsamo	que	la	aumentase;	creías	que	hay	dos	humanidades,
el	señorío	y	la	servidumbre,	y	en	el	primero	te	ponías	tú,	y	decretabas	el	abandono
impío	 de	 los	 infelices	 que,	 derrengándose	 como	 animales	 de	 carga,	 labraban	 tu
bienestar.	Cuando	te	faltaba	dinero,	ó	lo	obtenías	de	la	usura,	tu	lenguaje	era	un
chorro	 de	 pesimismo	 repugnante.	 Maldecías	 de	 todo	 y	 á	 mí	 me	 escarnecías,
sosteniendo	 que	 nada	 hay	 en	 mí	 que	 valga	 un	 ardite:	 ni	 ciencia,	 ni	 artes,	 ni
negocios,	ni	trabajo,	ni	literatura.

TARSIS.	 (Humildísimo.)	—Es	 verdad,	Madre,	 que	 tal	 pensaba	 y	 decía.	 Perdóname.	 Tu
indulgencia	no	me	faltará,	pues	bien	sabes	que	el	español	mimado	y	sin	dinero	es
peor	 que	 un	 perro	 hidrófobo…	No	me	 disculpo,	 ni	 atenúo	mi	 falta…	Sólo	me
permito	 decirte,	 con	 todo	 respeto,	 que	 soy	 y	 he	 sido	 malo;	 pero	 no	 el	 peor.
Españoles	hay	que	merecen	más	duro	encantamento,	Madre	querida.

LA	MADRE.	—Ya,	 ya…	 Los	 hay	 peores,	 hijo	 mío,	 y	 á	 esos	 aplico	 con	 rigor	 más
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grande	el	poder	que	me	ha	dado	Dios.	Y	no	creas	que	mi	ejemplaridad	consiste	en
volver	la	tortilla,	como	dice	el	vulgo,	haciendo	á	los	ricos	pobres	y	á	los	pobres
ricos:	no.	Eso	sería	trocar	los	términos	de	desigualdad,	agravando	la	injusticia	y
aumentando	 la	 confusión.	 Verás	 lo	 que	 hace	 tu	 Madre.	 A	 los	 que	 cruelmente,
ávidamente,	 sin	 trabajo	 propio,	 apurando	 la	 máquina	 muscular	 de	 siervos
embrutecidos,	sacan	del	suelo	el	mineral	y	fácilmente	lo	convierten	en	plata	y	oro,
les	 llevo	á	una	profunda	y	negra	galería,	y	 allí	 les	 tengo	con	 su	picachón	en	 la
mano	 todo	 el	 tiempo	 que	 se	 me	 antoja,	 arrancando	 carbón,	 hierro	 ú	 otra	 rica
materia,	 y	 cargando	 las	 vagonetas.	 A	 los	 ricos	 avarientos	 que	 sin	 esfuerzo,
sentaditos	en	sus	escritorios,	hinchan	hasta	lo	absurdo	sus	capitales,	les	condeno	á
mozos	de	cuerda	para	que	me	lleven	bultos	y	baúles	á	las	estaciones/Políticos	de
esos	que	rigen	grupos	ó	partidos,	irán	por	una	temporada	á	sudar	el	quilo	en	bajos
oficios	 de	 carteros	 ó	 peatones;	 y	 haré	 una	 leva	 de	 oradores	 para	 llevarlos	 á
desempeñar	curatos	de	pueblo,	con	obligación	de	predicar	en	la	misa	dominical	y
en	todas	las	novenas…

TARSIS.	(Alegre,	movido	á	hilaridad.)	—Madre,	por	respeto	á	tu	excelsa	persona	no	suelto	la
risa.	Cuanto	has	dicho	es	digno	de	 tu	nativo	 ingenio	picaresco.	No	serías	quien
eres	 si	 no	pusieras	 el	 donaire	 aun	en	 tus	obras	de	 justicia.	Dime,	y	perdona	mi
curiosidad:	¿alguna	ó	algunas	damas	principales	no	recibirán	tu	lección	severa?

LA	MADRE.	—¡Oh,	 sí,	hijo	mío!	No	serán	una	ni	dos	 las	que	vayan	á	estas	galeras
correccionales,	ya	que	no	redentoras.	Pero	no	debo	seguir	confiándote	mis	planes,
ni	tú	debes	pedirme	más	noticias	de	encantos,	como	no	sean	del	tuyo.

TARSIS.	—Pues	si	para	lo	del	mío	me	das	licencia,	déjame	que	te	pida	esclarecimiento
del	asombroso	aparato	con	que	fui	 traído	del	estado	noble	al	estado	villano.	No
puedo	olvidar	 la	 casa	de	Becerro,	perfecta	decoración	de	nigromante;	no	puedo
olvidar	 la	 imagen	de	mi	hermosa	Cintia,	 con	quien	hablé	de	un	 lado	á	otro	del
espejo.	 Pero	 todo	 esto	 fué	 juego	 de	 niños	 si	 lo	 comparo	 con	 el	 estrépito	 de
cataclismo,	 que	 mudó	 la	 decoración	 de	 sala	 telarañosa	 en	 selva	 magnífica
iluminada	 por	 una	 ó	 varias	 lunas.	 ¿Da	 qué	 abismos	 espirituales	 vino	 el
maravilloso	 coro	 de	 ninfas	 morenas,	 algo	 hombrunas,	 de	 fornidas	 piernas,
torneados	brazos	y	rostros	helénicos,	que	al	compás	de	los	crótalos	danzaban	en
dos	 hileras,	 por	 entre	 las	 cuales	 pasaste	 tú	 y	 te	 vi	 por	 vez	 primera	 en	 todo	 el
esplendor	 de	 tu	 soberana	 majestad?	 ¿Por	 ventura,	 es	 de	 rigor	 que	 al	 pobre
encantado	 le	 zarandeen,	 como	 hicieron	 conmigo	 aquellas	 hermosas	 brutas,
arrojándome	después	á	una	barranquera,	por	la	que	fui	rodando	hasta	dar	con	mis
pobres	huesos	en	la	Aldehuela?

LA	MADRE.	—No,	hijo:	tu	transfiguración	se	hizo	en	formas	extraordinarias	y	con	un
poquito	de	bambolla	teatral,	por	lo	que	te	diré…

TARSIS.	 (Alarmado,	 oyendo	 rumor	 cercano	 de	 zumbos.)	—¡Ay,	Madre	del	alma!	Mi	ganado	se
pone	en	marcha,	y	no	tendré	más	remedío	que	dejarte	con	la	palabra	en	la	boca,
que	es	gran	pena	para	mí.
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LA	MADRE.	—No	te	apures,	hijo.	Siéntate.	Deja	que	salga	tu	rebaño.	Ni	Sancho	ni	los
demás	 pastores	 y	 zagales	 notarán	 tu	 ausencia.	 Yo	 te	 llevaré	 á	 donde	 les
encuentres…

TARSIS.	—Sin	juramento	podrás	creerme	que	mejor	estoy	contigo	que	junto	á	Sancho
y	sus	ovejas,	y	si	luego	me	llevas	en	volandas	á	donde	ellas	estén	mañana,	bien
podré	exclamar	con	toda	el	alma:	“¡Encantado!„.

LA	MADRE.	—Pues	te	decía	que	la	maravilla	de	tu	paso	de	un	vivir	á	otro	se	debió	á
un	oficioso	entusiasmo	de	tu	amigo	Pepe	Augusto	Becerro,	que	quiso	demostrarte
con	desusada	pompa	y	ruido	su	afecto	y	su	gratitud.	Tiempo	há	que	practicaba	la
magia.	No	te	asombres,	Gil,	si	te	digo	que	entre	la	magia	y	la	erudición	existe	un
entrañable	 parentesco:	 ambas	 artes	 toman	 su	 savia	 de	 la	 antigüedad	 remota.	 El
erudito	devorador	de	archivos	se	embriaga	del	zumo	espirituoso	contenido	en	los
códices,	y	acaba	por	poseer	el	don	de	suprema	alucinación,	de	penetrar	en	el	alma
de	 las	 cosas	 y	 de	 sojuzgar	 el	 mundo	 físico.	 En	 el	 profundo	 estudio	 que	 hizo
Becerro	de	los	libros	de	Caballería,	llegó	á	sorprender	el	intríngulis	magnético	de
las	 Urgandas	 y	 Merlines	 y	 el	 dinamismo	 prodigioso	 de	 Madanfabul,	 de
Famongomadán	 y	 otros	 apreciables	 gigantes.	Metido	 luego	 en	 el	 laberinto	 del
Marqués	 de	Villena,	 visitó	 el	 interior	 de	 sus	 redomas,	 y	 en	 ellas	 y	 en	 podridos
pergaminos	aprendió	mil	sutilezas.	Yo	te	lo	diré	sin	reparo:	aunque	soy	tan	vieja,
mejor	dicho,	aunque	en	antigüedad	no	me	gana	nadie,	siento	poca	simpatía	por	la
erudición	 secamente	 erudita,	 quiero	 decir,	 por	 el	 saber	 de	 menudencias	 que
maldito	 lo	 que	 interesan	 á	 la	 humanidad	viva.	A	pesar	 de	 esto,	 las	 leyes	 de	mi
existencia	me	obligan	á	transigir	hasta	con	los	maniáticos,	y	á	pasar	algunos	ratos
en	los	archivos	polvorosos	y	en	las	acartonadas	academias…	Y	más	de	una	vez	he
tenido	que	recurrir	al	sabio	para	que	viniese	en	auxilio	de	mi	memoria,	que	en	el
correr	de	tantos	años	y	siglos	suele	flaquear	y	obscurecerse.	“Pepito	—le	pregunto
—.	¿En	qué	fecha	vino	Julio	César	á	España	por	tercera	vegada?„	Y	él	me	lo	dice
gustoso,	 y	 me	 cuenta	 después	 que	 traía	 la	 calva	 remediada	 por	 un	 gracioso
artificio	de	su	corto	cabello.	Otro	día	me	cuenta	que	Sertorio	se	afeitaba	solo,	y
que	á	Perpena	le	molestaban	los	sabañones.

TARSIS.	—Yo	también	he	sido	benévolo	con	Becerro	y	he	soportado	sus	ataques	de
erudición.	Yo	 le	 favorecí	 cuanto	 pude	 ayudándole	 á	mantener	 la	 caterva	 de	 sus
hermanas,	cuyo	número	se	perdía	en	la	obscuridad	de	las	matemáticas.	Raro	era	el
día	en	que	no	estaba	una	de	cuerpo	presente	ó	sacramentada.

LA	 MADRE.	 (Risueña.)	 —Entiendo	 yo	 que	 eran	 como	 figuras	 emblemáticas	 de	 las
épocas	 históricas:	 edad	 céltica,	 edad	 fenicia,	 griega,	 romana,	 período	 gótico,
ciclos	astur,	leonés,	castellano,	arábigo-castellano	y	castellano-aragonés,	etcétera,
etcétera.	 Las	 he	 conocido	 y	 he	 tratado	 de	 contarlas,	 reduciendo	 á	 cifra	 la
innumerabilidad	 y	 catálogo	 de	 las	 fantásticas	 hembras,	 hermanas	 de	 nuestro
amigo.	La	muerte	aparente	de	una	traía	la	emergencia	de	otra.	No	se	alimentaban;
salían	á	los	espacios	como	seres	alados	y	volvían	con	un	granito	de	cañamón	en	el
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pico	 para	 alimentar	 al	 hermano.	Hoy,	 según	 creo,	 todas	 se	 han	muerto	 y	 todas
viven.	 Son	 seres	 engendrados	 por	 el	 espíritu	 de	 la	 erudición,	 de	 la	 ciencia	 del
ocioso	investigar	infecundo…	Pues	estas	magas,	brujas	ó	como	quieras	llamarlas,
fueron	las	que,	bajo	la	dirección	de	Becerro,	organizaron	el	teatral	aparato	que	te
causó	 tanto	 asombro.	 Me	 opuse;	 hace	 tiempo	 que	 me	 hastían	 los	 actos
ceremoniosos,	y	me	incomoda	el	verme	representada	con	los	atributos	de	que	tan
ruin	 abuso	 se	 ha	 hecho	 en	 las	 cabeceras	 de	 los	mapas,	 y	 en	 las	 etiquetas	 de	 la
industria.	Yo	dije	al	gran	Becerro:	“Pepito,	no	me	saques	en	mojiganga„.	Pero	él
no	me	hacía	caso;	estaba	loco:	á	todo	trance	quería	glorificarme	y	glorificar	á	su
amigo	 Tarsis,	 y	 ya	 viste	 la	 brillante,	 la	 estrepitosa	 farándula	 que	 armó.	 Como
empresario	de	pompas	teatrales,	á	los	vagos	espíritus	de	sus	hermanas	dió	hechura
de	mozarronas	celtíberas,	de	pierna	desnuda	y	andadura	selvática,	y	á	mí	me	hizo
desfilar	entre	claridades	como	bengalas…	Notarías	que	iba	yo	sofocando	la	risa.
Era	que	me	hacía	mucha	gracia	ver	á	Pepito	convertido	en	león…	león	apócrifo,
ya	lo	comprenderías	por	su	facha.	Al	mío,	á	mi	auténtico	león	heráldico,	que	hace
tiempo	anda	bastante	achacoso	y	desmejoradillo,	le	he	mandado	al	Atlas	para	que
se	reponga	con	los	aires	nativos.

TARSIS.	—Pues	aunque	yo	estaba	en	aquel	momento	bastante	asustado	y	sin	ganas	de
broma,	me	reí	un	poco	de	la	facha	leonina	de	Pepe	Augusto.

LA	MADRE.	—El	abuso	de	las	pompas	rituales	es	uno	de	mis	mayores	suplicios	en	la
época	presente.	Si	he	de	decirte	la	verdad,	vivo	en	continuo	desacuerdo	con	mis
hijos.	Así	los	que	dirigen	mi	nacional	cotarro,	como	la	turbamulta	gregaria	que	se
deja	dirigir,	viven	en	un	mundo	de	ritualidades,	de	fórmulas,	trámites	y	recetas.	El
lenguaje	 se	 ha	 llenado	 de	 aforismos,	 de	 lemas	 y	 emblemas;	 las	 ideas	 salen
plagadas	de	motes,	y	cuando	las	acciones	quieren	producirse,	andan	buscando	la
palabra	 en	 que	 han	 de	 encarnarse	 y	 no	 acaban	 de	 elegir…	 No	 sé	 si	 me
entenderás…

TARSIS.	—Sí,	Madre:	tú	quieres	decir	que…	Vamos,	que…	en	fin,	que	todos	tus	hijos
somos	unos	grandes	badulaques…

LA	MADRE.	—No	tanto.
TARSIS.	—Que	no	servimos	para	nada.
LA	MADRE.	—No,	 hijo:	 servís	 para	 todo…	Excelentes	músicos	 hay	 entre	 vosotros;

pero	raro	es	el	que	toca	el	instrumento	que	sabe,	y	armáis	unas	algarabías	que	me
vuelven	 loca.	 Vivís	 en	 ciega	 ignorancia	 de	 las	 verdades	 fundamentales,	 y…
(Advirtiendo	 que	 se	 agolpan	 mujeres,	 hombres	 y	 chiquillos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 fuente.)	 Más
gente	hay	aquí	de	 la	que	 solemos	ver	en	 sitio	 tan	 solitario.	Como	día	de	 fiesta,
estos	infelices	vienen	aquí	á	solazarse…	Y	por	allá	veo	venir	la	banda	de	música
con	 sus	 abollados	 trompetones…	 Aunque	 no	 me	 importa	 que	 nos	 vean,
alejémonos,	hijo,	de	esta	bullanga.	(Se	levanta.)

TARSIS.	—Vámonos,	Madre,	á	donde	quieras…	(Dirígense	por	calles	tortuosas;	salen	del	pueblo.
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Encuéntranse	frente	á	un	camino	de	áspera	pendiente.)
LA	MADRE.	—No	té	asuste	este	reventón,	terror	de	los	caminantes.	Coge	un	borde	de

mi	velo	ó	un	pliegue	de	mi	halda,	y	déjate	llevar.
TARSIS.	(Maravillado	de	ver	que	sin	cansancio	salvan	en	un	periquete	la	ruda	cuesta,	y	prosiguen	con	pasmosa

velocidad	 bordeando	 un	 alcor	 poblado	 de	 viñas.)	—Ahora	 comprendo,	 señora	mía,	 que	 no
serías	 quien	 eres	 si	 no	 tuvieras	 el	 don	 de	 recorrer	 con	 paso	 milagroso	 los
escalonados	 vericuetos	 de	 tu	 inmenso	 trono.	 ¡Y	 cuánto	me	 place	 y	 enorgullece
correr	 en	 tu	 compañía,	 salvando	 increíbles	 distancias	 y	 escalando	 pedregosas
alturas!	Voy	de	asombro	en	asombro.	Por	la	derecha	he	visto	correr,	en	menos	que
lo	digo,	tres	aldeas.	Por	la	izquierda	se	abrió	un	abismo,	en	cuyo	fondo	he	visto
verdeguear	un	fresco	valle,	y	otro	y	otro,	separados	por	picachos,	en	cuya	cima	se
alzan	castillos	que,	aun	en	ruinas,	amenazan	con	sus	moles	orgullosas…	Caseríos
y	 torres	 de	 iglesias	 y	 monasterios	 arrumbados	 se	 hunden,	 mientras	 nosotros
ascendemos,	 y	 corren	 en	 dirección	 contraria	 los	 montes	 arropados	 en	 tupidos
pinares.	Las	águilas	apresuran	con	espanto	su	vuelo,	y	hasta	las	nubes	creo	que	se
apartan	para	dejarte	libre	el	paso,	y	ante	tu	majestad	se	humillan.

LA	MADRE.	(Sin	la	menor	alteración	en	su	aliento.)	—Parémonos	aquí.	Esta	es	la	sierra	de	San
Leonardo	 en	 su	 más	 alto	 caballete.	 Vuelve	 hacia	 atrás	 la	 vista,	 y	 alcanzarás	 á
distinguir	mi	valle	del	Duero.	Tú	no	podrás	ver	lo	que	veo	yo;	no	verás	mi	amada
Clunia,	hoy	lugar	humilde	que	llamamos	Coruña	del	Conde.	Esa	que	fué	ciudad
romana	 próspera	 y	 bella,	 guarda	 recuerdos	 dulcísimos	 de	 mi	 infancia.	 En	 ella
estuve	cuando	la	gobernaba	Poncio	Pilatos…	Si	esto	es	dudoso	para	algún	sabio
regañón,	para	mí	no	lo	es…	Era	yo	una	chiquilla	sin	juicio	y	jugaba	con	las	niñas
de	 Pilatos,	 poco	 antes	 de	 que	 fuera	 trasladado	 al	 Gobierno	 de	 Judea.	 Yo	 le	 vi
partir	con	toda	su	familia,	harto	mohíno	de	abandonar	mi	tierra,	de	dulce	vivir	y
pacíficos	 moradores.	 ¡Quién	 pudo	 pensar	 que	 en	 su	 nuevo	 Gobierno	 había	 de
intervenir	 con	 desdichada	 pasividad	 en	 el	 sacro	misterio	 de	 nuestra	 reparación!
¡Pobre	Clunia!	Ya	no	eres	más	que	un	montón	de	polvo	que	 revuelven	con	 sus
narices,	 á	 manera	 de	 ganchos,	 los	 traperos	 de	 la	 erudición…	 Si	 tu	 vista	 no
alcanza,	no	te	canses,	Gil:	mira	con	la	fantasía,	y	vente	más	allá	conmigo,	hasta
los	picos	excelsos	de	Urbión,	donde	verás	 sin	esfuerzo	partes	muy	gloriosas	de
mis	estados.	Ven:	agárrate	á	mi	velo.
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IX

Continúa	el	coloquio	entre	Gil	y	la	Encantadora.

TARSIS.	—¿Me	llevas	al	cielo?
LA	MADRE.	—Te	llevo	conmigo	á	los	más	altos	escalones	de	mi	trono,	desde	donde

veo	 el	 antaño	 y	 el	 hoy.	 En	 esta	 eminente	 altura	 domino	 la	 grandeza	 de	 mis
estados,	y	 la	 considerable	dimensión	de	 los	 tiempos.	Ayer	y	hoy	 se	 juntan	bajo
una	 sola	mirada,	 y	 las	 penas	 que	 fueron	 se	 funden	 con	 las	 penas	 que	 son.	 (Las
águilas,	 que	 antes	 huían	 asustados,	 al	 ver	 á	 la	 Madre	 en	 el	 picacho	 más	 enhiesto	 de	 Urbión,	 suben	 en

bandadas,	y	sobre	y	en	torno	de	ella	trazan	con	su	vuelo	inmenso	círculo.)
TARSIS.	—El	aire	que	aquí	respiramos,	¿no	es	el	aire	del	primer	día	del	mundo?	Su

diafanidad,	su	pureza	y	frescura,	dan	vida	nueva	y	potente	á	mi	espíritu	enfermo,
envejecido.

LA	MADRE.	—Si	tus	ojos	otean	como	los	míos	á	distancias	enormes,	sácialos	en	esa
inmensidad	que	tendrás	delante	volviéndote	de	esa	parte,	hacia	donde	va	cayendo
el	sol.	El	Occidente	te	señala	el	valle	de	Arlanza,	cuna	de	lo	que	tu	amigo	Becerro
llamaría	Civilización	 castellana.	 En	 lo	 más	 próximo	 verás	 á	 Barbadillo,	 Salas,
Lara.	 ¡Oh	 ilustres	 y	 carísimos	 nombres!	No	 lejos	 de	Lara	 verás	 tus	 tierras	 y	 tu
castillo	 de	 Santa	 Cruz	 de	 Juarros,	 que	 pertenecieron	 á	 tu	 antecesor	 Gonzalo
Gustioz,	 el	 viejo	 más	 verde	 que	 ciñó	 laureles	 de	 amor.	 Las	 tierras	 que	 fueron
tuyas,	 son	 ya	 de	 tu	 administrador	 Bálsamo.	 Consuélate	 ahora	 de	 este	 despojo,
llamándote	Asur,	 Hijo	 del	 Victorioso;	 llamándote	 Mudarra	 ó	Mutarraf,	 que	 es
Vengador.	Véngate,	hijo,	véngate	ahora	con	ira	y	rabia	de	tu	fiero	enemigo,	que
eres	|tú	mismo.

TARSIS.	—No	tengo	por	qué	vengarme.	A	nadie	aborresco.	Soy	Gil,	pastor	humilde,	y
el	 que	 se	 llamó	Asur,	 Hijo	 del	 Victorioso	 es	 un	majadero	 que	 estuvo	 dentro	 de	 este
pellejo	mío,	y	ya,	gracias	á	tí,	salió	y	se	fué	con	sus	necedades	á	otra	parte.	Este
pobre	Gil	no	ambiciona	más	que	ser	tu	escudero,	Madre	querida…

LA	MADRE.	—Ya	lo	fuiste,	tonto.
TARSIS.	—¡Yo!
LA	MADRE.	—En	 la	 lista	 de	 diputados	 te	 vi,	 y	más	 de	 una	 vez	 escuché	 tus	 graves

discursos,	 diciéndome	 con	 terquedad	 borriquil:	 sí,	 no.	 ¿En	 qué	 me	 serviste,
mastuerzo?	 ¿Qué	 hiciste	 por	 aliviar	 mis	 males,	 por	 darme	 lustre	 y	 dignidad?
Contesta:	¿qué	hiciste?

TARSIS.	—Nada,	Reina	y	Señora.	Lo	confieso,	y	declaro	que	no	era	yo	una	cabeza,
sino	un	sombrero	de	copa;	no	era	yo	un	hombre,	sino	una	levita.

LA	MADRE.	—Pues	 si	 nada	 hiciste	 cuando	 podías	mirar	 por	 tu	Madre,	 ¿qué	 harás
ahora,	miserable	Asur,	 transformado	en	Gil?	¿No	veías,	no	sabías	que	tus	síes	y
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tus	noes	no	fueron	nunca	para	mi	gloria	y	provecho?	¿No	veías,	no	palpabas	que
los	predicadores,	en	sus	 latiguillos,	echaban	el	 latigazo	de	su	 lógica	del	 lado	de
los	provechos	particulares?	¡Si	fuiste	ya	mi	escudero	y	me	vendiste,	vendiste	á	tu
Madre…!	 No	 me	 arrepiento	 de	 haberte	 convertido	 en	 un	 patán.	 No	 mereces
estado	mejor…	(Derivando	á	un	afable	humorismo.)	Y	ahora,	mi	ilustre	gaznápiro,	ya	que
la	 Madre	 tuya	 y	 de	 todos	 no	 puede	 hacerte	 su	 escudero,	 no	 bajarás	 de	 esta
eminencia	sin	que	saques	de	tan	admirable	perspectiva	una	lección	ó	enseñanza.
Por	esa	parte	á	donde	el	sol	se	pone	ves	mi	cuenca	de	Arlanza,	hoy	mal	poblada
de	árboles	y	de	hombres,	mísera	y	cansada	tierra.	Pues	así	como	la	ves,	pobrecita
y	escuálida,	es	la	primera	en	mis	idolatrías	de	Madre;	es	mi	epopeya;	es	creadora
de	mis	potentes	hombres;	es	la	que	amamantó	mis	vigorosas	voluntades.	(En	pie,	de
cara	 á	Occidente,	 con	 fogosa	mirada,	 que	 fulgura	 en	 sus	 pupilas	 negras	 bajo	 la	 saliente	 ceja,	 de	 aquilina

forma,)	Cuitado,	¿no	ves	Covarrubias	y	San	Pedro	de	Arlanza?
TARSIS.	—No	veo	con	mis	ojos;	veo	con	los	tuyos	y	con	tu	grande	espíritu.
LA	MADRE.	—Diego	Porcellos,	Gonzalo	Gustioz,	Ñuño	Rasura,	mi	bravo	y	generoso

Fernán	González,	ya	no	 sois	más	que	polvo.	Ni	polvo	 sois	ya;	pero	aún	dura	y
perdurará	por	 siglos,	 en	uno	y	otro	mundo,	 la	 lengua	que	en	vuestros	días	y	en
vuestros	labios	empezó	á	remusgar,	y	al	fin	quedó	hecha,	sicut	tuba,	trompeta	de
nuestra	energía.	Ya	ves,	pobre	Gil:	por	esa	bocina	de	oro	que	aquellos	gigantes
nos	dieron,	somos	fuertes	tú,	yo	y	cuantos	la	poseemos;	por	ella	somos	iguales,	y
el	pobre	y	el	rico,	el	plebeyo	y	el	noble,	nos	hallamos	en	venturosa	fraternidad;
por	 ella	 vivimos,	 quiero	 decir,	 que	 muertos	 todos	 vosotros,	 yo	 viviré	 siempre,
defendida	por	este	divino	aliento	que	cierra	el	paso	á	 la	muerte…	Y	ahora,	hijo
mío,	 verás	 la	 enseñanza	 que	 has	 de	 sacar	 de	 lo	 que	 acabo	 de	 decirte…	 Estas
orejas	mías	oyeron	de	la	boca	de	mi	Fernán	González	una	sentencia	que	es	la	más
antigua	que	recuerdo	de	nuestra	sabiduría	popular.	Contestando	á	unos	infanzones
que	 dos	 veces	 le	 habían	 ofrecido	 vanamente	 su	 ayuda	 en	 la	 guerra	 con	 los
leoneses,	por	el	partir	de	tierras,	el	Conde	montó	en	cólera,	y	allí,	en	Covarrubias,
delante	de	doña	Sancha,	su	espora,	y	de	mí,	les	echó	á	la	cara	esta	razón:	“Fechos
son	ornes,	palauras	son	mulleres„,	refrán	que	ha	repetido	el	vulgo	en	esta	forma:
“los	hechos	son	varones,	las	palabras	son	hembras„.	Y	yo	te	digo,	Gil,	que	cuando
las	palabras,	ó	sean	las	féminas,	no	están	bien	fecundadas	por	la	voluntad,	no	son
más	que	un	ocioso	ruido.	Y	aquí	verás	señalado	el	vicio	capital	de	los	españoles
de	tu	tiempo,	á	saber:	que	vivís	exclusivamente	la	vida	del	lenguaje,	y	siendo	éste
tan	 hermoso,	 os	 dormís	 sobre	 el	 deleite	 del	 grato	 sonido.	 Habláis	 demasiado,
prodigáis	sin	tasa	el	rico	acento	con	que	ocultáis	la	pobreza	de	vuestras	acciones.
Sois	 muy	 lindas	 taravillas.	 Así,	 cuando	 la	 palabra	 no	 tiene	 dentro	 la	 obra	 del
varón,	es	hembra	desdichada,	horra	y	sin	fruto.

TARSIS.	—Donosa	es	la	lección,	y	he	de	aprovecharla	en	esta	vida	trabajosa,	que	es,
por	lo	que	voy	viendo,	vida	de	pocas	palabra„.
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LA	MADRE.	—Sigamos	ahora.
TARSIS.	—¿Hay	más	picos	altos	á	que	subir?
LA	MADRE.	—Los	hay;	mas	ya	es	hora	de	que	bajemos,	que	aún	no	estás	hecho	á	las

cumbres	eminentes,	y	tu	natural	te	pide	el	arrastrarte	por	lo	bajo	de	la	tierra,	como
criatura	esclava	de	los	estímulos	de	hambre	y	sed.	Agárrate	del	velo,	y	te	llevaré
por	estas	cañadas	que	bajan	hacia	el	Norte.	Pernos	á	parar	junto	al	nacimiento	de
mi	 río	 Najerilla;	 traspasaremos	 Ja	 sierra	 de	 San	 Lorenzo,	 para	 caer	 en	 mi	 Sin
Milián	de	la	Cogulla,	lugar	célebre	en	mis	fastos	de	Historia	y	Letras…

TARSIS.	(Dejándose	 llevar	como	despeñado	por	 insondables	precipicios.)	—Vamos	á	donde	quieras.
Ir	contigo	es	mi	gloria.	Bien	sé	que	no	lo	merezco,	y	que	de	llevar	contigo	algún
paje	ó	escudero,	elegirías	persona	de	más	valía	que	este	mísero	Gil,	rebajado,	por
su	falta	de	seso,	de	caballero	á	villano.	Dime	dónde	habitas,	y	allí	me	tendrás	día
y	noche,	ya	sean	tu	vivienda	los	riscos	más	empinados	ó	las	cavernas	más	hondas.

LA	MADRE.	 (Bondadosa	 y	 jovial.)	—Muy	 entontecido	 estás,	 pobre	 Gil,	 cuando	 no	 has
comprendido	aún	que	yo	no	tengo	casa.	Al	revés	lo	entenderás	mejor:	mía	es	toda
vivienda	 cimentada	 en	 esta	 tierra,	 míos	 son	 los	 palacios,	 mías	 las	 moradas
humildes.	No	hay	techo	que	no	me	haya	visto	pasar	bajo	sus	tejas	ó	pizarras;	no
hay	lugar	que	no	haya	visto	el	paso	de	mi	sombra	por	el	suelo.

TARSIS.	—Que	frecuentas	 los	palacios,	ya	 lo	pensaba	yo	antes	de	oírte.	En	mi	flaca
memoria	persiste	 la	 impresión	de	haberte	visto	algunas	noches	en	el	salón	de	la
Duquesa	 de	 Saldafia	 y	 en	 el	 de	 los	Condes	 de	 Pontibre.	 Tu	 rostro	 de	 soberana
belleza	 y	majestad	 no	 puede	 confundirse	 con	 otro	 alguno.	Vestías	 con	 suprema
elegancia,	y	te	llamaban	Duquesa	de	Cervantes	en	una	casa,	de	Mío	Cid	en	otra.

LA	MADRE.	—Así	es.	Con	tales	nombres	me	conociste;	yo	también	te	conocía,	y	por
cierto	 que	me	 causaba	 risa	 tu	 imbecilidad,	 no	mayor	que	 la	 de	otros.	Como	no
frecuentabas	bohardillas	ni	cabañas,	nunca	me	viste	entre	gente	mísera,	agobiada
de	privaciones,	ó	entre	tipos	picarescos	y	maleantes.	Mi	sociedad	es	tan	extensa	y
variada	como	mis	reinos,	y	no	niego	mi	presencia	á	ninguno	de	los	que	se	dicen
mis	hijos,	sean	lo	que	fueren.	A	su	lado	me	tienen	nobles	y	villanos,	orgullosos	y
humildes,	 descreídos	 y	 fanáticos,	 monjas	 y	 damas,	 pastores,	 soldados,	 frailes,
viejos	caducos	y	desarrapados	chiquillos…	Cuanto	en	estos	montes	y	en	aquellas
mesetas	y	en	las	lejanas	costas	alienta,	es	mío;	de	todos	soy,	y	á	todos	me	debo…
Y	ahora,	buen	Tarsis,	sabrás	que	si	tengo	poder	para	llevarte	con	vuelo	de	águila
de	una	parte	á	otra	de	mi	territorio,	no	está	en	mis	facultades	el	sostenerte	días	y
días	sin	alimento.	Subiremos	ahora	esta	otra	sierra	que	llamo	de	San	Lorenzo,	y
después	de	dar	un	vistazo	al	santuario	de	Valvanera,	te	llevaré	á	que	descanses	en
mi	 San	 Millán,	 donde	 guardo	 el	 dulce	 recuerdo	 y	 las	 cenizas	 de	 mi	 glorioso
ermitaño	y	de	mi	primer	gran	poeta	Gonzalo	de	Berceo,	que	toma	su	apellido	de
un	 pueblecito	 que	 verás	más	 allá…	Agárrate	 bien,	 y	 apresuremos	 el	 paso,	 que
viene	la	noche.
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TARSIS.	—Ya	viene…	Por	nuestra	derecha,	que	á	mi	parecer	es	tierra	de	Aragón,	veo
salir	una	luna	redonda	y	clara,	encendida	de	color,	y	partida	en	dos	por	un	celaje
que	 parece	 alfanje.	 (Remóntase	 la	 luna	 en	 su	 inflexible	 camino	 por	 el	 cielo;	 Gil	 y	 la	 Madre

Encantadora	 avanzan	 con	 ideal	 presteza	 por	 montes	 y	 valles;	 llegan	 á	 un	 caserío	 humilde,	 apiñado	 á	 la

sombra	de	un	negro	monasterio;	 se	 albergan	 en	 rústico	parador;	 cena	Gil	 con	 arrieros;	 la	Madre	 se	 sienta

entre	mozas	y	viejas	parleras;	Gil	se	tumba	sobre	paja	y	sacos	á	la	vera	de	la	Señora,	y	en	el	regazo	de	ella

reclina	 la	 cabeza	 y	 duerme	 con	 dulce	 sueño.	 Amanece;	 despierta	 el	 mozo.)	 ¡Qué	 dulce	 paz!	 He
dormido	 en	 tu	 regazo	 como	 un	 niño,	 y	 he	 soñado	 que	 vivimos	 en	 un	 mundo
patriarcal,	habitado	por	seres	inocentes	que	no	viven	más	que	para	compartir	con
amorosa	equidad	los	frutos	de	la	tierra…

LA	MADRE.	(Graciosa.)	—Hijo,	te	has	anticipado	á	la	Historia	dando	un	brinco	de	cien
años	ó	más,	para	caer	en	un	porvenir	que	y#	misma	no	sé	cómo	ha	de	ser.	Bien,
Gil:	así	se	pasa	el	rato	agradablemente,	y	del	soñar	á	gusto,	á	nadie	se	ha	de	pedir
cuenta.	Hoy,	por	desgracia,	mis	hijos	viven	más	en	sus	querellas	locas	que	en	las
leyes	de	amor.

TARSIS.	(Candoroso.)	—Pues	de	mí	te	digo	que	de	caballero,	lo	mismo	que	de	villano,
he	mirado	siempre	á	la	paz	y	al	amor.	Enamorado	fui	y	enamorado	soy,	por	paces.
Déjame	que	te	cuente…	En	Aldehuela	tuve	devaneos	y	liviandades	con	el	ama	á
quien	 servía,	 una	 tal	Usebia…	Hablando	 con	 verdad,	 ella	 fué	 la	 que	 á	 mí	 me
requirió	antes	que	yo	á	 ella.	No	es	hermosa	propiamente,	ni	 aseñorada;	pero	 se
abrasó	de	 afición	á	mí,	y	 era	de	 suyo	harto	pegadiza.	Pecábamos,	 al	volver	del
mercado,	por	querencia	suya	irresistible,	y	hacíamos	mal	tercio	á	la	decencia	por
ser	ella	casada.	Dolíase	de	su	mal;	mas	no	sabía	corregirlo.	Al	despedirme	lloraba
por	mi	ausencia,	y	por	el	agravio	y	ornamento	que	poníamos	á	su	marido.

LA	MADRE.	—Ya	lo	sabía,	Gil.	Más	culpable	es	ella	que	tú.	La	ley	de	encantamento
no	 te	 impone	 un	 absoluto	 despego	 de	 amor,	 y	 el	 encastillarte	 en	 una	 ridícula
virtud	te	pondría	en	violenta	discordancia	con	la	libre	naturaleza	que	te	rodea.	Es
error	 creer	 que	 el	 campo	 no	 brinda	 al	 hombre	 enamorado	 fáciles	 triunfos
amorosos.	 Solteras	 y	 casadas	 acogen	 con	 blandos	 arrumacos	 al	 mozarrón
forastero,	y	en	aldeas	y	villas	no	faltan	amas	de	cura,	salidas	de	madre	y	padre,
con	poco	escrúpulo	de	la	opinión.

TARSIS.	—¡Que	me	place!…	Debo	decirte	que	mis	amores	con	Usebia	fueron	de	puro
pasatiempo.	 El	 amor	 mío	 verdadero	 y	 profundo	 es	 otro:	 lo	 sentí	 cuando	 era
caballero,	y	en	mi	alma	lo	conservo	con	todo	su	ardor	y	pureza…	Antes	que	me
encantaras,	hice	la	corte	á	una	joven	americana	llamada	Cintia:	empecé	con	idea
del	 matrimonio,	 anteponiendo	 al	 amor	 mi	 afán	 de	 riquezas.	 Rechazóme	 ella,
prefiriendo	para	marido	á	un	diplomático	envarado,	de	éstos	que	al	vestirse	por	la
mañana	se	tragan	el	palo	del	molinillo.	Me	saca	de	quicio	el	desaire,	y	desairado
amé	 á	Cintia	 con	 pasión	 escondida,	 de	 las	 que	 la	 soledad	 y	 el	 pensar	 continuo
convierten	 en	 locura.	 Cuando	 me	 dábais	 los	 primeros	 pases	 de	 ilusión	 para
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encantarme,	 vi	 á	 Cintia	 en	 un	 espejo.	 Obra	 fué	 de	 las	 hechicerías	 del	 maldito
Becerro	y	de	 las	brujas	de	sus	hermanas…	Hablamos	la	americanita	y	yo	de	un
lado	á	otro	del	cristal:	me	dijo	que	no	se	había	casado	con	él	diplomático;	á	mi
parecer	 me	 miraba	 con	 amor,	 y	 sus	 palabras	 destilaban	 ternura…	 Pues	 bien,
Madre:	tú	que	todo	lo	sabes,	dime	si,	en	efecto,	Cintia	no	se	ha	casado,	que	bien
podría	 ser	 todo	 una	 ruin	 burla	 de	 los	 invisibles	 demonios	 que	 correteaban	 por
aquella	casa.	Dime	también	si	Cintia	está	en	España	ó	se	ha	vuelto	á	América…
Claro	que	si	está	en	América,	nada	podrás	decirme.

LA	MADRE.	—Allá,	como	aquí,	domino	por	mi	aliento,	sicut	tuba;	por	la	vibración	de
mi	lenguaje,	que	será	el	alma	de	medio	mundo.	Cuando	de	allá	me	invocan,	acudo
al	instante.	Mi	Colón	me	dejó	una	linda	nao	milagrosa	que	me	lleva	y	me	trae	en
dos	minutos…	Por	otra	parte,	ni	tú	debes	pedirme	informes	de	esa	familia,	ni	yo
debo	 dártelos,	 pues	 mientras	 permanezcas	 en	 estado	 villano,	 es	 necedad	 que
pienses	en	amores	con	damas	principales…	Y	ya	no	más,	hijo.	Levántate.	 (De	 la
escarcela	sacó	unas	bellotas	que	se	trocaron	en	monedas;	pagó	el	gasto	del	mozo,	y	partieron.)

TARSIS.	 (Ingenuo.)	 —Ya	 podía	 la	 señora	 Madre	 darme	 de	 esas	 bellotas,	 ó	 decirme
dónde	está	el	árbol	que	las	cría.

LA	MADRE.(Con	severidad	afectuosa.)	—Espérate	un	poco,	hijo:	un	ratito	hasta	que
fructifique	la	encina	que	tú	mismo	has	de	plantar;	otro	ratito,	hasta	que	maduren
las	bellotas…	(Siguen	 platicando	 del	 cómo	 y	 dónde	 plantará	 Gil	 la	 encina,	 y	 continúan	 andando	 en
busca	del	rebaño,	que,	según	indica	la	Madre,	estaba	en	Cameros.	Llegan	de	noche,	guiados	por	el	resplandor

de	 una	 hoguera	 encendida	 por	 los	 pastores,	 que	 han	 matado	 una	 oveja	 y	 se	 disponen	 alegremente	 á

comérsela.)
TARSIS.	 —Allí	 están.	 Oigo	 la	 voz	 de	 Sancho,	 que	 suena	 en	 la	 espesura	 de	 estos

montes,	sicut	tuba.	No	puedo	precisar	el	tiempo	que	ha	durado	mi	ausencia	de	los
compañeros.	¿Han	sido	dos	días,	ó	tres?

LA	MADRE.	—En	 la	 vida	 pastoril	 no	 necesitas	 calendario	 ni	 reloj.	 El	 tiempo	 es	 un
vago	discurso	con	somnolencia.

TARSIS.	—¿Qué	hora	es?
LA	MADRE.	—El	cielo	te	lo	dirá.	Mira	la	dirección	del	rabo	de	la	Osa.	Mira	el	León

que	 se	 esconde	 ya	 por	 Occidente.	 Por	 Oriente	 ha	 salido	 Antarés,	 la	 diabla
iracunda,	y	tras	ella	Sagitario	armado	de	flechas.

TARSIS.	—Ya	estamos	entre	ellos.	Nos	han	visto	y	celebran	tu	presencia	con	palmadas
y	vítores.	El	rabadán,	los	pastores	y	zagales,	llamados	Blas,	Mingo,	Rodrigacho,
prorrumpen	en	alegres	exclamaciones.

SANCHO.	—¡Vítor	la	Madre!…	¡Hurriacá!
MINGO.	—Quédate,	Madre,	entre	nos.
RODRIGACHO.	—¡Ijujú!	Madre	adorada.	Buen	gasajo	aquí	te	damos.
BLAS.	—Cata	la	Madre	de	Amor.	Cata	el	Amor	verdadero.	(Rodean	á	la	Señora	coa	brincos	y

algazara,	y	cantan	en	su	loor	un	alegre	villancico.)

www.lectulandia.com	-	Página	58



SANCHO.	—¡Vítor	la	Madre	querida!	—Dime,	pastor,	por	tu	vida,	—¿qué	es	lo	que	tú
le	darás,	—y	con	qué	la	servirás?

RODRIGACHO.	—Daréle	 buenos	 anillos,	—cercillos,	 sartas	 de	 prata,	—buen	 zueco,
buena	zapata,	—cintas,	bolsas	y	tejillos.

BLAS.	 —Y	 frutas	 de	 mil	 maneras	 —le	 daré	 destas	 montañas,	 —nueces,	 bellotas,
castañas,	 —manzanas,	 priscos	 y	 peras.	 —Dos	 mil	 yerbas	 comederas,	 —
cornezuelos,	botijinas,	—pies	de	burro,	zapatinas—y	garbanzas	y	acederas.

MINGO.	 —Berros,	 hongos,	 turmas,	 jetas,	 —ano-cejas,	 refrisones,	 —gallicresta	 y
arvejones,	—florecicas	y	rosetas.

RODRIGACHO.	 —Y	 aun	 daréle	 pajarillas,	 —codornices	 y	 zorzales,	 —jergueritos	 y
pardales	—y	patojas	en	costillas.

BLAS.	—Pegas,	 tordos,	 tortolillas,	—cuervos,	 grajos	 y	 cornejas,	—las	 de	 las	 calzas
bermejas.	—¿Cómo	no	te	maravillas?	(La	Madre	se	muestra	regocijada	del	obsequio,	participa

del	 festín	 de	 la	 oveja,	 bebe	 del	 zaque,	 les	 saluda	 con	 gracioso	 además,	 y	 á	 la	 postre,	 aclamada	 como	 al

principio,	desaparece.)
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X

De	la	blanda	vida	pastoril,	pasa	el	caballero	á	vida	más	dura.

Bendito	 y	 descansado	 oficio	 era	 el	 de	 pastor,	 y	 así	 lo	 declaraba	 Gil	 ante	 sus
compañeros,	 con	 los	 cuales	 vivía	 en	 santa	 paz,	 sin	 que	 la	 buena	 concordia	 se
rompiese	ni	alterase	por	un	sí	ni	por	un	no	en	largos	días.	Conducir	el	ganado	de	una
parte	á	otra	dentro	de	 términos	extensísimos,	aprovechando	estas	hierbas	y	dejando
descansar	 las	otras;	 dormir	 en	 el	 chozo	ó	 á	 su	vera,	 según	el	 tiempo;	 comer	donde
más	les	placía	migas,	sopas,	ó	el	frite	de	oveja	ó	cordero;	saber	las	horas	por	el	sol,	y
de	 noche	 por	 las	 estrellas;	 saber	 del	 mundo	 lo	 poco	 que	 es	 llegaba,	 migajas	 del
acaecer	y	del	opinar	traídas	por	el	viento	de	vagas	voces,	era	en	verdad	la	mejor	vida
para	llegar	á	viejo.	Entretenían	los	pastores	sus	ocios	refiriendo	consejas,	ó	narrando
cada	cual	 su	propia	 leyenda,	no	 siempre	 sencilla	ni	 tejida	en	 telares	bucólicos.	Los
que	 habían	 servido	 al	 Rey	 contaban	 militares	 valentías,	 y	 hazañas	 amorosas	 con
niñeras	y	amas	de	cría.

Uno	de	ellos,	Rodrigacho,	que	había	sido	monaguillo	muy	travieso,	contó	su	fuga
de	la	iglesia	y	lugar	de	Cuérnagos,	por	haberle	echado	pica-pica	al	cura	cuando	estaba
sentadito	 en	misa	 de	 tres	 oficiantes.	 Tuvo	 que	 salir	 á	 espetaperros,	 huyendo	 de	 la
paliza	que	quiso	darle	el	sacristán,	y	corrió	tanto,	decía,	que	en	cada	tranco	que	daba,
un	 pie	 perdía	 de	 vista	 al	 otro…	En	 su	medrosa	 carrera	 no	 paró	 hasta	Vigo,	 donde
quiso	embarcar	para	la	Habana;	pero	no	pudo	colarse	de	polisón,	que	era	su	ardiente
anhelo,	y	al	cabo	de	mil	penalidades,	sirviendo	á	gente	de	mal	vivir,	se	vino	á	tierra
de	 Salamanca	 con	 unos	 hombres	 que	 conducían	 dos	 toros	 padres	 venidos	 de
Inglaterra.	Arreglóse	con	el	 amo	de	éstos	entrando	en	 los	ejércitos	de	 la	ganadería,
pues	en	los	de	Rey	no	sirvió,	por	ser	hijo	único	de	viuda.

No	 faltaban	 en	 la	majada	 horas	 de	 aburrimiento,	 que	 Blas	 y	 Sancho	 sorteaban
labrando	cucharas	de	boj.	Casados	y	 solteros	no	 tenían	 las	mismas	añoranzas	de	 la
hembra	lejana.	Sancho,	que	dejó	á	su	pastora	en	Micereses,	la	echaba	muy	de	menos;
Rodrigacho,	que	tenía	su	Filis	en	Pocilgas,	partido	de	Alba	de	Tormos,	habría	querido
tenerla	á	mayor	distancia;	Mingo,	que	hablaba	con	una	viuda	de	Cantimpalos,	apenas
se	 acordaba	 de	 ella,	 y	 Blas	 solía	 cambiar	 de	 Galatea	 en	 el	 ir	 y	 venir	 de	 la
trashumancia.	 Cuando	 á	 Gil	 le	 tocaba	 bajar	 por	 víveres	 á	 Torrecilla	 de	 Cameros,
ponía	en	juego	todas	sus	artes	de	seducción	para	proporcionarse	una	conquistilla.	A
pesar	de	las	prisas	de	recadista,	estuvo	á	punto	de	lograr	sus	deseos,	capturando	á	una
moza	garrida	que	cuidaba	cabras	á	media	legua	del	pueblo.	Naturalmente,	la	cortedad
del	tiempo	no	le	permitía	rematar	su	aventura.	Diéranle	más	desahogo,	y	á	la	majada
se	 llevaría	 la	pastora	y	 sus	cabras.	Contando	sus	apuros	á	Blas,	 el	muy	socarrón	 le
decía:	Amor	fino	y	buena	mesa,	no	quieren	priesa.

Con	sus	lentas	horas	y	su	apartamiento	del	mundo,	la	vida	pastoril	era	para	Tarsis
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la	más	grata	forma	de	encantamento.	Pero	de	súbito	se	torció	el	destino	del	caballero
hacia	 una	 situación	 desconocida.	 La	 causa	 de	 esto	 fué	 que	 el	 ganado	 pasó	 de	 la
propiedad	de	los	Gaytanes	á	la	de	los	Gaitines,	establecidos	en	Soria	y	Cameros.	Ya
se	lo	maliciaba	Sancho.	Nunca	pudo	explicarse	trashumancia	de	tal	extensión	en	estos
tiempos	 sino	 por	 venta	 ó	 cambalache.	 En	 efecto:	 Gaytanes	 y	 Gaitines	 hicieron
escritura,	por	 la	que	éstos	vendían	á	 los	otros	 tierras	 con	que	querían	 redondear	 su
latifundio,	y	aquéllos	entregaron	á	 los	cameranos	 sus	ovejas,	y	á	más	una	 suma	en
metálico.	El	administrador,	que	subió	al	monte	á	notificar	el	cambio	de	propietario,
propuso	á	Sancho	quedarse	de	rabadán;	pero	no	quiso	aceptar	y	se	fué	á	Micereses.
Blas	 y	 Rodrigacho	 desfilaron	 también;	 Mingo	 se	 quedó,	 y	 á	 Gil	 se	 le	 llevaron	 á
Torrecilla	 por	 expreso	 encargo	 del	 nuevo	 dueño,	 que	 ofrecía	 darle	 colocación	más
activa	y	de	más	lucido	jornal.

Entraba,	 pues,	Gil	 en	 otra	 etapa	 villanesca.	La	 transformación	 empezaba	por	 el
cambio	 de	 costumbres	 y	 ropa.	 Regaló	 montera	 y	 zahones	 á	 Mingo;	 conservó	 su
calzón	de	estezado	y	alguna	otra	prenda	pastoril.	Con	lo	que	se	llevaba	compuso	su
hatillo	 bien	 asegurado	 en	 un	 pellejo	 con	 fuertes	 correas,	 y	 echándoselo	 al	 hombro
partió	 para	 Torrecilla.	 El	 administrador	 de	 los	 Gaitines	 no	 le	 detuvo	 más	 que	 el
tiempo	preciso	para	un	corto	descanso,	comer,	comprar	zapatones,	tabaco	y	un	par	de
camisas,	y	le	expidió,	en	compañía	de	dos	hombres,	al	lugar	de	su	nueva	colocación.
Al	llegar	á	Logroño	se	les	facturó	en	ferrocarril	á	la	estación	de	Alfaro,	desde	donde
irían	á	su	destino	en	carros	ó	caballerías.	En	el	trayecto	de	tren	acabó	Gil	de	enterarse
del	trabajo	en	que	había	de	emplear	su	encantada	personalidad.	Era	la	explotación	de
una	 cantera	 próxima	 á	 la	 villa	 de	Agreda.	 Los	 señores	Gaitines,	 contratistas	 de	 un
camino	real	entre	dicha	villa	y	Tarazona,	habían	establecido	la	extracción	de	piedra
en	 la	 falda	 de	 un	 monte,	 de	 los	 que	 sirven	 de	 estribo	 y	 contrafuerte	 al	 excelso
Moncayo.	Uno	de	los	acompañantes	de	Gil	iba	de	listero,	el	otro	de	barrenador.	Por
ambos	supo	Gil	que	ganaría	jornal	de	once	reales.	Del	tren	partieron	en	mulos	hasta
Grávalos,	 donde	 descansaron	 medio	 día,	 y	 al	 siguiente	 dieron	 con	 sus	 molidos
cuerpos	 en	 la	 ibérica	 Ilurci,	 que	 los	 romanos	 llamaron	 Grœcuris,	 nombre	 que,
pasando	 como	 canto	 rodado	 por	 bocas	 de	 godos,	 árabes	 y	 cristianos,	 vino	 á	 ser
Agreda.

A	corta	distancia	de	la	villa,	y	casi	tocando	al	trazado	del	camino	real,	estaba	la
cantera,	llaga	enorme	abierta	en	el	costado	de	una	dura	montaña,	dejando	ver	la	tierra
como	 sangre	 y	 las	 piedras	 como	 desmenuzados	 huesos.	 Desde	 lejos	 se	 veía	 la
inmensa	 herida,	 y	 el	 espectador	 se	 condolía	 del	 desdichado	 monte,	 imaginándolo
víctima	de	una	bárbara	labor	quirúrgica,	levantada	en	gran	parte	su	hermosísima	piel
verde,	 deshecha	 por	 el	 hierro	 su	 carne,	 y	 todo	 en	 pedazos	 mil,	 y	 todo	 cayendo	 y
rodando	 en	 piltrafas	 sanguinolentas	 como	 los	 despojos	 de	 un	 anfiteatro…	 Pero
cuando	el	espectador	se	acercaba,	ya	no	sentía	lástima	del	monte,	sino	de	los	que	en
él	trabajaban,	bajo	un	sol	ardiente,	gateando	en	el	áspero	declive.	Los	unos	taladraban
la	 peña	 con	 poderosas	 barras,	 los	 otros	 recogían	 los	 pedazos	 dispersos	 por	 la
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explosión,	 des	 Deñándolos	 por	 la	 pendiente,	 hasta	 que	 los	 peones	 los	 partían	 y
cargaban	las	carretas.	Era	un	trabajo	de	gigantes:	algunos,	desnudos	de	medio	cuerpo
arriba,	mostraban	admirables	torsos	y	brazos	de	atletas	formidable;	otros,	agobiados
de	fatiga,	se	doblaban	por	la	cintura,	contenían	el	gemido	para	poner	toda	su	alma	en
el	esfuerzo,	sacado	á	tirones	angustiosos	de	las	más	hondas	flaquezas.

Entró	Gil	en	el	trabajo	de	la	cantera	con	cierto	brío,	estimulado	por	la	ganancia,
por	la	emulación,	por	algo	de	grandioso	que	veía	en	aquel	luchar	al	aire	libre	con	lo
más	duro	que	existe:	la	roca.	Noble	era	el	arado;	mas	la	barra	y	su	manejo	agrandaban
y	 hermoseaban	 la	 humana	 figura.	Desplegó,	 pues,	 sin	 tasa	 en	 los	 primeros	 días	 su
vigor	 muscular,	 y	 aparentaba	 despreciar	 la	 fatiga.	 Toda	 su	 admiración	 era	 para
Cristóbal,	con	quien	había	venido	de	Torrecilla,	trabajador	incansable,	no	desprovisto
de	 cierta	 elegancia	 en	 los	 acompasados	 movimientos	 con	 que	 taladraba	 la	 piedra,
sosteniendo	el	ritmo.	Atizaba	más	fuerte	á	medida	que	el	agujero	iba	más	hondo.	La
piedra	caldeada	por	el	hierro,	á	éste	entregaba	su	seno	endurecido	por	los	siglos.

Marchaban	 los	 trabajos	 con	 regularidad	 intensa,	 inflexible.	 El	 capataz,	 hombre
muy	 serio,	 envarado	 de	 autoridad,	 no	 permitía	 distracciones,	 ni	 descansitos,	 ni
palabras	 ociosas.	 Llamábase	 José	 Mantecón,	 y	 ponía	 gran	 empeño	 en	 mostrar	 un
genio	absolutamente	contrario	á	su	apellido.	Cuando	llegaba	el	momento	de	los	tiros,
gozaban	todos	de	un	corto	descanso.	Se	cargaban	los	barrenos,	se	encendía	la	mecha
que	había	de	prender	el	cartucho,	y	á	correr	la	gente	para	ponerse	al	resguardo	de	la
explosión.	Diseminados	alegremente,	cada	cual	elegía	el	burladero	que	estimaba	más
seguro.	 El	 estruendo	 de	 la	 terrestre	 artillería,	 la	 conmoción	 del	 suelo,	 el	 humo,	 el
volar	 de	 los	 cantos,	 traían	 un	momento	 de	 alborozo.	 Los	 pedazos	 de	 piedra	 caían
como	proyectiles	perdidos,	mostrando	en	sus	caras	interiores,	calientes,	la	virginidad
de	la	roca.	En	esta	función	de	los	disparos,	permitía	el	capataz	á	los	trabajadores	el
recreo	de	un	cigarrito,	golosina	de	holganza	que	les	alentaba	para	volver	al	trabajo	de
barrenar,	 descantillar,	 y	 al	 arrastre	 y	 carga	 en	 los	 carros.	 Gil	 no	 desmayaba,	 y	 se
mantenía	siempre	en	el	término	estricto	de	sus	obligaciones.	Un	día,	por	ausencia	de
Cristóbal,	 que	 faltó	 por	 enfermedad,	 dió	 un	 par	 de	 barrenos	 no	 inferiores	 á	 los	 del
maestro.	 Con	 frase	 áspera,	 el	 capataz	 declaró	 bueno	 el	 trabajo,	 sin	 ablandarse	 á
prometer	 ascenso.	 El	 sol	 ardiente	 de	 aquel	 día,	 bastante	 á	 derretir	 el	 apellido	 de
Mantecón,	hizo	más	duro	su	carácter.

Los	 sábados	 cobraban	 puntualmente,	 mitad	 en	 plata,	 mitad	 en	 calderilla;	 los
domingos,	 después	 de	 trabajar	 medio	 día,	 se	 iba	 cada	 cual	 á	 su	 descanso	 ó
esparcimiento.	 Gil	 vivía	 con	 otros	 en	 un	 parador	 abandonado,	 cercano	 al	 pueblo;
dormían	en	el	suelo	sobre	improvisados	lechos	de	paja	y	mantas.	Mujerona	feísima,
mas	 no	 puerca	 ni	 haragana,	 regía	 la	 casa.	 Regañando	 á	 toda	 hora,	 era	 diligente,
gobernosa,	 y	 á	 los	 trabajadores	 servía	muy	 á	 punto	 sus	 comidas	 y	 cenas.	 Los	 días
festivos,	 Gil	 se	 lavaba	 y	 acicalaba,	 y	 presumiendo	 de	 guapo	 se	 ponía	 su	 calzón
estezado,	 su	 blusa	 limpia,	 su	 faja	 negra,	 y	 con	 la	 boina	 ladeada,	 el	 cigarrito	 en	 la
boca,	pañuelo	en	la	faja,	en	el	bolsillo	del	pantalón	los	dineros	que	sonaban	al	andar,
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se	iba	al	sitio	de	recreo	del	pueblo,	un	extenso	prado	que	llaman	la	Dehesa.	Dábanle
amenidad	una	umbrosa	alameda	por	la	parte	próxima	al	río	Queiles,	y	en	la	cercanía
del	monte,	encinas,	álamos	y	 tilos	en	grupos,	á	cuya	sombra	manaba	una	 riquísima
fuente.	La	Dehesa	era	la	gran	atracción	de	Gil	los	domingos	por	la	tarde.	Allí	acudían
las	 muchachas	 del	 pueblo,	 y	 armaban	 bailes	 tremendos,	 con	 brincos	 ó	 agarraos,
conversaciones,	vivas,	carcajadas	y	chillidos,	bullanga	de	música,	ya	por	lo	serrano,
ya	por	lo	aragonés.	Mozas	había	muy	lindas,	de	silvestre	ingenuidad	las	unas,	otras
ladinas	y	escamonas,	en	guardia	siempre	contra	el	hombre,	fortificada	su	honestidad
por	la	espesura	de	sus	refajos.

Gil	 no	 paraba	 en	 toda	 la	 tarde	 de	 atontar	 al	 mujerío	 con	 su	 charla	 donosa,
bailoteando	 jotas	y	seguidillas	hasta	más	no	poder.	En	ninguna	sociedad	de	 las	que
conoció	 en	 su	 vida	 de	 caballero	 se	 había	 divertido	 tanto.	 Era	 su	 compañero
inseparable	 otro	 mozo	 de	 la	 cantera,	 guapín,	 despierto,	 medio	 aragonés	 y	 medio
navarro,	llamado	Juan	Ablitas,	el	cual	galleaba	y	se	ponía	moños	por	haber	traído	á	su
redil	 á	 una	 jovenzuela	 graciosa,	 sobrina	 de	 un	 cura,	 que	 desde	 el	 primer	 día	 de
conocimiento	en	la	Dehesa	 le	hizo	entrega	de	su	albedrío.	La	chiquilla	se	escapaba
por	las	noches	al	encuentro	del	galán,	y	á	más	de	obsequiarle	con	favores	de	amor,	le
regalaba	 bodigos	 de	 los	 que	 su	 tío	 el	 buen	 párroco	 copiosamente	 recogía.	 Son
bodigos	los	panecillos	de	flor	que	se	llevan	á	la	iglesia,	y	cual	ofrenda	se	añaden	á	los
cirios	en	el	 sufragio	por	 los	difuntos.	Volvía	por	 la	noche	Juan	 junto	á	su	amigo,	y
dándole	un	panecillo,	con	hinchada	fatuidad	le	decía:	“Toma,	Gil,	uno	de	los	bodigos
que	me	ha	traído	la	mía,	y	confiésame	que	conquista	como	ésta	no	la	has	hecho	tú,	ni
la	harás	en	tu	pindonguera	vida„.

Comía	 Gil	 el	 panecillo,	 y	 no	 se	 cuidaba	 de	 abatir	 la	 petulancia	 del	 tenorio
agredense	 don	 Juan	 Ablitas.	 Sucedió	 que	 á	 los	 pocos	 días	 de	 esto	 supieron	 los
amigos,	 por	 una	 de	 las	 mozas,	 que	 el	 cura	 olfateó	 la	 sustracción	 de	 los	 panes,	 y
cogiendo	á	la	muchacha,	sobrina	ó	lo	que	fuera,	con	pellizcos	y	pescozones	la	puso
en	la	apretura	de	vomitar	sus	pecados,	y	á	lo	último	echó	el	más	feo	de	todos,	que	fué
dar	los	bodigos	á	un	chico	de	la	cantera.	Desde	aquella	hora	nefanda,	Juan	y	Gil	no
volvieron	á	ver	el	pelo	á	la	moza,	y	en	esto,	llegado	el	domingo,	Ablitas,	escupiendo
por	el	colmillo	y	apretándose	la	faja,	dijo	que	no	pensaba	ir	á	la	Dehesa	ni	estaba	en
vena	de	divertirse…	Para	que	se	viese	que	era	un	hombre,	se	plantaría	en	la	 iglesia
mayor	 del	 pueblo,	 ó	 en	 sus	 inmediaciones,	 hasta	 encontrarse	 con	 el	 cura	 y	 darle
cuatro	morrás	como	para	él	solo…

No	trató	Gil	de	disuadir	al	tenorio	retador,	y	se	fué	solo	al	paseo.	Vió	grupos	de
chicas;	 pero	 al	 llegarse	 á	 ellas,	 un	 estímulo	 fisiológico	 le	 llevó	 hacia	 la	 parte	 del
monte,	donde	á	la	sombra	de	unas	encinas	y	al	arrimo	de	peñas	musgosas,	secreteaba
consejas	el	chorrillo	de	una	fuente.	Como	á	veinte	pasos	del	agua	vió	que	de	la	fuente
venía	una	gallarda	moza	con	un	cántaro	lleno	cogido	por	el	asa.	Cuando	llegaron	uno
frente	 á	otro,	Gil	 lanzó	una	grande	 exclamación	y	 extendió	 el	 brazo	 en	 ademán	de
detener	á	la	joven	aguadora.	Y	ésta	paró	en	firme,	mirándole	á	él	con	enojo	de	que	un
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desconocido	le	cortara	el	paso.
“Cintia,	Cintia	—dijo	Tarsis—,	no	te	me	escapas	ahora.
—Quite	allá…	Déjeme.	No	le	conozco.
—¿Me	negarás	que	eres	Cintia?	¿Crees	que	puedo	yo	olvidar	ó	confundir	tus	ojos

divinos;	 tu	 boca,	 tan	 linda	 risueña	 como	 enojada,	 y	 esa	 frente	 de	 diosa,	 y	 esos
cabellos	partidos	en	dos	bandas,	y	esa	color	de	albura	quebrada,	y	ese	aire	de	reina,	y
ese…?

—Anda;	está	loco	el	hombre.	Déjeme	seguir.
—Un	momento.	Me	negarás	que	eres	Cintia;	pero	no	me	impedirás	que	te	adore.
—¡Ya	escampa!…	Me	llama	Cinta,	y	mi	nombre	es	Pascuala…	Ea,	 si	viene	de

burlas,	sepa	que	no	las	aguanto.
—Mátame	si	quieres;	pero	yo	digo	y	sostengo	que	eres	Cintia.	Si	no	me	conoces,

te	diré	que	soy	Tarsis„.
La	 hermosa	 joven,	 cuyas	 incomparables	 facciones	 correspondían	 á	 la	 forma

encomiástica	con	que	el	mozo	las	había	descrito,	le	miró	con	fijeza	y	seriedad.
“Qué	—dijo	Tarsis	prontamente—,	¿haces	memoria?…	¿buscas	mi	fisonomía	en

tus	recuerdos?…	¡Ah,	Cintia!	Tú	estás	encantada	como	yo,	y	aún	te	encuentras	en	ese
estado	crepuscular	de	la	memoria	que	vuelve,	que	quiere	volver„.

—Le	miro	 á	 usted	—dijo	 ella	 un	 tanto	 compadecida	 y	 temerosa—,	 porque	me
parece	que	está	usted	loco…	y	los	locos	me	dan	miedo…	Vaya…	Con	Dios.

—Un	instante,	Cintia.	Tengo	una	sed	horrible…	¿Serás	tan	cruel	que	no	me	des
un	poco	de	agua?…

Sin	 decir	 nada,	 la	 lindísima	 mujer	 alzó	 el	 cántaro	 y	 lo	 inclinó	 sobre	 su	 brazo
izquierdo	para	que	el	sediento	bebiese.

“¡Ay!	—exclamó	Gil-Tarsis	 después	 de	 absorber	 buena	 parte	 del	 contenido	 del
cántaro—.	Me	 has	 dado	 la	 vida.	 Con	 la	 emoción	 y	 la	 sed,	 ni	 hablar	 podía…	No,
Cintia;	 no	 estoy	 loco.	Ya	 lo	 comprenderás	 si	me	 haces	 el	 honor	 de	 concederme	 tu
trato	algunos	momentos„.

La	guapa	moza	volvió	á	la	fuente	para	reponer	el	agua,	y	Gil	siguió	diciéndole:
“Acabarás	por	recordarme;	acabarás	por	reconocer	al	que	desdeñaste,	al	que	te	amó
con	locura…	al	que	te	lleva	en	su	alma	vagando	en	estas	soledades	tristísimas.	Si	no
crees	 lo	 que	 te	 cuento,	 admíteme	 como	 amigo,	 y	 lo	 que	 no	 aprecies	 por	 mis
demostraciones	de	amor,	lo	apreciarás	por	mi	respeto„.

Algo	 más	 le	 dijo,	 y	 sus	 palabras	 sinceras	 y	 ardientes,	 si	 no	 penetraron	 hasta
traspasar	 su	 alma,	 pasaron	 rozando	 á	 ésta	 como	 flechas	 temblorosas.	 La	 que	 Gil
llamaba	Cintia	no	 se	mostró	 tan	esquiva	como	en	 la	primera	embestida	galante	del
barrenador	 de	 rocas.	 Le	 miraba	 muy	 seria,	 balbucía	 cortos	 y	 turbados	 conceptos,
tuteándole…	La	arrogancia	y	viril	hermosura	del	mozo	la	cautivaron	sin	duda;	pero
en	su	confusión	ni	aun	se	daba	cuenta	todavía	de	que	aquel	hombre	le	gustaba.

“¿Me	 permites	 que	 te	 acompañe	 hasta	 tu	 casa?	—le	 propuso	Gil	 con	 acento	 y
ademán	de	profundo	respeto—.	No	dirás	que	acompañarte	es	locura„.
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—No	es	locura	—replicó	ella	más	turbada—;	pero	es	tontería.	Vivo	muy	cerca…
allí…	¿Ves	aquella	casita	blanca	entre	árboles,	orilla	del	río…?

—Ya	veo.	Pues	esa	tontería	haré	yo	si	me	das	licencia.	Venga	el	cántaro…
Y	 ella,	 defendiendo	 el	 cántaro	 de	 las	manos	 del	 galán:	 “No,	 no:	 yo	 lo	 llevaré.

¡Qué	dirían!„.
—Dirían	que	te	sirvo	como	buen	caballero.	Dirían	que	hablamos	como	aquéllos	y

otros	que	ves	en	la	Dehesa,	novios	honrados	y	decentes…	Vamos	hacia	allá.
—Hasta	mi	casa	no	—dijo	la	linda	lugareña	recelosa—.	Iremos	juntos	un	poquito

no	más,	hasta	la	entrada	de	la	alameda.	Después	no.
—Sigamos	sin	miedo.	Nadie	nos	mira.	Pasamos	 junto	á	 las	mozas	y	mozos	 sin

que	ninguno	nos	mire.	Es	que	no	nos	ven,	Cihtia.
—De	veras	parece	que	no	nos	ven…	—observó	ella	con	pasmada	ingenuidad—.

Nadie	 se	 fija…	 Pues	 te	 diré	 que	 antes	 de	 ahora	 no	 me	 conocías,	 como	 yo	 no	 te
conozco	á	tí…	He	querido	recordar	y	nada:	no	he	visto	tu	cara	antes	de	ahora.

—La	última	vez	que	te	vi	fué	dentro	de	un	espejo	—afirmó	Gil	dejándose	llevar
del	arrebato	de	su	fantasía—.	Era	un	espejo	maravilloso,	donde	uno	se	miraba	y	no	se
veía,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 sucede	 en	 todos	 los	 espejos.	Yo	me	miré,	 y	 te	 vi	 á	 tí,
Cintia.	Créemelo	como	éste	es	día…

Y	ella:	“Cosas	muy	raras	ve	una	en	los	espejos:	yo	me	miré	una	noche,	y	vi	á	mi
madre,	que	murió	lejos	de	mí„.

Y	él:	“Tu	madre	murió	en	Buenos	Aires„.
Y	ella,	con	asombro	y	risa:	“¿Qué	estás	diciendo?„.
Y	él:	“Si	me	niegas	que	eres	americana,	no	he	dicho	nada„.
Empleando	 de	 nuevo	 la	 burla	 campesina,	 la	 hermosa	 hembra	 declaró	 que	 no

podían	seguir	 juntos	si	él	no	ponía	 freno	á	sus	dislates,	y	 terminó	con	esta	 saetilla:
“Explícame,	hombre	de	Dios,	cómo	puede	ser	americana	la	que	ha	nacido,	como	yo,
en	Matalebreras,	lugar	á	dos	leguas	de	aquí,	camino	de	Soria„.

—¿Qué	nacido	puede	asegurar	el	lugar	de	su	nacimiento?	En	cuanto	al	nombre,	si
el	 mundo	 engañado	 te	 conoce	 por	 Pascuala,	 para	 mí,	 desengañado,	 Cintia	 eres	 y
Cintia	te	llamaré.

—No	es	feo	nombre.	Yo	he	notado	que	suelen	ser	bonitas	las	cosas	falsas.	¿Y	á	tí
cómo	debo	llamarte?

—Mientras	estemos	en	este	destierro	expiatorio,	llámame	Gil.
—Gil,	Gil	—repitió	la	bella	con	sorpresa	y	susto—.	Hace	dos	tardes	pasé	por	la

cantera	y	vi	á	los	hombres	trabajando…	Me	parecieron	demonios.	Por	la	noche	soñé
cosas	horribles…	Soñé	que	era	yo	piedra,	y	que	me	estaban	barrenando	en	el	corazón.
Desperté	al	dolor	de	mis	carnes	taladradas	por	el	hierro.	¡Ay,	qué	susto	al	despertar,	y
qué	sudores	de	muerte!	Oía	los	graznidos	de	una	bandada	de	cuervos,	y	los	cuervos
decían	Gil,	Gil…	y	 eso	mismo,	Gil,	 estuvo	 sonando	 en	mis	 oídos	 aquella	 noche	 y
todo	el	siguiente	día.

—Oías	mi	nombre…	Era	el	anuncio	de	que	hoy	nos	encontraríamos	en	la	fuente	y
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seríamos	novios.
—No	 sé…	—dijo	 la	moza;	 y	mirándole	 de	 hito	 en	 hito,	 agregó	 un	 comentario

mudo,	 guardado	dentro	 de	 sí	 como	 impúdico	 secreto—:	 ¡Y	qué	 guapo	 es!…	¿Será
verdad	que	he	visto	á	este	hombre	en	alguna	parte?…	¿Dónde,	Señor,	dónde?

Al	llegar	á	la	alameda,	Cintia	ó	Pascuala,	como	se	quiera,	dió	orden	de	parar.	“De
aquí	 no	 se	 pasa„.	 Y	 Gil	 sintetizó	 su	 comedido	 anhelo	 en	 esta	 pregunta:	 “¿Estás
conforme	en	que	hablemos?„.

Y	ella,	embebiendo	su	mirada	en	la	de	él,	contestó	con	doble	frase,	una	saliente,
que	fué:	“Bien,	hablaremos;„	y	otra	entrante	y	no	articulada:	“¿He	visto	antes	á	este
hombre?…	 ¿lo	 he	 soñado?…	 En	 sus	 ojos	 tiene	 toda	 la	 simpatía	 del	 mundo.	 ¿Me
querrá	de	veras?	Si	su	locura	es	de	amor,	en	buen	hora	venga„.

Las	últimas	 expresiones	 fueron	para	 determinar	 dónde	podían	verse	 y	 hablarse.
Puntualizó	 ella	 los	 sitios	 que	 creía	 mejores	 para	 la	 aproximación	 honesta	 de	 los
presuntos	novios,	y	Gil	la	vió	partir	embelesado	de	su	airoso	andar	y	gentileza.	Dos
veces	volvió	ella	la	cabeza	para	mirarle.	Gil	la	seguía	con	mirar	certero.	Quería	que
sus	ojos	la	llevaran	hasta	la	puerta	de	la	casita	blanca;	pero	mucho	antes	de	llegar	á
ésta,	la	figura	de	Cintia	se	desvaneció	como	una	luz	que	se	apaga.
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XI

Donde	brillan	con	toda	claridad	la	ternura	y	discreción	de	la	hermosa
Cintia.

Enloquecido	quedó	el	buen	Gil	con	el	encuentro	de	 la	divina	mujer	á	quien	sin
vacilación	diputaba	como	 la	propia	Cintia,	 transmutada,	de	señora	en	villana	por	 la
mano	hechicera	que	le	había	transformado	á	él.	Pasó	la	noche	en	inquietos	delirios,	y
á	poco	de	amanecer	aplicaba	al	trajín	de	la	piedra	su	fuerza	muscular,	cual	máquina
emancipada	 del	 pensamiento.	 No	 tenía	 Gil	 amigo	 de	 confianza	 con	 quien
comunicarse.	El	famoso	burlador	don	Juan	de	Ablitas	estaba	en	la	cárcel,	por	haberle
salido	su	aventura	diametralmente	al	revés	de	como	la	hubo	pensado.	Fué	al	pueblo
con	la	caballeresca	ilusión	de	pegarle	al	cura,	y	éste,	que	era	un	hombracho	como	un
castillo,	 le	 ganó	 velozmente	 la	 acción,	 destrozándole	 con	 recios	 bofetones	 toda	 la
cara,	 pateándole	 después,	 y	 de	 añadidura	 requiriendo	 á	 la	 autoridad	 para	 que	 le
metiera	en	la	cárcel,	como	se	hizo,	procesándole	por	agresión	sacrilega.

La	 segunda	 entrevista	 de	 Gil	 con	 la	 que	 ya	 era	 su	 novia	 fué	 poco	 después	 de
anochecido,	en	una	plazoleta	próxima	á	la	casa	de	ella;	casa	honestísima	ciertamente,
como	 lo	 era	 también	 la	 plazoleta,	 formada	 de	 una	 parte	 por	 la	 casa-cuartel	 de	 la
Guardia	civil,	y	de	otra	por	un	convento	de	monjas	reclusas.	Comprendió	Gil	que	su
novia	 disfrutaba	 de	 cierta	 libertad.	 En	 la	 vaga	 conversación	 sabrosa	 iba	 dando	 á
conocer	 su	 vida	 y	 parentela,	 y	 diversas	 circunstancias	 que	 el	 mozo	 apreció	 como
favorables	para	los	 incipientes	y	ya	formales	amores.	Pascuala	manifestaba	su	alma
con	graciosa	sinceridad,	y	era	honesta	sin	gazmoñería,	honrada	y	pura	sin	 la	menor
afectación.	Gil	 se	 confirmaba	 en	 que	 tenía	 delante	 á	 la	 propia	Cintia	 por	 un	 signo
infalible,	rasgo	saliente	y	luminoso	de	la	hermosa	colombiana,	que	era	la	sana	y	dulce
alegría,	el	sonreír	largo	que	dejaba	ver	la	más	perfecta	y	blanca	dentadura.

Era	Cintia;	sólo	Cintia	sabía	decir	conceptos	delicados	y	conceptos	comunes	con
aquella	boca	de	ángel…

Ya	en	el	encuentro	ó	aparición	en	la	Dehesa	había	notado	Gil	que	el	lenguaje	de
la	moza	no	era	el	habla	tosca	del	pueblo	campesino;	se	expresaba	con	limpia	dicción
y	 con	 notoria	 pureza	 gramatical.	 El	 enigma	 quedó	 aclarado	 con	 estas	 palabras	 de
Pascuala:	 “Soy	maestra.	 En	 Zaragoza,	 donde	 he	 vivido	 cinco	 años	 con	mi	 tío	 don
Bruno	 Borjabad,	 procurador,	 hice	 mis	 estudios,	 y	 tengo	 título…	 ¿Qué	 te	 creías?
Ahora	 estamos	 esperando	 á	 que	 don	 Feliciano	 Gaitín,	 que	 es	 el	 mandón	 de	 estos
lugares,	 nos	 cumpla	 lo	 prometido:	 darme	 una	 escuelita	 de	 párvulos	 en	 cualquier
pueblo	 de	 esta	 comarca.	 Buena	 falta	 nos	 hace,	 porque	mis	 tíos,	 con	 quienes	 vivo,
andan	atrasadillos	por	las	malas	cosechas	y	lo	perdido	que	está	todo„.

Completó	Pascualita	su	historial	con	estas	referencias:	“Vivo	con	mis	tíos	Saturio
Borjabad	 y	 su	mujer	 Baltasara,	 y	 esta	 casita	 es	 de	 unos	 primos	míos	 por	 parte	 de
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madre,	 llamados	aquí	 los	Almuerzos	y	porque	son	de	 la	sierra	de	este	nombre,	y	se
dedicaban	al	negocio	del	carbón.	Ahora	viven	en	Soria.	Mi	madre	 se	 llamaba	Pilar
Arabiana;	 dicen	 que	 era	 un	 poquito	 noble.	 Mis	 tíos	 los	 Borjabades	 tienen	 en
Suellacabras	 dos	 ó	 tres	 telares,	 y	 allí	 viven	 mis	 primos,	 que	 fabrican	 sayas	 y
capotillos	de	jerga.	Con	que	ya	tienes	ante	tí	todo	el	mapa	de	mi	familia.	Al	ponértelo
delante,	me	río	como	ves…	En	mi	parentela	hubo	nobles	y	plebeyos;	hoy	todos	son
pobres.	Algunos	viven	de	ilusiones,	otros	emigran,	algunos	trabajan	como	negros…
Yo,	 que	 en	 pobreza	 no	 tengo	 á	 nadie	 que	me	 aventaje,	 les	 alegro	 á	 todos	 con	mi
alegría.

—¡Qué	encanto	de	mujer!	A	Dios	bendecimos	y	alabamos	por	haber	hecho	esa
boca.	Y	á	Dios	le	basta	eso	para	ser	grande„.

Terminó	Pascuala	la	segunda	entrevista	despidiendo	á	Gil	con	la	más	dulce	de	sus
risas,	un	empujoncito	y	esta	frase	donosa:	“Vete	ya,	que	no	quiero	enojar	á	los	tíos…
Me	dan	licencia	de	un	ratito,	y	el	ratito	se	va	volviendo	ratón„.

¡Ay,	Gil,	en	qué	soñador	arrebato	vivías!	Y	machacando	piedras,	dejabas	que	tu
espíritu	rodara	por	los	espacios,	chocando	con	estrellas	y	soles…	Muy	fuertes	habían
de	ser	los	tirones	de	la	realidad	para	que	á	ella	volvieses…	A	la	ya	referida	cita	con
Pascuala	siguieron	otras	en	él	propio	sitio,	ó	en	un	bosquecito	de	acacias	frontero	al
pórtico	de	las	monjas.	En	aquellos	ratos	de	dulce	intimidad,	el	fuego	de	amor	prendía
con	 flamear	 gracioso	 en	 los	 corazones.	La	 idea,	 nunca	olvidada	por	Gil,	 de	 que	 se
conocieron	 antes,	 en	otra	misteriosa	y	 lejana	vida,	 prendió	 también	 en	 la	mente	de
ella,	y	á	menudo	decía:	“Sí,	Gil:	yo	llevaba	en	mí	hace	tiempo	tu	cara	y	tu	sér	todo„.
Se	confiaban	sus	pensamientos	sin	faltar	á	la	pureza	y	corrección.	Si	él,	llevado	de	su
fogoso	temple,	acortaba	la	distancia	honesta,	ella	le	contenía	con	ademán	grave	y	con
su	 inefable	 sonreír,	 que	 valía	 por	 un	mandato.	 Separábanse	 contentos,	 gustando	 de
antemano	un	porvenir	dichoso…	Pero	á	la	cita	cuarta	ó	quinta,	que	en	el	número	no
concuerdan	los	autores,	Pascuala	llegó	junto	á	su	amado	con	cara	triste.	“Esta	noche
—le	dijo—,	te	traigo	malas	nuevas.	Ya	ves	que	no	me	río…	y	cuando	no	me	ves	reir,
ya	comprenderás	que	hay	procesiones	por	dentro„.

—Dime	lo	que	hay	—replicó	Gil,	disimulando	su	alarma—,	que	seguro	yo	de	tu
amor	como	tú	del	mío,	podemos	reimos	de	toda	procesión,	aunque	sea	la	del	Corpus.

—No	 pasa	 el	 Santísimo	Corpus	Christi	—dijo	 Pascuala—:	 lo	 que	 pasa	 es	 que
tendremos	 que	 separarnos	 pronto…	 Mis	 tíos	 han	 resuelto	 que	 nos	 vayamos	 á
Suellacabras,	porque	aquí	está	todo	muy	malo…	Allí	no	nos	faltará	un	pedazo	de	pan,
y	además…

—¿Además,	qué?
—Que	 el	 señor	 Gaitín	 ha	 dicho	 que	 está	 á	 caer	mi	 nombramiento	 de	maestra.

¿Para	qué	pueblo?	Eso…	de	Soria	nos	lo	dirán…
—Pues	no	veo	la	procesión…	Sí	la	veo…	Te	veo	á	tí	marchando	á	Suellacabras

con	 tu	 familia,	 y	 yo	 detrás…	 Dejaré	 mi	 trabajo	 y	 cuanto	 hay	 en	 el	 mundo	 por
seguirte.	¿Cuándo	nos	vamos?
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—¡Ay,	Gil	de	mi	vida!	Tu	falsa	alegría	no	me	sacará	de	mi	tristeza.	¿No	adviertes
que	 esta	 noche	 no	 me	 he	 reído	 ni	 tan	 siquiera	 un	 poquito?	 Pues	 cuando	 mi	 boca
olvida	la	risa,	¡cómo	estará	mi	alma!…	Te	contaré	todo;	verteré	de	mi	alma	á	la	tuya
todo	el	amargor	que	llevo	dentro.	Pensaba	dártelo	á	traguitos;	pero	¿á	qué	traguitos	si
es	mejor	decírtelo	de	una	vez?	Mi	tío	Saturio	ha	sabido	que	tú	y	yo…	nos	queremos.
La	tía	se	enteró	y	fué	con	el	cuento	al	tío…	Llamáronme	á	juicio	esta	mañana,	y	yo,
que	 llevo	 siempre	mi	 conciencia	 en	 la	 cara,	 saqué	 de	mi	 intención	 toda	 la	 verdad
antes	de	abrir	 la	boca…	Porque	soy	así,	Gil…	Dijeles	que	sí,	que	no	tengo	por	qué
ocultarlo,	que	te	quiero	y	me	quieres,	y	estamos	los	dos	en	la	idea	de	casarnos…	Así,
clarito…	¡Vieras	á	mi	tía	cómo	se	puso!…	Que	es	una	deshonra	para	la	familia…	que
habrá	que	oir	á	los	Almuerzos	cuando	lo	sepan.	Y	mi	tío	Saturio,	con	el	temblorcillo
de	quijada	que	le	da	cuando	se	incomoda,	y	abriendo	un	ojo	más	que	el	otro,	salió	con
esta	sinrazón:	“¡Una	joven	de	tu	mérito,	Arabiana	por	parte	de	madre,	y	por	tu	padre
de	 los	 Borjabades	 de	Medinaceli,	 casarse	 con	 un	 peón	 rústico,	 un	 casca-piedras	 y
rasca-lodos…!	 ¡oh	 ignominia!„.	 Y	 luego	 la	 tía,	 saltando	 de	 la	 ira	 al	 sentimiento,
lloriquea	y	me	dice:	“Pascuala,	por	cincuenta	coros	de	ángeles	te	pido	que	no	hables
más	 con	 ese	 bruto.	 ¿Quieres	 tú	 que	 nos	muramos	 de	 pena?	 ¿Para	 qué	 están	 en	 el
mundo	tus	tíos	más	que	para	buscarte	un	marido	de	circunstancias	y	ser	todos	felices?
…	En	fin,	que	me	han	vuelto	loca,	sin	que	hayan	conseguido	rendirme.	De	esto	que	te
cuento	ha	salido	la	idea	de	alejarme	de	tí„.

Maldecía	el	enamorado	su	suerte,	trinaba	y	vociferaba	mezclando	las	burlas	con
la	ira:	“¡Alejarte	de	mí!	¿Y	no	han	discurrido	esos	tiorros	impedir	que	salga	el	sol,	y
que	los	ríos	se	encaramen	en	los	montes?„.

—Espérate	un	poco.	Hace	algún	tiempo	que	Saturio	y	Baltasara	se	ilusionan	con
la	idea	de	casarme	á	su	gusto.	Dos	novios	para	mí	tienen	puestos	en	remojo.	El	uno	es
un	señorito	de	Soria,	que	usa	cuellos	muy	altos,	y	corbatas	de	colorines,	hijo	único	de
viuda	 rica,	 según	dicen;	otro	es	un	chico	de	Almazán,	que	empezó	estudiando	para
cura	en	El	Burgo,	y	luego	lo	dejó,	y	se	ha	hecho	perito	agrónomo…	Todo	esto	te	lo
digo	para	que	te	vayas	enterando.	¡Ay,	Gil	de	mi	alma!	¿Qué	haré	yo	para	ponerme
ahora	en	contra	de	esta	mala	corriente	de	mis	tíos;	qué	haré	para	desobedecerles	sin
perder	el	respeto	y	la	gratitud	que	les	debo?

—El	 amor	 es	 antes	 que	 todo,	 Cintia…	 Hoy	 te	 llamo	 Cintia	 porque	 con	 este
nombre	 estás	más	unida	 á	mí	que	 con	 el	 de	Pascuala.	Y	cuando	 tus	 tíos	 feroces	 te
digan:	“Pascuala,	ven„,	tú	responderás:	“No	sé	quién	es	esa	que	llamáis,„.

—¡Ay	de	mí!	—gimió	agobiada	la	sin	par	mujer,	inclinando	su	cabeza	casi	hasta
tocar	el	hombro	del	cantero—.	Hoy	estoy	muy	triste,	hoy	no	me	río.	Dime	locuras;
oiga	yo	tus	locuras	para	que	se	me	quite	esta	pena.

—¿Locuras?	Pues	tengo	un	martillo	muy	grande.	Con	él	he	roto	las	piedras	más
duras;	con	él	partiré	las	cabezas	de	esos	tíos	sin	entrañas,	tíos	peores	que	sobrinos	de
Satanás.

—Matar	no…	No	me	hables	de	muertes„.	Otras	locuras	has	de	decirme	para	que
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yo…
—Pues	oye	ésta	que	otra	vez	oíste	y	te	tentó	á	la	risa.	Yo	no	soy	lo	que	parezco.

He	pertenecido	á	una	sociedad	superior,	y	por	fines	de	enseñanza	ó	de	castigo	he	sido
rebajado	á	esta	condición	plebeya	en	que	me	ves.

—Pues	ahora	no	me	río,	no	me	río	nada…	Lo	que	hace	tu	Cintia	es	recordar	que
ayer	mi	amiga	Felipa,	 la	hija	del	mandadero	de	estas	monjas,	me	dijo	que	 tú	 tienes
aire	de	persona	principal,	y	que	se	te	puede	tomar	por	un	conde	con	ropa	y	manos	de
peón.

—Ya	te	dije	anoche	que	Felipa	me	parece	una	mujer	de	gran	agudeza.
—Algo	hay	en	tí	—dijo	Pascuala	sin	perder	su	triste	serenidad—,	algo	que…	no

sé	decirlo.
—Pues	yo	lo	diré,	aunque	te	me	pongas	incrédula	y	burlona.	Estoy	encantado…

Siendo	quien	soy,	aparento	condición	distinta	de	la	que	me	dió	mi	nacimiento…	No
me	mires	con	esos	ojos	alelados,	que	nó	por	quedarse	lelos	son	menos	bonitos	que	el
sol.	No	me	mires	así,	que	ahora	voy	á	decirte	algo	que	te	asombrará	más.	Encantada
estás	 tú	 también,	 Cintia;	 pero	 no	 has	 llegado	 al	 punto	 de	 conocer	 tu	 propio
encantamento.	Lo	sospechas	no	más.	La	primera	vez	que	te	vi,	en	la	fuente,	te	lo	dije
y	me	tuviste	por	loco…	Ahora	no	piensas	lo	mismo„.

Dió	Pascuala	un	gran	suspiro,	dejando	caer	sus	miradas	al	suelo.	Sin	levantarlas,
murmuró	 esta	 pregunta:	 “Dime,	 Gil:	 ¿estar	 encantada	 es	 lo	 mismo	 que	 estar
enamorada?

—No	 es	 lo	mismo;	 pero	 hay	 gran	 parentesco	 entre	 el	 encanto	 y	 un	 vivo	 amor.
Como	aquella	tarde	te	dije,	estás	en	el	crepúsculo	de	tu	memoria,	del	recuerdo	de	tu
sér	tal	como	fuiste	antes	de	ser	traída	al	estado	presente„.

La	actitud	hondamente	pensativa	de	Pascuala	era	como	la	de	quien	exprime	con
ahinco	su	memoria	para	obtener	de	ella	una	imagen,	una	luz.	Por	fin,	suspirando	con
más	fuerza,	como	bebiéndose	y	expulsando	todo	el	aire	que	la	rodeaba,	dijo	así:	“Por
momentos	paréceme	que	algo	recuerdo;	por	momentos	que	no	recuerdo	nada.

—Ya	recordarás,	ya	te	convencerás.
—Pero	dime:	¿en	tal	estado	nos	hallamos	porque	á	él	nos	traen?
—Sin	duda.
—¿Quién?…	¿hechiceros?…
—O	seres	divinos,	que	con	ello	no	quieren	hacernos	daño,	sino	mucho	bien„.
Pascuala	cruzó	dedos	con	dedos,	y	enlazadas	fuertemente	las	dos	manos,	las	puso

sobre	el	hombro	de	Gil,	cargando	sobre	él	el	peso	leve	de	sus	brazos	y	el	grave	de	su
busto.	 En	 tal	 actitud	 puso	 su	 penetrante	 mirada	 en	 los	 ojos	 de	 él,	 y	 con	 intensa
seriedad	le	dijo:	“Pues	quien	nos	ha	encantado	que	nos	desencante.	Gil.	¿Quién	puede
hacerlo?

—La	Madre.
—¿Qué	Madre	es	esa?
—La	tuya	y	la	mía,	la	de	todos…
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—Pero	esa	Madre,	¿dónde	está?	Yo	no	la	veo…
—Es	 nuestro	 sér	 castizo,	 el	 genio	 de	 la	 tierra,	 las	 glorias	 pasadas	 y	 desdichas

presentes,	la	lengua	que	hablamos…
—¿Dónde	está	esa.	Madre?
—Aquí,	en	todas	partes.	Vendrá…	se	dejará	ver	si	la	llamamos	con	la	voz	piadosa

de	nuestro	amor„.
Oído	esto,	Cintia	se	levantó.	Era	hora	de	volver	á	su	casa.	Pasándose	la	mano	por

la	frente	y	recogiendo	de	ella	ideas	quiméricas,	las	cuales	arrojó	al	viento	con	gesto
de	diosa	que	se	personifica	en	materia	humana,	expresó	la	triste	orden	de	separación:
“Mira,	Gil:	que	las	últimas	palabras	tuyas	y	mías	que	hemos	de	decir	esta	noche,	sean
para	fijar	nuestro	destino„.

Juntaron	 sus	 cuatro	 manos.	 Gil	 dijo	 así:	 “No	 necesitas	 jurar.	Mándame	 que	 te
siga,	y	basta„.

—Quiero	y	mando.	Sabrás	por	Felipa	el	día	que	salga	con	mis	tíos.	Si	no	cambian
de	ventolera,	partiremos	pasado	mañana	á	la	hora	del	alba.	Aquí	no	nos	veremos	ya.

—Pero	 allá	 sí…	Yo	 debo	 jurar,	 Cintia.	 Por	 la	Madre	 tuya	 y	 mía,	 te	 juro	 que,
encantados	ó	desencantados,	serás	mi	mujer.	Adiós…

Se	 besaron	 como	 los	 ángeles,	 y	 la	 obscuridad	 de	 la	 noche	 asumió	 las	 dos
figuras…	una	por	acá,	otra	por	allá.
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XII

Del	 conocimiento	 que	 hizo	 Gil	 con	 el	 industrioso	 mercader	 Bartolo
Cíbico.

Trabajando	en	la	cantera	con	desordenado	empuje,	el	buen	Gil	dejó	que	las	manos
se	entendieran	solas	con	las	piedras,	sin	el	gobierno	de	la	voluntad,	y	ardía	en	éstos	y
otros	 coloquios	 consigo	mismo:	 “Buscaremos	 á	 la	Madre…	Madre,	 ¿dónde	 estás?
¿Te	 has	 subido	 al	 Moncayo,	 que	 es	 tu	 más	 alto	 trono,	 de	 donde	 puedes	 mirar	 á
Castilla	y	Aragón?…	Pero	si	allí	estás,	¿cómo	hemos	de	subir	á	la	cima	de	ese	monte
mi	 Cintia	 y	 yo,	 que	 somos	 criaturas	 mortales,	 aunque	 encantadas?…	 Pensando,
Madre,	 pensando	 dónde	 podríamos	 encontrarte,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 que	 tú	 no	 sólo
habitas	 en	 las	 cumbres	 geográficas,	 sino	 en	 las	 cumbres	 históricas.	 ¿Estarás	 en
Numancia,	quiero	decir,	en	lo	que	fué	Numancia,	que	si	algo	queda	de	ella	tú	sabrás
dónde	está?	He	oído	que	cerca	de	Soria	yace	soterrado	el	cuerpo	glorioso	de	aquella
ciudad.	Allá,	allá	iremos	á	buscarte„.

A	la	hora	de	comer,	le	llevó	Felipa	el	recado	de	que	Pascuala	saldría	con	sus	tíos
al	 amanecer	 del	 siguiente	 día;	 y	 sabido	 esto,	Gil	 no	 fué	 á	 la	 cantera	más	 que	 para
despedirse.	Sorprendió	á	los	compañeros	y	al	capataz	la	despedida	del	mozo,	á	quien
todos	querían	por	 su	 trato	 sencillo	y	buena	conducta.	A	 las	 explicaciones	que	 se	 le
pidieron,	contestó	que	su	oficio	era	modelador	de	yeso	y	estuquista,	y	que	de	Soria,
donde	temía	parientes,	le	habían	propuesto	trabajar	en	una	obra	de	la	Diputación,	con
jornal	de	cuatro	pesetas	para	arriba…	Antes	de	ir	al	parador,	enteróse	bien	del	camino
que	había	de	seguir;	y	recogida	y	bien	liada	su	ropa	en	el	hatillo	con	correas,	se	puso
en	marcha.	Si	los	tíos	de	Pascuala	partían	al	alba,	él	les	tomaría	la	delantera,	saliendo
de	Agreda	antes	de	media	noche,	y	así	les	ganaba	camino	para	igualar	en	lo	posible	la
diferencia	de	andadura,	pues	los	Borjabades	iban	en	carro	y	él	no	tenía	más	coche	de
ruedas	que	el	de	San	Francisco.

Caminando	ya	con	firme	paso	por	la	carretera	de	Soria,	sus	pensamientos	pueden
ser	verbalizados	de	esta	manera:	“Parece	que	tengo	libertad	y	no	soy	libre…	Dentro
de	mí	siento	el	hierro,	siento	la	coraza	del	encantamento,	que	no	me	impiden	correr
hacia	 la	 ideal	 Cintia	 para	 unirme	 con	 ella;	 pero	 que	 no	 me	 dejarían	 seguir	 otra
dirección	si	tomarla	quisiera.	Encanto	y	amor	van	unidos,	lo	que	es	doble	esclavitud	y
dulzura	doble.	Confortado	por	el	amor,	no	temo	los	duros	trabajos,	ni	la	humillación,
ni	la	miseria.	Concédame	la	Madre	vivir	con	Cintia	en	el	hueco	de	una	peña,	como
los	 aborígenes	 que	 vinieron	 acá	 con	 mi	 abuelito	 el	 hijo	 de	 Japhet,	 nieto	 de	 Noé.
Viviremos	en	salvaje	independencia,	ignorados	é	ignorantes	del	mundo…	Criaremos
un	 rebañito	 de	 cabras;	 yo	 seré	 cazador…	 Domesticaré	 halcones	 y	 gerifaltes	 para
resucitar	la	muerta	y	olvidada	caza	de	cetrería…	¡Oh	encanto	de	encantos!„.

Así	 pensando,	 descendía	 por	 ásperas	 pendientes,	 y	 al	 amanecer	 pasó	 junto	 á	 la
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laguna	de	Añavieja,	sobre	la	cual	pesaba	una	manta	de	niebla	perezosa.	“Los	que	por
aquí	vivíanse	dijo,	—¿eran	celtas	ó	iberos?	No	recuerdo	lo	que	el	pobre	Augusto	me
contaba	de	la	vida	y	costumbres	de	los	españoles	primitivos.	Lo	que	yo	sé,	sin	que	él
me	lo	haya	dicho,	es	que	no	gastaban	chalecos	ni	cuellos	altos,	y	que	su	calzado	había
de	ser	muy	cómodo…	Me	siento	amigo	de	aquellos	buenos	madrugadores	de	la	vida
hispánica,	 y	 hasta	 doy	 en	 pensar	 que	 yo	 también	 madrugué,	 que	 fui	 un	 poquito
prehistórico„.

Viandantes	 encontraba	 pocos,	 y	 éstos	 de	 aspecto	 miserable;	 mujeres	 flacas
cargando	haces	 de	 leña;	 hombres	 que	parecían	 enfermos	y	 lo	 estaban	de	 penuria	 y
cansancio,	luchadores	de	la	vida,	en	completo	vencimiento	y	derrota.

Que	 iban	 en	 busca	 de	 una	 limosna	 en	 forma	 e	 jornal.	 Apenas	 dejó	 atrás	 la
soñolienta	laguna,	que	ya	mostraba	su	cuajado	cristal	despejándose	de	la	neblina,	el
paisaje	 le	 sugirió	 ideas	 menos	 tristes.	 En	 los	 collados	 verdegueaban	 matojos	 y
chaparros;	se	oían	esquilas	de	ovejas	y	algún	silbo	de	pastores…	Cuando	más	solo	se
sentía,	 encontró	 una	 cuadrilla	 de	 titiriteros.	 Abrían	 la	 marcha	 dos	 hombres	 y	 un
muchacho	 á	 pie;	 seguía	 el	 carro	 entoldado,	 donde	 llevaban	 los	 avíos	 escénicos.
Asomaban	por	el	hueco	delantero	dos	caras	de	mujer	y	medio	cuerpo	de	una	mona
triste,	 achacosa	y	deslucida	de	pelo.	Pararon	en	 firme	para	dar	 respiro	al	 tronco	de
burros,	que	acababa	de	echarse	á	pechos	una	empinada	cuesta.

A	los	que	venían	á	pie	preguntó	Gil	si	 faltaba	mucho	para	Matalebreras.	El	que
parecía	 capitán	 dé	 la	 cuadrilla	 ó	 director	 circense,	 contestó	 al	 caminante	 que	 á	 la
vuelta	del	cerro	estaba	Matalebreras,	y	que	si	no	estuviese	allí	ni	en	ninguna	parte	del
mundo,	nada	se	perdería,	porque	 lugar	más	arrimado	á	 la	cola	no	había	visto	en	 lo
que	 llevaba	de	 aquella	vida.	Y	el	 otro,	 que	debía	de	 ser	 el	 payaso,	 completó	 así	 el
informe	de	su	compañero:	“Buen	hombre,	si	llevas	que	comer,	vete	á	Matalebreras,	y
si	no,	pasa	de	largo,	que	en	ese	pueblo	no	ven	en	el	forastero	más	que	mismamente	un
ladrón	que	llega	y	les	quita	lo	poco	que	tienen	de	comer.	En	dos	puñaleras	funciones
que	hemos	dado,	no	hemos	visto	la	cara	de	ninguna	moneda	del	Rey,	si	no	es	la	roña
de	ochavos	morunos…	Y	no	faltan	pudientes;	pero	nos	han	tomado	por	gentuza	que
trae	acá	la	corrumpición	de	los	pueblos	y	el	turriburri	contra	la	religión„…	Y	el	otro,
colérico	 y	 vociferante,	 siguió	 así:	 “Vinieron	 dos	 cuervos,	 alcalde	 y	 curángano,	 á
decirnos	que	si	no	ahuecábamos	pronto,	nuestras	costillas	lo	habían	de	sentir„.

Bajo	la	curva	del	toldo	dejáronse	ver,	agachándose,	las	dos	mujeres	desgreñadas	y
pitañosas.	 La	 una,	 que	 no	 era	 joven	 ni	 bonita,	 y	 aún	 conservaba	 en	 sus	 mejillas
flácidas	 manchurrones	 del	 almagre	 y	 blanquete	 de	 la	 noche	 anterior,	 metió	 para
adentro	á	la	mona	que	allí	estaba	tomando	el	fresco,	y	soltó	la	catarrosa	voz	á	estos
bárbaros	 improperios:	 “Oiga,	 joven,	 ¿va	 usté	 á	 esa	Mataliebres	 ó	Matachíncites?
Diga	de	mi	parte	al	 reladronazo	del	alcalde	que	me	voy	con	 las	ganas	de	pasearme
por	encima	de	sus	tripas	y	de	machacártelas	ternillas…	Y	á	ese	judío	del	cura	dígale
que	me	chincho	en	su	corona,	y	que	se	vaya	á	descomulgar	á	la	perra	de	su	madre„.
La	 otra	 mujer,	 que	 en	 sus	 brazos	 había	 cogido	 á	 la	 mona	 y	 cuidadosamente	 la
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espulgaba,	 soltó	 después	 los	 clamores	 de	 su	 ira	 diciendo:	 “¡Pueblo	 iznorante	 y
farisón!	 Pa	 esos	 gansos,	 el	 arte	 no	 es	 nada…	 To'l	 dinero	 pa	 misas,	 y	 los	 probes
artistas	que	 ladremos	de	hambre„.	Gil	 les	consoló	con	medias	palabras;	gruñeron	y
blasfemaron	los	dos	hombres;	el	jefe	de	la	cuadrilla	dió	por	terminado	el	descanso	de
sus	burros;	rechinó	el	carricoche.	Con	una	despedida	campechana	se	separaron,	y	Gil
siguió	su	camino,	lastimado	del	desavío	de	aquella	pobre	gente.

Avanzado	el	día,	alto	ya	el	padre	sol,	que	acariciaba	con	sus	rayos	las	espaldas	del
caminante,	 éste	 llegó	á	 las	primeras	 casas	de	Matalebreras,	 y	 como	en	aquel	punto
sintiese	cercano	rodar	de	carros,	pensó	que	serían	los	de	la	caravana	de	Pascuala	y	sus
tíos.	Escondióse	tras	de	un	espeso	matorro	para	verlos	pasar,	y	en	efecto	ellos	eran.
En	el	delantero	alcanzó	á	ver	el	 rostro	 ideal	de	Cintia,	y	 la	desapacible	carátula	de
don	Saturio	amparada	de	un	ancho	sombrero;	vió	sus	manos	nudosas	con	guantes	de
lana,	apoyadas	en	el	puño	de	un	recio	bastón…	Tras	ellos	asomaba	el	rostro	afligido	y
siniestro	 de	 Baltasara.	 En	 el	 carro	 zaguero	 iba	 un	 hombre	 desconocido,	 entre
colchones,	trebejos	y	calderería.	La	familia	desgraciada	llevaba	consigo	todo	su	ajuar,
que	era	bien	pobre.

Viéndoles	 internarse	 en	 el	 pueblo,	 recordó	Gil	 noticias	 que	 le	 dió	 Pascuala	 del
enfadoso	don	Saturio.	Acariciaba	este	infeliz	señor	en	su	cacumen	la	manía	de	que	las
sierras	del	Madero	y	del	Almuerzo	guardaban	en	sus	entrañas	 riquísimos	minerales
de	plata	y	oro,	y	de	bermellón	ó	cinabrio.	No	había	más	que	abrir	las	peñas	y	hozar
un	 poco	 en	 las	 tierras	 para	 encontrar	 tesoros	 tales,	 y	 bajo	 la	 seguridad	 de	 estas
riquezas	se	escondía	el	barrunto	de	que,	buscando	plata,	se	encontraran	esmeraldas	y
rubíes.	Más	dé	una	vez	derrochó	sus	mermados	cuartejos	en	abrir	pozos	y	calicatas	de
que	no	sacó	nada	valioso,	ni	siquiera	la	joya	de	su	desengaño.	Cuanto	más	vencido,
más	aferrado	á	su	loca	ilusión.

Pensaba	Gil	que	tal	vez	don	Saturio	y	su	caravana	se	detendrían	en	Matalebreras,
patria	 verdadera	 ó	 fingida	 de	 la	 sin	 par	 Pascuala,	 y	 no	 atreviéndose	 á	 entrar	 en	 el
pueblo,	temeroso	de	ser	tratado	en	él	como	lo	fueron	los	desdichados	saltimbanquis,
se	 situó	 á	 la	 salida,	 por	 donde	 á	 su	 parecer	 habían	 de	 pasar	 los	 viajeros	 cuando
siguieran	á	Suellacabras…	Serían	las	cuatro	cuando	Gil,	escondido	tras	una	cabaña	en
ruinas,	vió	aparecer	los	dos	carros	de	la	caravana,	despacito,	acomodándose	al	paso
de	varias	personas	que	salían	á	despedirla.	Entre	ellas	vió	Gil	á	un	cura	inflado	y	de
buen	año,	que	debía	de	ser	el	mismo	de	quien	la	desesperada	titiritera	habló	con	ira	y
desprecio;	á	otro	sujeto	muy	suelto	de	ademanes,	que	era	sin	duda	el	alcalde,	y	una
pareja	de	humildísimo	pelaje,	que	bien	podía	ser	de	las	nobles	alcurnias	de	Borjabad
ó	de	Arabiana.	Les	siguió	con	la	vista,	hasta	que	en	un	repecho	se	dieron	los	adioses.
Ocultóse	 Gil	 en	 espesura	 cercana,	 y	 hasta	 que	 se	 vió	 rodeado	 de	 intensa	 soledad
campestre	no	emprendió	su	camino.

Aproximándose	á	una	sierra,	á	ratos	oía	Gil	el	rechinar	de	los	carros,	á	ratos	no,
según	la	vuelta	que	llevaban	en	los	escalonados	alcores.	Así	anduvo	toda	la	tarde,	y	á
punto	de	anochecer,	 se	 fué	metiendo	en	espeso	pinar.	Pensó	el	 encantado	caballero
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que	andando	de	noche	por	aquel	misterioso	bosque	se	perdería;	mas	sin	arredrarse	por
ello,	penetró	más	y	más	pinos	adentro,	sin	que	la	negrura	de	la	selva	ni	la	quejumbre
dolorida	 del	 viento	 en	 aquellas	 bóvedas	 le	 impusieran	 temor.	 Ya	 le	 rendía	 el
cansancio,	cuando	sintió	sobre	la	hojarasca	resbaladiza	pasos	que	no	eran	de	bestias,
sino	 de	 un	 activo	 caminante…	Le	 vió	 venir;	 fuése	 á	 él,	 diciéndole:	 “Buen	 amigo,
¿voy	bien	por	aquí	á	Suellacabras?„	Y	el	desconocido,	sin	detenerse,	le	respondió	con
buen	modo:	“El	mismo	camino	llevo	yo.	Paréceme	que	es	usted	nuevo	en	esta	tierra.
Yo	me	 la	 sé	 de	memoria.	Oigame:	 aun	 andando	 sin	 parar	 toda	 la	 noche	 no	 llegará
usted	 á	 Suellacabras	 antes	 de	 amanecer.	 Hay	 que	 tomarlo	 con	 calma.	 Del	 pinar
saldremos	pronto;	 sigue	una	nava	no	muy	grande;	 luego	un	monte	de	hayas,	 boj	 y
madroñera.	Iremos	juntos,	y	si	usted	no	tiene	demasiada	prisa,	descansaremos	en	un
chozal	de	carboneros	á	media	legua	de	aquí„.

Agradó	á	Gil	 la	cortesía	del	andarín.	Pegada	 la	hebra	con	 franqueza	 locuaz	por
una	parte	y	otra,	no	tardaron	en	hablarse	como	amigos:	“Yo	vengo	de	Agreda,	y	voy	á
Suellacabras	en	busca	de	trabajo„.	“Yo	soy	mercader	ambulante	que	vengo	de	media
España,	y	á	media	España	voy.	Llevo	á	cuestas	mi	comercio	por	dos	razones:	porque
me	ha	quedado	poco	género,	y	porque	en	Aldea	del	Pozo	se	me	murió	tres	días	há	la
borriquilla	 que	 era	 mi	 tren	 de	 mercancías„.	 Oyendo	 esto,	 advirtió	 Gil	 que	 su
compañero	 de	 camino,	 á	 más	 del	 envoltorio	 colgado	 á	 la	 espalda	 como	 mochila,
llevaba	 sobre	 el	 hombro	 izquierdo	 un	 animalejo	 que	 al	 pronto	 le	 pareció	 ratón
grandísimo,	y	 luego	vió	que	era	ardilla,	 atada	de	una	 larga	cuerda	que	el	buhonero
liaba	 en	 su	 brazo	 derecho.	 A	 ratos,	 volvía	 el	 hombre	 su	 rostro	 hacia	 la	 mansa
bestezuela,	y	pasándole	la	mano	por	el	lomo	le	decía	palabras	de	paternal	ternura…
Mas	 como	 hablador	 descosido,	 su	 mayor	 gusto	 era	 platicar	 con	 el	 compañero	 de
viaje.	 “Si	 se	 puede	 saber,	 dígame,	 buen	 amigo,	 en	 qué	 trabaja	 usted	 y	 qué	 oficio
tiene„.	Al	oir	que	Gil	venía	de	romper	piedras	en	una	cantera,	expresó	su	disgusto	y
poca	estimación	de	tal	oficio,	propio	de	hombres	en	quienes	exclusivamente	domina
la	fuerza	muscular.

“Yo,	 como	usted	 ve	—dijo—,	 soy	 comerciante,	 para	 lo	 cual	más	 que	 puños	 se
necesita	pesquis,	 y	más	 trato	 con	personas	de	 todas	 clases	que	con	piedras	duras	ó
blandas.	 Desde	 pequeñuelo	 ando	 en	 el	 tráfico,	 y	 en	 él	 seguiré	 hasta	 que	 Dios	 me
mande	 á	 comer	 barro	 debajo	 de	 la	 tierra.	 Y	 de	 todos	 los	 modos	 de	 comerciar,	 he
preferido	 el	 que	 usted	 ve,	 que	me	 ahorra	 gastos	 de	 tienda,	 luz,	 dependientes,	 y	 el
quebradero	de	 cabeza	que	dan	 los	 libros	ó	papeles	de	 cuentas.	No	 tengo	 familia	ni
ambición,	y	disfruto	del	local	más	ventilado	y	espacioso	que	puede	imaginarse,	que
es	el	 libre	suelo	de	mi	España	querida.	Total:	que	mi	casa	 la	barre	el	aire…	En	 los
buenos	almacenes	de	las	capitales	compro	mi	género,	y	voy	á	surtir	á	las	villas,	aldeas
y	lugares.	Aquí	cobro,	aquí	pago:	siempre	me	queda	para	un	mediano	pasar.	En	todos
los	pueblos	me	quieren,	en	algunos	me	alojan	gratis,	en	otros	me	obsequian;	recibo
encargos;	 cumplo	 como	 un	 caballero;	 sirvo	 al	 ilustrado	 y	 al	 cerril,	 á	 las	 viejas
regañonas	y	á	las	mozas	guapas,	al	cura	ronflante	y	á	las	monjitas	de	hablar	gangoso
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y	manos	blancas.	La	lista	de	mis	artículos	no	tiene	fin:	tijeras,	cintas,	agujas,	carretes,
peines,	botones,	alfileres,	puntillas,	plumas,	 lápices,	sortijas,	pendientes,	alfileres	de
pecho	 y	 otras	 alhajitas	 falsas,	 estampitas,	 medallas	 de	 la	 Virgen	 del	 Pilar,
escapularios,	 corazones	y	 rosarios…	catones,	 fleuris,	 cajitas	de	polvos,	polvos	para
chinches,	postales	con	niñas	al	 fresco…	mas	amén	 de	otras	 cosillas	 reservadas	que
vienen	de	donde	vienen	y	van	á	donde	van„.

Pasada	 la	 nava,	 vió	 Gil	 un	 resplandor	 que	 iluminaba	 los	 senos	 del	 inmediato
monte.	 Internándose	 en	 éste,	 se	 hallaron	 en	 la	 clara	 donde	 ejercía	 su	 industria	 una
cuadrilla	de	ahumados	carboneros.	Dos	grandes	montones	de	leña	cubiertos	de	tierra
ardían	con	lenta	combustión,	despidiendo	la	tufarada	de	la	madera	verde,	y	humareda
sofocante;	y	no	lejos	de	éstos	que	parecían	altares	druídicos,	chisporroteaba	la	fogata,
que	 era	 vivac	 y	 cocina	 e	 los	 humildes	 trabajadores.	 Cuatro	 hombres	 y	 un	 chico
estaban	 en	 derredor	 de	 la	 lumbre	 á	 la	 mira	 de	 un	 cazolón.	 Dos	 tenían	 calada	 la
capucha	 del	 capote	 y	 parecían	 cartujos,	 las	 caras	más	 ennegrecidas	 que	 negras,	 no
afeitadas,	 y	 de	 aspecto	 morisco	 y	 huraño.	 Acogieron	 los	 carboneros	 con	 franco
agasajo	 á	 los	 dos	 caminantes,	 y	 especialmente	 al	 de	 la	 ardilla,	 con	 quien	 tenían
antiguo	conocimiento,	y	les	invitaron	á	su	mesa,	que	era	un	negro	suelo	sin	manteles.
No	lejos	del	cotarro,	dos	pollinos	echados	dormitaban	pacíficamente.

Los	trajinantes,	que	á	hora	tan	avanzada	tenían	más	hambre	que	Dios	paciencia,
no	se	hicieron	de	rogar	para	ponerse	en	el	ruedo	y	participar	de	la	frugalísima	cena,
que	era	un	guisote	prehistórico,	céltico,	antidiluviano,	compuesto	de	cecina	de	cabra
y	 zoquetes	 de	 pan,	 seguido	 de	 queso	 duro	 y	 piñones.	 Todo	 les	 supo	 á	 gloria,	 y	 la
conversación	 que	 amenizaba	 el	 banquete	 versó	 sobre	 diferentes	 chismes	 de	 los
pueblos	cercanos.	A	la	claridad	de	la	hoguera	que	el	chiquillo	atizaba,	pudo	apreciar
Gil	la	persona	y	rostro	del	comerciante	andariego.	Era	un	hombre	acartonado	en	los
años	medios	de	la	vida,	enjuto	de	cuerpo	y	de	regular	talla,	piernas	de	mozo	y	cara	de
vieja,	 con	 ojuelos	 negros,	 chiquitines	 y	 vivarachos	 como	 los	 del	 animalito	 que
agasajaba.	Retirados	á	donde	se	les	ofreció	lecho	de	hoja	seca	junto	á	unas	hayas,	el
buhonero,	 que	 no	 podía	 dormir	 sin	 prepararse	 al	 sueño	 con	 un	 poco	 de	 palique,
agregó	á	lo	dicho;	estas	noticias	de	su	persona:

“Yo	me	llamo	Bartolomé	Cíbico,	y	nací	en	un	lugarejo	que	llaman	Taravilla,	tierra
de	Molina	de	Aragón.	Con	diferentes	motes	soy	nombrado	en	los	lugares	donde	tengo
mi	parroquia.	En	Aragón	me	dicen	el	Paniquesero,	por	este	bicho	que	llevo	conmigo,
al	cual	 llaman	allí	paniquesa;	en	Navarra	me	apellidan	el	Prisitas,	porque	soy	muy
vivo	para	el	despacho;	en	la	parte	de	Aranda	me	conocen	por	Corre-corre,	y	aquí,	en
lugares	 de	 Soria,	 no	 habrá	 nadie	 que	 no	 le	 dé	 á	 usted	 razón	 de	 Bartolito„.
Correspondió	Gil	á	estas	confianzas	con	otras,	diciendo	y	callando	lo	que	le	convenía.

Y	á	la	mañana	siguiente,	sentaditos	los	dos	en	un	soto	á	la	vista	de	Suellacabras;
desayunándose	con	mendrugos,	Gil	determinó	 franquearse	 con	Bartolito,	pues	 tales
cualidades	de	 agudeza	y	metimiento	había	descubierto	 en	 él,	 que	no	dudó	 sería	 un
excelente	 auxiliar	 en	 el	 negocio	que	 á	 tal	 pueblo	 le	 llevaba.	Después	de	prepararle
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con	insinuaciones	sutiles,	le	dijo	que	no	venía	de	las	canteras	de	Agreda	por	buscar
trabajo	 en	 otra	 parte,	 ni	 por	 nada	 tocante	 á	 la	 vida	 material,	 sino	 por	 la	 busca	 y
seguimiento	 de	 una	 linda	mujer	 con	 quien	 sostenía	 lícitos	 amores.	 En	 tan	 singular
hembra	se	reunían	la	belleza,	la	virtud	y	la	discreción.	Ella	y	él	querían	casarse;	pero
sus	anhelos	se	estrellaban	en	la	oposición	de	unos	tíos…	que	eran	los	tíos	más	perros
que	Dios	había	echado	al	mundo.

Interesado	en	el	cuento,	Cíbico	pedía	claridad,	nombres,	nombres;	y	cuando	oyó	á
Gil	mentar	á	los	Borjabades,	llevóse	las	manos	á	la	cabeza,	exclamando	entre	serio	y
festivo:	“¡Don	Saturio,	Virgen	del	Tremedal!	¡El	primer	chiflado	y	el	primer	cicatero
de	este	mundo,	del	otro	y	del	de	más	allá!	Le	conozco,	por	mi	desgracia…	Sé	quién
es	 la	chica.	La	vi	en	Zaragoza	cuando	estudiaba	para	maestra…	¡Vaya,	vaya!	 ¡Don
Saturio!	Pues	no	le	ha	caído	á	usted	floja	viga	encima	del	cráneo.	Ya	sabrá	que	anda
buscando	 piedras	 preciosas.	 Boñigas	 y	 cascarrias	 le	 daría	 yo.	 A	 cuenta	 que	 para
piedra	preciosa,	bastante	tiene	con	Pascualita…	Que	la	venda,	y„.

—Eso	 quiere	 él,	 Bartolo	 —dijo	 Tarsis-Gil—:	 venderla;	 pero	 yo	 no	 se	 lo
consentiré,	y	usted	me	ayudará…

Mostróse	Cíbico	en	tan	buena	disposición	para	secundar	los	planes	del	amigo,	que
éste	 se	 aventuró	 á	 proponerle	 mediación	 ó	 tercería	 para	 comunicarse	 con	 la	 bella
moza.	Gil	 se	mantendría	 escondido	 en	 cualquier	 hostal	 ó	 parador,	 y	Cíbico,	 con	 el
mete	y	saca	de	su	ambulante	comercio,	podría	llevar	y	traer	esquelas	ó	recaditos.

Brillaban	con	cierta	malicia	rufianesca	los	ojos	de	Bartolito	cuando	dijo:	“Sí,	sí:
lo	haré	de	muy	buena	conformidad,	porque	á	ese	tío	le	tengo	yo	gana	por	una	judiada
que	me	hizo	el	año	pasado,	y	aguardaba	yo	coyuntura	de	cobrársela.	Ahora	es	la	mía.
El	 viejo	 carcamal,	 desesperado	 de	 no	 encontrar	 oro	 ni	 diamantes,	 quiere	 hacer
negocio	con	la	California	de	su	sobrina.	Pues	ahora	nos	veremos.	Hoy	mismo,	amigo
Gil,	empezaremos	á	 trabajar	el	negocio.	Don	Saturio	estará	alojado	en	casa	de	esos
que	llaman	los	Almuerzos,	Pues	allá	me	voy	con	mis	pacotillas,	echando	por	delante
toda	mi	agudeza.	Y	para	que	se	entere	usted	de	quién	es	ese	tío	marrullero,	oiga	este
golpe.	Diez	meses	 há,	me	 encargó	 una	 lente	 de	 gran	 aumento,	 de	 esas	 que	 llaman
lupas,	para	examinar	los	granitos	y	polvitos	que	á	él	le	parecen	de	oro.	En	Zaragoza
compré	la	lente,	y	era	tal	que	con	ella	veía	usted	los	pelos	del	sobaco	de	una	pulga…
Se	 la	 traje…	 y	 el	 muy	 pindonguero,	 después	 de	 usarla	 muchos	 días,	 no	 quiso
pagármela.	 Díjome	 que	 se	 había	 enfermado	 de	 la	 vista,	 porqué	 el	 cristal	 tenía
maleficio	y	qué	sé	yo	qué.	Resultado:	que	ni	me	pagaba,	ni	me	devolvía	el	artículo…
Lo	que	digo:	hoy	mismo	empezamos„.

—Yo	 le	 quedaré	 á	 usted	 muy	 agradecido,	 señor	 Cíbico	 —dijo	 el	 mozo	 con
timidez—,	y	si	salimos	triunfantes,	le	recompensaré…	Hoy	habría	de	ser	con	alguna
cortedad,	porque	ando	escaso	de	moneda;	mañana,	otro	día…

—¡Oh!	 No	 hablemos	 de	 eso	—replicó	 el	 mercachifle	 con	 voz	 y	 ademanes	 de
delicadeza—.	Ya	nos	entenderemos…	y	lo	que	usted	dice:	á	triunfar,	á	reventar	á	ese
pelma	y	deshacerle	la	combinación.	Bien	veo	yo,	y	perdone…	bien	veo	que	usted	no
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es	un	cualquiera.	Me	ha	dado	en	la	nariz	que	aquí	hay	principalía,	que	debajo	de	un
Gil	 hay	 un	 Torongil…	 ¿No	 me	 entiende?…	 Hágame	 el	 favor	 de	 enseñarme	 sus
manos…

Mostró	el	caballero	sus	manos,	y	el	ladino	Bartolo	las	tocó,	y	apreció	su	dureza	y
callosidades.	Después	hizo	lo	propio	en	el	antebrazo,	apretándolo	para	enterarse	de	la
tensión	acerada	del	bíceps.	Hecho	esto,	y	clavando	en	Gil	sus	ojuelos	vivarachos,	le
dijo:	 “Amiguito,	 las	manos	 y	 brazos	 son	 de	 cavador	 ó	 de	 cantero;	 pero	 la	 cara,	 el
mirar,	el	habla,	son	de	otra	calidad,	son	de	otra	encarnadura.	A	mí	no	me	la	da	nadie.
Soy	perro	viejo,	que	ha	visto	mucho	mundo…	Debajo	del	sayal	hay	al…	y	punto…
Ya	hablaremos,	señor	don	Gil„.

Diciendo	esto,	dió	á	la	ardilla	todo	el	largo	de	cuerda,	que	era	como	unas	varas	de
libertad.	Subióse	el	animal	á	un	árbol	con	graciosa	presteza,	y	después	de	brincar	de
rama	 en	 rama,	 persiguiendo	 los	 pajarillos,	 estuvo	 espulgándose	 y	 limpiándose	 el
hocico	hasta	que	el	amo	la	llamó	á	su	amorosa	tutela,	mostrándole	cortezas	de	pan:
“Ven,	rica…	Venga	mi	paniquesa	bonita	y	salada…	Baja,	toma…	¡Ay,	qué	juguetona
y	qué	enredadora	es	la	niña	de	su	padre!„.

Llegáronse	cautelosos	hasta	las	primeras	casas	del	pueblo,	y	en	una	de	éstas,	que
era	casa	de	amigos,	aposentó	Bartolo	á	Gil,	encareciendo	la	familiar	asistencia.	Luego
partió	 á	 su	 correría	 mercantil,	 y	 tan	 diligente	 estuvo	 en	 lo	 tocante	 al	 negocio	 del
amigo,	 que	 á	 media	 tarde	 le	 llevó	 noticias	 de	 su	 novia.	 “Entré	 en	 la	 casa	 de	 sus
primos,	y	mi	buena	estrella	me	deparó	el	ver	á	Pascualita.	Me	compró	unas	peinas
que	no	pienso	cobrarle.	Después,	aprovechando	un	momento	en	que	nos	quedamos
solos,	 le	 hablé	de	Gil.	Se	puso	muy	colorada.	Yo	 le	dije	que	 estaba	usted	 en	 lugar
seguro…	y	 ella	mudó	 de	 color;	 dijome	 que	 su	 tío…	 ¡Porra,	 qué	 tío!„.	 “Pues	 sabrá
usted	que	don	Saturio	se	avistó	esta	mañana	con	el	Gaitín	que	vive	en	Suellacabras,	y
concertaron	que	la	Guardia	civil	le	prenda	á	usted	por	vago,	y	le	lleve	atado	codo	con
codo:	¿á	dónde?	Ya	no	me	acuerdo…	Esto	me	lo	dijo	la	niña	secreteando…	Apareció
la	tía	con	su	cara	de	alcuza	y	no	pudimos	hablar	más.	No	hay	que	apurarse,	amigo.
Aquí	no	han	de	cogerle.	La	gente	de	esta	casa	es	de	toda	confianza…	Ahora	voy	á	dar
una	vuelta	por	el	pueblo,	á	ver	si	cobro	algunos	picos…	Le	traeré	á	usted	una	cédula;
rompe	la	suya,	y	toma	con	nueva	cédula	otro	nombre„.

Intranquilo	estuvo	Gil	hasta	la	noche	y	hora	en	que	Cíbico	le	llevó	con	la	cédula
noticias	peores.	Había	vuelto	á	la	casa	de	Pascuala,	que	aterrada	y	trémula	le	entregó
este	mensaje,	rápida	y	nerviosamente	escrito	en	un	papelejo:	“Vete	corriendo	de	aquí,
y	 lleva	la	cédula	que	te	dará	Bartolo…	Escóndete	de	Guardia	civil…	Irás	vuelta	de
Soria	 rodeo	 largo.	 En	 Soria	 estaremos	 viernes.	 Bartolito	 daráte	 señas…	 Bartolito
amigo	bueno…	Bartol„.	No	siguió	escribiendo…	Gran	susto…	Oyóse	el	carraspeo	de
don	Saturio	como	una	tempestad	cercana.
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XIII

Prosiguiendo	 en	 su	 vaga	 peregrinación,	 el	 encantado	 caballero	 va
camino	de	Numancia.

Ganada	la	confianza	con	el	largo	palique,	Bartolo	y	Gil	llegaron	á	tutearse.	“Fíate
de	mí	—dijo	el	pacotillero,	dejando	ambos	los	duros	colchones	á	punto	de	amanecer
—.	Tú	sales	ahora,	y	yo	contigo	para	 llevarte,	con	el	 resguardo	de	mi	persona	bien
acreditada,	 hasta	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo	 de	 Templarios	 que	 tenemos	 como	 á	 un
cuarto	de	legua.	Allí	te	guareces;	allí	me	esperas,	pues	acá	me	vuelvo	á	despachar	mis
cobranzas	 y	 recibir	 encargos.	 Al	 mediodía	 nos	 reuniremos	 para	 encaminarnos
despacito	 hacia	 un	 pueblo	 de	 pesca	 que	 llaman	 Renieblas,	 donde	 tengo	 trabajo	 lo
menos	 para	 tres	 días.	Tú	 sigues	 por	 las	 veredas	 que	 te	 indicaré,	 bien	 apartadas	 del
camino	onde	podrás	encontrar	los	malditos	tricornios.	Y	si	los	encontrares,	fíate	de	tu
cédula	 y	 no	 corras,	 aunque	 no	 esté	 bien	 decir	 de	 la	 cédula	 lo	 que	 de	 la	 Virgen
decimos;	y	si	apurado	te	vieres,	te	haces	pasar	por	criado	mío,	que	para	esa	comedia
te	daré	un	paquetito	de	medallas	del	Pilar,	dirigido	al	ama	del	cura	de	Santiago,	que
las	revende	en	su	iglesia…	y	así	vivimos	todos„.

Conforme	 al	 plan	 ideado	 por	 el	 sagaz	Paniquesero,	 Gil	 pasó	 la	mañana	 en	 los
Templarios,	esqueleto	de	rotos	muros,	que	parecía	maldecir	apostrofar	á	 la	dormida
soledad	que	le	rodeaba.	Entretúvose	el	mozo	en	mirar	el	circular	revuelo	de	las	aves
que	allí	tenían	sus	nidos,	grajas,	chovas	y	cernícalos,	dueñas	de	las	altas	piedras	y	del
aire.	Creía	encontrarse	en	un	país	inhabitado,	ó	en	el	cementerio	de	una	nación	que	ni
memoria	de	sus	hijos	dejara.	Fuera	de	algún	pastor	de	cabras	que	conducía	su	rebaño
á	los	zarzales	y	á	las	peñas	revestidas	de	silvestres	enredaderas,	no	vió	alma	viviente
en	 aquellos	 contornos.	 Sólo	 con	 su	 imaginación,	 Gil	 abandonaba	 el	 paisaje	 y	 las
ruinas	para	pensar	en	su	amor	y	en	la	bella	Cintia,	de	quien	le	separaban,	á	su	parecer,
distancias	 inconmensurables	 y	 siglos	 de	 tiempo.	 Y	 adormido	 en	 sus	 añoranzas,	 le
venían	 á	 la	memoria	 los	 versos	 idílicos	 que	 el	 zagal	Rodrigacho	 solía	 cantar	 en	 la
majada	guiando	á	sus	ovejas	en	busca	de	mejor	pasto.	Era	el	tal	Rodrigacho	un	poco
poeta	y	erudito	memorioso	de	versos	pastoriles.	Gil	se	los	hacía	repetir,	y	algunos	se
le	quedaron	en	la	memoria.	Recostado	entre	las	ruinas	y	puesto	el	pensamiento	en	su
augusta	 dama,	 murmuraba:	 “Oh	 Venus,	 dea	 graciosa,	 —á	 tí	 quiero	 y	 á	 tí	 llamo„.
Recordando	 otra	 canción	muy	 lastimera,	 decía:	 “Bien	 sé	 que	me	 ha	 de	 acabar—él
dolor	de	esta	partida,	—que	de	verme	y	veros	ida—,	me	há	tanto	de	lastimar—que	en
ello	pierda	la	vida…	¡Ijujú!„.

Llegó	puntual	á	 las	doce	el	hombre	 inquieto	y	ágil	 con	el	animalejo	que	era	 su
insignia	en	el	palenque	de	 la	vida.	Traía	ración	sobrada	de	fiambres	y	una	mediana
bota	de	vino,	con	lo	que	hicieron	mesa	de	un	peñasco	plano	y	se	sentaron	á	comer.
Bartolo,	que	comiendo	en	 sociedad	honraba	 siempre	el	nombre	de	 su	pueblo	natal,
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Taravilla,	 extremó	 aquel	 día	 su	 locuacidad,	 aprovechándose	 de	 que	 Gil	 medio	 se
aletargaba	 en	melancolías	 taciturnas.	De	 la	 viva	 charla	 del	 buhonero	 se	 extracta	 lo
siguiente:

“Si	eres	despejado	y	no	pierdes	la	sangre	fría,	podrás	zafarte	de	la	Guardia	civil
Hazte	el	valiente,	aunque	no	lo	seas,	y	si	te	cogen,	di	que	te	quejarás	al	señor	Gaitín,
ó	 que	 pidan	 informes	 de	 tí	 á	 cualquier	Gaitín,	 porque	 aquí	 no	 hay	más	 ley	 que	 el
capricho	 y	 el	 me	 da	 la	 gana	 de	 esa	 familia.	 Los	 alcaldes	 son	 suyos,	 suyos	 los
secretarios	de	Ayuntamiento,	suyos	el	cura	y	el	pindonguero	juez,	ya	sea	municipal,
ya	de	primera	instancia.	Como	te	coja	entre	ojos	un	Gaitín,	encomiéndate	á	Dios…
Porque	aquí	decimos	que	hay	leyes,	y	mentamos	la	Constitución	cuando	nos	vemos
pisoteados	por	la	autoridad.	Nombrar	esas	cosas	es	como	si	cuando	te	estás	ahogando
en	un	río	pidieras	botas	de	montar.	Los	tiranos	que	aquí	se	llaman	Gaitines,	en	otra
tierra	de	España	se	 llaman	Gaitanes	ó	Gaitones…	Pero	todos	son	lo	mismo.	Y	para
poder	bandearme	entre	ellos,	ando	yo	en	esta	vida	vagabunda.	No	puedes	ni	respirar
si	no	estás	bien	con	el	alcalde,	con	el	juez,	con	la	Guardia	civil,	con	el	cura.	Y	aquí
me	tienes	que	vivo	con	todos,	es	decir,	que	les	engaño	á	todos.	¿Te	vas	enterando?„
Replicó	Gil	que	algo	sabía	ya	del	caso,	y	el	de	la	ardilla	prosiguió	así:	“Aquí	vivimos
de	mentiras.	Decimos	que	ya	no	hay	Esclavitud.	Mentira:	hay	Esclavitud.	Decimos
que	no	hay	Inquisición.	Mentira:	hay	Inquisición.	Decimos	que	ha	venido	la	Libertad.
Mentira:	la	Libertad	no	ha	venido,	y	se	está	por	allá	muerta	de	risa…	Verás	un	caso:
había	en	Matalebreras	un	pobre	labrador	con	familia,	buen	hombre…	Pero	le	dió	la
ventolera	por	no	querer	ir	á	misa.	Pues	ha	tenido	que	malbaratar	su	tierra,	tomando	lo
que	han	querido	darle,	y	salir	pitando	para	las	Américas.	Te	contaría	mil	casos;	pero
tú	los	irás	viendo,	si	ya	no	los	has	visto…	El	que	quiera	vivir	aquí	en	paz,	tiene	que
hacer	lo	que	hago	yo,	y	es	ponerse	al	son	y	al	gusto	de	cada	uno.	Yo	engaño	al	cura
metiéndome	á	ratos	en	la	iglesia…	y	venga	rezar,	y	vengan	golpes	de	pecho	que	se
oyen	en	Jerusalén;	yo	le	bailo	el	agua	al	alcalde	alabándole	cuantos	desatinos	hace,	y
á	la	esposa	del	juez	municipal	y	á	las	señoras	de	los	Gaitines	les	vendo	con	rebaja	de
un	veinticinco	por	ciento.	Gracias	á	este	ten	con	ten,	vivo	y	como…	Pues	tú,	como	no
hagas	lo	mismo,	trabajiilo	ha	de	costar	te	sacar	á	Pascualita	de	las	uñas	lagartijeras	de
don	Saturio…	Sutileza,	hipocresía	y	engaño	has	de	emplear	antes	que	la	fuerza„.

No	estaba	conforme	Gil	con	la	flexibilidad	reptante	de	su	amigo,	y	más	le	gustara
ir	por	derecho	al	asedio	y	toma	de	Cintia.	Engolfado	en	estas	ideas,	sólo	prestó	vaga
atención	á	la	charla	del	buhonero,	y	toda	su	alma	iba	en	persecución	de	la	imagen	y
alma	de	la	Madre,	pidiéndole	auxilio	para	triunfar	de	la	ímproba	realidad.	Encantado
él,	encantada	Cintia,	hallábanse	bajo	el	imperio	de	la	soberana	Encantadora,	y	de	ésta
dependía	 el	 que	 ambos	 vivieran	 gozosos	 ó	 muriesen	 de	 pena…	 Y	 cuando
emprendieron	la	marcha	por	veredas	y	atajos	en	dirección	de	Renieblas,	Gil	no	tenía
pensamiento	más	que	para	la	invocación	á	la	Madre,	ni	ojos	más	que	para	buscarla	en
una	revuelta	del	sendero,	ó	suponerla	en	acecho	tras	de	la	peña	formidable	ó	el	espeso
matojo.	Su	compañero	á	ratos	le	preguntaba:	“¿Qué	miras,	qué	oyes?„	Y	él	respondía:
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“Oigo	y	veo	lo	que	quisiera	ver	y	oir„.	Respetaba	Cíbico	estos	nebulosos	conceptos
considerándolos	 rarezas	 del	 que	 tenía	 por	 hombre	 superior	 en	 calidad	 y
entendimiento.	 “Es	 un	 león	 oprimido	—se	 decía—,	 y	 yo	 el	 ratoncillo	 travieso	 que
puede	hacerle	un	buen	recaudo„.

Renieblas	 era	 el	 último	 pueblo	 del	mundo,	 ó	 el	más	 distante	moralmente	 de	 la
civilización	hispánica;	mas	no	por	esto	disfrutaba	de	mayor	paz	y	felicidad,	porque
allí	 también	 llegaba	 el	 apestoso	 influjo	 de	 la	 familia	 gaitinesca.	 Alojáronse	 los
viajeros	en	una	casa	humilde,	y	en	ella	 tuvo	Gil,	á	 la	siguiente	mañana,	 ilusión	 tan
intensa	de	ver	á	la	Madre	y	de	recibir	muy	de	cerca	su	soberano	aliento,	que	ello	fué
como	 la	misma	 realidad…	Dando	 á	 su	 amigo	 las	 últimas	 instrucciones	 y	 consejos
antes	de	separarse,	el	hombre	industrioso	y	ardillesco	le	dijo:	“Tengo	que	despachar
aquí	 algunas	 baratijas,	 y	 cobrar	 lo	 que	me	 deben	 del	 viaje	 pasado;	 luego	me	 iré	 á
Buitiago,	 donde	 pienso	 colocarle	 al	 cura	 unos	Evangelios	 y	Reglas	 de	 San	 Benito
para	preservar	de	enfermedades	al	ganado	y	personas.	Tú,	antes	de	ir	á	Soria,	debes
parar	en	Numancia,	que	según	veo	te	llama	y	atrae	con	un	son	de	poesía:	allí	puedes
entretenerte	viendo	las	cavas	que	hacen	para	desenterrar	el	cuerpo	de	la	ciudad	que
tanta	fama	ganó	con	su	valor„.

—Sí,	sí:	iré	á	Numancia	—dijo	el	encantado—,	donde,	seguro,	seguro,	encontraré
á	la	Madre.

—Las	Madres	Concepcionistas	no	estarán	allí:	las	encontrarás	en	Soria,	junto	á	la
parroquia	de	San	Clemente.	Te	 lo	digo	por	 si	 la	Madre	que	buscas	 fuera	de	esas…
Las	de	San	Vicente	están	en	la	Beneficencia.	También	te	digo	que	si	en	Numancia	te
dieran	 trabajo	en	 las	excavaciones,	debes	ajustarte	y	coger	pala	y	picachón,	que	así
ganarás	algún	dinero,	y	esperarás	á	que	yo	me	junte	contigo	para	llevarte	á	Soria…
Yo	he	de	ir	allá,	que	en	aquellas	ruinas	sagradas	tengo	un	negocio	de	que	no	te	hablé
todavía;	pero	ya	es	 llegada	 la	ocasión	de	ponerte	en	autos.	Bien	podría	ser	que	nos
asociáramos	para	una	granjeria	que	da	más	que	las	minas	soñadas	del	mamarracho	de
don	Saturio…	Ven	acá,	y	sentémonos	en	este	arcón…

Dijo	esto	echando	mano	al	bolsillo	interior	de	su	zamarra,	de	donde	sacó	un	lío	de
periódicos,	y	de	entre	ellos	una	carterita	sebosa.	Viva	curiosidad	movió	á	Gil,	que	fué
derecho	á	sentarse	junto	á	Bartolo.	Este	desprendió	el	elástico	que	sujetaba	la	cartera,
y	 con	 solemnidad	 religiosa	 mostró	 al	 mozo	 los	 peregrinos	 objetos	 que	 en	 ella
guardaba.	Silencio	en	los	dos.	La	cara	de	Cíbico	era	toda	orgullo	comercial;	la	de	Gil
sorpresa	 y	 admiración…	 “¿Qué	me	 dices	 de	 esto?	Aquí	 tienes	medallas,	monedas,
camafeos…	Proceden	de	Clunia,	la	ciudad	romana	que	está	soterrada	en	un	poblacho
que	 llaman	 Coruña	 del	 Conde.	 Los	 aldeanos	 que	 arando	 descubren	 estas
preciosidades,	las	llaman	chanflos	del	moro…	Antes	 las	vendían	por	cuatro	ó	cinco
cuartos.	Hoy	han	abierto	el	ojo	y	piden	más.	 ¿Ves	este	ópalo	que	 tiene	grabado	un
ciervo?	Pues	uno	como	éste	compré	yo	por	dos	pesetas,	y	en	Zaragoza	 lo	vendí	en
catorce	duros.	¿Ves	esta	moneda	de	plata	con	letras	que	dicen	Aug.	Divi.	Fi…	y	qué
sé	yo	qué?	Pues	me	la	dieron	por	tres	pesetas,	y	yo	no	la	suelto	por	menos	de	cinco
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duros.	Este	medalloncito	de	piedra	ónix	con	un	guerrero	que	lleva	escudo	y	lanza,	lo
guardo	para	un	marchante	muy	entendido	que	lo	tendrá	si	afloja	veinticinco	duros„.

El	acto	de	mostrar	Bartolo	las	monedas	y	camafeos	fué	el	momento	psíquico	en
que	Gil	 tuvo	 la	 perfecta	 ilusión	de	 la	 presencia	 de	 la	Madre.	No	 sólo	 apreciaba	 su
aliento	cálido	que	le	azotaba	el	rostro,	sino	que	la	vió	inclinada	entre	los	dos	amigos,
casi	tocando	con	su	cabeza	á	la	de	ellos,	en	figura	corpórea,	no	tan	diáfana	como	la	de
los	espectros.	A	tanto	llegó	su	alucinación,	que	se	le	escapó	decir:	“¿Ver	dad	que	es
bonito,	 Madre?„,	 Y	 también	 creyó	 que	 la	 Señora	 sonreía	 como	 burlándose	 del
traficante	en	polvo	de	los	siglos	muertos.

Luego	Bartolo	siguió	así:	“Estas	monedas	de	cobre	y	de	plata	son	de	Numancia.
Proceden,	 no	 de	 la	 ciudad,	 sino	 del	 Campo	 Romano.	 Adquirí	 el	 año	 pasado	 una
moneda	celtíbera	de	cobre	que	me	valió	treinta	y	dos	duros,	ó	sea	dos	onzas…	Con
que	ya	ves	si	esto	es	buena	ganga.	¿Creías	tú	que	yo	no	trabajaba	más	que	en	ovillitos
de	 algodón	 y	 en	 peines	 de	 á	 real?…	 Pues	 ahora,	 conociendo	 lo	 listo	 que	 eres,	 no
necesito	decirte	que	si	te	admiten	en	las	excavaciones,	y	moviendo	tierra	ves	que	salta
una	moneda	ó	medalloncito,	no	lo	des	al	encargado,	sino	lo	apañas	con	disimulo,	me
lo	entregas,	y	de	la	ganancia	que	hubiere,	mitad	tú,	mitad	yo…	No	te	digo	que	hagas
lo	mismo	con	alguna	jicara	ó	puchero	que	te	saltara	de	entre	los	terrones,	porque	esto
ya	es	más	difícil	de	guardar…	Tú	á	lo	nuestro:	ojo	á	las	chapas,	á	 los	anillos,	á	 los
amuletos	que	aquellas	pindongas	romanas	se	colgaban	entre	los	pechos„.

Admirado	Gil	 de	 no	 ver	 á	 la	Madre,	 y	 buscándola	 con	 sus	miradas	 en	 toda	 la
pieza,	 nada	 contestó	 al	 pacotillero,	 el	 cual	 guardaba	 sus	 preciosas	 chucherías	 con
avara	solemnidad.

Al	despedir	á	Gil	antes	de	media	mañana,	 llevóle	á	 la	margen	del	pueblo	por	el
Norte,	y	 le	 señaló	el	camino	que	había	de	 seguir:	 “Remontas	esta	 loma,	y	antes	de
llegar	 al	 primer	 caserío,	 tuerces	 á	 mano	 izquierda	 y	 te	 metes	 en	 un	 páramo…
Adelante,	adelante	por	el	páramo…	Traspasas	un	cerro,	luego	otro	cerro,	y	á	la	bajada
de	éste	te	encuentras	en	Garray,	que	es	como	decir	en	Numancia„.	Salió	andando	Gil
con	veloz	carrera,	semejante,	á	su	parecer,	á	la	que	llevaba	cuando	traspasó	las	cimas
de	Urbión	agarrado	al	velo	de	 la	Madre.	Pronto	 le	dijo	su	cansancio	que	iba	por	su
pie,	y	no	conducido	por	ninguna	fuerza	sobrenatural.	“No	viene,	no	viene	conmigo	—
se	decía	desalentado,	revolviendo	en	torno	suyo	ansiosas	miradas—.	No	la	veo,	no	la
oigo…	Seguiré	 solo	 hasta	Numancia,	 que	 es	 su	 casa	 y	 su	 trono„.	Con	 esta	 ilusión
avanzó	en	su	camino,	sin	hallar	persona	viva.	Era	una	región	solitaria,	en	la	que	Gil
no	 encontraba	 más	 que	 la	 huella	 invisible	 de	 la	 Historia,	 y	 gráficas	 huellas	 de
rebaños.	 Y	 reconociéndose	 solo,	 también	 se	 reconocía	 sin	 albedrío	 para	 proceder
libremente.	 Sentíase	 sujeto	 por	 duras	 cadenas	 á	 una	 fatalidad	misteriosa,	 y	 ésta	 le
llevaba	por	donde	iba…	No	podría,	no,	dirigirse	áotra	parte.	Lo	más	extraño	era	que
su	 gusto	 y	 la	 fatalidad	 obraban	 en	 armonía	 perfecta,	 es	 decir,	 que	 era	 esclavo	 y
gustaba	de	la	esclavitud.

Toda	la	mañana	anduvo	sin	novedad,	y	cuando	apechugaba	con	el	primero	de	los
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collados	que	le	indicó	Bartolito,	vió	que	del	Poniente,	ó	más	bien	del	Sudoeste,	venía
un	cálido	viento	que	levantaba	negras	nubes	de	aquella	parte,	tapando	el	sol	á	ratos,	á
ratos	 descubriéndolo.	 Truenos	 lejanos	 pronunciaban	 un	 alerta	 terrorífico.	 Siguió	 su
marcha,	y	cuando	descendía	por	pedregosas	veredas	á	un	barranco,	que	parecía	copia
del	valle	de	Josaphat,	el	cielo	tomó	color	plomizo;	la	nube	cerró	el	paso	á	los	rayos
del	sol,	y	el	viento	ardoroso	sopló	con	más	fuerza	disparando	goterones	que	al	caer	en
tierra	sonaban	como	balas.	Claridades	lívidas	y	pavorosas	cruzaban	por	los	aires,	y	el
trueno	 chasqueante	 y	 repercutiente	 seguía	 las	 huellas	 del	 relámpago	 con	 intervalo
brevísimo.	Buscó	Gil	 dónde	 guarecerse;	 pero	 sólo	 encontró	 un	 peñasco	 que	 era	 en
verdad	 el	 peor	 paraguas	 que	 pudiera	 imaginarse.	 Sobre	 el	 pobre	 Gil	 descargó	 un
diluvio	de	granizo,	del	cual	se	defendió	con	el	improvisado	escudo	de	sus	manos.	En
la	rauda	iluminación	de	los	chispazos	eléctricos,	que	en	el	aire	describían	las	figuras
geométricas	 más	 peregrinas	 y	 aterradoras,	 creyó	 ver	 Gil	 una	 silueta	 de	 mujer
inconfundible	 con	 ninguna	 otra,	 y	 en	 su	 paroxismo	 de	 terror	 gritó:	 “¡Madre	 mía,
socórreme!„.

Debió	 de	 socorrerle	 la	 excelsa	 Señora,	 porque	 salió	 ileso	 del	 horrible	 pedrisco.
Sobre	él	cayerón	cantos	de	hielo,	que	empezaron	garbanzos,	luego	fueron	nueces,	y
por	fin	huevos	de	gallina	de	los	de	dos	yemas…	Pasó	la	nube,	y	el	pobre	mozo	siguió
escotero,	apechugando	con	el	segundo	collado,	por	donde	debía	pasar	de	un	barranco
á	otro.	Andaba	de	prisa;	iba	en	dirección	contraria	de	la	que	llevaba	el	temporal;	pero
allá	 por	 Occidente,	 tirando	 al	 Sur,	 veía	 un	 segundo	 escuadrón	 de	 nubes,	 como
segundo	cuerpo	de	un	grande	ejército	que	acabaría	de	invadir	el	cielo	en	lo	restante
del	día.	Calado	hasta	los	huesos,	avivó	el	paso,	y	al	llegar	al	caballete	de	donde	veía
la	 hondonada	 obscura,	 buscó	 con	 inquieta	 mirada	 un	 paredón	 ó	 casucha	 donde
abrigarse	del	nuevo	diluvio	que	le	amenazaba.	Encaminóse	á	una	ermita	en	ruinas,	y
allí	 esperó	 el	 segundo	 chaparrón	 de	 agua	 y	 granizo,	 que	 no	 fué	menos	 violento	 y
azotador	 que	 el	 primero,	 y	 también	 acompañado	 de	 pirotecnia	 de	 relámpagos	 y	 de
estrepitosa	sinfonía	de	truenos.	No	abandoné	aquel	amparo	hasta	que	las	horripilantes
nubes	descargaron	toda	la	furia	que	llevaban	en	sus	entrañas.

Ya	se	venía	encima	la	noche	cuando	Gil	emprendió	de	nuevo	la	marcha	por	una
pendiente	en	cuyo	fondo	no	veía	más	que	negruras	informes.	El	suelo	bajaba	con	él;
piedras	y	hielo	 resbalaban	 ante	 sus	pies	ó	 con	 ellos	 juntamente;	 caía,	 se	 levantaba,
patinaba,	 y	 hacía	 mil	 figuras	 y	 cabriolas.	 De	 este	 modo,	 medio	 descoyuntado	 de
brazos	y	piernas,	 llegó	á	un	 llano,	encharcado	por	 la	 lluvia.	Siguió	en	derechura	de
unas	luces	que	á	regular	distancia	vislumbraba.	El	pueblo	de	aquellas	luces	debía	de
ser	Garray.	El	 peregrino,	 sin	 reparar	 en	 estorbos	 de	 charcos	 ó	 pedruscos,	 siguió	 en
recta	línea	hasta	que	pudo	distinguir	un	edificio	grande	y	blanco,	como	enlucido	de
lechada	 de	 cal,	 reciente.	 La	 blancura	 y	 la	 luz	 le	 guiaban.	 La	 claridad	 salía	 de	 una
anchurosa	 puerta,	 juntamente	 con	 ruido	 de	 humanas	 voces…	 Avido	 de	 abrigo	 y
descanso,	 no	 vaciló	 en	 meterse	 bajo	 el	 primer	 techo	 que	 encontraba.	 Traspasó	 la
puerta	 balbuciendo	 tímidamente	 una	 petición	 de	 permiso…	Dijéronle:	 “Adelante„.
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Vió	algunos	hombres	en	pie,	 agrupados	en	derredor	de	una	mesa.	Sentados	 junto	á
ésta,	la	vista	fija	en	papeles	y	en	montón	cilios	de	dinero,	había	dos	personas.	La	que
Gil	 vió	 á	 su	 derecha	 se	 ocupaba	 en	 pagar	 á	 los	 hombres,	 que	 tenían	 trazas	 de
jornaleros	 de	 obras	 públicas.	 El	 señor	 que	 estabá	 de	 frente	 no	 hacía	 más	 que
inspeccionar	la	operación	de	pago	y	cobranza.	Adelantóse	Gil	desflorando	una	frase
de	cortesía,	y	antes	de	que	acabara	de	pronunciarla,	quedó	absorto	y	mudo…	El	señor
aquél	qué	la	mesa	presidía	era	el	eximio	sabedor	de	antiguallas	don	José	Augusto	de
Becerro.

El	primer	 impulso	del	 caballero	 fué	acercarse	á	 su	amigo	para	verle	de	cerca	y
exclamar	alborozado:	“Hola,	mi	querido	Augusto…	¿Tú	aquí?	¿No	me	conoces?	Soy
Tarsis„.	 Pero	 su	 mismo	 instinto	 de	 esclavitud	 le	 contuvo.	 No	 debía	 ni	 podía
manifestarse	 en	 tal	 forma,	 sino	 en	 la	 de	 un	 pobre	 jornalero	 del	 campo,	 que	medio
muerto	de	fatiga,	 tronzado	por	el	pedrisco	y	 la	 lluvia,	demandaba	hospitalidad,	y	si
podía	ser,	trabajo	en	las	ruinas,	cavas	ó	lo	que	hubiera.
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XIV

De	 la	 increíble	 presencia	 del	 espíritu	 de	 Becerro	 en	 las	 gloriosas
ruinas,	y	de	sus	hechos	y	dichos.

Con	 buenos	 modos	 acogieron	 al	 mozo,	 y	 no	 fué	 menester	 que	 éste	 diera
pormenores	de	su	necesidad,	pues	harto	 la	declaraban	el	 rostro	aterido	y	el	peso	de
fango	 y	 agua	 que	 llevaba	 en	 su	 ropa.	Becerro	 y	 el	 otro	 señor	 que	 hacía	 los	 pagos
deliberaron	 un	 momento	 sobre	 si	 le	 admitían	 ó	 no	 al	 trabajo,	 y	 entonces	 vió	 el
caballero	que	del	fondo	de	la	estancia	emergían	dos	guardias	civiles	levantándose	de
un	banco.	No	les	había	visto	antes	por	hallarse	en	pie	frente	á	ellos	los	trabajadores
que	aún	esperaban	 la	paga.	Cuando	vió	Gil	que	 los	guardias	 iban	hacia	él,	 tuvo	un
momento	de	turbación;	pero	pronto	se	rehizo.	Metió	mano	al	pecho,	diciendo:	“Aquí
tienen	mi	cédula.	Florencio	Cipión.	Soy	criado	de	Bartolo	Cíbico,	y	quiero	 trabajar
aquí,	mientras	él	anda	en	su	tráfico;	que	los	tiempos	están	malos,	y	hay	que	buscar	un
pedazo	 de	 pan	 donde	 quiera	 que	 lo	 haya„.	 Los	 guardias	 no	 pusierón	 á	 Gil	 reparo
alguno,	y	devolviéndole	la	cédula,	dijo	uno	de	ellos:	“¿Y	dónde	han	quedado	Corre-
corre	 y	 su	 ardilla?„	Así	 le	 llamo,	 porque	 ese	 apodo	 le	 daban	 en	Aranda,	 donde	 le
conocí.

—En	Renieblas	dejé	á	mi	amo	—replicó	Gil	muy	sereno—.	Aquí	le	tendremos	al
fin	de	la	semana.

—¡Vaya	con	el	cuajo	del	tal	Corre-corre!	—dijo	risueño	el	guardia—.	Tiene	que
traerme	unas	postales,	 chicas	guapas…	Me	aseguró	que	 recalaría	 en	Garray	el	8,	y
estamos	á	17…

—Pues	postales	de	esas	 trae,	con	muchachas	muy	 lindas,	bailarinas	y	cantaoras
que	dan	la	desazón…

En	esto,	Becerro	y	el	otro	 individuo	decidieron	admitir	á	Gil	con	 jornal	de	diez
reales,	 y	 que	 se	 le	 daría	 por	 aquella	 noche	 albergue	 en	 la	 sobrestantía:	 la	 cena	por
cuenta	 de	 él.	 Terminado	 el	 pago,	 fueron	 desfilando	 los	 trabajadores	 que	 vivían	 en
otras	 casas	 del	 pueblo.	 Salieron	 también	 los	 guardias,	 dando	 las	 buenas	 noches,	 y
quedaron	solos	con	Gil	el	señor	de	Becerro,	el	pagador	y	un	hombracho	que	parecía
capataz.	Mientras	hablaban,	observó	con	gozo	el	caballero	encantado	que	su	persona
no	despertaba	sospechas.

Delante	Augusto	y	el	otro	sujeto,	detrás	Gil	y	el	capataz,	pasaron	los	cuatro	á	otra
habitación	de	planta	baja,	extensa	y	anchurosa	crujía	donde	vió	Tarsis,	arrimados	á	la
pared,	 ladrillos	 que	 debían	 de	 ser	 romanos	 ó	 celtíberos,	 infinidad	 de	 piezas	 de
cerámica	ó	fragmentos	de	ellas,	lápidas	y	vestigios	mil	de	civilizaciones	que	fueron.
A	 la	 izquierda	estaba	 la	 estancia	del	gran	Becerro,	de	quien	 se	despidió	el	pagador
para	 irse	 á	 su	 casa	 en	 el	 interior	 del	 pueblo.	 En	 el	 fondo,	 vió	Gil	 dos	 puertas	 por
donde	 venían	 olores	 de	 cocina	 y	 cháchara	 de	 mujeres.	 Mientras	 don	 Augusto	 se
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internaba	 pausadamente	 en	 su	 albergue,	 el	 capataz	 llevó	 á	Gil	 hacia	 el	 fondo,	 y	 le
señaló	un	cuarto	para	que	en	él	metiera	su	hatillo	y	se	mudara	de	ropa	antes	de	cenar.
Así	 lo	 hizo	 el	 encantado,	 y	 repuesto	 de	 su	 mojadura	 y	 quebranto,	 se	 reparó	 del
hambre	 en	 buena	 compañía	 del	 hombracho	 y	 de	 las	 hacendosas	 mujeres.	 Salió
después	con	el	que	ya	era	su	amigo	á	fumar	un	cigarrillo	en	la	gran	crujía,	y	allí	se
abocaron	 con	 el	 sabio,	 que	 ya	 despachado	 había	 su	 frugal	 colación,	 y	 se	 paseaba
despacito	con	las	manos	á	la	espalda.	Sentados	los	dos	hombres	en	un	banco	arrimado
á	la	puerta,	no	esperaban	más	que	á	consumir	el	pitillo	para	ir	á	su	descanso.	Becerro,
en	 su	 vagar	 lento,	 echaba	 miradas	 inquisitivas	 á	 Gil;	 de	 improviso	 se	 detuvo,	 y
llamándole	con	gesto	amable,	le	llevó	á	pasear	con	él.

Lo	 que	 hablaron,	 como	 toda	 voz	 pronunciada	 en	 aquel	 prístino	 escabel	 de	 la
Historia,	merece	ser	reproducido	fielmente.
BECERRO.	 (Poniendo	 en	 su	 rostro	 de	 chivo,	 cada	 día	 más	 ahilado	 y	 mustio,	 una	 sonrisa	 cortés.)	 —

Dispénseme,	buen	hombre.	Desde	que	le	vi	á	usted	en	la	sobres	tan	tía,	y	ahora
viéndole	aquí,	estoy	batallando	con	mi	memoria…	Vamos,	que	la	cara	de	usted	no
me	es	desconocida…	yo	le	he	visto	á	usted…	¿dónde?,	¿cuándo?	Pues	no	doy	con
ello…	Mis	dolencias	me	han	dejado	el	cacumen	harto	desfallecido,	y…

TARSIS.	(Sereno,	poniéndose	al	 instante	en	situación	con	un	 ingenioso	embuste.)	—Verá	Usted,	señor
don	 Augusto,	 cómo	 yo	 le	 avivo	 la	 memoria.	 ¿No	 se	 acuerda	 del	 estuquista	 y
vaciador	de	yesos	que	trabajó	tan	cerca	de	usted	cuando	decoramos	con	escayola
la	escocia	y	techo	de	la	Exposición	de	artes	medioevales?	Florencio	Cipión:	¿no
se	acuerda?	Yo	era	el	primer	oficial	de	Torelli.

BECERRO.	(Examinándole	el	 rostro	muy	de	cerca,	no	despejado	aún	de	sus	dudas.)	—¡Ah!,	sí…	ya…
El	nombre	de	usted	nunca	lo	supe.	Cipión…	¡Qué	coincidencia!	¡Llamarse	usted
como	nuestro	 expugnador,	Scipión!	 Le	 falta	 el	 cognomen,	El	 Africano…	Pues,
efectivamente,	ya	voy	recordando…	la	fisonomía,	digo;	que	el	nombre	es	nuevo
para	mí…	¿Y	cómo	ha	venido	usted	á	parar	á	estas	soledades	gloriosas?

TARSIS.	—Rodando,	 señor,	que	el	destino	del	pobre	es	 rodar	como	esos	cantos	que
fueron	 picudos,	 y	 con	 el	 rodar	 se	 vuelven	 lisos	 como	 huevos.	 Y	 usted,	 don
Augusto,	¿está	bien	de	salud?	La	última	vez	que	 tuve	el	gusto	de	verle,	andaba
usted	medianillo.

BECERRO.	—¡Ay,	no	me	diga!…	Hallábame	entonces	en	lo	más	agudo	de	un	terrible
ataque	de	neurastenia…	¡Qué	noches,	qué	días!	Entre	mil	aberraciones,	padecí	la
de	 creerme	 encantado,	 y	 con	 poder	 para	 divertir	 á	 los	 demás	 jugando	 á	 los
encantamentos	recreativos.

TARSIS.	—¿Y	la	Madre,	dónde	está?	(Con	todo	su	interés	ea	los	ojos.)
BECERRO.	 (Atontado.)	—¡La	Madre!…	Deje	que	me	acuerde.	Usted	 llama	Madre	á	 la

que	 yo	 llamo	 Hermana	 mayor,	 que	 es	 aquella	 parte	 de	 la	 Historia	 patria	 que
abraza	desde	 la	venida	de	 los	griegos	hasta	 la	caída	de	Numancia…	Pues	á	esa
Hermana	deba	mi	curación.	Sabrá	usted	que	es	amiga	y	familiar	del	Ministro…
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Ambos	son	de	la	misma	edad…	Mi	excelente	Hermana,	ó	si	usted	quiere,	Madre,
tuvo	la	feliz	idea	de	que	cambiando	de	aires	me	pondría	bueno;	habló	al	Ministro,
apretándole	 á	 que	 me	 diera	 una	 colocación	 en	 estas	 ruinas.	 El	 hombre	 estuvo
pensándolo	seis	meses,	y	al	cabo	de	ese	tiempo	y	de	otro	tanto	de	expedientismo
veloz,	me	 trajeron	 acá.	 El	 destino	 que	 disfruto	 no	 es	 ninguna	 ganga.	No	 tengo
funciones	 técnicas,	 sino	 administrativas…	Soy	 auxiliar	 de	 no	 sé	 quién…	cobro
del	material…	Pues	aunque	mi	puesto	es	indecoroso	y	de	cortísima	remuneración,
trabajo	como	un	negro.	Entre	usted	en	ese	cuarto,	y	verá	mis	planos,	mi	trabajo	de
reconstrucción,	día	por	día,	de	los	asedios	que	sufrió	Numancia	desde	que	á	ella
se	 acogieron	 los	 segedenses	 en	 el	 153,	 antes	 de	 Jesucristo,	 hasta	 que	 quedó
autodestruída…	esa	palabra	empleo…	en	el	133…

TARSIS.	—Y	entretenido	en	esas	tareas	gratas,	se	ha	curado	usted	de	la	neurastenia.
BECERRO.	—Sí,	gracias	á	Dios…	Estos	aires,	tan	sanos	como	heróicos…	la	Historia

alta,	y	llamo	alta	á	la	que	nos	cuenta	las	virtudes	máximas;	la	Historia	de	altura	es
el	mejor	 de	 los	 tónicos.	 Heme	 restablecido	 aquí.	 Ya	 no	me	 queda	más	 que	 un
remusguillo	del	pasado	achaque…	Algunos	días,	cuando	sopla	ese	viento	que	los
griegos	 llamaban	Apellotes,	 ó	 aquel	 otro	 llamado	Eurus,	me	 siento	 un	 poquitín
tocado.	Ayer	precisamente	estuve	todo	el	día	estudiando	la	táctica	y	movimientos
del	 primer	 expugnador	 de	 Numancia,	 Quinto	 Fulvio	 Novilio,	 el	 que	 trajo	 el
escuadrón	de	elefantes…	A	estas	bestias	de	gran	calibre	 consagré	yo	mis	 cinco
sentidos;	las	hice	avanzar	de	tres	en	fondo	sobre	los	numantinos;	fijé	el	punto	en
que	 los	 animalitos,	 digo,	 animalotes,	 se	 espantaron,	 y	 volviendo	 grupas	 de
improviso,	 llevaron	 la	 confusión	 y	 el	 desorden	 al	 campo	 romano…	 Pues
anoche…	Verá	usted…	salí	á	 tomar	el	aire,	y	como	de	costumbre…	me	alejé…
campo	adelante.	Hallábame	tan	despierto	como	ahora	lo	estoy,	puede	creérmelo…
¿Cuál	no	sería	mi	sorpresa	al	ver	venir	los	elefantes	desmandados,	como	le	estoy
viendo	 á	 usted	 ahora?	 Era	 un	 horror.	 Bajo	 las	 pisadas	 de	 aquellos	 monstruos
temblaba	la	tierra…	Quise	huir,	caí	al	suelo…	Los	terribles	paquidermos	pasaron
sobre	mí…	Imagínese	usted…	Cada	una	de	 sus	patas	pesaba	como	una	 torre…
¡Ay,	ay!,	testimonio	de	aquel	desastre	son	los	dolores	que	tengo	en	este	lado,	¡ay!

TARSIS.	—¡Pobre	don	Augusto!	Debe	usted	descansar,	recogerse	pronto.
BECERRO.	 —¿Para	 qué?	 ¡Si	 yo	 no	 duermo…!	 Con	 dos	 horas	 de	 sueño	 me	 basta.

Trabajaré	hasta	las	cuatro…	Pase	usted	á	ese	tugurio	donde	me	han	metido,	y	verá
lo	que	abultan	mis	papeles…	A	cada	general	de	los	siete	que	mandó	Roma	contra
esta	 ciudad	 invencible,	 consagro	 un	 tomo…	 Los	 años	 suceden	 á	 los	 años,	 y
Roma,	que	domina	el	mundo,	no	acaba	de	conquistar	este	palmo	de	tierra.	En	mi
Historia	acuso	las	cuarenta	á	cada	uno	de	les	bárbaros	caudillos	que	vinieron	acá,
y	 lo	mismo	 le	 sacudo	 á	Pompeyo	Rufo	 que	 á	Hostilio	 y	 á	Pilón;	 y	 si	 á	 éste	 le
demuestro	 que	 robaba	 cuanto	 podía,	 al	 otro	 le	 descubro	 que	 era	 tartamudo	 y
borracho.	 El	 tocayo	 de	 usted,	 Scipión,	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Por	 sus	 antecedentes
militares	 y	 sus	 victorias	 en	Africa,	 le	 consagro	 dos	 tomos…	Vino	 aquí	 cuando
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Numancia	llevaba	quince	años	de	lucha	contra	Roma…	El	tal	Scipión	era	hombre
de	cuenta.	Lo	primero	que	hizo	fué	limpiar	su	ejército:	despidió	á	los	buhoneros	y
cantineros,	los	Bartolitos	de	entonces…	y	despachó	también	con	viento	fresco	á
diez	mil	mujeres	romanas	de	las	que	llamamos	del	partido.	Ahí	es	nada:	diez	mil
hetairas,	que	las	tropas	traían	consigo	para	pasar	el	rato.	Eran	bonitas,	juguetonas,
venustas,	 maestras	 en	 danzas	 y	 garatusas	 para	 enloquecer	 á	 los	 hombres	 y
llevarles	 á	 la	 molicie.	 Expulsadas	 por	 Scipión,	 las	 diez	 mil	 damas	 que	 ahora
llamaríamos	 de	 las	 Camelias,	 se	 esparcieron	 por	 la	 feraz	Hesperia,	 con	 lo	 que
Roma	 realizó	 la	 penetración	 pacífica:	 unas	 se	 quedaron	 en	 el	 territorio	 de	 los
Arevacos,	otras	en	el	de	los	Pelendones,	donde	hicieron	asiento,	vulgarizando	el
nombre	 de	 pilindongas…	 Pocas	 fueron	 á	 establecerse	 entre	 los	 Edetanos	 é
Ilergetes;	 las	 más	 corrieron	 en	 busca	 de	 los	 pueblos	 ricos,	 y	 llegaron	 con	 sus
gracias	á	la	opulenta	Hispalis,	ó	á	Gades	frecuentada	por	extranjeros,	á	Cartago
Espartaría,	 á	 la	 gran	 Barcino,	 ciudad	 generosa	 y	 abierta	 siempre	 á	 toda
hermosura	y	elegancia.	Con	activa	erudición	de	cazador	de	la	Historia	he	seguido
yo	 el	 paso	 de	 estas	 bellas	 peregrinas,	 y	 las	 veo	 instaladas	muy	 á	 gusto	 en	 los
pueblos	 que	 se	 llamaron	 Turdetanos,	 Bástulos	 y	 Túrdulos,	 donde	 si	 alguna
novedad	enseñan,	más	pueden	aprender	en	achaque	de	danza	y	meneos	graciosos
con	crótalo	y	laúd…	Pero	se	cae	usted	de	sueño,	y	no	es	bien	que	yo	le	robe	el
descanso.

TARSIS.	—Sueño	no	falta…	Pero	el	gusto	de	oir	á	un	hombre	tan	sabio	vale	por	diez
camas…	Siga.

EL	 CAPATAZ.	 (Acercándose	 respetuoso.)	 —Déjele,	 don	 Angosto,	 digo,	 don	 Augusto.	 El
pobre	está	rendido.

BECERRO.	—Idos	 al	 descanso…	¿Qué	 tenéis	 para	mañana?…	¿Vais	 al	 campamento
romano	 dejando	 á	 medio	 desescombrar	 la	 calle	 longitudinal	 de	 la	 ciudad
celtíbera?…	 ¡Error,	 desatino!	 (Triste,	 sacudiéndose	 un	 cínife	 que	 picarle	 quería.)	 Si	 aquí
mandase	 yo,	 establecería	 en	 los	 trabajos	 el	 sistema	 perpendicular	 combinado,
concretándome	á	la	calle	numantina	que	puedo	llamar	calle	maestra	de	la	ciudad
heróica…	 Descubierta	 la	 romana,	 apurar	 el	 descubrimiento	 de	 la	 celtíbera,	 y
proceder	 luego	 á	 descubrir	 la	 ciudad	 prehistórica,	 dedicando	 á	 esto	 las	 calles
transversales.	Llamo	á	este	sistema	perpendicular	combinado	porque,	ahondando
siempre,	 exhumo	 á	 Numancia	 en	 el	 sentido	 de	 Norte	 á	 Sur,	 y	 á	 la	 ciudad
prehistórica	en	 las	calles	de	Este	á	Oeste…	Pero	yo	no	mando,	yo	no	dispongo
nada…	He	 venido	 de	 agregado	 al	 caos,	 ó	 sea	 lo	 que	 llaman	 administración…
Amigos,	buenas	noches.	Que	descansen:	yo	no	 tengo	sueño	y	estudiaré	hasta	el
alba…	Un	momento;	óiganme	dos	palabras.	La	ciudad	prehistórica,	innominada	y
desconocida,	 es	más	 interesante	 que	 todo	 lo	 romano	 y	 lo	 celtíbero.	 Para	mí,	 la
ciudad	que	yace	debajo	de	Numancia	es	una	de	las	que	Gerión,	natural	de	Caldea,
fundó	 en	 esta	 comarca,	 ocupada	 siglos	 después	 por	 los	 arevacos…	 Y	 aquí	 fué
donde	 los	 hijos	 de	Gerión	mataron,	 como	 ustedes	 saben,	 á	 Trifón,	 hermano	 de
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Osiris…
EL	CAPATAZ.	—Don	Augusto,	buenas	noches.
BECERRO.	—Adiós.	(Para	 sí,	 dirigiéndose	 á	 su	 cuarto.)	Estas	pobres	bestias	en	dos	pies	son

máquinas	musculares,	que	no	piensan	más	que	en	fortalecerse	con	la	comida	y	en
engrasarse	con	el	sueño.

EL	CAPATAZ.	(Andando	con	Gil	hacia	su	alojamiento.)	—Este	don	Augusto	está	un	poco	ido.
TARSIS.	—Enteramente	ido.	Sabe	mucho.
EL	CAPATAZ.	—Sabe;	pero	no	rige…	Es	un	infeliz.	Le	han	mandado	aquí	como	para

darle	una	limosna.
BECERRO.	(En	su	cuarto,	requiriendo	libros	y	papeles.)	—¡Feliz	hora	ésta	de	soledad	y	silencio!

Sigo	 excavando	 en	 tu	 sér	 espiritual,	 ¡oh	 Numancia!,	 como	 esos	 brutos
desentierran	 tus	 huesos…	 Decidme,	 mujeres	 numantinas:	 ¿qué	 sentíais,	 que
pensábais	 ante	 la	 ilustrada	 fiereza	 de	 Scipión	 Emiliano?	 Hablad,	 bárbaras
hermosuras,	 inflamadas	 en	 el	 santo	 amor	 de	 vuestros	 héroes,	 sacerdotisas	 de	 la
dignidad	 de	 vuestro	 pueblo.	 ¿Y	 vosotros,	 niños	 numantinos,	 con	 qué	 juegos	 os
adestraban	para	la	guerra?	¿Jugábais	á	manejar	la	honda,	á	imitar	las	catapultas	y
arietes	 de	 vuestros	 enemigos?…	 Quiero	 saber	 si	 vuestras	 madres	 os	 llevaban
pegados	á	sus	pechos	cuando	iban	á	disparar	flechas	contra	el	romano…	Héroes,
decidme	 qué	 os	 daban	 de	 cenar	 vuestras	 mujeres	 cuando	 volvíais	 de	 la	 pelea:
¿cenábais	guiso	de	cecina	con	erebintos,	que	hoy	 llamamos	garbanzos?	¿En	 los
fieros	 combates	 os	 excitábais	 apurando	 esa	 bebida	 hecha	 de	 cebada,	 que
llamábais	celia?	Señoras	numantinas,	 lo	que	esta	noche	quiero	desentrañar	es	si
vuestra	 religión	 os	 permitía	 la	 poligamia,	 si	 vuestros	 sacerdotes	 eran	 castos,	 si
érais	charlatanas	y	presumidas,	y	os	componíais	mucho	para	ser	gratas	á	vuestros
hombres.	 Decidme	 si	 asistíais	 gozosas	 á	 esos	 templos	 formados	 por	 grandes
peñascos	 enhiestes,	 si	 veíais	 con	 gusto	 correr	 la	 sangre	 en	 los	 sacrificios,	 si
cuando	descuartizábais	al	prisionero	alabábais	á	vuestras	feroces	divinidades,	y	si
teníais	 fe	en	el	arúspice	que	del	examen	de	 las	entrañas	de	 la	víctima	sacaba	el
conocimiento	 del	 porvenir…	Decidme,	 hombres,	 si	 entre	 vosotros	 hubo	 sabios
investigadores	 que	 se	 dedicaran,	 como	 yo,	 á	 esclarecer	 las	 obscuridades
paleolíticas.	 Preguntadles,	 os	 lo	 suplico,	 si	 vuestra	 lengua	procede	del	 caldeo	ó
del	etrusco.	¿No	llamáis	á	los	gazapos	laurices,	al	vino	bacho	y	al	escudo	cetra?
…	 A	 los	 sabios	 preguntad	 si	 la	 población	 prehistórica	 enterrada	 bajo	 vuestra
Numancia	es	Andarisipo,	fundada	por	los	Tartesios	y	según	mi	amigo	Es	trabón,
ó	Copsanio,	de	origen	cántabro,	según	Pomponio	Mela…	(Pausa.	Prepárase	á	escribir.)
¡Hermoso	silencio!	El	alma	del	erudito	se	extasía	en	la	sublimidad	de	estas	ruinas
gloriosas.	¡Oh	ensueño,	oh	dulce	embriaguez	de	los	enigmas	atávicos!	Ya	que	no
venís	á	mí,	hermanas	pelásgicas,	etruscas	ó	fenicias;	ya	que	no	quiere	Dios	que	yo
penetre	 el	 misterio	 da	 vuestro	 origen,	 dejadme	 que	 busque	 y	 husmee	 vuestras
huellas;	y	á	estas	piedras	dormidas	preguntaré	si	sois	hijas	de	Atlas	ó	Héspero,	si
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os	trajo	Gargoris,	rey	de	los	Curetos,	para	que	fuérais	fundamento	y	troquel	de	la
civilización	 hispánica…	Mientras	Numancia	 duerme,	 el	 erudito	 vela,	 y	 entrega
todo	 su	 sér	 al	 deliquio	histórico…	El	 enamorado	de	 la	 antigüedad	os	busca,	 os
persigue,	os	evoca	con	su	abrasado	aliento…	(Poseído	de	frenético	entusiasmo.)	¡Oh!,	ya
me	 siento	 león…	 ya	mis	 dedos	 son	 garras,	 ya	 sacudo	 la	 melena,	 ya	 la	 fiereza
hierve	en	mi	corazón,	ya	causo	espanto,	ya	resoplo,	ya	rujo…	Allá	Voy.	(Salta	 por
encima	de	la	mesa	y	sale	rugiendo.)

TARSIS.	 (Agitándose	 en	 su	 camastro.)	—¡Ay	de	mí!	¿Qué	es	esto?	Caí	en	el	primer	 sueño
como	en	un	pozo,	y	ahora…	¿Qué	ruido	es	ese	que	me	atormenta?

EL	CAPATAZ.	(Despertando.)	—¡Eh!	¿Qué	te	pasa?	¿Hablas	dormido?
TARSIS.	—Me	ha	despertado	un	ruido	espantable…
EL	CAPATAZ.	—¡Otra!	Se	me	olvidó	decirte	que	ronco	como	un	piporro…
TARSIS.	—No	es	ronquido	lo	que	oigo,	sino	el	baladro,	alarido	de	animal	fiero.
EL	CAPATAZ.	—Oigo	á	los	perros	que	ladran	á	la	luna.
TARSIS.	—Es	más	fuerte	y	temeroso	que	el	ladrar	de	los	perros.	Ahora	suena	cerca	de

aquí,	ahora	se	aleja.	Escuche.	¿No	tiembla	usted?
EL	CAPATAZ.	—¿Yo	qué	he	de	 temblar,	contra?	No	 tengo	miedo	á	embelecos	de	 las

ánimas.
TARSIS.	(Incorporándose.)	—¿Animas	dice?	Será	el	ánima	de	un	león.	Lo	que	se	oye	es	el

resoplido	 de	 una	 fiera.	 El	 rugido	 sale	 algo	 cascado,	 como	 si	 el	 león	 padeciera
moquillo.

EL	CAPATAZ.	—¡Otra!…	Ya	sé	lo	que	es.	Los	que	andan	de	noche	por	las	cavas	dicen
que	han	visto	un	león	grande	y	flaco…	que	corre	y	salta	furioso	sobre	las	ruinas,
dando	resoplidos	al	modo	de	los	perros	que	rastrean.	Un	trabajador	de	acá	salió
con	 escopeta,	 y	 le	 soltó	 un	 tiro	 sin	 hacer	 blanco…	 Es	 ánima	 del	 león	 de	 la
antigüidad,	 que	 del	 otro	mundo	 viene	 á	 la	 querencia	 de	 las	 piedras,	 y	mete	 el
hocico	 olfateando	 huesos,	 ó	 ceniza	 de	madera	 y	 ladrillos	 que	 entavía	 huelen	 á
quemazón.

TARSIS.	(Recostándose.)	—El	león	de	Hesperia…
EL	CAPATAZ.	—Duérmete,	bruto,	y	otra	noche	saldremos	á	verlo…
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XV

De	lo	que	vió	y	sintió	el	caballero	en	el	osario	de	Numancia.

Al	 trabajo	 en	 las	 excavaciones	 fué	 Gil	 el	 siguiente	 lunes	 con	 cierta	 emoción
religiosa.	 No	 era	 lo	 mismo	 arrancar	 piedras	 de	 un	 monte	 para	 el	 afirmado	 de	 un
camino,	que	sacar	de	la	tierra	las	que	dos	mil	años	há	fueron	asiento	y	abrigo	de	un
pueblo	perpetuado	en	la	excelsitud	de	la	Historia.	De	los	veinte	ó	más	hombres	que
allí	 trabajaban,	tal	vez	Gil	era	el	que	mejor	comprendía	toda	la	grandeza	de	aquella
exhumación.	 Revolviendo	 tierras	 negras,	 tierras	 coloradas,	 se	 iba	 penetrando	 de	 lo
que	hacía.	Por	las	explicaciones	que	en	su	tosco	lenguaje	le	dió	el	capataz,	descifraba
los	 caracteres	 del	 suelo.	 Lo	 negro	 era	 la	 ciudad	 romana,	 que	 los	 vencedores
construyeron	sobre	los	restos	de	la	ciudad	celtíbera;	lo	rojo	era	Numancia	quemada,
escoria	de	 ladrillos	calcinados	y	cenizas	revueltas	con	huesos	y	 trozos	de	cerámica.
Entre	este	material	que	 los	azadones	cuidadosamente	movían	y	 las	palas	apartaban,
aparecían	 los	 sillares	 de	 labra	 tosca,	 ajustados	 con	 barro.	 Las	 piedras	 formaban
paredes,	y	las	paredes	habitaciones,	y	éstas	casas,	y	las	casas	calles…

Recorrió	 el	 caballero	 en	 largo	 espacio	 una	 vía	 perfectamente	 empedrada.	 Al
pisarla,	 pudo	 imaginar	 que	 hallaba	 huellas	 recientes,	 huellas	 de	 hace	 dos	mil	 años,
que	 aún	 vivían	 ó	 resucitaban	 en	 la	 mente	 del	 explorador	 poseído	 de	 respeto	 y
emoción…	y	allá	en	lo	más	hondo,	yacían	los	huesos	de	otra	ciudad	enterrada	por	los
numantinos	al	construir	la	suya;	de	una	ciudad,	en	cuyo	suelo	el	Tarsis	del	siglo	XX
sentía	las	pisadas	del	Tarsis	prístino,	desvanecida	imagen	de	los	tiempos.

Desde	 que	 llegó	 á	 Numancia,	 el	 asendereado	 Gil	 padecía	 crisis	 aguda	 de
imaginación,	con	disloque	de	nervios	y	propensión	á	ver	en	anárquico	desorden	 las
realidades	físicas.	La	soledad,	el	no	saber	de	Cintia,	el	desamparo	en	que	le	tenía	la
Madre,	y	la	presencia	y	contacto	de	Becerro,	le	llevaron	á	tal	estado.	El	chisporroteo
mental	del	erudito	prendía	en	la	mente	de	Tarsis,	y	la	inflamaba	en	fúlgidos	delirios…
Por	las	noches,	en	la	sobrestántía	de	Garray,	tenían	un	poco	de	tertulia	los	que	allí	se
albergaban,	y	en	 tal	 reunión	solía	buscar	un	 rato	de	amenidad	 la	pareja	de	Guardia
Civil.	 Uno	 de	 los	 dos	 guardias	 era	 ceñudo	 y	 áspero;	 el	 otro,	 más	 joven	 que	 su
compañero,	 se	 distinguía	 por	 su	 afabilidad	 y	 buen	modo,	 no	 incompatibles	 con	 la
rigidez	disciplinaria.	Llamábase	Regino,	y	entre	él	y	Gil,	de	palabra	en	palabra	y	de
franqueza	en	franqueza,	llegó	á	establecerse	simpatía	precursora	de	amistades.	En	la
tertulia	se	hablaba	de	política,	del	avance	de	la	exhumación	numantina,	de	las	chicas
del	pueblo,	de	chismes,	historias	y	consejas,	y	una	noche	salió	á	relucir	el	cuento	del
león	fantástico,	que	rugiendo	y	dando	resoplidos	corría	de	piedra	en	piedra.

—Me	 paiz	—dijo	 el	 capataz—,	 que	 ese	 león	 será	 escapado	 de	 los	 que	 en	 un
jaulorio	hicían	junción	de	circo	en	Zaragoza…	Un	mozo	sostuvo	que	lo	había	visto
hozando	en	 las	 ruinas,	 y	 apretó	 á	 correr	 asustado	del	caragesto	 del	 animal	y	de	 su
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soplido.	Riendo	el	guardia	civil	Regino	de	tales	apreciaciones,	dijo	que	la	curiosidad
le	 movió	 una	 noche	 á	 salir	 á	 ver	 al	 león,	 y…	 “Señores,	 están	 ustedes	 locos	 ó
atontados	por	el	miedo.	Yo	vi	á	la	fiera,	y	aseguro	que	no	es	fiera,	sino	un	perrazo	de
los	que	llaman	de	San	Bernardo,	animal	hermoso,	aunque	algo	viejo„.

Incitado	 el	 gran	 Becerro	 á	 dar	 su	 opinión,	 dijo	 gravemente:	 “Caballeros,	 en
ningún	 caso	 puedo	 yo	 confundir	 perros	 con	 leones,	 porque	 á	 estos	 nobilísimos	 y
fieros	animales	conozco	y	trato	de	antiguo…	No	se	ría	usted,	Regino,	y	perdone	que
le	diga…	vamos,	que	el	ente	zoológico	que	usted	vió	paseándose	majestuoso	por	las
ruinas,	no	pudo	ser	perro,	y	que	no	 lo	 tendremos	por	 tal,	aunque	usted	nos	 lo	pinte
con	la	noble	prestancia	perruna	de	los	llamados	del	Monte	de	San	Bernardo.	También
diré	 á	 usted	 y	 á	 todos	 los	 señores	 presentes,	 quedes	 simplicidad	 sostener	 que	 en
España	 no	 hay	 leones,	 como	 no	 sean	 los	 que	 adestrados	 por	 domadores	 bárbaros
muestran	su	ferocidad	mercenaria	en	el	circo.	Y	yo	pregunto	al	amigo	Regino	y	á	su
compañero:	 ¿Cómo	negáis	 que	 existen	 leones,	 si	 vosotros	mismos,	 bravos	 hijos	 de
Marte,	lleváis	dentro	el	animal	que	es	símbolo	de	la	fortaleza	y	heroísmo?	¿Y	lo	que
dentro	lleváis,	no	podríais	en	un	momento	supremo	sacarlo	al	exterior,	asimilándoos
la	forma	leonina	en	la	especie	de	pelos,	melena,	uñas,	rugido	y	fiereza?	¿Rechazáis
tal	hipótesis?	Pues	yo	os	aseguro	que	conozco…	que	he	conocido	personas	de	alma
tan	encendida	en	ardor	patriótico,	y	tan	enamorada	del	emblema	heráldico	de	nuestra
raza,	que	 llegaron	al	puro	éxtasis	y	á	 la	perfecta	 identificación	con	dicho	emblema.
En	 sus	 paroxismos,	 esos	 seres	 privilegiados,	 cuando	 hablaban,	 rugían,	 y	 al	 querer
andar,	 saltaban,	 y	 armados	 se	 veían	 de	 terribles	 garras,	 revestidos	 de	 bermeja
pelambre	 y	 de	 una	 melena	 gallardísima…	 Pero	 noto	 incredulidad	 en	 vuestros
semblantes,	y	os	digo:	Dejemos	por	ahora	este	asunto,	que	tiempo	vendrá	de	tratarlo
con	la	debida	formalidad…	Caballeros,	buenas	noches.	Me	voy	á	mi	cueva„.

Gran	burleta	 hicieron	 todos	 de	 lo	 que	habían	oído.	Pero	Gil	 no	 tomó	 á	 risa	 las
irradiaciones	de	 la	 encendida	mente	de	Augusto.	Ya	 se	 sentía	herido	del	 amor	 á	 lo
sobrenatural,	 y	 llagado	 de	 la	 pasión	 de	 las	 cosas	 absurdas	 ó	 descomunales.	 A	 la
mañana	 siguiente,	 sus	 ojos	 dieron	 en	 alterarle,	 si	 no	 la	 forma,	 el	 tamaño	 de	 los
objetos.	Al	principio	las	personas	cercanas	se	le	ofrecían	en	su	natural	talla;	pero	las
distantes	 se	 agigantaban	 hasta	 alcanzar	 estaturas	 de	 veinte	 ó	más	metros.	Después,
todos,	él	mismo,	eran	gigantes,	y	las	ruinas	de	una	extensión	desmesurada	que	en	los
horizontes	se	perdía.	Los	pucheros	rotos	que	extraían	de	la	tierra	eran	como	tinajas,	y
las	ánforas	llenaban	con	su	abultado	vientre	un	gran	espacio.	De	estas	alucinaciones
tenía	la	culpa	Becerro,	que	al	verle	salir	para	el	trabajo	y	hablarle	de	la	grandeza	de
aquel	 noble	 escenario,	 le	 dijo:	 “Aquí,	 Cipión,	 no	 hay	 nada	 pequeño…	 Todo	 es
colosal.	Yo	 encontré	 en	 los	 escombros	 de	 una	 casa	 celtíbera	 un	 alfiler	 que	 era	 del
tamaño	 de	 las	 modernas	 espadas.	 No	 se	 ha	 determinado	 aún	 la	 talla	 de	 los
numantinos,	que	era	como	la	de	una	mediana	torre„.

En	el	recogimiento	de	la	noche,	observó	con	gozo	que	los	objetos	recobraban	el
tamaño	 con	 que	 comunmente	 los	 vemos.	Durmió	 tranquilo,	 y	 al	 despertar,	 tuvo	 la
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grata	sorpresa	de	ver	entrar	de	rondón	en	el	cuarto	á	Cíbico	y	su	ardilla.	Esta	se	subió
á	 un	 alto	 armario,	 y	 el	 buhonero	 abrazó	 á	 su	 amigo	 diciéndole:	 “He	 tardado…	 he
tenido	que	ir	á	Soria.	Te	traigo	noticias	de	Pascualita.	Sal	y	hablaremos„.

Vistióse	Gil,	salieron,	y	camino	de	las	ruínas	desembuchó	Cíbico	cuanto	llevaba.
“La	primero:	he	visto	á	tu	novia.	Me	ha	dicho	que	vayas	á	Soria,	que	quiere	hablarte„.
Gil	 saltó	 diciendo:	 “Vamos	 ahora	 mismo„.	 Bartolo,	 recomendando	 con	 expresivo
gesto	calma	al	amigo	y	quietud	á	la	ardilla,	prosiguió	así:	“No	seas	tan	vivo.	Oye	esta
buena	noticia.	Ya	tiene	Pascualita	el	nombramiento	de	maestra	para	no	sé	qué	pueblo.
La	pobrecilla	está	loca	de	contento,	pues	ya	gana	su	pan,	y	se	quita	el	dogal	de	sus
tíos,	que	es	fuerte	apretura„.

—Vamos,	vamos	allá	hoy	mismo…	volvió	á	decir	Gil;	y	Bartolo,	con	semblante
risueño,	replicó:	“Hoy	no	vamos,	por	varias	razones.	La	primera,	que	tu	Pascuala	y
sus	 tíos	 vienen	 aquí	 esta	 tarde	 á	 visitar	 las	 ruinas.	Les	 ha	 invitado,	 y	 en	 coche	 les
traerá,	el	secretario	del	Gobierno	Civil…	Aunque	ese	gaznápiro	de	don	Saturio	hará
el	papelón	de	adorar	el	cuerpo	santo	de	Numancia,	viene	con	otra	idea.	Lo	sé	de	su
boca,	 que	 nunca	 miente	 cuando	 habla	 de	 sus	 necedades.	 Viene	 á	 proponer	 á	 los
arqueólogos	 de	 acá	 y	 al	 señor	 ingeniero	 director	 de	 las	 cavas,	 que	 ajonden,	 que
ajonden,	como	decía	el	gitano	del	cuento,	porque	debajo	de	todo	este	terreno	que	á	la
vista	 se	ofrece,	 todo	es	plata.	 ¿No	 te	 ríes?…	Otra	 cosa:	me	ha	 encargado	Pascuala
que	no	le	hables,	y	tan	sólo	la	mires	de	lejos…	Ella…	supongo	que	á	tí	te	mirará	de
lejos,	 y	 aun	 de	 cerca…	 que	 para	 eso	 del	 mirar	 fingiendo	 que	 no	miran	 tienen	 las
mujeres	un	 juego	de	pupilas	que	ya,	ya…	Bueno:	pues	hay	otra	 razón	para	que	no
podamos	 irnos	hoy,	y	es	que	 tengo	que	mirar	á	mi	negocio.	Me	han	dicho	al	 llegar
aquí	que	en	estos	días	han	salido	de	la	tierra	cosas	muy	lindas	de	barro	y	de	metal.	¿Y
á	tí	no	te	ha	deparado	San	Antonio	alguna	monedita,	ó	siquiera	un	cascote	de	ánfora
con	 dibujo	 á	 rayas,	 de	 ese	 que	 los	 señores	 sabios	 llaman	 inciso?„	 Como	 Gil	 le
respondiera	 negativamente,	 añadiendo	 que	 si	 algo	 hubiera	 descubierto	 lo	 habría
presentado	 á	 los	 señores,	 Cíbico	 se	 burló	 dé	 sus	 escrúpulos,	 espetándole	 la	 vieja
fórmula	vulgar	de	que	lo	que	es	de	España	es	de	los	españoles.

Luego	 añadió,	 metiendo	 mano	 al	 bolsillo:	 “Pues	 mira,	 por	 llegar	 pesqué	 esta
medallita…	Aunque	es	de	cobre	tiene	un	gran	valor,	por	ser,	como	reza	el	cuño,	del
tiempo	de	un	tal	Sila.	Es	igual	á	otra	que	tuve	y	vendí.	Se	la	compré	esta	mañana	á	un
chico	de	Calatañazor	que	trabaja	en	el	Campamento	Romano„.	Se	pararon.	Cíbico	le
señaló	 un	 lugar	 distante	 donde	 se	 vislumbraba	 hormiguero	 de	 cavadores,	 y	 dijo:
“Aquél	 es	 el	 primer	 campamento	 que	 estableció	 el	 sinvergüenza	 de	 Escipión…	El
hombre	no	se	anduvo	en	chiquitas.	No	alojaba	sus	tropas	en	tiendas	de	lona,	sino	en
casas	de	piedra,	que	formaban	como	ciudades,	con	sus	calles	y	todo„.

En	esto	vieron	venir	á	la	pareja	de	Guardia	Civil,	y	oyeron	la	voz	de	Regino,	que
al	 aproximarse	 gritaba:	 “Hola,	maldito	Corre-corre;	 ¿ya	 estás	 aquí?	Gracias	 que	 te
esperamos	sentados„.	Saludáronse	los	cuatro	cordialmente,	y	el	ambulante	abordó	al
guardia	de	este	modo:	“Ahí	 tienes	ya	 las	postales.	Esta	noche	 te	 las	daré:	 son	muy
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lindas…	 Pero	 ¡ay!,	 la	 más	 graciosa	 que	 te	 traía…	 ¡vaya	 una	 preciosidad!…	 una
hembra	como	un	capullo	de	rosa…	y	en	camisa…	con	aire	de	inocencia	deshonesta,
como	quien	tapa	y	destapa.	Pues,	hijo,	te	has	quedado	sin	ella…	Me	la	birló	el	cura
de	Buitrago.	(Risas.)	Al	darle	otras	que	me	había	encargado,	vistas	de	catedrales	y	de
la	Cara	 de	 Dios,	 que	 está	 en	 Jaén,	 se	 me	 fué	 entre	 ellas	 la	 tuya	 con	 la	 señorita
vergonzosa	en	camisa…	Una	equivocación…	(Carcajadas.)	No	te	quiero	decir	cómo
se	puso	el	hombre	al	ver	 la	profanía…	Su	cara	echaba	 lumbre,	 rediós;	 le	 tembló	 la
papada,	 apretó	 los	 puños„.	 “Grandísimo	 canalla	—me	dijo—,	 voy	 á	 denunciarte	 al
Gobernador	para	que	 te	meta	en	 la	cárcel	por	vender	estas	porquerías„.	Temblando
del	 susto,	 le	 contesté:	 “Don	 Atanasio,	 yo…	 yo	 vivo	 con	 todos…	 Se	 la	 di	 porque
venían	mal	barajadas…	Venga	esa	porquería,	que	era	para	otro	cura„.	Y	él:	“No,	no	te
la	 devuelvo,	 bandido,	 recadista	 del	 Infierno…	 Me	 quedo	 con	 ella,	 me	 la	 llevo	 á
casa…	pero	es	para	quemarla…	Contigo	debiera	 la	autoridad	hacer	 lo	mismo„.	Yo:
“Pero,	señor	cura,	déme„.	Y	él:	“No	te	la	doy…	Y	para	que	veas	que	soy	hombre	de
conciencia,	 te	 la	 pago…	Toma.„	Me	 pagó,	 y	 al	 partir	me	 bendijo„.	 (Gran	 fiesta	 y
chacota.)

Separáronse,	 marchando	 las	 dos	 parejas	 en	 direcciones	 contrarias.	 Mientras
Cíbico	 recorría	 casas	 de	 Garray	 buscando	 con	 huroneo	 sigiloso	 monedas	 ó
fragmentos	de	cerámica	para	su	granjeria	arqueológica,	Gil	tiraba	de	pala	y	azadón	en
el	lugar	donde	le	habían	puesto,	y	atento	al	trabajo	manual	dejaba	que	su	vagabundo
espíritu	aleteara	en	la	ilusión	de	ver	á	la	ideal	Cintia…

Y	antes	que	llegase	la	hora	de	la	tarde	en	que	presumía	el	aparecer	de	su	dama,
Gil	 se	 vió	 acometido	 por	 segunda	 vez	 del	 engaño	 visual,	 consistente	 en	 ver
agrandados	desmesuradamente	los	objetos.	“Vamos	—pensó	el	mozo—,	ya	estoy	otra
vez	entre	gigantes.	¿Para	qué	me	pondrá	la	Madre	en	los	ojos	del	alma	estos	cristales
de	aumento?	Sin	duda	para	que	la	magnitud	de	lo	que	veo	me	enseñe	la	elevación	de
ideas„.	Esto	pensaba	cuando	vió	á	Cintia	que	de	Garray	venía,	llevando	de	un	lado	á
su	tío,	de	otro	al	secretario	del	Gobierno;	seguía	detrás	doña	Baltasara	con	un	bigardo
peripuesto	y	de	innoble	facha,	y	en	último	término	la	pareja	de	la	Guardia	Civil.	El
secretario,	que	era	un	sujeto	inflado,	seco	y	vacío	como	un	expediente,	con	bigote	de
moco	y	corbata	colorada,	se	había	hecho	acompañar	de	la	pareja	para	darse	el	pisto
de	 llevar	 á	 sus	 invitados	 con	 escolta.	Doña	Baltasara	 era	mismamente	una	bruja,	 y
don	Saturio,	ocultos	los	ojos	con	gafas	azules,	los	dedos	gafos	y	nudosos	metidos	en
guantes	 negros,	 el	 afilado	 rostro	 sin	 otra	 expresión	 que	 la	 de	 su	 inconmensurable
imbecilidad,	avanzó	hacia	las	ruinas	con	andar	y	actitudes	de	hombre	muy	corrido	y
entendido,	de	esos	que	no	se	rebajan	fácilmente	á	la	admiración.

Entre	esta	corte	de	grotescas	figuras	iba	Cintia	ó	Pascuala	como	una	reina,	que	si
su	hermosura	la	enaltecía,	no	la	realzaba	menos	su	modestia.	Vestidita	con	deliciosa
sencillez,	sin	sombrero,	porque	no	lo	tenía;	la	cabeza	tocada	de	un	velito,	su	traje	de
merino	 azul	 obscuro	 muy	 parco	 en	 adornos,	 sus	 guantes,	 su	 calzado	 de	 cuero
amarillo,	cuantos	la	veían	pasar	se	la	comían	con	los	ojos.	Ya	se	sabe	que	á	los	de	Gil,
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las	 figuras	 de	 Cintia	 y	 sus	 cargantísimos	 acompañantes	 medían	 talla	 más	 que
gigantesca.	Si	esto	daba	grandiosa	monumentalidad	á	la	gentil	estatua	de	Cintia,	á	los
otros	les	agrandaba	la	fealdad,	haciéndola	monstruosa.	Con	fija	mirada	les	siguió	Gil
en	 sus	 movimientos	 y	 en	 su	 examen	 de	 las	 reliquias	 descubiertas.	 El	 inmenso
majadero	 don	 Saturio	 señalaba	 enérgicamente	 al	 suelo	 con	 su	 bastón,	 y	 á	 ratos	 lo
hincaba	en	 la	 tierra,	 cual	 si	 amenazar	quisiese	 á	 los	 antípodas,	y	hacía	desaforados
aspavientos,	 que	 el	 caballero	 de	 este	 modo	 tradujo:	 “Señores,	 hagan	 caso	 de	 mí;
ajonden,	que	debajo	de	esta	broza	hay	un	mar	de	plata.	Yo	lo	sé;	soy	perito	en	capas
de	la	tierra.	Tengo	el	secreto;	no	me	falta	más	que	dinero	para	ajondar.„

Después	 que	 divagaron	 los	 visitantes	 entre	 montones	 de	 tierra	 y	 paredones
desenterrados,	volvieron	en	dirección	de	Garray	para	ver	el	Museo.	La	parada	junto	á
donde	Gil	trabajaba	fué	lenta	y	no	sin	peripecias.	Por	los	desniveles	del	terreno	y	los
obstáculos	que	á	cada	paso	se	ofrecían,	obligada	se	vió	la	bella	joven	á	dar	algunos
brinquitos,	recogiendo	un	poco	su	falda…	Aquí	le	ofrecía	la	mano	el	Secretario,	que
pomposamente	conciliaba	la	cortesía	con	la	autoridad;	allí,	por	encontrarse	más	cerca,
la	 sostenía	 Regino.	 Cada	 mal	 paso	 era	 motivo	 de	 joviales	 comentarios.	 Al	 pasar
Pascualita	cerca	de	su	enamorado,	desplegó	todo	el	arte	mujeril	para	echarle	tiernas
miradas	 oblicuas	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara…	 Alejáronse	 la	 familia	 de	 Borjabad	 y
acompañantes:	 sus	 tallas	 gigantescas	 no	 presentaron	 otra	 disminución	 que	 la	 que
marcaban	las	leyes	de	perspectiva…	Desaparecida	la	señora	de	sus	pensamientos,	Gil
quedó	en	un	mundo	enano	y	obscuro.	El	sol	escatimaba	su	luz;	apagábanse	las	voces,
derivando	en	salmodia	de	tristes	murmullos;	hombres	y	animales	eran	seres	canijos	y
desmayados,	que	pataleaban	para	no	hundirse	en	la	tierra	húmeda.	Esta	se	estremecía
débilmente	 con	 amagos	 de	 terremoto,	 como	 queriendo	 sepultar	 á	 la	 generación
presente	junto	á	los	huesos	de	la	edad	neolítica.

Con	estas	morbosas	sensaciones,	que	eran	las	muecas	de	su	melancolía,	pasó	Gil
lo	restante	de	la	tarde;	y	á	la	hora	de	suspender	el	trabajo,	fué	á	recogerle	Cíbico,	que
le	llevó	á	su	alojamiento,	en	una	casa	de	las	más	pobres	del	pueblo.	Quería	mostrarle
algunas	 bagatelas	 arqueológicas	 recién	 adquiridas,	 migajas	 ó	 raspaduras	 de	 la
Historia:	una	chapa,	dos	fíbulas	de	cobre,	y	un	cuchillo	de	piedra.	Esta	última	pieza
diputaba	por	muy	valiosa,	y	se	relamía	pensando	en	los	buenos	duros	que	habían	de
darle	 por	 ella.	 Las	 fíbulas	 mostró	 á	 su	 amigo,	 dándole	 acerca	 de	 tales	 baratijas	 ó
adornos	explicaciones	muy	eruditas.	Eran	al	modo	de	broches	con	que	las	señoras	y
señoritas	de	Numancia	se	sujetaban	el	manto.	Una	era	como	culebrita	de	dos	cabezas
graciosamente	 curvadas;	 otra	 como	una	omega,	 con	 los	 trazos	 superiores	 en	 rosca.
“Me	figuro	yo	—decía	Bartolito—,	que	 las	damas	de	aquel	 tiempo	se	componían	y
emperejilaban	 mismamente	 como	 las	 de	 hogaño,	 con	 una	 transcendencia	 de
perfumería	que	daba	gloria	olerías…	Y	me	figuro	yo	que	cuando	iban	á	sus	bailes	y
zambras,	 se	pondrían	 sus	mantones	de	Manila,	ó	cosa	 tal,	prendiditos	al	pecho	con
éstas	que	llamamos	fíbulas,	y	que	vienen	á	ser	como	los	imperdibles	que	yo	vendo	á
real	ó	real	y	medio…	De	faldas	iban	muy	ligeras,	calculo	yo,	y	se	las	arremangaban
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hasta	más	 arriba	 de	 la	 rodilla.	Así	 lo	 he	 visto	 en	 unas	 pinturas	 de	 la	Academia	 de
Zaragoza…	En	 la	delantera	ó	pechuga	 llevaban	muy	poca	 tela;	 de	 forma	y	manera
que	 lo	 iban	 enseñando	 todo…	 Para	 mí,	 Gil,	 y	 esto	 es	 idea	 mía,	 las	 damas	 que
moraban	 en	 esos	 terrenos	 que	 estás	 desescombrando,	 tenían	 tanta	 vergüenza	 como
San	 Sebastián	 pantalones…	Todo	 por	 culpa	 del	 gentilismo,	 verbigracia,	 religión	 e
ídolos.„

Atención	tan	vaga	prestaba	Gil	á	su	amigo,	que	la	charla	de	éste	poco	más	era	que
el	zumbido	de	un	moscardón.	Comprendiéndolo	así	Cíbico	ya	dispuesto	á	cenar	en
compañía	 de	 su	 ardilla,	 que	 le	 saltaba	 de	 las	 piernas	 al	 hombro	 y	 del	 hombro	 á	 la
cabeza,	 varió	 así	 de	 registro:	 Cuando	 los	 Borjabades	 iban	 á	 coger	 el	 coche,	 me
acerqué	á	saludar	á	tu	novia.	“Bartolo	—me	dijo	Pascuala	con	un	guiñito—,	si	vas	á
Soria	 mañana,	 no	 dejes	 de	 llevarme	 la	 seda	 verde„.	 ¿Has	 entendido?	 Seda	 verde
quiere	 decir:	 “necesito	 comunicación„.	 El	 recado	 que	 para	 tí	 me	 dé	 la	 flor	 de	 la
maravilla,	entrará	en	tus	oídos	mañana	á	estas	horas„.

Retiróse	Gil	consolado	con	estas	ofertas	y	planes,	y	se	fué	á	su	alojamiento	en	la
sobrestantía,	 donde	 le	 esperaba	 la	 cena,	 y	 después	 la	 entretenida	 tertulia	 que	 allí
solían	 tener	 el	 capataz,	 la	 pareja	 de	Guardia	 civil	 y	 otros	 amigos.	Apenas	 llegó	 al
ruedo,	le	cogió	Regina	por	un	brazo	llevándole	aparte,	y	fuera	de	la	puerta	se	sentaron
para	 charlar	 de	 cosas	 que	 no	 interesaban	 á	 los	 demás.	 Era	 el	 joven	 guardia	 muy
comunicativo,	afable	en	el	trato,	como	hijo	de	muy	decente	familia	empobrecida.	No
carecía	de	instrucción	elemental;	distinguíase	por	su	exactitud	en	el	servicio,	y	por	su
proceder	 noble	 y	 generoso	 en	 la	 vida	 privada,	 por	 sus	 movimientos	 efusivos	 con
derivaciones	 románticas.	 A	 poco	 de	 tratar	 á	 Gil,	 que	 en	 Numancia	 era	 Florencio
Cipión,	le	dió	paso	franco	á	su	simpatía,	después	á	su	amistad,	pronto	á	su	confianza.
Contábale	 á	menudo	 episodios	 interesantes	 de	 su	 vida,	 en	 la	 que	 fueron	 pocas	 las
venturas,	muchos	y	grandes	 los	 sacrificios.	De	 sus	amores	desgraciados	hizo	 relato
que	 parecía	 novela.	 La	 última	 novia	 que	 tuvo	 le	 amargó	 la	 vida	 con	 horrible
desengaño…	Y	él	paseaba	su	tristeza	por	los	caminos	que	la	pareja	había	de	vigilar,	y
consolábase	 con	 la	 idea	 de	 sorprender	 criminales	 en	 quienes	 descargar	 sus
destemplados	humores.

Pero	de	improviso	surgió	en	el	alma	del	buen	Regino	una	ilusión	potente,	que	le
anunciaba	 nuevas	 alegrías	 y	 consoladoras	 esperanzas.	 Con	 impaciencia	 pueril
anhelaba	comunicar	al	amigo	el	sentimiento	que,	apenas	nacido,	no	le	cabía	ya	en	el
corazón;	y	de	esto	vino	el	cogerle	y	llevarle	aparte	para	decirle:	“Deseaba	verte	para
referirte	lo	que	me	pasa.	Hoy	ha	sido	para	mí	día	grande,	día	de	esperanza	y	de	creer
en	Dios	y	en	la	Virgen.	He	visto	hoy	una	mujer	que	me	ha	vuelto	loco.	Apenas	la	vi,
la	 tuve	 por	 la	mujer	 única,	 por	 la	 que	 ha	 de	 colmarme	 la	 vida.	Engañado	viví	 con
otros	amores,	y	ahora	me	alegro	de	que	pasaran,	y	del	martirio	que	me	dieran	me	río,
como	 se	 ríe	 uno	 de	 los	 castigos	 que	 le	 aplicaron	 en	 la	 escuela	 por	 no	 saber	 la
lección„.

Viéndole	venir,	Gil	turbado	y	suspenso	le	interrogó	con	dos	palabras,	y	el	guardia
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se	clareó	al	 instante	con	estas	candorosas	explicaciones:	“La	vi	esta	 tarde	visitando
las	ruinas	con	su	familia	y	el	Secretario	del	Gobierno	de	Soria,	y	sólo	de	verla	quedé
perdidamente	enamorado	de	ella,	como	si	de	antes	enamorado	estuviese	por	haberla
visto	en	sueños.	Luego	he	sabido	que	se	llama	Pascuala,	que	es	maestra	con	título,	y
sobrina	de	aquellos	señores	adustos	que	 la	acompañaban…	No	hablé	con	ella,	ni	el
respeto	me	lo	habría	permitido…	Sólo	mediaron	entre	ella	y	yo	estas	palabras:	"Sí…
no…	 gracias…	 déme	 usted	 la	 mano…	No	 tenga	 miedo…	 gracias…	 Para	 servir	 á
usted…	gracias".	¡Qué	metal	de	voz!…	Se	me	metía	en	el	alma	como	una	música	de
serafines…	 ¡y	 qué	 ojos,	 Florencio;	 qué	 mirar	 semejante	 al	 mirar	 de	 las	 estrellas,
cuando	 las	 estrellas	 le	 cogen	 á	 uno	 pensativo	 y	 con	 murrias!…	 Supongo	 que
entenderás	esto,	pues	eres	hombre	agudo…	Y,	por	último,	mañana	mismo	le	escribiré
á	Soria	 pidiéndole	 relaciones;	 y	 si	me	 atiende,	 como	 espero,	 y	 nos	 tratamos,	 y	 del
trato	 quedamos	 de	 acuerdo…	 bien	 avenidos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 aquí	 tienes	 á	 un
hombre	dispuesto	á	casarse,	y	se	casará	como	hay	Dios„.

No	esperó	Gil	el	Anal	del	concepto	para	levantarse,	y	en	pie	junto	al	guardia,	con
voz	 de	 convicción	 severa,	 le	 dijo:	 “No	 te	 casarás,	 Regino,	 porque	 esa	 mujer,	 esa
Pascuala…	y	de	su	verdadero	nombre	hablaremos	 luego…	esa	que	 llamas	Pascuala
tiene	 ya	 dueño.	Y	 para	 que	 desistas	 de	 tu	 pretensión,	 bastará	 que	 sepas	 que	 es	mi
novia;	 debiera	 decir	mi	mujer,	 porque	 juramento	 de	 tal	me	 ha	 hecho,	 y	 palabra	 de
esposa	me	ha	dado,	sin	que	yo	tenga	la	menor	duda	de	su	fe,	y	de	la	verdad	con	que
me	entregó	su	corazón	en	prenda	de	su	mano.„

Levantóse	 también	Regino,	movido	 de	 sorpresa	 y	 del	 estímulo	 de	 su	 dignidad,
hombre	 por	 hombre…	y	Gil	 prosiguió	 con	mayor	 brío	 de	 este	modo:	 “Es	mía	 esa
mujer.	Por	ella	estoy	aquí;	por	ella	soy	ó	parezco	esclavo,	pegado	á	una	herramienta
vil.	 No	 está	 ya	 en	 mi	 poder	 por	 la	 malquerencia	 de	 unos	 tíos	 tan	 infames	 como
imbéciles.	Pero	eso	no	me	 importa.	Yo	venceré	con	 la	ayuda	de	Dios…	Y	ahora	 te
digo	que	si	no	me	reconoces	el	derecho	de	primacía	y	te	obstinas	en	pedir	relaciones
á	mi	mujer,	 se	 acabaron	 las	 amistades,	 y	 empieza	 desde	 este	momento	 la	 enemiga
más	fiera	entre	los	dos.	O	te	mato	yo,	para	quedarme	solo	frente	á	ella,	ó	me	matas	tú
á	mí,	para	que	sobre	mi	cadáver	la	enamores	y	la	rindas,	que	no	la	rendirás.	Di	pronto
si	avanzas	ó	retrocedes,	si	eres	amigo	ó	enemigo;	y	en	caso	de	que	te	declares	rival,
no	 despuntará	 el	 día	 de	mañana	 sin	 que	 se	 decida	 cuál	 de	 los	 dos	 quedará	 en	 este
mundo„.

Vaciló	 Regino	 en	 la	 respuesta.	 Los	 sentimientos	 que	 en	 el	 campo	 de	 su	 alma
chocaron	en	brava	pelea	durante	segundos,	no	pueden	definirse.	Quedó	triunfante	la
honradez	 generosa,	 la	 cual	 no	 tardó	 en	 recibir	 aliento	 de	 las	 virtudes	 nativas	 que
fortalecían	 su	 sér.	 Pasando	 su	 brazo	 sobre	 los	 hombros	 del	 amigo,	 le	 dijo	 con
sinceridad	valiente:	“Antes	que	enamorado	soy	hombre	de	bien,	y	aunque	en	mí	no
ves	más	que	un	triste	número	de	la	Guardia	civil,	me	tengo	por	caballero…	Lo	que
acabas	 de	 decirme	 me	 arranca	 la	 última	 ilusión,	 la	 última…	 ya	 no	 más…	 Es	 mi
destino	sacrificarme:	ayer	por	una	madre,	hoy	por	un	amigo…	Veo	la	flor	soñada;	me
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acerco…	y	una	voz	me	grita:	¡atrás!	¡Bonito	papel	hago	en	el	mundo!…	cuadrarme
para	 que	 pase	 otro.	Bien,	 Florencio:	 de	 lo	 dicho	 no	 hay	 nada.	Que	 tu	 novia	 sea	 tu
mujer…	Que	seas	feliz…	El	ser	tú	dichoso	y	yo	desgraciado,	no	estorba,	no,	para	que
seamos	amigos„.
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XVI

Refiérense	nuevas	aventuras	y	desventuras	del	caballero	peregrino.

Estrecháronse	con	fuerte	apretón	las	manos	el	guardia	y	Gil,	con	lo	que	el	primero
dió	 fe	 de	 su	 hidalguía	 y	 el	 segundo	 de	 su	 gratitud,	 correspondiéndose	 ambos	 en
nobleza	 y	 caballerosidad.	 Bueno	 será	 decir	 que	 si	 Regino	 concedió	 fácilmente	 su
amistad	á	Florencio	Cipión	á	poco	de	tratarse,	no	tuvo	poca	parte	en	ello	la	idea	de
que	bajo	las	apariencias	del	rústico	se	escondía	un	caballero,	el	cual,	por	reveses	de
fortuna	ó	por	otras	causas	impenetrables,	disfrazaba	su	verdadera	condición.	Algo	de
esto	debió	 indicarle	Cíbico,	 y	 él	 no	dejó	de	 advertir	 la	 disparidad	 entre	 el	 humilde
oficio	del	hombre	y	su	habla,	 rostro	y	actitudes.	Y	dicho	esto,	conviene	añadir	que
también	 Gil	 notaba	 en	 Regino	 disparidad	 análoga.	 Dentro	 del	 joven	 guardia	 civil
alentaba	un	sér	de	calidad	superior.	Así	lo	revelaban	sus	expresiones	y	pensamientos,
nunca	villanos,	 casi	 siempre	nobles;	 sus	ojos	 azules,	 que	dejaban	 transparentar	una
segunda	mirada,	en	acecho	de	ocasión	para	ser	primera	y	recobrar	su	prístino	estado.
Esto	lo	veía	Gil,	ó	se	lo	figuraba	en	el	intenso	erotismo	de	su	imaginación.

Terminaron,	como	se	ha	dicho,	la	disputa	de	rivalidad	amorosa,	y	procediendo	los
dos	 discretamente,	 hablaron	de	 otro	 asunto	y	 se	 agregaron	 al	 ruedo	 familiar	 de	 los
amigos…	 Disuelta	 la	 tertulia	 y	 retirados	 los	 guardias,	 Florencio	Cipión	 se	 acostó
firmemente	 persuadido	 de	 haber	 encontrado	 en	 Regino	 un	 nuevo	 caso	 de
encantamento.	“No	tengo	duda	—decía—,	encantado	está;	sólo	que	aún	se	halla	en	el
primer	 tiempo	 de	 la	 transformación	 mágica,	 y	 no	 se	 ha	 dado	 cuenta	 de	 que	 fué
persona	criada	en	esfera	más	alta,	 traída	sabe	Dios	cuándo	á	la	presente	llaneza	por
delitos	ó	graves	ofensas	á	la	Madre…	¡Pobre	Regino!	O	no	entiendo	yo	de	encantos,
ó	 compañeros	 somos	 de	 esclavitud	 y	 expiación.	 La	 común	 desgracia	 nos	 hace
hermanos…	Adelante„.

Clavada	 esta	 idea	 en	 la	 mente	 del	 caballero,	 hizo	 propósito	 de	 estrechar	 su
amistad	con	Regino	hasta	llegar	á	la	compenetración	de	alma	con	alma;	pero	de	tales
pensamientos	 le	 distrajo,	 en	 la	 tarde	 del	 siguiente	 día,	 la	 llegada	 de	 Bartolo	 con
premioso	mensaje	de	Cintia-Pascuala.	Fué	así:	“A	Soria	fui	con	seda	verde,	y	vuelvo
con	 seda	 colorada.	Me	 ha	 dicho	 tu	 novia	 que	 vayas	 allá	 inmediatamente.	Ya	 tiene
pensado	 dónde	 y	 cómo	 podréis	 hablaros,	 y	 decidir	 todo	 lo	 que	 toca	 á	 vuestras
incumbencias	para	el	hoy	y	para	el	mañana…	Con	que	despídete,	cobra,	y	esta	noche
vamos	 andando	 los	 dos…	Se	me	olvidaba	 lo	 principal,	 y	 es	 que	 á	Pascuala	 le	 han
dado	 ya	 los	 señores	Gaitines	 la	 escuela	 de	 párvulos	 que	 le	 ofrecieron.	 El	 lugar	 es
Calatañazor,	 encaramado	 en	 un	 cerro,	 entre	 centinelas	 de	 picachos	 que	 asustan,	 y
muros	deshechos	de	un	viejísimo	alcázar	ó	ciudadela„.

Tomó	 resuello	Bartolito	 para	 seguir	 informando:	 “El	 pueblo	 es	 horrible,	 pobre;
pero	Pascualita	se	conforma	esperando	mejorar	de	 localidad.	Los	 tíos	se	quedan	en
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Soria	muy	contentos	de	que	la	niña	cobre	del	procomún	unas	miajas	de	sueldo,	que
suponen	 cocido	 flaco	 y	 sopas…	 En	 Calatañazor	 vive	 un	 Borjabad	 que	 trafica	 en
cordelería…	 Viven	 también	 Gaitines,	 que	 esta	 casta	 maldita	 por	 todo	 el	 contorno
extiende	sus	rejos	y	garfios…	Que	yo	conozca,	hay	allí	una	Quiteria	Gaitín,	que	es	la
más	rica	del	pueblo.	Tiene	muchas	cabras,	cuatro	cerdos,	y	un	hijo	que	es	secretario
del	Ayuntamiento.	Te	lo	cuento	para	que	sepas	que	te	saldrán	enemigos	en	aquellas
peñas	y	ruinas	de	fortalezas,	donde	 lo	menos	 temible	es	el	sin	 fin	de	escorpiones	y
sabandijas	 que	 moran	 en	 ellas.	 Lo	 primero	 es	 que	 hables	 con	 tu	 novia,	 la	 cual,
combinando	 su	 agudeza	 con	 tu	 talento,	 discurrirá	 contigo	 lo	 que	 debéis	 hacer	 para
salir	de	penas…	Otra	cosa	se	me	olvidaba,	que	es	muy	importante:	el	bobalicón	de
don	Saturio	ha	encontrado	la	horma	de	su	necedad:	un	francés	que	ha	caído	en	Soria
con	 la	 fantesía	 de	 buscar	 tesoros	 ocultos.	 Para	 mí	 que	 es	 un	 farsante;	 pero	 él	 se
intitula	 ingeniero,	 y	 ha	 vuelto	 al	 tío	 de	 tu	 novia	 más	 loco	 y	 más	 bobo	 de	 lo	 que
estaba…	Dice	el	francés	que	habrá	capitales…	Dice	don	Saturio	que	él,	como	buen
zahori,	 responde	 del	 mar	 de	 plata…	 Total:	 que	 mañana	 salen	 para	 la	 sierra	 del
Almuerzo,	 donde	 harán	 calas	 y	 cataduras.	Digo	 te	 esto,	 para	 que	 veas	 que	 tu	 peor
enemigo	 se	 te	 aleja,	 ó	 se	 va	volando	 como	 las	 brujas,	montado	 en	 la	 escoba	de	 su
mentecatez„.

Con	lo	dicho	y	algunos	detalles	añadidos	por	Cíbico,	quedó	Gil	bien	informado,	y
prontamente	se	dispuso	á	levantar	el	campo…	Al	anochecer	partió	con	Bartolito;	en
breve	 jornada	 llegaron	 á	 Soria	 y	 alojáronse	 en	 un	 posadón	 próximo	 á	 la	 iglesia
colegial	de	San	Pedro,	no	lejos	del	puente	sobre	el	Duero.	Eligió	Bartolo	este	sitio	por
cercano	 á	 la	 vivienda	 de	 Pascuala,	 junto	 al	 Carmen.	 Lo	 primero	 que	 el	 buhonero
recomendó	á	 su	protegido	 fué	que	permaneciera	en	 la	posada	 fingiéndose	enfermo,
pues	el	no	dar	á	conocer	su	persona	en	las	calles	era	un	ardid	estratégico	de	indudable
conveniencia.	 Cíbico,	 trotando	 por	 la	 ciudad	 en	 el	 metisaca	 de	 su	 negocio,	 se
encargaba	de	prepararle	la	entrevista	con	la	guapa	moza,	la	cual	pudo	efectuarse	á	la
noche	siguiente	en	un	callejón	anguloso	y	casi	desierto,	al	costado	del	Carmen.

En	la	alegría	de	verse	y	estrecharse	con	efusión	las	manos,	se	les	fué	á	los	novios
buena	 parte	 del	 tiempo	marcado	 para	 la	 duración	 de	 la	 entrevista.	 Por	 primera	 vez
desde	 las	 placenteras	 noches	 de	 Agreda	 se	 veían	 juntos,	 en	 soledad	 amorosa,
protegidos	 del	 silencio	 amigo	 y	 de	 la	 discreta	 luz	 que	 de	 la	 luna	 encapuchada…
venía.	Repitieron	la	canción	de	sus	puros	afectos,	y	el	madrigal	de	su	inquebrantable
constancia	 y	 desprecio	 de	 contrariedades	 del	mundo,	 y	 en	 el	 poco	 tiempo	 que	 les
quedó	de	estos	apasionados	dimes	y	diretes,	 reforzados	con	 la	doble	cadena	de	 sus
brazos,	 que	 más	 sabían	 apretarse	 que	 distenderse,	 trataron	 de	 las	 resoluciones
prácticas	que	habían	de	tomar.

Dijo	 Cintia	 que	 al	 día	 siguiente	 tempranito	 saldría	 para	 Calatañazor,	 á
posesionarse	de	su	escuela	y	comenzar	su	 trabajo.	 Irían	con	ella	su	 tío,	en	segundo
grado,	Aniceto	Borjabad;	 la	esposa	de	éste,	 llamada	Sabina,	y	un	chico	de	Quiteña
Gaitín	 que	 era	 secretario	 del	Ayuntamiento.	Desechara	Gil	 sin	 vacilación	 alguna	 la
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idea	de	acompañarla	en	aquel	viaje.	Sería	muy	peligroso	que	las	personas	que	habían
de	 ir	 con	ella	 conociesen	á	 su	novio.	Este	 se	quedaría	 en	Soria,	 para	 salir	 dos	días
después	 con	 Cíbico,	 que	 en	 cuerpo	 y	 alma	 estaba	 k	 con	 ellos,	 y	 de	 cabeza	 les
amparaba	y	servía.

Oyó	 Gil	 con	 frialdad	 este	 plan	 que	 desbarataba	 el	 suyo,	 más	 expeditivo	 y	 de
solución	inmediata;	pero	hubo	de	ceder	á	las	discretas	razones	de	Cintia,	que	en	aquel
caso	era	la	prudencia	de	la	mujer	atenuando	la	temeridad	del	hombre.	Con	tristeza	se
resignó	 éste,	 y	 ofreció	 no	 aportar	 por	 Calatañazor	 hasta	 que	 le	 llevase	 en	 su
ambulancia	comercial	el	pacotillero,	como	llevaba	su	ardilla	y	los	carretes	de	hilo	y
algodón.	Sentía	sobre	sí	el	peso	de	la	esclavitud	que	su	encantamento	le	imponía,	y
toda	línea	de	conducta	que	él	se	trazara	con	libre	voluntad,	quedaba	desvanecida	por
el	férreo	trazo	de	la	misteriosa	mano	invisible.

Salió	 Cintia	 para	 Calatañazor	 con	 la	 guardia	 de	 enfadosos	 parientes	 ó	 amigos;
salieron	 con	 tres	 días	 de	 diferencia	 Bartolo	 y	 Gil,	 éste	 en	 guisa	 de	 ayudante	 ó
escudero:	 llevaban	 una	 burra	 cansina	 y	 añosa	 cargada	 con	 la	 ropa	 de	 ambos,	 y	 los
paquetes	 dé	 género	 para	 una	 expedición	 que	 había	 de	 extenderse	 hasta	 Roa	 y
Peñaflel.	 Compró	 Cíbico	 la	 pollina	 en	 Soria,	 donde	 algunos	 dineros	 tenía,
aumentados	 con	 doce	 duros	 que	 le	 dió	 un	 inglés	 por	 el	 cuchillo	 neolítico,	 y	 que
seguramente	figuraría	en	un	museo	de	Londres.	Iba	el	jefe	del	convoy	muy	gozoso,
alegrando	al	paso	el	país	y	la	gente	que	encontraba;	á	Gil	agobiaban	de	tal	modo	el
peso	 de	 su	 tristeza	 y	 el	 embarazo	 de	 su	 esclavitud,	 que	 en	 largas	 horas	 de	 camino
apenas	pudo	Bartolo	sacarle	del	cuerpo	escasas	y	 frías	palabras.	Escala	hicieron	en
Golmayo,	 con	 algunas	 ventas;	 escala	 provechosa	 en	Carbonera;	 pasaron	 después	 á
Villaciervos,	 donde	 les	 fué	 bien,	 y	 mejor	 en	 Villaciervitos;	 llegáronse	 luego	 á
Mallona,	 donde	 tuvieron	 una	 larga	 estadía,	 por	 habérseles	 enfermado	 la	 burra	 (de
catarro	 intestinal,	 según	 diagnóstico	 de	 Cíbico,	 que	 se	 vió	 precisado	 á	 oficiar	 de
veterinario	y	clistelero),	y	al	fin,	á	los	veinte	días	de	partir	de	Soria,	despacito	y	con
descanso,	 más	 por	 la	 burra	 que	 por	 las	 personas,	 avistaron	 la	 histórica	 villa	 de
Calatafiazor,	 empingorotada	 en	 un	 cerro,	 guarnecida	 de	 torres	 y	 de	 imponentes	 y
ceñudos	peñascos.

La	 impresión	 de	 Gil	 al	 trepar,	 casi	 gateando,	 por	 la	 pendiente	 que	 conduce	 al
pueblo,	fué	horrorosa.	¿Vivía	gente	allí,	habiendo	en	el	mundo	tantos	y	tantos	lugares
menos	desapacibles?	Traspasaron	la	muralla	por	una	caduca	puerta	entre	carcomidos
torreones,	 y	 dentro	 seguían	 los	 desniveles	 espantables,	 calles	 en	 cuesta,	 calles	 con
escalones,	casas	montadas	sobre	casas,	arroyos	 lindando	con	tejados,	una	 iglesia	de
aparato	 monumental,	 en	 las	 puertas	 gente	 asustada	 de	 ver	 forasteros,	 aunque	 de
muchos	 eran	 conocidos	 Bartolo	 y	 su	 ardilla.	 Torciendo	 á	 la	 derecha,	 llegaron	 los
caminantes	al	rincón	menos	áspero	de	la	ciudad,	una	solana	ó	miradero	que	dominaba
un	abismo,	en	cuyo	fondo	plateaba	el	 río	Milanos.	“Aquí	 tenemos	nuestro	albergue
—dijo	 Cíbico	 á	 su	 escudero,	 parando	 la	 borrica	 en	 un	 portalón	 desvencijado—.
Aquella	casa	que	allí	ves	pintada	de	ocre,	es	la	escuela.	Aguárdate	un	momento	aquí.
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Yo	me	acerco	al	templo	de	Minerva,	vulgo	Instrucción	Primaria;	meto	el	hocico,	y	si
veo	que	está	Pascuala	sola	con	sus	parvulitos,	te	miro,	llevándome	la	mano	á	la	gorra
como	si	te	hiciera	saludo	militar.	Vas	tú,	la	ves,	hablas	un	poco,	y	yo	te	espero	en	el
parador„.

Así	 se	hizo,	y	antes	de	 llegar	Gil	al	vetusto	caserón	 recién	pintado	de	amarillo,
oyó	el	vocerío	y	cantorrio	de	los	chicos	y	chicas,	que	se	le	metió	en	el	alma	cual	una
música	venida	del	mismo	cielo.	Segundos	después	entraba	en	la	escuela;	Pascuala	se
demudó	al	verle.	Suspendió	la	lección	para	saludar	á	su	novio	con	un	gracioso	festejo
de	su	cara	y	de	todo	su	espíritu.	La	alegría	súbita	tuvo	á	los	dos	perplejos	un	instante,
sin	saber	qué	decirse…	De	las	expresiones	de	sorpresa	y	contento	pasaron	pronto	al
diálogo	tirado,	que	fué	rapidísimo,	nervioso,	en	violento	zig-zag,	por	la	precisión	de
decir	mucho	en	tiempo	corto.	Se	reproduce	y	extracta	lo	dicho	por	Cintia:

“¿Has	visto	pueblo	más	horrible?…	Me	han	traído	á	una	cárcel…	Soy	prisionera
y	mártir,	Gil;	me	rodean	y	acorralan	personas	que	el	primer	día	me	fueron	antipáticas
y	hoy	me	son	odiosas…	¡Ay,	si	tuviera	tiempo	de	contarte…!	Mi	único	consuelo	está
en	las	pobres	criaturas	que	aquí	ves…	Las	quiero,	y	ellas	me	quieren	á	mí…	creo	yo
que	 tanto	 como	 quieren	 á	 sus	 madres…	 tal	 vez	 más…	 Aquí,	 practicando	 el
magisterio…	 he	 descubierto	 que	 sirvo	 para	 educar	 niños	 y	 encender	 en	 ellos	 las
primeras	 luces	 del	 conocimiento…	 ¡Ay,	 Gil	 de	mi	 vida!,	 te	 jaro	 que	 ahora	mismo
huiría	de	Calatañazor	si	pudiera	llevarme	á	mis	nenes„.

Replicó	Gil	que	en	otros	pueblos	menos	desagradables	había	 también	niños	que
instruir,	 y	 que	 él	 la	 llevaría	 sin	 tardanza	 á	 donde	 pudiera	 conciliar	 su	 amor	 al
magisterio	con	los	demás	afectos	que	embellecen	la	vida…	“Ven,	disponte,	vámonos,
déjate	robar„.	Oyó	esto	Cintia	con	estupor,	admitiendo	y	rechazando	la	idea.	No	tardó
en	aparecer	el	miedo	en	su	expresivo	rostro.	Miraba	con	terror	á	las	dos	puertas	de	la
sala	escolar:	la	una	daba	á	la	calle,	la	otra	á	un	patio…	Temía	la	maestra	que	entraran
importunos	 testigos	 á	meter	 sus	 narices	 en	 la	 visita.	 Luego,	 turbada	 y	 temblorosa,
dijo:	“Que	venga	Bartolo	y	hablaré	con	él…	Pero	tú	no	vengas,	tú	no…	Conviene	que
nadie	te	conozca	en	el	pueblo…	¡Ay	qué	vida,	Gil	de	mi	alma!…	Mírame.	¿Verdad
que	 en	 las	 tres	 semanas	 de	 este	 martirio,	 encanto,	 esclavitud,	 ó	 lo	 que	 sea,	 ha
enflaquecido	tu	pobre	Cintia?	Me	quedaré	en	los	huesos	si	no	me	llevan	á	otros	aires,
á	ver	otras	caras	y	á	oir	otras	voces…	¡Ay	mis	chiquillos!	Sería	yo	 feliz	 si	pudiera
llevármelos.	¿Por	qué	es	tan	linda	y	tan	amorosa	la	infancia	donde	los	mayores	son
fieras?…	 ¡Oh,	 siento	 pasos!…	 Alguien	 viene	 por	 el	 patio.	 Vete,	 Gil,	 vete…	 ¡Por
Dios…!	Hablaré	con	Bartolo,	y	por	él	sabrás…	Pronto,	Gil…	Sigo	mi	lección.	A	ver,
niños:	 tú,	 Pepe;	 tú,	 Nazario,	 Nicolás…	Decidme,	 niñas…	A	 ver:	 tú,	 Felisa,	 Zoila,
Inés,	vamos	atrás…	Be,	a,	ene-han„.

Salió	 el	 caballero,	 obediente	 al	 mandato	 de	 su	 dama,	 y	 en	 el	 mesón	 aguardó
ansioso	á	que	Cíbico	volviese	de	su	correría	por	el	pueblo	y	le	llevase	noticias	más
concretas	de	Cintia	y	de	su	indudable	sufrimiento.	Bien	seguro	estaba	de	que	Bartolo
no	volvería	sin	tener	un	careo	con	ella,	y	otro	con	las	personas	que	la	mortificaban…
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Cerca	ya	de	anochecido	llegó	el	buhonero,	y	con	su	ágil	locuacidad	dió	cuenta	de	lo
que	ocurría.	La	tal	Sabina,	mujer	de	Aniceto	Borjabad,	era	una	bestial	lugareña,	crasa
y	 soez;	 el	 marido	 no	 le	 iba	 en	 zaga,	 distinguiéndose	 de	 ella	 en	 la	 virilidad	 de	 su
barbarie.	Movíales	 el	 egoísmo,	 el	 temor	 de	 que	Pascualita	 (á	 quien	 todos	 en	 aquel
pueblo	llamaban	Pascua)	se	desviase	por	caminos	distintos	de	los	que	había	trazado
el	buscador	de	minas	don	Saturio.	En	ella	veían	una	joya	de	gran	precio	que	la	familia
debía	conservar	á	todo	trance.

Si	molesta	era	 la	presión	y	vigilancia	que	el	matrimonio	ejercía	 sobre	 la	 infeliz
doncella,	 el	mayor	 suplicio	 de	 ésta	 provenía	 del	 secretario	 del	Ayuntamiento,	Galo
Zurdo	 y	 Gaitín,	 el	 más	 apestoso	 ganso	 de	 la	 localidad	 y	 de	 todo	 el	 territorio.
Protegido	por	 la	 familia	de	 su	madre,	no	ponía	 freno	á	 sus	apetitos,	ni	 reparaba	en
medios	para	llegar	á	su	fin.	A	ratos	empalagoso,	á	ratos	insolente,	á	Pascua	requería
por	 lo	 fino,	 ofreciéndole	 inmediato	 matrimonio,	 ó	 por	 lo	 basto,	 solicitando	 con
amenazas	un	amor	 irregular.	No	 tenía	 fin	el	 relato	y	pintura	que	hizo	Bartolo	de	 la
salvaje	 presunción	 y	 cursilería	 del	 tal	Galo	Zurdo.	Vibrante	 de	 indignación,	Gil	 se
puso	 en	 pie,	 y	 echando	 mano	 al	 cinto	 donde	 tenía	 la	 navaja,	 gritó:	 “Dime,	 dime
pronto	 dónde	 está	 esa	 bestia	 para	matarla	 ahora	mismo„.	Cíbico	 logró	 calmar	 á	 su
amigo	con	prudentes	razones,	y	siguió	exponiendo	la	situación	y	su	posible	remedio.

“Aunque	 el	 entusiasmo	 de	 su	 oficio	—dijo—,	 tiene	 á	 la	 pobre	 maestra	 como
embargada	por	 el	 cariño	 á	 las	 criaturas,	 ello	 es	 que	ha	de	decidirse	pronto	 entre	 el
suplicio	y	la	libertad…	Libertad	ha	dicho	al	fin,	después	de	amargas	dudas,	y	libertad
hemos	 de	 darle	 esta	 misma	 noche.	 Las	 últimas	 palabras	 que	 oí	 de	 su	 boca	 linda
fueron	éstas,	Gil:	"Huiré	con	vosotros,	si	Dios	quiere	que	yo	logre	escabullirme	de	la
casa	 de	 estos	 tiranos	 sin	 que	 me	 estorben	 la	 salida.	 La	 mayor	 dificultad	 será	 que
pueda	 sacar	 mi	 ropa…	 Mas	 aunque	 tenga	 que	 escapar	 con	 lo	 puesto,	 escaparé,
llevando	 con	 vosotros	 toda	 mi	 alegría	 y	 una	 sola	 tristeza:	 el	 abandono	 de	 mis
queridos	niños".	Esto	me	dijo;	y	ahora,	Gil,	arrimemos	á	la	obra	todo	tu	ingenio	y	el
mío,	y	mi	travesura	que	vale	por	todo	el	talento	de	los	siete	sabios	de	Grecia„.

Viendo	 á	 su	 amigo	 dispuesto	 á	 las	 resoluciones	 más	 audaces,	 lo	 primero	 que
discurrió	Bartolito	fué	llevarle	á	donde	pudiera	por	sus	propios	ojos	conocer	y	medir
el	campo	de	operaciones.	Salieron,	pues,	solos,	á	 las	nueve	dadas,	como	que	iban	á
tomar	 el	 aire	 y	 encender	 un	 pitillo	 después	 de	 cenar,	 y	 Gil	 pudo	 inspeccionar	 la
escena	 de	 su	 aún	 inédito	 drama.	 En	 aquella	 extremidad	 de	 la	 villa,	 las	 murallas
estaban	 rotas;	 sólo	 permanecía	 entero	 un	 torreón,	 en	 el	 cual,	 bajo	 un	 arco	 tapiado,
abríase	un	portillo.	En	el	tímpano	del	arco	campeaba	una	imagen	con	faroles	sin	luz:
no	 se	distinguían	 la	 calidad	y	 sexo	de	 la	 religiosa	 figura.	No	 lejos	del	 portillo,	 por
dentro,	estaba	la	escuela,	y	á	pocos	pasos	de	ésta,	con	un	callejón	intermedio,	la	casa
de	Aniceto	Borjabad,	donde	Pascua	moraba.	Era	vivienda	humilde,	prolongada	en	el
dicho	callejón	y	en	otro	de	travesía	por	una	tapia	de	corral	ó	patio.	Puerta	vieron	en	Ja
fachada,	portalón	en	la	tapia,	como	para	el	entrar	y	salir	de	animales	de	labranza.

Fuera	 del	 portillo	 se	 iniciaba	 un	 caminejo	 tortuoso,	 con	 abruptas	 peñas	 de	 una
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parte,	de	otra	con	vertiente	también	riscosa,	camino	que	en	largo	trecho	conservaba	la
rasante	 horizontal	 en	 sus	Ondulaciones.	Estas	 eran	bruscas,	 determinando	 anchuras
seguidas	 de	 irregulares	 estrecheces.	 Recorrieron	 los	 dos	 hombres	 como	 unos
doscientos	pasos	por	esta	vía	torcida	y	llana,	hasta	llegar	á	un	humilladero,	ya	de	baja
en	la	devoción	popular.	Desde	allí	partían	veredas	cuesta	abajo,	entre	rocas	y	zarzas,
difícil	 camino	 para	 recorrido	 de	 noche,	 pero	 muy	 apropiado	 para	 una	 fuga	 ó
desaparición	en	los	profundos	abismos.	Explorado	el	terreno,	trataron	los	amigos	del
plan	 de	 escapatoria.	Despediríanse	 del	 parador	 á	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 saliendo	 del
pueblo	con	su	burra	y	ardilla	por	donde	habían	entrado,	y	en	un	soto	con	arboleda,
muy	conocido	de	Cíbico,	establecerían	su	base	de	operaciones.	En	el	 soto	quedaría
Bartolo	con	 la	burra,	y	Gil	 subiría	por	 las	veredas	que	antes	 le	 indicó	desde	arriba,
situándose	en	 la	parte	 interior	del	portillo	para	esperar	á	Cintia,	que	después	de	 las
doce	se	escurriría	 lindamente	 fuera	de	su	casa,	 llevándose	 toda	 la	 ropa	que	pudiera
contener	en	un	hatillo	de	fácil	transporte.

Salieron,	 según	 se	 ha	 dicho,	 y	 aparentando	 las	 formas	 corrientes	 del	 trajineo
mercantil,	 bajaron	 al	 llano	y	 se	 corrieron	hacia	 el	 soto.	 “Aquí	me	quedo	yo	—dijo
Cíbico	atando	á	un	árbol	la	pollina…—	Y	ahora,	pues	tenemos	luna	nueva	de	cinco
días,	medio	creciente,	podrás	 enterarte	bien	del	 terreno…	Aquí	hay	un	puentecillo:
pasémoslo…	Desde	 esta	 cabecera	 parten	 las	 veredas	 que	 suben	 hasta	 el	 camine	 jo
llano	que	arranca	del	portillo.	La	subida	es	agria:	estudíala,	cuesta	arriba,	para	que	la
bajada	 te	 sea	 fácil.	 Te	 sitúas	 en	 el	 portillo	 por	 la	 parte	 de	 dentro,	 que	 estará	 en
sombra.	 Si	 Pascuala	 no	 puede	 salir,	 nuestro	 gozo	 en	 un	 pozo.	 Al	 amanecer	 te
retiras…	Si	la	moza	halla	medio	de	escabullirse	callandito,	te	la	traes	acá…	Con	un
silbo	puedes	anunciarte,	y	yo	te	contestaré	imitando	un	ladrido	de	perro	quejumbrón.
Ya	 me	 lo	 has	 oído,	 y	 no	 confundirás	 mi	 ladrido	 artificial	 con	 el	 de	 los	 perros
naturales…	Y	ya	no	más,	que	el	 tiempo	apremia.	Súbete	corriendo,	y	la	Virgen	nos
ayude	y	Dios	haga	la	vista	gorda…	Si	bajas	con	tu	novia,	montará	ella	en	la	burra,	y
¡hala,	 hala!,	 antes	 que	 sea	 de	 día	 llegaremos	 á	 Torreblascos;	 de	 allí,	 en	 buenas
caballerías	 partiréis	 á	 la	 estación	 de	 El	 Burgo,	 y	 bien	 disfrazados	 y	 con	 nombre
supuesto	tomaréis	billete	para	Valladolid…	Dinero	tengo	para	todo…	Y	basta	ya	de
matemáticas…	 Yo,	 general	 en	 jefe,	 te	 mando	 que	 subas	 como	 un	 sólo	 hombre	 á
ocupar	tu	puesto„.

En	menos	de	media	hora,	subiendo	aquí,	gateando	allá,	pudo	llegar	el	encantado
Gil-Tarsis	á	la	vera	del	portillo.	Reconoció	el	sitio	por	fuera	y	por	dentro,	y	viéndolo
en	discreta	soledad,	se	ocultó	en	la	parte	de	sombra,	como	un	centinela	se	mete	en	su
garita.	Hallábase	el	hombre	en	un	desconcierto	nervioso	tan	agudo,	que	sus	sentidos
no	apreciaban	fielmente	las	cosas	reales.	Si	sus	ojos	le	daban	la	sensación	de	soledad,
sus	 oídos	 no	 transmitían	 al	 cerebro	 impresión	 de	 silencio;	 oía	 rumores	 que	 no	 se
avenían	con	la	total	ausencia	de	personas,	animales	y	bultos	movibles.

Por	 un	 momento	 creyó	 el	 caballero	 que	 se	 le	 habían	 metido	 en	 las	 orejas
moscardones	 infernales,	 que	 le	 fingían	 estruendos	 y	 voceríos	 atronadores.	 Primero
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sintió	 ruido	 de	 cataratas;	 después…	 del	 interior	 del	 pueblo	 venía	 un	 rumor
completamente	absurdo	en	hora	tan	avanzada	de	la	noche.	De	la	breve	visita	que	en
pleno	 día	 hizo	 á	 Pascuala,	 sacó	 pegado	 al	 tímpano	 el	 cantorrio	 de	 las	 criaturas
deletreando	en	la	escuela:	be,	a,	ene—ban…	Y	en	aquella	hora	crítica	de	la	noche,	el
encantado	 cerebro	 repetía	 con	 estruendo	 de	mil	 voces	 de	 chiquillo	 el	 be,	 a,	 ene—
ban…	Variaba	de	pronto	así:	ch,	i,	ene—chin.

“¿Será	posible	—pensó	Gil—,	que	á	estas	horas	esté	Cintia	dando	 lección	á	 los
chicos?	No,	no	puede	ser…	Es	engaño	de	mis	oídos…	pero	¡qué	terrible	engaño!„	En
esta	 confusión,	 un	 nuevo	 extravío,	 quizás	 realidad	 anormal,	 le	 impresionó	 por	 el
sentido	de	la	vista.	De	la	parte	afuera	del	portillo	venía	un	resplandor	de	luz	verdosa
que	 á	 cada	 segundo	 se	 hacía	 más	 lívida.	 Salió	 Gil	 á	 cerciorarse	 de	 tan	 extraño
fenómeno,	y	vió	que	por	 encima	de	un	alto	monte,	 no	 situado	al	Naciente,	 salía	 la
inverosímil	aurora	verde…	La	luna	derivaba	hacia	Poniente,	blanca	y	pensativa.	La
claridad	lívida	iluminaba	todo	el	camino	curvo	y	las	pendientes	que	bajaban	hacia	el
río.	Diríase	que	celestes	bengalas	encendidas	por	ángeles,	ya	que	no	por	demonios,
imitaban	ó	fingían	un	día	que	burlaba	las	exactitudes	cosmográficas.	“No	es	el	día	—
pensó	 Gil—;	 es	 una	 noche	 en	 que	 se	 insubordinan	 con	 loco	 humorismo	 los
elementos…	Esto	es	un	carnaval	de	 la	Naturaleza,	una	burla	que	hacen	de	mí	y	de
Cintia	los	encantadores	perversos,	enemigos	de	mi	Madre…	Madre,	devuélveme	mis
tinieblas,	apaga	esas	luces	que	adulteran	mi	noche„.

Fuera	 de	 sí,	 trató	 de	 volver	 al	 pueblo…	 La	 luz	 iba	 cambiando	 hacia	 un	 rosa
tenue…	Intenso	rosa	era	ya,	cuando	Gil	vió	aparecer	á	Cintia	franqueando	el	portillo
con	paso	inseguro	y	actitud	medrosa.	Hacia	ella	corrió,	vacilante	entre	la	alegría	y	un
dudar	angustioso.	¿Era	Cintia	en	cuerpo	y	alma,	ó	falaz	apariencia,	obra	de	los	genios
malignos	 que	 habían	 trocado	 la	 noche	 obscura	 en	 día	 rosado?	 Tocó	 los	 brazos,	 el
hombro	y	la	cabeza	de	la	hermosa	mujer,	diciéndole:	“Cintia	de	mi	vida,	creí	que	no
eras	tú,	sino	tu	imagen…	¿Estás	segura	de	ser	tú?„.

—Yo	 soy	—dijo	 Pascuala	 temblando—.	No	 sé	 cómo	 he	 podido	 salir…	Mi	 tía
Sabina	no	quería	dormirse,	como	si	sospechara	mi	fuga…	He	podido	sacar	parte	de
mi	ropa,	que	traigo	en	este	envoltorio…	Y	aquí	me	tienes,	Gil…	quiero	y	no	puedo.
Cada	 paso	 que	 doy	 hacia	 tí	 me	 cuesta	 un	 esfuerzo	 enorme…	 Estoy	 paralizada…
Estoy	alucinada.	Dime:	¿qué	claridad	es	ésta,	y	de	dónde	viene?	Veo	los	montes,	el
sendero;	véote	á	tí	en	una	espléndida	iluminación	rosada…

—No	 sé	 quién	 ha	 encendido	 esta	 luz	—dijo	 el	 caballero,	 poseído	 de	 estupor	 y
ansiedad—.	Explícame	otro	 fenómeno	que	me	confunde	y	anonada.	¿De	noche	das
lección	á	tus	chiquillos?	He	oído	las	voces	tiernas	deletreando.

—No	doy	lección	de	noche.	Es	absurdo…	—repitió	Cintia,	cuya	voz	y	actitudes
eran	 como	 las	 de	 una	 sonámbula—.	 Y	 también	 yo…	 no	 sé	 lo	 que	 me	 pasa…	 jo
también	oigo	el	sonsonete	de	mis	amadas	criaturas…	¿Qué	es	esto?	Parece	que	salen
en	tropel	de	la	escuela…	Vienen	tras	de	mí.

—Ven…	huyamos…	salvémonos	de	esta	fascinación	horrible…	hechicería	que	no
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entiendo…
Tiró	 del	 brazo	 de	Cintia,	 y	 ésta	 clamó	 acongojada:	 “Me	haces	 daño.	No	puedo

andar…	Oíase	 la	 cantinela	 infantil	más	 cercana,	 como	 traída	 por	 un	 ventarrón	 que
venía	del	pueblo.	Y	de	súbito	aparecieron,	corriendo	y	brincando,	niñas	y	niños…	La
primera	 tanda	 era	 de	 diez	 ó	 doce…	 siguieron	 como	 unos	 veinte…	 luego	 fueron
cientos,	que	á	los	ojos	aterrados	de	Gil	eran	miles.	Unos	traspasaban	el	portillo,	otros
saltaban	entre	los	huecos	del	muro	despedazado.	El	enjambre	no	tenía	fin;	el	griterío
era	como	un	inmenso	piar	de	pájaros	ó	zumbar	de	insectos.	La	turba	rodeó	á	Cintia;
innumerables	 manecitas	 se	 agarraron	 á	 la	 falda	 de	 la	 maestra,	 y	 mientras	 unos
repetían	 el	 che,	 i,	 ene—chin,	 otros	 chillaban:	 Pascua,	 nuestra	Miga,	 no	 te	 vas…
Pascua,	no	dejar	tus	nenes…	Miga,	ven	con	niños	tuyos„.

Centuplicó	 Gil	 su	 voluntad,	 y	 echando	 los	 brazos	 al	 talle	 de	 Cintia,	 trató	 de
vencer	 las	 ligaduras,	 que,	 por	 ser	 tantas,	 vigorosamente	 la	 sujetaban.	 Algunas
criaturas,	 encaramándose	 sobre	 otras,	 subían	 hasta	 el	 cuello	 de	 la	 maestra,	 y	 la
oprimían	 con	 sus	 brazos	y	 apretaban	 sus	 caritas	 contra	 el	 rostro	de	 ella.	El	 colosal
esfuerzo	de	Gil	fué	tan	vano,	como	si	arrancar	quisiera	un	sillar	empotrado	en	fuerte
muro…	 Ahogada	 por	 los	 abrazos,	 inmovilizada	 por	 los	 tirones,	 Cintia	 sólo	 pudo
decir:	 “No	 me	 dejan…	 Vete,	 Gil…	 Ya	 ves,	 no	 puedo…	 Esclava	 soy	 de	 esta
menudencia„.

Sintióse	 el	 caballero	 paralizado…	 Quiso	 hablar:	 no	 pudo.	 Vió	 á	 Cintia
desaparecer	bajo	el	arco	del	portillo	conducida	por	 la	 infantil	 turba,	cuyos	chillidos
triunfales	se	apagaban	en	el	interior	del	pueblo.
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XVII

De	 las	 extraordinarias	 visiones,	 y	 del	 feliz	 encuentro	 que	 tuvo	 el
caballero	en	su	retirada	de	Calatañazor.

Cegado	por	la	luz,	que	aumentaba	en	vive	•	za,	y	sacudido	por	intensa	vibración
de	toda	su	máquina	muscular,	cayó	al	suelo	el	pobre	Gil,	y	sin	conocimiento	estuvo
largo	rato.	Al	recobrarse,	advirtió	mermada	la	luz	absurda	que	hizo	de	la	noche	día.
Levantóse	con	lento	mover	de	sus	remos,	como	una	bestia	enferma;	quiso	dirigirse	al
pueblo;	pero	sus	pasos	torpes	recaían	sin	ruido	en	el	mismo	sitio.	Llegó	á	creer	que	el
suelo	 se	 movía	 en	 dirección	 contraria…	 Fuerza	 irresistible	 le	 llevó	 hacia	 el
humilladero,	 y	 á	 precipitarse	 desde	 allí	 veredas	 abajo…	 Huyó	 descendiendo,
perseguido	 á	 su	 parecer	 por	 un	 gigante	 de	 estatura	 más	 que	 desaforada,	 que	 se
despeñaba	voceando,	 como	 inmenso	 témpano	desgajado	del	monte	y	convertido	en
grotesca	figura	humana…	A	mitad	de	la	cuesta,	cuando	ya	se	creía	Gil	á	punto	de	ser
aplastado,	el	gigante	se	rompió	en	pedazos	mil,	con	chasquido	de	roca	volada	por	el
barreno.	Respiró	el	infeliz	hombre;	sus	pobres	huesos	requirieron	el	descanso,	y	por
largo	 espacio	 indeterminable	 permaneció	 sin	 movimiento,	 al	 amparo	 de	 un
enmarañado	 matorral.	 Cuando	 intentó	 seguir	 descendiendo	 hacia	 el	 soto,	 se	 había
extinguido	la	luz	rosada,	y	por	Oriente,	con	dulce	claridad,	despegaba	sus	pestañas	el
nuevo	día.

Recordando	 las	 órdenes	 de	 Cíbico,	 anunció	Gil	 con	 un	 silbo	 su	 regreso,	 y	 fué
contestado	 por	 ladridos	 de	 perros	 que	 de	 una	 parte	 y	 otra	 lanzaban	 clamores
estridentes.	Entre	tal	algarabía	perruna,	no	distinguió	el	ladrido	artificial	de	su	amigo.
Llegado	al	punto	en	que	había	quedado	Bartolo	con	su	burra,	no	vió	al	animal	ni	al
hombre.	 Recorrió	 el	 contorno.	 Todo	 era	 soledad,	 un	 cristal	 opaco	 rasgado	 por
lúgubres	 ladridos.	 ¿Qué	 había	 sido	 del	 servicial	 paniquesero,	 cuyas	 raras	 prendas
coronaba	 la	preciosa	virtud	de	 la	puntualidad?	Caminó	á	 la	ventura,	 indagando	con
ojos	y	oídos,	y	en	el	lindero	del	soto	con	la	tierra	calva	halló	un	cabrero	viejo,	peludo
y	de	bizco	mirar,	que	le	dijo:	“¿Buscas	á	Bartolo?	Echale	un	galgo.	Se	le	escapó	la
ardilla,	y	como	alma	que	lleva	el	demonio	ha	corrido	en	busca	de	ella.	Yo	vi	al	animal
brincando	por	entre	estos	chaparros…	Un	perro	iba	tras	ella…	y	ella,	pim,	ganó	aquel
alcornoque…	Subió	Cíbico	al	 árbol…	yo	atajé	 al	perro…	La	 saltimbanquesa	no	 se
dejaba	coger	de	su	amo,	y	despareció	junto	á	las	casas	del	Crudo…	Allí…	en	aquel
ribazo…	 Creímos	 que	 los	 chicos	 del	 Crudo	 habían	 atrapado	 la	 ardilla…	 Corrió
Cíbico	 rabioso	 y	 llorón,	 como	 si	 fuera	 tras	 de	 su	 alma	 camino	 del	 infierno…	Los
chiquillos	 volaron…	No	 sé	 más.	 Por	 ahí	 va	 el	 hombre	 loco,	 ahora	 clamando	 á	 la
Virgen,	 ahora	 al	 demonio…	 En	 aquel	 cerro	 bajo,	 entre	 el	 molino	 y	 la	 vuelta	 del
Robledal,	 está	 la	 comedia…	 ¡Vaya	 una	 comedia!	 El	 alma	 que	 se	 escabulle…	 el
cuerpo	que	la	sigue…	¡María	Santísima,	las	cosas	que	uno	ve!…	¡Pobre	Bartolo!…
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¿Para	qué	hiciste	de	una	ardilla	un	alma?…	Abur,	paisano;	yo	me	voy	á	lo	mío…
Siguió	Gil	 la	dirección	que	el	pastor	viejo	 le	marcaba.	A	 la	hora	de	un	 incierto

vagar,	 vió	 en	 la	 cresta	 chata	 de	 un	 extenso	 cerro	 la	 silueta	 de	 la	 desbocada	 burra,
caballero	en	ella	el	gran	Cíbico	blandiendo	una	espada,	sable	ó	garrote.	Como	iban	á
contra	 luz,	 no	 se	 distinguía	 bien	 el	 arma.	 El	 grupo	 ecuestre	 y	 disparado	 era	 todo
negro.	 Tras	 él	 corrían	 innúmeros	 perros	 ladrando…	 De	 un	 término	 lejano	 venían
risotadas	de	chiquillos.	La	burra	no	corría,	volaba…	En	el	jinete	advirtió	Gil	todo	el
aire	y	bizarría	de	las	figuras	épicas…	No	pudiendo	seguirle,	buscó	su	descanso	en	un
grupo	de	encinas	que	á	mano	derecha	veía,	y	al	amparo	del	ramaje	obscuro	tumbó	sus
pobres	huesos	molidos,	y	 trató	de	 restablecer	 en	 su	espíritu	 la	 serenidad	 locamente
alterada	 por	 los	 anómalos	 sucesos	 de	 la	 noche	 anterior.	 A	 poco	 de	 estar	 en	 aquel
recuesto,	vióse	 rodeado	de	 cabras,	 y	 tras	 ellas	 apareció	 el	 pastor	 anciano,	peludo	y
bizco,	 el	 cual,	 hallándole	 tan	quebrantado,	 le	 invitó	 á	un	 frugal	desayuno	de	pan	y
queso,	que	el	caballero	hubo	de	aceptar	con	ansioso	instinto	de	reparación	orgánica.

Bebieron	 agua	 fresca	 de	 una	 fuente	 próxima;	 platicaron	 de	 nuevo,	 y	Gil	 quiso
completar	su	descanso	requiriendo	el	sueño;	el	viejo	cabrero,	que	dijo	llamarse	Dimas
Alonso,	 le	 incitó	 á	 que	 durmiera,	 asegurándole	 que	 velaría	 su	 reposo,	 pues	 en
aquellos	contornos	apacentaría	su	 rebaño	hasta	 la	 tarde.	Durmió	el	pobre	caballero,
despertando	 á	 la	 hora	 de	 la	 siesta,	 y	 otra	 vez	 pegaron	 la	 hebra	 de	 la	 conversación,
contándose	 algo	 de	 sus	 vidas.	Dimas	 había	 servido	 al	Rey;	 estuvo	 en	 la	 guerra	 de
Africa;	 conservaba	 con	 devoción	 juvenil	 el	 recuerdo	 de	 los	 Castillejos,	 de
Montenegrón	y	Tetuán…	Enfermó	del	cólera;	 sanó	por	especial	amparo	de	Nuestra
Señora	de	los	Angeles,	á	quien	desde	su	niñez	tenía	por	abogada	y	protectora.	A	su
vez,	Gil	se	declaró	devoto	de	la	Madre	del	Amor	Hermoso	que	para	él	era	lo	más	alto
y	divino	que	en	el	campo	religioso	y	en	el	cielo	mismo	existía,	y	en	estas	inocentes
expansiones	 se	 les	 fué	 la	 tarde.	Al	 anochecer,	Dimas	 encaminóse	 con	 sus	 cabras	 á
Calatañazor,	donde	con	ellas	residía;	Gil	le	acompañó	hasta	el	soto,	y	mientras	pastor
y	 rebaño	 remontaban	 la	 fragosa	 cuesta	 en	dirección	 al	 portillo,	 el	 encantado	quedó
con	las	miras	y	las	intenciones	nuevamente	fijas	en	el	fatídico	pueblo.

¿Subiría	protegido	de	la	noche	á	violentar	solo	la	casa	de	Cintia	y	arrebatar	á	ésta
de	grado	ó	por	fuerza?	¿Esperaría	nuevos	avisos	de	la	dama?	¿Pero	qué	avisos	ni	qué
carneros	si	 faltaba	el	mediador	Cíbico,	perdido	en	 la	captura	de	 la	vagarosa	ardilla,
ávida	de	libertad?	En	estas	mortales	dudas	estaba	el	hombre„	cuando	advirtió	que	en
el	picacho	más	alto	de	los	que	dominaban	la	villa	se	iniciaba	una	rosada	aurora.	Por
momentos	crecía	en	intensidad	la	fantástica	luz;	por	momentos	se	sentía	el	caballero
invadido	 del	 estupor	 terrorífico	 de	 la	 noche	 de	 marras…	 EL	 rosado	 fulgor	 se
manifestó	en	algo	que	parecía	nube	confundiéndose	con	la	cima	del	monte,	y	la	nube
refulgente	tomaba	forma,	y	en	ésta	se	marcaron	las	facciones,	el	rostro	de	la	Madre.
Era	ella,	sin	duda;	Gil	pudo	apreciar	la	expresión	dulce	y	grave,	la	mirada	profunda,
la	sonrisa	bondadosa…

El	gozo	del	caballero	rayaba	en	delirio	cuando	vió	la	figura	completa,	de	estatura
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no	 inferior	 á	 la	 del	 monte	 mismo,	 cual	 si	 éste,	 conservando	 su	 talla	 ingente,	 se
personificara	por	arte	mitológico	en	 la	más	gallarda	y	majestuosa	mujer	que	vieron
los	siglos.	La	Madre	descendía,	y	sus	pasos	eran	de	tal	magnitud,	que	los	llamados	de
gigantes	serían	junto	á	ellos	pasos	de	liliputienses.	Retrocedió	Gil	aterrado,	pensando
que	si	la	Señora	ponía	sobre	él	uno	de	sus	pies,	aplastado	había	de	quedar	como	una
hormiga…	 Pero	 huyendo	 hacia	 atrás	 advirtió	 el	 caballero	 que	 la	 grande	 y	 terrible
imagen	 iba	perdiendo	 su	 colosal	 tamaño	 á	medida	que	 avanzaba.	El	 traje	 luengo	y
flotante	ondulaba	movido	del	viento;	la	figura	venía	un	tanto	encorvada,	apoyándose
en	un	palo	que	aventajaba	en	tamaño	á	los	más	robustos	pinos…	Menguaba	poco	á
poco…	y	no	 sólo	menguaba,	 sino	que	 acercándose	 al	 caballero	 le	decía	 con	afable
acento:	 “No	 te	asustes,	hijo;	voy	hacia	 tí.	No	huyas.	Como	sé	crecer,	 sé	achicarme
cuando	quiero	ponerme	al	habla	con	los	pequeños	y	humildes„.

Paróse	 Gil	 en	 firme,	 y	 atento	 á	 la	 inmensa	 persona	 la	 vió	 decrecer	 más	 hasta
llegar,	 ¡cosa	 inaudita,	 jamás	 consignada	 en	 las	 humanas	 efemérides!,	 hasta	 llegar,
digo,	á	una	talla	y	proporción	iguales	á	la	del	espantado	caballero,	“Madre	querida	—
le	dijo	éste,	de	hinojos	ante	ella	y	besándole	la	mano—,	al	fin	das	á	tu	pobre	hijo	el
consuelo	de	tu	presencia.	Déjame	que	te	adore;	déjame	que	me	humille	ante	tí„.	La
Madre,	con	gesto	majestuoso,	ordenóle	que	se	 levantara,	y	 luego	 le	cogió	el	brazo,
requiriendo	 apoyo	 con	 dulces	 palabras:	 “Ayúdame	 á	 vencer	 los	 altibajos	 de	 este
camino	pedregoso.	Con	el	sostén	de	tu	brazo	firme	y	la	luz	rosada	que	nos	alumbra,
llegaré	á	donde	quiero	ir„.

Al	servicio	de	la	Madre	puso	Gil	todo	su	filial	cariño.	Dando	juntos	los	primeros
pasos,	notó	el	caballero	que	la	Señora	mil	veces	augusta	presentaba	en	su	faz	hermosa
y	en	su	actitud	señales	de	envejecimiento.	Palidez	y	algo	de	demacración	eran	bien
claras	en	su	rostro,	y	andaba	un	poquito	encorvada,	asegurando	el	paso	con	la	cautela
que	exigía	el	peso	de	su	cuerpo.	Una	pregunta	del	caballero,	sugerida	por	la	ternura	y
un	 amor	 inocente,	 fué	 la	 primera	 cláusula	 de	 este	 coloquio	 interesante,	 que	 el
narrador	copia	de	un	códice	guardado	en	la	biblioteca	de	la	catedral	de	Osma.
LA	MADRE.	—El	abatimiento	que	has	advertido	en	mí	no	es	vejez.	Yo	no	envejezco.

No	es	 tampoco	enfermedad.	Yo	no	padezco	más	enfermedades	que	 los	enojos	y
pesadumbres	 que	 me	 dan	 mis	 hijos.	 Me	 verás	 rozagante	 y	 alegre	 cuando	 la
muchedumbre	 de	 mis	 criaturas	 se	 muestra	 enmendada	 de	 sus	 delirios	 y	 con
inclinaciones	al	bien	y	á	la	paz.	Me	verás	triste	y	caduca	cuando	la	grey	que	lleva
mi	nombre	se	desmanda	y	quiere	precipitarme	por	senderos	abruptos.

TARSIS.	 —No	 te	 pregunto	 la	 causa	 de	 tus	 penas.	 Presumo	 que	 los	 encantados	 no
tenemos	derecho	á	conocer	lo	que	pasa	del	lado	allá	del	muro	que	marca	nuestro
confinamiento.

LA	 MADRE.	 —Algo	 sabrás	 por	 tí	 mismo,	 sin	 necesidad	 de	 que	 traiga	 yo	 á	 tu
conocimiento	 la	 realidad	del	mundo	que	dejaste	 por	 tus	 culpas,	 viniendo	 á	 esta
ejemplarizad.	 Nada	 debo	 decirte	 de	 lo	 de	 allá;	 algo,	 sí,	 de	 lo	 tuyo,	 pues	 en	 tu
destierro	 miro	 por	 tí,	 deseosa	 de	 tu	 regeneración.	 Anoche	 te	 vi	 en	 el	 grave
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empeño	del	 rapto	de	Cintia.	 Invisible	 salí	 á	 tu	 encuentro;	mas	 superiores	 leyes,
que	enfrenan	mi	voluntad,	impidiéronme	prestarte	el	socorro	que	por	impulso	de
mi	 corazón	 te	 hubiera	 dado.	 Yo	 puedo	 mucho	 contra	 mis	 hombres;	 contra	 los
niños	de	mis	hombres,	ó	 sea	de	mis	hijos,	no	puedo	nada.	Así,	 cuando	observé
que	tras	de	Cintia	salían	á	detenerla	y	á	disputártela	los	inocentes	párvulos	de	la
escuela	 de	 Calatañazor,	 me	 vi	 paralizada	 como	 tú,	 y	 nada	 pude	 hacer.	 En	 los
tiempos	que	corremos,	Gil,	los	niños	mandan.	Son	la	generación	que	ha	de	venir;
son	mi	salud	futura;	son	mi	fuerza	de	mañana.	Les	he	visto	agarrados	á	su	maestra
y	he	tenido	que	decirles:	“Andad	con	ella,	chiquillos…	defendedla	del	 ladrón…
No	sé	si	comprendes	esto;	no	sé	si	 tu	 inteligencia	encantada	penetrará	 la	oculta
razón	 de	 mi	 proceder	 en	 el	 lance	 de	 anoche.	 Piensa	 en	 ello,	 Asur,	 Hijo	 del
Victorioso.

TARSIS.	—Ya	entiendo	que	he	de	ser	vencedor	de	mí	mismo,	y	ahora	me	doy	cuenta
de	que	para	poseer	la	persona	de	Cintia,	como	poseo	su	alma,	mi	conducta	debe
ser	 otra.	 En	 vez	 de	 arrebatarla,	 separándola	 de	 la	 crianza	mental	 de	 los	 niños,
procederé	más	cuerdamente	haciéndome	yo	también	maestro	y	asociándome	á	su
labor,	 para	 que,	 en	 perfecto	 himeneo	 de	 voluntades,	 de	 corazón	 y	 de	 oficio,
vivamos	juntos	consagrados	á	la	misma	obra	santa.

LA	 MADRE.	 —No	 vas	 descaminado.	 Dentro	 de	 tu	 esclavitud	 tienes	 libertad	 de
pensamiento	 y	 de	 inclinaciones.	 Tú	 verás	 lo	 que	 haces.	 Yo	 he	 de	 favorecerte
siempre	que	te	vea	en	vías	tortuosas	ó	rectas,	que	conduzcan	á	mis	grandes	fines.
Esta	 noche,	 sabiendo	 que	 te	 encontraría	 en	 mi	 camino,	 he	 querido	 que	 mi
presencia	dé	algún	alivio	á	tus	afanes.	Enteramente	humana	me	tienes	á	tu	lado.
No	soy	esta	noche	la	matrona	excelsa	que	te	llevaba	en	veloz	andadura	de	cerro
en	monte	hasta	las	cumbres	de	Urbión;	soy	una	pobre	vieja	que	va	pausadamente,
asistida	 de	 este	 bastoncillo,	 á	 visitar	 apartados	 rincones	 de	 sus	 reinos.	 Te	 llevo
conmigo,	y	verás,	que	no	pisaré	fortalezas	de	magnates,	ni	palacios	de	príncipes
de	la	Milicia	ó	de	la	Iglesia;	que	no	me	inclinaré	ante	duques	ó	marqueses,	ni	ante
damas	linajudas	en	quienes	brillan	por	igual	ingenio	y	belleza.	Voy	á	consolar	con
mi	persona	las	almas	de	los	más	humildes,	de	los	vencidos	y	desesperanzados;	á
llevar	á	sus	tristes	veladas	una	palabra	refrigerante	y	una	esperanza	dulce.

TARSIS.	—Si	te	admiré	divina,	viéndote	humana	es	más	puro	mi	cariño,	más	honda	mi
reverencia.	¿Podré	saber	qué	comarca	es	ésta	y	á	dónde	vamos?

LA	MADRE.	(Parándose,	 señala	 en	 redondo	 con	 su	palo	 la	 extensa	 cavidad	del	 valle,	 de	una	parte	 los	 altos
riscos,	de	otra	los	escalonados	alcores	de	suaves	curvas.)	—Estamos,	hijo	mío,	en	el	escenario
de	 la	 batalla	 formidable	 que	 los	 Reyes	 de	 León	 y	 de	 Navarra	 y	 el	 Conde	 de
Castilla	 dieron	 y	 ganaron	 al	 pobre	 Almanzor;	 al	 grande	 Almanzor	 debo	 decir,
pues	le	tengo	por	uno	de	los	más	ilustres	guerreros	y	políticos	que	han	nacido	en
mis	 tierras.	 En	 esta	 parte	 de	 suelo	 que	 ahora	 pisamos	 le	 vi	 caído	 en	 tierra,
invocando	con	acento	tristísimo	á	su	Alá	y	quejándose	de	que	le	desamparase	en
la	ruda	pelea-Era	hombre	de	elevados	sentimientos	y	de	altas	miras…	En	la	huida
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le	 llevaron	 á	 cuestas	 los	 suyos	 con	 todo	 el	 cuidado	 y	miramientos	 que	 por	 su
grandeza	 merecía.	 Con	 los	 restos	 de	 su	 ejército	 tomó	 el	 caudillo	 la	 vuelta	 de
Almazán;	de	allí	 fué	á	Barahona,	y	de	Barahona	á	Medinaceli,	donde	acabó	sus
días	gloriosos…	Yo	 le	 lloré,	como	 lloraba	en	 igual	caso	á	 los	mejores	entre	 los
míos…	Y	pasados	años	novecientos	desde	aquella	fecha…	calcula	tú,	hijo	mío,	lo
que	ha	llovido	desde	1002	acá…	veo	en	mi	raza	confundidas	las	grandezas	árabes
con	 las	 ibéricas,	 así	 en	 la	 guerra	 como	 en	 la	 política	 y	 en	 las	 artes,	 y	 aspiro	 á
mantener	 fraternidad	 con	 los	 que	 fueron	 mis	 conquistadores	 y	 luego	 mis
conquistados…	 Tú	 no	 comprenderás	 esto.	 Tienes	 tu	 cerebro	 revestido	 de
telarañas,	obra	 lenta	de	 los	altercados	 religiosos	en	siglos	y	siglos…	Pues	yo	 te
digo	ahora,	para	que	te	pasmes	y	pasmándote	vayas	aprendiendo,	que	toda	guerra
que	mis	hijos	traben	con	gente	mora,	me	parece	guerra	civil.

TARSIS.	—Esa	idea	introduzco	en	mi	cabeza,	y	aquí	quedará	para	siempre.	Como	idea
tuya,	no	habrá	mejor	plumero	para	limpiarme	de	telarañas…	(Advirtiendo	que	cae	una
lluvia	 fina	y	glacial…	como	puntas	de	nieve.)	—Si	te	parece,	Madre,	apresuremos	el	paso.
La	noche	se	presenta	fría,	y	si	hemos	de	ir	lejos,	no	estará	de	más	que	busquemos
abrigo	y	hagamos	alto	en	el	primer	lugar	que	encontremos.

LA	MADRE.	—No	 temas,	hijo.	El	 lugar	 á	donde	vamos	está	muy	próximo.	Tiremos
ahora	de	esta	parte.	¿Ves	aquella	lucecita	que	parpadea	cariñosa	en	un	repliegue
hondo	entre	dos	cerros?	Pues	esa	es	la	estrella	que	nos	guía	al	portal	ó	Belén	de
nuestro	descanso,	el	cual	es	una	aldeíta	pobre	y	olvidada	de	los	geógrafos,	que	se
llama	Boñices,	que	á	poco	que	se	resbale	la	lengua	la	llamaríamos	Boñigas:	tal	es
su	insignificancia	y	humildad.	En	un	cuarto	de	hora	espero	que	llegaremos,	y	en
el	 tiempo	que	yo	permanezca	entre	 los	misérrimos	hijos	que	allí	 tengo,	Boñices
será	la	capital	de	mis	estados.

TARSIS.	—Adelante,	Señora.	Gracias	 á	 la	 luz	 rosada,	 franquearemos	 sin	 tropezones
este	ingrato	sendero.

LA	MADRE.	—La	llovizna	nos	coge	ahora	de	cara…	Yo	no	la	temo.	Tengo	mi	rostro
bien	curtido	para	estas	inclemencias	que	hacen	á	mis	hijos	duros,	y	tan	insensibles
al	frío	como	al	calor.	Tú	también	te	has	endurecido,	según	veo,	y	te	has	dejado	en
los	aires	sutiles	y	en	los	ardores	del	sol	tu	antigua	carita	de	galancete	afeminado.

TARSIS.	—En	los	días	ásperos	de	la	Aldehuela	empecé	á	soltar	mi	máscara	de	cera,	y
cambié	los	goznes	quebradizos	de	mi	máquina	corporal	por	otros	de	acero.

LA	 MADRE.	 —Al	 nombrar	 la	 Aldehuela	 traes	 á	 mi	 memoria	 algo	 que	 tenía	 que
decirte,	 y	 es	 cosa	 en	 verdad	 lamentable.	 ¿Sabes	 que	 ha	 muerto	 el	 pobre	 José
Caminero?

TARSIS.	 (Consternado.)	—¡Ay,	 qué	 desgracia!…	Dios	 le	 perdone	 á	 él	 y	 nos	 perdone	 á
todos.

LA	MADRE.	—Herido	de	muerte	cayó	sobre	el	arado,	como	el	atleta	que	espira	al	dar
de	sí	el	postrer	esfuerzo,	agotada	la	reserva	vital.	Luchó	con	la	tierra;	murió	en	la
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batalla,	 como	 un	 héroe	 que	 no	 quiere	 sobrevivir	 á	 su	 vencimiento.	 Si
estuviéramos	en	la	edad	mitológica,	Ceres	y	Triptolemo	le	llevarían	á	su	lado	en
un	lugar	del	Olimpo.	Ahora,	ni	rastro	de	su	nombre	quedará	entre	los	vivos.

TARSIS.	—¡Pobre	Caminero!	 Siento	 su	muerte	 tanto	 como	me	 apena	 el	mal	 que	 le
hice.

LA	MADRE.	—A	buenas	horas	mangas	verdes…	Tu	conciencia	es	de	las	que	arguyen
tarde,	 cuando	 el	 mal	 causado	 no	 tiene	 remedio.	 A	 la	 pobre	 Usebia	 encontré
anteayer	de	vuelta	de	Nafría,	desolada.	Aunque	nada	me	dijo,	entiendo	que	había
ido	en	tu	busca	para	proponerte	que	entraras	de	nuevo	á	su	servicio.	Como	no	te
encontró,	 llevaba	 en	 su	 alma	 doble	 luto.	 Ayer	 montó	 en	 su	 burra,	 llevando	 al
chiquillo	á	la	grupa.	Iba	camino	de	Tagarabuena,	á	pedir	amparo	á	don	Gaytán	de
Sepúlveda.

TARSIS.	 (Distraído.)	—Séale	 don	 Gaytán	 benigno.	Usebia	 es	 mujer	 trabajadora	 y	 de
buen	 entendimiento.	 Saldrá	 adelante	 con	 sus	 tierras,	 si	 don	 Gaytán	 ó	 Dios	 le
deparan	 un	 criado	 fiel,	 que	 tenga	 conocimiento	 y	 práctica	 de	 las	 labores,	 y
además…	sea	joven	y	bien	plantado„.
Silenciosos	ambos,	y	atentos	al	escabroso	atajo	por	donde	iban,	el	cual	más	que

camino	era	un	arroyo	sin	agua,	avanzaban	hacia	el	término	de	su	viaje,	guiados	por	la
risueña	 lucecita.	 Ya	 próximos	 al	 humilde	 lugar,	 Gil	 hablóde	 la	 desaparición	 de
Cíbico,	que	había	tomado	carrera	con	furia	loca,	cual	si	quisiera	correr	todo	el	mundo
en	busca	de	su	ardilla.	A	más	de	condolerse	de	la	ausencia	del	amigo,	ésta	le	afectaba
personalmente,	pues	en	la	carga	de	la	burra	iba	el	hatillo	de	la	ropa	de	él,	y	no	podría
vestirse	de	 limpio	si	 la	disparada	bestia	no	parecía.	Bien	haría	 la	Madre	excelsa	en
compadecerse	del	pobre	caballero	encantado,	y	con	sólo	que	aplicase	unas	miajas	de
su	 poder	 maravilloso	 á	 la	 solución	 de	 tan	 insignificante	 conflicto,	 éste	 quedaría
resuelto,	 recobrados	Cíbico	y	su	asna,	y	hasta	 la	 traviesa	y	maleante	ardilla.	A	esto
contestó	la	ilustre	Señora	parándose	y	soltando	una	grave	risa	con	donosas	palabras:

“Me	 río,	porque	 tu	pretensión	de	que	yo	emplee	mi	poder	 en	buscar	una	pobre
alimaña	escapada	de	la	esclavitud,	trae	á	mi	memoria	los	requerimientos	de	aquellos
hijos	míos	que	en	mi	nombre	dirigen	la	sociedad.	Esos	cuitados	no	saben	determinar
nada	 por	 sí.	 A	 lo	 mejor	 vienen	 á	 mí	 y	 me	 dicen:	 "Madre,	 se	 me	 ha	 perdido	 el
entendimiento;	se	me	ha	perdido	la	fórmula…"	¿Qué	es	la	fórmula?	Pues	una	receta
para	 confeccionar	 las	 mixturas	 y	 pócimas	 con	 que	 embriagan	 ó	 adormecen	 á	 la
muchedumbre	gregaria.	Y	quieren	que	yo	les	busque	la	formulilla	perdida,	como	tú
pides	ahora	que	busque	y	atrape	la	alimaña	de	Bartolo.	El	caso	es	el	mismo.	Si	parece
la	ardilla,	parecerá	Cíbico,	y	tras	él	la	burra,	y	tu	ropa	para	poder	mudarte.	Pues	ellos,
paralelamente	 á	 tí,	 me	 piden	 la	 fórmula	 para	 poder	 vestirse	 de	 limpio…	 Pero	 no
hablemos	de	esto	ahora;	yo	veré	si	me	conviene	buscarte	 la	bestezuela,	ó	si	es	más
hacedero	y	práctico	proveerte	de	nueva	ropa,	pues	aquélla	que	dejaste	en	la	pollina	ya
está,	 como	 sabes,	 hecha	 trizas	 de	 los	 golpetazos	 que	 dan	 las	 lavanderas	 sobre	 las
piedras	del	río.	Déjalo	á	mi	cuidado,	y	sigamos,	que	ya	estamos	casi	á	las	puertas	de
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Boñices,	pueblo	en	verdad	digno	de	ser	visto,	porque	él	es	el	emporio	de	la	miseria.
Yo,	cuando	entro	en	él,	como	en	otros	igualmente	consumidos	y	muertos,	me	parece
que	entro	en	mi	sepultura…	sí…	no	te	espantes…	en	la	sepultura	que	entre	todos	me
estáis	cavando	para	el	descanso	de	estos	antiquísimos	huesos„.

Tembló	el	caballero	al	oir	esto,	y	una	vibración	glacial	le	corría	por	el	espinazo.
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XVIII

Refiérese	lo	que	el	caballero	vió	y	oyó	en	el	mísero	y	olvidado	lugar	de
Boñices.

A	 la	 entrada	 del	 pueblo,	 fué	 recibida	 la	 ilustre	 pareja	 por	 una	 lucida
representación	 de	 chiquillos	 descalzos	 y	 andrajosos;	 por	 una	 corte	 de	 damas
escuálidas,	 ataviadas	 con	 refajos	 corcusidos	 de	 mil	 remiendos,	 y	 por	 algunos
caballeros	en	quienes	se	suponían,	sobre	el	paño	pardo,	las	invisibles	veneras	de	un
trabajo	 estéril	 y	 el	 gran	 cordón	 de	 la	 infinita	 paciencia.	Hicieron	 todos	 cortesías	 y
zalemas	 cariñosas,	 de	 arcáico	 son	 y	 sentido,	 y	 la	 soberana	 vieja,	 que	 en	 aquella
ocasión,	de	vieja	venerable	tenía	todas	las	trazas,	avanzó	despacio,	asida	al	brazo	de
su	 escudero.	 A	 cada	 paso	 de	 ella	 salían	 de	 las	 humildes	 puertas	 más	 desdichadas
personas,	 y	 cada	 cual	 pronunciaba	 su	 saludo	 de	 afable	 reverencia.	 Las	 calles	 ó
ronderas	 del	 pueblo	 eran	 como	 ramblas	 angostas,	 llenas	 de	 cantos	 rodados,	 traídos
por	 las	 aguas	 que	 en	 días	 nefastos	 descendían	 furiosas	 de	 la	 cercana	 sierra	 de
Cabrejas.	 En	 angulosa	 encrucijada	 vieron	 la	 torre	 de	 la	 iglesia,	 alta,	 fantástica	 y
muda;	 revelaba	 su	 mole	 una	 melancolía	 perezosa;	 sus	 campanas,	 si	 las	 tenía,
guardaban	 avaras	 el	 son	 grave	 y	místico.	Al	 ver	 la	 torre,	 preguntó	 la	 Señora	 á	 sus
acompañantes:	“¿Y	mi	buen	amigo	don	Venancio,	por	qué	no	ha	salido	á	recibirme?„.

Dijéronle	que	el	cura	tenía	enfermos	en	su	familia.	Siguió	la	Madre,	y	á	los	pocos
pasos	entró	en	una	casa	que	no	érala	mejor	del	pueblo,	ni	tampoco	la	peor,	aunque	en
calidad	poco	se	llevaban	unas	á	otras.	En	la	puerta	fué	recibida	por	una	mujer	vestida
de	 negro,	 de	 éstas	 que	 más	 parecen	 envejecidas	 que	 viejas,	 flaca,	 rugosa	 y
desguarnecida	 de	 los	 dientes	 incisivos,	 la	 cual	 con	 tanto	 alborozo	 como	 respeto	 la
saludó:	 “Dios	 la	 traiga,	 seña	María,	 consuelo	 y	 alegría	 de	 estos	 probes„.	 Derecha
entró	la	Madre	hacia	la	cocina,	que	al	extremo	del	pasillo	se	anunciaba,	y	atraía	con
su	dulce	calor.	Hombres	y	mujeres	dieron	á	la	dama	bienvenida	cariñosa.	En	la	cocina
fué	á	ocupar	un	sillón	de	madera	rústica	con	asiento	formado	de	un	tejido	de	cuerdas.
La	 luz	 era	 de	 teas,	 á	 la	 que	 pronto	 se	 agregó	 un	 candil	 macilento,	 encendido	 en
obsequio	á	la	excelsa	visitante.	Los	que	tras	ella	entraron,	dos	hombres	y	una	mujer,
quedando	 los	 demás	 en	 la	 puerta	 contenidos	 por	 la	 veneración,	 sentáronse	 frente	 á
ella	en	el	poyo	macizo	ó	en	derrengadas	banquetas,	y	á	los	pies	de	la	Madre	se	sentó
Gil	en	el	santo	suelo,	con	familiar	abandono	de	sirviente	leal	ó	deudo	preferido.

—Mala	está	 la	noche	para	venir	á	pie	desde	Clavijo	—dijo	un	anciano	de	 largo
pelambre,	 cegato,	 de	 corpachón	 abrupto	 y	 cansino,	 que	 ocupaba	 el	 asiento	 más
cercano	al	hogar	frente	á	la	dama—.	¿Por	qué	no	vino	mi	doña	María	en	el	carro?

—Porque	á	una	de	las	mulas	la	tengo	cojita,	y	la	otra	la	he	tenido	trabajando	todo
el	día	en	la	noria.	Me	acompaña	este	criado,	este	buen	Gil,	á	quien	no	conocéis,	y	que
os	presento	como	el	más	fiel	de	mis	servidores…	Volviéndose	luego	á	la	dueña	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	114



casa,	que	de	rodillas	ante	el	hogar	avivaba	el	rescoldo,	y	acaldaba	los	pucheros	entre
la	 ceniza	 salpicada	de	brasas,	 le	 dijo:	 “Como	no	me	 esperabas,	Fabiana,	 no	habrás
dispuesto	 cosa	 mayor	 para	 que	 cenemos	 en	 tu	 compañía.	 Pero	 no	 vengo
desprevenida,	y	por	vosotros	más	que	por	mí	os	traigo	los	sobrantes	de	mi	miseria,	no
tan	rasa	y	monda	como	la	vuestra„.

Diciéndolo,	 metió	 mano	 al	 pecho	 por	 debajo	 del	 manto	 que	 holgadamente	 la
cubría,	y	sacó	una	soberbia	hogaza	de	ocho	libras,	olorosa	aún	de	la	reciente	cochura.
Al	 recibir	 el	 pan,	 Fabiana	 lo	 besó	 como	 á	 cosa	 bendita.	 Y	 ante	 el	 estupor	 de	 los
presentes,	 metió	 mano	 la	 Señora	 por	 el	 otro	 lado	 del	 pecho	 y	 sacó	 una	 ristra	 de
cebollas	y	una	sarta	de	chorizos…	luego,	no	se	supo	de	dónde,	dos	perdices	muertas
colgadas	por	los	picos.	Y	si	todos	se	maravillaron	de	lo	que	vieron,	Gil	no	salía	de	su
estupor,	pues	al	venir	con	la	Madre	no	había	notado	en	el	cuerpo	de	ésta	el	embarazo
que	supone	traer	entre	la	ropa	objetos	de	tanto	peso	y	bulto.	Sin	duda	funcionaba	el
arte	de	magia	ó	encantamento…	“Pon	á	un	 lado	 las	perdices	—dijo	 la	Señora—,	y
con	el	pan	que	 te	 traigo	nos	harás	unas	buenas	migas,	aderezadas	como	 tú	sabes…
Con	las	migas	me	basta	para	cenar,	y	los	demás	no	han	de	estimar	corta	la	cena.

—¿Qué	 ha	 de	 ser	 corta	 —dijo	 el	 viejo	 melenudo	 y	 cegato—	 si,	 como	 sabe
Vuecencia,	 estamos	 todos	 en	 el	 caso	de	 aquel	 pueblo	donde	 se	 pregonaba:	Aquí	es
Villagorda,	un	garbanzo	en	cada	olla?„.

El	que	así	hablaba	era	el	maestro	de	párvulos	de	Boñices,	agraciado	por	la	España
oficial	con	el	generoso	estipendio	de	quinientas	pesetas	al	año;	hombre	que	en	largos
días	 de	magisterio	 había	 sutilizado	 su	 corta	 ciencia	 doctorándose	 á	 sí	mismo	 en	 la
gramática	parda	y	en	 la	 filosofía	parduzca,	 sabio	en	 recetas	de	vida,	eruditísimo	en
refranes.	Su	nombre,	largo	como	un	alfabeto,	era	de	los	que	empiezan	y	no	acaban:
don	 Alquiborontifosio	 de	 las	Quintanas	 Rubias;	 mas	 por	 abreviar	 le	 llamaban	 don
Quiboro,	que	así	las	gentes	acortaban	kilómetros	éntrela	primera	y	la	última	letra.	El
buen	señor,	rendido	á	su	cansancio	y	á	la	miseria	del	pueblo,	no	enseñaba	cosa	alguna
á	los	chicos,	y	les	entretenía	contándoles	cuentos	para	que	adormecieran	el	hambre,	ó
salía	con	ellos	al	atrio	de	la	iglesia	para	jugar	al	chito.

A	don	Alquiborontifosio	siguió	en	el	uso	de	la	palabra	la	mujer	que	junto	á	él	se
sentaba,	anciana	de	estatura	tan	lucida	como	la	de	la	Madre,	mas	tan	seca	de	rostro,
que	 éste	 se	 distinguía	 de	 las	 calaveras	 por	 el	 mover	 de	 la	 mandíbula	 sin	 dientes,
emitiendo	una	voz	de	ultratumba,	y	por	el	brillo	de	sus	ojuelos	de	lechuza,	habituados
á	ver	de	noche	más	que	de	día.	Era	madre	de	Fabiana,	cuatro	veces	viuda,	y	había
dado	al	mundo	veintidós	hijos,	de	los	cuales	sólo	vivían	tres.	Su	edad	competía	con	la
del	 siglo,	 pues	 nació	 en	 tiempo	 del	 intruso	 don	 José	 I.	 Ayudando	 á	 su	 hija	 en	 la
preparación	 de	 las	migas,	 le	 picaba	 el	 pan,	mientras	 Fabiana	 disponía	 la	 sartén,	 el
aceite	 y	 los	 ajos…	 A	 una	 pregunta	 de	 doña	 María,	 respondió	 con	 estas	 lúgubres
razones:	“Mal	tercio	me	ha	hecho	Dios	teniéndome	en	este	mundo	tanto	tiempo,	para
que	 vea	 disoluciones	 tales.	 La	 que	 aguantó	 cuatro	maridos	 y	 parió	 hijos	 veintidós,
parto	 doble	 tres	 veces,	 ¡ay!,	 ya	 tiene	 derecho	 á	 estirarla	 patay	 dormir	 la	 mona
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eterna…	Si	me	manda	relatar	el	mal	de	Boñices,	diréle	que	desde	la	última	noche	que
vino	 acá	 Su	 Merced,	 tenemos	 más	 calamidades,	 más.	 Dos	 nietos	 míos,	 Luis	 y
Macario,	hombrachones	recios	como	encinas,	casados,	y	con	tres	criaturas	el	uno,	con
seis	el	otro,	han	salido	ayer	camino	de	un	puerto	de	mar	que	llaman	Santander	para
embarcarse	en	unas	naves	que	van	á	las	Américas…	Se	contrataron	para	trabajar	en
un	campo	de	siete	mil	leguas,	ó	qué	sé	yo…	Llévanse	á	las	mujeres	y	á	los	crios.

—A	todos	no	—dijo	interrumpiendo	el	hombre	que	junto	á	la	viejísima	mujer	se
sentaba,	 el	 cual	 era	 un	vecino	 llamado	Cernudas,	 albéitar	 in	 illo	 tempore,	 sacristán
después,	y	hogaño	enterrador	del	pueblo—;	á	todos	no,	que	la	semana	pasada	enterré
yo	á	dos	de	los	de	Macario	y	á	uno	de	Luis.	Si	la	Señora	quiere	saber	la	estadiquista,
como	dicen	 en	Soria,	 la	 cuenta	de	 sepulturas,	 sepa	que	 en	 los	 años	de	más	muerte
enterraba	yo	cuatro	cuerpos	cristianos	cada	año,	y	ahora	salimos	á	ocho	por	mes,	sin
contar	criaturas	que	van	á	la	tierra	como	moscas„.

Era	Cernudas	un	tipo	regordete,	calvo,	y	á	veces	risueño,	contraste	violentísimo
con	sus	funebres	funciones	en	el	lugar.	Las	chapas	de	sus	mejillas	indicaban	el	hábito
de	alegrarse	con	vino;	mas	como	en	Boñices	escaseaba	horriblemente	el	morapio,	los
dichos	rosetones	de	la	carátula	del	sepulturero	degeneraban	ya	en	manchas	violáceas,
como	de	cardenales	recientes.

“Entenderálo	mejor	Vuecencia	—dijo	don	Alquiborontifosio—	cuando	sepa	que
éramos	aquí	ciento	veinticinco	vecinos,	y	ahora,	por	bien	que	hagamos	la	cuenta,	no
sale	mayor	suma	que	treinta	y	dos.	Lo	demás	se	lo	han	llevado	las	malas	cosechas,	la
falta	 de	 dinero,	 pues	 no	 hay	 quien	 posea	 dos	 pesetas,	 y	 los	 bandidos	 del	 Pisco,
embargando	 tierras	 por	 no	 poder	 estos	 infelices	 con	 el	 peso	 de	 la	 contribución.	 El
arrastrado	Fisco	saca	las	tierras	á	remate,	y	no	viene	ningún	forastero	á	comprar	las
por	miedo	 á	 la	 infección	 de	 tercianas,	 cuartanas	 y	 quintanas	 que	 aquí	 padecemos,
motivado	 al	 agua	 estancada	 que	 rodea	 el	 pueblo.	De	 esta	 putrefacción	murieron	 el
médico	 y	 el	 boticario	 que	 teníamos,	 y	 ello	 fué	 en	 días	 en	 que	 había	 menos
enfermedad	que	se	sonaba,	por	lo	que	vino	bien	aquel	refrán:	El	milagro	del	santo	de
Pajares,	que	ardió	él	y	no	las	pajas…

—Mejor	 salud	 tenemos	 acá	 desde	 que	 se	 llevó	Dios	 al	médico	—dijo	 la	 vieja-
vieja,	por	nombre	y	cognomen	Celedonia	Recajo—,	y	aquí,	don	Quiboro,	no	hay	más
maleficio	que	el	no	comer,	y	todo	eso	del	miquiborio	es	enredo	y	trabalenguas	como
el	nombre	de	usted.	Que	nos	traigan	pan.	Para	espantar	á	la	muerte	nos	basta	ría	con
el	pan,	y	con	otra	cosa	que	es	el	pan	del	alma,	la	santa	alegría…	Ya	no	hay	mozas	en
el	pueblo,	que	todas	se	han	ido	á	Soria	y	al	Burgo,	á	ser	criadas	ó	pior	cosa.	Ya	no	hay
mozos,	que	unos	por	servir	al	Rey,	otros	porque	les	 llama	la	golosina	de	las	Indias,
todos	se	han	ido,	y	aquí	no	queda	quien	baile,	ni	se	oye	un	rasgueo	de	guitarra.	Yo,	si
hubiera	 un	 vejestorio	 que	me	 sacara,	 bailaría;	 y	 aunque	 fuera	 danza	 de	 esqueletos,
con	 la	 música	 de	 huesos	 contra	 huesos,	 se	 alegrarían	 los	 que	 quedan	 vivos	 en
Boñices…	¡Ay,	Boñices,	quién	te	vido	cuando	yo	me	casé	por	primera	vez,	reinando
don	Fernando	el	Séptimo,	y	te	ve	ahora	con	tu	gente	ida,	y	la	que	queda	descomida,	y
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las	almas…	ateridas	de	tristeza!…	Alegría,	¿dónde	estás;	sal	de	los	cuerpos,	á	do	te
fuiste?…	 ¡Ay,	 ay!	 Cernudas,	 llévame	 pronto	 allá,	 y	 entiéndame,	 y	 apisona	 bien	 la
tierra	 sobre	 mí,	 que	 si	 no,	 me	 arresucito,	 y	 saco	 á	 bailar	 á	 don	 Alquibori,	 bori…
tifonsio…	¡Renegado	nombre,	que	todavía	en	mil	años	que	tengo	no	aprendí	á	decirlo
de	corrido!„.

Las	bromas	lúgubres	de	la	secular	Celedonia	dieron	cierta	amenidad	á	la	velada.
Queriendo	 la	 Madre	 alejar	 la	 tristeza	 del	 ánimo	 entenebrecido	 de	 los	 boñicenses,
incitó	 á	 don	Alquiborontifosio	 á	 que	hablase	más	de	 lo	 que	 le	 permitía	 su	 respeto.
Desatóse	 el	 maestro	 en	 estos	 peregrinos	 comentarios:	 “Cuando	 yo	 enseñaba	 á	 los
chicos	 á	 jugar	 con	 las	 letras	 y	 á	 pintarse	 los	 dedos	 con	 los	 palotes,	 ellos	 me
socorrían…	Uno	me	traía	la	ristra	de	cebollas,	otro	la	media	decena	de	huevos,	aquél
dos	medidas	 de	 leche,	 quillotro	 una	hogaza	de	 seis	 libras.	 Pero	 vienen	 los	 tiempos
malos,	y	Alquiborontifosio	sale	á	pedir	limosna	á	los	caminos,	y	lo	que	saco	doy	lo	á
los	 niños…	 Conforme	 Cernudas	 va	 enterrando	 á	 mis	 alumnos,	 mi	 escuela	 se	 va
quedando	vacía…	Donde	no	hay	pan,	vase	hasta	el	can…	Viejo	era	yo	cuando	me
salió	una	viuda	joven,	y	pensé	si	me	casaría.	Pero	yo	dije:	¿Qué	hace	con	la	moza	el
viejo?,	hijos	güérfanos…	Pasado	un	año,	por	mi	guapeza	y	mi	habla	graciosa,	otra
moza	se	prendó	de	mí.	Yo	pensé,	yo	vacilé.	Demás	está	la	grulla	al	sol,	dando	la	teta
al	asno,	que	es	como	decir	que	está	uno	perplejo,	sin	decidirse…	La	muchacha	era
fea.	Venía	bien	aquello	de	hambre	larga,	no	repara	en	salsa…	Mas	era	también	rica.
A	la	mona	que	te	trae	el	plato,	no	le	mires	el	rabo.	Yo	dudé,	yo	medí	mis	años	y	mis
redaños,	y	dije	 con	 filosofía:	Ni	patos	 á	 la	 carreta,	 ni	 bueyes	 á	 volar,	 ni	 viejo	 con
moza	casar.	Ea,	he	vivido	luengos	días,	y	aún	viviré	más	con	hambres	y	estrecheces.
¿Qué	 es	 la	 vida?	Una	muerte	 que	 come.	 ¿Qué	 es	 la	muerte?	Una	 vida	 que	 ayuna.
Vivamos	 muriendo.	 ¿Cementerio	 dijiste?	 Pues	 entre	 sepultura	 y	 sepultura,	 testigo
Cernudas,	nunca	falta	un	pedazo	de	pan	y	un	traguito	de	vino„.

Celebraron	 todas	 las	 humoradas	 del	 viejo	 filósofo	 y	 vividor,	 y	 en	 esto	 llegaron
otros	que	á	doña	María	con	festejo	saludaron.	Entre	ellos	venían	dos	mozos	fornidos
y	guapetones,	 los	únicos	que	quedaban	en	las	proximidades	del	pueblo,	 inmunes	ya
contra	 el	 paludismo	 y	 resignados	 á	 la	 miseria,	 y	 uno	 que	 á	 la	 espalda	 traía	 su
guitarrillo	colgado	de	una	cuerda,	y	era	músico,	 juglar	ó	coplero,	de	esos	que	á	 los
pueblos	divierten	con	sus	ingenuas	invenciones	de	poesía	mal	trovada	y	burda.	Por	su
andar	á	tientas	y	por	la	fijeza	inexpresiva	de	sus	ojos,	se	vió	que	era	ciego.	Lleváronle
junte	 á	 la	Madre,	 cuya	mano	buscó	para	besársela;	 sentóse	en	el	 suelo,	y	 le	 espetó
esta	retahila:

“Gran	 Señora,	 dígame	 si	 es	 verdad	 la	 tienda	 que	 de	 Su	Alteza	 corre	 por	 estos
pueblos;	 dígamela,	 y	 pondréla	 yo	 en	 solfa	 con	 caída	 de	 sonsonete	 para	 recite	 ó
cante…	Dicen	que	Su	Magnificencia	vive	en	el	castillo	de	Clavijo,	con	su	corte	de
ricas	hembras,	de	 caballeros	y	de	 trovadorcillos	que	 le	 cantan	y	 le	bailan	 las	 cosas
añejas.	Dicen	que	en	noches	de	 tempestad	 se	presenta	ante	él	 castillo	un	caballero;
llama	 soplando	 en	un	 cuerno	que	 con	 su	 son	 atruena	 toda	Castilla;	 levantan	 los	 de
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dentro	el	puente	levadizo;	entra	el	jinete	en	la	plaza	de	armas,	y	vuestros	escuderos	le
tienen	del	estribo	para	que	baje	de	su	caballo	poderoso,	blanco	como	la	nieve.	Es	el
Apóstol	Santiago	que	va	cuando	 le	place	á	visitar	á	 la	gran	doña	María,	y	con	ella
cena	en	manteles	de	brocado,	y	de	sobremesa	platican	de	las	cosas	de	estos	reinos,	y
de	las	picardías	de	los	hombres	ruines	que	en	ellos	han	puesto	el	mantel	de	sus	negras
meriendas.	 Yo	 voy	 á	 componer	 unas	 coplas	 y	 seguidillas	 con	 este	 asunto	 para
cantármelas	de	lugar	en	lugar,	y	comer	de	ellas,	que	el	comer	es	necesario,	y	ya	que
he	tomado	este	oficio,	tengo	que	sacar	de	él	los	garbanzos	de	cada	día„.

—Puedes	 componer	 y	 cantar	 lo	 que	 gustes,	 buen	 hombre	 —replicó	 la	 Madre
risueña—.	 Pero	 cuanto	 supones	 de	mi	 vida	 y	mi	 castillo	 es	 invención,	 que	 no	 por
mentirosa	deja	de	tener	su	encanto	y	algún	crédito	en	el	mundo	de	las	almas.	Engaño
es	 la	 poesía;	 mas	 con	 tal	 engaño	 se	 alimentan	 de	 substancia	 pura	 los
entendimientos…	Y	diciendo	y	cantando	cosas	que	no	serán	creídas,	te	aplaudirán	las
multitudes	 y	 ganarás	 honradamente	 tu	 pan…	 Diréte	 ahora	 la	 verdad,	 que	 no	 es
poética	ni	cantable.	Yo	vivo	pobremente	en	Clavijo.	Soy	noble	hidalga	que	ha	venido
muy	á	menos;	no	 tengo	más	corte	que	dos	ó	 tres	criados	 fieles	como	éste	que	aquí
ves,	y	mi	castillo	es	una	ruina	desmantelada,	donde	verás	gallinas,	patos	y	otras	aves,
y	 algo	 de	 cuatropea	 para	 mi	 servicio	 y	 sustento,	 y	 nada	 más.	 Amiga	 he	 sido	 del
Apóstol	Santiago;	pero	hace	siglos	que	el	buen	señor	ni	me	visita	ni	de	mí	se	deja	ver
en	ninguna	parte.	En	mi	casa	le	tengo	pintado	en	una	lámina	vetusta,	y	si	hablo	con	él
es	tan	sólo	para	decirle:	“Caballero	mío,	descansa	en	tu	fuesa,	si	es	que	en	ella	yace	tu
santo	cuerpo,	y	pon	tu	corcel	blanco	á	tirar	de	un	carro,	que	sólo	para	eso	sirve	ya„.
Esta	es	la	verdad;	pero	si	tú	quieres	lienda,	como	dices,	y	vives	de	ella,	componía	á	tu
gusto,	y	Dios	te	inspire	y	te	ayude,	hijo.

—Así	 lo	 haré,	 y	 algún	día	 oiréis	mis	 trovas	 en	 éstos	 y	 otros	 caminos	—dijo	 el
ciego—,	si	os	dignáis	pararos	en	el	corro	de	mis	oyentes.	Yo	ando	en	el	canticio	y
recitorio	desde	que	la	gota	serena	me	quitó	la	presencia	de	las	cosas.	Mi	nombre	es
Críspulo,	 y	 soy	 conocido	 en	 todo	 el	 mundo,	 verbi	 gracia,	 en	 toda	 esta	 tierra,	 por
Crispulín	de	Chaorna,	que	tal	es	el	nombre	del	pueblo	donde	vi	la	luz	y	donde	la	luz
me	fué	quitada„.

Muy	 del	 gusto	 de	 todos	 fué	 el	 relato	 de	 Crispulín,	 á	 quien	 la	 Madre	 invitó	 á
participar	de	la	cena	que	Fabiana	y	Celedonia	con	diligente	afán	disponían.	Cuando
nadie	 le	 esperaba,	 entró	 de	 rondón	 en	 la	 cocina	 el	 cura	 del	 pueblo,	 don	 Venancio
Niño,	varón	docto	y	afable,	bienquisto	de	sús	feligreses,	cuarentón,	escueto	y	de	traza
pobre.	En	elogio	suyo	debe	decirse	que	del	lado	de	los	mundanos	intereses	era	el	más
cristiano	de	los	hombres,	pues	cuanto	poseía,	y	lo	que	le	entraba	por	el	pie	de	altar,
repartíalo	 entre	 sus	 convecinos	 afligidos	 de	 atroces	 calamidades,	 reservándose	 tan
sólo	lo	preciso	para	la	precaria	subsistencia	de	su	nada	corta	familia.	Al	verle	llegar	le
hicieron	sitio	junto	á	doña	María,	cuya	mano	besó,	diciéndole	en	el	familiar	tono	de
antiguos	amigos:	“Dispénseme	la	Señora	que	no	saliese	á	saludarla	cuando	entró	en	el
pueblo.	Tengo	á	la	niña	mayor	muy	malita;	la	pequeñuela,	aunque	corretea	y	brinca
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sin	parar,	se	me	está	quedando	en	los	huesos.	Me	ha	entrado	el	temor	de	que	las	dos
quieren	 írseme	 al	 Cielo.	 A	 la	 Santísima	 Virgen	 pido	 que	 me	 las	 deje…	Me	 da	 el
corazón	 que	 no	 seré	 oído.	 Vivo	 en	 ascuas,	 señora	 mía.	 Creo	 que	 estas	 amarguras
darán	conmigo	en	tierra.

—Animo,	 don	Venancio	—le	 dijo	 la	Madre—,	y	 no	 desconfíe	 de	 la	 protección
divina.	Procuraré	yo	mandarle	un	médico,	y	las	niñas	sanarán.

—Dios	se	lo	pague,	y	dé	á	Vuestra	Señoría	días	de	gloria.
—Eso	 es	 más	 difícil.	 Los	 días	 de	 gloria	 están	 lejos,	 y	 si	 no	 que	 lo	 diga	 don

Alquiborontifosio,	que	ya	no	tiene	chicos,	ni	escuela,	ni	mendrugos	de	pan	que	roer.
—Sostengo	 yo	—clamó	 el	maestro	 con	 firme	 voz—,	 que	 los	 días	 de	 gloria	 se

fueron	para	no	volver.	En	mi	pueblo	 aprendí	 este	 refrán:	Don	Futan	por	 la	pelota,
don	Zitán	por	la	Marquesota	y	don	Roviñán	por	la	rasqueta,	pierden	la	goleta.	Y	si
éste	no	les	convence,	aquí	tienen	otro,	que	es	de	Aliud	y	de	Lubia,	pueblos	que	fueron
romanos:	Cárdenas	 y	 el	 Cardenal,	 don	Chacón	 y	 Fray	Mortero,	 traen	 la	 Corte	 al
retortero.

—Razón	 tiene	 el	maestro	—dijo	 el	 cura—;	 pero	 en	 este	 lugar	 de	 Boñices,	 los
males	de	toda	la	tierra	se	agravan	con	el	abandono	en	que	nos	tienen	los	mandarines.

—Yo	he	pedido	á	 los	pudientes	—indicó	 la	Madre—,	que	 sean	desecadas	 estas
lagunas	para	que	acabe	el	maleficio,	y	no	me	han	hecho	caso.

—Ni	 lo	 harán	 —declaró	 el	 maestro,	 sentencioso—,	 mientras	 en	 el	 agua
corrompida	no	vean	los	Gaitines	peces,	quiero	decir,	negocio.„

Y	no	una,	sino	seis	ó	más	voces	gritaron:	“Pues	duro	á	los	pudientes	ensálzaos,	y
á	 los	Gaitines	 que	nos	 roban	 la	 vida.	 ¡Si	 quieren	guerra,	 guerra!„	Alguien	propuso
que	se	 reuniesen	 los	supervivientes	de	Boñices	con	 la	gente	de	 las	aldeas	cercanas,
hombres	 y	 mujeres,	 viejos	 y	 chiquillería,	 y	 armados	 todos	 con	 garrotes,	 ó	 con
escopeta	el	que	la	tuviese,	se	lanzaran	bramando	por	campos	y	caminos	hasta	llegar	á
Soria	 y	 á	 la	 casa	 del	 Gobernador,	 y	 allí,	 con	 escándalo,	 tiros	 y	 estacazo	 limpio,
pidieran	y	 recabaran	 el	 derecho	 á	vivir.	Don	Venancio	 con	 autorizada	voz	 les	 dijo:
“Yo	os	acaudillaría;	pero	¿qué	puedo	hacer	con	mi	niña	mayor	moribunda,	la	pequeña
encanijadilla?	De	añadidura,	tengo	á	Ramona	sin	poder	valerse	de	dolores	de	reúma.
No	puedo	faltar	de	mi	casa,	que	es	un	hospital	y	un	asilo	de	parientes	de	Ramona	y
míos,	 con	 quienes	 reparto	 mi	 pobre	 techo	 y	 las	 sopas	 de	 ajo…	 cuando	 la	 Divina
Misericordia	las	envía„.

Díjole	doña	María	que	para	él	eran	las	perdices	que	había	traído,	y	al	darle	el	cura
las	gracias,	las	repitió	más	efusivas	por	otro	reciente	obsequio	de	la	Señora.	“Mucho
le	agradecí	el	zaque	de	vino	blanco	que	me	dejó	esta	noche	al	pasar	por	la	puerta	de
mi	casa.	Ya	dije	 á	Ramona	que	 retendremos	 tan	 sólo	 la	mitad	del	 clarete,	y	 la	otra
parte	 será	para	que	participen	de	él	 los	que	cenen	aquí	con	Vuecencia	esta	noche„.
Quedó	Gil	 pasmado	 de	 que	 la	Madre	 dejara	 de	 soslayo	 la	 bota	 de	 vino	 en	 la	 casa
rectoral	 sin	 que	 él	 lo	 advirtiese;	 y	 el	 trovador	 Crispulín	 de	 Chaorna,	 así	 como	 el
fúnebre	Cernudas,	 se	holgaron	del	 anuncio	de	vino,	que	 en	 luengos	días	no	habían
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catado.	 Don	 Alquiborontifosio	 comentó	 los	 obsequios	 al	 cura	 con	 su	 habitual
socarronería	refranesca:	No	hay	casa	harta	sino	donde	hay	corona	rapada.

Cerrado	 este	 ameno	 paréntesis,	 los	 mozos	 gallardos,	 que	 habían	 venido	 de
cercanos	 caseríos,	 y	 los	 vecinos	 de	 Boñices,	 que	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 se
asomaban	disputándose	un	hueco	para	meter	sus	cabezas,	y	 los	ancianos	abatidos	y
las	viejas	regañonas,	proclamaron	de	nuevo	el	derecho	á	rebelarse	contra	los	que	se
apropiaban	 los	 manantiales	 de	 la	 existencia,	 no	 dejando	 ni	 una	 gota	 para	 los
desvalidos…	Como	la	vehemencia	de	los	manifestantes	produjese	en	la	cocina	algún
tumulto,	Fabiana	hizo	saber	que	despejaría	el	local	si	no	se	expresaban	con	respeto	y
sin	ruido.	La	Madre	intervino	en	favor	de	ellos,	diciendo	que	á	los	que	tanto	sufrían
podía	permitirse	algo	más	que	la	simple	queja.	La	vida	hispana	era	un	puro	quejido,	y
los	 males	 continuaban	 inmóviles	 en	 su	 eternal	 dureza,	 como	 las	 rocas	 que	 no	 se
ablandan	al	paso	de	las	aguas	sino	cuando	éstas	corren	acariciando	por	siglos	y	siglos.
“No	acariciéis	—les	dijo—;	abandonad	toda	blandura;	sed	fuertes,	clamad,	pedid„.

—He	vivido	un	siglo,	gran	Señora	—dijo	con	acento	cavernoso	la	vieja	Celedonia
Recajo—,	y	desde	que	me	salieron	los	dientes	hasta	que	se	me	fueron	todos,	he	visto
al	pobre	labrador	nadando	en	la	miseria.	Si	labra	tierras	propias,	rabia;	si	labra	tierras
ajenas,	muere	embrutecido.	El	que	no	 se	vuelve	 loco,	 acaba	como	 los	animales.	El
campo	es	siempre	campo,	asolación,	esclavitud;	abajo	la	tierra	que	le	dice:	“lo	que	te
doy	no	es	para	tí„;	arriba	el	Cielo	que	le	dice:	“no	me	mires:	te	mandaré	agua…	Pero
lo	que	 agua	y	 tierra	 te	 den	no	 es	 para	 tí„.	Si	 el	 campo	 es	 esto,	 la	 ciudad	 es	 lujo	y
bizarría…	 ¡Ay,	 qué	 estirados	 van	 los	 caballeretes,	 y	 qué	majas	 las	 señoras!	 Lo	 he
visto	en	Soria,	en	Guadalajara,	y	 lo	vi	en	 tres	días	que	estuve	en	Madrid	cuando	la
traída	 de	 Espartero…	 ¡Labradores,	 revolucionarios,	 carandilogios!…	 Llorad	 y
mamaréis.	Mandrias,	si	yo	hubiera	nacido	hombre,	en	vez	de	nacer	lo	que	soy,	á	esta
hecha	ya	estaríais,	como	aquél	que	dice,	de	la	otra	parte…	Yo	tengo	el	genio	que	ha
visto	 Boñices	 en	 tantos	 años…	 Testigos	 de	 mi	 genio	 fueron	 mis	 cuatro	 maridos.
¿Sabéis	lo	que	os	digo?,	que	vosotros	hacéis	á	los	que	llaman	capitalistas,	y	que	esos
ricos	de	allende	mandan	á	cualquier	Gaitín	de	aquende	el	dinero	que	les	sobra,	para
que	os	 lo	dé	 á	préstamo	en	vuestras	necesidades,	y	os	 cobra	un	duro	de	 rédito	por
cada	cinco.	¿Habrá	judíos?	¿Sabéis	lo	que	os	digo?,	que	cuando	toméis	dinero	no	lo
devolváis;	quedaos	con	lo	que	es	vuestro.	Y	cuando	venga	un	tío	ladrón	con	el	aquél
de	cobranza…	cantazo	limpio,	y	aquí	tenemos	á	Cernudas,	que	enterrará	judíos	mejor
que	en	tierra	cristianos…

Alabaron	todos	con	festejo	y	palmas	el	discurso,	que	bien	podría	llamarse	así,	de
la	Recajo,	y	la	Madre	con	afable	reprensión	le	dijo:	“Modérate	un	poco,	Celedonia,
que	 no	 debemos	 ir	 tan	 á	 prisa	 en	 la	 enmienda	 de	 los	males	 que	 afligen	 al	mundo.
Contra	la	usura	y	la	avaricia	ya	dijeron	los	Santos	Padres	más	de	lo	que	pudiéramos
decir	 tú	 y	 yo.	 Recuerdo	 esta	 dura	 sentencia:	 "Los	 ricos	 avaros	 son	 ladrones	 que
asaltan	 los	 caminos	 públicos,	 despojan	 á	 los	 pasajeros,	 y	 convierten	 sus	 casas	 en
cavernas	 donde	 ocultan	 los	 tesoros	 de	 otros".	 Si	 no	 estoy	 equivocada,	 amigo	 don
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Venancio,	el	que	esto	dijo	fué	San	Juan	Crisóstomo„.
—Así	es,	Señora	—replicó	el	cura—,	y	de	San	Basilio	es	este	otro	varapalo	á	los

ricachones:	 “Cuando	 damos	 con	 qué	 subsistir	 á	 los	 que	 están	 en	 necesidad,	 no	 les
damos	lo	que	es	nuestro;	les	damos	lo	que	es	suyo.„

En	esto	don	Alquiborontifosio,	que	en	aquel	ilustrado	concurso,	ya	convertido	en
club	 demagógico,	 no	 quería	 ser	 menos	 que	 los	 demás,	 sabiendo	 más	 que	 todos,
limpió	el	gaznate	con	ligera	tosecilla;	sacó	el	pecho	afuera,	soltando	los	brazos	á	la
libre	gesticulación,	y	con	acento	de	apóstol	más	que	de	dómine,	pronunció	una	corta
homilía:	“Hijos	míos,	conciudadanos,	no	porque	las	diga	yo,	sino	porque	las	dijo	San
Agustín,	grabad	en	vuestra	mente	estas	verdades:	"Cualquiera	que	posea	la	tierra	es
infiel	 á	 la	 ley	 de	 Jesucristo".	 Esperad	 un	 poco	 y	 no	 metáis	 ruido.	 Sigo.	 Retened
también	estas	otras	de	San	Ambrosio:	"La	tierra	ha	sido	dada	en	común	á	todos	los
hombres".	 Nadie	 puede	 llamarse	 propietario	 de	 lo	 que	 le	 queda	 después	 de	 haber
satisfecho	sus	necesidades	naturales„.

—Más	fuerte	estuvo	San	Gregorio	—afirmó	el	cura	disparando	este	cañonazo—:
“Hombre	codicioso,	devuelve	á	tu	hermano	lo	que	le	has	arrebatado	injustamente„.

Y	 el	 sabio	 don	 Quiboro	 prosiguió	 así:	 “Amados	 convecinos,	 hermanos	 en	 el
martirio	 de	 Boñices,	 oid	 estotro	 de	 San	 Gregorio	 Nacianceno:	 "El	 que	 pretenda
hacerse	dueño	de	todo,	poseerlo	por	entero,	y	excluir	á	sus	semejantes	de	la	tercera	ó
de	 la	cuarta	parte,	no	es	un	hermano,	 sino	un	 tirano,	un	bárbaro	cruel,	ó	por	mejor
decir,	 una	 bestia	 feroz".	 ¿Qué	 tal?	 ¿Os	 vais	 enterando	 de	 que	 no	 debéis	 pedir	 lo
vuestro,	 sino	 tomarlo?	Pues	 á	 ello,	 valientes.	Si	 no	os	 convencieran	 los	Santísimos
Padres,	acordaos	de	lo	que	decía	la	tía	Rocacha,	de	Barahona:	"En	la	sopa	del	judío
mete	tu	cuchara	y	di:	lo	tuyo	es	mío"„.

Llevaba	camino	el	maestro	de	agotar	su	archivo	de	refranes;	pero	viendo	que	las
migas	 empezaban	á	pasar	de	 la	 sartén	 á	 las	bocas,	 cortó	discretamente	 su	perorata,
que	si	no	lo	hiciera,	corría	el	peligro	de	quedarse	asperges,	porque	todos	acudían	al
olor	 del	 pan	 frito	 con	 chorizo,	 y	 á	 ello	 atendían	más	 que	 á	 las	 divinas	 y	 profanas
sentencias	sobre	lo	mío	y	lo	tuyo.	Las	primicias	de	la	cena	fueron	para	doña	María,	á
quien	 Fabiana	 sirvió	 en	 plato	 aparte,	 dándole	 una	 cuchara	 de	 peltre,	 que	 brillaba
como	 de	 plata.	 A	 los	 demás	 se	 les	 repartieron	 cucharas	 de	 palo,	 y	 cada	 cual,	 en
ordenado	 ruedo,	 iba	 cogiendo	 lo	 que	 su	 necesidad	 le	 pedía.	Rezagado	 se	 quedó	 el
maestro	 por	 dejarse	 llevar	 de	 su	 flujo	 oratorio;	 pero	 con	 su	 autoridad	 y	 algunos
codazos	 cogió	 puesto	 y	 vez,	 siendo	 de	 los	 más	 activos	 en	 el	 mete	 y	 saca	 de	 la
cuchara.

Asombrábase	 grandemente	Gil	 de	 que	 los	 constantes	 y	 repetidos	 tientos	 de	 las
cucharas	veloces	no	mermaran	el	contenido	de	la	sartén.	Eran	muchos	á	comer,	y	sin
cesar	 sucedían	 los	 entrantes	 famélicos	 á	 los	 que	 satisfechos	 salían.	 Crispulín	 de
Chaorna	 fué	 de	 los	 más	 diligentes	 para	 colarse	 hasta	 tres	 veces	 en	 el	 ruedo.	 Su
ceguera	no	le	impedía	encontrar	un	hueco,	ni	meter	el	largo	brazo	entre	apretujados
cuerpos	y	sacarlo	trayéndose	colmada	la	cuchara.	Veía	Gil	que	la	sartén	estuvo	llena
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mientras	hubo	manos	que	acudieran	á	ella,	cual	si	lo	que	éstas	retiraban	lo	sustituyese
al	instante	una	próvida	mano	invisible.

El	 reparto	 del	 vinillo	 blanco	 se	 hizo	después	 con	un	orden	 relativo,	 en	vasos	y
tazas,	que	iban	de	boca	en	boca	comunicando	la	dulce	alegría	á	viejos	y	muchachos.
La	Recajo,	por	el	fuero	de	su	longevidad,	se	atizó	dos	tomas,	absorbiéndolas	con	dos
airosas	empinadas	del	codo	esquelético.	Quisieron	Cernudas	y	don	Quiboro	hacer	lo
mismo;	 mas	 Fabiana	 les	 sometió	 á	 régimen	 de	 un	 solo	 cortadillo.	 El	 trovador	 de
Chaorna	tuvo	privilegio,	por	su	ceguera,	de	vaso	y	medio,	y	otros	se	quedaron	en	el
medio	solo,	que	era	el	justo	régimen	de	templanza.	Gil	bebió	un	vaso	y	la	mitad	del
de	 la	 Madre	 (que	 sólo	 por	 compromiso,	 y	 por	 no	 desairar	 á	 la	 reunión,	 cató	 del
precioso	vino),	y	á	poco	de	apurarlo,	sintió	ganas	intensas	de	dormir.	Luchando	con	el
sueño,	discurría	vaga	y	confusamente	de	lo	que	había	visto.	Si	el	que	la	sartén	no	se
agotara	 del	 caudal	 de	 migas	 mientras	 hubo	 cucharas	 que	 acudieran	 á	 ella	 fué
sortilegio	indudable,	en	el	sueño	que	á	él	le	sobrecogió	también	se	traslucía	el	arte	de
encantamento.	 Así	 lo	 pensaba	 viendo	 que	 todos	 se	 amodorraban,	 y	 oyendo	 los
baladros	ó	ronquidos	de	la	vieja-vieja	tendida	en	todo	su	largo	delante	del	fogón.	Lo
más	 peregrino	 fué	 que	 hallándose	 él	 traspuesto	 con	 su	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 la
Madre,	vino	Fabiana	y	 le	 llevó	á	un	cuarto	de	 la	casa,	donde	lucían	dos	candiles,	y
allí	encontró	su	hatillo	con	la	ropa	que	había	perdido	en	la	fuga	de	Cíbico	tras	de	su
ingrata	 compañera	 la	 ardilla.	 Celebró	 Gil	 el	 prodigioso	 hallazgo,	 que	 conceptuaba
favor	especial	de	la	bondadosa	Madre.	Y	dormido	volvió	á	sentirse	junto	á	ella…	Y
dormido	decía:	“Soñemos,	alma,	soñemos„.
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XIX

Donde	se	cuenta	el	terrible	encuentro	del	caballero	con	un	desaforado
gigante,	y	cómo	luchó	con	él	y	 le	dió	muerte,	con	otros	sucesos
interesantes.

No	pudo	discernir	el	turbado	caballero	su	estado	cerebral	cuando	á	media	luz	se
vió	detrás	de	la	Madre,	en	el	mismo	camino	pedregoso	que	era	salida	y	entrada	del
lugar	de	Boñices.	Escoltaban	á	 la	Señora,	con	 lento	andar	respetuoso,	á	 izquierda	y
derecha,	don	Alquiborontifosio	y	don	Venancio,	maestro	y	cura	del	triste	pueblo.	De
lo	que	hablaban,	sólo	recibía	Gil	en	sus	oídos	un	run-run	de	sílabas,	que	el	rumor	del
viento	 entremezclaba	 y	 esparcía.	 Llegados	 los	 cuatro	 al	 punto	 en	 que	 el	 terreno	 se
despejaba	de	cantos	rodados	y	de	otras	asperezas,	doña	María	ordenó	afablemente	á
los	 venerables	 señores	 que	 regresaran	 á	 sus	 casas,	 pues	 cumplida	 estaba	 ya	 la
delicada	etiqueta	del	acompañamiento	en	parte	del	camino.	Obedecieron,	reiterando
su	adhesión	y	gratitud,	y	Gil	oyó	que	el	cura	se	despedía	con	un	latinajo,	y	el	maestro
con	 un	 refrán	 de	 su	 inagotable	 archivo.	 Siguieron	 luego	 solos	 la	 Madre	 y	 su	 fiel
escudero,	 sin	 que	 la	 conciencia	 de	 éste	 lograra	 determinar	 si	 velaba	 ó	 dormía.	 La
Señora	le	dijo	que	á	su	manto	se	agarrara,	y	obediente	al	soberano	designio,	se	sintió
navegando	en	el	piélago	de	lo	maravilloso…	Y	los	cronistas	que	estas	inauditas	cosas
han	 transmitido,	 aseguran,	 bajo	 su	 honrada	 palabra,	 que	 el	 caballero	 y	 la	 Madre
recorrieron,	 en	 menos	 tiempo	 del	 que	 se	 tarda	 en	 decirlo,	 llanuras	 yermas	 y
empinados	 vericuetos	 inaccesibles	 á	 la	 humana	 planta.	 Para	 no	 cansar,	 dígase	 que
antes	 de	 media	 noche	 entraban	 la	 dama	 y	 el	 encantada	 hijo	 por	 el	 portillo	 de
Calatañazor,	ya	bien	conocido	en	estos	verídicos	anales.

Verdad	 y	 mentira,	 ¿dónde	 tenéis	 comienzo	 y	 fin?	 Ello	 fué	 que	 los	 veloces
andarines	pararon	ante	el	propio	mesón	donde	Gil	estuvo	alojado	con	el	leal	y	ahora
perdido	Bartolo.	“Está	cerrado	el	portalón	—díjole	la	Señora—.	Aguárdate	aquí,	que
antes	 de	 una	 hora,	 cuando	 lleguen	 la	 galera	 y	 el	 carro	 de	 Torreblascos,	 abrirán.
Entras;	pides	posada.	En	el	hatillo	que	por	intercesión	divina	recuperaste	en	Boñices,
hallarás	 ropa	 mejor	 y	 más	 nueva	 que	 la	 que	 perdiste	 con	 la	 burra	 del	 buhonero
Cíbico.	 Allí	 te	 puse	 unos	 puñados	 de	 bellotas,	 que	 son	 dineros	 siempre	 que	 las
emplees	en	obra	digna	y	honrada,	como	es	 la	de	 tu	pitanza,	y	servicio	 tuyo	y	de	 la
buena	Cintia.	A	ésta	podrás	verla	tempranito	en	su	santuario,	y	confío	en	que	has	de
encontrarla	menos	encendida	en	 la	pasión	de	su	magisterio.	Las	almas	 inocentes	de
los	niños	se	han	metido	en	el	alma	de	ella.	Procura	tú	con	arte	de	enamorado	hacer
dentro	 del	 espíritu	 de	Cintia	 la	 debida	 separación	 de	 afectos…	Te	 encargo	mucho,
hijo	mío,	 que	 hagas	 por	 esquivar	 las	 enemistades	 que	 podrían	 salirte	 en	 esta	 villa
rústica.	 No	 provoques	 á	 nadie;	 disimula,	 si	 es	 menester,	 tus	 intenciones;	 adopta
nombre	distinto	del	que	llevas,	y	trazas	y	apariencia	de	persona	que	anda	en	cualquier
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negocio.	Si	encuentras	á	Cintia	en	disposición	de	dejarse	raptar,	hazlo	con	sigilo	y	sin
promover	violencia	ni	ruido,	y	llévatela	bendito	de	Dios	á	donde	puedas	tenerla	por
algún	 tiempo	 escondida	de	ojos	 humanos	que	no	 sean	 los	 tuyos.	Y	basta	 con	 estas
advertencias,	Asur,	Hijo	del	Victorioso.	Te	dejo	en	la	libre	iniciativa	y	determinación
de	 tus	 actos.	 Te	 concedo,	 con	 corta	 limitación,	 el	 uso	 de	 tu	 albedrío.	 Tú	 sabrás
determinar	el	punto	en	que	la	línea	de	extensión	de	tu	albedrío	y	mi	apoyo	maternal
pueden	encontrarse…	Adiós,	hijo.„

Por	 una	 calleja	 conducente	 á	 la	 iglesia	 parroquial,	 desapareció	 la	 Señora	 como
sombra	 que	 en	mayores	 sombras	 se	 desvanece,	 y	 tan	 desamparado	 se	 sintió	Gil	 al
verla	partir,	que	á	punto	estuvo	de	echarse	á	llorar.	Cuentan	los	veraces	cronistas	que
transcurrieron	exactamente	veintisiete	minutos	hasta	que	se	abrió	el	portalón	para	dar
paso	al	carro	y	galera	de	Torreblascos.	Albergóse	el	caballero	en	el	humilde	hostal,	y
la	noche	se	le	fué	minuto	tras	minuto	en	un	vertiginoso	cavilar	sobre	el	uso	que	había
de	hacer	de	su	albedrío.	Aunque	los	fieles	narradores	de	estas	aventuras	no	lo	dicen,
se	 da	 por	 hecho	 que	 á	 la	 siguiente	mañana	 se	 vistió	 y	 acicaló	 lo	mejor	 que	 pudo,
gozoso	de	ver	que	la	nueva	ropa	era	mejor	que	la	perdida,	y	que	con	ella	obtenía	una
transfiguración	 favorable.	 Su	 aspecto	 era	más	 decentito	 que	 en	 el	 aciago	 día	 de	 su
visita	inicial	á	la	histórica	y	adusta	villa.

Y	se	da	por	averiguado	que	apenas	oyó	el	che,	i,	ene—chin,	metióse	el	caballero
en	la	escuela,	con	gran	sorpresa	y	susto	de	Pascua,	y	que	la	turbación	de	ésta	se	trocó
en	alegría	jovial	apenas	hablaron.	No	constan	pormenores	del	corto	diálogo;	pero	sí
que	 los	 vecinos	 de	 la	 villa	 vieron	 á	Gil	 paseando	 con	 tranquilo	 continente	 por	 las
empinadas	 calles,	 y	 que	 fué	 muy	 notado	 su	 arrogante	 porte.	 Desorientados	 y
disconformes	andan	los	historiadores,	así	nacionales	como	extranjeros,	en	el	relato	de
lo	que	pasó	en	el	resto	del	día.	Lo	único	que	aparece	claro	es	que,	comiendo	Gil	con
arrieros	y	trajinantes,	supo	que	el	buen	Cíbico	en	su	veloz	carrera	había	ido	á	parar	á
Tardelcuende,	donde	una	vieja	barbuda,	echadora	de	cartas	y	con	pintas	de	hechicera,
le	 adivinó	 el	 paradero	 de	 la	 ardilla,	 después	 de	 una	 solemne	 sesión	 de	 cábala	 y
arrumacos.	La	fugitiva	fué	captada	por	los	chicos	del	Crudo;	éstos	la	vendieron	á	un
recuero,	 el	 cual	 por	 buena	 moneda	 la	 cedió	 á	 los	 frailes	 Carmelitas	 del	 Burgo	 de
Osma.	Hacia	el	Burgo	iba	Cíbico	á	pie,	pues	en	Tardelcuende	reventó	la	pobre	burra
por	querer	imitar	en	su	carrera	al	Pegaso	mitológico…

Así	 lo	 dice	 uno	 de	 los	 historiógrafos	 indígenas,	 y	 luego	 añade	 que	 antes	 de
anochecer	bajó	el	caballero	al	soto,	de	donde	pasó	á	las	casas	del	Crudo,	y	allí	estuvo
tratando	con	un	ventero	agitanado	y	chalán,	del	alquiler	de	una	veloz	caballería.	Entre
las	 disponibles,	 escogió	 el	 cuartago	 menos	 decorado	 de	 mataduras.	 Tras	 este
importante	suceso,	cuentan	que	Gil	se	lanzó	á	las	riscosas	veredas,	ya	por	su	mal	bien
conocidas,	y	que	al	llegar	al	término	de	ellas,	cerrada	ya	la	noche,	sintió	en	su	ánimo
y	en	sus	nervios	la	turbación	que	anunciarle	solía	la	medrosa	emergencia	de	lo	sobre
natural.	Andado	no	había	veinte	pasos,	cuando	vió	ante	sí	disforme	bulto,	cual	si	un
gran	 trozo	 de	 la	montaña	 se	 desgajara	 y	 cayera	 sobre	 el	 camino,	 y	 deteniéndose	 á
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mirarlo	 con	 aterrados	 ojos,	 advirtió	 que	 el	 colosal	 estorbo	 que	 le	 cortaba	 el	 paso
superaba	en	tamaño	á	una	casa	de	las	más	grandes,	y	afectaba	la	forma	y	redondeces
corpulentas	de	un	cerdo	bien	cebado	para	San	Martín.

Acercóse	más	el	caballero,	evocando	en	su	alma	la	energía	correspondiente	á	su
nombre	de	Asur,	hijo	del	Victorioso,	y	vió	que	el	ingente	animal	se	ponía	en	dos	pies,
y	conservando	el	rostro	y	jeta	cochiniles,	se	decoraba	con	prendas	usuales	en	los	seres
humanos.	Sobre	su	cabeza	 llevaba	un	sombrerillo	blando,	 ladeado,	y	en	su	carnoso
pescuezo,	corbata	de	cuadros	rojos	y	amarillos,	prendida	con	un	alfilerón	espléndido.
Agitó	 la	 espantable	 visión	 las	 patas	 delanteras,	 que	 resultaban	 brazos	 cortos
atrozmente	 ridículos	 en	 su	 vivo	 accionar.	 Y	 al	 propio	 tiempo	 lanzó	 el	 gruñido
cerdoso,	que	atronando	los	aires	imitaba	el	habla	humana,	y	así	decía:	“Yo	soy	Galo
Zurdo	y	Gaitín,	secretario	de	este	Ayuntamiento,	y	como	tal	secretario	y	como	novio
de	Pascua,	 te	digo	que	 si	no	desfilas	 ahora	mismo	por	donde	has	venido,	dormirás
esta	noche	en	la	cárcel	de	acá,	y	mañana	irás	á	la	de	Soria	conducido	por	la	pareja	de
la	Guardia	civil…	Lárgate	pronto,	farsante,	canalla,	ladrón„.

—Pues	yo	soy	Asur,	yo	soy	Mutarraf	—replicó	Gil	enardecido	por	la	insolencia
de	 la	 deforme	 bestia—,	 y	 no	 temo	 á	 los	 guarros,	 aunque	 sean	 secretarios	 del
Ayuntamiento,	 y	 vengan	 con	 facha	 de	 gigante	 de	 bambolla.	 Largo	 de	 aquí,
mamarracho.	Vuélvete	al	infierno,	de	donde	has	venido…

Diciéndolo,	le	atizó	con	su	cayada	un	fuerte	garrotazo	en	la	parte	á	que	alcanzaba
del	voluminoso	vientre	del	espantajo,	y	éste	se	deshizo	al	golpe,	quedando	convertido
en	un	hombre	de	mediana	estatura,	regordete,	arqueado	de	brazos	y	piernas,	cara	de
media	 luna,	 mofletes	 gordezuelos	 con	 chapas	 herpéticas.	 De	 la	 visión	 primitiva
conservaba	el	sombrerete	ladeado,	y	la	corbata	y	alfiler	deslumbrantes.

Con	 altanería	 grotesca	 y	 procaz,	 Galo	 Zurdo	 arrojó	 sobre	 Gil	 sus	 denuestos
chabacanos:	“Gandul,	vete	pronto	de	esta	honrada	villa…	Aquí	no	consentimos	vagos
que	vienen	á	merodear	y	á	llevarse	lo	que	roban.	Mira	que	yo	soy	terrible;	mira	que
estás	delante	del	secretario	del	Ayuntamiento;	mira	que	yo	hago	aquí	lo	que	me	da	la
gana,	y	que	si	no	ahuecas	pronto,	te	cojo	y	haré	contigo	una	hequitombe.

—Pues	yo	—replicó	el	caballero	con	entereza—,	 te	digo	que,	quiéraslo	ó	no	 lo
quieras,	vengo	por	Cintia,	á	quien	tú	llamas	Pascua,	y	he	de	sacarla	de	este	pueblo,
que	 si	 te	 tiene	 por	 amo	 es	 el	más	 puerco	 lugar	 del	mundo.	Yo,	 que	 no	 temo	 á	 los
leones,	menos	 temo	á	 los	cochinos,	y	vas	á	verlo	ahora	mismo	si	no	 te	 retiras	á	 tu
cubil,	dejándome	libre	el	campo„.

Con	 necia	 presunción	 trató	 Galo	 de	 acometer	 al	 caballero;	 éste	 le	 rechazó
vigoroso	y	pujante;	se	tambaleó	el	de	la	vista	baja,	y	á	punto	estuvo	de	dar	en	tierra
con	su	crasa	humanidad.	Al	rehacerse,	metió	mano	al	bolsillo	de	su	americana	para
sacar	 el	 revólver…	 Pero	 antes	 de	 que	 pudiera	 hacer	 uso	 del	 arma,	 Gil	 con	 rápido
movimiento	le	ganó	la	acción…	y	entre	el	esgrimir	de	la	navaja	y	el	clavársela	en	el
pecho,	no	medió	el	espacio	de	un	pensamiento.	Cayó	Galo	Zurdo	sobre	un	peñasco,
al	borde	de	las	vertientes	que	en	aquel	punto	descienden	casi	cortadas	á	pico.	Gil	no
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se	 detuvo	 á	 examinar	 el	 rostro	 de	 su	 rival	 vencido,	 y	 cogiéndolo	 de	 las	 patas,	 lo
empinó	sobre	el	precipicio	y	abajo	fué	rodando	como	pelota…	Al	rumor	del	rebote	se
mezcló	 un	 gruñido	 sordo,	 postrer	 aliento	 del	 ensoberbecido	 secretario	 y	 elegante
lugareño.

Contempló	Gil	un	rato	la	tenebrosa	hondura,	y	no	pudo	apreciar	hacia	qué	parte
de	 la	 vertiente	 había	 quedado	 el	 cuerpo	 de	 su	 víctima,	 entre	 malezas	 y	 rocas.	 Su
condición	generosa	le	sugirió	el	impulso	de	bajar	á	reconocer	á	Galo	y	cerciorarse	de
su	muerte;	pero	aquel	impulso	fué	contenido	por	otro	de	reflexión	egoísta,	y	se	dijo:
“Bien	muerto	está.	Bien	vale	mi	Cintia	 la	vida	de	un	 imbécil.	He	despachado	á	un
Gaitín.	Si	la	justicia	me	persigue,	el	pueblo	me	lo	agradecerá.	Cintia	me	pertenece,	y
ese	miserable	quería	quitármela.	Cuando	no	nos	dan	lo	nuestro,	debemos	tomarlo,	y
caiga	 el	 que	 caiga.	 Así	 lo	 han	 dicho	 San	 Basilio,	 San	 Agustín,	 San	 Gregorio
Nacianceno	y	San	Alquiborontifosio„.

Paseóse	 tranquilamente	 un	 rato	 entre	 el	 humilladero	 y	 el	 portillo,	 y	 á	 la	media
hora	 de	 febril	 ambulación	 vió	 salir	 á	Cintia	 con	 el	 envoltorio	 de	 su	 ropa.	Venía	 la
gentil	mujer	medrosa	y	risueña,	estado	de	espíritu	que	denotaba	cierta	tranquilidad	en
el	 paso	 arriesgado	 de	 su	 fuga.	 Diéronse	 las	 manos,	 y	 sin	 detenerse,	 conforme
caminaban	hacia	 las	veredas	descendentes,	Pascuala	dijo	á	su	amado:	“He	tenido	la
suerte	de	que	mis	niños	no	me	sigan	esta	noche.	Cuando	estaba	disponiéndome	para
escabullirme,	guardando	el	mayor	silencio,	se	me	aparecieron	y	me	rodearon…	Sus
vocecitas	zumbaban	y	aún	zumban	en	mis	oídos.	Uno	me	coge	por	aquí,	otro	me	coge
por	allá.	Yo	les	decía:	"Dejadme,	ángeles	míos.	Volveré	con	vosotros".	Pero	nada;	no
había	 medio	 de	 zafarme	 de	 ellos.	 Ya	 tu	 Pascuala	 se	 veía,	 como	 la	 otra	 noche,
imposibilitada	de	salir,	cuando	de	pronto	recostáronse	todos	en	el	suelo	y	se	quedaron
dormiditos.	 ¡Qué	cosa	más	 rara!	 ¡Qué	dicha	para	mí!	En	 fin,	 aquí	me	 tienes.	Dime
ahora	tú:	¿diste	á	los	niños	algún	bebedizo	para	que	se	durmieran?„.

—Yo	 no	 les	 di	 nada,	 Cintia	—replicó	 el	 caballero	 apresurando	 el	 paso—.	Ello
habrá	 sido	 arbitrio	 de	 nuestra	 Madre,	 ó	 de	 alguna	 divinidad,	 de	 algún	 genio
desconocido	que	nos	protege.

—¿Y	al	bestia	de	Galo	Zurdo,	le	has	visto	por	aquí?	Me	dijeron	que	en	el	pueblo
te	seguía	los	pasos,	y	que	al	salir	de	su	casa	cogió	el	re	•	volver.

—Le	he	visto,	sí,	y	hemos	echado	un	párrafo.	El	revólver	no	le	ha	valido.
—¿Le	has	visto…	aquí?	¡Qué	miedo!	Cuéntame.	¿Qué	te	dijo?	¿Qué	hablásteis?

¿Se	insolentó	contigo?	Más	miedo	me	da	su	cobardía	que	tu	valor.
—Tuvimos	 unas	 palabras	—replicó	Gil,	 queriendo	 esquivar	 el	 asunto—.	Venía

con	mala	 idea,	 fachendoso	y	 ruin.	Pero	yo	 le	 aplaqué	pronto	 el	 chillido,	y	 salió	de
estampía	por	ahí	abajo,	gruñendo	y	hozando	la	tierra.

—Si	 anda	 por	 estos	 vericuetos	—dijo	 Cintia	 temerosa—,	 podrá	 vernos,	 podrá
seguirnos„.	La	réplica	de	Gil	fué	muy	expresiva:	“No	te	cuides	de	ese	animal,	amada
mía,	que	á	estas	horas	debe	de	estar	á	la	vera	de	San	Antonio	Abad.	Cuídate	de	pisar
en	 firme,	para	que	no	 resbales	en	este	desriscadero.	Agárrate	bien	á	mí,	y	vamos	á
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prisita,	 hasta	 perder	 de	 vista	 á	 ese	 maldito	 pueblo.	 Guardemos	 silencio,	 que	 bien
podrá	ser	que	las	peñas	oigan.	Cuando	estemos	en	salvo	olvidarás	tus	martirios,	y	yo
la	estampa	cerdosa	de	Zurdo	Gaitín.„

A	la	calladita,	dándose	sostén	y	apoyo	mutuamente,	llegaron	al	soto,	y	de	allí,	con
andar	cauteloso	por	 los	desniveles	del	 suelo	y	 la	obscuridad	de	 la	noche,	 siguieron
hasta	 las	 casas	 del	Crudo,	 donde	 les	 aguardaba	 el	 fogoso	 corcel	 alquilado	 por	Gil.
Fué	 una	 risa	 el	 acto	 de	 acomodarse	 los	 dos	 sobre	 la	 cansada	 bestia,	 que	 si	 muy
honrada	debía	creerse	con	 la	carga	de	 tan	 ilustres	personas,	no	parecía	contenta	del
grave	peso	de	ellas,	con	la	añadidura	del	hatillo	y	envoltorio	que	contenían	la	ropa.
Iba	Gil	en	la	silla	y	Cintia	en	la	grupa,	ciñendo	con	sus	brazos	la	cintura	del	caballero.
Mostrábase	 satisfecho	 el	 chalán	 alquilador,	 y	 encomiaba	 con	 donosas	 hipérboles	 la
fortaleza	y	agilidad	del	rocín.	Pronto	se	vió	que	éste	no	carecía	de	nobleza,	y	que	en
cierto	 modo	 se	 vanagloriaba	 de	 cumplir	 dignamente	 la	 romántica	 misión	 que	 su
destino	 le	 impuso.	 Salió	 por	 el	 camino	 adelante	 con	 un	 trotecillo	 cochinero	 que
auguraba	 una	 dichosa	 jornada.	 Los	 amantes	 fugitivos	 celebraban	 la	 honradez	 y
valentía	del	caballejo,	y	con	graciosos	encarecimientos	le	inducían	á	sostener	el	paso.

En	este	punto,	se	ve	precisado	el	narrador	á	cortar	bruscamente	su	relato	verídico,
por	habérsele	 secado	de	 improviso	el	histórico	manantial.	Desdicha	grande	 fué	que
faltaran,	 arrancadas	 de	 cuajo,	 tres	 hojas	 del	 precioso	 códice	 de	 Osma,	 en	 que
ignorado	 cronista	 escribió	 esta	 parte	 de	 las	 andanzas	 del	 encantado	 caballero.	 En
dichas	 tres	 hojas	 se	 consignaban,	 sin	 duda,	 los	 pormenores	 de	 la	 fuga;	 si	 el	 penco
sostuvo	 en	 todo	 el	 viaje	 sus	 hípicos	 arrestos;	 si	 los	 amantes	 hicieron	 alto	 en	 algún
hostal	ó	caserio,	para	dar	reposo	á	sus	molidos	cuerpos	y	á	sus	inquietas	almas.	Falta
también	noticia	de	lo	que	hicieron	al	siguiente	día,	y	del	vehículo	que	tomaron,	pues
el	alquiler	de	la	cabalgadura	terminaba	en	Tardelcuende.	Queda,	pues,	desvanecida	en
la	 sombra	de	 las	 probabilidades	y	 conjeturas	una	parte	muy	 interesante	del	 rapto	y
escapatoria	 de	Cintia.	Mas	 no	 queriendo	 el	 narrador	 incluir	 en	 esta	 historia	 hechos
problemáticos	 ó	 imaginativos,	 se	 abstiene	 de	 llenar	 el	 vacío	 con	 el	 fárrago	 de	 la
invención,	y	recoge	la	hebra	narrativa	que	aparece	en	la	primera	hoja,	subsiguiente	á
las	tres	arrancadas	por	mano	bárbara	ó	gazmoña.

Resurgen	de	nuevo	los	amantes	aposentados	en	un	humilde	mesón	de	Barahona,
lugar	 famoso	 por	 fechorías	 de	 brujas	 y	 jugarretas	 de	 diablillos	 desocupados;	 y	 allí
fueron	 sorprendidos	 por	 un	 extraordinario	 suceso,	 que	 no	 debemos	 atribuir	 á
brujerías,	 sino	 á	 un	 feliz	 designio	 de	 la	 Providencia.	 Hallábase	 Cintia	 en	 el	 mal
empedrado	 patio,	 lavándose	 la	 cara	 en	 un	 barreño,	 y	 á	 su	 lado	 el	 caballero	 Taréis
liando	 ún	 cigarrillo,	 cuando	 de	 un	 cuartucho	 próximo	 vieron	 salir	 al	 ingenioso,	 al
imponderable	 Cíbico.	 ¡Oh	 felicidad,	 tanto	 más	 intensa	 cuanto	 menos	 esperada!
Uniéronse	 los	 tres	 en	 estrecho	 abrazo,	 y	 al	 instante	 saltaron	 de	 boca	 en	 boca	 las
preguntas,	las	indagatorias,	el	contar	cada	uno	sus	cuitas	y	calvarios.	Lo	primero	fué
dar	Gil	noticia	del	próspero	suceso	de	la	fuga	de	Cintia,	y	luego	soltó	Bartolito,	con
atropellado	lenguaje,	el	relato	de	su	odisea	en	busca	de	la	ardilla.
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“No	podéis	imaginar,	queridos	amigos,	lo	que	he	sufrido,	¡ay!	Ya	veis	mi	rostro
demacrado…	 estas	 ojeras	 de	 romántico,	 y	 estos	 granos	 y	 sarpullido	 que	 son	 la
muestra	de	la	irritación	que	llevo	dentro.

—De	veras	podría	creerse	que	has	salido	de	una	grave	enfermedad,	ó	que	te	has
echado	encima	diez	años	más	de	vida…	No	debías	tomarlo	tan	á	pechos,	que	ardillas
mil	hay	en	el	mundo,	para	que	ocupen	en	tu	hombro	y	en	tu	corazón	el	lugar	de	la	que
perdiste…	Por	cierto	que	unos	arrieros	con	quienes	comí	en	Calatañazor,	hace	días,
me	 dijeron	 que	 tu	 paniquesa	 fué	 cogida	 por	 los	 chicos	 del	 Crudo,	 los	 cuales	 la
vendieron	á	un	trajinero,	y	éste	á	los	frailes	carmelitas	del	Burgo	de	Osma„.

Confirmó	Cíbico	esta	referencia,	después	de	contar	con	prolijos	detalles	su	veloz
tránsito	de	pueblo	en	pueblo,	sus	afanes	y	angustias,	la	reventazón	y	fallecimiento	de
la	honrada	pollina	que	se	 identificó	con	el	duelo	de	su	amo,	y	 luego	añadió	 lo	que
fielmente	se	copia	del	ya	citado	manuscrito:	“En	cuanto	supe	que	los	Carmelitas	eran
dueños	 de	 mi	 tesoro,	 me	 fui	 allá.	 Conozco	 al	 Prior,	 que	 es	 un	 frailón	 lucido,	 un
elefante	con	cerquillo,	envuelto	en	veinte	varas	de	paño	canelo	y	en	otras	veinte	de
franela	blanca;	buen	tenedor,	buen	vaso	en	mesas	regaladas;	hombre,	en	fin,	ejemplar
y	perfecto…	por	la	otra	punta	del	ascetismo.	Conozco	además	á	dos	leguitos	de	aquel
convento,	buenos	chicos,	modositos,	 serviciales.	Por	ellos	 supe	que	mi	niña	estuvo
allí	un	día	muy	mimada	de	los	buenos	Padres;	pero	el	Prior	dispuso	de	ella	con	idea
de	hacer	un	 regalo	al	Provincial	del	Carmelo,	 á	 la	 sazón	de	visita	en	 la	 santa	casa.
Sabido	esto,	me	presenté	al	Prior,	que	en	la	celda	me	recibió	muy	complacido	de	mi
visita;	 me	 compró	 algunas	 manos	 de	 estampas	 y	 tres	 docenas	 de	 medallas;
obsequióme	 con	 una	 copita	 de	 lo	 añejo	 y	 bizcochos,	 y	 tocante	 al	 achaque	 de	 mi
paniquesa,	 dijome	 riendo	que	 al	Provincial	 le	 había	 caído	muy	 en	gracia	 la	niña…
Total,	que	el	buen	Prior	no	tuvo	más	remedio	que	ofrecérsela…	Total,	y	van	dos:	que
el	maldito	Provincial	admitió,	frotándose	las	manos	de	gusto.	Distingue	y	protege	á
las	 Carmelitas	 de	 Almazán,	 y	 en	 mi	 ardilla	 vió	 la	 más	 preciada	 fineza	 para
obsequiarlas.	Me	 planté	 en	Almazán;	 supe	 que	 las	monjitas	 están	muy	 regocijadas
con	 la	 ofrenda,	 y	 que	 la	miman	y	 agasajan…	Me	presenté	 en	 el	 locutorio…	Nada,
hijos,	 que	no	 la	 dan	ni	 por	 todo	 el	 oro	que	pesa…	y	 al	 decírmelo	me	 insultaron…
¡Mal	 rayo	 con	 ellas!…	 Aquí	 tenéis	 un	 caso	 nuevo	 de	 esa	 peste	 que	 llaman
Clericalismo.	¿No	estáis	oyendo	todos	los	días	que	los	frailones	ó	seglares	afrailados
huronean	 en	 las	 familias,	 para	 olfatear	 y	 cazar	 doncellas	 ricas,	 y	 llevárselas	 al
noviciado	 y	 profesión	 en	 éste	 ó	 el	 otro	 monasterio?	 Pues	 lo	 mismo	 han	 hecho
conmigo	ese	marrajo	del	Prior	y	el	zorrocloco	del	Provincial„.

Rieron	y	 se	 holgaron	 los	 amantes	 del	 desatinado	parangón	que	hizo	Bartolo,	 el
cual	se	mantuvo	en	sus	trece:	“No	es	para	reírse,	Pascuala;	no	es	cosa	de	chanza,	Gil.
He	dicho	Clericalismo	y	no	me	vuelvo	atrás.	La	preciosa	y	juguetona	ardilla	que	por
largo	tiempo	fué	el	alivio	de	mi	soledad,	pertenece	al	sexo	feménino,	como	sabes;	es
una	hembrita	honesta,	que	no	ha	conocido	varón,	y	bien	puedo	asegurarlo,	porque	la
tengo	desde	chiquitita;	la	recogí	del	regazo	de	su	mamá	en	Egea	de	los	Caballeros;	la
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he	 criado,	 dándole	 buena	 educación,	 y	 enseñándole	 los	 mejores	 modos.	 Aunque
traviesa	 y	 correntona	 de	 su	 natural,	 sabe	 lo	 que	 es	 respeto	 y	 obediencia	 á	 los
superiores.	Me	quiere	á	mí	 tanto	como	la	quiero	yo	á	ella.	De	mí	se	escapó	por	un
susto,	y	si	ahora	me	viera,	hacia	mí	vendría	con	brinco	alegre,	dejando	con	un	palmo
de	narices	á	todas	las	monjas	y	Priores	y	Provinciales	de	la	cristiandad„.	Enlazando
bromas	 con	 veras,	Cintia	 y	 el	 que	 pasaba	 por	 su	marido	 trataron	 de	 arrancar	 de	 la
mente	de	Bartolo	la	maniática	idea	que	le	atormentaba.	Mas	tal	arraigo	tenían	en	el
ánimo	del	buhonero	el	amor	del	animalito	y	el	coraje	de	verlo	en	ajenas	manos,	que
prefería	 el	 dolor	 al	 consuelo.	 Aquel	 hombre	 bondadoso	 y	 manso	 hallábase	 en
tremenda	 crisis	moral.	 Su	 corazón	 era	 un	 volcán	 de	 odio	 contra	 las	 Carmelitas	 de
Almazán,	que	 le	habían	despedido	del	 locutorio	con	menosprecio	y	burlas,	como	si
fuese	á	pedirla	libertad	de	una	señorita	enclaustrada	por	fuerza.	Comiendo	aquel	día
con	Gil	 y	 Pascuala,	 su	 irritación	 era	 tal,	 que	 los	 amigos	 oyeron	 asombrados	 estos
increíbles	 despropósitos.	 En	 mí	 tenéis	 una	 de	 las	 víctimas	 más	 desdichadas	 del
Clericalismo.	No	hay	que	tomarlo	á	risa…	Me	han	quitado	el	único	sér	que	con	sus
gracias	endulzaba	mi	vida.	Lo	reclamé,	y	aquellas	descastadas	mujeres	me	mandaron
á	 escardar	 cebollinos,	 me	 llamaron	 hereje,	 desvergonzado,	 alca…	 etcétera,
correveidile	de	pecados	indecentes…	Pues	me	la	pagarán…	vaya	si	me	la	pagarán…
Tengo	una	idea…	una	idea.	Para	realizarla	cuento	con	unos	amigos	que	llegarán	de
un	momento	á	otro…

—¿Qué	discurres,	qué	proyectas?
—Pues	nada:	pegar	fuego	al	convento	de	Carmelitas	de	Almazán…
Tan	 tenazmente	 aferrado	 estuvo	 toda	 la	 tarde	 á	 la	 bárbara	 idea	 de	 quemar	 el

convento,	que	Gil	y	Pascuala	temieron	por	las	facultades	mentales	del	pobre	Cíbico.
Los	 amigos	 que	 éste	 esperaba	 presumiendo	 que	 serían	 sus	 colaboradores	 en	 aquel
intento,	eran	un	arriero	apodado	el	Pocho,	famoso	en	diabluras	de	contrabando,	y	dos
trajineros,	llamados	Tomás	y	Filiberto,	hombres	los	tres	de	poder	y	travesura,	que	lo
mismo	servían	para	un	fregado	que	para	un	barrido,	y	habían	ilustrado	sus	nombres
en	la	facción	y	en	campañas	electorales	de	baja	estrategia.	Llegaron	al	anochecer	en
dos	carromatos	que	venían	de	Soria	para	Atienza.	Pero	el	Destino,	que	dispone	con
salvaje	independencia	del	proponer	del	hombre,	quebrando	y	torciendo	las	líneas	de
la	 historia,	 trajo	 á	 Barafiona,	 con	 el	 Pocho	 y	 con	 Tomás	 y	 Piliberto,	 nuevas	 muy
desagradábles,	 que	 trastornaron	 los	 pensamientos	 de	 Cíbico,	 y	más	 aún	 los	 de	 los
amantes	fugitivos,	como	verá	el	que	leyere.
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De	 cómo	 pasaron	 el	 caballero	 y	 sus	 amigos	 de	 la	 esclavitud	 de	 los
Gaitines	á	la	no	menos	insolente	y	dura	de	los	Gaitones.

A	escondidas	de	Gil	y	Pascuala,	contaron	á	Cíbico	los	trajinantes	que	descubierto
en	 el	 despeñadero	 de	 Calatañazor	 el	 cadáver	 del	 secretario	 del	 Ayuntamiento,	 y
desaparecida	 la	 maestra	 de	 la	 casa	 de	 sus	 tíos,	 recayeron	 las	 sospechas	 de	 ambos
delitos,	homicidio	y	rapto,	en	la	persona	de	aquel	mozo,	que	unos	llamaban	Gil,	otros
Florencio	Cipión,	 jornalero	 en	 las	minas	 de	Numancia.	 En	Calatañazor	 había	 gran
escándalo,	 y	 los	 Gaitines	 de	 Soria	 echaban	 lumbre,	 abrasados	 de	 ira	 y	 furor	 de
venganza.	Ya	se	habían	dado	órdenes	á	la	Guardia	Civil	para	la	busca	y	captura	del
criminal,	que	por	todas	las	trazas	no	era	otro	que	el	tal	Cipión,	á	quien	tenían	pared
por	medio	en	aquel	instante.

Agregó	 riendo	 el	 Pocho	 que	 perdonaba	 de	 todo	 corazón	 al	 matador,	 y	 aun	 le
concedía	 plenas	 indulgencias,	 considerando,	 como	 dice	 la	 curia,	 que	mejor	 estaba
Galo	Zurdo	en	el	otro	mundo	que	en	éste;	y	los	tres	declararon	que	con	alma	y	vida
estaban	dispuestos	á	ocultar	á	Cipión,	 para	que	 los	 civiles	 y	 la	 justicia	no	pusieran
mano	en	él.	Una	circunstancia	favorable	al	delincuente	hubieron	de	señalar,	y	era	el
lugar	donde	á	 la	 sazón	 se	hallaba,	porque	 la	Benemérita,	 siguiendo	una	 falsa	pista,
buscábale	 por	 el	 camino	 del	 Burgo	 de	 Osma,	 San	 Esteban	 de	 Gormaz	 y	 Aranda.
Debían,	pues,	 llevársele	á	 la	villa	de	Atienza,	que	de	allí	bien	podría	escabullirse	á
izquierda	ó	derecha	requiriendo	veredas	solitarias	y	serranías	casi	desiertas.

Aterrado	quedó	Cíbico	ante	tal	notición,	 j	 lo	primero	que	hizo	fué	desahogar	su
pena	 con	 grandes	 suspiros	 y	 exclamaciones	 lastimosas.	 En	 breve	 consejo	 que	 los
cuatro	celebraron,	 se	acordó	proponer	á	Gil	y	á	 la	dama	robada	que	aquella	misma
noche	partiesen	con	ellos,	acomodándose	en	uno	de	los	carromatos.	Véase	por	dónde
la	Providencia	ó	la	Fatalidad	desviaron	al	enrabiscado	Bartolito	del	audaz	propósito
de	pegar	 fuego	al	convento	de	Carmelitas	de	Almazán.	Dispuesto	á	partir	para	esta
villa,	hallábase	el	hombre	en	Barahona;	mas	el	generoso	anhelo	de	librar	á	su	amigo
de	las	garras	de	la	justicia,	le	indujo	á	seguir	la	dirección	contraria.	Mucho	habrían	de
agradecer	 las	 buenas	 religiosas	 que	 el	 gran	 Cíbico	 cambiara	 de	 ruta,	 si	 de	 ello
tuvieran	noticia.	Todos	iban	ganando:	las	monjas	se	libraban	de	la	chamusquina,	y	al
buhonero	se	le	apagó	el	rencor	que	inflamaba	su	pecho.

Ante	 la	 gravedad	 del	 caso,	 se	 determinó	 el	 buen	 Bartolo	 á	 comunicar	 á	 los
descuidados	 amantes	 lo	 que	 sabía.	No	 se	 inmutó	mayormente	 el	 caballero,	 que	 ya
presumía	ó	barruntaba	la	repercusión	de	la	tragedia.	En	el	bello	rostro	de	Pascuala	se
notó	el	ahinco	de	mostrar	entereza;	mas	la	pavura	y	aflicción	le	salieron	pronto	á	los
ojos	y	boca.	Resignados	al	 fin	 los	dos	con	 la	 suerte	que	el	 cielo	y	 los	hombres	 les
depararan,	 entregáronse	 sin	 reserva	 al	 amigo	 y	 á	 los	 carreteros	 para	 que	 les
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condujesen	á	la	más	probable	salvación.	Media	noche	era	por	filo	cuando	partieron	de
Barahona.	Los	amantes	iban	solos	en	uno	de	los	carros,	recostaditos	en	sacas	de	lana,
y	 abrigados	 con	mantas	 espesas;	 pero	 esta	 relativa	 comodidad	no	 les	 dió	 el	 blando
sueño,	porque	les	desvelaba	el	ardiente	cavilar,	midiendo	y	pesando	los	riesgos	que
corrían.	 Hicieron	 febril	 examen	 de	 los	 diferentes	 medios	 de	 ocultación,	 y	 se
entretenían	en	inventar	y	proponerse	los	disfraces	más	estrambóticos.

Al	amanecer,	parados	los	vehículos	al	subir	del	puerto,	Cíbico	pasó	de	su	carro	al
de	 los	 amantes	 para	 platicar	 con	 ellos	 y	 sugerirles	 una	 ó	 más	 ideas	 de	 escondite
seguro.	 Hablando	 después	 de	 cosas	 pretéritas	 y	 de	 personas	 ya	 perdidas	 de	 vista,
aunque	no	borradas	de	 la	 imaginación,	 dijo	 el	 encantado	Asur,	Hijo	 del	Victorioso,
que	si	hubieran	seguido	la	falsa	pista,	y	en	ella	les	encontrara	el	guardia	Regino,	éste
les	habría	dejado	escapar.	Era	un	amigo	de	acendrada	nobleza,	caballero	á	carta	cabal.
A	esto	replicó	Cíbico:	“Nuestro	buen	Regino	no	está	ya	en	la	Comandancia	de	Soria.
Le	 han	 trasladado	 á…	deja	 que	me	 acuerde…	No	 sé	 si	 es	 á	 Sigüenza,	 Jadraque	 ó
Cogolludo.	Sería	buena	sombra	para	tí	que	toparas	con	él,	y	mejor	aún	que	antes	le
viera	 yo	 para	 prevenirle.	 Si	 esto	 pudiera	 ser,	 á	 tí	 vendría	 yo	 con	 un	 lindo	 soplo,
diciéndote:	"Gil,	no	vayas	por	este	camino,	sino	por	quillotro".	O	bien:	"Gil,	vístete
de	fraile	francisco,	y	Pascuala	de	lego;	ensuciaos	caras	y	manos,	y	echaos	al	camino
pidiendo	limosna,	sin	miedo	á	la	pareja.	Para	esto	habías	de	llevar	holgadas	alforjas,	y
Pascualita	un	santirulico	metido	en	su	urna".	Y	en	resolución,	amigos,	confiemos	en
Dios	Todopoderoso	y	en	su	divina	Madre„.

En	la	Madre	suya,	que	también	era	divina,	confiaba	el	caballero	con	arraigada	fe,
y	tenía	por	indudable	que	viniese	á	socorrerles	cuando	estuvieran	en	las	apreturas	y
conflictos	más	graves.	Siguieron	adelante	con	marcha	perezosa,	por	causa	del	tiempo
de	 agua	 que	 les	 fastidió	 á	 poco	 de	 salir	 de	 Barahona.	 Encharcado	 el	 camino,	 las
pobres	 mulas	 tiraban	 á	 desgana;	 los	 trajineros,	 encapuchados	 con	 sacos	 del	 revés,
bajaban	á	estimular	con	palos	á	las	pacientes	bestias;	cada	bache	producía	detención	y
una	bárbara	 escena	de	 castigos,	 imprecaciones	 y	 ofensas	 á	Dios	 y	 á	 la	 humanidad,
envileciendo	y	ensuciando	las	cosas	más	santas.	Sólo	los	dos	perros	iban	tranquilos,
guarecidos	de	la	lluvia	debajo	de	los	carros.	Los	amantes	no	se	dolían	del	mal	tiempo,
pues	era	muy	de	su	gusto	no	ver	alma	viviente	á	lo	largo	de	la	carretera.	En	Un	alto
que	hicieron	descendiendo	hacia	Paredes,	subió	Cíbico	por	segunda	vez	al	atascado
carro	de	los	amantes,	y	partiendo	con	ellos	desayuno	de	pan	y	cecina,	les	animó	con
risueños	planes.

“Ya	 que	 estoy	 aquí	—les	 dijo—,	 seguiré	 hasta	mi	 pueblo,	 que	 es	 Taravilla,	 en
término	 de	Molina	 de	 Aragón;	 y	 si	 queréis	 llegaros	 allá	 conmigo,	 desde	 ahora	 os
garantizo	 tanta	 seguridad	 como	 tendríais	 si	 os	 subiérais	 al	 mismo	 cielo.	 Ya	 os	 he
dicho	 antes	 que	 os	 conviene	 casaros	 por	 la	 ley	 de	 Dios,	 que	 así	 os	 hallaréis
santificados,	 y	mejor	 dispuestos	 para	 que	 la	 justicia	 se	 ponga	 tierna	 con	 vosotros.
Haced	 caso	 de	 mí.	 No	 está	 bien	 que	 sigáis	 amontonados	 según	 eso	 que	 llaman
librepienso,	 porque	 casadnos	 no	 podrá	 decir	 nada	 contra	 vosotros	 el	 malvado
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Clericalismo…	Sed,	 pues,	 un	 poquitín	 hipócritas;	 poneos	 en	 el	 tono	 de	 los	más,	 y
aparentad	 religión,	 que	 si	 la	 lleváis	 en	 la	 voz	 y	 el	 gesto,	 ya	 tenéis	 medio	 camino
andado	para	que	la	opinión	os	crea	 inocentes.	A	propósito	de	religión,	sabed	que	el
cura	 de	Taravilla	 es	mi	 tío,	 don	Librado	Cíbico,	 santo	 varón	 que	 os	 casará	 en	 dos
palotadas	 en	 cuanto	 yo	 le	 hable	 de	 ello.	Me	 diréis	 que	 os	 faltan	 los	 papeles,	 y	 os
contesto	que	 cuanto	papelorio	necesitéis	os	 lo	 facilitará	otro	de	mis	 tíos,	 don	León
Conejo,	cartulario	en	Molina	de	Aragón,	el	cual	es	un	águila	en	escritura	moderna	y
antigua,	y	lo	mismo	imita	la	letra	gótica	que	la	Iturzaeta	ó	la	bastardilla,	rasgos	para
arriba,	rasgos	para	abajo;	y	documento	que	sale	de	sus	dedos	es	tan	de	fe	como	los
que	escribieron	los	cuatro	Evangelistas.	Tened	por	seguro	que	los	papeles	de	ambos
contrayentes	los	apañará	tan	en	regla	como	si	fueran	los	propios,	sin	que	nadie	pueda
poner	la	menor	tacha	en	los	sellos,	rúbricas	y	demás	requilorios„.

Convencidos	 quedaron	 los	 amantes,	 y	 tal	 era	 el	 efecto	 de	 la	 suelta	 labia	 del
buhonero,	que	ya	se	veían	refugiados	en	Taravilla	esperando	á	que	les	arreglaran	el
casorio	don	Librado	Cíbico	y	don	León	Conejo…	Por	el	mal	estado	del	camino	y	la
insistente	lluvia,	tardaron	los	carromatos	dos	largos	días	en	llegar	á	la	ilustre	villa	de
Atienza,	ceñida	de	doble	muro	y	guardada	por	uno	de	los	más	altaneros	castillos	que
han	sobrevivido	á	la	época	feudal.	En	una	venta	situada	al	pie	dél	cerro	en	que	se	alza
el	castillo,	pararon	los	trajineros	para	tomar	la	mañana,	y	allí	se	discutió	si	sería	ó	no
conveniente	que	los	fugitivos	entraran	en	la	villa,	oprimida,	como	las	más	de	España,
por	autoridades	metijonas	y	cargantes,	por	clérigos	fastidiosos	y	acusones,	y	señores
rígidos	que	en	todo	metían	las	narices	olfateando	la	inmoralidad.	Estas	advertencias
hizo	el	Pocho	en	bárbaro	lenguaje,	y	Filiberto	trató	de	desvirtuarlas,	asegurando	que
el	 vecindario	 y	 autoridades	 de	 Atienza	 eran	 buenos,	 generosos	 y	 hospitalarios.	 La
opinión	 de	Tomás	 fué	 que	 no	mandando	 en	 aquella	 comarca	 los	Gaitines,	 sino	 los
Gaitones,	no	había	nada	que	temer.	Aunque	el	Gaitón	de	Atienza	y	sus	hijos	eran	de
la	peor	ralea	del	mundo,	bastaba	que	aquellos	fugitivos	vinieran	de	tierra	gaitinesca
para	que	se	cuidaran	de	protegerlos	antes	que	de	perseguirlos.

Oídos	los	distintos	pareceres,	determinó	Cíbico	que	Gil	y	Pascuala	quedaran	en	la
venta,	y	él	con	ellos	para	prevenir	cualquier	incidencia	desagradable.	Además,	había
que	 hacer	 frente	 á	 una	 nueva	 dificultad.	 Los	 tres	 amigos	 trajineros	 tenían	 que
volverse	á	Soria.	Era	forzoso	estudiar	y	poner	en	práctica	otro	medio	de	locomoción,
para	 llevar	más	 lejos	 á	 los	 perseguidos	 de	 la	 justicia.	 Instalóse,	 pues,	 Bartolo	 con
éstos	en	un	camaranchón	alto	de	la	venta,	para	descansar,	reponer	fuerzas,	y	ocuparse
en	discurrir	los	cantos	inéditos	de	aquella	odisea.

Con	algunas	dádivas	y	expresivos	requerimientos	que	llegaban	al	corazón,	ganó
Bartolo	 la	 voluntad	 de	 los	 venteros,	 quedando	 así	 garantizado	 el	 escondite	 hasta
emprender	 nuevamente	 la	 marcha.	 Pero	 la	 tranquilidad	 en	 que	 se	 hallaban	 los
fugitivos	 fué	 turbada	al	 siguiente	día	por	 las	noticias	 alarmantes	 traídas	de	Atienza
por	los	carromateros.	En	la	villa	corría	un	rumorcillo	del	crimen	de	Calatañazor,	del
cual	 hablaban	 ya	 con	misterio,	 apuntando	 también	 á	 Cíbico,	 como	 encubridor,	 los
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papeles	de	Soria.	No	 le	nombraban;	pero	bien	claras	eran	 las	señas	y	 la	pintura	del
tipo,	 con	 los	 rasgos	 indubitables	del	 comercio	ambulante	y	 la	pérdida	de	 la	 ardilla.
Opinaban,	pues,	el	Pocho	y	compañeros	que	los	sospechosos	debían	tomar	soleta	sin
demora,	 internándose	 en	 los	montes	 de	 Sierra	 Pela.	 Con	 estos	 graves	 avisos	 de	 la
realidad,	 se	 turbó	 el	 ánimo	 del	 buhonero;	mas	 recobrando	 pronto	 su	 buen	 temple,
supo	 ponerse,	 como	dicen	 los	 políticos,	a	 la	 altura	 dé	 las	 circunstancias,	 y	 con	 el
dedo	en	 la	frente,	 los	ojos	medio	cerrados,	 largó	esta	soflama	de	general	en	 jefe	en
día	de	batalla:

“La	 cuestión	 se	 complica.	 Procuremos	 conservar	 nuestra	 sangre	 fría,	 y	 ante	 las
arrogancias	 del	 enemigo	 saquemos	 del	 magín	 todas	 las	 matemáticas	 pardas	 que
poseemos.	Visto	que	mi	objeto	es	refugiarnos	en	Tara	villa,	donde	tendremos	para	el
ocultamiento,	casorio	y	demás	á	mi	tío	don	Librado	y	á	don	León	Conejo;	visto	que
aquí	 no	 podemos	 seguir,	 nos	 escabulliremos	 de	 noche	 hacia	 Riofrío,	 y	 por	 atajos
seguiremos	hasta	plantarnos	en	Aicolea	del	Pinar.	De	allí	á	Molina,	todo	el	territorio
es	mío,	pues	en	Selas	y	Maranchón	hasta	las	piedras	me	tutean,	y	los	ciegos	me	ven	y
los	mudos	me	oyen…	Con	que,	amigos,	dad	memorias	á	los	Borjabades	de	Soria,	que
á	mi	parecer	esos	son	los	causantes	de	que	yo	me	vea	complicado	en	este	negocio.	El
avestruz	de	don	Saturio	me	 tiene	 tirria	porque	yo	me	 llevo	 las	simpatías	de	 todo	el
mundo,	y	á	 él	nadie	 le	puede	ver.	Que	 siga	buscando	 las	minas	de	plata,	y	que	 las
encuentre	de	porquería.	Y	despídase	para	siempre	de	este	filón	de	Pascualita,	que	es
para	mi	amigo	Gil.	Rabiad,	Gaitines;	tragad	quina,	Borjabades.	A	estos	desventurados
novios	me	los	llevo	á	Taravilla,	y	allí	los	caso,	y	seré	padrino	de	la	boda	y	de	lo	que
venga	 después.	 Con	 que,	 amigos	 Pocho,	 Tomás	 y	 Filiberto,	 buen	 viaje,	 y	 si	 os
preguntan	 por	 nosotros,	 decid	 que	 nos	 ha	 tragado	 la	 tierra…	 Cuando	 paséis	 por
Aimazán,	 echad	 á	 las	 Carmelitas	 de	 parte	 mía	 todas	 las	 maldiciones	 que	 se	 os
ocurran,	con	la	mar	de	ajos	y	otras	desvergüenzas;	y	si	podéis	meterles	por	las	rejas
una	tea	encendida,	prestaréis	un	servicio	á	la	patria	y	á	vuestro	seguro	servidor„.

Un	día	más	dejó	pasar	el	astuto	capitán	de	la	expedición	para	mayor	descanso	de
Pascualita,	y	en	espera	de	mejor	tiempo.	Por	fin,	ajustados	y	dispuestos	tres	borricos
de	buen	pelaje,	propiedad	de	un	recuero	de	Sigüenza,	partieron	en	noche	fría	y	serena
á	tomar	las	angosturas	de	Riofrío,	faldeando	el	monte	llamado	Padrastro	de	Atienza.
Nada	digno	de	contarse	les	ocurrió	en	esta	travesía.	Llegaron	felizmente	á	Huérmeces
á	 la	 tarde	 siguiente;	 descansaron	 allí	 algunas	 horas,	 y	 con	 ocho	 más	 de	 recorrido
avistaron	 la	 ilustre	 y	 episcopal	 ciudad	 de	 Sigüenza.	 Guardóse	 bien	 el	 prudente
Bartolo	de	penetrar	en	ella,	y	pasando	el	Henares	por	un	kilómetro	más	arriba,	rodea„
ron	hasta	parar	en	una	venta	situada	en	la	carretera	de	Alcolea	del	Pinar.

Era	el	ventero	amigo	y	algo	pariente	de	los	Cíbicos	de	Taravilla,	y	enterado	del
asunto	quiso	mostrar	á	los	fugitivos	su	generosa	simpatía,	proporcionándoles	un	carro
para	seguir	hasta	Sel	as.	En	el	carro	pusieron	media	carga	de	ladrillos,	y	encima	unas
piezas	de	estameña	y	saquerío	para	que	se	acomodara	la	señora;	los	dos	hombres	irían
á	pie,	cambiando	su	ropa	por	las	prendas	usuales	del	país.	En	los	preparativos	de	esta
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combinación	 se	 les	 fué	 todo	 un	 día	 y	 parte	 de	 la	 noche.	 Salieron	 al	 fin	 hacia
Barbatona,	confiados	y	contentos…	Pero	¡ay!,	al	amanecer,	cuando	se	aproximaban	á
este	lugar,	se	les	apagó	súbita	y	desgraciadamente	la	buena	estrella	que	en	su	fuga	les
guiaba,	y	quedáronse	á	obscuras	en	pleno	día.	Día	fué	en	verdad	funesto,	de	los	que
han	de	marcarse	con	piedra	negra…	Al	salir	de	una	revuelta,	vieron	venir	la	pareja	de
la	Guardia	Civil.	No	les	valió	hacerse	los	indiferentes,	con	idea	de	pasar	de	largo	sin
más	que	un	 ligero	 saludo.	Pronto	vieron	que	 los	guardias	venían	 al	 bulto…	pronto
reconocieron	en	uno	de	ellos	al	bondadoso	Regino.

Al	 compañero	de	 éste	 le	 desconocían	 los	 fugitivos:	 era	proceroso,	 bigotudo,	 de
rostro	cetrino	y	fosco.	Dióles	el	alto	y	les	pidió	los	nombres.	Vacilaron	un	momento
los	 dos	 caminantes,	 y	 mirando	 á	 Regino,	 parecían	 solicitar	 su	 benevolencia.	 El
guardia	feo	sacó	el	papel	en	que	llevaba	las	señas	de	Florencio	Cipión,	presunto	autor
de	un	homicidio.	Regino	 le	dijo:	“No	te	canses,	Juan.	Les	conozco,	y	ni	éste	ni	 los
demás	pueden	ocultar	sus	nombres.	La	dama	irá	en	el	carro.	Ya	la	veo:	es	ella„.

—No	 queremos	 mentir,	 Regino	 —dijo	 el	 caballero	 con	 gallarda	 sinceridad—.
Somos	Cintia	y	yo	que	vamos	huyendo	de	la	justicia.	No	nos	maltrates,	y	cumple	con
tu	deber.

—Amigos	míos	son	—dijo	Regino	al	otro	guardia—,	y	me	duele	verme	en	el	caso
de	 detenerlos.	 Pero	 la	 ley	 es	 ley.	 Conozco	 á	Cipión…	Cipión	 amigo,	 te	 tuve	 por
caballero…	 Yo	 no	 te	 acuso;	 yo	 no	 hago	 más	 que	 prenderte,	 porque	 eso	 nos	 han
mandado.	Si	eres	inocente,	como	creo,	tú	sabrás	demostrarlo…	Y	en	cuanto	á	tí,	buen
Corre-corre,	no	sé	qué	pensar.

—A	 mí	 me	 cogéis	 por	 encubridor	 —declaró	 Bartolo	 con	 cierta	 arrogancia
caballeresca—.	Yo	protejo	á	los	fieles	amantes	y	doy	mi	amparo	á	los	desvalidos.	Ya
sabéis	aquello	de	Bienaventurados	los	que	padecen	persecución	por	la	justicia…

—Ea,	poca	conversación	—dijo	el	guardia	de	la	cara	fosca—.	Con	usted,	paisano,
y	con	la	señora	del	carro,	no	va	nada.	A	ninguno	de	los	dos	se	menta	en	este	papel.	Y
ahora	vuelvan	grupas,	y	á	Sigüenza	los	tres,	si	no	quieren	dejas	solo	al	Cipión:

—Yo	 voy	 con	mis	 amigos	 hasta	 los	 confines	 del	mundo	 si	 es	menester	—dijo
Cíbico	 iniciando	 la	 contramarcha.	 Al	 dar	 los	 primeros	 pasos,	 Regino	 se	 acercó	 al
carro,	y	viendo	á	Pascuala	hecha	un	mar	de	 lágrimas,	 la	 consoló	con	estas	blandas
razones:	“No	llore	usted,	señora„	Es	cosa	triste,	sí,	que	tenga	usted	que	separarse	de
Florencio;	 pero…	 calculo	 yo	 que	 será	 cuestión	 de	 pocos	 días…	 En	 todo	 caso,	 le
garantizo	que	estará	usted	en	lugar	seguro	y	decoroso,	tan	bien	atendida	como	en	su
propia	casa.	Y	si,	como	pienso,	Florencio	resulta	inocente,	se	reunirá	con	usted	para
continuar	su	camino	hacia	la	felicidad,	que	pocos	alcanzaron	en	este	mundo…	¡Quién
sabe	si	este	contratiempo	será	para	mayor	dicha	de	ustedes!	Yo	así	lo	deseo…	Vaya,
vaya…	tanto	llorar	le	retuerce	á	uno	el	corazón…

Insensible	á	estos	candorosos	emolientes,	Pascualita	no	atajaba	la	corriente	acerba
de	 sus	 lágrimas,	ni	 su	congoja	 le	permitía	pronunciar	palabra	alguna.	En	 tanto,	Gil
marchaba	 taciturno	 entre	 Cíbico	 y	 el	 otro	 guardia,	 y	 su	 ceño	 adusto	 y	 su	mirar	 al
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suelo	 indicaban	 el	 paso	 interno	 de	 una	 lúgubre	 procesión	 de	 despecho	 y	 coraje.
Volvió	Regino	á	su	puesto	junto	al	criminal,	para	llevarle	en	medio,	y	también	traía
entre	 ceja	 y	 ceja	 y	 en	 su	grave	mutismo	 indicios	 de	otra	 solemne	procesión,	 acaso
conflicto	anímico	entre	los	deberes	y	la	amistad.	Y	cuando	Regino	abandonó	el	papel
de	consolador	junto	al	carro,	que	iba	detrás,	fué	á	desempeñarlo	Cíbico,	tratando	de
atenuar	el	dolor	de	la	maestra	con	estas	rebuscadas	expresiones:	“Si	se	llevan	á	Gil,	y
ello	será	por	pocos	días,	ya	sabe,	Pascualita,	que	en	mí	tendrá	un	padre…	Y	si	quiere
que	vayamos	 tras	de	Gil	á	Soria,	por	mí	no	hay	 inconveniente…	Buenas	relaciones
tengo	en	toda	la	tierra	de	los	Gaitines,	y	algo	podré	hacer	para	que	la	causa	vaya	por
buen	camino.	Don	Eleuterio	y	don	Sabas	Gaitín	no	me	dejarán	mal,	si	les	digo	yo	al
oído	dos	palabritas,	y	el	mismo	Prior	de	los	Carmelitas	de	El	Burgo	no	me	dejará	feo
si	le	pido	su	intercesión.	Yo	le	perdono	lo	de	la	ardilla,	si	él	saca	el	pecho	fuera	por
salvar	á	un	inocente.	Animo,	bella	señorita…	y	no	lloréis	tanto,	que	se	os	empaña	la
hermosura„.

Sin	ningún	incidente	que	alterara	la	triste	za	de	lo	que	se	ha	referido,	llegaron	á
Sigilenza,	 lo	 que	 fué	mayor	 duelo	 de	 Cintia,	 porque	 apenas	 entraron	 en	 las	 calles
costaneras	y	en	Sedradas	por	los	demonios,	la	caravana	fué	rodeada	de	gente	curiosa,
en	su	mayor	parte	chiquillos	y	mujeres,	que	con	preferencia	se	agolpaban	á	los	lados
del	carro	para	contemplar	á	la	dama	dolorida,	en	quien	algunos	vieron	una	princesa
cautiva.	 Con	 séquito	 tan	 azorante	 llegaron	 á	 la	 Plaza	 Mayor,	 donde	 está	 el
Ayuntamiento	 y	 en	 él	 la	 cárcel.	 De	 la	 otra	 parte	 se	 alza	 el	 hastial	 derecho	 de	 la
hermosa	 basílica	 Seguntina.	 Porches	 desiguales	 rodean	 la	 plaza;	 retorcidos	 hierros
oxidados	soportan	el	balconaje	de	las	casas	vetustas.	La	llovizna	y	el	brumoso	cielo
ennegrecían	el	ya	triste	escenario.	Al	pasar	el	carro	junto	al	Ayuntamiento,	formóse
un	gran	ruedo	de	mirones	impertinentes	en	torno	á	la	caravana.	Regino	llegóse	á	Gil,
y	un	 tanto	 turbado	 le	dijo:	 “Tú	 solo	 entras	 en	 la	 cárcel;	 la	 señora	y	Cíbico	quedan
fuera,	 pues	 aún	 no	 se	 nos	 ha	 ordenado	 detenerlos.	 Yo	 te	 aseguro	 que	 debes	 estar
tranquilo	por	lo	tocante	á	Pascualita,	pues	la	albergaré	en	mi	propia	casa,	donde	será
tratada	con	todo	el	miramiento	que	merece„.

Montó	 en	 cólera	 el	 caballero	 al	 oir	 esto,	 y	 no	 pudo	 contenerse:	 “Ya	 veo	 la
infamia,	ya	veo	tu	deslealtad	conmigo.	Por	caballero	te	tuve;	pero	ya	entiendo	lo	que
puedo	esperar	de	tu	amistad.	Mi	mujer	no	se	separará	de	mí;	mi	mujer	no	puede	ir	á
tu	casa,	porque	no	debe	ser	así,	porque	no	quiero	yo,	Regino…	no	quiero,	no	quiero„.

—Párate	 un	 poco,	 y	 reflexiona	—replicó	 el	 guardia,	 pálido,	 con	 temblor	 de	 la
mandíbula—.	En	Numancia	te	dije	que	aquí	nací	yo,	que	aquí	vive	mi	madre,	señora
de	cuya	 respetabilidad	pueden	darte	noticia	muchas	personas	de	 las	que	aquí	están.
Mi	madre	 es	 hermana	 del	 Rector	 del	 Colegio	 de	 San	 Antonio,	 y	 con	 él	 mora.	 Es
vivienda	 por	 demás	 honrada	 y	 decorosa…	No	 dudes	 de	mí,	 que	 fui	 tu	 amigo	 y	 sé
portarme	como	tal	y	como	caballero…

No	se	dió	Gil	á	partido;	antes	bien,	poseído	de	furor,	trató	de	desasirse	de	los	que
le	sujetaban,	y	con	modos	tan	violentos	se	sacudía,	que	el	guardia	fosco	ordenó	que	le
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amarraran.	“No	te	creo,	Regino;	eres	un	villano	—gritaba—;	eres	un	hipócrita:	ahora
me	quitas	á	 la	que	con	artes	de	mala	ley	quisiste	hacer	tuya…	¡Suéltenme!	Regino,
por	la	fuerza	me	vencerás…	pero	yo	me	vengaré	de	tí,	yo„.	No	pudo	decir	más,	ó	no
se	oyó	lo	que	en	rencorosos	borbotones	salía	de	su	boca.

En	esto	se	adelantó	un	hombre,	un	señor	de	buena	estampa,	con	barba	negra,	el
cual	por	su	actitud	y	manera	de	producirse	tenía	sin	duda	predicamento	y	autoridad
en	 la	 ciudad.	Era	don	Ramiro	Gaitón,	y	 sus	palabras	 fueron	de	 las	que	no	admiten
réplica:	“Ea,	metedle	adentro,	cacheadle	y	ponedle	grillos	si	fuese	menester,	que	éste,
por	las	trazas,	es	bandido	de	cuidado.	Pronto,	adentro	con	él„.	Y	luego	se	fué	á	ver	á
la	del	carro,	que	de	la	fuerza	de	su	congoja	y	del	bochorno	de	verse	entre	tal	gentío,
había	 perdido	 el	 conocimiento.	 Miróla	 el	 Gaitón	 con	 ojos	 ávidos	 de	 conocedor	 y
catador	de	bellezas,	y	risueño	dijo	así:	“¡Bonita	mujer!	No	caen	estas	brevas	todos	los
días.	Llévatela,	Regino;	guárdala	en	tu	casa„.
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XXI

Donde	 se	 verá	 cómo	 principió	 el	 espantoso	 vía-crucis	 y	 horrendo
calvario	del	caballero	sin	ventura.

Mientras	el	don	Ramiro	(que	por	ser	Gaitón	merecerá	toda	la	antipatía	de	los	que
esto	 lean)	creíase	obligado,	por	deber	y	por	derecho,	á	prestar	auxilio	á	 la	hermosa
señora	 del	 carro,	 y	 disponía	 que	 conducida	 fuese	 á	 la	 botica	 (regentada	 por	 otro
Gaitón)	 para	 que	 se	 le	 administrara	 una	 bebida	 antiespasmódica,	Gil	 era	 empujado
con	violencia	y	grosería	hacia	el	interior	del	feo	edificio.	Hallóse	dentro	de	un	local
que	recibía	la	luz	de	enrejada	ventana	estrecha,	y	con	abandono	de	animal	rendido	de
cansancio	 se	 arrojó	 al	 suelo,	 que	 en	 algunos	 sitios	 tenía	 montones	 de	 paja	 donde
duraba	el	hueco	de	otros	presos	allí	albergados	anteriormente.	Su	desesperación	no	le
dejaba	 espacio	para	 considerar	 las	 consecuencias	de	 su	 infortunio	ni	 los	medios	de
conjurarlo.	A	poco	de	humillarse	sobre	la	paja,	cayó	en	un	sopor	febril,	que	le	daba	la
sensación	 lúgubre	de	un	descenso	á	 los	profundos	abismos,	donde	 le	maltrataban	y
escarnecían	diablos	crueles	y	harpías	desvergonzadas…	La	noche	 le	encontró	en	el
propio	estado	de	somnolencia,	con	intervalos	de	estupidez	ó	embrutecimiento,	en	los
cuales	 percibía	 los	 ásperos	 ronquidos	 de	 otro	 infeliz	 que	 no	 lejos	 de	 él	mataba	 las
horas.

Hallábase	ya	el	caballero	más	despabilado	de	su	negra	modorra,	cuando	hirió	sus
oídos	 la	 voz	 del	 compañero	 de	 encierro,	 el	 cual	 en	 tono	 familiar	 así	 decía:	 “Buen
amigo,	pues	la	mala	suerte	nos	ha	traído	á	estar	juntos	en	esta	mazmorra	indecente,
hablemos	y	contémonos	nuestras	miserias,	que	yo	soy	de	los	que,	á	falta	de	pan	y	de
alegría,	se	alimentan	con	el	sueño	á	ratos,	y	á	ratos	con	la	buena	conversación„.	La
réplica	 de	Gil	 fué	 tan	 sólo	 de	monosílabos	 perezosos,	 y	 el	 otro,	 incorporado	 en	 su
lecho	de	pajas,	prosiguió	así:	“Como	yo	voy	siempre	á	cara	descubierta,	sin	ocultar
mi	nombre	ni	renegar	de	mí	mismo,	le	diré	que	me	llamo	Tiburcio	de	Santa	Inés,	y
que	soy	natural	de	Rebollosa	de	Jadraque,	donde	tengo,	digo,	tuve	mi	hacienda,	y	que
estoy	preso	por	haberle	tirado	una	piedra	á	Crisanto	Gaitón…	Le	apunté	á	la	cabeza,
y	 le	di	en	el	hombro	sin	hacerle	daño…	Fué	por…	Verá	usted…	Mi	padre,	José	de
Santa	Inés,	natural	de	Garabatea,	me	dejó	una	finquita	que	fué	de	mi	abuela	materna,
Rosalía	Carbajosa,	natural	de	Tor	del	Rábano,	y	dicha	finca	linda	por	el	Naciente	con
huerta	y	viñedos	de	don	Zacarías	Escopete,	por	el	Sur	con	las	tierras	de…	Pero	si	está
usted	dormido,	me	callo	y	lo	dejo	para	después,	que	no	quiero	molestarle„.

Contestó	Gil	 con	 estas	 incongruentes	 expresiones:	 “Yo	maté	 á	Galo	 Zurdo	 por
rescatar	 á	 mi	 novia	 y	 sacarla	 del	 infame	 cautiverio	 en	 Calatañazor…	 Ahora	 no
descansaré	hasta	que	dé	muerte	á	Regino,	que	me	engañó	con	arrumacos	hipócritas,
haciéndose	pasar	por	caballero	encantado	como	yo…	¡Quién	me	había	de	decir	que
recobrada	mi	mujer,	fuera	Regino	quien	me	la	quitara!	Si	usted	defiende	á	Regino,	se
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verá	conmigo	en	esta	cárcel,	ó	fuera	de	ella;	y	si	nos	llevan	juntos	á	Soria,	veremos
quién	puede	más„.

—Amigo	—dijo	 el	 otro	 con	Voz	 blanda,	 tirando	 al	 humorismo—,	 no	me	 hable
usted	de	matar,	que	yo,	aunque	ando	en	cárceles,	no	soy	hombre	que	acomete	á	sus
semejantes,	 y	 jamás	 he	 quitado	 la	 vida	 á	 ningún	 nacido,	 como	 no	 sea	 mosca,
mosquito,	 ó	 cuanto	 más	 algún	 pobre	 conejo	 que	 se	 me	 ha	 puesto	 delante	 de	 la
escopeta.	Yo	no	mato…	Tiré	una	piedra	al	Gaitón	en	el	momento	de	más	coraje	que
he	 tenido	en	mi	vida;	pero	no	 iba	más	que	á	descalabrarle,	para	que	se	acordara	de
Tiburcio	de	Santa	Inés,	el	despojado	y	atropellado	en	Rebollosa	de	Jadraque…

Gil	se	incorporó	para	ver	á	su	compañero;	pero	la	claridad	de	luna	que	por	la	reja
entraba	era	tan	pobre,	que	uno	á	otro	se	reconocían	tan	sólo	como	bultos	ó	sombras
vivificadas	 por	 la	 palabra.	 Secamente	 dijo	 el	 caballero:	 “Yo	 maté	 á	 Zurdo	 Gaitín
porque	debí	matarle,	que	así	me	lo	aconsejaron	San	Basilio	y	San	Agustín:	"Cuando
no	quieran	darte	 lo	 tuyo,	 tómalo".	Yo	no	podía	 tomarlo	sin	destripar	antes	al	cerdo.
Ya	sabe	usted,	amigo,	que	á	cada	puerco	 le	 llega	su	San	Martín.	Me	quedé	con	 las
ganas	de	pegar	fuego	á	Calatañazor„.

—Pues	yo	 le	aseguro	á	usted	—dijo	el	otro—,	que	si	nunca	he	matado	á	nadie,
tampoco	puse	mis	manos	en	quemazón	de	paneras	y	 trojes,	 como	han	hecho	otros,
movidos	 de	 venganza.	 Siempre	 fui	 honrado,	 y	 de	mi	 buena	 conducta	 podrá	 dar	 fe
todo	el	gentío	de	estos	pueblos„.

Extremado	ya	en	la	incongruencia,	habló	Gil	de	este	modo:	“Pues	usted	conoce	al
dedillo	estos	terrenos,	dígame	si	cae	por	aquí	cerca	Zorita	de	los	Canes…	porque	ha
de	saber	usted	que	yo	soy	Conde…	¿se	va	usted	enterando?…	Conde	de	Zorita	de	los
Canes„.

—Lejos	está	ese	pueblo…	allá	por	 tierra	de	Pastrana	y	Mondéjar,	 tocando	á	 los
mojones	de	Cuenca…	Orilla	de	Zorita,	en	un	pueblo	que	llaman	Almonacid,	tengo	yo
una	prima	casada	con	Cristino	Angosto,	natural	de	Tetas	de	Viana,	que	cae	hacia	esta
parte…	¿Con	que	dice	que	es	Conde?	Querrá	decir	que	esconde	algo…

—Conde	soy,	y	si	lo	duda,	ahí	están	los	libros	del	Becerro,	que	se	lo	dirán.
—Pues	yo	 soy	Marqués	de	Rebollosa	de	 Jadraque	—afirmó	el	otro	 riendo—,	y

aquí	todos	somos	de	la	grandeza.
—Mi	condado	es	Zorita	de	 los	Canes.	Y	yo	quiero	que	usted	me	 informe	de	 si

aquel	 pueblo	 lleva	 tal	 nombre	 porque	 hay	 en	 él	 muchos	 perros…	 quiero	 decir,
Gaitones.

—Perros	 habrá	 de	 caza	 y	 de	 campo,	 y	 Gaitones	 no	 han	 de	 faltar,	 que	 son	 los
animales	 más	 propagados	 en	 esta	 comarca.	 Por	 acá	 conozco	 á	 don	 Ramiro,	 don
Crisanto	y	don	Manuel	Gaitón.	Este	es	el	más	pudiente…	cocido	en	dinero;	y	para
redondearse	se	ha	casado	con	la	hija	de	un	señor	riquísimo	que	vive	allá	por	Riaza,	y
le	llaman	don	Gaitán	de	Sepúlveda,	propietario	de	tierras,	dueño	de	tantos	ganados,
que	con	ellos	podría	estrellar	de	ovejas	el	cielo.

—¡Le	conozco…	ya	sé!	Un	vejestorio	con	antiparras…	He	sido	pastor	en	uno	de
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sus	rebaños.
—¿Pastor	y	Conde?	Eso	sí	que	es	bueno…	Amigo,	¿se	llama	usted	don	Patraña?
—Me	llamo	Tarsis…	me	llamo	Asur,	Hijo	del	Victorioso,	y	si	usted	me	apura,	me

llamo	Mudarra	ó	Mutarraf,	que	quiere	decir	Vengador.
—Que	 sea	 por	 muchos	 años,	 ja,	 ja…	 Pues	 no	 es	 el	 hombre	 poco	 divertido…

¡Quién	 lo	 diría,	 Señor!	 Hasta	 en	 estos	 lugares	 de	 tristeza,	 salta,	 cuando	 menos	 se
piensa,	 el	buen	humor,	y	unas	veces	por	 flautas	y	otras	por	pitos,	 se	va	pasando	el
rato…

En	estas	vagas	conversaciones	 les	 cogió	el	 alba,	y	 conforme	 iba	entrando	en	 la
prisión	la	tímida	luz	del	nuevo	día,	mermada	por	los	gruesos	barrotes	de	la	ventana,
se	 vieron	 y	 se	 examinaron	 los	 dos	 presos.	 En	 su	 compañero,	 sólo	 conocido	 hasta
entonces	 por	 la	 voz,	 vió	 Gil	 un	 hombre	 revejido	 y	 de	 talla	 corta,	 de	 facciones
vulgares,	 iluminadas	 por	 un	 mirar	 de	 plácida	 mansedumbre,	 afeitado	 de	 días,	 con
traje	de	 labrador	ó	 jornalero	del	campo.	Al	poco	rato,	se	personaron	en	el	calabozo
dos	individuos	que	dieron	á	Gil	orden	de	disponerse	para	partir	á	Soria	en	conducta
de	la	Guardia	civil;	el	otro	quedaría	en	Sigüenza	hasta	nueva	orden.	Dieron	á	los	dos
mísero	desayuno	de	pan	negro	y	tocino	crudo	averiado.	No	tardaron	en	aparecer	los
guardias	 que	 habían	 de	 llevarse	 á	Gil.	 Este	 se	 despidió	 de	 su	 compañero,	 que	 con
sombrío	gracejo	le	dijo:	“Abur,	señor	Conde;	Dios	se	la	depare	buena.	Aquí	me	tiene
á	 su	 disposición	 no	 sé	 hasta	 cuándo.	 Tiburcio	 de	 Santa	 Inés,	 para	 servir	 á	 Su
Excelencia„.

Salió	Gil	entre	los	dos	guardias.	La	mañana	era	fría	y	brumosa.	Al	pasar	frente	á
la	catedral,	vió	el	caballero	las	almenadas	torres	de	feudal	arrogancia	ceñuda.	Entre
los	 velos	 de	 la	 niebla,	 el	 grandioso	 monumento	 se	 revestía	 de	 cierta	 majestad
funeraria.	Bajando	hacia	 la	 alameda	 tomaron	el	 camino	 real,	 y	 á	poco	de	 entrar	 en
éste,	como	notaran	los	guardias	en	el	preso	cierta	inquietud	y	ganas	de	monólogo,	le
ataron,	recomendándole	paciencia	y	 juicio.	Gil	 les	dijo:	“Atadme	si	queréis.	No	me
importa,	que	yo	tengo	en	mi	familia	quien	podrá	darme	libertad	aunque	me	llevárais
encerrado	en	una	jaula	de	hierro.	Vosotros	no	contáis	con	una	Madre	como	la	mía…
Siento	 que	 no	 venga	 Regino	 á	 conducirme.	 De	 seguro	 lo	 habría	 pasado	 mal…
Vosotros	sois	honrados	y	buenos;	cumplís	vuestras	obligaciones	sin	deshonrar	á	 los
amigos	 robándoles	 la	 mujer…	 Hay	 hombres	 que	 tienen	 pinta	 de	 caballeros	 y	 son
como	hienas	con	bonitos	ojos.	Otros	con	mal	ceño	y	cara	borrascosa	llevan	dentro	un
corazón	de	ángel.	Yo,	señores	guardias,	no	 les	aborrezco;	sé	que	me	 llevan	preso	y
atado	 por	mandato	 de	 la	 ley,	 y	 que	 no	 porque	 yo	 sea	 persona	 principal	 serán	más
blandos	y	considerados	conmigo„.	Con	buenas	razones	 le	exhortaron	los	guardias	á
guardar	silencio,	y	él	obedeció,	reduciendo	á	soliloquio	las	incoherentes	cláusulas	que
de	la	boca	le	salían.

“Imposible	que	la	señora	Madre	deje	de	venir	en	mi	socorro	—se	decía—,	á	no
ser,	Gil,	que	el	uso	que	has	hecho	de	tu	albedrío	sea	tal	que…	No	recuerdo	bien	lo
que	me	dijo	al	despedirse	en	Calatañazor…	Que	si	la	línea	de	mi	albedrío…	que	si	la
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línea	de	su	protección…	No	sé,	no	sé.	Al	perder	á	Cintia	he	perdido	mi	razón.	Estoy
loco.	 ¿Será	 verdad	 que	 estoy	 loco?…	 Ya	 que	 mi	 Madre	 no	 me	 dé	 la	 libertad,
devuélvame	al	menos	la	razón„.

A	 los	 dos	 ó	 más	 kilómetros	 de	 andadura,	 tuvo	 Gil	 bastante	 claridad	 de
entendimiento	para	reconocer	que	el	camino	que	seguía	no	era	el	mismo	por	donde
había	venido	de	Atienza.	Conducíanle	por	Medinaceli	y	Alcuneza,	que	era,	sin	duda,
más	 derecho	 camino	 hacia	 Soria.	 Verdaderamente,	 por	 lo	 tocante	 á	 su	 comodidad,
ésta	ó	la	otra	ruta	le	importaban	lo	mismo;	pero	prefirió	la	de	Medinaceli,	porque	dió
en	 creer	 que	 en	 ella	 sería	 más	 fácil	 encontrar	 á	 la	 Madre	 redentora.	 ¿En	 qué	 se
fundaba	para	pensarlo	así?	En	nada…	Tal	vez	en	indescifrables	voces	que	susurraban
dentro	de	su	cerebro.

Al	mediodía	emprendieron	el	preso	y	sus	custodios	la	subida	del	puerto	de	Sierra
Ministra.	 Iban	desde	 las	 fuentes	del	Henares	á	 las	del	 Jalón,	dos	 ríos	que	nacen	en
opuestas	 bandas	 de	 aquellos	 montes,	 y	 corren	 luego	 en	 contrarias	 direcciones,
tributario	el	uno	del	padre	Tajo,	el	otro	del	padre	Ebro.	Conforme	subían,	el	tiempo
cerrábase	más	de	niebla,	y	la	humedad	les	penetraba	con	punzante	frialdad	hasta	los
huesos.	Por	lo	que	Gil	oyó	decir	á	los	guardias,	hablando	con	dos	caminantes	que	en
sendos	 mulos	 llevaban	 la	 propia	 dirección,	 comprendió	 que	 se	 detendrían	 en	 una
venta	 llamada	 del	 Cuervo,	 para	 tomar	 alimento	 y	 arrimarse	 un	 poco	 á	 la	 lumbre,
siguiendo	después	hasta	el	 lugar	de	Honrubia,	 en	cuya	cárcel	 terminaría	 la	primera
etapa	de	la	conducta,	para	continuar	al	siguiente	día	con	otra	pareja	hasta	Medinaceli.
Picaron	espuela	los	caminantes,	y	á	la	media	hora,	próximos	ya	Gil	y	sus	conductores
á	la	venta	que	les	prometía	sustento	y	abrigo,	vieron	alzarse	una	ondulante	columna
de	humazo	negro,	y	oyeron	griterío	de	alarma	y	terror.	La	venta	y	dos	casas	y	cuadras
medianeras	ardían	en	toda	la	extensión	de	sus	jorobados	techos.

Era	 un	 lindo	 espectáculo	 el	 del	 humo	 negro,	 que,	 retorciéndose	 como	 columna
salomónica,	subía	lentamente,	y	en	sus	caracoleos	voluptuosos	se	iba	fundiendo	con
el	 blanco	 albor	 de	 la	 niebla.	 Las	 llamas	 daban	 toques	 de	 púrpura	 rutilante	 al	 bello
espectáculo,	 y	 el	 vocerío	 de	 las	 gentes	 que	 querían	 salvar	 de	 la	 quema	 trebejos	 y
animales,	concluía	y	remataba	el	conjunto	dramático.	Llegaron	á	un	punto	en	que	la
confusión	de	humo	y	vapores	cegaron	el	día,	impidiendo	la	visión	de	los	objetos	más
próximos.	Gil	no	vió	á	los	guardias,	y	éstos	á	él	le	perdieron	de	vista.	¿Qué	había	de
hacer	un	hombre	en	ocasión	y	momento	tan	propicios	para	la	conservación	personal,
más	 que	 ponerse	 en	 salvo	 con	 rauda	 ligereza	 de	 pies?	Así	 lo	 hizo	Gil,	 por	 lo	 cual
merece	 toda	 la	 simpatía	 y	 alabanzas	 de	 sus	 admiradores.	 Emprendió	 carrera	 en
dirección	de	las	fuentes	del	manso	Henares,	y	para	mayor	dicha	suya	y	alegría	de	los
que	se	interesan	por	su	suerte,	á	los	pocos	minutos	de	precipitarse	en	la	veloz	huida	se
sintió	desligado	del	atadijo	que	le	sujetaba	los	codos.	La	soga	se	desprendió	silbando
como	culebra,	y	los	brazos	del	preso	quedaron	libres	para	dar	impulso	y	compás	á	las
disparadas	piernas…

Su	primera	parada	para	tomar	aliento	hízola	el	fugado	á	distancia	tal,	que	apenas
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se	veían	ya	las	negras	humaredas	desliéndose	en	la	niebla	lechosa.	¡Libre!	Con	decir
que	la	libertad	duplicó	su	energía,	se	da	una	idea	de	su	velocísima	carrera;	y	como	iba
cuesta	abajo,	no	 tardó	en	pisar	 terreno	 llano.	“Aunque	no	 te	has	dejado	ver,	 señora
Madre	—decía—,	¿quién	sino	tú	me	preparó	con	un	oportuno	incendio	la	obscuridad
que	 cegó	 á	 los	 guardias?	 ¿Qué	manos	 que	 no	 fueran	 las	 tuyas	 pudieron	 desatar	 la
cuerda	que	me	oprimía	los	codos?…	Yo	advertí	que	el	cordel	por	sí	solo	deshizo	sus
nudos,	y	salió	silbando	y	serpenteando	hasta	perderse	de	vista	en	el	monte…	Ahora
déjame	 ver	 la	 luz	 rosada	 que	 anuncia	 tu	 presencia,	 y	 sienta	 yo	 dentro	 de	 mí	 la
suspensión	 ó	 azoramiento,	 señal	 infalible	 de	 que	 la	 Naturaleza	 se	 conmueve	 á	 tu
paso„.

Por	más	que	el	caballero	miraba	á	un	lado	y	otro	y	á	los	oteros	cercanos,	únicos
que	 se	 dejaban	 ver,	 no	 tuvo	 el	 menor	 atisbo	 de	 luz	 rosada	 ni	 verde.	 Imperaba	 el
blanco	algodonoso	de	la	niebla,	sin	dejar	ningún	resquicio	por	donde	pudieran	colarse
luces	 naturales	 ó	 fantásticas.	 Avanzada	 ya	 la	 noche,	 dió	 de	 bruces	 en	 un	 lugar
miserable	 cuyo	 nombre	 ignoraba.	 Después	 supo	 que	 era	 Guijosa.	 No	 queriendo
infundir	 sospechas	 pidiendo	 albergue	 6	 haciendo	 preguntas,	 echó	 un	 vistazo	 al
caserío	 del	 pueblo,	 vió	 la	 iglesia	 y	 en	 ella	 un	 ancho	 pórtico	 con	 dos	 rinconadas
laterales	que	parecían	hechas	de	encargo	para	que	los	vagabundos	pasaran	en	ellas	la
noche.

Antes	 de	 acomodarse	 en	 su	 camarín,	 quiso	 dar	 á	 su	 cuerpo	 algún	 sustento,	 y
recordando	que	aún	le	quedaban	dos	bellotas	en	el	bolsillo	del	pantalón,	metió	en	él
la	mano	para	cogerlas.	Grande	fué	su	sorpresa	cuando	al	tacto	reconoció	que	no	eran
dos	bellotas,	sino	cuatro.	Momentos	después	entraba	en	una	taberna	que	había	visto	al
pasar	por	la	corredera	central	del	pueblo.	Compró	medio	pan	y	un	pedazo	de	queso,	y
fué	á	comérselo	al	pórtico	donde	había	encontrado	su	albergue	nocturno.	Instalóse	en
él,	 arrimándose	bien	 al	 ángulo	para	 buscar	 todo	 el	 abrigo	que	 la	 dura	piedra	podía
darle,	 y	 apenas	 tiraba	 los	 primeros	 bocados	 al	 queso	y	 pan,	 creyó	ver	 en	 el	 rincón
frontero	 un	 bulto	 de	 cosa	 viva.	 Poco	 tardó,	 por	 cierto	 rumor	 de	 respiración	 y
carraspeo,	en	cerciorarse	de	que	era	un	hombre,	un	desgraciado	caminante,	como	él
sin	 hogar	 ni	 dinero,	 acaso	 como	 él	 perseguido	 de	 la	 justicia.	 En	 estas	 dudas	 se
hallaba,	cuando	del	bulto	misterioso	salió	una	ronca	voz	que	dijo:	“Buen	hombre,	se
quedará	usted	helado	si	no	tiene	manta.	Arrímese	acá	y	participará	de	la	mía,	que	es
de	cuatro	varas,	morellana	neta.	No	tema	que	le	pegue	miseria,	que	yo,	aunque	pobre,
no	la	tengo.

—Buen	señor	—replicó	el	caballero,	conociendo,	por	la	voz	cascada,	que	hablaba
con	un	anciano—,	acepto	muy	agradecido	el	abrigo,	y	allá	me	voy.	Y	si	quiere	usted
acompañarme	en	esta	pobre	cena	de	pan	y	queso,	tendré	mucho	gusto	en	partirla	con
usted.

—¡Ay,	sí:	déme	acá,	hermano!	Tengo	un	hambre	horrible.	No	poseo	más	capital
que	la	manta,	lo	único	que	he	podido	sacar	del	pueblo„.

Mientras	el	famélico	señor	se	incorporaba	para	tirar	feroces	mordiscos	al	pan,	Gil
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se	acomodó	bajo	un	pico	de	la	luenga	y	tupida	manta	morellana.	A	la	escasa	claridad
de	 la	 luna	 examinó	 la	 cara	 de	 su	 compañero	 de	 hospedaje:	 era	 cara	 de	 viejo,	 con
melenas	 canosas,	 y	 no	 desconocida	 para	Gil.	 En	 alguna	 parte	 y	 en	 días	 no	 lejanos
habíala	visto.	¿Dónde,	Señor?	Tanto	apuró	su	memoria,	que	al	fin	creyó	descifrar	el
enigma,	 y	 para	 llegar	 á	 la	 certeza,	 habló	 así:	 “Señor,	 yo	 le	 conozco	 á	 usted;	 creo
haberle	visto	en	un	lugar	llamado	Boñices.	Dígame	si	es	usted	un	maestro	que	tiene
por	nombre	don	Alqui…	bori…„.

—Alquiborontifosio	de	las	Quintanas	Rubias,	para	servir	á	Dios	y	á	usted	—dijo
el	otro	gravemente	mordiendo	el	queso	con	avidez—.	Escóndese	el	rico,	mas	no	el
mísero.	Como	los	lobos	bajan	del	monte	al	llano	movidos	del	apetito	de	carne,	así	he
salido	 yo	 de	 Boñices,	 y	 voy	 á	 la	 ventura	 por	 estas	 tierras,	 buscando	 el	 lugar	 de
abundancia	donde	sobre	un	mendrugo.	Dios	me	ha	favorecido	esta	noche	trayéndole	á
usted	á	mi	lado	con	su	pan,	su	queso	y	su	cortesanía,	que	me	han	dado	aliento	para
vivir	hasta	mañana.	Y	ahora,	buen	hombre,	ya	que	hemos	metido	algo	en	el	buche,
hagamos	por	dormir,	que	yo	estoy	rendido,	y	usted	también,	á	lo	que	parece.	Mañana
hablaremos.	Abrigúese	y	duerma.	La	noche	es	para	el	descanso,	 llamémoslo	sueño,
que	es	la	jaula	en	que	se	guardan	los	pensamientos;	el	día	es	para	que	se	abra	la	jaula,
y	salgan	otra	vez	los	pensamientos	á	darnos	guerra	y	á	engendrar	las	acciones…	Con
que	buenas	noches…

Parecióle	muy	cuerdo	á	Gil	lo	que	su	compañero	de	alcoba	decía,	y	se	acurrucó
bajo	 la	manta	 para	 conciliar	 el	 sueño.	 Durmió	 con	 intermitencias,	 atormentado	 de
pesadillas,	y	una	de	éstas	fué	que	se	acababa	el	mundo,	sensación	pavorosa	producida
tal	vez	por	los	ronquidos	de	don	Quiboro,	que	imitaban	el	son	terrible	de	la	trompeta
del	Juicio	final.	El	día	le	despejó	la	cabeza	de	los	terrores	milenarios,	y	puesto	en	pie
y	sacudiendo	la	pereza,	mientras	el	maestro	anciano	se	desperezaba	como	un	camello,
se	aprestaron	á	seguir	su	peregrinación…	Don	Quiboro	dobló	su	manta	en	forma	de
que	le	sirviera	como	tapabocas,	y	por	el	primer	callejón	que	les	vino	á	mano	salieron
al	campo	libre,	observando	gozosos	que	el	día	se	presentaba	menos	encapuchado	de
nieblas	que	el	anterior.

“¿Hacia	dónde	vamos,	amigo?	—dijo	don	Quiboro,	mirando	sucesivamente	á	los
cuatro	 cuadrantes—.	 Yo	 ando	 á	 la	 ventura…	 á	 ver	 si	 caigo	 donde	 me	 sea	 fácil
encontrar	un	pienso	razonable.	¿Hacia	dónde	cae	Guadalajara?„.

—Hacia	 el	 Sur,	 y	 el	 Sur	 es	 por	 aquí	 —replicó	 Gil,	 señalando	 una	 dirección,
después	de	apreciar	en	el	horizonte	la	salida	del	sol—.	A	usted,	que	es	persona	justa,
no	 debo	 ocultarle	 que	 huyo	 de	 la	 justicia,	 y	 no	 me	 conviene	 andar	 por	 senderos
concurridos.

—Pues	 yo,	 hijo	mío	—indicó	 el	 viejo	 con	 gravedad	 estóica—,	 voy	 sin	 criterio
propio	y	entregado	al	Destino.	Ni	busco	á	la	justicia,	ni	huyo	de	ella;	que	si	la	justicia
me	 coge	 y	 me	 conduce	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 en	 éstos	 habrá	 pesebres	 donde	 se
alimenten	 bien	 ó	mal	 los	 cristianos	 errantes,	 que	 no	 tienen	 casa,	 ni	 familia,	 ni	 una
chispa	de	numerario.
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—También	yo	cuento	con	el	Destino,	que	suele	ser	más	humanitario	que	las	leyes
y	los	que	cuidan	de	cumplirlas	—declaró	el	caballero—.	Si	por	una	parte	huyo	de	la
justicia,	por	otra	voy	hacia	ella…	Déjeme	que	 le	explique…	Yo	maté	á	un	cerdo…
me	prendieron,	me	escapé…	Un	guardia	civil	me	quitó	á	mi	mujer…	yo	voy	á	que	me
devuelvan	á	mi	mujer,	ó	á	que	me	maten,	pues	sin	ella	no	puedo	vivir.

—Historia	 complicada	 es	 esa,	 y	 no	 he	 de	 entenderla	 como	 no	 me	 dé	 más
explicaciones.	Al	decir	mujer,	ha	dicho	enredo	y	confusión.	Habrá	usted	oído	aquello
de	Hembra	 lozana,	 darse	 quiere	 á	 vida	 vana,	 y	 también	 estotro:	Mujeres	 y	 malas
noches,	matan	á	los	hombres…

—No	es	eso,	señor	—dijo	el	caballero—.	Usted	no	me	entiende…	y	yo	no	podría
ponerle	al	tanto	de	mi	historia	sin	darle	una	conferencia	de	tres	días.

—Pues	 resérvela	para	mejor	ocasión,	 porque	 con	 los	 estómagos	vacíos,	 en	 esta
hora	del	desgaste	orgánico,	ni	los	entendimientos,	ni	la	palabra,	ni	la	memoria,	están
para	 largos	cuentos,	ya	sean	verdaderos,	ya	mentirosos.	Veamos	si	 la	Providencia	ó
San	José	bendito	nos	deparan	almas	caritativas	que	nos	socorran	con	algún	alimento.
Usted	que	tiene	buena	vista,	mire	y	observe	si	hay	por	aquí	pastores,	ó	si	á	lo	lejos	se
descubre	algún	caserío…

—Pastores	 no	 veo	—dijo	 el	 encantado—;	 pero	 sí	 gente	 de	 labranza,	 que	 á	mi
parecer	está	sacando	patatas.

—Pues	vamos	primero	al	 señuelo	de	 las	patatas	—dijo	el	desgraciado	Quiboro,
avivando	 cuanto	 podía	 su	 vacilante	 paso—,	 que	 me	 da	 el	 corazón	 que	 hemos	 de
encontrar	 hidalguía	 y	 caridad…	Quiera	Dios	 que	 sea	 la	 cosecha	muy	 abundante,	 y
que	 los	 dueños	 de	 ella	 estén	 alborozados	 y	 satisfechos…	 Déme	 el	 brazo,	 hijo,	 y
ayúdeme	á	salvar	pronto	la	distancia	que	nos	separa	de	esos	dignísimos	labradores…
La	Virgen	bendiga	su	trabajo	y	les	aumente	el	fruto…	Ande,	hijo,	ande…

Llegaron	al	grupo	de	labriegos,	que	eran	tres	mujeres	y	dos	hombres,	y	tal	ventura
deparó	 el	 cielo	 á	 los	 peregrinos,	 que	 apenas	 manifestada	 su	 fiera	 necesidad	 entre
bostezos,	les	dieron	cuanto	pudo	meter	en	sus	anchos	bolsillos	el	cansado	viejo.	Sin
detenerse	en	el	grupo	más	tiempo	que	el	preciso	para	expresar	del	modo	más	patético
su	inmensa	gratitud,	se	fueron	en	busca	de	un	lugar	montuno	donde	pudieran	recoger
leña	y	hojarasca,	encender	 lumbre	y	asar	 los	preciosos	 tubérculos	que	de	 la	caridad
habían	recibido.	Atravesando	rastrojos	y	metiéndose	por	empinadas	veredas,	dieron
en	un	encinar	que	 les	ofrecía	descanso,	abrigo,	soledad,	cocina,	 fogón,	 leña	y	mesa
para	banquetear	á	su	gusto.

Recogió	al	punto	Gil	un	buen	brazado	de	palitroques	y	ramaje	seco.	Felizmente,
tenía	 fósforos	 y	 encendió	 lumbre,	 que	 pronto	 tomó	 cuerpo,	 y	 las	 crujientes	 llamas
alegraron	el	alma	y	templaron	el	aterido	cuerpo	de	don	Alquiborontifosio.	De	rodillas
ante	la	hoguera,	extendiendo	las	palmas	de	las	manos	en	actitud	litúrgica,	tuviérasele
por	 un	 sacerdote	 de	 los	 prístinos	 tiempos	 de	 la	 Historia.	 Acólito	 de	 tal	 ofrenda	 ó
sacrificio	era	Gil,	que	cuidadosamente	cebaba	la	llama	para	que	se	formara	un	buen
rescoldo.	Don	Quiboro	metía	las	patatas	en	la	ceniza,	y	tales	eran	los	estímulos	de	su
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apetito,	 que	 medio	 asadas	 y	 medio	 quemadas	 empezó	 á	 comerlas,	 soplando	 sobre
ellas	antes	de	meterlas	en	su	desdentada	boca.	Y	cuando	los	dos	habían	aplacado	las
primeras	ansias	del	gusanillo,	cogió	el	maestro	una	patata	y	la	mostró	con	solemnidad
á	su	compañero	de	fatigas,	pronunciando	este	triste	razonamiento:	“A	tal	miseria	han
venido	á	parar	mis	cincuenta	y	más	años	de	magisterio	en	Aliud	primero,	después	en
Torreblascos,	y	por	 fin	en	el	moribundo	 lugar	de	Boñices.	Vea	usted	el	premio	que
dan	 á	 una	 vida	 consagrada	 á	 la	más	 alta	 función	 del	 Reino,	 que	 es	 disponer	 á	 los
niños	 para	 que	 pasen	 de	 animalitos	 á	 personas…	 y	 aun	 á	 personajes,	 que	 yo	 con
documento	 puedo	 atestiguar…	carta	 canta…	que	 en	Buenos	Aires,	 en	Méjico	 y	 en
otras	partes	de	las	Indias,	viven	ricachones	que	fueron	desasnados	por	mí,	y	que	bajo
mi	palmeta,	hoy	en	desuso,	aprendieron	á	distinguir	la	e	de	la	o.	Y	en	esas	Cortes	ó
Senados	 de	Madrid,	 en	 que	 tanto	 se	 parla,	 algunos	 hay	 que	 llegaron	 cerriles	 á	mis
manos,	y	de	ellas	salieron	bien	pulidos	de	lectura	y	escritura,	con	algo	de	aritmética.
Nadie	me	 ha	 favorecido	 en	 este	 vía-crucis	 doloroso.	Dos	 generaciones	 de	Gaitines
han	pasado	delante	de	mí	con	los	oídos	tapados	á	mis	quejas,	y	sólo	me	atendieron	á
medias	y	de	mala	gana	cuan	do	reclamaba	yo	dos	años	de	atrasos,	dos	años	de	paga,
¡Señor!,	que	me	debía	el	Ayuntamiento.	Los	Gaitines	han	favorecido	más	la	fábrica
de	aguardiente	que	 la	 fábrica	de	 ilustración.	Y	heme	aquí	errante,	 sin	hogar	ni	más
ropa	que	la	puesta	y	esta	manta,	atenido	á	la	caridad	pública,	rodando	como	las	hojas
muertas	que	lleva	el	viento,	sin	encontrar	ni	protección,	ni	pan,	ni	siquiera	sepultura,
pues	 cuando	 menos	 lo	 piense	 caeré	 muerto	 en	 lugar	 salvaje	 donde	 las	 bestias	 me
pisen	y	los	buitres	me	coman.	¡Oh,	buitres,	comedme	y	hartaos	de	mi	carne	podrida,	y
que	os	aproveche	y	hagáis	buena	digestión!	Seréis	más	dichosos	que	yo	lo	fui.	¡Oh,
niños,	niños	mil	á	quienes	saqué	de	las	tinieblas,	al	daros	luz	hice	una	generación	de
hombres	ingratos!„.

Al	 terminar,	 limpióse	 una	 lágrima	 y	 siguió	 comiendo.	Con	 la	 conversación	 del
improvisado	amigo	fué	recobrando	el	pobre	viejo	su	normal	temple,	y	de	sobremesa
propuso	 á	 Gil	 que,	 pues	 habían	 yantado	 con	 sosiego,	 que	 compensaba	 la	 triste
frugalidad,	 quedáranse	 buena	 parte	 del	 día	 en	 lugar	 tan	 apacible,	 recogiendo	 y
almacenando	en	sus	cuerpos	el	calorcillo	de	 la	hoguera,	para	 tener	 reserva	con	que
hacer	frente	á	los	fríos	y	desmayos	que	les	esperaban.	Así	lo	hicieron.	Echóse	Gil	á
dormir,	y	á	media	 tarde	 reanudaron	su	vida	errante,	 llevándose	don	Quiboro	en	sus
hondos	 bolsillos	 las	 patatas	 medio	 asadas	 y	 medio	 carbonizadas	 que	 sobraron	 del
festín.

Caminando	encontraron	una	pareja	de	mendigos:	él,	caduco	y	patizambo,	con	un
voluminoso	morral	 al	 hombro;	 ella,	 jovenzuela,	 canija	 y	 andrajosa,	 con	 un	morral
chico	y	una	bandurria	vieja.	Trabaron	conversación,	y	el	hombre,	que	era	muy	parlero
y	comunicativo,	les	dijo	así:	“Yo	me	voy	á	pasar	la	noche	á	Pitarque,	que	es	alivio	del
pobre	en	esta	tierra	desamparada„.	No	había	oído	don	Quiboro	tal	nombre,	y	pedidas
explicaciones,	el	pordiosero	las	dió	muy	claras:	“Bien	se	conoce	que	no	son	ustés	de
por	 acá.	Pitarque	 es	 un	 conventorro	 viejo	 de	 franciscos	 ó	 dominiscos…	no	 sé	 qué.
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Desde	 tiempo	 memorial	 está	 caído…	 la	 iglesia	 sin	 techo,	 lo	 demás	 apañado	 para
casas	 de	 labor	 y	 lo	 consiguiente.	 Comprólo	 por	 pocos	 riales	 un	 granjero	 de
Torremocha,	que	 le	 llaman	José	Corvejón,	y	allí	ha	puesto	 taberna,	algo	de	parador
para	personas	y	bestias	naturales,	lonja	de	bacalao	y	piensos„.

A	la	mano	acá	del	monasterio	hay	un	patio	grande	que	fué	mismamente	claustro,
donde	salían	á	regoldar	los	frailes,	acabado	el	refitorio.	José	Corvejón,	que	es	hombre
cristiano	de	suyo,	porque,	según	dicen,	vivió	antes	en	necesidad,	nos	deja	á	los	probes
entrar	en	el	patio,	y	nos	da	sarmientos	y	otras	leñas	combustibles	para	que	hagamos
lumbre	y	nos	calentemos,	y	las	más	de	las	noches	nos	reparte	la	bazofia	que	sobra	de
los	yantares	de	la	posada…	Si	no	tenéis	vos	mejor	corral	donde	albergaros,	venid	con
nosotros	y	lo	pasaréis	 tan	ricamente,	que	también	suele	haber	quien	eche	al	aire	las
penas	con	algún	desperezo	de	seguidillas	y	danza…

—Sí,	sí	—dijo	don.	Quiboro	con	desentonos	de	chochez	 infantil—.	Iremos	allá.
¿No	piensa	lo	mismo	el	amigo?	Si	hay	lumbre,	un	rincón	para	dormir,	y	alegría	del
pueblo,	¿qué	más	podemos	desear?

Arreando	 á	 prisa,	 llegaron	 los	 cuatro	 cristianos	 vagabundos,	 ya	 de	 noche,	 al
caseretón	llamado	Pitarque,	donde	ocurrieron	sorprendentes	sucesos	y	casos	de	risa	y
llanto,	que	conocerá	el	que	tenga	paciencia	para	seguir	leyendo.
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XXII

Befiérense,	con	el	vía-crucis	del	caballero,	las	escenas	de	pobretería	en
el	corral	de	Pitarque.

Cuando	 Gil,	 don	 Quiboro	 y	 la	 pareja	 de	mendigos	 entraron	 en	 el	 corralón,	 de
traza	 y	 vestigios	 de	 claustro,	 ya	 había	 en	 éste	 gente	 pobre.	 En	 uno	 de	 los	 grupos
reconoció	Gil	á	los	volatineros	que	había	encontrado	en	el	camino	de	Matalebreras;
mas	 por	 el	 pronto	 no	 quiso	 darse	 á	 conocer.	 Formaban	 ruedo	 junto	 á	 su	 carro,	 en
actitud	de	preparar	la	cena.	Luego	se	hizo	cargo	del	local	paseando	en	redondo,	y	vió
desde	 fuera	 la	 taberna,	 lonja	 y	 demás	 aposentos.	 Al	 volver	 junto	 á	 don	 Quiboro,
recogiéronse,	 por	 indicación	 de	 éste,	 en	 el	 ángulo	más	 próximo	 á	 la	 puerta,	 donde
unos	sacos	de	paja	les	brindaban	cómodo	asiento.	Liándose	en	su	manta,	el	maestro
dijo	 á	 su	 incógnito	 amigo:	 “Aquí	 estamos	 como	 en	 atalaya.	 Por	 causa	 de	mi	 corta
vista	no	veo	más	que	el	 resplandor	de	 las	hogueras	que	algunos	encienden	ya	para
guisar.	Sirvan	 los	buenos	ojos	de	usted	para	descubrir	ollas	ó	sartenes,	y	ver	si	hay
entre	tanta	gente	un	alma	buena	que	nos	convide„.

—Sí	 habrá,	 señor	 don	Quiboro	—replicó	 el	 caballero—,	 y	 en	 último	 caso,	 nos
convidaremos	nosotros…

Antes	que	terminara	la	frase,	fué	tocado	en	el	hombro	por	un	sujeto,	en	quien	al
punto	reconoció	á	su	compañero	de	la	cárcel	de	Sigilen	za,	Tiburcio	de	Santa	Inés,	el
cual,	soltando	el	chorro	de	su	locuacidad,	contó	que	se	había	escapado	de	la	prisión
por	un	patio	 interno,	al	cual	pasó	aprovechando	descuidos	del	alcaide,	y	favorecido
por	un	empleado	del	Ayuntamiento,	amigo	suyo.	No	creyó	Gil	prudente	explicarle	el
cómo,	 dónde	 y	 cuándo	 de	 su	 recobrada	 libertad.	 A	 la	 pregunta	 de	 don	 Quiboro,
“¿quién	es	este	señor?„	respondió	Tiburcio:	“Yo	soy	una	víctima	de	la	justicia;	á	mí
me	han	despojado	de	mis	bienes	los	infames	Gaitones,	plaga	de	esta	tierra,	valiéndose
de	leyes	retorcidas	y	aplicadas	al	mal…	Antes	de	contarles	mi	caso,	si	quieren	oirlo,
dígame,	 señor	 anciano,	 si	 es	 usted	 de	 la	 curia,	 pues	 tal	 me	 ha	 parecido	 por	 sus
gruñidos,	sus	guedejas	y	el	metal	apagado	de	la	voz.	Si	es	de	la	justicia,	abrenuncio	y
me	voy	al	lado	de	enfrente.

—Cálmese,	buen	hombre	—dijo	con	hueca	voz	don	Alquiborontifosio—.	Yo	no
soy	 de	 la	 justicia;	 soy	 de	 más	 abajo;	 pertenezco	 á	 la	 última	 fermentación	 de	 la
podredumbre	del	Reino…	Ya	ve	usted	por	mi	pelaje	cómo	acaban	los	que,	enseñando
á	la	infancia,	allanamos	el	suelo	para	cimentar	y	construir	 la	paz,	 la	ilustración	y	la
justicia…	Siéntese	á	nuestro	 lado	y	cuéntenos	 lo	que	quiera,	sin	dejar	de	echar	una
miradita	á	las	ollas	y	calderos,	que	á	mi	parecer	ya	están	puestos	á	la	lumbre.	Si	esto
es	ilusión,	no	me	la	quiten	los	hombres	de	buena	vista„.

En	 los	 sacos	 de	 paja	 se	 sentó	Tiburcio,	 á	 quien	mejor	 que	 á	 nadie	 cuadraba	 el
mote	de	Pobrecito	hablador,	 y	 con	 fácil	 vena	 dió	 principio	 á	 su	 cuento,	 que	 no	 es
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fábula	muerta,	 sino	 historia	 viva:	 “Una	 huertecilla	 heredé	 de	mi	 padre,	 y	 un	 prado
muy	bueno,	y	con	ambos	predios	lindaba	otra	huerta	de	mayor	cabida,	perteneciente	á
Zacarías	Escopete,	consuegro	de	don	Crisanto	Gaitón…	Hace	un	año	dió	Zacarías	en
la	tecla	de	que	yo	le	había	de	dar	paso	por	mi	huerta	al	carro	que	le	llevaba	el	abono
para	 la	 suya…	Me	 resistí;	 no	 había	 memoria	 de	 tal	 servidumbre.	 Los	 amigos	 me
aconsejaban	que	cediera,	pues	de	no	hacerlo,	el	vecino	me	causaría	mayor	perjuicio,
por	ser	yo	pobre	y	él	un	ricacho	que	hace	de	la	justicia	lo	que	le	viene	en	gana…	En
mal	hora	me	resistí,	parapetándome	en	mi	derecho.	El	parapeto	de	nada	me	sirvió,	y
el	maldito	Escopete	me	puso	la	demanda…	Todos	los	vecinos	se	prestaron	á	declarar
que	en	ningún	tiempo	habían	visto	que	mi	huerta	fuera	paso	de	servidumbre	para	la
del	 otro…	 De	 nada	 me	 valió	 el	 testimonio	 de	 medio	 pueblo,	 y	 el	 juez	 municipal
nombrado,	 como	 toda	 autoridad,	 por	 el	 Gaitón,	 á	 quien	 parta	 un	 rayo,	 sentenció
condenándome	á	dar	paso	al	carro	y	pagar	las	costas„.

—¡Vaya	 por	 Dios!	 —exclamó	 don	 Quiboro—.	 Con	 apelar	 usted	 al	 juez	 de
primera	 instancia,	 que	 forzosamente	había	 de	 revocar	 sentencia	 tan	 absurda,	 estaba
usted	salvado.

—¡Que	si	quieres!	Eso	es	lo	justo;	pero	váyale	usted	con	justicias	á	los	hombres
malos	que	sin	más	ley	que	su	egoísmo	oprimen	al	pobre.

—Tiene	usted	razón.	Por	eso	ha	dicho	la	sabiduría	popular:	No	vive	el	 leal	más
que	lo	que	quiere	el	traidor.	Siga.

—El	 juez	 de	 primera	 instancia,	 que	 es	 también	 hechura	 del	Gaitón,	 fué	 y	 ¿qué
hizo?	Pues	 confirmar	 la	 sentencia	 y	 condenarme	 también	 en	 costas…	Encontréme,
como	el	otro	que	dice,	con	 la	 soga	al	cuello.	Del	 Juzgado	me	avisaron	que	 fuese	á
pagar	 las	 costas,	 que	 eran	 doscientas	 treinta	 y	 tantas	 pesetas…	 ¡Ay,	Dios	mío,	 qué
apuros!	En	 la	casa	del	 labrador	pobre	 suele	haber	 frutos	para	 ir	 comiendo;	pero	 tal
cantidad	de	pesetas	no	las	hay	sino	en	contados	días…	Dejé	pasar	el	tiempo	en	espera
de	 la	 fiesta	 del	 pueblo…	 buena	 ocasión	 para	 vender	 unos	 novillos…	Cuando	más
descuidado	 estaba	 yo,	 el	 juez	 municipal	 recibe	 un	 oficio	 del	 otro	 juez	 más	 alto,
ordenándole	 que	 me	 embargara	 las	 fincas	 por	 valor	 de	 quinientas	 pesetas,	 y	 el
hombre	 no	 anduvo	 perezoso	 para	 la	 diligencia.	 Vino	 á	 mi	 casa	 y	 me	 embargó	 el
huerto,	y	por	si	no	era	bastante,	el	prado…	Nada,	que	por	caridad	no	me	embargó	los
zapatos	y	la	camisa…	¿Qué	hice?	Pues	salir	á	buscar	quien	me	prestara	dinero	para
levantar	el	embargo…	¡Qué	dinero	ni	qué	niño	muerto,	si	el	poco	que	hay	lo	tienen
los	ayudantes	del	verdugo,	es	decir,	los	criados	del	cacique!	Viendo	este	desamparo,
me	dije	yo:	“Esperaré	á	la	feria	del	Corpus,	donde	podré	vender	con	estimación	mis
dos	novillos…	¡Que	si	quieres!	No	se	me	arregló	el	negocio,	y	esos	villanos	sacaron
mis	propiedades	á	subasta.	Acudieron	licitadores,	echados	á	socapa	por	el	consuegro
del	 Gaitón,	 y	 pujando,	 pujando,	 elevaron	 el	 valor	 de	 mi	 huerto	 y	 prado	 á	 mil
cincuenta	pesetas,	más	del	doble	de	lo	que	el	Juzgado	había	pedido.	Nunca	mandan
embargar	 de	menos,	 sino	 de	más,	 con	 idea	 de	 que	 sobre	 lo	 que	 se	 ha	 de	 comer	 la
curia.	Pero	 el	 juez	municipal	 consultó	 al	 de	primera	 instancia	 si	 desde	 luego	debía
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entregar	al	embargado	la	demasía…	A	todo	esto,	yo,	algo	consolado,	decía	entre	mí:
"Si	has	perdido	dos	finquitas,	te	queda	dinero	para	vivir	á	gusto	una	temporada"„.

—Inocente	era	usted,	amigo.	Como	si	lo	viera,	el	juez	grande	ordenó	al	chico	que
le	 mandara	 todo	 el	 dinero,	 inspirándose	 en	 aquel	 aforismo	 que	 dice:	Cobra	 y	 no
pagues,	que	somos	mortales.

—Así	 fué…	Venga	 el	 dinero,	 y	 luego,	 si	 algo	 sobra,	 se	 devolverá.	Esto	 dijo	 el
juez	grande.

—Pero	usted	reclamaría…
—¡Oh,	 sí!,	 reclamar	 es	 el	 oficio	 del	 español.	 Reclamé,	 y	 más	 me	 valdrá	 no

haberlo	hecho.	Pasa	 tiempo.	Viendo	que	nada	me	devolvían,	 fui	y	dije	al	secretario
del	juez	municipal	si	algo	sabía	de	mi	asunto.	Respondióme	que	no,	y	que	me	avistara
con	el	escribano	del	Juzgado…	Yo,	tan	tonto,	me	fui	á	Sigüenza…	¡pero	qué	tonto!
El	 escribano	me	 dijo	 que	 viera	 al	 otro	 escribano,	 que	 éste	 acaso	 tendría	 el	 dinero
sobrante…	Vi	 al	 otro,	 y	me	 dijo	 que	 no	 sabía	 nada…	Volví	 al	 primer	 escribano…
nada	sabía	tampoco…	Y	con	toda	mi	paciencia	me	fui	á	ver	al	señor	juez,	el	cual	no
recordaba	el	caso.	Insistí.	Díjome	al	fin	que	reclamara	en	forma.	Corrí	en	busca	de	un
abogado,	 el	 cual	 puso	 un	 escrito	 con	muchas	 retóricas	 y	 perfiles,	 pidiendo	 que	 se
hiciera	 tasación	 de	 costas,	 y	 pagadas	 éstas	 con	 el	 importe	 de	 los	 bienes	 vendidos,
¡atiza!,	se	me	devolviera,	¡vuelve	por	otra!,	el	remanente,	etcétera…

Disparado	 este	 cañonazo,	 me	 volví	 á	 mi	 pueblo,	 Rebollosa	 de	 Jadraque,	 y
aguardé…	naturalmente	 sentado…	y	en	muchos	días	no	supe	nada.	Preguntábanme
los	amigos,	y	yo	les	respondía	como	los	escribanos:	no	sé	nada,	y	no	sabiendo	nada
estuve	 no	 sé	 cuánto	 tiempo.	Así	 se	 trata	 en	España	 al	 buen	 ciudadano,	 después	 de
zarandearle	 para	 que	 vote,	 para	 que	 pague,	 para	 que	 grite:	 ¡viva	 el	 Rey,	 viva	 la
Constitución!,	 á	 quien	 debemos	 llamar	 la	 Pepa,	 por	 lo	 que	 ella	 vale,	 y	 ¡viva	 la
Libertad!,	que	también	es	buena	castaña	pilonga…	Después	de	muy	larga	espera,	un
día	veo	entrar	en	mi	casa	al	secretario	del	Juzgado	municipal.	Me	brincó	el	corazón…
Ya	estaba	yo	viendo	las	quinientas	pesetas	pasando	de	sus	manos	á	las	mías.	¡Jesús!,
tan	me	 lo	 creí,	 que	 pensé	 convidarle	 á	 unas	 copas…	Y	 como	 le	 vi	meter	mano	 al
bolsillo,	echéme	á	reir	de	gozo,	y…	Nada,	que	si	apuesto	á	 tonto,	no	hay	quien	me
gane…	 Pues	 lo	 que	 sacó	 del	 bolsillo	 aquel	 perro	 fué	 un	 papel	 de	 uno	 de	 los
escribanos	del	Juzgado	grande,	en	que	 le	decía	que	hiciera	el	 favor…	¡para	favores
estábamos!…	que	hiciera	el	 favor	de	decirme	que	á	 la	mayor	brevedad…	¡á	prisita
que	llueve!…	me	presentase	á	pagar	veintinueve	pesetas	más	sobre	el	importe	de	la
tasación	 de	 costas	 pedida	 por	 mí…	 y	 que	 si	 no	 iba	 pronto…	 ¡ni	 que	 fuéramos	 á
sofocar	un	fuego!…	que	si	no	iba	pronto,	me	embargarían	otra	vez…	Y	aquí	se	acabó
mi	 cuento.	 Colorín	 colorao…	 Y	 se	 acabó,	 porque	 la	 pillería	 de	 los	 Gaitones	 y
Escopetes	me	despojó	de	mi	propiedad,	ayudada	de	la	Justicia,	que	aquí	es	la	máscara
que	se	ponen	los	malos	para	que	el	latrocinio	parezca	ley.	Así	los	lobos	se	disfrazan
de	pastores,	y	los	cepos	y	trampas	están	hechos	con	trazas	legales	para	que	fácilmente
caigamos,	y	en	ellos	dejemos	hacienda	y	vida.	¡Ay,	señores,	de	la	pena	que	tengo,	ya
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ni	llorar	sé!„.
Oyó	este	 triste	 lamentar	don	Alquiborontifosio	con	grave	actitud	de	meditación,

cerrando	los	ojos,	y	pasado	un	ratito	dejó	caer	de	sus	labios	esta	opinión	estóica:	“Si
sobre	las	pro	piedades	perdidas,	señor	mío,	tuvo	usted	que	poner	veintinueve	pesetas
de	 añadidura	 para	 que	 le	 dejaran	 en	 paz,	 es	 usted	 fiel	 intérprete	 de	 la	 doctrina	 de
Jesucristo,	 que	 dijo:	 Al	 que	 quiera	 litigar	 contigo	 para	 quitarte	 la	 túnica,	 déjale
también	la	capa.	(San	Mateo.)

—¿Eso	dijo	Nuestro	Señor	Jesucristo?	—replicó	Tiburcio	pasmado	y	confuso—.
Pues	ahora	me	entero.	Vea	usted	cómo	es	uno	santo	sin	saberlo.

—Santos	sin	saberlo	somos	muchos	acá	—dijo	don	Quiboro	con	amargura	que	le
salía	 del	 alma—,	 y	 entre	 ellos	 me	 cuento,	 sin	 alabarme.	 Santos	 somos	 por	 la
resignación,	y	porque	no	hacemos	daño	á	nuestros	enemigos.

—No	soy	yo	de	esos	tan	puros	—dijo	Santa	Inés—.	Acúsome,	señor,	del	pecado
de	ira.	Una	piedra	tiré	al	Giitón	que	me	despojó	de	lo	mío;	mas	como	no	le	acerté	en
la	cabeza,	poco	mal	le	hice.	Ayer,	recobrada	mi	libertad,	me	acogí	al	sagrado	de	los
Padres	 Recoletos,	 que	 tienen	 su	 casa	 entre	 Sigüenza	 y	 Baides.	 Recibiéronme	 con
cariño;	me	ofrecieron	hablar	 al	 señor	Gaitón,	 y	 conseguir	 de	 él	 que	me	perdone	 la
pedrada,	 con	 lo	 que	 basta	 para	 echar	 tierra	 al	 proceso.	 Los	 buenos	 Padres	 me
protegerán	para	que	 tenga	yo	un	modo	de	vivir.	Haránme	santero	de	un	Niño	Jesús
muy	milagroso	que	han	traído	de	Roma.	Vea	usted	cómo:	ponen	el	Niño	en	una	linda
urna,	vestidito	de	raso	con	lantejuelas.	La	urna	es	también	cepillo;	por	encima	tiene
una	 hendidura	 para	 meter	 los	 cuartos;	 por	 de	 dentro	 una	 cajita	 escondida	 entre
florecicas	de	trapo.	Yo	voy	por	los	pueblos	con	mi	Niño	Dios,	y	las	personas	buenas	ó
atribuladas	que	desean	algo	se	lo	piden	con	devoción,	y	echan	luego	el	memorial,	que
es	perra	grande	ó	chica,	cuando	no	peseta,	metiéndolas	por	la	raja	de	arriba…	Bueno:
pues	de	la	limosna,	los	Padres	me	dan	tercia	ó	cuarta	parte,	según	sea	la	recaudación,
y	 siempre	 que	 yo	 vaya	 al	 convento	 á	 rendir	 cuentas,	 comeré	 con	 los	 legos	 en	 la
cocina…	y	ha	de	saber	usted	que	se	dan	buen	trato.

—¡Oh,	feliz	mortal!	—exclamó	don	Alquiborontifosio,	mostrando	en	risa	franca
sus	 desdentadas	 encías—.	 ¡Qué	 bien	 te	 viene	 el	 sabio	 dicho	 popular:	Al	 cornudo,
Dios	le	ayuda!„.

En	esto,	Gil,	que	alejádose	había	del	grupo,	atraído	de	una	visión	y	esperanza	de
condumio,	volvió	alegre	con	un	platón	de	migas	y	cuchara,	y	mostrándolo	al	maestro
le	dijo:	“Ya	nos	ha	 favorecido	 la	Providencia.	Esto	debemos	á	 las	buenas	almas	de
aquellos	volatineros	que	conocí	en	el	camino	de	Matalebreras.„

Gozoso	y	agradecido	cogió	don	Quiboro	el	plato	con	una	mano,	y	con	la	otra	lo
bendijo,	echando	sobre	 las	calientes	migas	estas	palabras	sacerdotales:	“Dios	ayuda
al	cornudo	y	al	testarudo…	Comamos,	hijo,	y	participe	usted	también,	señor	santero
del	Niño	Jesús„.

Y	 el	 caballero,	mientras	 los	 tres	 comían	pasando	 la	 cuchara	 de	mano	 en	mano,
celebró	así	el	hallazgo	de	las	migas:	“Buenas	son	y	sabrosas,	aunque	no	tanto	ni	tan
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abundantes	como	 las	que	catamos	usted	y	yo	en	aquella	casa	de	Boñices…	¿No	se
acuerda?„.

Quedó	un	rato	suspenso	el	buen	don	Quiboro,	y	de	su	asombro	resultó	este	vivo
diálogo:	“Dijo	usted	que	me	había	visto	en	Boñices;	mas	no	mentó	la	cena	de	migas
en	 casa	 de	 la	 Fabiana.	 ¿Era	 usted	 de	 los	 mozos	 que	 alborotaron	 con	 jarana	 y
demagogia?	Como	apenas	veo,	no	he	podido	retener	su	fisonomía„.

—Yo	no	alboroté,	don	Quiboro.	Fíjese	bien	en	mi	cara,	y	me	reconocerá	como	el
escudero	de	doña	María.

—¿Por	qué	no	me	lo	dijo	antes?
—Porque	 no	 vino	 á	 pelo,	 ni	 yo	 quería	 envanecerme	 como	 servidor	 de	 tan	 alta

Señora.
—Y	 ahora,	 según	 creo,	 ha	 dejado	 usted	 el	 servicio	 de	 doña	 María,	 como	 los

demás	hidalgos	y	campesinos	que	vivían	á	su	lado.	Mejor	que	yo	sabrá	usted	que	á	la
gran	Señora	no	le	ha	valido	su	nobleza	y	santa	condición.	Los	renegados	gobernantes
hanla	echado	del	castillo	de	Clavijo	porque,	al	decir	de	ellos,	no	le	correspondía	vivir
allí.

—Dispense,	don	Quiboro,	si	me	río	de	usted	por	su	ignorancia	en	lo	tocante	á	mi
Señora.

Doña	María	 no	 vive	 en	 Clavijo,	 y	 tiene	 por	 vivienda	 la	 redondez	 de	 la	 tierra
española.	Y	como	todo	es	suyo,	los	mandones	no	pueden	echarla	de	ninguna	parte	si
no	 es	 de	 sus	 propias	 almas,	 que	 á	 eso	 tiran	 ellos.	 Daránle	 mil	 pesadumbres	 y	 le
amargarán	la	vida;	pero	no	pueden	decirle:	“Madre,	ahí	te	quedas„,	ó	“Madre,	pasa	de
largo„.

—Por	mi	fe,	que	no	lo	entiendo.	Habla	usted	como	un	demente,	ó	esa	Madre	que
nombra	no	es	nuestra	doña	María.	Yo	le	aseguro,	porque	 lo	he	visto,	que	 la	Señora
que	cenó	con	nosotros	en	Boñices	anda	hoy	errante	por	caminos	y	atajos,	como	usted
y	como	yo.	Salí	de	Boñices	huyendo	del	hambre	y	la	muerte,	y	á	media	legua	más	acá
encontréme	con	doña	María,	acompañada	de	dos	labradores	que	me	obsequiaron	con
mendrugos	 y	 una	 sardina	 de	 cuba	 que	 sacaron	 de	 sus	 morrales.	 La	 Señora,
compungido	el	rostro	y	encorvadita	de	cuerpo	por	la	carga	de	sus	penas,	me	contó	lo
que	há	días	viene	padeciendo	por	 las	 ingratitudes	de	sus	desatinados	hijos,	que	á	 la
cuenta	son	un	sin	fin	de	hijos,	y	por	la	porquería	dominante	en	lo	que	ella	denomina
sus	 reinos	 ó	 estados,	 que	 eso	 no	 lo	 entendí,	 ni	 sé	 lo	 que	 puede	 significar,	 así	 me
maten…	Un	rato	seguí	con	ellos	charloteando	de	nuestras	desdichas.	Por	lo	tardo	de
mi	andadura	tuve	que	quedarme	atrás.	Ellos	siguieron…	Esto	pasó	ayer	tarde,	horas
antes	de	llegar	á	Guijosa,	donde	usted	y	yo	nos	hemos	conocido…

Tal	 confusión	 produjo	 en	 la	mente	 del	 caballero	 lo	 que	 acababa	 de	 oir,	 que	 no
sabía	si	creer	al	honrado	vejete,	ó	tenerle	por	donoso	embustero.	Por	momentos	llegó
á	pensar	que	era	un	genio	maléfico	de	orden	inferior,	de	estos	que	tienen	poder	para
desfigurar	someramente	las	cosas,	y	secundar	con	hechicerías	á	la	menuda	las	obras
transcendentes	 de	 los	 grandes	 encantadores.	 Pensó	 que	 invitándole	 á	 unas	 copas,
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podría	obtener	de	él	revelaciones	interesantes,	con	su	poquito	de	magia	blanquinegra.
Instintivamente	echó	mano	al	bolsillo	del	pantalón,	donde	creía	tener	una	bellota,	con
la	cual	pudiera	comprar	el	vino,	y	 los	dedos	¡oh	caso	estupendo!,	encontraron	buen
número	de	ellas,	que	el	tacto	apreció	en	la	docena	mal	contada.	“Ya	no	puedo	dudarlo
—se	dijo—:	mi	Madre	está	cerca…	tal	vez	aquí„.

Con	loca	impaciencia	recorrió	en	un	instante	todo	el	patio,	examinando	los	grupos
de	hombres	y	mujeres.	Metiéndose	después	en	la	taberna,	miró	todas	las	caras.	Dos
ancianas	vió,	y	ninguna	era	la	suya.	Compró	un	jarro	pequeño	de	vino,	con	casco	y
todo;	añadió	salchichón	y	medio	pan,	y	al	salir	y	cruzar	frente	al	portalón,	vió	que	por
éste	 entraban	 tres	 hombres	 atados	 codo	 con	 codo,	 conducidos	 por	 una	pareja	 de	 la
Guardia	civil.	Tembló	á	la	vista	de	los	tricornios;	pero	no	viendo	en	ninguno	de	los
guardias	 cara	 conocida,	 recobró	 su	 tranquilidad.	 Y	 examinados	 al	 punto	 los	 tres
presos,	sólo	uno	hirió	con	fulgurante	rayo	su	atención.	Era	Becerro,	el	gran	erudito,	el
evocador	 de	 la	 Historia,	 el	 prodigioso	 mágico	 y	 demoniurgo,	 por	 quien	 las	 cosas
pasadas	 vinieron	 á	 lo	 presente,	 y	 el	 hoy	 anticipó	 las	 visiones	 de	 un	 mañana
remotísimo.

¡Oh,	Pepe	Augusto!,	¿qué	fatales	vicisitudes	te	llevaron	al	estado	de	abyección	en
que	te	vió	tu	amigo	en	el	corral	de	Pitarque?	El	caballero	no	daba	crédito	á	sus	ojos,	y
pensó	que	la	presencia	del	sabio,	atraillado	con	criminales	por	la	Guardia	civil,	era	un
caso	de	mentirosa	hechicería…	Corrió	á	llevar	á	don	Quiboro	el	jarro	de	vino,	el	pan
y	salchichón,	y	no	se	detuvo	á	recrearse	con	la	sorpresa	y	alegría	del	pobre	viejo,	que
se	apresuró	á	 reparar	 su	organismo	dando	parte	 á	Tiburcio	de	Santa	 Inés…	Viendo
Gil	que	los	guardias	penetraban	en	la	taberna,	llevando	por	delante	la	cuerda	viviente,
allá	se	fué,	con	idea	de	interrogar	á	Becerro	y	cerciorarse	de	la	realidad	de	su	persona.
Los	de	la	Benemérita	tomaban	un	bocado	y	bebían,	sin	perder	de	vista	á	los	presos,
que	 en	 un	 banco	 se	 sentaron,	 obsequiados	 caritativamente	 por	 el	 fámulo	 que	 allí
despachaba.	 Metiendo	 el	 cuerpo	 entre	 los	 curiosos,	 llegó	 Gil	 hasta	 su	 amigo,	 y
tocándole	en	el	hombro,	así	le	dijo:	“¿Cómo	usted	aquí,	señor	Becerro,	atado	y	entre
guardias?„.

Miróle	 el	 sabio,	 receloso	 y	 desconfiado.	 No	 le	 conoció.	 Gil	 pudo	 observar	 la
escualidez	hipocrática	del	rostro	de	su	amigo,	que	más	parecía	momia	semi-viva	que
persona	moribunda.	De	 sus	 ojos	manaban	 lágrimas	 rojas,	 y	 en	 sus	mejillas,	 lívidas
manchas	é	hinchazones	revelaban	la	mano	y	cinceles	duros	de	algún	escultor	de	ecce-
homos.	La	cabeza	descubierta	mostraba	en	desorden	los	cuatro	pelos	que	le	reservaba
Naturaleza,	 y	 el	 vestido	 que	 mal	 cubría	 su	 esqueleto	 era	 todo	 andrajos	 y	 jirones
recamados	de	lodo.	Contestando	al	desconocido	piadoso,	así	habló	el	ínclito	Becerro:

“Sea	usted	quien	fuere,	señor,	pues	mi	cabeza	no	está	para	el	reconocimiento	de
personas,	yo	le	agradezco	su	bondad,	y	á	usted	me	confío	para	que	me	compadezca,
si	 es	 que	 hay	 todavía	 compasión	 en	 el	 mundo.	 Dice	 usted	 que	 me	 conoció	 en
Numancia.	 Allí	 estaba	 yo,	 en	 efecto,	 y	 de	 allí	 vengo.	 Aconteció	 que	 el	 paternal
Gobierno,	 hostigado	 por	 las	 oposiciones,	 resolvió	 meterse	 en	 el	 sagrario	 de	 las
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economías…	 y	 naturalmente,	 yo	 fui	 la	 primera	 víctima	 del	 régimen	 de	 moralidad
económica.	 Amaneció	 el	 día	 fatídico	 en	 que	 recibí	 el	 cartel	 de	 mi	 cesantía.
Echáronme	á	la	calle,	dándome	veintidós	pesetas,	que	en	aquel	crítica	momento	había
yo	devengado,	y	como	soy	hombre	que	no	gusta	de	pedir	favores	á	nadie,	me	abstuve
de	solicitar	mayor	auxilio	para	mi	 retirada	de	 los	campos	numantinos.	Hice	con	mi
ropa	un	apretado	envoltorio,	y	me	puse	en	camino,	gozoso	de	recorrerlo	á	pie	hasta
Madrid,	 con	 lo	 que	 viajaba	 en	 libertad,	 y	 á	 mi	 antojo	 podía	 estudiar	 en	 la	 tierra
castellana	cuantas	ruinas	gloriosas	me	salieran	al	paso.	La	libertad	es	mi	gozo,	y	ella
me	compensaba	del	trago	amarguísimo	de	mi	cesantía.	Salí	una	mañana,	y	á	las	dos
leguas	plus	minusve	de	mi	salida	de	Garray,	 topé	por	mi	desgracia	con	unos	golfos,
digamos	más	propiamente	alumnos	de	Anacreonte,	que	en	 la	puerta	de	un	ventorro
jugaban	 y	 reían	 con	 dos	 descocadas	 hetairas,	 de	 las	 que	 expulsó	 Scipión,
mandándolas	con	viento	fresco	á	correr	por	el	mundo.	Ello	fué	que	me	engatusaron
aquellos	 perdidos,	 y	 ellas	 me	 poparon	 y	 me	 hicieron	 mil	 carantoñas	 con	 manos
perfumadas	de	olor	sabeo.

Debí	 perder	 mi	 natural	 sentido,	 ó	 adormecerme	 en	 vapores	 de	 alegría,	 porque
cuando	la	 infernal	caterva	se	alejó	de	mi\	noté	que	me	habían	quitado	 la	ropa	y	 las
veintidós	 pesetas…	 menos	 dos	 reales	 que	 había	 gastado	 en	 comprar	 pan…
Dejáronme	limpio	de	numerario,	sin	más	tesoro	que	el	inagotable	de	mi	resignación„.

—Pero	usted,	amigo	mío,	¿por	qué	se	dejó	zarandear	de	tal	gentuza?	—Dijóle	el
caballero—.	¿Eran	acaso	plebe	celtíbera,	ó	de	la	maleante	familia	de	los	pelendones?

—Para	mí	 que	 eran	 túrdulos	—replicó	 Becerro	 gravemente—,	 de	 éstos	 que	 se
corren	hacia	el	Norte	para	corromper	á	los	austeros	arevacos.	Fueran	lo	que	fuesen,
yo,	 con	 la	 buena	 compañía	 de	 mi	 resignación,	 seguí	 mi	 camino	 pensando	 cómo
podría	llegar	á	Madrid	tan	desguarnecido	de	pecunia…	En	esto,	andados	tres	cuartos
de	legua,	según	mi	cálculo,	me	picó	el	hambre	con	tal	ahinco,	que	las	piernas	se	me
negaron	 á	 dar	 un	 paso	más.	 Saqué	 de	mi	 bolsillo	 el	 pan,	 único	 bastimento	 que	 la
divertida	chusma	me	dejó.	Como	el	pan	seco	es	alimento	desabrido,	y	como	en	aquel
punto	 me	 viera	 próximo	 á	 un	 campo	 ameno	 plantado	 de	 cebollas,	 pensé	 que	 no
cometía	delito	entresacando	de	las	mil	y	mil	plantas	una	ó	dos	que	me	conditaran	el
paso	del	pan	desde	la	boca	al	estómago…	Entré	en	el	surco,	y	me	acordé	de	que	la
tierra	 ha	 sido	 dada	 á	 la	 humanidad	 para	 su	 sustento…	 Cogí	 dos	 cebolletas,	 y
disponíame	á	hincar	en	ellas	el	diente,	cuando	salió	un	hombre	fiero,	que	me	pareció
gigante	 de	 tres	 altos,	 y	 la	 emprendió	 conmigo	 á	 coces	 y	 bofetadas,	 llamándome
ladrón,	hi…	de	no	sé	qué,	y…	Vamos,	no	quedó	término	infamante	que	no	me	dijera,
después	de	quitarme	las	cebollas…	Lo	demás	de	este	desventurado	pasaje	de	mi	vida,
se	 lo	 contaré	 en	 dos	 palabras.	 Estando	 entre	 las	 garras	 de	 aquella	 bestia,	 llegó	 la
pareja	 y	 me	 prendió	 y	 condujo	 á	 la	 cárcel	 de	 no	 sé	 qué	 pueblo.	 En	 tres	 ó	 cuatro
cárceles	he	pasado	sucesivamente	mis	amargas	noches,	y	por	fin	heme	visto	traído	en
esta	 conducta	 con	 los	 dos	 compañeros	 que	 atados	 conmigo	vienen,	 y	 que	han	 sido
presos	por	cortar	leña	en	montes	que	llaman	del	Estado.	No	sé	á	dónde	me	llevan.	Al
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cuadrillero	que	me	interrogó	por	primera	vez	he	dicho	que	mi	deseo	es	ir	á	Madrid,
pues	 allí	 tengo	amigos	que	 serán	 fiadores	de	mi	honradez…	No	 sé	 tampoco	dónde
estoy,	ni	si	esto	que	parece	quintana	ó	mercado	romano,	algo	semejante	al	zoco	de	los
árabes,	 es	 buena	 dirección	 para	 Madrid,	 ó	 si	 lo	 es	 para	 el	 Congo.	 ¿En	 qué	 país
estamos?	¿Esto	es	España,	ó	es	algo	de	otros	mundos,	de	otros	planetas,	á	donde	de
un	puntapié	nos	ha	mandado	la	mágica	Astarté,	diosa	de	los	Infiernos?

—Tenga	paciencia,	mi	don	José	Augusto	—dijo	el	caballero,	traspasado	de	dolor
—,	que	en	este	laberinto	de	Pitarque	podrá	muy	bien	socorrernos	á	usted	y	á	mí	una
divinidad	del	Cielo,	ante	quien	bajan	la	cabeza	los	poderosos	así	como	los	humildes.
Su	 poder	 es	 grande.	 Más	 de	 una	 vez	 la	 he	 tenido	 yo	 junto	 á	 mí	 sin	 gozar	 de	 su
presencia.	Ahora	mismo	me	da	en	la	cara	el	calor	de	su	aliento,	y	no	veo	su	excelsa
persona…	Esperemos	un	poco,	y	la	Madre	vendrá…	Sus	pasos	no	se	sienten…

A	pesar	de	la	honrada	convicción	con	que	hablaba	Gil,	no	parecía	darle	crédito	el
desdichado	amigo.	Por	un	momento	permaneció	éste	como	alelado,	abierta	la	boca,	el
mirar	sin	fijeza…	Luego	suspiró,	diciendo	con	hueca	voz:	“Déjeme	usted	de	Madres.
Para	mí	 la	única	madre	es	 la	Historia,	y	esa	huye	con	 repugnancia	de	 los	hechos	y
personas	del	día„.

—No	es	precisamente	la	Historia,	sino	la…	no	sé	cómo	decirlo…	Es	el	alma	de	la
raza,	triunfadora	del	tiempo	y	de	las	calamidades	públicas;	la	que	al	mismo	tiempo	es
tradición	inmutable	y	revolución	continua…	¿Qué	dice	usted,	Becerro?

—No	digo	nada…	Sí:	digo	que	las	Madres	pasaron,	las	Hermanas	también…	No
hay	 Historia	 de	 lo	 presente.	 Lo	 presente	 no	 es	 más	 que	 espuma,	 fermentación,
podredumbre.	Lo	mejor	será	que	nos	muramos	todos	prontito.	Después	el	caos…	un
caos	delicioso…

Acercóse	un	guardia,	y	con	la	frase	secamente	cortés	de	haga	el	 favor,	 indicó	á
Gil	que	no	era	permitido	conversar	con	los	presos.	Retiróse	de	la	taberna	el	caballero
en	un	estado	de	indecible	turbación.	En	su	alma	se	atropellaron	en	tremendo	revoltijo
el	miedo	y	la	esperanza,	y	al	recorrer	el	patio,	su	exaltada	imaginación	desfiguró	los
semblantes	y	cuerpos	de	la	pobretería	que	allí	se	congregaba.	En	unos	vió	cabezas	de
pájaros,	en	otros	hocicos	de	extraños	rumiantes	ó	paquidermos.	El	vocerío	le	sonaba
como	 la	 jerigonza	 monosilábica	 de	 los	 idiomas	 primitivos;	 las	 hogueras	 esparcían
resplandores	 rojizos	 sobre	 figuras	 y	 objetos;	 los	 calderos	 hinchaban
desmesuradamente	sus	vientres	cubiertos	de	hollín;	el	freir	de	las	sartenes	semejaba
risa	y	burla	satánica,	que	afluía	de	bocas	invisibles.

Aturdido	fué	y	vino	el	caballero,	sin	dar	con	el	rincón	en	que	había	dejado	á	sus
amigos	don	Quiboro	y	Tiburcio.	O	los	rincones	se	cambiaban	por	sí	de	un	lado	á	otro,
ó	los	principios	geométricos	se	declaraban	en	rebeldía	suprimiendo	los	ángulos…	Así
lo	pensaba	Gil	ó	lo	veía…	Y	no	fué	suceso	imaginario,	sino	real,	la	irrupción	súbita
en	 el	 patio	 de	 Pitarque	 de	 nuevo	 tropel	 de	 gente	 bulliciosa.	 Primero	 entró	 un
destacamento	 de	 plebe	mísera,	 gritona	 y	 desmandada;	 luego	 dos	 presos	 en	 cuerda,
custodiados	 por	 pareja	 de	 la	Guardia	 civil.	 En	 dicha	 cuerda	 venía	 una	 pobre	 vieja
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atraillada	con	un	 facineroso,	Lobato	por	mal	nombre,	muy	conocido	en	 la	comarca
por	 audaz	 cuatrero	 y	 asaltador	 de	 caminantes,	 sin	 respetar	 haciendas	 ni	 vidas.	 La
anciana,	 maniatada	 con	 el	 bandido,	 parecía	 reproducción	 de	 la	 que	 Gil	 llamaba
Madre,	sólo	que	su	mayor	grado	de	ancianidad	hacíala	pasar	por	madre	de	la	Madre.
Encorvada	y	jadeante	se	dejó	caer	al	suelo	apenas	entró,	abatiendo	consigo	al	ladrón
Lobato.	En	sus	 facciones	amarillas	y	 rugosas,	se	 traslucían	 los	 rasgos	de	su	belleza
como	 perlas	 caídas	 en	 el	 fondo	 de	 un	 charco;	 su	 mirar	 se	 apagaba	 en	 una	 letal
resignación	de	heroína	vencida;	de	su	excelsitud	y	majestad	sólo	quedaban	rezagos	en
el	gesto	airoso.	Dudando	de	 lo	que	veía,	acercóse	Gil	á	 la	postrada	vieja	 |y	 le	dijo:
“¿Eres	tú,	Madre	querida?„	Y	ella,	mirándole	cariñosa,	le	respondió:	“Yo	soy,	yo	fui,
porque	en	esta	injuriosa	de	gradación	á	que	me	han	traído	tus	hermanos,	más	bien	soy
tu	Abuela	que	tu	Madre„.	No	pudo	seguir	el	caballero	junto	á	ella,	porque	uno	de	los
civiles	le	apartó	con	rudo	manotazo.	Miró	Gil	al	guardia,	y	reconociendo	á	Regino,
fué	acometido	de	rabia	impulsiva	y	furor	salvaje.
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XXIII

De	cómo	las	picantes	aventuras	se	vuelven	dolientes	y	trágicas.

Arrebató	Gil	 del	 grupo	 cercano	 un	 hierro	 con	 que	 atizaban	 la	 lumbre,	 y	 corrió
disparado	contra	el	pecho	y	vientre	de	Regino,	soltando	de	su	boca	estas	horrendas
imprecaciones:	“Canalla,	ladrón	de	honras,	Caín…	no	te	contentaste	con	quitarme	á
mi	mujer,	sino	que	te	atreves	con	mi	Madre…	Espérate	y	vas	al	infierno„.

Si	 no	 le	 sujetaran,	 no	 habría	 tenido	 tiempo	 Regino	 de	 guardarse	 del	 golpe.
Flemático,	sin	hacer	uso	del	máuser,	dijo	al	que	fué	su	amigo:	“Repórtate,	Florencio,
y	no	provoques.	Y	pues	has	tenido	la	mala	sombra	de	volver	á	núestras	manos,	date
preso…	Poco	te	ha	valido	escaparte.	La	justicia	te	reclama„.

—Yo	me	chanflo	en	la	justicia,	en	tí	y	en	tu	madre	—gritó	Gil	tirando	el	hierro—.
Asesino	eres,	y	si	quieres	matarme	ahora	mismo,	aquí	me	tienes	indefenso.	Pero	antes
te	diré	que	eres	un	alma	perversa,	harta	de	pecados.

—Ea,	pájaro,	á	callar,	—dijo	el	guardia	de	la	cara	hosca,	disponiéndose	al	empleo
de	la	cuerda.

—Aquí	me	tienen…	Regino,	¿qué	has	hecho	de	mi	mujer?	¿Qué	harás	ahora	de
mi	Madre?	 Yo	 te	 aseguro	 que	 una	 y	 otra	 morirán	 conmigo,	 y	 que	 tantas	 muertes
caerán	sobre	tu	conciencia.	¿Desconocéis	vosotros,	guardias	en	quienes	veo	nobleza	y
ceguera,	 porque	 todos,	 menos	 este	 infame	 Regino,	 sois	 hombres	 de	 honor,	 que
ignoráis	 las	 villanas	 intenciones	 de	 los	 que	 os	 mandan;	 desconocéis,	 digo,	 á	 esta
divina	 Señora,	 alma	 de	 los	 reinos	 que	 son	 y	 que	 fueron,	 eterna	 entre	 nuestra
mortalidad?

Lo	 de	 llamar	 divina,	 eterna	 y	 alma	 de	 los	 reinos	 á	 la	 pobre	 vieja,	 mendiga,
borracha	 ó	 criminal,	 que	 esto	 no	 se	 sabía,	 levantó	 rumores	 de	 burla	 y	 desató
carcajadas	 en	 el	 auditorio…	El	 guardia	 de	 la	 cara	 hosca,	 asegurando	 las	manos	 de
Gil,	le	dijo:	“Cállate	la	boca,	chiflado,	cabeza	perdida.	Nosotros	llevamos	gente	á	las
cárceles	y	á	los	manicomios.	Ya	te	dirán	á	dónde	debes	ir„.

—A	 la	 muerte	 iré	 con	 mi	 mujer	 y	 con	 mi	 Madre,	 verdugos	—gritó	 Gil,	 más
desatinado—;	pero	no	quisiera	ir	sin	llevarme	á	alguno	de	ustedes	por	delante…

En	esto	surgió	en	el	grupo	la	talluda,	imponente	figura	de	don	Alquiborontifosio,
el	cual,	con	bronca	voz,	sin	miedo	á	 los	civiles	ni	al	 lucero	del	alba,	 se	expresó	de
este	modo:	 “Si	 tienen	por	 criminal	 á	 esta	Señora,	 y	 ella	 es,	 en	 efecto,	 doña	María,
ténganme	 á	 mí	 como	 su	 cómplice,	 cualquiera	 que	 sea	 el	 supuesta	 delito	 que	 le
atribuyen.

—Esta	mujer	—afirmó	uno	de	los	guardias—,	iba	con	un	compañero	de	Lobato,
que	 se	 nos	 escapó,	 corriendo	más	 que	 una	 liebre…	Por	 los	 compañeros	 de	 la	 otra
pareja	sabemos	que	alienta	y	encubre	á	los	ladrones	de	leña,	guardando	sus	rapiñas	en
la	corraliza	que	 tiene	á	 la	salida	de	Guijosa,	con	un	 tapadillo	de	cabras,	cerdo	y	un

www.lectulandia.com	-	Página	155



horno	de	cal,	para	despistarnos.
—Pues	yo	también	encubro	y	despisto	—declaró	con	gallarda	entereza	el	maestro

—.	Si	á	 la	 ilustre	Señora	maniatáis,	haced	lo	mismo	conmigo,	pues	yo	también	soy
escudero	de	ella,	como	este	joven,	á	quien	conocí	en	Bornees.„

Mientras	esto	decía,	el	guardia	le	metió	la	mano	en	los	bolsillos,	y	sacando	unas
patatas,	 le	 dijo:	 “Explíquenos	 el	 señor	 escudero	 de	 la	 vieja	 dónde	 adquirió	 estas
patatas,	y	con	qué	leña	hizo	fuego	para	chamuscarlas„.

—Ese	fruto	—replicó	don	Quiboro—,	lo	debí	á	la	caridad.	Mas	si	entendéis	que
es	fruto	robado,	prendedme	y	atadme	con	la	Señora	por	el	lado	contrario	al	que	ocupa
Lobato,	 para	 que	 en	 doña	María	 se	 repita	 el	 caso	 de	 nuestro	Redentor,	 sacrificado
entre	dos	ladrones.

—No,	 no	 —gritó	 el	 caballero	 fuera	 de	 si—,	 que	 ese	 puesto	 á	 mí	 me
corresponde…	Y	si	lo	dudan,	pregúntenselo	á	ella.

—No	 disputo	 el	 lugar	—agregó	 don	 Quiboro—.	 Sólo	 reclamo	 el	 honor	 de	 un
puestecito	en	el	calvario	de	doña	María…	Estáis	ciegos,	señores	guardias;	vivís	á	cien
leguas	de	la	verdad…	No	sabéis	que	á	la	vuelta	de	cualquier	camino,	tendréis	delante
al	Apóstol	Santiago	en	persona,	que	os	dirá:	“Teneos,	hombres	de	poca	fe,	y	dadme	al
instante	á	esa	santa	mujer	que	 lleváis	atada	entre	 ladrones,	y	entregadme	también	á
sus	 nobles	 escuderos„.	 Yo	 soy	 por	 mi	 oficio	 maestro	 de	 párvulos,	 y	 si	 no	 tenéis
bastante	ilustración	para	distinguir	lo	grande	de	lo	pequeño	y	lo	santo	de	lo	criminal,
yo	os	abriré	las	entendederas.

—¡A	la	cárcel!	—clamó	el	guardia	de	la	cara	hosca—,	y	allí	se	verá	si	algunos	de
éstos	han	de	ir	á	una	sala	de	observación	en	el	hospital.	Pocas	bromas,	y	á	callar	todo
el	mundo…

Imperante	 la	 fuerza,	 se	 procedió	 á	 engarzar	 á	 Gil	 y	 á	 don	 Quiboro	 en	 las
ignominiosas	cuerdas.	El	caballero	tuvo	el	honor	de	que	su	mano	derecha	fuese	atada
con	la	izquierda	de	la	Madre,	que	en	el	suelo	yacía	sin	dar	acuerdo	de	sí.	Y	como	en
aquel	momento	descubrieran	 los	civiles	á	Tiburcio	de	Santa	 Inés,	y	 le	 reconocieran
como	escapado	de	la	cárcel	de	Sigüenza,	no	le	valió	el	 intento	de	escabullirse,	y	su
mano	carnosa	quedó	enlazada	cruelmente	con	la	huesuda	mano	del	maestro.	De	este
modo	 fueron	 conducidos	 casi	 á	 rastras	 los	 dos	 rosarios	 por	 un	 pasillo	 largo	 que	 se
abría	 junto	 á	 la	 taberna,	 y	 terminaba	 en	 anchurosa	 cuadra,	 y	 en	 ella	 entraron
precedidos	de	la	cuerda	en	que	iban	Becerro	y	los	dos	leñadores	furtivos.

Cerrada	 la	 puerta,	 los	 infelices	 presos	 quedaron	 en	 hórrida	 obscuridad,	 pues	 la
cuadra	 no	 recibía	 por	 ninguna	 parte	 el	menor	 destello	 de	 luz.	 Conforme	 entraban,
iban	 echándose	 al	 suelo;	 cada	 cuerda	 caía	 de	 golpe,	 pues	 uno	 solo	 á	 los	 demás
arrastraba.	Mediano	rato	estuvo	Gil	maldiciendo	todo	lo	maldecible,	y	dando	aire	á	su
insana	 desesperación.	A	 la	 Señora,	 que	 á	 su	 lado	 yacía,	 llamó	 una	 vez	 y	 otra.	 No
contestaba.	Por	el	tacto	quiso	reconocer	su	presencia,	y	sólo	tocaba	un	bulto	blando
en	 inmovilidad	 de	 cosa	 inanimada.	 Pensó	 que	 la	 Madre	 se	 había	 desvanecido,
dejando	en	su	lugar	un	fardo	de	lana	y	huesos.	La	sacudió.	Ni	voz	ni	aliento	le	dieron
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respuesta.	Al	otro	extremo	de	la	caverna	tenebrosa	sonaba	una	voz	que	le	pareció	la
de	 Becerro,	 declamando	 ininteligibles	 oraciones,	 ó	 aforismos	 de	 filosofía	 de	 la
Historia.	¿Qué	falta	hacían	en	 tal	desolación	 la	Historia	y	sus	abstrusas	 filosofías	ó
exegesis?…	Más	cerca,	sonaba	la	trompeta	del	Juicio	final,	ó	sea	el	ronquido	de	don
Quiboro,	que	profundamente	dormía	como	un	santo	mártir	en	su	urna	de	cristal…

La	 obscuridad	 profunda	 determinó	 en	 el	 cerebro	 del	 caballero	 visiones
extravagantes	y	terroríficas,	animales	absurdos	nunca	vistos	en	la	realidad,	personas
reptantes	y	seres	gelatinosos,	que	con	la	huella	de	sus	babas	iban	trazando	en	suelo	y
paredes	 letreros	 indescifrables.	 La	 imagen	 de	 Regino,	 con	 el	 máuser	 al	 hombro,
desafiando	 al	mundo	 entero	 con	 su	 arrogancia	 desdeñosa,	 dominaba	 en	 las	 insanas
hechuras	de	la	fiebre,	infernal	inspiración	del	condenado	á	muerte.	Y	singularmente
le	 atormentaba	 el	 anhelo	 no	 satisfecho	 de	 ver	 á	 Cintia	 entre	 aquellas	 aberraciones
cerebrales.	“¿Dónde	está	Cintia?	—Se	decía—.	Es	deber	suyo	presentarse	aquí…	Ni
la	veo,	ni	quiere	verme.	Y	lo	peor	es	que	no	me	acuerdo	de	cómo	es	Cintia…	Llamo
su	rostro	á	mi	memoria,	y	su	rostro	no	viene;	su	rostro	se	esconde,	dejándome	en	la
mayor	 confusión	 de	mi	 vida…	Yo	 pregunto	 á	 la	 obscuridad,	 yo	 pregunto	 á	 la	 luz
cómo	es	el	rostro	de	Cintia,	y	la	luz	y	la	obscuridad	nada	quieren	decirme„.

En	las	innumerables	vueltas	de	la	rueda	de	este	suplicio	pasó	la	noche,	imagen	de
una	 dolorosa	 eternidad	 sin	 consuelo.	 Al	 rayar	 el	 día,	 cuando	 algunos	 presos	 se
desperezaban	y	 los	más	dormían,	 fueron	sacadas	 las	 tres	cuerdas	para	emprender	el
lento	 y	 angustioso	 viaje	 hacia	 la	 indeterminada	meta	 en	 que	 se	 erigía,	 rodeado	 de
sombras,	 el	 fetiche	 de	 la	 justicia	 para	 pobres.	 ¡Inhumana	 y	 expeditiva	 ley,	 sin	 otro
ideal	 que	 acabar	 pronto	 y	 cumplir	 una	 función	 de	 policía	 de	 los	 caminos!	 Los
guardias	 conductores	 de	 los	 presuntos	 delincuentes	 actuaban	 con	 la	 rigidez	 de
mecánicas	 escobas	 que	 traían	 y	 llevaban	 las	 basuras	 sociales,	 sin	 cuidarse	 de	 su
destino.	Ellos	barrían	lo	que	se	les	mandaba	barrer,	y	no	tenían	por	qué	averiguar	si
había	polvo	de	oro	entre	el	polvo	y	mondaduras	mal	olientes…

Pasaron	 por	 el	 corral	 ó	 patio,	 donde	 yacían	 durmientes	 descuidados…	Vió	Gil
cenizas	 donde	 hubo	 llamas,	 los	 pucheros	 volcados,	 todo	 en	 el	 desorden	 matutino,
antes	que	empezara	el	 arreglo	de	 los	ajuares,	obra	doméstica	del	día.	Pasó	 junto	al
grupo	 de	 los	 volatineros:	 los	 hombres	 dormitaban;	 las	mujeres,	 ya	 despiertas	 y	 en
todo	 el	 horror	 de	 su	 despintada	 fealdad	 y	 de	 sus	 flacas	 pechugas	 colgantes,	 se
alisaban	las	greñas	con	peines	desdentados.	Al	paso	del	caballero	preso	le	agraciaron
con	 signo	 de	 compasión	 y	 simpatía,	 no	 atreviéndose	 á	 más	 por	 miedo	 á	 los
guardias…	Llegóse	á	la	puerta	de	la	taberna	la	triste	caravana,	y	allí	José	Corvejón,
hombre	cristiano	y	de	buen	natural,	obsequió	á	todos	con	lo	que	quisieron	tomar	para
sustentarse.	Los	más	bebieron	aguardiente.	La	Madre	no	quiso	probarlo,	y	cedió	á	Gil
su	vaso.	A	don	Alquiborontifosio	dieron	pan	negro,	vino	y	su	tajadita	de	bacalao,	y
con	lo	mismo	se	apañó	Tiburcio.	Lobato	pidió	más	aguardiente:	por	indicación	de	los
civiles	no	 le	 fué	concedida	más	de	una	 ración	discreta.	Remediados	así,	 salieron	al
campo,	 y	 el	 aire	 fresco	 desentumeció	 sus	 espíritus	 y	 entonó	 sus	 cuerpos,
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vigorizándolos	para	la	marcha	penosa.
Delante	iba	la	cuerda	de	Becerro;	seguía	la	de	don	Quiboro,	y	atrás,	en	colocación

de	respeto	como	la	Virgen	en	las	procesiones,	la	cuerda	de	doña	María.	De	los	siete
infelices	 conducidos,	 el	 Lobato	 era	 el	 de	 mayor	 cuidado.	 Por	 tal	 le	 tenían	 los
guardias,	como	buenos	conocedores	del	personal	vagabundo,	y	no	quitaban	de	él	 la
vista,	observando	sus	manifestaciones	de	salvaje	alegría.	Bromeaba	y	canturriaba	al
compás	de	la	marcha,	y	refería	las	innumerables	procesiones	de	aquella	guisa,	en	que
figurado	había	desde	su	tierna	infancia.	Cuando	á	lo	largo	de	la	carretera	general,	en
la	cual	entraron	poco	antes	de	 las	nueve,	veían	venir	algún	automóvil	disparado,	se
les	 mandaba	 alinearse	 en	 la	 cuneta.	 Pasaba	 el	 auto	 como	 exhalación,	 levantando
polvo	y	exhalando	la	fetidez	de	la	gasolina,	y	el	Lobato	era	el	más	vehemente	en	las
exclamaciones	 de	 amenaza	 y	 vituperio	 contra	 la	máquina	 veloz,	 que	 corría	 parejas
con	el	 viento	y	 aun	 le	 superaba	 en	 el	 tragar	de	kilómetros.	 “¡Así	 te	 escacharres!…
¡Miá	 la	 pendanga	 que	 va	 detrás	 del	 vidrio!…	 ¡Correi,	 correi;	 matarnos	 pronto,
granujas!„.

A	menudo	 dirigíase	Gil	 á	 la	 vieja	 con	 interrogaciones	 cariñosas;	mas	 ella	 sólo
respondía	con	su	mirar	de	intensa	piedad	y	dulzura.	Pensó	el	caballero	que	la	excelsa
Señora	perdido	había	la	palabra	en	las	recientes	sofoquinas	que	le	dieron	sus	ingratos
hijos.	 Por	 fin,	 recorrido	 ya	 un	 buen	 trecho	 á	 lo	 largo	 de	 la	 polvorosa,	 la	 Madre,
agobiada	y	envejecida,	se	dignó	manifestarse	con	susurro,	que	el	caballero	interpretó
de	 este	 modo:	 “Hemos	 llegado	 á	 las	 horas	 de	 prueba…	 La	 tremenda	 adversidad
oblígame	 á	 sumergirme	 en	 la	 resignación	 dolorosa…	 Yo,	 eterna,	 sé	 morir…	 He
muerto,	he	revivido,	á	fuer	de	creyente	en	la	grandeza	de	mi	destino.	Calla	y	sufre	tú,
como	 yo	 sufro	 y	 callo…	 En	 trances	 de	 esta	 naturaleza	 me	 vi	 alguna	 vez;	 mas	 la
desdicha	presente	supera,	hijo	mío,	á	otras	que	parecieron	extremadas.	Mi	destino	me
impone	 la	 sumisión	 á	 los	 ultrajes	 más	 atroces.	 No	 podré	 ser	 redentora,	 sino	 soy
mártir„.

Al	 son	 de	 estos	 graves	 dichos,	 Lobato	 entonaba	 canciones	 obscenas.	 Los
delanteros	marchaban	 silenciosos,	 y	 Becerro	 era	 como	 un	 autómata	 impulsado	 por
inverosímil	mecanismo	de	piernas.	En	la	segunda	cuerda	notábase	cierta	irregularidad
de	andadura,	pues	el	ágil	paso	de	Tiburcio	no	emparejaba	con	 la	 torpeza	del	pobre
don	 Quiboro,	 que	 iba	 como	 arrastrado	 por	 su	 compañero.	 La	Madre	 mostraba	 un
vigor	y	compás	de	movimientos	que	desdecían	de	su	vejez	caduca.	Observándolo	así,
los	 guardias	 decían	 á	 los	 hombres:	 “Adelante;	 no	 os	 hagáis	 los	 remolones.	 Aquí
tenéis	 á	 la	 pobre	Güela,	 que	 os	 da	 el	 ejemplo.	 Vean	 cómo	 no	 se	 cansa.	Güela,	 tú
mereces	que	se	 te	dé	 libertad	por	valiente	y	 juiciosa.	Nosotros	no	podemos	dártela;
pero	 te	 recomendaremos	 por	 tu	 buen	 caminar…	 Anda,	 doña	 Sancha	 ó	 doña
Berenguela,	que	aún	no	sabemos	tu	nombre,	y	quizás	por	no	querer	decirlo	te	ves	en
esta	trailla„.

Despejado	el	día,	el	sol	picaba	un	poco,	y	con	el	sol	el	aire	fresco	componía	un
buen	temple	para	la	marcha.	Al	filo	de	las	doce,	entraban	en	un	desfiladero	en	cuesta,
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con	corte	de	trinchera	no	muy	alta	por	un	lado,	por	otro	lindante	con	terreno	de	peñas
y	matorrales.	Apenas	vencido	el	arranque	de	la	cuesta,	don	Alquiborontifosio	empezó
á	dar	 traspiés	y	caía	y	se	 levantaba,	 sacando	 fuerzas	míseras	de	su	honda	 flaqueza.
Suspendióse	 por	 un	 momento	 la	 marcha.	 Respiró	 el	 buen	 maestro,	 y	 al	 dar	 los
primeros	 pasos	 después	 de	 la	 breve	 parada,	 cayó	 en	 el	 suelo	 con	 pesadumbre,
abatiendo	 á	 su	 compañero.	 Acercáronse	 los	 guardias,	 animándole	 con	 palabras
caritativas.	Pero	don	Quiboro	se	tendió	á	lo	largo,	quedando	en	cruz,	los	cuatro	remos
extendidos,	el	rostro	mirando	al	cielo.

“Caballeros	guardias	—dijo	con	voz	cavernosa—,	mátenme	de	una	vez,	que	de
aquí	 no	 puedo	 pasar.	 La	 vida	 se	 me	 acaba.	 Si	 han	 de	 seguir,	 remátenme	 con	 un
tirito…	y	yo	quedaré	contento	y	ustedes	libres	de	esta	carga„.	En	derredor	del	infeliz
viejo	 se	 agruparon	 todos.	 Uno	 de	 los	 guardias	 declaró	 que	 según	 reglamentó	 no
podían	abandonarle.	Para	llevarle	cómodamente	ajustarían	el	primer	carro	que	pasara.
Don	Quiboro	 se	 volvió	 á	 Gil,	 diciéndole:	 “Caballero	 que	me	 acompañó	 y	me	 dió
parte	de	su	queso	y	pan,	coja	mi	manta.	No	puedo	hacer	testamento	de	otra	cosa;	y
usted,	doña	María,	écheme	su	bendición.	Ven,	muerte	pelada,	ni	temida	ni	deseada„.
Trataron	de	animarle	con	palabras	afectuosas	y	bromas	compasivas.	Lo	primero	que
dispuso	 el	 de	 la	 cara	 hosca	 fué	 desligarle	 de	Tiburcio,	 atado	 á	 él	mano	 con	mano,
Lleváronle	fuera	del	arrecife,	depositándole	en	un	lomo	de	tierra,	bastante	apropiado
para	 servir	 de	 cama.	 La	 faz	 angulosa	 del	 anciano	 se	 desfiguró	 y	 descompuso	 por
entero,	anticipando	la	faz	cadavérica.	Llevóse	la	mano	al	pecho;	abrió	la	boca	cuanto
abrirla	 podía,	 y	 absorbiendo	 gran	 cantidad	 de	 aire,	 pudo	 articular	 estas	 palabras:
“Amigos,	dadme	los	parabienes,	porque	ya	se	acabó	el	padecer	de	Alquiborontifosio
de	las	Quintanas	Rubias.

—Ea,	no	se	acobarde,	abuelo	—le	dijo	Regino	poniéndole	la	mano	en	la	frente,
mientras	 el	 otro	 guardia	 le	 tomaba	 el	 pulso—.	 Le	 llevaremos	 en	 un	 carro…
Descanse…	¿Ha	sido	usted	militar?	¿Ha	sido	labrador?

—No	señor…	He	sido…
—Ha	 sido	 maestro	 de	 escuela	 —dijo	 la	 Madre—.	 Tened	 compasión	 del	 que

enseñó	á	leer	á	vuestros	padres„.
Advirtieron	 todos	 fúnebre	 contracción	dé	 los	músculos	 faciales	 del	 desgraciado

viejo.	Encogió	éste	una	pierna,	y	las	dos	estiró	luego	desmesuradamente.
“Maestro	—dijo	 un	 guardia—,	haga	 el	 favor	 de	 no	morirse	 en	 nuestras	manos,

que	no	tenemos	la	culpa	de	su	infelicidad„.
Y	 él,	 extinguiéndose,	 articuló	 trémulas	 expresiones:	 “Maestro	 fui;	 ya	 no	 soy

nada…	Rezadme	algo…	Mejor	será	que	digáis:	Muerta	es	la	abeja,	que	daba	la	miel
y	la	cera„.	Así	entregó	su	alma	en	un	camino	el	caminante	que	recorrió	larga	vida	de
penas	y	abrojos;	así	murió	la	solícita	abeja,	que	dió	toda	su	miel	á	las	generaciones
ingratas.

Y	en	el	trance	de	atender	al	maestro	moribundo,	y	en	la	emoción	de	verle	morir,
distraídos	 los	guardias	por	 ley	de	humanidad,	no	advirtieron	que	Tiburcio	de	Santa
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Inés,	 en	 cuanto	 se	 vió	 desligado	 de	 su	 compañero,	 se	 deslizó	 lindamente	 hacia	 las
peñas	próximas,	y	por	entre	malezas	y	pedruscos	hizo	una	teatral	desaparición	de	su
persona.	Uno	de	los	guardias,	apenas	recobrada	la	conciencia	de	su	obligación,	le	vió
á	lo	lejos,	ganándose	la	libertad	con	la	ligereza	de	sus	pies,	y	la	instintiva	táctica	del
prisionero	 en	 salvo…	 El	 representante	 de	 la	 ley	 se	 echó	 el	 fusil	 á	 la	 cara.	 Pero
Tiburcio,	que	sin	duda	se	había	encomendado	al	Niño	Jesús,	supo	desaparecer	tras	de
una	roca.	Por	muy	diligentes	que	fuesen	los	del	tricornio,	no	habrían	de	engancharle
nuevamente,	 y	 el	 matarle	 de	 un	 tiro	 no	 era	 fácil,	 por	 lo	 abrupto	 del	 terreno	 y	 el
broquel	 de	 piedras	 con	 que	 el	 fugitivo	 defendía	 su	 existencia.	Mientras	 dos	 de	 los
civiles	deliberaban	sobre	esto,	los	otros	dos	vieron	con	sorpresa	y	enojo	que	el	Lobato
desprendía	su	mano	de	 la	de	 la	vieja,	y	 tomaba	carrera	por	el	mismo	escenario	que
fué	la	salvación	de	Tiburcio.	El	pícaro	cortó	 la	cuerda	con	navaja.	¿Cómo	pudo	ser
esto,	después	del	cacheo	minucioso	que	á	todos	se	hizo?	Sin	entretenerse	en	descifrar
tal	 enigma,	acudieron	á	 la	cuerda	de	Becerro,	notando	en	 los	dos	consortes	de	éste
inquietudes	reveladoras	del	ansia	de	libertad.

Y	cuando	esto	ocurría,	Gil	y	la	viejecita,	libres	ya	de	la	impedimenta	del	cuatrero,
subieron	tranquilamente	por	un	senderillo	escalonado,	y	se	encontraron	en	lo	alto	de
la	trinchera	que	dominaba	por	la	derecha	el	camino	real.	Desde	allí	vieron	el	cadáver
de	don	Quiboro,	medio	cubierto	con	su	manta,	y	observaron	el	trajín	de	los	guardias
para	contener	á	 los	de	 la	 trailla	de	Becerro.	No	 fué	 iniciativa	de	Gil	 el	 subirse	con
paso	sereno	á	donde	fácilmente	podían	ser	de	nuevo	aprehendidos.	La	Madre	le	llevó
con	suave	tirón	de	su	mano	atada,	y	al	 llegar	arriba	 le	dijo:	“Veremos	lo	que	hacen
estos	 pobres	 cuadrilleros	 de	 la	 Santa	 Hermandad,	 tan	 sencillo	 tes	 y	 puntuales	 en
cumplir	lo	que	les	ordena	su	reglamento.	Su	deber	es	cogernos	ó	matarnos.	Subamos
un	poquito	más	arriba„.

Advertida	 por	 los	 guardias	 la	 fuga	 de	 la	 vieja	 y	 su	 escudero,	 con	 ellos	 se
encararon.	Regino	les	dijo:	“Baja,	Florencio,	y	no	nos	comprometas.	A	doña	Sancha
podríamos	dejar	en	libertad;	á	tí	no,	que	eres	acusado	de	homicidio„.	“Es	hijo	mío	—
gritó	la	Madre	con	voz	cascada—,	y	los	dos	correremos	la	misma	suerte.	¿Para	qué
quiero	vivir	yo,	si	á	mi	hijo	matáis,	ó	si	vivo	le	lleváis	á	la	deshonra,	abriéndole	las
puertas	del	presidio?„.

—Volved	acá.	¿Qué	más	quisiéramos	nosotros	que	dejaros	libres?	—gritó	Regino,
blasonando	de	riguroso,	sin	olvidar	 lo	humano—.	Si	 la	vieja	es	 tu	Madre,	cumplirá
con	Dios	haciendo	por	salvarte.	Pero	nosotros,	máquinas	frías	de	la	ley,	no	podemos
encender	en	nuestros	pechos	la	compasión.	Has	matado	á	un	hombre.	La	anciana	no
ha	hecho	más	que	ocultar	la	rapiña	de	los	leñadores	furtivos…	Para	ella	puede	haber
un	poco	de	lo	que	llamamos	vista	gorda;	para	tí	no…	Bajad	y	entregaos.

—Farsante	—clamó	Gil-Tarsis	ronco	de	ira—.	Más	culpable	que	mi	Madre	y	que
yo	 eres	 tú,	 que	 aprovechándote	 de	 mis	 desdichas	 me	 has	 quitado	 á	 mi	 mujer.	 ¡Y
hablas	de	justicia	y	de	ley,	y	distingues	la	vista	gorda	de	la	vista	flaca!	La	vista	tuya
ante	mí	es	de	lobo	carnicero,	porque	después	de	quitarme	la	mujer	que	adoro,	quieres
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ocultar	 tu	 delito	 con	 mi	 perdición.	 En	 Numancia	 te	 conocí;	 en	 Numancia	 me
engañaste,	 pues	 con	 hipócritas	 zalamerías	 me	 hiciste	 creer	 que	 eres	 caballero.
Caballero	fuiste,	sin	duda,	y	estás	encantado	como	yo,	penando	por	tus	culpas…	Al
mismo	escarmiento	y	expiación	estamos	condenados:	yo	por	desórdenes	de	mi	vida,
de	los	que	afean,	pero	no	deshonran;	tú	por	delitos	contra	mi	Madre.

—Baja,	 loco	 de	 atar	—gritó	 el	 de	 la	 cara	 fosca—;	 baja,	 y	 si	más	 que	 presidio
mereces	manicomio,	á	él	irás.

—No	 bajo…	 Regino,	 mal	 hombre,	 ¿piensas	 que	 desconozco	 la	 causa	 de	 tu
condenación,	 y	 el	 pasar	 de	 caballero	 y	 alta	 figura	 militar	 á	 simple	 número	 de	 la
Guardia	 civil?	 Pues	 encantado	 fuiste	 por	 entregar	 á	 una	 nación	 extranjera	 tierras
españolas…	¿Te	 atreves	 á	 negarlo?…	Vendiste	 á	 tu	 patria,	 no	 por	 dinero,	 sino	 por
obedecer	 á	 los	 que	 querían	 la	 paz	 aunque	 ésta	 fuera	 bochornosa.	 Y	 ahora,	 el	 que
fácilmente	y	sin	 lucha	permitió	 la	conquista	de	una	parte	de	España,	ahora	 también
con	 maniobra	 fácil	 á	 mí	 me	 conquista	 la	 mujer…	 Esto	 es	 indigno.	 Contra	 tí
protestarán	 el	 cielo	 y	 la	 tierra,	 y	 maldito	 de	 Dios,	 y	 maldito	 de	 los	 hombres,	 no
tendrás	en	tu	vida	ni	un	instante	de	paz…	Y	nada	más	tengo	que	decirte.	Yo	criminal,
creo	deshonrarme	hablando	contigo.

Como	 en	 aquel	 instante	 iniciara	 la	 Madre	 un	 movimiento	 para	 seguir	 cuesta
arriba,	los	guardias	les	dieron	el	alto.	“¡Quietos!	—gritó	el	del	feo	rostro—.	Quietos,
ó	 disparamos.	Güela,	 ten	 el	 juicio	 que	 á	 ese	 loco	 le	 falta.	Bajad:	 os	 lo	mando	 por
tercera	y	última	vez„.	No	hicieron	caso	el	hijo	ni	la	Madre.	Los	guardias	no	podían
eludir	el	cumplimiento	de	su	deber…	Los	mortíferos	 fusiles	subieron	á	 la	altura	de
los	ojos.	 ¡Brrrum!	Dos,	 tres	disparos	rasgaron	el	aire	con	formidable	estampido.	La
vieja	y	el	caballero	se	desplomaron…	Su	caída	en	tierra	fué	súbita	y	blanda,	como	la
de	dos	cuerpos	colgados	del	cielo	por	invisibles	hilos…	que	las	balas	rompieron.
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XXIV

Allá	van	los	peregrinos,	de	tierra	en	tierra,	de	río	en	río.

Consumado	 el	 acto	 de	 policía	 impuesto	 por	 duro	 reglamento,	 advirtieron	 los
guardias	 en	 su	compañero	Regino	palidez	 tan	 intensa,	que	más	parecía	muerto	que
matador.	Demudado	de	rostro	y	oprimido	el	pecho	por	indecible	congoja,	difícilmente
podía	tenerse	en	pie;	y	mientras	sus	camaradas	subían	á	cerciorarse	de	la	muerte	de
los	fugitivos,	se	sentó	junto	á	la	inerte	y	fenecida	humanidad	del	buen	don	Quiboro.
O	 se	 avergonzaba	 de	 la	 flaqueza	 de	 su	 ánimo,	 ó	 en	 su	 mente	 se	 agolparon,	 con
violencia	 congestiva,	 ideas	 suscitadas	 por	 las	 terribles	 imprecaciones	 de	 Gil	 poco
antes	 de	 caer	 fusilado.	 Volvieron	 del	 reconocimiento	 los	 guardias,	 y	 Regino	 les
interrogó	sacando	débiles	voces	de	su	angustiado	pecho.	“El	mozo	está	más	muerto
que	mi	abuelo	—dijo	el	fosco—.	Cabeza	y	corazón	tiene,	al	parecer,	pasados	de	parte
á	parte.	En	la	vieja	no	hemos	visto	heridas;	pero	está	tiesa	y	sin	respiración.	Si	no	la
tocaron	las	balas,	muerta	está	del	susto„.

Suspiró	Regino.	Ocupáronse	los	cuatro	sin	demora	en	apreciar	la	situación	poco
airosa	 de	 la	 conducta.	 Fugados	 también	 los	 leñadores	 furtivos,	 sólo	 quedaba	 en
cuerda	 el	 gran	 Becerro,	 que	 ni	 podía	 escapar,	 ni	 aunque	 pudiera	 lo	 intentaría,
sometiéndose	 de	 buen	 talante	 al	 fuero	 de	 policía,	 por	 dictado	 inapelable	 de	 su
honrada	conciencia.	“Señores	guardias	—les	dijo—,	aquí	me	tienen	á	su	disposición
para	cuanto	gusten	mandarme.	Mis	consortes	de	cuerda	huyeron	validos	del	descuido
y	confusión	que	se	produjo	por	la	muerte	de	este	olvidado	patricio,	que	de	Dios	goce.
Yo	no	huyo,	 y	 aunque	voy	preso	 tan	 sólo	por	 la	delincuencia	 levísima	de	haberme
apropiado	dos	cebollas,	movido	del	hambre	furiosa,	respeto	las	leyes	y	voy	á	donde
quieran	 llevarme,	que	por	malo	que	 sea	el	 lugar	de	mi	destino,	 siempre	 será	mejor
que	la	nada	del	desamparo	en	que	me	veo.	Atenme	si	quieren;	mas	yo	aseguro	á	los
dignos	caballeros	de	 la	Santa	Hermandad	que	no	será	preciso,	pues	no	he	de	hacer
nada	por	 la	Libertad,	 que	 ésta,	 ¡vive	Dios!,	 ha	de	dar	 paso	 á	 su	hermana	mayor	 la
Justicia„.

Aunque	 los	 de	 la	Benemérita	 fiaban	 en	 la	 sumisión	 del	 esmirriado	Becerro,	 no
quisieron	perderle	de	vista,	y	colocándole	sentadito	junto	al	cadáver	de	don	Quiboro,
á	guisa	de	guardián	ó	asistente	religioso	para	encomendarle	el	alma,	procedieron	á	la
ejecución	de	lo	que	el	reglamento	en	aquel	singular	caso	les	imponía.	En	espera	del
primer	 transeúnte	que	 les	ofreciese	 la	casualidad,	 redactaron	el	parte	que	habían	de
dirigir	al	Juzgado	municipal	del	pueblo	más	cercano,	para	que	viniese	á	recoger	los
tres	muertos	de	aquella	infeliz	jornada.	Acertó	á	pasar	el	primero	un	mocetón	con	dos
borricos	 cargados	 de	 tejas;	 se	 le	 detuvo,	 y	 encargado	 fué	 de	 llevar	 el	 mensaje.
Inmediatamente	 comenzaron	 á	 extender	 el	 atestado	 que	 habían	 de	 formar,	 y	 de	 la
redacción	 de	 éste,	 así	 como	 del	 parte,	 se	 encargó	 Regino,	 auxiliar	 de	 una	 de	 las
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parejas,	 y	 el	 más	 suelto	 de	 letra	 y	 estilo	 para	 trabajos	 de	 oficina.	 Sacó	 el	 guardia
papel,	 tintero	 y	 pluma,	 que	 á	 prevención	 llevan	 todos	 en	 su	 cartera	 cuando	 van	 en
conducciones,	 y	 haciendo	 mesa	 de	 su	 rodilla,	 escribió	 cuanto	 era	 menester	 para
cumplir	el	trámite	ineludible.	“En	el	kilómetro	tal	y	tal,	el	detenido	tal	y	tal	sufrió	un
accidente;	se	le	prestaron	los	auxilios	tales	y	cuales…	quedando,	al	parecer,	difunto…
Y	en	 la	 confusión	 que	 sobrevino,	 los	 detenidos	 tales	 y	 cuales	 se	 escaparon	 por	 un
terreno	en	que	era	imposible	perseguirlos;	y	otra	pareja	de	presos,	joven	él	y	anciana
ella,	conocidos	por	tal	y	cual…	intentaron	la	fuga,	siendo	acometidos	por	accidentes
de	que	les	sobrevino	muerte	natural,	etcétera,	etcétera„.

Un	 buen	 rato	 invirtieron	 en	 esto	 los	 buenos	 guardias,	 y	 en	 tanto,	 transeúntes
diversos	 se	 detenían	 movidos	 de	 lástima	 y	 curiosidad	 en	 el	 lugar	 de	 la	 tragedia,
llegando	á	formarse	un	atasco	de	gente	que	obligó	á	los	civiles	á	ordenar	el	despejo.
“Ea,	paisanos:	sigan	su	camino,	que	aquí	no	se	les	ha	perdido	nada.	Ya	hemos	dado	el
parte,	 y	 esperamos	que	venga	 el	 Juzgado	municipal,	 con	 la	 tardanza	de	 tres	 leguas
largas	que	suponen	el	aviso	para	 ir	y	el	 juez	para	venir.	Hagan	el	 favor	de	retirarse
cada	cual	por	donde	le	llaman	sus	obligaciones,	que	aquí	no	nos	hace	falta	público…
Adelante	ó	atrás	todo	el	mundo„.	Unió	á	estas	exhortaciones	la	suya	muy	autorizada
el	 gran	 Becerro,	 diciendo	 á	 los	 mirones:	 “Obedezcan	 á	 los	 señores	 guardias,	 y
despejen.	 Este	 que	 aquí	 veis,	 anciano	 difunto,	 es	 un	 venerable	 profesor	 de	 las
escuelas	del	Reino…	vida	cansada,	heróica…	Ha	muerto	andando…	Por	lo	que	á	mí
toca,	 si	 entre	 ustedes	 hay	 alguno	 de	 los	 que	 llaman	 repórter,	 y	 me	 pide	 informes
personales	para	su	periódico,	diréle	que	voy	preso	por	haber	cogido	dos	cebollas	con
el	 fin	 de	 alimentarme,	 pues	 no	 llevaba	 conmigo	 más	 que	 un	 poco	 de	 pan	 seco.
Pensaba	 yo	 que	 los	 frutos	 de	 la	 tierra	 han	 sido	 dados	 á	 la	 Humanidad	 para	 su
sustento…	 Y	 sepan	 asimismo	 que	 me	 vi	 en	 tan	 cruel	 necesidad	 porque	 unas
meretrices	 desenvueltas	 y	 unos	 mancebos	 desvergonzados	 me	 aliviaron	 de	 mi
dinero…	 Y	 nada	 más	 tengo	 que	 decirles…	 Señores,	 buenas	 tardes…	 Adiós…
Gracias„.

Las	tres	leguas	largas	del	aviso	que	va	y	del	Juzgado	que	viene,	se	alargaron	por
la	natural	pereza	de	estas	diligencias	de	 la	policía	de	caminos,	y	 se	pasó	 la	 tarde	y
vino	la	noche	en	la	propia	situación	descrita.	También	los	dos	cuerpos	tendidos	en	la
parte	de	monte,	más	arriba	de	la	trinchera,	tuvieron	su	poco	de	público,	homenaje	de
la	 curiosidad	compasiva.	Los	mirones	pegajosos	dejaron	caer	 sobre	 las	víctimas	de
aquella	 tragedia	 la	 opinión	 concluyen	 te	 de	 que	 el	 mozo	 y	 la	 vieja,	 el	 uno
ensangrentado,	 la	otra	seca	y	rígida,	estaban	ya	poco	menos	que	putrefactos.	Se	 les
debía	 dar	 tierra	 en	 el	 propio	 suelo	 donde	 yacían.	Ocioso	 es	 decir	 que	 los	 guardias
ahuyentaron	el	enjambre	fisgón,	que	en	cien	caseríos	á	la	redonda	había	de	esparcir	el
zumbido	de	opiniones	diversas	acerca	de	la	justicia	en	despoblado.

Como	se	ha	dicho,	declinó	el	día	con	perezosa	tristeza	sobre	los	vivos	y	muertos
que	en	aquel	punto	esperaban	la	llegada	de	un	funcionario	judicial,	y	al	día	sustituyó
la	noche	en	la	guardia	ó	centinela	de	lo	muerto	y	lo	vivo,	apoderándose	de	todo	con
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dulce	 tutela	melancólica.	Ya	pestañeaban	en	el	cielo,	queriendo	 lanzar	su	brillo,	 las
tímidas	 estrellas	 de	 Casiopea;	 ya	 el	 grupito	 gracioso	 dé	 las	 Pléyades	 subía	 tras	 de
Perseo	y	delante	del	Toro,	de	ardiente	mirar,	cuando	la	vieja,	estrella	terrestre,	á	quien
unos	llamaban	Madre,	otros	doña	María,	y	los	menos	avisados	doña	Sancha	ó	doña
Berenguela,	 empezó	 á	 pestañear	 también	 como	 las	 del	 cielo,	 queriendo	 esparcir	 su
soberano	 brillo	 sobre	 el	 mundo…	Dicen	 historias	 fidedignas	 que	 se	 incorporó	 sin
desperezarse,	 y	 algún	 cronista	 consigna	 el	 desperezo	 como	 dato	 preciso.	 Sin	 dar
importancia	á	este	detalle,	el	narrador	afirma	que	la	Madre	tocó	el	cuerpo	exánime	de
su	encantado	hijo,	diciéndole:	“Gil,	¿estás	muerto?„	Y	añade	que	el	caballero	Tarsis,
sin	 moverse,	 respondió:	 “En	 verdad	 no	 sé	 si	 soy	 difunto…	 ó	 si	 de	 mi	 defunción
quiere	salir	una	nueva	vida.	Te	aseguro	que	roto	mi	cráneo	como	una	hucha	de	barro,
las	monedas,	digo,	los	sesos	salieron	á	tomar	el	aire…	Pero	á	mi	parecer,	han	vuelto	á
meterse	en	su	casa	ó	madriguera,	y	la	herida	me	duele	tan	poco,	que	si	me	pasaras	por
ella	tu	dedo	mojado	en	tu	saliva,	creo	que	no	me	dolería	nada.

—Sí	haré	—dijo	la	Madre,	aplicándole	la	medicina	por	él	propuesta—.	Abre	los
ojos,	 si	 ya	no	 los	 tienes	 abiertos…	¿Ves?	 ¿Me	ves	 á	mí	y	 á	 estos	matojos	que	nos
rodean?

—No	he	 cerrado	 los	 ojos	 desde	 que	 nos	 fusilaron,	 y	 aguantándome	 inmóvil	 he
visto	á	la	gente	novelera	que	vino	á	cantarnos	el	funeral	de	su	lástima,	diciendo	que
estábamos	ya	en	descomposición.	Yo	me	lo	creí,	y	hasta	llegué	á	sentir	las	cosquillas
que	me	hacían	los	gusanos	corriendo	por	toda	mi	carne,	y	dedicándose	á	comerme	sin
ningún	respeto.

—¿Podrías	tú	ponerte	en	pie?	Pruébalo.
—Pues	sí	que	puedo	—respondió	Gil,	moviendo	piernas	y	brazos	para	 tomar	 la

postura	de	cuatropea—.	Lo	que	temo	es	que	si	me	levanto,	nos	vean	los	guardias.
—No	 te	ven.	¿Has	notado	que	cae	sobre	este	 suelo,	en	gran	espacio,	una	densa

obscuridad?
—Lo	he	notado…	Nada	se	ve	fuera	de	un	radio	de	tres	varas…	Sí:	veo	unas	luces

que	vienen	por	arriba,	como	hachas	encendidas	que	oscilan	y	tiemblan	al	paso	de	las
personas	que	las	llevan.

—Son	hachones,	sí	—dijo	la	Madre—;	son	los	cirios	de	los	frailes	Recoletos	que
vienen	á	sepultarme	á	mí…	y	á	 tí,	 como	es	consiguiente.	No	hagas	caso	de	esto,	y
dejemos	que	nos	entierren…

—¿Vivos?
—No,	hijo…	Ellos	nos	entierran	y	nosotros	nos	vamos.
—¿Cómo	he	de	entender	tal	dislate,	si	no	me	concedes	siquiera	un	destello	de	tu

ciencia	divina?
—No	discutas,	no	caviles,	no	ahondes	en	el	vago	misterio,	sobre	el	cual	yo	misma

no	 podría	 darte	 razones	 que	 lo	 aclaren.	 Cógete	 á	 esta	 falda	 mía,	 toda	 fango	 y
desgarrones,	y	ven,	ven…

—¿No	temes	que	nos	vean	los	guardias	y	nos	fusilen	otra	vez?
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—No	 se	 fijan	 en	 nosotros.	 Desde	 aquí	 los	 veo	 descuidados	 de	 los	 muertos,	 y
atentos	á	si	viene	ó	no	viene	el	juez	municipal	á	sacarles	de	este	atolladero.

—¿Y	el	gran	Becerro	qué	hace?
—Allí	le	tienes	sentadito	á	la	cabecera	del	buen	don	Quiboro.	Primero	entretuvo	á

los	guardias	contándoles	el	paso	del	Cid	con	toda	su	hueste	por	estos	lugares,	para	ir	á
la	conquista	de	Valencia…	Después,	metiéndose	en	la	geografía	arcáica,	les	dijo	que
no	lejos	de	aquí	tuvieron	los	celtíberos	su	celebrada	Confluenta…	y	otras	ciudades…
En	 verdad,	 no	 sé	 si	 Becerro	 está	 en	 lo	 firme:	 con	 los	 años	 y	 el	 tráfago	 del	 vivir
presente,	se	me	van	olvidando	estas	cosas.

—Yo,	por	más	que	digas,	temo	á	los	guardias.	¿Estamos	donde	caímos	muertos,	ó
nos	hemos	alejado	un	poquito?

—¿No	te	haces	cargo	de	lo	que	has	andado	conmigo	agarradito	á	los	pingajos	de
mi	falda?	Entre	nosotros	y	el	lugar	de	la	tragedia	he	puesto	ya	un	espacio	de	más	de
doce	kilómetros.	No	te	diré	dónde	estamos,	porque	no	lo	sé	fijamente	ni	me	importa.
Te	llevo	por	la	margen	derecha	de	mi	risueño	Henares,	y	si	no	te	cansas,	no	hemos	de
parar	 hasta	 la	 docta	 ciudad	 donde	 nació	 el	 Príncipe,	 por	 no	 decir	 el	 Rey,	 de	 mis
ingenios„.

Aseguró	Tarsis	que	en	mil	años	no	se	cansaría.	Era	feliz	junto	á	ella,	y	aún	lo	sería
más	cuando	pudiera	olvidar	las	angustiosas	escenas	de	Pitarque,	la	triste	conducción
por	 carretera	 con	 el	 doloroso	 paso	 de	 la	 muerte	 de	 don	 Alquiborontifosio	 y	 el
imborrable	 espanto	 del	 fusilamiento.	 Exhortóle	 la	 Madre	 á	 ir	 expulsando	 de	 su
cerebro	 aquellas	 patéticas	 emociones	hasta	 que	no	quedara	 rastro	 de	 ellas.	 “Por	mi
parte	—añadió—,	 siempre	 que	 salgo	 de	 apreturas	 como	 la	 de	 esta	 tarde,	 me	 doy
buena	maña	 para	 velarlas	 y	 desvanecerlas	 con	 el	 benéfico	 olvido.	 Si	 así	 no	 fuera,
viviríamos	en	un	puro	dolor.	Debo	decirte	que,	aunque	la	cuenta	de	mis	años	no	cae
dentro	del	fuero	de	la	aritmética	y	de	la	cronología,	no	he	llegado	á	persuadirme	de
mi	inmortalidad,	no	puedo	ponerla	entre	las	cosas	incontrovertibles	y	dogmáticas.	Las
indecibles	 tonterías	 y	 despropósitos	 de	 mis	 hijos	 me	 han	 precipitado	 á	 la
desesperación,	 y	 en	 las	 negruras	 de	 ésta	 he	 visto	 segura,	 inevitable,	 mi	 muerte…
Luego,	en	crisis	terribles	que	parecían	entrañar	mi	acabamiento,	heme	levantado	viva
cuando	ya	me	llevaban	del	lecho	mortuorio	al	sepulcro„.

—Eres	inmortal	—replicó	Gil	con	vehemencia—,	porque	no	eres	una	vida,	sino
millones	 de	 vidas;	 no	 eres	 sólo	 un	 lenguaje,	 sino	 remillones	 de	 lenguas	 que
espiritualmente	te	vivifican.

—Así	sea	—dijo	ella	sonriente—;	pero	por	mi	fe,	yo	temo	la	extinción	de	la	vida,
mayormente	cuando	sufro	reveses	como	los	que	acabo	de	pasar,	y	cuyos	efectos	en
mí	son	vejez,	enfermedades	y	hondo	desaliento.	En	la	barbarie	de	esta	tarde,	que	fué
la	tensión	máxima	del	infortunio	motivado	por	mis	malos	hijos,	sentí	el	horror	de	la
muerte.	Cuando	los	guardias	me	apuntaron,	dije	para	mí:	“Esto	se	acabó.	Ya	no	me
vale	mi	 poder	 invisible„.	Luego,	 ¡loado	 sea	Dios!,	 este	 don	 de	milagros,	 que	 otros
llaman	magia,	y	que	siempre	usé	con	discreción	y	prudencia,	me	resultó	eficaz,	tanto

www.lectulandia.com	-	Página	165



para	mí	como	para	tí…	Del	trance	salimos	con	vida…	Casi,	casi	me	decido	á	creer	en
mi	inmortalidad…	ó	al	menos,	por	algún	tiempo	podré	seguir	afianzada	en	esta	idea
robusta,	como	una	estatua	en	su	pedestal.	Adelante,	pues,	y	hasta	otra…	hasta	que	tus
hermanos	me	 traigan	un	nuevo	conflicto	de	 los	que	 llamáis	de	vida	ó	muerte…	De
éste	salí.	¿Saldré	de	los	de	mañana?…	Tengo	la	suerte…	y	ello	es	una	virtud	más	que
me	ha	dado	Dios…	de	no	perder	mis	bríos	en	las	mayores	adversidades.	Cuando	las
padezco,	 lloro	 y	me	 desespero;	 pero	 en	 cuanto	 pasa	 el	 sofoco	 y	me	 encuentro	 con
vida,	 poco	 tardo	 en	 volver	 á	mi	 normal	 tranquilidad,	 y	 á	 sentirme	 alentada	 por	 la
esperanza…	 Entiendo	 que	 no	 soy	 yo,	 sino	 la	 raza	 que	 llevo	 en	 mí,	 la	 que	 tan
rápidamente	se	cura	del	torozón	de	sus	desdichas.	Así	somos,	así	nos	hizo	Dios,	Asur,
hijo	del	Victorioso.	Caemos	y	nos	 levantamos	 tan	arrogantes	como	estuvimos	antes
de	 caer,	 y	 con	 limpiarnos	 el	 rostro	 de	 algunas	 lágrimas	 y	 sacudir	 los	miembros,	 y
abrir	 plenamente	 nuestros	 ojos	 á	 la	 luz	 del	 sol,	 ya	 estamos	 de	 nuevo	 en	 todo	 el
esplendor	 y	 frescura	 de	 nuestro	 optimismo,	 que	 podrá	 tener,	 como	 dicen	 algunos
filósofos	regañones,	su	poquito	de	ridiculez,	pero	que	es,	créeme	á	mí,	el	único	ritmo,
pulsación	ó	compás	que	nos	queda	para	seguir	viviendo.

—Pues	 tú	 así	 lo	 piensas	—dijo	 el	 caballero	 con	 efusiva	 convicción—,	yo	 hago
mío	tu	pensamiento,	yo	quiero	ser	el	eco	de	tu	voz.	Vendrán	ó	no	los	días	gloriosos;
pero	 hemos	 de	 esperarlos,	 y	 orientar	 hacia	 ellos	 nuestras	 almas.	 Advierto,	 Madre
querida,	 que	 ya	 no	 eres	 vieja-vieja,	 como	 te	 vi	 en	 Pitarque.	 Tu	 rostro	 no	 se	 ha
desarrugado;	 pero	 tu	 agilidad	 y	 tu	 mayor	 corpulencia	 dicen	 que	 te	 restablecerás
pronto	al	sér	majestuoso	en	que	te	conocí.

—Así	será:	no	tardaré,	hijo	mío,	en	vestir	mi	esqueleto	de	carnes	hermosas,	y	en
aderezar	 mi	 prestancia	 personal	 conforme	 al	 decoro	 que	 por	 antigüedad	 me
corresponde…

Decía	esto	la	buena	Madre	esparciéndose	donosamente	en	la	verde	frescura	de	un
prado,	desligada	del	hijo,	voltejeando	sola	en	derredor	de	él	con	cierto	retozo	juvenil,
y	movimientos	 de	 danza	 pausada	 y	 decente.	 Sus	 pies	 descalzos	 hollaban	 la	 hierba
húmeda;	elevaba	sus	brazos	en	doble	curva	graciosa,	hasta	formar	un	nimbo	en	torno
de	 su	 cabeza.	 Su	 harapienta	 ropa	 se	 despegaba	 del	 cuerpo	 enjuto,	 queriendo
ahuecarse	y	plegarse	con	formas	y	líneas	escultóricas.	Mirábala	Gil	asombrado,	y	ella
puso	fin	á	 la	gallarda	pantomima	 llegándose	á	él	y	señalándole	un	débil	 resplandor
lejano.

“Aquellas	luces	esparcidas	—le	dijo—,	son	la	claridad	nocturna	de	un	pueblo	mío
muy	 querido,	 Alcalá	 de	 Henares,	 por	 tantos	 títulos	 famoso	 en	 mis	 estados.	 No
entremos	 en	 la	 ciudad	 que	 ilustraron	 Cervantes,	 Cisneros	 y	 mi	 salado	 Arcipreste.
Dame	la	mano	y	vamos	más	allá…	Leguas,	quedaos	atrás…	tierras	mías,	dad	paso	á
vuestra	 Señora…	A	 prisa,	 Gil;	 á	 prisa,	 que	 es	 tarde…	Hemos	 llegado	 á	 donde	 se
aparecen	más	débiles	lucecitas…	San	Fernando	es	éste…	Adiós,	manso	Henares,	que
entregas	tu	nombre	y	tus	aguas	á	mi	buen	Jarama…	Adiós,	Mejorada;	adiós,	Loeches,
tumba	del	Conde-Duque…	Jarama,	contigo	vamos	hasta	dar	con	tu	hermano	Tajuña,
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ambos	tributarios	del	padre	Tajo,	en	cuyas	aguas	quiero	dejar	mi	fingida	vejez	y	los
andrajos	 que	 visto„.	 Siguieron	 en	 veloz	 curso,	 semejante	 al	 correr	 planetario.	 En
cortos	paréntesis	de	su	gozo,	Gil	volvía	su	mente	á	 las	escenas	y	 figuras	que	había
dejado	atrás.	Repitió	 su	 lamentar	del	 triste	 fin	de	don	Alquiborontifosio,	 y	 expresó
sus	 temores	 de	 la	 suerte	 que	 depararía	 el	 Destino	 al	 pobrísimo	 y	 desamparado
Becerro.	“No	temas	—dijo	la	excelsa	Madre—:	yo	le	echaré	una	mano;	yo	cuidaré	de
que	cese	el	martirio	de	ese	fantasma	de	los	tiempos	pretéritos.	Su	vida	toma	jugo	de
la	pura	erudición.	Vivirá	mientras	aliente	el	interés	cada	día	más	débil	que	inspira	el
códice	 pergaminoso…	 Todo	 esto	 se	 acaba…	 En	 la	 existencia	 futura,	 el	 alma	 de
Becerro	no	tendrá	más	realidad	que	la	de	una	esencia	contenida	en	redoma	lacrada…
Yo	 miro	 con	 atención	 materna	 esa	 pobre	 ruina	 hasta	 que	 llegue	 á	 su	 extinción
polvorienta„.

Luego	siguió	así:	“El	delito	porque	le	llevan	preso	es	la	más	tremenda	ironía	de
los	infelices	tiempos	que	corren.	Cogió	dos	cebollas	en	el	predio	perteneciente	á	uno
de	 los	más	 desaforados	Gaitones	 que	 oprimen	 la	 comarca.	El	 que	 le	 apaleó	 era	 un
bárbaro	 jayán.	 El	 dueño	 de	 aquella	 tierra	 y	 de	 otras	 colindantes,	 formando	 un
inmenso	 estado	 agrícola	 que	 llaman	 latifundio,	 apenas	 paga	 por	 contribución	 una
décima	de	lo	que	le	corresponde.	Es	burlador	del	Pisco,	y	por	esto	y	por	otros	delitos
de	falsificación	de	actas,	de	encubrimiento	de	criminales,	atropellos	de	ciudadanos	y
arbitrariedad	 en	 el	 reparto	 de	 consumos,	 debiera	 estar	 en	 presidio.	 ¡Y	 el	 pobre
Becerro,	por	sólo	apropiarse	dos	cebollas,	es	conducido	al	Juzgado	entre	 los	fusiles
de	 la	 Benemérita!…	 Esto	 es	 horrible,	 ¿verdad?	 Y	 más	 horrible	 que	 no	 pueda	 yo
evitarlo.	 ¿Te	 asombras,	 hijo,	 de	 que	 teniendo	 tu	 Madre	 un	 poquito	 de	 virtud
sobrenatural,	 sazonada…	 así	 lo	 quiere	Dios…	 con	 unas	 gotas	 de	 humorismo,	 sepa
trastornar	 de	 vez	 en	 cuando	 las	 leyes	 de	 la	 Naturaleza,	 y	 no	 acierte	 á	 corregir	 ó
atenuar	siquiera	la	condición	aviesa	de	los	hombres?„.

No	supo	Gil	qué	contestar,	y	viéndole	en	tales	dudas,	la	dama	cambió	el	giro	de
su	 palabra:	 “No	 nos	 entretengamos	 parloteando	 y	 avancemos	 por	 estas	 fértiles
llanadas,	 pisando	 apenas	 el	 follaje	muerto	 de	 las	 plantas	 que	 dieron	 ya	 los	 dulces
frutos	de	primavera	y	estío…	Ya	veo	brillar	tus	aguas,	Tajuña;	ya	te	acercas	al	punto
en	 que	 las	 confundirás	 con	 las	 de	 tu	 hermano	 Jarama…	 Sigamos,	 hijo…	 No
tardaremos	 en	hallar	 la	 florida	vega	de	mi	Aranjuez	querido,	 oasis	 de	 este	 reino,	 á
donde	afluyen	aguas	mil	fecundantes„.

En	un	lapso	de	tiempo	cuya	brevedad	no	pudo	apreciar	el	caballero,	pasó	con	la
Madre	bajo	los	inmensos	plátanos	y	negrillos	ya	desnudos	de	sus	hojas.	Eran	como
bóvedas	 de	 alambre,	 por	 cuyo	 enrejado	 el	 cielo	 dejaba	 ver	 la	 inmensidad	 de	 sus
estrellas.	Los	 pies	 de	 ambos	 caminantes	 rozaban	 el	 suelo	 cubierto	 de	 hojas	 caídas,
que	al	veloz	paso	crujían	y	revoloteaban	con	manso	ruidillo.	A	la	izquierda	dejaron	la
mole	del	palacio,	 las	luces	del	pueblo,	las	fuentes	aparatosas,	calladas;	y	al	cabo	de
un	raudo	caminar	por	solitarias	alamedas	y	terrenos	blandos,	cuyos	surcos	formaban
pautas	 interminables,	 llegaron	al	 lomo	de	una	ribera	que,	como	dique,	encauzaba	la
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corriente	 del	 dorado	Tajo.	 Impresionó	 á	Gil	 el	 rumor	 de	 las	 aguas	 que	 descendían
bufando	en	oleaje	hirviente,	 juntos	ya	 los	 caudales	de	Tajo	y	 Jarama.	La	Madre	 se
detuvo	 en	 el	 lomo	 del	 dique,	 y	 extendiendo	 sus	 brazos	 hacia	 el	 río,	 con	 elocuente
ademán	de	mujer	apasionada	que	se	arroja	en	brazos	de	su	amante	dijo	así:	“Al	fin
llego	á	 tí,	mi	Tajo	potente,	mi	Tajo	 impetuoso	y	varonil…	En	 tí	me	 limpio	de	esta
pegadiza	roña	de	mi	vejez;	en	tí	recobro	mi	hermosura	y	majestad…	Y	ordenando	al
caballero	 con	 breve	 mandato	 que	 la	 siguiese	 sin	 miedo	 al	 refuelle	 de	 las	 ondas
turbulentas,	 en	 ellas	 se	 arrojó	 de	 cabeza,	 vestida,	 como	 ansiosa	 nereida	 que	 se
introduce	en	el	lecho	de	su	amado„.
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XXV

Cuéntase	lo	que	le	pasó	al	caballero	en	la	redoma	de	peces,	con	otros
raros	sucesos	y	visiones.

Con	arranque	de	obediente	fe	se	arrojó	el	caballero	tras	de	la	Madre,	y	nadó	un
rato,	 luchando	 con	 la	 corriente…	La	 distancia	 entre	 ambos	 nadadores	 se	 alargó	 al
poco	rato.	La	Madre	ondeaba	gallardamente	sobre	las	aguas,	metiéndose	y	sacándose
con	airosos	meneos	de	pez	ó	de	sirena…	De	pronto,	Gil	fué	acometido	de	terror…	La
corriente	 le	 envolvía;	 perdió	 la	 serenidad.	 Viendo	 á	 la	 Madre	 vencedora	 de	 las
inquietas	aguas,	cerca	ya	de	la	otra	orilla,	se	tuvo	por	abandonado.	Quiso	retroceder,
con	la	esperanza	de	agarrarse	á	unas	ramas	de	sauce	que	colgaban	no	lejos	del	punto
en	 que	 él	 se	 arrojara…	 ¡Horrible	momento!	No	 podía	 nadar	 en	 ninguna	 dirección.
Llamando	 á	 su	 garganta	 toda	 la	 energía	 que	 le	 quedaba,	 gritó:	 “Madre,	Madre,	me
ahogo…	Sálvame„.	Pero	la	nereida	iba	ya	lejos…	Estaba	de	Dios,	ó	de	la	Madre,	que
Asur,	hijo	del	Victorioso,	no	pereciese	en	el	río,	pues	cuando	mayor	era	su	apuro,	vió
venir	un	deforme	bulto	y	oyó	voces	de	aliento.	El	bulto	que	hacia	él	navegaba	era	un
barquichuelo,	 más	 bien	 balsa	 ó	 chalana.	 En	 ella	 iban	 dos	 hombres	 ó	 monstruos
marinos,	 que	 dirigían	 la	 embarcación	 con	 una	 pértiga	 que	 apoyaban	 en	 el	 fondo.
“¡Eh,	caballero!	—gritó	una	voz	marinera—,	aguántese,	que	allá	vamos„.

Cuentan	las	historias	conservadas	en	el	archivo	de	los	Franciscanos	Descalzos	de
Ocaña,	que	Asur	fué	sacado	del	Tajo	con	un	aparato	de	pesca	que	llaman	butrón…	y
que	 la	 chalana	 le	 transportó	 á	 la	 orilla	 izquierda,	 donde	 fué	 arrojado	 como	 cuerpo
exánime,	 y	 puesto	 boca	 abajo,	 echó	 por	 ésta	 considérable	 cantidad	 de	 agua.
Hiriéronse	 cargo	 de	 él	 unos	 hombres	 vestidos	 de	 túnicas	 rojas,	 que	 le	 llevaron	 á
cuestas	por	tierra	cenagosa,	hasta	llegar	á	una	casa	que	en	su	ingreso	parecía	de	labor,
más	 adentro	 vivienda	 suntuosa	 de	 un	 rico	 hacendado	 campesino.	 Por	 de	 pronto,
metiéronle	en	un	aposento	donde	había	chimenea	ó	cocina,	bien	provista	de	lumbre
que	alimentaban	troncos	y	raíces	de	olivo.	Frente	á	ésta	pusieron	á	Gil,	que	al	dulce
calor	 volvió	 de	 su	 asfixia;	 y	 despojado	 de	 sus	 ropas	 viejas	 que	 se	 podían	 torcer,	 y
fuertemente	 sacudido	 de	 estrujones	 y	 friegas,	 le	 vistieron	 de	 nuevo	 con	 prendas
interiores	 finísimas.	 Luego	 le	 calentaron	 por	 dentro	 con	 un	 vino	 blanco	manchego
que	resucitaba	á	los	difuntos,	y	el	hombre	se	encontró	en	la	plenitud	y	goce	de	su	sér.
Llegó	 al	 colmo	 su	 sorpresa	 cuando	 los	 benéficos	 hombres	 que	 más	 bien	 parecían
fantasmas,	 le	 endilgaron	una	 roja	 túnica	de	damasco	 como	 la	 que	 ellos	 gastaban…
Los	tragos	de	vino	desataron	en	Gil	la	locuacidad.	Preguntó	dónde	estaba,	y	por	qué
le	 vestían	 con	 aquel	 elegante	 ropón	 colorado.	 Pero	 los	 graves	 sujetos	 no	 le
respondieron	palabra.	Una	 sonrisa	 y	 el	 dedo	 en	 la	 boca	 eran,	 sin	 duda,	 el	 lenguaje
usual	y	corriente	en	aquella	morada	del	buen	callar.

Hallábase,	 pues,	 el	 asendereado	 caballero	 en	 una	 nueva	 esfera	 de	 la	 vida	 de
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encantamento,	 que	 de	 las	 anteriores	 se	 distinguía	 por	 la	mudanza	 de	 las	 formas	 de
rusticidad	y	pobreza	en	formas	de	elegante	pulcritud.	Un	rato	tardó	en	hacerse	cargo
de	 su	 indumentaria.	 De	 medio	 cuerpo	 abajo,	 su	 empaque	 era	 calzón	 corto,	 media
negra	 de	 seda,	 zapato	 de	 charol	 con	 trabilla,	 al	 uso	 de	 clérigo	 presumido;	 en	 el
cuerpo,	camisa	de	vuelillos	y	chaqueta	de	terciopelo	con	haldetas;	sobre	todo	esto,	la
túnica	 roja	 sujeta	á	 la	cintura	con	 faja	del	mismo	color.	Apenas	hubo	 terminado	de
reconocer	 su	 atavío,	 los	 silenciosos	 compañeros,	 vestidos	 como	 él,	 le	 guiaron	 por
señas	 hacia	 otras	 estancias	 amuebladas	 con	 ricos	 vargueños,	 tapices,	 credencias	 y
otras	 lindas	 antiguallas,	 que	 vagamente	 se	 distinguían	 á	 la	 tímida	 luz	 de	 arcáicos
velones.

Llegaron	á	un	ancho	comedor,	con	mesa	dispuesta	para	magnífica	cena	de	veinte
ó	más	cubiertos.	En	la	cabecera	estaba	sentada	la	Madre,	ya	restituida	en	su	soberana
belleza	 y	 majestad.	 Quedó	 Gil	 pasmado	 de	 verla,	 y	 no	 pudo	 contener	 las
demostraciones	 de	 su	 respeto	 y	 admiración.	 La	 dama,	 risueña,	 le	 impuso	 silencio
llevándose	 el	 dedo	 á	 la	 boca.	 Vestía	 túnica	 blanca	 de	 finísima	 tela	 con	 pliegues
estatuarios;	 adornaba	 su	 seno	 con	 frescas	 rosas	 coloradas	y	 amarillas;	 sus	 cabellos,
recogidos	 con	 suprema	 elegancia,	 conservaban	 la	 nítida	 blancura,	 y	 su	 rostro,	 de
infinita	belleza	y	gracia,	era	la	imagen	de	la	dignidad	concertada	con	dulce	y	afable
alegría.

Sentóse	 Gil	 en	 el	 sitio	 que	 le	 indicaron.	 Tres	 comensales	 había	 entre	 él	 y	 la
izquierda	de	la	Madre.	A	la	derecha	de	ésta	se	sentaba	un	caballero	anciano,	de	faz
noble	 y	 escuálida,	 de	barba	gris	 puntiaguda,	 tipo	 tan	 exacto	del	Greco,	 que	por	 un
instante	se	dudaría	si	era	real	ó	pintado.	Su	vestido	en	nada	se	diferenciaba	del	de	los
demás.	La	mayor	rareza	de	aquel	recinto	era	que	los	comensales	y	los	que	servían	la
mesa	llevaban	el	mismo	uniforme,	ya	descrito,	de	la	roja	sotana.	En	aquel	palacio	del
silencio	 no	 había	 criados	 ni	 señores.	 Todos,	 fuera	 de	 la	 soberana	 Madre,	 eran	 lo
mismo.	 Tan	 sólo	 el	 prócer	 de	 macilenta	 faz	 ostentaba	 cierto	 aire	 de	 indefinible
principalía.	Recordando	el	cuadro	del	Greco,	Gil	le	bautizó	con	el	nombre	de	Conde
de	Orgaz.

La	cena	de	que	participó	el	 caballero	 fué	de	 la	más	genuína	culinaria	española:
especiosos	guisos,	estofados	y	pepitorias;	frutas,	miel	entre	hojuelas,	suplicaciones	y
cañutillos;	vinos	de	Esquivias	y	Yepes.	A	la	Madre	asistían	dos	servidores	colocados
tras	ella:	el	uno	era	copero;	el	otro	le	mudaba	las	viandas,	y	al	 terminar	 le	sirvió	el
aguamanil.	 Advirtió	 Asur	 cierta	 modernización	 en	 el	 estilo	 de	 comer.	 Hacía	 los
platos,	 en	 la	 cola	 de	 la	 mesa,	 un	 maestresala	 que	 poseía	 la	 virtud	 de	 adivinar	 la
porción	correspondiente	al	gusto	y	apetito	de	cada	uno.	Como	allí	todo	era	contrario
al	orden	natural	de	las	cosas,	los	comensales	no	hablaban,	ni	los	cuchillos	y	tenedores
de	plata	hacían	ruido	alguno	sobre	la	finísima	porcelana	de	los	platos…	Acabóse	al
fin	el	mágico	banquete,	que	Gil	diputó	como	aparato	dispuesto	por	el	sabio	Merlín	ó
por	los	mismos	demonios.

Sin	 cháchara	 de	 sobremesa	 ni	 nada	 parecido,	 levantóse	 la	Madre,	 á	 todos	 hizo
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afable	 reverencia,	 y	 se	 retiró	 por	 la	 puerta	 más	 próxima,	 cuyo	 tapiz	 levantó	 el
fantasma	 copero.	 Siguióla	 el	Conde	 de	 Orgaz,	 y	 otros	 que	 algo	 se	 asemejaban	 á
creaciones	 del	 Greco	 por	 sus	 místicos	 rostros…	 Desaparecida	 la	 Señora,	 se
descompuso	el	comedor,	hundióse	la	mesa,	voló	la	vajilla,	extinguiéronse	las	luces,	y
los	rojos	duendes	se	iban	filtrando	por	las	paredes	sin	decir	Jesús	ni	buenas	noches.

Desconsolado	 y	 tristísimo	 quedó	 el	 buen	 Gil	 viendo	 que	 la	 Madre	 partía	 sin
decirle	tan	siquiera	por	ahí	te	pudras,	hijo…	Las	interesantes	crónicas	de	Ocaña	no
entran	en	pormenores	de	cómo	pasó	el	caballero	la	noche,	ni	de	sus	atontados	pasos
en	 aquel	 laberinto.	 Sólo	 consignan	 que	 durmió	 en	 cama	 limpia	 y	 blanda,	 y	 que	 al
siguiente	día	salió	de	su	estancia	vestido	con	el	propio	uniforme	que	le	endilgaron	al
sacarle	 del	 río.	 En	 el	 comedor	 encontró	 abundante	 desayuno,	 y	 dos,	 tres	 ó	 cuatro
compañeros	de	cautiverio	que	le	hablaron	con	el	puro	lenguaje	de	los	ojos.	A	fuerza
de	aplicación,	iba	penetrando	los	secretos	de	aquel	extraño	idioma…	Ya	comprendía
los	 signos	 elementales…	pronto	 podría	 dar	 y	 recibir	 la	 expresión	 de	 las	 ideas	más
comunes…	acabaría	por	dominar	la	mágica	sintaxis	hasta	sostener	una	conversación
larga	y	sutil.

Reconoció	 después	 el	 edificio,	 que	 era	 extensísimo,	 todo	 en	 planta	 baja,	 y	 de
estructura	circular.	Corriendo	de	sala	en	sala,	se	volvía	en	veinte	minutos	al	punto	de
partida.	 No	 se	 conocían	 allí	 las	 escaleras,	 no	 se	 encontraba	 un	 solo	 peldaño.	 Los
pasos	no	producían	ningún	rumor	sobre	un	suelo	en	que	los	baldosines	lustrosos	eran
como	blanda	y	muda	felpa…	Andando,	andando,	salió	el	caballero	á	un	jardín,	cuyo
piso	 enteramente	 plano	 estaba	 exactamente	 al	 nivel	 del	 de	 las	 habitaciones.	 Las
plantas	de	aquel	jardín	parecían	de	cristal,	y	sus	lindas	flores	no	exhalaban	ni	el	más
leve	aroma.	Ningún	airecillo	las	acariciaba.	El	ambiente	era	quieto	y	callado,	de	una
opacidad	semejante	al	vapor	de	agua.	Los	 términos	 lejanos	se	perdían	en	 la	pesada
atmósfera	de	agua	y	leche	mezcladas.	No	había	sol…	La	luz	que	alumbraba	el	jardín
y	la	casa	era	luz	pasada	por	invisibles	cedazos	de	agua.	También	el	jardín	era	circular,
rodeando	 la	 casa.	 Lo	 limitaba,	 por	 la	 parte	 contraria	 á	 ésta,	 una	 lisa	 pared	 de
esmerilada	 substancia	 dura.	 Pensó	 Gil	 que	 aquel	 mágico	 recinto	 radicaba	 en	 las
honduras	del	Tajo,	 ó	 era	 reproducción	del	 que	visitó	don	Quijote	 al	 descender	 á	 la
cueva	de	Montesinos.

Por	 entre	 los	 floridos	 arbustos	 del	 jardín	 vió	Gil	 algunos	 compañeros	 duendes,
que	 aburridos	 vagaban	 sin	 formar	 grupos	 ni	 hablar	 unos	 con	otros.	 “O	 esto	 es	 una
redoma	 de	 peces	 —se	 dijo—,	 y	 yo	 uno	 de	 tantos	 pececillos	 colorados,	 ó	 he
descendido	 á	 un	 limbo	 de	 cartujos	 pisciformes,	 erigido	 en	 aguas	 del	 Leteo„.
Buscando	alivio	á	su	fastidio	inmenso,	volvió	del	jardín	á	la	casa,	y	recorriendo	á	la
ventura	 las	 habitaciones,	 pensaba	 que	 tal	 vez	 habría	 en	 alguna	 de	 ellas	 biblioteca
donde	 los	 peces	 pudieran	 engañar	 el	 pausado	 tiempo	 con	 lecturas	 amenas.	 Vió
trípticos,	tapices,	papeleras;	libros	no	parecían	en	parte	alguna.	Divagando	fué	á	dar
en	una	estancia	recogida	y	misteriosa	situada	en	el	centro	del	edificio,	donde	lucían
armaduras	en	maniquíes,	panoplias	bien	 surtidas	de	espadas	y	pistolones;	y	cuando
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examinaba	 con	 ojos	 de	 aristócrata	 estas	 riquezas,	 resbalaron	 sus	 miradas	 hacia	 un
espejo,	en	el	cual	le	sorprendieron	resplandores	extraños,	seguidos	de	un	ir	y	venir	de
sombras	ó	sombrajos	que	en	la	superficie	del	cristal	se	movían.	La	distraída	atención
del	 caballero	 quedó	 presa	 en	 aquel	 fenómeno,	 con	 la	 idea	 de	 que	 el	 espejo	 no
reflejaba	 lo	 externo,	 sino	 que	 á	 su	 cristal	 traía	 luces	 é	 imágenes	 de	 su	 propia
interioridad	 mágica…	 Estando	 en	 estas	 dudas	 ó	 sospechas,	 advirtió	 que	 de	 las
oscilaciones	de	luz	y	sombra	se	determinaba	una	figura,	y	mirando,	mirando,	toda	el
alma	en	los	ojos,	llegó	á	ver	tan	claro	como	la	misma	realidad	el	rostro	de	Cintia.

Prorrumpió	Gil	en	gritos	de	alegría	 llamando	á	su	mujer,	cual	si	estuviera	en	 la
estancia	próxima.	En	el	cristal	plantó	sus	dos	manos	creyéndolo	puerta	vidriera	que
podía	 ceder	 al	 impulso.	Pronto	 se	hizo	 cargo	de	que	 se	hallaba	 en	presencia	de	un
fenómeno	igual	al	de	la	casa	de	Becerro	en	Madrid.	“¿Eres	tú	mi	Cintia	—le	dijo—;
tú	 en	 persona,	 ó	 eres	 pintura	 mentirosa	 con	 que	 estos	 duendes	 rojos	 quieren
burlarme?„.

—Yo	 soy	—replicó	 ella	 con	 divina	 sonrisa,	mostrando	 en	 completa	 claridad	 su
persona	da	medio	cuerpo	arriba—.	No	esperabas	que	nos	viéramos.	Yo,	sí.	Hace	días
que	 meló	 decía	 el	 corazón.	 No	 sé	 cómo	 puede	 ser	 el	 que	 nos	 veamos…	 y	 que
hablemos…	Misterio	es	que	penetraremos	algún	día…

Y	él	exclamó:	“Por	tu	vida,	Cintia,	dime	dónde	estás,	si	lo	sabes.	Yo	te	juro	que
no	 sé	 dónde	 estoy„.	 A	 lo	 que	 ella	 respondió	 con	 franca	 risa:	 “Anoche,	 antes	 de
dormirme,	 te	 vi	 dentro	 de	 una	 redoma	 de	 peces.	 Eras	 un	 lindo	 pececillo	 rojo,	 y
nadabas	airosamente	entre	otros	del	mismo	color„.

—Pues	no	veías	más	que	 la	verdad;	que	 si	 esto	no	es	una	pecera,	 es	 cosa	muy
parecida.	Para	mí,	que	vivo	en	una	encantada	mansión	en	las	profundidades	del	Tajo.
¿Ves	la	funda	colorada	que	me	han	puesto?

—Ya	te	veo,	sí:	estás	muy	guapo;	y	á	mí,	¿me	ves	con	mi	vestidito	de	percal	y
este	delantal	tan	majo	que	me	he	hecho	yo	misma?

—Eres	un	sol	de	hermosura,	Cintia	de	mi	vida.	Todas	las	diosas	del	Olimpo	son
caricaturas	 comparadas	 contigo.	 Siento	 una	 pena	 horrible	 por	 no	 poder	 abrazarte	 y
darte	mil	besos.	Pero	no	me	has	dicho…	¿Estás	en	Sigüenza?

—Sí,	 hijo	 mío:	 ¿dónde	 querías	 que	 estuviese?	 Vivo,	 y	 vivo	 muy	 bien	 con	 la
madre	 de	 Regino,	 en	 el	 Colegio	 de	 San	 Antonio.	 Por	 cierto,	 Gil,	 que	 debo
desengañarte…	Con	pocas	palabras	limpiaré	tu	corazón	de	rencores	injustos.	Atiende
á	 lo	 que	 te	 digo:	 Regino	 es	 un	 caballero.	 Créelo	 ciegamente…	De	 su	madre	 ¿qué
puedo	 decirte?	Cuantos	 elogios	 de	 ella	 hiciera	 yo	 no	 llegarían	 á	 lo	 cierto.	Vivo	 en
completa	tranquilidad,	sin	otra	pena	que	tu	ausencia.	El	cariño	y	el	respeto	de	todos
me	 hacen	 llevadera	 esta	 situación,	 que	 espero	 ver	 pronto	 terminada.	 Si	 en	 los
primeros	días	me	molestó	un	poquito	el	enfadoso	don	Ramiro	Gaitón,	Regino	supo
espantarle	gallardamente,	y	el	importuno	señor	ya	no	me	manda	recados	ni	car	titas.

—¡Ay,	Cintia	del	alma!,	¡qué	consuelo	me	das	con	lo	que	acabas	de	decirme!	No
es	consuelo	 tan	sólo:	 la	vida	me	has	dado.	Creo	en	 tí	 como	en	Dios,	y	no	necesito
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saber	más	 para	 devolver	 á	 Regino	mi	 estimación.	 Otra	 cosa:	 vives	 tranquila	 y	 sin
enojos;	pero	sobre	tu	alma	pesará	el	tiempo:	tendrás	días	de	plomo,	horas	de	mortal
fastidio…

—Así	es,	marido	mío.	Ultimamente	he	combatido	el	tedio	gracias	á	unos	cuantos
niños	 de	 esta	 vecindad,	 con	 los	 cuales	 he	 formado	 una	 escuelita,	 la	más	meritoria
distracción	que	pudiera	 imaginar.	Visitas	no	vienen	aquí,	ni	yo	 las	 admito.	Pero	de
algunos	 días	 acá	 tengo	 un	 entretenimiento	 y	 una	 compañía	 que	 son	 muy	 de	 mi
agrado.	Vas	á	verlo,	Gil.	No	quiero	dilatar	más	la	sorpresa	que	pensaba	darte…

Diciendo	 esto	 miró	 al	 suelo	 la	 linda	 mujer,	 y	 en	 el	 mismo	 instante	 saltó	 á	 su
brazo,	y	del	brazo	al	hombro,	un	vivaracho	animalejo.	Era	la	ardilla	de	Cíbico.

“Mira,	niña;	mira	 al	 cristal:	 ¿no	ves	 á	Gil?„	dijóle	Cintia	 acariciándole	 el	 rabo.
Fijóse	el	animal,	y	viendo	lo	que	se	le	señalaba,	hizo	con	las	patitas	delanteras	y	el
hocico	 unas	 muecas	 y	 garatusas	 muy	 monas,	 saludo	 al	 amigo	 no	 visto	 en	 tanto
tiempo.

Contestó	Gil	con	risas	y	bromas	cariñosas	á	la	salutación	de	la	bestezuela,	y	luego
quiso	saber	cómo	había	venido	á	tales	manos.	La	historia	no	podía	ser	más	sencilla.
Disputábanse	una	tarde	dos	monjitas	del	Convento	de	Almazán	sobre	cuál	tenía	más
derecho	 á	 jugar	 con	 la	 ardilla.	Una	 quiso	 arrebatarla	 tirándole	 de	 una	 pata;	 otra	 la
cogió	 por	 el	 pescuezo,	 y	 en	 esta	 porfía,	 el	 atormentado	 animalito	mordió	 á	 una	 de
ellas	en	un	dedo	y	le	hizo	sangre.	Puso	el	grito	en	el	cielo	la	monja	herida;	alborotóse
la	comunidad,	dividiéndose	en	dos	bandos	clamorosos,	y	para	poner	fin	al	escándalo,
la	madre	Priora	determinó	cortar	por	lo	sano,	regalando	el	cuerpo	de	discordia	á	un
canónigo	de	Sigüenza	que	aquel	día	fué	á	predicarles	un	sermón.	Cargó	el	reverendo
con	el	bicho,	y	al	regresar	á	su	pueblo	obsequió	con	él	á	una	señora	rica	y	beata,	de
cuyas	manos	pasó	á	las	de	la	madre	de	Regino.	Los	biógrafos	de	Cíbico	refieren	que
la	tal	dama	santurrona,	doña	Angela	Conejo,	hermana	de	don	León	Conejo,	escribano
en	Molina	de	Aragón,	tenía	parentesco	con	Bartolo,	y	estaba	al	corriente	de	sus	locos
afanes	en	busca	de	la	preciosa	niña.	De	aquí	vino	el	depositarla	en	el	Colegio	de	San
Antonio,	mientras	parecía	Corre-Corre,	á	su	vez	perdido	en	la	divagación	mercantil
por	Brihuega	ó	Cifuentes.

Contó	Cintia	 estas	menudencias	 á	 su	marido,	 el	 cual	 se	holgó	mucho	de	oirías.
Después	de	esto,	propuso	Gil	á	su	mujer	que	aproximaran	sus	caras	al	cristal,	por	una
parte	 y	 otra,	 para	 besarse	 cuanto	 quisieran.	 Pero	 intentado	 el	 contacto,	 no	 pudo
realizarse	 porque	 el	 espejo	 era	 un	 medio	 de	 comunicación	 telepática	 extraño	 á	 la
física	que	conocemos	y	gozamos	en	nuestra	limitada	ciencia.	Cuando	aproximaban	al
cristal	 sus	 amantes	 bocas,	 las	 imágenes	 se	 desvanecían.	 Maldijeron	 ambos	 la
insuficiente	 virtud	del	 sortilegio,	 y	 como	Cintia	manifestase,	 dolorida,	 que	 á	 su	 fin
tocaba	la	conferencia	(sabíalo	por	la	íntima	voz	del	alma,	que	en	aquellas	vegadas	era
la	inspiración	de	todos	sus	pensamientos),	no	quiso	Gil	que	las	imágenes	se	borraran
sin	 hacer	 á	 la	 de	Cintia	 esta	 advertencia	 importante:	 “Si	Regino,	 si	 cualquiera	 otra
persona	te	dijese	que	me	han	fusilado,	no	lo	creas.	Vivo	estoy,	alma	mía.	Me	pasaron
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por	 las	 armas…	 pero	 como	 si	 no…	 ¿No	 lo	 entiendes?	 Yo	 tampoco…	 Ya	 te	 lo
explicaré.	 ¡Ay,	 cuándo	 acabará	 esta	 vida	 prisionera,	 esta	 vida	 de	 purgatorio,
desencajada	de	la	vida	común!

—Ya	se	acerca	el	fin,	ya	está	próximo	el	resucitar…	—murmuró	la	bella	mujer,
apagándose„.

¡Preciosa	luz,	cuyos	últimos	destellos	eran	sonrisas!	Extinguida	ya	la	imagen,	aún
sonreía	en	la	profunda	obscuridad.
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XXVI

Del	 encuentro	 que	 tuvo	 Asur	 con	 otro	 aristócrata,	 y	 de	 lo	 que
hablaron	por	señas	previniendo	su	desencanto.

Consolado	 quedó	 el	 caballero	 con	 la	 visión	 de	 Cintia;	 pero	 su	 alma	 seguía
tropezando	en	las	tristezas	que	bordan	el	camino	de	la	esperanza…	El	resto	de	aquel
día	y	los	siguientes,	con	sus	larguísimas	noches,	pasó	divagando	en	salas	desiertas,	ó
en	el	jardín	de	cristalinas	flores	sin	aroma.	Entre	los	fantasmas,	duendes	ó	pececillos
que	eran	sus	aburridos	consortes	en	el	fluvial	presidio	esmerilado,	distinguió	á	unos
cuantos,	que	á	menudo	se	producían	en	el	mudo	lenguaje	mímico	piscilógico.	Y	entre
estos	 pocos,	 se	 singularizó	 uno	 que	 le	 inspiraba	 simpatía	 cariñosa,	 y	 era	 más
expresiva	y	más	inteligible	que	los	demás.	Aconteció	que	á	los	tantos	ó	cuántos	días
(la	 cifra	 de	 días	 se	 ignora),	 le	 tuvo	 ya	 por	 amigo,	 y	 entreteniéndose	 ambos	 en	 el
ejercicio	de	muecas,	ojeadas	y	garatusas,	empezó	el	cautivo	á	iniciarse	en	el	parloteo
redomil:	 de	 allí	 á	 la	 posesión	 del	 tal	 idioma	 no	 había	 ya	 más	 que	 un	 paso.	 Con
entender	 al	 amigo	 y	 poder	 contestarle	 repitiendo	 los	 signos	 que	 fácilmente	 se
asimilaba,	la	vida	del	caballero	fué	menos	ingrata	y	sus	horas	menos	soporíferas.

Llegaron	á	entablar	larguísimas	conversaciones,	que	el	narrador	se	ve	obligado	á
reproducir,	 sin	 responder	 de	 su	 exactitud,	 por	 ser	 este	 caso	 el	 más	 inverosímil	 y
maravilloso	 de	 las	 aventuras	 del	 encantado	 Tarsis.	 Sin	 dudar	 de	 la	 veracidad	 del
reverendo	 franciscano	 descalzo	 que	 nos	 ha	 transmitido	 aquellos	 interesantes
coloquios,	 es	 deber	 del	 narrador	 señalar	 el	 sin	 igual	 prodigio	 de	 que	 con	 signos	 ó
pucheros	 de	 la	 boca,	 guiños	 de	 los	 ojos	 y	 algún	meneo	 de	 las	manos,	 se	 expresen
hechos	y	abstracciones	que	aun	con	todos	los	recursos	del	lenguaje	oral,	no	habrían
de	 exteriorizarse	 fácilmente.	 Pero	 como	 ello	 cae	 debajo	 de	 la	 desconocida	 ley	 de
encantamento	ó	hechicería,	forzoso	será	cerrar	los	ojos	y	tragarlo	todo,	sin	reparar	en
que	pase	por	el	gaznate	alguna	ruedecilla	de	molino.

Lo	primero	que	hizo	entender	á	Gil	el	amigo	y	compañero	de	tediosa	esclavitud,
fué	 que	 aquel	 recinto	 del	 quietismo	 acuático	 era	 comunmente	 la	 postrera	 etapa	 ó
estación	 del	 vía-crucis	 correccional.	 Bien	 baqueteados	 llegaban	 allí	 los	 penitentes,
con	las	voluntades	bien	sacudidas	y	 las	entendederas	abiertas	á	 la	razón.	Allí	se	 les
daba	la	última	pasadita,	el	barniz	que	llamaban	cura	del	silencio,	 soberano	remedio
que	atajaba	el	flujo	de	las	palabras	ociosas.

La	 estancia	 en	 aquel	 Limbo	 solía	 durar	 dos	 ó	 tres	 años,	 y	 una	 vez	 cursada	 la
asignatura	del	buen	callar,	salían	ya	los	caballeros	en	disposición	de	volver	al	mundo.
Protestó	Asur	con	airado	gesto	de	la	duración	de	aquel	lento	suplicio;	pero	el	amigo
no	tardó	en	tranquilizarle,	diciéndole	que	en	la	pecera	sin	ruido	las	leyes	del	tiempo
se	 regían	 por	 cómputos	 y	 divisiones	 distintas	 de	 las	 del	mundo.	Lo	 que	 en	 éste	 se
llama	un	día,	en	la	pecera	era	un	mes	lunario.	“De	modo	—añadió	el	informante—,
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que	si	tú,	pongo	por	caso,	te	duermes	esta	noche	á	las	ocho	en	punto	y	despiertas	á	la
misma	hora	de	mañana,	 puedes	decir	 que	has	 dormido	veintisiete	 días,	 siete	 horas,
cuarenta	y	tres	minutos	y	once	segundos	y	medio„.

Abriendo	en	todo	su	grandor	ojos	y	boca,	expresó	Gil	su	admiración	y	alegría.	Y
no	era	para	menos,	pues	contados	de	aquel	modo,	dos	años	en	la	pecera	equivalían	á
veintiséis	 días	 solares.	 Más	 extraordinario	 que	 esto	 era	 que	 tan	 complicada
explicación	se	diese	haciendo	morritos	con	 los	 labios,	enseñando	ahora	 los	dientes,
ahora	la	lengua,	y	agregando	como	elemento	prosódico	el	punteado	de	las	manos.	No
era	lícito	emplear	el	alfabeto	digital	de	sordomudos,	ni	podrían	hacerlo	los	pececillos
aunque	quisieran,	pues	al	entrar	en	 la	redoma	desconocían	absolutamente	 las	 letras,
así	 por	 lo	 gráfico	 como	 por	 lo	mímico…	En	 una	 segunda	 conversación,	 paseando
entre	arbustos	de	cristal,	el	amigo	se	excedió	en	la	confianza.	“Parece	mentira	—dijo
con	rapidísimas	contracciones	de	boca	y	nariz—,	que	no	me	hayas	conocido.	Yo	 te
conocí	 desde	 que	 entraste	 en	 la	 redoma.	 Mírame	 bien,	 Carlos	 de	 Tarsis.	 ¿No	 te
acuerdas	de	Pepe	Azlor,	Duque	de	Ribagorza?	(Gran	dilatación	de	boca	fué	el	signo
de	inteligencia	del	caballero	Asur.)

—Yo	 fui	 encantado	 antes	 que	 tú	 —prosiguió	 el	 pececillo—,	 por	 desatinos	 y
aberraciones	que	ahora	no	son	del	caso…	Yo	he	corrido	como	tú;	yo	he	rodado	como
piedra	que	arrastran	los	ríos,	y	de	tanto	correr	y	rodar,	mi	sér	anguloso	y	cortante	se
ha	pulimentado…	Ya	estoy	bien	redondito…	Como	en	nuestro	cautiverio	andante	se
nos	 permite	 y	 aun	 se	 nos	 recomienda	 el	 amor	 que	 vigoriza	 nuestras	 almas,	 yo…
Antes	te	diré	que	me	han	tenido	largo	tiempo	en	la	galería	más	honda	y	más	negra	de
una	mina	de	carbón…	Justo	castigo	á	mi	perversa	frivolidad…	Hacinados	como	reses
dormíamos	los	trabajadores	en	una	cuadra	próxima	á	la	mina,	y	en	aquellos	horrendos
lugares	conocí	á	una	linda	muchacha,	vendedora	de	aguardiente.	Me	enamoré	de	ella,
y	 he	 aquí	 que	 vivimos	 felices…	 y…	 En	 fin,	 que	 mi	 Cloris	 será,	 y	 no	 me	 pesa,
Duquesa	de	Ribagorza.	Y	ahora,	dejo	á	un	lado	mis	cosas	y	voy	á	las	tuyas,	que	de
ellas	tengo	conocimiento	por	hallarme	casi	en	el	punto	de	extinción	de	mi	condena.
Entre	paréntesis,	querido	Tarsis,	yo	saldré	mañana…	Sigo	contándote,	y	dispensa	mis
digresiones…	Tú	te	enamoraste	de	una	maestra	de	escuela:	la	seguiste,	la	robaste,	y
en	libre	ayuntamiento	con	ella	estuviste	unos	días…	Desde	aquellos	días	al	presente
ha	pasado	un	año„.

No	pudo	contenerse	Asur,	hijo	del	Victorioso	y	con	boca	y	nariz,	ayudado	de	las
flexibles	manos,	soltó	este	donoso	parlamento:	“Anoche	vi	á	mi	mujer	en	un	espejo
que	tenemos	en	la	sala	de	armaduras.	No	habló	conmigo	como	la	primera	y	segunda
vez	que	nos	vimos.	No	hacía	más	que	reir	y	reir	del	modo	más	gracioso.	Llevaba	en
brazos	un	niño	chiquitín„.	Y	el	otro	le	dijo:	“Tu	mujer	te	ha	dado	descendencia,	como
á	 mí	 la	 mía.	 Eso	 nos	 encontraremos	 al	 volver	 al	 mundo„.	 Viéndole	 caviloso	 y
mohíno,	 le	 llevó	 al	 rincón	más	 apartado	 del	 jardín,	 para	 recatarse	 de	 los	 vagantes
compañeros,	y	á	solas	cambiaron	las	declaraciones	más	íntimas.	“Ya	te	le	he	dicho:
salgo	 mañana…	 murmuró	 Azlor,	 que	 en	 la	 suma	 discreción	 no	 empleaba	 otro
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lenguaje	que	el	de	los	ojos„.	Y	Gil	replicó	angustiado:	“¿Pero	hasta	cuándo	¡por	vida
de	Merlín!,	me	tendrá	la	Madre	en	este	presidio	bobo?	¿Has	hablado	tú	con	ella?„.

—Sí	 —significó	 el	 otro—.	 Soy	 su	 pariente	 en	 décimo	 grado	 por	 la	 rama	 de
Aragón.	 Las	 confianzas	 que	 tiene	 conmigo	 no	 las	 tiene	 con	 nadie…	 Aquí	 se	 nos
presentó	 anoche.	 Yo	 dormía.	 Me	 despertó	 un	 ruido	 de	 catarata…	 Salté,	 salí…
Encontré	á	mi	Señora	en	este	mismo	sitio	donde	ahora	estamos…	Con	 interés	vivo
me	 preguntó	 por	 tí…	 contóme	 lo	 del	 alumbramiento	 de	 tu	mujer,	 á	 quien	 tiene	 en
grande	 estimación	 por	 su	 talento	 y	 virtudes…	 Luego	 hacia	 tí	 resbaló	 la
conversación…	Dice	 que	 eres	 de	 buen	 natural,	 con	 el	 grave	 defecto	 de	 arrebatarte
fácilmente.	 Te	 dará	 de	 alta	 cuando	 la	 cura	del	 silencio	 te	 haya	 secado	 la	 vena	 del
decir	 ocioso.	Yo	 abogué	 por	 tí…	Vaciló	 nuestra	 Señora…	Por	 fin,	 cediendo	 á	mis
ruegos,	dióme	licencia	para	llevarte	mañana	conmigo…

—¡Mañana!…	 ¡salgo	 mañana	 de	 esta	 redoma!	 —exclamó	 Gil,	 si	 exclamar	 es
abrir	 la	 boca	 extremando	 la	 elasticidad	 de	 los	 labios—.	 Tanta	 dicha	 me	 trastorna,
querido	Azlor…	No	podré	contener	las	ganas	de	alzar	el	grito,	de	cantar	un	himno	á
la	libertad…

—¡Silencio…	 por	 los	 clavos	 de	 Cristo,	 silenció!	 Sigue	 mi	 ejemplo,	 querido
Tarsis.	Ya	ves	que	soy	muy	callado.	—Ya	lo	veo.

—Condición	 precisa	 impuesta	 por	 la	 Madre:	 saldrás	 conmigo	 si	 poniendo	 un
punto	en	 tu	boca	demuestras	haber	ganado	borla	de	doctor	en	 la	Facultad	del	buen
callar…	 A	 esta	 triste	 morada	 vienen	 los	 que	 por	 hablar	 demasiado	 ahogaron	 en
océanos	de	palabras	la	voluntad	y	el	pensamiento	de	la	vida	hispánica.	Casi	todos	los
que	 ves	 aquí	 son	 oradores…	 Hablaron	 mucho	 y	 no	 hicieron	 nada.	 Maestros	 son
algunos	de	la	palabra	altísona,	fascinadores	públicos,	que	con	la	magia	de	su	arte	y	la
diversidad	de	sus	retóricas	convirtieron	la	torre	de	la	elocuencia	en	torre	de	Babel…
Y	 el	más	 notado	 de	 nuestros	 compañeros,	 ese	 que	 llamas	 el	Conde	 de	Orgaz,	 tres
veces	fué	dado	de	alta,	y	otras	tantas	volvió	acá,	por	reincidencia	en	el	vicio	que	le
devora.	 No	 es	 propiamente	 orador,	 sino	 hablador.	 Su	 elocuencia	 consiste	 en
despotricar	 con	 gracia	 y	 facundia,	 refiriendo	 vida	 y	 milagros	 de	 cuantas	 damas	 y
caballeros	hay	en	 la	Corte,	y	aderezando	su	maledicencia	con	chistes	 sangrientos	y
reticencias	 traperas.	Entiendo	yo	que	ese	no	se	curará	 jamás.	Por	su	vejez	en	cierto
modo	gloriosa	en	el	ciclo	picaresco	de	nuestra	raza,	es	el	único	á	quien	se	concede
aquí	 el	 uso	 de	 los	 naipes.	 Se	 pasa	 los	 días	 sinódicos,	 que	 son	 meses,	 haciendo
solitarios…

—No	quisiera	verme	en	tan	duros	castigos	—dijo	Tarsis—;	y	para	que	me	saquen
pronto	de	aquí,	y	no	vuelvan	á	traerme,	pondré	en	mi	boca	cuantos	puntos	y	puntadas
sean	menester…	Da	pena	ver	á	éstos	que	fueron	habladores	convertidos	en	pececillos,
sin	otra	señal	de	vida	que	el	ondear	perenne	en	las	curvas	del	cristal,	sin	otro	lenguaje
que	el	abrir	y	cerrar	de	bocas,	como	un	signo	confesional	de	la	religión	del	bostezo…
Ya	rabio	por	salir…	Dime	cómo	se	sale	y	cómo	cambiamos	de	 ropa,	pues	con	este
empaque	pisciforme	no	podríamos	volver	al	mundo	sin	que	nos	apedrearan„.

www.lectulandia.com	-	Página	177



No	 fueron	muy	 explícitos	 los	 informes	 que	 el	 caballero	Azior	 dió	 al	 caballero
Tarsis	acerca	de	la	salida	de	la	reclusión.	Primero	dijo	que	los	absueltos	eran	sacados
con	un	aparato	de	pesca;	después,	que	se	escabullían	subiéndose	al	techo	de	una	de
las	habitaciones,	ó	que	en	la	circular	tapia	cristalina	del	jardín	había	una	puertecilla,
un	torno,	una	trampa…	La	propia	indeterminación	se	advierte	en	el	relato	del	fraile
franciscano	 tan	 descalzo	 como	 erudito.	 El	 santo	 varón	 quiere	 describir	 el	 cómo	 y
dónde	de	la	salida,	y	se	hace	un	lío…	En	un	pasaje	de	su	cronicón	asegura	que	vió
salir	á	muchos	con	el	traje	fresco	que	usaba	nuestro	padre	Adán	en	el	Paraíso,	y	en
otro	 habla	 de	 que	 los	 echaban	 con	 un	 aparato	 de	 noria,	 vestidos	 con	 la	 ropa	 que
trajeron	 al	 entrar.	 Forzoso	 es	 prescindir	 de	 estas	 referencias	 equívocas	 en	 lo
accidental,	y	atenernos	á	las	fundamentales	aseveraciones	del	reverendo;	que	si	el	tal
dejó	fama	de	 trolista,	 inventor	de	cuentos	para	 la	 infancia,	 también	 la	 tuvo	de	gran
teólogo	y	comentador	de	los	sagrados	libros.

Bajo	la	fe	y	autoridad	del	religioso	cronista,	puede	afirmarse	que	á	media	mañana
de	un	claro	día	(no	hay	indicación	de	fecha	ni	cosa	que	lo	valga)	se	encontraron	Azlor
y	Tarsis	fuera	del	cristalino	palacio,	y	que	lo	primero	que	se	les	vino	á	las	mientes	fué
cambiar	 de	 ropa,	 pues	 aún	 llevaban	 las	 sotanas	 de	 color	 purpúreo,	 de	 tela	 suave	 y
escamosa.	El	 caballero	Azlor	 propuso,	 con	buen	 acuerdo,	 que	 se	 encaminaran	 á	 su
finca,	 camino	 de	 Añover	 de	 Tajo,	 donde	 fácilmente	 se	 limpiarían	 de	 aquella	 piel
ictínea,	 pues	 no	 era	 decente	 presentarse	 en	 el	 mundo	 como	 escapados	 de	 un
aquarium.	Dicho	y	hecho.	En	tres	cuartos	de	hora	llegaron	á	las	posesiones	de	Azlor,
donde	hallaron	abrigo,	comodidad	y	servidumbre	hacendosa.	Como	ambos	caballeros
tenían	la	misma	talla	y	carnes,	con	ropa	del	uno	se	vistieron	elegantemente	los	dos.

“Al	 cumplir	 mi	 condena	—dijo	 el	 que	 ya	 no	 se	 llamaba	 Gil—,	 no	me	 sentiré
dichoso	 si	 no	 logro	 complementar	 mi	 vida.	 Y	 te	 aseguro	 que	 me	 estorban	 estos
cuellos	y	esta	corbata,	y	el	traje	todo	que	envuelve	mi	humanidad.	Cree	que	me	siento
celtíbero…	Espero	con	ansiedad	la	impresión	que	ha	de	causarme	la	gente	que	hace
tiempo	perdí	de	vista.	Sus	ideas	entiendo	que	han	de	parecerme	extrañas	y	en	pugna
con	las	mías.

—En	 igual	 situación	 me	 encuentro	 —replicó	 el	 otro—.	 Puedes	 creer	 que	 me
cargan	los	guantes.	Me	siento	visigodo…	Pero	ya	nos	arregostaremos,	como	se	dice
por	 allá…	 ¿Y	 qué	 hacemos	 ahora?	 La	Madre	me	 ordenó	 que	 volvamos	 á	 nuestras
viviendas,	 como	 si	 de	 ellas	 hubiéramos	 salido	 ayer.	 En	 tu	 casa	 y	 la	 mía
encontraremos	lo	que	dejamos,	y	nuestra	ausencia	no	habrá	sido	notada.	Esto	excede
al	 desatino	 de	 los	más	 locos	 ensueños;	 pero	 así	 ha	 de	 ser…	 quien	manda,	manda.
Vayamos	á	Madrid	penetrándonos	de	que	esto	no	es	más	que	un	despertar,	un	abrir	de
ojos,	que	nos	pone	delante	el	mundo	que	desapareció	al	cerrarlos	por	cansancio…	ó
del	sueño.

—Asi	es	—dijo	Tarsis,	ya	metidos	 los	dos	en	el	automóvil	y	corriendo	hacia	 la
Sagra—.	Pero	fíjate	en	una	cosa,	Pepe.	Lo	primero	que	tenemos	que	hacer,	para	que
no	 se	 rían	 de	 nosotros,	 es	 enterarnos	 bien	 del	 día	 en	 que	 vivimos.	 ¿En	 qué	 fecha
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estamos,	 en	 qué	mes,	 en	 qué	 año?	 La	 estación	 parece	 otoñal.	 Están	 rompiendo	 la
tierra	en	 los	barbechos…	Por	Dios,	Pepe:	pregúntale	á	 tu	chauffeur.	Es	 ridículo	no
tener	idea	del	tiempo	que	hemos	pasado	en	presidio.

—Ya	 buscaré	 yo	 un	 discreto	 modo	 de	 hacer	 la	 pregunta	 sin	 que	 parezcamos
tontos	ó	desmemoriados	 insubstanciales	—dijo	Azlor—.	Si	he	de	decirte	 la	verdad,
creo	que	no	debemos	preguntar	nada,	y	esperar	á	que	 la	conversación	corriente	nos
descifre	el	enigma.

—¡Pero	el	año,	Pepe,	el	año…!
—Lo	sabremos	por	los	primeros	almanaques	que	nos	salgan	al	rostro…	Todos	los

años	son	iguales	á	un	año	cualquiera„.
A	 medida	 que	 avanzaban	 hacia	 la	 Corte,	 en	 el	 cerebro	 de	 uno	 y	 otro	 iban

recobrando	su	casilla	las	ideas	que	dispersó	el	interregno	vital.	Diríase	que	eran	ideas
proscriptas	 que	 volvían	 al	 hogar	 patrio.	 Esto	 que	 ocurre	 cuando	 regresamos	 de	 un
largo	viaje,	en	aquel	caso	fué	como	un	despertar	del	ensueño	á	la	realidad,	lo	que	no
siempre	es	grato.	Así	lo	pensaba	el	buen	Tarsis,	que	se	entristeció	sintiendo	entrar	en
su	memoria	 los	nombres	é	 imágenes	de	 todos	sus	amigos	y	relaciones	de	antaño,	y
viendo	 resurgir	 su	 anterior	 y	 nada	meritoria	 existencia…	Arrastrados	 por	 la	 fogosa
gasolina,	 pasaron	 como	 huracán	 por	 Illescas,	 Torrejón	 de	 la	Calzada,	 Parla,	 Jetafe.
Acortando	 marcha,	 hicieron	 su	 entrada	 en	 Madrid	 por	 el	 puente	 de	 Toledo,	 y
esquivaron	la	puerta	y	calle	del	mismo	nombre,	torciendo	por	las	Rondas	en	dirección
de	 las	 barriadas	 del	 Este…	 En	 la	 imaginación	 de	 Tarsis,	 todo	 lo	 que	 veía	 se	 le
representó	 como	 cosa	 despintada,	 como	 artificio	 que	 funcionaba	 torpemente,	 como
semblante	 triste	mal	embadurnado	de	alegría.	“¡Oh,	Madrid,	patria	mía!	—exclamó
—.	Con	más	gusto	entré	en	Boñices„.
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XXVII

Con	el	desencanto	de	Asur	 terminan,	por	hoy,	 estas	 locas	 aventuras
hispánicas.

Avanzando	 por	 los	 Paseos	 del	 Botánico,	 Prado	 y	 Recoletos,	 ambos	 caballeros
empalmaban	rápidamente	la	realidad	con	sus	desencantadas	personas.	“No	olvides	—
dijo	Azlor—,	que	mi	tía	nos	espera	esta	noche.	Allí	iremos	á	pasar	un	rato„.

—¡Ah!,	 sí:	 la	 Ruy-Díaz	 —murmuró	 Tarsis	 atormentado	 por	 su	 memoria,	 la
memoria	del	vivir	nuevo—.	Hemos	resucitado	en	el	punto	donde	fenecimos.	En	casa
de	tu	tía	estuve	la	noche	anterior	á	mi	encantamento.	Esto	es	despertar	en	la	misma
postura	en	que	nos	dormimos…	Pues	no	me	disgusta	esta	manera	de	anudar	el	hilo
roto	de	la	existencia	normal.	De	la	casa	de	tu	tía	conservo	dulces	remembranzas.	Allí
conocí	á	personas	que	se	me	metieron	en	el	corazón,	y	en	él	moran	todavía.	Allí,	si
mal	 no	 recuerdo,	 tuve	 el	 gusto	 de	 ver	 á	 una	 dama	 distinguidísima,	 de	 cabellos
blancos,	tan	seductora	por	su	talento	como	por	su	exquisito	trato,	la	Duquesa	de	Mío
Cid…

—Es	mi	tía	en	décimo	grado,	por	la	rama	de	Aragón.	No	sé	si	estará	en	Madrid.
Viaja	de	continuo,	y	las	ruedas	de	su	automóvil	se	saben	de	memoria	todo	el	mapa	de
España.	Su	chauffeur	es	un	espíritu	genial,	engendrado	por	el	tiempo	en	las	entrañas
de	la	Historia…	¿Qué	haces,	Tarsis?	¿Te	duermes?

—Cerrando	 los	 ojos	 comprendo	 mejor	 lo	 que	 dices…	 ¿Dónde	 estará	 en	 este
momento	tu	excelsa	tía	en	décimo	grado?

—Me	figuro	que	está	en	tierras	de	la	Coronilla,	á	la	parte	de	allá	del	Moncayo.
—Ayer	dormía	en	aguas	del	Tajo;	hoy	se	solaza	en	los	brazos	del	Ebro.
—Son	 sus	 maridos…	 son	 sus	 amantes	 predilectos…	 Cada	 día	 le	 nacen	 mil

hijos…	los	cría	en	los	dorados	trigales,	en	los	barbechos	fríos,	á	una	y	otra	banda	de
Mulhacén,	de	Gredos,	de	Peñalara,	de	Montesdeoca,	y	en	el	sin	fin	de	pueblos	ricos	ó
miserables;	aquí	mismo,	en	este	Madrid	picaresco,	los	cría	y	los	mata…	Yo	también
me	 duermo,	 Carlos;	 yo	 me	 meto	 en	 la	 hondura	 del	 pensar	 que	 ennoblece…	 —
Salgamos,	sí,	del	árido	pensar	que	nos	vulgariza.	Tu	 tía	nos	ha	enseñado	 la	ciencia
compendiosa	del	vivir	patrio.	Hagamos	honor	á	sus	 lecciones.	Seamos	hombres,	no
muñecos	de	resortes	gastados…

Hablando	así,	llegaron	á	la	casa	de	Tarsis,	donde	éste	se	quedó,	mientras	el	amigo
á	la	suya,	no	lejos	de	allí,	se	encaminaba.	Quedaron	en	reunirse	de	nuevo	á	las	ocho
para	 comer	 en	 el	 Viejo	 Club,	 desde	 donde	 se	 irían	 tranquilamente	 al	 palacio	 de	
Ruy-Díaz.	 En	 su	 vivienda	 entró	 Asur,	 hijo	 del	 Victorioso,	 y	 supo	 disimular	 su
emoción,	 afectando	 ante	 la	 servidumbre	 la	 frialdad	 de	 los	 actos	 corrientes,	 y	 el
donoso	ajuste	del	hoy	con	el	ayer.	Todo	lo	encontró	tal	como	lo	dejara	en	una	fecha
remota,	 cuya	 distancia	 en	 los	 renglones	 del	 tiempo	 no	 podía	 precisar…	 Algunas
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cartas	vió	en	 la	mesa	de	 su	despacho,	y	entre	ellas	una	que	 le	hizo	el	 efecto	de	un
tiro…	hay	tiros	de	júbilo.	En	el	sobre	reconoció	la	fina,	correcta	y	elegante	letra	de	la
maestra	de	párvulos	de	Calatañazor.	Con	garra	de	león	rasgó	el	sobre;	con	ojos	ávidos
leyó	lo	siguiente:	“Caballero	Tarsis:	ya	sé	que	está	usted	libre,	y	que	ha	dejado	en	las
orillas	del	Tajo	su	fingida	personalidad	de	salmonete	para	recobrar	su	verdadero	sér	y
estado	 social.	 Mi	 enhorabuena.	 Yo	 también	 he	 soltado	 en	 el	 claro	 Henares	 mi
rusticidad	y	pobreza;	ya	me	han	traído	á	lo	que	fui,	bien	corregida	de	mi	orgullo,	y
del	desprecio	con	que	miré	á	los	que	no	poseían	caudales	como	los	que	por	herencia,
no	por	trabajo,	poseo	yo…	Al	venir	de	mis	galeras	no	he	venido	sola.	He	tenido	un
hallazgo	 precioso	 que	 quiero	mostrar	 al	 caballero	Asur,	 hijo	 del	 Victorioso.	 Quien
sigue	 los	 pasos	de	Asur	me	 ha	 dicho	 á	 dónde	 va	 esta	 noche.	Allí	me	 encontrará	 y
hablaremos.	Se	ríe	en	las	barbas	de	usted	su	amiga,	la	desdeñosa	americana,—	Cintia.
„

Fulgurante	de	alegría	Tarsis	exclamó:	“Madrid	mío,	¡qué	bello	eres!	Dentro	de	un
rato	me	darás	la	compensación	de	las	horribles	noches	de	Sigüenza	y	Pitarque„.

A	las	diez	dadas,	entraban	Azlor	y	Tarsis	en	el	palacio	de	la	Duquesa	de	Ruy-Díaz
,	morada	 tan	 espléndida	 como	 artística;	 todo	 era	 allí	 rico	 sin	 chillería,	 de	 suprema
distinción,	en	el	tono	justo	de	la	verdadera	elegancia.	La	Duquesa,	ya	bien	entrada	en
la	madurez	de	la	vida,	perfecto	tipo	de	la	modestia	señoril,	recibía	y	obsequiaba	á	sus
amistades	con	gracia	exquisita	y	afable	naturalidad.	No	lejos	de	ella,	 la	Duquesa	de
Mío	 Cid	 contaba	 en	 un	 grupo	 de	 señoras	 las	 peripecias	 de	 sus	 últimos	 viajes	 por
abandonadas	tierras	de	nuestra	España,	y	las	picardías	y	desafueros	de	unos	gigantes
malignos	 que	 llaman	Gaitanes,	Gaitines	 y	Gaitones…	Vió	Tarsis	muchedumbre	 de
damas	 elegantes,	 las	 unas	 bonitas	 y	 jóvenes,	 las	 otras	 de	 mediana	 edad,	 bien
compuestas	 y	 restauradas	 de	 rostro	 y	 talle;	 vió	 caballeros	 de	 distintas	 cataduras,
esbeltos,	gordos,	esmirriados,	profundamente	serios	ó	superficialmente	festivos.

A	 los	 más	 fué	 saludando	 Tarsis	 con	 frase	 afectuosa	 de	 etiqueta	 corriente.	 Su
imaginación	exaltada	 reprodujo	en	algunas	 figuras	otras	de	muy	distinta	esfera	que
había	 visto	 y	 tratado	 en	 su	 azarosa	 vida	 penitencial.	 Una	 de	 las	 damas	 era
propiamente	la	Usebia	de	Aldehuela	de	Pedralba,	adobada	la	belleza	campesina	con
blanquetes	cortesanos,	enmendado	el	talle	bárbaro	con	cincha	de	ballenas.	El	prurito
de	 las	 semejanzas	 llevó	 á	 Tarsis	 al	 delirio.	 Entre	 los	 caballeros	 vió	 la	 procerosa
estampa	de	don	Alquiborontifosio	rediviva	en	la	figura	de	un	académico	melenudo	y
cegato.	Observando	aquella	gente,	sin	sentir	hacia	ella	menosprecio	ni	aversión,	llegó
á	posesionarse	de	la	síntesis	social,	y	á	ver	claramente	el	fin	de	armonía	compendiosa
entre	todas	las	ramas	del	árbol	de	la	patria.

Explorando	 con	 avidez	 la	muchedumbre,	 el	 caballero	 distinguió	 á	Cintia	 en	 un
grupo	lejano,	rodeada	de	lindas	jóvenes	y	galancetes	empalagosos.	Si	aún	fuera	lícito
aplicar	 á	 esta	 verídica	 narración	 los	 fenómenos	 de	 picaresca	 hechicería,	 podría
decirse	que	Tarsis	vió	la	celestial	risa	de	su	amada	antes	de	ver	su	rostro.	Pero	estas
licencias	hiperbólicas	no	cuelan	ya.	La	vió;	fué	hacia	ella	en	momento	propicio	para
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un	discreto	coloquio.	La	selecta	concurrencia	se	agolpaba	con	cierto	desorden	en	el
Salón	 de	 Música,	 donde	 un	 famoso	 pianista	 extranjero,	 de	 copiosa	 pelambre	 y
maravillosos	dedos,	había	de	 idealizar	 la	 reunión	con	 sonatas	 clásicas.	El	 caballero
español	y	la	gentil	americana	lograron	situarse	juntos	en	un	rincón	distante	del	Pleyel.
Las	teclas	del	admirable	instrumento	y	las	manos	del	virtuoso	eran	trama	y	urdimbre
del	sublime	tejido	musical	en	que	se	prendía	y	enganchaba	la	sutil	atención	de	todos
los	presentes.

Gran	psicólogo	es	Beethoven	y	portavoz	ecualitario	del	humano	dolor,	exhalado
de	 las	almas	humildes	como	de	 las	que	se	 tienen	por	 linajudas…	Abandonando	sus
oídos	á	la	onda	musical,	y	dejándolos	que	en	ella	se	anegaran,	Cintia	y	su	caballero	á
un	 tiempo	 tocaban	y	 oían	 la	música	 de	 sus	 almas.	Sin	molestar	 á	 los	 circunstantes
hallaron	 modo	 de	 secretear	 cuanto	 quisieron,	 y	 de	 comunicarse	 con	 susurro
pianísimo.	“Ya	sabía	yo	—dijo	él—,	que	al	volver	usted	de	las	galeras,	no	ha	venido
sola„.

—Caballero	Tarsis	—replicó	Cintia	sofocando	su	risa	con	graciosos	morritos—,
¿cómo	se	atreve	usted	á	ofender	mi	delicadeza…	mi	pudor,	mejor	dicho,	habiéndome
de	un	asunto	que	debiera	confundirme…	que	debiera	avergonzarme?

—Antes	 que	 me	 lo	 indicara	 en	 su	 carta,	 sabía	 yo	 que	 se	 ha	 traído	 usted	 un
precioso	chiquitín.

—Bueno,	 bueno…	dejo	 á	 un	 lado	 el	 rubor;	 recobro	mi	 sana	 franqueza;	 declaro
que	es	cierto	lo	de	la	criatura,	y	que	ella	es	mi	felicidad…

—Seamos	ambos	sinceros,	como	nos	lo	ha	enseñado	nuestra	Madre,	y	tú	por	tú,
hablémonos	como	en	las	dichosas	horas	del	parador	de	Atienza.	Pareció	la	ardilla	del
gran	Cíbico;	ha	parecido	también	la	verdad	que	buscábamos,	y	la	culminante	verdad
no	puede	 ser	otra	que	el	 amor	nuestro…	nacido	antes	del	 encantadlo,	 alentado	con
fuego	pasional	en	 los	días	de	penitencia	y	expiación…	en	 la	Dehesa	de	Agreda,	en
Numancia	gloriosa,	en	Calatañazor	de	triste	memoria,	en…

—Basta,	 caballero	 Tarsis…	—dijo	 Cintia	 contraída	 en	 dulce	 seriedad—.	 Pues
hemos	vuelto	 á	 la	vida	normal,	 cesen	 las	bromas.	Sin	 reirme,	digo	que	 el	 niñito	 lo
tuve	de	un	mozarrón	muy	bruto	que	trabajaba	en	la	cantera	de	Agreda…	Fui	su	mujer
en	cuantito	me	sacó	del	cautiverio	de	los	Gaitines.

—Pues	el	bruto	soy	yo.	Me	llamo	Gil.
—Y	 yo	 soy	 Pascuala.	 Nuestro	 chiquitín	 parece	 que	 viene	muy	 listo.	 Pronto	 le

enseñaré	yo	á	decir	che,	i,	ene—chin.
—Nació	en	Sigüenza…	Debemos	gratitud	á	la	madre	de	Regino…
—Ella	fué	la	madrina.
—¿Qué	nombre	le	pusiste?
—Héspero,	en	memoria	de	nuestra	Madre.
—Muy	bien.	¿Has	visto	á	la	Madre?	Aquí	está.
—La	vi…	Hablamos	un	momento.	Me	dió	un	recadito	para	tí…	Que	me	quieras

mucho…	que	velará	por	nosotros.	¿Y	tú,	has	visto	á	tu	pariente	Torralba	de	Sisones?
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—Sí:	nos	hemos	saludado.	Yo	me	digo:	¿por	qué	á	la	Madre	benéfica	no	se	le	ha
ocurrido	encantar	á	ese	idiota?

—Los	perversos	y	los	tontos	rematados	no	son	susceptibles	de	encantamento.	La
Madre	impone	su	corrección	á	los	hijos	bien	dotados	de	inteligencia,	y	que	sufren	de
pereza	 mental	 ó	 de	 relajación	 de	 la	 voluntad.	 En	 la	 naturaleza	 corregida	 de	 estos
elementos	útiles,	espera	cimentar	la	paz	y	el	bienestar	de	sus	reinos	futuros.

—Bendita	sea	mil	veces.
—Otra	cosa	tengo	que	decirte…	¿Sabes	que	mi	tío	Borjabad,	aquel	gaznápiro	que

fué	mi	arráez	en	las	galeras,	encontró	al	fin	la	mina	que	buscaba?
—¿De	veras?
—Espérate	un	poco.	El	hombre	ajondaba,	como	decía	Cíbico,	y	ajondando	llegó

hasta	la	capa	terrestre	de	mi	patria,	Colombia.	La	mina	era	de	plata,	y	apareció	en	mis
dominios.	Soy	ahora	más	 rica	que	antes.	Tú,	 según	dice	 la	Madre,	 eres	más	pobre.
¿Pero	 qué	 nos	 importa?	 Nuestros	 bienes	 son	 comunes,	 y	 entre	 nosotros	 no	 puede
haber	ya	tuyo	y	mío…	Haremos	grandes	cosas,	¿verdad?

—Desecaremos	las	lagunas	de	Boñices,	y	sobre	la	pobre	aldea	edificaremos	una
gran	ciudad.

—Construiremos	 veinte	 mil	 escuelas	 aquí	 y	 allí,	 y	 en	 toda	 la	 redondez	 de	 los
estados	 de	 la	Madre.	Daremos	 á	 nuestro	 chiquitín	 una	 carrera:	 le	 educaremos	 para
maestro	de	maestros.

—Y	en	la	plaza	de	Nueva-Boñices	pondremos	la	estatua	de	Alquiborontifosio	de
las	Quintanas	Rubias.

—Y	á	Cíbico	le	traeremos	á	nuestro	lado…
—Y	 al	 gran	 Becerro	 nombraremos	 archivero	 mayor	 de	 todos	 los	 reinos

descoronados…	con	un	sueldo	que	asegure	su	existencia	estudiosa…
—Y	 á	 la	 ardilla	 de	 Cíbico	 la	 nombraremos	 monja	 honoraria	 de	 todos	 los

conventos.
—Y	 convertiremos	 en	 barrenderos	 ó	 en	 repartidores	 de	 periódicos	 á	 todos	 los

Gaitañes,	Gaitines	y	Gaitones…
—Eso	y	mucho	más	haremos…	Cuidado…	parece	que	termina	el	concierto…
—Sí…	aplaudamos.	No	digan	que	somos	insensibles	á	la	buena	música.
—Yo	aplaudo	á	rabiar.
—Ahora,	 vida	 y	 alma	 mía,	 despidámonos…	 tú	 primero,	 yo	 después…	 y

quedemos	de	acuerdo	para	salir	juntos.	¿Tienes	en	la	calle	tu	coche?
—Sí…	saldremos	juntos.	¿A	dónde	iremos?	¿A	tu	casa	ó	á	la	mía?
—Por	de	pronto	á	la	tuya,	Cintia.	Esta	noche	cantaremos	el	Gloria	in	excelsis,	y

adoraremos	á	nuestro	Niño	Dios.
—Está	bien.	Vámonos	á	mi	casa,	Gil,	que	ya	es	 tuya,	como	la	 tuya	es	mía…	Y

mañana…
—Mañana	y	siempre	juntos…	Despídete…	Aquí	te	espero.
—Ya	me	he	despedido…	Ahora	tú…	Nos	encontraremos	en	la	antesala…
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—Ea,	ya	estamos	en	franquía.	Te	doy	el	brazo	para	bajar	la	escalera…
—Ya	 bajamos…	 Despide	 tu	 automóvil…	 ya	 entramos	 en	 mi	 coche…

Abracémonos	y	besémonos	cuanto	nos	dé	la	gana…
—Ya	era	hora…	Llegamos	á	tu	casa.
—Ya	subimos…	Entra…	Verás	á	Héspero…	Pasa…	Aquí	le	tienes	dormidito…
—Ya	lo	veo:	¡qué	ángel!	Es	mi	retrato…
—Boca	y	nariz,	tuyas…	La	frente	y	ojos	son	de	la	Madre.
—El	alma	tiene	de	ella…	Cintia,	cenaremos.
—Cenaremos,	descansaremos…
—Descansaremos…	Siento	aquí	la	presencia	invisible	de	nuestra	Madre	que	nos

manda	repoblar	sus	estados…

FIN	DE	EL	CABALLERO	ENCANTADO

Santander-Madrid,	Julio-Diciembre	de	1909.
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BENITO	 PÉREZ	 GALDÓS	 (Las	 Palmas	 de	 Gran	 Canaria,	 1843-Madrid,	 1920).
Novelista,	dramaturgo	y	articulista	español.	Benito	Pérez	Galdós	nació	en	el	seno	de
una	 familia	 de	 la	 clase	 media	 de	 Las	 Palmas,	 hijo	 de	 un	 militar.	 Recibió	 una
educación	 rígida	 y	 religiosa,	 que	 no	 le	 impidió	 entrar	 en	 contacto,	 ya	 desde	 muy
joven,	con	el	liberalismo,	doctrina	que	guió	los	primeros	pasos	de	su	carrera	política.

Cursó	el	bachillerato	en	su	tierra	natal	y	en	1867	se	trasladó	a	Madrid	para	estudiar
derecho,	carrera	que	abandonó	para	dedicarse	a	la	labor	literaria.	Su	primera	novela,
La	sombra,	de	 factura	 romántica,	apareció	en	1870,	seguida,	ese	mismo	año,	de	La
fontana	de	oro,	que	parece	preludiar	los	Episodios	Nacionales.

Dos	años	más	tarde,	mientras	trabajaba	como	articulista	para	La	Nación,	Benito	Pérez
Galdós	 emprendió	 la	 redacción	 de	 los	 Episodios	 Nacionales,	 poco	 después	 de	 la
muerte	 de	 su	 padre,	 probablemente	 inspirado	 en	 sus	 relatos	 de	 guerra	—su	 padre
había	participado	en	 la	guerra	contra	Napoleón—.	El	éxito	 inmediato	de	 la	primera
serie,	que	se	inicia	con	la	batalla	de	Trafalgar,	lo	empujó	a	continuar	con	la	segunda,
que	 acabó	 en	 1879	 con	Un	 faccioso	más	 y	 algunos	 frailes	menos.	 En	 total,	 veinte
novelas	enlazadas	por	las	aventuras	folletinescas	de	su	protagonista.

Durante	 este	 período	 también	 escribió	 novelas	 como	Doña	 Perfecta	 (1876)	 o	 La
familia	 de	 León	 Roch	 (1878),	 obra	 que	 cierra	 una	 etapa	 literaria	 señalada	 por	 el
mismo	autor,	quien	dividió	 su	obra	novelada	entre	«Novelas	del	primer	período»	y
«Novelas	 contemporáneas»,	 que	 se	 inician	 en	 1881,	 con	 la	 publicación	 de	 La
desheredada.	Según	confesión	del	propio	 escritor,	 con	 la	 lectura	de	La	taberna,	 de
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Zola,	 descubrió	 el	 naturalismo,	 lo	 cual	 cambió	 la	 manière	 de	 sus	 novelas,	 que
incorporarán	 a	 partir	 de	 entonces	 métodos	 propios	 del	 naturalismo,	 como	 es	 la
observación	 científica	 de	 la	 realidad	 a	 través,	 sobre	 todo,	 del	 análisis	 psicológico,
aunque	matizado	siempre	por	el	sentido	del	humor.

Bajo	 esta	 nueva	 manière	 escribió	 alguna	 de	 sus	 obras	 más	 importantes,	 como
Fortunata	y	Jacinta,	Miau	y	Tristana.	Todas	ellas	forman	un	conjunto	homogéneo	en
cuanto	a	identidad	de	personajes	y	recreación	de	un	determinado	ambiente:	el	Madrid
de	 Isabel	 II	 y	 la	 Restauración,	 en	 el	 que	 Galdós	 era	 una	 personalidad	 importante,
respetada	tanto	literaria	como	políticamente.

En	1886,	a	petición	del	presidente	del	partido	 liberal,	Sagasta,	Benito	Pérez	Galdós
fue	 nombrado	 diputado	 de	 Puerto	Rico,	 cargo	 que	 desempeñó,	 a	 pesar	 de	 su	 poca
predisposición	para	los	actos	públicos,	hasta	1890,	con	el	fin	de	la	legislatura	liberal
y,	al	tiempo,	de	su	colaboración	con	el	partido.	También	fue	éste	el	momento	en	que
se	rompió	su	relación	secreta	con	Emilia	Pardo	Bazán	e	inició	una	vida	en	común	con
una	joven	de	condición	modesta,	con	la	que	tuvo	una	hija.

Un	año	después,	coincidiendo	con	la	publicación	de	una	de	sus	obras	más	aplaudidas
por	 la	 crítica,	Ángel	Guerra,	 ingresó,	 tras	 un	 primer	 intento	 fallido	 en	 1883,	 en	 la
Real	 Academia	 Española.	 Durante	 este	 período	 escribió	 algunas	 novelas	 más
experimentales,	en	las	que,	en	un	intento	extremo	de	realismo,	utilizó	íntegramente	el
diálogo,	 como	 Realidad	 (1892),	 La	 loca	 de	 la	 casa	 (1892)	 y	 El	 abuelo	 (1897),
algunas	 de	 ellas	 adaptadas	 también	 al	 teatro.	 El	 éxito	 teatral	 más	 importante,	 sin
embargo,	 lo	 obtuvo	 con	 la	 representación	 de	 Electra	 (1901),	 obra	 polémica	 que
provocó	numerosas	manifestaciones	y	protestas	por	su	contenido	anticlerical.

Durante	 los	 últimos	 años	 de	 su	 vida	 se	 dedicó	 a	 la	 política,	 siendo	 elegido,	 en	 la
convocatoria	electoral	de	1907,	por	 la	coalición	republicano-socialista,	cargo	que	 le
impidió,	debido	a	la	fuerte	oposición	de	los	sectores	conservadores,	obtener	el	Premio
Nobel.	Paralelamente	a	sus	actividades	políticas,	problemas	económicos	le	obligaron
a	partir	de	1898	a	continuar	los	Episodios	Nacionales,	de	los	que	llegó	a	escribir	tres
series	más.
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Notas
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[1]	Se	ha	mantenido	el	 sistema	de	comillas,	 tildes,	 así	 como	otros	usos	ortográficos
utilizados	en	la	1.ª	edición,	de	la	cual	se	ha	partido	para	esta	edición	digital.	(N.	del
E.	D.)	<<
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[2]	Los	nombres	de	senderos	y	lugares,	absolutamente	castizos,	se	emplean	aquí	con
criterio	convencional,	prescindiendo	del	rigor	geográfico.	(N.	del	E.)	<<
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