


	

Poesías	completas	recoge	toda	la	trayectoria	poética	de	Antonio	Machado:	el
inicial	 modernismo	 intimista	 de	 Soledades,	 Galerías	 y	 otros	 poemas	 se
aprecia	en	composiciones	dedicadas	al	amor,	al	paso	del	tiempo,	la	soledad,
la	infancia	perdida,	los	sueños…	y	también	en	el	uso	de	símbolos	(la	tarde,	el
camino,	 el	 otoño,	 la	 fuente…).	El	 subjetivismo	de	 la	 etapa	anterior	 se	 verá
sustituido	por	el	interés	hacia	el	hombre	y	el	mundo	circundante	de	Campos
de	Castilla,	 entroncando	 así	 con	 la	 Generación	 de	 98,	 a	 través	 de	 temas
como	el	paisaje	castellano	y	sus	gentes,	el	problema	de	España	y	la	revisión
melancólica	 de	 la	 historia.	 El	 siguiente	 poemario	 de	 Machado,	 Nuevas
canciones,	 no	 es	 ya	 una	 obra	 unitaria:	 reúne	 elementos	 distintos
temáticamente	 y	 distantes	 en	 el	 tiempo:	 se	 trata,	 en	 general,	 de
composiciones	breves,	a	 veces	descriptivas,	a	veces	sentenciosas	y	de	un
aire	más	popular.	Después,	Machado	ya	no	editará	ningún	poemario,	aunque
publicará	algunas	poesías	sueltas	en	revistas	e	incluirá	diversos	poemas	en
su	obra	en	prosa.
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Cartel	de	Pablo	Ruiz	Picasso	con	motivo	de	la	Exposición-Homenaje	de	los	artistas
españoles	a	Antonio	Machado.	París,	1955.
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ANTONIO	MACHADO

Misterioso	y	silencioso
Iba	una	vez	y	otra	vez,
Su	mirada	era	tan	profunda
Que	apenas	se	podía	ver.
Cuando	hablaba	tenía	un	dejo
De	timidez	y	de	altivez.
Y	la	luz	de	sus	pensamientos
Casi	siempre	se	veía	arder.
Era	luminoso	y	profundo
Como	era	hombre	de	buena	fe.
Fuera	pastor	de	mil	leones
Y	de	corderos	a	la	vez.
Conduciría	tempestades
O	traería	un	panal	de	miel.
Las	maravillas	de	la	vida
Y	del	amor	y	del	placer,
Cantaba	en	versos	profundos
Cuyo	secreto	era	de	él.
Montado	en	un	raro	Pegaso,
Un	día	al	imposible	fue.
Ruego	por	Antonio	a	mis	dioses,
Ellos	le	salven	siempre.	Amén.

RUBÉN	DARÍO
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SOLEDADES	(1899-1903)

Primera	edición	de	Soledades,	1903.
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I

(EL	VIAJERO)

Está	en	la	sala	familiar,	sombría,
y	entre	nosotros,	el	querido	hermano
que	en	el	sueño	infantil	de	un	claro	día
vimos	partir	hacia	un	país	lejano.

Hoy	tiene	ya	las	sienes	plateadas,
un	gris	mechón	sobre	la	angosta	frente;
y	la	fría	inquietud	de	sus	miradas
revela	un	alma	casi	toda	ausente.

Deshójanse	las	copas	otoñales
del	parque	mustio	y	viejo.
La	tarde,	tras	los	húmedos	cristales,
se	pinta,	y	en	el	fondo	del	espejo.

El	rostro	del	hermano	se	ilumina
suavemente.	¿Floridos	desengaños
dorados	por	la	tarde	que	declina?
¿Ansias	de	vida	nueva	en	nuevos	años?

¿Lamentará	la	juventud	perdida?
Lejos	quedó	—la	pobre	loba—	muerta.
¿La	blanca	juventud	nunca	vivida
teme,	que	ha	de	cantar	ante	su	puerta?

¿Sonríe	al	sol	de	oro,
de	la	tierra	de	un	sueño	no	encontrada;
y	ve	su	nave	hender	el	mar	sonoro,
de	viento	y	luz	la	blanca	vela	henchida?

Él	ha	visto	las	hojas	otoñales,
amarillas,	rodar,	las	olorosas
ramas	del	eucalipto,	los	rosales
que	enseñan	otra	vez	sus	blancas	rosas…

Y	este	dolor	que	añora	o	desconfía
el	temblor	de	una	lágrima	reprime,
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y	un	resto	de	viril	hipocresía
en	el	semblante	pálido	se	imprime.
Serio	retrato	en	la	pared	clarea
todavía.	Nosotros	divagamos.
En	la	tristeza	del	hogar	golpea
el	tic-tac	del	reloj.	Todos	callamos.

www.lectulandia.com	-	Página	9



II

He	andado	muchos	caminos,
he	abierto	muchas	veredas;
he	navegado	en	cien	mares,
y	atracado	en	cien	riberas.

En	todas	partes	he	visto
caravanas	de	tristeza,
soberbios	y	melancólicos
borrachos	de	sombra	negra,

y	pedantones	al	paño
que	miran,	callan,	y	piensan
que	saben,	porque	no	beben
el	vino	de	las	tabernas.

Mala	gente	que	camina
y	va	apestando	la	tierra…

Y	en	todas	partes	he	visto
gentes	que	danzan	o	juegan,
cuando	pueden,	y	laboran
sus	cuatro	palmos	de	tierra.

Nunca,	si	llegan	a	un	sitio,
preguntan	adónde	llegan.
Cuando	caminan,	cabalgan
a	lomos	de	mula	vieja,

y	no	conocen	la	prisa
ni	aun	en	los	días	de	fiesta.
Donde	hay	vino,	beben	vino;
donde	no	hay	vino,	agua	fresca.

Son	buenas	gentes	que	viven,
laboran,	pasan	y	sueñan,
y	en	un	día	como	tantos,
descansan	bajo	la	tierra.
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III

La	plaza	y	los	naranjos	encendidos
con	sus	frutas	redondas	y	risueñas.

Tumulto	de	pequeños	colegiales
que,	al	salir	en	desorden	de	la	escuela,
llenan	el	aire	de	la	plaza	en	sombra
con	la	algazara	de	sus	voces	nuevas.

¡Alegría	infantil	en	los	rincones
de	las	ciudades	muertas!…
¡Y	algo	nuestro	de	ayer,	que	todavía
vemos	vagar	por	estas	calles	viejas!
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IV

(EN	EL	ENTIERRO	DE	UN	AMIGO)

Tierra	le	dieron	una	tarde	horrible
del	mes	de	julio,	bajo	el	sol	de	fuego.

A	un	paso	de	la	abierta	sepultura,
había	rosas	de	podridos	pétalos,
entre	geranios	de	áspera	fragancia
y	roja	flor.	El	cielo
puro	y	azul.	Corría
un	aire	fuerte	y	seco.

De	los	gruesos	cordeles	suspendido,
pesadamente,	descender	hicieron
el	ataúd	al	fondo	de	la	fosa
los	dos	sepultureros…

Y	al	resonar	sonó	con	recio	golpe,
solemne,	en	el	silencio.

Un	golpe	de	ataúd	en	tierra	es	algo
perfectamente	serio.

Sobre	la	negra	caja	se	rompían
los	pesados	terrones	polvorientos…

El	aire	se	llevaba
de	la	honda	fosa	el	blanquecino	aliento.

—Y	tú,	sin	sombra	ya,	duerme	y	reposa,
larga	paz	a	tus	huesos…

Definitivamente,
duerme	un	sueño	tranquilo	y	verdadero.
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V

(RECUERDO	INFANTIL)

Una	tarde	parda	y	fría
de	invierno.	Los	colegiales
estudian.	Monotonía
de	lluvia	tras	los	cristales.

Es	la	clase.	En	un	cartel
se	representa	a	Caín
fugitivo,	y	muerto	Abel,
junto	a	una	mancha	carmín.

Con	timbre	sonoro	y	hueco
truena	el	maestro,	un	anciano
mal	vestido,	enjuto	y	seco,
que	lleva	un	libro	en	la	mano.

Y	todo	un	coro	infantil
va	cantando	la	lección;
mil	veces	ciento,	cien	mil,
mil	veces	mil,	un	millón.

Una	tarde	parda	y	fría
de	invierno.	Los	colegiales
estudian.	Monotonía
de	la	lluvia	en	los	cristales.
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VI

Fue	una	clara	tarde,	triste	y	soñolienta…
tarde	de	verano.	La	hiedra	asomaba
al	muro	del	parque,	negra	y	polvorienta…

La	fuente	sonaba.

Rechinó	en	la	vieja	cancela	mi	llave;
con	agrio	ruido	abrióse	la	puerta

de	hierro	mohoso	y,	al	cerrarse,	grave
golpeó	el	silencio	de	la	tarde	muerta.

En	el	solitario	parque,	la	sonora
copla	borbollante	del	agua	cantora
me	guía	a	la	fuente.	La	fuente	vertía
sobre	el	blanco	mármol	su	monotonía.

La	fuente	cantaba:	¿Te	recuerda,	hermano,
un	sueño	lejano	mi	canto	presente?
Fue	una	tarde	lenta	del	lento	verano.

Respondí	a	la	fuente:
No	recuerdo,	hermana,
mas	sé	que	tu	copla	presente	es	lejana.

Fue	esta	misma	tarde:	mi	cristal	vertía
como	hoy	sobre	el	mármol	su	monotonía.
¿Recuerdas,	hermano?…	Los	mirtos	talares,
que	ves,	sombreaban	los	claros	cantares
que	escuchas.	Del	rubio	color	de	la	llama,
el	fruto	maduro	pendía	en	la	rama,
lo	mismo	que	ahora.	¿Recuerdas,	hermano?…
Fue	esta	misma	lenta	tarde	de	verano.

—No	sé	qué	me	dice	tu	copla	riente
de	ensueños	lejanos,	hermana	la	fuente.

Yo	sé	que	tu	claro	cristal	de	alegría
ya	supo	del	árbol	la	fruta	bermeja;
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yo	sé	que	es	lejana	la	amargura	mía
que	sueña	en	la	tarde	de	verano	vieja.

Yo	sé	que	tus	bellos	espejos	cantores
copiaron	antiguos	delirios	de	amores:
mas	cuéntame,	fuente	de	lengua	encantada,
cuéntame	mi	alegre	leyenda	olvidada.

—Yo	no	sé	leyendas	de	antigua	alegría,
sino	historias	viejas	de	melancolía.

Fue	una	clara	tarde	del	lento	verano…
Tú	venías	solo	con	tu	pena,	hermano;
tus	labios	besaron	mi	linfa	serena,
y	en	la	clara	tarde,	dijeron	tu	pena.

Dijeron	tu	pena	tus	labios	que	ardían;
la	sed	que	ahora	tienen,	entonces	tenían.

—Adiós	para	siempre	la	fuente	sonora,
del	parque	dormido	eterna	cantora.
Adiós	para	siempre;	tu	monotonía,
fuente,	es	más	amarga	que	la	pena	mía.

Rechinó	en	la	vieja	cancela	mi	llave;
con	agrio	ruido	abrióse	la	puerta
de	hierro	mohoso	y,	al	cerrarse,	grave
sonó	en	el	silencio	de	la	tarde	muerta.
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VII

El	limonero	lánguido	suspende
una	pálida	rama	polvorienta,
sobre	el	encanto	de	la	fuente	limpia,
y	allá	en	el	fondo	sueñan
los	frutos	de	oro…

Es	una	tarde	clara,
casi	de	primavera,
tibia	tarde	de	marzo
que	el	hálito	de	abril	cercano	lleva;
y	estoy	solo,	en	el	patio	silencioso,
buscando	una	ilusión	cándida	y	vieja:
alguna	sombra	sobre	el	blanco	muro,
algún	recuerdo,	en	el	pretil	de	piedra
de	la	fuente,	dormido,	o,	en	el	aire,
algún	vagar	de	túnica	ligera.

En	el	ambiente	de	la	tarde	flota
ese	aroma	de	ausencia.
que	dice	al	alma	luminosa:	nunca,
y	al	corazón:	espera.

Ese	aroma	que	evoca	los	fantasmas
de	las	fragancias	vírgenes	y	muertas.

Sí,	te	recuerdo,	tarde	alegre	y	clara,
casi	de	primavera,
tarde	sin	flores,	cuando	me	traías
el	buen	perfume	de	la	hierbabuena,
y	de	la	buena	albahaca,
que	tenía	mi	madre	en	sus	macetas.

Que	tú	me	viste	hundir	mis	manos	puras
en	el	agua	serena,
para	alcanzar	los	frutos	encantados
que	hoy	en	el	fondo	de	la	fuente	sueñan…

Sí,	te	conozco,	tarde	alegre	y	clara,

www.lectulandia.com	-	Página	16



casi	de	primavera.
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VIII

Yo	escucho	los	cantos
de	viejas	cadencias,
que	los	niños	cantan
cuando	en	coro	juegan,
y	vierten	en	coro
sus	almas	que	sueñan,
cual	vierten	sus	aguas
las	fuentes	de	piedra:
con	monotonías
de	risas	eternas,
que	no	son	alegres,
con	lágrimas	viejas,
que	no	son	amargas
y	dicen	tristezas,
tristezas	de	amores
de	antiguas	leyendas.

En	los	labios	niños,
las	canciones	llevan
confusa	la	historia
y	clara	la	pena;
como	clara	el	agua
lleva	su	conseja
de	viejos	amores,
que	nunca	se	cuentan.

Jugando	a	la	sombra
de	una	plaza	vieja,
los	niños	cantaban…

La	fuente	de	piedra
vertía	su	eterno
cristal	de	leyenda.

Cantaban	los	niños
canciones	ingenuas,
de	un	algo	que	pasa
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y	que	nunca	llega:
la	historia	confusa
y	clara	la	pena.

Seguía	su	cuento
la	fuente	serena;
borrada	la	historia,
contaba	la	pena.
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IX

(ORILLAS	DEL	DUERO).

Se	ha	asomado	una	cigüeña	a	lo	alto	del	campanario.
Girando	en	torno	a	la	torre	y	al	caserón	solitario,
y	las	golondrinas	chillan.	Pasaron	del	blanco	invierno,
de	nevascas	y	ventiscas	los	crudos	soplos	de	infierno.

Es	una	tibia	mañana.
El	sol	calienta	un	poquito	la	pobre	tierra	soriana.

Pasados	los	verdes	pinos,
casi	azules,	primavera
se	ve	brotar	en	los	finos
chopos	de	la	carretera
y	del	río.	El	Duero	corre,	terso	y	mudo,	mansamente.
El	campo	parece,	más	que	joven,	adolescente.

Entre	las	hierbas	alguna	humilde	flor	ha	nacido,
azul	o	blanca.	¡Belleza	del	campo	apenas	florido,
y	mística	primavera!

¡Chopos	del	camino	blanco,	álamos	de	la	ribera,
espuma	de	la	montaña
ante	la	azul	lejanía
sol	del	día,	claro	día!
¡Hermosa	tierra	de	España!
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X

A	la	desierta	plaza
conduce	un	laberinto	de	callejas.
A	un	lado,	el	viejo	paredón	sombrío
de	una	ruinosa	iglesia;
a	otro	lado,	la	tapia	blanquecina
de	un	huerto	de	cipreses	y	palmeras,
y,	frente	a	mí,	la	casa,
y	en	la	casa	la	reja
ante	el	cristal	que	levemente	empaña
su	figurilla	plácida	y	risueña.
Me	apartaré.	No	quiero
llamar	a	tu	ventana…	Primavera
viene	—su	veste	blanca
flota	en	el	aire	de	la	plaza	muerta—;
viene	a	encender	las	rosas
rojas	de	tus	rosales…	Quiero	verla…
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XI

Yo	voy	soñando	caminos
de	la	tarde.	¡Las	colinas
doradas,	los	verdes	pinos,
las	polvorientas	encinas!…
¿Adónde	el	camino	irá?
Yo	voy	cantando,	viajero
a	lo	largo	del	sendero…
—La	tarde	cayendo	está—,
«En	el	corazón	tenía
la	espina	de	una	pasión;
logré	arrancármela	un	día:
ya	no	siento	el	corazón».

Y	todo	el	campo	un	momento
se	queda,	mudo	y	sombrío,
meditando.	Suena	el	viento
en	los	álamos	del	río.

La	tarde	más	se	oscurece;
y	el	camino	que	serpea
y	débilmente	blanquea,
se	enturbia	y	desaparece.

Mi	cantar	vuelve	a	plañir:
«Aguda	espina	dorada,
quién	te	pudiera	sentir
en	el	corazón	clavada».
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XII

Amada,	el	aura	dice
tu	pura	veste	blanca…
No	te	verán	mis	ojos
¡mi	corazón	te	aguarda!

El	viento	me	ha	traído
tu	nombre	en	la	mañana;
el	eco	de	tus	pasos
repite	la	montaña…
No	te	verán,	mis	ojos;
¡mi	corazón	te	aguarda!

En	las	sombrías	torres
repican	las	campanas…
No	te	verán	mis	ojos;
¡mi	corazón	te	aguarda!

Los	golpes	del	martillo
dicen	la	negra	caja;
y	el	sitio	de	la	fosa,
los	golpes	de	la	azada…
No	te	verán	mis	ojos;
¡mi	corazón	te	aguarda!
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XIII

Hacia	un	ocaso	radiante
caminaba	el	sol	de	estío,
y	era,	entre	nubes	de	fuego,	una	trompeta	gigante,
tras	de	los	álamos	verdes	de	las	márgenes	del	río.

Dentro	de	un	olmo	sonaba	la	sempiterna	tijera
de	la	cigarra	cantora,	el	monorritmo	jovial,
entre	metal	y	madera,
que	es	la	canción	estival.

En	una	huerta	sombría
giraban	los	cangilones	de	la	noria	soñolienta.
Bajo	las	ramas	oscuras	el	son	del	agua	se	oía.
Era	una	tarde	de	julio,	luminosa	y	polvorienta.

Yo	iba	haciendo	mi	camino,
absorto	en	el	solitario	crepúsculo	campesino.

Y	pensaba:	«¡Hermosa	tarde,	nota	de	la	lira	inmensa
toda	desdén	y	armonía;
hermosa	tarde,	tú	curas	la	pobre	melancolía
de	este	rincón	vanidoso,	oscuro	rincón	que	piensa!»

Pasaba	el	agua	rizada	bajo	los	ojos	del	puente.
Lejos	la	ciudad	dormía,
como	cubierta	de	un	mago	fanal	de	oro	transparente.
Bajo	los	arcos	de	piedra	el	agua	clara	corría.

Los	últimos	arreboles	coronaban	las	colinas
manchadas	de	olivos	grises	y	de	negruzcas	encinas.
Yo	caminaba	cansado,
sintiendo	la	vieja	angustia	que	hace	el	corazón	pesado.

El	agua	en	sombra	pasaba	tan	melancólicamente,
bajo	los	arcos	del	puente,
como	si	al	pasar	dijera:

«Apenas	desamarrada
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la	pobre	barca,	viajero,	del	árbol	de	la	ribera,
se	canta:	no	somos	nada.
Donde	acaba	el	pobre	río	la	inmensa	mar	nos	espera».

Bajo	los	ojos	del	puente	pasaba	el	agua	sombría.
(Yo	pensaba:	¡el	alma	mía!)

Y	me	detuve	un	momento,
en	la	tarde,	a	meditar…
¿Qué	es	esta	gota	en	el	viento
que	grita	al	mar:	soy	el	mar?

Vibraba	el	aire	asordado
por	los	élitros	cantores	que	hacen	el	campo	sonoro,
cual	si	estuviera	sembrado
de	campanitas	de	oro.

En	el	azul	fulguraba
un	lucero	diamantino.
Cálido	viento	soplaba,
alborotando	el	camino.

Yo,	en	la	tarde	polvorienta,
hacia	la	ciudad	volvía.
Sonaban	los	cangilones	de	la	noria	soñolienta.
Bajo	las	ramas	oscuras	caer	el	agua	se	oía.
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XIV

(CANTE	HONDO)

Yo	meditaba	absorto,	devanando
los	hilos	del	hastío	y	la	tristeza,
cuando	llegó	a	mi	oído,
por	la	ventana	de	mi	estancia,	abierta

a	una	caliente	noche	de	verano,
el	plañir	de	una	copla	soñolienta,
quebrada	por	los	trémolos	sombríos
de	las	músicas	magas	de	mi	tierra.

…Y	era	el	Amor,	como	una	roja	llama.
—Nerviosa	mano	en	la	vibrante	cuerda
ponía	un	largo	suspirar	de	oro,
que	se	trocaba	en	surtidor	de	estrellas—.

…Y	era	la	Muerte,	al	hombro	la	cuchilla,
el	paso	largo,	torva	y	esquelética,
—tal	cuando	yo	era	niño	la	soñaba—.

Y	en	la	guitarra,	resonante	y	trémula,
la	brusca	mano,	al	golpear,	fingía
el	reposar	de	un	ataúd	en	tierra.

Y	era	un	plañido	solitario	el	soplo
que	el	polvo	barre	y	la	ceniza	avienta.
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XV

La	calle	en	sombra.	Ocultan	los	altos	caserones
el	sol	que	muere;	hay	ecos	de	luz	en	los	balcones.

¿No	ves,	en	el	encanto	del	mirador	florido,
óvalo	rosado	de	un	rostro	conocido?

La	imagen,	tras	el	vidrio	de	equívoco	reflejo,
surge	o	se	apaga	como	daguerrotipo	viejo.

Suena	en	la	calle	sólo	el	ruido	de	tu	paso;
se	extinguen	lentamente	los	ecos	del	ocaso.

¡Oh,	angustia!	Pesa	y	duele	el	corazón…	¿Es	ella?
No	puede	ser…	Camina…	En	el	azul,	la	estrella.
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XVI

Siempre	fugitiva	y	siempre
cerca	de	mí,	en	negro	manto
mal	cubierto	el	desdeñoso
gesto	de	tu	rostro	pálido.
No	sé	adónde	vas,	ni	dónde
tu	virgen	belleza	tálamo
busca	en	la	noche.	No	sé
qué	sueños	cierran	tus	párpados,
ni	de	quién	haya	entreabierto
tu	lecho	inhospitalario.

*

Detén	el	paso,	belleza
esquiva,	detén	el	paso.

Besar	quisiera	la	amarga,
amarga	flor	de	tus	labios.
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XVII

(HORIZONTE)

En	una	tarde	clara	y	amplia	como	el	hastío,
cuando	su	lanza	blande	el	tórrido	verano,
copiaban	el	fantasma	de	un	grave	sueño	mío
mil	sombras	en	teoría,	enhiestas,	sobre	el	llano.

La	gloria	del	ocaso	era	un	purpúreo	espejo,
era	un	cristal	de	llamas,	que	al	infinito	viejo
iba,	arrojando	el	grave	soñar	en	la	llanura…
Y	yo	sentí	la	espuela	sonora	de	mi	paso
repercutir	lejana	en	el	sangriento	ocaso,
y	más	allá,	la	alegre	canción	de	un	alba	pura.

www.lectulandia.com	-	Página	29



XVIII

(EL	POETA)

Para	el	libro	La	casa	de	la	primavera
de	Gregorio	Martínez	Sierra

Maldiciendo	su	destino
como	Glauco,	el	dios	marino,
mira,	turbia	la	pupila
de	llanto,	el	mar,	que	le	debe	su	blanca	virgen	Scyla.

El	sabe	que	un	Dios	más	fuerte
con	la	sustancia	inmortal	está	jugando	a	la	muerta,
cual	niño	bárbaro.	Él	piensa
que	ha	de	caer	como	rama	que	sobre	las	aguas	flota,
antes	de	perderse,	gota
de	mar	en	la	mar	inmensa.

En	sueños	oyó	el	acento	de	una	palabra	divina;
en	sueños	se	le	ha	mostrado	la	cruda	ley	diamantina,
sin	odio	ni	amor,	y	el	frío
soplo	del	olvido	sabe,	sobre	un	arenal	de	hastío.

Bajo	las	palmeras	del	oasis	el	agua	buena
miró	brotar	de	la	arena;
y	se	abrevó	entre	las	dulces	gacelas,	y	entre	los	fieros
animales	carniceros…

Y	supo	cuánto	es	la	vida	hecha	de	sed	y	de	dolor.
Y	fue	compasivo	para	el	ciervo	y	el	cazador,
para	el	ladrón	y	el	robado,
para	el	pájaro	azorado,
para	el	sanguinario	azor.

Con	el	sabio	amargo	dijo:	Vanidad	de	vanidades,
todo	es	negra	vanidad;
y	oyó	otra	voz	que	clamaba,	alma	de	sus	soledades:
sólo	eres	tú,	luz	que	fulges	en	el	corazón,	verdad.
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Y	viendo	cómo	lucían
miles	de	blancas	estrellas,
pensaba	que	todas	ellas
en	su	corazón	ardían.
¡Noche	de	amor!

Y	otra	noche
sintió	la	mala	tristeza
que	enturbia	la	pura	llama,
y	el	corazón	que	bosteza,
y	el	histrión	que	declama.

Y	dijo:	Las	galerías
del	alma	que	espera	están
desiertas,	mudas,	vacías:
las	blancas	sombras	se	van.

Y	el	demonio	de	los	sueños	abrió	el	jardín	encantado
del	ayer.	¡Cuán	bello	era!
¡Qué	hermosamente	el	pasado
fingía	la	primavera,
cuando	del	árbol	de	otoño	estaba	el	fruto	colgado,
mísero	fruto	podrido,
que	en	el	hueco	acibarado
guarda	el	gusano	escondido!

¡Alma,	que	en	vano	quisiste	ser	más	joven	cada	día,
arranca	tu	flor,	la	humilde	flor	de	la	melancolía!
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XIX

¡Verdes	jardinillos,
claras	plazoletas,
fuente	verdinosa
donde	el	agua	sueña,
donde	el	agua	muda
resbala	en	la	piedra!…

Las	hojas	de	un	verde
mustio,	casi	negras
de	la	acacia,	el	viento
de	septiembre	besa,
y	se	lleva	algunas
amarillas,	secas,
jugando,	entre	el	polvo
blanco	de	la	tierra.

Linda	doncellita,
que	el	cántaro	llenas
de	agua	transparente,
tú,	al	verme,	no	llevas
a	los	negros	bucles
de	tu	cabellera,
distraídamente,
la	mano	morena,
ni,	luego,	en	el	limpio
cristal	te	contemplas…

Tú	miras	al	aire
de	la	tarde	bella,
mientras	de	agua	clara
el	cántaro	llenas.
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DEL	CAMINO
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XX

(PRELUDIO)

Mientras	la	sombra	pasa	de	un	santo	amor,	hoy	quiero
poner	un	dulce	salmo	sobre	mi	viejo	atril.
Acordaré	las	notas	del	órgano	severo
al	suspirar	fragante	del	pífano	de	abril.

Madurarán	su	aroma	las	pomas	otoñales,
la	mirra	y	el	incienso	salmodiarán	su	olor;
exhalarán	su	fresco	perfume	los	rosales,
bajo	la	paz	en	sombra	del	tibio	huerto	en	flor.

Al	grave	acorde	lento	de	música	y	aroma,
la	sola	y	vieja	y	noble	razón	de	mi	rezar
levantará	su	vuelo	suave	de	paloma,
y	la	palabra	blanca	se	elevará	al	altar.
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XXI

Daba	el	reloj	las	doce…	y	eran	doce
golpes	de	azada	en	tierra…
…¡Mi	hora!	—grité—…	El	silencio
me	respondió:	—No	temas;
tú	no	verás	caer	la	última	gota
que	en	la	clepsidra	tiembla.

Dormirás	muchas	horas	todavía
sobre	la	orilla	vieja,
y	encontrarás	una	mañana	pura
amarrada	tu	barca	a	otra	ribera.
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XXII

Sobre	la	tierra	amarga,
caminos	tiene	el	sueño
laberínticos,	sendas	tortuosas,
parques	en	flor	y	en	sombra	y	en	silencio

criptas	hondas,	escalas	sobre	estrellas;
retablos	de	esperanzas	y	recuerdos.
Figurillas	que	pasan	y	sonríen
—juguetes	melancólicos	de	viejo—;

imágenes	amigas,
a	la	vuelta	florida	del	sendero,
y	quimeras	rosadas
que	hacen	camino…	lejos…
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XXIII

En	la	desnuda	tierra	del	camino
la	hora	florida	brota,
espino	solitario,
del	valle	humilde	en	la	revuelta	umbrosa.

El	salmo	verdadero
de	tenue	voz	hoy	torna
al	corazón,	y	al	labio,
la	palabra	quebrada	y	temblorosa.

Mis	viejos	mares	duermen;	se	apagaron
sus	espumas	sonoras
sobre	la	playa	estéril.	La	tormenta
camina	lejos	en	la	nube	torva.

Vuelve	la	paz	al	cielo;
la	brisa	tutelar	esparce	aromas
otra	vez	sobre	el	campo,	y	aparece,
en	la	bendita	soledad,	tu	sombra.
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XXIV

El	sol	es	un	globo	de	fuego,
la	luna	es	un	disco	morado.

Una	blanca	paloma	se	posa
en	el	alto	ciprés	centenario.

Los	cuadros	de	mirtos	parecen
de	marchito	velludo	empolvado.

¡El	jardín	y	la	tarde	tranquila!…
Suena	el	agua	en	la	fuente	de	mármol.
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XXV

¡Tenue	rumor	de	túnicas	que	pasan
sobre	la	infértil	tierra!…
¡Y	lágrimas	sonoras
de	las	campanas	viejas!

Las	ascuas	mortecinas
del	horizonte	humean…
Blancos	fantasmas	lares
van	encendiendo	estrellas.

—Abre	el	balcón.	La	hora
de	una	ilusión	se	acerca…
La	tarde	se	ha	dormido,
y	las	campanas	sueñan.
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XXVI

¡Oh,	figuras	del	atrio,	más	humildes
cada	día	y	lejanas:
mendigos	harapientos
sobre	marmóreas	gradas;

miserables	ungidos
de	eternidades	santas,
manos	que	surgen	de	los	mantos	viejos
y	de	las	rotas	capas!

¿Pasó	por	vuestro	lado
una	ilusión	velada,
de	la	mañana	luminosa	y	fría
en	las	horas	más	plácidas?…

Sobre	la	negra	túnica,	su	mano
era	una	rosa	blanca…
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XXVII

La	tarde	todavía
dará	incienso	de	oro	a	tu	plegaria,
y	quizás	el	cenit	de	un	nuevo	día
amenguará	tu	sombra	solitaria.

Mas	no	es	tu	fiesta	el	ultramar	lejano,
sino	la	ermita	junto	al	manso	río;
no	tu	sandalia	el	soñoliento	llano
pisará,	ni	la	arena	del	hastío.

Muy	cerca	está,	romero,
la	tierra	verde	y	santa	y	florecida
de	tus	sueños;	muy	cerca,	peregrino
que	desdeñas	la	sombra	del	sendero
y	el	agua	del	mesón	en	tu	camino.
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XXVIII

Crear	fiestas	de	amores
en	nuestro	amor	pensamos,
quemar	nuevos	aromas
en	montes	no	pisados,

y	guardar	el	secreto
de	nuestros	rostros	pálidos,
porque	en	las	bacanales	de	la	vida
vacías	nuestras	copas	conservamos,

mientras	con	eco	de	cristal	y	espuma
ríen	los	zumos	de	la	vid	dorados.

*

Un	pájaro	escondido	entre	las	ramas
del	parque	solitario,
silba	burlón…

Nosotros	exprimimos
la	penumbra	de	un	sueño	en	nuestro	vaso…
Y	algo,	que	es	tierra	en	nuestra	carne,	siente
la	humedad	del	jardín	como	un	halago.
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XXIX

Arde	en	tus	ojos	un	misterio,	virgen
esquiva	y	compañera.

No	sé	si	es	odio	o	es	amor	la	lumbre
inagotable	de	tu	aljaba	negra.

Conmigo	irás	mientras	proyecte	sombra
mi	cuerpo	y	quede	a	mi	sandalia	arena.

—¿Eres	la	sed	o	el	agua	en	mi	camino?
Dime,	virgen	esquiva	y	compañera.
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XXX

Algunos	lienzos	del	recuerdo	tienen
luz	de	jardín	y	soledad	de	campo
la	placidez	del	sueño
en	el	paisaje	familiar	soñado.

Otros	guardan	las	fiestas
de	días	aun	lejanos;
figurillas	sutiles
que	pone	un	titerero	en	su	retablo…

*

Ante	el	balcón	florido,
está	la	cita	de	un	amor	amargo.

Brilla	la	tarde	en	el	resol	bermejo…
La	hiedra	efunde	de	los	muros	blancos…

A	la	revuelta	de	una	calle	en	sombra,
un	fantasma	irrisorio	besa	un	nardo.
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XXXI

Crece	en	la	plaza	en	sombra
el	musgo,	y	en	la	piedra	vieja	y	santa
de	la	iglesia.	En	el	atrio	hay	un	mendigo…
Más	vieja	que	la	iglesia	tiene	el	alma.

Sube	muy	lento,	en	las	mañanas	frías,
por	la	marmórea	grada,
hasta	un	rincón	de	piedra…	Allí	aparece
su	mano	seca	entre	la	rota	capa.

Con	las	órbitas	huecas	de	sus	ojos
ha	visto	cómo	pasan
las	blancas	sombras,	en	los	claros	días,
las	blancas	sombras	de	las	horas	santas.
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XXXII

Las	ascuas	de	un	crepúsculo	morado
detrás	del	negro	cipresal	humean…
En	la	glorieta	en	sombra	está	la	fuente
con	su	alado	y	desnudo	Amor	de	piedra,
que	sueña	mudo.	En	la	marmórea	taza
reposa	el	agua	muerta.

www.lectulandia.com	-	Página	46



XXXIII

¿Mi	amor?…	¿Recuerdas,	dime,
aquellos	juncos	tiernos,
lánguidos	y	amarillos
que	hay	en	el	cauce	seco?…

¿Recuerdas	la	amapola
que	calcinó	el	verano,
la	amapola	marchita,
negro	crespón	del	campo?…

¿Te	acuerdas	del	sol	yerto
y	humilde,	en	la	mañana,
que	brilla	y	tiembla	roto
sobre	una	fuente	helada?…
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XXXIV

Me	dijo	un	alba	de	la	primavera:
Yo	florecí	en	tu	corazón	sombrío
ha	muchos	años,	caminante	viejo
que	no	cortas	las	flores	del	camino.

Tu	corazón	de	sombra,	¿acaso	guarda
el	viejo	aroma	de	mis	viejos	lirios?
¿Perfuman	aún	mis	rosas	la	alba	frente
del	hada	de	tu	sueño	adamantino?

Respondí	a	la	mañana:
Sólo	tienen	cristal	los	sueños	míos.
Yo	no	conozco	el	hada	de	mis	sueños;
ni	sé	si	está	mi	corazón	florido.

—Pero	si	aguardas	la	mañana	pura
que	ha	de	romper	el	vaso	cristalino,
quizás	el	hada	te	dará	tus	rosas,
mi	corazón	tus	lirios.
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XXXV

Al	borde	del	sendero	un	día	nos	sentamos.
Ya	nuestra	vida	es	tiempo,	y	nuestra	sola	cuita
son	las	desesperantes	posturas	que	tomamos
para	aguardar…	Mas	Ella	no	faltará	a	la	cita.
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XXXVI

Es	una	forma	juvenil	que	un	día
a	nuestra	casa	llega.
Nosotros	le	decimos:	¿por	qué	tornas
a	la	morada	vieja?
Ella	abre	la	ventana,	y	todo	el	campo
en	luz	y	aroma	entra.
En	el	blanco	sendero,
los	troncos	de	los	árboles	negrean;
las	hojas	de	sus	copas
son	humo	verde	que	a	lo	lejos	sueña.
Parece	una	laguna
el	ancho	río	entre	la	blanca	niebla
de	la	mañana.	Por	los	montes	cárdenos
camina	otra	quimera.
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XXXVII

¡Oh,	dime,	noche	amiga,	amada	vieja,
que	me	traes	el	retablo	de	mis	sueños
siempre	desierto	y	desolado,	y	sólo
con	mi	fantasma	dentro,
mi	pobre	sombra	triste
sobre	la	estepa	y	bajo	el	sol	de	fuego,
o	soñando	amarguras
en	las	voces	de	todos	los	misterios,
dime,	si	sabes,	vieja	amada,	dime
si	son	mías	las	lágrimas	que	vierto!
Me	respondió	la	noche:
Jamás	me	revelaste	tu	secreto.
Yo	nunca	supe,	amado,
si	eras	tú	ese	fantasma	de	tu	sueño,
ni	averigüé	si	era	su	voz	la	tuya,
o	era	la	voz	de	un	histrión	grotesco.

Dije	a	la	noche:	Amada	mentirosa,
tú	sabes	mi	secreto;
tú	has	visto	la	honda	gruta
donde	fabrica	su	cristal	mi	sueño,
y	sabes	que	mis	lágrimas	son	mías.
y	sabes	mi	dolor,	mi	dolor	viejo.

¡Oh!	Yo	no	sé,	dijo	la	noche,	amado,
yo	no	sé	tu	secreto,
aunque	he	visto	vagar	ese	que	dices
desolado	fantasma,	por	tu	sueño.
Yo	me	asomo	a	las	almas	cuando	lloran
y	escucho	su	hondo	rezo,
humilde	y	solitario,
ese	que	llamas	salmo	verdadero;
pero	en	las	hondas	bóvedas	del	alma
no	sé	si	el	llanto	es	una	voz	o	un	eco.

Para	escuchar	tu	queja	de	tus	labios
yo	te	busqué	en	tu	sueño,
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y	allí	te	vi	vagando	en	un	borroso
laberinto	de	espejos.
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CANCIONES
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XXXVIII

Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.
Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas
de	un	balcón	florido,
vi	las	dos	hermanas.
La	menor	cosía,
la	mayor	hilaba…
Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas,
la	más	pequeñita,
risueña	y	rosada
—su	aguja	en	el	aire—,
miró	a	mi	ventana.

La	mayor	seguía,
silenciosa	y	pálida,
el	huso	en	su	rueca
que	el	lino	enroscaba.
Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.

Una	clara	tarde
la	mayor	lloraba,
entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas,
y	ante	el	blanco	lino
que	en	su	rueca	hilaba.
—¿Qué	tienes?	—le	dije—,
silenciosa	y	pálida,
señaló	el	vestido
que	empezó	la	hermana.
En	la	negra	túnica
la	aguja	brillaba;
sobre	el	blanco	velo,
el	dedal	de	plata.
Señaló	a	la	tarde
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de	abril	que	soñaba,
mientras	que	se	oía
tañer	de	campanas.
Y	en	la	clara	tarde
me	enseñó	sus	lágrimas…
Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.

Fue	otro	abril	alegre
y	otra	tarde	plácida.
El	balcón	florido
solitario	estaba…
Ni	la	pequeñita
risueña	y	rosada,
ni	la	hermana	triste,
silenciosa	y	pálida,
ni	la	negra	túnica,
ni	la	toca	blanca…
Tan	sólo	en	el	huso
el	lino	giraba
por	mano	invisible,
y	en	la	oscura	sala
la	luna	del	limpio
espejo	brillaba…
Entre	los	jazmines
y	las	rosas	blancas
del	balcón	florido,
me	miré	en	la	clara
luna	del	espejo
que	lejos	soñaba…
Abril	florecía
frente	a	mi	ventana.
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XXXIX

(COPLAS	ELEGÍACAS)

¡Ay	del	que	llega	sediento
a	ver	el	agua	correr,
y	dice:	la	sed	que	siento
no	me	la	calma	el	beber!

¡Ay	de	quien	bebe	y,	saciada
la	sed,	desprecia	la	vida:
moneda	al	tahúr	prestada,
que	sea	al	azar	rendida!

Del	iluso	que	suspira
bajo	el	orden	soberano,
y	del	que	sueña	la	lira
pitagórica	en	su	mano.

¡Ay	del	noble	peregrino
que	se	para	a	meditar,
después	de	largo	camino
en	el	horror	de	llegar!

¡Ay	de	la	melancolía
que	llorando	se	consuela,
y	de	la	melomanía
de	un	corazón	de	zarzuela!

¡Ay	de	nuestro	ruiseñor,
si	en	una	noche	serena
se	cura	del	mal	de	amor
que	llora	y	canta	sin	pena!

¡De	los	jardines	secretos,
de	los	pensiles	soñados,
y	de	los	sueños	poblados
de	propósitos	discretos!

¡Ay	del	galán	sin	fortuna
que	ronda	a	la	luna	bella;
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de	cuantos	caen	de	la	luna,
de	cuantos	se	marchan	a	ella!

¡De	quien	el	fruto	prendido
en	la	rama	no	alcanzó,
de	quien	el	fruto	ha	mordido
y	el	gusto	amargo	probó!

¡Y	de	nuestro	amor	primero
y	de	su	fe	mal	pagada,
y,	también,	del	verdadero
amante	de	nuestra	amada!
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XL

(INVENTARIO	GALANTE)

Tus	ojos	me	recuerdan
las	noches	de	verano,
negras	noches	sin	luna,
orilla	al	mar	salado,
y	el	chispear	de	estrellas
del	cielo	negro	y	bajo.
Tus	ojos	me	recuerdan.
las	noches	de	verano.
Y	tu	morena	carne,
los	trigos	requemados,
y	el	suspirar	de	fuego
de	los	maduros	campos.

Tu	hermana	es	clara	y	débil
como	los	juncos	lánguidos,
como	los	sauces	tristes,
como	los	linos	glaucos.
Tu	hermana	es	un	lucero
en	el	azul	lejano…
Y	es	alba	y	aura	fría
sobre	los	pobres	álamos
que	en	las	orillas	tiemblan
del	río	humilde	y	manso.
Tu	hermana	es	un	lucero
en	el	azul	lejano.

De	tu	morena	gracia,
de	tu	soñar	gitano,
de	tu	mirar	de	sombra
quiero	llenar	mi	vaso.
Me	embriagaré	una	noche
de	cielo	negro	y	bajo,
para	cantar	contigo,
orilla	al	mar	salado,
una	canción	que	deje
cenizas	en	los	labios…
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De	tu	mirar	de	sombra
quiero	llenar	mi	vaso.

Para	tu	linda	hermana
arrancaré	los	ramos
de	florecillas	nuevas
a	los	almendros	blancos,
en	un	tranquilo	y	triste
alborear	de	marzo.
Los	regaré	con	agua
de	los	arroyos	claros,
los	ataré	con	verdes
junquillos	del	remanso…
Para	tu	linda	hermana
yo	haré	un	ramito	blanco.
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XLI

Me	dijo	una	tarde
de	la	primavera:
Si	buscas	caminos
en	flor	en	la	tierra,
mata	tus	palabras
y	oye	tu	alma	vieja.
Que	el	mismo	albo	lino
que	te	vista,	sea
tu	traje	de	duelo,
tu	traje	de	fiesta.
Ama	tu	alegría
y	ama	tu	tristeza,
si	buscas	caminos
en	flor	en	la	tierra.
Respondí	a	la	tarde
de	la	primavera:
Tú	has	dicho	el	secreto
que	en	mi	alma	reza:
Yo	odio	la	alegría
por	odio	a	la	pena.
Mas	antes	que	pise
tu	florida	senda,
quisiera	traerte
muerta	mi	alma	vieja.
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XLII

La	vida	hoy	tiene	ritmo
de	ondas	que	pasan,
de	olitas	temblorosas
que	fluyen	y	se	alcanzan.

La	vida	hoy	tiene	el	ritmo	de	los	ríos,
la	risa	de	las	aguas
que	entre	los	verdes	junquerales	corren,
y	entre	las	verdes	cañas.

Sueño	florido	lleva	el	manso	viento;
bulle	la	savia	joven	en	las	nuevas	ramas;
tiemblan	alas	y	frondas,
y	la	mirada	sagital	del	águila
no	encuentra	presa…	treme	el	campo	en	sueños,
vibra	el	sol	como	un	arpa.

¡Fugitiva	ilusión	de	ojos	guerreros,
que	por	las	selvas	pasas
a	la	hora	del	cenit:	tiemble	en	mi	pecho
el	oro	de	tu	aljaba!

En	tus	labios	florece	la	alegría
de	los	campos	en	flor;	tu	veste	alada
aroman	las	primeras	velloritas,
las	violetas	perfuman	tus	sandalias.

Yo	he	seguido	tus	pasos	en	el	viejo	bosque,
arrebatados	tras	la	corza	rápida,
y	los	ágiles	músculos	rosados
de	tus	piernas	silvestres	entre	verdes	ramas.

¡Pasajera	ilusión	de	ojos	guerreros,
que	por	las	selvas	pasas
cuando	la	tierra	reverdece	y	ríen
los	ríos	en	las	cañas!
¡Tiemble	en	mi	pecho	el	oro
que	llevas	en	tu	aljaba!

www.lectulandia.com	-	Página	61



XLIII

Era	una	mañana	y	abril	sonreía.
Frente	al	horizonte	dorado	moría
la	luna,	muy	blanca	y	opaca;	tras	ella,
cual	tenue	ligera	quimera,	corría
la	nube	que	apenas	enturbia	una	estrella.

*

Como	sonreía	la	rosa	mañana
al	sol	del	Oriente	abrí	mi	ventana;
y	en	mi	triste	alcoba	penetró	el	Oriente
en	canto	de	alondras,	en	risa	de	fuente
y	en	suave	perfume	de	flora	temprana.

Fue	una	clara	tarde	de	melancolía.
Abril	sonreía.	Yo	abrí	las	ventanas
de	mi	casa	al	viento…	El	viento	traía
perfume	de	rosas,	dolor	de	campanas…

Doblar	de	campanas	lejanas,	llorosas,
suave	de	rosas	aromado	aliento…
…¿Dónde	están	los	huertos	floridos	de	rosas?
¿Qué	dicen	las	dulces	campanas	al	viento?

Pregunté	a	la	tarde	de	abril	que	moría:
¿Al	fin	la	alegría	se	acerca	a	mi	casa?
La	tarde	de	abril	sonrió:	La	alegría
pasó	por	tu	puerta	—y	luego,	sombría:
Pasó	por	tu	puerta.	Dos	veces	no	pasa.
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XLIV

El	casco	roído	y	verdoso
del	viejo	falucho
reposa	en	la	arena…
La	vela	tronchada	parece
que	aun	sueña	en	el	sol	y	en	el	mar.

El	mar	hierve	y	canta…
El	mar	es	un	sueño	sonoro
bajo	el	sol	de	abril.
El	mar	hierve	y	ríe
con	olas	azules	y	espumas	de	leche	y	de	plata,
el	mar	hierve	y	ríe
bajo	el	cielo	azul.
El	mar	lactescente,
el	mar	rutilante,
que	ríe	en	sus	liras	de	plata	sus	risas	azules…
¡Hierve	y	ríe	el	mar!…

El	aire	parece	que	duerme	encantado
en	la	fúlgida	niebla	de	sol	blanquecino.
La	gaviota	palpita	en	el	aire	dormido,	y	al	lento
volar	soñoliento,	se	aleja	y	se	pierde	en	la	bruma	del	sol.
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XLV

El	sueño	bajo	el	sol	que	aturde	y	ciega,
tórrido	sueño	en	la	hora	de	arrebol;
el	río	luminoso	el	aire	surca;
esplende	la	montaña;
la	tarde	es	polvo	y	sol.

El	sibilante	caracol	del	viento
ronco	dormita	en	el	remoto	alcor;
emerge	el	sueño	ingrave	en	la	palmera,
luego	se	enciende	en	el	naranjo	en	flor.

La	estúpida	cigüeña
su	garabato	escribe	en	el	sopor
del	molino	parado;	el	toro	abate
sobre	la	hierba	la	testuz	feroz.

La	verde,	quieta	espuma	del	ramaje
efunde	sobre	el	blanco	paredón,
lejano,	inerte,	del	jardín	sombrío,
dormido	bajo	el	cielo	fanfarrón.

*

Lejos,	enfrente	de	la	tarde	roja,
refulge	el	ventanal	del	torreón.

*
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HUMORISMOS,	FANTASÍAS,	APUNTES
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XLVI

(LA	NORIA)

La	tarde	caía
triste	y	polvorienta.

El	agua	cantaba
su	copla	plebeya
en	los	cangilones
de	la	noria	lenta.

Soñaba	la	mula,
¡pobre	mula	vieja!,
al	compás	de	sombra
que	en	el	agua	suena.

La	tarde	caía
triste	y	polvorienta.

Yo	no	sé	qué	noble,
divino	poeta,
unió	a	la	amargura
de	la	eterna	rueda

la	dulce	armonía
del	agua	que	sueña,
y	vendó	tus	ojos
¡pobre	mula	vieja!…

Mas	sé	que	fue	un	noble,
divino	poeta,
corazón	maduro
de	sombra	y	de	ciencia.
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XLVII

(EL	CADALSO)

La	aurora	asomaba
lejana	y	siniestra.

El	lienzo	de	Oriente
sangraba	tragedias,
pintarrajeadas
con	nubes	grotescas.

*

En	la	vieja	plaza
de	una	vieja	aldea,
erguía	su	horrible
pavura	esquelética
el	tosco	patíbulo
de	fresca	madera…

La	aurora	asomaba
lejana	y	siniestra.
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XLVIII

(LAS	MOSCAS)

Vosotras,	las	familiares,
inevitables	golosas,
vosotras,	moscas	vulgares,
me	evocáis	todas	las	cosas.

¡Oh,	viejas	moscas	voraces
como	abejas	en	abril,
viejas	moscas	pertinaces
sobre	mi	calva	infantil!

¡Moscas	del	primer	hastío
en	el	salón	familiar,
las	claras	tardes	de	estío
en	que	yo	empecé	a	soñar!

Y	en	la	aborrecida	escuela,
raudas	moscas	divertidas,
perseguidas
por	amor	de	lo	que	vuela,

—que	todo	es	volar—	sonoras
rebotando	en	los	cristales
en	los	días	otoñales…
Moscas	de	todas	las	horas,

de	infancia	y	adolescencia,
de	mi	juventud	dorada;
de	esta	segunda	inocencia,
que	da	en	no	creer	en	nada,

de	siempre…	Moscas	vulgares,
que	de	puro	familiares
no	tendréis	digno	cantor:
yo	sé	que	os	habéis	posado

sobre	el	juguete	encantado,
sobre	el	librote	cerrado,
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sobre	la	carta	de	amor,
sobre	los	párpados	yertos
de	los	muertos.

Inevitables	golosas,
que	ni	labráis	como	abejas
ni	brilláis	cual	mariposas;
pequeñitas,	revoltosas;
vosotras,	amigas	viejas,
me	evocáis	todas	las	cosas.
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XLIX

(ELEGÍA	DE	UN	MADRIGAL)

Recuerdo	que	una	tarde	de	soledad	y	hastío
¡oh	tarde	como	tantas!,	el	alma	mía	era,
bajo	el	azul	monótono,	un	ancho	y	terso	río
que	ni	tenía	un	pobre	juncal	en	su	ribera.

¡Oh	mundo	sin	encanto,	sentimental	inopia
que	borra	el	misterioso	azogue	del	cristal!
¡Oh	el	alma	sin	amores	que	el	Universo	copia
con	un	irremediable	bostezo	universal!

*

Quiso	el	poeta	recordar	a	solas;
las	ondas	bien	amadas,	la	luz	de	los	cabellos
que	él	llamaba	en	sus	rimas	rubias	olas.
Leyó…	La	letra	mata:	no	se	acordaba	de	ellos…

Y	un	día	—como	tantos—	al	aspirar	un	día
aromas	de	una	rosa	que	en	el	rosal	se	abría,
brotó	como	una	llama	la	luz	de	los	cabellos
que	él	en	sus	madrigales	llamaba	rubias	olas,
brotó,	porque	un	aroma	igual	tuvieron	ellos…
Y	se	alejó	en	silencio	para	llorar	a	solas.
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L

(ACASO…)

Como	atento	no	más	a	mi	quimera
no	reparaba	en	torno	mío,	un	día
me	sorprendió	la	fértil	primavera
que	en	todo	el	ancho	campo	sonreía.

Brotaban	verdes	hojas,
de	las	hinchadas	yemas	del	ramaje,
y	flores	amarillas,	blancas,	rojas,
alegraban	la	mancha	del	paisaje.

Y	era	una	lluvia	de	saetas	de	oro,
el	sol	sobre	las	frondas	juveniles;
del	amplio	río	en	el	caudal	sonoro
se	miraban	los	álamos	gentiles.

Tras	de	tanto	camino	es	la	primera
vez	que	miro	brotar	la	primavera,
dije,	y	después,	declamatoriamente:

—¡Cuán	tarde	ya	para	la	dicha	mía!
Y	luego,	al	caminar,	como	quien	siente
alas	de	otra	ilusión:	—Y	todavía
¡yo	alcanzaré	mi	juventud	un	día!
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LI

(JARDÍN)

Lejos	de	tu	jardín	quema	la	tarde
inciensos	de	oro	en	purpurinas	llamas,
tras	el	bosque	de	cobre	y	de	ceniza.
En	tu	jardín	hay	dalias.
¡Malhaya	tu	jardín!…	Hoy	me	parece
la	obra	de	un	peluquero,
con	esa	pobre	palmerilla	enana,
y	ese	cuadro	de	mirtos	recortados…
y	el	naranjito	en	su	tonel…	El	agua
de	la	fuente	de	piedra
no	cesa	de	reír	sobre	la	concha	blanca.
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LII

(FANTASÍA	DE	UNA	NOCHE	DE	ABRIL)

¿Sevilla?…	¿Granada?…	La	noche	de	luna,
blancas	paredes	y	oscuras	ventanas.
Cerrados	postigos,	corridas	persianas…
El	cielo	vestía	su	gasa	de	abril.

Un	vino	risueño	me	dijo	el	camino.
Yo	escucho	los	áureos	consejos	del	vino,
el	vino	es	a	veces	escala	de	ensueño.
Abril	y	la	noche	y	el	vino	risueño
ataron	en	coro	su	salmo	de	amor.

La	calle	copiaba,	con	sombra	en	el	muro,
el	paso	fantasma	y	el	sueño	maduro
de	apuesto	embozado,	galán	caballero:
espada	tendida,	calado	sombrero…
La	luna	vertía	su	blanco	soñar.

Como	un	laberinto	mi	sueño	torcía
de	calle	en	calleja.	Mi	sombra	seguía
de	aquel	laberinto	la	sierpe	encantada,
en	pos	de	una	oculta	plazuela	cerrada.
La	luna	lloraba	su	dulce	blancor.

La	casa	y	la	clara	ventana	florida,
de	blancos	jazmines	y	nardos	prendida,
más	blancos	que	el	blanco	soñar	de	la	luna…
—Señora,	la	hora,	tal	vez	importuna…
¿Que	espere?	(La	dueña	se	lleva	el	candil.)

Ya	sé	que	sería	quimera,	señora,
mi	sombra	galante	buscando	a	la	aurora
en	noches	de	estrellas	y	luna,	si	fuera
mentira	la	blanca	nocturna	quimera
que	usurpa	a	la	luna	su	trono	de	luz.

¡Oh	dulce	señora,	más	cándida	y	bella
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que	la	solitaria	matutina	estrella
tan	clara	en	el	cielo!	¿Por	qué	silenciosa
oís	mi	nocturna	querella	amorosa?
¿Quién	hizo,	señora,	cristal	vuestra	voz?…

La	blanca	quimera	parece	que	sueña.
Acecha	en	la	oscura	estancia	la	dueña.
—Señora,	si	acaso	otra	sombra	emboscada
teméis,	en	la	sombra,	fiad	en	mi	espada…
Mi	espada	se	ha	visto	a	la	luna	brillar.

¿Acaso	os	parece	mi	gesto	anacrónico?
El	vuestro	es,	señora,	sobrado	lacónico.
¿Acaso	os	asombra	mi	sombra	embozada,
de	espada	tendida	y	toca	plumada?…
¿Seréis	la	cautiva	del	moro	Gazul?

Dijéraislo,	y	pronto	mi	amor	os	diría
el	son	de	mi	guzla	y	la	algarabía
más	dulce	que	oyera	ventana	moruna
Mi	guzla	os	dijera	la	noche	de	luna,
la	noche	de	cándida	luna	de	abril.

Dijera	la	clara	cantiga	de	plata
del	patio	moruno,	y	la	serenata
que	lleva	el	aroma	de	floridas	preces
a	los	miradores	y	a	los	ajimeces,
los	salmos	de	un	blanco	fantasma	lunar.

Dijera	las	danzas	de	trenzas	lascivas,
las	muelles	cadencias	de	ensueños,	las	vivas
centellas	de	lánguidos	rostros	velados,
los	tibios	perfumes,	los	huertos	cerrados;
dijera	el	aroma	letal	del	harén.

Yo	guardo,	señora,	en	viejo	salterio
también	una	copla	de	blanco	misterio,
la	copla	más	suave,	más	dulce	y	más	sabia
que	evoca	las	claras	estrellas	de	Arabia
y	aromas	de	un	moro	jardín	andaluz.
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Silencio…	En	la	noche	la	paz	de	la	luna
alumbra	la	blanca	ventana	moruna.
Silencio…	Es	el	musgo	que	brota,	y	la	hiedra
que	lenta	desgarra	la	tapia	de	piedra…
El	llanto	que	vierte	la	luna	de	abril.

—Si	sois	una	sombra	de	la	primavera
blanca	entre	jazmines,	o	antigua	quimera
soñada	en	las	trovas	de	dulces	cantores,
yo	soy	una	sombra	de	viejos	cantares,
y	el	signo	de	un	álgebra	vieja	de	amores.

Los	gayos,	lascivos	decires	mejores,
los	árabes	albos	nocturnos	soñares,
las	coplas	mundanas,	los	salmos	talares,
poned	en	mis	labios;
yo	soy	una	sombra	también	del	amor.

Ya	muerta	la	luna,	mi	sueño	volvía
por	la	retorcida,	moruna	calleja.
El	sol	en	Oriente	reía
su	risa	más	vieja.

www.lectulandia.com	-	Página	75



LIII

(A	UN	NARANJO	Y	A	UN	LIMONERO)
VISTOS	EN	UNA	TIENDA	DE	PLANTAS	Y	FLORES

Naranjo	en	maceta,	¡qué	triste	es	tu	suerte!
Medrosas	tiritan	tus	hojas	menguadas.
Naranjo	en	la	corte,	¡qué	pena	de	verte
con	tus	naranjitas	secas	y	arrugadas!

Pobre	limonero	de	fruto	amarillo
cual	pomo	pulido	de	pálida	cera,
¡qué	pena	mirarte,	mísero	arbolito
criado	en	mezquino	tonel	de	madera!

De	los	claros	bosques	de	la	Andalucía,
¿quién	os	trajo	a	esta	castellana	tierra
que	barren	los	vientos	de	la	adusta	sierra,
hijos	de	los	campos	de	la	tierra	mía?

¡Gloria	de	los	huertos,	árbol	limonero,
que	enciendes	los	frutos	de	pálido	oro,
y	alumbras	del	negro	cipresal	austero
las	quietas	plegarias	erguidas	en	coro;

y	fresco	naranjo	del	patio	querido,
del	campo	risueño	y	el	huerto	soñado,
siempre	en	mi	recuerdo	maduro	o	florido
de	frondas	y	aromas	y	frutos	cargado!
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LIV

(LOS	SUEÑOS	MALOS)

Está	la	plaza	sombría;
muere	el	día.
Suenan	lejos	las	campanas.

De	balcones	y	ventanas
se	iluminan	las	vidrieras,
con	reflejos	mortecinos,
como	huesos	blanquecinos
y	borrosas	calaveras.

En	toda	la	tarde	brilla
una	luz	de	pesadilla.
Está	el	sol	en	el	ocaso.
Suena	el	eco	de	mi	paso.

—¿Eres	tú?	Ya	te	esperaba…
—No	eras	tú	a	quien	yo	buscaba.
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LV

(HASTÍO)

Pasan	las	horas	de	hastío
por	la	estancia	familiar,
el	amplio	cuarto	sombrío
donde	yo	empecé	a	soñar.

Del	reloj	arrinconado,
que	en	la	penumbra	clarea,
el	tic-tac	acompasado
odiosamente	golpea.

Dice	la	monotonía
del	agua	clara	al	caer:
un	día	es	como	otro	día;
hoy	es	lo	mismo	que	ayer.

Cae	la	tarde.	El	viento	agita
el	parque	mustio	y	dorado…
¡Qué	largamente	ha	llorado
toda	la	fronda	marchita!
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LVI

Sonaba	el	reloj	la	una,
dentro	de	mi	cuarto.	Era
triste	la	noche.	La	luna,
reluciente	calavera,

ya	del	cenit	declinado,
iba	del	ciprés	del	huerto
fríamente	iluminado
el	alto	ramaje	yerto.

Por	la	entreabierta	ventana
llegaban	a	mis	oídos
metálicos	alaridos
de	una	música	lejana.

Una	música	tristona,
una	mazurca	olvidada,
entre	inocente	y	burlona,
mal	tañida	y	mal	soplada.

Y	yo	sentí	el	estupor
del	alma	cuando	bosteza
el	corazón,	la	cabeza,
y…	morirse	es	lo	mejor.
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LVII

(CONSEJOS)

I

Este	amor	que	quiere	ser
acaso	pronto	será;
pero	¿cuándo	ha	de	volver
lo	que	acaba	de	pasar?

Hoy	dista	mucho	de	ayer.
¡Ayer	es	Nunca	jamás!

II

Moneda	que	está	en	la	mano
quizá	se	deba	guardar;
la	monedita	del	alma
se	pierde	si	no	se	da.
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LVIII

(GLOSA)

Nuestros	vidas	son	los	ríos,
que	van	a	dar	a	la	mar,
que	es	el	morir.	¡Gran	cantar!

Entre	los	poetas	míos
tiene	Manrique	un	altar.

Dulce	goce	de	vivir:
mala	ciencia	del	pasar,
ciego	huir	a	la	mar.

Tras	el	pavor	del	morir
está	el	placer	de	llegar.

¡Gran	placer!
Mas	¿y	el	horror	de	volver?
¡Gran	pesar!
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LIX

Anoche	cuando	dormía
soñé,	¡bendita	ilusión!
que	una	fontana	fluía
dentro	de	mi	corazón.
Di,	¿por	qué	acequia	escondida,
agua,	vienes	hasta	mí,
manantial	de	nueva	vida
de	donde	nunca	bebí?

Anoche	cuando	dormía
soñé,	¡bendita	ilusión!
que	una	colmena	tenía
dentro	de	mi	corazón;
y	las	doradas	abejas
iban	fabricando	en	él,
con	las	amarguras	viejas,
blanca	cera	y	dulce	miel.

Anoche	cuando	dormía
soñé,	¡bendita	ilusión!
que	un	ardiente	sol	lucía
dentro	de	mi	corazón.
Era	ardiente	porque	daba
calores	de	rojo	hogar,
y	era	sol	porque	alumbraba
y	porque	hacía	llorar.

Anoche	cuando	dormía
soñé,	¡bendita	ilusión!
que	era	Dios	lo	que	tenía
dentro	de	mi	corazón.
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LX

¿Mi	corazón	se	ha	dormido?
Colmenares	de	mis	sueños
¿ya	no	labráis?	¿Está	seca
la	noria	del	pensamiento,
los	cangilones	vacíos,
girando,	de	sombra	llenos?

No,	mi	corazón	no	duerme.
Está	despierto,	despierto.
Ni	duerme	ni	sueña,	mira,
los	claros	ojos	abiertos,
señas	lejanas	y	escucha
a	orillas	del	gran	silencio.
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SOLEDADES.	GALERÍAS.	OTROS	POEMAS	(1899-
1907)

Edición	de	Soledades	ampliada	con	nuevos	poemas,	1907.
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LXI

(INTRODUCCIÓN)

Leyendo	un	claro	día
mis	bien	amados	versos,
he	visto	en	el	profundo
espejo	de	mis	sueños

que	una	verdad	divina
temblando	está	de	miedo,
y	es	una	flor	que	quiere
echar	su	aroma	al	viento.

El	alma	del	poeta
se	orienta	hacia	el	misterio.
Sólo	el	poeta	puede
mirar	lo	que	está	lejos
dentro	del	alma,	en	turbio
y	mago	sol	envuelto.

En	esas	galerías,
sin	fondo,	del	recuerdo,
donde	las	pobres	gentes
colgaron	cual	trofeo

el	traje	de	una	fiesta
apolillado	y	viejo,
allí	el	poeta	sabe
el	laborar	eterno
mirar	de	las	doradas
abejas	de	los	sueños.

Poetas,	con	el	alma
atenta	al	hondo	cielo,
en	la	cruel	batalla
o	en	el	tranquilo	huerto,

la	nueva	miel	labramos
con	los	dolores	viejos,
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la	veste	blanca	y	pura
pacientemente	hacemos,
y	bajo	el	sol	bruñimos
el	fuerte	arnés	de	hierro.

El	alma	que	no	sueña,
el	enemigo	espejo,
proyecta	nuestra	imagen
con	un	perfil	grotesco.

Sentimos	una	ola
de	sangre,	en	nuestro	pecho,
que	pasa…	y	sonreímos,
y	a	laborar	volvemos.
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LXII

Desgarrada	la	nube;	el	arco	iris
brillando	ya	en	el	cielo,
y	en	un	fanal	de	lluvia
y	sol	en	el	campo	envuelto.

Desperté.	¿Quién	enturbia
los	mágicos	cristales	de	mi	sueño?
Mi	corazón	latía
atónito	y	disperso.

…¡El	limonar	florido,
el	cipresal	del	huerto,
el	prado	verde,	el	sol,	el	agua,	el	iris…,
el	agua	en	tus	cabellos!…

Y	todo	en	la	memoria	se	perdía
como	una	pompa	de	jabón	al	viento.
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LXIII

Y	era	el	demonio	de	mi	sueño,	el	ángel
más	hermoso.	Brillaban
como	aceros	los	ojos	victoriosos,
y	las	sangrientas	llamas
de	su	antorcha	alumbraron
la	honda	cripta	del	alma.

—¿Vendrás	conmigo?	—No,	jamás;	las	tumbas
y	los	muertos	me	espantan.
Pero	la	férrea	mano
mi	diestra	atenazaba.

—Vendrás	conmigo…	Y	avancé	en	mi	sueño
cegado	por	la	roja	luminaria.
Y	en	la	cripta	sentí	sonar	cadenas,
y	rebullir	de	fieras	enjauladas.
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LXIV

Desde	el	umbral	de	un	sueño	me	llamaron…
Era	la	buena	voz,	la	voz	querida.

—Dime:	¿vendrás	conmigo	a	ver	el	alma?…
Llegó	a	mi	corazón	una	caricia.

—Contigo	siempre…	Y	avancé	en	mi	sueño
por	una	larga,	escueta	galería,
sintiendo	el	roce	de	la	veste	pura
y	el	palpitar	suave	de	la	mano	amiga.
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LXV

(SUEÑO	INFANTIL)

Una	clara	noche
de	fiesta	y	de	luna,
noche	de	mis	sueños,
noche	de	alegría

—era	luz	de	mi	alma,
que	hoy	es	bruma	toda,
no	eran	mis	cabellos
negros	todavía—,

el	hada	más	joven
me	llevó	en	sus	brazos
a	la	alegre	fiesta
que	en	la	plaza	ardía.

So	el	chisporroteo
de	las	luminarias,
amor	sus	madejas
de	danzas	tejía.

Y	en	aquella	noche
de	fiesta	y	de	luna,
noche	de	mis	sueños,
noche	de	alegría,

el	hada	más	joven
besaba	mi	frente…,
con	su	linda	mano
su	adiós	me	decía…

Todos	los	rosales
daban	sus	aromas,
todos	los	amores
amor	entreabría.
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LXVI

¡Y	esos	niños	en	hilera,
llevando	el	sol	de	la	tarde
en	sus	velitas	de	cera!…

*

¡De	amarilla	calabaza,
en	el	azul,	cómo	sube
la	luna,	sobre	la	plaza!

*

Duro	ceño.
Pirata,	rubio	africano,
barbitaheño.

*

Lleva	un	alfanje	en	la	mano.
Estas	figuras	del	sueño…

*

Donde	las	niñas	cantan	en	corro,
en	los	jardines	del	limonar,
sobre	la	fuente,	negro	abejorro
pasa	volando,	zumba	al	volar.

*

Se	oyó	un	bronco	gruñir	de	abuelo
entre	las	claras	voces	sonar,
superflua	nota	de	violoncelo
en	los	jardines	del	limonar.
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*

Entre	las	cuatro	blancas	paredes,
cuando	una	mano	cerró	el	balcón,
por	los	salones	de	sal-si-puedes
suena	el	rebato	de	su	bordón.

*

Muda	en	el	techo,	quieta,	¿dormida?
la	negra	nota	de	angustia	está,
y	en	la	pradera	verdiflorida
de	un	sueño	niño	volando	va…
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LXVII

Si	yo	fuera	un	poeta
galante	cantaría
a	vuestros	ojos	un	cantar	tan	puro
como	en	el	mármol	blanco	el	agua	limpia.

Y	en	una	estrofa	de	agua
todo	el	cantar	sería:

«Ya	sé	que	no	responden	a	mis	ojos,
que	ven	y	no	preguntan	cuando	miran,
los	vuestros	claros,	vuestros	ojos	tienen
la	buena	luz	tranquila,
la	buena	luz	del	mundo	en	flor,	que	he	visto
desde	los	brazos	de	mi	madre	un	día».
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LXVIII

Llamó	a	mi	corazón,	un	claro	día,
con	un	perfume	de	jazmín,	el	viento

—A	cambio	de	este	aroma,
todo	el	aroma	de	tus	rosas	quiero.

—No	tengo	rosas;	flores
en	mi	jardín	no	hay	ya;	todas	han	muerto.

Me	llevaré	los	llantos	de	las	fuentes,
las	hojas	amarillas	y	los	mustios	pétalos.
Y	el	viento	huyó…	Mi	corazón	sangraba
Alma,	¿qué	has	hecho	de	tu	pobre	huerto?
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LXIX

Hoy	buscarás	en	vano
a	tu	dolor	consuelo.

Lleváronse	tus	hadas
el	lino	de	tus	sueños.
Está	la	fuente	muda,
y	está	marchito	el	huerto.
Hoy	sólo	quedan	lágrimas
para	llorar.	No	hay	que	llorar,	¡silencio!
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LXX

Y	nada	importa	ya	que	el	vino	de	oro
rebose	de	tu	copa	cristalina,
o	el	agrio	zumo	enturbie	el	puro	vaso…

Tú	sabes,	las	secretas	galerías
del	alma,	los	caminos	de	los	sueños,
y	la	tarde	tranquila
donde	van	a	morir…	Allí	te	aguardan

las	hadas	silenciosas	de	la	vida,
y	hacia	un	jardín	de	eterna	primavera
te	llevarán	un	día.
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LXXI

¡Tocados	de	otros	días,
mustios	encajes	y	marchitas	sedas;
salterios	arrumbados,
rincones	de	las	salas	polvorientas;

daguerrotipos	turbios,
cartas	que	amarillean;
libracos	no	leídos
que	guardan	grises	florecitas	secas;

romanticismos	muertos,
cursilerías	viejas,
cosas	de	ayer	que	sois	el	alma,	y	cantos
y	cuentos	de	la	abuela!…
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LXXII

La	casa	tan	querida
donde	habitaba	ella,
sobre	un	montón	de	escombros	arruinada
o	derruida,	enseña
el	negro	y	carcomido
mal	trabado	esqueleto	de	madera.

La	luna	está	vertiendo
su	clara	luz	en	sueños	que	platea
en	las	ventanas.	Mal	vestido	y	triste,
voy	caminando	por	la	calle	vieja.
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LXXIII

Ante	el	pálido	lienzo	de	la	tarde,
la	iglesia,	con	sus	torres	afiladas
y	el	ancho	campanario,	en	cuyos	huecos
voltean	suavemente	las	campanas,
alta	y	sombría,	surge.

La	estrella	es	una	lágrima
en	el	azul	celeste.
Bajo	la	estrella	clara,
flota,	vellón	disperso,
una	nube	quimérica	de	plata.
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LXXIV

Tarde	tranquila,	casi
con	placidez	de	alma,
para	ser	joven,	para	haberlo	sido
cuando	Dios	quiso,	para
tener	algunas	alegrías…	lejos,
y	poder	dulcemente	recordarlas.
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LXXV

Yo,	como	Anacreonte,
quiero	cantar,	reír	y	echar	al	viento
las	sabias	amarguras
y	los	graves	consejos.

Y	quiero,	sobre	todo,	emborracharme,
ya	lo	sabéis…	¡Grotesco!
Pura	fe	en	el	morir,	pobre	alegría
y	macabro	danzar	antes	de	tiempo.
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LXXVI

¡Oh	tarde	luminosa!
El	aire	está	encantado.
La	blanca	cigüeña
dormita	volando,
y	las	golondrinas	se	cruzan,	tendidas
las	alas	agudas	al	viento	dorado,
y	en	la	tarde	risueña	se	alejan
volando,	soñando…

Y	hay	una	que	torna	como	la	saeta,
las	alas	agudas	tendidas	al	aire	sombrío,
buscando	su	negro	rincón	del	tejado.

La	blanca	cigüeña,
como	un	garabato,
tranquila	y	disforme,	¡tan	disparatada!
sobre	el	campanario.
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LXXVII

Es	una	tarde	cenicienta	y	mustia,
destartalada,	como	el	alma	mía;
y	es	esta	vieja	angustia
que	habita	mi	usual	hipocondría.

La	causa	de	esta	angustia	no	consigo
ni	vagamente	comprender	siquiera;
pero	recuerdo	y,	recordando,	digo:
—Sí,	yo	era	niño,	y	tú,	mi	compañera.

*

Y	no	es	verdad,	dolor,	yo	te	conozco,
tú	eres	nostalgia	de	la	vida	buena
y	soledad	de	corazón	sombrío,
de	barco	sin	naufragio	y	sin	estrella.

Como	perro	olvidado	que	no	tiene
huella	ni	olfato	y	yerra
por	los	caminos,	sin	camino,	como
el	niño	que	en	la	noche	de	una	fiesta

se	pierde	entre	el	gentío
y	el	aire	polvoriento	y	las	candelas
chispeantes,	atónito,	y	asombra
su	corazón	de	música	y	de	pena,

así	voy	yo,	borracho	melancólico,
guitarrista	lunático,	poeta,
y	pobre	hombre	en	sueños,
siempre	buscando	a	Dios	entre	la	niebla.
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LXXVIII

¿Y	ha	de	morir	contigo	el	mundo	mago
donde	guarda	el	recuerdo
los	hálitos	más	puros	de	la	vida,
la	blanca	sombra	del	amor	primero,

la	voz	que	fue	a	tu	corazón,	la	mano
que	tú	querías	retener	en	sueños,
y	todos	los	amores
que	llegaron	al	alma,	al	hondo	cielo?

¿Y	ha	de	morir	contigo	el	mundo	tuyo,
la	vieja	vida	en	orden	tuyo	y	nuevo?
¿Los	yunques	y	crisoles	de	tu	alma
trabajan	para	el	polvo	y	para	el	viento?
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LXXIX

Desnuda	está	la	tierra,
y	el	alma	aúlla	al	horizonte	pálido
como	loba	famélica.	¿Qué	buscas,
poeta,	en	el	ocaso?

Amargo	caminar,	porque	el	camino
pesa	en	el	corazón.	¡El	viento	helado,
y	la	noche	que	llega,	y	la	amargura
de	la	distancia!…	En	el	camino	blanco

algunos	yertos	árboles	negrean;
en	los	montes	lejanos
hay	oro	y	sangre…	El	sol	murió…	¿Qué	buscas
poeta,	en	el	ocaso?
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LXXX

(CAMPO)

La	tarde	está	muriendo
como	un	hogar	humilde	que	se	apaga.

Allá,	sobre	los	montes,
quedan	algunas	brasas.

Y	ese	árbol	roto	en	el	camino	blanco
hace	llorar	de	lástima.

¡Dos	ramas	en	el	tronco	herido,	y	una
hoja	marchita	y	negra	en	cada	rama!

¿Lloras?…	Entre	los	álamos	de	oro,
lejos,	la	sombra	del	amor	te	aguarda.
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LXXXI

(A	UN	VIEJO	Y	DISTINGUIDO	SEÑOR)

Te	he	visto,	por	el	parque	ceniciento
que	los	poetas	aman
para	llorar,	cómo	una	noble	sombra
vagar,	envuelto	en	tu	levita	larga.

El	talante	cortés,	ha	tantos	años
compuesto	de	una	fiesta	en	la	antesala,
¡qué	bien	tus	pobres	huesos
ceremoniosos	guardan!

Yo	te	he	visto,	aspirando	distraído,
con	el	aliento	que	la	tierra	exhala
—hoy	tibia	tarde	en	que	las	mustias	hojas
húmedo	viento	arranca—,
del	eucalipto	verde

el	frescor	de	las	hojas	perfumadas.
Y	te	he	visto	llevar	la	seca	mano
a	la	perla	que	brilla	en	tu	corbata.
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LXXXII

(LOS	SUEÑOS)

El	hada	más	hermosa	ha	sonreído
al	ver	la	lumbre	de	una	estrella	pálida,
que	en	hilo	suave,	blanco	y	silencioso
se	enrosca	al	huso	de	su	rubia	hermana.

Y	vuelve	a	sonreír,	porque	en	su	rueca
el	hilo	de	los	campos	se	enmaraña.
Tras	la	tenue	cortina	de	la	alcoba
está	el	jardín	envuelto	en	luz	dorada.

La	cuna,	casi	en	sombra.	El	niño	duerme.
Dos	hadas	laboriosas	lo	acompañan,
hilando	de	los	sueños	los	sutiles
copos	en	ruecas	de	marfil	y	plata.
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LXXXIII

Guitarra	del	mesón	que	hoy	suenas	jota,
mañana	petenera,
según	quien	llega	y	tañe
las	empolvadas	cuerdas,

guitarra	del	mesón	de	los	caminos,
no	fuiste	nunca,	ni	serás,	poeta.

Tú	eres	alma	que	dice	su	armonía
solitaria	a	las	almas	pasajeras…

Y	siempre	que	te	escucha	el	caminante
sueña	escuchar	un	aire	de	su	tierra.
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LXXXIV

El	rojo	sol	de	un	sueño	en	el	Oriente	asoma.
Luz	en	sueños.	¿No	tiemblas,	andante	peregrino?
Pasado	el	llano	verde,	en	la	florida	loma,
acaso	está	el	cercano	final	de	tu	camino.

Tú	no	verás	del	trigo	la	espiga	sazonada
y	de	macizas	pomas	cargado	el	manzanar,
ni	de	la	vid	rugosa	la	uva	aurirrosada
ha	de	exprimir	su	alegre	licor	en	tu	lagar.

Cuando	el	primer	aroma	exhalen	los	jazmines
y	cuando	más	palpiten	las	rosas	del	amor,
una	mañana	de	oro	que	alumbre	los	jardines,
¿no	huirá,	como	una	nube	dispersa,	el	sueño	en	flor?

Campo	recién	florido	y	verde,	¡quién	pudiera
soñar	aún	largo	tiempo	en	estas	pequeñitas
corolas	azuladas	que	manchan	la	pradera,
y	en	esas	diminutas	primeras	margaritas!

www.lectulandia.com	-	Página	110



LXXXV

La	primavera	besaba
suavemente	la	arboleda,
y	el	verde	nuevo	brotaba
como	una	verde	humareda.

Las	nubes	iban	pasando
sobre	el	campo	juvenil…
Yo	vi	en	las	hojas	temblando
las	frescas	lluvias	de	abril.

Bajo	ese	almendro	florido,
todo	cargado	de	flor
—recordé—,	yo	he	maldecido
mi	juventud	sin	amor.

Hoy,	en	mitad	de	la	vida,
me	he	parado	a	meditar…
¡Juventud	nunca	vivida
quién	te	volviera	a	soñar!
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LXXXVI

Eran	ayer	mis	dolores
como	gusanos	de	seda
que	iban	labrando	capullos;
hoy	son	mariposas	negras.

¡De	cuántas	flores	amargas
ha	sacado	blanca	cera!
¡Oh	tiempo	en	que	mis	pesares
trabajaban	como	abejas!

Hoy	son	como	avenas	locas,
o	cizaña	en	sementera,
como	tizón	en	espiga,
como	carcoma	en	madera.

¡Oh	tiempo	en	que	mis	dolores
tenían	lágrimas	buenas,
y	eran	como	agua	de	noria
que	va	regando	una	huerta!
Hoy	son	agua	de	torrente
que	arranca	el	limo	a	la	tierra.

Dolores	que	ayer	hicieron
de	mi	corazón	colmena,
hoy	tratan	mi	corazón
como	a	una	muralla	vieja:
quieren	derribarlo,	y	pronto,
al	golpe	de	la	piqueta.
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LXXXVII

(RENACIMIENTO)

Galería	del	alma…	¡El	alma	niña!
Su	clara	luz	risueña;
y	la	pequeña	historia,
y	la	alegría	de	la	vida	nueva…

¡Ah,	volver	a	nacer,	y	andar	camino,
ya	recobrada	la	perdida	senda!

Y	volver	a	sentir	en	nuestra	mano
aquel	latido	de	la	mano	buena
de	nuestra	madre…	Y	caminar	en	sueños
por	amor	de	la	mano	que	nos	lleva.

*

En	nuestras	almas	todo
por	misteriosa	mano	se	gobierna.
Incomprensibles,	mudas,
nada	sabemos	de	las	almas	nuestras.

Las	más	hondas	palabras
del	sabio	nos	enseñan,
lo	que	el	silbar	del	viento	cuando	sopla,
o	el	sonar	de	las	aguas	cuando	ruedan.
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LXXXVIII

Tal	vez	la	mano,	en	sueños,
del	sembrador	de	estrellas,
hizo	sonar	la	música	olvidada

como	una	nota	de	la	lira	inmensa,
y	la	ola	humilde	a	nuestros	labios	vino
de	unas	pocas	palabras	verdaderas.
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LXXXIX

Y	podrás	conocerte,	recordando
del	pasado	soñar	los	turbios	lienzos,
en	este	día	triste	en	que	caminas
con	los	ojos	abiertos.

De	toda	la	memoria,	sólo	vale
el	don	preclaro	de	evocar	los	sueños.
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XC

Los	árboles	conservan
verdes	aun	las	copas,
pero	del	verde	mustio
de	las	marchitas	frondas.

El	agua	de	la	fuente,
sobre	la	piedra	tosca
y	de	verdín	cubierta,
resbala	silenciosa.

Arrastra	el	viento	algunas
amarillentas	hojas.
¡El	viento	de	la	tarde
sobre	la	tierra	en	sombra!
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XCI

Húmedo	está,	bajo	el	laurel,	el	banco
de	verdinosa	piedra;
lavó	la	lluvia,	sobre	el	muro	blanco,
las	empolvadas	hojas	de	la	hiedra.

Del	viento	del	otoño	el	tibio	aliento
los	céspedes	undula,	y	la	alameda
conversa	con	el	viento…
¡el	viento	de	la	tarde	en	la	arboleda!

Mientras	el	sol	en	el	ocaso	esplende
que	los	racimos	de	la	vid	orea,
y	el	buen	burgués,	en	su	balcón,	enciende
la	estoica	pipa	en	que	el	tabaco	humea,

voy	recordando	versos	juveniles…
¿Qué	fue	de	aquel	mi	corazón	sonoro?
¿Será	cierto	que	os	vais,	sombras	gentiles,
huyendo	entre	los	árboles	de	oro?
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XCII

«Tournez,	tournez,	chevaux	de	bois».
VERLAINE.

Pegasos,	lindos	pegasos,
caballitos	de	madera.

*

Yo	conocí,	siendo	niño,
la	alegría	de	dar	vueltas
sobre	un	corcel	colorado,
en	una	noche	de	fiesta.

En	el	aire	polvoriento
chispeaban	las	candelas,
y	la	noche	azul	ardía
toda	sembrada	de	estrellas.

¡Alegrías	infantiles
que	cuestan	una	moneda
de	cobre,	lindos	pegasos,
caballitos	de	madera!
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XCIII

Deletreos	de	armonía
que	ensaya	inexperta	mano.

Hastío.	Cacofonía
del	sempiterno	piano
que	yo	de	niño	escuchaba
soñando…	no	sé	con	qué.

Con	algo	que	no	llegaba,
todo	lo	que	ya	se	fue.
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XCIV

En	medio	de	la	plaza	y	sobre	tosca	piedra,
el	agua	brota	y	brota.	En	el	cercano	huerto
eleva,	tras	el	muro	ceñido	por	la	hiedra,
alto	ciprés	la	mancha	de	su	ramaje	yerto.

La	tarde	está	cayendo	frente	a	los	caserones
de	la	ancha	plaza,	en	sueños.	Relucen	las	vidrieras
con	ecos	mortecinos	de	sol.	En	los	balcones
hay	formas	que	parecen	confusas	calaveras.

La	calma	es	infinita	en	la	desierta	plaza,
donde	pasea	el	alma	su	traza	de	alma	en	pena.
El	agua	brota	y	brota	en	la	marmórea	taza.
En	todo	el	aire	en	sombra	no	más	que	el	agua	suena.
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XCV

(COPLAS	MUNDANAS)

Poeta	ayer,	hoy	triste	y	pobre
filósofo	trasnochado,
tengo	en	monedas	de	cobre
el	oro	de	ayer	cambiada.

Sin	placer	y	sin	fortuna,
pasó	como	una	quimera
mi	juventud,	la	primera…
la	sola,	no	hay	más	que	una:
la	de	dentro	es	la	de	fuera.

Pasó	como	un	torbellino,
bohemia	y	aborrascada,
harta	de	coplas	y	vino,
mi	juventud	bien	amada.

Y	hoy	miro	a	las	galerías
del	recuerdo,	para	hacer
aleluyas	de	elegías
desconsoladas	de	ayer.

¡Adiós,	lágrimas	cantoras,
lágrimas	que	alegremente
brotabais,	como	en	la	fuente
las	limpias	aguas	sonoras!

¡Buenas	lágrimas	vertidas
por	un	amor	juvenil,
cual	frescas	lluvias	caídas
sobre	los	campos	de	abril!

No	canta	ya	el	ruiseñor
de	cierta	noche	serena;
sanamos	del	mal	de	amor
que	sabe	llorar	sin	pena.

Poeta	ayer,	hoy	triste	y	pobre
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filósofo	trasnochado,
tengo	en	monedas	de	cobre
el	oro	de	ayer	cambiado.
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XCVI

(SOL	DE	INVIERNO)

Es	mediodía.	Un	parque.
Invierno.	Blancas	sendas;
simétricos	montículos
y	ramas	esqueléticas.

Bajo	el	invernadero,
naranjos	en	maceta,
y	en	su	tonel,	pintado
de	verde,	la	palmera.

Un	viejecillo	dice,
para	su	capa	vieja:
«¡El	sol,	esta	hermosura
del	sol!…»	Los	niños	juegan.

El	agua	de	la	fuente
resbala,	corre	y	sueña
lamiendo,	casi	muda,
la	verdinosa	piedra.
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CAMPOS	DE	CASTILLA	(1907-1912)

Campos	de	Castilla,	1912.

www.lectulandia.com	-	Página	125



XCVII

(RETRATO)

Mi	infancia	son	recuerdos	de	un	patio	de	Sevilla,
y	un	huerto	claro	donde	madura	el	limonero;
mi	juventud,	veinte	años	en	tierra	de	Castilla;
mi	historia,	algunos	casos	que	recordar	no	quiero.

Ni	un	seductor	Mañara,	ni	un	Bradomín	he	sido
—ya	conocéis	mi	torpe	aliño	indumentario—,
mas	recibí	la	flecha	que	me	asignó	Cupido,
y	amé	cuanto	ellas	puedan	tener	de	hospitalario.

Hay	en	mis	venas	gotas	de	sangre	jacobina,
pero	mi	verso	brota	de	manantial	sereno;
y,	más	que	un	hombre	al	uso	que	sabe	su	doctrina,
soy,	en	el	buen	sentido	de	la	palabra,	bueno.

Adoro	la	hermosura,	y	en	la	moderna	estética
corté	las	viejas	rosas	del	huerto	de	Ronsard;
mas	no	amo	los	afeites	de	la	actual	cosmética,
ni	soy	un	ave	de	esas	del	nuevo	gay-trinar.

Desdeño	las	romanzas	de	los	tenores	huecos
y	el	coro	de	los	grillos	que	cantan	a	la	luna.
A	distinguir	me	paro	las	voces	de	los	ecos,
y	escucho	solamente,	entre	las	voces,	una.

¿Soy	clásico	o	romántico?	No	sé.	Dejar	quisiera
mi	verso,	como	deja	el	capitán	su	espada:
famosa	por	la	mano	viril	que	la	blandiera,
no	por	el	docto	oficio	del	forjador	preciada.

Converso	con	el	hombre	que	siempre	va	conmigo
—quien	habla	solo	espera	hablar	a	Dios	un	día—;
mi	soliloquio	es	plática	con	este	buen	amigo
que	me	enseñó	el	secreto	de	la	filantropía.

Y	al	cabo,	nada	os	debo;	debéisme	cuanto	he	escrito.
A	mi	trabajo	acudo,	con	mi	dinero	pago
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el	traje	que	me	cubre	y	la	mansión	que	habito,
el	pan	que	me	alimenta	y	el	lecho	en	donde	yago.

Y	cuando	llegue	el	día	del	último	viaje,
y	esté	al	partir	la	nave	que	nunca	ha	de	tornar,
me	encontraréis	a	bordo	ligero	de	equipaje,
casi	desnudo,	como	los	hijos	de	la	mar.
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XCVIII

(A	ORILLAS	DEL	DUERO)

Mediaba	el	mes	de	julio.	Era	un	hermoso	día.
Yo,	solo,	por	las	quiebras	del	pedregal	subía,
buscando	los	recodos	de	sombra,	lentamente.
A	trechos	me	paraba	para	enjugar	mi	frente
y	dar	algún	respiro	al	pecho	jadeante;
o	bien,	ahincando	el	paso,	el	cuerpo	hacia	adelante
y	hacia	la	mano	diestra	vencido	y	apoyado
en	un	bastón,	a	guisa	de	pastoril	cayado,
trepaba	por	los	cerros	que	habitan	las	rapaces
aves	de	altura,	hollando	las	hierbas	montaraces
de	fuerte	olor	—romero,	tomillo,	salvia,	espliego—.
Sobre	los	agrios	campos	caía	un	sol	de	fuego.

Un	buitre	de	anchas	alas	con	majestuoso	vuelo
cruzaba	solitario	el	puro	azul	del	cielo.
Yo	divisaba,	lejos,	un	monte	alto	y	agudo,
y	una	redonda	loma	cual	recamado	escudo,
y	cárdenos	alcores	sobre	la	parda	tierra
—harapos	esparcidos	de	un	viejo	arnés	de	guerra—,
las	serrezuelas	calvas	por	donde	tuerce	el	Duero
para	formar	la	corva	ballesta	de	un	arquero
en	torno	a	Soria.	—Soria	es	una	barbacana,
hacia	Aragón,	que	tiene	la	torre	castellana—.
Veía	el	horizonte	cerrado	por	colinas
oscuras,	coronadas	de	robles	y	de	encinas;
desnudos	peñascales,	algún	humilde	prado
donde	el	merino	pace	y	el	toro,	arrodillado
sobre	la	hierba,	rumia;	las	márgenes	del	río
lucir	sus	verdes	álamos	al	claro	sol	de	estío,
y,	silenciosamente,	lejanos	pasajeros,
¡tan	diminutos!	—carros,	jinetes	y	arrieros,
cruzar	el	largo	puente,	y	bajo	las	arcadas
de	piedra	ensombrecerse	las	aguas	plateadas
del	Duero.

El	Duero	cruza	el	corazón	de	roble
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de	Iberia	y	de	Castilla.

Oh	tierra	triste	y	noble,
la	de	los	altos	llanos	y	yermos	y	roquedas,
de	campos	sin	arados,	regatos	ni	arboledas;
decrépitas	ciudades,	caminos	sin	mesones,
y	atónitos	palurdos	sin	danzas	ni	canciones
que	aun	van,	abandonando	el	mortecino	hogar,
como	tus	largos	ríos,	Castilla,	hacia	la	mar!

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	andrajos	desprecia	cuanto	ignora.
¿Espera,	duerme	o	sueña?	¿La	sangre	derramada
recuerda,	cuando	tuvo	la	fiebre	de	la	espada?
Todo	se	mueve,	fluye,	discurre,	corre	o	gira;
cambian	la	mar	y	el	monte	y	el	ojo	que	los	mira.
¿Pasó?	Sobre	sus	campos	aun	el	fantasma	yerra
de	un	pueblo	que	ponía	a	Dios	sobre	la	guerra.

La	madre	en	otro	tiempo	fecunda	en	capitanes,
madrastra	es	hoy	apenas	de	humildes	ganapanes.
Castilla	no	es	aquella	tan	generosa	un	día,
cuando	Mio	Cid	Rodrigo	el	de	Vivar	volvía,
ufano	de	su	nueva	fortuna,	y	su	opulencia,
a	regalar	a	Alfonso	los	huertos	de	Valencia;
o	que,	tras	la	aventura	que	acreditó	sus	bríos,
pedía	la	conquista	de	los	inmensos	ríos
indianos	a	la	corte,	la	madre	de	soldados,
guerreros	y	adalides	que	han	de	tornar,	cargados
de	plata	y	oro,	a	España,	en	regios	galeones,
para	la	presa	cuervos,	para	la	lid	leones.
Filósofos	nutridos	de	sopa	de	convento
contemplan	impasibles	el	amplio	firmamento;
y	se	les	llega	en	sueños,	como	un	rumor	distante,
clamor	de	mercaderes	de	muelles	de	Levante,
no	acudirán	siquiera	a	preguntar:	¿qué	pasa?
Y	ya	la	guerra	ha	abierto	las	puertas	de	su	casa.

Castilla	miserable,	ayer	dominadora,
envuelta	en	sus	harapos	desprecia	cuanto	ignora.
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El	sol	va	declinando.	De	la	ciudad	lejana
me	llega	un	armonioso	tañido	de	campana
—ya	irán	a	su	rosario	las	enlutadas	viejas—.
De	entre	las	peñas	salen	dos	lindas	comadrejas;
me	miran	y	se	alejan,	huyendo,	y	aparecen
de	nuevo,	¡tan	curiosas!…	Los	campos	se	oscurecen.
Hacia	el	camino	blanco	está	el	mesón	abierto
al	campo	ensombrecido	y	al	pedregal	desierto.
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XCIX

(POR	TIERRAS	DE	ESPAÑA)

El	hombre	de	estos	campos	que	incendia	los	pinares
y	su	despojo	aguarda	como	botín	de	guerra,
antaño	hubo	raído	los	negros	encinares,
talado	los	robustos	robledos	de	la	sierra.

Hoy	ve	a	sus	pobres	hijos	huyendo	de	sus	lares;
la	tempestad	llevarse	los	limos	de	la	tierra
por	los	sagrados	ríos	hacia	los	anchos	mares;
y	en	páramos	malditos	trabaja,	sufre	y	yerra.

Es	hijo	de	una	estirpe	de	rudos	caminantes,
pastores	que	conducen	sus	hordas	de	merinos
a	Extremadura	fértil,	rebaños	trashumantes
que	mancha	el	polvo	y	dora	el	sol	de	los	caminos.

Pequeño,	ágil,	sufrido,	los	ojos	de	hombre	astuto,
hundidos,	recelosos,	movibles;	y	trazadas
cual	arco	de	ballesta,	en	el	semblante	enjuto
de	pómulos	salientes,	las	cejas	muy	pobladas.

Abunda	el	hombre	malo	del	campo	y	de	la	aldea,
capaz	de	insanos	vicios	y	crímenes	bestiales,
que	bajo	el	pardo	sayo	esconde	un	alma	fea,
esclava	de	los	siete	pecados	capitales.

Los	ojos	siempre	turbios	de	envidia	o	de	tristeza,
guarda	su	presa	y	libra	la	que	el	vecino	alcanza;
ni	para	su	infortunio	ni	goza	su	riqueza;
le	hieren	y	acongojan	fortuna	y	malandanza.

El	numen	de	estos	campos	es	sanguinario	y	fiero;
al	declinar	la	tarde,	sobre	el	remoto	alcor,
veréis	agigantarse	la	forma	de	un	arquero,
la	forma	de	un	inmenso	centauro	flechador.

Veréis	llanuras	bélicas	y	páramos	de	asceta
—no	fue	por	estos	campos	el	bíblico	jardín—;
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son	tierras	para	el	águila,	un	trozo	de	planeta
por	donde	cruza	errante	la	sombra	de	Caín.
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C

(EL	HOSPICIO)

Es	el	hospicio,	el	viejo	hospicio	provinciano,
el	caserón	ruinoso	de	ennegrecidas	tejas
en	donde	los	vencejos	anidan	en	verano
y	graznan	en	las	noches	de	invierno	las	cornejas.

Con	su	frontón	al	Norte,	entre	los	dos	torreones
de	antigua	fortaleza,	el	sórdido	edificio
de	grietados	muros	y	sucios	paredones,
es	un	rincón	de	sombra	eterna.	¡El	viejo	hospicio!

Mientras	el	sol	de	enero	su	débil	luz	envía,
su	triste	luz	velada	sobre	los	campos	yermos,
a	un	ventanuco	asoman,	al	declinar	el	día,
algunos	rostros	pálidos,	atónitos	y	enfermos,

a	contemplar	los	montes	azules	de	la	sierra;
o,	de	los	cielos	blancos,	como	sobre	una	fosa,
caer	la	blanca	nieve	sobre	la	fría	tierra,
sobre	la	tierra	fría	la	nieve	silenciosa!…
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CI

(EL	DIOS	IBERO)

Igual	que	el	ballestero
tahúr	de	la	cantiga,
tuviera	una	saeta	el	hombre	ibero
para	el	Señor	que	apedreó	la	espiga
y	malogró	los	frutos	otoñales,
y	un	«gloria	a	ti»	para	el	Señor	que	grana
centenos	y	trigales
que	el	pan	bendito	le	darán	mañana.

«Señor	de	la	ruina,
adoro	porque	aguardo	y	porque	temo:
con	mi	oración	se	inclina
hacia	la	tierra	un	corazón	blasfemo.

«¡Señor,	por	quien	arranco	el	pan	con	pena,
sé	tu	poder,	conozco	mi	cadena!
¡Oh	dueño	de	la	nube	del	estío
que	la	campiña	arrasa,
del	seco	otoño,	del	helar	tardío,
y	del	bochorno	que	la	mies	abrasa!

«¡Señor	del	iris,	sobre	el	campo	verde
donde	la	oveja	pace,
Señor	del	fruto	que	el	gusano	muerde
y	de	la	choza	que	el	turbión	deshace,

tu	soplo	el	fuego	del	hogar	aviva,
tu	lumbre	da	sazón	al	rubio	grano,
y	cuaja	el	hueso	de	la	verde	oliva,
la	noche	de	San	Juan,	tu	santa	mano!

¡Oh	dueño	de	fortuna	y	de	pobreza,
ventura	y	malandanza,
que	al	rico	das	favores	y	pereza
y	al	pobre	su	fatiga	y	su	esperanza!
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«¡Señor,	Señor:	en	la	voltaria	rueda
del	año	he	visto	mi	simiente	echada,
corriendo	igual	albur	que	la	moneda
del	jugador	en	el	azar	sembrada!

¡Señor,	hoy	paternal,	ayer	cruento,
con	doble	faz	de	amor	y	de	venganza,
a	ti,	en	un	dado	de	tahúr	al	viento
va	mi	oración,	blasfemia	y	alabanza!»

Este	que	insulta	a	Dios	en	los	altares,
no	más	atento	al	ceño	del	destino,
también	soñó	caminos	en	los	mares
y	dijo:	es	Dios	sobre	la	mar	camino.

¿No	es	él	quien	puso	a	Dios	sobre	la	guerra,
más	allá	de	la	suerte,
más	allá	de	la	tierra,
más	allá	de	la	mar	y	de	la	muerte?

¿No	dio	la	encina	ibera
para	el	fuego	de	Dios	la	buena	rama,
que	fue	en	la	santa	hoguera
de	amor	una	con	Dios	en	pura	llama?

Mas	hoy…	¡Qué	importa	un	día!
Para	los	nuevos	lares
estepas	hay	en	la	floresta	umbría,
leña	verde	en	los	viejos	encinares.

Aún	larga	patria	espera
abrir	el	corvo	arado	sus	besanas;
para	el	grano	de	Dios	hay	sementera
bajo	cardos	y	abrojos	y	bardanas.

¡Qué	importa	un	día!	Está	el	ayer	abierto
al	mañana,	mañana	al	infinito,
hombre	de	España,	ni	el	pasado	ha	muerto,
ni	está	el	mañana	—ni	el	ayer—	escrito.

¿Quién	ha	visto	la	faz	al	Dios	hispano?
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Mi	corazón	aguarda
al	hombre	ibero	de	la	recia	mano,
que	tallará	en	el	roble	castellano
el	Dios	adusto	de	la	tierra	parda.
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CII

(ORILLAS	DEL	DUERO)

¡Primavera	soriana,	primavera
humilde,	como	el	sueño	de	un	bendito,
de	un	pobre	caminante	que	durmiera
de	cansancio	en	un	páramo	infinito!

¡Campillo	amarillento,
como	tosco	sayal	de	campesina,
pradera	de	velludo	polvoriento
donde	pace	la	escuálida	merina!

¡Aquellos	diminutos	peguajales
de	tierra	dura	y	fría,
donde	apuntan	centenos	y	trigales
que	el	pan	moreno	nos	darán	un	día!

Y	otra	vez	roca	y	roca,	pedregales
desnudos	y	pelados	serrijones,
la	tierra	de	las	águilas	caudales,
malezas	y	jarales,
hierbas	monteses,	zarzas	y	cambrones.

¡Oh	tierra	ingrata	y	fuerte,	tierra	mía!
¡Castilla,	tus	decrépitas	ciudades!
¡La	agria	melancolía
que	puebla	tus	sombrías	soledades!

¡Castilla	varonil,	adusta	tierra.
Castilla	del	desdén	contra	la	suerte,
Castilla	del	dolor	y	de	la	guerra,
tierra	inmortal,	Castilla	de	la	muerte!

Era	una	tarde,	cuando	el	campo	huía
del	sol,	y	en	el	asombro	del	planeta,
como	un	globo	morado	aparecía
la	hermosa	luna,	amada	del	poeta.

En	el	cárdeno	cielo	violeta
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alguna	clara	estrella	fulguraba.
El	aire	ensombrecido
oreaba	mis	sienes,	y	acercaba
el	murmullo	del	agua	hasta	mi	oído.

Entre	cerros	de	plomo	y	de	ceniza
manchados	de	roídos	encinares
y	entre	calvas	roquedas	de	caliza,
iba	a	embestir	los	ocho	tajamares
del	puente	el	padre	río,
que	surca	de	Castilla	el	yermo	frío.

¡Oh	Duero,	tu	agua	corre
y	correrá	mientras	las	nieves	blancas
de	enero	el	sol	de	mayo
haga	fluir	por	hoces	y	barrancas,
mientras	tengan	las	sierras	su	turbante
de	nieve	y	de	tormenta,
y	brille	el	olifante
del	sol,	tras	de	la	nube	cenicienta!…

¿Y	el	viejo	romancero
fue	el	sueño	de	un	juglar	junto	a	tu	orilla?
¿Acaso	como	tú	y	por	siempre,	Duero,
irá	corriendo	hacia	la	mar	Castilla?
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CIII

(LAS	ENCINAS)

A	los	Sres.	de	Masriera
en	recuerdo	de	una	expedición	al	Pardo

¡Encinares	castellanos
en	laderas	y	altozanos,
serrijones	y	colinas
llenos	de	oscura	maleza
encinas,	pardas	encinas;
humildad	y	fortaleza!

Mientras	que	llenándoos	va
el	hacha	de	calvijares,
¿nadie	cantaros	sabrá,
encinares?

El	roble	es	la	guerra,	el	roble
dice	el	valor	y	el	coraje,
rabia	inmoble
en	su	torcido	ramaje;
y	es	más	rudo
que	la	encina,	más	nervudo,
más	altivo	y	más	señor.

El	alto	roble	parece
que	recalca	y	enmudece
su	robustez	como	atleta
que,	erguido,	afinca	en	el	suelo.

El	pino	es	el	mar	y	el	cielo
y	la	montaña:	el	planeta.
La	palmera	es	el	desierto,
el	sol	y	la	lejanía:
la	sed;	una	fuente	fría
soñada	en	el	campo	yerto.

Las	hayas	son	la	leyenda.
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Alguien,	en	las	viejas	hayas,
leía	una	historia	horrenda
de	crímenes	y	batallas.

¿Quién	ha	visto	sin	temblar
un	hayedo	en	un	pinar?
Los	chopos	son	la	ribera,
liras	de	la	primavera,
cerca	del	agua	que	fluye,
pasa	y	huye,
viva	o	lenta,
que	se	emboca	turbulenta
o	en	remanso	se	dilata.
En	su	eterno	escalofrío
copian	del	agua	del	río
las	vivas	ondas	de	plata.

De	los	parques	las	olmedas
son	las	buenas	arboledas
que	nos	han	visto	jugar,
cuando	eran	nuestros	cabellos
rubios	y,	con	nieve	en	ellos,
nos	han	de	ver	meditar.

Tiene	el	manzano	el	olor
de	su	poma,
el	eucalipto	el	aroma
de	sus	hojas,	de	su	flor
el	naranjo	la	fragancia;
y	es	del	huerto
la	elegancia
el	ciprés	oscuro	y	yerto.

¿Qué	tienes	tú,	negra	encina
campesina,
con	tus	ramas	sin	color
en	el	campo	sin	verdor;
con	tu	tronco	ceniciento
sin	esbeltez	ni	altiveza,
con	tu	vigor	sin	tormento,

www.lectulandia.com	-	Página	140



y	tu	humildad	que	es	firmeza?

En	tu	copa	ancha	y	redonda
nada	brilla,
ni	tu	verdioscura	fronda
ni	tu	flor	verdiamarilla.

Nada	es	lindo	ni	arrogante
en	tu	porte,	ni	guerrero,
nada	fiero
que	aderece	su	talante.
Brotas	derecha	o	torcida
con	esa	humildad	que	cede
sólo	a	la	ley	de	la	vida,
que	es	vivir	como	se	puede.

El	campo	mismo	se	hizo
árbol	en	ti,	parda	encina.
Ya	bajo	el	sol	que	calcina,
ya	contra	el	hielo	invernizo,
el	bochorno	y	la	borrasca,
el	agosto	y	el	enero,
los	copos	de	la	nevasca,
los	hilos	del	aguacero,
siempre	firme,	siempre	igual,
impasible,	casta	y	buena,
¡oh	tú,	robusta	y	serena,
eterna	encina	rural
de	los	negros	encinares
de	la	raya	aragonesa
y	las	crestas	militares
de	la	tierra	pamplonesa;
encinas	de	Extremadura,
de	Castilla,	que	hizo	a	España,
encinas	de	la	llanura,
del	cerro	y	de	la	montaña;
encinas	del	alto	llano
que	el	joven	Duero	rodea,
y	del	Tajo	que	serpea
por	el	suelo	toledano;
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encinas	de	junto	al	mar
—en	Santander—,	encinar
que	pones	tu	nota	arisca,
como	un	castellano	ceño,
en	Córdoba	la	morisca,
y	tú,	encinar	madrileño,
bajo	Guadarrama	frío,
tan	hermoso,	tan	sombrío,
con	tu	adustez	castellana
corrigiendo,
la	vanidad	y	el	atuendo
y	la	hetiquez	cortesana!…
Ya	sé,	encinas
campesinas
que	os	pintaron,	con	lebreles
elegantes	y	corceles,
los	más	egregios	pinceles,
y	os	cantaron	los	poetas
augustales,
que	os	asordan	escopetas
de	cazadores	reales;
mas	sois	el	campo	y	el	lar
y	la	sombra	tutelar
de	los	buenos	aldeanos
que	visten	parda	estameña,
y	que	cortan	vuestra	leña
con	sus	manos.
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CIV

¿Eres	tú,	Guadarrama,	viejo	amigo,
la	sierra	gris	y	blanca,
la	sierra	de	mis	tardes	madrileñas
que	yo	veía	en	el	azul	pintada?

Por	tus	barrancos	hondos
y	por	tus	cumbres	agrias,
mil	Guadarramas	y	mil	soles	vienen,
cabalgando	conmigo,	a	tus	entrañas.

Camino	de	Balsaín,	1911
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CV

(EN	ABRIL,	LAS	AGUAS	MIL)

Son	de	abril	las	aguas	mil.
Sopla	el	viento	achubascado,
y	entre	nublado	y	nublado
hay	trozos	de	cielo	añil.

Agua	y	sol.	El	iris	brilla.
En	una	nube	lejana,
zigzaguea
una	centella	amarilla.

La	lluvia	da	en	la	ventana
y	el	cristal	repiquetea.

A	través	de	la	neblina
que	forma	la	lluvia	fina,
se	divisa	un	prado	verde,
y	un	encinar	se	esfumina,
y	una	sierra	gris	se	pierde.

Los	hilos	del	aguacero
sesgan	las	nacientes	frondas,
y	agitan	las	turbias	ondas
en	el	remanso	del	Duero.

Lloviendo	está	en	los	habares
y	en	las	pardas	sementeras;
hay	sol	en	los	encinares,
charcos	por	las	carreteras.

Lluvia	y	sol.	Ya	se	oscurece
el	campo,	ya	se	ilumina;
allí	un	cerro	desaparece,
allá	surge	una	colina.

Ya	son	claros,	ya	sombríos
los	dispersos	caseríos,
los	lejanos	torreones.
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Hacia	la	sierra	plomiza
van	rodando	en	pelotones
nubes	de	guata	y	ceniza.
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CVI

(UN	LOCO)

Es	una	tarde	mustia	y	desabrida
de	un	otoño	sin	frutos,	en	la	tierra
estéril	y	raída
donde	la	sombra	de	un	centauro	yerra.

Por	un	camino	en	la	árida	llanura,
entre	álamos	marchitos,
a	solas	con	su	sombra	y	su	locura
va	el	loco,	hablando	a	gritos.

Lejos	se	ven	sombríos	estepares,
colinas	con	malezas	y	cambrones,
y	ruinas	de	viejos	encinares,
coronando	los	agrios	serrijones.

El	loco	vocifera
a	solas	con	su	sombra	y	su	quimera.
Es	horrible	y	grotesca	su	figura:
flaco,	sucio,	maltrecho	y	mal	rapado,
ojos	de	calentura
iluminan	su	rostro	demacrado.

Huye	de	la	ciudad…	Pobres	maldades,
misérrimas	virtudes	y	quehaceres
de	chulos	aburridos,	y	ruindades
de	ociosos	mercaderes.

Por	los	campos	de	Dios	el	loco	avanza
tras	la	tierra	esquelética	y	sequiza
—rojo	de	herrumbre	y	pardo	de	ceniza—
hay	un	sueño	de	lirio	en	lontananza.

Huye	de	la	ciudad.	¡El	tedio	urbano!
—¡carne	triste	y	espíritu	villano!—.
No	fue	por	una	trágica	amargura
esta	alma	errante	desgajada	y	rota;
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purga	un	pecado	ajeno:	la	cordura,
la	terrible	cordura	del	idiota.
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CVII

(FANTASÍA	ICONOGRÁFICA)

La	calva	prematura
brilla	sobre	la	frente	amplia	y	severa;
bajo	la	piel	de	pálida	tersura
se	trasluce	la	fina	calavera.

Mentón	agudo	y	pómulos	marcados
por	trazos	de	un	punzón	adamantino;
y	de	insólita	púrpura	manchados
los	labios	que	soñara	un	florentino.

Mientras	la	boca	sonreír	parece,
los	ojos	perspicaces,
que	un	ceño	pensativo	empequeñece,
miran	y	ven,	profundos	y	tenaces.

Tiene	sobre	la	mesa	un	libro	viejo
donde	posa	la	mano	distraída.
Al	fondo	de	la	cuadra,	en	el	espejo,
una	tarde	dorada	está	dormida.

Montañas	de	violeta
y	grisientos	breñales,
la	tierra	que	ama	el	santo	y	el	poeta,
los	buitres	y	las	águilas	caudales.

Del	abierto	balcón	al	blanco	muro
va	una	franja	de	sol	anaranjada
que	inflama	el	aire,	en	el	ambiente	oscuro
que	envuelve	la	armadura	arrinconada.
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CVIII

(UN	CRIMINAL)

El	acusado	es	pálido	y	lampiño.
Arde	en	sus	ojos	una	fosca	lumbre,
que	repugna	a	su	máscara	de	niño
y	ademán	de	piadosa	mansedumbre.

Conserva	del	oscuro	seminario
el	talante	modesto	y	la	costumbre
de	mirar	a	la	tierra	o	al	breviario.

Devoto	de	María,
madre	de	pecadores,
por	Burgos	bachiller	en	teología,
presto	a	tomar	las	órdenes	menores.

Fue	su	crimen	atroz.	Hartóse	un	día
de	los	textos	profanos	y	divinos,
sintió	pesar	del	tiempo	que	perdía
enderezando	hipérbatons	latinos.

Enamoróse	de	una	hermosa	niña,
subiósele	el	amor	a	la	cabeza
como	el	zumo	dorado	de	la	viña,
y	despertó	su	natural	fiereza.

En	sueños	vio	a	sus	padres	—labradores
de	mediano	caudal—	iluminados
del	hogar	por	los	rojos	resplandores,
los	campesinos	rostros	atezados.

Quiso	heredar.	¡Oh	guindos	y	nogales
del	huerto	familiar,	verde	y	sombrío,
y	doradas	espigas	candeales,
que	colmarán	las	trojes	del	estío!

Y	se	acordó	del	hacha	que	pendía
en	el	muro	luciente	y	afilada,
el	hacha	fuerte	que	la	leña	hacía
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de	la	rama	de	roble	cercenada.

*

Frente	al	reo,	los	jueces	con	sus	viejos
ropones	enlutados;
y,	una	hilera	de	oscuros	entrecejos
y	de	plebeyos	rostros:	los	jurados.

El	abogado	defensor	perora,
golpeando	el	pupitre	con	la	mano;
emborrona	papel	un	escribano,
mientras	oye	el	fiscal,	indiferente,
el	alegato	enfático	y	sonoro,
y	repasa	los	autos	judiciales
o,	entre	sus	dedos,	de	las	gafas	de	oro
acaricia	los	límpidos	cristales.

Dice	un	ujier:	«Va	sin	remedio	al	palo».
El	joven	cuervo	la	clemencia	espera.
Un	pueblo,	carne	de	horca,	la	severa
justicia	aguarda	que	castiga	al	malo.
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CIX

(AMANECER	DE	OTOÑO)

A	Julio	Romero	de	Torres

Una	larga	carretera
entre	grises	peñascales,
y	alguna	humilde	pradera
donde	pacen	negros	toros.	Zarzas,	malezas,	jarales.

Está	la	tierra	mojada
por	las	gotas	del	rocío,
y	la	alameda	dorada,
hacia	la	curva	del	río.

Tras	los	montes	de	violeta
quebrado	el	primer	albor;
a	la	espalda	la	escopeta,
entre	sus	galgos	agudos,	caminando	un	cazador.
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CX

(EN	TREN)

Yo,	para	todo	viaje
—siempre	sobre	la	madera
de	mi	vagón	de	tercera—,
voy	ligero	de	equipaje.
Si	es	de	noche,	porque	no
acostumbro	a	dormir	yo,
y	de	día,	por	mirar
los	arbolitos	pasar,
yo	nunca	duermo	en	el	tren,
y,	sin	embargo,	voy	bien.
¡Este	placer	de	alejarse!
Londres,	Madrid,	Ponferrada,
tan	lindos…	para	marcharse.
Lo	molesto	es	la	llegada.
Luego,	el	tren,	al	caminar,
siempre	nos	hace	soñar;
y	casi,	casi	olvidamos
el	jamelgo	que	montamos.
¡Oh	el	pollino
que	sabe	bien	el	camino!
¿Dónde	estamos?
¿Dónde	todos	nos	bajamos?
¡Frente	a	mí	va	una	monjita
tan	bonita!
Tiene	esa	expresión	serena
que	a	la	pena
da	una	esperanza	infinita.
Y	yo	pienso:	Tú	eres	buena;
porque	diste	tus	amores
a	Jesús;	porque	no	quieres
ser	madre	de	pecadores.
Mas	tú	eres
maternal,
bendita	entre	las	mujeres,
madrecita	virginal.
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Algo	en	tu	rostro	es	divino
bajo	tus	cofias	de	lino.
Tus	mejillas
—esas	rosas	amarillas—
fueron	rosadas,	y,	luego,
ardió	en	tus	entrañas	fuego;
y	hoy,	esposa	de	la	Cruz,
ya	eres	luz,	y	sólo	luz…
¡Todas	las	mujeres	bellas
fueran,	como	tú,	doncellas
en	un	convento	a	encerrarse!…
Y	la	niña	que	yo	quiero,
¡ay!,	preferirá	casarse
con	un	mocito	barbero.
El	tren	camina	y	camina,
y	la	máquina	resuella,
y	tose	con	tos	ferina.
¡Vamos	en	una	centella!
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CXI

(NOCHE	DE	VERANO)

Es	una	hermosa	noche	de	verano.
Tienen	las	altas	casas
abiertos	los	balcones
del	viejo	pueblo	a	la	anchurosa	plaza.
En	el	amplio	rectángulo	desierto,
bancos	de	piedra,	evónimos	y	acacias
simétricos	dibujan
sus	negras	sombras	en	la	arena	blanca.
En	el	cenit,	la	luna,	y	en	la	torre,
la	esfera	del	reloj	iluminada.
Yo	en	este	viejo	pueblo	paseando
solo,	como	un	fantasma.
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CXII

(PASCUA	DE	RESURRECCIÓN)

Mirad:	el	arco	de	la	vida	traza
el	iris	sobre	el	campo	que	verdea.
Buscad	vuestros	amores,	doncellitas,
donde	brota	la	fuente	de	la	piedra.
En	donde	el	agua	ríe	y	sueña	y	pasa,
allí	el	romance	del	amor	se	cuenta.
¿No	han	de	mirar	un	día,	en	vuestros	brazos,
atónitos,	el	sol	de	primavera,
ojos	que	vienen	a	la	luz	cerrados,
y	que	al	partirse	de	la	vida	ciegan?
¿No	beberán	un	día	en	vuestros	senos
los	que	mañana	labrarán	la	tierra?
¡Oh,	celebrad	este	domingo	claro,
madrecitas	en	flor,	vuestras	entrañas	nuevas!
Gozad	esta	sonrisa	de	vuestra	ruda	madre.
Ya	sus	hermosos	nidos	habitan	las	cigüeñas,
y	escriben	en	las	torres	sus	blancos	garabatos.
Como	esmeraldas	lucen	los	musgos	de	las	peñas.
Entre	los	robles	muerden
los	negros	toros	la	menuda	hierba,
y	el	pastor	que	apacienta	los	merinos
su	pardo	sayo	en	la	montaña	deja.
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CXIII

(CAMPOS	DE	SORIA)

I

Es	la	tierra	de	Soria	árida	y	fría.
Por	las	colinas	y	las	sierras	calvas,
verdes	pradillos,	cerros	cenicientos,
la	primavera	pasa
dejando	entre	las	hierbas	olorosas
sus	diminutas	margaritas	blancas.

La	tierra	no	revive,	el	campo	sueña.
Al	empezar	abril	está	nevada
la	espalda	del	Moncayo;
el	caminante	lleva	en	su	bufanda.
envueltos	cuello	y	boca,	y	los	pastores
pasan	cubiertos	con	sus	luengas	capas.

II

Las	tierras	labrantías,
como	retazos	de	estameñas	pardas,
el	huertecillo,	el	abejar,	los	trozos
de	verde	oscuro	en	que	el	merino	pasta,
entre	plomizos	peñascales,	siembran
el	sueño	alegre	de	infantil	Arcadia.
En	los	chopos	lejanos	del	camino,
parecen	humear	las	yertas	ramas
como	un	glauco	vapor	—las	nuevas	hojas—
y	en	las	quiebras	de	valles	y	barrancas
blanquean	los	zarzales	florecidos,
y	brotan	las	violetas	perfumadas.

III

Es	el	campo	ondulado,	y	los	caminos
ya	ocultan	los	viajeros	que	cabalgan
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en	pardos	borriquillos
ya	al	fondo	de	la	tarde	arrebolada
elevan	las	plebeyas	figurillas,
que	el	lienzo	de	oro	del	ocaso	manchan.
Mas	si	trepáis	a	un	cerro	y	veis	el	campo
desde	los	picos	donde	habita	el	águila,
son	tornasoles	de	carmín	y	acero,
llanos	plomizos,	lomas	plateadas,
circuidos	por	montes	de	violeta,
con	las	cumbres	de	nieve	sonrosada.

IV

¡Las	figuras	del	campo	sobre	el	cielo!
Dos	lentos	bueyes	aran
en	un	alcor,	cuando	el	otoño	empieza,
y	entre	las	negras	testas	doblegadas
bajo	el	pesado	yugo,
pende	un	cesto	de	juncos	y	retama,
que	es	la	cuna	de	un	niño;
y	tras	la	yunta	marcha
un	hombre	que	se	inclina	hacia	la	tierra,
y	una	mujer	que	en	las	abiertas	zanjas
arroja	la	semilla.
Bajo	una	nube	de	carmín	y	llama,
en	el	oro	fluido	y	verdinoso
del	poniente,	las	sombras	se	agigantan.

V

La	nieve.	En	el	mesón	al	campo	abierto
se	ve	el	hogar	donde	la	leña	humea
y	la	olla	al	hervir	borbollonea.
El	cierzo	corre	por	el	campo	yerto,
alborotando	en	blancos	torbellinos
la	nieve	silenciosa.
La	nieve	sobre	el	campo	y	los	caminos,
cayendo	está	como	sobre	una	fosa.
Un	viejo	acurrucado	tiembla	y	tose
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cerca	del	fuego;	su	mechón	de	lana
la	vieja	hila,	y	una	niña	cose
verde	ribete	a	su	estameña	grana.
Padres	los	viejos	son	de	un	arriero
que	caminó	sobre	la	blanca	tierra,
y	una	noche	perdió	ruta	y	sendero,
y	se	enterró	en	las	nieves	de	la	sierra.
En	torno	al	fuego	hay	un	lugar	vacío
y	en	la	frente	del	viejo,	de	hosco	ceño,
como	un	tachón	sombrío
—tal	el	golpe	de	un	hacha	sobre	un	leño—.
La	vieja	mira	al	campo,	cual	si	oyera
pasos	sobre	la	nieve.	Nadie	pasa.
Desierta	la	vecina	carretera,
desierto	el	campo	en	torno	de	la	casa.
La	niña	piensa	que	en	los	verdes	prados
ha	de	correr	con	otras	doncellitas
en	los	días	azules	y	dorados,
cuando	crecen	las	blancas	margaritas.

VI

¡Soria	fría,	Soria	pura,
cabeza	de	Extremadura[1],
con	su	castillo	guerrero
arruinado,	sobre	el	Duero;
con	sus	murallas	roídas
y	sus	casas	denegridas!

¡Muerta	ciudad	de	señores
soldados	o	cazadores;
de	portales	con	escudos
de	cien	linajes	hidalgos,
y	de	famélicos	galgos,
de	galgos	flacos	y	agudos,
que	pululan
por	las	sórdidas	callejas,
y	a	la	medianoche	ululan,
cuando	graznan	las	cornejas!
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¡Soria	fría!	La	campana
de	la	Audiencia	da	la	una.
Soria,	ciudad	castellana
¡tan	bella!	bajo	la	luna.

VII

¡Colinas	plateadas,
grises	alcores,	cárdenas	roquedas
por	donde	traza	el	Duero
su	curva	de	ballesta
en	torno	a	Soria,	oscuros	encinares,
ariscos	pedregales,	calvas	sierras,
caminos	blancos	y	álamos	del	río,
tardes	de	Soria,	mística	y	guerrera,
hoy	siento	por	vosotros,	en	el	fondo
del	corazón,	tristeza,
tristeza	que	es	amor!	¡Campos	de	Soria
donde	parece	que	las	rocas	sueñan,
conmigo	vais!	¡Colinas	plateadas,
grises	alcores,	cárdenas	roquedas!…

VIII

He	vuelto	a	ver	los	álamos	dorados,
álamos	del	camino	en	la	ribera
del	Duero,	entre	San	Polo	y	San	Saturio,
tras	las	murallas	viejas
de	Soria	—barbacana
hacia	Aragón,	en	castellana	tierra—.

Estos	chopos	del	río,	que	acompañan
con	el	sonido	de	sus	hojas	secas
el	son	del	agua,	cuando	el	viento	sopla,
tienen	en	sus	cortezas
grabadas	iniciales	que	son	nombres
de	enamorados,	cifras	que	son	fechas.

¡Álamos	del	amor	que	ayer	tuvisteis
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de	ruiseñores	vuestras	ramas	llenas;
álamos	que	seréis	mañana	liras
del	viento	perfumado	en	primavera;
álamos	del	amor	cerca	del	agua
que	corre	y	pasa	y	sueña,
álamos	de	las	márgenes	del	Duero,
conmigo	vais,	mi	corazón	os	lleva!

IX

¡Oh!,	sí,	conmigo	vais,	campos	de	Soria,
tardes	tranquilas,	montes	de	violeta,
alamedas	del	río,	verde	sueño
del	suelo	gris	y	de	la	parda	tierra,
agria	melancolía
de	la	ciudad	decrépita,
me	habéis	llegado	al	alma,
¿o	acaso	estabais	en	el	fondo	de	ella?
¡Gentes	del	alto	llano	numantino
que	a	Dios	guardáis	como	cristianas	viejas,
que	el	sol	de	España	os	llene
de	alegría,	del	luz	y	de	riqueza!
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CXIV

(LA	TIERRA	DE	ALVARGONZÁLEZ)

Al	poeta	Juan	Ramón	Jiménez

I

Siendo	mozo	Alvargonzález,
dueño	de	mediana	hacienda,
que	en	otras	tierras	se	dice
bienestar	y	aquí,	opulencia,
en	la	feria	de	Berlanga
prendóse	de	una	doncella,
y	la	tomó	por	mujer
al	año	de	conocerla.
Muy	ricas	las	bodas	fueron,
y	quien	las	vio	las	recuerda;
sonadas	las	tornabodas
que	hizo	Alvar	en	su	aldea;
hubo	gaitas,	tamboriles,
flauta,	bandurria	y	vihuela,
fuegos	a	la	valenciana
y	danza	a	la	aragonesa.

II

Feliz	vivió	Alvargonzález
en	el	amor	de	su	tierra.
Naciéronle	tres	varones,
que	en	el	campo	son	riqueza,
y,	ya	crecidos,	los	puso,
uno	a	cultivar	la	huerta,
otro	a	cuidar	los	merinos,
y	dio	el	menor	a	la	Iglesia.

III
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Mucha	sangre	de	Caín
tiene	la	gente	labriega,
y	en	el	hogar	campesino
armó	la	envidia	pelea.

Casáronse	los	mayores;
tuvo	Alvargonzález	nueras,
que	le	trajeron	cizaña,
antes	que	nietos	le	dieran.

La	codicia	de	los	campos
ve	tras	la	muerte	la	herencia;
no	goza	de	lo	que	tiene
por	ansia	de	lo	que	espera.

El	menor,	que	a	los	latines
prefería	las	doncellas
hermosas	y	no	gustaba
de	vestir	por	la	cabeza,
colgó	la	sotana	un	día
y	partió	a	lejanas	tierras.
La	madre	lloró;	y	el	padre
dióle	bendición	y	herencia.

IV

Alvargonzález	ya	tiene
la	adusta	frente	arrugada,
por	la	barba	le	platea
la	sombra	azul	de	la	cara.

Una	mañana	de	otoño
salió	solo	de	su	casa;
no	llevaba	sus	lebreles,
agudos	canes	de	caza;

iba	triste	y	pensativo
por	la	alameda	dorada;
anduvo	largo	camino
y	llegó	a	una	fuente	clara.
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Echóse	en	la	tierra;	puso
sobre	una	piedra	la	manta,
y	a	la	vera	de	la	fuente
durmió	al	arrullo	del	agua.

EL	SUEÑO

I

Y	Alvargonzález	veía,
como	Jacob,	una	escala
que	iba	de	la	tierra	al	cielo,
y	oyó	una	voz	que	le	hablaba.
Mas	las	hadas	hilanderas,
entre	las	vedijas	blancas
y	vellones	de	oro,	han	puesto
un	mechón	de	negra	lana…

II

Tres	niños	están	jugando
a	la	puerta	de	su	casa;
entre	los	mayores	brinca
un	cuervo	de	negras	alas.
La	mujer	vigila,	cose
y,	a	ratos,	sonríe	y	canta.
—Hijos,	¿qué	hacéis?	—les	pregunta.
Ellos	se	miran	y	callan.
—Subid	al	monte,	hijos	míos,
y	antes	que	la	noche	caiga,
con	un	brazado	de	estepas
hacedme	una	buena	llama.

III

Sobre	el	lar	de	Alvargonzález
está	la	leña	apilada;
el	mayor	quiere	encenderla,
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pero	no	brota	la	llama.
—Padre,	la	hoguera	no	prende,
está	la	estepa	mojada.

Su	hermano	viene	a	ayudarle
y	arroja	astillas	y	ramas
sobre	los	troncos	de	roble;
pero	el	rescoldo	se	apaga.
Acude	el	menor,	y	enciende,
bajo	la	negra	campana
de	la	cocina,	una	hoguera
que	alumbra	toda	la	casa.

IV

Alvargonzález	levanta
en	brazos	al	más	pequeño
y	en	sus	rodillas	lo	sienta:
—Tus	manos	hacen	el	fuego;
aunque	el	último	naciste
tú	eres	en	mi	amor	primero.

Los	dos	mayores	se	alejan
por	los	rincones	del	sueño.
Entre	los	dos	fugitivos
reluce	un	hacha	de	hierro.

AQUELLA	TARDE…

I

Sobre	los	campos	desnudos,
la	luna	llena	manchada
de	un	arrebol	purpurino,
enorme	globo	asomaba.
Los	hijos	de	Alvargonzález
silenciosos	caminaban,
y	han	visto	al	padre	dormido
junto	de	la	fuente	clara.
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II

Tiene	el	padre	entre	las	cejas
un	ceño	que	le	aborrasca
el	rostro,	un	tachón	sombrío
como	la	huella	de	un	hacha.
Soñando	está	con	sus	hijos,
que	sus	hijos	lo	apuñalan;
y	cuando	despierta	mira
que	es	cierto	lo	que	soñaba.

III

A	la	vera	de	la	fuente
quedó	Alvargonzález	muerto.
Tiene	cuatro	puñaladas
entre	el	costado	y	el	pecho,
por	donde	la	sangre	brota,
más	un	hachazo	en	el	cuello.
Cuenta	la	hazaña	del	campo
el	agua	clara	corriendo,
mientras	los	dos	asesinos
huyen	hacia	los	hayedos.
Hasta	la	Laguna	Negra,
bajo	las	fuentes	del	Duero,
llevan	el	muerto,	dejando
detrás	un	rastro	sangriento;
y	en	la	laguna	sin	fondo,
que	guarda	bien	los	secretos,
con	una	piedra	amarrada,
a	los	pies,	tumba	le	dieron.

IV

Se	encontró	junto	a	la	fuente
la	manta	de	Alvargonzález,
y,	camino	del	hayedo,
se	vio	un	reguero	de	sangre.

www.lectulandia.com	-	Página	165



Nadie	de	la	aldea	ha	osado
a	la	laguna	acercarse,
y	el	sondarla	inútil	fuera,
que	es	la	laguna	insondable.
Un	buhonero,	que	cruzaba
aquellas	tierras	errante,
fue	en	Dauria	acusado,	preso
y	muerto	en	garrote	infame.

V

Pasados	algunos	meses,
la	madre	murió	de	pena.
Los	que	muerta	la	encontraron
dicen	que	las	manos	yertas
sobre	su	rostro	tenía,
oculto	el	rostro	con	ellas.

VI

Los	hijos	de	Alvargonzález
ya	tienen	majada	y	huerta,
campos	de	trigo	y	centeno
y	prados	de	fina	hierba;
en	el	olmo	viejo,	hendido
por	el	rayo,	la	colmena,
dos	yuntas	para	el	arado,
un	mastín	y	mil	ovejas.

OTROS	DÍAS

I

Ya	están	las	zarzas	floridas
y	los	ciruelos	blanquean;
ya	las	abejas	doradas
liban	para	sus	colmenas,
y	en	los	nidos,	que	coronan
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las	torres	de	las	iglesias,
asoman	los	garabatos
ganchudos	de	las	cigüeñas.
Ya	los	olmos	del	camino
y	chopos	de	las	riberas
de	los	arroyos,	que	buscan
al	padre	Duero,	verdean.
El	cielo	está	azul,	los	montes
sin	nieve	son	de	violeta.
La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza;
muerto	está	quien	la	ha	labrado,
mas	no	le	cubre	la	tierra.

II

La	hermosa	tierra	de	España
adusta,	fina	y	guerrera
Castilla,	de	largos	ríos,
tiene	un	puñado	de	sierras
entre	Soria	y	Burgos	como
reductos	de	fortaleza,
como	yelmos	crestonados,
y	Urbión	es	una	cimera.

III

Los	hijos	de	Alvargonzález,
por	una	empinada	senda,
para	tomar	el	camino
de	Salduero	a	Covaleda,
cabalgan	en	pardas	mulas,
bajo	el	pinar	de	Vinuesa.
Van	en	busca	de	ganado
con	que	volver	a	su	aldea,
y	por	tierra	de	pinares
larga	jornada	comienzan.
Van	Duero	arriba,	dejando
atrás	los	arcos	de	piedra
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del	puente	y	el	caserío
de	la	ociosa	y	opulenta
villa	de	indianos.	El	río,
al	fondo	del	valle,	suena,
y	de	las	cabalgaduras
los	cascos	baten	las	piedras.
A	la	otra	orilla	del	Duero
canta	una	voz	lastimera:
«La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra».

IV

Llegados	son	a	un	paraje
en	donde	el	pinar	se	espesa,
y	el	mayor,	que	abre	la	marcha,
su	parda	mula	espolea,
diciendo:	—Démonos	prisa;
porque	son	más	de	dos	leguas
de	pinar	y	hay	que	apurarlas
antes	que	la	noche	venga.

Dos	hijos	del	campo,	hechos
a	quebradas	y	asperezas,
porque	recuerdan	un	día
la	tarde	en	el	monte	tiemblan.
Allá	en	lo	espeso	del	bosque
otra	vez	la	copla	suena:
«La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra».

V

Desde	Salduero	el	camino
va	al	hilo	de	la	ribera;
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a	ambas	márgenes	del	río
el	pinar	crece	y	se	eleva,
y	las	rocas	se	aborrascan,
al	par	que	el	valle	se	estrecha.
Los	fuertes	pinos	del	bosque
con	sus	copas	gigantescas,
y	sus	desnudas	raíces
amarradas	a	las	piedras;
los	de	troncos	plateados
cuyas	frondas	azulean,
pinos	jóvenes;	los	viejos,
cubiertos	de	blanca	lepra,
musgos	y	líquenes	canos
que	el	grueso	tronco	rodean,
colman	el	valle	y	se	pierden
rebasando	ambas	laderas.
Juan,	el	mayor,	dice:	—Hermano,
si	Blas	Antonio	apacienta
cerca	de	Urbión	su	vacada,
largo	camino	nos	queda.
—Cuando	hacia	Urbión	alarguemos
se	puede	acortar	de	vuelta,
tomando	por	el	atajo,
hacia	la	Laguna	Negra
y	bajando	por	el	puerto
de	Santa	Inés	a	Vinuesa.
—Mala	tierra	y	peor	camino.
Te	juro	que	no	quisiera
verlos	otra	vez.	Cerremos
los	tratos	en	Covaleda;
hagamos	noche	y,	al	alba,
volvámonos	a	la	aldea
por	este	valle,	que,	a	veces,
quien	piensa	atajar	rodea.
Cerca	del	río	cabalgan
los	hermanos,	y	contemplan
cómo	el	bosque	centenario,
al	par	que	avanzan,	aumenta,
y	la	roqueda	del	monte
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el	horizonte	les	cierra.
El	agua,	que	va	saltando,
parece	que	canta	o	cuenta:
«La	tierra	de	Alvargonzález
se	colmará	de	riqueza,
y	el	que	la	tierra	ha	labrado
no	duerme	bajo	la	tierra».

CASTIGO

I

Aunque	la	codicia	tiene
redil	que	encierre	la	oveja,
trojes	que	guarden	el	trigo,
bolsas	para	la	moneda,
y	garras,	no	tiene	manos
que	sepan	labrar	la	tierra.
Así,	a	un	año	de	abundancia
siguió	un	año	de	pobreza.

II

En	los	sembrados	crecieron
las	amapolas	sangrientas;
pudrió	el	tizón	las	espigas
de	trigales	y	de	avenas;
hielos	tardíos	mataron
en	flor	la	fruta	en	la	huerta,
y	una	mala	hechicería
hizo	enfermar	las	ovejas.
A	los	dos	Alvargonzález
maldijo	Dios	en	sus	tierras,
y	al	año	pobre	siguieron
largos	años	de	miseria.

III
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Es	una	noche	de	invierno.
Cae	la	nieve	en	remolinos.
Los	Alvargonzález	velan
un	fuego	casi	extinguido.
El	pensamiento	amarrado
tienen	a	un	recuerdo	mismo,
y	en	las	ascuas	mortecinas
del	hogar	los	ojos	fijos.
No	tienen	leña	ni	sueño.
Larga	es	la	noche	y	el	frío
arrecia.	Un	candil	humea
en	el	muro	ennegrecido.
El	aire	agita	la	llama,
que	pone	un	fulgor	rojizo
sobre	las	dos	pensativas
testas	de	los	asesinos.
El	mayor	de	Alvargonzález,
lanzando	un	ronco	suspiro,
rompe	el	silencio,	exclamando:
—Hermano,	¡qué	mal	hicimos!
El	viento	la	puerta	bate,
hace	temblar	el	postigo,
y	suena	en	la	chimenea
con	hueco	y	largo	bramido.
Después,	el	silencio	vuelve,
y	a	intervalos	el	pabilo
del	candil	chisporrotea
en	el	aire	aterecido.
El	segundón	dijo:	—¡Hermano,
demos	lo	viejo	al	olvido!

EL	VIAJERO

I

Es	una	noche	de	invierno.
Azota	el	viento	las	ramas
de	los	álamos.	La	nieve
ha	puesto	la	tierra	blanca.
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Bajo	la	nevada,	un	hombre
por	el	camino	cabalga;
va	cubierto	hasta	los	ojos,
embozado	en	negra	capa.
Entrado	en	la	aldea,	busca
de	Alvargonzález	la	casa,
y	ante	su	puerta	llegado,
sin	echar	pie	a	tierra,	llama.

II

Los	dos	hermanos	oyeron
una	aldabada	a	la	puerta,
y	de	una	cabalgadura
los	cascos	sobre	las	piedras.
Ambos	los	ojos	alzaron
llenos	de	espanto	y	sorpresa.
—¿Quién	es?	Responda	—gritaron.
—Miguel	—respondieron	fuera.
Era	la	voz	del	viajero
que	partió	a	lejanas	tierras.

III

Abierto	el	portón,	entróse
a	caballo	el	caballero
y	echó	pie	a	tierra.	Venía
todo	de	nieve	cubierto.
En	brazos	de	sus	hermanos
lloró	algún	rato	en	silencio.
Después	dio	el	caballo	al	uno,
al	otro,	capa	y	sombrero,
y	en	la	estancia	campesina
buscó	el	arrimo	del	fuego.

IV

El	menor	de	los	hermanos,
que	niño	y	aventurero
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fue	más	allá	de	los	mares
y	hoy	torna	indiano	opulento,
vestía	con	negro	traje
de	peludo	terciopelo,
ajustado	a	la	cintura
por	ancho	cinto	de	cuero.
Gruesa	cadena	formaba
un	bucle	de	oro	en	su	pecho.
Era	un	hombre	alto	y	robusto,
con	ojos	grandes	y	negros
llenos	de	melancolía;
la	tez	de	color	moreno,
y	sobre	la	frente	comba
enmarañados	cabellos;
el	hijo	que	saca	porte
señor	de	padre	labriego,
a	quien	fortuna	le	debe
amor,	poder	y	dinero.
De	los	tres	Alvargonzález
era	Miguel	el	más	bello;
porque	al	mayor	afeaba
el	muy	poblado	entrecejo
bajo	la	frente	mezquina,
y	al	segundo,	los	inquietos
ojos	que	mirar	no	saben
de	frente,	torvos	y	fieros.

V

Los	tres	hermanos	contemplan
el	triste	hogar	en	silencio;
y	con	la	noche	cerrada
arrecia	el	frío	y	el	viento.
—Hermanos,	¿no	tenéis	leña?
—dice	Miguel.

—No	tenemos
—responde	el	mayor.

Un	hombre,
milagrosamente,	ha	abierto
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la	gruesa	puerta	cerrada
con	doble	barra	de	hierro.
El	hombre	que	ha	entrado	tiene
el	rostro	del	padre	muerto.
Un	halo	de	luz	dorada
orla	sus	blancos	cabellos.
Lleva	un	haz	de	leña	al	hombro
y	empuña	un	hacha	de	hierro.

EL	INDIANO

I

De	aquellos	campos	malditos,
Miguel	a	sus	dos	hermanos
compró	una	parte,	que	mucho
caudal	de	América	trajo,
y	aun	en	tierra	mala,	el	oro
luce	mejor	que	enterrado,
y	más	en	mano	de	pobres
que	oculto	en	orza	de	barro.

Dióse	a	trabajar	la	tierra
con	fe	y	tesón	el	indiano,
y	a	laborar	los	mayores
sus	peguajales	tornaron.

Ya	con	macizas	espigas,
preñadas	de	rubios	granos,
a	los	campos	de	Miguel
tornó	el	fecundo	verano;
y	ya	de	aldea	en	aldea
se	cuenta	como	un	milagro,
que	los	asesinos	tienen
la	maldición	en	sus	campos.

Ya	el	pueblo	canta	una	copla
que	narra	el	crimen	pasado:
«A	la	orilla	de	la	fuente
lo	asesinaron.
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¡Qué	mala	muerte	le	dieron
los	hijos	malos!
En	la	laguna	sin	fondo
al	padre	muerto	arrojaron.
No	duerme	bajo	la	tierra
el	que	la	tierra	ha	labrado».

II

Miguel,	con	sus	dos	lebreles
y	armado	de	su	escopeta,
hacia	el	azul	de	los	montes,
en	una	tarde	serena,
caminaba	entre	los	verdes
chopos	de	la	carretera,
y	oyó	una	voz	que	cantaba:
«No	tiene	tumba	en	la	tierra.
Entre	los	pinos	del	valle
del	Revinuesa,
al	padre	muerto	llevaron
hasta	la	Laguna	Negra».

LA	CASA

I

La	casa	de	Alvargonzález
era	una	casona	vieja,
con	cuatro	estrechas	ventanas,
separada	de	la	aldea
cien	pasos	y	entre	dos	olmos
que,	gigantes	centinelas,
sombra	le	dan	en	verano,
y	en	el	otoño	secas.

En	casa	de	labradores,
gente	aunque	rica	plebeya,
donde	el	hogar	humeante
con	sus	escaños	de	piedra
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se	ve	sin	entrar,	si	tiene
abierta	al	campo	la	puerta.

Al	arrimo	del	rescoldo
del	hogar	borbollonean
dos	pucherillos	de	barro,
que	a	dos	familias	sustentan.

A	diestra	mano,	la	cuadra
y	el	corral;	a	la	siniestra,
huerto	y	abejar,	y,	al	fondo,
una	gastada	escalera,
que	va	a	las	habitaciones
partidas	en	dos	viviendas.

Los	Alvargonzález	moran
con	sus	mujeres	en	ellas.
A	ambas	parejas	que	hubieron,
sin	que	lograrse	pudieran,
dos	hijos,	sobrado	espacio
les	da	la	casa	paterna.

En	una	estancia	que	tiene
luz	al	huerto,	hay	una	mesa
con	gruesa	tabla	de	roble,
dos	sillones	de	vaqueta;
colgado	en	el	muro,	un	negro
ábaco	de	enormes	cuentas,
y	unas	espuelas	mohosas
sobre	un	arcón	de	madera.

Era	una	estancia	olvidada
donde	hoy	Miguel	se	aposenta.
Y	era	allí	donde	los	padres
veían	en	primavera
el	huerto	en	flor,	y	en	el	cielo
de	mayo,	azul,	la	cigüeña
—cuando	las	rosas	se	abren
y	los	zarzales	blanquean—
que	enseñaba	a	sus	hijuelos
a	usar	de	las	alas	lentas.

www.lectulandia.com	-	Página	176



Y	en	las	noches	del	verano,
cuando	la	calor	desvela,
desde	la	ventana	al	dulce
ruiseñor	cantar	oyeran.

Fue	allí	donde	Alvargonzález,
del	orgullo	de	su	huerta
y	del	amor	a	los	suyos,
sacó	sueños	de	grandeza.

Cuando	en	brazos	de	la	madre
vio	la	figura	risueña
del	primer	hijo,	bruñida
de	rubio	sol	la	cabeza,
del	niño	que	levantaba
las	codiciosas,	pequeñas
manos	a	las	rojas	guindas
y	a	las	moradas	ciruelas,
o	aquella	tarde	de	otoño,
dorada,	plácida	y	buena,
él	pensó	que	ser	podría
feliz	el	hombre	en	la	tierra.

Hoy	canta	el	pueblo	una	copla
que	va	de	aldea	en	aldea:
«¡Oh	casa	de	Alvargonzález,
qué	malos	días	te	esperan;
casa	de	los	asesinos,
que	nadie	llame	a	tu	puerta!»

II

Es	una	tarde	de	otoño.
En	la	alameda	dorada
no	quedan	ya	ruiseñores;
enmudeció	la	cigarra.

Las	últimas	golondrinas,
que	no	emprendieron	la	marcha,
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morirán,	y	las	cigüeñas
de	sus	nidos	de	retamas,
en	torres	y	campanarios,
huyeron.

Sobre	la	casa
de	Alvargonzález,	los	olmos
sus	hojas	que	el	viento	arranca
van	dejando.	Todavía
las	tres	redondas	acacias,
en	el	atrio	de	la	iglesia,
conservan	verdes	sus	ramas,
y	las	castañas	de	Indias
a	intervalos	se	desgajan
cubiertas	de	sus	erizos;
tiene	el	rosal	rosas	grana
otra	vez,	y	en	las	praderas
brilla	la	alegre	otoñada.

En	laderas	y	en	alcores,
en	ribazos	y	cañadas,
el	verde	nuevo	y	la	hierba,
aun	del	estío	quemada,
alternan;	los	serrijones
pelados,	las	lomas	calvas,
se	coronan	de	plomizas
nubes	apelotonadas;
y	bajo	el	pinar	gigante,
entre	las	marchitas	zarzas
y	amarillentos	helechos,
corren	las	crecidas	aguas
a	engrosar	el	padre	río
por	canchales	y	barrancas.

Abunda	en	la	tierra	un	gris
de	plomo	y	azul	de	plata,
con	manchas	de	roja	herrumbre,
todo	envuelto	en	luz	violada.

¡Oh	tierras	de	Alvargonzález,
en	el	corazón	de	España,
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tierras	pobres,	tierras	tristes,
tan	tristes	que	tienen	alma!

Páramo	que	cruza	el	lobo
aullando	a	la	luna	clara
de	bosque	a	bosque,	baldíos
llenos	de	peñas	rodadas,
donde	roída	de	buitres
brilla	una	osamenta	blanca;
pobres	campos	solitarios
sin	caminos	ni	posadas,
¡oh	pobres	campos	malditos,
pobres	campos	de	mi	patria!

LA	TIERRA

I

Una	mañana	de	otoño,
cuando	la	tierra	se	labra,
Juan	y	el	indiano	aparejan
las	dos	yuntas	de	la	casa.
Martín	se	quedó	en	el	huerto
arrancando	hierbas	malas.

II

Una	mañana	de	otoño,
cuando	los	campos	se	aran,
sobre	un	otero,	que	tiene
el	cielo	de	la	mañana
por	fondo,	la	parda	yunta
de	Juan	lentamente	avanza.

Cardos,	lampazos	y	abrojos,
avena	loca	y	cizaña,
llenan	la	tierra	maldita,
tenaz	a	pico	y	a	escarda.
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Del	corvo	arado	de	roble
la	hundida	reja	trabaja
con	vano	esfuerzo;	parece,
que	al	par	que	hiende	la	entraña
del	campo	y	hace	camino
se	cierra	otra	vez	la	zanja.

«Cuando	el	asesino	labre
será	su	labor	pesada;
antes	que	un	surco	en	la	tierra,
tendrá	una	arruga	en	su	cara».

III

Martín,	que	estaba	en	la	huerta
cavando,	sobre	su	azada
quedó	apoyado	un	momento;
frío	sudor	le	bañaba
el	rostro.

Por	el	Oriente,
la	luna	llena,	manchada,
de	un	arrebol	purpurino,
lucía	tras	de	la	tapia
del	huerto.

Martín	tenía
la	sangre	de	horror	helada.
La	azada	que	hundió	en	la	tierra
teñida	de	sangre	estaba.

IV

En	la	tierra	en	que	ha	nacido
supo	afincar	el	indiano;
por	mujer	a	una	doncella
rica	y	hermosa	ha	tomado.

La	hacienda	de	Alvargonzález
ya	es	suya,	que	sus	hermanos
todo	le	vendieron:	casa,
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huerto,	colmenar	y	campo.

LOS	ASESINOS

I

Juan	y	Martín,	los	mayores
de	Alvargonzález,	un	día
pesada	marcha	emprendieron
con	el	alba,	Duero	arriba.

La	estrella	de	la	mañana
en	el	alto	azul	ardía.
Se	iba	tiñendo	de	rosa
la	espesa	y	blanca	neblina
de	los	valles	y	barrancos,
y	algunas	nubes	plomizas
a	Urbión,	donde	el	Duero	nace,
como	un	turbante	ponían.

Se	acercaban	a	la	fuente.
El	agua	clara	corría,
sonando	cual	si	contara
una	vieja	historia,	dicha
mil	veces	y	que	tuviera
mil	veces	que	repetirla.

Agua	que	corre	en	el	campo
dice	en	su	monotonía:
Yo	sé	el	crimen,	¿no	es	un	crimen
cerca	del	agua,	la	vida?

Al	pasar	los	dos	hermanos
relataba	el	agua	limpia:
«A	la	vera	de	la	fuente
Alvargonzález	dormía».

II

—Anoche,	cuando	volvía
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a	casa	—Juan	a	su	hermano
dijo—,	a	la	luz	de	la	luna
era	la	huerta	un	milagro.

Lejos,	entre	los	rosales,
divisé	un	hombre	inclinado
hacia	la	tierra;	brillaba
una	hoz	de	plata	en	su	mano.

Después	irguióse	y,	volviendo
el	rostro,	dio	algunos	pasos
por	el	huerto,	sin	mirarme,
y	a	poco	lo	vi	encorvado
otra	vez	sobre	la	tierra.
Tenía	el	cabello	blanco.
La	luna	llena	brillaba,
y	era	la	huerta	un	milagro.

III

Pasado	habían	el	puerto
de	Santa	Inés,	ya	mediada
la	tarde,	una	tarde	triste
de	noviembre,	fría	y	parda.
Hacia	la	Laguna	Negra
silenciosos	caminaban.

IV

Cuando	la	tarde	caía,
entre	las	vetustas	hayas
y	los	pinos	centenarios,
un	rojo	sol	se	filtraba.

Era	un	paraje	de	bosque
y	peñas	aborrascadas;
aquí	bocas	que	bostezan
o	monstruos	de	fieras	garras;
allí	una	informe	joroba,
allá	una	grotesca	panza,
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torvos	hocicos	de	fieras
y	dentaduras	melladas,
rocas	y	rocas,	y	troncos
y	troncos,	ramas	y	ramas.
En	el	hondón	del	barranco
la	noche,	el	miedo	y	el	agua.

V

Un	lobo	surgió,	sus	ojos
lucían	como	dos	ascuas.
Era	la	noche,	una	noche
húmeda,	oscura	y	cerrada.

Los	dos	hermanos	quisieron
volver.	La	selva	ululaba.
Cien	ojos	fieros	ardían
en	la	selva,	a	sus	espaldas.

VI

Llegaron	los	asesinos
hasta	la	Laguna	Negra,
agua	transparente	y	muda
que	enorme	muro	de	piedra,
donde	los	buitres	anidan
y	el	eco	duerme,	rodea;
agua	clara	donde	beben
las	águilas	de	la	sierra,
donde	el	jabalí	del	monte
y	el	ciervo	y	el	corzo	abrevan;
agua	pura	y	silenciosa
que	copia	cosas	eternas;
agua	imposible	que	guarda
en	su	seno	las	estrellas.
¡Padre!,	gritaron;	al	fondo
de	la	laguna	serena
cayeron,	y	el	eco	¡padre!
repitió	de	peña	en	peña.
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Soria,	1912
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CXV

(A	UN	OLMO	SECO)

Al	olmo	viejo,	hendido	por	el	rayo
y	en	su	mitad	podrido,
con	las	lluvias	de	abril	y	el	sol	de	mayo,
algunas	hojas	verdes	le	han	salido.

¡El	olmo	centenario	en	la	colina
que	lame	el	Duero!	Un	musgo	amarillento
le	mancha	la	corteza	blanquecina
al	tronco	carcomido	y	polvoriento.

No	será,	cual	los	álamos	cantores
que	guardan	el	camino	y	la	ribera,
habitado	de	pardos	ruiseñores.
Ejército	de	hormigas	en	hilera
va	trepando	por	él,	y	en	sus	entrañas
urden	sus	telas	grises	las	arañas.

Antes	que	te	derribe,	olmo	del	Duero,
con	su	hacha	el	leñador,	y	el	carpintero
te	convierta	en	melena	de	campana,
lanza	de	carro	o	yugo	de	carreta;
antes	que	rojo	en	el	hogar,	mañana,
ardas	de	alguna	mísera	caseta,
al	borde	de	un	camino;
antes	que	te	descuaje	un	torbellino
y	tronche	el	soplo	de	las	sierras	blancas;
antes	que	el	río	hasta	la	mar	te	empuje
por	valles	y	barrancas,
olmo,	quiero	anotar	en	mi	cartera
la	gracia	de	tu	rama	verdecida.
Mi	corazón	espera
también,	hacia	la	luz	y	hacia	la	vida,
otro	milagro	de	la	primavera.

Soria,	1912
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CXVI

(RECUERDOS)

¡Oh	Soria,	cuando	miro	los	frescos	naranjales
cargados	de	perfume,	y	el	campo	enverdecido,
abiertos	los	jazmines,	maduros	los	trigales,
azules	las	montañas	y	el	olivar	florido;
Guadalquivir	corriendo	al	mar	entre	vergeles;
y	al	sol	de	abril	los	huertos	colmados	de	azucenas,
y	los	enjambres	de	oro,	para	libar	sus	mieles
dispersos	en	los	campos,	huir	de	sus	colmenas;
yo	sé	la	encina	roja	crujiendo	en	tus	hogares,
barriendo	el	cierzo	helado	tu	campo	empedernido;
y	en	sierras	agrias	sueño	—¡Urbión,	sobre	pinares!
¡Moncayo	blanco,	al	cielo	aragonés,	erguido!—
Y	pienso:	Primavera,	como	un	escalofrío
irá	a	cruzar	el	alto	solar	del	romancero,
ya	verdearán	de	chopos	las	márgenes	del	río.
¿Dará	sus	verdes	hojas	el	olmo	aquel	del	Duero?
Tendrán	los	campanarios	de	Soria	sus	cigüeñas,
y	la	roqueda	parda	más	de	un	zarzal	en	flor;
y	a	los	rebaños	blancos,	por	entre	grises	peñas,
hacia	los	altos	prados	conducirá	el	pastor.

¡Oh,	en	el	azul,	vosotras	viajeras	golondrinas
que	vais	al	joven	Duero,	rebaños	de	merinos,
con	rumbo	hacia	las	altas	praderas	numantinas,
por	las	cañadas	hondas	y	al	sol	de	los	caminos;
hayedos	y	pinares	que	cruza	el	ágil	ciervo,
montañas,	serrijones,	lomazos,	parameras,
en	donde	reina	el	águila,	por	donde	busca	el	cuervo
su	infecto	expoliario;	menudas	sementeras
cual	sayos	cenicientos,	casetas	y	majadas
entre	desnuda	roca,	arroyos	y	hontanares
donde	a	la	tarde	beben	las	yuntas	fatigadas,
dispersos	huertecillos,	humildes	abejares!…

¡Adiós,	tierra	de	Soria;	adiós	el	alto	llano
cercado	de	colinas	y	crestas	militares,
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alcores	y	roquedas	del	yermo	castellano,
fantasmas	de	robledos	y	sombras	de	encinares!

En	la	desesperanza	y	en	la	melancolía
de	tu	recuerdo,	Soria,	mi	corazón	se	abreva.
Tierra	de	alma,	toda,	hacia	la	tierra	mía,
por	los	floridos	valles,	mi	corazón	te	lleva.

En	el	tren,	abril	1912
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CXVII

(AL	MAESTRO	«AZORÍN»	POR	SU	LIBRO	«CASTILLA»)

La	venta	de	Cidones	está	en	la	carretera
que	va	de	Soria	a	Burgos.	Leonarda,	la	ventera,
que	llaman	la	Ruipérez,	es	una	viejecita
que	aviva	el	fuego	donde	borbolla	la	marmita.
Ruipérez,	el	ventero,	un	viejo	diminuto
—bajo	las	cejas	grises,	dos	ojos	de	hombre	astuto—,
contempla	silencioso	la	lumbre	del	hogar.
Se	oye	la	marmita	al	fuego	borbollar.
Sentado	ante	una	mesa	de	pino,	un	caballero
escribe.	Cuando	moja	la	pluma	en	el	tintero,
dos	ojos	tristes	lucen	en	un	semblante	enjuto.
El	caballero	es	joven,	vestido	va	de	luto.
El	viento	frío	azota	los	chopos	del	camino.
Se	ve	pasar	de	polvo	un	blanco	remolino.
La	tarde	se	va	haciendo	sombría.	El	enlutado,
la	mano	en	la	mejilla,	medita	ensimismado.
Cuando	el	correo	llegue,	que	el	caballero	aguarda,
la	tarde	habrá	caído	sobre	la	tierra	parda
de	Soria.	Todavía	los	grises	serrijones,
con	ruina	de	encinares	y	mellas	de	aluviones,
las	lomas	azuladas,	las	agrias	barranqueras,
picotas	y	colinas,	ribazos	y	laderas
del	páramo	sombrío	por	donde	cruza	el	Duero,
darán	al	sol	de	ocaso	su	resplandor	de	acero.
La	venta	se	oscurece.	El	rojo	lar	humea.
La	mecha	de	un	mohoso	candil	arde	y	chispea.
El	enlutado	tiene	clavados	en	el	fuego
los	ojos	largo	rato;	se	los	enjuga	luego
con	un	pañuelo	blanco.	¿Por	qué	le	hará	llorar
el	son	de	la	marmita,	el	ascua	del	hogar?
Cerró	la	noche.	Lejos	se	escucha	el	traqueteo
y	el	galopar	de	un	coche	que	avanza.	Es	el	correo.
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CXVIII

(CAMINOS)

De	la	ciudad	moruna
tras	las	murallas	viejas,
yo	contemplo	la	tarde	silenciosa,
a	solas	con	mi	sombra	y	con	mi	pena.

El	río	va	corriendo,
entre	sombrías	huertas
y	grises	olivares,
por	los	alegres	campos	de	Baeza.

Tienen	las	vides	pámpanos	dorados
sobre	las	rojas	cepas.
Guadalquivir,	como	un	alfanje	roto
y	disperso,	reluce	y	espejea.

Lejos,	los	montes	duermen
envueltos	en	la	niebla,
niebla	de	otoño,	maternal;	descansan
las	rudas	moles	de	su	ser	de	piedra
en	esta	tibia	tarde	de	noviembre,
tarde	piadosa,	cárdena	y	violeta.

El	viento	ha	sacudido
los	mustios	olmos	de	la	carretera,
levantando	en	rosados	torbellinos
el	polvo	de	la	tierra.
La	luna	está	subiendo
amoratada,	jadeante	y	llena.

Los	caminitos	blancos
se	cruzan	y	se	alejan,
buscando	los	dispersos	caseríos
del	valle	y	de	la	sierra.
Caminos	de	los	campos…
¡Ay,	ya	no	puedo	caminar	con	ella!
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CXIX

Señor,	ya	me	arrancaste	lo	que	yo	más	quería.
Oye	otra	vez,	Dios	mío,	mi	corazón	clamar.
Tu	voluntad	se	hizo,	Señor,	contra	la	mía.
Señor,	ya	estamos	solos	mi	corazón,	y	el	mar.

www.lectulandia.com	-	Página	190



CXX

Dice	la	esperanza:	un	día
la	verás,	si	bien	esperas.
Dice	la	desesperanza:
sólo	tu	amargura	es	ella.
Late,	corazón…	No	todo
se	lo	ha	tragado	la	tierra.
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CXXI

Allá,	en	las	tierras	altas,
por	donde	traza	el	Duero
su	curva	de	ballesta
en	torno	a	Soria,	entre	plomizos	cerros
y	manchas	de	raídos	encinares,
mi	corazón	está	vagando,	en	sueños…

¿No	ves,	Leonor,	los	álamos	del	río
con	sus	ramajes	yertos?
Mira	el	Moncayo	azul	y	blanco;	dame
tu	mano	y	paseemos.
Por	estos	campos	de	la	tierra	mía,
bordados	de	olivares	polvorientos,
voy	caminando	solo,
triste,	cansado,	pensativo	y	viejo.
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CXXII

Soñé	que	tú	me	llevabas
por	una	blanca	vereda,
en	medio	del	campo	verde,
hacia	el	azul	de	las	sierras,
hacia	los	montes	azules,
una	mañana	serena.

Sentí	tu	mano	en	la	mía,
tu	mano	de	compañera,
tu	voz	de	niña	en	mi	oído
como	una	campana	nueva,
como	una	campana	virgen
de	un	alba	de	primavera.
¡Eran	tu	voz	y	tu	mano,
en	sueños,	tan	verdaderas!…
Vive,	esperanza,	¡quién	sabe
lo	que	se	traga	la	tierra!
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CXXIII

Una	noche	de	verano
—estaba	abierto	el	balcón
y	la	puerta	de	mi	casa—
la	muerte	en	mi	casa	entró.
Se	fue	acercando	a	su	lecho
—ni	siquiera	me	miró—,
con	unos	dedos	muy	finos,
algo	muy	tenue	rompió.
Silenciosa	y	sin	mirarme,
la	muerte	otra	vez	pasó
delante	de	mí.	¿Qué	has	hecho?
La	muerte	no	respondió.
¡Mi	niña	quedó	tranquila,
dolido	mi	corazón.
¡Ay,	lo	que	la	muerte	ha	roto
era	un	hilo	entre	los	dos!
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CXXIV

Al	borrarse	la	nieve,	se	alejaron
los	montes	de	la	sierra.
La	vega	ha	verdecido
al	sol	de	abril,	la	vega
tiene	la	verde	llama,
la	vida,	que	no	pesa;
y	piensa	el	alma	en	una	mariposa,
atlas	del	mundo,	y	sueña.
Con	el	ciruelo	en	flor	y	el	campo	verde,
con	el	glauco	vapor	de	la	ribera,
en	torno	de	las	ramas,
con	las	primeras	zarzas	que	blanquean,
con	este	dulce	soplo
que	triunfa	de	la	muerte	y	de	la	piedra,
esta	amargura	que	me	ahoga	fluye
en	esperanza	de	Ella…
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CXXV

En	estos	campos	de	la	tierra	mía,
y	extranjero	en	los	campos	de	mi	tierra
—yo	tuve	patria,	donde	corre	el	Duero
por	entre	grises	peñas,
y	fantasmas	de	viejos	encinares,
allá	en	Castilla,	mística	y	guerrera,
Castilla	la	gentil,	humilde	y	brava,
Castilla	del	desdén	y	de	la	fuerza—,
en	estos	campos	de	mi	Andalucía,
¡oh	tierra	en	que	nací!,	cantar	quisiera.
Tengo	recuerdos	de	mi	infancia,	tengo
imágenes	de	luz	y	de	palmeras,
y	en	una	gloria	de	oro,
de	lueñes	campanarios	con	cigüeñas,
de	ciudades	con	calles	sin	mujeres
bajo	un	cielo	de	añil,	plazas	desiertas
donde	crecen	naranjos	encendidos
con	sus	frutas	redondas	y	bermejas;
y	en	un	huerto	sombrío,	el	limonero
de	ramas	polvorientas
y	pálidos	limones	amarillos,
que	el	agua	clara	de	la	fuente	espeja,
un	aroma	de	nardos	y	claveles
y	un	fuerte	olor	de	albahaca	y	hierbabuena;
imágenes	de	grises	olivares
bajo	un	tórrido	sol	que	aturde	y	ciega,
y	azules	y	dispersas	serranías
con	arreboles	de	una	tarde	inmensa;
mas	falta	el	hilo	que	el	recuerdo	anuda
el	corazón,	el	ancla	en	su	ribera,
o	estas	memorias	no	son	alma.	Tienen,
en	sus	abigarradas	vestimentas,
señal	de	ser	despojos	del	recuerdo,
la	carga	bruta	que	el	recuerdo	lleva.
Un	día	tornarán,	con	luz	del	fondo	ungidos,
los	cuerpos	virginales	a	la	orilla	vieja.
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Lora	del	Río,	4	abril	1913
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CXXVI

(A	JOSÉ	MARÍA	PALACIO)

Palacio,	buen	amigo,
¿está	la	primavera
vistiendo	ya	las	ramas	de	los	chopos
del	río	y	los	caminos?	En	la	estepa
del	alto	Duero,	primavera	tarda,
¡pero	es	tan	bella	y	dulce	cuando	llega!…
¿Tienen	los	viejos	olmos
algunas	hojas	nuevas?
Aún	las	acacias	estarán	desnudas
y	nevados	los	montes	en	las	sierras.
¡Oh	mole	del	Moncayo	blanca	y	rosa,
allá,	en	el	cielo	de	Aragón,	tan	bella!
¿Hay	zarzas	florecidas
entre	las	grises	peñas,
y	blancas	margaritas
entre	la	fina	hierba?
Por	esos	campanarios
ya	habrán	ido	llegando	las	cigüeñas.
Habrá	trigales	verdes,
y	mulas	pardas	en	las	sementeras,
y	labriegos	que	siembran	los	tardíos
con	las	lluvias	de	abril.	Ya	las	abejas
libarán	del	tomillo	y	el	romero.
¿Hay	ciruelas	en	flor?	¿Quedan	violetas?
Furtivos	cazadores,	los	reclamos
de	la	perdiz	bajo	las	capas	luengas,
no	faltarán.	Palacio,	buen	amigo,
¿tienen	ya	ruiseñores	las	riberas?
Con	los	primeros	lirios
y	las	primeras	rosas	de	las	huertas,
en	una	tarde	azul,	sube	al	Espino,
al	alto	Espino	donde	está	su	tierra…

Baeza,	29	abril	1913
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CXXVII

(OTRO	VIAJE)

Ya	en	los	campos	de	Jaén,
amanece.	Corre	el	tren
por	sus	brillantes	rieles,
devorando	matorrales,
alcaceles,
terraplenes,	pedregales,
olivares,	caseríos,
praderas	y	cardizales,
montes	y	valles	sombríos.
Tras	la	turbia	ventanilla,
pasa	la	devanadera
del	campo	de	primavera.
La	luz	en	el	techo	brilla
de	mi	vagón	de	tercera.
Entre	nubarrones	blancos,
oro	y	grana;
la	niebla	de	la	mañana
huyendo	por	los	barrancos.
¡Este	insomne	sueño	mío!
¡Este	frío
de	un	amanecer	en	vela!…
Resonante,
jadeante,
marcha	el	tren.	El	campo	vuela.
Enfrente	de	mí,	un	señor
sobre	su	manta	dormido;
un	fraile	y	un	cazador
—el	perro	a	sus	pies	tendido—.
Yo	contemplo	mi	equipaje,
mi	viejo	saco	de	cuero;
y	recuerdo	otro	viaje
hacia	las	tierras	del	Duero.
Otro	viaje	de	ayer
por	la	tierra	castellana
—¡pinos	del	amanecer
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entre	Almazán	y	Quintana!—,
¡Y	alegría
de	un	viajar	en	compañía!
¡Y	la	unión
que	ha	roto	la	muerte	un	día!
¡Mano	fría
que	aprietas	mi	corazón!
Tren,	camina,	silba,	humea,
acarrea
tu	ejército	de	vagones,
ajetrea
maletas	y	corazones.
Soledad,
sequedad.
Tan	pobre	me	estoy	quedando
que	ya	ni	siquiera	estoy
conmigo,	ni	sé	si	voy
conmigo	a	solas	viajando.
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CXXVIII

(POEMA	DE	UN	DÍA)
MEDITACIONES	RURALES

Heme	aquí	ya,	profesor
de	lenguas	vivas	(ayer
maestro	de	gay-saber,
aprendiz	de	ruiseñor),
en	un	pueblo	húmedo	y	frío,
destartalado	y	sombrío,
entre	andaluz	y	manchego.
Invierno.	Cerca	del	fuego.
Fuera	llueve	un	agua	fina,
que	ora	se	trueca	en	neblina,
ora	se	torna	aguanieve.
Fantástico	labrador,
pienso	en	los	campos.	¡Señor,
qué	bien	haces!	Llueve,	llueve
tu	agua	constante	y	menuda
sobre	alcaceles	y	habares,
tu	agua	muda,
en	viñedos	y	olivares.
Te	bendecirán	conmigo
los	sembradores	del	trigo;
los	que	viven	de	coger
la	aceituna;
los	que	esperan	la	fortuna
de	comer;
los	que	hogaño,
como	antaño,
tienen	toda	su	moneda
en	la	rueda,
traidora	rueda	del	año.
¡Llueve,	llueve;	tu	neblina
que	se	torne	en	aguanieve,
y	otra	vez	en	agua	fina!
¡Llueve,	Señor,	llueve,	llueve!

En	mi	estancia,	iluminada
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por	esta	luz	invernal,
—la	tarde	gris	tamizada
por	la	lluvia	y	el	cristal—,
sueño	y	medito.

Clarea
el	reloj	arrinconado,
y	su	tic-tac,	olvidado
por	repetido,	golpea.
Tic-tic,	tic-tic…	Ya	te	he	oído.
Tic-tic,	tic-tic…	Siempre	igual
monótono	y	aburrido.
Tic-tic,	tic-tic,	el	latido
de	un	corazón	de	metal.
En	estos	pueblos,	¿se	escucha
el	latir	del	tiempo?	No.
En	estos	pueblos	se	lucha
sin	tregua	con	el	reloj,
con	esa	monotonía
que	mide	un	tiempo	vacío.
Pero	¿tu	hora	es	la	mía?
¿Tu	tiempo,	reloj,	el	mío?
(Tic-tic,	tic-tic…)	Era	un	día
(Tic-tic,	tic-tic)	que	pasó,
y	lo	que	yo	más	quería
la	muerte	se	lo	llevó.

Lejos	suena	un	clamoreo
de	campanas…
Arrecia	el	repiqueteo
de	la	lluvia	en	las	ventanas.
Fantástico	labrador,
vuelvo	a	mis	campos.	¡Señor,
cuánto	te	bendecirán
los	sembradores	del	pan!
Señor,	¿no	es	tu	lluvia	ley,
en	los	campos	que	ara	el	buey,
y	en	los	palacios	del	rey?
¡Oh,	agua	buena,	deja	vida
en	tu	huida!
¡Oh,	tú,	que	vas	gota	a	gota,
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fuente	a	fuente	y	río	a	río,
como	este	tiempo	de	hastío
corriendo	a	la	mar	remota,
con	cuanto	quiere	nacer,
cuanto	espera
florecer
al	sol	de	la	primavera,
sé	piadosa,
que	mañana
serás	espiga	temprana,
prado	verde,	carne	rosa,
y	más:	razón	y	locura
y	amargura
de	querer	y	no	poder
creer,	creer	y	creer!

Anochece;
el	hilo	de	la	bombilla
se	enrojece,
luego	brilla,
resplandece,
poco	más	que	una	cerilla.
Dios	sabe	dónde	andarán
mis	gafas…	entre	librotes,
revistas	y	papelotes,
¿quién	las	encuentra?…	Aquí	están.
Libros	nuevos.	Abro	uno
de	Unamuno.
¡Oh,	el	dilecto,
predilecto
de	esta	España	que	se	agita,
porque	nace	o	resucita!
Siempre	te	ha	sido,	¡oh	Rector
de	Salamanca!,	leal
este	humilde	profesor
de	un	instituto	rural.
Ésa	tu	filosofía
que	llamas	diletantesca,
voltaria	y	funambulesca,
gran	Don	Miguel,	es	la	mía.
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Agua	del	buen	manantial,
siempre	viva,
fugitiva;
poesía,	cosa	cordial.
¿Constructora?
—No	hay	cimiento
ni	en	el	alma	ni	el	viento—.
Bogadora,
marinera,
hacia	la	mar	sin	ribera.
Enrique	Bergson:	Los	datos
inmediatos
de	la	conciencia,	¿Esto	es
otro	embeleco	francés?
Este	Bergson	es	un	tuno;
¿verdad,	maestro	Unamuno?
Bergson	no	da	como	aquel
Immamuel
el	volatín	inmortal;
este	endiablado	judío
ha	hallado	el	libre	albedrío
dentro	de	su	mechinal.
No	está	mal:
cada	sabio,	su	problema
y	cada	loco,	su	tema.
Algo	importa
que	en	la	vida	mala	y	corta
que	llevamos
libres	o	siervos	seamos;
mas,	si	vamos
a	la	mar,
lo	mismo	nos	han	de	dar.
¡Oh,	estos	pueblos!	Reflexiones,
lecturas	y	acotaciones
pronto	dan	en	lo	que	son:
bostezos	de	Salomón.
¿Todo	es
soledad	de	soledades,
vanidad	de	vanidades,
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que	dijo	el	Eclesiastés?
Mi	paraguas,	mi	sombrero,
mi	gabán…	El	aguacero
amaina…	Vámonos,	pues.

Es	de	noche.	Se	platica
al	fondo	de	una	botica.
—Yo	no	sé,
Don	José,
cómo	son	los	liberales
tan	perros,	tan	inmorales.
—¡Oh,	tranquilícese	usté!
Pasados	los	carnavales;
vendrán	los	conservadores,
buenos	administradores,
de	su	casa.
Todo	llega	y	todo	pasa.
Nada	eterno:
ni	gobierno
que	perdure,
ni	mal	que	cien	años	dure.
—Tras	estos	tiempos,	vendrán
otros	tiempos	y	otros	y	otros,
y	lo	mismo	que	nosotros
otros	se	jorobarán.
Así	es	la	vida	Don	Juan.
—Es	verdad,	así	es	la	vida.
—La	cebada	está	crecida.
—Con	estas	lluvias…

—Y	van
las	habas	que	es	un	primor.
—Cierto;	para	marzo,	en	flor.
Pero	la	escarcha,	los	hielos…
—Y	además,	los	olivares
están	pidiendo	a	los	cielos
agua	a	torrentes.

—A	mares.
¡Las	fatigas,	los	sudores
que	pasan	los	labradores!
En	otro	tiempo…
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—Llovía
también	cuando	Dios	quería.
—Hasta	mañana,	señores.

Tic-tic,	tic-tic…	Ya	pasó
un	día	como	otro	día,
dice	la	monotonía
del	reló.
Sobre	mi	mesa	Los	datos
de	la	conciencia,	inmediatos.
No	está	mal
este	yo	fundamental,
contingente	y	libre,	a	ratos,
creativo,	original;
este	yo	que	vive	y	siente
dentro	la	carne	mortal,
¡ay!,	por	saltar	impaciente
las	bardas	de	su	corral.

Baeza,	1913
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CXXIX

(NOVIEMBRE	1913)

Un	año	más.	El	sembrador	va	echando
la	semilla	en	los	surcos	de	la	tierra.
Dos	lentas	yuntas	aran,
mientras	pasan	las	nubes	cenicientas
ensombreciendo	el	campo,
las	pardas	sementeras,
los	grises	olivares.	Por	el	fondo
del	valle	el	río	el	agua	turbia	lleva.
Tiene	Cazorla	nieve,
y	Mágina	tormenta,
su	montera	Aznaitín.	Hacia	Granada,
montes	con	sol,	montes	de	sol	y	piedra.
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CXXX

(LA	SAETA)

¿Quién	me	presta	una	escalera,
para	subir	al	madero,

para	quitarle	los	clavos
a	Jesús	el	Nazareno?

SAETA	POPULAR

¡Oh,	la	saeta,	el	cantar
al	Cristo	de	los	gitanos,
siempre	con	sangre	en	las	manos,
siempre	por	desenclavar!
¡Cantar	del	pueblo	andaluz,
que	todas	las	primaveras
anda	pidiendo	escaleras
para	subir	a	la	cruz!
¡Cantar	de	la	tierra	mía,
que	echa	flores
al	Jesús	de	la	agonía,
y	es	la	fe	de	mis	mayores!
¡Oh,	no	eres	tú	mi	cantar!
¡No	puedo	cantar,	ni	quiero
a	ese	Jesús	del	madero,
sino	al	que	anduvo	en	el	mar!
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CXXXI

(DEL	PASADO	EFÍMERO)

Este	hombre	del	casino	provinciano
que	vio	a	Carancha	recibir	un	día,
tiene	mustia	la	tez,	el	pelo	cano,
ojos	velados	por	melancolía;
bajo	el	bigote,	gris,	labios	de	hastío,
y	una	triste	expresión,	que	no	es	tristeza
sino	algo	más	y	menos:	el	vacío
del	mundo	en	la	oquedad	de	su	cabeza.
Aun	luce	de	corinto	terciopelo
chaqueta	y	pantalón	abotinado,
y	un	cordobés	color	de	caramelo,
pulido	y	torneado.
Tres	veces	heredó;	tres	ha	perdido
al	monte	su	caudal:	dos	ha	enviudado.
Sólo	se	anima	ante	el	azar	prohibido,
sobre	el	verde	tapete	reclinado,
o	al	evocar	la	tarde	de	un	torero,
la	suerte	de	un	tahúr,	o	si	alguien	cuenta
la	hazaña	de	un	gallardo	bandolero,
o	la	proeza	de	un	matón,	sangrienta.
Bosteza	de	política	banales
dicterios	al	gobierno	reaccionario,
y	augura	que	vendrán	los	liberales,
cual	torna	la	cigüeña	al	campanario.
Un	poco	labrador,	del	cielo	aguarda
y	al	cielo	teme;	alguna	vez	suspira,
pensando	en	su	olivar,	y	al	cielo	mira
con	ojo	inquieto,	si	la	lluvia	tarda.
Lo	demás,	taciturno,	hipocondríaco,
prisionero	en	la	Arcadia	del	presente
le	aburre;	sólo	el	humo	del	tabaco,
simula	algunas	sombras	en	su	frente.
Este	hombre	no	es	de	ayer	ni	es	de	mañana,
sino	de	nunca;	de	la	cepa	hispana
no	es	el	fruto	maduro	ni	podrido,
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es	una	fruta	vana
de	aquella	España	que	pasó	y	no	ha	sido,
esa	que	hoy	tiene	la	cabeza	cana.
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CXXXII

(LOS	OLIVOS)

A	Manolo	Ayuso

I

¡Viejos	olivos	sedientos
bajo	el	claro	sol	del	día,
olivares	polvorientos
del	campo	de	Andalucía!
¡El	campo	andaluz,	peinado
por	el	sol	canicular,
de	loma	en	loma	rayado
de	olvidar	y	de	olvidar!
¡Son	las	tierras
soleadas,
anchas	lomas,	lueñes	sierras
de	olivares	recamadas!
Mil	senderos.	Con	sus	machos,
abrumados	de	capachos,
van	gañanes	y	arrieros.
¡De	la	venta	del	camino
a	la	puerta,	soplan	vino
trabucaires	bandoleros!
¡Olivares	y	olivares
de	loma	en	loma	prendidos
cual	bordados	alamares!
¡Olivares	coloridos
de	una	tarde	anaranjada;
olivares	rebruñidos
bajo	la	luna	argentada!
¡Olivares	centellados
en	las	tardes	cenicientas,
bajo	los	cielos	preñados
de	tormentas!…
Olivares,	Dios	os	dé
los	eneros
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de	aguaceros,
los	agostos	de	agua	al	pie,
los	vientos	primaverales
vuestras	flores	racimadas;
y	las	lluvias	otoñales,
vuestras	olivas	moradas.
Olivar,	por	cien	caminos,
tus	olivitas	irán
caminando	a	cien	molinos.
Ya	darán
trabajo	en	las	alquerías
a	gañanes	y	braceros,
¡oh	buenas	frentes	sombrías
bajo	los	anchos	sombreros!…
¡Olivar	y	olivareros,
bosque	y	raza,
campo	y	plaza
de	los	fieles	al	terruño
y	al	arado	y	al	molino,
de	los	que	muestran	el	puño
al	destino,
los	benditos	labradores,
los	bandidos	caballeros,
los	señores
devotos	y	matuteros!…
¡Ciudades	y	caseríos
en	la	margen	de	los	ríos,
en	los	pliegues	de	la	sierra!…
¡Venga	Dios	a	los	hogares
y	a	las	almas	de	esta	tierra
de	olivares	y	olivares!

II

A	dos	leguas	de	Úbeda,	la	Torre
de	Pero	Gil,	bajo	este	sol	de	fuego,
triste	burgo	de	España.	El	coche	rueda
entre	grises	olivos	polvorientos.
Allá,	el	castillo	heroico.
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En	la	plaza,	mendigos	y	chicuelos:
una	orgía	de	harapos…
Pasamos	frente	al	atrio	del	convento
de	la	Misericordia.
¡Los	blancos	muros,	los	cipreses	negros!
¡Agria	melancolía
como	asperón	de	hierro
que	raspa	el	corazón!	¡Amurallada
piedad,	erguida	en	este	basurero!…
Esta	casa	de	Dios,	decid,	hermanos,
esta	casa	de	Dios,	¿qué	guarda	dentro?
Y	ese	pálido	joven,
asombrado	y	atento,
que	parece	mirarnos	con	la	boca,
será	el	loco	del	pueblo,
de	quien	se	dice:	es	Lucas,
Blas	o	Ginés,	el	tonto	que	tenemos.
Seguimos.	Olivares.	Los	olivos
están	en	flor.	El	carricoche	lento,
al	paso	de	dos	pencos	matalones,
camina	hacia	Peal.	Campos	ubérrimos.
La	tierra	da	lo	suyo;	el	sol	trabaja;
el	hombre	es	para	el	suelo:
genera,	siembra	y	labra
y	su	fatiga	unce	la	tierra	al	cielo.
Nosotros	enturbiamos
la	fuente	de	la	vida,	el	sol	primero,
con	nuestros	ojos	tristes,
con	nuestro	amargo	rezo,
con	nuestra	mano	ociosa,
con	nuestro	pensamiento
—se	engendra	en	el	pecado,
se	vive	en	el	dolor.	¡Dios	está	lejos!—
Esta	piedad	erguida
sobre	este	burgo	sórdido,	sobre	este	basurero,
esta	casa	de	Dios,	decid,	¡oh	santos
cañones	de	von	Kluck!	¿qué	guarda	dentro?
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CXXXIII

(LLANTO	DE	LAS	VIRTUDES	Y	COPLAS	POR	LA	MUERTE	DE	DON	GUIDO)

Al	fin,	una	pulmonía
mató	a	don	Guido,	y	están
las	campanas	todo	el	día
doblando	por	él	¡din-dán!

Murió	don	Guido,	un	señor
de	mozo	muy	jaranero,
muy	galán	y	algo	torero;
de	viejo,	gran	rezador.

Dicen	que	tuvo	un	serrallo
este	señor	de	Sevilla;
que	era	diestro
en	manejar	el	caballo,
y	un	maestro
en	refrescar	manzanilla.

Cuando	mermó	su	riqueza,
era	su	monomanía
pensar	que	pensar	debía
en	asentar	la	cabeza.

Y	asentóla
de	una	manera	española,
que	fue	casarse	con	una
doncella	de	gran	fortuna;
y	repintar	sus	blasones,
hablar	de	las	tradiciones
de	su	casa,
a	escándalos	y	amoríos
poner	tasa,
sordina	a	su	desvaríos.

Gran	pagano,
se	hizo	hermano
de	una	santa	cofradía;
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el	Jueves	Santo	salía,
llevando	un	cirio	en	la	mano
—¡aquel	trueno!—,
vestido	de	nazareno.
Hoy	nos	dice	la	campana
que	han	de	llevarse	mañana
al	buen	don	Guido,	muy	serio,
camino	del	cementerio.

Buen	don	Guido,	ya	eres	ido
y	para	siempre	jamás…
Alguien	dirá:	¿Qué	dejaste?
Yo	pregunto:	¿Qué	llevaste
al	mundo	donde	hoy	estás?

¿Tu	amor	a	los	alamares
y	a	las	sedas	y	a	los	oros,
y	a	la	sangre	de	los	toros
y	al	humo	de	los	altares?

Buen	don	Guido	y	equipaje,
¡buen	viaje!…

El	acá
y	el	allá
caballero,
se	ve	en	tu	rastro	marchito,
lo	infinito:
cero,	cero.

¡Oh	las	enjutas	mejillas,
amarillas,
y	los	párpados	de	cera,
y	la	fina	calavera
en	la	almohada	del	lecho!

¡Oh	fin	de	una	aristocracia!
La	barba	canosa	y	lacia
sobre	el	pecho;
metido	en	tosco	sayal,
las	yertas	manos	en	cruz,
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¡tan	formal!,
el	caballero	andaluz.

www.lectulandia.com	-	Página	216



CXXXIV

(LA	MUJER	MANCHEGA)

La	Mancha	y	sus	mujeres…	Argamasilla,	Infantes,
Esquivias,	Valdepeñas.	La	novia	de	Cervantes,
y	del	manchego	heroico,	el	ama	y	la	sobrina
(el	patio,	la	alacena,	la	cueva	y	la	cocina,
la	rueca	y	la	costura,	la	cuna	y	la	pitanza),
la	esposa	de	Don	Diego	y	la	madre	de	Panza,
la	hija	del	ventero,	y	tantas	como	están
bajo	la	tierra	y	tantas	que	son	y	que	serán
encanto	de	manchegos	y	madres	de	españoles
por	tierras	de	lagares,	molinos	y	arreboles.
Es	la	mujer	manchega	garrida	y	bien	plantada,
muy	sobre	sí	doncella,	perfecta	de	casada.

El	sol	de	la	caliente	llanura	vinariega
quemó	su	piel,	mas	guarda	frescura	en	bodega
su	corazón:	Devota,	sabe	rezar	con	fe
para	que	Dios	nos	libre	de	cuanto	no	se	ve.
Su	obra	es	la	casa	—menos	celada	que	en	Sevilla,
más	gineceo	y	menos	castillo	que	en	Castilla—.
Y	es	del	hogar	manchego	la	musa	ordenadora;
alinea	los	vasares,	los	lienzos	alcanfora;
las	cuentas	de	la	plaza	anota	en	su	diario,
cuenta	garbanzos,	cuenta	las	cuentas	del	rosario.

¿Hay	más?	Por	estos	campos	hubo	un	amor	de	fuego
dos	ojos	abrasaron	un	corazón	manchego.
¿No	tuvo	en	esta	Mancha	su	cuna	Dulcinea?
¿No	es	el	Toboso	patria	de	la	mujer	idea
del	corazón,	engendro	e	imán	de	corazones,
a	quien	varón	no	impregna	y	aún	parirá	varones?

Por	esta	Mancha	—prados,	viñedos	y	molinos—
que	so	el	igual	del	cielo	iguala	sus	caminos,
de	cepas	arrugadas	en	el	tostado	suelo
y	mustios	pastos	como	raído	terciopelo;
por	este	seco	llano	de	sol	y	lejanía,
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en	donde	el	ojo	alcanza	su	pleno	mediodía
(un	diminuto	bando	de	pájaros	puntea
el	índigo	del	cielo	sobre	la	blanca	aldea,
y	allá	se	yergue	un	soto	de	verdes	alamillos,
tras	leguas	y	más	leguas	de	campos	amarillos),
por	esta	tierra,	lejos	del	mar	y	la	montaña,
el	ancho	reverbero	del	claro	sol	de	España,
anduvo	un	pobre	hidalgo	ciego	de	amor	un	día
—amor	nublóle	el	juicio;	su	corazón	veía—.

Y	tú,	la	cerca	y	lejos,	por	el	inmenso	llano
eterna	compañera	y	estrella	de	Quijano,
lozana	labradora	fincada	en	tus	terrones
—oh	madre	de	manchegos	y	numen	de	visiones—,
viviste,	buena	Aldonza,	tu	vida	verdadera,
cuando	tu	amante	erguía	su	lanza	justiciera,
y	en	tu	casona	blanca	echando	el	rubio	trigo.
Aquel	amor	de	fuego	era	por	ti	y	contigo.

Mujeres	de	la	Mancha,	con	el	sagrado	mote
de	Dulcinea,	os	salve	la	gloria	de	Quijote.
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CXXXV

(EL	MAÑANA	EFÍMERO)

A	Roberto	Castrovido

La	España	de	charanga	y	pandereta,
cerrado	y	sacristía,
devota	de	Frascuelo	y	de	María,
de	espíritu	burlón	y	de	alma	quieta,
ha	de	tener	su	mármol	y	su	día,
su	infalible	mañana	y	su	poeta.
El	vano	ayer	engendrará	un	mañana
vacío	y	¡por	ventura!	pasajero.
Será	un	joven	lechuzo	y	tarambana,
un	sayón	con	hechuras	de	bolero,
a	la	moda	de	Francia	realista,
un	poco	al	uso	de	París	pagano,
y	al	estilo	de	España	especialista
en	el	vicio	al	alcance	de	la	mano.
Esa	España	inferior	que	ora	y	bosteza,
vieja	y	tahúr,	zaragatera	y	triste;
esa	España	inferior	que	ora	y	embiste,
cuando	se	digna	usar	de	la	cabeza,
aun	tendrá	luengo	parto	de	varones
amantes	de	sagradas	tradiciones
y	de	sagradas	formas	y	maneras;
florecerán	las	barbas	apostólicas,
y	otras	calvas	en	otras	calaveras
brillarán,	venerables	y	católicas.
El	vano	ayer	engendrará	un	mañana
vacío	y	¡por	ventura!	pasajero,
la	sombra	de	un	lechuzo	tarambana,
de	un	sayón	con	hechuras	de	bolero,
el	vacuo	ayer	dará	un	mañana	huero.
Como	la	náusea	de	un	borracho	ahíto
de	vino	malo,	un	rojo	sol	corona
de	heces	turbias,	las	cumbres	de	granito;
hay	un	mañana	estomagante	escrito
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en	la	tarde	pragmática	y	dulzona.
Mas	otra	España	nace,
la	España	del	cincel	y	de	la	maza,
con	esa	eterna	juventud	que	se	hace
del	pasado	macizo	de	la	raza.
Una	España	implacable	y	redentora,
España	que	alborea
con	un	hacha	en	la	mano	vengadora,
España	de	la	rabia	y	de	la	idea.
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CXXXVI

(PROVERBIOS	Y	CANTARES)

I

Nunca	perseguí	la	gloria
ni	dejar	en	la	memoria
de	los	hombres	mi	canción;
yo	amo	los	mundos	sutiles,
ingrávidos	y	gentiles
como	pompas	de	jabón.
Me	gusta	verlos	pintarse
de	sol	y	grana,	volar
bajo	el	cielo	azul,	temblar
súbitamente	y	quebrarse.

II

¿Para	qué	llamar	caminos
a	los	surcos	del	azar?…
Todo	el	que	camina	anda,
como	Jesús,	sobre	el	mar.

III

A	quien	nos	justifica	nuestra	desconfianza
llamamos	enemigo,	ladrón	de	una	esperanza.
Jamás	perdona	el	necio	si	ve	la	nuez	vacía
que	dio	a	cascar	el	diente	de	la	sabiduría.

IV

Nuestras	horas	son	minutos
cuando	esperamos	saber,
y	siglos	cuando	sabemos
lo	que	se	puede	aprender.
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V

Ni	vale	nada	el	fruto
cogido	sin	sazón…
Ni	aunque	te	elogie	un	bruto
ha	de	tener	razón.

VI

De	lo	que	llaman	los	hombres
virtud,	justicia	y	bondad,
una	mitad	es	envidia,
y	la	otra	no	es	caridad.

VII

Yo	he	visto	garras	fieras	en	las	pulidas	manos;
conozco	grajos	mélicos	y	líricos	marranos…
El	más	truhán	se	lleva	la	mano	al	corazón,
y	el	bruto	más	espeso	se	carga	de	razón.

VIII

En	preguntar	lo	que	sabes
el	tiempo	no	has	de	perder…
Y	a	preguntas	sin	respuesta
¿quién	te	podrá	responder?

IX

El	hombre,	a	quien	el	hambre	de	la	rapiña	acucia,
de	ingénita	malicia	y	natural	astucia,
formó	la	inteligencia	y	acaparó	la	tierra.
¡Y	aun	la	verdad	proclama!	¡Supremo	ardid	de	guerra!

X
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La	envidia	de	la	virtud
hizo	a	Caín	criminal.
¡Gloria	a	Caín!	Hoy	el	vicio
es	lo	que	se	envidia	más.

XI

La	mano	del	piadoso	nos	quita	siempre	honor;
mas	nunca	ofende	al	darnos	su	mano	el	lidiador.
Virtud	es	fortaleza,	ser	bueno	es	ser	valiente;
escudo,	espada	y	maza	llevar	bajo	la	frente;
porque	el	valor	honrado	de	todas	armas	viste;
no	sólo	para,	hiere,	y	más	que	aguarda,	embiste.
Que	la	piqueta	arruine,	el	látigo	flagele;
la	espada	punce	y	hienda	y	el	gran	martillo	aplaste.

XII

¡Ojos	que	a	la	luz	se	abrieron
un	día	para,	después,
ciegos	tornar	a	la	tierra,
hartos	de	mirar	sin	ver!

XIII

Es	el	mejor	de	los	buenos
quien	sabe	que	en	esta	vida
todo	es	cuestión	de	medida:
un	poco	más,	algo	menos…

XIV

Virtud	es	la	alegría	que	alivia	el	corazón
más	grave	y	desarruga	el	ceño	de	Catón.
El	bueno	es	el	que	guarda,	cual	venta	del	camino,
el	sediento	el	agua,	para	el	borracho	el	vino.

XV

www.lectulandia.com	-	Página	223



Cantad	conmigo	en	coro:	Saber,	nada	sabemos,
de	arcano	mar	vinimos,	a	ignota	mar	iremos…
Y	entre	los	dos	misterios	está	el	enigma	grave;
tres	arcas	cierra	una	desconocida	llave.
La	luz	nada	ilumina	y	el	sabio	nada	enseña.
¿Qué	dice	la	palabra?	¿Qué	el	agua	de	la	peña?

XVI

El	hombre	es	por	natura	la	bestia	paradójica,
un	animal	absurdo	que	necesita	lógica.
Creó	de	nada	un	mundo	y,	su	obra	terminada,
«Ya	estoy	en	el	secreto	—se	dijo—,	todo	es	nada».

XVII

El	hombre	sólo	es	rico	en	hipocresía.
En	sus	diez	mil	disfraces	para	engañar	confía;
y	con	la	doble	llave	que	guarda	su	mansión
para	la	ajena	hace	ganzúa	de	ladrón.

XVIII

¡Ah,	cuando	yo	era	niño
soñaba	con	los	héroes	de	la	Ilíada!
Áyax	era	más	fuerte	que	Diomedes,
Héctor,	más	fuerte	que	Áyax,
y	Aquiles	el	más	fuerte;	porque	era
el	más	fuerte…	¡Inocencias	de	la	infancia!
¡Ah,	cuando	yo	era	niño
soñaba	con	los	héroes	de	la	Ilíada!

XIX

El	casca-nueces-vacías,
Colón	de	cien	vanidades
vive	de	supercherías
que	vende	como	verdades.
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XX

¡Teresa,	alma	de	fuego,
Juan	de	la	Cruz,	espíritu	de	llama,
por	aquí	hay	mucho	frío,	padres	nuestros
corazoncitos	de	Jesús	se	apagan!

XXI

Ayer	soñé	que	veía
a	Dios	y	que	a	Dios	hablaba;
y	soñé	que	Dios	me	oía…
Después	soñé	que	soñaba.

XXII

Cosas	de	hombres	y	mujeres,
los	amoríos	de	ayer,
casi	los	tengo	olvidados,
si	fueron	alguna	vez.

XXIII

No	extrañéis,	dulces	amigos,
que	esté	mi	frente	arrugada;
yo	vivo	en	paz	con	los	hombres
y	en	guerra	con	mis	entrañas.

XXIV

De	diez	cabezas,	nueve
embisten	y	una	piensa.
Nunca	extrañéis	que	un	bruto
Se	descuerne	luchando	por	la	idea.

XXV
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Las	abejas	de	las	flores
sacan	miel,	y	melodía
del	amor,	los	ruiseñores;
Dante	y	yo	—perdón,	señores—
trocamos	—perdón,	Lucía—,
el	amor	en	Teología.

XXVI

Poned	sobre	los	campos
un	carbonero,	un	sabio	y	un	poeta.
Veréis	cómo	el	poeta	admira	y	calla,
el	sabio	mira	y	piensa…
Seguramente,	el	carbonero	busca
las	moras	o	las	setas.
Llevadlos	al	teatro
y	sólo	el	carbonero	no	bosteza.
Quien	prefiere	lo	vivo	a	lo	pintado
es	el	hombre	que	piensa,	canta	o	sueña.
El	carbonero	tiene
llena	de	fantasías	la	cabeza.

XXVII

¿Dónde	está	la	utilidad
de	nuestras	utilidades?
Volvamos	a	la	verdad:
vanidad	de	vanidades.

XXVIII

Todo	hombre	tiene	dos
batallas	que	pelear:
en	sueños	lucha	con	Dios;
y	despierto,	con	el	mar.

XXIX
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Al	andar	se	hace	camino
y	al	volver	la	vista	atrás
se	ve	la	senda	que	nunca
se	ha	de	volver	a	pisar.
Caminante,	no	hay	camino,
sino	estelas	en	la	mar.

Caminante,	son	tus	huellas
el	camino,	y	nada	más;
caminante,	no	hay	camino,
se	hace	camino	al	andar.

XXX

El	que	espera	desespera,
dice	la	voz	popular.
¡Qué	verdad	tan	verdadera!

La	verdad	es	lo	que	es,
y	sigue	siendo	verdad
aunque	se	piense	al	revés.

XXXI

Corazón,	ayer	sonoro,
¿ya	no	suena
tu	monedilla	de	oro?
Tu	alcancía,
antes	que	el	tiempo	la	rompa,
¿se	irá	quedando	vacía?
Confiemos
en	que	no	será	verdad
nada	de	lo	que	sabemos.

XXXII

¡Oh	fe	del	meditabundo!
¡Oh	fe	después	del	pensar!
Sólo	si	viene	un	corazón	al	mundo
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rebosa	el	vaso	humano	y	se	hincha	el	mar.

XXXIII

Soñé	a	Dios	como	una	fragua
de	fuego,	que	ablanda	el	hierro,
como	un	forjador	de	espadas,
como	un	bruñidor	de	aceros,
que	iba	firmando	en	las	hojas
de	luz:	Libertad	-	Imperio.

XXXIV

Yo	amo	a	Jesús,	que	nos	dijo:
Cielo	y	tierra	pasarán.
Cuando	cielo	y	tierra	pasen
mi	palabra	quedará.
¿Cuál	fue,	Jesús,	tu	palabra?
¿Amor?	¿Perdón?	¿Caridad?
Todas	tus	palabras	fueron
una	palabra:	Velad.

XXXV

Hay	dos	modos	de	conciencia:
una	es	luz,	y	otra,	paciencia.
Una	estriba	en	alumbrar
un	poquito	el	hondo	mar;
otra,	en	hacer	penitencia
con	caña	o	red,	y	esperar
el	pez,	como	pescador.
Dime	tú:	¿Cuál	es	mejor?
¿Conciencia	de	visionario
que	mira	en	el	hondo	acuario
peces	vivos,
fugitivos,
que	no	se	pueden	pescar,
o	esa	maldita	faena
de	ir	arrojando	a	la	arena,
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muertos,	los	peces	del	mar?

XXXVI

Fe	empirista.	Ni	somos	ni	seremos.
Todo	nuestro	vivir	es	emprestado.
Nada	trajimos;	nada	llevaremos.

XXXVII

¿Dices	que	nada	se	crea?
No	te	importe,	con	el	barro
de	la	tierra,	haz	una	copa
para	que	beba	tu	hermano.

XXXVIII

¿Dices	que	nada	se	crea?
Alfarero,	a	tus	cacharros.
Haz	tu	copa	y	no	te	importe
si	no	puedes	hacer	barro.

XXXIX

Dicen	que	el	ave	divina,
trocada	en	pobre	gallina,
por	obra	de	las	tijeras
de	aquel	sabio	profesor
(fue	Kant	un	esquilador
de	las	aves	altaneras;
toda	su	filosofía,
un	sport	de	cetrería),
dicen	que	quiere	saltar
las	tapias	del	corralón,
y	volar
otra	vez,	hacia	Platón.
iHurra!	¡Sea!
¡Feliz	será	quien	lo	vea!
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XL

Sí,	cada	uno	y	todos	sobre	la	tierra	iguales:
el	ómnibus	que	arrastran	dos	pencos	matalones,
por	el	camino,	a	tumbos,	hacia	las	estaciones,
el	ómnibus	completo	de	viajeros	banales,
y	en	medio	un	hombre	mudo,	hipocondríaco,	austero,
a	quien	se	cuentan	cosas	y	a	quien	se	ofrece	vino…
y	allá,	cuando	se	llegue,	¿descenderá	un	viajero
no	más?	¿O	habránse	todos	quedado	en	el	camino?

XLI

Bueno	es	saber	que	los	vasos
nos	sirven	para	beber;
lo	malo	es	que	no	sabemos
para	qué	sirve	la	sed.

XLII

¿Dices	que	nada	se	pierde?
Si	esta	copa	de	cristal
se	me	rompe,	nunca	en	ella
beberé,	nunca	jamás.

XLIII

Dices	que	nada	se	pierde
y	acaso	dices	verdad,
pero	todo	lo	perdemos
y	todo	nos	perderá.

XLIV

Todo	pasa	y	todo	queda,
pero	lo	nuestro	es	pasar,
pasar	haciendo	caminos,
caminos	sobre	la	mar.
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XLV

Morir…	¿Caer	como	gota
de	mar	en	el	mar	inmenso?
¿O	ser	lo	que	nunca	he	sido:
uno,	sin	sombra	y	sin	sueño,
un	solitario	que	avanza,
sin	camino	y	sin	espejo?

XLVI

Anoche	soñé	que	oía
a	Dios,	gritándome:	¡Alerta!
Luego	era	Dios	quien	dormía,
y	yo	gritaba:	¡Despierta!

XLVII

Cuatro	cosas	tiene	el	hombre
que	no	sirven	en	la	mar:
ancla,	gobernalle	y	remos,
y	miedo	de	naufragar.

XLVIII

Mirando	mi	calavera
un	nuevo	Hamlet	dirá:
He	aquí	un	lindo	fósil	de	una
careta	de	carnaval.

XLIX

Ya	noto,	al	paso	que	me	torno	viejo
que	en	el	inmenso	espejo,
donde	orgulloso	me	miraba	un	día,
era	el	azogue	lo	que	yo	ponía.
Al	espejo	del	fondo	de	mi	casa
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una	mano	fatal
va	rayendo	el	azogue,	y	todo	pasa
por	él	como	la	luz	por	el	cristal.

L

Nuestro	español	bosteza.
¿Es	hambre?	¿Sueño?	¿Hastío?
Doctor,	¿tendrá	el	estómago	vacío?
—El	vacío	es	más	en	la	cabeza.

LI

Luz	del	alma,	luz	divina,
faro,	antorcha,	estrella,	sol…
Un	hombre	a	tientas	camina;
lleva	a	la	espalda	un	farol.

LII

Discutiendo	están	dos	mozos
si	a	la	fiesta	del	lugar
irán	por	la	carretera
o	campo	a	traviesa	irán.
Discutiendo	y	disputando
empiezan	a	pelear.
Ya	con	las	trancas	de	pino
furiosos	golpes	se	dan;
ya	se	tiran	de	las	barbas,
que	se	las	quieren	pelar.
Ha	pasado	un	carretero,
que	va	cantando	un	cantar:
«Romero,	para	ir	a,	Roma,
lo	que	importa	es	caminar;
a	Roma	por	todas	partes,
por	todas	partes	se	va».

LII
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Ya	hay	un	español	que	quiere
vivir	y	a	vivir	empieza,
entre	una	España	que	muere
y	otra	España	que	bosteza.
Españolito	que	vienes
al	mundo,	te	guarde	Dios.
Una	de	las	dos	Españas
ha	de	helarte	el	corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	233



CXXXVII

(PARÁBOLAS)

I

Era	un	niño	que	soñaba
un	caballo	de	cartón.
Abrió	los	ojos	el	niño
y	el	caballito	no	vio.
Con	un	caballito	blanco
el	niño	volvió	a	soñar;
y	por	la	crin	lo	cogía…
¡Ahora	no	te	escaparás!
Apenas	lo	hubo	cogido,
el	niño	se	despertó.
Tenia	el	puño	cerrado.
¡El	caballito	voló!
Quedóse	el	niño	muy	serio
pensando	que	no	es	verdad
un	caballito	soñado.
Y	ya	no	volvió	a	soñar.
Pero	el	niño	se	hizo	mozo
y	el	mozo	tuvo	un	amor,
y	a	su	amada	le	decía:
¿Tú	eres	de	verdad	o	no?
Cuando	el	mozo	se	hizo	viejo
pensaba:	Todo	es	soñar,
el	caballito	soñado
y	el	caballo	de	verdad.
Y	cuando	vino	la	muerte,
el	viejo	a	su	corazón
preguntaba:	¿Tú	eres	sueño?
iQuién	sabe	si	despertó!

II

A	D.	Vicente	Ciurana
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Sobre	la	limpia	arena,	en	el	tartesio	llano
por	donde	acaba	España	y	sigue	el	mar,
hay	dos	hombres	que	apoyan	la	cabeza	en	la	mano;
uno	duerme,	y	el	otro	parece	meditar.
El	uno,	en	la	mañana	de	tibia	primavera,
junto	a	la	mar	tranquila,
ha	puesto	entre	sus	ojos	y	el	mar	que	reverbera,
los	párpados,	que	borran	el	mar	en	la	pupila.
Y	se	ha	dormido,	y	sueña	con	el	pastor	Proteo,
que	sabe	los	rebaños	del	marino	guardar;
y	sueña	que	le	llaman	las	hijas	de	Nereo,
y	ha	oído	a	los	caballos	de	Poseidón	hablar.
El	otro	mira	al	agua.	Su	pensamiento	flota;
hijo	del	mar,	navega	—o	se	pone	a	volar—.
Su	pensamiento	tiene	un	vuelo	de	gaviota,
que	ha	visto	un	pez	de	plata	en	el	agua	saltar.
Y	piensa:	«Es	esta	vida	una	ilusión	marina
de	un	pescador	que	un	día	ya	no	puede	pescar».
El	soñador	ha	visto	que	el	mar	se	le	ilumina,
y	sueña	que	es	la	muerte	una	ilusión	del	mar.

III

Erase	de	un	marinero
que	hizo	un	jardín	junto	al	mar,
y	se	metió	a	jardinero.
Estaba	el	jardín	en	flor,
y	el	jardinero	se	fue
por	esos	mares	de	Dios.

III

(CONSEJOS)

Sabe	esperar,	aguarda	que	la	marea	fluya
—así	en	la	costa,	un	barco—	sin	que	el	partir	te	inquiete.
Todo	el	que	aguarda	sabe	que	la	victoria	es	suya;
porque	la	vida	es	larga	y	el	arte	es	un	juguete.
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Y	si	la	vida	es	corta
y	no	llega	la	mar	a	tu	galera,
aguarda	sin	partir	y	siempre	espera,
que	el	arte	es	largo	y,	además,	no	importa.

V

(PROFESIÓN	DE	FE)

Dios	no	es	el	mar,	está	en	el	mar,	riela
como	luna	en	el	agua,	o	aparece
como	una	blanca	vela;
en	el	mar	se	despierta	o	se	adormece.

Creó	la	mar,	y	nace
de	la	mar	cual	la	nube	y	la	tormenta;
es	el	Criador	y	la	criatura	lo	hace;
su	aliento	es	alma,	y	por	el	alma	alienta.
Yo	he	de	hacerte,	mi	Dios,	cual	tú	me	hiciste,
y	para	darte	el	alma	que	me	diste
en	mí	te	he	de	crear.	Que	el	puro	río
de	caridad	que	fluye	eternamente,
fluya	en	mi	corazón.	¡Seca,	Dios	mío,
de	una	fe	sin	amor	la	turbia	fuente!

VI

El	Dios	que	todos	llevamos,
el	Dios	que	todos	hacemos,
el	Dios	que	todos	buscamos
y	que	nunca	encontraremos.
Tres	dioses	o	tres	personas
del	solo	Dios	verdadero.

VII

Dice	la	razón:	Busquemos
la	verdad.
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Y	el	corazón:	Vanidad.
La	verdad	ya	la	tenemos.
La	razón:	¡Ay,	quién	alcanza
la	verdad!
El	corazón:	Vanidad.
La	verdad	es	la	esperanza.
Dice	la	razón:	Tú	mientes,
Y	contesta	el	corazón:
Quien	miente	eres	tú,	razón,
que	dices	lo	que	no	sientes.
La	razón:	Jamás	podremos
entendernos,	corazón.
El	corazón:	Lo	veremos.

VIII

Cabeza	meditadora,
¡qué	lejos	se	oye	el	zumbido
de	la	abeja	libadora!

Echaste	un	velo	de	sombra
sobre	el	bello	mundo	y	vas
creyendo	ver,	porque	mides
la	sombra	con	un	compás.

Mientras	la	abeja	fabrica,
melifica,
con	jugo	de	campo	y	sol,
yo	voy	echando	verdades
que	nada	son,	vanidades
al	fondo	de	mi	crisol.
De	la	mar	al	percepto,
del	percepto	al	concepto,
del	concepto	a	la	idea
—¡oh,	la	linda	tarea!—,
de	la	idea	a	la	mar.
¡Y	otra	vez	a	empezar!
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CXXXVIII

(MI	BUFÓN)

El	demonio	de	mis	sueños
ríe	con	sus	labios	rojos,
sus	negros	y	vivos	ojos,
sus	dientes	finos,	pequeños.
Y	jovial	y	picaresco
se	lanza	a	un	baile	grotesco,
luciendo	el	cuerpo	deforme
y	su	enorme
joroba.	Es	feo	y	barbudo,
y	chiquitín	y	panzudo.
Yo	no	sé	por	qué	razón,
de	mi	tragedia,	bufón,
te	ríes…	Mas	tú	eres	vivo
por	tu	danzar	sin	motivo.
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CXXXIX

(A	DON	FRANCISCO	GINER	DE	LOS	RÍOS)

Como	se	fue	el	maestro,
la	luz	de	esta	mañana
me	dijo:	Van	tres	días
que	mi	hermano	Francisco	no	trabaja.
¿Murió?…	Sólo	sabemos
que	se	nos	fue	por	una	senda	clara,
diciéndonos:	Hacedme
un	duelo	de	labores	y	esperanzas.
Sed	buenos	y	no	más,	sed	lo	que	he	sido
entre	vosotros:	alma.
Vivid,	la	vida	sigue,
los	muertos	mueren	y	las	sombras	pasan,
lleva	quien	deja	y	vive	el	que	ha	vivido.
¡Yunques,	sonad:	enmudeced,	campanas!

Y	hacia	otra	luz	más	pura
partió	el	hermano	de	la	luz	del	alba,
del	sol	de	los	talleres,
el	viejo	alegre	de	la	vida	santa.
…¡Oh,	sí,	llevad,	amigos,
su	cuerpo	a	la	montaña,
a	los	azules	montes
del	ancho	Guadarrama!
Allí	hay	barrancos	hondos
de	pinos	verdes	donde	el	viento	canta.
Su	corazón	repose
bajo	una	encina	casta,
en	tierra	de	tomillos,	donde	juegan
mariposas	doradas…
Allí	el	maestro	un	día
soñaba	un	nuevo	florecer	de	España.

Baeza,	21	de	febrero	de	1915
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CXL

(AL	JOVEN	MEDITADOR	JOSÉ	ORTEGA	Y	GASSET)

A	ti	laurel	y	hiedra
corónente,	dilecto
de	Sofía,	arquitecto.
Cincel,	martillo	y	piedra
y	masones	te	sirvan;	las	montañas
de	Guadarrama	frío
te	brinden	el	azul	de	sus	entrañas,
meditador	de	otro	Escorial	sombrío.
Y	que	Felipe	austero,
al	borde	de	su	regia	sepultura,
asome	a	ver	la	nueva	arquitectura,
y	bendiga	la	prole	de	Lutero.
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CXLI

(A	XAVIER	VALCARCE)

«…En	el	intermedio	de	la	primavera»

Valcarce,	dulce	amigo,	si	tuviera
la	voz	que	tuve	antaño,	cantaría
el	intermedio	de	tu	primavera
—porque	aprendiz	he	sido	de	ruiseñor	un	día—,
y	el	rumor	de	tu	huerto	—entre	las	flores
el	agua	oculta	corre,	pasa	y	suena
por	acequias,	regatos	y	atanores—,
y	el	inquieto	bullir	de	tu	colmena,
y	esa	doliente	juventud	que	tiene
ardores	de	faunalias,
y	que	pisando	viene
la	huella	a	mis	sandalias.
Mas	hoy…	¿será	porque	el	enigma	grave
me	tentó	en	la	desierta	galería,
y	abrí	con	una	diminuta	llave
el	ventanal	del	fondo	que	da	a	la	mar	sombría?
¿Será	porque	se	ha	ido
quien	asentó	mis	pasos	en	la	tierra,
y	en	este	nuevo	ejido
sin	rubia	mies,	la	soledad	me	aterra?
No	sé,	Valcarce,	mas	cantar	no	puedo;
se	ha	dormido	la	voz	en	mi	garganta,
y	tiene	el	corazón	un	salmo	quedo.
Ya	sólo	reza	el	corazón,	no	canta.
Mas	hoy,	Valcarce,	como	un	fraile	viejo
puedo	hacer	confesión,	que	es	dar	consejo.
En	este	día	claro,	en	que	descansa
tu	carne	de	quimeras	y	amoríos
—así	en	amplio	silencio	se	remansa
el	agua	bullidora	de	los	ríos—,
no	guardes	en	tu	cofre	la	galana
veste	dominical,	el	limpio	traje,
para	llenar	de	lágrimas	mañana
la	mustia	seda	y	el	marchito	encaje,
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sino	viste,	Valcarce,	dulce	amigo,
gala	de	fiesta	para	andar	contigo.
Y	cíñete	la	espada	rutilante,
y	lleva	tu	armadura,
el	peto	de	diamante
debajo	de	la	blanca	vestidura.
¡Quién	sabe!	Acaso	tu	domingo	sea
la	jornada	guerrera	y	laboriosa,
el	día	del	Señor,	que	no	reposa,
el	claro	día	que	el	Señor	pelea.

www.lectulandia.com	-	Página	242



CXLII

(MARIPOSA	DE	LA	SIERRA)

A	Juan	Ramón	Jiménez,	por	su	libro	Platero	y	yo

¿No	eres	tú,	mariposa,
el	alma	de	estas	sierras	solitarias,
de	sus	barrancos,	hondos,
y	de	sus	cumbres	agrias?
Para	que	tú	nacieras,
con	su	varita	mágica
a	las	tormentas	de	la	piedra,	un	día,
mandó	callar	un	hada,
y	encadenó	los	montes,
para	que	tú	volaras.
Anaranjada	y	negra,
morenita	y	dorada,
mariposa	montés,	sobre	el	romero
plegadas	las	alillas,	o,	voltarias,
jugando	con	el	sol,	o	sobre	un	rayo
de	sol	crucificadas.
¡Mariposa	montés	y	campesina,
mariposa	serrana,
nadie	ha	pintado	tu	color;	tú	vives
tu	color	y	tus	alas
en	el	aire,	en	el	sol,	sobre	el	romero,
tan	libre,	tan	salada!…
Que	Juan	Ramón	Jiménez
pulse	por	ti	su	lira	franciscana.

Sierra	de	Cazorla,	28	mayo	1915
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CXLIII

(DESDE	MI	RINCÓN)

Al	libro	Castilla,	del	maestro	«Azorín»,
con	motivos	del	mismo.

Con	este	libro	de	melancolía
toda	Castilla	a	mi	rincón	me	llega;
Castilla	la	gentil	y	la	bravía
la	parda	y	la	manchega.
¡Castilla,	España	de	los	largos	ríos
que	el	mar	no	ha	visto	y	corre	hacia	los	mares;
Castilla	de	los	páramos	sombríos,
Castilla	de	los	negros	encinares!
Labriegos	transmarinos	y	pastores
trashumantes	—arados	y	merinos—,
labriegos	con	talante	de	señores,
pastores	de	color	de	los	caminos.
Castilla	de	grisientos	peñascales,
pelados	serrijones,
barbechos	y	trigales,
malezas	y	cambrones.
Castilla	azafranada	y	polvorienta,
sin	montes,	de	arreboles	purpurinos.
Castilla	visionaria	y	soñolienta
de	llanuras,	viñedos	y	molinos.
Castilla	—hidalgos	de	semblante	enjuto,
rudos	jaques	y	orondos	bodegueros—,
Castilla	—trajinantes	y	arrieros
de	ojos	inquietos,	de	mirar	astuto—,
mendigos	rezadores,
y	frailes	pordioseros,
boteros,	tejedores,
arcadores,	perailes,	chicarreros,
lechuzos	y	rufianes,
fulleros	y	truhanes,
caciques	y	tahúres	y	logreros.
¡Oh	venta	de	los	montes!	—Fuencebada,
Fonfría,	Oncala,	Manzanal,	Robledo—.
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¡Mesón	de	los	caminos	y	posada
de	Esquivias,	Salas,	Almazán,	Olmedo!
La	ciudad	diminuta	y	la	campana
de	las	monjas	que	tañe,	cristalina…
¡Oh,	dueña	doñeguil	tan	de	mañana
y	amor	de	Juan	Ruiz	a	doña	Endrina!
Las	comadres	—Gerarda	y	Celestina—.
Los	amantes	—Fernando	y	Dorotea—.
¡Oh	casa,	oh	huerto,	oh	sala	silenciosa!
¡Oh	divino	vasar	en	donde	posa
sus	dulces	ojos	verdes	Melibea!
¡Oh	jardín	de	cipreses	y	rosales,
donde	Calisto	ensimismado	piensa,
que	tornan	con	las	nubes	inmortales
las	mismas	olas	de	la	mar	inmensa!
¡Y	este	hoy	que	mira	a	ayer;	y	este	mañana
que	nacerá	tan	viejo!
¡Y	esta	esperanza	vana
de	romper	el	encanto	del	espejo!
¡Y	esta	agua	amarga	de	la	fuente	ignota!
¡Y	este	filtrar	la	gran	hipocondría
de	España	siglo	a	siglo	y	gota	a	gota!
¡Y	esta	alma	de	Azorín…	y	esta	alma	mía
que	está	viendo	pasar,	bajo	la	frente,
de	una	España	la	inmensa	galería,
cual	pasa	del	ahogado	en	la	agonía
todo	su	ayer,	vertiginosamente!
Basta,	Azorín,	yo	creo
en	el	alma	sutil	de	tu	Castilla,
y	en	esa	maravilla
de	tu	hombre	triste	del	balcón,	que	veo
siempre	añorar,	la	mano	en	la	mejilla.
¡Contra	el	gesto	del	persa,	que	azotaba
la	mar	con	su	cadena;
contra	la	flecha	que	el	tahúr	tiraba
al	cielo,	creo	en	la	palabra	buena.
Desde	un	pueblo	que	ayuna	y	se	divierte,
ora	y	eructa,	desde	un	pueblo	impío
que	juega	al	mus,	de	espaldas	a	la	muerte,
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creo	en	la	libertad	y	en	la	esperanza,
y	en	una	fe	que	nace
cuando	se	busca	a	Dios	y	no	se	alcanza,
y	en	el	Dios	que	se	lleva	y	que	se	hace.

ENVÍO

¡Oh	tú,	Azorín,	que	de	la	mar	de	Ulises
viniste	al	ancho	llano
en	donde	el	gran	Quijote,	el	buen	Quijano,
soñó	con	Esplandianes	y	Amadises;
buen	Azorín,	por	adopción	manchego,
que	guardas	tu	alma	ibera,
tu	corazón	de	fuego
bajo	el	recio	almidón	de	tu	pechera
—un	poco	libertario
de	cara	a	la	doctrina,
¡admirable	Azorín,	el	reaccionario
por	asco	de	la	greña	jacobina!—
pero	tranquilo,	varonil	—la	espada
ceñida	a	la	cintura
y	con	santo	rencor	acicalada—,
sereno	en	el	umbral	de	tu	aventura!
¡Oh,	tú,	Azorín,	escucha:	España	quiere
surgir,	brotar,	toda	una	España	empieza!
¿Y	ha	de	helarse	en	la	España	que	se	muere?
¿Ha	de	ahogarse	en	la	España	que	bosteza?
¡Para	salvar	la	nueva	epifanía
hay	que	acudir,	ya	es	hora,
con	el	hacha	y	el	fuego	al	nuevo	día.
Oye	cantar	los	gallos	de	la	aurora.

Baeza,	1915
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CXLIV

(UNA	ESPAÑA	JOVEN)

…Fue	un	tiempo	de	mentira,	de	infamia.	A	España	toda,
la	malherida	España,	de	Carnaval	vestida
nos	la	pusieron,	pobre	y	escuálida	y	beoda,
para	que	no	acertara	la	mano	con	la	herida.
Fue	ayer;	éramos	casi	adolescentes;	era
con	tiempo	malo,	encinta	de	lúgubres	presagios,
cuando	montar	quisimos	en	pelo	una	quimera,
mientras	la	mar	dormía	ahíta	de	naufragios.
Dejamos	en	el	puerto	la	sórdida	galera,
y	en	una	nave	de	oro	nos	plugo	navegar
hacia	los	altos	mares,	sin	aguardar	ribera,
lanzando	velas	y	anclas	y	gobernalle	al	mar.
Ya	entonces,	por	el	fondo	de	nuestro	sueño	—herencia
de	un	siglo	que	vencido	sin	gloria	se	alejaba—
una	alba	entrar	quería;	con	nuestra	turbulencia
la	luz	de	las	divinas	ideas	batallaba.
Mas	cada	cual	el	rumbo	siguió	de	su	locura;
agilitó	su	brazo,	acreditó	su	brío;
dejó	como	un	espejo	bruñida	su	armadura
y	dijo:	«El	hoy	es	malo,	pero	el	mañana…	es	mío».
Y	es	hoy	aquel	mañana	de	ayer…	Y	España	toda,
con	sucios	oropeles	de	Carnaval	vestida
aun	la	tenemos:	pobre	y	escuálida	y	beoda;
mas	hoy	de	un	vino	malo:	la	sangre	de	su	herida.
Tú	juventud	más	joven,	si	de	más	alta	cumbre
la	voluntad	te	llega,	irás	a	tu	ventura
despierta	y	transparente	a	la	divina	lumbre,
como	el	diamante	clara,	como	el	diamante	pura.

1914
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CXLV

(ESPAÑA	EN	PAZ)

En	mi	rincón	moruno,	mientras	repiquetea
el	agua	de	la	siembra	bendita	en	los	cristales,
yo	pienso	en	la	lejana	Europa	que	pelea,
el	fiero	Norte,	envuelto	en	lluvias	otoñales.
Donde	combaten	galos,	ingleses	y	teutones,
allá,	en	la	vieja	Flandes	y	en	una	tarde	fría,
sobre	jinetes,	carros,	infantes	y	cañones
pondrá	la	lluvia	el	velo	de	su	melancolía.
Envolverá	la	niebla	el	rojo	expolario
—sordina	gris	al	férreo	claror	del	campamento—,
las	brumas	de	la	mancha	caerán	como	un	sudario
de	la	flamenca	duna	sobre	el	fangal	sangriento.
Un	César	ha	ordenado	las	tropas	de	Germania
contra	el	francés	avaro	y	el	triste	moscovita,
y	osó	hostigar	la	rubia	pantera	de	Britania.
Medio	planeta	en	armas	contra	el	teutón	milita.
¡Señor!	La	guerra	es	mala	y	bárbara;	la	guerra,
odiada	por	las	madres,	las	almas	entigrece;
mientras	la	guerra	pasa,	¿quién	sembrará	la	tierra?
¿Quién	segará	la	espiga	que	junio	amarillece?
Albión	acecha	y	caza	las	quillas	en	los	mares;
Germania	arruina	templos,	moradas	y	talleres;
la	guerra	pone	un	soplo	de	hielo	en	los	hogares,
y	el	hambre	en	los	caminos,	y	el	llanto	en	las	mujeres.
Es	bárbara	la	guerra	y	torpe	y	regresiva;
¿Por	qué	otra	vez	a	Europa	esta	sangrienta	racha
que	siega	el	alma	y	esta	locura	acometiva?
¿Por	qué	otra	vez	el	hombre	de	sangre	se	emborracha?
La	guerra	nos	devuelve	las	podres	y	las	pestes
del	Ultramar	cristiano;	el	vértigo	de	horrores
que	trajo	Atila	a	Europa	con	sus	feroces	huestes;
las	hordas	mercenarias,	los	púnicos	rencores;
la	guerra	nos	devuelve	los	muertos	milenarios
de	cíclopes,	centauros,	Heracles	y	Téseos;
la	guerra	resucita	los	sueños	cavernarios
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del	hombre	con	peludos	mammuthes	giganteos.
¿Y	bien?	El	mundo	en	guerra	y	en	paz	España	sola.
¡Salud,	oh	buen	Quijano!	Por	si	este	gesto	es	tuyo,
yo	te	saludo.	¡Salve!	Salud,	paz	española,
si	no	eres	paz	cobarde,	sino	desdén	y	orgullo.
Si	eres	desdén	y	orgullo,	valor	de	ti,	si	bruñes
en	esa	paz,	valiente,	la	enmohecida	espada,
para	tenerla	limpia,	sin	tacha,	cuando	empuñes
el	arma	de	tu	vieja	panoplia	arrinconada;
si	pules	y	acicalas	tus	hierros	para,	un	día,
vestir	de	luz,	y	erguida:	heme	aquí,	pues,	España,
en	alma	y	cuerpo,	toda,	para	una	guerra	mía,
heme	aquí	pues,	vestida	para	la	propia	hazaña,
decir,	para	que	diga	quien	oiga:	es	voz,	no	es	eco;
el	buen	manchego	habla	palabras	de	cordura;
parece	que	el	hidalgo	amojamado	y	seco
entró	en	razón,	y	tiene	espada	a	la	cintura;
entonces,	paz	de	España,	yo	te	saludo.

Si	eres
vergüenza	humana	de	esos	rencores	cabezudos
con	que	se	matan	miles	de	avaros	mercaderes,
sobre	la	madre	tierra	que	los	parió	desnudos;
si	sabes	como	Europa	entera	se	anegaba
en	una	paz	sin	alma,	en	un	afán	sin	vida,
y	que	una	calentura	cruel	la	aniquilaba,
que	es	hoy	la	fiebre	de	esta	pelea	fratricida;
si	sabes	que	esos	pueblos	arrojan	sus	riquezas
al	mar	y	al	fuego	—todos—	para	sentirse	hermanos
un	día	ante	el	divino	altar	de	la	pobreza,
gabachos	y	tudescos,	latinos	y	britanos,
entonces,	paz	de	España,	también	yo	te	saludo,
y	a	ti,	la	España	fuerte,	si,	en	esta	paz	bendita,
en	tu	desdeño	esculpes	como	sobre	un	escudo,
dos	ojos	que	avizoran	y	un	ceño	que	medita.

Baeza,	10	de	noviembre	de	1914
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CXLVI

Flor	de	santidad.	—Novela	milenaria,
por	D.	Ramón	del	Valle-Inclán,	1904.

Esta	leyenda	en	sabio	romance	campesino,
ni	arcaico	ni	moderno,	por	Valle-Inclán	escrita,
revela	en	los	halagos	de	un	viento	vespertino,
la	santa	flor	de	alma	que	nunca	se	marchita.
Es	la	leyenda	campo	y	campo.	Un	peregrino
que	vuelve	solitario	de	la	sagrada	tierra
donde	Jesús	morara,	camina	sin	camino,
entre	los	agrios	montes	de	la	galaica	sierra.
Hilando,	silenciosa,	la	rueca	a	la	cintura,
ádega,	en	cuyos	ojos	la	llama	azul	fulgura
de	la	piedad	humilde,	en	el	romero	ha	visto
al	declinar	la	tarde,	la	pálida	figura,
la	frente	gloriosa	de	luz	y	la	amargura
de	amor	que	tuvo	un	día	el	SALVADOR	DOM.	CRISTO.
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CXLVII

(AL	MAESTRO	RUBÉN	DARÍO)

Este	noble	poeta,	que	ha	escuchado
los	ecos	de	la	tarde	y	los	violines
del	otoño	en	Verlaine,	y	que	ha	cortado
las	rosas	de	Ronsard	en	los	jardines
de	Francia,	hoy,	peregrino
de	un	Ultramar	de	Sol,	nos	trae	el	oro
de	su	verbo	divino.
¡Salterios	del	loor	vibran	en	coro!
La	nave	bien	guarnida,
con	fuerte	casco	y	acerada	proa,
de	viento	y	luz	la	blanca	vela	henchida
surca,	pronta	a	arribar,	la	mar	sonora.
Y	yo	le	grito:	¡Salve!	a	la	bandera
flamígera	que	tiene
esta	hermosa	galera
que	de	una	nueva	España	a	España	viene.

1904
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CXLVIII

(A	LA	MUERTE	DE	RUBÉN	DARÍO)

Si	era	toda	en	su	verso	la	armonía	del	mundo,
¿dónde	fuiste,	Darío,	la	armonía	a	buscar?
Jardinero	de	Hesperia,	ruiseñor	de	los	mares,
corazón	asombrado	de	la	música	astral,
¿te	ha	llevado	Dionysos	de	su	mano	al	infierno
y	con	las	nuevas	rosas	triunfantes	volverás?
¿Te	han	herido	buscando	la	soñada	Florida,
la	fuente	de	la	eterna	juventud,	capitán?
Que	en	esta	lengua	madre	la	clara	historia	quede;
corazones	de	todas	las	Españas,	llorad.
Rubén	Darío	ha	muerto	en	sus	tierras	de	Oro,
esta	nueva	nos	vino	atravesando	el	mar.
Pongamos,	españoles,	en	un	severo	mármol,
su	nombre,	flauta	y	lira,	y	una	inscripción	no	más:
Nadie	esta	lira	pulse,	si	no	es	el	mismo	Apolo,
nadie	esta	flauta	suene,	si	no	es	el	mismo	Pan.

1916
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CXLIX

(A	NARCISO	ALONSO	CORTÉS,	POETA	DE	CASTILLA)

Jam	senior,	sed	cruda	deo	viridisque	senectu.
VIRGILIO	(Eneida)

Tus	versos	me	han	llegado	a	este	rincón	manchego,
regio	presente	en	arcas	de	rica	taracea,
que	guardan,	entre	ramos	de	castellano	espliego,
narciso	de	Citeres	y	lirios	de	Judea,
En	tu	árbol	viejo	anida	un	canto	adolescente,
del	ruiseñor	de	antaño	la	dulce	melodía.
Poeta,	que	declaras	arrugas	en	tu	frente,
tu	musa	es	la	más	noble:	se	llama	Todavía.
Al	corazón	del	hombre	con	red	sutil	envuelve
el	tiempo,	como	niebla	de	río	una	arboleda,
¡No	mires:	todo	pasa;	olvida:	nada	vuelve!
Y	el	corazón	del	hombre	se	angustia…	¡Nada	queda!
El	tiempo	rompe	el	hierro	y	gasta	los	marfiles.
Con	limas	y	barrenas,	buriles	y	tenazas,
el	tiempo	lanza	obreros	a	trabajar	febriles,
enanos	con	punzones	y	cíclopes	con	mazas.
El	tiempo	lame	y	roe	y	pule	y	mancha	y	muerde;
socava	el	alto	muro,	la	piedra	agujerea;
apaga	la	mejilla	y	abrasa	la	hoja	verde:
sobre	las	frentes	cava	los	surcos	de	la	idea.
Pero	el	poeta	afronta	el	tiempo	inexorable,
como	David	al	fiero	gigante	filisteo;
de	su	armadura	busca	la	pieza	vulnerable,
y	quiere	obrar	la	hazaña	a	que	no	osó	Teseo.
Vencer	al	tiempo	quiere.	¡Al	tiempo!	¿Hay	un	seguro
donde	afincar	la	lucha?	¿Quién	lanzará	el	venablo
que	cace	esa	alimaña?	¿Se	sabe	de	un	conjuro
que	ahuyente	ese	enemigo,	como	la	cruz	al	diablo?
El	alma.	El	alma	vence	—¡la	pobre	cenicienta,
que	en	este	siglo	vano,	cruel,	empedernido,
por	esos	mundos	vaga	escuálida	y	hambrienta!—
el	ángel	de	la	muerte	y	al	agua	del	olvido.
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Su	fortaleza	opone	al	tiempo,	como	el	puente
al	ímpetu	del	río	sus	pétreos	tajamares;
bajo	ella	el	tiempo	lleva	bramando	su	torrente,
sus	aguas	cenagosas	huyendo	hacia	los	mares.
Poeta,	el	alma	sólo	es	ancla	en	la	ribera,
dardo	cruel	y	doble	escudo	adamantino;
y	en	el	diciembre	helado,	rosal	de	primavera;
y	sol	del	caminante	y	sombra	del	camino.
Poeta,	que	declaras	arrugas	en	tu	frente,
tu	noble	verso	sea	más	joven	cada	día;
que	en	tu	árbol	viejo	suene	el	canto	adolescente,
del	ruiseñor	eterno	la	dulce	melodía.

Venta	de	Cárdenas,	24	de	octubre	1913.
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CL

(MIS	POETAS)

El	primero	es	Gonzalo	de	Berceo	llamado,
Gonzalo	de	Berceo,	poeta	y	peregrino,
que	yendo	en	romería	acaeció	en	un	prado,
y	a	quien	los	sabios	pintan	copiando	un	pergamino.
Trovó	a	Santo	Domingo,	trovó	a	Santa	María,
y	a	San	Millán,	y	a	San	Lorenzo	y	Santa	Oría,
y	dijo:	Mi	dictado	non	es	de	juglaría:
escrito	lo	tenemos;	es	verdadera	historia.
Su	verso	es	dulce	y	grave;	monótonas	hileras
de	chopos	invernales	en	donde	nada	brilla;
renglones	como	surcos	en	pardas	sementeras,
y	lejos,	las	montañas	azules	de	Castilla.
El	nos	cuenta	el	repaire	del	romero	cansado;
leyendo	en	santorales	y	libros	de	oración,
copiando	historias	viejas,	nos	dice	su	dictado,
mientras	le	sale	afuera	la	luz	del	corazón.
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CLI

(A	DON	MIGUEL	DE	UNAMUNO)

Por	su	libro	Vida	de	Don	Quijote	y	Sancho

Este	donquijotesco
don	Miguel	de	Unamuno,	fuerte	vasco,
lleva	el	arnés	grotesco
y	el	irrisorio	casco
del	buen	manchego.	Don	Miguel	camina,
jinete	de	quimérica	montura,
metiendo	espuela	de	oro	a	su	locura,
sin	miedo	de	la	lengua	que	malsina.
A	un	pueblo	de	arrieros,
lechuzos	y	tahúres	y	logreros
dicta	lecciones	de	Caballería.
Y	el	alma	desalmada	de	su	raza,
que	bajo	el	golpe	de	su	férrea	maza
aun	duerme,	puede	que	despierte	un	día.
Quiere	enseñar	el	ceño	de	la	duda,
antes	de	que	cabalgue,	al	caballero;
cual	nuevo	Hamlet,	a	mirar	desnuda
cerca	del	corazón	la	hoja	de	acero.
Tiene	el	aliento	de	una	estirpe	fuerte
que	sonó	más	allá	de	sus	hogares,
y	que	el	oro	buscó	tras	de	los	mares.
El	señala	la	gloria	tras	la	muerte.
Quiere	ser	fundador,	y	dice:	Creo;
Dios	y	adelante	el	ánima	española…
Y	es	tan	bueno	y	mejor	que	fue	Loyola:
sabe	a	Jesús	y	escupe	al	fariseo.
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CLII

(A	JUAN	RAMÓN	JIMÉNEZ)

Por	su	libro	Arias	tristes

Era	una	noche	del	mes
de	mayo,	azul	y	serena.
Sobre	el	agudo	ciprés
brillaba	la	luna	llena,
iluminando	la	fuente
en	donde	el	agua	surtía
sollozando	intermitente.
Sólo	la	fuente	se	oía.
Después,	se	escuchó	el	acento
de	un	oculto	ruiseñor.
Quebró	una	racha	de	viento
la	curva	del	surtidor.
Y	una	dulce	melodía
vagó	por	todo	el	jardín:
entre	los	mirtos	tañía
un	músico	su	violín.
Era	un	acorde	lamento
de	juventud	y	de	amor
para	la	luna	y	el	viento,
el	agua	y	el	ruiseñor.
«El	jardín	tiene	una	fuente
y	la	fuente	una	quimera[2]…».
Cantaba	una	voz	doliente,
alma	de	la	primavera.
Calló	la	voz	y	el	violín
apagó	su	melodía.
Quedó	la	melancolía
vagando	por	el	jardín.
Sólo	la	fuente	se	oía.
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NUEVAS	CANCIONES	(1917-1930)

Nuevas	Canciones,	1930.
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CLIII

(OLIVO	DEL	CAMINO)

A	la	memoria	de	D.	Cristóbal	Torro

I

Parejo	de	la	encina	castellana
crecida	sobre	el	páramo,	señero
en	los	campos	de	Córdoba	la	llana
que	dieron	su	caballo	al	Romancero,
lejos	de	tus	hermanos
que	vela	el	ceño	campesino	—enjutos
pobladores	de	lomas	y	altozanos,
horros	de	sombra,	grávidos	de	frutos—,
sin	caricia	de	mano	labradora
que	limpie	tu	ramaje,	y	por	olvido,
viejo	olivo,	del	hacha	leñadora,
¡cuán	bello	estás	junto	a	la	fuente	erguido,
bajo	este	azul	cobalto
como	un	árbol	silvestre,	espeso	y	alto!

II

Hoy,	a	tu	sombra,	quiero
ver	estos	campos	de	mi	Andalucía,
como	a	la	vera	ayer	del	Alto	Duero
la	hermosa	tierra	de	encinar	veía.
Olivo	solitario,
lejos	del	olivar,	junto	a	la	fuente,
olivo	hospitalario
que	das	tu	sombra	a	un	hombre	pensativo
y	a	un	agua	transparente,
al	borde	del	camino	que	blanquea,
guarde	tus	verdes	ramas,	viejo	olivo,
la	diosa	de	ojos	glaucos,	Atenea.

III
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Busque	tu	rama	verde	el	suplicante
para	el	templo	de	un	dios,	árbol	sombrío;
Demeter	jadeante
pose	a	tu	sombra,	bajo	el	sol	de	estío.
Que	florezca	el	día
en	que	la	diosa	huyó	del	ancho	Urano,
cruzó	la	espalda	de	la	mar	bravía,
llegó	a	la	tierra	en	que	madura	el	grano,
y	en	su	querida	Eleusis,	fatigada,
sentóse	a	reposar	junto	al	camino,
ceñido	el	peplo,	yerta	la	mirada,
lleno	de	angustia	el	corazón	divino…
Bajo	tus	ramas,	viejo	olivo,	quiero
un	día	recordar	del	sol	de	Homero.

IV

Al	palacio	de	un	rey	llegó	la	dea,
sólo	divina	en	el	mirar	sereno,
ocultando	su	forma	gigantea
de	joven	talle	y	de	redondo	seno,
trocado	el	manto	azul	por	burda	lana,
como	sierva	propicia	a	la	tarea
de	humilde	oficio	con	que	el	pan	se	gana.
De	Keleos	la	esposa	venerable,
que	daba	al	hijo	en	su	vejez	nacido,
a	Demofón,	un	pecho	miserable,
la	reina	de	los	bucles	de	ceniza,
del	niño	bien	amado
a	Demeter	tomó	para	nodriza.
Y	el	niño	floreció	como	criado
en	brazos	de	una	diosa,
o	en	las	selvas	feraces
—así	el	bastardo	de	Afrodita	hermosa—
al	seno	de	las	ninfas	montaraces.

V
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Mas	siempre	el	ceño	maternal	espía,
y	una	noche,	celando	a	la	extranjera,
vio	la	reina	una	llama.	En	roja	hoguera
a	Demofón,	el	príncipe	lozano.
Demeter	impasible	resolvía,
y	al	cuello,	al	torso,	al	vientre,	con	su	mano
una	sierpe	de	fuego	le	ceñía.
Del	regio	lecho,	en	la	aromada	alcoba,
saltó	la	madre;	al	corredor	sombrío
salió	gritando,	aullando,	como	loba
herida	en	las	entrañas:	¡hijo	mío!

VI

Demeter	la	miró	con	faz	severa.
—Tal	es,	raza	mortal,	tu	cobardía.
Mi	llama	el	fuego	de	los	dioses	era.
Y	al	niño,	que	en	sus	brazos	sonreía:
Yo	soy	Demeter	que	los	frutos	grana,
¡oh	príncipe	nutrido	por	mi	aliento,
y	en	mis	brazos	más	rojo	que	manzana
maduraba	el	otoño	al	sol	y	al	viento!…
Vuelve	al	halda	materna,	y	tu	nodriza
no	olvides,	Demofón,	que	fue	una	diosa;
ella	trocó	en	maciza
tu	floja	carne	y	la	tiñó	de	rosa,
y	te	dio	el	ancho	torso,	el	brazo	fuerte,
y	más	te	quiso	dar	y	más	te	diera:
con	la	llama	que	libra	de	la	muerte,
la	eterna	juventud	por	compañera.

VII

La	madre	de	la	bella	Proserpina
trocó	en	moreno	grano,
para	el	sabroso	pan	de	blanca	harina,
aguas	de	abril	y	soles	del	verano.
Trigales	y	trigales	ha	corrido
la	rubia	diosa	de	la	hoz	dorada,
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y	del	campo	a	las	eras	del	ejido,
con	sus	montes	de	mies	agavillada,
llegaron	los	huesudos	bueyes	rojos,
la	testa	dolorida	al	yugo	atada,
y	con	la	tarde	ubérrima	en	los	ojos.
De	segados	trigales	y	alcaceles
hizo	el	fuego	sequizos	rastrojales;
en	el	huerto	rezuma	el	higo	mieles,
cuelga	la	oronda	pera	en	los	perales,
hay	en	las	vides	rubios	moscateles,
y	racimos	de	rosa	en	los	parrales
que	festonan	la	blanca	almacería
de	los	huertos.	Ya	irá	de	glauca	a	bruna,
por	llano,	loma,	alcor	y	serranía,
de	los	verdes	olivos	la	aceituna…
Tu	fruto,	¡oh	polvoriento	del	camino
árbol	ahíto	de	la	estiva	llama!,
no	estrujarán	las	piedras	del	molino,
aguardará	la	fiesta,	en	la	alta	rama,
del	alegre	zorzal,	o	el	estornino
lo	llevará	en	su	pico,	alborozado.
Que	en	tu	ramaje	luzca,	árbol	sagrado,
bajo	la	luna	llena,
el	ojo	encandilado
del	búho	insomne	de	la	sabia	Atena.
Y	que	la	diosa	de	la	hoz	bruñida
y	de	la	adusta	frente
materna	sed	y	angustia	de	uranida
traiga	a	tu	sombra,	olivo	de	la	fuente.
Y	con	tus	ramas	la	divina	hoguera
encienda	en	un	hogar	del	campo	mío,
por	donde	tuerce	perezoso	un	río
que	toda	la	campiña	hace	ribera
antes	que	un	pueblo,	hacia	la	mar,	navío.
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CLIV

(APUNTES)

I

Desde	mi	ventana,
¡campo	de	Baeza,
a	la	luna	clara!
¡Montes	de	Cazorla,
Aznaitín	y	Mágina!
¡De	luna	y	de	piedra
también	los	cachorros
de	Sierra	Morena!

II

Sobre	el	olivar,
se	vio	a	la	lechuza
volar	y	volar.
Campo,	campo,	campo.
Entre	los	olivos,
los	cortijos	blancos.
Y	la	encina	negra,
a	medio	camino
de	Úbeda	a	Baeza.

III

Por	un	ventanal,
entró	la	lechuza
en	la	catedral.
San	Cristobalón
la	quiso	espantar,
al	ver	que	bebía
del	velón	de	aceite
de	Santa	María.
La	Virgen	habló:
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Déjala	que	beba,
San	Cristobalón.

IV

Sobre	el	olivar,
se	vio	a	la	lechuza
volar	y	volar.
A	Santa	María
un	ramito	verde
volando	traía.
¡Campo	de	Baeza
soñaré	contigo
cuando	no	te	vea!

V

Dondequiera	vaya,
José	de	Mairena
lleva	su	guitarra.
Su	guitarra	lleva,
cuando	va	a	caballo,
a	la	bandolera.
Y	lleva	al	caballo
con	la	rienda	corta,
la	cerviz	en	alto:

VI

¡Pardos	borriquillos
de	ramón	cargados,
entre	los	olivos!

VII

¡Tus	sendas	de	cabras
y	tus	madroñeras,
Córdoba	serrana!
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VIII

¡La	del	Romancero,
Córdoba	la	llana!…
Guadalquivir	hace	vega,
el	campo	relincha	y	brama.

IX

Los	olivos	grises,
los	caminos	blancos.
El	sol	ha	sorbido
la	calor	del	campo;
y	hasta	tu	recuerdo
me	lo	va	secando
esta	alma	de	polvo
de	los	días	malos.
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CLV

(HACIA	TIERRA	BAJA)

I

Rejas	de	hierro;	rosas	de	grana.
¿A	quién	esperas,
con	esos	ojos	y	esas	ojeras
enjauladita	como	las	fieras,
tras	de	los	hierros	de	tu	ventana?
Entre	las	rejas	y	los	rosales,
¿sueñas	amores
de	bandoleros	galanteadores,
fieros	amores	entre	puñales?
Rondar	tu	calle	nunca	verás
ese	que	esperas;	porque	se	fue
toda	la	España	de	Mérimée.
Por	esta	calle	—tú	elegirás—
pasa	un	notario
que	va	al	tresillo	del	boticario,
y	un	usurero,	a	su	rosario.
También	yo	paso,	viejo	y	tristón.
Dentro	del	pecho	llevo	un	león.

II

Aunque	me	ves	por	la	calle,
también	yo	tengo	mis	rejas,
mis	rejas	y	mis	rosales.

III

Un	mesón	de	mi	camino.
Con	un	gesto	de	vestal,
tú	sirves	el	rojo	vino
de	una	orgía	de	arrabal.
Los	borrachos
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de	los	ojos	vivarachos
y	la	lengua	fanfarrona
te	requiebran,	¡oh	varona!
Y	otros	borrachos	suspiran
por	tus	ojos	de	diamante,
tus	ojos	que	a	nadie	miran.
A	la	altura	de	tus	senos,
la	batea	rebosante
llega	en	tus	brazos	morenos.
¡Oh	mujer,
dame	también	de	beber!

IV

Una	noche	de	verano.
El	tren	hacia	el	puerto	va,
devorando	aire	marino.
Aun	no	se	ve	la	mar.

*

Cuando	lleguemos	al	puerto,
niña,	verás
un	abanico	de	nácar
que	brilla	sobre	la	mar.

*

A	una	japonesa
le	dijo	Sokán:
con	la	blanca	luna
te	abanicarás,
con	la	blanca	luna,
a	orillas	del	mar.

V

Una	noche	de	verano,
en	la	playa	de	Sanlúcar,
oí	una	voz	que	cantaba:
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Antes	que	salga	la	luna.
Antes	que	salga	la	luna,
a	la	vera	de	la	mar,
dos	palabritas	a	solas
contigo	tengo	de	hablar.
¡Playa	de	Sanlúcar,
noche	de	verano.
copla	solitaria
junto	al	mar	amargo!
¡A	la	orillita	del	agua,
por	donde	nadie	nos	vea,
antes	que	la	luna	salga!
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CLVI

(GALERÍAS)

I

En	el	azul	la	banda
de	unos	pájaros	negros
que	chillan,	aletean	y	se	posan
en	el	álamo	yerto.
…En	el	desnudo	álamo,
las	graves	chovas	quietas	y	en	silencio,
cual	negras,	frías	notas
escritas	en	la	pauta	de	febrero.

II

El	monte	azul,	el	río,	las	erectas
varas	cobrizas	de	los	finos	álamos,
y	el	blanco	del	almendro	en	la	colina,
¡oh	nieve	en	flor	y	mariposa	en	árbol!
Con	el	aroma	del	habar,	el	viento
corre	en	la	alegre	soledad	del	campo.

III

Una	centella	blanca
en	la	nube	de	plomo	culebrea.
¡Los	asombrados	ojos
del	niño,	y	juntas	cejas
—está	el	salón	oscuro—	de	la	madre!…
¡Oh	cerrado	balcón	de	la	tormenta!
El	viento	aborrascado	y	el	granizo
en	el	limpio	cristal	repiquetean.

IV

El	iris	y	el	balcón.
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Las	siete	cuerdas
de	la	lira	del	sol	vibran	en	sueños.
Un	tímpano	infantil	da	siete	golpes
—agua	y	cristal—.

Acacias	con	jilgueros.
Cigüeñas	en	las	torres.
En	la	plaza,
lavó	la	lluvia	el	mirto	polvoriento.
En	el	amplio	rectángulo	¿quién	puso
ese	grupo	de	vírgenes	risueño,
y	arriba,	¡hosanna!,	entre	la	rota	nube,
la	palma	de	oro	y	el	azul	sereno?

V

Entre	montes	de	almagre	y	peñas	grises
el	tren	devora	su	raíl	de	acero.
La	hilera	de	brillantes	ventanillas
lleva	un	doble	perfil	de	camafeo,
tras	el	cristal	de	plata,	repetido…
¿Quién	ha	punzado	el	corazón	del	tiempo?

VI

¿Quién	puso,	entre	las	rocas	de	ceniza,
para	la	miel	del	sueño,
esas	retamas	de	oro
y	esas	azules	flores	del	romero?
La	sierra	de	violeta
y,	en	el	poniente,	el	azafrán	del	cielo,
¿quién	ha	pintado?	¡El	abejar,	la	ermita,
el	tajo	sobre	el	río,	el	sempiterno
rodar	del	agua	entre	las	hondas	peñas,
y	el	rubio	verde	de	los	campos	nuevos,
y	todo,	hasta	la	tierra	blanca	y	rosa
al	pie	de	los	almendros!

VII
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En	el	silencio	sigue
la	lira	pitagórica	vibrando,
el	iris	en	la	luz,	la	luz	que	llena
mi	estereoscopio	vano.
Han	cegado	mis	ojos	las	cenizas
del	fuego	heraclitano.
El	mundo	es,	un	momento,
transparente,	vacío,	ciego,	alado.
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CLVII

(LA	LUNA,	LA	SOMBRA	Y	EL	BOTÓN)

I

Fuera,	la	luna	platea
cúpulas,	torres,	tejados;
dentro,	mi	sombra	pasea
por	los	muros	encalados.
Con	esta	luna,	parece
que	hasta	la	sombra	envejece.
Ahorremos	la	serenata
de	una	cenestesia	ingrata,
y	una	vejez	intranquila,
y	una	luna	de	hojalata.
Cierra	tu	balcón,	Lucila.

II

Se	pinta	panza	y	joroba
en	la	pared	de	mi	alcoba.
Canta	el	bufón:

¡Qué	bien	van,
en	un	rostro	de	cartón,
unas	barbas	de	azafrán!
Lucila,	cierra	el	balcón.
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CLVIII

(CANCIONES	DE	TIERRAS	ALTAS)

I

Por	la	sierra	blanca…
La	nieve	menuda
y	el	viento	de	cara.
Por	entre	los	pinos…
con	la	blanca	nieve
se	borra	el	camino.
Recio	viento	sopla
de	Urbión	a	Moncayo.
¡Páramos	de	Soria!

II

Ya	habrá	cigüeñas	al	sol,
mirando	la	tarde	roja,
entre	Moncayo	y	Urbión.

III

Se	abrió	la	puerta	que	tiene
gonces	en	mi	corazón,
y	otra	vez	la	galería
de	mi	historia	apareció.
Otra	vez	la	plazoleta
de	las	acacias	en	flor,
y	otra	vez	la	fuente	clara
cuenta	un	romance	de	amor.

IV

En	la	parda	encina
y	el	yermo	de	piedra.
Cuando	el	sol	tramonta,
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el	río	despierta.
¡Oh	montes	lejanos
de	malva	y	violeta!
En	el	aire	en	sombra
sólo	el	río	suena.
¡Luna	amoratada
de	una	tarde	vieja,
en	un	campo	frío,
más	luna	que	tierra!

V

Soria	de	montes	azules
y	de	yermos	de	violeta,
¡cuántas	veces	te	he	soñado
en	esta	florida	vega
por	donde	se	va,
entre	naranjos	de	oro,
Guadalquivir	a	la	mar!

VI

¡Cuántas	veces	me	borraste,
tierra	de	ceniza,
estos	limonares	verdes
con	sombras	de	tus	encinas!
¡Oh	campos	de	Dios,
entre	Urbión	el	de	Castilla
y	Moncayo	el	de	Aragón!

VII

En	Córdoba,	la	serrana,
en	Sevilla,	marinera
y	labradora,	que	tiene
hinchada,	hacia	el	mar,	la	vela;
y	en	el	ancho	llano
por	donde	la	arena	sorbe
la	baba	del	mar	amargo,
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hacia	la	fuente	del	Duero
mi	corazón,	¡Soria	pura!
se	tornaba…	¡Oh,	fronteriza
entre	la	tierra	y	la	luna!
¡Alta	paramera
donde	corre	el	Duero	niño,
tierra	donde	está	su	tierra!

VIII

El	río	despierta.
En	el	aire	oscuro,
sólo	el	río	suena.
¡Oh	canción	amarga
del	agua	en	la	piedra!
…Hacia	el	alto	Espino,
bajo	las	estrellas.
Sólo	suena	el	río
al	fondo	del	valle,
bajo	el	alto	Espino.

IX

En	medio	del	campo,
tiene	la	ventana	abierta
la	ermita	sin	ermitaño.
Un	tejadillo	verdoso.
Cuatro	muros	blancos.
Lejos	relumbra	la	piedra
del	áspero	Guadarrama.
Agua	que	brilla	y	no	suena.
En	el	aire	claro,
¡los	alamillos	del	soto,
sin	hojas,	liras	de	marzo!

X

(IRIS	DE	LA	NOCHE)
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A	D.	Ramón	del	Valle-Inclán

Hacia	Madrid,	una	noche,
va	el	tren	por	el	Guadarrama.
En	el	cielo,	el	arco	iris
que	hacen	la	luna	y	el	agua.
¡Oh	luna	de	abril,	serena,
que	empuja	las	nubes	blancas!
La	madre	lleva	a	su	niño,
dormido,	sobre	la	falda.
Duerme	el	niño	y,	todavía,
ve	el	campo	verde	que	pasa,
y	arbolillos	soleados,
y	mariposas	doradas.
La	madre,	ceño	sombrío
entre	un	ayer	y	un	mañana,
ve	unas	ascuas	mortecinas
y	una	hornilla	con	arañas.
Hay	un	trágico	viajero,
que	debe	ver	cosas	raras,
y	habla	solo	y,	cuando	mira,
nos	borra	con	la	mirada.
Yo	pienso	en	campos	de	nieve
y	en	pinos	de	otras	montañas.
Y	tú,	Señor,	por	quien	todos
vemos	y	que	ves	las	almas,
dinos	si	todos,	un	día,
hemos	de	verte	la	cara.
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CLIX

(CANCIONES)

I

Junto	a	la	sierra	florida,
bulle	el	ancho	mar.
El	panal	de	mis	abejas
tiene	granitos	de	sal.

II

Junto	al	agua	negra.
Olor	de	mar	y	jazmines.
Noche	malagueña.

III

La	primavera	ha	venido.
Nadie	sabe	como	ha	sido.

IV

La	primavera	ha	venido.
¡Aleluyas	blancas
de	los	zarzales	floridos!

V

¡Luna	llena,	luna	llena,
tan	oronda,	tan	redonda
en	esta	noche	serena
de	marzo,	panal	de	luz
que	labran	blancas	abejas!

VI
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Noche	castellana;
la	canción	se	dice,
o,	mejor,	se	calla.
Cuando	duerman	todos,
saldré	a	la	ventana.

VII

Canta,	canta	en	claro	rimo,
el	almendro	en	verde	rama
y	el	doble	sauce	del	río.
Canta	de	la	parda	encina
la	rama	que	el	hacha	corta,
y	la	flor	que	nadie	mira.
De	los	perales	del	huerto
la	blanca	flor,	la	rosada
flor	del	melocotonero.
Y	este	olor
que	arranca	el	viento	mojado
a	los	habares	en	flor.

VIII

La	fuente	y	las	cuatro
acacias	en	flor
de	la	plazoleta.
Ya	no	quema	el	sol.
¡Tardecita	alegre!
Canta,	ruiseñor.
Es	la	misma	hora
de	mi	corazón.

IX

¡Blanca	hospedería,
celda	de	viajero,
con	la	sombra	mía!
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X

El	acueducto	romano
—canta	una	voz	de	mi	tierra—
y	el	querer	que	nos	tenemos,
chiquilla,	¡vaya	firmeza!

XI

A	las	palabras	de	amor
les	sienta	bien	su	poquito
de	exageración.

XII

En	Santo	Domingo
la	misa	mayor.
Aunque	me	decían
hereje	y	masón,
rezando	contigo,
¡cuánta	devoción!

XIII

Hay	fiesta	en	el	prado	verde
—pífano	y	tambor—.
Con	su	cayado	florido
y	abarcas	de	oro	vino	un	pastor.
Del	monte	bajé,
sólo	por	bailar	con	ella;
al	monte	me	tornaré.
En	los	árboles	del	huerto
hay	un	ruiseñor;
canta	de	noche	y	de	día,
canta	a	la	luna	y	al	sol.
Ronca	de	cantar;
al	huerto	vendrá	la	niña
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y	una	rosa	cortará.
Entre	las	negras	encinas,
hay	una	fuente	de	piedra,
y	un	cantarillo	de	barro
que	nunca	se	llena.
Por	el	encinar,
con	la	blanca	luna,
ella	volverá.

XIV

Contigo	en	Valosadero,
fiesta	de	San	Juan,
mañana	en	la	Pampa,
del	otro	lado	del	mar.
Guárdame	la	fe,
que	yo	volveré.
Mañana	seré	pampero,
y	se	me	irá	el	corazón
a	orillas	del	Alto	Duero.

XV

Mientras	danzáis	en	corro,
niñas,	cantad:
Ya	están	los	prados	verdes,
ya	vino	abril	galán.
A	la	orilla	del	río,
por	el	negro	encinar,
sus	abarcas	de	plata
hemos	visto	brillar.
Ya	están	los	prados	verdes,
ya	vino	abril	galán.
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CLX

(CANCIONES	DEL	ALTO	DUERO)

Canción	de	mozas

I

Molinero	es	mi	amante,
tiene	un	molino
bajo	los	pinos	verdes,
cerca	del	río.
Niñas,	cantad:
«Por	la	orilla	del	Duero
yo	quisiera	pasar».

II

Por	las	orillas	de	Soria
va	mi	pastor.
¡Si	yo	fuera	una	encina
sobre	un	alcor!
Para	la	siesta,
si	yo	fuera	una	encina
sombra	le	diera.

III

Colmenero	es	mi	amante
y,	en	su	abejar,
abejicas	de	oro
vienen	y	van.
De	tu	colmena,
colmenero	del	alma,
yo	colmenera.

IV
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En	las	tierras	de	Soria,
azul	y	nieve.
Leñador	es	mi	amante
de	pinos	verdes.
¡Quién	fuera	el	águila
para	ver	a	mi	dueño
cortando	ramas!

V

Hortelano	es	mi	amante
tiene	su	huerto,
en	la	tierra	de	Soria,
cerca	del	Duero.
¡Linda	hortelana!
Llevaré	saya	verde,
monjil	de	grana.

VI

A	la	orilla	del	Duero,
lindas	peonzas,
bailad,	coloraditas
como	amapolas.
¡Ay,	garabí!…
Bailad,	suene	la	flauta
y	el	tamboril.
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CLXI

(PROVERBIOS	Y	CANTARES)

A	José	Ortega	y	Gasset

I

El	ojo	que	ves	no	es
ojo	porque	tú	lo	veas;
es	ojo	porque	te	ve.

II

Para	dialogar,
preguntad,	primero;
después…	escuchad.

III

Todo	narcisismo
es	un	vicio	feo,
y	ya	viejo	vicio.

IV

Mas	busca	en	tu	espejo	al	otro,
al	otro	que	va	contigo.

V

Entre	el	vivir	y	el	soñar
hay	una	tercera	cosa.
Adivínala.

VI

Ese	tu	Narciso
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ya	no	se	ve	en	el	espejo
porque	es	el	espejo	mismo.

VII

¿Siglo	nuevo?	¿Todavía
llamea	la	misma	fragua?
¿Corre	todavía	el	agua
por	el	cauce	que	tenía?

VIII

Hoy	es	siempre	todavía.

IX

Sol	en	Aries.	Mi	ventana
está	abierta	al	aire	frío.
—¡Oh	rumor	de	agua	lejana!—
La	tarde	despierta	al	río.

X

En	el	viejo	caserío
—¡oh	anchas	torres	con	cigüeñas!—
enmudece	el	son	gregario,
y	en	el	campo	solitario
suena	el	agua	entre	las	peñas.

XI

Como	otra	vez,	mi	atención
está	del	agua	cautiva;
pero	del	agua	en	la	viva
roca	de	mi	corazón.

XII
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¿Sabes,	cuando	el	agua	suena,
si	es	agua	de	cumbre	o	valle,
de	plaza,	jardín	o	huerta?

XIII

Encuentro	lo	que	no	busco:
las	hojas	del	toronjil
huelen	a	limón	maduro.

XIV

Nunca	traces	tu	frontera,
ni	cuides	de	tu	perfil;
todo	es	cosa	de	fuera.

XV

Busca	a	tu	complementario,
que	marcha	siempre	contigo,
y	suele	ser	tu	contrario.

VVI

Si	vino	la	primavera
volad	a	las	flores;
no	chupéis	cera.

XVII

En	mi	soledad
he	visto	cosas	muy	claras,
que	no	son	verdad.

XVIII

Buena	es	el	agua	y	la	sed;
buena	es	la	sombra	y	el	sol;
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la	miel	de	flor	de	romero,
la	miel	de	campo	sin	flor.

XIX

A	la	vera	del	camino
hay	una	fuente	de	piedra,
y	un	cantarillo	de	barro
—glu-glu—	que	nadie	se	lleva.

XX

Adivina	adivinanza,
qué	quieren	decir	la	fuente,
el	cantarico	y	el	agua.

XXI

…Pero	yo	he	visto	beber
hasta	en	los	charcos	del	suelo.
Caprichos	tiene	la	sed…

XXII

Sólo	quede	un	símbolo:
quod	elixum	est	ne	asato.
No	aséis	lo	que	está	cocido.

XXIII

Canta,	canta,	canta,
junto	a	su	tomate,
el	grillo	en	su	jaula.

XXIV

Despacito	y	buena	letra:
el	hacer	las	cosas	bien
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importa	más	que	el	hacerlas.

XXV

Sin	embargo…
¡Ah!,	sin	embargo,

importa	avivar	los	remos,
dijo	el	caracol	al	galgo.

XXVI

¡Ya	hay	hombres	activos!
Soñaba	la	charca
con	sus	mosquitos.

XXVII

¡Oh	calavera	vacía!
¡Y	pensar	que	todo	era
dentro	de	ti,	calavera!,
otro	Pandolfo	decía.

XXVIII

Cantores,	dejad
palmas	y	jaleo
para	los	demás.

XXIX

Despertad,	cantores:
acaben	los	ecos,
empiecen	las	voces.

XXX

Mas	no	busquéis	disonancias;
porque,	al	fin,	nada	disuena,
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siempre	al	son	que	tocan,	bailan.

XXXI

Luchador	superfluo
ayer	lo	más	noble,
mañana	lo	más	plebeyo.

XXXII

Camorrista,	boxeador,
zúrratelas	con	el	viento.

XXXIII

—Sin	embargo…
¡Oh!,	sin	embargo,

queda	un	fetiche	que	aguarda
ofrenda	de	puñetazos.

XXXIV

O	rinnovorsi	o	perire…
No	me	suena	bien
Navigare	é	necessario…
Mejor:	¡vivir	para	ver!

XXXV

Ya	maduró	un	nuevo	cero,
que	tendrá	su	devoción:
un	ente	de	acción	tan	huero
como	un	ente	de	razón.

XXXVI

No	es	el	yo	fundamental
eso	que	busca	el	poeta,
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sino	el	tú	esencial.

XXXVII

Viejo	como	el	mundo	es
—dijo	un	doctor—,	olvidado,
por	sabido	y	enterrado
cual	la	momia	de	Ramsés.

XXXVIII

Mas	el	doctor	no	sabía
Que	hoy	es	siempre	todavía.

XXXIX

Busca	en	tu	prójimo	espejo;
pero	no	para	afeitarte,
ni	para	teñirte	el	pelo.

XL

Los	ojos	por	que	suspiras,
sábelo	bien,
los	ojos	en	que	te	miras
son	ojos	porque	te	ven.

XLI

—Ya	se	oyen	palabras	viejas.
—Pues	aguzad	las	orejas.

XLII

Enseña	el	Cristo:	a	tu	prójimo
amarás	como	a	ti	mismo,
mas	nunca	olvides	que	es	otro.
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XLIII

Dijo	otra	verdad:
busca	el	tú	que	nunca	es	tuyo
ni	puede	serlo	jamás.

XLIV

No	desdeñéis	la	palabra;
el	mundo	es	ruidoso	y	mudo,
poetas,	sólo	Dios	habla.

XLV

¿Todo	para	los	demás?
Mancebo,	llena	tu	jarro,
que	ya	te	lo	beberán.

XLVI

Se	miente	más	de	la	cuenta
por	falta	de	fantasía:
también	la	verdad	se	inventa.

XLVII

Autores,	la	escena	acaba
con	un	dogma	de	teatro:
En	el	principio	era	la	máscara.

XLVIII

Será	el	peor	de	los	malos
bribón	que	olvide
su	vocación	de	diablo.

XLIX

www.lectulandia.com	-	Página	290



¿Dijiste	media	verdad?
Dirán	que	mientes	dos	veces
si	dices	la	otra	mitad.

L

Con	el	tú	de	mi	canción
no	te	aludo,	compañero;
ese	tú	soy	yo.

LI

Demos	tiempo	al	tiempo:
para	que	el	vaso	rebose
hay	que	llenarlo	primero.

LII

Hora	de	mi	corazón:
la	hora	de	una	esperanza
y	una	desesperación.

LIII

Tras	el	vivir	y	el	soñar,
está	lo	que	más	importa:
despertar.

LIV

Le	tiembla	al	cantar	la	voz.
Ya	no	le	silban	sus	coplas;
que	silba	su	corazón.

LV

Ya	hubo	quien	pensó:
cogito	ergo	non	sum,
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¡Qué	exageración!

LVI

Conversación	de	gitanos:
—¿Cómo	vamos,	compadrito?
—Dando	vueltas	al	atajo.

LVII

Algunos	desesperados
sólo	se	curan	con	soga;
otros	con	siete	palabras:
la	fe	se	ha	puesto	de	moda.

LVIII

Creí	mi	hogar	apagado,
y	revolví	la	ceniza…
Me	quemé	la	mano.

LIX

¡Reventó	de	risa!
¡Un	hombre	tan	serio!
…Nadie	lo	diría.

LX

Que	se	divida	el	trabajo:
los	malos	unten	la	flecha;
los	buenos	tiendan	el	arco.

LXI

Como	don	San	Tob,
se	tiñe	las	canas,
y	con	más	razón.
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LXII

Por	dar	al	viento	trabajo,
cosía	con	hilo	doble
las	hojas	secas	del	árbol.

LXIII

Sentía	los	cuatro	vientos,
en	la	encrucijada
de	su	pensamiento.

LXIV

¿Conoces	los	invisibles
hiladores	de	los	sueños?
Son	dos:	la	verde	esperanza
y	el	torvo	miedo.
Apuesta	tienen	de	quien
hile	más	y	más	ligero,
ella,	su	copo	dorado;
él,	su	copo	negro.
Con	el	hilo	que	nos	dan
tejemos,	cuando	tejemos.

LXV

Siembra	la	malva:
pero	no	la	comas,
dijo	Pitágoras.
Responde	al	hachazo
—ha	dicho	el	Buda	¡y	el	Cristo!—
con	tu	aroma,	como	el	sándalo.
Bueno	es	recordar
las	palabras	viejas
que	han	de	volver	a	sonar.
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LXVI

Poned	atención:
un	corazón	solitario
no	es	un	corazón.

LXVII

Abejas,	cantores,
no	a	la	miel,	sino	a	las	flores.

LXVIII

Todo	necio
confunde	valor	y	precio.

LXIX

Lo	ha	visto	pasar	en	sueños…
Buen	cazador	de	sí	mismo,
siempre	en	acecho.

LXX

Cazó	a	su	hombre	malo,
el	de	los	días	azules,
siempre	cabizbajo.

LXXI

Da	doble	luz	a	tu	verso,
para	leído	de	frente
y	al	sesgo.

LXXII
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Mas	no	te	importe	si	rueda
y	pasa	de	mano	en	mano:
del	oro	se	hace	moneda.

LXXIII

De	un	«Arte	de	Bien	Comer»
primera	lección:
No	has	de	coger	la	cuchara
con	el	tenedor.

LXXIV

Señor	de	San	Jerónimo,
suelte	usted	la	piedra
con	que	se	machaca.
Me	pegó	con	ella.

LXXV

Conversación	de	gitanos:
—Para	rodear,
toma	la	calle	de	en	medio;
nunca	llegarás.

LXXVI

El	tono	lo	da	la	lengua,
ni	más	alto	ni	más	bajo;
sólo	acompáñate	de	ella.

LXXVII

¡Tartarín	en	Koenigsberg!
Con	el	puño	en	la	mejilla,
todo	lo	llegó	a	saber.

LXXVIII
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Crisolad	oro	en	copela,
y	burilad	lira	y	arco
no	en	joya,	sino	en	moneda.

LXXIX

Del	romance	castellano
no	busques	la	sal	castiza;
mejor	que	romance	viejo,
poeta,	cantar	de	niñas.
Déjale	lo	que	no	puedes
quitarle:	su	melodía
de	cantar	que	canta	y	cuenta
un	ayer	que	es	todavía.

LXXX

Concepto	mondo	y	lirondo
suele	ser	cáscara	hueca;
puede	ser	caldera	al	rojo.

LXXXI

Si	vivir	es	bueno,
es	mejor	soñar,
y	mejor	que	todo
madre,	despertar.

LXXXII

No	el	sol,	sino	la	campana,
cuando	te	despierta,	es
lo	mejor	de	la	mañana.

LXXXIII

¡Qué	gracia!	En	la	Hesperia	triste,
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promontorio	occidental,
en	este	cansino	rabo
de	Europa,	por	desollar,
y	en	una	ciudad	antigua,
chiquita	como	un	dedal,
¡el	hombrecillo	que	fuma
y	piensa,	y	ríe	al	pensar:
cayeron	las	altas	torres;
en	un	basurero	están
la	corona	de	Guillermo,
la	testa	de	Nicolás!

Baeza,	1919

LXXXIV

Entre	las	brevas	soy	blando;
entre	las	rocas,	de	piedra.
¡Malo!

LXXXV

¿Tu	verdad?	No,	la	Verdad,
y	ven	conmigo	a	buscarla.
La	tuya,	guárdatela.

LXXXVI

Tengo	a	mis	amigos
en	mi	soledad;
cuando	estoy	con	ellos
¡qué	lejos	están!

LXXXVII

¡Oh	Guadalquivir!
Te	vi	en	Cazorla	nacer;
hoy,	en	Sanlúcar	morir.
Un	borbollón	de	agua	clara,
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debajo	de	un	pino	verde,
eras	tú,	¡qué	bien	sonabas!
Como	yo,	cerca	del	mar,
río	de	barro	salobre,
¿sueñas	con	tu	manantial?

LXXXVIII

El	pensamiento	barroco
pinta	virutas	de	fuego,
hincha	y	complica	el	decoro.

LXXXIX

Sin	embargo…
—Oh,	sin	embargo,

hay	siempre	un	ascua	de	veras
en	su	incendio	de	teatro.

XC

¿Ya	de	su	color	se	avergüenzan
las	hojas	de	la	albahaca,
salvias	y	alhucemas?

XCI

Siempre	en	alto,	siempre	en	alto.
¿Renovación?	Desde	arriba.
Dijo	la	cucaña	al	árbol.

XCII

Dijo	el	árbol:	Teme	al	hacha,
palo	clavado	en	el	suelo:
contigo	la	poda	es	tala.

XCIII
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¿Cuál	es	la	verdad?	¿El	río
que	fluye	y	pasa
donde	el	barco	y	el	barquero
son	también	ondas	del	agua?
¿O	este	soñar	del	marino
siempre	con	ribera	y	ancla?

XCIV

Doy	consejo,	a	fuer	de	viejo:
nunca	sigas	mi	consejo.

XCV

Pero	tampoco	es	razón
desdeñar
consejo	que	es	confesión.

XCVI

¿Ya	sientes	la	savia	nueva?
Cuida,	arbolillo,
que	nadie	lo	sepa.

XCVII

Cuida	de	que	no	se	entere
la	cucaña	seca
de	tus	ojos	verdes.

XCVIII

Tu	profecía,	poeta.
—Mañana	hablarán	los	mudos:
el	corazón	y	la	piedra.

XCIX
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—	¿Mas	el	arte?…
—Es	puro	juego,
que	es	igual	a	pura	vida,
que	es	igual	a	puro	fuego.
Veréis	el	ascua	encendida.
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CLXII

(PARERGON)

Al	gigante	ibérico	Miguel	de
Unamuno,	por	quien	la	España
actual	alcanza	proceridad	en	el

mundo.

LOS	OJOS

I

Cuando	murió	su	amada
pensó	en	hacerse	viejo
en	la	mansión	cerrada,
solo,	con	su	memoria	y	el	espejo
donde	ella	se	miraba	un	claro	día.
Como	el	oro	en	el	arca	del	avaro,
pensó	que	guardaría
todo	un	ayer	en	el	espejo	claro.
Ya	el	tiempo	para	él	no	correría.

II

Mas,	pasado	el	primer	aniversario,
¿cómo	eran	—preguntó—,	pardos	o	negros,
sus	ojos?	¿Glaucos?…	¿Grises?
¿Cómo	eran,	¡Santo	Dios!,	que	no	recuerdo?…

III

Salió	a	la	calle	un	día
de	primavera,	y	paseó	en	silencio
su	doble	luto,	el	corazón	cerrado…
De	una	ventana	en	el	sombrío	hueco
vio	unos	ojos	brillar.	Bajó	los	suyos
y	siguió	su	camino…	¡Como	esos!
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CLXIII

(EL	VIAJE)

—Niña,	me	voy	a	la	mar.
—Si	no	me	llevas	contigo
te	olvidaré,	capitán.
En	el	puente	de	su	barco
quedó	el	capitán	dormido;
durmió	soñando	con	ella:
¡Si	no	me	llevas	contigo!…
Cuando	volvió	de	la	mar
trajo	un	papagayo	verde.
¡Te	olvidaré,	capitán!
Y	otra	vez	la	mar	cruzó
con	su	papagayo	verde,
¡Capitán,	ya	te	olvidó!

www.lectulandia.com	-	Página	302



CLXIV

GLOSANDO	A	RONSARD	Y	OTRAS	RIMAS

Un	poeta	manda	su	retrato	a
una	bella	dama,	que	le	había

enviado	el	suyo.

I

Cuando	veáis	esta	sumida	boca
que	ya	la	sed	no	inquieta,	la	mirada
tan	desvalida	(su	mitad,	guardada
en	viejo	estuche,	es	de	cristal	de	roca),
la	barba	que	platea,	y	el	estrago
del	tiempo	en	la	mejilla,	hermosa	dama,
diréis:	¿a	qué	volver	sombra	por	llama,
negra	moneda	de	joyel	en	pago?
¿Y	qué	esperáis	de	mí?	Cuando	a	deshora
pasa	un	alba,	yo	sé	que	bien	quisiera
el	corazón	su	flecha	más	certera
arrancar	de	la	aljaba	vengadora.
¿No	es	mejor	saludar	la	primavera,
y	devolver	sus	alas	a	la	aurora?

II

Como	fruta	arrugada,	ayer	madura,
o	como	mustia	rama,	ayer	florida,
y	aun	menos,	en	el	árbol	de	mi	vida,
es	la	imagen	que	os	lleva	esa	pintura.
Porque	el	árbol	ahonda	en	tierra	dura,
en	roca	tiene	su	raíz	prendida,
y	si	al	labio	no	da	fruta	sabrida,
aun	quiere	dar	al	sol	la	que	perdura.
Ni	vos	gritéis	desilusión,	señora,
negando	al	día	ese	carmín	risueño,
ni	a	la	manera	usada,	en	el	ahora
pongáis,	cual	negra	tacha,	el	turbio	ceño.
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Tomad	arco	y	aljaba	—¡oh	cazadora!—
que	ya	es	el	alba:	despertad	del	sueño.

III

Pero	si	os	place	amar	vuestro	poeta,
que	vive	en	la	canción,	no	en	el	retrato,
¿no	encontraréis	en	su	perfil	beato
conjuro	de	esa	fúnebre	careta?
Buscad	del	hondo	cauce	agua	secreta,
del	campanil	que	enronqueció	a	rebato
la	víspera	dormida,	el	timorato
pausado	amor	en	hora	recoleta.
Desdeñad	lo	que	soy;	de	lo	que	he	sido
trazad	con	firme	mano	la	figura:
galán	de	amor	soñado,	amor	fingido,
por	anhelo	inventor	de	la	aventura.
Y	en	vuestro	sabio	espejo	—luz	y	olvido—
algo	seré	también	vuestra	criatura.

ESTO	SOÑÉ

Que	el	caminante	es	suma	del	camino,
y	en	el	jardín,	junto	del	mar	sereno,
le	acompaña	el	aroma	montesino,
ardor	de	seco	henil	en	campo	ameno;
que	de	luenga	jornada	peregrino
ponía	al	corazón	un	duro	freno,
para	aguardar	el	verso	adamantino
que	maduraba	el	alma	en	su	hondo	seno.
Esto	soñé.	Y	del	tiempo,	el	homicida,
que	nos	lleva	a	la	muerte	o	fluye	en	vano,
que	era	un	sueño	no	más	del	adanida.
Y	un	hombre	vi	que	en	la	desnuda	mano
mostraba	al	mundo	el	ascua	de	la	vida,
sin	cenizas	el	fuego	heraclitano.

EL	AMOR	Y	LA	SIERRA
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Cabalgaba	por	agria	serranía,
una	tarde,	entre	roca	cenicienta.
El	plomizo	balón	de	la	tormenta
de	monte	en	monte	rebotar	se	oía.
Súbito,	al	vivo	resplandor	del	rayo,
se	encabritó,	bajo	de	un	alto	pino,
al	borde	de	una	peña,	su	caballo.
A	dura	rienda	le	tornó	al	camino.
Y	hubo	visto	la	nube	desgarrada,
y,	dentro,	la	afilada	crestería
de	otra	sierra	más	lueñe	y	levantada
—relámpago	de	piedra	parecía—.
¿Y	vio	el	rostro	de	Dios?	Vio	el	de	su	amada.
Gritó:	¡Morir	en	esta	sierra	fría!

PÍO	BAROJA

En	Londres	o	Madrid,	Ginebra	o	Roma,
ha	sorprendido,	ingenuo	paseante,
el	mismo	taedium	vítae	en	varios	idiomas,
en	múltiple	careta	igual	semblante.
Atrás	las	manos	enlazadas	lleva,
y	hacia	la	tierra,	al	pasear,	se	inclina;
todo	el	mundo	a	su	paso	es	senda	nueva,
camino	por	desmonte	o	por	ruina.
Dio,	aunque	tardío,	el	siglo	diecinueve
un	ascua	de	su	fuego	al	gran	Baroja,
y	otro	siglo,	al	nacer,	guerra	le	mueve,
que	enceniza	su	cara	pelirroja.
De	la	rosa	romántica,	en	la	nieve,
él	ha	visto	caer	la	última	hoja.

AZORÍN

La	roja	tierra	del	trigal	de	fuego,
y	del	habar	florido	la	fragancia,
y	el	lindo	cáliz	de	azafrán	manchego
amó,	sin	mengua	de	la	lis	de	Francia.
¿Cuya	es	la	doble	faz,	candor,	y	hastío,
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y	la	trémula	voz	y	el	gesto	llano
y	esa	noble	apariencia	de	hombre	frío
que	corrige	la	fiebre	de	la	mano?
No	le	pongáis,	al	fondo,	la	espesura
de	aborrascado	monte	o	selva	huraña,
sino,	en	la	luz	de	una	mañana	pura,
lueñe	espuma	de	piedra,	la	montaña,
y	el	diminuto	pueblo	en	la	llanura,
¡la	aguda	torre	en	el	azul	de	España!

RAMÓN	PÉREZ	DE	AYALA

Lo	recuerdo…	Un	pintor	me	lo	retrata,
no	en	el	lino,	en	el	tiempo.	Rostro	enjuto,
sobre	el	rojo	manchón	de	la	corbata,
bajo	el	amplio	sombrero;	resoluto
el	ademán,	y	el	gesto	petulante
—un	si	es	no	es—	de	mayorazgo	en	corte;
de	bachelor	de	Oxford,	o	estudiante
en	Salamanca,	señoril	el	porte.
Gran	poeta,	el	pacífico	sendero
cantó	que	lleva	a	la	asturiana	aldea;
el	mar	polisonoro	y	el	sol	de	Homero
le	dieron	ancho	ritmo,	clara	idea;
su	innúmero	camino	el	mar	ibero
su	propio	navegar,	propia	Odisea.

EN	LA	FIESTA	DE	GRANDMONTAGNE

Leído	en	el	Mesón	del	Segoviano

I

Cuenta	la	historia	que	un	día,
buscando	mejor	España,
Grandmontagne	se	partía
de	una	tierra	de	montaña,
de	una	tierra
de	agria	sierra.
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¿Cuál?	No	sé.	¿La	serranía
de	Burgos?	¿El	Pirineo?
¿Urbión	donde	el	Duero	nace?
Averiguadlo.	Yo	veo
un	prado	en	que	el	negro	tono
reposa,	y	la	oveja	pace
entre	ginestas	de	oro;
y	unos	altos,	verdes	pinos;
más	arriba,	peña	y	peña,
y	un	rubio	mozo	que	sueña
con	caminos,
en	el	aire,	de	cigüeña
entre	montes,	de	merinos,
con	rebaños	trashumantes
y	vapores	de	emigrantes
a	pueblos	ultramarinos.

II

Grandmontagne	saludaba
a	los	suyos,	en	la	popa
de	un	barco	que	se	alejaba
del	triste	rabo	de	Europa.
Tras	de	mucho	devorar
caminos	del	mar	profundo,
vio	las	estrellas	brillar
sobre	la	panza	del	mundo.
Arribado	a	un	ancho	estuario
dio	en	la	argentina	Babel.
El	llevaba	un	diccionario
y	siempre	leía	en	él:
era	su	devocionario.
Y	en	la	ciudad	—no	en	el	hampa—
y	en	la	Pampa
hizo	su	propia	conquista.
El	cronista
de	dos	mundos,	bajo	el	sol,
el	duro	pan	se	ganaba
y,	de	noche,	fabricaba
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su	magnifico	español.
La	faena	trabajosa,
y	la	mar	y	la	llanura,
caminata	o	singladura,
siempre	larga,
diéronle,	para	su	prosa,
viento	recio,	sal	amarga,
y	la	amplia	línea	armoniosa
del	horizonte	lejano.
Llevó	del	monte	dureza,
calma	le	dio	el	oceano
y	grandeza;
y	de	un	pueblo	americano
donde	florece	la	hombría
nos	trae	la	fe	y	la	alegría
que	ha	perdido	el	castellano.

III

En	este	remolino	de	España,	rompeolas
de	las	cuarenta	y	nueve	provincias	españolas
(Madrid	del	cucañista,	Madrid	del	pretendiente)
y	en	un	mesón	antiguo,	y	entre	la	poca	gente
—¡tan	poca!—	sin	librea,	que	sufre	y	que	trabaja,
y	aun	corta	solamente	su	pan	con	su	navaja,
por	Grandmontagne	alcemos	la	copa.	Al	suelo	indiano,
ungido	de	las	letras	embajador	hispano,
«ayant	pour	tout	laquais	votre	ombre	seulement»
os	vais,	buen	caballero…	Que	Dios	os	dé	su	mano,
que	el	mar	y	el	cielo	os	sean	propicios,	capitán.

A	DON	RAMÓN	DEL	VALLE-INCLÁN

Yo	era	en	mis	sueños,	don	Ramón,	viajero
del	áspero	camino,	y	tú,	Caronte
de	ojos	de	llama,	el	fúnebre	barquero
de	las	revueltas	aguas	de	Aqueronte.
Plúrima	barba	al	pecho	te	caía.
(Yo	quise	ver	tu	manquedad	en	vano).
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Sobre	la	negra	barca	aparecía
tu	verde	senectud	de	dios	pagano.
Habla,	dijiste,	y	yo:	cantar	quisiera
loor	de	tu	Don	Juan	y	tu	paisaje,
en	esta	hora	de	verdad	sincera.
Porque	faltó	mi	voz	en	tu	homenaje,
permite	que	en	la	pálida	ribera
te	pague	en	áureo	verso	mi	barcaje.

AL	ESCULTOR	EMILIANO	BARRAL

…Y	tu	cincel	me	esculpía
en	una	piedra	rosada,
que	lleva	una	aurora	fría
eternamente	encantada.
Y	la	agria	melancolía
de	una	soñada	grandeza,
que	es	lo	español	(fantasía
con	que	adobar	la	pereza),
fue	surgiendo	de	esa	roca,
que	es	mi	espejo,
línea	a	línea,	plano	a	plano,
y	mi	boca	de	sed	poca,
y,	so	el	arco	de	mi	cejo,
dos	ojos	de	un	ver	lejano,
que	yo	quisiera	tener
como	están	en	tu	escultura:
cavados	en	piedra	dura,
en	piedra,	para	no	ver.

A	JULIO	CASTRO

Desde	las	altas	tierras	donde	nace
un	largo	río,	de	la	triste	Iberia,
del	ancho	promontorio	de	Occidente
—vasta	lira,	hacia	el	mar,	de	sol	y	piedra—,
con	el	milagro	de	tu	verso,	he	visto
mi	infancia	marinera,
que	yo	también,	de	niño,	ser	quería
pastor	de	olas,	capitán	de	estrellas.
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Tú	vives,	yo	soñaba;
pero	a	los	dos,	hermano,	el	mar	nos	tienta.
En	cada	verso	tuyo
hay	un	golpe	de	mar,	que	me	despierta
a	sueños	de	otros	días,
con	regalo	de	conchas	y	de	perlas.
Estrofa	tienes	como	vela	hinchada
de	viento	y	luz,	y	copla	donde	suena
la	caracola	de	un	tritón,	y	el	agua
que	le	brota	al	delfín	en	la	cabeza.
¡Roncas	sirenas	en	la	bruma!	¡Faros
de	puerto	que	en	la	noche	parpadean!
¡Trajín	de	muelle	y	algo	más!	Tu	libro
dice	lo	que	la	mar	nunca	revela:
la	historia	de	riberas	florecidas
que	cuenta	el	río	al	anegarse	en	ella.
De	buen	marino,	¡oh	Julio!
—no	de	marino	en	tierra,
sino	a	bordo—,	bitácora	es	tu	verso
donde	sonríe	el	norte	a	la	tormenta.
Dios	a	tu	copla	y	a	tu	barco	guarde
seguro	el	ritmo,	firmes	las	cuadernas,
y	que	del	mar	y	del	olvido	triunfen,
poeta	y	capitán,	nave	y	poema.

EN	TREN
FLOR	DE	VERBASCO

A	los	jóvenes	poetas	que	me	honraron
con	su	visita	en	Segovia.

Sanatorio	del	alto	Guadarrama,
más	allá	de	la	roca	cenicienta
donde	el	chivo	barbudo	se	encarama,
mansión	de	noche	larga	y	fiebre	lenta.
¿guardáis	mullida	cama,
bajo	seguro	techo,
donde	repose	el	huésped	dolorido
del	labio	exangüe	y	el	angosto	pecho,
amplio	balcón	al	campo	florecido?
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¡Hospital	de	la	sierra!…
El	tren,	ligero,

rodea	el	monte	y	el	pinar;	emboca
por	un	desfiladero,
ya	pasa	al	borde	de	tajada	roca,
ya	enarca,	enhila	o	su	convoy	ajusta
al	serpear	de	un	carril	de	acero.
Por	donde	el	tren	avanza,	sierra	augusta,
yo	te	sé	peña	a	peña	y	rama	a	rama;
conozco	el	agrio	olor	de	tu	romero,
vi	la	amarilla	flor	de	la	retama;
los	cantuesos	morados,	los	jarales
blancos	de	primavera;	muchos	soles
incendiar	tus	desnudos	berrocales,
reverberar	en	tus	macizas	moles.
Mas	hoy,	mientras	camina
el	tren,	en	el	saber	de	tus	pastores
pienso	no	más	y	—perdonad,	doctores—
rememoro	la	vieja	medicina.
¿Ya	no	se	cuecen	flores	de	verbasco?
¿No	hay	milagros	de	hierba	montesina?
¿No	brota	el	agua	santa	del	peñasco?

*

Hospital	de	la	sierra,	en	tus	mañanas
de	auroras	sin	campanas,
cuando	la	niebla	va	por	los	barrancos
o,	desgarrada	en	el	azul,	enreda
sus	guedejones	blancos
en	los	picos	de	la	áspera	roqueda;
cuando	el	doctor	—sienes	de	plata—	advierte
los	gráficos	del	muro	y	examina
los	diminutos	pasos	de	la	muerte,
del	áureo	microscopio	en	la	platina,
oirán	en	tus	alcobas	ordenadas,
orejas	bien	sutiles,
hundidas	en	las	tibias	almohadas,
el	trajinar	de	estos	ferrocarriles.
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*	*	*

Lejos,	Madrid	se	otea.
Y	la	locomotora
resuella,	silba,	humea
y	su	riel	metálico	devora,
ya	sobre	el	ancho	campo	que	verdea.
Mariposa	montés,	negra	y	dorada,
al	azul	de	la	abierta	ventanilla
ha	asomado	un	momento,	y	remozada,
una	encina,	de	flor	verdiamarilla…
Y	pasan	chopo	y	chopo	en	larga	hilera,
los	almendros	del	huerto	junto	al	río…
Lejos	quedó	la	amarga	primavera
de	la	alta	casa	en	Guadarrama	frío.

BODAS	DE	FRANCISCO	ROMERO

Porque	leídas	fueron
las	palabras	de	Pablo,
y	en	este	claro	día
hay	ciruelos	en	flor	y	almendros	rosados
y	torres	con	cigüeñas,
y	es	aprendiz	de	ruiseñor	todo	pájaro,
y	porque	son	las	bodas	de	Francisco	Romero,
cantad	conmigo:	Gaudeamus!
Ya	el	ceño	de	la	turbia	soltería
se	borrará	en	dos	frentes	fortunati	ambo!
De	hoy	más	sabréis,	esposos,
cuánto	la	sed	apaga	el	limpio	jarro,
y	cuánto	lienzo	cabe
dentro	de	un	cofre,	y	cuántos
son	minutos	de	paz,	si	el	ahora	vierte
su	eternidad	menuda	grano	a	grano.
Fundación	del	querer	vuestros	amores
—nunca	olvidéis	la	hipérbole	del	vándalo—
y	un	mundo	cada	día,	pan	moreno
sobre	manteles	blancos.
De	hoy	más	la	tierra	sea
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vega	florida	a	vuestro	doble	paso.

SOLEDADES	A	UN	MAESTRO

I

No	es	profesor	de	energía
Francisco	de	Icaza,
sino	de	melancolía.

II

De	su	raza	vieja
tiene	la	palabra	corta,
honda	la	sentencia.

III

Como	el	olivar,
mucho	fruto	lleva,
poca	sombra	da.

IV

En	su	claro	verso
se	canta	y	medita
sin	grito	ni	ceño.

V

Y	en	perfecto	rimo
—así	a	la	vera	del	agua
el	doble	chopo	del	río—.

VI

Sus	cantares	llevan
agua	de	remanso,
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que	parece	quieta.
Y	que	no	lo	está;
mas	no	tiene	prisa
por	ir	a	la	mar.

VII

Tienen	sus	canciones
aromas	y	acíbar
de	viejos	amores.
Y	del	indio	sol
madurez	de	fruta
de	rico	sabor.

VIII

Francisco	de	Icaza,
de	la	España	vieja
y	de	Nueva	España,
que	en	áureo	centén
se	graben	tu	lira
y	tu	perfil	de	virrey.

A	EUGENIO	D'ORS

Un	amor	que	conversa	y	que	razona,
sabio	y	antiguo	—diálogo	y	presencia—,
nos	trajo	de	su	ilustre	Barcelona;
y	otro,	distancia	y	horizonte:	ausencia,
que	es	alma,	a	nuestro	modo,	le	ofrecimos.
Y	él	aceptó	la	oferta,	porque	sabe
cuánto	de	lejos	cerca	le	tuvimos,
y	cuanto	exilio	en	la	presencia	cabe.
Hoy,	Xenius,	hacia	ti,	viejo	milano
las	anchas	alas	en	el	aire	ha	abierto,
y	una	mata	de	espliego	castellano
lleva	en	el	pico	a	tu	jardín	diserto
—mirto	y	laureles—	desde	el	alto	llano
en	donde	el	viento	cimbra	el	chopo	yerto.
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Ávila,	1921

LOS	SUEÑOS	DIALOGADOS

I

¡Cómo	en	alto	llano	tu	figura
se	me	aparece!…	Mi	palabra	evoca
el	prado	verde	y	la	árida	llanura,
la	zarza	en	flor,	la	cenicienta	roca.
Y	al	recuerdo	obediente,	negra	encina
brota	en	el	cerro,	baja	el	chopo	al	río;
el	pastor	va	subiendo	a	la	colina;
brilla	un	balcón	de	la	ciudad:	el	mío.
El	maestro.	¿Ves?	Hacia	Aragón,	lejana,
la	sierra	de	Moncayo,	blanca	y	rosa…
Mira	el	incendio	de	esa	nube	grana,
y	aquella	estrella	en	el	azul,	esposa.
Tras	el	Duero,	la	loma	de	Santana
se	amorata	en	la	tarde	silenciosa.

II

¿Por	qué,	decidme,	hacia	los	altos	llanos
huye	mi	corazón	de	esta	ribera,
y	en	esta	tierra	labradora	y	marinera
suspiro	por	los	yermos	castellanos?
Nadie	elige	su	amor.	Llevóme	un	día
mi	destino	a	los	grises	calvijares
donde	ahuyenta	al	caer	la	nieve	fría
las	sombras	de	los	muertos	encinares.
De	aquel	trozo	de	España,	alto	y	roquero,
hoy	traigo	a	ti,	Guadalquivir	florido,
una	mata	del	áspero	romero.
Mi	corazón	está	donde	ha	nacido
no	a	la	vida,	al	amor,	cerca	del	Duero…
¡El	muro	blanco	y	el	ciprés	erguido!
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III

Las	ascuas	de	un	crepúsculo,	señora,
rota	la	parda	nube	de	tormenta,
han	pintado	en	la	roca	cenicienta
de	lueñe	cerro	un	resplandor	de	aurora.
Una	aurora	cuajada	en	roca	fría
que	es	asombro	y	pavor	del	caminante
más	que	fiero	león	en	claro	día,
o	en	garganta	de	monte	osa	gigante.
Con	el	incendio	de	un	amor,	prendido
al	turbio	sueño	de	esperanza	y	miedo,
yo	voy	hacia	la	mar,	hacia	el	olvido
—y	no	como	a	la	noche	ese	roquedo,
al	girar	del	planeta	ensombrecido—.
No	me	llaméis,	porque	tornar	no	puedo.

IV

¡Oh	soledad,	mi	sola	compañía,
oh	musa	del	portento,	que	el	vocablo
diste	a	mi	voz	que	nunca	te	pedía!,
responde	a	mi	pregunta:	¿con	quién	hablo?
Ausente	de	ruidosa	mascarada,
divierto	mi	tristeza	sin	amigo,
contigo,	dueña	de	la	faz	velada,
siempre	velada	al	dialogar	conmigo.
Hoy	pienso:	este	que	soy	será	quien	sea;
no	es	ya	mi	grave	enigma	este	semblante
que	en	el	íntimo	espejo	se	recrea,
sino	el	misterio	de	tu	voz	amante.
Descúbreme	tu	rostro,	que	yo	vea
fijos	en	mí	tus	ojos	de	diamante.

DE	MI	CARTERA

I
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Ni	mármol	duro	y	eterno,
ni	música	ni	pintura,
sino	palabra	en	el	tiempo.

II

Canto	y	cuento	es	la	poesía.
Se	canta	una	viva	historia,
contando	su	melodía.

III

Crea	el	alma	sus	riberas;
montes	de	ceniza	y	plomo,
sotillos	de	primavera.

IV

Toda	la	imaginería
que	no	ha	brotado	del	río,
barata	bisutería.

V

Prefiere	la	rima	pobre,
la	asonancia	indefinida.
Cuando	nada	cuenta	el	canto,
acaso	huelga	la	rima.

VI

Verso	libre,	verso	libre…
Líbrate,	mejor	del	verso
cuando	te	esclavice.

VII

La	rima	verbal	y	pobre,
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y	temporal,	es	la	rica.
El	adjetivo	y	el	nombre
remansos	del	agua	limpia,
son	accidentes	del	verbo
en	la	gramática	lírica,
del	Hoy	que	será	Mañana,
del	Ayer	que	es	Todavía.

1924
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CLXV

(SONETOS)

I

Tuvo	mi	corazón,	encrucijada
de	cien	caminos,	todos	pasajeros,
un	gentío	sin	cita	ni	posada,
como	en	andén	ruidoso	de	viajeros.

Hizo	a	los	cuatro	vientos	su	jornada,
disperso	el	corazón	por	cien	senderos
de	llana	tierra	o	piedra	aborrascada,
y	a	la	suerte,	en	el	mar,	de	cien	veleros.

Hoy,	enjambre	que	torna	a	su	colmena
cuando	el	bando	de	cuervos	enronquece
en	busca	de	su	peña	denegrida,

vuelve	mi	corazón	a	su	faena,
con	néctares	del	campo	que	florece
y	el	luto	de	la	tarde	desabrida.

II

Verás	la	maravilla	del	camino,
camino	de	soñada	Compostela
—¡oh	monte	lila	y	flavo!—,	peregrino
en	un	llano,	entre	chopos	y	candela.

Otoño	con	dos	ríos	ha	dorado
el	cerco	del	gigante	centinela
de	piedra	y	luz,	prodigio	torreado
que	en	el	azul	sin	mancha	se	modela.

Verás	en	la	llanura	una	jauría
de	agudos	galgos	y	un	señor	de	caza,
cabalgando	a	lejana	serranía,
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vano	fantasma	de	una	vieja	raza.
Debes	entrar	cuando	en	la	tarde	fría
brille	un	balcón	de	la	desierta	plaza.

III

¿Empañé	tu	memoria?	¡Cuántas	veces!
La	vida	baja	como	un	ancho	río,
y	cuando	lleva	al	mar	alto	navío
va	con	cieno	verdoso	y	turbias	heces.

Y	más	si	hubo	tormenta	en	sus	orillas,
y	él	arrastra	el	botín	de	la	tormenta,
si	en	su	cielo	la	nube	cenicienta
se	incendió	de	centellas	amarillas.

Pero	aunque	fluya	hacia	la	mar	ignota,
es	la	vida	también	agua	de	fuente
que	de	claro	venero,	gota	a	gota,

o	ruidoso	penacho	de	torrente,
bajo	el	azul,	sobre	la	piedra	brota.
Y	allí	suena	tu	nombre	¡eternamente!

IV

Esta	luz	de	Sevilla…	Es	el	palacio
donde	nací,	con	su	rumor	de	fuente.
Mi	padre,	en	su	despacho.	—La	alta	frente,
la	breve	mosca,	y	el	bigote	lacio—.

Mi	padre,	aun	joven.	Lee,	escribe,	hojea
sus	libros	y	medita.	Se	levanta;
va	hacia	la	puerta	del	jardín.	Pasea,
A	veces	habla	solo,	a	veces	canta.

Sus	grandes	ojos	de	mirar	inquieto
ahora	vagar	parecen,	sin	objeto
donde	puedan	posar,	en	el	vacío.
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Ya	escapan	de	su	ayer	a	su	mañana;
ya	miran	en	el	tiempo,	¡padre	mío!,
piadosamente	mi	cabeza	cana.

V

Huye	del	triste	amor,	amor	pacato,
sin	peligro,	sin	venda	ni	aventura,
que	espera	del	amor	prenda	segura,
porque	en	amor	locura	es	lo	sensato.

Ese	que	el	pecho	esquiva	al	niño	ciego
y	blasfemó	del	fuego	de	la	vida,
de	una	brasa	pensada,	y	no	encendida,
quiere	ceniza	que	le	guarde	el	fuego.

Y	ceniza	hallará,	no	de	su	llama,
cuando	descubra	el	torpe	desvarío
que	pendía,	sin	flor,	fruto	en	la	rama.

Con	negra	llave	el	aposento	frío
de	su	tiempo	abrirá.	¡Desierta	cama,
y	turbio	espejo	y	corazón	vacío!
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CLXVI

(VIEJAS	CANCIONES)

I

A	la	hora	del	rocío,
de	la	niebla	salen
sierra	blanca	y	prado	verde.
¡El	sol	en	los	encinares!
Hasta	borrarse	en	el	cielo,
suben	las	alondras.
¿Quién	puso	plumas	al	campo?
¿Quién	hizo	alas	de	tierra	loca?
Al	viento,	sobre	la	sierra,
tiene	el	águila	dorada
las	anchas	alas	abiertas.
Sobre	la	picota
donde	nace	el	río,
sobre	el	lago	de	turquesa
y	los	barrancos	de	verdes	pinos;
sobre	veinte	aldeas,
sobre	cien	caminos…
Por	los	senderos	del	aire,
señora	águila,
¿dónde	vais	a	todo	vuelo	tan	de	mañana?

II

Ya	había	un	albor	de	luna
en	el	cielo	azul.
¡La	luna	en	los	espartales,
cerca	de	Alicún!
Redonda	sobre	el	alcor,
y	rota	en	las	turbias	aguas
del	Guadiana	menor.
Entre	Úbeda	y	Baeza
—loma	de	las	dos	hermanas:
Baeza,	pobre	y	señora;
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Úbeda,	reina	y	gitana—.
Y	en	el	encinar
¡luna	redonda	y	beata,
siempre	conmigo	a	la	par!

III

Cerca	de	Úbeda	la	grande,
cuyos	cerros	nadie	verá,
me	iba	siguiendo	la	luna
sobre	el	olivar.
Una	luna	jadeante,
siempre	conmigo	a	la	par.
Yo	pensaba:	¡bandoleros
de	mi	tierra!,	al	caminar
en	mi	caballo	ligero.
¡Alguno	conmigo	irá!
Que	esta	luna	me	conoce
y,	con	el	miedo,	me	da
el	orgullo	de	haber	sido
alguna	vez	capitán.

IV

En	la	sierra	de	Quesada
hay	un	águila	gigante,
verdosa,	negra	y	dorada,
siempre	las	alas	abiertas.
Es	de	piedra	y	no	se	cansa.
Pasado	Puerto	Lorente,
entre	las	nubes	galopa
el	caballo	de	los	montes.
Nunca	se	cansa:	es	de	roca.
En	el	hondón	del	barranco
se	ve	al	jinete	caído,
que	alza	los	brazos	al	cielo.
Los	brazos	son	de	granito.
Y	allí	donde	nadie	sube
hay	una	virgen	risueña
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con	un	río	azul	en	brazos.
Es	la	Virgen	de	la	Sierra.
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DE	UN	CANCIONERO	APÓCRIFO
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CLXVII

(ABEL	MARTIN)

Abel	Martín,	poeta	y	filósofo.	Nació	en
Sevilla	(1840).	Murió	en	Madrid	(1898)

LA	OBRA

Abel	 Martín	 dejó	 una	 importante	 obra	 filosófica	 (Las	 cinco	 formas	 de	 la
objetividad,	 De	 lo	 uno	 a	 lo	 otro,	 Lo	 Universal	 cualitativo,	 De	 la	 esencia
heterogeneidad	del	ser)	y	una	colección	de	poesías,	publicada	en	1884	con	el	 título
de	Los	complementarios.

Digamos	algo	de	su	filosofía,	tal	como	aparece,	más	o	menos	explícita,	en	su	obra
poética,	 dejando	 para	 otros	 el	 análisis	 sistemático	 de	 sus	 tratados	 puramente
doctrinales.

Su	punto	de	partida	está,	acaso,	en	la	filosofía	de	Leibnitz.	Con	Leibnitz	concibe
lo	 real,	 la	 substancia,	 como	 algo	 constantemente	 activo.	 Piensa	 Abel	 Martín	 la
substancia	corno	energía,	fuerza	que	puede	engendrar	el	movimiento	y	es	siempre	su
causa;	pero	que	también	subsiste	sin	él.	El	movimiento	no	es	para	Abel	Martín	nada
esencial.	La	fuerza	puede	ser	inmóvil	—lo	es	en	su	estado	de	pureza—;	mas	no	por
ello	 deja	 de	 ser	 activa.	 La	 actividad	 de	 la	 fuerza	 pura	 o	 substancia	 se	 llama
conciencia.	 Ahora	 bien,	 esta	 actividad	 consciente,	 por	 la	 cual	 se	 revela	 la	 pura
substancia,	 no	 por	 ser	 inmóvil	 es	 inmutable	 y	 rígida,	 sino	 que	 se	 encuentra	 en
perpetuo	 cambio…	 Abel	 Martín	 distingue	 el	 movimiento	 de	 la	 mutabilidad.	 El
movimiento	supone	el	espacio,	es	un	cambio	de	lugar	en	él,	que	deja	intacto	el	objeto
móvil;	no	es	un	cambio	real,	sino	aparente.	«Sólo	se	mueven	—dice	Abel	Martín—
las	cosas	que	no	cambian».	Es	decir,	que	sólo	podemos	percibir	el	movimiento	de	las
cosas	en	cuanto	en	dos	puntos	distintos	del	espacio	permanecen	iguales	a	si	mismas.
Su	cambio	real,	íntimo,	no	puede	ser	percibido	—ni	pensado—	como	movimiento.	La
mutabilidad,	 o	 cambio	 substancial	 es,	 por	 el	 contrario,	 inespacial.	 Abel	 Martín
confiesa	que	el	cambio	substancial	no	puede	ser	pensado	conceptualmente	—porque
todo	 pensamiento	 conceptual	 supone	 el	 espacio,	 esquema	 de	 la	 movilidad	 de	 lo
inmutable—;	pero	sí	intuido	como	el	hecho	más	inmediato	por	el	cual	la	conciencia,
o	actividad	pura	de	la	substancia,	se	reconoce	a	sí	misma.	A	la	objeción	del	sentido
común	 que	 afirma	 como	 necesario	 el	 movimiento	 donde	 cree	 percibir	 el	 cambio,
contesta	 Abel	 Martín	 que	 el	 movimiento	 no	 ha	 sido	 pensado	 lógicamente,	 sin
contradicción,	 por	 nadie;	 y	 que	 si	 es	 intuido,	 caso	 innegable,	 lo	 es	 siempre	 a
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condición	de	la	inmutabilidad	del	objeto	móvil.	No	hay,	pues,	razón	para	establecer
relación	alguna	entre	cambio	y	movimiento.	El	sentido	común,	o	común	sentir,	puede
ser	en	este	caso,	como	en	otros	muchos,	invocar	su	derecho	a	juzgar	real	lo	aparente	y
afirmar,	 pues,	 la	 realidad	 del	 movimiento,	 pero	 nunca	 a	 sostener	 la	 identidad	 del
movimiento	 y	 cambio	 substancial,	 es	 decir,	 del	 movimiento	 y	 cambio	 que	 no	 sea
mero	cambio	de	lugar.

No	 sigue	 Abel	 Martín	 a	 Leibnitz	 en	 la	 concepción	 de	 las	 mónadas	 como
pluralidad	de	 substancias.	El	 concepto	de	pluralidad	 es	 inadecuado	 a	 la	 substancia.
«Cuando	Leibnitz	—dice	Abel	Martín—	supone	multiplicidad	de	mónadas	y	pretende
que	cada	una	de	ellas	sea	el	espejo	del	universo	entero,	no	piensa	las	mónadas	como
substancias,	 fuerzas	 activas	 conscientes,	 sino	 que	 se	 coloca	 fuera	 de	 ellas	 y	 se	 las
representa	como	seres	pasivos	que	forman	por	refracción,	a	la	manera	de	los	espejos,
que	nada	tienen	que	ver	con	las	conciencias,	la	imagen	del	universo».	La	mónada	de
Abel	Martín,	porque	también	Abel	Martín	habla	de	mónadas,	no	sería	ni	un	espejo	ni
una	representación	del	universo,	sino	el	universo	mismo	como	actividad	consciente:
el	gran	ojo	que	todo	lo	ve	al	verse	a	si	mismo.	Esta	mónada	puede	ser	pensada,	por
substracción,	 en	 cualquiera	 de	 los	 infinitos	 puntos	 de	 la	 total	 esfera	 que	 construye
nuestra	 representación	 especial	 del	 universo	 (representación	 grosera	 y	 aparencial);
pero	 en	 cada	uno	de	 ellos	 sería	una	autoconciencia	 integral	del	universo	 entero.	El
universo	pensado	como	substancia,	fuerza	activa	consciente,	supone	una	sola	y	única
mónada,	que	sería	como	el	alma	universal	de	Giordano	Bruno.	(Anima	tota	in	toto	et
qualibet	totius	parte.)

En	 la	 primera	 página	 de	 su	 libro	 de	 poesías	 Los	 complementarios,	 dice	 Abel
Martín:

Mis	ojos	en	el	espejo
son	ojos	ciegos	que	miran
los	ojos	con	que	los	veo.

En	una	nota,	hace	constar	Abel	Martín	que	fueron	estos	tres	versos	los	primeros
que	 compuso,	 y	 que	 los	 publica,	 no	 obstante	 su	 aparente	 trivialidad	 o	 su	marcada
perogrullez,	 porque	 de	 ellos	 sacó,	 más	 tarde,	 por	 reflexión	 y	 análisis,	 toda	 su
metafísica.

La	segunda	composición	del	libro	dice	así:

Gracias,	Petenera	mía;
por	tus	ojos	me	he	perdido;
era	lo	que	yo	quería.
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Y	añade,	algunas	páginas	más	adelante:

Y	en	la	cosa	nunca	vista
de	tus	ojos	me	he	buscado:
en	el	ver	con	que	me	miras.

En	 las	 coplas	 de	 Abel	 Martín	 se	 adivina	 cómo,	 dada	 su	 concepción	 de	 la
substancia,	unitaria	y	mudable,	quieta	y	activa,	preocupan	al	poeta	los	problemas	de
las	cuatro	experiencias:	el	movimiento,	la	materia	extensa,	la	limitación	cognoscitiva
y	la	multiplicidad	de	sujetos.	Este	último	es	para	Abel	Martín,	poeta,	el	apasionante
problema	del	amor.

Que	 fue	Abel	Martín	 hombre	 en	 extremo	erótico	 lo	 sabemos	por	 testimonio	de
cuantos	 le	 conocieron,	 y	 algo	 también	 por	 su	 propia	 lírica,	 donde	 abundan
expresiones,	más	o	menos	hiperbólicas,	de	un	apasionado	culto	a	la	mujer.

Ejemplos:

La	mujer
es	el	anverso	del	ser.

(Página	22.)

Sin	el	amor,	las	ideas
son	como	mujeres	feas,
o	copias	dificultosas
de	los	cuerpos	de	las	diosas.

(Página	59.)

Sin	mujer
no	hay	engendrar	ni	saber.

(Página	125.)

Y	otras	sentencias	menos	felices,	aunque	no	menos	interesantes,	como	ésta:

…Aunque	a	veces	sabe	Onán
mucho	que	ignora	Don	Juan.

(Página	207.)

Que	fue	Abel	Martín	hombre	mujeriego	lo	sabemos,	y,	acaso,	también	onanista;
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hombre,	en	suma,	a	quien	la	mujer	inquieta	y	desazona	por	presencia	o	ausencia.	Y
fue,	sin	duda,	el	amor	a	mujer	el	que	llevó	a	Abel	Martín	a	formularse	esta	pregunta:
¿Cómo	es	posible	el	objeto	erótico?

De	 las	 cinco	 formas	 de	 la	 objetividad	 que	 estudia	Abel	Martín	 en	 su	 obra	más
extensa	 de	 metafísica,	 a	 cuatro	 diputa	 aparenciales,	 es	 decir,	 apariencias	 de
objetividad	y,	en	realidad,	actividades	del	sujeto	mismo.	Así,	pues,	la	primera,	en	el
orden	 de	 su	 estudio,	 la	 x	 constante	 del	 conocimiento	 considerado	 como	 problema
infinito,	sólo	tiene	de	objetiva	la	pretensión	de	serlo.	La	segunda,	el	llamado	mundo
objetivo	 de	 la	 ciencia,	 descolorido	 y	 descualificado,	 mundo	 de	 puras	 relaciones
cuantitativas,	es	el	fruto	de	un	trabajo	de	desubjetivación	del	sujeto	sensible,	que	no
llega	—claro	 es—	a	plena	 realización	y	que,	 aunque	 a	 tal	 llegara,	 sólo	 conseguiría
agotar	el	sujeto,	pero	nunca	revelar	objeto	alguno,	es	decir,	algo	opuesto	o	distinto	del
sujeto.	 La	 tercera	 es	 el	 mundo	 de	 nuestra	 representación	 como	 vivos,	 el	 mundo
fenoménico	 propiamente	 dicho.	 La	 cuarta	 forma	 de	 la	 objetividad	 corresponde	 al
mundo	que	se	representan	otros	sujetos	vitales.	«Éste	—dice	Abel	Martín—	aparece,
en	 verdad,	 englobado	 en	 el	mundo	 de	mi	 representación;	 pero,	 dentro	 de	 él,	 se	 le
reconoce	por	una	vibración	propia,	por	voces	que	pretendo	distinguir	de	la	mía.	Estos
dos	mundos	que	 tendemos	a	unificar	en	una	 representación	homogénea,	el	niño	 los
diferencia	muy	bien,	antes	de	poseer	el	lenguaje.	Mas	esta	cuarta	forma	la	objetividad
no	 es,	 en	 última	 instancia,	 objetiva	 tampoco,	 sino	 una	 aparente	 escisión	 del	 sujeto
único	que	engendra,	por	intersección	e	interferencia,	al	par,	todo	el	elemento	tópico	y
conceptual	de	nuestra	psique,	la	moneda	de	curso	en	cada	grupo	viviente».

Mas	 existe	 —según	 Abel	 Martín—	 una	 quinta	 forma	 de	 objetividad,	 mejor
diremos	una	quinta	pretensión	a	lo	objetivo,	que	se	da	tan	en	las	fronteras	del	sujeto
mismo,	que	parece	referirse	a	un	otro	real,	objeto,	no	de	conocimiento,	sino	de	amor.

Vengamos	a	las	rimas	eróticas	de	Abel	Martín.

El	amor	comienza	a	revelarse	como	un	súbito	 incremento	del	caudal	de	la	vida,
sin	que,	en	verdad,	aparezca	objeto	concreto	al	cual	tienda.

PRIMAVERAL

Nubes,	sol,	prado	verde	y	caserío
en	la	loma,	revueltos.	Primavera
puso	en	el	aire	de	este	campo	frío
la	gracia	de	sus	chopos	de	ribera.

Los	caminos	del	valle	van	al	río
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y	allí,	junto	del	agua,	amor	espera.
¿Por	ti	se	ha	puesto	el	campo	ese	atavío
de	joven,	oh	invisible	compañera?

¿Y	ese	perfume	del	habar	al	viento?
¿Y	esa	primera	blanca	margarita?
¿Tú	me	acompañas?	En	mi	mano	siento

doble	latido;	el	corazón	me	grita,
que	en	las	sienes	me	asorda	el	pensamiento:
eres	tú	quien	florece	y	resucita.

«La	 amada	 —dice	 Abel	 Martín—	 acompaña	 antes	 que	 aparezca	 o	 se	 oponga
como	objeto	de	amor;	es,	en	cierto	modo,	una	con	el	amante,	no	al	término,	como	en
los	místicos,	del	proceso	erótico,	sino	en	su	principio».

En	un	largo	capítulo	de	su	libro	De	lo	uno	a	lo	otro,	dedicado	al	amor,	desarrolla
Abel	Martín	el	contenido	de	este	soneto.	No	hemos	de	seguirle	en	el	camino	de	una
pura	especulación,	que	le	lleva	al	fondo	de	su	propia	metafísica,	allí	donde	pretende
demostrar	 que	 es	 precisamente	 el	 amor	 la	 autorrevelación	 de	 la	 esencial
heterogeneidad	 de	 la	 substancia	 única.	 Sigámoslo,	 por	 ahora,	 en	 sus	 rimas,	 tan
sencillas	en	apariencia,	y	 tan	claras	que,	según	nos	confiesa	el	propio	Martín,	hasta
las	señoras	de	su	tiempo	creían	comprenderlas	mejor	que	él	mismo	las	comprendía.
Sigámosle	también	en	las	notas	que	acompañan	a	sus	rimas	eróticas.

En	 una	 de	 ellas	 dice	 Abel	 Martín:	 «Ya	 algunos	 pedagogos	 comienzan	 a
comprender	que	los	niños	no	deben	ser	educados	como	meros	aprendices	de	hombres,
que	hay	algo	sagrado	en	la	infancia	para	vivido	plenamente	por	ella.	Pero	¡qué	lejos
estamos	todavía	del	respeto	a	lo	sagrado	juvenil!	Se	quiere	a	todo	trance	apartar	a	los
jóvenes	del	amor.	Se	ignora	o	se	aparenta	ignorar	que	la	castidad	es,	por	excelencia,
la	virtud	de	los	jóvenes,	y	la	lujuria,	siempre,	cosa	de	viejos;	y	que	ni	la	Naturaleza	ni
la	vida	social	ofrecen	los	peligros	que	los	pedagogos	temen	para	sus	educandos.	Más
perversos	acaso,	y	más	errados,	sin	duda,	que	los	frailes	y	las	beatas,	pretenden	hacer
del	joven	un	niño	estúpido	que	juegue,	no	como	el	niño,	para	quien	el	juego	es	la	vida
misma,	sino	con	la	edad	de	quien	cumple	un	rito	solemne.	Se	quiere	hacer	de	la	fatiga
muscular	beleño	adormecedor	del	sexo.	Se	aparta	al	joven	de	la	galantería,	a	que	es
naturalmente	 inclinado,	 y	 se	 le	 lleva	 al	 deporte,	 al	 juego	 extemporáneo.	 Esto	 es
perverso.	Y	no	olvidemos	—añade—	que	la	pederastía,	actividad	erótica,	desviada	y
superflua,	es	la	compañera	inseparable	de	la	gimnástica».
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ROSA	DE	FUEGO

Tejidos	sois	de	primavera,	amantes,
de	tierra	y	agua	y	viento	y	sol	tejidos.
La	sierra	en	vuestros	pechos	jadeantes,
en	los	ojos	los	campos	florecidos,

pasead	vuestra	mutua	primavera,
y	aun	bebed	sin	temor	la	dulce	leche
que	os	brinda	hoy	la	lúbrica	pantera,
antes	que,	torva,	en	el	camino	aceche.

Caminad,	cuando	el	eje	del	planeta
se	vence	hacia	el	solsticio	de	verano,
verde	el	almendro	y	mustia	la	violeta,

cerca	la	sed	y	el	hontanar	cercano,
hacia	la	tarde	del	amor,	completa,
con	la	rosa	de	fuego,	en	vuestra	mano.

(«Los	complementarios»,	pág.	250.)

Abel	Martín	tiene	muy	escasa	simpatía	por	el	sentido	erótico	de	nuestros	místicos,
a	 quienes	 llama	 frailecillos	 y	monjucas	 tan	 inquietos	 como	 ignorantes.	 Comete	 en
esto	una	grave	injusticia,	que	acusa	escasa	comprensión	de	nuestra	literatura	mística,
tal	vez	escaso	trato	con	ella.	Conviene,	sin	embargo,	recordar,	para	explicarnos	este
desvío,	que	Abel	Martín	no	cree	que	el	espíritu	avance	un	ápice	en	el	camino	de	su
perfección,	 ni	 que	 se	 adentre	 en	 lo	 esencial	 por	 apartamiento	 y	 eliminación	 del
mundo	 sensible.	 Este,	 aunque	 pertenezca	 al	 sujeto,	 no	 por	 ello	 deja	 de	 ser	 una
realidad	 firme	 e	 indestructible;	 sólo	 su	 objetividad	 es,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 aparencial;
pero,	 aun	como	 forma	de	 la	objetividad	—léase	pretensión	a	 lo	objetivo—,	es,	 por
cercano	 al	 sujeto	 consciente,	 más	 sustancial	 que	 el	 mundo	 de	 la	 ciencia	 y	 de	 la
teología	de	escuela;	está	más	cerca	que	ellos	del	corazón	de	lo	absoluto.

Pero	sigamos	con	las	rimas	eróticas	de	Abel	Martín.

GUERRA	DE	AMOR

El	tiempo	que	la	barba	me	platea,
cavó	mis	ojos	y	agrandó	mi	frente,
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va	siendo	en	mi	recuerdo	transparente,
y	mientras	más	al	fondo,	más	clarea.

Miedo	infantil,	amor	adolescente,
¡cuánto	esta	luz	de	otoño	os	hermosea!,
¡agrios	caminos	de	la	vida	fea,
que	también	os	devoráis	al	sol	poniente!

¡Cómo	en	la	fuente	donde	el	agua	mora
resalta	en	piedra	una	leyenda	escrita:
al	ábaco	del	tiempo	falta	una	hora!

¡Y	cómo	aquella	ausencia	en	una	cita,
bajo	las	olmas	que	noviembre	dora,
del	fondo	de	mi	historia	resucita!

«La	amada	—explica	Abel	Martín—	no	acude	a	la	cita;	es	en	la	cita	ausencia»…
«No	se	interprete	esto	—añade—	en	un	sentido	literal».	El	poeta	no	alude	a	ninguna
anécdota	amorosa	de	pasión	no	correspondida	o	desdeñada.	El	amor	mismo	es	aquí
un	 sentimiento	 de	 ausencia.	 La	 amada	 no	 acompaña;	 es	 aquello	 que	 no	 se	 tiene	 y
vanamente	se	espera.	El	poeta,	al	evocar	su	total	historia	emotiva,	descubre	la	hora	de
la	primera	angustia	erótica.	Es	un	sentimiento	de	soledad	o,	mejor,	de	pérdida	de	una
compañía,	de	ausencia	 inesperada	en	 la	cita	que	confiadamente	se	dio,	 lo	que	Abel
Martín	 pretende	 expresar	 en	 este	 soneto	 de	 apariencia	 romántica.	 A	 partir	 de	 este
momento,	 el	 amor	 comienza	 a	 ser	 consciente	 de	 sí	 mismo.	 Va	 a	 surgir	 el	 objeto
erótico	—la	amada	para	el	amante,	o	viceversa—,	que	se	opone	al	amante.

así	un	imán	que	al	atraer	repele

que,	 lejos	de	fundirse	con	él,	es	siempre	lo	otro,	 lo	 inconfundible	con	el	amante,	 lo
impenetrable,	no	por	definición,	como	la	primera	y	segunda	persona	de	la	gramática,
sino	 realmente.	Empieza	entonces	para	algunos	—románticos—	el	calvario	erótico;
para	otros,	la	guerra	erótica,	con	todos	sus	encantos	y	peligros,	y	para	Abel	Martín,
poeta	 hombre	 integral,	 todo	 ello	 reunido,	 más	 la	 sospecha	 de	 la	 esencial
heterogeneidad	de	la	substancia.

Debemos	hacer	constar	que	Abel	Martín	no	es	un	erótico	a	la	manera	platónica.
El	Eros	no	tiene	en	Martín,	como	en	Platón,	su	origen	en	la	contemplación	del	cuerpo
bello;	no	es,	como	en	el	gran	ateniense,	el	movimiento	que,	partiendo	del	entusiasmo
por	la	belleza	del	mancebo,	le	lleva	a	la	contemplación	de	la	belleza	ideal.	El	amor
dorio	 y	 toda	 homosexualidad	 son	 rechazados	 también	 por	 Abel	 Martín,	 y	 no	 por
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razones	 morales,	 sino	 metafísicas.	 El	 Eros	 martiniano	 sólo	 se	 inquieta	 por	 la
contemplación	 del	 cuerpo	 femenino,	 y	 a	 causa	 precisamente	 de	 aquella	 diferencia
irreductible,	que	en	él	se	advierte.	No	es	tampoco	para	Abel	Martín	la	belleza	el	gran
incentivo	del	amor,	sino	la	sed	metafísica	de	lo	esencialmente	otro.

*	*	*

Nel	mezzo	del	camin	pasóme	el	pecho
la	flecha	de	un	amor	intempestivo.
Que	tuvo	en	el	camino	largo	acecho
mostróme	en	lo	certero	el	rayo	vivo.

Así	un	imán	que,	al	atraer,	repele
(¡oh	claros	ojos	de	mirar	furtivo!),
amor	que	asombra,	aguija,	halaga	y	duele,
y	más	se	ofrece	cuanto	más	esquivo.

Si	un	grano	del	pensar	arder	pudiera,
no	en	el	amante,	en	el	amor,	sería
la	más	honda	verdad	lo	que	se	viera;

y	en	el	espejo	de	amor	se	quebraría,
roto	su	encanto,	y	roto	la	pantera
de	la	lujuria	el	corazón	tendría.

El	 espejo	 de	 amor,	 se	 quebraría…	 Quiere	 decir	 Abel	 Martín	 que	 el	 amante
renunciaría	a	cuanto	es	espejo	en	el	amor,	porque	comenzaría	a	amar	en	la	amada	lo
que,	por	esencia,	no	podrá	nunca	 reflejar	su	propia	 imagen.	Toda	 la	metafísica	y	 la
fuerza	trágica	de	aquel	su	insondable	solear:

Gracias,	Petenera	mía:
en	tus	ojos	me	he	perdido;
era	lo	que	yo	quería.

aparecen	ahora	transparentes	o,	al	menos,	traslúcidas.

Para	 comprender	 claramente	 el	 pensamiento	 de	 Martín	 en	 su	 lírica,	 donde	 se
contiene	su	manifestación	integral,	es	preciso	tener	en	cuenta	que	el	poeta	pretende,
según	 declaración	 propia,	 haber	 creado	 una	 forma	 lógica	 nueva,	 en	 la	 cual	 todo
razonamiento	 debe	 adoptar	 la	 manera	 fluida	 de	 la	 intuición.	 No	 es	 posible	—dice
Martín—	 un	 pensamiento	 heraclitano	 dentro	 de	 una	 lógica	 eleática.	 De	 aquí	 las
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aparentes	 lagunas	 que	 alguien	 señaló	 en	 su	 expresión	 conceptual,	 la	 falta	 de
congruencia	 entre	 las	 premisas	 y	 las	 consecuencias	 de	 sus	 razonamientos.	 En	 todo
verdadero	 razonamiento	 no	 puede	 haber	 conclusiones	 que	 estén	 contenidas	 en	 las
premisas.	 Cuando	 se	 fija	 el	 pensamiento	 por	 la	 palabra,	 hablada	 o	 escrita,	 debe
cuidarse	 de	 indicar	 de	 alguna	 manera	 la	 imposibilidad	 de	 que	 las	 premisas	 sean
válidas,	permanezcan	como	tales,	en	el	momento	de	la	conclusión.	La	lógica	real	no
admite	 supuestos,	 conceptos	 inmutables,	 sino	 realidades	 vivas,	 inmóviles,	 pero	 en
perpetuo	cambio.	Los	conceptos	o	formas	captoras	de	lo	real	no	pueden	ser	rígidos,	si
han	de	adaptarse	a	 la	constante	mutabilidad	de	 lo	 real.	Que	esto	no	 tiene	expresión
posible	en	el	lenguaje,	lo	sabe	Abel	Martín.	Pero	cree	que	el	lenguaje	poético	puede
sugerir	 la	 evolución	 de	 las	 premisas	 asentadas,	 mediante	 conclusiones	 lo	 bastante
desviadas	e	incongruentes	para	que	el	lector	o	el	oyente	calcule	los	cambios	que,	por
necesidad,	 han	 de	 experimentar	 aquéllas,	 desde	 el	 momento	 en	 que	 fueron	 fijadas
hasta	el	de	la	conclusión	para	que	vea	claramente	que	las	premisas	inmediatas	de	sus
aparentemente	 inadecuadas	 conclusiones	 no	 son,	 en	 realidad,	 las	 expresadas	 por	 el
lenguaje,	sino	otras	que	se	han	producido	en	el	constante	mudar	del	pensamiento.	A
esto	 llama	 Abel	Martín	 esquema	 externo	 de	 una	 lógica	 temporal	 en	 que	 A	 no	 es
nunca	 A	 en	 dos	 momentos	 sucesivos.	 Abel	 Martín	 tiene	 —no	 obstante—	 una
profunda	admiración	por	la	lógica	de	la	identidad	que,	precisamente	por	no	ser	lógica
de	lo	real,	le	parece	una	creación	milagrosa	de	la	mente	humana.[3]

Tras	este	rodeo,	volvamos	a	la	lírica	erótica	de	Abel	Martín.

«Psicológicamente	 considerado,	 el	 amor	 humano	 se	 diferencia	 del	 puramente
animal	 —dice	 Abel	 Martín	 en	 su	 tratado	 de	 Lo	 universal	 cualitativo—	 por	 la
exaltación	 constante	 de	 la	 facultad	 representativa,	 la	 cual,	 en	 casos	 extremos,
convierte	 al	 cerebro	 superior,	 al	 que	 imagina	y	piensa,	 en	órgano	de	 excitación	del
cerebro	 animal.	 La	 desproporción	 entre	 el	 excitante,	 el	 harén	 mental	 del	 hombre
moderno	—en	España,	si	existe,	marcadamente	onanista—	y	la	energía	sexual	de	que
el	 individuo	 dispone,	 es	 causa	 de	 constante	 desequilibrio.	 Médicos,	 moralistas	 y
pedagogos	deben	tener	esto	muy	presente,	sin	olvidar	que	este	desequilibrio	es,	hasta
cierto	grado,	 lo	normal	en	el	hombre.	La	 imaginación	pone	mucho	más	en	el	 coito
humano	que	el	mero	contacto	de	los	cuerpos.	Y,	acaso,	conviene	que	así	sea,	porque,
de	otro	modo,	sólo	se	perpetuaría	la	animalidad.	Pero	es	preciso	poner	freno,	con	la
censura	moral,	 a	 esta	 tendencia,	 natural	 en	 el	 hombre,	 a	 substituir	 el	 contacto	 y	 la
imagen	percibida	por	la	imagen	representada	o,	lo	que	es	más	peligroso	y	frecuente
en	cerebros	superiores,	por	 la	 imagen	creada.	No	debe	el	hombre	destruir	su	propia
animalidad,	y	por	ella	han	de	velar	médicos	e	higienistas».

Abel	Martín	no	insiste	demasiado	sobre	este	tema:	cuando	a	él	alude,	es	siempre
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de	 vuelta	 de	 su	 propia	 metafísica.	 Los	 desarreglos	 de	 la	 sexualidad,	 según	 Abel
Martín,	no	se	originan	—como	supone	la	moderna	psiquiatría—	en	las	oscuras	zonas
de	 lo	 subsconsciente	 sino,	 por	 el	 contrario,	 en	 el	 más	 iluminado	 taller	 de	 la
conciencia.	 El	 objeto	 erótico,	 última	 instancia	 de	 la	 objetividad,	 es	 también,	 en	 el
plano	inferior	del	amor,	proyección	subjetiva.

Copiemos	ahora	algunas	coplas	de	Abel	Martín,	vagamente	relacionadas	con	este
tema.	Abel	Martín	—conviene	advertirlo—	no	pone	nunca	en	verso	sus	 ideas,	pero
éstas	le	acompañan	siempre:

CONSEJOS,	COPLAS,	APUNTES

1

Tengo	dentro	de	un	herbario
una	tarde	disecada,
lila,	violeta	y	dorada.
Caprichos	de	solitario.

2

Y	en	la	página	siguiente,
los	ojos	de	Guadalupe,
cuya	color	nunca	supe.

3

Y	una	frente…

4

Calidoscopio	infantil.
Una	damita,	al	piano.
Do,	re,	mi.
Otra	se	pinta	al	espejo
los	labios	de	colorín.

5
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Y	rosas	en	un	balcón
a	la	vuelta	de	una	esquina,
calle.	Válgame	Dios.

6

Amores,	por	el	atajo,
de	los	de	«Vente	conmigo».
…«Que	vuelvas	pronto,	serrano».

7

En	el	mar	de	la	mujer
pocos	naufragan	de	noche;
muchos,	al	amanecer.

8

Siempre	que	nos	vemos
es	cita	para	mañana.
Nunca	nos	encontraremos.

9

La	plaza	tiene	una	torre,
la	torre	tiene	un	balcón,
el	balcón	tiene	una	dama,
la	dama	una	blanca	flor.
Ha	pasado	un	caballero
—¡quién	sabe	por	qué	pasó!—,
y	se	ha	llevado	la	plaza,
con	su	torre	y	su	balcón,
con	su	balcón	y	su	dama,
su	dama	y	su	blanca	flor.

10

Por	la	calle	de	mis	celos
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en	veinte	rejas	con	otro
hablando	siempre	te	veo.

11

Malos	sueños	he.
Me	despertaré.

12

Me	despertarán
campanas	del	alba
que	sonando	están.

13

Para	tu	ventana
un	ramo	de	rosas	me	dio	la	mañana.
Por	un	laberinto,	de	calle	en	calleja,
buscando,	he	corrido,	tu	casa	y	tu	reja.
Y	en	un	laberinto	me	encuentro	perdido
en	esta	mañana	de	mayo	florido.
Dime	dónde	estás.
Vueltas	y	revueltas.	Ya	no	puedo	más.

(«Los	complementarios»)

*	*	*

«La	 conciencia	—dice	 Abel	 Martín—,	 como	 reflexión	 o	 pretenso	 conocer	 del
conocer,	sería,	sin	el	amor	o	impulso	hacia	lo	otro,	el	anzuelo	en	constante	espera	de
pescarse	 a	 sí	 mismo.	 Mas	 la	 conciencia	 existe,	 como	 actividad	 reflexiva,	 porque
vuelve	 sobre	 sí	 misma,	 agotado	 su	 impulso	 por	 alcanzar	 el	 objeto	 trascendente.
Entonces	reconoce	su	 limitación	y	se	ve	a	sí	misma,	como	tensión	erótica,	 impulso
hacia	lo	otro	inasequible».	Su	reflexión	es	más	aparente	que	real,	porque	en	verdad,
no	vuelve	sobre	sí	misma	para	captarse	como	pura	actividad	consciente,	sino	sobre	la
corriente	erótica	que	brota	con	ella	de	las	mismas	entrañas	del	ser.	Descubre	el	amor
como	su	propia	 impureza,	digámoslo	así,	como	su	otro	 inmanente,	y	se	 le	revela	 la
esencial	heterogeneidad	de	la	substancia.	Porque	Abel	Martín	no	ha	superado,	ni	por

www.lectulandia.com	-	Página	337



un	momento,	el	 subjetivismo	de	su	 tiempo,	considera	 toda	objetividad	propiamente
dicha	 como	 una	 apariencia,	 un	 vario	 espejismo,	 una	 varia	 proyección	 ilusoria	 del
sujeto	 fuera	 de	 sí	 mismo.	 Pero	 apariencias,	 espejismos	 o	 proyecciones	 ilusorias,
productos	de	un	esfuerzo	desesperado	del	ser	o	sujeto	absoluto	por	rebasar	su	propia
frontera,	 tienen	 un	 valor	 positivo,	 pues	mediante	 ellos	 se	 alcanza	 conciencia	 en	 su
sentido	 propio,	 sin	 saber	 o	 sospechar	 la	 propia	 heterogeneidad,	 a	 tener	 la	 visión
analítica	 —separando	 por	 abstracción	 lógica	 lo	 en	 realidad	 inseparable—	 de	 la
constante	y	quieta	mutabilidad.

El	gran	ojo	que	 todo	 lo	ve	al	 verse	a	 sí	mismo	 es,	 ciertamente,	 un	ojo	 ante	 las
ideas,	en	actitud	teórica,	de	visión	o	distancia;	pero	las	ideas	no	son	sino	el	alfabeto	o
conjunto	de	signos	homogéneos	que	representan	las	esencias	que	integran	el	ser.	Las
ideas	no	son,	en	efecto,	las	esencias	mismas,	sino	su	dibujo	o	contorno	trazado	sobre
la	 negra	 pizarra	 del	 no	 ser.	Hijas	 del	 amor	 y,	 en	 cierto	modo,	 del	 gran	 fracaso	 del
amor,	nunca	serían	concebidas	sin	él,	porque	es	el	amor	mismo	o	conato	del	ser	por
superar	 su	 propia	 limitación	quien	 las	 proyecta	 sobre	 la	nada	 o	cero	absoluto,	 que
también	 llama	 el	 poeta	 cero	 divino,	 pues,	 como	 veremos	 después,	 Dios	 no	 es	 el
creador	del	mundo	—según	Martín—,	sino	el	creador	de	la	nada.	No	tienen,	pues,	las
ideas	 realidad	 esencial,	 per	 se,	 son	 meros	 trasuntos	 o	 copias	 descoloridas	 de	 las
esencias	reales	que	integran	el	ser.	Las	esencias	reales	son	cualitivamente	distintas	y
su	 proyección	 ideal	 tanto	 menos	 substancial	 y	 más	 alejada	 del	 ser	 cuanto	 más
homogéneo.	Estas	 esencias	no	pueden	 separarse	 en	 realidad,	 sino	en	 su	proyección
ilusoria,	ni	cabe	tampoco	—según	Martín—	apetencia	de	las	unas	hacia	las	otras,	sino
que	 todas	 ellas	 aspiran	 conjunta	 e	 indivisiblemente,	 a	 lo	 otro,	a	 un	 ser	 que	 sea	 lo
contrario	de	lo	que	es,	de	lo	que	ellas	son,	en	suma,	a	lo	imposible.	En	la	metafísica
intrasubjetiva	 de	 Abel	 Martín	 fracasa	 el	 amor,	 pero	 no	 el	 conocimiento,	 o,	 mejor
dicho,	es	el	conocimiento	el	premio	del	amor.	Pero	el	amor,	como	tal,	no	encuentra
objeto;	dicho	líricamente:	la	amada	es	imposible.

En	sueños	se	veía
reclinado	en	el	pecho	de	su	amada.
Gritó,	en	sueños:	«¡Despierta,	amada	mía!»
Y	él	fue	quien	despertó;	porque	tenía
su	propio	corazón	por	almohada.

(«Los	complementarios»).

La	ideología	de	Abel	Martín	es,	a	veces,	oscura,	 lo	 inevitable	en	una	metafísica
del	 poeta,	 donde	 no	 se	 definen	 previamente	 los	 términos	 empleados.	 Así,	 por
ejemplo,	 con	 la	 palabra	 esencia	 no	 siempre	 sabemos	 lo	 que	 quiere	 decir.
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Generalmente,	 pretende	 designar	 los	 absolutamente	 real	 que,	 en	 su	 metafísica,
pertenece	al	sujeto	mismo,	puesto	que	más	allá	de	él	no	hay	nada.	Y	nunca	emplea
Martín	este	vocablo	como	término	opuesto	a	lo	existencial	o	realizado	en	espacio	y
tiempo.	Para	Martín	esta	distinción,	en	cuanto	pretende	señalar	diversidad	profunda,
es	 artificial.	 Todo	 es	 por	 y	 en	 el	 sujeto,	 todo	 es	 actividad	 consciente,	 y	 para	 la
conciencia	integral	nada	es	que	no	sea	la	conciencia	misma.	«Sólo	lo	absoluto	—dice
Martín—	puede	 tener	 existencia,	 y	 todo	 lo	 existente	 es	 absolutamente	 en	 el	 sujeto
consciente».	El	ser	es	pensado	por	Martín	como	conciencia	activa,	quieta	y	mudable,
esencialmente	 heterogénea,	 siempre	 sujeto,	 nunca	 pasivo	 de	 energías	 extrañas.	 La
substancia,	el	ser	que	todo	lo	es	al	serse	a	sí	mismo,	cambia	en	cuanto	es	actividad
constante,	y	permanece	inmóvil,	porque	no	existe	energía	que	no	sea	él	mismo,	que	le
sea	externa	y	pueda	moverle.	«La	concepción	mecánica	del	mundo	—añade	Martín—
es	el	ser	pensado	como	pura	inercia,	el	ser	que	no	es	por	sí,	inmutable	y	en	constante
movimiento,	un	 torbellino	de	cenizas	que	agita,	no	sabemos	por	qué	ni	para	qué,	 la
mano	de	Dios».	Cuando	esta	mano,	patente	aún	en	la	chiquenaude	cartesiana,	no	es
tenida	 en	 cuenta,	 el	 ser	 es	 ya	pensado	 como	aquello	 que	 absolutamente	no	 es.	Los
atributos	 de	 la	 substancia	 son	 ya,	 en	 Espinosa,	 los	 atributos	 de	 la	 pura	 nada.	 La
conciencia	llega,	por	ansia	de	lo	otro,	al	límite	de	su	esfuerzo,	a	pensarse	a	sí	misma
como	objeto	total,	a	pensarse	como	no	es,	a	desearse.	El	trágico	erotismo	de	Espinosa
llevó	a	un	límite	infranqueable	la	desubjetivación	del	sujeto.	«¿Y	cómo	no	intentar	—
dice	Martín—	devolver	a	lo	que	es	su	propia	intimidad?».	Esta	empresa	fue	iniciada
por	Leibnitz	—filósofo	del	porvenir,	añade	Martín—;	pero	sólo	puede	ser	consumada
por	 la	 poesía,	 que	 define	Martín	 como	 aspiración	 a	 conciencia	 integral.	 El	 poeta,
como	tal,	no	renuncia	a	nada,	ni	pretende	degradar	ninguna	apariencia.	Los	colores
del	iris	no	son	para	él	menos	reales	que	las	vibraciones	del	éter	que	paralelamente	los
acompañan,	 no	 son	 éstas	 menos	 suyas	 que	 aquellos,	 ni	 el	 acto	 de	 ver	 menos
substancial	que	el	de	medir	o	contar	los	estremecimientos	de	la	luz.	Del	mismo	modo,
la	 vida	 ascética,	 que	 pretende	 la	 perfección	moral	 en	 el	 vacío	 o	 enrarecimiento	 de
representaciones	vitales,	no	es	para	Abel	Martín	camino	que	lleve	a	ninguna	parte.	El
ethos	no	se	purifica,	sino	que	se	empobrece	por	eliminación	del	pathos,	y	aunque	el
poeta	debe	saber	distinguirlos,	su	misión	es	la	reintegración	de	ambos	a	aquella	zona
de	la	conciencia	en	que	se	dan	como	inseparables.

En	 su	 Diálogo	 entre	 Dios	 y	 el	 Santo,	 dice	 este	 último:	 —Por	 amor	 de	 Ti	 he
renunciado	a	todo,	a	todo	lo	que	no	eras	Tú.	Hice	la	noche	en	mi	corazón	para	que
sólo	tu	luz	resplandezca.

Y	Dios	contesta:

—Gracias,	hijo,	porque	también	las	luciérnagas	son	cosa	mía.
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Cuando	 se	 preguntaba	 a	 Martín	 si	 la	 poesía	 aspiraba	 a	 expresar	 lo	 inmediato
psíquico,	 pues	 la	 conciencia,	 cogida	 en	 su	 propia	 fuente,	 sería,	 según	 su	 doctrina,
conciencia	integral,	respondía:	«Sí	y	no.	Para	el	hombre,	lo	inmediato	consciente	es
siempre	cazado	en	el	camino	de	vuelta.	También	la	poesía	es	hija	del	gran	fracaso	del
amor.	 La	 conciencia,	 en	 el	 hombre,	 comienza	 por	 ser	 vida,	 espontaneidad;	 en	 este
primer	grado,	no	puede	darse	en	ella	ningún	 fruto	de	 la	cultura,	 es	actividad	ciega,
aunque	no	mecánica,	 sino	animada,	animalidad,	 si	 se	quiere.	En	un	segundo	grado,
comienza	a	verse	a	sí	misma	como	un	 turbio	 río	y	pretende	purificarse.	Cree	haber
perdido	la	inocencia;	mira	como	extraña	su	propia	riqueza.	Es	el	momento	erótico,	de
honda	 inquietud,	 en	 que	 lo	 otro	 inmanente	 comienza	 a	 ser	 pensado	 como
trascendente,	como	objeto	de	conocimiento	y	de	amor.	Ni	Dios	está	en	el	mundo,	ni
la	 verdad	 en	 la	 conciencia	 del	 hombre.	 En	 el	 camino	 de	 la	 conciencia	 integral	 o
autoconciencia,	este	momento	de	soledad	y	angustia	es	inevitable.	Sólo	después	que
el	anhelo	erótico	ha	creado	las	formas	de	la	objetividad	—Abel	Martín	cita	cinco	en
su	obra	de	metafísica	De	lo	uno	a	lo	otro,	pero	en	sus	últimos	escritos	señala	hasta
veintisiete—	puede	el	hombre	llegar	a	la	visión	real	de	la	conciencia,	reintegrando	a
la	pura	unidad	heterogénea	las	citadas	formas	o	reversos	del	ser,	a	verse,	a	vivirse,	a
serse	en	plena	y	fecunda	intimidad.	El	pindárico	sé	él	que	eres	es	el	término	de	este
camino	de	vuelta,	la	meta	que	el	poeta	pretende	alcanzar.	«Mas	nadie	—dice	Martín
—	logrará	ser	el	que	es,	si	antes	no	logra	pensarse	como	no	es.

*	*	*

De	 su	 libro	 de	 estética	 Lo	 universal	 cualitativo,	 entresacamos	 los	 párrafos
siguientes:

«1.	Problema	de	la	lírica:	La	materia	en	que	las	artes	trabajan,	sin	excluir	del	todo
a	 la	 música,	 pero	 excluyendo	 a	 la	 poesía,	 es	 algo	 no	 configurado	 por	 el	 espíritu:
piedra,	 bronce,	 substancias	 colorantes,	 aire	 que	 vibra,	 materia	 bruta,	 en	 suma,	 de
cuyas	leyes,	que	la	ciencia	investiga,	el	artista,	como	tal,	nada	entiende.	También	le	es
dado	al	poeta	su	material,	el	lenguaje,	como	al	escultor	el	mármol	o	el	bronce.	En	él
ha	de	ver	por	de	pronto,	lo	que	aún	no	ha	recibido	forma,	lo	que	va	a	ser,	después	de
su	 labor,	 sus	 tentáculos	 de	 un	mundo	 ideal.	 Pero	mientras	 el	 artista	 de	 otras	 artes
comienza	 venciendo	 resistencias	 de	 la	materia	 bruta,	 el	 poeta	 lucha	 con	una	 nueva
clase	de	resistencias:	las	que	ofrecen	aquellos	productos	espirituales,	las	palabras,	que
constituyen	 su	material.	Las	palabras,	 a	diferencia	de	 las	piedras,	o	de	 las	materias
colorantes,	 o	 del	 aire	 en	 movimiento,	 son	 ya,	 por	 sí	 mismas,	 significación	 de	 lo
humano,	a	las	cuales	ha	de	dar	el	poeta	nueva	significación.	La	palabra	es,	en	parte,
valor	de	cambio,	producto	social,	instrumento	de	objetividad	(objetividad	en	este	caso
significa	 convención	 entre	 sujetos),	 y	 el	 poeta	 pretende	 hacer	 de	 ellas	 medio
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expresivo	de	lo	psíquico	individual,	objeto	único,	valor	cualitativo.	Entre	 la	palabra
usada	por	 todos	y	 la	palabra	 lírica	existe	 la	diferencia	que	entre	una	moneda	y	una
joya	 del	mismo	metal.	El	 poeta	 hace	 joyel	 de	 la	moneda.	 ¿Cómo?	La	 respuesta	 es
difícil.	El	aurífice	puede	deshacer	la	moneda	y	aun	fundir	el	metal	para	darle	después
nueva	forma,	aunque	no	caprichosa	y	arbitraria.	Pero	al	poeta	no	le	es	dado	deshacer
la	moneda	para	 labrar	su	 joya.	Su	material	de	 trabajo	no	es	el	elemento	sensible	en
que	el	lenguaje	se	apoya	(el	sonido),	sino	aquellas	significaciones	de	lo	humano	que
la	palabra,	como	tal,	contiene.	Trabaja	el	poeta	con	elementos	ya	estructurados	por	el
espíritu,	 y	 aunque	 con	 ellos	 ha	 de	 realizar	 una	 nueva	 estructura,	 no	 puede
desfigurarlos.

«2.	 Todas	 las	 formas	 de	 la	 objetividad,	 o	 apariencias	 de	 lo	 objetivo,	 son,	 con
excepción	 del	 arte,	 productos	 de	 desubjetivación,	 tienden	 a	 formas	 espaciales	 y
temporales	puras:	figuras,	números,	conceptos.	Su	objetividad	quiere	decir,	ante	todo,
homogeneidad,	 descualificación	 de	 lo	 esencialmente	 cualitativo.	 Por	 eso,	 espacio	 y
tiempo,	 límites	del	 trabajo	descualificador	de	 lo	 sensible,	 son	 condiciones	 sine	qua
non	de	ellas,	lógicamente	previas	o,	como	dice	Kant,	a	prióri.	Sólo	a	este	precio	se
consigue	 en	 la	 ciencia	 la	 objetividad,	 la	 ilusión	 del	 objeto,	 del	 ser	 que	 no	 es.	 El
impulso	hacia	lo	otro	inasequible	realiza	un	trabajo	homogeneizador,	crea	la	sombra
del	ser.	Pensar	es,	ahora,	descualificar,	homogeneizar.	La	materia	pensada	se	resuelve
en	 átomos;	 el	 cambio	 substancial,	 en	 movimientos	 de	 partículas	 inmutables	 en	 el
espacio.	El	 ser	 ha	quedado	 atrás;	 sigue	 siendo	 el	 ojo	que	mira,	 y	más	 allá	 están	 el
tiempo	y	el	espacio	vacíos,	la	pizarra	negra,	la	pura	nada.	Quien	piensa	el	ser	puro,	el
ser	como	es,	piensa,	en	efecto,	 la	pura	nada;	y	quien	piensa	el	 tránsito	del	uno	a	 la
otra,	 piensa	 el	 puro	 devenir,	 tan	 huero	 como	 los	 elementos	 que	 lo	 integran.	 El
pensamiento	 lógico	 sólo	 se	 da,	 en	 efecto,	 en	 el	 vacío	 insensible;	 y	 aunque	 es
maravilloso	este	poder	de	inhibición	del	arte,	de	donde	surge	el	palacio	encantado	de
la	 lógica	 (la	 concepción	mecánica	 del	 mundo,	 la	 critica	 de	 Kant,	 la	 metafísica	 de
Leibnitz,	por	no	citar	sino	ejemplos	ingentes),	con	todo,	el	ser	no	es	nunca	pensado;
contra	la	sentencia,	el	ser	y	el	pensar	(el	pensar	homogeneizador)	no	coinciden,	ni	por
casualidad».

Confiamos
en	que	no	será	verdad
nada	de	lo	que	pensamos.

(Véase	A.	Machado.)

Pero	el	arte,	y	especialmente	la	poesía	—añade	Martín—,	que	adquiere	tanta	más
importancia	y	responde	a	una	necesidad	tanto	más	imperiosa	cuanto	más	ha	avanzado
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el	trabajo	descualificador	de	la	mente	humana	(esta	importancia	y	esta	necesidad	son
independientes	 del	 valor	 estético	 de	 las	 obras	 que	 en	 cada	 época	 se	 producen),	 no
puede	ser	sino	una	actividad	del	sentido	inverso	al	del	pensamiento	lógico.	Ahora	se
trata	(en	poesía)	de	realizar	nuevamente	lo	desrealizado;	dicho	de	otro	modo:	una	vez
que	el	ser	ha	sido	pensado	como	no	es,	es	preciso	pensarlo	como	es;	urge	devolverle
su	rica,	inagotable	heterogeneidad.

Este	 nuevo	 pensar,	 o	 pensar	 poético,	 es	 pensar	 cualificador.	 No	 es,	 ni	 mucho
menos,	 un	 retorno	 al	 caos	 sensible	 de	 la	 animalidad;	 porque	 tiene	 sus	 normas,	 no
menos	rígidas	que	las	del	pensamiento	homogeneizador,	aunque	son	muy	otras.	Este
pensar	se	da	entre	realidades,	no	entre	sombras;	entre	intuiciones,	no	entre	conceptos.
«El	 no	 ser	 es	 ya	 pensado	 como	 no	 ser	 y	 arrojado,	 por	 ende,	 a	 la	 espuerta	 de	 la
basura».	 Quiere	 decir	Martín	 que,	 una	 vez	 que	 han	 sido	 convictas	 de	 oquedad	 las
formas	 de	 lo	 objetivo,	 no	 sirven	 ya	 para	 pensar	 lo	 que	 es.	 Pensando	 el	 ser
cualitativamente,	 con	 extensión	 infinita,	 sin	 mengua	 alguna	 de	 lo	 infinito	 de	 su
comprensión,	 no	 hay	 dialéctica	 humana	 ni	 divina	 que	 realice	 ya	 el	 tránsito	 de	 su
concepto	al	de	su	contrario,	porque,	entre	otras	cosas,	su	contrario	no	existe.

Necesita,	 pues,	 el	 pensar	 poético	 una	 nueva	 dialéctica,	 sin	 negaciones	 ni
contrarios,	que	Abel	Martín	llama	lírica	y,	otras	veces,	mágica,	la	lógica	del	camino
substancial	o	devenir	inmóvil,	del	ser	cambiando	o	el	cambio	siendo.	Bajo	esta	idea,
realmente	paradójica	y	aparentemente	absurda,	está	la	más	honda	intuición	que	Abel
Martín	pretende	haber	alcanzado.

«Los	eleáticos	—dice	Martín—	no	comprendieron	que	la	única	manera	de	probar
la	inmutabilidad	del	ser	hubiera	sido	demostrar	la	realidad	del	movimiento,	y	que	sus
argumentos,	 en	 verdad	 sólidos,	 eran	 contraproducentes;	 que	 a	 los	 heraclitanos
correspondía,	 a	 su	 vez,	 probar	 la	 irrealidad	 del	 movimiento	 para	 demostrar	 la
mutabilidad	del	ser.	Porque	¿cómo	ocupará	dos	lugares	distintos	del	espacio,	en	dos
momentos	sucesivos	del	 tiempo,	 lo	que	constantemente	cambia	y	no	—¡cuidado!—
para	dejar	de	 ser,	 sino	para	 ser	otra	cosa?	El	 cambio	continuo	es	 impensable	como
movimiento,	pues	el	movimiento	implica	persistencia	del	móvil	en	lugares	distintos	y
en	 momentos	 sucesivos;	 y	 un	 cambio	 discontinuo,	 con	 intervalos	 vacíos,	 que
implican	aniquilamiento	del	móvil,	es	impensable	también.	Del	no	ser	al	ser	no	hay
tránsito	posible,	y	 la	síntesis	de	ambos	conceptos	es	 inaceptable	en	 toda	 lógica	que
pretenda	ser,	al	par,	ontología,	porque	no	responde	a	realidad	alguna».

No	 obstante,	 Abel	Martín	 sostiene	 que,	 sin	 incurrir	 en	 contradicción,	 se	 puede
afirmar	 que	 es	 el	 concepto	 del	 no	 ser	 la	 creación	 específicamente	 humana;	 y	 a	 él
dedica	un	soneto	con	el	cual	cierra	la	primera	sección	de	Los	complementarios:
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AL	GRAN	CERO

Cuando	el	Ser	que	se	es	hizo	la	nada
y	reposó,	que	bien	lo	merecía,
ya	tuvo	el	día	noche,	y	compañía
tuvo	el	hombre	en	la	ausencia	de	la	amada.

Fiat	umbra!	Brotó	el	pensar	humano.
Y	el	huevo	universal	alzó,	vacío,
ya	sin	color,	desubstanciado	y	frío,
lleno	de	niebla	ingrávida,	en	su	mano.

Toma	el	cero	integral,	la	hueca	esfera,
que	has	de	mirar,	si	lo	has	de	ver,	erguido.
Hoy	que	es	espalda	el	lomo	de	tu	fiera,

y	es	el	milagro	del	no	ser	cumplido,
brinda,	poeta	un	canto	de	frontera
a	la	muerte,	al	silencio	y	al	olvido.

En	la	teología	de	Abel	Martín	es	Dios	definido	como	el	ser	absoluto,	y,	por	ende,
nada	 que	 sea	 puede	 ser	 su	 obra.	Dios,	 como	 creador	 y	 conservador	 del	mundo,	 le
parece	a	Abel	Martín	una	concepción	judaica,	tan	sacrílega	como	absurda.	La	nada,
en	cambio,	es,	en	cierto	modo,	una	creación	divina,	un	milagro	del	 ser,	obrado	por
éste	para	pensarse	en	su	totalidad.	Dicho	de	otro	modo:	Dios	regala	al	hombre	el	gran
cero,	la	nada	o	cero	integral,	es	decir,	el	cero	integrado	por	todas	las	negociaciones	de
cuanto	es.	Así,	posee	la	mente	humana	un	concepto	de	totalidad,	la	suma	de	cuanto
no	es,	que	sirva	lógicamente	de	límite	y	frontera	a	la	totalidad	de	cuanto	es:

Fiat	umbra!	Brotó	el	pensar	humano.

Entiéndase:	 el	 pensar	 homogeneizador	—no	 el	 poético,	 que	 es	 ya	 pensamiento
divino—;	el	pensar	del	mero	bípedo	racional,	el	que	ni	por	casualidad	puede	coincidir
con	la	pura	heterogeneidad	del	ser;	el	pensar	que	necesita	de	la	nada	para	pensar	lo
que	es,	porque,	en	realidad,	lo	piensa	como	no	siendo.

Tras	 este	 soneto,	 no	 exento	 de	 énfasis,	 viene	 el	 canto	de	 frontera,	 por	 soleares
(cante	hondo)	a	la	muerte,	al	silencio	y	al	olvido	que	constituye	la	segunda	sección
del	 libro	 Los	 complementarios.	 La	 tercera	 sección	 lleva,	 a	 guisa	 de	 prólogo,	 los
siguientes	versos:
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AL	GRAN	PLENO	O	CONCIENCIA	INTEGRAL

Que	en	su	estatua	al	alto	Cero
—mármol	frío,
ceño	austero
y	una	mano	en	la	mejilla—,
del	gran	remanso	del	río,
medite,	eterno,	en	la	orilla,
y	haya	gloria	eternamente.
Y	la	lógica	divina
que	imagina,
pero	nunca	imagen	miente
—no	hay	espejo;	todo	es	fuente	—,
diga:	sea
cuanto	es,	y	que	se	vea
cuanto	ve.	Quieto	y	activo
—mar	y	pez	y	anzuelo	vivo,
todo	el	mar	en	cada	gota,
todo	el	pez	en	cada	huevo,
todo	nuevo—,
lance	unánime	su	nota.
Todo	cambia	y	todo	queda,
piensa	todo,
y	es	a	modo,
cuando	corre,	de	moneda,
un	sueño	de	mano	en	mano.
Tiene	amor	rosa	y	ortiga,
y	la	amapola	y	la	espiga
le	brotan	del	mismo	grano.
Armonía;
todo	canta	en	pleno	día.
Borra	las	formas	del	cero,
torna	a	ver,
brotando	de	su	venero,
las	vivas	aguas	del	ser.
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CLXVIII

JUAN	DE	MAIRENA,	 poeta,	 filósofo,	 retórico	 e	 inventor	 de	 una	Máquina	 de
Cantar.	Nació	en	Sevilla	(1865).	Murió	en	Casariego	de	Tapia	(1909).	Es	autor	de	una
Vida	 de	 Abel	 Martín,	 de	 un	 Arte	 poética,	 de	 una	 colección	 de	 poesías:	 Coplas
mecánicas,	y	de	un	tratado	de	metafísica:	Los	siete	reversos.

MAIRENA	A	MARTÍN,	MUERTO

Maestro,	en	tu	lecho	yaces,
en	paz	con	Ella	o	con	Él…
(¿Quién	sabe	de	últimas	paces,
don	Abel?)

Si	con	Ella,	bien	colmada
la	medida,
dice,	quieta,	en	la	almohada
tu	noble	cabeza	hundida.
Si	con	Él,	que	todo	sea
—donde	sea—	quieto	y	vivo,
el	ojo	en	superlativo,
que	mire,	admire	y	se	vea.

*	*	*

Del	juglar	meditativo
quede	el	índice	ideario
para	el	alba	que	aún	no	ríe;
y	el	muñeco	estrafalario
del	retablo	desafía
con	su	gesto	al	sol	gregario.

*	*	*

Hiedra	y	parra.	Las	paredes
de	los	huertos	blancas	son.
Por	calles	de	Sal-Si-Puedes
brillan	balcón	y	balcón.
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Todavía,	¡oh	don	Abel!
vibra	la	campanería
de	la	tarde,	y	un	clavel
te	guarda	Rosa	María.

Todavía
se	oyen	entre	los	cipreses
de	tu	huerto	y	laberinto
de	tus	calles	—eses	y	eses,
trenzadas,	de	vino	tinto—
tus	pasos;	y	el	mazo	suena
que	en	la	fragua	de	un	instinto
blande	la	razón	serena.

De	tu	logos	variopinto,
nueva	ratio,
queda	el	ancla	en	agua	y	viento,
buen	cimiento
de	tu	lírico	palacio.

Y	cuajado	en	piedra	el	fuego
del	amante
(Amor	bizco	y	Eros	ciego),
brilla	al	sol	como	diamante.

La	composición	continúa,	algo	enrevesada	y	difícil,	con	esa	dificultad	artificiosa
del	 barroco	 conceptual,	 que	 el	 propio	Mairena	 censura	 en	 su	Arte	 poético.	 En	 las
últimas	 estrofas,	 el	 sentimiento	 de	 piedad	 hacia	 el	 maestro	 parece	 enturbiarse	 con
mezcla	de	ironía,	rayana	en	sarcasmo.	Y	es	que	toda	nueva	generación	ama	y	odia	a
su	precedente.	El	elogio	incondicional	rara	vez	es	sincero.	Lo	del	logos	variopinto	no
es,	 sin	 duda,	 expresión	 demasiado	 feliz	 para	 significar	 la	 facultad	 creadora	 de
aquellos	 universales	 cualitativos	 que	 persiguió	 Martín.	 Y	 más	 que	 incomprensión
parece	acusar	—en	Mairena—	una	cierta	malevolencia,	que	le	lleva	al	sabotaje	de	las
ideas	del	maestro.	Lo	del	Amor	bizco	tiene	una	cuádruple	significación:	anecdótica,
lógica,	estética	y	metafísica.	Una	honda	explicación	de	ello	se	encuentra	en	la	Vida	de
Abel	Martín.

EL	«ARTE	POÉTICA»	DE	JUAN	DE	MAIRENA

Juan	de	Mairena	se	llama	a	sí	mismo	el	poeta	del	tiempo.	Sostenía	Mairena	que	la
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poesía	era	un	arte	temporal	—lo	que	ya	habían	dicho	muchos	antes	que	él—	y	que	la
temporalidad	 propia	 de	 la	 lírica	 sólo	 podía	 encontrarse	 en	 sus	 versos,	 plenamente
expresada.	 Esta	 jactancia,	 un	 tanto	 provinciana,	 es	 propia	 del	 novato	 que	 llega	 al
mundo	de	las	letras	dispuesto	a	escribir	por	todos	y	para	todos,	y,	en	último	término,
contra	 todos.	 En	 su	 Arte	 poético	 no	 faltan	 párrafos	 violentos,	 en	 que	 Mairena	 se
adelanta	a	decretar	 la	estolidez	de	quienes	pudieran	sostener	una	tesis	contraria	a	 la
suya.	Los	omitimos	por	vulgares,	y	pasamos	a	 reproducir	otros	más	modestos	y	de
más	substancia.

«Todas	las	artes	—dice	Juan	de	Mairena	en	la	primera	lección	de	su	Arte	poética
—	aspiran	a	productos	permanentes,	en	realidad,	a	frutos	intemporales.	Las	llamadas
artes	del	tiempo,	como	la	música	y	la	poesía,	no	son	excepción.	El	poeta	pretende,	en
efecto,	que	su	obra	trascienda	de	los	momentos	psíquicos	en	que	es	producida.	Pero
no	olvidemos	que,	precisamente,	es	el	tiempo	(el	tiempo	vital	del	poeta	con	su	propia
vibración)	 lo	 que	 el	 poeta	 pretende	 intemporalizar,	 digámoslo	 con	 toda	 pompa:
eternizar.	El	poema	que	no	tenga	muy	marcado	el	acento	temporal	estará	más	cerca
de	la	lógica	que	de	la	lírica».

«Todos	los	medios	de	que	se	vale	el	poeta:	cantidad,	medida,	acentuación,	pausas,
rima,	 las	 imágenes	mismas,	por	su	enunciación	en	serie,	 son	elementos	 temporales.
La	 temporalidad	 necesaria	 para	 que	 una	 estrofa	 tenga	 acusada	 la	 intención	 poética
está	al	alcance	de	todo	el	mundo;	se	aprende	en	las	más	elementales	Preceptivas.	Pero
una	intensa	y	profunda	impresión	del	tiempo	sólo	nos	la	dan	muy	contados	poetas.	En
España,	 por	 ejemplo,	 la	 encontramos	 en	don	 Jorge	Manrique,	 en	 el	Romancero,	en
Bécquer,	rara	vez	en	nuestros	poetas	del	siglo	de	oro».

«Veamos	—dice	Mairena—	una	estrofa	de	don	Jorge	Manrique:

¿Qué	se	hicieron	las	damas,
sus	tocados,	sus	vestidos,
sus	olores?
¿Qué	se	hicieron	las	llamas
de	los	fuegos	encendidos
de	amadores?
¿Qué	se	hizo	del	trovar,
las	músicas	acordadas
que	tañían?
¿Qué	se	hizo	aquel	danzar,
aquellas	ropas	chapadas
que	traían?
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Si	comparamos	esta	estrofa	del	gran	 lírico	español	—añade	Mairena—	con	otra
de	nuestro	barroco	literario,	en	que	se	pretenda	expresar	un	pensamiento	análogo	la
fugacidad	del	 tiempo	y	 lo	efímero	de	 la	vida	humana,	por	ejemplo:	el	 soneto	A	 las
flores,	que	pone	Calderón	en	boca	de	su	Príncipe	Constante,	veremos	claramente	 la
diferencia	que	media	entre	la	lírica	y	la	lógica	rimada».

Recordemos	el	soneto	de	Calderón:

Éstas	que	fueron	pompa	y	alegría,
despertando	al	albor	de	la	mañana,
a	la	tarde	serán	lástima	vana
durmiendo	en	brazos	de	la	noche	fría.

Este	matiz	que	al	cielo	desafía,
iris	listado	de	oro,	nieve	y	grana,
será	escarmiento	de	la	vida	humana:
tanto	se	aprende	en	término	de	un	día.

A	florecer	las	rosas	madrugaron,
y	para	envejecerse	florecieron.
Cuna	y	sepulcro	de	un	botón	hallaron.

Tales	los	hombres	sus	fortunas	vieron:
en	un	día	nacieron	y	expiraron,
que,	pasados	los	siglos,	horas	fueron.

«Para	 alcanzar	 la	 finalidad	 intemporalizadora	 del	 arte,	 fuerza	 es	 reconocer	 que
Calderón	 ha	 tomado	 un	 camino	 demasiado	 llano:	 el	 empleo	 de	 elementos	 de	 suyo
intemporales.	 Conceptos	 e	 imágenes	 conceptuales	—pensadas,	 no	 intuidas—	 están
fuera	del	tiempo	psíquico	del	poeta,	de	fluir	de	su	propia	conciencia.	Al	panta	rhei	de
Heráclito	sólo	es	excepción	el	pensamiento	lógico.	Conceptos	e	imágenes	en	función
de	conceptos	—substantivos	acompañados	de	adjetivos	definidores,	no	cualificadores
—	tienen,	por	lo	menos,	esta	pretensión:	la	de	ser	hoy	lo	que	fueron	ayer,	y	mañana	lo
que	son	hoy.	El	albor	de	la	mañana	vale	para	todos	los	amaneceres;	la	noche	fría,	en
la	 intención	 del	 poeta,	 para	 todas	 las	 noches.	 Entre	 tales	 nociones	 definidas	 se
establecen	relaciones	lógicas,	no	menos	intemporales	que	ellas.	Todo	el	encanto	del
soneto	de	Calderón	—si	alguno	tiene—	estriba	en	su	corrección	silogística.	La	poesía
aquí	no	canta,	razona,	discurre	en	torno	a	unas	cuantas	definiciones.	Es	—como	todo
o	casi	todo	nuestro	barroco	literario—	escolástica	rezagada».
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«En	 la	 estrofa	 de	Manrique	 nos	 encontramos	 en	 un	 clima	 espiritual	 muy	 otro,
aunque	para	el	somero	análisis,	que	suele	llamarse	crítica	literaria,	la	diferencia	pase
inadvertida.	 El	 poeta	 no	 comienza	 por	 asentar	 nociones	 que	 traducir	 en	 juicios
analíticos,	con	los	cuales	construir	 razonamientos.	El	poeta	no	pretende	saber	nada;
pregunta	 por	 damas,	 tocados,	 vestidos,	 olores,	 llamas,	 amantes…	 El	 ¿qué	 se
hicieron?,	 el	 devenir	 en	 interrogante,	 individualiza	 ya	 estas	 nociones	 genéricas,	 las
coloca	 en	 el	 tiempo,	 en	 un	 pasado	 vivo,	 donde	 el	 poeta	 pretende	 intuirlas,	 como
objetos	únicos,	las	rememora	o	evoca.	No	pueden	ser	ya	cualesquiera	damas,	tocados,
fragancias	 y	 vestidos,	 sino	 aquellos	 que,	 estampados	 en	 la	 placa	 del	 tiempo,
conmueven	—¡todavía!—	el	corazón	del	poeta.	Y	aquel	trovar	y	el	danzar	aquel	—
aquellos	y	no	otros—	¿qué	se	hicieron?,	insiste	en	preguntar	el	poeta,	hasta	llegar	a	la
maravilla	de	la	estrofa:	aquellas	ropas	chapadas,	vistas	en	los	giros	de	una	danza,	las
que	traían	los	caballeros	de	Aragón	—o	quienes	fueren—,	y	que	surgen	ahora	en	el
recuerdo,	como	escapadas	de	un	sueño,	actualizando,	materializando	casi	el	pasado,
en	una	trivial	anécdota	indumentaria.	Terminada	la	estrofa,	queda	toda	ella	vibrando
en	 nuestra	 memoria	 como	 una	 melodía	 única,	 que	 no	 podrá	 repetirse	 ni	 imitarse,
porque	para	ello	 sería	preciso	haberla	vivido.	La	emoción	del	 tiempo	es	 todo	en	 la
estrofa	de	don	 Jorge;	nada,	o	casi	nada,	 en	el	 soneto	de	Calderón.	La	diferencia	es
más	profunda	de	lo	que	a	primera	vista	parece.	Ella	sola	explica	por	qué	en	don	Jorge
la	 lírica	 tiene	 todavía	 un	 porvenir,	 y	 en	Calderón,	 nuestro	 gran	 barroco,	 un	 pasado
abolido,	definitivamente	muerto».

Se	 extiende	 después	 Mairena	 en	 consideraciones	 sobre	 el	 barroco	 literario
español.	 Para	 Mairena	 —conviene	 advertirlo—,	 el	 concepto	 de	 lo	 barroco	 dista
mucho	del	que	han	puesto	de	moda	los	alemanes	en	nuestros	días,	y	que	-dicho	sea	de
paso—,	 bien	 pudiera	 ser	 falso	 aunque	 nuestra	 crítica	 lo	 acepte,	 como	 siempre,	 sin
crítica,	por	venir	de	FUERA.

«En	 poesía	 se	 define	 —habla	 Mairena—	 como	 un	 tránsito	 de	 lo	 vivo	 a	 lo
artificial,	 de	 lo	 intuitivo	 a	 lo	 conceptual,	 de	 la	 temporalidad	 psíquica	 al	 plano
temporal	de	la	 lógica,	como	un	piétinement	sur	place	del	pensamiento	que,	 incapaz
de	avanzar	sobre	intuiciones	—en	ninguno	de	los	sentidos	de	esta	palabra—,	vuelve
sobre	 sí	 mismo,	 y	 gira	 y	 deambula	 en	 torno	 a	 lo	 definido,	 creando	 enmarañados
laberintos	 verbales;	 un	 metaforismo	 conceptual,	 ejercicio	 superfluo	 y	 pedante	 del
pensar	y	del	sentir,	que	pretende	asombrar	por	lo	difícil	y	cuya	oquedad	no	advierten
los	papanatas».

El	párrafo	es	violento,	acaso	injusto.	Encierra,	no	obstante,	alguna	verdad.	Porque
Mairena	 vio	 claramente	 que	 el	 tan	 decantado	 dinamismo	 de	 lo	 barroco	 es	 más
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aparente	que	real,	y	más	que	la	expresión	de	una	fuerza	actuante,	el	gesto	hinchado,
que	sobrevive	a	un	esfuerzo	extinguido.

Acaso	puede	argüirse	a	Mairena	que,	bajo	 la	denominación	de	barroco	 literario,
comprende	 la	 corriente	 culterana	 y	 la	 conceptista,	 sin	 hacer	 de	 ambas	 suficiente
distinción.	 Mairena,	 sin	 embargo,	 no	 las	 confunde,	 sino	 que	 las	 ataca	 en	 su	 raíz
común.	Fiel	a	su	maestro,	Abel	Martín,	Mairena	no	ve	en	 las	 formas	 literarias	sino
contornos	más	o	menos	momentáneos	de	una	materia	en	perpetuo	cambio,	y	sostiene
que	es	esta	materia,	este	contenido,	lo	que,	en	primer	término,	conviene	analizar.	¿En
qué	 zona	 del	 espíritu	 del	 poeta	 ha	 sido	 engendrado	 el	 poema,	 y	 qué	 es	 lo	 que
predominantemente	contiene?	Sigue	un	criterio	opuesto	al	de	la	crítica	de	su	tiempo,
que	 sólo	 veía	 en	 las	 formas	 literarias	moldes	 rígidos	 para	 rellenos	 de	 un	mazacote
cualquiera,	y	cuyo	contenido,	por	ende,	no	interesa.	Culteranismo	y	conceptismo	son,
pues,	para	Mairena	dos	expresiones	de	una	misma	oquedad	y	cuya	concomitancia	se
explica	 por	 un	 creciente	 empobrecimiento	 del	 alma	 española.	 La	misma	 inopia	 de
intuiciones	que,	 incapaz	de	elevarse	a	 las	 ideas,	 lleva	al	pensamiento	conceptista,	y
éste	a	la	pura	agudeza	verbal,	crea	la	metáfora	culterana,	no	menos	conceptual	que	el
concepto	 conceptista,	 la	 seca	 y	 árida	 tropología	 gongorina,	 arduo	 trasiego	 de
imágenes	genéricas,	en	el	fondo	puras	definiciones,	a	un	ejercicio	de	mera	lógica,	que
sólo	una	crítica	inepta	o	un	gusto	depravado	puede	confundir	con	la	poesía.

«Claro	es	—añade	Mairena,	 en	previsión	de	 fáciles	objeciones—	que	el	 talento
poético	de	Góngora	y	 el	 robusto	 ingenio	de	Quevedo,	Gracián	o	Calderón,	 son	 tan
patentes	como	la	inanimidad	estética	del	culteranismo	y	el	conceptismo».

El	barroco	literario	español,	según	Mairena,	se	caracteriza:

1.°	 Por	 una	 gran	 pobreza	 de	 intuición.—	 ¿En	 qué	 sentido?	 En	 el	 sentido	 de
experiencia	 externa	 o	 contacto	 directo	 con	 el	 mundo	 sensible;	 en	 el	 sentido	 de
experiencia	 interna	 o	 contacto	 con	 lo	 inmediato	 psíquico,	 estados	 únicos	 de
conciencia;	 en	 el	 sentido	 teórico	de	 enfrentamiento	 con	 las	 ideas,	 esencias,	 leyes	 y
valores	como	objetos	de	visión	mental;	y	en	el	resto	de	las	acepciones	de	esta	palabra.
«Las	 imágenes	 del	 barroco	 expresan,	 disfrazan	 o	 decoran	 conceptos,	 pero	 no
contienen	 intuiciones».	 «Con	 ellas	—dice	Mairena—	 se	 discurre	 o	 razona,	 aunque
superflua	y	mecánicamente,	pero	de	ningún	modo	se	canta.	Porque	se	puede	razonar,
en	 efecto,	 por	 medio	 de	 conceptos	 escuetamente	 lógicos,	 por	 medio	 de	 conceptos
matemáticos	—números	 y	 figuras—	 o	 por	medio	 de	 imágenes,	 sin	 que	 el	 acto	 de
razonar,	 discurrir	 entre	 lo	 definido,	 deje	 de	 ser	 el	 mismo:	 una	 función
homogeneizadora	del	entendimiento	que	persigue	igualdades	—reales,	o	convenidas
—,	 eliminando	 diferencias.	 El	 empleo	 de	 imágenes,	 más	 o	menos	 coruscantes,	 no
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puede	 nunca	 trocar	 una	 función	 esencialmente	 lógica	 sin	 función	 estética,	 de
sensibilidad.	Si	la	lírica	barroca,	consecuente	consigo	misma,	llegase	a	su	realización
perfecta,	 nos	 daría	 un	 álgebra	 de	 imágenes,	 fácilmente	 abarcable	 en	 un	 tratado	 al
alcance	 de	 los	 estudiosos,	 y	 que	 tendría	 el	 mismo	 valor	 estético	 del	 álgebra
propiamente	dicha,	es	decir,	un	valor	estéticamente	nulo».

2.°	Por	su	culto	a	lo	artificioso	y	desdeñoso	de	lo	natural.—	«En	las	épocas	en
que	el	arte	es	 realmente	creador	—dice	Mairena—	no	vuelve	nunca	 la	espalda	a	 la
naturaleza,	y	entiende	por	naturaleza	todo	lo	que	aun	no	es	arte,	incluyendo	en	ello	el
propio	corazón	del	poeta.	Porque	si	el	artista	ha	de	crear,	y	no	a	la	manera	del	dios
bíblico,	necesita	una	materia	que	 informar	o	 transformar,	que	no	ha	de	ser	—¡claro
está!—	 el	 arte	mismo.	 Porque	 existe,	 en	 verdad,	 una	 forma	 de	 apatía	 estética,	 que
pretende	substituir	el	arte	por	la	naturaleza	misma,	se	deduce,	groserísimamente,	que
el	artista	puede	ser	creador	prescindiendo	ella.	Esa	abeja	que	liba	en	la	miel	y	no	en
las	flores	más	ajena	a	 toda	labor	creadora	que	el	humilde	arrimador	de	documentos
reales,	 o	 que	 el	 consabido	 espejo	 de	 lo	 real,	 que	 pretende	 darnos	 por	 arte	 la
innecesaria	réplica	de	cuanto	lo	es».

3.°	Por	su	carencia	de	temporalidad.—	En	su	análisis	del	verso	barroco,	señala
Mairena	 la	preponderancia	del	 substantivo	y	 su	 adjetivo	definidor	 sobre	 las	 formas
temporales	 del	 verbo;	 el	 empleo	 de	 la	 rima	 con	 carácter	 más	 ornamental	 que
melódico	y	el	total	olvido	de	su	valor	mnemónico.

«La	rima	—dice	Mairena—	es	el	encuentro,	más	o	menos	reiterado,	de	un	sonido
con	 el	 recuerdo	 de	 otro.	 Su	 monotonía	 es	 más	 aparente	 que	 real,	 porque	 son
elementos	distintos,	acaso	heterogéneos,	sensación	y	recuerdo,	los	que	en	la	rima	se
conjugan;	con	ellos	estamos	dentro	y	fuera	de	nosotros	mismos.	Es	la	rima	un	buen
artificio,	aunque	no	el	único,	para	poner	la	palabra	en	el	tiempo.	Pero	cuando	la	rima
se	complica	con	excesivos	entrecruzamientos	y	se	distancia	hasta	tal	punto	que	ya	no
se	 conjugan	 sensación	 y	 recuerdo,	 porque	 el	 recuerdo	 se	 ha	 extinguido	 cuando	 la
sensación	se	repite,	la	rima	es	entonces	un	artificio	superfluo.	Y	los	que	suprimen	la
rima	—esa	 tardía	 invención	de	 la	métrica—,	 juzgándola	 innecesaria,	 suelen	olvidar
que	lo	esencial	en	ella	es	su	función	temporal,	y	que	su	ausencia	les	obliga	a	buscar
algo	que	la	substituya;	que	la	poesía	lleva	muchos	siglos	cabalgando	sobre	asonancias
y	consonancias,	no	por	capricho	de	la	incultura	medieval,	sino	porque	el	sentimiento
del	 tiempo,	 que	 algunos	 llaman	 impropiamente	 sensación	 de	 tiempo,	 no	 contiene
otros	elementos	que	los	señalados	en	la	rima:	sensación	y	recuerdo.	Mas	en	el	verso
barroco	 la	 rima	 tiene,	 en	 efecto,	 un	 carácter	 ornamental.	 Su	 primitiva	 misión	 de
conjugar	sensación	y	recuerdo,	para	crear	así	la	emoción	del	tiempo,	queda	olvidada.
Y	es	que	el	verso	barroco,	culterano	o	conceptista,	no	contiene	elementos	temporales,
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puesto	 que	 conceptos	 e	 imágenes	 conceptuales	 son	 —habla	 siempre	 Mairena—
esencialmente	ácronos».

4.°	Por	su	culto	a	lo	difícil	artificial	y	su	ignorancia	de	las	dificultades	reales.—
La	dificultad	 no	 tiene	 por	 sí	misma	valor	 estético,	 ni	 de	 ninguna	 otra	 clase	—dice
Mairena—.	 Se	 aplaude	 con	 razón	 el	 acto	 de	 atacarla	 y	 vencerla;	 pero	 no	 es	 lícito
crearla	 artificialmente	 para	 ufanarse	 de	 ella.	 Lo	 clásico,	 en	 verdad,	 es	 vencerla,
eliminarla;	lo	barroco,	exhibirla.	Para	el	pensamiento	barroco,	esencialmente	plebeyo,
lo	difícil	es	siempre	precioso:	un	soneto	valdrá	más	que	una	copla	en	asonante,	y	el
acto	de	engendrar	un	chico,	menos	que	el	de	romper	un	adoquín	con	los	dientes.

5.°	Por	su	culto	a	la	expresión	indirecta,	perifrástica,	como	si	ella	tuviera	por	sí
misma	 un	 valor	 estético.—	 Porque	 no	 existe	 perfecta	 conmensurabilidad	 —dice
Mairena—	entre	el	sentir	y	el	hablar,	el	poeta	ha	acudido	siempre	a	formas	indirectas
de	 expresión,	 que	 pretenden	 ser	 las	 que	 directamente	 expresen	 lo	 inefable.	 Es	 la
manera	 más	 sencilla,	 más	 recta	 y	 más	 inmediata	 de	 rendir	 lo	 intuido	 en	 cada
momento	 psíquico,	 lo	 que	 el	 poeta	 busca,	 porque	 todo	 lo	 demás	 tiene	 formas
adecuadas	 de	 expresión	 en	 el	 lenguaje	 conceptual.	 Para	 ello	 acude	 siempre	 a
imágenes	singulares,	o	 singularizadas,	es	decir,	 a	 imágenes	que	no	puedan	encerrar
conceptos,	sino	intuiciones,	entre	las	cuales	establece	relaciones	capaces	de	crear	a	la
postre	nuevos	conceptos.	El	poeta	barroco,	que	ha	visto	el	problema	precisamente	al
revés,	 emplea	 las	 imágenes	 para	 adornar	 y	 disfrazar	 conceptos,	 y	 confunde	 la
metáfora	esencialmente	poética	con	el	eufemismo	de	negro	catedrático.	El	oro	cano,
el	pino	cuadrado,	 la	 flecha	 alada,	 el	áspid	 de	metal,	 son,	 en	 efecto,	maneras	 bien
estúpidas	de	aludir	a	la	plata,	a	la	mesa,	a	la	flecha	y	a	la	pistola.

6.°	Por	su	carencia	de	gracia.—	«La	 tensión	barroca	—dice	Mairena—	con	 su
fría	 vehemencia,	 su	 aparato	 de	 fuerza	 y	 falso	 dinamismo,	 su	 torcer	 y	 desmesurar
arbitrarios	 —sintaxis	 hiperbática	 e	 imaginería	 hiperbólica—,	 con	 su	 empeño	 de
desnaturalizar	 una	 lengua	 viva	 para	 ajustarla	 bárbaramente	 a	 los	 esquemas	 más
complicados	de	una	 lengua	muerta,	con	su	hinchazón	y	amaneramiento	y	superfluo
artificio,	podrá,	en	horas	de	agotamiento	o	perversión	del	gusto,	producir	un	efecto
que,	mal	analizado,	se	parezca	a	una	emoción	estética.	Pero	hay	algo	a	que	el	barroco
ha	de	 renunciar,	pues	ni	 la	mera	apariencia	 le	es	dado	contrahacer:	 la	calidad	de	 lo
gracioso,	que	sólo	se	produce	cuando	el	arte,	de	puro	maestro,	 llega	al	olvido	de	sí
mismo,	y	a	hacerse	perdonar	su	necesario	apartamiento	de	la	naturaleza».

7.°	Por	 su	 culto	 supersticioso	a	 lo	 aristocrático.—	Hablando	 de	Góngora,	 dice
Juan	 de	Mairena:	 «Cuanto	 hay	 en	 él	 apoyado	 en	 folklore	 tiende	 a	 ser,	más	 que	 lo
popular	 (tan	 finamente	 captado	por	Lope),	 lo	 apicarado	y	grosero.	Sin	 embargo,	 lo
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verdaderamente	 plebeyo	 de	 Góngora	 es	 el	 gongorismo.	 Enfrente	 de	 Lope,	 tan
íntegramente	español	como	hombre	de	la	corte,	Góngora	será	siempre	un	pobre	cura
provinciano».	Y	en	verdad	que	 la	«obsesión	de	 lo	distinguido	y	aristocrático	no	ha
producido	en	arte	más	que	ñoñeces».	«El	vulgo	en	arte,	es	decir,	el	vulgo	a	que	suele
aludir	el	artista,	es,	en	cierto	modo,	una	invención	de	los	pedantes,	mejor	diré:	un	ente
de	ficción	que	el	pedante	fabrica	con	su	propia	substancia».	«Ningún	espíritu	creador
—añade	Mairena—	en	sus	momentos	realmente	creadores,	pudo	pensar	más	que	en	el
hombre,	en	el	hombre	esencial	que	ve	en	sí	mismo,	y	que	supone	en	su	vecino.	Que
existe	 una	 masa	 desatenta,	 incomprensiva,	 ignorante,	 ruda,	 el	 artista	 no	 lo	 ha
ignorado	nunca.	Pero	una	de	dos:	o	la	obra	del	artista	alcanza	y	penetra,	en	más	o	en
menos,	a	esa	misma	masa	bárbara,	que	deja	de	ser	vulgo	ipso	jacto	para	convertirse
en	 público	 de	 arte,	 o	 encuentra	 en	 ella	 una	 completa	 impermeabilidad,	 una	 total
indiferencia.	En	este	caso,	el	vulgo	propiamente	dicho	no	guarda	ya	relación	alguna
con	la	obra	de	arte	y	no	puede	ser	objeto	de	obsesión	para	el	artista.	Pero	el	vulgo	del
culterano,	del	preciosista,	del	pedante,	es	una	masa	de	papanatas,	a	la	cual	se	asigna
una	 función	positiva:	 la	 de	 rendir	 al	 artista	 un	 tributo	de	 asombro	y	de	 admiración
incomprensiva».

En	suma,	Mairena	no	se	chupa	el	dedo	en	su	análisis	del	barroco	literario	español.
Más	adelante	añade	—en	previsión	de	fáciles	objeciones—	que	él	no	ignora	cómo	en
toda	época,	de	apogeo	o	decadencia,	ascendente	o	declinante,	lo	que	se	produce	es	lo
único	 que	 puede	 producirse,	 y	 que	 aun	 las	 más	 patentes	 perversiones	 del	 gusto,
cuando	son	realmente	actuales,	tendrán	siempre	una	sutil	abogacía	que	defiende	sus
mayores	desatinos.	Y	en	verdad	que	esa	abogacía	no	defiende,	en	el	 fondo,	ni	 tales
perversiones	ni	 tales	desatinos,	sino	a	un	espíritu	 incapaz	de	producir	otra	cosa.	Lo
más	 inepto	 contra	 el	 culteranismo	 lo	 hizo	Quevedo,	 publicando	 los	 versos	 de	 fray
Luis	de	León.	Fray	Luis	de	León	fue	todavía	un	poeta,	pero	el	sentimiento	místico,
que	alcanzó	en	él	una	admirable	expresión	de	remanso,	distaba	ya	tanto	de	Góngora
como	de	Quevedo,	era	precisamente	lo	que	ya	no	podía	cantar,	algo	definitivamente
muerto	a	manos	del	espíritu	jesuítico	imperante.

LA	METAFÍSICA	DE	JUAN	DE	MAIRENA

«Todo	poeta	—dice	Juan	de	Mairena—	supone	una	metafísica;	acaso	cada	poema
debiera	tener	la	suya	—implícita—,	claro	está	—nunca	explícita—,	y	el	poeta	tiene	el
deber	 de	 exponerla,	 por	 separado,	 en	 conceptos	 claros.	 La	 posibilidad	 de	 hacerlo
distingue	 al	 verdadero	 poeta	 del	 mero	 señorito	 que	 compone	 versos».	 (Los	 siete
reversos,	 pág.	 192).	 Digamos	 algunas	 palabras	 sobre	 la	 metafísica	 de	 Juan	 de
Mairena.
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Su	punto	de	partida	está	en	un	pensamiento	de	su	maestro	Abel	Martín.	Dios	no
es	el	creador	del	mundo,	sino	el	ser	absoluto,	único	y	real,	más	allá	del	cual	nada	es.
No	hay	problema	genético	de	lo	que	es.	El	mundo	es	sólo	un	aspecto	de	la	divinidad;
de	 ningún	modo	 una	 creación	 divina.	 Siendo	 el	mundo	 real,	 y	 la	 realidad	 única	 y
divina,	hablar	de	una	creación	del	mundo	equivaldría	a	suponer	que	Dios	se	creaba	a
sí	mismo.	Tampoco	el	ser,	la	divinidad,	plantea	ningún	problema	metafísico.	Cuanto
es	aparece;	cuanto	aparece	es.	Todo	el	trabajo	de	la	ciencia	—que	Mairena	admira	y
venera—	consiste	 en	descubrir	 nuevas	 apariencias;	 es	decir,	 nuevas	 apariciones	del
ser;	de	ningún	modo	nos	suministra	razón	alguna	esencial	para	distinguir	entre	lo	real
y	aparente.	Si	el	trabajo	de	la	ciencia	es	infinito	y	nunca	puede	llegar	a	un	término,	no
es	porque	busque	una	realidad	que	huye	y	se	oculta	tras	una	apariencia,	sino	porque
lo	real	es	una	apariencia	infinita,	una	constante	e	inagotable	posibilidad	de	aparecer.

No	hay,	pues,	problema	del	ser,	de	lo	que	aparece.	Sólo	lo	que	no	es,	 lo	que	no
aparece,	 puede	 constituir	 problema.	 Pero	 este	 problema	 no	 interesa	 tanto	 al	 poeta
como	al	filósofo	propiamente	dicho.	Para	el	poeta,	el	no	ser	es	la	creación	divina,	el
milagro	del	ser	que	se	es,	el	fíat	umbra!	a	que	Martín	alude	en	su	soneto	inmortal	Al
gran	Cero,	la	palabra	divina	que	al	poeta	asombra	y	cuya	significación	debe	explicar
el	filósofo.

Borraste	el	ser;	quedó	la	nada	pura.
Muéstrame;	¡oh	Dios!,	la	portentosa	mano
que	hizo	la	sombra:	la	pizarra	oscura
donde	se	escribe	el	pensamiento	humano…

(Abel	Martín.	«Los	Complementarios»).

O	como	más	tarde	dijo	Mairena,	glosando	a	Martín:

Dijo	Dios:	Brote	la	nada.
Y	alzó	la	mano	derecha,
hasta	ocultar	su	mirada.
Y	quedó	la	nada	hecha.

Así	 simboliza	 Mairena,	 siguiendo	 a	 Martín,	 la	 creación	 divina,	 por	 un	 acto
negativo	de	la	divinidad,	por	un	voluntario	cegar	del	gran	ojo,	que	todo	lo	ve	al	verse
a	sí	mismo.

Se	preguntará:	¿cómo,	si	no	hay	problema	de	lo	que	es,	puesto	que	lo	aparente	y
lo	 real	 son	 una	 y	 la	misma	 cosa,	 o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 es	 lo	 real	 la	 suma	 de	 las
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apariciones	del	ser,	puede	haber	una	metafísica?	A	esta	objeción	respondía	Mairena:
«Precisamente	la	desproblematización	del	ser,	que	postula	la	absoluta	realidad	de	lo
aparente,	pone	ipso	jacto	sobre	el	tapete	el	problema	del	no	ser,	y	éste	es	el	tema	de
toda	futura	metafísica».	Es	decir,	que	la	metafísica	de	Mairena	será	la	ciencia	del	no
ser,	de	la	absoluta	irrealidad,	o,	como	decía	Martín,	de	las	varias	formas	del	cero.	Esta
metafísica	es	ciencia	de	lo	creado,	de	la	obra	divina,	de	la	pura	nada,	a	la	cual	se	llega
por	análisis	de	conceptos;	sólo	contiene,	como	la	metafísica	de	escuela,	pensamiento
puro;	 pero	 se	 diferencia	 de	 ella	 en	 que	 no	 pretende	 definir	 al	 ser	 (no	 es,	 pues,
ontología),	 sino	 a	 su	 contrario.	 Y	 le	 cuadra,	 en	 verdad,	 el	 nombre	 de	 metafísica:
ciencia	de	lo	que	está	más	allá	del	ser,	es	decir,	más	allá	de	la	física.

Los	siete	reversos	es	el	tratado	filosófico	en	que	Mairena	pretende	enseñarnos	los
siete	caminos	por	donde	puede	el	hombre	llegar	a	comprender	la	obra	divina:	la	pura
nada.	 Partiendo	 del	 pensamiento	 mágico	 de	 Abel	 Martín,	 de	 la	 esencial
heterogeneidad	del	 ser,	de	 la	 inmanente	otredad	del	 ser	que	se	es,	de	 la	substancia
única,	quieta	y	en	perpetuo	cambio,	de	 la	conciencia	 integral,	o	gran	ojo…,	etc.;	es
decir,	 del	 pensamiento	 poético,	 que	 acepta	 como	 principio	 evidente	 la	 realidad	 de
todo	contenido	de	conciencia,	intenta	Mairena	la	génesis	del	pensamiento	lógico,	de
las	 formas	 homogéneas	 del	 pensar:	 la	 pura	 substancia,	 el	 puro	 espacio,	 el	 puro
tiempo,	el	puro	movimiento,	el	puro	reposo,	el	puro	ser	que	no	es	y	la	pura	nada.

El	libro	es	extenso,	contiene	cerca	de	500	páginas,	en	cuarto	mayor.	No	fue	leído
en	 su	 tiempo.	 Ni	 aun	 lo	 cita	 Menéndez	 y	 Pelayo	 en	 su	 índice	 expurgatorio	 del
pensamiento	español.	Su	 lectura,	 sin	embargo,	debe	 recomendarse	a	 los	estudiosos.
Su	 análisis	 detallado	 nos	 apartaría	 mucho	 del	 poeta.	 Quede	 para	 otra	 ocasión	 y
volvamos	ahora	a	las	poesías	de	Juan	de	Mairena.

Sostenía	Mairena	que	sus	Coplas	mecánicas	no	eran	realmente	suyas,	sino	de	la
Máquina	 de	 Trovar,	 de	 Jorge	Meneses.	 Es	 decir,	 que	Mairena	 había	 imaginado	 un
poeta,	el	cual,	a	su	vez,	había	inventado	un	aparato,	cuyas	eran	las	coplas	que	daba	a
la	estampa.

Diálogo	entre	Juan	de	Mairena	y	Jorge	Meneses.

Mairena.—	¿Qué	augura	usted,	amigo	Meneses,	del	porvenir	de	la	lírica?
Meneses.—	 Pronto	 el	 poeta	 no	 tendrá	 más	 recurso	 que	 enfundar	 su	 lira	 y

dedicarse	a	otra	cosa.
Mairena.—	¿Piensa	usted?…
Meneses.—	Me	 refiero	 al	 poeta	 lírico.	El	 sentimiento	 individual,	mejor	 diré:	 el

polo	individual	del	sentimiento,	que	está	en	el	corazón	de	cada	hombre,	empieza	a	no
interesar,	y	cada	día	interesará	menos.	La	lírica	moderna,	desde	el	declive	romántico
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hasta	 nuestros	 días	 (los	 del	 simbolismo),	 es	 acaso	 un	 lujo,	 un	 tanto	 abusivo,	 del
hombre	manchesteriano,	del	individualismo	burgués,	basado	en	la	propiedad	privada.
El	poeta	exhibe	su	corazón	con	la	jactancia	del	burgués	enriquecido	que	ostenta	sus
palacios,	 sus	 coches,	 sus	 caballos	 y	 sus	 queridas.	El	 corazón	del	 poeta,	 tan	 rico	 en
sonoridades,	 es	 casi	 un	 insulto	 a	 la	 afonía	 cordial	 de	 la	 masa,	 esclavizada	 por	 el
trabajo	mecánico.	La	poesía	lírica	se	engendra	siempre	en	la	zona	central	de	nuestra
psique,	 que	 es	 la	 del	 sentimiento;	 no	 hay	 lírica	 que	 no	 sea	 sentimental.	 Pero	 el
sentimiento	 ha	 de	 tener	 tanto	 de	 individual	 como	 de	 genérico,	 porque	 aunque	 no
existe	 un	 corazón	 en	 general,	 que	 sienta	 por	 todos,	 sino	 que	 cada	 hombre	 lleva	 el
suyo	 y	 siente	 con	 él,	 todo	 sentimiento	 se	 orienta	 hacia	 valores	 universales,	 o	 que
pretenden	serlo.	Cuando	el	sentimiento	acorta	su	radio	y	no	trasciende	del	yo	aislado,
acotado,	vedado	al	prójimo,	acaba	por	empobrecerse	y,	al	fin,	canta	de	falsete.	Tal	es
el	 sentimiento	 burgués,	 que	 a	 mí	 me	 parece	 fracasado;	 tal	 es	 el	 fin	 de	 la
sentimentalidad	 romántica.	En	 suma,	no	hay	 sentimiento	verdadero	 sin	 simpatía,	 el
mero	 pathos	 no	 ejerce	 función	 cordial	 alguna,	 ni	 tampoco	 estética.	 Un	 corazón
solitario	—ha	dicho	no	sé	quién,	acaso	Pero	Grullo—	no	es	un	corazón;	porque	nadie
siente	si	no	es	capaz	de	sentir	con	otro,	con	otros…,	¿por	qué	no	con	todos?

Mairena.—	¡Con	todos!	¡Cuidado,	Meneses!
Meneses.—	Si,	comprendo.	Usted,	como	buen	burgués	tiene	la	superstición	de	lo

selecto,	que	es	la	más	plebeya	de	todas.	Es	usted	un	cursi.
Mairena.—	Gracias.
Meneses.—	Le	parece	a	usted	que	sentir	con	todos	es	convertirse	en	multitud,	en

masa	 anónima.	 Es	 precisamente	 lo	 contrario.	 Pero	 no	 divaguemos.	 Hay	 una	 crisis
sentimental	 que	 afectará	 a	 la	 lírica,	 y	 cuyas	 causas	 son	 muy	 complejas.	 El	 poeta
pretende	 cantarse	 a	 sí	mismo,	 porque	 no	 encuentra	 temas	 de	 comunión	 cordial,	 de
verdadero	 sentimiento.	 Con	 la	 ruina	 de	 la	 ideología	 romántica,	 toda	 una
sentimentalidad,	 concomitantemente,	 se	 viene	 abajo.	Es	muy	 difícil	 que	 una	 nueva
generación	siga	escuchando	nuestras	canciones.	Porque	lo	que	a	usted	le	pasa,	en	el
rinconcito	de	su	sentir,	que	empieza	a	no	ser	comunicable,	acabará	por	no	ser	nada.
Una	nueva	poesía	supone	una	nueva	sentimentalidad,	y	ésta,	a	su	vez,	nuevos	valores.
Un	 himno	 patriótico	 nos	 conmueve	 a	 condición	 de	 que	 la	 patria	 sea	 para	 nosotros
algo	valioso;	en	caso	contrario,	ese	himno	nos	parecerá	vacío,	falso,	trivial	o	ramplón.
Comenzaremos	 a	 diputar	 insinceros	 a	 los	 románticos,	 declamatorios,	 hombres	 que
simulan	 sentimientos,	 que,	 acaso,	 no	 experimentaban.	 Somos	 injustos.	 No	 es	 que
ellos	no	sintieran;	es,	más	bien,	que	nosotros	no	podemos	sentir	con	ellos.	No	sé	si
esto	lo	comprende	usted	bien,	amigo	Mairena.

Mairena.—	 Sí,	 lo	 comprendo.	 Pero	 usted,	 ¿no	 cree	 en	 una	 posible	 lírica
intelectual?

Meneses.—	Me	parece	tan	absurda	como	una	geometría	sentimental	o	un	álgebra
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emotiva.	 Tal	 vez	 sea	 ésta	 la	 hazaña	 de	 los	 epígonos	 del	 simbolismo	 francés.	 Ya
Mallarmée	llevaba	dentro	el	negro	catedrático	capaz	de	intentarla.	Pero	este	camino
no	lleva	a	ninguna	parte.

Mairena.—	¿Qué	hacer,	Meneses?
Meneses.—	Esperar	 a	 los	 nuevos	 valores.	Entretanto,	 como	pasatiempo,	 simple

juguete,	 yo	 pongo	 en	marcha	mi	 aristón	 poético	 o	máquina	 de	 trovar.	Mi	modesto
aparato	no	pretende	substituir	ni	suplantar	al	poeta	(aunque	puede	con	ventaja	suplir
al	 maestro	 de	 retórica),	 sino	 registrar	 de	 una	 manera	 objetiva	 el	 estado	 emotivo,
sentimental,	de	un	grupo	humano,	más	o	menos	nutrido,	como	un	termómetro	registra
la	temperatura	o	un	barómetro	la	presión	atmosférica.

Mairena.—	¿Cuantitativamente?
Meneses.—	 No.	 Mi	 artificio	 no	 registra	 en	 cifras,	 no	 traduce	 a	 lenguaje

cuantitativo	la	lírica	ambiente,	sino	que	nos	da	su	expresión	objetiva,	completamente
desindividualizada,	en	un	soneto,	madrigal,	jácara	o	letrilla	que	el	aparato	compone	y
recita	con	asombro	y	aplauso	de	la	concurrencia.	La	canción	que	el	aparato	produce
la	reconocen	por	suya	todos	cuantos	la	escuchan,	aunque	ninguno,	en	verdad,	hubiera
sido	capaz	de	componerla.	Es	 la	canción	del	grupo	humano,	ante	el	cual	el	aparato
funciona.	Por	ejemplo,	en	una	reunión	de	borrachos,	aficionados	al	cante	hondo,	que
corren	 una	 juerga	 de	 hombres	 solos,	 a	 la	 manera	 andaluza,	 un	 tanto	 sombría,	 el
aparato	registra	 la	emoción	dominante	y	 la	 traduce	en	cuatro	versos	esenciales,	que
son	su	equivalente	lírico.	En	una	asamblea	política,	o	de	militares,	o	de	usureros,	o	de
profesores,	o	de	sportsmen,	produce	otra	canción,	no	menos	esencial.	Lo	que	nunca
nos	da	el	aparato	es	la	canción	individual,	aunque	el	individuo	esté	caracterizado	muy
enérgicamente,	por	ejemplo:	la	canción	del	verdugo.	Nos	da,	en	cambio,	si	se	quiere,
la	canción	de	los	aficionados	a	ejecuciones	capitales,	etc.

Mairena.—	¿Y	en	qué	consiste	el	mecanismo	de	ese	aristón	poético	o	máquina	de
cantar?

Meneses.—	Es	muy	complicado,	 y,	 sin	 auxilio	gráfico,	 sería	 difícil	 de	 explicar.
Además,	es	mi	secreto.	Bástele	a	usted,	por	ahora,	conocer	su	función.

Mairena.—	¿Y	su	manejo?
Meneses.—	Su	manejo	es	más	 sencillo	que	el	de	una	máquina	de	escribir.	Esta

especie	de	piano-fonógrafo	tiene	un	teclado	dividido	en	tres	sectores:	el	positivo,	el
negativo	y	el	hipotético.	Sus	fonogramas	no	son	letras,	sino	palabras.	La	concurrencia
ante	la	cual	funciona	el	aparato	elige,	por	mayoría	de	votos,	el	substantivo	que,	en	el
momento	 de	 la	 experiencia,	 considera	 más	 esencial,	 por	 ejemplo:	 hombre,	 y	 su
correlato	 lógico,	 biológico,	 emotivo,	 etc.,	 por	 ejemplo:	mujer.	 El	 verbo	 siempre	 en
función	en	las	tres	zonas	del	aparato,	salvo	el	caso	de	substitución	por	voluntad	del
manipulador,	 es	 el	 verbo	 objetivador,	 el	 verbo	 ser,	 en	 sus	 tres	 formas:	 ser,	 no	 ser,
poder	ser,	 o	 bien	 es,	 no	 es,	 puede	 ser,	 es	 decir,	 el	 verbo	 en	 sus	 formas	 positiva	 u
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ontológica,	 negativa	 o	 divina,	 e	 hipotética	 o	 humana.	Ya	 contiene,	 pues,	 el	 aparato
elementos	 muy	 esenciales	 para	 una	 copla:	 es	 hombre,	 no	 es	 hombre,	 puede	 ser
hombre,	es	mujer,	etc.	Los	vocablos	lógicamente	rimados	son	hombre	y	mujer;	los	de
la	 rima	propiamente	dicha:	mujer	 y	 (puede)	 ser.	 Sólo	 el	 substantivo	 hombre	 queda
huérfano	de	 rima	sonora.	El	manipulador	elige	el	 fonograma	 lógicamente	más	afín,
entre	 los	 consonantes	 a	 hombre,	 es	 decir,	 nombre.	 Con	 estos	 ingredientes	 el
manipulador	 intenta	 una	 o	 varias	 coplas,	 procediendo	 por	 tanteos,	 en	 colaboración
con	su	público.	Y	comienza	así:

Dicen	(el	sujeto	suele	ser	un	impersonal)	que	el	hombre	no	es	hombre.

Esta	proposición	esencialmente	contradictoria	la	da	mecánicamente	el	tránsito	del
substantivo	hombre	de	 la	primera	a	 la	segunda	zona	del	aparato.	Mi	artificio	no	es,
como	 el	 de	Lulio,	máquina	 de	 pensar,	 sino	 de	 anotar	 experiencias	 vitales,	 anhelos,
sentimientos,	 y	 sus	 contradicciones	 no	 pueden	 resolverse	 lógica,	 sino
psicológicamente.	 Por	 esta	 vía	 ha	 de	 resolverla	 el	 manipulador,	 y	 con	 los	 solos
elementos	de	que	aun	dispone:	nombre	y	mujer.	Y	es	ahora	el	substantivo	nombre	el
que	entra	en	función.	El	manipulador	ha	de	colocarlo	en	la	relación	más	esencial	con
hombre	 y	 mujer,	 que	 puede	 ser	 una	 de	 estas	 dos:	 el	 nombre	 de	 un	 hombre
pronunciado	por	una	mujer,	o	el	nombre	de	una	mujer	pronunciado	por	un	hombre.
Tenemos	 ya	 el	 esquema	 de	 dos	 coplas	 posibles	 para	 expresar	 un	 sentimiento
elementalísimo	en	una	tertulia	masculina:	el	sentimiento	de	la	ausencia	de	la	mujer,
que	nos	da	la	razón	psicológica	que	explica	la	contradicción	lógica	del	verso	inicial.
El	hombre	no	es	hombre	(lo	es	insuficientemente)	para	un	grupo	humano	que	define
la	hombría	en	 función	del	 sexo,	bien	por	carencia	de	un	nombre	de	mujer,	 el	de	 la
amada,	 que	 cada	 hombre	 puede	 pronunciar	 bien	 por	 ausencia	 de	 mujer	 en	 cuyos
labios	suene	el	nombre	de	cada	hombre.

Para	abreviar,	pongamos	que	el	aristón	nos	da	esta	copla:

Dicen	que	el	hombre	no	es	hombre
mientras	que	no	oye	su	nombre
de	labios	de	una	mujer.
Puede	ser.

Este	puede	ser	no	es	ripio,	aditamento	inútil	o	parte	muerta	de	la	copla.	Está	en	la
zona	 tercera	 del	 teclado,	 y	 el	 manipulador	 pudo	 omitirlo.	 Pero	 lo	 hace	 sonar,	 a
instancias	 de	 la	 concurrencia,	 que	 encuentra	 en	 él	 la	 expresión	de	 su	 propio	 sentir,
tras	un	momento	de	reflexión	autoinspectiva.	Producida	 la	copla,	puede	cantarse	en
coro.
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*	*	*

En	 el	 prólogo	 a	 sus	Coplas	mecánicas	 hace	Mairena	 el	 elogio	 del	 artificio	 de
Meneses.	Según	Mairena,	el	aristón	poético	es	un	medio,	entre	otros,	de	racionalizar
la	lírica,	sin	incurrir	en	el	barroco	conceptual.	La	sentencia,	reflexión	o	aforismo	que
sus	coplas	contienen	van	necesariamente	adheridos	a	una	emoción	humana.	El	poeta,
inventor	 y	 manipulador	 del	 artificio	 mecánico	 es	 un	 investigador	 y	 colector	 de
sentimientos	 elementales;	 un	 folklorista,	 a	 su	 manera,	 y	 un	 creador	 impasible	 de
canciones	populares,	sin	incurrir	nunca	en	el	pastiche	de	lo	popular.	Prescinde	de	su
propio	 sentir,	 pero	 anota	 el	 de	 su	 prójimo	 y	 lo	 reconoce	 en	 sí	mismo	 como	 sentir
humano	 (cuando	 lo	advierte	objetivado	en	 su	apartado),	 como	expresión	exacta	del
ambiente	 cordial	 que	 le	 rodea.	 Su	 aparato	 no	 ripia	 ni	 pedantea,	 y	 aun	 puede	 ser
fecundo	en	sorpresas,	registrar	fenómenos	emotivos	extraños.	Claro	está	que	su	valor,
como	el	de	otros	inventos	mecánicos,	es	más	didáctico	y	pedagógico	que	estético.	La
Máquina	de	Trovar,	en	suma,	puede	entretener	a	las	masas	e	iniciarlas	en	la	expresión
de	 su	 propio	 sentir,	 mientras	 llegan	 los	 nuevos	 poetas,	 los	 cantores	 de	 una	 nueva
sentimentalidad.
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CLXIX

ULTIMAS	LAMENTACIONES	DE	ABEL	MARTÍN
(CANCIONERO	APÓCRIFO)

Hoy,	con	la	primavera,
soñé	que	un	fino	cuerpo	me	seguía
cual	dócil	sombra.	Era
mi	cuerpo	juvenil,	el	que	subía
de	tres	en	tres	peldaños	la	escalera.

—Hola,	galgo	de	ayer.	(Su	luz	de	acuario
trocaba	el	hondo	espejo
por	agria	luz	sobre	un	rincón	de	osario.)
—	¿Tú,	conmigo,	rapaz?

Contigo,	viejo.

Soñé	la	galería
al	huerto	de	ciprés	y	limonero;
tibias	palomas	en	la	piedra	fría,
en	el	cielo	de	añil	rojo	pandero,
y	en	la	mágica	angustia	de	la	infancia
la	vigilia	del	ángel	más	austero.

La	ausencia	y	la	distancia
volví	a	soñar	con	túnicas	de	aurora;
firme	en	el	arco	tenso	la	saeta
del	mañana,	la	vista	aterradora
de	la	llama	prendida	en	la	espoleta
de	su	granada.

¡Oh	Tiempo,	oh	Todavía
preñado	de	inminencias!,
tú	me	acompañas	en	la	senda	fría,
tejedor	de	esperanzas	e	impaciencias.

*	*	*

¡El	tiempo	y	sus	banderas	desplegadas!
(¿Yo,	capitán?	Mas	yo	no	voy	contigo.)
¡Hacia	lejanas	torres	soleadas
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el	perdurable	asalto	por	castigo!

Hoy,	como	un	día,	en	la	ancha	mar	violeta
hunde	el	sueño	su	pétrea	escalinata,
y	hace	camino	la	infantil	goleta,
y	le	salta	el	delfín	de	bronce	y	plata.

La	hazaña	y	la	aventura
cercando	un	corazón	entelerido…
Montes	de	piedra	dura
—eco	y	eco—	mi	voz	han	repetido.

¡Oh,	descansar	en	el	azul	del	día
como	descansa	el	águila	en	el	viento,
pobre	la	sierra	fría,
segura	de	sus	alas	y	su	aliento!

La	augusta	confianza
a	ti,	Naturaleza,	y	paz	te	pido,
mi	tregua	de	temor	y	de	esperanza,
un	grano	de	alegría,	un	mar	de	olvido…
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CLXX

(SIESTA)
EN	MEMORIA	DE	ABEL	MARTIN

Mientras	traza	su	curva	el	pez	de	fuego,
Junto	al	ciprés,	bajo	el	supremo	añil,
y	vuela	en	blanca	piedra	el	niño	ciego,
y	en	el	olmo	la	copla	de	marfil
de	la	verde	cigarra	late	y	suena,
honremos	al	Señor
—la	negra	estampa	de	su	mano	buena—
que	ha	dictado	el	silencio	en	el	clamor.
Al	dios	de	la	distancia	y	de	la	ausencia,
del	áncora	en	el	mar,	la	plena	mar…
El	nos	libra	del	mundo	—omnipresencia—
nos	abre	senda	para	caminar.

Con	la	copa	de	sombra	bien	colmada,
con	este	nunca	lleno	corazón,
honremos	al	Señor	que	hizo	la	Nada
y	ha	esculpido	en	la	fe	nuestra	razón.

www.lectulandia.com	-	Página	362



CLXXI

A	LA	MANERA	DE	JUAN	DE	MAIRENA.	APUNTES	PARA
UNA	GEOGRAFÍA	EMOTIVA	DE	ESPAÑA

I

¡Torreperogil!
¡Quién	fuera	una	torre,	torre	del	campo
del	Guadalquivir!

II

Sol	en	los	montes	de	Baza.
Mágina	y	su	nube	negra.
En	el	Aznaitín	afila
su	cuchillo	la	tormenta.

III

En	Garciez
hay	más	sed	que	agua;
en	Jimena,	más	agua	que	sed.

IV

¡Qué	bien	los	nombres	ponía
quien	puso	Sierra	Morena
a	esta	serranía!

V

En	Alicún	se	cantaba:
«Si	la	luna	sale,
mejor	entre	los	olivos
que	en	los	espartales».
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VI

Y	en	la	Sierra	de	Quesada;
«Vivo	en	pecado	mortal:
no	te	debiera	querer;
por	eso	te	quiero	más».

VII

Tiene	una	boca	de	fuego
y	una	cintura	de	azogue.

Nadie	la	bese.
Nadie	la	toque.

Cuando	el	látigo	del	viento
suena	en	el	campo:	¡amapola!
(como	llama	que	se	apaga
o	beso	que	no	se	logra)
su	nombre	pasa	y	se	olvida.
Por	eso	nadie	la	nombra.
Lejos,	por	los	espartales,
más	allá	de	los	olivos,
hacia	las	adelfas
y	los	tarayes	del	río.
con	esta	luna	de	la	madrugada,
¡amazona	gentil	del	campo	frío!…
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CLXXII

(ABEL	MARTÍN)
LOS	COMPLEMENTARIOS

(CANCIONERO	APÓCRIFO)
RECUERDOS	DE	SUEÑO,	FIEBRE	Y	DUERMEVELA

I

Esta	maldita	fiebre
que	todo	me	lo	enreda,
siempre	diciendo:	¡claro!
Dormido	estás:	despierta.
¡Masón,	masón!

Las	torres
bailando	están	en	rueda.
Los	gorriones	pían
bajo	la	lluvia	fresca.
¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Dormir	es	cosa	vieja,
y	el	toro	de	la	noche
bufando	está	a	la	puerta.
A	tu	ventana	llego
con	una	rosa	nueva,
con	una	estrella	roja,
y	la	garganta	seca.
¡Oh,	claro,	claro,	claro!
¿Velones?	En	Lucena.
¿Cuál	de	las	tres?	Son	una
Lucia,	Inés,	Carmela;
y	el	limonero	baila
con	la	encinilla	negra.
¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Dormido	estás.	Alerta.
Mili,	mili,	en	el	viento:
glu-glu,	glu-glu,	en	la	arena.
Los	tímpanos	del	alba,
¡qué	bien	repiquetean!
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¡Oh,	claro,	claro,	claro!

II

En	la	desnuda	tierra…

III

Era	la	tierra	desnuda,
y	un	frío	viento,	de	cara,
con	nieve	menuda.

Me	eché	a	caminar
por	un	encinar	de	sombra:
la	sombra	de	un	encinar.

El	sol	las	nubes	rompía
con	sus	trompetas	de	plata.
La	nieve	ya	no	caía.

La	vi	un	momento	asomar
en	las	torres	del	olvido.
Quise	y	no	pude	gritar.

IV

¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Ya	están	los	centinelas
alertos.	Y	esta	fiebre
que	todo	me	lo	enreda!…
Pero	a	un	hidalgo	no
se	ahorca;	se	degüella,
señor	verdugo	¿Duermes?
Masón,	masón	despierta.
Nudillos	infantiles
y	voces	de	muñecas.

¡Tan-tan!	¿Quién	llama,	di?
—¿Se	ahorca	a	un	inocente
en	esta	casa?
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—Aquí
se	ahorca,	simplemente.

*	*	*

¡Qué	vozarrón!	Remacha
el	clavo	en	la	madera.
Con	esta	fiebre…	¡Chito!
Ya	hay	público	a	la	puerta.
La	solución	más	linda
del	último	problema.
Vayan	pasando,	pasen;
que	nadie	quede	fuera.

*	*	*

—¡Sambenitado,	a	un	lado!
—¿Eso	será	por	mí?
¿Soy	yo	el	sambenitado,
señor	verdugo?

—Sí.

*	*	*

¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Se	da	trato	de	cuerda,
que	es	lo	infantil,	y	el	trompo
de	música	resuena.
Pero	la	guillotina,
una	mañana	fresca…
Mejor	el	palo	seco,
y	su	corbata	hecha,
¿Guitarras?	No	se	estilan.
Fagotes	y	cornetas,
y	el	gallo	de	la	aurora,
si	quiere.	¿La	reventa
la	hacen	los	curas?	¡Claro!
¡¡¡Sambenitón,	despierta!!!
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V

Con	esta	bendita	fiebre
la	luna	empieza	a	tocar
su	pandereta;	y	danzar
quiere,	a	la	luna,	la	liebre.
De	encinar	en	encinar
saltan	la	alondra	y	el	día.
En	la	mañana	serena
hay	un	latir	de	jauría,
que	por	los	montes	resuena.
Duerme.	¡Alegría!	¡Alegría!

VI

Junto	al	agua	fría,
en	la	senda	clara,
sombra	dará	algún	día
ese	arbolillo	en	que	nadie	repara.
Un	fuste	blanco	y	cuatro	verdes	hojas
que,	por	abril,	le	cuelga	primavera,
y	arrastra	el	viento	de	noviembre,	rojas.
Su	fruto,	sólo	un	niño	lo	mordiera.
Su	flor,	nadie	la	vio.	¿Cuándo	florece?
Ese	arbolillo	crece
no	más	que	para	el	ave	de	una	cita,
que	es	alma	—canto	y	plumas—	de	un	instante,
un	pajarillo	azul	y	petulante
que	a	la	hora	de	la	tarde	lo	visita.

VII

¡Qué	fácil	es	volar,	qué	fácil	es!
Todo	consiste	en	no	dejar	que	el	suelo
se	acerque	a	nuestros	pies.
Valiente	hazaña,	¡el	vuelo!,	¡el	vuelo!,	¡el	vuelo!
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VIII

¡Volar	sin	alas	donde	todo	es	cielo!
Anota	este	jocundo
pensamiento:	Parar,	parar	el	mundo
entre	las	puntas	de	los	pies
y	luego	darle	cuerda	del	revés,
para	verlo	girar	en	el	vacío,
coloradito	y	frío,
y	callado	—no	hay	música	sin	viento—.
¡Claro,	claro!	¡Poeta	y	cornetín
son	de	tan	corto	aliento!…
Sólo	el	silencio	y	Dios	cantan	sin	fin.

IX

Pero	caer	de	cabeza,
en	esta	noche	sin	luna,
en	medio	de	esta	maleza,
junto	a	la	negra	laguna…

*	*	*

—¿Tu	eres	Caronte,	el	fúnebre	barquero?
Esa	barba	limosa…

—¿Y	tú	bergante?
—Un	fúnebre	aspirante
de	tu	negra	barcaza	a	pasajero,
que	al	lago	irrebogable	se	aproxima.
—¿Razón?

—La	ignoro.	Ahorcóme	un	peluquero
—(Todos	pierden	memoria	en	este	clima).
—¿Delito?

—No	recuerdo.
—¿Ida,	no	más?

—¿Hay	vuelta?
—Si.

—Pues	ida	y	vuelta,	¡claro!
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—Sí,	claro…	y	no	tan	claro:	eso	es	muy	caro.
Aguarda	un	momentín,	y	embarcarás.

X

¡Bajar	a	los	infiernos	como	el	Dante!
¡Llevar	por	compañero
a	un	poeta,	con	nombre	de	lucero!
¡Y	este	fulgor	violeta	en	el	diamante!
Dejad	toda	esperanza…	Usted,	primero.
¡Oh,	nunca,	nunca,	nunca!	Usted	delante;

*	*	*

Palacios	de	mármol,	jardín	con	cipreses,
naranjos	redondos	y	palmas	esbeltas.
Vueltas	y	revueltas,
eses	y	más	eses.
«Calle	del	Recuerdo».	Ya	otra	vez	pasamos
por	ella.	«Glorieta	de	la	Blanca	Sor».
«Puerta	de	la	luna».	Por	aquí	ya	entramos.
«Calle	del	Olvido».	Pero,	¿adónde	vamos
por	estas	malditas	andurrias,	señor?
—Pronto	te	cansas,	poeta.
—«Travesía	del	amor…».
¡y	otra	vez	la	«Plazoleta
del	Desengaño	Mayor!»

XI

—Es	ella…	Triste	y	severa.
Di,	más	bien,	indiferente
como	figura	de	cera.

*	*	*

—Es	ella…	Mira	y	no	mira.
—Pon	el	oído	en	su	pecho
y,	luego,	dile:	respira.
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*	*	*

—No	alcanzo	hasta	el	mirador.
—Háblale.

—Si	tú	quisieras…
—Más	alto.

Darme	esa	flor.
¿No	me	respondes,	bien	mío?
¡Nada,	nada!
Cuajadita	con	el	frío
se	quedó	en	la	madrugada.

XII

¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Amor	siempre	se	hiela.
¡Y	en	esa	«Calle	Larga»
con	reja,	reja	y	reja,
cien	veces,	platicando
con	cien	galanes,	ella!
¡Oh,	claro,	claro,	claro!
Amor	es	calle	entera,
con	celos,	celosías,
canciones	a	las	puertas…
Yo	traigo	un	do	de	pecho
guardado	en	la	cartera.
¿Qué	te	parece?

—Guarda.
Hoy	cantan	las	estrellas,
y	nada	más.

—¿Nos	vamos?
—Tira	por	esa	calleja.
—Pero	¿otra	vez	empezamos?
«Plaza	Donde	Hila	la	Vieja».
Tiene	esta	plaza	un	relente…
¿Seguimos?

—Aguarda	un	poco.
Aquí	vive	un	cura	loco
por	un	lindo	adolescente.
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Y	aquí	pena	arrepentido,
oyendo	siempre	tronar,
y	viendo	serpentear
el	rayo	que	lo	ha	fundido.
«Calle	de	la	Triste	Alcuza».
—Un	barrio	feo.	Gentuza.
¡Alto!…	«Pretil	del	Valiente».
—Pregunta	en	el	tres.

—¿Manola?
—Aquí.	Pero	duerme	sola:
está	de	cuerpo	presente.
¡Claro,	claro!	Y	siempre	clara,
la	de	la	luna	en	la	cara.
—¿Rezamos?

—No.	Vámonos…
Si	la	madeja	enredamos
con	esa	fiebre,	¡por	Dios!,
ya	nunca	la	devanamos.
…Sí,	cuatro	igual	dos	y	dos.
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CLXXIII

(CANCIONES	A	GUIOMAR)

I

No	sabía
si	era	un	limón	amarillo
lo	que	tu	mano	tenía,
o	el	hilo	de	un	claro	día,
Guiomar,	en	dorado	ovillo.
Tu	boca	me	sonreía.

Yo	pregunté:	¿Qué	me	ofreces?
¿Tiempo	en	fruto,	que	tu	mano
eligió	entre	madureces
de	tu	huerta?

¿Tiempo	vano
de	una	bella	tarde	yerta?
¿Dorada	ausencia	encantada?
¿Copia	en	el	agua	dormida?

¿De	monte	en	monte	encendida,
la	alborada
verdadera?
¿Rompe	en	sus	turbios	espejos
amor	la	devanadera
de	crepúsculos	viejos?

II

En	un	jardín	te	he	soñado,
alto,	Guiomar,	sobre	el	río,
jardín	de	un	tiempo	cerrado
con	verjas	de	hierro	frío.

Un	ave	insólita	canta
en	el	almez,	dulcemente,
junto	al	agua	viva	y	santa,
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toda	sed	y	toda	fuente.

En	ese	jardín,	Guiomar,
el	mutuo	jardín	que	inventan
dos	corazones	al	par,
se	funden	y	complementan
nuestras	horas.	Los	racimos
de	un	sueño	—juntos	estamos—
en	limpia	copa	exprimimos,
y	el	doble	cuento	olvidamos.

(Uno:	Mujer	y	varón,
aunque	gacela	y	león,
llegan	juntos	a	beber.
El	otro:	No	puede	ser
amor	de	tanta	fortuna:
dos	soledades	en	una,
ni	aun	de	varón	y	mujer).

*	*	*

Por	ti	la	mar	ensaya	olas	y	espumas,
y	el	iris,	sobre	el	monte,	otros	colores,
y	el	faisán	de	la	aurora	canto	y	plumas,
y	el	búho	de	Minerva	ojos	mayores.
Por	ti,	¡oh	Guiomar!…

III

Tu	poeta
piensa	en	ti.	La	lejanía
es	de	limón	y	violeta,
verde	el	campo	todavía.
Conmigo	vienes,	Guiomar;
nos	sorbe	la	serranía.
De	encinar	en	encinar
se	va	fatigando	el	día.
El	tren	devora	y	devora
día	y	riel.	La	retama
pasa	en	sombra;	se	desdora
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el	oro	de	Guadarrama.
Porque	una	diosa	y	su	amante
huyen	juntos,	jadeante,
los	sigue	la	luna	llena.
El	tren	se	esconde	y	resuena
dentro	de	un	monte	gigante.
Campos	yermos,	cielo	alto.
Tras	los	montes	de	granito
y	otros	montes	de	basalto,
ya	es	la	mar	y	el	infinito.
Juntos	vamos;	libres	somos.
Aunque	el	Dios,	como	en	el	cuento
fiero	rey,	cabalgue	a	lomos
del	mejor	corcel	del	viento,
aunque	nos	jure,	violento,
su	venganza,
aunque	ensille	el	pensamiento,
libre	amor,	nadie	lo	alcanza.

*	*	*
Hoy	te	escribo	en	mi	celda	de	viajero,
a	la	hora	de	una	cita	imaginaria.
Rompe	el	iris	al	aire	el	aguacero,
y	al	monte	su	tristeza	planetaria.
Sol	y	campanas	en	la	vieja	torre.
¡Oh	tarde	viva	y	quieta
Que	opuso	al	panta	rhei	su	nada	corre,
tarde	niña	que	amaba	tu	poeta!
¡Y	día	adolescente
—ojos	claros	y	músculos	morenos—,
cuando	pensaste	a	Amor,	junto	a	la	fuente,
besar	tus	labios	y	apresar	tus	senos!
Todo	a	esta	luz	de	abril	se	transparenta;
todo	en	el	hoy	de	ayer,	el	Todavía
que	en	sus	maduras	horas
el	tiempo	canta	y	cuenta,
se	funde	en	una	sola	melodía,
que	es	un	coro	de	tardes	y	de	auroras.
A	ti,	Guiomar,	esta	nostalgia	mía.
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CLXXIV

OTRAS	CANCIONES	A	GUIOMAR
(A	LA	MANERA	DE	ABEL	MARTÍN	Y	DE	JUAN	DE	MAIRENA)

I

¡Sólo	tu	figura,
como	una	centella	blanca,
en	mi	noche	oscura!

¡Y	en	la	tersa	arena,
cerca	de	la	mar,
tu	carne	rosa	y	morena,
súbitamente,	Guiomar!

En	el	gris	del	muro,
cárcel	y	aposento,
y	en	un	paisaje	futuro
con	sólo	tu	voz	y	el	viento;

*	*	*

en	el	nácar	frío
de	tu	zarcillo	en	mi	boca,
Guiomar,	y	en	el	calofrío
de	una	amanecida	loca;

*	*	*

asomada	al	malecón
que	bate	la	mar	de	un	sueño,
y	bajo	el	arco	del	ceño
de	mi	vigilia,	a	traición,
¡siempre	tú!

Guiomar,	Guiomar,
mírame	en	ti	castigado:
reo	de	haberte	creado,
ya	no	te	puedo	olvidar.
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II

Todo	amor	es	fantasía;
él	inventa	el	año,	el	día,
la	hora	y	su	melodía;
inventa	el	amante	y,	más,
la	amada.	No	prueba	nada,
contra	el	amor,	que	la	amada
no	haya	existido	jamás.

III

Escribiré	en	tu	abanico:
te	quiero	para	olvidarte,
para	quererte	te	olvido.

IV

Te	abanicarás
con	un	madrigal	que	diga:
en	amor	el	olvido	pone	la	sal.

V

Te	pintaré	solitaria
en	la	urna	imaginaria
de	un	daguerrotipo	viejo,
o	en	el	fondo	de	un	espejo,
viva	y	quieta,
olvidando	a	tu	poeta.

VI

Y	te	enviaré	mi	canción:
«Se	canta	lo	que	se	pierde»,
con	un	papagayo	verde
que	la	diga	en	tu	balcón.
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VII

Que	apenas	si	de	amor	el	ascua	humea
sabe	el	poeta	que	la	voz	engola
y,	barato	cantor,	se	pavonea
con	su	pesar	o	enluta	su	viola;
y	que	si	amor	da	su	destello,	sola
la	pura	estrofa	suena,
fuente	de	monte,	anónima	y	serena.
Bajo	el	azul	olvido,	nada	canta,
ni	tu	nombre	ni	el	mío,	el	agua	santa.
Sombra	no	tiene	de	su	turbia	escoria
limpio	metal;	el	verso	del	poeta
lleva	ansia	de	amor	que	lo	engendrara
como	lleva	el	diamante	sin	memoria
—frío	diamante—	el	fuego	del	planeta
trocado	en	luz,	en	una	joya	clara…

VIII

Abre	el	rosal	de	la	carroña	horrible
su	olvido	en	flor,	y	extraña	mariposa,
jade	y	carmín,	de	vuelo	imprevisible,
salir	se	ve	del	fondo	de	una	fosa.
Con	el	terror	de	víbora	encelada,
junto	al	lagarto	frío,
con	el	absorto	sapo	en	la	azulada
libélula	que	vuela	sobre	el	río,
con	los	montes	de	plomo	y	de	ceniza,
sobre	los	rubios	agros
que	el	sol	de	mayo	hechiza,
se	ha	abierto	un	abanico	de	milagros
—el	ángel	del	poema	lo	ha	querido—
en	la	mano	creadora	del	olvido…

*	*	*
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CLXXV

(MUERTE	DE	ABEL	MARTIN)

Pensando	que	no	veía
Porque	Dios	no	le	miraba,
dijo	Abel	cuando	moría:
Se	acabó	lo	que	se	daba,

J.	de	MAIRENA:	«Epigrama»

I

Los	últimos	vencejos	revolean
en	torno	al	campanario;
los	niños	gritan,	saltan,	se	pelean.
En	su	rincón,	Martín	el	solitario.
¡La	tarde,	casi	noche,	polvorienta,
la	algazara	infantil,	y	el	vocerío,
a	la	par	de	sus	doce	en	sus	cincuenta!

*	*	*

¡Oh	alma	plena	y	espíritu	vacío,
ante	la	turbia	hoguera
con	llama	restallante	de	raíces,
fogata	de	frontera
que	ilumina	las	hondas	cicatrices!

*	*	*

Quien	se	vive	se	pierde,	Abel	decía.
¡Oh	distancia,	distancia!,	que	la	estrella
que	nadie	toca,	guía.
¿Quién	navegó	sin	ella?
Distancia	para	el	ojo	—¡oh	lueñe	nave!—,
ausencia	al	corazón	empedernido,
y	bálsamo	suave
con	la	miel	del	amor,	sagrado	olvido.
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¡Oh	gran	saber	del	cero,	del	maduro
fruto	sabor	que	sólo	el	hombre	gusta,
agua	de	sueño,	manantial	oscuro,
sombra	divina	de	la	mano	augusta!
Antes	me	llegue,	si	me	llega,	el	Día,
la	luz	que	ve,	increada,
ahógame	esta	mala	gritería,
Señor,	con	las	esencias	de	tu	Nada.

II

El	ángel	que	sabía
su	secreto	salió	a	Martín	al	paso.
Martín	le	dio	el	dinero	que	tenía.
¿Piedad?	Tal	vez.	¿Miedo	al	chantaje?	Acaso.
Aquella	noche	fría
supo	Martín	de	soledad;	pensaba
que	Dios	no	le	veía,
y	en	su	mudo	desierto	caminaba.

III

Y	vio	la	musa	esquiva,
de	pie	junto	a	su	lecho,	la	enlutada,
la	dama	de	sus	calles,	fugitiva,
la	imposible	al	amor	y	siempre	amada.
Díjole	Abel:	Señora,
por	ansia	de	tu	cara	descubierta,
he	pensado	vivir	hacia	la	aurora
hasta	sentir	mi	sangre	casi	yerta.
Hoy	sé	que	no	eres	tú	quien	yo	creía;
mas	te	quiero	mirar	y	agradecerte
lo	mucho	que	me	hiciste	compañía
con	tu	frío	desdén.

Quiso	la	muerte
sonreír	a	Martín,	y	no	sabía.

IV
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Viví,	dormí,	soñé	y	hasta	he	creado
—pensó	Martín,	ya	turbia	la	pupila—
un	hombre	que	vigila
el	sueño,	algo	mejor	que	lo	soñado.
Mas	si	un	igual	destino
aguarda	al	soñador	y	al	vigilante,
a	quien	trazó	caminos,
y	a	quien	siguió	caminos,	jadeante,
al	fin,	sólo	es	creación	tu	pura	nada,
tu	sombra	de	gigante,
el	divino	cegar	de	tu	mirada.

V

Y	sucedió	a	la	angustia	la	fatiga,
que	siente	su	esperar	desesperado,
la	sed	que	el	agua	clara	no	mitiga,
la	amargura	del	tiempo	envenenado.
¡Esta	lira	de	muerte!

Abel	palpaba
su	cuerpo	enflaquecido.
¿El	que	todo	lo	ve	no	le	miraba?
¡Y	esta	pereza,	sangre	del	olvido!
¡Oh,	sálvame	Señor!

Su	vida	entera,
su	historia	irremediable	aparecía
escrita	en	blanda	cera.
¿Y	ha	de	borrarte	el	sol	del	nuevo	día?
Abel	tendió	su	mano
hacia	la	luz	bermeja
de	una	caliente	aurora	de	verano,
ya	en	el	halcón	de	su	morada	vieja.
Ciego,	pidió	la	luz	que	no	veía.
Luego	llevó,	sereno,
el	limpio	vaso,	hasta	su	boca	fría,
de	pura	sombra	—¡oh	pura	sombra!—	lleno.
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CLXXVI

(OTRO	CLIMA)

¡Oh	cámaras	del	tiempo	y	galerías
del	alma,	tan	desnudas!
dijo	el	poeta.	De	los	claros	días
pasan	las	sombras	mudas.
Se	apaga	el	canto	de	las	viejas	horas
cual	rezo	de	alegrías	enclaustradas;
el	tiempo	lleva	un	desfilar	de	auroras
con	séquito	de	estrellas	empañadas.
¿Un	mundo	muere?	¿Nace
un	mundo?	¿En	la	marina
panza	del	globo	hace
nueva	nave	su	estela	diamantina?

¿Quillas	al	sol	la	vieja	flota	yace?
¿Es	el	mundo	nacido	en	el	pecado,
el	mundo	del	trabajo	y	la	fatiga?
¿Un	mundo	nuevo	para	ser	salvado
otra	vez?	¡Otra	vez!	Que	Dios	lo	diga.
Calló	el	poeta,	el	hombre	solitario,
porque	un	aire	de	cielo	aterecido
le	amortecía	el	fino	estradivario.
Sangrábale	el	oído.
Desde	la	cumbre	vio	el	desierto	llano
con	sombras	de	gigantes	con	escudos,
y	en	el	verde	fragor	del	oceano
torsos	de	esclavos	jadear	desnudos.
y	un	nihil	de	fuego	escrito
tras	de	la	selva	huraña,
en	áspero	granito,
y	el	rayo	de	un	camino	en	la	montaña…
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ANTONIO	MACHADO	 (1875-1939).	Poeta,	 dramaturgo	y	narrador	 español,	 poeta
emblemático	de	la	Generación	del	98.

Realiza	 sus	 estudios	 en	 la	 Institución	 Libre	 de	 Enseñanza	 y	 posteriormente
completa	sus	estudios	en	los	institutos	San	Isidro	y	Cardenal	Cisneros.	Realiza	varios
viajes	 a	 París,	 donde	 conoce	 a	Rubén	Darío	 y	 trabaja	 unos	meses	 para	 la	 editorial
Garnier.

En	Madrid	participa	del	mundo	literario	y	teatral,	formando	parte	de	la	compañía
teatral	de	María	Guerrero	y	Fernando	Díaz	de	Mendoza.	En	1907	obtiene	la	cátedra
de	Francés	en	Soria.	Tras	un	viaje	a	París	con	una	beca	de	la	Junta	de	Ampliación	de
Estudios	para	estudiar	filosofía	con	Bergson	y	Bédier,	fallece	su	mujer	—con	la	que
lleva	 casado	 tres	 años—	 y	 este	 hecho	 le	 afecta	 profundamente.	 Pide	 el	 traslado	 a
Baeza,	donde	continúa	 impartiendo	 francés	entre	1912	y	1919,	y	posteriormente	 se
traslada	 a	 Segovia	 buscando	 la	 cercanía	 de	Madrid,	 destino	 al	 que	 llega	 en	 1932.
Durante	los	años	que	pasa	en	Segovia	colabora	en	la	universidad	popular	fundada	en
dicha	ciudad.

En	1927	ingresa	en	la	Real	Academia	y	un	año	después	conoce	a	la	poetisa	Pilar
de	Valderrama,	la	«Guiomar»	de	sus	poemas,	con	la	que	mantiene	relaciones	secretas
durante	años.
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Durante	 los	años	veinte	y	 treinta	escribe	teatro	en	colaboración	con	su	hermano
Manuel.	En	la	Guerra	Civil	permanece	en	Madrid	participando	en	las	publicaciones
republicanas	y	haciendo	campaña	 literaria.	En	1939	es	evacuado	a	Valencia,	donde
colabora	 en	Hora	de	España	y	participa	 en	 el	Congreso	 Internacional	de	Escritores
para	la	Defensa	de	la	Cultura,	y	de	allí	a	Barcelona,	desde	donde	cruza	los	Pirineos
hasta	Coillure.	Allí	fallece	al	poco	tiempo	de	su	llegada.
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Notas

www.lectulandia.com	-	Página	385



[1]	Lo	escrito	en	cursiva	figura	como	lema	en	el	escudo	de	Soria.	<<
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[2]	 Estos	 dos	 versos	 entrecomillados	 pertenecen	 al	 romance	 II	 de	 la	 parte	 titulada
«Nocturnos»,	en	Arias	tristes	de	Juan	Ramón	Jiménez.	<<
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[3]	[Esta	nota	forma	parte	del	texto	y	su	autor	es	el	propio	Machado	(N.	del	E.)]:

Muy	lejos	está	Abel	Martín	de	creer	en	el	valor	pragmático	de	la	lógica	intemporal.
La	forma	lógica	del	pensamiento	es	aquello	que	no	puede	estar	jamás	al	servicio	de	la
vida.	Su	inutilidad,	en	el	sentido	vital,	hace	de	ella	el	gran	problema	de	la	filosofía	del
porvenir.	 Abel	 Martín	 no	 piensa	 que	 sea	 la	 utilidad	 el	 valor	 supremo,	 sino,
sencillamente,	uno	de	los	valores	humanos.	Lo	inútil,	en	cambio,	no	es	por	sí	mismo
valioso.	En	cuanto	lleva,	como	el	pensar	lógico,	el	signo	negativo	de	la	inutilidad,	no
hemos	 de	 ver	 necesariamente	 algo	 superior	 a	 lo	 útil.	 Pero	 tampoco	 hemos	 de
sorprendernos	si	encontráramos	en	ello	otro	valor	de	más	alta	categoría	que	el	de	la
utilidad.	<<
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