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Isabel y Nicolas son vecinos y a veces caminan juntos a la escuela. Una
mafiana, viviran una inolvidable historia que los cambiara a los dos. Isabel
lleva una pulsera de su abuela que, segun ella, trae suerte. Este preciado
objeto se pierde y asi comienza un inesperado recorrido: pasara por las
manos de Viktor, un inmigrante ruso, Leonor, una directora de escuela, Maxi
y Gabriela, unos enamorados de séptimo grado, Nancy, una adolescente que
practica boxeo, y su perfecta hermana, Ludmila, entre otros.

Una nueva novela de Andrea Ferrari que nos lleva por los caminos del azar y
Sus sorpresas.
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Nicolés Costa no creia en la suerte. Ni en la buena ni en la mala. Siempre habia

considerado que el asunto de las herraduras, los tréboles de cuatro hojas, los boletos
capicua o cualquier otro tipo de amuleto era una soberana pavada. Que las cosas
sucedian como consecuencia de los propios actos o por simple intervencion del azar.
Y si hubiera sabido lo que iba a pasar aquella mafana de junio, cuando se dio vuelta
al oir el grito de Isabel, probablemente habria seguido su camino sin detenerse. En
ese caso, jamas se habria enterado de la existencia de la pulsera ni de todo lo que vino
después. Pero freno, gir6 la cabeza y la vio venir corriendo, con el pelo alborotado,
las medias caidas y los cordones de las zapatillas sin atar. Era evidente que se habia
despertado cinco minutos antes y ni siquiera se habia lavado la cara. Y, pese a todo,
estaba perfecta.

Nicolas pensaba que Isabel Barletta y él no tenian absolutamente nada en comun
que les permitiera considerarse amigos. Sin embargo, dos circunstancias los habian
acercado. La primera era un cierto aislamiento. Estaban en primer afio del secundario
y ninguno de ellos habia logrado todavia integrarse a algin grupo en el colegio. En
realidad, Nicolas nunca se habia integrado a un grupo en su vida, de modo que esto
para €l no constituia una novedad. La otra cuestion, tal vez la mas importante para
explicar su relacion, era que vivian a escasos cincuenta metros el uno del otro, por lo
que se encontraban muy a menudo camino a la escuela. Y las ocho cuadras que
debian recorrer eran demasiado largas para mantener el silencio. Las primeras veces,
al cabo de tres o cuatro minutos, Nicolds empezaba a toser para que no fuera tan
evidente que no estaban hablando y seguia haciéndolo con pequefios intervalos hasta
llegar a la escuela, por lo que en general terminaba exhausto y con dolor de garganta.

Claro que tampoco las conversaciones resultaban faciles. A él Isabel lo ponia
nervioso. Muy nervioso. No parecia interesarle en absoluto ninguno de sus temas
preferidos: ni los libros de ciencia-ficcion ni los enigmas 16gicos ni, mucho menos,
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los problemas matematicos con dos incognitas. Le gustaba hablar en cambio de
asuntos exoticos como las especies de mariposas, el horéscopo chino o ciertos
cantantes que €l nunca habia oido nombrar. Ademas, muchas de las cosas que ella
decia le resultaban completamente irracionales y no sabia como contestarle, por lo
que a menudo se quedaba callado y la dejaba hablar. Su madre solia insistir en que si
queria hacer amigos, al menos un amigo, tenia que ser abierto y mas flexible en sus
puntos de vista. £l venia haciendo un esfuerzo en este sentido, pero algunas veces
sencillamente no le salia.

Habia otro aspecto de Isabel que lo apabullaba: ella era perfecta. Arrolladora.
Muy alta (lo superaba por mas de una cabeza), con un pelo rubio clarisimo que le caia
sobre los hombros, cara de mufieca y unos increibles ojos verdes. Mas que una
estudiante de trece afios, pensaba Nicolas, parecia una modelo sueca de veinte. El, en
cambio, era bajo y menudo, usaba anteojos y tenia los dientes un poco torcidos.
Quiza no lucia tan mal si se lo miraba solo, pero estaba seguro de que al lado de
Isabel parecia un escualido enano. Ninguna persona en su sano juicio les hubiese
dado la misma edad.

Una idea en particular lo torturaba: pensaba que toda la gente que los veia pasar
por las mafanas concluia que Isabel era la hermana mayor que lo acompafaba a la
escuela. Entonces, mientras caminaban, Nicolds intentaba combatir esa idea
comportandose como una persona adulta, lo que no le costaba mucho, ya que
manejaba un vocabulario sorprendente para su edad y tenia una inteligencia fuera de
lo comun. En esos momentos impostaba un poco la voz para que le saliera mas
gruesa y utilizaba palabras dificiles. Pero no podia evitar, cada tanto, que sus ojos se
toparan con el reflejo de ellos dos en las vidrieras y entonces la evidente brecha entre
su cabeza y la de Isabel le provocaba una horrible desazon.

Como es evidente, la cuestion de la altura le preocupaba en exceso a Nicolas. No
sabia cuando habia dejado de crecer. Hasta no hacia tanto tiempo, en la escuela él
estaba entre los del medio: ni tan alto ni tan bajo. Pero un buen dia se encontr6 con
que todos los demas lo habian pasado. Y ahora, en el secundario, era atin peor: no
solo era el mas bajo del curso sino de todo el colegio. Cuando se lamentaba por esta
circunstancia, su madre le respondia que tuviera paciencia, que ya creceria un poco.
Y ademas, agregaba, debia considerar que, si bien no habia sido dotado con una gran
altura, habia recibido una notable inteligencia, lo que en la vida terminaria por darle
muchas mas satisfacciones. Pero este argumento no llegaba a convencer del todo a
Nicolas: la inteligencia no era algo que se viera, decia €él, mientras que todo el mundo
lo sefialaba como el enano del colegio. Y peor aun si iba al lado de Isabel.

Ese cimulo de sentimientos explica que aquella mafiana tuviera dudas al oir el
grito de ella. Pero finalmente decidié darse vuelta y ya no hubo retroceso: Isabel
venia corriendo y le hacia sefias para que la esperara. De pie en medio de la calle
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pensO que ahora si se arriesgaba a llegar tarde a la prueba de historia y que ya no
podria repetirse mentalmente durante el viaje las fechas y los nombres de las
presidencias constitucionales entre 1862 y 1880. Isabel llegé a su lado y se agaché a
atarse los cordones.

—Tenemos que apurarnos —dijo él echando una rapida mirada al reloj—. Faltan
once minutos para que toque el timbre de entrada. Y para la prueba.

—¢Once? —Isabel sonri6 mientras se incorporaba—. Entonces tenemos tiempo.

La incongruencia de ese comentario lo puso a Nicolas un poco mas tenso de lo
que ya estaba. A lo largo de los primeros treinta metros ninguno de los dos dijo nada.

—¢Estudiaste historia? —Ile pregunt6 finalmente.

—Algo.

—:Algo?

Ella sonrio de costado mientras se pasaba las manos por el pelo, para alisarlo. Era
evidente que no se habia peinado.

—Pero estoy segura de que me va a ir bien.

—¢Y por qué?

—Traje algo especial.

—:Que?

Isabel se acerco a su oido como para decirle un secreto, un gesto que la obligo a
inclinarse un poco, aumentando la incomodidad de Nicolas.

—Una pulsera que da suerte —susurro y estir6 el brazo para que €l la viese.

A Nicolas le parecié una pulsera como cualquier otra: era plateada y tenia unas
pequenias piedras de colores.

—:Da suerte? —Fruncio el cefio—. ;Y creés que te va a ir bien en la prueba por
eso?

Isabel 1o mir6 sonriente.

—Ya esta comprobado que funciona. Pero no la uso siempre porque no hay que
abusar de su poder. Hay que cuidarla.

El cefio de Nicolas se fruncié mas atn.

—¢Y cuando lo comprobaste?

—NMuchas veces. El fin de semana pasado, por ejemplo. Me habian invitado a una
quinta el domingo, con los compafieros del viejo colegio. Yo me moria por ir, pero
como llovio tanto viernes y sabado dijeron que probablemente se suspenderia. La
noche del sabado me puse la pulsera. Y el domingo —clavo desafiante sus ojos en los
de Nicolas— era un dia espectacular.

—Pero el Servicio Meteorolégico ya habia anunciado que el domingo terminaba
el temporal. ;O acaso creés que tu pulsera maneja el clima?

Isabel se mordio los labios, fastidiada.

—Con vos no se puede hablar.
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—No, no, disculpame. Esta bien. ;Y de donde la sacaste?

—FEra de mi abuela. Después fue de mi madre y ahora me la dieron a mi. A mi
abuela le salvo la vida.

En ese momento se detuvieron, a la espera de que cambiara la luz del semaforo, y
Nicolas aprovech6 para mirar la hora. Faltaban siete minutos y medio. Estaban
caminando muy despacio.

—¢:Como fue eso? —preguntd mientras intentaba imprimirles a sus pasos un
ritmo mas agil, que Isabel no parecia dispuesta a seguir.

—Fue en 1952. Mi abuela caminaba por la calle Sarmiento. Estaba llegando hasta
el lugar donde refaccionaban una vieja casa. Pero de pronto, se dio cuenta de que la
pulsera se le habia caido. Se dio vuelta y la vio en medio de la calle. Cuando
retrocedié para buscarla oyé un estruendo terrible. Un piso entero del edificio que
estaban arreglando se habia derrumbado. Si mi abuela no hubiera vuelto, el edificio la
habria matado. La pulsera le aviso del peligro.

Nicolas incliné la cabeza, dudando.

—~Que la pulsera se cayera no significa que estuviera prediciendo el derrumbe,
sino probablemente que tenia el broche flojo.

Isabel suspiro.

—No sé para qué te cuento estas cosas. Cerebrito no es capaz de entender algo
que no se explique con cuentas y féormulas matematicas.

Nicolas odiaba que le dijeran Cerebrito. No sabia quién habia inventado ese
nombre, pero parecia estar difundiéndose peligrosamente por el curso, solo porque
solia sacar mejores notas que el resto. Penso que otra vez se habia equivocado, que
habia dicho cosas que no debia. Siempre le pasaba lo mismo: hacia tantos esfuerzos
por mantener una conversacion normal que terminaba hablando de mas.

En ese momento llegaron al parque que solian atravesar para cortar camino hacia
el colegio. Nicolas mantenia los ojos en el suelo y al levantar la cabeza lo sobresalto
un hombre enorme, rubio y alto, que les preguntaba algo. No le entendio.

—:iQué?

El hombre sonri6. Parecia un gigante, penso Nicolas.

—Enciendedores barratos. ;Quierren?

Hablaba de una manera extrafia, como si fuera extranjero.

—:Como?

—Enciendedores barratos. —Extendid hacia ellos una bandeja con unos quince o
veinte encendedores de diferentes colores—. Bonitos. Buen regalo.

Isabel lo miraba frunciendo el cefio con desagrado.

—No —dijo Nicolas—, gracias.

—Qué chiflado —murmur6 Isabel mientras volvia a detenerse apenas unos pasos
mas adelante porque otra vez se le habia desatado un cordon. Nicolas mir6 el reloj:
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seis minutos. Penso en decirle que corrieran en el ultimo tramo, pero supuso que ella
se iba a burlar de su apuro y se qued¢ callado.

Probablemente fue entonces cuando sucedi6. Al menos eso dedujo Nicolas
después, al calcular el momento exacto en que las cosas habian empezado a
desbarrancarse. Si tan solo se hubieran dado cuenta entonces, todo habria sido muy
diferente.

Estaban ya muy cerca de la escuela y solo faltaban cinco minutos para la prueba
de historia cuando Nicolas percibié la magnitud del error que habia cometido con
Isabel. Jamas debi6 haber expresado su incredulidad en relacion con la pulsera de la
suerte. Ahora ella se habia quedado en silencio, aparentemente ofendida. A lo largo
de las ultimas cuadras €l habia aprovechado para pensar y habia llegado a la
conclusion de que en realidad, por muy estupido que sonara todo el asunto, la pulsera
era muy buena para Isabel.

Antes de que se conocieran, Nicolas pensaba que una persona con un aspecto tan
fabuloso como ella debia ser increiblemente popular y que la gente se desviviria por
complacerla. Sin embargo, no era asi. Isabel era muy insegura. En los recreos estaba
tan silenciosa que los demas terminaban por ignorar su presencia. Cuando los
profesores le preguntaban algo, tartamudeaba y le transpiraban las manos. Y en las
pruebas solia bloquearse, incapaz de recordar hasta lo que sabia diez minutos antes.
Quiza, considero, la pulsera le trasmitiria una seguridad que le permitiria encontrar
los conocimientos en el oscuro rincon de su cerebro en donde se escondian.

Faltaban dos cuadras para llegar y cuatro minutos y medio para la prueba cuando
decidi6 cambiar de estrategia.

—Disculpame por todo lo que dije de la pulsera. Estoy seguro de que te va a traer
suerte.

Isabel sonrio contenta.

—¢De verdad lo creés? Qué bueno, yo también.

Y extendi6 el brazo, para volver a mirarla. Fue entonces cuando lanzé el chillido
que se 0y0 en toda la manzana.

—iNo esta!

—iQué?

—iLa pulsera! jDesapareci¢!

Nicolas mir¢ al suelo, pero no se la veia por ninguna parte. Discretamente echo
una ojeada a su reloj: cuatro minutos. Rehicieron juntos unos cien metros revisando
con cuidado el camino. Nicolas observé que Isabel llevaba los dedos cruzados con
fuerza. Pero no habia rastros de la pulsera.

—iEsto es una sefial! —grit6 completamente histérica Isabel—. La pulsera me
esta advirtiendo algo: no tengo que entrar a la escuela.

—:Como no vas a entrar? —gimio Nicolas, que acababa de constatar en su reloj
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que ahora solo faltaban tres minutos.

—Ella quiere que volvamos hasta el punto de partida.

El uso del plural termin6 por destruir los nervios de Nicolas.

—ilsabel! —grit6 mientras la tomaba del brazo—. Las pulseras no tienen cerebro.
No piensan ni desean nada. Son trozos de alambre y piedras. La verdadera mala
suerte nos va a caer encima si no entramos a la escuela.

—iNo entendés! —gritd a su vez Isabel y al mismo tiempo le clavé las ufias en la
mano que él habia apoyado en su brazo. Nicolas sinti6 deseos de llorar, pero logro
contenerse—. Te menti.

— En qué? —intent6 infructuosamente retirar su mano: ella la sostenia
demasiado fuerte.

—La pulsera no es mia. Va a ser mia en el futuro, pero por ahora es de mi mama.
La saqué de su cajon. Si me pesca, me mata.

Nicolas asintio y penso que las cosas se complicaban.

—ILa buscamos después —murmuré—. Al salir.

—Vos, que sos tan inteligente —dijo ella mientras volvia a clavarle las ufias—,
tenés que poder encontrarla.

El la mir6 sin saber qué decir. Pensé en su madre y en sus consejos sobre la
flexibilidad, que no sabia como aplicar en este caso. Pensé que no iba a poder resistir
mucho mas las ufias de Isabel sin gritar. También pens6 en hablarle sobre la falta de
relacion entre la inteligencia y la posibilidad de encontrar objetos perdidos. Pero
observo en su reloj que faltaba un minuto y desistio.

—Si —se limit6 a decir—, a la salida la vamos a encontrar. Te lo prometo.

Después logro soltar su mano y corrié. Entraron al colegio un instante antes de
que sonara el timbre.
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Una de las principales caracteristicas de Viktor Pavlenko que saltaba a la vista

al instante de conocerlo (dejando de lado la altura excesiva y el prominente
estbmago) era su optimismo. Viktor era una de esas personas que siempre piensan
que al final las cosas van a salir bien, aunque hayan empezado muy mal. Es por eso
que, cuando se despidi6 de su mujer Tania y su hija Inga en el aeropuerto de Moscu,
les dijo que no pasarian ni dos meses, quiza ni uno y hasta tal vez ni quince dias,
antes de que les avisara que ya podian partir para la Argentina a reunirse con él.

Sin embargo, seis meses y medio después de haber llegado a Buenos Aires aun no
habia conseguido un trabajo estable que le permitiera traer a su familia. Habia elegido
esta ciudad por consejo de Yuri, un amigo que habia emigrado un afio antes que €l y
tenia un buen empleo como carpintero. Pero él no habia tenido la misma suerte: sus
primeros intentos fracasaron rotundamente. En las constructoras donde se present6
miraron con recelo su volumen, el notable tamafio de su estbmago y su evidente
torpeza y al parecer estimaron que no era un buen candidato para trabajar trepado a
un andamio. Por otra parte, Viktor no tenia muchas habilidades para mostrar en
materia de construccion: en realidad él era maestro. Por eso hasta el momento todo lo
que habia conseguido eran algunas jornadas como ayudante en una empresa de
mudanzas.

El martes 6 de junio Viktor se mir6 en el espejo al levantarse y tuvo que admitir
que estaba un poco desanimado. No era un pensamiento normal en él e intento
espantarlo diciéndose que pronto las cosas mejorarian. Se dio una rapida ducha y
partio, una vez mas, en busca de trabajo. En los dos primeros lugares que visito le
informaron que ya habian contratado el personal buscado. Cuando salié del segundo
se sentia raro, como mareado. Vacio. No lo atribuyd tanto al descenso de su
optimismo como a la falta de desayuno. De modo que se dirigio a un café en busca de
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un sandwich.

Estaba sentado a una mesa junto a la ventana cuando lo vio a través del vidrio: un
pequefio cartel pegado en un poste de electricidad que decia «Se necesitan
vendedores con experiencia». En tres bocados se termin6 el sandwich, sali6 a la calle
y arrancé el cartel. La direccién indicada era apenas a unos pasos de alli. De entrada,
la casa le parecié extrafia: habia un largo pasillo y el departamento que buscaba
estaba al fondo. Le abrié un hombre bajo, que llevaba una camiseta destefiida. Viktor,
que no habia vendido en su vida ni tan solo un alfiler, sonrio y se presento.

—Viktor Pavlenko: vendedor con expierencia.

El hombre lo observoé con cara desconfiada.

—¢ Vendedor? Bueno, pasa.

Era una pequefia sala casi sin muebles donde se apilaban decenas de cajas de
carton. Solo habia dos sillas de plastico y alli se sentaron.

—¢Asl que tenés experiencia?

—Uf —exagero el gesto con la mano—. Viktor, rey de las ventas, decian de mi.
Vendo perfecto. Cualquier coso.

—Aja. —EI hombre se bajo un poco los anteojos y volvié a observarlo—. Pero
no hablas muy bien castellano.

—¢Castellano? Si, perfecto. También inglés, ruso y ucraniano. Bueno para
ventas: muchos idiomas.

—Mmm —el tipo lo mir6 dudando—. Bueno, lo que hay que vender son
encendedores.

—¢Ciendedores? Perfecto.

En verdad, Viktor no recordaba qué queria decir esa palabra, pero no estaba
dispuesto a mostrar su ignorancia preguntando, de modo que se limito a esperar. Casi
enseguida, el hombre abri6 una de las cajas de carton y sac6 un encendedor de
plastico rojo. Se lo mostro.

—FEs regulable —lo encendio6 e hizo girar una pequefia arandela—, la llama sube
y baja.

—Sube y baja. Perfecto.

—Te voy a dar veinte. Cuando los hayas vendido, me traés el dinero,
descontamos tu parte y te doy mas encendedores. Voy a necesitar que me dejes tu
documento como respaldo.

—Perfecto. ¢Y donde es el negocio?

—:Negocio? —EIl hombre ri6 como si fuera una broma—. No hay negocio.
Tenés que vender en la calle.

—En la calle. Perfecto —dijo Viktor y sonri6.

Cuando salié de alli llevaba una bandeja forrada con un falso terciopelo donde se
enganchaban los encendedores y una considerable inquietud. Nunca antes habia
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vendido y no sabia como hacerlo. Tenia deseos de hablar con alguien sobre este tema,
pero Yuri, su unico amigo en el pais, estaba trabajando fuera de la ciudad y hacia un
mes que no sabia nada de él. Si Tania hubiera estado alli le habria dado algtin buen
consejo, pero no podia gastar el escaso dinero que tenia en una llamada a Mosct.
Otra vez se sinti0 mareado, aunque ya no era hambre. Una idea que habia evitado
hasta el momento se estaba colando por la fuerza en su mente: la posibilidad de
fracasar. No conseguir ningun verdadero trabajo en la Argentina y tener que volver a
Rusia con las manos vacias. Decirle a Tania que habia gastado todos sus ahorros en
un suefio imposible.

Viktor penso6 que tenia que sentarse o corria el riesgo de caer en medio de la calle.
Camin6 hasta un parque cercano y deslizé su pesado cuerpo en un banco. Cerro los
ojos por un momento y respir6 hondo. Cuando volvié a abrirlos, se sentia un poco
mejor. Era un buen parque, observo, con varios rosales florecidos. Habia una fuente
con poca agua y la estatua de un hombre a caballo. Mientras empezaba a relajarse, se
dijo que las cosas no podian ir tan mal: en su vida habia salido bien parado de
situaciones peores que esa, no tenia por qué flaquear. Se puso de pie decidido, se
ubico en la esquina y cuando vio venir un hombre grit6 con todo el volumen de su
poderosa voz.

—Enciendedores iMuy buenos enciendedores!

El tipo parecio asustarse y apuro el paso. Viktor pensé que tal vez tenia que decir
algo diferente, mas atractivo: algo que interesara a los potenciales clientes. A lo lejos
vio que se acercaban dos chicos con mochilas. La chica —observo— era una belleza.
El muchachito, con aspecto de ratén de biblioteca, debia de ser su hermano menor.

—iEnciendedores barratos! —grito—. jBuenos y muy barratos!

Pero no entendieron y, aunque lo repitié y también les acerco la bandeja para que
pudieran verlos, siguieron su camino. La chica tenia un aire familiar, que le recordaba
a su propia hija, pero lo miraba con disgusto. Después de todo, consideré entonces,
debian ser demasiado jovenes para fumar. Y quizas ese no era tan buen lugar: los que
pasaban parecian ser en su mayoria estudiantes. Decidié caminar un poco mas, hasta
la siguiente esquina.

Fue entonces cuando vio una pulsera que brillaba en el suelo. La recogi6 y la
limpid contra su camisa para sacarle el polvo. Pensé que a Inga le hubiese gustado.
La apoyo en la bandeja, junto a los encendedores y observd que contra el terciopelo
oscuro parecia una verdadera joya. En ese momento levantd la cabeza y vio venir a
una mujer. Debia tener unos cincuenta afios y se vela dubitativa, como si estuviese
perdida.

—iSefiora! Tengo lindos enciendedores para mostrarle.

La mujer fruncio el cefio.

—:Qué?
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—Enciendedores Muy barratos, buen regalo.

Ella se acercé unos pasos.

—Encendedores, sefior —dijo—. Se dice encendedores.

—Si, muy bien: encennnnnndedores —Viktor sonrié y tom6 uno entre sus manos
—. Son regulables. ¢ Ve? La llama sube y baja.

La mujer volvioé a mirar la bandeja y entonces vio la pulsera.

—¢También vende bijouterie?

Viktor sigui6é su mirada desconcertado. Era la primera vez que oia esa palabra.

—Pulseras, aros... —lo ayudo la mujer.

—Claro —sonri6—, pulseras, anillos, aros, de todo...

—¢Y donde estan los anillos?

—iVolaron! Demasiado bonitos. Vendi todos. Solo me qued6 esta pulsera —la
saco de la bandeja y se la extendi6—. Perfecta para usted: pruébela.

Ella apoy6 en un banco las carpetas y los libros que llevaba y tomo la pulsera.

—¢Usted es prrofesora, no?

La mujer lo mir6 asombrada.

—Si, en realidad ahora soy directora de escuela. ;Como supo?

—Olfato —dijo Viktor tocandose la nariz.

Después extendi6é su mano.

—Viktor Pavlenko: maestro.

Ella se la estrechod, un poco extrafiada.

—¢Es ruso?

—Si, sefiora, ruso: de Moscu.

—Yo soy Leonor Corti. ;Y qué hace un maestro ruso vendiendo encendedores?

Viktor se encogio de hombros.

—Hace lo que puede. Le queda linda la pulsera.

—Si, pero esta un poco flojo el broche. —Permitame.

Viktor tomo el broche con su mano —una mano enorme, penso ella— y apret6 el
gancho.

—Ahorra esta bien. Perfecta.

—¢:Cuanto sale?

—Quince pesos.

La mujer saco un billete de veinte de su cartera.

—¢:Se va a la escuela? —pregunto €l mientras le entregaba el vuelto.

—S], tendria que ir. Pero no me siento muy bien. Estaba pensando que quiza pida
el dia y me vuelva a casa.

—Eso esta bien, prrofesora: un dia de descanso es perfecto.

Mientras la miraba partir, Viktor se sintio exultante. Acababa de hacer la primera
venta de su vida. Y en su cabeza bullian los mas variados planes. Estaba recordando
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la época de su juventud en que todos alababan su buena mano y su gusto para armar
objetos decorativos. Entonces, se dijo, por qué no fabricar sus propias pulseras: esa
misma tarde iba a conseguir los materiales. Después podria venderlas junto a los
encendedores. Estaba seguro de que, ahora si, las cosas iban a cambiar. Seguramente
en un par de meses Tania e Inga estarian con él.
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Mientras salian ese dia del colegio, Nicolas penso que la realidad se habia

impuesto de modo contundente sobre la supersticion. Por un momento creyd que era
un hecho evidente para cualquiera.

—¢ Viste? —le pregunt6 a Isabel mientras bajaban la escalera—. No te hacia falta.

Pero ella no sonreia.

—:Qué cosa?

—La pulsera. No te hacia falta: tuviste suerte sin ella. La de historia falté y no
nos tomaron la prueba. Ahora tenés varios dias mas para estudiar. Eso es buena
suerte.

—Suerte, dijiste?

Isabel se habia detenido en un escalén superior y desde alli lo miraba con
evidente irritaciéon. Se veia aun mas alta, perfecta y temible que nunca.

—No, bueno, yo... —tartamude6 Nicolas arrepintiéndose al instante de sus
palabras. Ella no lo dejo seguir.

—¢:Como vas a decir que tuve suerte el dia en que perdi la pulsera que salvo la
vida de mi abuela? ;La pulsera que era de mi mama y que iba a ser mia en el futuro?
:Me estas tomando el pelo?

—¢El pelo? —Nicolas bajé un escalon mas—. No.

—Mejor dejemos de hablar y busquémosla de una vez —dijo Isabel marchando
decidida.

Pero, aunque recorrieron dos veces todo el trayecto con la mirada fija en el suelo,
de la pulsera no vieron ni la sombra. Isabel parecia a punto de llorar.

—Quiza podriamos ir a casa ahora y hacer un intento mas tarde —sugirio
Nicolas, que acababa de observar su reloj y llevaba once minutos de retraso de su
horario de llegada habitual.

—:Mas tarde? ;Mas tarde?

Una lagrima ya avanzaba por la mejilla de Isabel. Nicolas ansi6 hacer algo que
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lograra congelarla en su camino.

—Pensemos —dijo apartando la vista de la cara de ella— en qué momento exacto
la perdiste. Me la acababas de mostrar cuando llegamos al parque. Entonces vimos a
ese tipo enorme que vendia encendedores. Y después te ataste los cordones.

—¢Me até los cordones?

—Si. Pensa: ¢la tenias en ese momento?

Isabel cerr6 los ojos unos segundos.

—Si —dijo al abrirlos—, ahi la tenia. Tiene que haberse caido enseguida después.

—Volvamos al lugar de los hechos —contest6 Nicolas y pensé que la frase
sonaba demasiado a serie de television.

En el lugar, sin embargo, no habia nada. Ya lo habian revisado dos veces y la
tercera no aporté ningtin cambio. Isabel se dejé caer en un banco.

—Mis padres me van a matar —susurro—. Nunca tendria que haberla agarrado.

En ese momento, Nicolas vio al gigante rubio. Estaba a un costado del parque,
inclinado sobre la bandeja donde llevaba los encendedores.

—Preguntémosle a él —sugirio, solo por hacer algo que detuviera las lagrimas de
Isabel—. Quiza la vio.

Isabel parecio intimidada por el tamafio del hombre.

—¢Te parece?

—Si, vamos.

Cuando se acercaron, el hombre contaba el dinero de sus ventas. En la bandeja
solo quedaban cinco encendedores.

—Buenas tardes —dijo Nicolas.

Viktor levant6 la cabeza y los mird. Supo que los habia visto antes: la chica linda
y su hermano menor. Sin duda, ella se parecia un poco a Inga, su hija. Quizas era el
pelo. Y también los ojos cristalinos.

—¢Si? ¢Quierren enciendedores? Son baratos. Y regulables. Miren...

Nicolas lo detuvo con un gesto antes de que les hiciera la demostracion.

—No, gracias, no vamos a comprar nada. Tenemos un problema. Hoy, al pasar
por aca, perdimos una pulsera. Nos gustaria saber si usted la vio. Es muy importante.

El ruso los mird: primero a Isabel, después a Nicolas. Fruncid el cefio.

—¢:Y por qué es importante?

—Es especial —dijo Isabel con la voz quebrada—. Ayuda a que... pasen cosas.
La salv6 a mi abuela.

Viktor parecio genuinamente interesado.

—Es decir... ;como si fuera magica?

—No —dijo Nicolas.

—Si —dijo Isabel.

—Entiendo —respondio Viktor y fruncio el entrecejo.
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Durante unos segundos nadie dijo nada.

—¢Entonces?

Nicolas lo miraba impaciente a Viktor.

—Tenemos problema —respondi6 al fin—. La vendi.

—¢Qué?

—La encontré tirada. Una mujer la vio y gust6 —se encogié de hombros, como
disculpandose—. Yo no podia saber.

Isabel intent6 contener un sollozo.

—Deci a tu hermana que no llore —dijo Viktor.

—No es mi hermana —respondi6 fastidiado Nicolas—. ;Sabe quién era la mujer?

El ruso asintio.

—Una directora de escuela. Se llama Leonor algo.

—¢Y sabe cual es su escuela? ;O donde vive?

Viktor negd con la cabeza.

—No, no, no sabe. —E] sollozo de Isabel aumenté de volumen—. Pero no se
preocupe, Viktor la va a encontrar.

—¢Co6mo? —Nicolas lo miré con desconfianza.

—No sé. Pero va a encontrar. Venga mafana.

—Esta bien —Nicolas la mir6 a Isabel—. Vamos ahora. Va a aparecer.

Isabel asinti6 y se pas6 un pafuelo por los ojos. Viéndola tan tremendamente
desolada, Viktor sinti6 un pinchazo en su interior. No era solo el pelo y los ojos lo
que le recordaba a Inga, pensd, sino también la forma de la cara, ese 6valo perfecto y
delicado. Cuando empezaron a caminar, los llamo.

—iChico!

Nicolas se dio vuelta.

—:iQueé?

—Digale a su hermana que esté tranquila. Viktor va a encontrar.

—iNo es mi hermana! —grit6 enojado Nicolas, pero el ruso se limito a asentir
con la cabeza.
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A la directora Leonor Corti le gustaba la rutina. Le gustaba levantarse temprano

y tomar siempre en el desayuno un café con leche acompafiado por dos tostadas con
queso descremado. También le gustaba caminar lentamente las seis cuadras que la
separaban de su escuela y llegar al menos veinte minutos antes del horario de entrada
de los alumnos. Subia entonces a su despacho, en el primer piso, y se dedicaba a
organizar las actividades del dia. Después se acercaba a la ventana y observaba el
lento ingreso de los chicos: era capaz de reconocerlos a todos y hasta recordaba los
nombres de la mayoria. A la directora Corti, decia la gente, no se le escapaba nada de
lo que sucedia en su escuela.

Tras mucho tiempo dedicado a ensefiar historia y geografia, habia sido nombrada
directora tres afios atras. Era la coronacién de sus esfuerzos, lo que le hizo decir que
se sentia total y absolutamente feliz. Estaba, claro, el asunto de la falta de compaiiia,
ya que no tenia novio, marido, hijos, sobrinos ni demasiados amigos, pero ella
consideraba que los quinientos alumnos de la escuela eran su familia y ya bastante
trabajo tenia con ellos. Si le quedaba tiempo, entonces se dedicaba a sus plantas o
miraba alguna pelicula.

El martes 6 de junio, cuando se levant6, Leonor no se sentia del todo bien. Tenia
un leve malestar estomacal —quizas algo que habia comido el dia anterior, quizas un
virus—, por lo cual decidio limitar el desayuno a solo una tostada con queso. Pero,
mientras se peinaba frente al espejo, pens6 que habia algo mas, algo que venia
molestandola en los ultimos dias. Una cierta sensacion de aburrimiento. Era
inexplicable que pudiera aburrirse con todo lo que sucedia en la escuela, donde cada
dia surgia algin nuevo asunto que debia resolver. Y, sin embargo, ahi estaba la
sensacion.

Observo su reloj. No podia seguir perdiendo mas tiempo. Mientras esperaba el
ascensor, ech0 una discreta mirada a la puerta de su vecino. Evidentemente
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Martiniano Luna aun no se habia levantado: el diario estaba en el umbral. Lo habia
conocido un par de meses antes, mientras regaba las plantas en el balcon. Y le habia
dado un buen susto, por cierto, porque ella ni siquiera estaba consciente de que el
departamento de al lado se habia ocupado. Mientras echaba agua al jazmin, una voz
cercana, demasiado cercana, le habia dicho:

—Hola, vecina.

Leonor salté y derramo parte del agua en sus pies. Cuando levant6 la cabeza lo
vio: un hombre alto y canoso le extendia la mano por encima de la baranda que
dividia ambos balcones. Se la estrecho con cierta desconfianza y se apur6 a entrar en
su casa, con los pies mojados y el corazon aun saltandole en el pecho por el susto.

Se habian vuelto a encontrar dias mas tarde, esta vez en el ascensor. El tinico tema
de conversacion que surgio a lo largo de los seis pisos fue el del fumigador, porque
un cartel pegado en el espejo anunciaba que visitaria todos los departamentos en la
mafiana del sabado, a partir de las ocho y treinta. Martiniano Luna se quejo: era
demasiado temprano. Pero Leonor le dijo que ella no tenia problemas en levantarse a
esa hora, o incluso antes, si era por evitar las cucarachas. Y entonces, sin saber bien
por qué, le hablé de su dificil relacion con esos insectos. Cuando veia una, le explico,
se quedaba completamente paralizada. No era capaz de aplastarla con un zapato o una
escoba, ni siquiera de arrojarle algin objeto. Se limitaba a mirarla fijamente y le
parecia que también la cucaracha la miraba y con sus ojos le decia que pensaba tener
muchas asquerosas cucarachitas que invadirian su casa. La situacion podia
prolongarse por mucho tiempo, ella mirando a la cucaracha, la cucaracha mirandola a
ella, hasta que el bicho decidia moverse, esconderse tras algun armario, dejandola con
esa horrible inquietud.

Cuando Martiniano Luna la oy®, le dijo que la préxima vez que se encontrara cara
a cara con un insecto de esos no tenia mas que golpear la pared que separaba ambos
departamentos, o llamarlo a través del balcén. El vendria de inmediato y acabaria de
un zapatazo con la cucaracha y toda su potencial descendencia.

Que un hombre se ofrezca tan galantemente a aniquilar a una horrible cucaracha
puede ser para muchas mujeres motivo suficiente para enamorarse, sobre todo si el
hombre tiene unas canas tan sentadoras como las de Martiniano Luna. Pero no para la
directora Corti. Ella habia tenido dos amores en su vida y ambos la habian dejado.
Por eso se habia propuesto firmemente nunca mas dejar que un hombre la dejara,
aunque pudiera sonar redundante.

En realidad, la conversacion con Martiniano Luna que habia provocado en ella
mayor impacto habia sido la ultima, en la que —durante un nuevo encuentro en el
ascensor— €l le pregunto si seria mucha molestia para ella regar sus plantas cuando
se fuera de viaje a Europa.

—Naturalmente —agrego—, yo puedo hacer lo mismo cuando viaje usted.
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Leonor dijo que lo haria con gusto. Lo que no dijo es que ella nunca se iba de
viaje. Que, aunque habia dedicado buena parte de su vida a ensefiar historia y
geografia, aunque se sabia las capitales de todos los paises del mundo y podia
reconocer imagenes de mas de cincuenta ciudades, nunca jamas habia pisado otro
pais. No hubiera podido explicarle a Martiniano Luna que le daba miedo dejar su casa
y subirse a un avion, y todavia mas miedo desembarcar en un pais extrafio. Por eso,
solo pregunto:

—¢Y a qué ciudades viaja?

—Madrid, Roma y quiza Moscu.

—iMoscu! —dijo Leonor cerrando los ojos y por un momento vio perfectamente
claras las ctipulas de colores de la Plaza Roja.

Esa conversacion seguia dando vueltas por su cabeza aquel martes 6 de junio,
cuando caminaba hacia la escuela. El malestar estomacal se habia incrementado y la
directora Corti empez0d a pensar si no seria bueno volver a su casa. Quiza le convenia
tomar un dia de descanso para reponerse. Estaba en medio del parque, a punto de
volver sobre sus pasos, cuando oy6 una voz que le llamo la atencion:

—iEnciendedores! —gritaba—. Muy baratos, buen regalo.

Le sorprendio su pronunciacion: ese hombre alto y gordo tenia que ser ruso.

—iEnciendedores! —insistio mirandola.

Leonor no pudo con su instinto docente y lo corrigio.

—FEncendedores, sefior. Se dice encendedores.

El hombre no parecié molestarse y pasé a mostrarle lo que tenia en la bandeja. A
ella le llamo la atencion una pulsera: siempre habia tenido debilidad por la bijouterie.
Pero, en verdad, después no pudo explicarse por qué habia comprado la pulsera ni por
qué se habia puesto a hablar con ese hombre enorme, que se habia presentado como
Viktor Pavlenko y, efectivamente, era ruso. Debié ser ese malestar lo que la hizo
comportarse de una manera tan inusual en ella, el mareo que seguia aumentando y
que la empuj6 a decidir en ese mismo momento que avisaria en la escuela que estaba
enferma y se volveria a su casa.

En el camino de regreso se le ocurrio sacar del videoclub una pelicula que
transcurria en Rusia y disfrutar toda la tarde de esas bellas imagenes.

Al dia siguiente, Leonor Corti estaba plenamente recuperada. Se levantd
temprano como siempre, tomo el café con leche y las tostadas con queso y se preparo
para salir hacia la escuela. Se habia puesto su pulsera nueva y mientras caminaba con
paso rapido penso que se sentia temerosa y emocionada, como solia sentirse frente a
un hecho importante. En este caso lo importante era que durante su dia de descanso
habia tomado una decision: iba a vencer sus miedos a viajar. Iba a conocer el mundo.
Esa misma tarde, al salir de la escuela, pensaba pasar por una agencia de viajes e
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iniciar sus averiguaciones sobre pasajes y estadias en Rusia.

Cuando estaba llegando a la escuela sinti6 algo en la mano, pero no le hizo caso
porque en ese momento una maestra que estaba al otro lado de la calle la saludé.
Recién luego de recorrer unos metros mas advirtio lo que habia pasado: se le habia
caido la pulsera. Se dio vuelta y vio el preciso momento en que un chico la levantaba
del suelo y salia corriendo. Alcanz6 a reconocerlo: Maximiliano Ordofiez, de séptimo
B. Le grito:

—Ordoniez!

Pero el chico no la oy6: curiosamente no corria en direccion a la escuela, sino
hacia el otro lado. Leonor pens6 que no le importaba demasiado perder la pulsera. A
fin de cuentas no sabia por qué la habia comprado. Quiza Maximiliano Ordofiez le
diera mejor uso que ella.
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Habia alcanzado a hacer dieciocho pulseras. Bastante lindas, por cierto.

Después de trabajar buena parte de la noche, Viktor Pavlenko miraba orgulloso su
produccion, que ahora compartia la bandeja con los encendedores. Las cosas,
definitivamente, estaban mejorando. El dia anterior habia vendido diecisiete de los
veinte encendedores y ese dia, apenas llegado al parque, ya le habian comprado una
pulsera. Esa noche se disponia a hacer mas, y quiza también algunos collares.

Pero una cosa lo perturbaba: el episodio de la pulsera que le habia venido a
reclamar esa chica llorosa que le recordaba tanto a Inga. Viktor Pavlenko no
soportaba pensar que ella sufria por su culpa. Por eso desde el momento en que llegd
al lugar que habia elegido para ubicar su puesto estuvo alerta y apenas vio que
Leonor Corti atravesaba el parque corri6 en su direccion.

—iPrrofesora!

Leonor se asusto cuando vio que el gigante rubio se abalanzaba sobre ella y dio
instintivamente un paso atras.

—S1?

—Disculpa, prrofesora, pero debo prreguntar algo.

—Qué curioso, yo también.

—¢Usted? —FEl ruso alz6 las cejas con sorpresa—. ;Qué?

—¢Qué tal es el clima en Moscu en el mes de julio?

—El clima? —Viktor parecia completamente desconcertado—. Bueno. Julio es
verano: un poco de calor. No mucho. ;Por qué?

—Estoy pensando en viajar.

—Viaja a Moscu? —Viktor sonri6 encantado—. ;A mi Moscd? La fecilito,
prrofesora. Buena eleccion.

—Felicito.

—:Qué?
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—Nada, que se dice felicito. ;Y usted de qué tenia que hablarme?

—De la pulsera.

—AMh, la pulsera —Leonor suspir6—. Vio, el broche estaba mal. La perdi. Pero
no importa, no se preocupe.

—¢La perdio?

—Bueno, no ponga esa cara, no es tan importante —mir6 entonces la bandeja—.
Veo que hoy tiene mas.

—Si, regalo a usted la que quiera. Elija, prrofesora.

—No, no hace falta. No se moleste.

—Si, si, por favor. Pero digame: ;donde la perdi6?

Mientras seleccionaba una pulsera con piedras azules, la directora Corti se dio
cuenta de que algo raro estaba pasando. Ese hombre mostraba demasiado interés.

—En la calle, mientras caminaba... Pero sé quién la encontro.

—¢Quién?

—Ordoniez, de séptimo B. ;Me va a explicar por qué me hace tantas preguntas?

Viktor parecio nervioso.

—Es complicado... Explico: yo tenia la pulsera por... una casualidad. No era
mia. Ahora tengo que recuperar.

Leonor fruncio la nariz con desagrado.

—:Usted la robo?

—No, no, no —Viktor negb con vehemencia, moviendo las manos—. Yo la habia
encontrado. No sabia que era de una chica. Y que es muy especial.

—:Especial como?

—Da suerte —susurrd Viktor—. Es como... magica.

La directora volvié a fruncir la nariz.

—Usted cree en esas cosas?

—¢Qué cosas?

—Eso, que un objeto puede dar suerte. Que las cosas no suceden simplemente por
azar.

Viktor se encogié de hombros.

—Prrofesora, yo no creo ni dejo de creer. Pero si me dicen que algo da suerte...
quiza da suerte. Y un poco de suerte vendria muy bien a mi. Si tengo suerte, entonces
hago dinero y traigo familia.

—Dejo la familia alla? Debe extrafarlos.

—Si. Mucho. Demasiado.

Leonor asintio y penso que tenia que irse. Pero en ese momento vio que se les
acercaban una chica preciosa y un nene, que parecia ser su hermano. Viktor se los
presentd: eran los duefios de la pulsera que ella habia comprado. Hubo un momento
de silencio, mientras todos se miraban incomodos. Entonces Viktor les explicd que
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Leonor la tenia el dia anterior, pero que se le habia caido en la calle. Y aunque la
directora intent6 aclarar que sabia quién se la habia llevado y que se la iba a pedir, a
Isabel se le humedecieron los ojos instantaneamente y se tap6 la boca, como
conteniendo el grito.

—No llora —se apur6 a consolarla el ruso—. La prrofesora va a encontrarla. La
tiene Ordofiez, séptimo B.

Pero las lagrimas ya resbalaban por las mejillas de Isabel, que no acababa de
entender lo que le explicaba Viktor. Nicolas le apreté un brazo.

—~Quedate tranquila, saben quién la tiene: la vamos a encontrar.

—FEso —insistié Viktor sonriendo—. Se queda tranquila, como dijo su hermano.

—iNo soy su hermano! —protest6 Nicolas, pero nadie le prest6 atencion.

Mientras volvian a sus casas, Nicolas intento distraer a Isabel para que olvidara el
asunto de la pulsera. Empez0 a contarle la escena que habia presenciado en un recreo,
cuando Roberto Aranda (a quien todo el mundo apodaba Cabezon por obvios
motivos) se habia trenzado en una feroz pelea con Marcos Pereyra, por un asunto que
nadie tenia muy claro, pero que al parecer estaba relacionado con la cancion que
habia elaborado Pereyra inspirandose en el grano que le habia salido en la frente a
Aranda. La historia era divertida, pero se dio cuenta de que Isabel apenas lo
escuchaba. De pronto, ella se detuvo en seco.

—iMira!

Estir6 la mano donde se acaba de posar un pequefio insecto.

—:Qué tiene?

—iEs una vaquita de San Antonio!

—Ah. ;Y qué?

—iQue traen suerte! —Isabel sonreia mientras se pasaba el insecto de una mano a
la otra—. ¢La querés?

—No, deja.

Siguieron caminando en silencio. Isabel llevaba la mano extendida y observaba
feliz al insecto. Nicolas la observaba a ella.

—¢De verdad creés que vas a tener suerte porque un bicho se te posé6 en la mano?

Isabel se encogio de hombros.

—No sé. Pero me gusta la idea. Fijate que yo no lo busqué. Vino por su cuenta
hasta mi mano, como si me anunciara algo: un golpe de suerte.

—Podrias pensar lo mismo cuando te pica un mosquito. O cuando se te posa una
mosca en la nariz.

—No seas tonto, Nicolas. Los mosquitos y las moscas son asquerosos. En cambio
todo el mundo sabe que las vaquitas de San Antonio traen suerte. Me vendria bien un
golpe de suerte ahora: quiza podria recuperar la pulsera.

—O sea que necesitas suerte para recuperar lo que tenia que darte suerte. Eso
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suena raro.
Isabel suspird
—Es que no hay que pensarlo tanto... O lo creés o no lo creés.
—Entiendo —dijo Nicolas, pero al mismo tiempo pens6 que en verdad no lo
entendia y nunca iba a entenderlo.
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Maximiliano Ordoniez llevaba seis afios enamorado de Gabriela Levy,

exactamente desde primer grado, cuando quedé flechado por sus grandes ojos negros
y su deslumbrante sonrisa. Hasta el momento, sin embargo, no le habia dicho una
sola palabra sobre sus sentimientos. En algunas oportunidades, sobre todo en quinto y
sexto grado, le habia parecido adivinar que ella también se sentia atraida por €l, pero
jamas habia podido confirmarlo. Por eso Maximiliano se mantenia a la expectativa,
alerta a cualquier gesto o palabra de Gabriela que pudiera darle una sefial precisa.

Su mejor amigo, Alberto, le decia (carifiosamente) que era un completo tarado.
Un lerdo. Un inutil. Que no podia estar pendiente de una chica durante seis afios sin
decir ni hacer nada.

Claro que Alberto era distinto y por eso le costaba entender que para Maximiliano
vencer su timidez era mas dificil que escalar el Aconcagua. Preferia esperar. Y seguia
esperando que se diese la circunstancia oportuna cuando sucedio algo que lo obligé a
actuar sin demoras.

Aproximadamente desde mediados de marzo se percibia en séptimo B una racha
de romanticismo que habia producido una consecuente ola de noviazgos. Algunos se
mostraban mas proclives que otros al contagio: Alberto, por ejemplo, habia tenido
cuatro novias distintas en tres meses. Otros, ninguna. Hasta el momento, Gabriela se
habia mantenido ajena a esa cadena de romances, pero la sefial de peligro surgié en
junio.

En un recreo, Alberto se acercé a Maximiliano y le cont6 la noticia que acababa
de llegar a sus oidos: Guido Spadavecchia, un rubio que solia tener bastante éxito con
las chicas, planeaba engancharse a Gabriela en el baile del sabado siguiente. Todo
indicaba que lo iba a lograr.

—Te va a ganar de mano por idiota —concluyé Alberto.

Maximiliano tuvo que reconocer que estaba frente a una crisis mayuscula.
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Necesitaba manifestarle sus sentimientos a Gabriela antes del sabado, pero no sabia
como. Ni la mas minima idea. De modo que esa tarde, después de la escuela, fue a la
casa de Alberto para recibir algunas lecciones basicas.

—Tendrias que acercarte a ella en la calle, cuando esté sola —aconsejo su amigo
— y apoyarle una mano sobre los hombros.

—¢Como hago para encontrarla sola? Siempre se va con las amigas.

—No sé, quizas antes de que entre a la escuela. Hay que buscar el momento.
Entonces, te muestro —Alberto retrocedié unos pasos en su habitacion—. Hagamos
que vos sos Gabriela y yo soy vos. Estas caminando por la calle. Yo vengo desde
atras, tranquilamente y, cuando me acerco, te llamo: «jGaby!».

—Yo no le digo Gaby.

—¢Por qué no?

—No sé, no tengo tanta confianza. Le digo Gabriela.

—¢:Como te vas a poner de novio si no tenés confianza? jLe decis Gaby y listo!

—Esta bien, sigamos.

Alberto retrocedio otra vez. Después dio unos pasos y grito:

—iGaby!

Maximiliano se dio vuelta.

—S1?

—Qué suerte que te encuentro, queria hablar con vos.

Mientras lo decia, Alberto apoyo sutilmente su mano en el hombro izquierdo de
Maximiliano.

—:Por qué me ponés la mano ahi?

—iElla no va a decir eso!

—¢Y cOmo sabés?

—Si dice eso, es que esta todo mal: mejor te olvidas del asunto. jPero no lo va a
decir!

—Esta bien. Puede decir: «;De qué me querias hablar?».

—FEso. Entonces te acercas un poco a su oido y le decis: «Queria decirte que me
gustas mucho». Si ella te sonrie y te parece que la oportunidad es buena, ahi mismo le
das un beso.

Maximiliano dio un paso al costado y se libero del brazo de Alberto

—No puedo hacer eso.

—:Por qué?

—No me voy a animar. Mejor le digo otra cosa.

—¢Y qué le vas a decir? «;Qué tal vas en matematica?», o «;Te gusta ir al
dentista?».

—En serio, Alberto. Pensemos otra cosa. No puedo hacer eso.

Su amigo lo mird y suspiro resignado.
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—Esta bien. Tengo otra idea: le podés anticipar que el sabado le vas a decir algo
muy importante y que te espere en la puerta del baile, antes de entrar. Ella se va a
imaginar de qué se trata, lo que es bueno, porque tiene tiempo para pensarlo. Y le
ganas de mano a Spadavecchia.

—Eso suena bien. Muy bien.

—De nada.

—Gracias, Alberto.

Maximiliano pasé las siguientes horas pensando en qué momento abordar a
Gabriela. Finalmente decidié que lo mejor seria fingir que se habia quedado a dormir
en lo de su primo Mario y encontrarla cuando salia para la escuela. La excusa era
creible: ella sabia que Mario vivia frente a su casa ya que una vez lo habia visto salir
de ahi. De modo que se levantd6 un poco mas temprano de lo habitual y tomo el
colectivo en direccion a lo de Mario. Estuvo esperando en la esquina un buen rato. Le
dolia el estomago y sentia mucho calor, como si estuviese afiebrado, pero decidi6 que
no iba a prestar atencion a las sefiales de rebeldia de su cuerpo. Tenia que hacerlo.
Cuando finalmente ella salio, Maximiliano avanz6 rapido y la llamé.

—iGaby!

Gabriela se dio vuelta y frunci6 el cefio, extrafiada. El venia preparado para
levantar la mano y apoyarla en el hombro izquierdo de ella, pero su gesto lo disuadio.
Bajo la mano enseguida.

—:Queé hacés aca? Y me dijiste Gaby. Es raro, nunca me llamas asi.

Maximiliano se encogio de hombros, completamente turbado.

—No sé, me sali6 —se dio cuenta de que su voz sonaba temblorosa—. Estaba en
lo de mi primo.

—Ah, bueno. Vamos.

Dieron unos pasos y la mano de Maximiliano inicié otra vez su ascenso hacia la
espalda de Gabriela. Tan pendiente de la mano estaba, que olvidé sus pies.

—Qué suerte que... —empez0 a decir nervioso y acalorado, pero un grito de ella
lo detuvo.

—iCuidado!

Gabriela intent6 frenar su avance, pero no lo logr6. En su cara se reflejo el
desastre.

—No digas que no traté de evitarlo.

Maximiliano mird al suelo: acababa de pisar a fondo una gigantesca caca de
perro. Su zapatilla habia quedado completamente embadurnada por todos los
costados. PensO que alguna vez le habian dicho que pisar caca traia buena suerte,
pero le parecia dificil que eso se cumpliera en este caso.

Gabriela se veia disgustada.

—Qué asco. No sé qué vas a hacer, eso es muy dificil de sacar.
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Se detuvieron y Maximiliano intent6 limpiar la zapatilla contra el cordon de la
calle, pero no tuvo mucho éxito. Mientras lo hacia pensaba en alguna forma de
retomar el asunto de la mano donde lo habia dejado, pero, siendo ahora la caca el
centro de la conversacion, resultaba muy dificil ponerse romantico. Gabriela lo
observo con desaprobacion.

—Asi no vas a conseguir limpiarla bien. Y te va a quedar ese olor espantoso todo
el dia —mir6 su reloj—. Todavia tenés diez minutos. Me parece que te conviene
volver a lo de tu primo y pedirle unas zapatillas para cambiarte.

Maximiliano asinti6 aturdido y la vio partir. Le parecia estar en una pesadilla. No
solo habia fracasado rotundamente en sus planes, sino que ahora tenia que plantarse
frente a su tia y explicarle qué diablos hacia ahi y por qué olia tan mal.

Esa tarde, Alberto le dijo que no podia darse por vencido: tenia que volver a
intentarlo. Al principio Maximiliano estaba tan desanimado que se nego.

—: Vas a dejar que una caca de perro te derrote? —pregunto su amigo.

Asi dicho sonaba terrible. Dijo que no. Pero no podia volver a usar la excusa de
su primo Mario, de modo que decidio un cambio de estrategia. Intentaria encontrar a
Gabriela a solo una cuadra del colegio. En su camino, ella siempre pasaba por la
puerta de una libreria a donde iba todo el mundo a hacer compras de ultimo
momento. Podia entrar en busca de unos mapas y salir en el preciso momento en que
pasara.

En la teoria todo eso estaba bien, pero en la practica sus planes no hacian mas que
complicarse. Ese dia el colectivo tardé mas de lo previsto en llegar y el trafico era
endemoniado. Cuando finalmente se bajé en la esquina del colegio, Maximiliano
observo que ya casi era la hora prevista. Aun asi, se detuvo unos segundos porque vio
algo que brillaba en el piso. Lo recogio: una pulsera. La guardd en el pufio y salid
corriendo.

En el momento en que lleg6 a la libreria, supo que era demasiado tarde para
entrar a comprar algo: Gabriela venia caminando velozmente y acababa de verlo.

—iMaxi! —le grito.

Quiza fue el grito, quiza las complicaciones que torcian sus planes, quiza
simplemente sus sentimientos: lo cierto es que Maximiliano se quedd en blanco.
Mudo. Todo lo que pensaba decirle de pronto se habia esfumado de su cerebro.
Gabriela lo mird y alzd las cejas.

—:Pasa algo?

Fl neg6 con la cabeza. Simplemente abrié la mano donde tenia pulsera.

—~Una pulsera —Gabriela sonri6—. Qué linda, ¢es para mi?

Maximiliano asinti6 sin hablar.

—Ayudame a ponérmela.

Los dedos le temblaban mientras cerraba el gancho en torno a la mufieca de
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Gabriela. Pero ella seguia sonriendo.

—Me encanta. Muchas gracias.

Entonces sucedio lo que Alberto hubiera definido como una perfecta oportunidad:
Gabriela se acerco y le dio un beso en la mejilla, muy cerca de la boca. Maximiliano
apenas tuvo que ladear un poco la cabeza para que sus labios se encontraran. Le
parecio que se movia ligeramente la Tierra, pero lo mas seguro es que fuera un
mareo.

Cuatro horas y media mas tarde, Gabriela terminaba su clase de gimnasia. Habia
estado toda la mafiana guardando el secreto y se moria por decirselo a alguien. Fue
con su amiga Anabella al bafio, mientras le explicaba exultante que al fin
Maximiliano habia reaccionado, tras ignorar durante tres afios todas sus
insinuaciones. Se habian puesto de novios después de que €l le diera un beso y habian
caminado de la mano. Y hasta le habia regalado una pulsera. Se la saco
delicadamente mientras se lavaba las manos y la coloco junto al jabon. Por desgracia,
pensaria después, estaba demasiado entusiasmada respondiendo a las preguntas de
Anabella, que queria saber hasta el ultimo de los detalles, y cuando termino de
lavarse se olvidd de recogerla. No podia imaginarse que en pocos segundos alguien
pasaria por ese bafio ni que, cuando ella volviera corriendo a buscarla, una hora mas
tarde, ya no habria nada junto al jabon.
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Después de hablar con Viktor Pavlenko en la plaza, el jueves 8 de junio, la

directora Corti se dirigié a la escuela y subi6 enseguida a su oficina. Desde la
ventana, observo detenidamente a cada uno de los chicos que iba entrando. Noto que
Maximiliano Ordoéfiez se habia quedado a unos metros de la puerta, como esperando
algo. Finalmente aparecio por la esquina Gabriela Levy, se sonrieron y entraron
juntos. A la directora le parecié que algo habia entre esos dos. No andaban de la
mano ni abrazados, pero ella se habia convertido en una experta en descifrar ciertas
miradas, ciertas sonrisas, y el embobamiento que reflejaba Ordofiez no dejaba
demasiadas dudas.

Decidio esperar un poco. Durante la primera hora se dedico a poner unos papeles
en orden y apenas sond el timbre del recreo le encargd a una secretaria que fuera
hasta séptimo B y le dijera a Ordonez que subiera a verla. Inmediatamente.

A Rosita Lopez, la secretaria, la palabra «inmediatamente» le son6 a problemas.
Era poco frecuente que la directora llamara a algin alumno a su despacho y si,
encima, el llamado era urgente, no cabian dudas de que el chico iba a pasar un mal
rato. Mientras bajaba la escalera se pregunté qué podria haber hecho Ordofiez, que
parecia incapaz de matar una mosca.

Lo vio en la puerta de aula, hablando con una chica. Tenia tal cara de bueno que a
Rosita Léopez le dio un poco de pena y penso en advertirle que las cosas venian mal,
para que pudiera llegar preparado.

—Ordoniez: te llama la directora. Dice que subas inmediatamente. Mejor anda
pensando qué vas a decirle.

Maximiliano puso cara de espanto.

—¢ A mi? ;Por qué?

—Yo0 qué sé. Pero me parece que no pinta bien. ;Qué hiciste?

—¢Qué hice? Nada. No hice nada.

Mientras subia la escalera con Rosita, Maximiliano intenté encontrar algun
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motivo por el cual mereciera ser convocado por la directora. Pero no se le ocurrio
ninguno.

—Vamos, Ordoiez. Algo tenes que haber hecho. Pensa.

—Le juro que no. Nada.

Pero para sus adentros empezo6 a considerar algunas opciones. Por ejemplo: ¢lo
habria visto la directora cuando le daba un beso a Gabriela? ;Estaria prohibido dar
besos en las cercanias de la escuela? No tenia experiencia alguna al respecto,
considerando que habia sido su primer beso, pero le parecia que no podia recibir una
sancion por semejante cosa.

Entré a la oficina de Corti nerviosisimo. La directora le indicé que se acercara y
tomara asiento. Hasta ultimo momento, Maximiliano albergd la esperanza de que se
tratara de un error.

—Usted me necesitaba a mi?

—Si, Ordofiez —Ila directora lo miraba seriamente—. Necesito hablarte de un
asunto.

—S1?

—ILa cuestion de la pulsera.

Soné, pens6 Maximiliano. Ahora si estaba seguro de que la directora los habia
visto en el preciso momento del beso, un instante después de que €l abrochara la
pulsera en torno a la mufieca de Gabriela. Capturados in fraganti, nada menos.

—Pero no estabamos en la escuela —dijo.

Leonor Corti lo mir6 extrafiada.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—No sé... ¢ A qué cuestion se refiere usted?

—La pulsera, Ordéfiez. La encontraste por la calle. Yo te vi.

—¢S1?

—Bueno, necesito recuperarla.

Maximiliano se mordi6 el labio y puso cara de desesperacion.

—¢Era suya?

—Si1 y no. Es decir, se me cay6 a mi, pero en realidad es de otra persona. Una
chica. Y la necesita con urgencia. ;Cual es el problema?

—Es que... no la tengo.

—¢No la tenés? ;Y quién la tiene?

—Mi novia.

—:Tu novia? —La directora levanté mucho las cejas—. Bueno, le decis que hay
que devolverla y listo.

Maximiliano hizo silencio un momento y se preguntd qué era peor: una sancion o
quitarle a Gabriela la pulsera que le habia regalado. Después de seis afios de espera,
ahora que habia conseguido que fuera su novia corria el riesgo de perderla por una
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maldita pulsera. Decidi6 que preferia la sancion.

—No se la puedo quitar —explic6—. Se la regalé.

Leonor Curti suspiré pesadamente.

—Mira, Ordofiez —mientras hablaba empez6 a sacarse la pulsera que le habia
obsequiado Viktor—. No te estoy preguntando si podés hacerlo, te estoy diciendo que
es necesario hacerlo. Esa pulsera es un recuerdo de familia, muy importante para esta
persona que acabo de mencionar. Importantisima. De modo que la vas a conseguir. A
cambio, le podés dar esta a tu novia.

Maximiliano la agarro, pero no dijo nada. Ella lo mir6 con impaciencia.

—Bueno, ;qué esperas? En el proximo recreo quiero aca la pulsera.

Bajo la escalera pensando cudl era la manera menos mala de plantearle el asunto a
Gabriela. Definitivamente, no habia una manera buena: cualquier cosa que dijera,
corria el riesgo de que ella se enojara. ;Como explicarle que habia encontrado en el
suelo el regalo que le hizo? ;Como no iba a considerarlo un tonto, un oportunista, un
tacano incapaz de comprar un regalo de verdad? .o mas probable, penso, era que ella
pusiera en duda su decision: ahora pensaria que se habia equivocado al no elegir a
Spadavecchia. No podia creer en su mala suerte: le habia costado tanto vencer su
timidez y, cuando finalmente lo habia logrado, todo estaba a punto de irse al diablo.
Pero tampoco tenia demasiado tiempo para pensarlo, de modo que apenas entré al
aula fue al grano.

—Gaby, tengo algo que decirte.

En la cara de ella se reflejo una cierta inquietud.

—S1?

—Es sobre la pulsera que te di.

La inquietud se acentuo.

—¢Qué pasa con la pulsera?

—Que me equivoqué. Y necesito que me la des.

Cuando dijo eso, Maximiliano pens6 que, definitivamente, todo estaba perdido.
La expresion de Gabriela era un fiel reflejo de su desilusion. Seguramente ya estaba
pensando en engancharse con Spadavecchia el sabado.

—:Como que te equivocaste? —pregunto con un hilo de voz.

—FEn realidad tenia que darte esta —Maximiliano sac6 de su bolsillo la pulsera
que le habia entregado la directora—. Pero como estaba un poco nervioso, por error
te di la otra, que habia encontrado en el camino. Es de alguien que ahora la necesita.
Result6 que era importante: un recuerdo de familia.

Gabriela fruncio el cefio y no extendi6 la mano para agarrar la pulsera. Mal signo,
pensO Maximiliano.

—Mir4, Maxi, hay un problema.

—:Qué?
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—No sé como decirte esto, pero... —en este punto él estuvo seguro de que a la
relaciéon no le quedaban mas de cinco segundos— la perdi.

—¢La perdiste?

De pronto se dio cuenta que no se veia enojada, sino mortificada y una sensaciéon
de profundo alivio recorri6 su cuerpo. Ella, en cambio, se mostraba incomoda.

—No es que no me importara, te lo juro, me encanté que me la dieras. Solo que
me la saqué en el gimnasio para lavarme las manos y la dejé olvidada ahi. Fue apenas
un rato, pero cuando volvi a buscarla ya no estaba. Me senti horrible, no podés
imaginarte. Tenés que perdonarme, por favor.

—Ah, claro —sin darse cuenta, Maximiliano estaba sonriendo—. La perdiste.
Creo que no es tan grave. Igual vamos a tener que buscarla. Y te doy esta.

En el siguiente recreo subieron a informarle a la directora que la gestion habia
sido infructuosa: tampoco Gabriela tenia la pulsera. A Maximiliano le parecié que
Leonor Corti no se tomaba el asunto nada bien. Se la notaba bastante irritada cuando
le dijo que los autorizaba a salir cinco minutos, solo lo suficiente para correr hasta el
gimnasio y averiguar si alguna persona la habia visto: quiza la tenian guardada. Pero
tampoco ahi tuvieron éxito: una chica que usaba un extrafio rodete con moio les
explicd que Nina Tamburini, la mujer que tenia la unica llave del armario de objetos
perdidos, se habia tomado el dia franco. Tendrian que pasar al dia siguiente para
verla.

Esa noticia le cay6 aun peor a la directora, a juzgar por su cara. Igual, aunque
intentd mostrarse serio y preocupado, a Maximiliano ya no le importaba nada de la
directora ni de la pulsera. Gabriela llevaba puesta la nueva y le sonreia. Guido
Spadavecchia no tenia posibilidades. Ni la mas minima.
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La sefiora Nina Tamburini era famosa por tener el peor caracter del barrio y tal

vez de toda la ciudad. Sobre este punto habia un consenso absoluto entre sus
familiares y conocidos. Siempre habia sido irritable, quejosa y criticona, pero esas
caracteristicas se habian ido incrementando con los afios. Por ese motivo, la gente
tendia cada vez mas a evitarla, lo que producia en ella un renovado y vigoroso
malhumor que espantaba atin mas a sus relaciones y asi el circulo no tenia fin.

Desde hacia varios afios, Nina estaba a cargo del gimnasio que utilizaban
conjuntamente cuatro escuelas de la zona. Ella debia coordinar los horarios y
ocuparse de que todo funcionara correctamente. También tenia la unica llave
disponible del armario donde se guardaban los objetos que chicos y chicas olvidaban
constantemente en el lugar. El armario estaba siempre lleno: alli se podian encontrar
paraguas, medias, toallas, hebillas, relojes, pafiuelos, libros, un viejo oso de peluche y
hasta un inesperado par de pestafias postizas.

Habia quienes nunca reclamaban los objetos perdidos. En algunos casos, ni
siquiera sabian que los habian dejado olvidados alli. En otros, preferian perderlos
definitivamente antes que enfrentarse a los acidos comentarios de Nina, quien
consideraba que en la actualidad los chicos eran unos tontos cabezas huecas,
incapaces de cuidar sus pertenencias, y no se privaba de repetirlo en cada oportunidad
posible.

El miércoles 7 de junio Nina habia ido a revisar el bafio de mujeres después de
que le informaran sobre una canilla que perdia. Fue entonces cuando vio, junto a uno
de los lavatorios, una pulsera olvidada. La recogié mientras mascullaba uno de sus
tipicos comentarios sobre el escaso contenido del cerebro de las adolescentes y la
llevo a su despacho. Pero en el momento en que iba a guardarla en el armario le echo
una segunda mirada. Le parecid una linda pulsera. Y por primera vez Nina Tamburini
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pensO en guardarse un objeto perdido. Al dia siguiente era su cumpleafios y le
gustaba la idea de llevarla puesta durante la celebracion. Para ella no se trataba de un
robo: lo mas probable era que esa pulsera quedara para siempre juntando polvo en el
armario y simplemente la estaba salvando de ese destino. De modo que se la puso y
se fue a su casa. Tenia por delante un dia libre, ya que siempre se tomaba franco su
cumpleafios, pero esta vez no estaba segura de que las cosas fueran a salir bien.

Hacia un afio que Nina vivia sola, después de que su unica hija, Vanesa, se
recibiera de maestra y se mudara a un departamento compartido con amigas. Y hacia
exactamente un mes y dieciocho dias que no se veian ni hablaban por teléfono. La
ultima vision de su hija habia sido junto a la puerta, un instante antes de que la
cerrase con un golpe que hizo estremecer la casa y gritara:

—iSiempre la misma bruja!

Es que Vanesa se habia enojado terriblemente cuando su madre le dijo que su
nuevo novio, Mauricio, tenia las ufias sucias y cara de fracasado. A juicio de Nina, el
comentario no merecia semejante reaccion: al menos lo de las ufias sucias era una
realidad innegable. Pero Vanesa se habia ofendido y no queria hablarle.

El miércoles 7 junio, Nina hizo el camino de regreso a su casa pensando qué
pasaria el dia siguiente. Era una tradicion que el dia de su cumplearios ella preparaba
una opulenta comida para un grupo numeroso de personas. Ademas de su mal
caracter, habia otra caracteristica de Nina en la que coincidian todos sus allegados:
era una excelente cocinera. De las mejores. Aun asi, la cantidad de participantes de su
celebracion se habia ido reduciendo con los afios, en forma inversamente
proporcional al crecimiento de su malhumor. En los ultimos cumpleafios solo habian
estado sus amigas Rita y Mirna, ademas de Vanesa y, en ocasiones (es decir, cuando
lo tenia), su novio. Este afio, sin embargo, Mirna ya le habia avisado que no podria
estar presente porque uno de sus hijos recibia su titulo de ingeniero. Y Vanesa...
quién sabe si vendria. Lo que a Nina le parecia seguro era que no estaria el novio de
las ufias sucias.

Una gran comida solo para Rita le parecia a Nina una exageracion. Venia
pensando en la posibilidad de invitar a Yoli Maqueda, una empleada nueva del
gimnasio, con quien hasta el momento nunca se habia peleado, probablemente por
dos motivos: solo llevaba ocho dias trabajando alli y ella venia refrenandose de
decirle lo que pensaba sobre el mofio que usaba en la cabeza y su forma de vestir.

Se detuvo frente a la fruteria, porque vio unas frambuesas estupendas que le
servirian para la torta que pensaba preparar. Acababa de pedir que le embolsaran
medio kilo cuando vio pasar a su hija.

—iVanesa!

—Mama. Qué sorpresa.

—¢Qué hacias por aca? ;Vas a casa?
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—No, vengo de dar clase a mi alumno particular. Es aca a la vuelta.

—AMh, es cierto.

—¢Y vos qué hacias? —pregunt6é Vanesa.

—Estoy comprando frambuesas. Para una torta.

—Claro. Mafiana es tu cumpleafios.

Al menos se habia acordado, pensé Nina, y ese descubrimiento la alegrd. Espero,
para ver si su hija agregaba algun comentario sobre el evento, pero no hubo nada.

—¢No querés tomar un café en casa?

Vanesa vacilo.

—Esta bien —dijo al fin—. Pero solo me voy a quedar un ratito por que estoy
apurada.

A Nina le hubiera gustado preguntarle en el camino si pensaba participar de su
comida de cumpleafios al dia siguiente, pero temia demasiado la respuesta y no se
decidia a hacerlo. En realidad, Vanesa tampoco se atrevia a sacar el tema, de modo
que hablaron de todo tipo de cuestiones sin importancia hasta el momento en que
Nina empez0 a servir el café y Vanesa observo su mufieca.

—Qué linda pulsera. ¢L.a compraste?

Nina habia olvidado completamente ese asunto y ahora se sinti6 avergonzada de
reconocer ante su hija que se habia llevado un objeto ajeno. Prefirié inventar una
explicacion.

—No, me la dio una chica para que se la cuidara durante la clase de gimnasia y
después se olvido de pedirmela.

—Qué bien. Eso significa que te estas llevando mejor con las chicas.

—Si nunca me llevé mal...

—Mama...

—Bueno, quiza si, pero son ellas las que...

—Mama...

Nina se quedd callada unos segundos, hasta que no pudo mas.

—Bueno, basta —dijo golpeando la mesa—. Ya sé que tengo mal caracter. ¢ Pero
vas a venir a mi cumpleafios o no?

—Si, basta —Vanesa también golpe6—. Voy a venir, pero lo voy a traer a
Mauricio. Y ante tu primer comentario desagradable, ante la minima alusion que me
moleste, nos levantamos y nos vamos. ¢ Te queda claro?

—Clarisimo —Nina sonrio—. Pensaba hacer tarteletas de attn, pollo a la crema
de verdeo, mousse de chocolate y torta de frambuesas.

—Mmmm —Vanesa también sonrio—. Exquisito.

La celebracion salié razonablemente bien y Nina se lucio por su sobriedad: solo
hizo dos comentarios irritantes y ninguno de ellos estuvo destinado a Mauricio, que
por otra parte —observo sorprendida— tenia las ufias impecables.
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Al dia siguiente, cuando volvié al gimnasio, dejo la pulsera en el armario. Lo hizo
con pesar, pero ya no podia quedarsela o su hija iba a descubrir que le habia mentido
y no iba a gustarle nada. Minutos después aparecié una chica que siempre andaba
dando vueltas por el lugar, aun después de que terminaran sus clases. Se llamaba
Nancy, pero todo el mundo le decia «Mano Dura» porque se comentaba que sus
golpes eran letales.

Nina la observé acercarse. Tendria dieciséis o diecisiete afios, espaldas anchas y
unos brazos macizos y musculosos. Un aspecto general un poco intimidante.

—Hace unos dias me olvidé una hebilla marrén, ¢me la busca? —le dijo sin
preambulos.

—Ahora estoy ocupada.

Nina fingi6 revisar las anotaciones de un cuaderno, con la esperanza de que la
chica se fuera. No tenia ganas de buscarle nada.

—La espero —respondio Nancy y se par6 a su lado, mirandola fijamente.

Nina solo soport6 cinco minutos. Después suspiré pesadamente, se puso de pie, y
revisé el armario hasta localizar la caja con hebillas. Se tomé mucho tiempo para
hacerlo, como para demostrarle que las cosas no eran tan faciles y tenia que cuidar
mejor lo que llevaba al gimnasio. Mientras se la alcanzaba repitio su habitual
discurso sobre la responsabilidad. La chica ni siquiera le contesto. Hurgo rapidamente
entre las hebillas de la caja, sac6 una y al mismo tiempo sefialo la pulsera, que habia
quedado a la vista.

—Y esa pulsera también es mia.

—S1?

Nina la mir6 sorprendida y con un cierto desagrado.

—Si, me la dejé el otro dia —Mano Dura le sostuvo la mirada—. ;Me la da?

Hubiera querido negarsela, pero no encontré ningiin buen motivo para hacerlo.

—FEsta bien.

La observo mientras salia. Pensd que era una chica verdaderamente odiosa, pero
esta vez se cuido de decirlo.
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El viernes no fue un buen dia para la directora Corti. Llevaba horas en la

escuela sin poder concentrarse del todo en sus tareas, cuando Maximiliano Ordofez
toco a su puerta. Al abrir not6 que sonreia y eso le dio esperanzas: debia tener la
pulsera.

—La encontraste? —pregunto.

El chico incliné la cabeza.

—No exactamente.

—:No exactamente? ;Y eso qué significa?

—No la encontré, pero sé dénde estd. Le explico: mi novia y yo fuimos al
gimnasio y la vimos a Nina Tamburini. ;L.a conoce? Es una sefiora que siempre anda
con cara de enojada y que...

—Los detalles no interesan, Ordofiez. ; Tenia la pulsera?

—La tuvo, pero ya no la tiene.

—¢Y donde esta?

—Parece que vino una chica del secundario, dijo que era de ella y se la llevo. Se
llama Nancy Montefiore, pero le dicen Mano Dura. La sefiora Nina esta totalmente
segura de que fue ella.

—:Nancy?

La directora fruncio el cefio con desagrado.

—¢:La conoce?

—Si, cursé aca la primaria. Es una chica muy dificil. ;Y ahora qué podemos
hacer?

—Mmm, ni idea. Parece complicado —Maximiliano echd una mirada general al
despacho de la directora e intentd reprimir un bostezo, sin demasiado éxito. Después
se puso de pie—. Bueno, me voy, tengo clase.

Leonor lo observo mientras abria la puerta.
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—Ordofiez...

El se dio vuelta.

—¢Si?

—¢Se puede saber por qué sonreis?

—:Yo0? No, directora —dijo, disimulando la sonrisa—. Yo no estoy sonriendo.

Eso habia sido solo el comienzo. Luego el dia se fue complicando con una
cantidad de problemas de dificil resolucién. La maestra de cuarto A se habia
quebrado una pierna y no conseguian sustituto. La madre de Lucas Olmos, de
segundo B, habia venido a quejarse porque una chica le habia dado un codazo en el
0jo a su hijo y se lo habia dejado negro. Y era urgente reemplazar la bandera, que se
habia rasgado con el viento. Eso sin tener en cuenta que llevaba un mes intentando
que vinieran a arreglar la calefaccién.

Cuando finalmente salié de la escuela, la directora Corti se sentia agobiada y de
mal humor. Pero no se trataba solo del trabajo. Sabia que por detras de todas las
complicaciones laborales habia algo mas que la estaba molestando. En los ultimos
dias habia empezado a poner en duda el plan de su viaje. De pronto, las dificultades
que debia enfrentar se le hacian excesivas: no era solo el costo del pasaje y su miedo
a volar, sino también la sensacion de que una excursion a Rusia era demasiado para
encarar sola. Era un pais extrafio, que le daba miedo, pero, al mismo tiempo, el plan
del viaje era lo que le habia levantado el animo en los ultimos dias. Si renunciaba a
él, todo volvia a aparecer gris y chato.

Mientras cruzaba el parque en direccion a su casa, lo vio a Viktor. Tenia que
avisarle que las gestiones en torno a la pulsera no iban nada bien. Tampoco se lo veia
bien a él, pens6 mientras le explicaba el asunto.

—¢Y usted no puede pedir pulsera a esa chica? —pregunto el ruso.

—No la veo hace anos. Ahora va al secundario de la otra cuadra, a cuarto o
quinto afo. Pero, ademas —la directora mene6 la cabeza preocupada—, no va a ser
nada facil. Es una chica extrafia. Tiene muy mal caracter.

—Creo que es el mismo colegio de Isabel y Nicolas —dijo Viktor—. Que ellos
pidan pulsera y listo. Se acaban los problemos.

—Problemas. Y no es tan sencillo, Viktor: Nancy es dificil.

—«Las» problemas?

—No, «los» problemas.

—Pero es con «a».

—S], pero es asi. Seria largo de explicar y no es el momento —Leonor suspiro—.
Todos tenemos problemas.

—Si, muchas problemas —Viktor miro sus pulseras y encendedores—. Esto, por
ejemplo: no va.

—¢Qué? ;No se vende?
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—Si, vende, pero estuve haciendo cuentas. ;O cuentos?

—Cuentas, supongo. ;Y qué le dieron?

—Que a este paso y si ahorro todo, necesito seis afios, cinco meses y doce dias
para tener dinero suficiente y traer familia. A esa altura ni van acordarse de mi.

—Lo que necesita es otro trabajo.

—Si. ¢Usted no puede ayudar?

—¢Yo? —Leonor lo miré sorprendida—. ;Como?

—Algun trabajo en escuela.

—No sé, tendria que averiguar. Quizas haya algo.

Viktor sonri6 entusiasmado.

—Si, prrofesora, algo. Lo que sea —le tom6 la mano y se la sacudi6 con vigor—.
Muchas gracias.

Leonor se alejo sintiéndose aun peor que antes. No sabia por qué se habia
comprometido asi con Viktor. ;Como podia ella contratar a un maestro ruso que ni
siquiera hablaba bien castellano? Tendria que haberle dicho que no era posible y listo.
Pero en cambio le habia dado esperanzas y ahora tenia mas problemas. Subi6 al
ascensor deprimida, mientras pensaba que habia sido uno de esos dias en que hubiese
sido mejor no salir de la cama. Pero atn le faltaba algo. Apenas abrié la puerta y puso
un pie en su casa el corazon le saltd: habia una enorme cucaracha en la mitad de la
sala. Nunca antes habia visto una tan grande. La directora se quedo paralizada y le
pareci6 que el bicho movia las antenas burlandose de ella, como si le dijera «esta es
mi casa y no vas a poder entrar».

Agitada, retrocedié sobre sus pasos y golpe6 nerviosamente en la puerta de
Martiniano Luna. Cuando él abrio se dio cuenta de que algo andaba mal.

—iLeonor! ;Qué le pasa?

A ella le faltaba el aire.

—Hay una.

—:Una qué?

—Cucaracha. Enorme.

—No se preocupe. Busco un arma y estoy con usted.

Segundos después sali6 con una voluminosa zapatilla en la mano. Recién
entonces, Leonor Corti not6 que su vecino tenia unos pies particularmente grandes.

—Usted quédese aqui afuera. Yo me encargo.

Cuatro decididos pasos le alcanzaron para llegar hasta el punto de ataque.
Entonces, Martiniano Luna elevé su arma y atest6 un golpe firme y definitivo sobre
la inmunda cucaracha, cuya muerte pudo constatarse en el acto, ya que habia quedado
completamente aplanada. Después tomd un pedazo de papel de diario, levant6 los
restos y los arroj6 a la basura.

—Listo, Leonor —dijo—. Hemos derrotado al enemigo.
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Ella se apoy6 contra la pared y respir6 aliviada.

—Muchisimas gracias, no sabe el favor que me ha hecho. ;Le puedo ofrecer un
café?

—Si —sonrié Martiniano—, un café estaria bien.

Mientras Leonor lo preparaba, su vecino dio vueltas por la sala, observando los
libros de la biblioteca. Y de pronto sus ojos se toparon con unos folletos apoyados
sobre la mesa ratona.

—iMoscu! ;No me diga que usted también esta pensando en viajar?

En realidad, Leonor practicamente habia descartado la idea, pero no se atrevio a
confesarlo.

—Si, me gustaria ir. Hice algunas averiguaciones.
—¢En qué mes?
—Julio, tal vez.

—ijQué casualidad! Yo tenia idea de ir en esa fecha. ;)No le gustaria que nos
encontraramos para hacer algunos paseos? La verdad es que yo tenia ciertas dudas
sobre este plan, porque no hablo bien otros idiomas y temia no entender nada. Pero
seguro que usted si.

—Si, hablo bastante bien inglés y francés —Leonor sonrié timidamente—.
Podriamos considerarlo.

Esa noche la directora Corti se encontré pensando en que su vecino, ademas de

ser un excelente exterminador de cucarachas, parecia ser un interesante compafiero de
viaje. Y que el plan de Moscu se veia cada vez mejor.
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El lunes 12 de junio la suerte de la directora Leonor Corti ya habia mejorado,

pero en cambio fue un mal dia para Nicolas Costa. Un dia horrible. En verdad, sus
problemas habian empezado el domingo, cuando Isabel lo llamo por teléfono. Fue un
hecho bastante insdlito: Nicolds jamas recibia llamadas telefénicas y menos adn de
una chica. Le costo reconocerla, porque hablaba en susurros.

—Nicolas?

—¢Quién es?

—TIsabel.

—:Qué te pasa?

—Estoy engripada. Y, ademas, en peligro.

—¢Peligro? ¢Por qué?

—FEsta mafiana mi mama abri6 el cajon donde guarda la pulsera. No se dio cuenta
de que falta, pero dijo que esta semana lo va a ordenar, porque hay mucho lio y no se
encuentra nada. Seguro que abre el estuche y ve que la pulsera no esta. ;Sabés qué
significa eso? Que estoy muerta.

—¢Y qué podemos hacer?

—FEsa es la cuestion: ayer pasé por el parque y lo vi a Viktor. Ya saben quién la
tiene.

—¢Quién?

—Una chica de nuestro colegio. Se llama Nancy Montefiore, esta en quinto afio.
La vimos hace poco jugando un partido de basquet.

—¢Cual es?

—Una grandota. Le dicen Mano Dura.

—No me digas que es la que mordia y empujaba a las del equipo contrario.

—SIi, esa.

—FEs una bestia. ;Y qué pensas hacer?

—Bueno, por eso te llamo —la voz de Isabel se adelgaz6 un poco mas—. Yo
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estoy con fiebre y no me dejan ir al colegio mafiana. Queria preguntarte si podés
hablar con ella y pedirle la pulsera antes de que mi mama se dé cuenta de que falta.

—cYo?

Al otro lado hubo un silencio. Nicolas penso que, si asi era tener amigos, quiza
después de todo no era tan buena idea.

—Por favor...

La voz de Isabel ya se estaba quebrando.

—DBueno, voy a tratar.

Cuando corto, Nicolas pensé que podia anticipar todo lo que sucederia al dia
siguiente: él intentaria recuperar la pulsera y fracasaria como un idiota. Odiaba que su
futuro fuese tan previsible, pero no podia negarse al pedido de Isabel. Intento
imaginar alguna estrategia que le garantizase el éxito, pero llego rapidamente a la
conclusion de que no habia ningin buen motivo por el cual la chica pudiera querer
devolverle la pulsera.

Lamentablemente, sucedio tal como imaginaba. El lunes esper6 hasta el primer
recreo antes de recorrer el pasillo que separaba su aula de la de quinto afio. No le
costdé encontrar a Mano Dura: sobresalia por su volumen entre todas las demas
chicas.

—Nancy —dijo suavemente.

Ella gir6é y lo mir6 con una sonrisa burlona.

—¢Y vos quién sos, cuatro 0jos?

—Me llamo Nicolas Costa, soy de primero. Vengo a verte por la pulsera.

Sus ojos se dirigieron a la mufieca de Mano Dura: ahi estaba. No habia duda de
que era la misma. Pero ella bajé la mano y endurecio el tono.

—¢Qué pulsera?

—La que vos encontraste en el gimnasio. La perdié una amiga mia. Y para ella es
muy importante: es un recuerdo en su familia. Estan convencidos de que da suerte.
Mira, necesita recuperarla con urgencia.

—No sé de qué estas hablando, cuatro ojos. Mejor andate.

—De verdad, Nancy, la pulsera era de su abuela y...

Mano Dura dio un paso adelante y lo observé a Nicolas desde su gigantesca
altura.

—Te conviene irte, enano. Porque, si en los proximos veinte segundos todavia
estas aca, voy a incrustarte esos anteojos en la cara.

Nicolas decidi6é tomarse el consejo en serio.

Sus desgracias tuvieron un segundo capitulo un rato mas tarde. Pero esta vez —
penso después, cuando ya nada podia hacer— tuvo parte de la culpa. La profesora de
matematica, Irene Capuchini, que normalmente era bastante odiosa, entr6 mas
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malhumorada que de costumbre. Por supuesto que ellos no eran responsables de su
malhumor, pero suele suceder que la gente se descarga con el que tiene mas a mano y
ese dia los alumnos de primer afio fueron el blanco de su ira. Apenas llegod, se le
ocurrio llamar al frente a Bernardo Cozinsky, que estaba siempre en la luna. Le pidi6
que resolviera un problema particularmente dificil, pero Cozinsky no sabia ni por
dénde empezar. A él lo siguieron Marcela Hierro, Claudia Molloy y Rubén Azuray,
que demostraron a todas luces que llevaban varios meses sin entender una palabra de
lo que sucedia en la clase de matematica. Cada vez mas irritada, la profesora
Capuchini sigui6 llamando a buena parte del curso y con cada uno subian un grado su
nivel de ira y el tipo de adjetivo que elegia: les dijo distraidos, descuidados, vagos,
dejados y hasta vandalos (este dltimo varios lo tuvieron que buscar después en el
diccionario). Finalmente lo llam¢ a Nicolas.

Mas tarde, él consideré que debi6 haber actuado como los demas, es decir, fingir
que no tenia idea de nada. Pero no lo hizo. En cambio, resolvié en pocos minutos el
problema y explicé perfectamente bien las diferentes maneras de abordarlo.
Capuchini sonrio y aprovecho para seguir abochornando a todo el resto: les dijo que,
si Nicolas podia hacerlo, los otros también tendrian los conocimientos suficientes si
prestaran atencion y que eso demostraba que eran unos inconscientes, ineptos, necios
y mentecatos (esta la buscaron casi todos).

Cuando finalmente se fue, decenas de pares de ojos se volvieron hacia Nicolas.
Sus adjetivos fueron menos imaginativos que los de la profesora.

—Aparato.

—Traidor.

—Freak.

—Bicho raro.

Se fue a su casa amargado. No solo por la reaccion de sus compafieros (en verdad
estaba habituado a sentirse completamente distinto de la gente de su edad), sino
porque pensaba que Isabel, la tinica que lo trataba con afecto, le habia pedido un
favor y él habia fracasado. Y fue entonces cuando se le ocurrié la idea, lo cual a su
modo de ver fue simplemente causa y consecuencia: a mayor presion, decia, mas
trabajaba el cerebro. Atravesd la plaza en busca de Viktor y lo encontré en una
esquina, voceando sus productos (ahora también tenia collares, observd). En pocas
palabras, le explico el rotundo fracaso de su gestion ante Mano Dura.

—:Y ahora qué hace tu hermana? —pregunt6 Viktor.

Nicolas resopl6 enojado.

—No es...

—Ya sé —Viktor sonreia—. Ya me enteré, no es hermana. Pero tu cara es
graciesa cuando lo digo.

—c:Graciosa?
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—Si, chico, graciesa. Bueno, ;qué hace ahora?

—Tengo una idea.

—Escucho.

—Tenemos que conseguir una igual.

—¢Igual?

—Si, una pulsera idéntica. Usted hace pulseras: la puede fabricar. Se la damos a
Isabel y nadie va a sospechar que es falsa.

Viktor quedo pensativo.

—Puedo, si, tengo pulsera en la cabeza... Pero no va a ser verdadera.

—iY?

—Y esta el asunto de la suerte...

—¢Qué importa? Quiza, si ellos piensan que es la verdadera, hasta les trae suerte.

Ahora Viktor fruncié el cefio.

—Pero no sera.

—Usted cree eso de la suerte?

—No sé —el ruso se encogio de hombros—. Quizas.

—Bueno —suspird Nicolas—. A Isabel le decimos la verdad, pero esto la salva
en la casa. Y la seguimos buscando.

Viktor asintio.

—Esta bien. Hagamos un dibujo.

Trazo un rapido esquema de la pulsera y dibujo6 la ubicacion de las piedras.

—Azules y blancas. Hay que comprar.

—Si, exacto. Puedo contribuir para los materiales —Nicolas sacé unos billetes de
su bolsillo—. Nunca gasto lo que me dan en casa para salir.

—Bueno, que sea a medias —Viktor tom6 algo de dinero y le extendid
formalmente la mano.

—Entonces treto hecho.

Nicolas sonrio.

—Si, trato hecho.
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Nancy Montefiore era una chica mala y le gustaba. No siempre habia sido mala:

en una época solo era una chica comun y corriente, sin nada que la hiciera especial.
No le iba muy bien en el colegio, no era demasiado linda, no brillaba por su humor,
por su inteligencia ni por su simpatia. Aunque era bastante buena en los deportes, no
habia encontrado ninguno en el que pudiera destacar: le faltaba gracia para la
gimnasia y punteria para el basquet.

Ya desde chica solia perder la paciencia demasiado rapido y tendia a empujar o
sacudir a sus compafieros. Pero un dia, cuando tenia trece afios, se pele6 a pufietazo
limpio. El motivo fue intrascendente: una palabra de mas, una discusién que fue
elevando el tono. Hasta que una golpeo, la otra respondié y Nancy tir6 un derechazo
tan contundente que su contrincante cayo redonda al piso. Ese dia se ganod el apodo
de Mano Dura.

Su fama de mala se fue expandiendo y descubrié que lo disfrutaba. Era temida.
Tenia pocos amigos, si, pero en verdad nunca habia tenido muchos. Y una vez que se
convirtio en Mano Dura, ya no hubo marcha atras: la gente esperaba que reaccionara
siempre mal y ella los complacia. Veia que sus erupciones violentas provocaban
temor en algunos y una mirada tefiida de admiracion en otros. Y si bien por
momentos —aunque esto no se lo confesaba a nadie— estaba un poco cansada de ser
mala, encontraba que le aportaba notorias ventajas.

El viernes 9 de junio, Nancy se habia quedado en el gimnasio después de la clase.
Estaba un poco fastidiada porque durante la practica de basquet no habia logrado
hacer un solo tanto. Por eso, cuando el resto de sus compafieras se fue, decidio seguir
intentando un rato mas. En realidad lo que queria era no volver temprano a su casa.
Esa mafana habia tenido una pelea con su padre a proposito de sus notas. No es que
fueran tan tremendamente malas, solo tenia que levantar tres materias. Pero su padre
no habia tenido mejor idea que compararla una vez mas con su hermana Ludmila, la
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chica perfecta, que habia traido como siempre un ramillete de dieces. Y si habia algo
que Nancy detestaba en la vida era que la comparasen todo el dia con Ludmila.

Por mucho que se esmer0, la practica no hizo sino empeorar su humor: sobre
veinte intentos al aro, solo logré embocar siete veces, un porcentaje que le parecié
lamentable. Mientras guardaba la pelota vio que la encargada del lugar, una tal Nina,
la observaba. Era una mujer absolutamente odiosa, que siempre estaba mirando lo
que hacian los demas con cara de desaprobacion. Nancy sintié un intenso deseo de
hacer algo que la molestara. Pensé en pedirle una cosa, cualquier cosa: si habia algo
que parecia desagradarle era que la gente le reclamase objetos perdidos. Una hebilla,
penso, seguro que alguien habia dejado olvidada una hebilla.

Mientras la mujer la buscaba con evidente malhumor, Nancy vio en un estante del
armario una pulsera. No supo bien por qué le llamo la atencion, en verdad ella no
solia usar ese tipo de cosas. Pero en ese momento la quiso. La reticencia y el
desagrado que mostro Nina cuando se la pidio no hizo sino aumentar su deseo: ahora
si que habia logrado molestarla. Salio de alli sintiéndose mucho mejor.

Le hizo gracia el chico que fue a pedirle la pulsera el lunes siguiente. Era
increiblemente bajo, usaba anteojos y tenia dientes de raton. En otra situacion podria
habérsela entregado, pero un par de compafieros de curso (entre ellos Mauro Moro,
un darkie que le parecia muy interesante) estaban observando la escena y hubiese
sido muy malo para su imagen mostrarse tan blanda. De modo que reaccioné de la
forma clasica, prometiéndole unos buenos golpes si no desaparecia de su vista de
inmediato. No tardo en olvidarse del episodio, sobre todo porque esa tarde sucedio
algo trascendente para su vida.

Habia dado vueltas por el gimnasio una media hora, buscando infructuosamente
algo que hacer después de clase cuando la vio. Era una puerta ubicada en un nivel
inferior, al final de una pequefia escalera. Tenia un cartel que decia «No entrar» y
hasta ese momento siempre la habia visto cerrada. Pero ahora la habian dejado
entornada y Nancy no pudo resistir la curiosidad de bajar y asomarse al interior. Lo
que vio la fascind: una sala para practicar boxeo. Habia un cuadrilatero, un par de
bolsas para golpear, guantes y sogas para saltar. Y estaba vacia.

Nancy entro sigilosamente, se calzo un par de guantes rojos y se puso a golpear
una bolsa. Siempre habia deseado hacer eso y una vez que empezoé sinti6 que no
podia parar: izquierda, derecha, izquierda, derecha, izquierda, derecha. El resto del
mundo habia desaparecido y solo estaban sus pufios, que golpeaban ritmica y
perfectamente coordinados. Cuando finalmente se detuvo oyd tres lentos aplausos a
su espalda. Se dio vuelta sobresaltada: un tipo corpulento la miraba burlén.

—Bien, muy bien. ;Y se puede saber quién sos...?

Nancy se saco los guantes a toda velocidad.

—Ya me iba.
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—No, no te vayas. Lo hacés bien, de verdad —se adelant6 y le extendi6 la mano
—. Beto Aguilar, entrenador. Me dicen Rengo. ;No te gustaria ser boxeadora?

—¢iQué?

Lo mir6 atentamente. El hombre dio unos pasos y los motivos del apodo fueron
evidentes. Le sonrio.

—Tenés cualidades. Y las mujeres boxeadoras estan de moda. Yo puedo
prepararte y creo que harias una buena carrera.

—¢De verdad?

—De verdad. Veamos un poco mas: pénete otra vez los guantes. Quiero ver cémo
manejas los pies.

Nancy empez0 a calzarselos. Se sentia nerviosa y excitada.

—Pero no me dijiste tu nombre.

—Nancy Montefiore.

—Buen nombre. Aunque necesitarias un apodo.

Ella empez0 a darle otra vez a la bolsa.

—Tengo uno —dijo agitada—. Me dicen Mano Dura.

—¢Mano Dura? —Aguilar sonrio—. Me encanta.

Ese dia Nancy volvio saltando a su casa, de pura excitacion. Estaba tan
emocionada con lo que habia pasado que no podia pensar en otra cosa. Menos que
nada en esos horrendos problemas de matematica que le habian dado. Era la materia
donde mas necesitaba mejorar la nota, pero, por mucho que mir6 los numeros, no
logré concentrarse. Empezé a imaginarse que luchaban entre ellos y que el 7 con su
punta amenazante atacaba al 8, que, incapaz de defenderse, caia sobre su panza y
rebotaba una y otra vez. Cuando empezaba a elaborar la estrategia con que el 1
saldria en defensa del 8, concluy6 que se estaba poniendo muy estipida y no tendria
mas alternativa que acudir a su hermana, la perfecta y brillante Ludmila.

Nancy y Ludmila tenian una relacion muy variable, donde el odio y el amor
alternaban casi a diario. Nancy odiaba que su hermana fuese la preferida de la casa y
que todos festejaran cada vez que se sacaba un diez, lo cual sucedia con irritante
frecuencia. Y Ludmila detestaba que Nancy fuese tan brusca, que perdiese la
paciencia con demasiada facilidad y a veces le pegara. Pero tultimamente habian
logrado resolver muchos de sus problemas a través de la negociacion y en mas de una
oportunidad habian hecho frente comun ante sus padres. Ahora la encontr6 inclinada
sobre sus libros. Ludmila casi ni levant6 la cabeza cuando le explico la situacion:
necesitaba ayuda con los problemas.

—Hoy no puedo hacértelos. Tengo mucha tarea propia.

—Es imprescindible, Lud.

—Te digo que no, hoy no. Quiza mafana.

—Tiene que ser hoy. ;Qué querés a cambio?
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Su hermana gir6 y, ahora asi, la mir6 con atencion. Le sorprendié ver en su
mufieca una pulsera, algo absolutamente inusual en ella.

—Eso.

A Nancy le dio un poco de pena perderla, pero no habia remedio. Prioridades son
prioridades, penso, y le entreg6 la pulsera a Ludmila.

—Dicen que da suerte —le dijo.
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Después de pasar dos dias en cama, Isabel volvio el miércoles a la escuela. Se la

veia mas flaca y un poco palida, pero, segun le dijo a Nicolas al salir, las cosas no le
habian ido tan mal: su madre atin no habia tenido el tiempo suficiente para ordenar el
cajon. Entonces sus ojos lo interrogaron.

—¢Y cémo te fue?

—Un desastre —respondié él y en pocas palabras le contd el fracaso de su
gestion ante Mano Dura.

Le parecio que a ella le costaba digerir la noticia. Era el momento para introducir
su idea.

—¢Queé pensarias si te dijera que Viktor tiene la pulsera? —pregunto.

—Que estas loco. ¢ No me acabas de decir que la tiene Mano Dura?

—Si, pero también la tiene Viktor.

Isabel se detuvo y lo mir6 frunciendo el cefio.

—:Me estas tomando el pelo, Nicolas?

El le explicé su idea: una pulsera idéntica. Y ya estaba hecha.

—:Entendés? Es perfecta. Nadie se va a dar cuenta.

Isabel sonrio.

—Qué bueno —dijo en un tono que a Nicolas le sono triste—, te agradezco
mucho.

—Pero no estas contenta.

—S], si. Solo que... no es lo mismo.

—Es igual. Viktor me la mostro ayer: idéntica.

—No es eso. Es que no seria la verdadera. La que le salvo la vida a mi abuela.

—Pero nadie lo va a saber.

Isabel suspiro.

—Es que es esa la que trae suerte. En algin momento mi mama me la iba a
entregar. Y yo la iba a conservar mucho tiempo, hasta que tuviera una hija grande.
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Entonces se la iba a dar a ella, y asi... Yo creia que si la tenia nunca podria pasarme
nada muy malo. Ya sé, no me lo digas, te parezco una tarada.

—No, no me parecés una tarada. Ademas, yo sé lo que le parezco a todo el
mundo: un aparato. Un freak: me lo dijeron. Me odian.

—No creo que sea para tanto... ; Por qué nunca te haces amigos?

—Creo que no sé hacerlo.

—No es tan dificil. Bueno, quiza les pase lo mismo a todos los genios. La verdad
es que antes me parecias un aparato. Pero ahora no. Con vos esta todo bien.

—De verdad?

—De verdad.

Lo encontraron a Viktor en la plaza. Apenas los vio, sac6 la pulsera de su bolsillo
y la expuso ante los ojos de Isabel.

—Seifiorita, su pulsera.

Isabel sonrio6 con esfuerzo.

—Gracias, esta genial.

—No, tan geniol no —Viktor la observo y penso que con esa palidez Isabel se
parecia aun mas a Inga—. Pero esta bien. Ya vamos a encontrar verdadera, no se
preocupe.

Se call6 porque en ese momento se acerco una pareja de chicos. Iban de la mano
y a Viktor le parecio evidente que era la chica quien marcaba el rumbo y que el chico
la seguia sin importarle a dénde, completamente subyugado. Por algiin motivo eso le
parecié conmovedor. Ella murmur6 algo acerca de un regalo que necesitaba hacer y
se dedico a observar los aros, hasta que de pronto desvié su mirada y la clavé en la
pulsera que Isabel acababa de apoyar en la bandeja, mientras se ataba los cordones.
Lo coded al muchacho y le susurro algo al oido. Después lo mir6 a Viktor.

—Esa pulsera —sefial6—. ;Esta en venta?

—No —dijo Viktor—. Es de ella. Pero tengo otras parecidas. Puedo mostrar.

—No, no, me interesa esa. ;L.a hizo usted?

—Si. ¢Por qué?

—Por nada.

Por un momento todos se miraron. Hubo en esas miradas una luz de
reconocimiento que circul6 de uno a otro.

—Ordonez —dijo de pronto Viktor sefialando al chico—. Séptimo B.

Maximiliano abri6 grandes los ojos.

—¢COmo sabe?

—Me dijo la profesora Leonor. El que la encontré en la calle. Y la volvio a
perder.

—S], se la regalé a ella, que se la dej6 olvidada en el gimnasio. Lo lamentamos —
la mird a Isabel—. Vos debés ser la duefia. ¢ Entonces la recuperaron?
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—No.

Maximiliano volvi6 a observar la pulsera y levanto la vista, confundido.

—¢Coémo que no?

—Es una copia —Ile explico Nicolas—. Seguimos buscando la verdadera. Es muy
importante que la encontremos: tiene un valor afectivo para la familia de ella.

Cuando Isabel lo oy6, se sintié extrafiamente emocionada y estuvo a punto de
llorar otra vez, pero penso que eso iba a aumentar su imagen de tonta sentimental y se
contuvo. Los mir6 a Maximiliano y a Gabriela.

—Ustedes conocen a la que la tiene?

—¢ A Mano Dura? Solo de vista. No te la recomiendo —dijo Gabriela.

—Y si fuéramos todos a pedirsela? —Isabel sonri6, momentaneamente
ilusionada—. Quiza si los cuatro le explicamos todo el asunto, como fue perdida y
encontrada... ¢no les parece una buena idea?

Todos la miraron en silencio. Era obvio que no les parecia.

—Nos tira un golpe a cada uno y nos hace papilla asi de rapido —Nicolas golpeo
las manos cuatro veces, como si fueran las cachetadas con que Nancy iba a
bombardearlos.

—Pero si querés podemos probar —dijo débilmente Gabriela, que ain no habia
dejado de sentirse culpable por olvidar la pulsera—. Los viernes, ella suele llegar al
gimnasio cuando yo salgo, a las tres. Podriamos hacerlo...

—Si, encontrémonos en la esquina del gimnasio —sonrié Isabel—. El viernes,
dos y media.

La cita quedod hecha y después de saludarse todos siguieron su camino. El silencio
de Nicolas le hizo pensar a Isabel que él reprobaba completamente el plan.

—Te parece mal.

—¢Qué? No, para nada, no es eso. Estaba pensando en otra cosa. ;En serio ya no
creés que soy un freak?

—FEn serio. Sos un poco... —agito la mano, sin encontrar la palabra.

—:iQué?

—Distinto. Un poco distinto. Pero me caés bien.

—Gracias —dijo él y sonrio.
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Nina Tamburini estaba molesta. Esto no era extrafio, ya que se pasaba la mayor

parte del tiempo en ese estado, pero ahora estaba mas molesta que de costumbre:
enormemente molesta. Solo que no sabia exactamente por qué.

No se debia esta vez a un problema familiar, eso lo tenia claro. Después de su
cumpleafios, habia hablado por teléfono con Vanesa y la conversacién habia ido muy
bien. Su hija queria saber qué pensaba ahora de Mauricio y ella hizo un gran esfuerzo
por ser positiva: le dijo que le parecia agradable y que celebraba que finalmente se
hubiese limpiado las ufias.

El malestar era en verdad mas reciente. Tal vez estaba relacionado con Nancy
Montefiore, con quien acababa de cruzarse en la entrada del gimnasio. Tras pasar a su
lado sin decirle una palabra, la chica se habia metido en la sala de boxeo. Nina no
tenia injerencia en esa sala: era independiente del gimnasio y la alquilaba el
entrenador Aguilar. Normalmente no veia a nadie ahi, ya que la mayoria de los
muchachos de Aguilar caia cuando la actividad de las escuelas habia terminado. Pero
dias atras el entrenador le habia advertido que Mano Dura iba a empezar a practicar
alli algunos dias. Queria ser boxeadora. Nina no le respondié nada. En parte porque
era su estilo quedarse en silencio cuando algo no le gustaba y en parte porque creia
que al entrenador Aguilar no le importaria en lo mas minimo su opinion, por lo cual
no se iba a molestar en expresarla.

De pronto Nina supo por qué estaba tan molesta: la presencia de Nancy le habia
recordado el asunto de la pulsera. La habia engafiado y ella odiaba que la engafiaran.
Se habia dado cuenta el dia en que una pareja de chicos habia venido a preguntarle
por esa pulsera. Eran claramente novios y se miraban de esa manera embobada en
que se miran los adolescentes cuando estan enamorados, algo que Nina encontraba un
poco exasperante. La chica le describio la pulsera con bastante precision y le explico
que se la habia olvidado dias atras en el bafio de mujeres, junto al jabon. Era
exactamente el lugar donde ella la habia encontrado, por lo que no tuvo motivos para
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dudar de su palabra. Supo entonces que Mano Dura le habia mentido y la invadi6 una
sensacion profunda de ira, no tanto por la pérdida de la pulsera, sino por haber sido
incapaz de detectar el engafio.

Mientras lo recordaba, Nina se propuso recuperarla. No la impulsaba el deseo de
devolvérsela a su duefia, ya que no albergaba ningun sentimiento en particular hacia
ella. Era otra cosa: ansias de revancha. Queria mostrarle a Nancy que no podia salirse
asi con la suya y quedarse con un objeto que no era de ella, extraido de su armario.
De modo que bajo la escalera que daba a la sala de boxeo y entré sin hacer ruido.
Mano Dura golpeaba la bolsa una y otra vez, completamente abstraida. Claramente
era algo que le encantaba hacer: todo su cuerpo parecia irradiar un enorme bienestar.
Nina la observo en silencio durante un rato, luego se adelanté unos pasos para dejarse
ver y dijo solamente dos palabras.

—La pulsera.

Nancy se detuvo y la miré. Estaba fastidiada por la interrupcion.

—:Que?

—La pulsera que te llevaste. No era tuya.

—:Y? —Nancy se encogio de hombros y volvié a golpear, decidida a ignorar la
presencia de Nina.

—La quiero de vuelta.

—No puede ser. Ya no la tengo. La regalé.

Nina observé sus brazos: efectivamente no la traia puesta.

—Problema tuyo. La tenés que traer de vuelta: te doy dos dias. Si no...

—¢Sino qué?

El tono burlon de Nancy terminé de exasperar a Nina. Fue cuando tuvo una
iluminacion.

—Tus padres no saben que estas entrenando —dijo.

En realidad, no tenia idea de si lo sabian o no, pero se arriesgo. La expresion de
Nancy le mostré que habia acertado.

—O me traés la pulsera —siguié— o los llamo y les cuento sobre tu trato con
Aguilar. No creo que les guste, si lo conocen.

Tampoco tenia la mas minima idea sobre el tipo de trato que tenia con Aguilar,
pero le parecia evidente que existia algun trato. Y también que Aguilar no iba a ser el
tipo mas encantador del mundo para los padres de una adolescente. Por la cara de
Nancy, supo que nuevamente habia dado en el clavo. Nina se sintio tremendamente
aguda: no habia nada como el deseo de venganza para sacar lo mejor de su astucia.

En realidad, ella no pensaba llamar jamas a los padres de Nancy. No tenia el
namero ni pensaba molestarse en hacer semejante gestion. Pero Mano Dura no lo
sabia y eso le daba una ventaja. Ahora habia dejado de golpear y la miraba.

—No los llame —fue todo lo que dijo la chica.
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—Tenes dos dias —respondi6 Nina triunfante—. Quiero
viernes.
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Viktor la vio venir a lo lejos y advirtié que habia algo distinto: la directora Corti

caminaba con un leve balanceo de los brazos y un impetu que parecian ajenos a ella.
Por un instante sintio un chispazo de optimismo, una sensacion que se estaba
haciendo cada vez mas rara en él. En los ultimos dias, Viktor habia notado que su
estado de animo se iba oscureciendo. Le costaba pensar al levantarse cada mafiana
que ese seria un buen dia, como lo habia hecho toda la vida. Y luego los dias se
arrastraban lentos, tediosos y solitarios. Para peor, las ventas habian caido, quiza
como consecuencia de su malestar. Ahora le costaba mas que antes poner entusiasmo
para vender y, peor aun, tenia la impresion de que intimidaba a la gente cuando se le
acercaba

Pero la profesora, definitivamente, se veia contenta. Quizd le traia buenas
noticias.

—iTengo el pasaje! —Ile anuncio al llegar.

—:Pasaje? —Viktor intent6 no mostrar su desilusion—. ; A Moscu?

—Si, me voy a Moscu el 16 de julio a las cuatro y veinte de la tarde.

—AQué bueno, prrofesora. Puede ver a Tania e Inga.

—¢Quiénes son Tania e Inga?

—iMi familia! Son encantaderas. La pueden llevar a pasear

—Encantadoras. Podria ser, claro. Se lo voy a comentar a Martiniano: seguro que
esta muy interesado en conocerlas. Me dijo que le gusta mucho tomar contacto con la
poblacion local cuando visita una ciudad.

—¢Martiniano es su esposo?

—No, es mi vecino y compafiero de viaje. Nos hicimos amigos el dia en que maté
una cucaracha.

—Aja. Qué bien. Espero que le gusten los aviones: es largo hasta Moscu.

—Espero —dijo Leonor y a Viktor le parecio que le temblaba levemente el labio
inferior—. Es mi primer viaje. Nunca volé.
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—¢Nunca? ¢Y como se decidié ahora?
—No sé —el labio tembl6 mas evidentemente—. Quizas todavia cambie de idea.
¢Se mueven mucho los aviones?

—No, no mucho. A veces hay tormenta y entonces... —Viktor sacudi6é las manos
con violencia, como mostrando un terremoto— todo tiembla. Pero pasa pronto.
—Debe ser horrible.

La cara de Leonor se habia descompuesto.

—Para nada, profesora. Todo le va a encantar. Y si ve a Tania, usted le cuenta que
aca es lindo. Que es muy lindo —fruncio el cefio—. Mi Tania es un poco enojada y
ahora dice que no sabe si va a venir cuando yo consiga plata.

—¢Por qué esta enojada?

—Cree que elegi mal. Dice: otro pais mejor. ;Pero como lo sabe? Nadie sabe lo
que viene. Si yo me quedaba con pulsera, quiza tenia suerte. Pero no conocia a usted.
Ni a Isabel y Nicolas. Nunca se sabe qué va a pasar. Nunca. Las cosas cambian: asi
—Viktor hizo un chasquido con los dedos—. Cuando uno se levanta, no sabe qué le
puede pasar ese dia: quiza todo distinto. Yo pensaba que era un persona con buena
suerte, profesora. Pero los tltimos afios no. ¢Usted cree que la buena suerte se pierde?

Leonor parecia un poco desconcertada.

—No sabria decirle. Yo venia a hablarle del trabajo.

—S1?

El levantd las cejas con ansiedad.

—Como maestro en la escuela no puede ser, Viktor. Siendo ruso...

—Ya —sus cejas cayeron—. Me lo imaginaba.

—Pero quizas... No sé si le interesa, hay una posibilidad como ayudante, para
hacer un poco de todo: arreglos pequefios, vigilancia...

—¢:Un trabajo en escuela?

—Si, claro, en la escuela. El salario no es muy alto, pero seria algo estable y...

Viktor se adelanto, la abraz6 a Leonor e hizo que sus pies se elevaran levemente
del suelo.

—iGracias, prrofesora! jGracias!

Ella se sinti6 un poco ahogada en sus enormes brazos y pensd que algo asi
experimentaria si a un 0so se le ocurria abrazarla en las estepas rusas.
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Ludmila Montefiore no podia ser mas diferente de su hermana. Asi como Nancy

habia salido al padre —un hombre tan alto y robusto que solia sentirse incomodo en
todas las sillas—, Ludmila habia heredado el fisico pequefio de su madre, sus manos
largas y finas y unos rasgos delicados.

También sus personalidades eran opuestas. Ludmila era responsable y estudiosa
en exceso: solia pasarse horas inclinada sobre los libros, hasta que la espalda
empezaba a dolerle y la vista se le nublaba. Sin embargo, algunos meses atras habia
descubierto su verdadera vocacion, que poco y nada tenia que ver con los libros. Lo
que a Ludmila le apasionaba de verdad era cantar.

Habia empezado timidamente en las clases de musica, alentada por una profesora
que encontré con sorpresa una alumna capaz de entonar como ningun otro en la
escuela. Luego la habia invadido una urgencia por cantar en cada momento posible,
pero sobre todo cuando estaba bajo la ducha y podia dar rienda suelta a su voz,
inesperadamente potente para alguien con un cuerpo tan pequefio.

Y un dia tuvo la idea de contarles a sus padres sus deseos durante la cena: lo que
queria en la vida, dijo, era ser cantante. Fue una muy mala idea, segin Nancy, que
tenia una vision mas precisa de los distintos miembros de su familia y sus posibles
reacciones. Ludmila lo advirti6 demasiado tarde, cuando vio la cara de su padre.

—Podes cantar en la ducha, en la cocina o en las fiestas —le dijo—. Pero tenes
que estudiar algo serio para ganarte la vida.

Su padre creia que el canto era un desperdicio para alguien con el cerebro de
Ludmila. Opinaba que tenia que dedicarse a una carrera cientifica, como la
matematica o la biologia, disciplinas en las que ella obtenia muy buenas notas pero
que le parecian la mar de aburridas. Hubo muchas discusiones hasta que, a
reganadientes, el padre aceptd que se anotase en un coro, en el que cantaba los
viernes por la tarde. Ese se convirti6 en el dia mas feliz de su semana.
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Ludmila estaba estudiando el lunes 12, cuando Nancy fue a pedirle que la ayudara
con unos problemas de matematica. En un principio le dijo que no, pero luego vio en
la mufieca de su hermana una pulsera que llamo6 su atencion. Le parecio bella y
extrafia, totalmente ajena a Nancy, que nunca en la vida se preocupaba por la
elegancia. De modo que resolvio rapidamente los ejercicios y se quedo con la pulsera.
Fue un rato mas tarde cuando recibi6 el llamado que sacudi6 su corazén: Elvira, su
profesora de canto, le anunci6 que el coro habia sido contratado para una gira de
cuatro dias por tres provincias del interior y que ella seria solista en varios
fragmentos.

—¢Yo? —preguntd Ludmila en un susurro, porque le parecié que el susto le habia
hecho perder la voz.

—Estas preparada —respondié Elvira— y es hora de que le muestres a todo el
mundo lo que sos capaz de hacer. Este va a ser un paso muy importante para tu
carrera.

Habia un detalle menor a considerar, le dijo al final la profesora: tendria que faltar
unos dias al colegio. Al principio Ludmila no pens6 que fuese un inconveniente: eran
los ultimos dias de clase y no tenia problemas en ninguna materia. Pero su padre
encontré un montoén de objeciones para hacer en relacion con el orden de prioridades
de su vida, donde, a su modo de ver, el canto venia al final de una larguisima lista que
incluia no solo la escuela sino cuestiones completamente irrelevantes para Ludmila
como ordenar la habitacion o saludar a su tia en el dia de su cumpleafos. Tras una
larga discusién, al fin —y gracias a la intervencion de su madre— acept6 que viajara
siempre y cuando le mostrara antes que tenia todas las materias aprobadas con buenas
notas. Esto parecia sencillo. Sus notas eran todas excelentes.

Casi todas excelentes, noto recién el martes, cuando la profesora de educacion
fisica anuncio6 que iba a calificar una serie de ejercicios.

La actividad fisica nunca habia estado entre las pasiones de Ludmila, que
consideraba que su cuerpo no estaba hecho para andar retorciéndolo con movimientos
raros. Pero las cosas nunca le habian ido tan mal como ese martes, cuando las piernas
se le abrieron sin control al intentar una vertical, no logroé quedarse ni cinco segundos
parada sobre la barra en la que debia caminar y le pate6 la cabeza a una compaiiera
cuando pretendia concretar un salto en alto. Herminia Lopez, la profesora, empezé a
observarla con creciente fastidio.

Quizas eran los nervios por la nota o la tensién que le provocaba pensar en el
concierto, pero ese dia Ludmila parecia destinada a hacer las cosas mal y sigui6 en
ese camino: cuando hacia un simple rol atras perdio el dominio de su cuerpo y quedd
despanzurrada en la colchoneta. Aunque no era en absoluto supersticiosa, en ese
momento se cruzé por su cabeza el recuerdo de la pulsera obtenida en la negociacion
que, segun Nancy, traia buena suerte, y lament6 profundamente no haberla llevado.
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Al final, lleg6 la evaluacién de voley. Tuvo diez oportunidades para mostrar el
saque y ni una sola vez logré que la pelota pasara al otro lado de la red.

Se sabe que los profesores de educacion fisica no tienen paciencia con los torpes:
Herminia Lopez no era una excepcion. La mir6 a los ojos y le dijo que era un
desastre. Que nunca habia visto un desastre semejante.

—Deme otra oportunidad —pidié Ludmila sin aliento—. Hoy estoy muy
nerviosa.

—Mafiana. Si no lo hacés bien, reprobas la materia.

El martes por la noche Nancy encontro a su hermana hecha un bollo en el sofa y
con cara de velorio. Le pregunté cudl era el motivo.

—Estoy a punto de llevarme una materia y no voy a poder viajar con el coro.

Nancy la mir¢ alucinada.

—¢iVos!? Eso es imposible: Ludmila la perfecta no se lleva materias.

—No seas idiota, Nancy. Es cierto: me voy a llevar educacién fisica.

—¢Educacién fisica? —Nancy no pudo reprimir una carcajada—. Ludmila, eso si
que es imposible: NADIE en el mundo se lleva educacion fisica.

—Yo si. No me sale ni siquiera un rol. Intenté diez saques y ni uno solo paso la
red.

—Eso es porque pegas muy despacio. Tu mano parece de manteca.

—¢Y qué querés que haga? —Ludmila parecia a punto de llorar—. Asi me sale.

En ese instante, Nancy descubrié que estaba frente a una oportunidad perfecta
para recuperar la pulsera que le exigia la mujer del gimnasio. Para sorpresa de su
hermana, se ofreci6 a dedicar las siguientes horas a prepararla para la evaluacion:
hasta tenia la pelota apropiada para véley.

Ludmila asinti6 desconfiada.

—¢Y qué querés a cambio?

—La pulsera que te di.

Ludmila se mordio el labio.

—FEsta bien, te la doy mafiana, después del colegio. Quiza me traiga suerte.

Nancy se encogio de hombros. Para sus planes era igual recuperar la pulsera unas
horas antes o después.

—NManos a la obra —le dijo.

Esa noche, tras dos horas y media de corregir posturas y golpear la pelota en el
patio, Ludmila se acosto tranquila. Sabia que las cosas iban a ir bien. Casi podia
predecir lo que efectivamente pasd: que los ejercicios le saldrian aceptables, que la
pelota cruzaria la red en cinco de las diez oportunidades y que la profesora otorgaria
el aprobado.

Y, después de todo eso, Ludmila pudo salir a la calle y cantar, a todo pulmoén y
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para sorpresa de sus compafieros, un bellisimo Aleluya.
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Nancy Montefiore decidi6 devolverle la pulsera a Nina. Fue una decision que le

costé mucho tomar, porque odiaba a esa mujer y sobre todo odiaba dar su brazo a
torcer frente a ella. Pero, tras pensar seriamente en el problema, habia concluido que
lo que menos le convenia en el mundo era que sus padres se enteraran del asunto del
boxeo. Desde el primer momento, Nancy se habia propuesto mantener esa actividad
en secreto durante un buen tiempo, al menos hasta saber si era realmente lo que
queria. Y en los ultimos dias esa decision habia demostrado ser sabia: si su padre
habia armado semejante revuelo por la decision de Ludmila de hacer una gira con su
coro, no queria ni pensar en lo que diria de solo imaginar a su hija mayor con los
guantes puestos.

De modo que el viernes Nancy se puso la pulsera y partio rumbo al gimnasio.
Pensaba devolverla antes de su clase y tratar de olvidarse de todo el asunto. Pero
cuando estaba llegando al lugar, algo que vio la hizo detenerse: habia cuatro chicos
parados en la esquina y entre ellos pudo reconocer al enano de anteojos que le habia
ido a pedir la pulsera. Eso parecia una fuente de problemas. Quiza, si se hubiese
detenido a pensarlo un poco, habria concluido que las cosas podian resolverse
amigablemente, pero Nancy sigui6 su primer instinto: dar la vuelta y salir corriendo.
Y corria rapido.

Ellos no se esperaban eso. Se habian encontrado puntualmente en el lugar
previsto y alguno habia preguntado cémo iban a abordar a Mano Dura. Isabel
propuso ir abiertamente con la verdad: creia que, si la chica se enteraba de la historia
de la pulsera, aceptaria entregarla por su propia voluntad. Maximiliano y Gabriela
asintieron, pero Nicolas la mird escéptico y no dijo nada.

Se sentia un poco incomodo en esa situacion. Por un lado, porque anticipaba un
nuevo fracaso: lo mejor que podia pasarles, creia, era no salir lesionados. Ademas,
temia que Mano Dura hiciera alguna alusién a su encuentro previo, que ¢l
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consideraba bastante poco digno. Pero quiza lo que mas le molestaba era otra cosa:
ser el mas bajo de los cuatro. Ya era bastante dificil de soportar la diferencia de altura
con Isabel, pero que también Maximiliano y Gabriela —que eran un afio menores y
aun estaban en el primario— fuesen mas altos que él se le hacia intolerable. Por eso
estaba un poco apartado en el momento en que Gabriela miré hacia la esquina y dijo:

—¢No es ella la que viene ahi?

El levant6 la cabeza para ver el preciso instante en que Mano Dura daba media
vuelta y salia corriendo. Maximiliano grit6:

—iTras ella!

Pero, aunque corrieron tan rapido como podian, al cabo de dos cuadras la habian
perdido. Miraron hacia todos lados y nada: ni huella de Mano Dura. Isabel estaba
desilusionada.

—No puedo creer que se haya escapado asi: ni siquiera sabia qué queriamos
decirle.

—Creo que no estaba muy interesada en el dialogo —murmur6 Nicolas.

Entonces, mientras rumiaban su fracaso, se encaminaron lentamente hacia el
parque, donde Viktor esperaba noticias de ellos.

Nancy mir6 hacia atras y comprobo satis fecha que no habia sefiales de los chicos.
Ahora tendria que dar un gran rodeo para llegar al gimnasio por el otro lado y evitar
encontrarselos nuevamente. Pero se sentia contenta. El entrenador Aguilar le habia
dicho que algo fundamental en un buen boxeador era la rapidez de reaccién y ella
acababa de mostrar sus veloces reflejos al sacarse de encima eficazmente a esos
cuatro crios molestos. Quiza su propia satisfaccién la distrajo un poco. Lo cierto es
que dio una vuelta a través del parque, sin advertir que los chicos estaban a un
costado, conversando con Viktor. Pero ellos si la vieron pasar y esta vez reaccionaron
rapido: salieron disparados y le cortaron el paso. Cuando menos se lo esperaba,
Nancy se dio cuenta de que la habian rodeado.

—Necesitamos hablarte.

Isabel dijo que iba a explicarle algo, pero ella no estaba dispuesta a escuchar. La
empujo para seguir su camino. Entonces los dos varones la agarraron de los brazos.

—Escucha, Nancy.

—Déjenme en paz —les grito.

Las débiles manos de esos chicos no eran nada para los brazos poderosos de
Mano Dura, que se sacudio decidida a seguir adelante. Pero entonces sintid que
alguien la frenaba desde atras y esta vez no eran esas manitos de bebé, sino unas
palmas poderosas. Volvio la cabeza y vio que el que la tenia atrapada era un tipo
gigantesco, rubio y alto.

—iSuélteme!

—iNo quiero lastimar! —grit6 el tipo—. jSe calmal!
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A Nancy le pareci6 que hablaba muy raro. Dejo de luchar y el tipo aflojo un poco
la presion.

—¢Qué quiere?

—Tengo un treto.

—¢Qué?

—Un treto.

—¢Y eso qué es?

—Un trato —tradujo Nicolas, que empezaba a entender la idea de Viktor—. Te
ofrecemos un trato.

Nancy los mir6 expectante. Entonces Viktor la soltd y sacé algo de su bolsillo.

—Tengo pulsera parecida. Usted devuelve a Isabel la suya y yo doy esta.

Enseguida Nancy se dio cuenta de que le convenia aceptar el trato. Primero
porque no iba a poder librarse de ese gigante facilmente. Y segundo, porque Nina no
se iba a dar cuenta jamas deque la pulsera no era la misma.

—Esta bien —dijo.

Se desabroché la pulsera de Isabel. Después tomo la que le ofrecia Viktor y se
volvié hacia la chica, que alargaba sus manos. Y entonces vino el momento fatal:
quiza como un ultimo gesto de rebeldia, en lugar de estirarse un poco y poner la
pulsera en la palma extendida de Isabel, Nancy se la arrojo por el aire. Isabel intent6
atajarla, pero la pulsera rozo sus dedos y cayo. Y recién en ese instante se dieron
cuenta de que debajo de ellos habia una rejilla.

—iiiNo!!!

El grito estremecedor de Isabel hizo que mucha gente en el parque los mirara.
Nancy aprovechd el momento de confusion reinante y salié corriendo. Y los demas
no atinaron a nada: solo podian mirar esa odiosa rejilla que acaba de tragarse la
pulsera.

Primero intentaron desatornillarla, pero enseguida vieron que ninguna de las
herramientas de Viktor servia para tal proposito. Un vendedor de helados que solia
andar por el parque les dijo que lo olvidaran: esas rejillas solo podian sacarlas los
empleados de la Municipalidad, y jamas aceptarian venir por una pulsera perdida.
Entonces Gabriela, que resultd ser quien tenia las manos mas pequefias, intento
introducir una entre las barras. También eso fue inutil: apenas alcanzaba a pasarla
hasta la mufieca y la pulsera estaba mucho, muchisimo mas lejos.

Una sensacion de derrota empezo0 a instalarse en todos ellos, tan intensa —penso
Nicolas— que parecia posible tocarla. La mir6 a Isabel y noté que estaba haciendo
esfuerzos por no llorar. Y en ese momento él tuvo una idea. Se puso de pie y dijo que
debia pasar por su casa a buscar los elementos con los que iban a resolver el
problema. Los demas se limitaron a asentir.

Cuando volvié, quince minutos mas tarde, Gabriela y Maximiliano ya se habian
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ido. Viktor estaba atendiendo su puesto e Isabel se habia sentado en el suelo, junto a
la rejilla, con una expresion completamente agobiada.

—Tengo la solucién —anuncié contento, pero ella no parecié tomarlo muy en
serio. Entonces le mostro su invento: era un palo de escoba en cuyo extremo habia
pegado un poderoso iman, sacado de su juego de quimica. Isabel esboz6 una sonrisa
cansada.

—So0s un genio.

Los dos se tiraron al suelo y empezaron la dura tarea de pescar la pulsera. Pronto
vieron que era mas dificil de lo que habian creido. 1 ;i posicion de los barrotes
impedia inclinar el palo y en consecuencia, no se podia llegar hasta donde habia
caido. Nicolas probd desde diferentes eos tados, pero no habia caso. Se le ocurrio
entonces hacer una extension del palo que tuviese flexibilidad, uniendo dos partes
con una cinta adhesiva. Fue en ese momento cuando Isabel estallo.

—iLa odio! —grito.

—¢Queé cosa odias?

Nicolas ya habia logrado pegar la extension.

—A la pulsera —Isabel se son6 la nariz—. La odio profundamente: solo me trajo
mala suerte.

—;Te parece? —El volvié a introducir el palo, ahora mas largo—. A mi no.

—:Como que no? Es una pulsera de porqueria que me arruiné la vida. La odio
con toda mi alma.

—Pero fijate una cosa: sin ella nunca nos hubiéramos hecho amigos.

Después, cuando reflexiond sobre este momento, Nicolds considerd que la razon
por la cual se habia atrevido a decir semejante cosa era fundamentalmente postural:
estaban tirados en el suelo y en esa posicion la diferencia de altura era imperceptible.

—FEn ese sentido —dijo ella sonandose otra vez— tenés razon. Pero igual no es
cierto que traiga suerte. Es como vos pensas: una supersticion, nada mas.

En ese instante Nicolas logro inclinar un poco mas el palo y el iman toco la
pulsera.

—iLa tengo!

Los dos contuvieron el aliento mientras €l levantaba muy lentamente el palo,
hasta que logro sacarlo de la rejilla y su mano se posé en la pulsera.

—iSi!

Isabel pegd un alarido, saltdo y lo abrazd. Alertado por el grito, Viktor llego
corriendo, se abalanzo sobre ellos y los encerrd a ambos entre sus brazos de gigante.
Y, en medio de los dos, Nicolas volvié a sentirse muy pero muy pequefio.

Un rato mas tarde, cuando caminaba con Isabel de regreso, pensé que ahora que
eran declaradamente amigos debia comportarse a la altura de las circunstancias.
—No sé si te acordas que mafiana finalmente nos toman la prueba de historia —
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dijo.

Isabel frunci6 la nariz con desagrado.

—Me olvidé totalmente. Y no sé nada.

Habian llegado a la puerta de su casa y Nicolas se subi6 al primer escalon. En esa
posicion se sintié mejor.

—Si querés —le propuso—, puedo ayudarte a estudiar. En mi casa.

Enseguida se dio cuenta de que a ella no le gustaba la idea.

—Mejor no —agreg0 nervioso—, quiza no resulta bien.

—No es eso. Es que con todo lo que paso estoy tan cansada... Hagamos un trato.
Vamos a mi casa, vemos un poco de television y comemos una torta de chocolate
increible que prepar6 mi mama. Y también podemos escuchar unos discos en mi
equipo nuevo.

Noto el desconcierto en la cara de Nicolas.

—Ese es el tipo de cosas que hacen los amigos —le explico.

—Si, pero... ;Y la prueba?

Isabel sonrio.

—Seguro que vos ya estudiaste por los dos. Mafiana me soplas las respuestas.

Nicolas lo pensé un segundo y consideré que era un buen acuerdo.

—Esta bien —Ile dijo—. Trato hecho.
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