


Isabel	 y	 Nicolás	 son	 vecinos	 y	 a	 veces	 caminan	 juntos	 a	 la	 escuela.	 Una
mañana,	 vivirán	una	 inolvidable	historia	que	 los	 cambiará	a	 los	dos.	 Isabel
lleva	 una	 pulsera	 de	 su	 abuela	 que,	 según	 ella,	 trae	 suerte.	 Este	 preciado
objeto	 se	 pierde	 y	 así	 comienza	 un	 inesperado	 recorrido:	 pasará	 por	 las
manos	de	Viktor,	un	inmigrante	ruso,	Leonor,	una	directora	de	escuela,	Maxi
y	Gabriela,	unos	enamorados	de	séptimo	grado,	Nancy,	una	adolescente	que
practica	boxeo,	y	su	perfecta	hermana,	Ludmila,	entre	otros.

Una	nueva	novela	de	Andrea	Ferrari	que	nos	lleva	por	los	caminos	del	azar	y
sus	sorpresas.
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Nicolás	Costa	no	creía	en	la	suerte.	Ni	en	la	buena	ni	en	la	mala.	Siempre	había
considerado	que	el	asunto	de	las	herraduras,	los	tréboles	de	cuatro	hojas,	los	boletos
capicúa	 o	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 amuleto	 era	 una	 soberana	 pavada.	 Que	 las	 cosas
sucedían	como	consecuencia	de	los	propios	actos	o	por	simple	intervención	del	azar.
Y	si	hubiera	sabido	lo	que	iba	a	pasar	aquella	mañana	de	junio,	cuando	se	dio	vuelta
al	oír	 el	grito	de	 Isabel,	probablemente	habría	 seguido	su	camino	sin	detenerse.	En
ese	caso,	jamás	se	habría	enterado	de	la	existencia	de	la	pulsera	ni	de	todo	lo	que	vino
después.	Pero	frenó,	giró	la	cabeza	y	la	vio	venir	corriendo,	con	el	pelo	alborotado,
las	medias	caídas	y	los	cordones	de	las	zapatillas	sin	atar.	Era	evidente	que	se	había
despertado	cinco	minutos	antes	y	ni	siquiera	se	había	lavado	la	cara.	Y,	pese	a	todo,
estaba	perfecta.

Nicolás	pensaba	que	Isabel	Barletta	y	él	no	tenían	absolutamente	nada	en	común
que	 les	permitiera	considerarse	amigos.	Sin	embargo,	dos	circunstancias	 los	habían
acercado.	La	primera	era	un	cierto	aislamiento.	Estaban	en	primer	año	del	secundario
y	ninguno	de	ellos	había	logrado	todavía	integrarse	a	algún	grupo	en	el	colegio.	En
realidad,	Nicolás	nunca	se	había	integrado	a	un	grupo	en	su	vida,	de	modo	que	esto
para	él	no	constituía	una	novedad.	La	otra	cuestión,	 tal	vez	 la	más	 importante	para
explicar	su	relación,	era	que	vivían	a	escasos	cincuenta	metros	el	uno	del	otro,	por	lo
que	 se	 encontraban	 muy	 a	 menudo	 camino	 a	 la	 escuela.	 Y	 las	 ocho	 cuadras	 que
debían	recorrer	eran	demasiado	largas	para	mantener	el	silencio.	Las	primeras	veces,
al	 cabo	 de	 tres	 o	 cuatro	minutos,	 Nicolás	 empezaba	 a	 toser	 para	 que	 no	 fuera	 tan
evidente	que	no	estaban	hablando	y	seguía	haciéndolo	con	pequeños	intervalos	hasta
llegar	a	la	escuela,	por	lo	que	en	general	terminaba	exhausto	y	con	dolor	de	garganta.

Claro	 que	 tampoco	 las	 conversaciones	 resultaban	 fáciles.	 A	 él	 Isabel	 lo	 ponía
nervioso.	Muy	 nervioso.	 No	 parecía	 interesarle	 en	 absoluto	 ninguno	 de	 sus	 temas
preferidos:	ni	 los	 libros	de	ciencia-ficción	ni	 los	enigmas	 lógicos	ni,	mucho	menos,
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los	 problemas	 matemáticos	 con	 dos	 incógnitas.	 Le	 gustaba	 hablar	 en	 cambio	 de
asuntos	 exóticos	 como	 las	 especies	 de	 mariposas,	 el	 horóscopo	 chino	 o	 ciertos
cantantes	 que	 él	 nunca	había	 oído	nombrar.	Además,	muchas	 de	 las	 cosas	 que	 ella
decía	 le	 resultaban	 completamente	 irracionales	 y	 no	 sabía	 cómo	 contestarle,	 por	 lo
que	a	menudo	se	quedaba	callado	y	la	dejaba	hablar.	Su	madre	solía	insistir	en	que	si
quería	hacer	amigos,	al	menos	un	amigo,	tenía	que	ser	abierto	y	más	flexible	en	sus
puntos	 de	 vista.	Él	 venía	 haciendo	un	 esfuerzo	 en	 este	 sentido,	 pero	 algunas	 veces
sencillamente	no	le	salía.

Había	 otro	 aspecto	 de	 Isabel	 que	 lo	 apabullaba:	 ella	 era	 perfecta.	 Arrolladora.
Muy	alta	(lo	superaba	por	más	de	una	cabeza),	con	un	pelo	rubio	clarísimo	que	le	caía
sobre	 los	 hombros,	 cara	 de	 muñeca	 y	 unos	 increíbles	 ojos	 verdes.	 Más	 que	 una
estudiante	de	trece	años,	pensaba	Nicolás,	parecía	una	modelo	sueca	de	veinte.	Él,	en
cambio,	 era	 bajo	 y	 menudo,	 usaba	 anteojos	 y	 tenía	 los	 dientes	 un	 poco	 torcidos.
Quizá	 no	 lucía	 tan	mal	 si	 se	 lo	miraba	 solo,	 pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 al	 lado	 de
Isabel	 parecía	 un	 escuálido	 enano.	 Ninguna	 persona	 en	 su	 sano	 juicio	 les	 hubiese
dado	la	misma	edad.

Una	idea	en	particular	lo	torturaba:	pensaba	que	toda	la	gente	que	los	veía	pasar
por	 las	mañanas	concluía	que	Isabel	era	 la	hermana	mayor	que	 lo	acompañaba	a	 la
escuela.	 Entonces,	 mientras	 caminaban,	 Nicolás	 intentaba	 combatir	 esa	 idea
comportándose	 como	 una	 persona	 adulta,	 lo	 que	 no	 le	 costaba	 mucho,	 ya	 que
manejaba	un	vocabulario	sorprendente	para	su	edad	y	tenía	una	inteligencia	fuera	de
lo	 común.	 En	 esos	 momentos	 impostaba	 un	 poco	 la	 voz	 para	 que	 le	 saliera	 más
gruesa	y	utilizaba	palabras	difíciles.	Pero	no	podía	evitar,	cada	tanto,	que	sus	ojos	se
toparan	con	el	reflejo	de	ellos	dos	en	las	vidrieras	y	entonces	la	evidente	brecha	entre
su	cabeza	y	la	de	Isabel	le	provocaba	una	horrible	desazón.

Como	es	evidente,	la	cuestión	de	la	altura	le	preocupaba	en	exceso	a	Nicolás.	No
sabía	 cuándo	había	 dejado	de	 crecer.	Hasta	 no	 hacía	 tanto	 tiempo,	 en	 la	 escuela	 él
estaba	entre	los	del	medio:	ni	tan	alto	ni	tan	bajo.	Pero	un	buen	día	se	encontró	con
que	 todos	 los	demás	 lo	habían	pasado.	Y	ahora,	 en	el	 secundario,	 era	aún	peor:	no
sólo	era	el	más	bajo	del	curso	sino	de	todo	el	colegio.	Cuando	se	lamentaba	por	esta
circunstancia,	su	madre	le	respondía	que	tuviera	paciencia,	que	ya	crecería	un	poco.
Y	además,	agregaba,	debía	considerar	que,	si	bien	no	había	sido	dotado	con	una	gran
altura,	había	recibido	una	notable	inteligencia,	lo	que	en	la	vida	terminaría	por	darle
muchas	más	 satisfacciones.	Pero	este	 argumento	no	 llegaba	a	 convencer	del	 todo	a
Nicolás:	la	inteligencia	no	era	algo	que	se	viera,	decía	él,	mientras	que	todo	el	mundo
lo	señalaba	como	el	enano	del	colegio.	Y	peor	aún	si	iba	al	lado	de	Isabel.

Ese	 cúmulo	de	 sentimientos	 explica	que	 aquella	mañana	 tuviera	dudas	 al	 oír	 el
grito	 de	 ella.	 Pero	 finalmente	 decidió	 darse	 vuelta	 y	 ya	 no	 hubo	 retroceso:	 Isabel
venía	 corriendo	y	 le	 hacía	 señas	 para	 que	 la	 esperara.	De	pie	 en	medio	 de	 la	 calle
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pensó	que	 ahora	 sí	 se	 arriesgaba	 a	 llegar	 tarde	 a	 la	 prueba	de	historia	 y	que	ya	no
podría	 repetirse	 mentalmente	 durante	 el	 viaje	 las	 fechas	 y	 los	 nombres	 de	 las
presidencias	constitucionales	entre	1862	y	1880.	Isabel	llegó	a	su	lado	y	se	agachó	a
atarse	los	cordones.

—Tenemos	que	apurarnos	—dijo	él	echando	una	rápida	mirada	al	reloj—.	Faltan
once	minutos	para	que	toque	el	timbre	de	entrada.	Y	para	la	prueba.

—¿Once?	—Isabel	sonrió	mientras	se	incorporaba—.	Entonces	tenemos	tiempo.
La	 incongruencia	de	ese	comentario	 lo	puso	a	Nicolás	un	poco	más	 tenso	de	 lo

que	ya	estaba.	A	lo	largo	de	los	primeros	treinta	metros	ninguno	de	los	dos	dijo	nada.
—¿Estudiaste	historia?	—le	preguntó	finalmente.
—Algo.
—¿Algo?
Ella	sonrió	de	costado	mientras	se	pasaba	las	manos	por	el	pelo,	para	alisarlo.	Era

evidente	que	no	se	había	peinado.
—Pero	estoy	segura	de	que	me	va	a	ir	bien.
—¿Y	por	qué?
—Traje	algo	especial.
—¿Qué?
Isabel	se	acercó	a	su	oído	como	para	decirle	un	secreto,	un	gesto	que	la	obligó	a

inclinarse	un	poco,	aumentando	la	incomodidad	de	Nicolás.
—Una	pulsera	que	da	suerte	—susurró	y	estiró	el	brazo	para	que	él	la	viese.
A	Nicolás	 le	pareció	una	pulsera	como	cualquier	otra:	era	plateada	y	 tenía	unas

pequeñas	piedras	de	colores.
—¿Da	suerte?	—Frunció	el	ceño—.	¿Y	creés	que	te	va	a	ir	bien	en	la	prueba	por

eso?
Isabel	lo	miró	sonriente.
—Ya	está	comprobado	que	funciona.	Pero	no	la	uso	siempre	porque	no	hay	que

abusar	de	su	poder.	Hay	que	cuidarla.
El	ceño	de	Nicolás	se	frunció	más	aún.
—¿Y	cuándo	lo	comprobaste?
—Muchas	veces.	El	fin	de	semana	pasado,	por	ejemplo.	Me	habían	invitado	a	una

quinta	el	domingo,	con	 los	compañeros	del	viejo	colegio.	Yo	me	moría	por	 ir,	pero
como	 llovió	 tanto	 viernes	 y	 sábado	 dijeron	 que	 probablemente	 se	 suspendería.	 La
noche	del	sábado	me	puse	la	pulsera.	Y	el	domingo	—clavó	desafiante	sus	ojos	en	los
de	Nicolás—	era	un	día	espectacular.

—Pero	el	Servicio	Meteorológico	ya	había	anunciado	que	el	domingo	terminaba
el	temporal.	¿O	acaso	creés	que	tu	pulsera	maneja	el	clima?

Isabel	se	mordió	los	labios,	fastidiada.
—Con	vos	no	se	puede	hablar.
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—No,	no,	discúlpame.	Está	bien.	¿Y	de	dónde	la	sacaste?
—Era	de	mi	abuela.	Después	fue	de	mi	madre	y	ahora	me	la	dieron	a	mí.	A	mi

abuela	le	salvó	la	vida.
En	ese	momento	se	detuvieron,	a	la	espera	de	que	cambiara	la	luz	del	semáforo,	y

Nicolás	 aprovechó	 para	 mirar	 la	 hora.	 Faltaban	 siete	 minutos	 y	 medio.	 Estaban
caminando	muy	despacio.

—¿Cómo	 fue	 eso?	 —preguntó	 mientras	 intentaba	 imprimirles	 a	 sus	 pasos	 un
ritmo	más	ágil,	que	Isabel	no	parecía	dispuesta	a	seguir.

—Fue	en	1952.	Mi	abuela	caminaba	por	la	calle	Sarmiento.	Estaba	llegando	hasta
el	lugar	donde	refaccionaban	una	vieja	casa.	Pero	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	que	la
pulsera	 se	 le	 había	 caído.	 Se	 dio	 vuelta	 y	 la	 vio	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Cuando
retrocedió	 para	 buscarla	 oyó	 un	 estruendo	 terrible.	Un	 piso	 entero	 del	 edificio	 que
estaban	arreglando	se	había	derrumbado.	Si	mi	abuela	no	hubiera	vuelto,	el	edificio	la
habría	matado.	La	pulsera	le	avisó	del	peligro.

Nicolás	inclinó	la	cabeza,	dudando.
—Que	 la	 pulsera	 se	 cayera	 no	 significa	 que	 estuviera	 prediciendo	 el	 derrumbe,

sino	probablemente	que	tenía	el	broche	flojo.
Isabel	suspiró.
—No	sé	para	qué	te	cuento	estas	cosas.	Cerebrito	no	es	capaz	de	entender	algo

que	no	se	explique	con	cuentas	y	fórmulas	matemáticas.
Nicolás	 odiaba	 que	 le	 dijeran	 Cerebrito.	 No	 sabía	 quién	 había	 inventado	 ese

nombre,	 pero	 parecía	 estar	 difundiéndose	 peligrosamente	 por	 el	 curso,	 solo	 porque
solía	sacar	mejores	notas	que	el	resto.	Pensó	que	otra	vez	se	había	equivocado,	que
había	dicho	cosas	que	no	debía.	Siempre	le	pasaba	lo	mismo:	hacía	tantos	esfuerzos
por	mantener	una	conversación	normal	que	terminaba	hablando	de	más.

En	ese	momento	llegaron	al	parque	que	solían	atravesar	para	cortar	camino	hacia
el	colegio.	Nicolás	mantenía	los	ojos	en	el	suelo	y	al	levantar	la	cabeza	lo	sobresaltó
un	hombre	enorme,	rubio	y	alto,	que	les	preguntaba	algo.	No	le	entendió.

—¿Qué?
El	hombre	sonrió.	Parecía	un	gigante,	pensó	Nicolás.
—Enciendedores	barratos.	¿Quierren?
Hablaba	de	una	manera	extraña,	como	si	fuera	extranjero.
—¿Cómo?
—Enciendedores	barratos.	—Extendió	hacia	ellos	una	bandeja	con	unos	quince	o

veinte	encendedores	de	diferentes	colores—.	Bonitos.	Buen	regalo.
Isabel	lo	miraba	frunciendo	el	ceño	con	desagrado.
—No	—dijo	Nicolás—,	gracias.
—Qué	chiflado	—murmuró	Isabel	mientras	volvía	a	detenerse	apenas	unos	pasos

más	adelante	porque	otra	vez	se	le	había	desatado	un	cordón.	Nicolás	miró	el	reloj:
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seis	minutos.	Pensó	en	decirle	que	corrieran	en	el	último	tramo,	pero	supuso	que	ella
se	iba	a	burlar	de	su	apuro	y	se	quedó	callado.

Probablemente	 fue	 entonces	 cuando	 sucedió.	 Al	 menos	 eso	 dedujo	 Nicolás
después,	 al	 calcular	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 las	 cosas	 habían	 empezado	 a
desbarrancarse.	Si	 tan	solo	se	hubieran	dado	cuenta	entonces,	 todo	habría	sido	muy
diferente.

Estaban	ya	muy	cerca	de	la	escuela	y	solo	faltaban	cinco	minutos	para	la	prueba
de	 historia	 cuando	Nicolás	 percibió	 la	magnitud	 del	 error	 que	 había	 cometido	 con
Isabel.	Jamás	debió	haber	expresado	su	incredulidad	en	relación	con	la	pulsera	de	la
suerte.	Ahora	ella	se	había	quedado	en	silencio,	aparentemente	ofendida.	A	lo	largo
de	 las	 últimas	 cuadras	 él	 había	 aprovechado	 para	 pensar	 y	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	de	que	en	realidad,	por	muy	estúpido	que	sonara	todo	el	asunto,	la	pulsera
era	muy	buena	para	Isabel.

Antes	de	que	se	conocieran,	Nicolás	pensaba	que	una	persona	con	un	aspecto	tan
fabuloso	como	ella	debía	ser	increíblemente	popular	y	que	la	gente	se	desviviría	por
complacerla.	Sin	embargo,	no	era	así.	Isabel	era	muy	insegura.	En	los	recreos	estaba
tan	 silenciosa	 que	 los	 demás	 terminaban	 por	 ignorar	 su	 presencia.	 Cuando	 los
profesores	 le	preguntaban	algo,	 tartamudeaba	y	 le	 transpiraban	 las	manos.	Y	en	 las
pruebas	solía	bloquearse,	incapaz	de	recordar	hasta	lo	que	sabía	diez	minutos	antes.
Quiza,	consideró,	 la	pulsera	 le	 trasmitiría	una	seguridad	que	 le	permitiría	encontrar
los	conocimientos	en	el	oscuro	rincón	de	su	cerebro	en	donde	se	escondían.

Faltaban	dos	cuadras	para	llegar	y	cuatro	minutos	y	medio	para	la	prueba	cuando
decidió	cambiar	de	estrategia.

—Discúlpame	por	todo	lo	que	dije	de	la	pulsera.	Estoy	seguro	de	que	te	va	a	traer
suerte.

Isabel	sonrió	contenta.
—¿De	verdad	lo	creés?	Qué	bueno,	yo	también.
Y	extendió	el	brazo,	para	volver	a	mirarla.	Fue	entonces	cuando	lanzó	el	chillido

que	se	oyó	en	toda	la	manzana.
—¡No	está!
—¿Qué?
—¡La	pulsera!	¡Desapareció!
Nicolás	miró	al	suelo,	pero	no	se	la	veía	por	ninguna	parte.	Discretamente	echó

una	ojeada	a	su	reloj:	cuatro	minutos.	Rehicieron	juntos	unos	cien	metros	revisando
con	cuidado	el	 camino.	Nicolás	observó	que	 Isabel	 llevaba	 los	dedos	cruzados	con
fuerza.	Pero	no	había	rastros	de	la	pulsera.

—¡Esto	 es	 una	 señal!	—gritó	 completamente	 histérica	 Isabel—.	La	 pulsera	me
está	advirtiendo	algo:	no	tengo	que	entrar	a	la	escuela.

—¿Cómo	no	vas	a	entrar?	—gimió	Nicolás,	que	acababa	de	constatar	en	su	reloj
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que	ahora	sólo	faltaban	tres	minutos.
—Ella	quiere	que	volvamos	hasta	el	punto	de	partida.
El	uso	del	plural	terminó	por	destruir	los	nervios	de	Nicolás.
—¡Isabel!	—gritó	mientras	la	tomaba	del	brazo—.	Las	pulseras	no	tienen	cerebro.

No	 piensan	 ni	 desean	 nada.	 Son	 trozos	 de	 alambre	 y	 piedras.	 La	 verdadera	 mala
suerte	nos	va	a	caer	encima	si	no	entramos	a	la	escuela.

—¡No	entendés!	—gritó	a	su	vez	Isabel	y	al	mismo	tiempo	le	clavó	las	uñas	en	la
mano	que	él	había	apoyado	en	su	brazo.	Nicolás	 sintió	deseos	de	 llorar,	pero	 logró
contenerse—.	Te	mentí.

—¿En	 qué?	 —intentó	 infructuosamente	 retirar	 su	 mano:	 ella	 la	 sostenía
demasiado	fuerte.

—La	pulsera	no	es	mía.	Va	a	ser	mía	en	el	futuro,	pero	por	ahora	es	de	mi	mamá.
La	saqué	de	su	cajón.	Si	me	pesca,	me	mata.

Nicolás	asintió	y	pensó	que	las	cosas	se	complicaban.
—La	buscamos	después	—murmuró—.	Al	salir.
—Vos,	que	sos	 tan	 inteligente	—dijo	ella	mientras	volvía	a	clavarle	 las	uñas—,

tenés	que	poder	encontrarla.
Él	 la	 miró	 sin	 saber	 qué	 decir.	 Pensó	 en	 su	 madre	 y	 en	 sus	 consejos	 sobre	 la

flexibilidad,	que	no	sabía	cómo	aplicar	en	este	caso.	Pensó	que	no	iba	a	poder	resistir
mucho	más	las	uñas	de	Isabel	sin	gritar.	También	pensó	en	hablarle	sobre	la	falta	de
relación	 entre	 la	 inteligencia	 y	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 objetos	 perdidos.	 Pero
observó	en	su	reloj	que	faltaba	un	minuto	y	desistió.

—Sí	—se	limitó	a	decir—,	a	la	salida	la	vamos	a	encontrar.	Te	lo	prometo.
Después	 logró	soltar	 su	mano	y	corrió.	Entraron	al	colegio	un	 instante	antes	de

que	sonara	el	timbre.
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Una	de	las	principales	características	de	Viktor	Pavlenko	que	saltaba	a	la	vista
al	 instante	 de	 conocerlo	 (dejando	 de	 lado	 la	 altura	 excesiva	 y	 el	 prominente
estómago)	 era	 su	 optimismo.	Viktor	 era	 una	 de	 esas	 personas	 que	 siempre	 piensan
que	al	final	las	cosas	van	a	salir	bien,	aunque	hayan	empezado	muy	mal.	Es	por	eso
que,	cuando	se	despidió	de	su	mujer	Tania	y	su	hija	Inga	en	el	aeropuerto	de	Moscú,
les	 dijo	 que	no	pasarían	ni	 dos	meses,	 quizá	 ni	 uno	y	 hasta	 tal	 vez	 ni	 quince	días,
antes	de	que	les	avisara	que	ya	podían	partir	para	la	Argentina	a	reunirse	con	él.

Sin	embargo,	seis	meses	y	medio	después	de	haber	llegado	a	Buenos	Aires	aún	no
había	conseguido	un	trabajo	estable	que	le	permitiera	traer	a	su	familia.	Había	elegido
esta	ciudad	por	consejo	de	Yuri,	un	amigo	que	había	emigrado	un	año	antes	que	él	y
tenía	un	buen	empleo	como	carpintero.	Pero	él	no	había	tenido	la	misma	suerte:	sus
primeros	 intentos	 fracasaron	 rotundamente.	 En	 las	 constructoras	 donde	 se	 presentó
miraron	 con	 recelo	 su	 volumen,	 el	 notable	 tamaño	 de	 su	 estómago	 y	 su	 evidente
torpeza	y	al	parecer	estimaron	que	no	era	un	buen	candidato	para	trabajar	trepado	a
un	 andamio.	 Por	 otra	 parte,	 Viktor	 no	 tenía	 muchas	 habilidades	 para	 mostrar	 en
materia	de	construcción:	en	realidad	él	era	maestro.	Por	eso	hasta	el	momento	todo	lo
que	 había	 conseguido	 eran	 algunas	 jornadas	 como	 ayudante	 en	 una	 empresa	 de
mudanzas.

El	martes	6	de	junio	Viktor	se	miró	en	el	espejo	al	levantarse	y	tuvo	que	admitir
que	 estaba	 un	 poco	 desanimado.	 No	 era	 un	 pensamiento	 normal	 en	 él	 e	 intentó
espantarlo	 diciéndose	 que	 pronto	 las	 cosas	 mejorarían.	 Se	 dio	 una	 rápida	 ducha	 y
partió,	una	vez	más,	en	busca	de	 trabajo.	En	 los	dos	primeros	 lugares	que	visitó	 le
informaron	que	ya	habían	contratado	el	personal	buscado.	Cuando	salió	del	segundo
se	 sentía	 raro,	 como	 mareado.	 Vacío.	 No	 lo	 atribuyó	 tanto	 al	 descenso	 de	 su
optimismo	como	a	la	falta	de	desayuno.	De	modo	que	se	dirigió	a	un	café	en	busca	de
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un	sándwich.
Estaba	sentado	a	una	mesa	junto	a	la	ventana	cuando	lo	vio	a	través	del	vidrio:	un

pequeño	 cartel	 pegado	 en	 un	 poste	 de	 electricidad	 que	 decía	 «Se	 necesitan
vendedores	con	experiencia».	En	tres	bocados	se	terminó	el	sándwich,	salió	a	la	calle
y	arrancó	el	cartel.	La	dirección	indicada	era	apenas	a	unos	pasos	de	allí.	De	entrada,
la	 casa	 le	 pareció	 extraña:	 había	 un	 largo	 pasillo	 y	 el	 departamento	 que	 buscaba
estaba	al	fondo.	Le	abrió	un	hombre	bajo,	que	llevaba	una	camiseta	desteñida.	Viktor,
que	no	había	vendido	en	su	vida	ni	tan	solo	un	alfiler,	sonrió	y	se	presentó.

—Viktor	Pavlenko:	vendedor	con	expierencia.
El	hombre	lo	observó	con	cara	desconfiada.
—¿Vendedor?	Bueno,	pasá.
Era	 una	 pequeña	 sala	 casi	 sin	muebles	 donde	 se	 apilaban	 decenas	 de	 cajas	 de

cartón.	Solo	había	dos	sillas	de	plástico	y	allí	se	sentaron.
—¿Así	que	tenés	experiencia?
—Uf	—exageró	el	gesto	con	la	mano—.	Viktor,	rey	de	las	ventas,	decían	de	mí.

Vendo	perfecto.	Cualquier	coso.
—Ajá.	—El	hombre	se	bajó	un	poco	los	anteojos	y	volvió	a	observarlo—.	Pero

no	hablás	muy	bien	castellano.
—¿Castellano?	 Sí,	 perfecto.	 También	 inglés,	 ruso	 y	 ucraniano.	 Bueno	 para

ventas:	muchos	idiomas.
—Mmm	 —el	 tipo	 lo	 miró	 dudando—.	 Bueno,	 lo	 que	 hay	 que	 vender	 son

encendedores.
—¿Ciendedores?	Perfecto.
En	 verdad,	 Viktor	 no	 recordaba	 qué	 quería	 decir	 esa	 palabra,	 pero	 no	 estaba

dispuesto	a	mostrar	su	ignorancia	preguntando,	de	modo	que	se	limitó	a	esperar.	Casi
enseguida,	 el	 hombre	 abrió	 una	 de	 las	 cajas	 de	 cartón	 y	 sacó	 un	 encendedor	 de
plástico	rojo.	Se	lo	mostró.

—Es	regulable	—lo	encendió	e	hizo	girar	una	pequeña	arandela—,	la	llama	sube
y	baja.

—Sube	y	baja.	Perfecto.
—Te	 voy	 a	 dar	 veinte.	 Cuando	 los	 hayas	 vendido,	 me	 traés	 el	 dinero,

descontamos	 tu	 parte	 y	 te	 doy	más	 encendedores.	Voy	 a	 necesitar	 que	me	 dejes	 tu
documento	como	respaldo.

—Perfecto.	¿Y	dónde	es	el	negocio?
—¿Negocio?	 —El	 hombre	 rió	 como	 si	 fuera	 una	 broma—.	 No	 hay	 negocio.

Tenés	que	vender	en	la	calle.
—En	la	calle.	Perfecto	—dijo	Viktor	y	sonrió.

Cuando	salió	de	allí	llevaba	una	bandeja	forrada	con	un	falso	terciopelo	donde	se
enganchaban	 los	 encendedores	 y	 una	 considerable	 inquietud.	 Nunca	 antes	 había
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vendido	y	no	sabía	cómo	hacerlo.	Tenía	deseos	de	hablar	con	alguien	sobre	este	tema,
pero	Yuri,	su	único	amigo	en	el	país,	estaba	trabajando	fuera	de	la	ciudad	y	hacía	un
mes	que	no	sabía	nada	de	él.	Si	Tania	hubiera	estado	allí	le	habría	dado	algún	buen
consejo,	 pero	 no	 podía	 gastar	 el	 escaso	 dinero	 que	 tenía	 en	 una	 llamada	 a	Moscú.
Otra	 vez	 se	 sintió	mareado,	 aunque	 ya	 no	 era	 hambre.	Una	 idea	 que	 había	 evitado
hasta	 el	 momento	 se	 estaba	 colando	 por	 la	 fuerza	 en	 su	 mente:	 la	 posibilidad	 de
fracasar.	No	conseguir	ningún	verdadero	trabajo	en	la	Argentina	y	tener	que	volver	a
Rusia	con	las	manos	vacías.	Decirle	a	Tania	que	había	gastado	todos	sus	ahorros	en
un	sueño	imposible.

Viktor	pensó	que	tenía	que	sentarse	o	corría	el	riesgo	de	caer	en	medio	de	la	calle.
Caminó	hasta	un	parque	cercano	y	deslizó	su	pesado	cuerpo	en	un	banco.	Cerró	los
ojos	por	un	momento	y	 respiró	hondo.	Cuando	volvió	a	abrirlos,	 se	 sentía	un	poco
mejor.	Era	un	buen	parque,	observó,	con	varios	rosales	florecidos.	Había	una	fuente
con	poca	agua	y	la	estatua	de	un	hombre	a	caballo.	Mientras	empezaba	a	relajarse,	se
dijo	 que	 las	 cosas	 no	 podían	 ir	 tan	 mal:	 en	 su	 vida	 había	 salido	 bien	 parado	 de
situaciones	 peores	 que	 esa,	 no	 tenía	 por	 qué	 flaquear.	 Se	 puso	 de	 pie	 decidido,	 se
ubicó	en	la	esquina	y	cuando	vio	venir	un	hombre	gritó	con	todo	el	volumen	de	su
poderosa	voz.

—Enciendedores	¡Muy	buenos	enciendedores!
El	tipo	pareció	asustarse	y	apuró	el	paso.	Viktor	pensó	que	tal	vez	tenía	que	decir

algo	diferente,	más	atractivo:	algo	que	interesara	a	los	potenciales	clientes.	A	lo	lejos
vio	que	se	acercaban	dos	chicos	con	mochilas.	La	chica	—observó—	era	una	belleza.
El	muchachito,	con	aspecto	de	ratón	de	biblioteca,	debía	de	ser	su	hermano	menor.

—¡Enciendedores	barratos!	—gritó—.	¡Buenos	y	muy	barratos!
Pero	no	entendieron	y,	aunque	lo	repitió	y	también	les	acercó	la	bandeja	para	que

pudieran	verlos,	siguieron	su	camino.	La	chica	tenía	un	aire	familiar,	que	le	recordaba
a	su	propia	hija,	pero	lo	miraba	con	disgusto.	Después	de	todo,	consideró	entonces,
debían	ser	demasiado	jóvenes	para	fumar.	Y	quizás	ese	no	era	tan	buen	lugar:	los	que
pasaban	parecían	ser	en	su	mayoría	estudiantes.	Decidió	caminar	un	poco	más,	hasta
la	siguiente	esquina.

Fue	 entonces	 cuando	 vio	 una	 pulsera	 que	 brillaba	 en	 el	 suelo.	 La	 recogió	 y	 la
limpió	contra	su	camisa	para	sacarle	el	polvo.	Pensó	que	a	Inga	le	hubiese	gustado.
La	apoyó	en	la	bandeja,	junto	a	los	encendedores	y	observó	que	contra	el	terciopelo
oscuro	parecía	una	verdadera	joya.	En	ese	momento	levantó	la	cabeza	y	vio	venir	a
una	mujer.	Debía	 tener	unos	cincuenta	años	y	se	veía	dubitativa,	como	si	estuviese
perdida.

—¡Señora!	Tengo	lindos	enciendedores	para	mostrarle.
La	mujer	frunció	el	ceño.
—¿Qué?
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—Enciendedores	Muy	barratos,	buen	regalo.
Ella	se	acercó	unos	pasos.
—Encendedores,	señor	—dijo—.	Se	dice	encendedores.
—Sí,	muy	bien:	encennnnnndedores	—Viktor	sonrió	y	tomó	uno	entre	sus	manos

—.	Son	regulables.	¿Ve?	La	llama	sube	y	baja.
La	mujer	volvió	a	mirar	la	bandeja	y	entonces	vio	la	pulsera.
—¿También	vende	bijouterie?
Viktor	siguió	su	mirada	desconcertado.	Era	la	primera	vez	que	oía	esa	palabra.
—Pulseras,	aros…	—lo	ayudó	la	mujer.
—Claro	—sonrió—,	pulseras,	anillos,	aros,	de	todo…
—¿Y	dónde	están	los	anillos?
—¡Volaron!	Demasiado	 bonitos.	Vendí	 todos.	 Solo	me	 quedó	 esta	 pulsera	—la

sacó	de	la	bandeja	y	se	la	extendió—.	Perfecta	para	usted:	pruébela.
Ella	apoyó	en	un	banco	las	carpetas	y	los	libros	que	llevaba	y	tomó	la	pulsera.
—¿Usted	es	prrofesora,	no?
La	mujer	lo	miró	asombrada.
—Sí,	en	realidad	ahora	soy	directora	de	escuela.	¿Cómo	supo?
—Olfato	—dijo	Viktor	tocándose	la	nariz.
Después	extendió	su	mano.
—Viktor	Pavlenko:	maestro.
Ella	se	la	estrechó,	un	poco	extrañada.
—¿Es	ruso?
—Sí,	señora,	ruso:	de	Moscú.
—Yo	soy	Leonor	Corti.	¿Y	qué	hace	un	maestro	ruso	vendiendo	encendedores?
Viktor	se	encogió	de	hombros.
—Hace	lo	que	puede.	Le	queda	linda	la	pulsera.
—Sí,	pero	está	un	poco	flojo	el	broche.	—Permítame.
Viktor	tomó	el	broche	con	su	mano	—una	mano	enorme,	pensó	ella—	y	apretó	el

gancho.
—Ahorra	está	bien.	Perfecta.
—¿Cuánto	sale?
—Quince	pesos.
La	mujer	sacó	un	billete	de	veinte	de	su	cartera.
—¿Se	va	a	la	escuela?	—preguntó	él	mientras	le	entregaba	el	vuelto.
—Sí,	tendría	que	ir.	Pero	no	me	siento	muy	bien.	Estaba	pensando	que	quizá	pida

el	día	y	me	vuelva	a	casa.
—Eso	está	bien,	prrofesora:	un	día	de	descanso	es	perfecto.
Mientras	la	miraba	partir,	Viktor	se	sintió	exultante.	Acababa	de	hacer	la	primera

venta	de	su	vida.	Y	en	su	cabeza	bullían	los	más	variados	planes.	Estaba	recordando
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la	época	de	su	juventud	en	que	todos	alababan	su	buena	mano	y	su	gusto	para	armar
objetos	decorativos.	Entonces,	se	dijo,	por	qué	no	fabricar	sus	propias	pulseras:	esa
misma	 tarde	 iba	 a	 conseguir	 los	 materiales.	 Después	 podría	 venderlas	 junto	 a	 los
encendedores.	Estaba	seguro	de	que,	ahora	sí,	las	cosas	iban	a	cambiar.	Seguramente
en	un	par	de	meses	Tania	e	Inga	estarían	con	él.
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Mientras	 salían	 ese	 día	 del	 colegio,	 Nicolás	 pensó	 que	 la	 realidad	 se	 había
impuesto	de	modo	contundente	sobre	la	superstición.	Por	un	momento	creyó	que	era
un	hecho	evidente	para	cualquiera.

—¿Viste?	—le	preguntó	a	Isabel	mientras	bajaban	la	escalera—.	No	te	hacía	falta.
Pero	ella	no	sonreía.
—¿Qué	cosa?
—La	pulsera.	No	 te	hacía	 falta:	 tuviste	 suerte	 sin	ella.	La	de	historia	 faltó	y	no

nos	 tomaron	 la	 prueba.	 Ahora	 tenés	 varios	 días	 más	 para	 estudiar.	 Eso	 es	 buena
suerte.

—¿Suerte,	dijiste?
Isabel	 se	 había	 detenido	 en	 un	 escalón	 superior	 y	 desde	 allí	 lo	 miraba	 con

evidente	irritación.	Se	veía	aún	más	alta,	perfecta	y	temible	que	nunca.
—No,	 bueno,	 yo…	 —tartamudeó	 Nicolás	 arrepintiéndose	 al	 instante	 de	 sus

palabras.	Ella	no	lo	dejó	seguir.
—¿Cómo	vas	a	decir	que	tuve	suerte	el	día	en	que	perdí	 la	pulsera	que	salvó	la

vida	de	mi	abuela?	¿La	pulsera	que	era	de	mi	mamá	y	que	iba	a	ser	mía	en	el	futuro?
¿Me	estás	tomando	el	pelo?

—¿El	pelo?	—Nicolás	bajó	un	escalón	más—.	No.
—Mejor	dejemos	de	hablar	y	busquémosla	de	una	vez	—dijo	Isabel	marchando

decidida.
Pero,	aunque	recorrieron	dos	veces	todo	el	trayecto	con	la	mirada	fija	en	el	suelo,

de	la	pulsera	no	vieron	ni	la	sombra.	Isabel	parecía	a	punto	de	llorar.
—Quizá	 podríamos	 ir	 a	 casa	 ahora	 y	 hacer	 un	 intento	 más	 tarde	 —sugirió

Nicolás,	 que	 acababa	de	 observar	 su	 reloj	 y	 llevaba	 once	minutos	 de	 retraso	 de	 su
horario	de	llegada	habitual.

—¿Más	tarde?	¿Más	tarde?
Una	 lágrima	ya	avanzaba	por	 la	mejilla	de	 Isabel.	Nicolás	ansió	hacer	algo	que
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lograra	congelarla	en	su	camino.
—Pensemos	—dijo	apartando	la	vista	de	la	cara	de	ella—	en	qué	momento	exacto

la	perdiste.	Me	la	acababas	de	mostrar	cuando	llegamos	al	parque.	Entonces	vimos	a
ese	tipo	enorme	que	vendía	encendedores.	Y	después	te	ataste	los	cordones.

—¿Me	até	los	cordones?
—Sí.	Pensá:	¿la	tenías	en	ese	momento?
Isabel	cerró	los	ojos	unos	segundos.
—Sí	—dijo	al	abrirlos—,	ahí	la	tenía.	Tiene	que	haberse	caído	enseguida	después.
—Volvamos	 al	 lugar	 de	 los	 hechos	 —contestó	 Nicolás	 y	 pensó	 que	 la	 frase

sonaba	demasiado	a	serie	de	televisión.
En	 el	 lugar,	 sin	 embargo,	 no	 había	 nada.	Ya	 lo	 habían	 revisado	 dos	 veces	 y	 la

tercera	no	aportó	ningún	cambio.	Isabel	se	dejó	caer	en	un	banco.
—Mis	padres	me	van	a	matar	—susurró—.	Nunca	tendría	que	haberla	agarrado.
En	ese	momento,	Nicolás	vio	al	gigante	 rubio.	Estaba	a	un	costado	del	parque,

inclinado	sobre	la	bandeja	donde	llevaba	los	encendedores.
—Preguntémosle	a	él	—sugirió,	solo	por	hacer	algo	que	detuviera	las	lágrimas	de

Isabel—.	Quizá	la	vio.
Isabel	pareció	intimidada	por	el	tamaño	del	hombre.
—¿Te	parece?
—Sí,	vamos.
Cuando	se	acercaron,	el	hombre	contaba	el	dinero	de	sus	ventas.	En	 la	bandeja

solo	quedaban	cinco	encendedores.
—Buenas	tardes	—dijo	Nicolás.
Viktor	levantó	la	cabeza	y	los	miró.	Supo	que	los	había	visto	antes:	la	chica	linda

y	su	hermano	menor.	Sin	duda,	ella	se	parecía	un	poco	a	Inga,	su	hija.	Quizás	era	el
pelo.	Y	también	los	ojos	cristalinos.

—¿Sí?	¿Quierren	enciendedores?	Son	baratos.	Y	regulables.	Miren…
Nicolás	lo	detuvo	con	un	gesto	antes	de	que	les	hiciera	la	demostración.
—No,	gracias,	 no	vamos	a	 comprar	nada.	Tenemos	un	problema.	Hoy,	 al	 pasar

por	acá,	perdimos	una	pulsera.	Nos	gustaría	saber	si	usted	la	vio.	Es	muy	importante.
El	ruso	los	miró:	primero	a	Isabel,	después	a	Nicolás.	Frunció	el	ceño.
—¿Y	por	qué	es	importante?
—Es	especial	—dijo	Isabel	con	la	voz	quebrada—.	Ayuda	a	que…	pasen	cosas.

La	salvó	a	mi	abuela.
Viktor	pareció	genuinamente	interesado.
—Es	decir…	¿como	si	fuera	mágica?
—No	—dijo	Nicolás.
—Sí	—dijo	Isabel.
—Entiendo	—respondió	Viktor	y	frunció	el	entrecejo.
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Durante	unos	segundos	nadie	dijo	nada.
—¿Entonces?
Nicolás	lo	miraba	impaciente	a	Viktor.
—Tenemos	problema	—respondió	al	fin—.	La	vendí.
—¿Qué?
—La	encontré	tirada.	Una	mujer	la	vio	y	gustó	—se	encogió	de	hombros,	como

disculpándose—.	Yo	no	podía	saber.
Isabel	intentó	contener	un	sollozo.
—Decí	a	tu	hermana	que	no	llore	—dijo	Viktor.
—No	es	mi	hermana	—respondió	fastidiado	Nicolás—.	¿Sabe	quién	era	la	mujer?
El	ruso	asintió.
—Una	directora	de	escuela.	Se	llama	Leonor	algo.
—¿Y	sabe	cuál	es	su	escuela?	¿O	dónde	vive?
Viktor	negó	con	la	cabeza.
—No,	 no,	 no	 sabe.	—El	 sollozo	 de	 Isabel	 aumentó	 de	 volumen—.	 Pero	 no	 se

preocupe,	Viktor	la	va	a	encontrar.
—¿Cómo?	—Nicolás	lo	miró	con	desconfianza.
—No	sé.	Pero	va	a	encontrar.	Venga	mañana.
—Está	bien	—Nicolás	la	miró	a	Isabel—.	Vamos	ahora.	Va	a	aparecer.
Isabel	 asintió	 y	 se	 pasó	 un	 pañuelo	 por	 los	 ojos.	 Viéndola	 tan	 tremendamente

desolada,	Viktor	sintió	un	pinchazo	en	su	 interior.	No	era	solo	el	pelo	y	 los	ojos	 lo
que	le	recordaba	a	Inga,	pensó,	sino	también	la	forma	de	la	cara,	ese	óvalo	perfecto	y
delicado.	Cuando	empezaron	a	caminar,	los	llamó.

—¡Chico!
Nicolás	se	dio	vuelta.
—¿Qué?
—Dígale	a	su	hermana	que	esté	tranquila.	Viktor	va	a	encontrar.
—¡No	es	mi	hermana!	—gritó	enojado	Nicolás,	pero	el	 ruso	 se	 limitó	a	 asentir

con	la	cabeza.
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A	la	directora	Leonor	Corti	le	gustaba	la	rutina.	Le	gustaba	levantarse	temprano
y	tomar	siempre	en	el	desayuno	un	café	con	leche	acompañado	por	dos	tostadas	con
queso	 descremado.	 También	 le	 gustaba	 caminar	 lentamente	 las	 seis	 cuadras	 que	 la
separaban	de	su	escuela	y	llegar	al	menos	veinte	minutos	antes	del	horario	de	entrada
de	 los	 alumnos.	 Subía	 entonces	 a	 su	 despacho,	 en	 el	 primer	 piso,	 y	 se	 dedicaba	 a
organizar	 las	 actividades	 del	 día.	Después	 se	 acercaba	 a	 la	 ventana	 y	 observaba	 el
lento	ingreso	de	los	chicos:	era	capaz	de	reconocerlos	a	todos	y	hasta	recordaba	los
nombres	de	la	mayoría.	A	la	directora	Corti,	decía	la	gente,	no	se	le	escapaba	nada	de
lo	que	sucedía	en	su	escuela.

Tras	mucho	tiempo	dedicado	a	enseñar	historia	y	geografía,	había	sido	nombrada
directora	tres	años	atrás.	Era	la	coronación	de	sus	esfuerzos,	lo	que	le	hizo	decir	que
se	sentía	total	y	absolutamente	feliz.	Estaba,	claro,	el	asunto	de	la	falta	de	compañía,
ya	 que	 no	 tenía	 novio,	 marido,	 hijos,	 sobrinos	 ni	 demasiados	 amigos,	 pero	 ella
consideraba	que	 los	quinientos	alumnos	de	 la	escuela	eran	su	 familia	y	ya	bastante
trabajo	 tenía	 con	 ellos.	Si	 le	 quedaba	 tiempo,	 entonces	 se	 dedicaba	 a	 sus	 plantas	 o
miraba	alguna	película.

El	martes	6	de	junio,	cuando	se	levantó,	Leonor	no	se	sentía	del	todo	bien.	Tenía
un	leve	malestar	estomacal	—quizás	algo	que	había	comido	el	día	anterior,	quizás	un
virus—,	por	lo	cual	decidió	limitar	el	desayuno	a	solo	una	tostada	con	queso.	Pero,
mientras	 se	 peinaba	 frente	 al	 espejo,	 pensó	 que	 había	 algo	 más,	 algo	 que	 venía
molestándola	 en	 los	 últimos	 días.	 Una	 cierta	 sensación	 de	 aburrimiento.	 Era
inexplicable	que	pudiera	aburrirse	con	todo	lo	que	sucedía	en	la	escuela,	donde	cada
día	 surgía	 algún	 nuevo	 asunto	 que	 debía	 resolver.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahí	 estaba	 la
sensación.

Observó	 su	 reloj.	No	 podía	 seguir	 perdiendo	más	 tiempo.	Mientras	 esperaba	 el
ascensor,	 echó	 una	 discreta	 mirada	 a	 la	 puerta	 de	 su	 vecino.	 Evidentemente
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Martiniano	Luna	aún	no	se	había	levantado:	el	diario	estaba	en	el	umbral.	Lo	había
conocido	un	par	de	meses	antes,	mientras	regaba	las	plantas	en	el	balcón.	Y	le	había
dado	 un	 buen	 susto,	 por	 cierto,	 porque	 ella	 ni	 siquiera	 estaba	 consciente	 de	 que	 el
departamento	de	al	lado	se	había	ocupado.	Mientras	echaba	agua	al	jazmín,	una	voz
cercana,	demasiado	cercana,	le	había	dicho:

—Hola,	vecina.
Leonor	saltó	y	derramó	parte	del	agua	en	sus	pies.	Cuando	levantó	la	cabeza	lo

vio:	 un	 hombre	 alto	 y	 canoso	 le	 extendía	 la	 mano	 por	 encima	 de	 la	 baranda	 que
dividía	ambos	balcones.	Se	la	estrechó	con	cierta	desconfianza	y	se	apuró	a	entrar	en
su	casa,	con	los	pies	mojados	y	el	corazón	aún	saltándole	en	el	pecho	por	el	susto.

Se	habían	vuelto	a	encontrar	días	más	tarde,	esta	vez	en	el	ascensor.	El	único	tema
de	conversación	que	surgió	a	lo	largo	de	los	seis	pisos	fue	el	del	fumigador,	porque
un	cartel	pegado	en	el	espejo	anunciaba	que	visitaría	 todos	 los	departamentos	en	 la
mañana	 del	 sábado,	 a	 partir	 de	 las	 ocho	 y	 treinta.	 Martiniano	 Luna	 se	 quejó:	 era
demasiado	temprano.	Pero	Leonor	le	dijo	que	ella	no	tenía	problemas	en	levantarse	a
esa	hora,	o	incluso	antes,	si	era	por	evitar	las	cucarachas.	Y	entonces,	sin	saber	bien
por	qué,	le	habló	de	su	difícil	relación	con	esos	insectos.	Cuando	veía	una,	le	explicó,
se	quedaba	completamente	paralizada.	No	era	capaz	de	aplastarla	con	un	zapato	o	una
escoba,	 ni	 siquiera	 de	 arrojarle	 algún	 objeto.	 Se	 limitaba	 a	 mirarla	 fijamente	 y	 le
parecía	que	también	la	cucaracha	la	miraba	y	con	sus	ojos	le	decía	que	pensaba	tener
muchas	 asquerosas	 cucarachitas	 que	 invadirían	 su	 casa.	 La	 situación	 podía
prolongarse	por	mucho	tiempo,	ella	mirando	a	la	cucaracha,	la	cucaracha	mirándola	a
ella,	hasta	que	el	bicho	decidía	moverse,	esconderse	tras	algún	armario,	dejándola	con
esa	horrible	inquietud.

Cuando	Martiniano	Luna	la	oyó,	le	dijo	que	la	próxima	vez	que	se	encontrara	cara
a	cara	con	un	insecto	de	esos	no	tenía	más	que	golpear	la	pared	que	separaba	ambos
departamentos,	o	llamarlo	a	través	del	balcón.	Él	vendría	de	inmediato	y	acabaría	de
un	zapatazo	con	la	cucaracha	y	toda	su	potencial	descendencia.

Que	un	hombre	se	ofrezca	tan	galantemente	a	aniquilar	a	una	horrible	cucaracha
puede	ser	para	muchas	mujeres	motivo	suficiente	para	enamorarse,	 sobre	 todo	si	el
hombre	tiene	unas	canas	tan	sentadoras	como	las	de	Martiniano	Luna.	Pero	no	para	la
directora	Corti.	Ella	había	 tenido	dos	amores	en	su	vida	y	ambos	 la	habían	dejado.
Por	 eso	 se	 había	 propuesto	 firmemente	 nunca	más	 dejar	 que	 un	 hombre	 la	 dejara,
aunque	pudiera	sonar	redundante.

En	 realidad,	 la	 conversación	 con	Martiniano	Luna	que	había	 provocado	 en	 ella
mayor	 impacto	había	 sido	 la	última,	 en	 la	que	—durante	un	nuevo	encuentro	en	el
ascensor—	él	le	preguntó	si	sería	mucha	molestia	para	ella	regar	sus	plantas	cuando
se	fuera	de	viaje	a	Europa.

—Naturalmente	—agregó—,	yo	puedo	hacer	lo	mismo	cuando	viaje	usted.
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Leonor	dijo	que	 lo	haría	con	gusto.	Lo	que	no	 dijo	es	que	ella	nunca	 se	 iba	de
viaje.	 Que,	 aunque	 había	 dedicado	 buena	 parte	 de	 su	 vida	 a	 enseñar	 historia	 y
geografía,	 aunque	 se	 sabía	 las	 capitales	 de	 todos	 los	 países	 del	 mundo	 y	 podía
reconocer	 imágenes	 de	más	 de	 cincuenta	 ciudades,	 nunca	 jamás	 había	 pisado	 otro
país.	No	hubiera	podido	explicarle	a	Martiniano	Luna	que	le	daba	miedo	dejar	su	casa
y	subirse	a	un	avión,	y	todavía	más	miedo	desembarcar	en	un	país	extraño.	Por	eso,
solo	preguntó:

—¿Y	a	qué	ciudades	viaja?
—Madrid,	Roma	y	quizá	Moscú.
—¡Moscú!	—dijo	Leonor	cerrando	los	ojos	y	por	un	momento	vio	perfectamente

claras	las	cúpulas	de	colores	de	la	Plaza	Roja.

Esa	 conversación	 seguía	 dando	 vueltas	 por	 su	 cabeza	 aquel	martes	 6	 de	 junio,
cuando	caminaba	hacia	la	escuela.	El	malestar	estomacal	se	había	incrementado	y	la
directora	Corti	empezó	a	pensar	si	no	sería	bueno	volver	a	su	casa.	Quizá	le	convenía
tomar	 un	 día	 de	 descanso	 para	 reponerse.	 Estaba	 en	medio	 del	 parque,	 a	 punto	 de
volver	sobre	sus	pasos,	cuando	oyó	una	voz	que	le	llamó	la	atención:

—¡Enciendedores!	—gritaba—.	Muy	baratos,	buen	regalo.
Le	sorprendió	su	pronunciación:	ese	hombre	alto	y	gordo	tenía	que	ser	ruso.
—¡Enciendedores!	—insistió	mirándola.
Leonor	no	pudo	con	su	instinto	docente	y	lo	corrigió.
—Encendedores,	señor.	Se	dice	encendedores.
El	hombre	no	pareció	molestarse	y	pasó	a	mostrarle	lo	que	tenía	en	la	bandeja.	A

ella	le	llamó	la	atención	una	pulsera:	siempre	había	tenido	debilidad	por	la	bijouterie.
Pero,	en	verdad,	después	no	pudo	explicarse	por	qué	había	comprado	la	pulsera	ni	por
qué	se	había	puesto	a	hablar	con	ese	hombre	enorme,	que	se	había	presentado	como
Viktor	 Pavlenko	 y,	 efectivamente,	 era	 ruso.	 Debió	 ser	 ese	 malestar	 lo	 que	 la	 hizo
comportarse	de	una	manera	 tan	 inusual	 en	ella,	 el	mareo	que	 seguía	aumentando	y
que	la	empujó	a	decidir	en	ese	mismo	momento	que	avisaría	en	la	escuela	que	estaba
enferma	y	se	volvería	a	su	casa.

En	 el	 camino	 de	 regreso	 se	 le	 ocurrió	 sacar	 del	 videoclub	 una	 película	 que
transcurría	en	Rusia	y	disfrutar	toda	la	tarde	de	esas	bellas	imágenes.

Al	 día	 siguiente,	 Leonor	 Corti	 estaba	 plenamente	 recuperada.	 Se	 levantó
temprano	como	siempre,	tomó	el	café	con	leche	y	las	tostadas	con	queso	y	se	preparó
para	salir	hacia	la	escuela.	Se	había	puesto	su	pulsera	nueva	y	mientras	caminaba	con
paso	rápido	pensó	que	se	sentía	temerosa	y	emocionada,	como	solía	sentirse	frente	a
un	hecho	importante.	En	este	caso	lo	importante	era	que	durante	su	día	de	descanso
había	tomado	una	decisión:	iba	a	vencer	sus	miedos	a	viajar.	Iba	a	conocer	el	mundo.
Esa	misma	 tarde,	 al	 salir	 de	 la	 escuela,	 pensaba	 pasar	 por	 una	 agencia	 de	 viajes	 e
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iniciar	sus	averiguaciones	sobre	pasajes	y	estadías	en	Rusia.
Cuando	estaba	llegando	a	la	escuela	sintió	algo	en	la	mano,	pero	no	le	hizo	caso

porque	 en	 ese	momento	 una	maestra	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 la	 saludó.
Recién	luego	de	recorrer	unos	metros	más	advirtió	 lo	que	había	pasado:	se	 le	había
caído	la	pulsera.	Se	dio	vuelta	y	vio	el	preciso	momento	en	que	un	chico	la	levantaba
del	suelo	y	salía	corriendo.	Alcanzó	a	reconocerlo:	Maximiliano	Ordóñez,	de	séptimo
B.	Le	gritó:

—¡Ordóñez!
Pero	 el	 chico	 no	 la	 oyó:	 curiosamente	 no	 corría	 en	 dirección	 a	 la	 escuela,	 sino

hacia	el	otro	lado.	Leonor	pensó	que	no	le	importaba	demasiado	perder	la	pulsera.	A
fin	de	cuentas	no	sabía	por	qué	 la	había	comprado.	Quizá	Maximiliano	Ordóñez	 le
diera	mejor	uso	que	ella.
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Había	 alcanzado	 a	 hacer	 dieciocho	 pulseras.	 Bastante	 lindas,	 por	 cierto.
Después	 de	 trabajar	 buena	 parte	 de	 la	 noche,	Viktor	 Pavlenko	miraba	 orgulloso	 su
producción,	 que	 ahora	 compartía	 la	 bandeja	 con	 los	 encendedores.	 Las	 cosas,
definitivamente,	 estaban	mejorando.	El	 día	 anterior	 había	 vendido	 diecisiete	 de	 los
veinte	encendedores	y	ese	día,	apenas	llegado	al	parque,	ya	le	habían	comprado	una
pulsera.	Esa	noche	se	disponía	a	hacer	más,	y	quizá	también	algunos	collares.

Pero	 una	 cosa	 lo	 perturbaba:	 el	 episodio	 de	 la	 pulsera	 que	 le	 había	 venido	 a
reclamar	 esa	 chica	 llorosa	 que	 le	 recordaba	 tanto	 a	 Inga.	 Viktor	 Pavlenko	 no
soportaba	pensar	que	ella	sufría	por	su	culpa.	Por	eso	desde	el	momento	en	que	llegó
al	 lugar	 que	 había	 elegido	 para	 ubicar	 su	 puesto	 estuvo	 alerta	 y	 apenas	 vio	 que
Leonor	Corti	atravesaba	el	parque	corrió	en	su	dirección.

—¡Prrofesora!
Leonor	se	asustó	cuando	vio	que	el	gigante	rubio	se	abalanzaba	sobre	ella	y	dio

instintivamente	un	paso	atrás.
—¿Sí?
—Disculpa,	prrofesora,	pero	debo	prreguntar	algo.
—Qué	curioso,	yo	también.
—¿Usted?	—El	ruso	alzó	las	cejas	con	sorpresa—.	¿Qué?
—¿Qué	tal	es	el	clima	en	Moscú	en	el	mes	de	julio?
—¿El	clima?	—Viktor	parecía	completamente	desconcertado—.	Bueno.	Julio	es

verano:	un	poco	de	calor.	No	mucho.	¿Por	qué?
—Estoy	pensando	en	viajar.
—¿Viaja	 a	 Moscú?	 —Viktor	 sonrió	 encantado—.	 ¿A	 mi	 Moscú?	 La	 fecilito,

prrofesora.	Buena	elección.
—Felicito.
—¿Qué?

www.lectulandia.com	-	Página	23



—Nada,	que	se	dice	felicito.	¿Y	usted	de	qué	tenía	que	hablarme?
—De	la	pulsera.
—Ah,	 la	pulsera	—Leonor	suspiró—.	Vio,	el	broche	estaba	mal.	La	perdí.	Pero

no	importa,	no	se	preocupe.
—¿La	perdió?
—Bueno,	no	ponga	esa	cara,	no	es	tan	importante	—miró	entonces	la	bandeja—.

Veo	que	hoy	tiene	más.
—Sí,	regalo	a	usted	la	que	quiera.	Elija,	prrofesora.
—No,	no	hace	falta.	No	se	moleste.
—Sí,	sí,	por	favor.	Pero	dígame:	¿dónde	la	perdió?
Mientras	 seleccionaba	 una	 pulsera	 con	 piedras	 azules,	 la	 directora	Corti	 se	 dio

cuenta	de	que	algo	raro	estaba	pasando.	Ese	hombre	mostraba	demasiado	interés.
—En	la	calle,	mientras	caminaba…	Pero	sé	quién	la	encontró.
—¿Quién?
—Ordóñez,	de	séptimo	B.	¿Me	va	a	explicar	por	qué	me	hace	tantas	preguntas?
Viktor	pareció	nervioso.
—Es	 complicado…	 Explico:	 yo	 tenía	 la	 pulsera	 por…	 una	 casualidad.	 No	 era

mía.	Ahora	tengo	que	recuperar.
Leonor	frunció	la	nariz	con	desagrado.
—¿Usted	la	robó?
—No,	no,	no	—Viktor	negó	con	vehemencia,	moviendo	las	manos—.	Yo	la	había

encontrado.	No	sabía	que	era	de	una	chica.	Y	que	es	muy	especial.
—¿Especial	cómo?
—Da	suerte	—susurró	Viktor—.	Es	como…	mágica.
La	directora	volvió	a	fruncir	la	nariz.
—¿Usted	cree	en	esas	cosas?
—¿Qué	cosas?
—Eso,	que	un	objeto	puede	dar	suerte.	Que	las	cosas	no	suceden	simplemente	por

azar.
Viktor	se	encogió	de	hombros.
—Prrofesora,	yo	no	creo	ni	dejo	de	creer.	Pero	si	me	dicen	que	algo	da	suerte…

quizá	da	suerte.	Y	un	poco	de	suerte	vendría	muy	bien	a	mí.	Si	tengo	suerte,	entonces
hago	dinero	y	traigo	familia.

—¿Dejó	la	familia	allá?	Debe	extrañarlos.
—Sí.	Mucho.	Demasiado.
Leonor	asintió	y	pensó	que	 tenía	que	 irse.	Pero	en	ese	momento	vio	que	 se	 les

acercaban	una	 chica	preciosa	y	un	nene,	 que	parecía	 ser	 su	hermano.	Viktor	 se	 los
presentó:	eran	los	dueños	de	la	pulsera	que	ella	había	comprado.	Hubo	un	momento
de	 silencio,	mientras	 todos	 se	miraban	 incómodos.	Entonces	Viktor	 les	explicó	que

www.lectulandia.com	-	Página	24



Leonor	 la	 tenía	 el	 día	 anterior,	 pero	que	 se	 le	 había	 caído	 en	 la	 calle.	Y	 aunque	 la
directora	intentó	aclarar	que	sabía	quién	se	la	había	llevado	y	que	se	la	iba	a	pedir,	a
Isabel	 se	 le	 humedecieron	 los	 ojos	 instantáneamente	 y	 se	 tapó	 la	 boca,	 como
conteniendo	el	grito.

—No	llora	—se	apuró	a	consolarla	el	ruso—.	La	prrofesora	va	a	encontrarla.	La
tiene	Ordóñez,	séptimo	B.

Pero	 las	 lágrimas	 ya	 resbalaban	 por	 las	 mejillas	 de	 Isabel,	 que	 no	 acababa	 de
entender	lo	que	le	explicaba	Viktor.	Nicolás	le	apretó	un	brazo.

—Quedate	tranquila,	saben	quién	la	tiene:	la	vamos	a	encontrar.
—Eso	—insistió	Viktor	sonriendo—.	Se	queda	tranquila,	como	dijo	su	hermano.
—¡No	soy	su	hermano!	—protestó	Nicolás,	pero	nadie	le	prestó	atención.

Mientras	volvían	a	sus	casas,	Nicolás	intentó	distraer	a	Isabel	para	que	olvidara	el
asunto	de	la	pulsera.	Empezó	a	contarle	la	escena	que	había	presenciado	en	un	recreo,
cuando	 Roberto	 Aranda	 (a	 quien	 todo	 el	 mundo	 apodaba	 Cabezón	 por	 obvios
motivos)	se	había	trenzado	en	una	feroz	pelea	con	Marcos	Pereyra,	por	un	asunto	que
nadie	 tenía	 muy	 claro,	 pero	 que	 al	 parecer	 estaba	 relacionado	 con	 la	 canción	 que
había	elaborado	Pereyra	 inspirándose	en	el	grano	que	 le	había	 salido	en	 la	 frente	a
Aranda.	 La	 historia	 era	 divertida,	 pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Isabel	 apenas	 lo
escuchaba.	De	pronto,	ella	se	detuvo	en	seco.

—¡Mirá!
Estiró	la	mano	donde	se	acaba	de	posar	un	pequeño	insecto.
—¿Qué	tiene?
—¡Es	una	vaquita	de	San	Antonio!
—Ah.	¿Y	qué?
—¡Que	traen	suerte!	—Isabel	sonreía	mientras	se	pasaba	el	insecto	de	una	mano	a

la	otra—.	¿La	querés?
—No,	dejá.
Siguieron	caminando	en	 silencio.	 Isabel	 llevaba	 la	mano	extendida	y	observaba

feliz	al	insecto.	Nicolás	la	observaba	a	ella.
—¿De	verdad	creés	que	vas	a	tener	suerte	porque	un	bicho	se	te	posó	en	la	mano?
Isabel	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.	Pero	me	gusta	la	idea.	Fijate	que	yo	no	lo	busqué.	Vino	por	su	cuenta

hasta	mi	mano,	como	si	me	anunciara	algo:	un	golpe	de	suerte.
—Podrías	pensar	lo	mismo	cuando	te	pica	un	mosquito.	O	cuando	se	te	posa	una

mosca	en	la	nariz.
—No	seas	tonto,	Nicolás.	Los	mosquitos	y	las	moscas	son	asquerosos.	En	cambio

todo	el	mundo	sabe	que	las	vaquitas	de	San	Antonio	traen	suerte.	Me	vendría	bien	un
golpe	de	suerte	ahora:	quizá	podría	recuperar	la	pulsera.

—O	 sea	 que	 necesitás	 suerte	 para	 recuperar	 lo	 que	 tenía	 que	 darte	 suerte.	 Eso
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suena	raro.
Isabel	suspiró
—Es	que	no	hay	que	pensarlo	tanto…	O	lo	creés	o	no	lo	creés.
—Entiendo	—dijo	 Nicolás,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 pensó	 que	 en	 verdad	 no	 lo

entendía	y	nunca	iba	a	entenderlo.
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Maximiliano	 Ordóñez	 llevaba	 seis	 años	 enamorado	 de	 Gabriela	 Levy,
exactamente	desde	primer	grado,	cuando	quedó	flechado	por	sus	grandes	ojos	negros
y	 su	 deslumbrante	 sonrisa.	Hasta	 el	momento,	 sin	 embargo,	 no	 le	 había	 dicho	 una
sola	palabra	sobre	sus	sentimientos.	En	algunas	oportunidades,	sobre	todo	en	quinto	y
sexto	grado,	le	había	parecido	adivinar	que	ella	también	se	sentía	atraída	por	él,	pero
jamás	había	podido	confirmarlo.	Por	eso	Maximiliano	se	mantenía	a	 la	expectativa,
alerta	a	cualquier	gesto	o	palabra	de	Gabriela	que	pudiera	darle	una	señal	precisa.

Su	mejor	 amigo,	Alberto,	 le	decía	 (cariñosamente)	que	era	un	completo	 tarado.
Un	lerdo.	Un	inútil.	Que	no	podía	estar	pendiente	de	una	chica	durante	seis	años	sin
decir	ni	hacer	nada.

Claro	que	Alberto	era	distinto	y	por	eso	le	costaba	entender	que	para	Maximiliano
vencer	su	timidez	era	más	difícil	que	escalar	el	Aconcagua.	Prefería	esperar.	Y	seguía
esperando	que	se	diese	la	circunstancia	oportuna	cuando	sucedió	algo	que	lo	obligó	a
actuar	sin	demoras.

Aproximadamente	desde	mediados	de	marzo	se	percibía	en	séptimo	B	una	racha
de	romanticismo	que	había	producido	una	consecuente	ola	de	noviazgos.	Algunos	se
mostraban	más	 proclives	 que	 otros	 al	 contagio:	Alberto,	 por	 ejemplo,	 había	 tenido
cuatro	novias	distintas	en	tres	meses.	Otros,	ninguna.	Hasta	el	momento,	Gabriela	se
había	mantenido	ajena	a	esa	cadena	de	romances,	pero	la	señal	de	peligro	surgió	en
junio.

En	un	recreo,	Alberto	se	acercó	a	Maximiliano	y	le	contó	la	noticia	que	acababa
de	llegar	a	sus	oídos:	Guido	Spadavecchia,	un	rubio	que	solía	tener	bastante	éxito	con
las	 chicas,	 planeaba	 engancharse	 a	Gabriela	 en	 el	 baile	 del	 sábado	 siguiente.	 Todo
indicaba	que	lo	iba	a	lograr.

—Te	va	a	ganar	de	mano	por	idiota	—concluyó	Alberto.
Maximiliano	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 crisis	 mayúscula.
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Necesitaba	manifestarle	sus	sentimientos	a	Gabriela	antes	del	sábado,	pero	no	sabía
cómo.	Ni	la	más	mínima	idea.	De	modo	que	esa	tarde,	después	de	la	escuela,	fue	a	la
casa	de	Alberto	para	recibir	algunas	lecciones	básicas.

—Tendrías	que	acercarte	a	ella	en	la	calle,	cuando	esté	sola	—aconsejó	su	amigo
—	y	apoyarle	una	mano	sobre	los	hombros.

—¿Cómo	hago	para	encontrarla	sola?	Siempre	se	va	con	las	amigas.
—No	 sé,	 quizás	 antes	 de	 que	 entre	 a	 la	 escuela.	 Hay	 que	 buscar	 el	 momento.

Entonces,	te	muestro	—Alberto	retrocedió	unos	pasos	en	su	habitación—.	Hagamos
que	 vos	 sos	Gabriela	 y	 yo	 soy	 vos.	Estás	 caminando	 por	 la	 calle.	Yo	 vengo	 desde
atrás,	tranquilamente	y,	cuando	me	acerco,	te	llamo:	«¡Gaby!».

—Yo	no	le	digo	Gaby.
—¿Por	qué	no?
—No	sé,	no	tengo	tanta	confianza.	Le	digo	Gabriela.
—¿Cómo	te	vas	a	poner	de	novio	si	no	tenés	confianza?	¡Le	decís	Gaby	y	listo!
—Está	bien,	sigamos.
Alberto	retrocedió	otra	vez.	Después	dio	unos	pasos	y	gritó:
—¡Gaby!
Maximiliano	se	dio	vuelta.
—¿Sí?
—Qué	suerte	que	te	encuentro,	quería	hablar	con	vos.
Mientras	lo	decía,	Alberto	apoyó	sutilmente	su	mano	en	el	hombro	izquierdo	de

Maximiliano.
—¿Por	qué	me	ponés	la	mano	ahí?
—¡Ella	no	va	a	decir	eso!
—¿Y	cómo	sabés?
—Si	dice	eso,	es	que	está	todo	mal:	mejor	te	olvidás	del	asunto.	¡Pero	no	lo	va	a

decir!
—Está	bien.	Puede	decir:	«¿De	qué	me	querías	hablar?».
—Eso.	Entonces	te	acercás	un	poco	a	su	oído	y	le	decís:	«Quería	decirte	que	me

gustás	mucho».	Si	ella	te	sonríe	y	te	parece	que	la	oportunidad	es	buena,	ahí	mismo	le
das	un	beso.

Maximiliano	dio	un	paso	al	costado	y	se	liberó	del	brazo	de	Alberto
—No	puedo	hacer	eso.
—¿Por	qué?
—No	me	voy	a	animar.	Mejor	le	digo	otra	cosa.
—¿Y	 qué	 le	 vas	 a	 decir?	 «¿Qué	 tal	 vas	 en	 matemática?»,	 o	 «¿Te	 gusta	 ir	 al

dentista?».
—En	serio,	Alberto.	Pensemos	otra	cosa.	No	puedo	hacer	eso.
Su	amigo	lo	miró	y	suspiró	resignado.
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—Está	bien.	Tengo	otra	idea:	le	podés	anticipar	que	el	sábado	le	vas	a	decir	algo
muy	 importante	y	que	 te	espere	en	 la	puerta	del	baile,	 antes	de	entrar.	Ella	 se	va	a
imaginar	de	qué	 se	 trata,	 lo	que	 es	bueno,	porque	 tiene	 tiempo	para	pensarlo.	Y	 le
ganás	de	mano	a	Spadavecchia.

—Eso	suena	bien.	Muy	bien.
—De	nada.
—Gracias,	Alberto.

Maximiliano	 pasó	 las	 siguientes	 horas	 pensando	 en	 qué	 momento	 abordar	 a
Gabriela.	Finalmente	decidió	que	lo	mejor	sería	fingir	que	se	había	quedado	a	dormir
en	 lo	 de	 su	 primo	Mario	 y	 encontrarla	 cuando	 salía	 para	 la	 escuela.	La	 excusa	 era
creíble:	ella	sabía	que	Mario	vivía	frente	a	su	casa	ya	que	una	vez	lo	había	visto	salir
de	 ahí.	 De	 modo	 que	 se	 levantó	 un	 poco	 más	 temprano	 de	 lo	 habitual	 y	 tomó	 el
colectivo	en	dirección	a	lo	de	Mario.	Estuvo	esperando	en	la	esquina	un	buen	rato.	Le
dolía	el	estómago	y	sentía	mucho	calor,	como	si	estuviese	afiebrado,	pero	decidió	que
no	 iba	a	prestar	atención	a	 las	 señales	de	 rebeldía	de	su	cuerpo.	Tenía	que	hacerlo.
Cuando	finalmente	ella	salió,	Maximiliano	avanzó	rápido	y	la	llamó.

—¡Gaby!
Gabriela	 se	 dio	 vuelta	 y	 frunció	 el	 ceño,	 extrañada.	 Él	 venía	 preparado	 para

levantar	la	mano	y	apoyarla	en	el	hombro	izquierdo	de	ella,	pero	su	gesto	lo	disuadió.
Bajó	la	mano	enseguida.

—¿Qué	hacés	acá?	Y	me	dijiste	Gaby.	Es	raro,	nunca	me	llamás	así.
Maximiliano	se	encogió	de	hombros,	completamente	turbado.
—No	sé,	me	salió	—se	dio	cuenta	de	que	su	voz	sonaba	temblorosa—.	Estaba	en

lo	de	mi	primo.
—Ah,	bueno.	Vamos.
Dieron	unos	pasos	y	la	mano	de	Maximiliano	inició	otra	vez	su	ascenso	hacia	la

espalda	de	Gabriela.	Tan	pendiente	de	la	mano	estaba,	que	olvidó	sus	pies.
—Qué	suerte	que…	—empezó	a	decir	nervioso	y	acalorado,	pero	un	grito	de	ella

lo	detuvo.
—¡Cuidado!
Gabriela	 intentó	 frenar	 su	 avance,	 pero	 no	 lo	 logró.	 En	 su	 cara	 se	 reflejó	 el

desastre.
—No	digas	que	no	traté	de	evitarlo.
Maximiliano	 miró	 al	 suelo:	 acababa	 de	 pisar	 a	 fondo	 una	 gigantesca	 caca	 de

perro.	 Su	 zapatilla	 había	 quedado	 completamente	 embadurnada	 por	 todos	 los
costados.	 Pensó	 que	 alguna	 vez	 le	 habían	 dicho	 que	 pisar	 caca	 traía	 buena	 suerte,
pero	le	parecía	difícil	que	eso	se	cumpliera	en	este	caso.

Gabriela	se	veía	disgustada.
—Qué	asco.	No	sé	qué	vas	a	hacer,	eso	es	muy	difícil	de	sacar.
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Se	detuvieron	y	Maximiliano	 intentó	 limpiar	 la	 zapatilla	 contra	 el	 cordón	de	 la
calle,	 pero	 no	 tuvo	 mucho	 éxito.	 Mientras	 lo	 hacía	 pensaba	 en	 alguna	 forma	 de
retomar	 el	 asunto	 de	 la	mano	donde	 lo	 había	 dejado,	 pero,	 siendo	 ahora	 la	 caca	 el
centro	 de	 la	 conversación,	 resultaba	 muy	 difícil	 ponerse	 romántico.	 Gabriela	 lo
observó	con	desaprobación.

—Así	no	vas	a	conseguir	limpiarla	bien.	Y	te	va	a	quedar	ese	olor	espantoso	todo
el	 día	—miró	 su	 reloj—.	 Todavía	 tenés	 diez	 minutos.	Me	 parece	 que	 te	 conviene
volver	a	lo	de	tu	primo	y	pedirle	unas	zapatillas	para	cambiarte.

Maximiliano	asintió	aturdido	y	la	vio	partir.	Le	parecía	estar	en	una	pesadilla.	No
solo	había	fracasado	rotundamente	en	sus	planes,	sino	que	ahora	tenía	que	plantarse
frente	a	su	tía	y	explicarle	qué	diablos	hacía	ahí	y	por	qué	olía	tan	mal.

Esa	 tarde,	 Alberto	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 darse	 por	 vencido:	 tenía	 que	 volver	 a
intentarlo.	Al	principio	Maximiliano	estaba	tan	desanimado	que	se	negó.

—¿Vas	a	dejar	que	una	caca	de	perro	te	derrote?	—preguntó	su	amigo.
Así	dicho	sonaba	terrible.	Dijo	que	no.	Pero	no	podía	volver	a	usar	la	excusa	de

su	primo	Mario,	de	modo	que	decidió	un	cambio	de	estrategia.	Intentaría	encontrar	a
Gabriela	 a	 solo	 una	 cuadra	 del	 colegio.	 En	 su	 camino,	 ella	 siempre	 pasaba	 por	 la
puerta	 de	 una	 librería	 a	 donde	 iba	 todo	 el	 mundo	 a	 hacer	 compras	 de	 último
momento.	Podía	entrar	en	busca	de	unos	mapas	y	salir	en	el	preciso	momento	en	que
pasara.

En	la	teoría	todo	eso	estaba	bien,	pero	en	la	práctica	sus	planes	no	hacían	más	que
complicarse.	Ese	día	el	colectivo	 tardó	más	de	 lo	previsto	en	 llegar	y	el	 tráfico	era
endemoniado.	 Cuando	 finalmente	 se	 bajó	 en	 la	 esquina	 del	 colegio,	 Maximiliano
observó	que	ya	casi	era	la	hora	prevista.	Aun	así,	se	detuvo	unos	segundos	porque	vio
algo	que	brillaba	en	el	piso.	Lo	 recogió:	una	pulsera.	La	guardó	en	el	puño	y	salió
corriendo.

En	 el	 momento	 en	 que	 llegó	 a	 la	 librería,	 supo	 que	 era	 demasiado	 tarde	 para
entrar	a	comprar	algo:	Gabriela	venía	caminando	velozmente	y	acababa	de	verlo.

—¡Maxi!	—le	gritó.
Quizá	 fue	 el	 grito,	 quizá	 las	 complicaciones	 que	 torcían	 sus	 planes,	 quizá

simplemente	 sus	 sentimientos:	 lo	 cierto	 es	 que	 Maximiliano	 se	 quedó	 en	 blanco.
Mudo.	 Todo	 lo	 que	 pensaba	 decirle	 de	 pronto	 se	 había	 esfumado	 de	 su	 cerebro.
Gabriela	lo	miró	y	alzó	las	cejas.

—¿Pasa	algo?
Él	negó	con	la	cabeza.	Simplemente	abrió	la	mano	donde	tenía	pulsera.
—Una	pulsera	—Gabriela	sonrió—.	Qué	linda,	¿es	para	mí?
Maximiliano	asintió	sin	hablar.
—Ayúdame	a	ponérmela.
Los	 dedos	 le	 temblaban	 mientras	 cerraba	 el	 gancho	 en	 torno	 a	 la	 muñeca	 de
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Gabriela.	Pero	ella	seguía	sonriendo.
—Me	encanta.	Muchas	gracias.
Entonces	sucedió	lo	que	Alberto	hubiera	definido	como	una	perfecta	oportunidad:

Gabriela	se	acercó	y	le	dio	un	beso	en	la	mejilla,	muy	cerca	de	la	boca.	Maximiliano
apenas	 tuvo	 que	 ladear	 un	 poco	 la	 cabeza	 para	 que	 sus	 labios	 se	 encontraran.	 Le
pareció	 que	 se	 movía	 ligeramente	 la	 Tierra,	 pero	 lo	 más	 seguro	 es	 que	 fuera	 un
mareo.

Cuatro	horas	y	media	más	tarde,	Gabriela	terminaba	su	clase	de	gimnasia.	Había
estado	toda	la	mañana	guardando	el	secreto	y	se	moría	por	decírselo	a	alguien.	Fue
con	 su	 amiga	 Anabella	 al	 baño,	 mientras	 le	 explicaba	 exultante	 que	 al	 fin
Maximiliano	 había	 reaccionado,	 tras	 ignorar	 durante	 tres	 años	 todas	 sus
insinuaciones.	Se	habían	puesto	de	novios	después	de	que	él	le	diera	un	beso	y	habían
caminado	 de	 la	 mano.	 Y	 hasta	 le	 había	 regalado	 una	 pulsera.	 Se	 la	 sacó
delicadamente	mientras	se	lavaba	las	manos	y	la	colocó	junto	al	jabón.	Por	desgracia,
pensaría	 después,	 estaba	 demasiado	 entusiasmada	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de
Anabella,	 que	 quería	 saber	 hasta	 el	 último	 de	 los	 detalles,	 y	 cuando	 terminó	 de
lavarse	se	olvidó	de	recogerla.	No	podía	imaginarse	que	en	pocos	segundos	alguien
pasaría	por	ese	baño	ni	que,	cuando	ella	volviera	corriendo	a	buscarla,	una	hora	más
tarde,	ya	no	habría	nada	junto	al	jabón.
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Después	 de	 hablar	 con	 Viktor	 Pavlenko	 en	 la	 plaza,	 el	 jueves	 8	 de	 junio,	 la
directora	 Corti	 se	 dirigió	 a	 la	 escuela	 y	 subió	 enseguida	 a	 su	 oficina.	 Desde	 la
ventana,	observó	detenidamente	a	cada	uno	de	los	chicos	que	iba	entrando.	Notó	que
Maximiliano	Ordóñez	se	había	quedado	a	unos	metros	de	la	puerta,	como	esperando
algo.	 Finalmente	 apareció	 por	 la	 esquina	 Gabriela	 Levy,	 se	 sonrieron	 y	 entraron
juntos.	 A	 la	 directora	 le	 pareció	 que	 algo	 había	 entre	 esos	 dos.	 No	 andaban	 de	 la
mano	ni	abrazados,	pero	ella	se	había	convertido	en	una	experta	en	descifrar	ciertas
miradas,	 ciertas	 sonrisas,	 y	 el	 embobamiento	 que	 reflejaba	 Ordóñez	 no	 dejaba
demasiadas	dudas.

Decidió	esperar	un	poco.	Durante	la	primera	hora	se	dedicó	a	poner	unos	papeles
en	 orden	 y	 apenas	 sonó	 el	 timbre	 del	 recreo	 le	 encargó	 a	 una	 secretaria	 que	 fuera
hasta	séptimo	B	y	le	dijera	a	Ordóñez	que	subiera	a	verla.	Inmediatamente.

A	Rosita	López,	la	secretaria,	la	palabra	«inmediatamente»	le	sonó	a	problemas.
Era	 poco	 frecuente	 que	 la	 directora	 llamara	 a	 algún	 alumno	 a	 su	 despacho	 y	 si,
encima,	el	llamado	era	urgente,	no	cabían	dudas	de	que	el	chico	iba	a	pasar	un	mal
rato.	Mientras	bajaba	 la	escalera	 se	preguntó	qué	podría	haber	hecho	Ordóñez,	que
parecía	incapaz	de	matar	una	mosca.

Lo	vio	en	la	puerta	de	aula,	hablando	con	una	chica.	Tenía	tal	cara	de	bueno	que	a
Rosita	López	le	dio	un	poco	de	pena	y	pensó	en	advertirle	que	las	cosas	venían	mal,
para	que	pudiera	llegar	preparado.

—Ordóñez:	 te	 llama	 la	 directora.	 Dice	 que	 subas	 inmediatamente.	Mejor	 anda
pensando	qué	vas	a	decirle.

Maximiliano	puso	cara	de	espanto.
—¿A	mí?	¿Por	qué?
—Yo	qué	sé.	Pero	me	parece	que	no	pinta	bien.	¿Qué	hiciste?
—¿Qué	hice?	Nada.	No	hice	nada.
Mientras	 subía	 la	 escalera	 con	 Rosita,	 Maximiliano	 intentó	 encontrar	 algún
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motivo	por	 el	 cual	mereciera	 ser	 convocado	por	 la	 directora.	Pero	no	 se	 le	 ocurrió
ninguno.

—Vamos,	Ordóñez.	Algo	tenes	que	haber	hecho.	Pensá.
—Le	juro	que	no.	Nada.
Pero	para	 sus	adentros	empezó	a	considerar	 algunas	opciones.	Por	ejemplo:	 ¿lo

habría	visto	 la	directora	cuando	 le	daba	un	beso	a	Gabriela?	¿Estaría	prohibido	dar
besos	 en	 las	 cercanías	 de	 la	 escuela?	 No	 tenía	 experiencia	 alguna	 al	 respecto,
considerando	que	había	sido	su	primer	beso,	pero	le	parecía	que	no	podía	recibir	una
sanción	por	semejante	cosa.

Entró	a	la	oficina	de	Corti	nerviosísimo.	La	directora	le	indicó	que	se	acercara	y
tomara	asiento.	Hasta	último	momento,	Maximiliano	albergó	la	esperanza	de	que	se
tratara	de	un	error.

—¿Usted	me	necesitaba	a	mí?
—Sí,	 Ordóñez	—la	 directora	 lo	 miraba	 seriamente—.	 Necesito	 hablarte	 de	 un

asunto.
—¿Sí?
—La	cuestión	de	la	pulsera.
Soné,	 pensó	Maximiliano.	Ahora	 sí	 estaba	 seguro	 de	 que	 la	 directora	 los	 había

visto	 en	 el	 preciso	momento	 del	 beso,	 un	 instante	 después	 de	 que	 él	 abrochara	 la
pulsera	en	torno	a	la	muñeca	de	Gabriela.	Capturados	in	fraganti,	nada	menos.

—Pero	no	estábamos	en	la	escuela	—dijo.
Leonor	Corti	lo	miró	extrañada.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—No	sé…	¿A	qué	cuestión	se	refiere	usted?
—La	pulsera,	Ordóñez.	La	encontraste	por	la	calle.	Yo	te	vi.
—¿Sí?
—Bueno,	necesito	recuperarla.
Maximiliano	se	mordió	el	labio	y	puso	cara	de	desesperación.
—¿Era	suya?
—Sí	y	no.	Es	decir,	 se	me	cayó	a	mí,	pero	en	 realidad	es	de	otra	persona.	Una

chica.	Y	la	necesita	con	urgencia.	¿Cuál	es	el	problema?
—Es	que…	no	la	tengo.
—¿No	la	tenés?	¿Y	quién	la	tiene?
—Mi	novia.
—¿Tu	novia?	—La	directora	levantó	mucho	las	cejas—.	Bueno,	le	decís	que	hay

que	devolverla	y	listo.
Maximiliano	hizo	silencio	un	momento	y	se	preguntó	qué	era	peor:	una	sanción	o

quitarle	a	Gabriela	la	pulsera	que	le	había	regalado.	Después	de	seis	años	de	espera,
ahora	que	había	conseguido	que	fuera	su	novia	corría	el	 riesgo	de	perderla	por	una
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maldita	pulsera.	Decidió	que	prefería	la	sanción.
—No	se	la	puedo	quitar	—explicó—.	Se	la	regalé.
Leonor	Curti	suspiró	pesadamente.
—Mirá,	Ordóñez	—mientras	 hablaba	 empezó	 a	 sacarse	 la	 pulsera	 que	 le	 había

obsequiado	Viktor—.	No	te	estoy	preguntando	si	podés	hacerlo,	te	estoy	diciendo	que
es	necesario	hacerlo.	Esa	pulsera	es	un	recuerdo	de	familia,	muy	importante	para	esta
persona	que	acabo	de	mencionar.	Importantísima.	De	modo	que	la	vas	a	conseguir.	A
cambio,	le	podés	dar	esta	a	tu	novia.

Maximiliano	la	agarró,	pero	no	dijo	nada.	Ella	lo	miró	con	impaciencia.
—Bueno,	¿qué	esperás?	En	el	próximo	recreo	quiero	acá	la	pulsera.

Bajó	la	escalera	pensando	cuál	era	la	manera	menos	mala	de	plantearle	el	asunto	a
Gabriela.	 Definitivamente,	 no	 había	 una	 manera	 buena:	 cualquier	 cosa	 que	 dijera,
corría	el	riesgo	de	que	ella	se	enojara.	¿Cómo	explicarle	que	había	encontrado	en	el
suelo	el	regalo	que	le	hizo?	¿Cómo	no	iba	a	considerarlo	un	tonto,	un	oportunista,	un
tacaño	incapaz	de	comprar	un	regalo	de	verdad?	Lo	más	probable,	pensó,	era	que	ella
pusiera	en	duda	su	decisión:	ahora	pensaría	que	se	había	equivocado	al	no	elegir	a
Spadavecchia.	 No	 podía	 creer	 en	 su	mala	 suerte:	 le	 había	 costado	 tanto	 vencer	 su
timidez	y,	cuando	finalmente	lo	había	logrado,	todo	estaba	a	punto	de	irse	al	diablo.
Pero	 tampoco	 tenía	 demasiado	 tiempo	 para	 pensarlo,	 de	modo	 que	 apenas	 entró	 al
aula	fue	al	grano.

—Gaby,	tengo	algo	que	decirte.
En	la	cara	de	ella	se	reflejó	una	cierta	inquietud.
—¿Sí?
—Es	sobre	la	pulsera	que	te	di.
La	inquietud	se	acentuó.
—¿Qué	pasa	con	la	pulsera?
—Que	me	equivoqué.	Y	necesito	que	me	la	des.
Cuando	dijo	 eso,	Maximiliano	pensó	que,	 definitivamente,	 todo	 estaba	perdido.

La	expresión	de	Gabriela	era	un	fiel	reflejo	de	su	desilusión.	Seguramente	ya	estaba
pensando	en	engancharse	con	Spadavecchia	el	sábado.

—¿Cómo	que	te	equivocaste?	—preguntó	con	un	hilo	de	voz.
—En	realidad	 tenía	que	darte	esta	—Maximiliano	sacó	de	su	bolsillo	 la	pulsera

que	le	había	entregado	la	directora—.	Pero	como	estaba	un	poco	nervioso,	por	error
te	di	la	otra,	que	había	encontrado	en	el	camino.	Es	de	alguien	que	ahora	la	necesita.
Resultó	que	era	importante:	un	recuerdo	de	familia.

Gabriela	frunció	el	ceño	y	no	extendió	la	mano	para	agarrar	la	pulsera.	Mal	signo,
pensó	Maximiliano.

—Mirá,	Maxi,	hay	un	problema.
—¿Qué?
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—No	sé	cómo	decirte	esto,	pero…	—en	este	punto	él	estuvo	seguro	de	que	a	la
relación	no	le	quedaban	más	de	cinco	segundos—	la	perdí.

—¿La	perdiste?
De	pronto	se	dio	cuenta	que	no	se	veía	enojada,	sino	mortificada	y	una	sensación

de	profundo	alivio	recorrió	su	cuerpo.	Ella,	en	cambio,	se	mostraba	incómoda.
—No	es	que	no	me	importara,	te	lo	juro,	me	encantó	que	me	la	dieras.	Solo	que

me	la	saqué	en	el	gimnasio	para	lavarme	las	manos	y	la	dejé	olvidada	ahí.	Fue	apenas
un	 rato,	 pero	 cuando	 volví	 a	 buscarla	 ya	 no	 estaba.	 Me	 sentí	 horrible,	 no	 podés
imaginarte.	Tenés	que	perdonarme,	por	favor.

—Ah,	 claro	—sin	 darse	 cuenta,	 Maximiliano	 estaba	 sonriendo—.	 La	 perdiste.
Creo	que	no	es	tan	grave.	Igual	vamos	a	tener	que	buscarla.	Y	te	doy	esta.

En	 el	 siguiente	 recreo	 subieron	 a	 informarle	 a	 la	 directora	 que	 la	 gestión	había
sido	 infructuosa:	 tampoco	Gabriela	 tenía	 la	 pulsera.	A	Maximiliano	 le	 pareció	 que
Leonor	Corti	no	se	tomaba	el	asunto	nada	bien.	Se	la	notaba	bastante	irritada	cuando
le	dijo	que	los	autorizaba	a	salir	cinco	minutos,	solo	lo	suficiente	para	correr	hasta	el
gimnasio	y	averiguar	si	alguna	persona	la	había	visto:	quizá	la	tenían	guardada.	Pero
tampoco	 ahí	 tuvieron	 éxito:	 una	 chica	 que	 usaba	 un	 extraño	 rodete	 con	 moño	 les
explicó	que	Nina	Tamburini,	la	mujer	que	tenía	la	única	llave	del	armario	de	objetos
perdidos,	 se	 había	 tomado	 el	 día	 franco.	 Tendrían	 que	 pasar	 al	 día	 siguiente	 para
verla.

Esa	 noticia	 le	 cayó	 aún	peor	 a	 la	 directora,	 a	 juzgar	 por	 su	 cara.	 Igual,	 aunque
intentó	mostrarse	serio	y	preocupado,	a	Maximiliano	ya	no	 le	 importaba	nada	de	 la
directora	 ni	 de	 la	 pulsera.	 Gabriela	 llevaba	 puesta	 la	 nueva	 y	 le	 sonreía.	 Guido
Spadavecchia	no	tenía	posibilidades.	Ni	la	más	mínima.
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La	señora	Nina	Tamburini	era	famosa	por	tener	el	peor	carácter	del	barrio	y	tal
vez	 de	 toda	 la	 ciudad.	 Sobre	 este	 punto	 había	 un	 consenso	 absoluto	 entre	 sus
familiares	 y	 conocidos.	 Siempre	 había	 sido	 irritable,	 quejosa	 y	 criticona,	 pero	 esas
características	 se	 habían	 ido	 incrementando	 con	 los	 años.	 Por	 ese	motivo,	 la	 gente
tendía	 cada	 vez	 más	 a	 evitarla,	 lo	 que	 producía	 en	 ella	 un	 renovado	 y	 vigoroso
malhumor	que	espantaba	aún	más	a	sus	relaciones	y	así	el	círculo	no	tenía	fin.

Desde	 hacía	 varios	 años,	 Nina	 estaba	 a	 cargo	 del	 gimnasio	 que	 utilizaban
conjuntamente	 cuatro	 escuelas	 de	 la	 zona.	 Ella	 debía	 coordinar	 los	 horarios	 y
ocuparse	 de	 que	 todo	 funcionara	 correctamente.	 También	 tenía	 la	 única	 llave
disponible	del	armario	donde	se	guardaban	los	objetos	que	chicos	y	chicas	olvidaban
constantemente	en	el	lugar.	El	armario	estaba	siempre	lleno:	allí	se	podían	encontrar
paraguas,	medias,	toallas,	hebillas,	relojes,	pañuelos,	libros,	un	viejo	oso	de	peluche	y
hasta	un	inesperado	par	de	pestañas	postizas.

Había	 quienes	 nunca	 reclamaban	 los	 objetos	 perdidos.	 En	 algunos	 casos,	 ni
siquiera	 sabían	 que	 los	 habían	 dejado	 olvidados	 allí.	 En	 otros,	 preferían	 perderlos
definitivamente	 antes	 que	 enfrentarse	 a	 los	 ácidos	 comentarios	 de	 Nina,	 quien
consideraba	 que	 en	 la	 actualidad	 los	 chicos	 eran	 unos	 tontos	 cabezas	 huecas,
incapaces	de	cuidar	sus	pertenencias,	y	no	se	privaba	de	repetirlo	en	cada	oportunidad
posible.

El	miércoles	7	de	 junio	Nina	había	 ido	a	revisar	el	baño	de	mujeres	después	de
que	le	informaran	sobre	una	canilla	que	perdía.	Fue	entonces	cuando	vio,	junto	a	uno
de	 los	 lavatorios,	una	pulsera	olvidada.	La	 recogió	mientras	mascullaba	uno	de	 sus
típicos	 comentarios	 sobre	 el	 escaso	 contenido	 del	 cerebro	 de	 las	 adolescentes	 y	 la
llevó	a	su	despacho.	Pero	en	el	momento	en	que	iba	a	guardarla	en	el	armario	le	echó
una	segunda	mirada.	Le	pareció	una	linda	pulsera.	Y	por	primera	vez	Nina	Tamburini
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pensó	 en	 guardarse	 un	 objeto	 perdido.	 Al	 día	 siguiente	 era	 su	 cumpleaños	 y	 le
gustaba	la	idea	de	llevarla	puesta	durante	la	celebración.	Para	ella	no	se	trataba	de	un
robo:	lo	más	probable	era	que	esa	pulsera	quedara	para	siempre	juntando	polvo	en	el
armario	y	simplemente	la	estaba	salvando	de	ese	destino.	De	modo	que	se	la	puso	y
se	fue	a	su	casa.	Tenía	por	delante	un	día	libre,	ya	que	siempre	se	tomaba	franco	su
cumpleaños,	pero	esta	vez	no	estaba	segura	de	que	las	cosas	fueran	a	salir	bien.

Hacía	 un	 año	 que	 Nina	 vivía	 sola,	 después	 de	 que	 su	 única	 hija,	 Vanesa,	 se
recibiera	de	maestra	y	se	mudara	a	un	departamento	compartido	con	amigas.	Y	hacía
exactamente	un	mes	y	dieciocho	días	que	no	se	veían	ni	hablaban	por	 teléfono.	La
última	 visión	 de	 su	 hija	 había	 sido	 junto	 a	 la	 puerta,	 un	 instante	 antes	 de	 que	 la
cerrase	con	un	golpe	que	hizo	estremecer	la	casa	y	gritara:

—¡Siempre	la	misma	bruja!
Es	 que	Vanesa	 se	 había	 enojado	 terriblemente	 cuando	 su	madre	 le	 dijo	 que	 su

nuevo	novio,	Mauricio,	tenía	las	uñas	sucias	y	cara	de	fracasado.	A	juicio	de	Nina,	el
comentario	 no	merecía	 semejante	 reacción:	 al	menos	 lo	 de	 las	 uñas	 sucias	 era	 una
realidad	innegable.	Pero	Vanesa	se	había	ofendido	y	no	quería	hablarle.

El	 miércoles	 7	 junio,	 Nina	 hizo	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 su	 casa	 pensando	 qué
pasaría	el	día	siguiente.	Era	una	tradición	que	el	día	de	su	cumpleaños	ella	preparaba
una	 opulenta	 comida	 para	 un	 grupo	 numeroso	 de	 personas.	 Además	 de	 su	 mal
carácter,	había	otra	característica	de	Nina	en	 la	que	coincidían	 todos	 sus	allegados:
era	una	excelente	cocinera.	De	las	mejores.	Aun	así,	la	cantidad	de	participantes	de	su
celebración	 se	 había	 ido	 reduciendo	 con	 los	 años,	 en	 forma	 inversamente
proporcional	al	crecimiento	de	su	malhumor.	En	los	últimos	cumpleaños	solo	habían
estado	sus	amigas	Rita	y	Mirna,	además	de	Vanesa	y,	en	ocasiones	(es	decir,	cuando
lo	tenía),	su	novio.	Este	año,	sin	embargo,	Mirna	ya	le	había	avisado	que	no	podría
estar	 presente	 porque	 uno	 de	 sus	 hijos	 recibía	 su	 título	 de	 ingeniero.	 Y	 Vanesa…
quién	sabe	si	vendría.	Lo	que	a	Nina	le	parecía	seguro	era	que	no	estaría	el	novio	de
las	uñas	sucias.

Una	 gran	 comida	 solo	 para	 Rita	 le	 parecía	 a	 Nina	 una	 exageración.	 Venía
pensando	 en	 la	 posibilidad	 de	 invitar	 a	 Yoli	 Maqueda,	 una	 empleada	 nueva	 del
gimnasio,	 con	 quien	 hasta	 el	momento	 nunca	 se	 había	 peleado,	 probablemente	 por
dos	 motivos:	 solo	 llevaba	 ocho	 días	 trabajando	 allí	 y	 ella	 venía	 refrenándose	 de
decirle	lo	que	pensaba	sobre	el	moño	que	usaba	en	la	cabeza	y	su	forma	de	vestir.

Se	 detuvo	 frente	 a	 la	 frutería,	 porque	 vio	 unas	 frambuesas	 estupendas	 que	 le
servirían	 para	 la	 torta	 que	 pensaba	 preparar.	 Acababa	 de	 pedir	 que	 le	 embolsaran
medio	kilo	cuando	vio	pasar	a	su	hija.

—¡Vanesa!
—Mamá.	Qué	sorpresa.
—¿Qué	hacías	por	acá?	¿Vas	a	casa?
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—No,	vengo	de	dar	clase	a	mi	alumno	particular.	Es	acá	a	la	vuelta.
—Ah,	es	cierto.
—¿Y	vos	qué	hacías?	—preguntó	Vanesa.
—Estoy	comprando	frambuesas.	Para	una	torta.
—Claro.	Mañana	es	tu	cumpleaños.
Al	menos	se	había	acordado,	pensó	Nina,	y	ese	descubrimiento	la	alegró.	Esperó,

para	ver	si	su	hija	agregaba	algún	comentario	sobre	el	evento,	pero	no	hubo	nada.
—¿No	querés	tomar	un	café	en	casa?
Vanesa	vaciló.
—Está	bien	—dijo	al	 fin—.	Pero	solo	me	voy	a	quedar	un	 ratito	por	que	estoy

apurada.
A	Nina	 le	hubiera	gustado	preguntarle	 en	el	 camino	 si	pensaba	participar	de	 su

comida	de	 cumpleaños	 al	 día	 siguiente,	 pero	 temía	demasiado	 la	 respuesta	y	no	 se
decidía	a	hacerlo.	En	realidad,	Vanesa	tampoco	se	atrevía	a	sacar	el	 tema,	de	modo
que	 hablaron	 de	 todo	 tipo	 de	 cuestiones	 sin	 importancia	 hasta	 el	momento	 en	 que
Nina	empezó	a	servir	el	café	y	Vanesa	observó	su	muñeca.

—Qué	linda	pulsera.	¿La	compraste?
Nina	había	olvidado	completamente	ese	asunto	y	ahora	se	sintió	avergonzada	de

reconocer	 ante	 su	 hija	 que	 se	 había	 llevado	 un	 objeto	 ajeno.	 Prefirió	 inventar	 una
explicación.

—No,	me	la	dio	una	chica	para	que	se	la	cuidara	durante	la	clase	de	gimnasia	y
después	se	olvidó	de	pedírmela.

—Qué	bien.	Eso	significa	que	te	estás	llevando	mejor	con	las	chicas.
—Si	nunca	me	llevé	mal…
—Mamá…
—Bueno,	quizá	sí,	pero	son	ellas	las	que…
—Mamá…
Nina	se	quedó	callada	unos	segundos,	hasta	que	no	pudo	más.
—Bueno,	basta	—dijo	golpeando	la	mesa—.	Ya	sé	que	tengo	mal	carácter.	¿Pero

vas	a	venir	a	mi	cumpleaños	o	no?
—Sí,	 basta	 —Vanesa	 también	 golpeó—.	 Voy	 a	 venir,	 pero	 lo	 voy	 a	 traer	 a

Mauricio.	Y	ante	tu	primer	comentario	desagradable,	ante	la	mínima	alusión	que	me
moleste,	nos	levantamos	y	nos	vamos.	¿Te	queda	claro?

—Clarísimo	—Nina	sonrió—.	Pensaba	hacer	tarteletas	de	atún,	pollo	a	la	crema
de	verdeo,	mousse	de	chocolate	y	torta	de	frambuesas.

—Mmmm	—Vanesa	también	sonrió—.	Exquisito.

La	celebración	salió	razonablemente	bien	y	Nina	se	lució	por	su	sobriedad:	solo
hizo	dos	comentarios	irritantes	y	ninguno	de	ellos	estuvo	destinado	a	Mauricio,	que
por	otra	parte	—observó	sorprendida—	tenía	las	uñas	impecables.
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Al	día	siguiente,	cuando	volvió	al	gimnasio,	dejó	la	pulsera	en	el	armario.	Lo	hizo
con	pesar,	pero	ya	no	podía	quedársela	o	su	hija	iba	a	descubrir	que	le	había	mentido
y	 no	 iba	 a	 gustarle	 nada.	Minutos	 después	 apareció	 una	 chica	 que	 siempre	 andaba
dando	 vueltas	 por	 el	 lugar,	 aun	 después	 de	 que	 terminaran	 sus	 clases.	 Se	 llamaba
Nancy,	 pero	 todo	 el	 mundo	 le	 decía	 «Mano	 Dura»	 porque	 se	 comentaba	 que	 sus
golpes	eran	letales.

Nina	la	observó	acercarse.	Tendría	dieciséis	o	diecisiete	años,	espaldas	anchas	y
unos	brazos	macizos	y	musculosos.	Un	aspecto	general	un	poco	intimidante.

—Hace	 unos	 días	 me	 olvidé	 una	 hebilla	 marrón,	 ¿me	 la	 busca?	—le	 dijo	 sin
preámbulos.

—Ahora	estoy	ocupada.
Nina	 fingió	 revisar	 las	 anotaciones	 de	 un	 cuaderno,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la

chica	se	fuera.	No	tenía	ganas	de	buscarle	nada.
—La	espero	—respondió	Nancy	y	se	paró	a	su	lado,	mirándola	fijamente.
Nina	solo	soportó	cinco	minutos.	Después	suspiró	pesadamente,	se	puso	de	pie,	y

revisó	 el	 armario	 hasta	 localizar	 la	 caja	 con	 hebillas.	 Se	 tomó	mucho	 tiempo	 para
hacerlo,	como	para	demostrarle	que	 las	cosas	no	eran	 tan	fáciles	y	 tenía	que	cuidar
mejor	 lo	 que	 llevaba	 al	 gimnasio.	 Mientras	 se	 la	 alcanzaba	 repitió	 su	 habitual
discurso	sobre	la	responsabilidad.	La	chica	ni	siquiera	le	contestó.	Hurgó	rápidamente
entre	las	hebillas	de	la	caja,	sacó	una	y	al	mismo	tiempo	señaló	la	pulsera,	que	había
quedado	a	la	vista.

—Y	esa	pulsera	también	es	mía.
—¿Sí?
Nina	la	miró	sorprendida	y	con	un	cierto	desagrado.
—Sí,	me	la	dejé	el	otro	día	—Mano	Dura	le	sostuvo	la	mirada—.	¿Me	la	da?
Hubiera	querido	negársela,	pero	no	encontró	ningún	buen	motivo	para	hacerlo.
—Está	bien.
La	observó	mientras	salía.	Pensó	que	era	una	chica	verdaderamente	odiosa,	pero

esta	vez	se	cuidó	de	decirlo.
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El	 viernes	 no	 fue	 un	 buen	 día	 para	 la	 directora	 Corti.	 Llevaba	 horas	 en	 la
escuela	sin	poder	concentrarse	del	todo	en	sus	tareas,	cuando	Maximiliano	Ordóñez
tocó	 a	 su	 puerta.	Al	 abrir	 notó	 que	 sonreía	 y	 eso	 le	 dio	 esperanzas:	 debía	 tener	 la
pulsera.

—¿La	encontraste?	—preguntó.
El	chico	inclinó	la	cabeza.
—No	exactamente.
—¿No	exactamente?	¿Y	eso	qué	significa?
—No	 la	 encontré,	 pero	 sé	 dónde	 está.	 Le	 explico:	 mi	 novia	 y	 yo	 fuimos	 al

gimnasio	y	la	vimos	a	Nina	Tamburini.	¿La	conoce?	Es	una	señora	que	siempre	anda
con	cara	de	enojada	y	que…

—Los	detalles	no	interesan,	Ordóñez.	¿Tenía	la	pulsera?
—La	tuvo,	pero	ya	no	la	tiene.
—¿Y	dónde	está?
—Parece	que	vino	una	chica	del	secundario,	dijo	que	era	de	ella	y	se	la	llevó.	Se

llama	Nancy	Montefiore,	pero	 le	dicen	Mano	Dura.	La	señora	Nina	está	 totalmente
segura	de	que	fue	ella.

—¿Nancy?
La	directora	frunció	el	ceño	con	desagrado.
—¿La	conoce?
—Sí,	 cursó	 acá	 la	 primaria.	 Es	 una	 chica	 muy	 difícil.	 ¿Y	 ahora	 qué	 podemos

hacer?
—Mmm,	ni	idea.	Parece	complicado	—Maximiliano	echó	una	mirada	general	al

despacho	de	la	directora	e	intentó	reprimir	un	bostezo,	sin	demasiado	éxito.	Después
se	puso	de	pie—.	Bueno,	me	voy,	tengo	clase.

Leonor	lo	observó	mientras	abría	la	puerta.
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—Ordóñez…
Él	se	dio	vuelta.
—¿Sí?
—¿Se	puede	saber	por	qué	sonreís?
—¿Yo?	No,	directora	—dijo,	disimulando	la	sonrisa—.	Yo	no	estoy	sonriendo.

Eso	 había	 sido	 solo	 el	 comienzo.	 Luego	 el	 día	 se	 fue	 complicando	 con	 una
cantidad	 de	 problemas	 de	 difícil	 resolución.	 La	 maestra	 de	 cuarto	 A	 se	 había
quebrado	 una	 pierna	 y	 no	 conseguían	 sustituto.	 La	 madre	 de	 Lucas	 Olmos,	 de
segundo	B,	había	venido	a	quejarse	porque	una	chica	le	había	dado	un	codazo	en	el
ojo	a	su	hijo	y	se	lo	había	dejado	negro.	Y	era	urgente	reemplazar	la	bandera,	que	se
había	rasgado	con	el	viento.	Eso	sin	 tener	en	cuenta	que	llevaba	un	mes	intentando
que	vinieran	a	arreglar	la	calefacción.

Cuando	finalmente	salió	de	la	escuela,	la	directora	Corti	se	sentía	agobiada	y	de
mal	 humor.	 Pero	 no	 se	 trataba	 solo	 del	 trabajo.	 Sabía	 que	 por	 detrás	 de	 todas	 las
complicaciones	 laborales	 había	 algo	más	 que	 la	 estaba	molestando.	En	 los	 últimos
días	había	empezado	a	poner	en	duda	el	plan	de	su	viaje.	De	pronto,	las	dificultades
que	debía	enfrentar	se	le	hacían	excesivas:	no	era	solo	el	costo	del	pasaje	y	su	miedo
a	volar,	sino	también	la	sensación	de	que	una	excursión	a	Rusia	era	demasiado	para
encarar	sola.	Era	un	país	extraño,	que	le	daba	miedo,	pero,	al	mismo	tiempo,	el	plan
del	viaje	era	lo	que	le	había	levantado	el	ánimo	en	los	últimos	días.	Si	renunciaba	a
él,	todo	volvía	a	aparecer	gris	y	chato.

Mientras	 cruzaba	 el	 parque	 en	 dirección	 a	 su	 casa,	 lo	 vio	 a	 Viktor.	 Tenía	 que
avisarle	que	las	gestiones	en	torno	a	la	pulsera	no	iban	nada	bien.	Tampoco	se	lo	veía
bien	a	él,	pensó	mientras	le	explicaba	el	asunto.

—¿Y	usted	no	puede	pedir	pulsera	a	esa	chica?	—preguntó	el	ruso.
—No	 la	 veo	 hace	 años.	 Ahora	 va	 al	 secundario	 de	 la	 otra	 cuadra,	 a	 cuarto	 o

quinto	año.	Pero,	además	—la	directora	meneó	la	cabeza	preocupada—,	no	va	a	ser
nada	fácil.	Es	una	chica	extraña.	Tiene	muy	mal	carácter.

—Creo	que	es	el	mismo	colegio	de	Isabel	y	Nicolás	—dijo	Viktor—.	Que	ellos
pidan	pulsera	y	listo.	Se	acaban	los	problemos.

—Problemas.	Y	no	es	tan	sencillo,	Viktor:	Nancy	es	difícil.
—¿«Las»	problemas?
—No,	«los»	problemas.
—Pero	es	con	«a».
—Sí,	pero	es	así.	Sería	largo	de	explicar	y	no	es	el	momento	—Leonor	suspiró—.

Todos	tenemos	problemas.
—Sí,	muchas	problemas	—Viktor	miró	sus	pulseras	y	encendedores—.	Esto,	por

ejemplo:	no	va.
—¿Qué?	¿No	se	vende?
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—Sí,	vende,	pero	estuve	haciendo	cuentas.	¿O	cuentos?
—Cuentas,	supongo.	¿Y	qué	le	dieron?
—Que	a	este	paso	y	si	ahorro	todo,	necesito	seis	años,	cinco	meses	y	doce	días

para	tener	dinero	suficiente	y	traer	familia.	A	esa	altura	ni	van	acordarse	de	mí.
—Lo	que	necesita	es	otro	trabajo.
—Sí.	¿Usted	no	puede	ayudar?
—¿Yo?	—Leonor	lo	miró	sorprendida—.	¿Cómo?
—Algún	trabajo	en	escuela.
—No	sé,	tendría	que	averiguar.	Quizás	haya	algo.
Viktor	sonrió	entusiasmado.
—Sí,	prrofesora,	algo.	Lo	que	sea	—le	tomó	la	mano	y	se	la	sacudió	con	vigor—.

Muchas	gracias.

Leonor	 se	 alejó	 sintiéndose	 aún	 peor	 que	 antes.	 No	 sabía	 por	 qué	 se	 había
comprometido	así	con	Viktor.	¿Cómo	podía	ella	contratar	a	un	maestro	 ruso	que	ni
siquiera	hablaba	bien	castellano?	Tendría	que	haberle	dicho	que	no	era	posible	y	listo.
Pero	 en	 cambio	 le	 había	 dado	 esperanzas	 y	 ahora	 tenía	 más	 problemas.	 Subió	 al
ascensor	deprimida,	mientras	pensaba	que	había	sido	uno	de	esos	días	en	que	hubiese
sido	mejor	no	salir	de	la	cama.	Pero	aún	le	faltaba	algo.	Apenas	abrió	la	puerta	y	puso
un	pie	en	su	casa	el	corazón	le	saltó:	había	una	enorme	cucaracha	en	la	mitad	de	la
sala.	Nunca	antes	había	visto	una	 tan	grande.	La	directora	se	quedó	paralizada	y	 le
pareció	que	el	bicho	movía	las	antenas	burlándose	de	ella,	como	si	le	dijera	«esta	es
mi	casa	y	no	vas	a	poder	entrar».

Agitada,	 retrocedió	 sobre	 sus	 pasos	 y	 golpeó	 nerviosamente	 en	 la	 puerta	 de
Martiniano	Luna.	Cuando	él	abrió	se	dio	cuenta	de	que	algo	andaba	mal.

—¡Leonor!	¿Qué	le	pasa?
A	ella	le	faltaba	el	aire.
—Hay	una.
—¿Una	qué?
—Cucaracha.	Enorme.
—No	se	preocupe.	Busco	un	arma	y	estoy	con	usted.
Segundos	 después	 salió	 con	 una	 voluminosa	 zapatilla	 en	 la	 mano.	 Recién

entonces,	Leonor	Corti	notó	que	su	vecino	tenía	unos	pies	particularmente	grandes.
—Usted	quédese	aquí	afuera.	Yo	me	encargo.
Cuatro	 decididos	 pasos	 le	 alcanzaron	 para	 llegar	 hasta	 el	 punto	 de	 ataque.

Entonces,	Martiniano	Luna	elevó	su	arma	y	atestó	un	golpe	firme	y	definitivo	sobre
la	inmunda	cucaracha,	cuya	muerte	pudo	constatarse	en	el	acto,	ya	que	había	quedado
completamente	 aplanada.	 Después	 tomó	 un	 pedazo	 de	 papel	 de	 diario,	 levantó	 los
restos	y	los	arrojó	a	la	basura.

—Listo,	Leonor	—dijo—.	Hemos	derrotado	al	enemigo.
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Ella	se	apoyó	contra	la	pared	y	respiró	aliviada.
—Muchísimas	gracias,	no	sabe	el	favor	que	me	ha	hecho.	¿Le	puedo	ofrecer	un

café?
—Sí	—sonrió	Martiniano—,	un	café	estaría	bien.
Mientras	Leonor	 lo	preparaba,	su	vecino	dio	vueltas	por	 la	sala,	observando	los

libros	de	 la	biblioteca.	Y	de	pronto	 sus	ojos	 se	 toparon	con	unos	 folletos	apoyados
sobre	la	mesa	ratona.

—¡Moscú!	¿No	me	diga	que	usted	también	está	pensando	en	viajar?
En	realidad,	Leonor	prácticamente	había	descartado	la	idea,	pero	no	se	atrevió	a

confesarlo.
—Sí,	me	gustaría	ir.	Hice	algunas	averiguaciones.
—¿En	qué	mes?
—Julio,	tal	vez.
—¡Qué	 casualidad!	 Yo	 tenía	 idea	 de	 ir	 en	 esa	 fecha.	 ¿No	 le	 gustaría	 que	 nos

encontráramos	para	hacer	 algunos	paseos?	La	verdad	 es	que	yo	 tenía	 ciertas	dudas
sobre	este	plan,	porque	no	hablo	bien	otros	idiomas	y	temía	no	entender	nada.	Pero
seguro	que	usted	sí.

—Sí,	 hablo	 bastante	 bien	 inglés	 y	 francés	 —Leonor	 sonrió	 tímidamente—.
Podríamos	considerarlo.

Esa	noche	 la	directora	Corti	se	encontró	pensando	en	que	su	vecino,	además	de
ser	un	excelente	exterminador	de	cucarachas,	parecía	ser	un	interesante	compañero	de
viaje.	Y	que	el	plan	de	Moscú	se	veía	cada	vez	mejor.
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El	 lunes	12	de	junio	la	suerte	de	la	directora	Leonor	Corti	ya	había	mejorado,
pero	en	cambio	fue	un	mal	día	para	Nicolás	Costa.	Un	día	horrible.	En	verdad,	sus
problemas	habían	empezado	el	domingo,	cuando	Isabel	lo	llamó	por	teléfono.	Fue	un
hecho	bastante	 insólito:	Nicolás	 jamás	 recibía	 llamadas	 telefónicas	y	menos	aún	de
una	chica.	Le	costó	reconocerla,	porque	hablaba	en	susurros.

—¿Nicolás?
—¿Quién	es?
—Isabel.
—¿Qué	te	pasa?
—Estoy	engripada.	Y,	además,	en	peligro.
—¿Peligro?	¿Por	qué?
—Esta	mañana	mi	mamá	abrió	el	cajón	donde	guarda	la	pulsera.	No	se	dio	cuenta

de	que	falta,	pero	dijo	que	esta	semana	lo	va	a	ordenar,	porque	hay	mucho	lío	y	no	se
encuentra	nada.	Seguro	que	abre	el	estuche	y	ve	que	la	pulsera	no	está.	¿Sabés	qué
significa	eso?	Que	estoy	muerta.

—¿Y	qué	podemos	hacer?
—Esa	es	la	cuestión:	ayer	pasé	por	el	parque	y	lo	vi	a	Viktor.	Ya	saben	quién	la

tiene.
—¿Quién?
—Una	chica	de	nuestro	colegio.	Se	llama	Nancy	Montefiore,	está	en	quinto	año.

La	vimos	hace	poco	jugando	un	partido	de	básquet.
—¿Cuál	es?
—Una	grandota.	Le	dicen	Mano	Dura.
—No	me	digas	que	es	la	que	mordía	y	empujaba	a	las	del	equipo	contrario.
—Sí,	esa.
—Es	una	bestia.	¿Y	qué	pensás	hacer?
—Bueno,	 por	 eso	 te	 llamo	—la	 voz	 de	 Isabel	 se	 adelgazó	 un	 poco	más—.	Yo
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estoy	 con	 fiebre	 y	 no	me	 dejan	 ir	 al	 colegio	mañana.	 Quería	 preguntarte	 si	 podés
hablar	con	ella	y	pedirle	la	pulsera	antes	de	que	mi	mamá	se	dé	cuenta	de	que	falta.

—¿Yo?
Al	otro	 lado	hubo	un	silencio.	Nicolás	pensó	que,	si	así	era	 tener	amigos,	quizá

después	de	todo	no	era	tan	buena	idea.
—Por	favor…
La	voz	de	Isabel	ya	se	estaba	quebrando.
—Bueno,	voy	a	tratar.

Cuando	 cortó,	 Nicolás	 pensó	 que	 podía	 anticipar	 todo	 lo	 que	 sucedería	 al	 día
siguiente:	él	intentaría	recuperar	la	pulsera	y	fracasaría	como	un	idiota.	Odiaba	que	su
futuro	 fuese	 tan	 previsible,	 pero	 no	 podía	 negarse	 al	 pedido	 de	 Isabel.	 Intentó
imaginar	 alguna	 estrategia	 que	 le	 garantizase	 el	 éxito,	 pero	 llegó	 rápidamente	 a	 la
conclusión	de	que	no	había	ningún	buen	motivo	por	el	cual	 la	chica	pudiera	querer
devolverle	la	pulsera.

Lamentablemente,	 sucedió	 tal	 como	 imaginaba.	El	 lunes	 esperó	hasta	 el	 primer
recreo	 antes	 de	 recorrer	 el	 pasillo	 que	 separaba	 su	 aula	 de	 la	 de	 quinto	 año.	No	 le
costó	 encontrar	 a	 Mano	 Dura:	 sobresalía	 por	 su	 volumen	 entre	 todas	 las	 demás
chicas.

—Nancy	—dijo	suavemente.
Ella	giró	y	lo	miró	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Y	vos	quién	sos,	cuatro	ojos?
—Me	llamo	Nicolás	Costa,	soy	de	primero.	Vengo	a	verte	por	la	pulsera.
Sus	ojos	se	dirigieron	a	la	muñeca	de	Mano	Dura:	ahí	estaba.	No	había	duda	de

que	era	la	misma.	Pero	ella	bajó	la	mano	y	endureció	el	tono.
—¿Qué	pulsera?
—La	que	vos	encontraste	en	el	gimnasio.	La	perdió	una	amiga	mía.	Y	para	ella	es

muy	 importante:	es	un	recuerdo	en	su	familia.	Están	convencidos	de	que	da	suerte.
Mirá,	necesita	recuperarla	con	urgencia.

—No	sé	de	qué	estás	hablando,	cuatro	ojos.	Mejor	andate.
—De	verdad,	Nancy,	la	pulsera	era	de	su	abuela	y…
Mano	 Dura	 dio	 un	 paso	 adelante	 y	 lo	 observó	 a	 Nicolás	 desde	 su	 gigantesca

altura.
—Te	 conviene	 irte,	 enano.	 Porque,	 si	 en	 los	 próximos	 veinte	 segundos	 todavía

estás	acá,	voy	a	incrustarte	esos	anteojos	en	la	cara.
Nicolás	decidió	tomarse	el	consejo	en	serio.

Sus	desgracias	tuvieron	un	segundo	capítulo	un	rato	más	tarde.	Pero	esta	vez	—
pensó	después,	cuando	ya	nada	podía	hacer—	tuvo	parte	de	la	culpa.	La	profesora	de
matemática,	 Irene	 Capuchini,	 que	 normalmente	 era	 bastante	 odiosa,	 entró	 más
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malhumorada	que	de	costumbre.	Por	supuesto	que	ellos	no	eran	responsables	de	su
malhumor,	pero	suele	suceder	que	la	gente	se	descarga	con	el	que	tiene	más	a	mano	y
ese	 día	 los	 alumnos	 de	 primer	 año	 fueron	 el	 blanco	 de	 su	 ira.	Apenas	 llegó,	 se	 le
ocurrió	llamar	al	frente	a	Bernardo	Cozinsky,	que	estaba	siempre	en	la	luna.	Le	pidió
que	 resolviera	 un	 problema	 particularmente	 difícil,	 pero	 Cozinsky	 no	 sabía	 ni	 por
dónde	empezar.	A	él	 lo	siguieron	Marcela	Hierro,	Claudia	Molloy	y	Rubén	Azuray,
que	demostraron	a	todas	luces	que	llevaban	varios	meses	sin	entender	una	palabra	de
lo	 que	 sucedía	 en	 la	 clase	 de	 matemática.	 Cada	 vez	 más	 irritada,	 la	 profesora
Capuchini	siguió	llamando	a	buena	parte	del	curso	y	con	cada	uno	subían	un	grado	su
nivel	de	 ira	y	el	 tipo	de	adjetivo	que	elegía:	 les	dijo	distraídos,	descuidados,	vagos,
dejados	 y	 hasta	 vándalos	 (este	 último	 varios	 lo	 tuvieron	 que	 buscar	 después	 en	 el
diccionario).	Finalmente	lo	llamó	a	Nicolás.

Más	tarde,	él	consideró	que	debió	haber	actuado	como	los	demás,	es	decir,	fingir
que	no	tenía	idea	de	nada.	Pero	no	lo	hizo.	En	cambio,	resolvió	en	pocos	minutos	el
problema	 y	 explicó	 perfectamente	 bien	 las	 diferentes	 maneras	 de	 abordarlo.
Capuchini	sonrió	y	aprovechó	para	seguir	abochornando	a	todo	el	resto:	les	dijo	que,
si	Nicolás	podía	hacerlo,	los	otros	también	tendrían	los	conocimientos	suficientes	si
prestaran	atención	y	que	eso	demostraba	que	eran	unos	inconscientes,	ineptos,	necios
y	mentecatos	(esta	la	buscaron	casi	todos).

Cuando	finalmente	se	 fue,	decenas	de	pares	de	ojos	se	volvieron	hacia	Nicolás.
Sus	adjetivos	fueron	menos	imaginativos	que	los	de	la	profesora.

—Aparato.
—Traidor.
—Freak.
—Bicho	raro.
Se	fue	a	su	casa	amargado.	No	solo	por	la	reacción	de	sus	compañeros	(en	verdad

estaba	 habituado	 a	 sentirse	 completamente	 distinto	 de	 la	 gente	 de	 su	 edad),	 sino
porque	 pensaba	 que	 Isabel,	 la	 única	 que	 lo	 trataba	 con	 afecto,	 le	 había	 pedido	 un
favor	y	él	había	fracasado.	Y	fue	entonces	cuando	se	le	ocurrió	la	idea,	lo	cual	a	su
modo	 de	 ver	 fue	 simplemente	 causa	 y	 consecuencia:	 a	 mayor	 presión,	 decía,	 más
trabajaba	 el	 cerebro.	 Atravesó	 la	 plaza	 en	 busca	 de	 Viktor	 y	 lo	 encontró	 en	 una
esquina,	 voceando	 sus	 productos	 (ahora	 también	 tenía	 collares,	 observó).	En	 pocas
palabras,	le	explicó	el	rotundo	fracaso	de	su	gestión	ante	Mano	Dura.

—¿Y	ahora	qué	hace	tu	hermana?	—preguntó	Viktor.
Nicolás	resopló	enojado.
—No	es…
—Ya	 sé	 —Viktor	 sonreía—.	 Ya	 me	 enteré,	 no	 es	 hermana.	 Pero	 tu	 cara	 es

graciesa	cuando	lo	digo.
—¿Graciosa?
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—Sí,	chico,	graciesa.	Bueno,	¿qué	hace	ahora?
—Tengo	una	idea.
—Escucho.
—Tenemos	que	conseguir	una	igual.
—¿Igual?
—Sí,	una	pulsera	idéntica.	Usted	hace	pulseras:	la	puede	fabricar.	Se	la	damos	a

Isabel	y	nadie	va	a	sospechar	que	es	falsa.
Viktor	quedó	pensativo.
—Puedo,	sí,	tengo	pulsera	en	la	cabeza…	Pero	no	va	a	ser	verdadera.
—¿Y?
—Y	está	el	asunto	de	la	suerte…
—¿Qué	importa?	Quizá,	si	ellos	piensan	que	es	la	verdadera,	hasta	les	trae	suerte.
Ahora	Viktor	frunció	el	ceño.
—Pero	no	será.
—¿Usted	cree	eso	de	la	suerte?
—No	sé	—el	ruso	se	encogió	de	hombros—.	Quizás.
—Bueno	—suspiró	Nicolás—.	A	Isabel	 le	decimos	la	verdad,	pero	esto	la	salva

en	la	casa.	Y	la	seguimos	buscando.
Viktor	asintió.
—Está	bien.	Hagamos	un	dibujo.
Trazó	un	rápido	esquema	de	la	pulsera	y	dibujó	la	ubicación	de	las	piedras.
—Azules	y	blancas.	Hay	que	comprar.
—Sí,	exacto.	Puedo	contribuir	para	los	materiales	—Nicolás	sacó	unos	billetes	de

su	bolsillo—.	Nunca	gasto	lo	que	me	dan	en	casa	para	salir.
—Bueno,	 que	 sea	 a	 medias	 —Viktor	 tomó	 algo	 de	 dinero	 y	 le	 extendió

formalmente	la	mano.
—Entonces	treto	hecho.
Nicolás	sonrió.
—Sí,	trato	hecho.
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Nancy	Montefiore	era	una	chica	mala	y	le	gustaba.	No	siempre	había	sido	mala:
en	una	época	solo	era	una	chica	común	y	corriente,	sin	nada	que	la	hiciera	especial.
No	le	iba	muy	bien	en	el	colegio,	no	era	demasiado	linda,	no	brillaba	por	su	humor,
por	su	inteligencia	ni	por	su	simpatía.	Aunque	era	bastante	buena	en	los	deportes,	no
había	 encontrado	 ninguno	 en	 el	 que	 pudiera	 destacar:	 le	 faltaba	 gracia	 para	 la
gimnasia	y	puntería	para	el	básquet.

Ya	desde	chica	solía	perder	 la	paciencia	demasiado	rápido	y	 tendía	a	empujar	o
sacudir	a	sus	compañeros.	Pero	un	día,	cuando	tenía	trece	años,	se	peleó	a	puñetazo
limpio.	 El	 motivo	 fue	 intrascendente:	 una	 palabra	 de	 más,	 una	 discusión	 que	 fue
elevando	el	tono.	Hasta	que	una	golpeó,	la	otra	respondió	y	Nancy	tiró	un	derechazo
tan	contundente	que	su	contrincante	cayó	redonda	al	piso.	Ese	día	se	ganó	el	apodo
de	Mano	Dura.

Su	fama	de	mala	se	fue	expandiendo	y	descubrió	que	 lo	disfrutaba.	Era	 temida.
Tenía	pocos	amigos,	sí,	pero	en	verdad	nunca	había	tenido	muchos.	Y	una	vez	que	se
convirtió	en	Mano	Dura,	ya	no	hubo	marcha	atrás:	la	gente	esperaba	que	reaccionara
siempre	 mal	 y	 ella	 los	 complacía.	 Veía	 que	 sus	 erupciones	 violentas	 provocaban
temor	 en	 algunos	 y	 una	 mirada	 teñida	 de	 admiración	 en	 otros.	 Y	 si	 bien	 por
momentos	—aunque	esto	no	se	lo	confesaba	a	nadie—	estaba	un	poco	cansada	de	ser
mala,	encontraba	que	le	aportaba	notorias	ventajas.

El	viernes	9	de	junio,	Nancy	se	había	quedado	en	el	gimnasio	después	de	la	clase.
Estaba	 un	 poco	 fastidiada	 porque	 durante	 la	 práctica	 de	 básquet	 no	 había	 logrado
hacer	un	solo	tanto.	Por	eso,	cuando	el	resto	de	sus	compañeras	se	fue,	decidió	seguir
intentando	un	rato	más.	En	realidad	lo	que	quería	era	no	volver	temprano	a	su	casa.
Esa	mañana	había	tenido	una	pelea	con	su	padre	a	propósito	de	sus	notas.	No	es	que
fueran	tan	tremendamente	malas,	solo	tenía	que	levantar	tres	materias.	Pero	su	padre
no	había	tenido	mejor	idea	que	compararla	una	vez	más	con	su	hermana	Ludmila,	la
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chica	perfecta,	que	había	traído	como	siempre	un	ramillete	de	dieces.	Y	si	había	algo
que	Nancy	detestaba	en	la	vida	era	que	la	comparasen	todo	el	día	con	Ludmila.

Por	mucho	 que	 se	 esmeró,	 la	 práctica	 no	 hizo	 sino	 empeorar	 su	 humor:	 sobre
veinte	 intentos	al	 aro,	 solo	 logró	embocar	 siete	veces,	un	porcentaje	que	 le	pareció
lamentable.	Mientras	guardaba	la	pelota	vio	que	la	encargada	del	lugar,	una	tal	Nina,
la	 observaba.	 Era	 una	mujer	 absolutamente	 odiosa,	 que	 siempre	 estaba	mirando	 lo
que	hacían	 los	demás	con	cara	de	desaprobación.	Nancy	sintió	un	 intenso	deseo	de
hacer	algo	que	la	molestara.	Pensó	en	pedirle	una	cosa,	cualquier	cosa:	si	había	algo
que	parecía	desagradarle	era	que	la	gente	le	reclamase	objetos	perdidos.	Una	hebilla,
pensó,	seguro	que	alguien	había	dejado	olvidada	una	hebilla.

Mientras	la	mujer	la	buscaba	con	evidente	malhumor,	Nancy	vio	en	un	estante	del
armario	una	pulsera.	No	 supo	bien	por	qué	 le	 llamó	 la	 atención,	 en	verdad	 ella	 no
solía	 usar	 ese	 tipo	 de	 cosas.	 Pero	 en	 ese	 momento	 la	 quiso.	 La	 reticencia	 y	 el
desagrado	que	mostró	Nina	cuando	se	la	pidió	no	hizo	sino	aumentar	su	deseo:	ahora
sí	que	había	logrado	molestarla.	Salió	de	allí	sintiéndose	mucho	mejor.

Le	 hizo	 gracia	 el	 chico	 que	 fue	 a	 pedirle	 la	 pulsera	 el	 lunes	 siguiente.	 Era
increíblemente	bajo,	usaba	anteojos	y	tenía	dientes	de	ratón.	En	otra	situación	podría
habérsela	entregado,	pero	un	par	de	compañeros	de	curso	(entre	ellos	Mauro	Moro,
un	 darkie	 que	 le	 parecía	muy	 interesante)	 estaban	 observando	 la	 escena	 y	 hubiese
sido	muy	malo	para	su	 imagen	mostrarse	 tan	blanda.	De	modo	que	reaccionó	de	 la
forma	 clásica,	 prometiéndole	 unos	 buenos	 golpes	 si	 no	 desaparecía	 de	 su	 vista	 de
inmediato.	No	 tardó	en	olvidarse	del	 episodio,	 sobre	 todo	porque	esa	 tarde	 sucedió
algo	trascendente	para	su	vida.

Había	dado	vueltas	por	el	gimnasio	una	media	hora,	buscando	infructuosamente
algo	que	hacer	después	de	clase	cuando	 la	vio.	Era	una	puerta	ubicada	en	un	nivel
inferior,	 al	 final	 de	 una	 pequeña	 escalera.	 Tenía	 un	 cartel	 que	 decía	 «No	 entrar»	 y
hasta	 ese	 momento	 siempre	 la	 había	 visto	 cerrada.	 Pero	 ahora	 la	 habían	 dejado
entornada	y	Nancy	no	pudo	resistir	la	curiosidad	de	bajar	y	asomarse	al	interior.	Lo
que	vio	 la	 fascinó:	 una	 sala	 para	 practicar	 boxeo.	Había	 un	 cuadrilátero,	 un	par	 de
bolsas	para	golpear,	guantes	y	sogas	para	saltar.	Y	estaba	vacía.

Nancy	entró	sigilosamente,	se	calzó	un	par	de	guantes	rojos	y	se	puso	a	golpear
una	 bolsa.	 Siempre	 había	 deseado	 hacer	 eso	 y	 una	 vez	 que	 empezó	 sintió	 que	 no
podía	 parar:	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha,	 izquierda,	 derecha.	El	 resto	 del
mundo	 había	 desaparecido	 y	 solo	 estaban	 sus	 puños,	 que	 golpeaban	 rítmica	 y
perfectamente	coordinados.	Cuando	finalmente	se	detuvo	oyó	tres	 lentos	aplausos	a
su	espalda.	Se	dio	vuelta	sobresaltada:	un	tipo	corpulento	la	miraba	burlón.

—Bien,	muy	bien.	¿Y	se	puede	saber	quién	sos…?
Nancy	se	sacó	los	guantes	a	toda	velocidad.
—Ya	me	iba.
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—No,	no	te	vayas.	Lo	hacés	bien,	de	verdad	—se	adelantó	y	le	extendió	la	mano
—.	Beto	Aguilar,	entrenador.	Me	dicen	Rengo.	¿No	te	gustaría	ser	boxeadora?

—¿Qué?
Lo	miró	atentamente.	El	hombre	dio	unos	pasos	y	los	motivos	del	apodo	fueron

evidentes.	Le	sonrió.
—Tenés	 cualidades.	 Y	 las	 mujeres	 boxeadoras	 están	 de	 moda.	 Yo	 puedo

prepararte	y	creo	que	harías	una	buena	carrera.
—¿De	verdad?
—De	verdad.	Veamos	un	poco	más:	pónete	otra	vez	los	guantes.	Quiero	ver	cómo

manejás	los	pies.
Nancy	empezó	a	calzárselos.	Se	sentía	nerviosa	y	excitada.
—Pero	no	me	dijiste	tu	nombre.
—Nancy	Montefiore.
—Buen	nombre.	Aunque	necesitarías	un	apodo.
Ella	empezó	a	darle	otra	vez	a	la	bolsa.
—Tengo	uno	—dijo	agitada—.	Me	dicen	Mano	Dura.
—¿Mano	Dura?	—Aguilar	sonrió—.	Me	encanta.

Ese	 día	 Nancy	 volvió	 saltando	 a	 su	 casa,	 de	 pura	 excitación.	 Estaba	 tan
emocionada	con	 lo	que	había	pasado	que	no	podía	pensar	en	otra	cosa.	Menos	que
nada	en	esos	horrendos	problemas	de	matemática	que	le	habían	dado.	Era	la	materia
donde	más	 necesitaba	mejorar	 la	 nota,	 pero,	 por	mucho	 que	miró	 los	 números,	 no
logró	concentrarse.	Empezó	a	imaginarse	que	luchaban	entre	ellos	y	que	el	7	con	su
punta	 amenazante	 atacaba	 al	 8,	 que,	 incapaz	 de	 defenderse,	 caía	 sobre	 su	 panza	 y
rebotaba	 una	 y	 otra	 vez.	 Cuando	 empezaba	 a	 elaborar	 la	 estrategia	 con	 que	 el	 1
saldría	en	defensa	del	8,	concluyó	que	se	estaba	poniendo	muy	estúpida	y	no	tendría
más	alternativa	que	acudir	a	su	hermana,	la	perfecta	y	brillante	Ludmila.

Nancy	 y	 Ludmila	 tenían	 una	 relación	 muy	 variable,	 donde	 el	 odio	 y	 el	 amor
alternaban	casi	a	diario.	Nancy	odiaba	que	su	hermana	fuese	la	preferida	de	la	casa	y
que	 todos	 festejaran	 cada	 vez	 que	 se	 sacaba	 un	 diez,	 lo	 cual	 sucedía	 con	 irritante
frecuencia.	 Y	 Ludmila	 detestaba	 que	 Nancy	 fuese	 tan	 brusca,	 que	 perdiese	 la
paciencia	 con	 demasiada	 facilidad	 y	 a	 veces	 le	 pegara.	 Pero	 últimamente	 habían
logrado	resolver	muchos	de	sus	problemas	a	través	de	la	negociación	y	en	más	de	una
oportunidad	habían	hecho	frente	común	ante	sus	padres.	Ahora	la	encontró	inclinada
sobre	 sus	 libros.	 Ludmila	 casi	 ni	 levantó	 la	 cabeza	 cuando	 le	 explicó	 la	 situación:
necesitaba	ayuda	con	los	problemas.

—Hoy	no	puedo	hacértelos.	Tengo	mucha	tarea	propia.
—Es	imprescindible,	Lud.
—Te	digo	que	no,	hoy	no.	Quizá	mañana.
—Tiene	que	ser	hoy.	¿Qué	querés	a	cambio?

www.lectulandia.com	-	Página	52



Su	 hermana	 giró	 y,	 ahora	 así,	 la	 miró	 con	 atención.	 Le	 sorprendió	 ver	 en	 su
muñeca	una	pulsera,	algo	absolutamente	inusual	en	ella.

—Eso.
A	Nancy	le	dio	un	poco	de	pena	perderla,	pero	no	había	remedio.	Prioridades	son

prioridades,	pensó,	y	le	entregó	la	pulsera	a	Ludmila.
—Dicen	que	da	suerte	—le	dijo.
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Después	de	pasar	dos	días	en	cama,	Isabel	volvió	el	miércoles	a	la	escuela.	Se	la
veía	más	flaca	y	un	poco	pálida,	pero,	según	le	dijo	a	Nicolás	al	salir,	las	cosas	no	le
habían	ido	tan	mal:	su	madre	aún	no	había	tenido	el	tiempo	suficiente	para	ordenar	el
cajón.	Entonces	sus	ojos	lo	interrogaron.

—¿Y	cómo	te	fue?
—Un	 desastre	 —respondió	 él	 y	 en	 pocas	 palabras	 le	 contó	 el	 fracaso	 de	 su

gestión	ante	Mano	Dura.
Le	pareció	que	a	ella	le	costaba	digerir	la	noticia.	Era	el	momento	para	introducir

su	idea.
—¿Qué	pensarías	si	te	dijera	que	Viktor	tiene	la	pulsera?	—preguntó.
—Que	estás	loco.	¿No	me	acabás	de	decir	que	la	tiene	Mano	Dura?
—Sí,	pero	también	la	tiene	Viktor.
Isabel	se	detuvo	y	lo	miró	frunciendo	el	ceño.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo,	Nicolás?
Él	le	explicó	su	idea:	una	pulsera	idéntica.	Y	ya	estaba	hecha.
—¿Entendés?	Es	perfecta.	Nadie	se	va	a	dar	cuenta.
Isabel	sonrió.
—Qué	 bueno	—dijo	 en	 un	 tono	 que	 a	 Nicolás	 le	 sonó	 triste—,	 te	 agradezco

mucho.
—Pero	no	estás	contenta.
—Sí,	sí.	Sólo	que…	no	es	lo	mismo.
—Es	igual.	Viktor	me	la	mostró	ayer:	idéntica.
—No	es	eso.	Es	que	no	sería	la	verdadera.	La	que	le	salvó	la	vida	a	mi	abuela.
—Pero	nadie	lo	va	a	saber.
Isabel	suspiró.
—Es	 que	 es	 esa	 la	 que	 trae	 suerte.	 En	 algún	 momento	 mi	 mamá	me	 la	 iba	 a

entregar.	Y	yo	 la	 iba	a	conservar	mucho	 tiempo,	hasta	que	 tuviera	una	hija	grande.
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Entonces	se	la	iba	a	dar	a	ella,	y	así…	Yo	creía	que	si	la	tenía	nunca	podría	pasarme
nada	muy	malo.	Ya	sé,	no	me	lo	digas,	te	parezco	una	tarada.

—No,	 no	 me	 parecés	 una	 tarada.	 Además,	 yo	 sé	 lo	 que	 le	 parezco	 a	 todo	 el
mundo:	un	aparato.	Un	freak:	me	lo	dijeron.	Me	odian.

—No	creo	que	sea	para	tanto…	¿Por	qué	nunca	te	haces	amigos?
—Creo	que	no	sé	hacerlo.
—No	es	tan	difícil.	Bueno,	quizá	les	pase	lo	mismo	a	todos	los	genios.	La	verdad

es	que	antes	me	parecías	un	aparato.	Pero	ahora	no.	Con	vos	está	todo	bien.
—¿De	verdad?
—De	verdad.

Lo	encontraron	a	Viktor	en	la	plaza.	Apenas	los	vio,	sacó	la	pulsera	de	su	bolsillo
y	la	expuso	ante	los	ojos	de	Isabel.

—Señorita,	su	pulsera.
Isabel	sonrió	con	esfuerzo.
—Gracias,	está	genial.
—No,	 tan	geniol	 no	—Viktor	 la	observó	y	pensó	que	 con	esa	palidez	 Isabel	 se

parecía	 aún	más	 a	 Inga—.	 Pero	 está	 bien.	 Ya	 vamos	 a	 encontrar	 verdadera,	 no	 se
preocupe.

Se	calló	porque	en	ese	momento	se	acercó	una	pareja	de	chicos.	Iban	de	la	mano
y	a	Viktor	le	pareció	evidente	que	era	la	chica	quien	marcaba	el	rumbo	y	que	el	chico
la	seguía	sin	importarle	a	dónde,	completamente	subyugado.	Por	algún	motivo	eso	le
pareció	conmovedor.	Ella	murmuró	algo	acerca	de	un	regalo	que	necesitaba	hacer	y
se	dedicó	a	observar	los	aros,	hasta	que	de	pronto	desvió	su	mirada	y	la	clavó	en	la
pulsera	que	Isabel	acababa	de	apoyar	en	la	bandeja,	mientras	se	ataba	los	cordones.
Lo	codeó	al	muchacho	y	le	susurró	algo	al	oído.	Después	lo	miró	a	Viktor.

—Esa	pulsera	—señaló—.	¿Está	en	venta?
—No	—dijo	Viktor—.	Es	de	ella.	Pero	tengo	otras	parecidas.	Puedo	mostrar.
—No,	no,	me	interesa	esa.	¿La	hizo	usted?
—Sí.	¿Por	qué?
—Por	nada.
Por	 un	 momento	 todos	 se	 miraron.	 Hubo	 en	 esas	 miradas	 una	 luz	 de

reconocimiento	que	circuló	de	uno	a	otro.
—Ordóñez	—dijo	de	pronto	Viktor	señalando	al	chico—.	Séptimo	B.
Maximiliano	abrió	grandes	los	ojos.
—¿Cómo	sabe?
—Me	 dijo	 la	 profesora	 Leonor.	 El	 que	 la	 encontró	 en	 la	 calle.	 Y	 la	 volvió	 a

perder.
—Sí,	se	la	regalé	a	ella,	que	se	la	dejó	olvidada	en	el	gimnasio.	Lo	lamentamos	—

la	miró	a	Isabel—.	Vos	debés	ser	la	dueña.	¿Entonces	la	recuperaron?
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—No.
Maximiliano	volvió	a	observar	la	pulsera	y	levantó	la	vista,	confundido.
—¿Cómo	que	no?
—Es	una	copia	—le	explicó	Nicolás—.	Seguimos	buscando	la	verdadera.	Es	muy

importante	que	la	encontremos:	tiene	un	valor	afectivo	para	la	familia	de	ella.
Cuando	 Isabel	 lo	 oyó,	 se	 sintió	 extrañamente	 emocionada	 y	 estuvo	 a	 punto	 de

llorar	otra	vez,	pero	pensó	que	eso	iba	a	aumentar	su	imagen	de	tonta	sentimental	y	se
contuvo.	Los	miró	a	Maximiliano	y	a	Gabriela.

—¿Ustedes	conocen	a	la	que	la	tiene?
—¿A	Mano	Dura?	Solo	de	vista.	No	te	la	recomiendo	—dijo	Gabriela.
—¿Y	 si	 fuéramos	 todos	 a	 pedírsela?	 —Isabel	 sonrió,	 momentáneamente

ilusionada—.	Quizá	si	 los	cuatro	 le	explicamos	 todo	el	asunto,	cómo	fue	perdida	y
encontrada…	¿no	les	parece	una	buena	idea?

Todos	la	miraron	en	silencio.	Era	obvio	que	no	les	parecía.
—Nos	tira	un	golpe	a	cada	uno	y	nos	hace	papilla	así	de	rápido	—Nicolás	golpeó

las	 manos	 cuatro	 veces,	 como	 si	 fueran	 las	 cachetadas	 con	 que	 Nancy	 iba	 a
bombardearlos.

—Pero	si	querés	podemos	probar	—dijo	débilmente	Gabriela,	que	aún	no	había
dejado	de	sentirse	culpable	por	olvidar	la	pulsera—.	Los	viernes,	ella	suele	llegar	al
gimnasio	cuando	yo	salgo,	a	las	tres.	Podríamos	hacerlo…

—Sí,	 encontrémonos	 en	 la	 esquina	 del	 gimnasio	—sonrió	 Isabel—.	El	 viernes,
dos	y	media.

La	cita	quedó	hecha	y	después	de	saludarse	todos	siguieron	su	camino.	El	silencio
de	Nicolás	le	hizo	pensar	a	Isabel	que	él	reprobaba	completamente	el	plan.

—Te	parece	mal.
—¿Qué?	No,	para	nada,	no	es	eso.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.	¿En	serio	ya	no

creés	que	soy	un	freak?
—En	serio.	Sos	un	poco…	—agitó	la	mano,	sin	encontrar	la	palabra.
—¿Qué?
—Distinto.	Un	poco	distinto.	Pero	me	caés	bien.
—Gracias	—dijo	él	y	sonrió.
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Nina	Tamburini	estaba	molesta.	Esto	no	era	extraño,	ya	que	se	pasaba	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 ese	 estado,	 pero	 ahora	 estaba	más	molesta	 que	 de	 costumbre:
enormemente	molesta.	Solo	que	no	sabía	exactamente	por	qué.

No	 se	debía	 esta	 vez	 a	 un	problema	 familiar,	 eso	 lo	 tenía	 claro.	Después	de	 su
cumpleaños,	había	hablado	por	teléfono	con	Vanesa	y	la	conversación	había	ido	muy
bien.	Su	hija	quería	saber	qué	pensaba	ahora	de	Mauricio	y	ella	hizo	un	gran	esfuerzo
por	ser	positiva:	 le	dijo	que	 le	parecía	agradable	y	que	celebraba	que	finalmente	se
hubiese	limpiado	las	uñas.

El	malestar	 era	 en	 verdad	más	 reciente.	 Tal	 vez	 estaba	 relacionado	 con	Nancy
Montefiore,	con	quien	acababa	de	cruzarse	en	la	entrada	del	gimnasio.	Tras	pasar	a	su
lado	sin	decirle	una	palabra,	 la	chica	 se	había	metido	en	 la	 sala	de	boxeo.	Nina	no
tenía	 injerencia	 en	 esa	 sala:	 era	 independiente	 del	 gimnasio	 y	 la	 alquilaba	 el
entrenador	 Aguilar.	 Normalmente	 no	 veía	 a	 nadie	 ahí,	 ya	 que	 la	 mayoría	 de	 los
muchachos	de	Aguilar	caía	cuando	la	actividad	de	las	escuelas	había	terminado.	Pero
días	atrás	el	entrenador	le	había	advertido	que	Mano	Dura	iba	a	empezar	a	practicar
allí	algunos	días.	Quería	ser	boxeadora.	Nina	no	le	respondió	nada.	En	parte	porque
era	su	estilo	quedarse	en	silencio	cuando	algo	no	le	gustaba	y	en	parte	porque	creía
que	al	entrenador	Aguilar	no	le	importaría	en	lo	más	mínimo	su	opinión,	por	lo	cual
no	se	iba	a	molestar	en	expresarla.

De	pronto	Nina	supo	por	qué	estaba	tan	molesta:	la	presencia	de	Nancy	le	había
recordado	el	asunto	de	la	pulsera.	La	había	engañado	y	ella	odiaba	que	la	engañaran.
Se	había	dado	cuenta	el	día	en	que	una	pareja	de	chicos	había	venido	a	preguntarle
por	 esa	pulsera.	Eran	 claramente	novios	y	 se	miraban	de	 esa	manera	 embobada	 en
que	se	miran	los	adolescentes	cuando	están	enamorados,	algo	que	Nina	encontraba	un
poco	exasperante.	La	chica	le	describió	la	pulsera	con	bastante	precisión	y	le	explicó
que	 se	 la	 había	 olvidado	 días	 atrás	 en	 el	 baño	 de	 mujeres,	 junto	 al	 jabón.	 Era
exactamente	el	lugar	donde	ella	la	había	encontrado,	por	lo	que	no	tuvo	motivos	para
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dudar	de	su	palabra.	Supo	entonces	que	Mano	Dura	le	había	mentido	y	la	invadió	una
sensación	profunda	de	ira,	no	tanto	por	la	pérdida	de	la	pulsera,	sino	por	haber	sido
incapaz	de	detectar	el	engaño.

Mientras	lo	recordaba,	Nina	se	propuso	recuperarla.	No	la	impulsaba	el	deseo	de
devolvérsela	a	su	dueña,	ya	que	no	albergaba	ningún	sentimiento	en	particular	hacia
ella.	Era	otra	cosa:	ansias	de	revancha.	Quería	mostrarle	a	Nancy	que	no	podía	salirse
así	con	la	suya	y	quedarse	con	un	objeto	que	no	era	de	ella,	extraído	de	su	armario.
De	modo	que	bajó	 la	escalera	que	daba	a	 la	 sala	de	boxeo	y	entró	 sin	hacer	 ruido.
Mano	Dura	golpeaba	 la	bolsa	una	y	otra	vez,	completamente	abstraída.	Claramente
era	algo	que	le	encantaba	hacer:	todo	su	cuerpo	parecía	irradiar	un	enorme	bienestar.
Nina	la	observó	en	silencio	durante	un	rato,	luego	se	adelantó	unos	pasos	para	dejarse
ver	y	dijo	solamente	dos	palabras.

—La	pulsera.
Nancy	se	detuvo	y	la	miró.	Estaba	fastidiada	por	la	interrupción.
—¿Qué?
—La	pulsera	que	te	llevaste.	No	era	tuya.
—¿Y?	—Nancy	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	golpear,	decidida	a	ignorar	la

presencia	de	Nina.
—La	quiero	de	vuelta.
—No	puede	ser.	Ya	no	la	tengo.	La	regalé.
Nina	observó	sus	brazos:	efectivamente	no	la	traía	puesta.
—Problema	tuyo.	La	tenés	que	traer	de	vuelta:	te	doy	dos	días.	Si	no…
—¿Si	no	qué?
El	 tono	 burlón	 de	 Nancy	 terminó	 de	 exasperar	 a	 Nina.	 Fue	 cuando	 tuvo	 una

iluminación.
—Tus	padres	no	saben	que	estás	entrenando	—dijo.
En	realidad,	no	tenía	idea	de	si	lo	sabían	o	no,	pero	se	arriesgó.	La	expresión	de

Nancy	le	mostró	que	había	acertado.
—O	me	 traés	 la	pulsera	—siguió—	o	 los	 llamo	y	 les	 cuento	 sobre	 tu	 trato	 con

Aguilar.	No	creo	que	les	guste,	si	lo	conocen.
Tampoco	tenía	 la	más	mínima	idea	sobre	el	 tipo	de	 trato	que	 tenía	con	Aguilar,

pero	le	parecía	evidente	que	existía	algún	trato.	Y	también	que	Aguilar	no	iba	a	ser	el
tipo	más	 encantador	 del	mundo	para	 los	 padres	 de	 una	 adolescente.	 Por	 la	 cara	 de
Nancy,	supo	que	nuevamente	había	dado	en	el	clavo.	Nina	se	sintió	tremendamente
aguda:	no	había	nada	como	el	deseo	de	venganza	para	sacar	lo	mejor	de	su	astucia.

En	 realidad,	 ella	 no	 pensaba	 llamar	 jamás	 a	 los	 padres	 de	 Nancy.	 No	 tenía	 el
número	 ni	 pensaba	molestarse	 en	 hacer	 semejante	 gestión.	 Pero	Mano	Dura	 no	 lo
sabía	y	eso	le	daba	una	ventaja.	Ahora	había	dejado	de	golpear	y	la	miraba.

—No	los	llame	—fue	todo	lo	que	dijo	la	chica.
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—Tenes	 dos	 días	 —respondió	 Nina	 triunfante—.	 Quiero	 la	 pulsera	 para	 el
viernes.
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Viktor	la	vio	venir	a	lo	lejos	y	advirtió	que	había	algo	distinto:	la	directora	Corti
caminaba	con	un	leve	balanceo	de	los	brazos	y	un	ímpetu	que	parecían	ajenos	a	ella.
Por	 un	 instante	 sintió	 un	 chispazo	 de	 optimismo,	 una	 sensación	 que	 se	 estaba
haciendo	cada	vez	más	 rara	 en	 él.	En	 los	últimos	días,	Viktor	había	notado	que	 su
estado	de	 ánimo	 se	 iba	oscureciendo.	Le	 costaba	pensar	 al	 levantarse	 cada	mañana
que	 ese	 sería	 un	 buen	 día,	 como	 lo	 había	 hecho	 toda	 la	 vida.	Y	 luego	 los	 días	 se
arrastraban	 lentos,	 tediosos	 y	 solitarios.	 Para	 peor,	 las	 ventas	 habían	 caído,	 quizá
como	consecuencia	de	su	malestar.	Ahora	le	costaba	más	que	antes	poner	entusiasmo
para	vender	y,	peor	aún,	tenía	la	impresión	de	que	intimidaba	a	la	gente	cuando	se	le
acercaba

Pero	 la	 profesora,	 definitivamente,	 se	 veía	 contenta.	 Quizá	 le	 traía	 buenas
noticias.

—¡Tengo	el	pasaje!	—le	anunció	al	llegar.
—¿Pasaje?	—Viktor	intentó	no	mostrar	su	desilusión—.	¿A	Moscú?
—Sí,	me	voy	a	Moscú	el	16	de	julio	a	las	cuatro	y	veinte	de	la	tarde.
—Qué	bueno,	prrofesora.	Puede	ver	a	Tania	e	Inga.
—¿Quiénes	son	Tania	e	Inga?
—¡Mi	familia!	Son	encantaderas.	La	pueden	llevar	a	pasear
—Encantadoras.	Podría	ser,	claro.	Se	lo	voy	a	comentar	a	Martiniano:	seguro	que

está	muy	interesado	en	conocerlas.	Me	dijo	que	le	gusta	mucho	tomar	contacto	con	la
población	local	cuando	visita	una	ciudad.

—¿Martiniano	es	su	esposo?
—No,	es	mi	vecino	y	compañero	de	viaje.	Nos	hicimos	amigos	el	día	en	que	mató

una	cucaracha.
—Ajá.	Qué	bien.	Espero	que	le	gusten	los	aviones:	es	largo	hasta	Moscú.
—Espero	—dijo	Leonor	y	a	Viktor	le	pareció	que	le	temblaba	levemente	el	labio

inferior—.	Es	mi	primer	viaje.	Nunca	volé.
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—¿Nunca?	¿Y	cómo	se	decidió	ahora?
—No	sé	—el	labio	tembló	más	evidentemente—.	Quizás	todavía	cambie	de	idea.

¿Se	mueven	mucho	los	aviones?
—No,	no	mucho.	A	veces	hay	tormenta	y	entonces…	—Viktor	sacudió	las	manos

con	violencia,	como	mostrando	un	terremoto—	todo	tiembla.	Pero	pasa	pronto.
—Debe	ser	horrible.
La	cara	de	Leonor	se	había	descompuesto.
—Para	nada,	profesora.	Todo	le	va	a	encantar.	Y	si	ve	a	Tania,	usted	le	cuenta	que

acá	es	lindo.	Que	es	muy	lindo	—frunció	el	ceño—.	Mi	Tania	es	un	poco	enojada	y
ahora	dice	que	no	sabe	si	va	a	venir	cuando	yo	consiga	plata.

—¿Por	qué	está	enojada?
—Cree	que	elegí	mal.	Dice:	otro	país	mejor.	¿Pero	cómo	lo	sabe?	Nadie	sabe	lo

que	viene.	Si	yo	me	quedaba	con	pulsera,	quizá	tenía	suerte.	Pero	no	conocía	a	usted.
Ni	a	Isabel	y	Nicolás.	Nunca	se	sabe	qué	va	a	pasar.	Nunca.	Las	cosas	cambian:	así
—Viktor	hizo	un	chasquido	con	los	dedos—.	Cuando	uno	se	levanta,	no	sabe	qué	le
puede	pasar	ese	día:	quizá	 todo	distinto.	Yo	pensaba	que	era	un	persona	con	buena
suerte,	profesora.	Pero	los	últimos	años	no.	¿Usted	cree	que	la	buena	suerte	se	pierde?

Leonor	parecía	un	poco	desconcertada.
—No	sabría	decirle.	Yo	venía	a	hablarle	del	trabajo.
—¿Sí?
Él	levantó	las	cejas	con	ansiedad.
—Como	maestro	en	la	escuela	no	puede	ser,	Viktor.	Siendo	ruso…
—Ya	—sus	cejas	cayeron—.	Me	lo	imaginaba.
—Pero	 quizás…	No	 sé	 si	 le	 interesa,	 hay	 una	 posibilidad	 como	 ayudante,	 para

hacer	un	poco	de	todo:	arreglos	pequeños,	vigilancia…
—¿Un	trabajo	en	escuela?
—Sí,	claro,	en	la	escuela.	El	salario	no	es	muy	alto,	pero	sería	algo	estable	y…
Viktor	se	adelantó,	la	abrazó	a	Leonor	e	hizo	que	sus	pies	se	elevaran	levemente

del	suelo.
—¡Gracias,	prrofesora!	¡Gracias!
Ella	 se	 sintió	 un	 poco	 ahogada	 en	 sus	 enormes	 brazos	 y	 pensó	 que	 algo	 así

experimentaría	si	a	un	oso	se	le	ocurría	abrazarla	en	las	estepas	rusas.
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Ludmila	Montefiore	no	podía	ser	más	diferente	de	su	hermana.	Así	como	Nancy
había	salido	al	padre	—un	hombre	tan	alto	y	robusto	que	solía	sentirse	incómodo	en
todas	las	sillas—,	Ludmila	había	heredado	el	físico	pequeño	de	su	madre,	sus	manos
largas	y	finas	y	unos	rasgos	delicados.

También	sus	personalidades	eran	opuestas.	Ludmila	era	 responsable	y	estudiosa
en	 exceso:	 solía	 pasarse	 horas	 inclinada	 sobre	 los	 libros,	 hasta	 que	 la	 espalda
empezaba	a	dolerle	y	la	vista	se	le	nublaba.	Sin	embargo,	algunos	meses	atrás	había
descubierto	su	verdadera	vocación,	que	poco	y	nada	tenía	que	ver	con	los	libros.	Lo
que	a	Ludmila	le	apasionaba	de	verdad	era	cantar.

Había	empezado	tímidamente	en	las	clases	de	música,	alentada	por	una	profesora
que	 encontró	 con	 sorpresa	 una	 alumna	 capaz	 de	 entonar	 como	 ningún	 otro	 en	 la
escuela.	Luego	la	había	invadido	una	urgencia	por	cantar	en	cada	momento	posible,
pero	 sobre	 todo	 cuando	 estaba	 bajo	 la	 ducha	 y	 podía	 dar	 rienda	 suelta	 a	 su	 voz,
inesperadamente	potente	para	alguien	con	un	cuerpo	tan	pequeño.

Y	un	día	tuvo	la	idea	de	contarles	a	sus	padres	sus	deseos	durante	la	cena:	lo	que
quería	en	 la	vida,	dijo,	era	ser	cantante.	Fue	una	muy	mala	 idea,	 según	Nancy,	que
tenía	una	visión	más	precisa	de	 los	distintos	miembros	de	su	familia	y	sus	posibles
reacciones.	Ludmila	lo	advirtió	demasiado	tarde,	cuando	vio	la	cara	de	su	padre.

—Podes	cantar	en	la	ducha,	en	la	cocina	o	en	las	fiestas	—le	dijo—.	Pero	tenes
que	estudiar	algo	serio	para	ganarte	la	vida.

Su	 padre	 creía	 que	 el	 canto	 era	 un	 desperdicio	 para	 alguien	 con	 el	 cerebro	 de
Ludmila.	 Opinaba	 que	 tenía	 que	 dedicarse	 a	 una	 carrera	 científica,	 como	 la
matemática	o	 la	biología,	disciplinas	en	las	que	ella	obtenía	muy	buenas	notas	pero
que	 le	 parecían	 la	 mar	 de	 aburridas.	 Hubo	 muchas	 discusiones	 hasta	 que,	 a
regañadientes,	 el	 padre	 aceptó	 que	 se	 anotase	 en	 un	 coro,	 en	 el	 que	 cantaba	 los
viernes	por	la	tarde.	Ese	se	convirtió	en	el	día	más	feliz	de	su	semana.
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Ludmila	estaba	estudiando	el	lunes	12,	cuando	Nancy	fue	a	pedirle	que	la	ayudara
con	unos	problemas	de	matemática.	En	un	principio	le	dijo	que	no,	pero	luego	vio	en
la	 muñeca	 de	 su	 hermana	 una	 pulsera	 que	 llamó	 su	 atención.	 Le	 pareció	 bella	 y
extraña,	 totalmente	 ajena	 a	 Nancy,	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 se	 preocupaba	 por	 la
elegancia.	De	modo	que	resolvió	rápidamente	los	ejercicios	y	se	quedó	con	la	pulsera.
Fue	un	rato	más	tarde	cuando	recibió	el	llamado	que	sacudió	su	corazón:	Elvira,	su
profesora	 de	 canto,	 le	 anunció	 que	 el	 coro	 había	 sido	 contratado	 para	 una	 gira	 de
cuatro	 días	 por	 tres	 provincias	 del	 interior	 y	 que	 ella	 sería	 solista	 en	 varios
fragmentos.

—¿Yo?	—preguntó	Ludmila	en	un	susurro,	porque	le	pareció	que	el	susto	le	había
hecho	perder	la	voz.

—Estás	preparada	—respondió	Elvira—	y	es	hora	de	que	 le	muestres	 a	 todo	el
mundo	 lo	 que	 sos	 capaz	 de	 hacer.	 Este	 va	 a	 ser	 un	 paso	 muy	 importante	 para	 tu
carrera.

Había	un	detalle	menor	a	considerar,	le	dijo	al	final	la	profesora:	tendría	que	faltar
unos	días	al	colegio.	Al	principio	Ludmila	no	pensó	que	fuese	un	inconveniente:	eran
los	 últimos	 días	 de	 clase	 y	 no	 tenía	 problemas	 en	 ninguna	materia.	 Pero	 su	 padre
encontró	un	montón	de	objeciones	para	hacer	en	relación	con	el	orden	de	prioridades
de	su	vida,	donde,	a	su	modo	de	ver,	el	canto	venía	al	final	de	una	larguísima	lista	que
incluía	no	solo	 la	escuela	 sino	cuestiones	completamente	 irrelevantes	para	Ludmila
como	ordenar	 la	habitación	o	saludar	a	su	 tía	en	el	día	de	su	cumpleaños.	Tras	una
larga	discusión,	al	fin	—y	gracias	a	la	intervención	de	su	madre—	aceptó	que	viajara
siempre	y	cuando	le	mostrara	antes	que	tenía	todas	las	materias	aprobadas	con	buenas
notas.	Esto	parecía	sencillo.	Sus	notas	eran	todas	excelentes.

Casi	 todas	 excelentes,	 notó	 recién	 el	martes,	 cuando	 la	 profesora	 de	 educación
física	anunció	que	iba	a	calificar	una	serie	de	ejercicios.

La	 actividad	 física	 nunca	 había	 estado	 entre	 las	 pasiones	 de	 Ludmila,	 que
consideraba	que	su	cuerpo	no	estaba	hecho	para	andar	retorciéndolo	con	movimientos
raros.	Pero	las	cosas	nunca	le	habían	ido	tan	mal	como	ese	martes,	cuando	las	piernas
se	le	abrieron	sin	control	al	intentar	una	vertical,	no	logró	quedarse	ni	cinco	segundos
parada	sobre	la	barra	en	la	que	debía	caminar	y	le	pateó	la	cabeza	a	una	compañera
cuando	pretendía	concretar	un	salto	en	alto.	Herminia	López,	la	profesora,	empezó	a
observarla	con	creciente	fastidio.

Quizás	 eran	 los	 nervios	 por	 la	 nota	 o	 la	 tensión	 que	 le	 provocaba	 pensar	 en	 el
concierto,	pero	ese	día	Ludmila	parecía	destinada	a	hacer	 las	cosas	mal	y	siguió	en
ese	camino:	cuando	hacía	un	simple	rol	atrás	perdió	el	dominio	de	su	cuerpo	y	quedó
despanzurrada	 en	 la	 colchoneta.	 Aunque	 no	 era	 en	 absoluto	 supersticiosa,	 en	 ese
momento	se	cruzó	por	su	cabeza	el	recuerdo	de	la	pulsera	obtenida	en	la	negociación
que,	según	Nancy,	traía	buena	suerte,	y	lamentó	profundamente	no	haberla	llevado.
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Al	 final,	 llegó	 la	 evaluación	de	vóley.	Tuvo	diez	oportunidades	para	mostrar	 el
saque	y	ni	una	sola	vez	logró	que	la	pelota	pasara	al	otro	lado	de	la	red.

Se	sabe	que	los	profesores	de	educación	física	no	tienen	paciencia	con	los	torpes:
Herminia	 López	 no	 era	 una	 excepción.	 La	 miró	 a	 los	 ojos	 y	 le	 dijo	 que	 era	 un
desastre.	Que	nunca	había	visto	un	desastre	semejante.

—Deme	 otra	 oportunidad	 —pidió	 Ludmila	 sin	 aliento—.	 Hoy	 estoy	 muy
nerviosa.

—Mañana.	Si	no	lo	hacés	bien,	reprobás	la	materia.

El	martes	por	la	noche	Nancy	encontró	a	su	hermana	hecha	un	bollo	en	el	sofá	y
con	cara	de	velorio.	Le	preguntó	cuál	era	el	motivo.

—Estoy	a	punto	de	llevarme	una	materia	y	no	voy	a	poder	viajar	con	el	coro.
Nancy	la	miró	alucinada.
—¿¡Vos!?	Eso	es	imposible:	Ludmila	la	perfecta	no	se	lleva	materias.
—No	seas	idiota,	Nancy.	Es	cierto:	me	voy	a	llevar	educación	física.
—¿Educación	física?	—Nancy	no	pudo	reprimir	una	carcajada—.	Ludmila,	eso	sí

que	es	imposible:	NADIE	en	el	mundo	se	lleva	educación	física.
—Yo	sí.	No	me	sale	ni	siquiera	un	rol.	Intenté	diez	saques	y	ni	uno	solo	pasó	la

red.
—Eso	es	porque	pegás	muy	despacio.	Tu	mano	parece	de	manteca.
—¿Y	qué	querés	que	haga?	—Ludmila	parecía	a	punto	de	llorar—.	Así	me	sale.
En	 ese	 instante,	 Nancy	 descubrió	 que	 estaba	 frente	 a	 una	 oportunidad	 perfecta

para	 recuperar	 la	 pulsera	 que	 le	 exigía	 la	mujer	 del	 gimnasio.	 Para	 sorpresa	 de	 su
hermana,	 se	 ofreció	 a	 dedicar	 las	 siguientes	 horas	 a	 prepararla	 para	 la	 evaluación:
hasta	tenía	la	pelota	apropiada	para	vóley.

Ludmila	asintió	desconfiada.
—¿Y	qué	querés	a	cambio?
—La	pulsera	que	te	di.
Ludmila	se	mordió	el	labio.
—Está	bien,	te	la	doy	mañana,	después	del	colegio.	Quizá	me	traiga	suerte.
Nancy	se	encogió	de	hombros.	Para	sus	planes	era	igual	recuperar	la	pulsera	unas

horas	antes	o	después.
—Manos	a	la	obra	—le	dijo.

Esa	noche,	 tras	dos	horas	y	media	de	corregir	posturas	y	golpear	 la	pelota	en	el
patio,	 Ludmila	 se	 acostó	 tranquila.	 Sabía	 que	 las	 cosas	 iban	 a	 ir	 bien.	 Casi	 podía
predecir	 lo	que	efectivamente	pasó:	que	 los	ejercicios	 le	saldrían	aceptables,	que	 la
pelota	cruzaría	la	red	en	cinco	de	las	diez	oportunidades	y	que	la	profesora	otorgaría
el	aprobado.

Y,	después	de	 todo	eso,	Ludmila	pudo	salir	a	 la	calle	y	cantar,	a	 todo	pulmón	y
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para	sorpresa	de	sus	compañeros,	un	bellísimo	Aleluya.
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Nancy	Montefiore	decidió	devolverle	la	pulsera	a	Nina.	Fue	una	decisión	que	le
costó	mucho	 tomar,	 porque	odiaba	 a	 esa	mujer	y	 sobre	 todo	odiaba	dar	 su	brazo	 a
torcer	frente	a	ella.	Pero,	tras	pensar	seriamente	en	el	problema,	había	concluido	que
lo	que	menos	le	convenía	en	el	mundo	era	que	sus	padres	se	enteraran	del	asunto	del
boxeo.	Desde	el	primer	momento,	Nancy	se	había	propuesto	mantener	esa	actividad
en	 secreto	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 al	 menos	 hasta	 saber	 si	 era	 realmente	 lo	 que
quería.	Y	 en	 los	 últimos	 días	 esa	 decisión	 había	 demostrado	 ser	 sabia:	 si	 su	 padre
había	armado	semejante	revuelo	por	la	decisión	de	Ludmila	de	hacer	una	gira	con	su
coro,	 no	quería	ni	 pensar	 en	 lo	que	diría	de	 solo	 imaginar	 a	 su	hija	mayor	 con	 los
guantes	puestos.

De	modo	 que	 el	 viernes	Nancy	 se	 puso	 la	 pulsera	 y	 partió	 rumbo	 al	 gimnasio.
Pensaba	 devolverla	 antes	 de	 su	 clase	 y	 tratar	 de	 olvidarse	 de	 todo	 el	 asunto.	 Pero
cuando	estaba	llegando	al	 lugar,	algo	que	vio	la	hizo	detenerse:	había	cuatro	chicos
parados	en	la	esquina	y	entre	ellos	pudo	reconocer	al	enano	de	anteojos	que	le	había
ido	 a	 pedir	 la	 pulsera.	 Eso	 parecía	 una	 fuente	 de	 problemas.	 Quizá,	 si	 se	 hubiese
detenido	 a	 pensarlo	 un	 poco,	 habría	 concluido	 que	 las	 cosas	 podían	 resolverse
amigablemente,	pero	Nancy	siguió	su	primer	instinto:	dar	la	vuelta	y	salir	corriendo.
Y	corría	rápido.

Ellos	 no	 se	 esperaban	 eso.	 Se	 habían	 encontrado	 puntualmente	 en	 el	 lugar
previsto	 y	 alguno	 había	 preguntado	 cómo	 iban	 a	 abordar	 a	 Mano	 Dura.	 Isabel
propuso	ir	abiertamente	con	la	verdad:	creía	que,	si	la	chica	se	enteraba	de	la	historia
de	 la	 pulsera,	 aceptaría	 entregarla	 por	 su	 propia	 voluntad.	Maximiliano	 y	Gabriela
asintieron,	pero	Nicolás	la	miró	escéptico	y	no	dijo	nada.

Se	sentía	un	poco	incómodo	en	esa	situación.	Por	un	lado,	porque	anticipaba	un
nuevo	 fracaso:	 lo	mejor	que	podía	pasarles,	 creía,	 era	no	 salir	 lesionados.	Además,
temía	 que	 Mano	 Dura	 hiciera	 alguna	 alusión	 a	 su	 encuentro	 previo,	 que	 él
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consideraba	bastante	poco	digno.	Pero	quizá	lo	que	más	le	molestaba	era	otra	cosa:
ser	el	más	bajo	de	los	cuatro.	Ya	era	bastante	difícil	de	soportar	la	diferencia	de	altura
con	Isabel,	pero	que	también	Maximiliano	y	Gabriela	—que	eran	un	año	menores	y
aún	estaban	en	el	primario—	fuesen	más	altos	que	él	se	le	hacía	intolerable.	Por	eso
estaba	un	poco	apartado	en	el	momento	en	que	Gabriela	miró	hacia	la	esquina	y	dijo:

—¿No	es	ella	la	que	viene	ahí?
Él	 levantó	 la	cabeza	para	ver	el	preciso	 instante	en	que	Mano	Dura	daba	media

vuelta	y	salía	corriendo.	Maximiliano	gritó:
—¡Tras	ella!
Pero,	aunque	corrieron	tan	rápido	como	podían,	al	cabo	de	dos	cuadras	la	habían

perdido.	Miraron	 hacia	 todos	 lados	 y	 nada:	 ni	 huella	 de	Mano	Dura.	 Isabel	 estaba
desilusionada.

—No	 puedo	 creer	 que	 se	 haya	 escapado	 así:	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 queríamos
decirle.

—Creo	que	no	estaba	muy	interesada	en	el	diálogo	—murmuró	Nicolás.
Entonces,	 mientras	 rumiaban	 su	 fracaso,	 se	 encaminaron	 lentamente	 hacia	 el

parque,	donde	Viktor	esperaba	noticias	de	ellos.

Nancy	miró	hacia	atrás	y	comprobó	satis	fecha	que	no	había	señales	de	los	chicos.
Ahora	tendría	que	dar	un	gran	rodeo	para	llegar	al	gimnasio	por	el	otro	lado	y	evitar
encontrárselos	 nuevamente.	 Pero	 se	 sentía	 contenta.	El	 entrenador	Aguilar	 le	 había
dicho	que	 algo	 fundamental	 en	un	buen	boxeador	 era	 la	 rapidez	de	 reacción	y	 ella
acababa	 de	 mostrar	 sus	 veloces	 reflejos	 al	 sacarse	 de	 encima	 eficazmente	 a	 esos
cuatro	crios	molestos.	Quizá	su	propia	satisfacción	la	distrajo	un	poco.	Lo	cierto	es
que	 dio	 una	 vuelta	 a	 través	 del	 parque,	 sin	 advertir	 que	 los	 chicos	 estaban	 a	 un
costado,	conversando	con	Viktor.	Pero	ellos	sí	la	vieron	pasar	y	esta	vez	reaccionaron
rápido:	 salieron	 disparados	 y	 le	 cortaron	 el	 paso.	 Cuando	 menos	 se	 lo	 esperaba,
Nancy	se	dio	cuenta	de	que	la	habían	rodeado.

—Necesitamos	hablarte.
Isabel	dijo	que	iba	a	explicarle	algo,	pero	ella	no	estaba	dispuesta	a	escuchar.	La

empujó	para	seguir	su	camino.	Entonces	los	dos	varones	la	agarraron	de	los	brazos.
—Escuchá,	Nancy.
—Déjenme	en	paz	—les	gritó.
Las	 débiles	 manos	 de	 esos	 chicos	 no	 eran	 nada	 para	 los	 brazos	 poderosos	 de

Mano	 Dura,	 que	 se	 sacudió	 decidida	 a	 seguir	 adelante.	 Pero	 entonces	 sintió	 que
alguien	 la	 frenaba	 desde	 atrás	 y	 esta	 vez	 no	 eran	 esas	manitos	 de	 bebé,	 sino	 unas
palmas	 poderosas.	Volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 que	 el	 que	 la	 tenía	 atrapada	 era	 un	 tipo
gigantesco,	rubio	y	alto.

—¡Suélteme!
—¡No	quiero	lastimar!	—gritó	el	tipo—.	¡Se	calma!
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A	Nancy	le	pareció	que	hablaba	muy	raro.	Dejó	de	luchar	y	el	tipo	aflojó	un	poco
la	presión.

—¿Qué	quiere?
—Tengo	un	treto.
—¿Qué?
—Un	treto.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	trato	—tradujo	Nicolás,	que	empezaba	a	entender	 la	 idea	de	Viktor—.	Te

ofrecemos	un	trato.
Nancy	los	miró	expectante.	Entonces	Viktor	la	soltó	y	sacó	algo	de	su	bolsillo.
—Tengo	pulsera	parecida.	Usted	devuelve	a	Isabel	la	suya	y	yo	doy	esta.
Enseguida	 Nancy	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 convenía	 aceptar	 el	 trato.	 Primero

porque	no	iba	a	poder	librarse	de	ese	gigante	fácilmente.	Y	segundo,	porque	Nina	no
se	iba	a	dar	cuenta	jamás	deque	la	pulsera	no	era	la	misma.

—Está	bien	—dijo.
Se	desabrochó	 la	pulsera	de	 Isabel.	Después	 tomó	 la	que	 le	ofrecía	Viktor	y	 se

volvió	 hacia	 la	 chica,	 que	 alargaba	 sus	manos.	Y	 entonces	 vino	 el	momento	 fatal:
quizá	 como	 un	 último	 gesto	 de	 rebeldía,	 en	 lugar	 de	 estirarse	 un	 poco	 y	 poner	 la
pulsera	en	la	palma	extendida	de	Isabel,	Nancy	se	la	arrojó	por	el	aire.	Isabel	intentó
atajarla,	 pero	 la	 pulsera	 rozó	 sus	 dedos	 y	 cayó.	Y	 recién	 en	 ese	 instante	 se	 dieron
cuenta	de	que	debajo	de	ellos	había	una	rejilla.

—¡¡¡No!!!

El	 grito	 estremecedor	 de	 Isabel	 hizo	 que	mucha	 gente	 en	 el	 parque	 los	mirara.
Nancy	aprovechó	el	momento	de	confusión	reinante	y	salió	corriendo.	Y	los	demás
no	 atinaron	 a	 nada:	 solo	 podían	 mirar	 esa	 odiosa	 rejilla	 que	 acaba	 de	 tragarse	 la
pulsera.

Primero	 intentaron	 desatornillarla,	 pero	 enseguida	 vieron	 que	 ninguna	 de	 las
herramientas	de	Viktor	 servía	para	 tal	propósito.	Un	vendedor	de	helados	que	solía
andar	 por	 el	 parque	 les	 dijo	 que	 lo	 olvidaran:	 esas	 rejillas	 solo	 podían	 sacarlas	 los
empleados	 de	 la	Municipalidad,	 y	 jamás	 aceptarían	 venir	 por	 una	 pulsera	 perdida.
Entonces	 Gabriela,	 que	 resultó	 ser	 quien	 tenía	 las	 manos	 más	 pequeñas,	 intentó
introducir	 una	 entre	 las	 barras.	 También	 eso	 fue	 inútil:	 apenas	 alcanzaba	 a	 pasarla
hasta	la	muñeca	y	la	pulsera	estaba	mucho,	muchísimo	más	lejos.

Una	sensación	de	derrota	empezó	a	instalarse	en	todos	ellos,	tan	intensa	—pensó
Nicolás—	que	parecía	posible	 tocarla.	La	miró	a	 Isabel	y	notó	que	estaba	haciendo
esfuerzos	por	no	llorar.	Y	en	ese	momento	él	tuvo	una	idea.	Se	puso	de	pie	y	dijo	que
debía	 pasar	 por	 su	 casa	 a	 buscar	 los	 elementos	 con	 los	 que	 iban	 a	 resolver	 el
problema.	Los	demás	se	limitaron	a	asentir.

Cuando	volvió,	quince	minutos	más	tarde,	Gabriela	y	Maximiliano	ya	se	habían
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ido.	Viktor	estaba	atendiendo	su	puesto	e	Isabel	se	había	sentado	en	el	suelo,	junto	a
la	rejilla,	con	una	expresión	completamente	agobiada.

—Tengo	 la	 solución	—anunció	 contento,	 pero	 ella	 no	 pareció	 tomarlo	muy	 en
serio.	Entonces	 le	mostró	su	 invento:	era	un	palo	de	escoba	en	cuyo	extremo	había
pegado	un	poderoso	imán,	sacado	de	su	juego	de	química.	Isabel	esbozó	una	sonrisa
cansada.

—Sos	un	genio.
Los	dos	se	tiraron	al	suelo	y	empezaron	la	dura	tarea	de	pescar	la	pulsera.	Pronto

vieron	 que	 era	 más	 difícil	 de	 lo	 que	 habían	 creído.	 1	 ;i	 posición	 de	 los	 barrotes
impedía	 inclinar	 el	 palo	 y	 en	 consecuencia,	 no	 se	 podía	 llegar	 hasta	 donde	 había
caído.	Nicolás	 probó	 desde	 diferentes	 eos	 tados,	 pero	 no	 había	 caso.	 Se	 le	 ocurrió
entonces	 hacer	 una	 extensión	 del	 palo	 que	 tuviese	 flexibilidad,	 uniendo	 dos	 partes
con	una	cinta	adhesiva.	Fue	en	ese	momento	cuando	Isabel	estalló.

—¡La	odio!	—gritó.
—¿Qué	cosa	odiás?
Nicolás	ya	había	logrado	pegar	la	extensión.
—A	la	pulsera	—Isabel	se	sonó	la	nariz—.	La	odio	profundamente:	solo	me	trajo

mala	suerte.
—¿Te	parece?	—Él	volvió	a	introducir	el	palo,	ahora	más	largo—.	A	mí	no.
—¿Cómo	que	no?	Es	una	pulsera	de	porquería	que	me	arruinó	 la	vida.	La	odio

con	toda	mi	alma.
—Pero	fíjate	una	cosa:	sin	ella	nunca	nos	hubiéramos	hecho	amigos.
Después,	cuando	reflexionó	sobre	este	momento,	Nicolás	consideró	que	la	razón

por	la	cual	se	había	atrevido	a	decir	semejante	cosa	era	fundamentalmente	postural:
estaban	tirados	en	el	suelo	y	en	esa	posición	la	diferencia	de	altura	era	imperceptible.

—En	ese	sentido	—dijo	ella	sonándose	otra	vez—	tenés	razón.	Pero	igual	no	es
cierto	que	traiga	suerte.	Es	como	vos	pensás:	una	superstición,	nada	más.

En	 ese	 instante	 Nicolás	 logró	 inclinar	 un	 poco	 más	 el	 palo	 y	 el	 imán	 tocó	 la
pulsera.

—¡La	tengo!
Los	 dos	 contuvieron	 el	 aliento	 mientras	 él	 levantaba	 muy	 lentamente	 el	 palo,

hasta	que	logró	sacarlo	de	la	rejilla	y	su	mano	se	posó	en	la	pulsera.
—¡Sí!
Isabel	 pegó	 un	 alarido,	 saltó	 y	 lo	 abrazó.	 Alertado	 por	 el	 grito,	 Viktor	 llegó

corriendo,	se	abalanzó	sobre	ellos	y	los	encerró	a	ambos	entre	sus	brazos	de	gigante.
Y,	en	medio	de	los	dos,	Nicolás	volvió	a	sentirse	muy	pero	muy	pequeño.

Un	rato	más	tarde,	cuando	caminaba	con	Isabel	de	regreso,	pensó	que	ahora	que
eran	declaradamente	amigos	debía	comportarse	a	la	altura	de	las	circunstancias.

—No	sé	si	te	acordás	que	mañana	finalmente	nos	toman	la	prueba	de	historia	—
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dijo.
Isabel	frunció	la	nariz	con	desagrado.
—Me	olvidé	totalmente.	Y	no	sé	nada.
Habían	llegado	a	la	puerta	de	su	casa	y	Nicolás	se	subió	al	primer	escalón.	En	esa

posición	se	sintió	mejor.
—Si	querés	—le	propuso—,	puedo	ayudarte	a	estudiar.	En	mi	casa.
Enseguida	se	dio	cuenta	de	que	a	ella	no	le	gustaba	la	idea.
—Mejor	no	—agregó	nervioso—,	quizá	no	resulta	bien.
—No	es	eso.	Es	que	con	todo	lo	que	pasó	estoy	tan	cansada…	Hagamos	un	trato.

Vamos	 a	mi	 casa,	 vemos	 un	 poco	 de	 televisión	 y	 comemos	 una	 torta	 de	 chocolate
increíble	 que	 preparó	 mi	 mamá.	 Y	 también	 podemos	 escuchar	 unos	 discos	 en	 mi
equipo	nuevo.

Notó	el	desconcierto	en	la	cara	de	Nicolás.
—Ese	es	el	tipo	de	cosas	que	hacen	los	amigos	—le	explicó.
—Sí,	pero…	¿Y	la	prueba?
Isabel	sonrió.
—Seguro	que	vos	ya	estudiaste	por	los	dos.	Mañana	me	soplás	las	respuestas.
Nicolás	lo	pensó	un	segundo	y	consideró	que	era	un	buen	acuerdo.
—Está	bien	—le	dijo—.	Trato	hecho.
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