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Lara Ernesto y Valeria, por todo.



Todavia hay gente que me reconoce en
la calle. De vez en cuando alguno se acerca y me
pregunta si efectivamente soy yo. Es natural que
duden, ya que en los cuatro afios que pasaron
desde los hechos que me hicieron fugazmente
famoso cambié bastante. En esos casos contesto
que no, que me confunden con otro. Si mi madre
estd conmigo, mira al suelo y no dice nada. Pero
yo me doy cuenta de que todo eso le desagrada,
que en alguna parte aiin tiene esperanzas de que
me convierta en el chico que sofé.

Ella suele decir que intuyé que habia
algo diferente en mf desde el primer momento,
cuando no tenia méds que unos dias de vida.
Hubo luego otros signos, reveladores a sus ojos,
pero fue recién con el asunto de las letras magné-
ticas cuando sintié que su pélpito se confirmaba.
Aunque para mf ese fue un episodio sin mayor
importancia, si uno la escucha a ella se traté de
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un dfa clave, punto de partida de todo lo que
vino después.

Era diciembre, cerca de las fiestas de fin de
afio. Las letras en cuestién estaban adheridas a la
parte baja de la heladera para que yo me entretuviera
mientras los adultos se movian por la cocina. Esa
tarde hacfa demasiado calor y todos estdbamos un
poco irritables. Para evitar que yo siguiera tirando de
su vestido, mi madre me sefial las letras y dijo que
le alcanzara una eme azul y una a roja. Era como
pedir la Luna y las estrellas: algo imposible con lo
que solo buscaba alejarme un poco de sus piernas
para terminar de cortar una manzana. Yo tenfa en ese
momento veinte meses. Dice que no dudé: en pocos
segundos volvi con las dos letras. Mamd se atraganté
con el trozo de manzana que acababa de ponerse en
la boca y por un momento pensé que podia ser una
casualidad. Decidié pedirme la ele verde. Le traje la
ele verde. Entonces grité y fue a llamar a papd para
que lo viera con sus propios ojos.

No es que quiera jactarme. Para mi todo
eso no fue mds que una sencilla muestra de preco-
cidad: hice lo mismo que la mis tonta de las per-
sonas, solo que un tiempo antes. Segtn la crono-
logfa familiar caminé a los nueve meses, al afio
hablaba sin parar, antes de los dos sabia las letras
y los néimeros, y a los cuatro lefa y escribfa aunque
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nadie me habfa ensefiado. Meses después, multi-
plicaba y dividia.

Por supuesto, no me acuerdo nada de todo
eso. Pero se lo of contar tantas veces a ellos que es
como si lo recordara. A los cinco afos decidieron
hacerme ver por un experto que me sometié a una
larga serie de estudios. Después les dijo a mis
padres que tenfan en sus manos un diamante: mi
cociente intelectual era de 152. Desde entonces,
esa es como una cifra mdgica en mi casa. Mam4
llegé incluso a jugar varias veces el 152 en la loteria,
aunque nunca gané nada.

En esa época, ella atin trabajaba. No era
mucho tiempo: iba unas tres tardes por semana
a un consultorio donde hacia de asistente de un
dentista. Yo me quedaba con mi abuela o con
una vecina. Pero después de que se demostrara
mi alta capacidad (asi empezaron a decirle, por-
que la palabra superdotado estaba mal vista),
decidié que tenfa que concentrarse en mi for-
macién. Porque tener un genio en casa, decia,
es una gran responsabilidad. Desde entonces,
puso una enorme energia en resolver todas las
dificultades que aparecian en mi camino para
que nada me impidiese desarrollar mis talentos.
Supongo que deberia estar agradecido por ello.
Aunque a veces no sé. |
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Empecé la escuela un afio antes de lo
habitual. Dicen que me negué a seguir yendo a la
salita azul del jardin de infantes. La maestra era
alta, fea y se llamaba Rita. Lo poco que recuerdo
de ella es que se empefiaba en ensefiarnos una
cancién sobre sapos y que me decfa mufiequito.
Yo la odiaba. Cada vez que podia me escapaba a
un pasillo desde donde veia pasar a los chicos de
la primaria con sus enormes mochilas cargadas de
libros. Me morfa por ser como ellos.

Mama4 hablé con maestros y psicélogos,
hizo infinitos trdmites y finalmente logré que
entrara a primer grado sin tener la edad requerida.
Creo que al principio yo no registraba demasiado
lo que estaba pasando. Ni siquiera supe, hasta
mucho después, que todos los demds chicos eran
mayores que yo.

A los seis aprendf a jugar al ajedrez. Me
enseftd papd, que no es un gran jugador pero se
defiende. Cuando empecé a ganarle, mamd me
anot6 en un club cerca de casa. Me gustd ensegui-
da. Se trataba de un lugar tranquilo, donde nadie
preguntaba nada: simplemente se sentaban y juga-
ban. Era gente que preferfa el ajedrez a muchas
otras cosas, como ir al cine, jugar al fitbol o mirar
la tele, y eso los volvia un poco rarcs. Yo en esa
época no tenfa conciencia de ser raro, pero tiempo
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después me di cuenta de que asi era como me
vefan los demds. Muy raro.

En el club me hice mi primer amigo: Pablo.
Era dos afios mayor y me cafa muy bien. Me
parece que €l era mucho mds raro que yo, por lo
cual a su lado me vefa bastante normal y eso era
una ventaja. Pablo vivia con su abuela, no sabia
dénde estaban sus padres y tenfa muchos proble-
mas en la escuela porque se porraba mal y solfa
enfurecerse. Cuando. estaba verdaderamente
furioso rompfa cosas. Pero me ensefié un juego
fantistico de nimeros con el que podiamos
pasarnos la tarde entera. Lo llamdbamos simple-
mente asi: “nimeros”. Hubo unas vacaciones en
las que no hicimos otra cosa que jugar ajedrez o
nameros y leer historietas. A mi se me antojaba
que esa era una vida bastante perfecta. Pero un
afio mds tarde todo cambié porque reaparecié el
padre de Pablo y se lo llevé a vivir con é a otro
pais. Nunca mds lo vi.

En el club yo preferfa jugar con gente de
mi edad. Me parecia que a los adultos no les gus-
taba sentarse ante un chico: se ponian incémodos.
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Una vez me enfrenté a un sefior gordo y canoso
que apenas me vio empez0 a reirse,
—Qué contrincante tan chiquito —dijo.

A mi sus chistes no me hacfan gracia.

Cuando le gané me dio la mano atin riéndose y
me felicitd, pero después de levantarse le insinué
a un amigo que me habia dejado ganar para esti-
mularme. Yo sabfa que era mentira: sus esfuerzos
por derrotarme habfan sido bastante evidentes.
Me parecié muy injusto y siempre he tenido pro-
blemas para rolerar Ja injusticia. Tal vez por eso de
ahf en adelante me negué a jugar con adultos,

Poco después de que cumpliera ocho afios
el club organizé un torneo interno para chicos.
Gané yo. Mi mamd me felicité y puso el trofeo en
una vitrina de la sala. Al afio siguiente me lo volvi
a llevar. Ya no la pasaba tan bien, porque habifa
mucho revuelo en torno a cada pareja que jugaba
y €so nos ponia a todos un poco nerviosos. Yo sé
que cuando estaba sentado frente al tablero tenia
muchas ganas de ganar, pero al final invariable-
mente me sentia mal por el que perdia, algo que
nunca he podido evitar.

En esa época empezaron a decir que yo
tenfa extraordinarias aptitudes para el juego. Un
profesor del club le propuso a mi madre preparar-
me con clases particulares. Querfa que compitiera
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en el torneo interclubes. Ella me lo explicé duran-
te una cena: si me iba bien, un par de meses des-
pués podiamos viajar a Cérdoba, donde se iba a
celebrar un torneo importante. Y, quién sabe,
quizd luego al nacional.

Lo pensé mientras terminaba de comer un
huevo frito. Y dije que no.

—DMejor sigo como hasta ahora,

Mamd se puso tensa, pero traté de no mos-
trarlo. Deposit6 suavemente los cubiertos sobre el
plato y me miré.

—Por qué no?

Me encogi de hombros.

—No sé, no tengo ganas de ir a los torneos.

—Pero ;por qué no? —insistié.

—Hay que tomar muchas clases v leer los
libros de ajedrez. Ahora me interesa mds leer sobre
los dinosaurios.

~—¢Dinosaurios? :

Mi mam4 fruncié el cefio. Se estaba ponien-
do muy nerviosa.

—S1, saqué unos libros de la biblioteca.
Estdn muy buenos. ;Te los muestro?

—~Ahora no —sonrié forzadamente—.
Quisiera que entiendas la importancia de lo que
estamos hablando: tenés una aptitud natural para
el ajedrez. Fso no es algo tan frecuente: podrias
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convertirte en un campedén. Un Gran Maestro.
Serfa una ldstima desaprovechar ese potencial.

Me encogi de hombros otra vez.

—Puedo hacer otras cosas. Quizd sea
paleontélogo: son las personas que estudian los
restos fosiles y...

—S5¢ lo que es un paleontélogo —me
interrumpi6 ella cortante—. Pero estoy tratando
de explicarte que tu capacidad para el ajedrez se
sale de lo normal. ..

—Ademds ~la interrump{ yo—, tendrfa
que viajar mucho y no me gusta. En los 6mnibus
me mareo y vomito.

—7Podemos ir en auto.

En ese punto intervino mi papd, que,
como siempre, habfa estado escuchando en silen-
cio. Parecia enojado. Golped la mesa con la mano
y los vasos tintinearon.

—El chico tiene nueve afios, Iris! Nueve
afios! {No lo ahogues!

Ella no contesté nada.

—Vas a hacer lo que quieras, Francisco
~—siguié papa—. Si no te interesa el torneo, no
hay torneo.

Creo que fue una gran desilusién para
mamd, aunque después lo super. En los afios
que siguieron yo iba a volver a desilusionarla en
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muchas oportunidades. Es que ella siempre tuvo
demasiadas expectativas conmigo. Son innume-
rables las veces en que dijo que yo estoy destinado
a hacer cosas grandes. No sé exactamente a qué se
refiere cuando dice eso, pero creo que piensa en
algo asi como un Premio Nobel.

Y ahora, que estoy por primera vez detrds
de algo grande, no le dije nada. Sucede que es algo
vinculado con los recientes asesinatos y temo que
se preocupe. Creo que no va a gustarle nada.



Hay dos cosas que me apasionan: Jos
crimenes y las estrellas. Alguien podrfa decir que
unos y otras no tienen nada que ver, pero yo pien-
so que si. Creo que lo que los une es el misterio.

Algunas noches saco una silla al balcén y
me paso un largo rato mirando el cielo. Primero
dejo que mis ojos se acostumbren. Después trazo
unas lineas imaginarias para ubicarme y me dedi-
co a localizar las constelaciones que conozco. Al
cabo de un rato de estar observindolas suele suce-
derme algo extrafio: empiezo a percibir detalles
que antes pasaba por alto. Veo un punto oscuro
donde sé que dias atrds titilaba una luz o noto que
de pronto hay una estrella que se ve mds brillante,
mds intensa: como si estuviese enviando un men-
saje que es necesario descifrar.

Lo bueno de los misterios del espacio es
que nunca se acaban. Cada vez que los astrénomos
logran solucionar uno surgen dos o tres nuevos.



20

Uno podrfa pasarse la vida mirando hacia arriba y
siempre habria algo que resolver.

Solo los crimenes me atraen de manera
similar. Por supuesto, no estoy pensando en uno
de esos asesinatos vulgares que suceden todos los
dias. Si se trata, digamos, de un tipo celoso que
mat$ a su novia porque lo engafiaba, no le dedico
al asunto mds que unos segundos. No, yo hablo
del crimen que busca ser perfecto, aquel que ha
sido planeado con sumo cuidado, anticipando
cada detalle y cada paso. Un cuerpo que un dia
aparece con un balazo en la frente y sin sospecho-
sos a la vista. Los investigadores le dan mil vueltas
al caso, lo analizan del derecho y del revés, pero el
misterio no hace sino aumentar. Eso es lo que
realmente me gusta.

Fue natural, entonces, que los asesinatos
de Belgrano me absorbieran del modo en que lo
hicieron. Estaban cerca, eran intrigantes y, sobre
todo, se percibia la presencia de una mente clara.
Era como si de pronto una estrella hubiese empe-
zado a ditilar. Y me llamaba.

Redo ser bastante insoportable. Ahora lo
domino mejor, pero cuando era més chico me ponia
secante con las preguntas. No sé si el uso del adjetivo
secante es correcto: es el que elegfa mi madre cuando
ya no podia mds. Y creo que resulta bastante grafico,
porque asi es como se sentfa ella al final: seca de
palabras, de energfa, de paciencia. Tengo que admitir
en su favor que aguantaba un buen rato, pero mi
curiosidad no tenfa fin. Solfamos tener el siguiente
tipo de didlogo.

—Mamad, ;qué es el Sol?

—El Sol? —sonrisa—. Es ese disco ama-
rillo en el cielo.

—3Si, pero ;qué es?

—LEs una estrella.

—;Y estd lejos?

—Si, muy lejos.

—:Cudnto?

—Millones de kilémetros.
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—;Cudntos millones?

—No sé exactamente, pero muchos.

—;Y de qué es?

—:De qué? No sé, Fran. Pero es muy
caliente: si uno se acercara mucho, se quemarfa,

—Por qué?

—DPorque es asi.

—;Y para qué sirve?

—Sirve para calentarnos. Si no hubiera
Sol, en la Tierra no existirfan las personas, ni los
animales, ni las plantas.

—;Y si se apaga?

—No se va a apagar.

—:Nunca?

—Bueno, si, alguna vez si, pero falta
mucho.

—;Cuinto?

—DMiles de afios. No vamos a existir.

—Cbémo sabés?

—Porque nadie vive tanto.

—;Y cuando se apague no va a haber m4s
personas, ni animales, ni plantas?

—31. Pero ya te dije, falta mucho.

—;No se puede hacer algo para que no se
apague?

—Y, quizd, dentro de muchos afios, los
cientificos hagan algo.
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—:Qué?

—No sé, Fran.

~—Bueno.

—:Mama?

—;Qué?

~3Y la Luna?

—¢La Luna qué?

—Es caliente?

~—No. ;Sabés qué, Fran? Hoy te voy a
comprar un libro de astronomia. Ahf vas a leer
todo.

Asf solfan terminar los didlogos. Yo siem-
pre tuve muchos libros: de todos los temas que
algin dfa me interesaron. En mi biblioteca se cru-
zaban cuestiones tales como la electricidad, los
agujeros negros, el comportamiento de las hormi-
gas, la vida de Newton, repriles y anfibios, el sis-
tema nervioso, pericias y balistica, la desaparicién
de los dinosaurios y la experimentacién en quimi-
ca general. Apenas empezaba a demostrar un cier-
to interés por una cuestidn, cualquiera fuera,
mamad se aparecfa con un libro.

A los siete u ocho afios yo ya sabfa muchas
cosas. Y a ellos les gustaba. No solo a mi madre:
también a papd, a mis abuelos, a los adultos en
general. Solia suceder que en medio de una
reunién alguien me preguntaba, por ejemplo, qué
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son las estrellas fugaces. Yo ofrecia de inmediato
una explicacién concisa. Algo como:

—Son meteoritos, piedras que viajan por
el espacio y caen sobre la Tierra. Cuando chocan
con la armésfera producen haces de luz.

Todos se miraban y sonrefan: les encan-
taba que yo exhibiera ese tipo de saber. No sé
exactamente cudndo me dejé de gustar a mi,
pero hubo un momento en que empecé a sentir-
me como un mono de zoolégico y ya no quise
contestar.

También estuvo el tema de la msica. Eso
surgié un dia en que visitamos a unos amigos. La
hija de ellos, cinco afios mayor que yo, estaba
aprendiendo a tocar el piano. Mientras nuestros
padres conversaban, me ensefié el comienzo de
una sinfonfa. Era ficil.

De pronto me di cuenta de que los adul-
tos se habian callado y nos miraban. Me detuve.
Mi mam4 se acercs.

—Segui, Fran, segui.

—No, si solo sé esta parte. La que sabe
todo es Carmen.

Pero ese brillo ya estaba en sus ojos. Creo
que pensaba que yo podia ser una especie de
Mozart. Tres dias después llegé un camién a la
puerta de mi casa y bajaron un piano. Habfa sido
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de mi abuelo y llevaba varios afios en lo de mis
tios, donde nadie lo usaba. Era emocionante
tenerlo en la mitad de la sala, pero tardé en atre-
verme a tocarlo: tenfa miedo de que se rompiera.

—-Adelante —me alenté mamé—. Estd ac4
sélo para vos. ‘

Los cinco primeros dias me entretuve
repitiendo lo que me habia ensefiado Carmen o
simplemente probando sonidos. Al sexto dia apa-
recié un profesor y empecé a tomar lecciones dos
veces por semana,

Al mismo tiempo, mam4 inicié lo que
pretendfa que fuese mi educacién musical,
Compré discos y sacé entradas para varios con-
ciertos. Lo de los discos no estaba mal, pero los
conciertos me resultaban muy aburridos. Me
impacientaba estar sentado tanto tiempo, sin
hacer otra cosa que escuchar. Pero ella decia que
ya le iba a tomar el gusto.

La tercera vez que fuimos a uno me llevé
en el bolsillo un juego de ingenio. Eran unos
clavos, retorcidos y unidos entre si, que habfa
que separar. Siempre me gustaron mucho esos
juegos donde todo depende de la concentracién.
Hay una sola manera de resolverlos y yo voy des-
cartando estrategias hasta dar con la adecuada.
Aquella noche estdbamos ubicados en un palco y
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cuando me parecié que nadie lo notarfa (mamd,
sentada al lado mio, parecfa adormecida), saqué
el juego. Un momento después, ella solté un
poderoso ronquido. Papd se incorporé un poco y
la miré asombrado. Luego dirigié su vista hacia
mi y me descubrié con los clavos. Pensé que iba
a retarme, pero en cambio se rio.

Esa noche, cuando salimos del teatro, papd
dijo que se habfan acabado los conciertos porque
ninguno de nosotros estaba verdaderamente intere-
sado. Mam4 intenté una tibia resistencia, pero con
el papelén de los ronquidos no se atrevié a insistir.

Un mes mds tarde también se terminaron
las lecciones de piano. Fue después de una clase
que ocupé casi completamente explicdndole al
profesor (un tipo muy simpitico) cémo vuelan los
aviones, algo que acababa de leer en un libro sobre
grandes inventos que me parecfa fascinante. Antes
de irse, él le dijo 2 mamd que, si bien yo efectiva-
mente tenfa mucha facilidad para aprender piano,
no parecia estar muy entusiasmado y quizd conve-
nia dejarlo para cuando fuera mayor.

El piano, sin embargo, se quedd en casa y
eso me gusta. Cada tanto toco alguna de las piezas
que aprendf o dejo que mis dedos se deslicen y
busquen melodfas por su cuenta. Pero siempre
intento hacerlo cuando nadie me escucha.
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Hubo un momento en que no tuve mds
ganas de ir a la escuela. Fue en tercer grado: yo
tenia siete afios y la sensacién de que algo no iba
bien conmigo. Aunque aprobaba todo con facili-
dad, la pasaba mal. Creo que al principio llevé
hasta ahi mi estilo sccante con las preguntas,
pero cuando vi que las maestras terminaban eno-
jindose ya no lo hice. Empecé a aburrirme. Y
cuando me aburria, me ponfa fastidioso. Eso,
por lo menos, le dijo la maestra a mi madre: que
no dejaba de hacer ruiditos molestos con los pies
y tirar cosas al piso mientras los demds trabaja-
ban. Que a veces incluso silbaba. Lo de los rui-
ditos es cierto, tengo que admitirlo, pero creo
que el silbido se lo inventé.

Ademds, segufa sin hacerme amigos. Nadie
se me acercaba y yo no me acercaba a nadie. No es
que me importara tanto, porque en ese momento
ain tenfa a Pablo y el club de ajedrez, pero supongo
que eso me dejaba sin incentivos interesantes para
ir a la escuela.

Y estuvo el asunto de la composicién.
La maestra habia dicho que escribiéramos sobre
lo que habfamos hecho durante el fin de sema-
na. Como yo me habfa quedado en casa, conté
una noticia de la televisién que me habia inte-
resado. Era sobre unas imdgenes que habia
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mostrado la Nasa de la Supernova 19874, que
es una estrella que al destruirse con una gran explo-
si6n produjo una enorme luminosidad y que estd a
una distancia de ciento sesenta y tres mil afios luz.

Después algunos tuvimos que leer la com-
posicién en clase. Marisa Ferndndez hablaba de
unos patines nuevos color rosa. Agustin Moretti
cont6 un partido de fiitbol en el parque. Hasta ahi
todo estaba bien. Pero entonces vine yo con la
Supernova 1987A. Me di cuenta de que se hacfa
un silencio raro y después escuché algunas risas
ahogadas, como si estuvieran intentando conte-
nerse. Me detuve. Miré a mi alrededor: casi todos
se estaban riendo. Tuve muchas ganas de llorar.

—Segul, Francisco, estd muy bien —dijo
la maestra,

Después me puso “Excelente”, pero ese
mismo dfa escribié una nota en mi cuaderno
para que mis padres fueran a hablar con ella. O
s€a que supongo que no estaba contenta.

Entonces mami volvié a hacer un mon-
tén de trdmites, me hicieron nuevos estudios Y,
en vez de pasar a cuarto grado, pasé a quinto.

Ahf las cosas se pusieron mucho mejor.
Me bice finalmente un amigo, Arturo, y durante
los siguientes tres afios llegué a disfrutar en algu-
nos momentos de la escuela.
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De todas formas, cuando pienso en aquella
época creo que, més que inteligente, yo era bastante
estipido. Quiero decir, la inteligencia deberfa permi-
tifle a una persona adecuarse razonablemente a las
circunstancias. Cualquiera que tenga dos dedos de
frente se da cuenta de que si uno se la pasa levantando
la mano y respondiendo antes que nadie las preguntas
del maestro y encima siempre quiere mis informacién
y habla sobre la expansién del Universo, empieza a
resultar desagradable para los demds. Sobre todo si
uno es dos afios menor que el resto y varias cabezas
mds bajo. Pero eso era exactamente lo que yo hacfa.

Aln me asombra que Arturo quisiera
ser mi amigo. Supongo que en parte fue por su
timidez, que lo distanciaba del resto, y en parte
porque descubrimos una pasién compartida: las
historias de crimenes. Por entonces, Yo ya era
un fandtico de las intrigas policiales y muy
especialmente del mds fabuloso de los detecti-
ves que ha dado la literatura de todos los tiem-
pos. Me refiero a Sherlock Holmes, por supues-
to. Desde muy chico empecé a leer vorazmente
los libros que protagoniza. Al principio a todos
les parecfa bien. Aunque no era el tipo de literatura
que hubiera elegido mi madre, a fin de cuentas era
literatura. Pero después mi insistencia en leer una
y otra vez los mismos textos le molests.
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—Por qué no buscds otra cosa? —pre-
guntaba—. ;Cudl es el sentido de leer un policial
si ya conocés el final?

No entendia que no era la resolucién lo
que me apasionaba, sino el proceso. La manera
en que Holmes aplicaba su inteligencia a desen-
redar la madeja del caso. E incluso su misma
personalidad: ese estilo racional al extremo.
Ingenioso, perfeccionista, un poco enigmdtico,
solitario. Un cerebro en estado puro, capaz de
diseccionar un problema sin interferencia de las
emociones.

En ese tiempo —es decir a los diez afios—
estaba particularmente obsesionado con el méto-
do deductivo utilizado por él y pretendia aplicarlo
a mi vida cotidiana. Me avergiienza recordar lo
idiota que podia ser entonces. Por ejemplo, el dfa
en que se suspendié la clase con Pablo Estévez.

El muy popular Estévez era el profesor de
gimnasia, la materia preferida de la mayorfa de
mis compafieros (no la mia, por cierto, ya que
nunca me destaqué por mis destrezas fisicas).
Aquella mafiana, cuando terminé la hora de
Matemdtica, salimos como siempre al patio para
hacer la clase con Estévez, pero no estaba. Nos
topamos en cambio con la vicedirectora, que con
mala cara nos dijo que volviéramos al aula.
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—Hoy no tienen Educacién Fisica—agre-
gd seca.

Observé que en sus manos llevaba una
campera deportiva masculina y un silbato unido a
un cordén negro.

Mis compafieros estaban desencantados.

~-Qué raro —dijo Luis Pereyra mientras
entrdbamos a la clase—. Yo lo vi al profe hace
un rato, cuando le daba clase a sexto A.

~—Quizd se tuvo que ir antes —seAalé
Leandro Colpi, un chico gigantesco tanto en gro-
sor como en altura y con vocacién de matén.

—No —contesté yo—. Tuvo un proble-
ma de salud y lo trasladaron a un hospital. Es
posible que sea grave.

~—;Quién te dijo?

Colpi me miraba, desconfiado y hostil.

—Nadie. Lo deduje.

—sQué?

—Les explico —empecé, sospecho que con
un tono desagradablemente doctoral—, Cuando
estdbamos en la clase de Matemdtica se oy6 la sire-
na de una ambulancia que se acercaba y fue eviden-
te que se detenia en la puerta.

81 —confirmé Luis—, yo la of.

—Diez minutos mds tarde —segui, pasan-
do por alto la interrupcién—, la ambulancia se
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retir6, otra vez con la sirena puesta. De aquf se
puede deducir que vinieron 2 ver a un paciente y
que decidieron trasladarlo, después de considerar
el cuadro posiblemente grave.

—Por qué?

~Porque de lo contrario no hubieran
encendido la sirena al partir: solo pueden usarla
cuando se trata de una urgencia. El paciente era el
profesor Estévez. Esto es evidente porque la vicedi-
rectora tenfa en sus manos una campera deportiva
y el silbato que &l siempre llevaal cuello. Seguramente
se lo sacaron los médicos al examinarlo con el este-
toscopic. Quizd se trate de un problema cardfaco.

Se hizo un silencio extrafio. Creo que
pensaban que los estaba engafiando.

—Solo son suposiciones —dijo al final
Colpi.

Negué con la cabeza. Y no tuve mejor idea
que citar a mi querido detective;

—Como dice Sherlock Holmes: “Yo
nunca hago suposiciones. Es un hdbito repugnan-
te, que destruye la facultad de razonar”.

Dios mio, qué pedante puede ser uno a
los diez arios.

Ese episodio, pese a todo, me trajo un
cierto prestigio entre mis compafieros, ya que un
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par de dias mis tarde se confirmé que Estévez
habfa sido internado tras desmayarse en la escue-
la. Habfa sufrido un pico de presién alta y afor-
tunadamente ya estaba fuera de peligro. Pero
prestigio no significa simpatfa: segufan mirdndo-
me como un bicho raro y desagradable. Creo que
no solo era por los excesos que cometia en la
demostracién de conocimientos, sino por mi
manera de hablar, que una vez Lorena Monti
~una chica flaca y pecosa— definié como “dema-
siado dificil”.

——:Dificil? —pregunté extrafiado.

—S1, nene, ;no te das cuenta de que
hablds dificil?

No me daba cuenta. Ni siquiera de eso.

Dias mds tarde, sin embargo, sucedié
algo que iba a cambiar por completo el trato con
mis compafieros y mi vida en general. Estibamos
en ese momento en séptimo grado, el dltimo de
la primaria, y todo el grupo anhelaba més que
nada en el mundo hacer el tradicional viaje de
fin de curso. Pero las perspectivas eran malas: mds
de la mitad de los padres no estaba en condiciones
de afrontar el gasto. A mi el tema me dejaba frio,
ya que, en el estado en que estaban las relaciones
con mis compafieros, el viaje no me parecia una
posibilidad muy interesante. Por eso me encontraba
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totalmente ajeno al asunto el dia en que vi que se me
acercaban tres chicos, entre ellos Colpi.

—Meéndez —me dijo uno (nunca apren-
dieron mi nombre de pila)—. Tenemos que habla
con vos. |

~—S1?

Por sus caras, el asunto no parecia pintar
bien.

—Necesitamos que hagas algo.

—;Qué?

—Responder preguntas -—dijo Colpi con
tono amenazante—. Pero bien,

~—:Qué preguntas?

Se miraron entre ellos,

— I vamos a explicar el plan —dijo Luis.

El plan consistfa en que YO me presentara
¢n un programa de televisién llamado “Exacto”,
Era una tradicional competencia de preguntas y
respuestas, donde alumnos de cinco escuelas se
enfrentaban a lo largo de un par de meses. El
ganador obtenfa un viaje gratis para todo su curso.
Hasta entonces lo habfan hecho con estudiantes
de secundaria, pero como el interés y la audiencia

habfan decaido, se proponfan empezar con chicos
de primaria. Como nosotros.

Me limité a asentir con la cabeza ante Ia pro-

puesta: sabfa que negarme no era una opcién realista.
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Entonces Luis me explic6 el meollo del asunto, que
parecfa tener bastaste estudiado: no era nada ficil ser
aceptado en la competencia, ya que el programa reci-
bia solicitudes de todo el pais y elegfa a unos pocos.

—La clave estd en el tema que uno propo-
ne para responder. Ya estdn hartos de mitologfa
griega y anatomifa del cuerpo humano.

—Ya s¢ —dije—. Yo voy a responder
sobre la obra de sir Arthur Conan Doyle.

Me miraron con disgusto.

—Qué?

—Es el creador de Sherlock Holmes: el
detective mds famoso de la historia. Sé todo lo que
se puede saber de él.

—LFstd bien —dijo Colpi—. Pero no
vayas a equivocarte, porque te matamos.

Ese fue el momento en que mi vida dio
un giro. En algunos aspectos fue bueno, en otros
catastrofico. Pero no hay duda de que todo cam-
bi6. Para empezar, mi nombre. A excepcién de
mis padres, que siguieron llamdndome Francisco,
a partir de entonces fui para todo el mundo sim-
plemente “Sherlock”.



El primer asesinato sucedié hace tres
meses en la madrugada de un lunes, pero yo sélo
me enteré al dia siguiente a través del diario. Tengo
la costumbre de estudiar todos los dfas a fondo la
seccién policial, una costumbre que adquirl unos
cuatro afios atrés, en la época posterior al concurso.
Leo cada articulo y cuando un caso me interesa
particularmente lo subrayo o incluso lo recorto. Es
un hédbito que pone nerviosa a mi madre. Igual que
mi decisién de abocarme a la Criminologfa. Lo dije
hace un tiempo, un dfa en que mi primo me pre-
gunté qué pensaba estudiar en la universidad.

—Creo que voy a ser crimindlogo.

—:Y eso qué es? ;Detective?

—No, es un estudio de posgrado. Primero
tengo que hacer la carrera de Derecho y después
puedo cursar esa especializacion.

Mamé fruncié el cefio, pero se queds
callada. Esperé a que estuviéramos solos esa noche
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para decirme que no me precipitara a elegir una
carrera, que me convenfa estudiar bien mis
opciones. Por ejemplo, en el drea cientifica. Asi
es mi madre: quiere mostrar que no me impone
sus deseos, pero al mismo tiempo hace lo impo-
sible por bloquear todos los caminos que no sean
cl que ella prefiere. Y lo que ella prefiere es que
yo haga una carrera cientifica: en lo posible
Fisica, Quimica o Medicina. Creo que son todas
disciplinas donde uno puede llegar a obtener el
Premio Nobel. Yo me limité a asentir distraida-
mente. Todavia no estoy seguro de qué voy a
estudiar, pero s¢ que con ella la mejor opcién es
no decir nada demasiado concreto.

Volviendo al asesinato, la victima era una
mujer china, Huang Mei, llegada al pafs con su
esposo cuatro afios antes. Habia aparecido tirada
en la calle frente a su negocio, un pequefio super-
mercado bautizado como El Amanecer. Si con
algo pegaba el nombre, era con los hdbitos de la
propia sefiora Huang, que empezaba cada dia al
alba para tener todo limpio y en orden antes de
que llegaran los proveedores. Un poco después
solfa aparecer su marido, que era el Gltimo en irse
a la noche,

Segiin la crénica periodistica, fue el portero
de un edificio vecino el primero en ver el cuerpo,
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cuando salié a limpiar la vereda. De inmediato
llamé a la policia. El caddver estaba boca abajo y
a su alrededor se habia formado un gran charco de
sangre. A Mei la habfan sorprendido mientras
subfa la cortina metélica y tal vez ese ruido habfa
amortiguado el sonido de los disparos: tres balazos
por la espalda. Si bien algunos vecinos dijeron haber
ofdo algo —“una frenada brusca y un estallido”,
describié uno de ellos-, la mayoria atin dormia o
acababa de despertar y ninguno salié en ese
momento a investigar el origen del ruido.
Claramente no se habia tratado de un robo: nadie
entrd en el supermercado y ni siquiera revisaron los
bolsillos de Ia mujer, donde llevaba algo de dinero.

El diario dedicaba un largo pdrrafo a des-
cribir la escena de la llegada del esposo, quien
debi6 ser atendido por el servicio médico tras
sufrir una crisis de nervios. Por lo demds la infor-
macién era bastante escasa. La gente decfa que
ambos miembros del matrimonio Huang eran
sumamente amables, pero nadie parecia conocer-
los bien: seglin coincidieron varios clientes, con-
versaban poco debido a que su castellano era
limitado.

Habia al final algunas especulaciones sobre
la posibilidad de que se tratara de un ajuste de
cuentas ejecutado por una supuesta mafia china,
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que habrfa querido enviarle un mensaje al sefior
Huang por un asunto de pagos no realizados. Me
parecié evidente que no habfa datos firmes detris
de esa hipétesis, sino simplemente la locuacidad de
algtin policfa imaginativo al que el articulo aludia
como “fuentes de la investigacién”.

Creo que el interés que me desperté el caso
estuvo fundamentalmente ligado a que el hecho
habia sucedido en el barrio de Belgrano, que es
donde yo vivo. El supermercado estaba a unas ocho
cuadras de mi casa, por lo cual al otro dfa pasé por
ahi. No habfa nada para ver, a excepcién de un
cartel en la puerta que anunciaba: “Cerrado por
duelo”. Aunque habfan limpiado la sangre, atin se
podia percibir una mancha oscura en el frente.

Segui atentamente la evolucién del asunto
en los dias siguientes, pero los investigadores no
parecfan dar con la clave. La autopsia mostré que
el arma homicida era una pistola calibre .380. Y
poco mds. Aunque algunos medios volvieron
sobre el asunto de la mafia china, la hipétesis
acabé por diluirse rdpidamente. Luego se hablé de
un supuesto enfrentamiento con otros comercian-
tes por una “guerra de precios”, pero tampoco eso
condujo a ninguna parte. En realidad, los Huang
daban la impresién de ser gente tranquila y traba-
jadora, que no tenfa problemas con nadie.
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De a poco, el caso fue desapareciendo de
los medios. Y probablemente no se hubiera sabido
mis de él de no ser por todo lo que pasé después.
Es decir, las otras muertes.




Hace un tiempo me enviaron a un psi-
clogo. Mamd pensaba que estaba desempefidndo-
me muy por debajo de mi potencial (esa es una
frase que le gusta mucho). Y que el interés que
tenfa por los crimenes se habfa vuelto morboso y
obsesivo. Nunca supe qué fue lo que le dijo a ella
el psicélogo, pero a mi me insinué que yo hacia
todo eso justamente para molestarla.

Lo paradéjico de todo esto es que yo me
convertf en Sherlock en parte por el impulso que
me dio ella. En los cuatro afios que pasaron desde
el concurso muchas veces pensé qué habria sucedi-
do si no hubiera hecho caso a la exigencia de mis
compafieros o si en casa hubiesen frenado mi par-
ticipacién en el programa. Quizd mi vida hubiera
sido distinta. Pero supongo que desde el mismo
momento en que le dije a mamd que me habfan
propuesto para ir a “Exacto” ya no hubo marcha
atrs posible. Vi c6mo su cara se iluminaba.
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~Qué bien —sonrié—, nadie mejor que
vos para eso. Hay que pensar bien en el tema: tal vez
mitologfa. ..

~—No, eso no.

—Mejor entonces algiin aspecto de la

astronomia: con ese tema podés lucirte a fondo,
porque ya lefste mucho. Aunque no sé si no serfa
preferible algo en el drea de la fisica... Es uno de
tus fuertes.

—Mami, ya estd elegido el tema: Sherlock
Holmes.

—Qué?

Me mir6 con una profunda consternacién.

—Estd decidido —insisti.

Dedicé varios dfas a argumentar en contra
de la eleccién de un personaje de ficcién como
tema, ya que —sostenia— no tenfa mayor interés
para el pablico ni me permitiria dar vuelo ante las
cdmaras @ mi capacidad intelectual. Cuando me
saturd, le dije que si no era ese tema no serfa nin-
guno: preferfa no participar en el programa. Le
llev6 una semana digerir la derrota, pero una vez
que lo hizo puso mds entusiasmo que nadie en
ayudarme con la preparacién. Mam4 es una per-
sona eminentemente prictica y era obvio que

entre Sherlock Holmes y la nada se quedaba con
Sherlock Holmes.
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Supongo que el concurso le permitia
levantar sus expectativas. Ya entonces, yo venia
decepciondndola sin parar. No es que me lo dije-
ra: jamds pronuncié una palabra en ese sentido.
Lo méximo que se atrevia a decir era que no desa-
rrollaba todas mis posibilidades. Pero yo lo sabia
igual. En su mirada siempre estaba esa luz: la
expectativa de que un dia yo atrajera la atencién
de todo el mundo mostrindome absolutamente
genial. No se trataba de sacarme buenas notas en
la escuela ni de producir esmerados trabajos —eso
nadie lo dudaba-, sino de algo mucho mds alto. Y
ahora el objetivo brillaba delante de nosotros.

Mi padre expres6 algunas dudas sobre el
asunto: temia que el concurso me quitara demasia-
do tiempo de mis otras actividades. Pero finalmen-
te se dejé convencer, que es lo que suele hacer.
Cinco dias después de enviar la solicitud fuimos
citados en el canal para una entrevista. En la sala de
espera habfa unos diez chicos mis, con sus respec-
tivos padres. Cuando entramos todos me miraron
sin disimulo y noté que cruzaban comentarios en
voz baja, indudablemente centrados en mi aspecto.
Un aspecto pequefio tirando a mindsculo, deberia
decir. Si bien yo ya estaba acostumbrado a ser ¢l
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menor y el mds bajo de mi grupo, soportar la
mirada critica de los desconocidos me ponia un

poco tenso. Intenté tranquilizarme durante la-

espera haciendo anotaciones mentales sobre las
caracteristicas de cada uno de mis posibles con-
trincantes, pero cuando el examinador nos hizo
pasar me molest6 ver otra vez esa sorpresa en sus
ojos. Se llamaba Alejandro Pinkus, era joven y
vestfa informalmente.

—¢Qué edad tenés? —pregunté mientras
buscaba mi ficha en su mesa.

—Diez.

—Y estds en séptimo grado? Porque esta
€s una competencia para...

—S{ —lo interrumpi—, estoy adelantado.

—Ah, bueno. Espero que tengas claro
—dijo con expresién seria—— que en caso de ser
elegido no habrd ninguna contemplacién especial
por tu edad.

—5, estd claro —asent,

Entonces intervino mi madre. Yo hubiera
preferido que se quedara callada.

~TFrancisco tiene diez afios, pero su nivel
intelectual es el de un chico de catorce o quince.
Tiene un cociente de 152, por lo que se lo consi-
dera “excepcionalmente dotado”.

Pinkus la miré con desagrado.
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—(3ué bien,
Volvié su vista hacia el formulario.
—Entonces tu tema es. . . —leyd-— “Sherlock

Holmes, el mds ilustre detective de la literatura y
su creador, sir Arthur Conan Doyle”.

—Si. .

—Mmm... Asi que Sherlock Holmes...
A mi también me gustaba. Me imagino que leiste
todos los libros.

~—Lef las cuatro novelas entre quince y
veinte veces. Los cincuenta y seis relatos algu-
nas veces mds, aunque no llevo una cuenta
exacta. ,

—;Veinte veces? ——el tipo levanté las
cejas—. ;Y cudl de los libros es tu preferido?

~~FEl sabueso de los Baskerville —dije sin
dudar—. Seguramente a usted también le gusta.

—:A mi? —sonrié sorprendido—. ;Por
qué lo decis?

—Bueno, le gustan los perros. Al menos
tiene uno. Cachorro, ditfa yo.

Ahora el tipo parecia azorado.

—Ahf si que me atrapaste. ;Cémo sabés?

—Las zapatillas. En una de ellas tiene la
punta y el cordén mordisqueados. Es algo que
suelen hacer los perros jévenes.

Largé una carcajada.
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—Muy bien. De modo que tenemos un
pequeno Sherlock Holmes con nosotros.

En verdad, habifa sido una estrategia bas-
tante burda. Obsesionado como estaba con el
método deductivo, en aquella época no hacfa mds
que mirar a la gente en busca de minimos detalles
que develaran algo de su historia. Con Pinkus no
habfa sido dificil: su zapatilla izquierda mostraba
con toda claridad las marcas de una dentadura
canina. Desde el momento en que lo noté, habia
estado buscando la forma de introducitlo en la
conversacion para impresionarlo. La excusa habfa
sido bastante mala, pero era claro que habia tenido
¢xito: ahora el hombre parecfa encantado conmigo.
Intentd recuperar la seriedad.

—¢Te sentds preparado para la competencia?

—Creo que voy a estar bien.

—:Y si perdés?

—Puedo aceptarlo. Pero no voy a perder.

Volvié a reirse.

—Asi se habla —cerré la carpera donde
estaba el formulario, dando la entrevista por ter-
minada—. La semana que viene los van a llamar
para informarles si fue elegido.

—Pero ;usted qué piensa? —pregunté mj
madre mientras nos levantdbamos. Yo odié que se
mostrase tan claramente ansiosa.
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—Pienso que tiene buenas posibilidades
—=¢l tipo ya estaba abriendo la puerta. Cuando
salfamos, me guifié el ojo.

Una vez que nos confirmaron mi partici-
pacién en el programa empecé a prepararme. Me
quedaba un mes y al principio me parecié que el
tiempo sobraba: solo tenia que repasar los hechos
de la vida de Conan Doyle y leer todas las histo-
rias una vez mds, si bien ya las conocia al dedillo.
Un aspecto mio del que todavia no hablé es mi
gigantesca memoria: reiengo inmediatamente
nombres, datos y fechas, y soy capaz de repetir
textos casi sin errores habiéndolos leido solo un
par de veces. Eso hace que mi cabeza esté llena de
los detalles —algunos interesantes, otros completa-
mente estipidos— que absorbo a cada instante.
Pero mam4 no estaba dispuesta a dejar nada libra-
do al azar y desde el primer dia se empefid en
ayudarme a “reafirmar mis conocimientos”. La
prictica empezaba por la mafana, mientras me
preparaba el chocolate con leche.

~—:Lugar de nacimiento de Conan
Doyle?

—Edimburgo. El 22 de mayo de 1859.

—;Padres? |
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—Charles Doyle y Mary Foley. Mamj,
demasiado ficil —solia decir yo a la segunda o
tercera pregunta, mientras revolvia el chocolate.

—No viene mal repasarlo —alegaba ella a
la vez que untaba una tostada—, ¢Nombre com-
pleto?

—Eso estd mejor. Arthur Ignatius Conan
Doyle. El incorpors “Conan” 1 su apellido,

—¢Estudios?

—Hizo la carrera de Medicina y luego se
especializé en Oftalmologia,

—Primer trabajo como médico?

—En un barco: el Mayumba, que iba de
Liverpool al Afyica,

A esa altura yo habitualmente ya habia
terminado el chocolate y preparaba mi mochila.

—¢Cudl fue la primera historia en que
apareci6 Sherlock Holmes?

~—Estudio en escarlata, 1887 iFacilisimo!

Ella me segufa hasta [a puerta del ascensor
y aan le quedaba tiempo para una pregunta.

~—:Nombre de la primera esposade Conan
Doyle?

—Louise Hawkins —gritaba yo mientras
el ascensor empezaba a bajar-—. ;Requeteficill
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El principal cambio en esa época lo experi-
menté en la escuela. La mayorfa de mis compafieros
habfa modificado completamente su actitud hacia
mi. No quiero decir que me consideraran uno mds:
creo que siempre fui para ellos alguien raro. Pero la
sensacién de que yo estaba haciendo algo para que
obtuvieran el viaje los volvia mis amigables. Los mds
sensibles, como Lorena, me preguntaban cémo iba
mi preparacién o si podian ayudarme en algo. La
bestia de Colpi, en cambio, preferfa otros métodos.

Una tarde se acercé a mi durante un recreo,
mientras yo relefa £/ signo de los cuatvo.

—Espero que estés trabajando en lo tuyo
y no perdiendo el tiempo, Sherlock.

Suspiré y lo observé detenidamente.

—Si, estoy trabajando, Colpi. Vos en
cambio te limitds a comer galletitas de chocolate.

Me miré extrafiado.

—¢Cémo sabés lo que comf?

Estuve a punto de decirle que era bastante
evidente, porque las migas habfan impregnado sus
medias blancas, pero preferf dejarlo con la duda,

—Elemental, Colpi.

Sonrié.

—Est4 bien, sos muy vivo. Muy astuto.
Espero que te sirva en la televisién, porque si llegds
a perder..,
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Hizo un gesto explicito con la mano.
—Ya sé, me matan.

—S81, Sherlock. Elemental.

Quien verdaderamente me ayudé a prepa-
rarme fue Arturo. Si bien su detective favorito en la
literatura no es Holmes sino Hércules Poirot
~hemos pasado buena parte de nuestras vidas dis-
cutiendo cudl de los dos es mis inteligente-, en
aquellos dias se dedicé a leer a fondo varias obras
de Conan Doyle para elaborar preguntas basadas
en los argumentos. Solfamos hacer esto en voz muy
baja durante alguna clase aburrida o en los recreos,
mientras camindbamos por el patio. De tanto ver-
nos cuchicheando con algtin libro en la mano resul-
t6 natural que también le pusieran un apodo a él A
por supuesto, fue Watson. En una de esas rondas de
preguntas, Arturo consiguié bajarme los humos.
Fue durante una clase de Plistica, en la que fingfa-
mos estar muy interesados en las ilustraciones que
tenfamos delante,

—:Qué instrumento toca Holmes?
—susurré Arturo.

—kEl violin. Pensd algo mds dificil.

—¢Cudl es la direccién de la casa que
comparten?
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—Baker Street, nimero 221 B. Eso lo
sabe cualquiera.

—3;Cémo se conocen Holmes y Wartson?

—Los presenta Stamford, un médico
amigo de Watson que sabe que ambos estdn bus-
cando un alojamiento —suspiré—. ;Eso es lo mds
dificil que se te ocurre?

—No te hagas el vivo. Te estds pareciendo
a Holmes por lo soberbio. A ver... En El signo de
los cuatro €l detective pide prestado un perro ras-
treador. ;Cémo se llama?

~Toby —me rei—. ;Crefste que no lo
iba a saber? ,

—;Cudl es el nombre de la mujer con la
que se casa Watson?

—;La mujer? Mary... Mary... ;Murdoch?

—iNoooooo! —Arturo se puso de pie, exul-
tante por haberme hecho dar un paso en falso y llamé
la atencién del profesor, que lo mird irritado. Volvié a
sentarse—. ;Error! ——susurré—. Es Mary Morstan.
:Qué tiene que decir ahora ¢l pedante de Sherlock?

Me rei y cité una de mis frases favoritas.

—“Watson, si en alguna ocasién le
parece que yo me muestro demasiado confiado
en mis facultades, tenga usted la amabilidad de
cuchichearme al oido la palabra “Norbury’, y le
quedaré infinitamente agradecido”.
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—;Cudndo dice eso?

—En La cara amarilla, después de meter
la pata con la solucién del caso. Norbury es un
fracaso para él. |

—Norbury —sonri6 Arturo—. Voy a tra-
tar de recordarlo.

Creo que esas conversaciones con Arturo
fueron los momentos mds agradables de mi prepa-
racion. Pero, a medida que se acercaba el momento,
la tensién crecia a mi alrededor. No es que yo duda-
ra de mis conocimientos: tengo la impresién de que
mi memoria retenfa en ese momento mds detalles
sobre Shetlock Holmes de los que alguna vez pudo
recordar su propio autor. Pero notaba cémo mis
compafieros, pendientes de que consiguiera para
ellos el anhelado viaje, se ponfan més ansiosos cada
dfa. Y, lo que es peor, también vefa aumentar el ner-
viosismo de mi madre.

El programa empezaba un miéreoles.
Teniamos que presentarnos en el canal a las
cuatro de la tarde, por lo que fui a la escuela
como todos los dias. Cuando volvi, la encontré
diferente. Evidentemente habia estado en la
peluqueria, donde le habian realizado un sofis-
ticado corte y peinado. Y se estaba probando
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distintos vestuarios, intentando decidir cudl
usaria.

—;Por qué tan clegante? —pregunté—.
No sos vos la que va a salir en cdmara.

—Nunca se sabe —me respondié mien-
tras se observaba en el espejo—. Hay que estar
listos para todo.

Entonces se dio vuelta y me dirigié una
mirada intensa.

—Hoy empieza algo muy importante
para tu vida.

No le contesté. Me encerré en mi habita-
cién y miré la pared donde tengo colgada la foto
que amplié de la estrella V838 Monocerotis. He
descubierto que observar a Mon y dedicarme a
pensar en los motivos por los cuales durante algu-
nos meses se convirti6 en la estrella més brillante
de nuestra galaxia, o en temas como el concepto
de la energfa oscura o el origen del Universo, me
resulta sumamente tranquilizador. Pero ese dia no
funcioné. Entonces intenté concentrarme en la
vigesimosegunda lectura de Estudio en escarlata y
volvi a fracasar. A mi cabeza venian los torneos de
ajedrez a los que nunca habia querido ir. Y por
primera vez tuve conciencia de que tampoco que-
rfa participar en este concurso. Pero era demasia-
do tarde. '
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Tenfa el fuerte presentimiento de que mi : 3 )
Norbury estaba esperindome. Y que esta vez -
podia decepcionar a mucha gente.

o N

El segundo asesinato tuvo lugar a las
ocho y media de la noche, hora en que Maria
Luisa Reyes siempre sacaba la basura. Se trataba
de una mujer de habitos muy regulares. Llegaba
del trabajo a las ocho en punto y media hora mds
tarde salfa para dejar la bolsa de basura en la
esquina, por donde pasaba el camién recolector.
De haber vivido en otra calle, mucha més gente
podria haber visto al asesino. Pero la casa de Reyes
estaba ubicada en un pequefio pasaje del barrio de
Belgrano por donde no pueden circular los autos
y muy rara vez pasa algin transednte.

Sucedié nueve dias después de la muerte
de Huang Mei y en Ja misma zona: entre un lugar.
y otro no habia més de diez cuadras. Sin embargo,
en un principio nadie relacioné los dos casos. No
habfa, en apariencia, nada que los uniera.

Segiin lef en el diario, Marfa Luisa Reyes
era una agradable mujer de sesenta y cuatro afios,
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que trabajaba como secretaria en una empresa de
publicidad. Habfa enviudado dos afios antes y
estaba a punto de jubilarse. En su trabajo todos la
apreciaban mucho, tanto que tras el fallecimiento
de su marido le habfan ofrecido acelerar los trdmi-
tes de la jubilacién para que no tuviese que volver
a la oficina. Ella, sin embargo, no quiso: prefirié
seguir un tiempo mds, de modo de estar ocupada
mientras se adaptaba a su nueva sitdacién. Sus
compafieros de trabajo les contaron a los periodis-
tas que estaban preparando una fiesta sorpresa de
despedida para fin de afio, cuando Marfa Luisa
finalmente dejarfa la empresa.

Al parecer, todo el mundo la querfa. Tenfa
dos hijas y tres nietos que la visitaban asiduamen-
te y una gran cantidad de amigos que no hicieron
mds que hablar maravillas de ella. Supongo que
todo este cuadro hizo que su asesinato generara
tanto impacto. ;Quién podfa querer acabar con
una mujer tan encantadora?

La primera hipétesis fue que se habfa trata-
do de un intento de robo. Tras llevar la basura a la
esquina, la sefiora habfa vuelto a su casa. Cuando
la atacaron, aparentemente estaba abriendo la
puerta. A su lado, en ¢ suelo, quedé el manojo de
llaves. Pero, si querfan robatle, ;por qué no agarraron
el reloj ni la cadena de oro? Quizds, especulé un
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investigador, el ladrén la siguid, forcejed con ella
para que le permitiera entrar a la casa y en la refrie-
ga se le escap6 el disparo, tras lo cual, asustado,
huyé. Era posible, y aun asi, no terminaba de
resultar creible. Sobre todo porque dias después la
autopsia develé que el disparo habfa sido efectua-
do desde una distancia de ochenta o noventa cen-
timetros, lo cual parecia dejar de lado el forcejeo.

La dnica persona que vio algo fue una
vecina que vivia a unos cincuenta metros. Dijo .
que eran poco mds de las ocho y media cuando
oy una detonacién, que adjudicé a un petardo.
Pocos minutos después percibié claramente el
ruido de una moto. Considerando que la calle
dobla sobre si misma, habitualmente son pocos
los que entran: supuso que serfa el repartidor de
alguna pizzerfa. Se asomé a la ventana y vio irse la
moto, conducida por un hombre de impermeable
oscuro y casco. No pudo ver su cara. Fue esa
misma mujer la que descubrié el caddver media
hora mds tarde, cuando también ella sali6 a sacar
la basura.

La escena —el motociclista, el disparo cer-
tero en la cabeza, la velocidad con que todo suce-
di6— también generé especulaciones en torno a un
asesinato por encargo. Pero el perfil de la victima
no parecia encajar con esa idea. Ni siquiera habfa
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cuestiones de dinero: Maria Luisa vivia bien con
su salario y la pensién de su esposo, pero no tenfa

una fortuna que alguien pudiera codiciar. Entonces -

spor qué la mandarfan matar? _

En el dltimo prrafo del articulo encontré
un dato interesante: no muy lejos del cadéver
habfan encontrado un guante impermeable, del
tipo que usan los motociclistas. Obviamente no
era de la sefiora, de modo que parecia habérsele
caido al criminal. Un detalle que me resultaba
muy poco compatible con la idea de un asesino
profesional.

Acababa de cerrar el diario cuando mam4
se acerco.

—cLa viste?

—A quién?

—A la chica, en el diario. Seguro que no:
dltimamente sélo leés los policiales.

Tomé el diario y pasé ripido las hojas
hasta llegar a la seccién Educacién. Ah{ me sefalé
una pequena foto.

—Acd estd: la Chica Arafa.

Efectivamente, era ella. Violeta Bartis. Los
mismos ojos, el mismo pelo. El recuadro hablaba
de un concurso de proyectos de Biologfa para
estudiantes de secundaria organizado por la
Secretarfa de Educacién. Cinco equipos habian
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sido premiados y expondrian sus trabajos en un
museo durante dos dias. Ella estaba en el grupo
que habia obtenido el primer premio, por un pro-
yecto sobre el hébitat de las hormigas. De modo
que segufa con los bichos, pensé.

Durante un buen rato me dediqué a
observar la foto. Habfa cambiado en los ltimos
cuatro afios. Estaba, si eso era posible, aiin mds
linda. Y seguia teniendo ese gesto desafiante que
me habia impactado el dia en que la conoci. El dia
que empezd el concurso.
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Los cinco nos vimos por primera vez
en el estudio del canal. Aquel dia, cuando me anun-
cié en la puerta, llamaron a un hombre de la produc-
cién para que me condujera a la sala donde los otros
participantes estaban reunidos: ahi nos iban a expli-
car en detalle cémo eran las cosas. Mi madre se dis-
ponia a ir conmigo, pero el tipo la frend.

—Ahora queremos que los chicos se
conozcan, sefiora. Les vamos a dar la oportunidad
de que se hagan amigos.

«Amigos? Estuve a punto de refrme. Mis
que hacernos amigos, pensé mientras lo seguia
por un largo pasillo, era probable que alguno
intentara clavarle a otro un cuchillo en la espalda.
Cuando entré en la sala, sin embargo, los cuatro
estaban tranquilamente sentados en torno a una
mesa baja, tomando jugos y comiendo sdndwiches.
Imperaba un silencio incémodo. Mientras buscaba
un lugar, uno de ellos se inclind para servirse mds
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bebida y pregunt6 en un tono que buscaba pare-
cer despreocupado qué temas habiamos elegido.

—Yo contesto sobre ftitbol —dijo un flaco
alto que, segin me enteré después, se llamaba
Ricardo. '

Pensé que era un tema apropiado para él.
Estaba vestido con pantalones cortos azules y una
remera deportiva blanca. Tenfa la cara y los brazos
bronceados y en una de las piernas un par de mar-
cas oscuras eran prueba de las patadas recibidas.
Miré al que habia hecho la pregunta.

—:Y vos?

—Los poemas homéricos: la Ilfada v la
Odisea.

Este tenfa la exacta apariencia del tragali-
bros de la escuela. Mucho mds que yo, por cierto.
Pelo muy corto, anteojos, un vestuario excesiva-
mente pulcro y una tensién en el maxilar que
develaba lo que su aparente soltura querfa ocultar:
que estaba muerto de miedo. Giré la cabeza hacia
donde estaban sentadas dos chicas.

—:Y ustedes?

—TYo, los viajes de Cristébal Colén —dijo
una de ellas con una voz tan quebradiza que pare-
cia a punto de largarse a llorar.

Se llamaba Rosaura y tenfa un peinado
extremnadamente elaborado: toda su cabeza estaba
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dividida en trenzas finitas, que parecian adheridas
al crdneo. Dias después, cuando le pregunté por el
arreglo (semejante obra arquitecténica en una
cabeza me resultaba fascinante), me dijo que eso
se llamaba “trenzas cosidas”, que su propia madre
las hacia y que no era tan dificil aunque dolfa un
poco. También se habfa tomado mucho trabajo
con la ropa: llevaba una camisa de gasa color lila y
unos ajustados pantalones negros. Los zapatos,
estrechos y en punta, se vefan sumamente incémo-
dos. Noté que tenfa los labios pintados de un rojo
oscuro y que los movia poco, supongo que para
evitar que se le notara la ortodoncia. ,

La otra chica no podfa ser més distinta:
una de esas bellezas naturales que no requieren de
ningtin realce. Tenfa una masa de exuberante pelo
oscuro suelto y gigantescos ojos azules sin maqui-
llaje. Su vestuario se limitaba a un par de jeans y
una remera negra. Observé que tenfa las unas
mordidas, Gnico rasgo que contradecia su aparen-
te serenidad. Nos mir6é con ese gesto desafiante
que le iba a ver en otras oportunidades.

—Mi tema —dijo en voz baja— son las
arafias.

—Arafias? —Rosaura la mird azorada—.
Qué asco.

La beldad sonrié condescendiente.
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—S¢ que mucha gente las odia, pero a mi
siempre me gustaron.

Enseguida se dio vuelta y se dirigi6 a mi.

—Solo faltds vos —dijo, pero antes de
que pudiera contestar alzé las cejas v agregé—:
:Qué edad tenés?

La odié por eso.

—Diez. Estoy adelantado.

Ignacio abrié mucho la boca.

—iDiez! {Tan chico! Yo estoy por cumplir
trece. No es justo que te pongan a competir con
11OSOTTOS.

—Yo quise participar en este concurso,
nadie me obligé —contesté irritado—. Pienso
ganar el viaje para mi grupo.

—Y cudl es tu tema? —pregunté
Ricardo.

—Sherlock Holmes y su creador, Arthur
Conan Doyle.

Violeta sontié.

~~Sos raro —-dijo—. Si te miro, tenés diez
afios. Pero si cierro los ojos y solo te oigo, parecés
mayor.

En ese momento se abrié la puerta y apa-
recié Alejandro Pinkus.

—Estin listos? —sonri6—. En quince
minutos los lanzamos a la fama.
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Ricardo se paré de un salto. Violeta e
Ignacio lo imitaron mds lentamente. Vi que Rosaura
sc aferraba al respaldo de una silla y se incorporaba
con dificultad. Le temblaban las piernas. Yo, en cam-
bio, me quedé sentado: acababa de darme cuenta de
que tenfa muchas ganas de vomitar.

El plan de aquel primer dfa, segin la
explicacién que nos dio Pinkus antes de salir al
aire, era avanzar suavemente. Se trataba de presen-
tarnos ante los televidentes y hacernos alguna
pregunta ficil para entrar en calor. Pero no habrfa
ningin descalificado. Recién en la segunda ronda
las cosas se pondrian duras.

La noticia me relajé un poco. Pero no
llegué a disfrutar mucho de esa sensacién: minu-
tos después conocimos al conductor del progra-
ma, un tal Micky Corelli, que me sumié en una
profunda depresién. Era uno de esos tipos que
hacen quince chistes por segundo y todos malos.
Peor auin, parecia esperar de sus interlocutores un
comportamiento similar. Yo, tengo que confesar,
nunca he sido bueno con los chistes rdpidos.
Desde bastante chico desarrollé una veta cinica
que puede llegar a ser graciosa, pero claramente
no era ese el estilo para mostrar en television.
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Nos ubicaron en nuestros lugares: cada uno
tenfa un escritorio alto con un taburete. Las gra-
das estaban rebosantes de gente, ya que habfan
admitido delegaciones de todos los colegios parti-
cipantes. Busqué con la mirada al mio y me alen-
té ver en primera fila a Watson, que levanté sus
pulgares en un gesto de triunfo. A su lado Colpi
me sonri6 de costado, vagamente amenazador.
Alejé mi vista de él. Entre el publico detecté a mi
madre con el cuerpo tenso y los ojos fijos en mi.

La primera victima de Corelli, una vez
pasados la presentacién y los auspicios, fue Ignacio.
Supongo que su aspecto de sabelotodo le hizo
pensar que era un buen comienzo. Se le acercé
con su sonrisa ancha y, mirando a cdmara, grité:

—iNuestro primer participante! Este
muchachito que tenemos aqui, pese a su extrema
juventud, nos va a transportar a la Antigiiedad.
¢Por qué no le explicds a la audiencia cudl es el
tema que elegiste?

~-Los poemas homéricos —susurré
Ignacio, un tanto pilido—. La Iliada y Ia
Odisea.

~—iNada mds y nada menos! —aull$

Corelli—. Mitos y dioses! jHéroes! ;Cudl es tu
héroe preferido? —aqui emitié una risita—. Me
imagino que no es Superman.
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Ignacio se vefa aterrado.

—;Preferido? No sé... quizds Aquiles.

~—jAquiles! {Claro que sf!

Asi siguié durante unos minutos en los
que se burlé del flequillo de Ignacio, hizo bromas
sobre sus anteojos y llegd a llamarlo “nuestro
pequefio Hércules”, aunque supongo que queria
decir Homero y se equivocé. Finalmente trajo el
sobre con la pregunta, que resulté una obviedad
absoluta. |

—La Iliada narra los acontecimientos
sucedidos durante una guerra. ;De qué guerra se
trata?

Por primera vez, Ignacio sonrié.

~—La guerra de Troya —respondié feliz.

—iExacto!

Corelli ya corria hacia su préximo partici-
pante. A mi me volvieron las nduseas, pero pasé de
largo y se detuvo frente a Rosaura, que estaba afe-
rrada a su mesa como si temiera que se volara. Con
ella fue mds compasivo, quizd debido a su evidente
terror. S6lo la molesté con las trenzas y con insis-
tentes sugerencias de que su padre (que, previsible-
mente, era profesor de Historia) le iba a soplar las
respuestas.

—;Qué dfa sali6 Colén del puerto de Palos?
—pregunté cuando ya parecfa estar aburrido de ella.
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—El 3 de agosto de 1492 —respondié
Rosaura con una voz tan débil que todos creimos
que se estaba equivocando. Pero no, era correcto.

| Pasaron avisos, auspicios, mds bromas,
volvieron a crecer mis nduseas y le tocé el turno a
Ricardo. Creo que fue la estrella de ese dia.
Absolutamente calmo, conté cémo habia empeza-
do a coleccionar figuritas de futbolistas a los tres
afios y aprendido sus nombres aun antes de saber
los nimeros. Corelli y ¢l descubrieron que eran
del mismo equipo de fitbol, lo cual creé entre
ellos un lazo indestructible. La pregunta que al fin
le toc6 era apta para retrasados mentales: aun yO
(que he visto cinco o seis partidos en mi vida)
sabfa quién habfa sido el director técnico argenti-
no durante el dltimo mundial de fatbol.

A Violeta le falté elocuencia, aunque ese
déficit fue de alguna manera compensado por sus
encantos. Al menos eso pensé yo. En un tono de
voz bajo y algo dubitativo, hablé sobre su interés
por las arafas, un tema que parecié concitar tanta
atraccién como repugnancia en el publico, sobre
todo cuando admitié que tenfa una coleccién en
cajas de vidrio y que cada ranto alguna se escapaba
¥ hacfa un paseo por la casa. Corelli no se esforzé
en reprimir ninguno de los chistes que le vinieron
a la cabeza. Por ejemplo:
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—Por casualidad no sos la novia de
Spiderman?

Y también:

—¢Dormis en la cama o colgada de una
tela?

Ante el silencio de la chica parecié cansarse
y decidié pasar a la pregunta: la cantidad de patas
de estos insectos (“artrépodos”, corrigié Violeta
con cara de fastidio). Resultaron ser cuatro pares.

Hubo atn una pausa mis, durante Ia cual
mis nduseas aumentaron a un nivel que consideré
preocupante. Intenté tranquilizarme pensando
que, siendo yo el dltimo, me dedicaria menos
tiempo. Me equivocaba.

—iY ahora nuestro participante mds
pequefiin! —troné después de los avisos.

:Pequefiin? Empezdbamos mal. Intenté
sonrefr mientras €| le explicaba al pablico que yo
sélo tenfa diez afios y que mi inteligencia me habia
permitido saltear varios grados.

—Me contaron que te dicen Sherlock. Y
sexiste algin Watson? O quizds. .. —produjo una
sonrisa que pretendfa ser picara— ;una Watson?

—Tengo un amigo al que le dicen Watson
—admitf.

—Dos caballeritos, entonces. ;Y por qué te
interes6 Sherlock Holmes? ;No es un poco antiguo?
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Preferi pasar por alto ese estiipido comentario.

—Me gustan las historias de crimenes. Y
Holmes es el mejor detective.

—Asi que crimenes... Bien, supongamos
que en este estudio acaba de ocurrir un crimen
~—Corelli sonrié a la cdmara, obviamente encan-
tado con su idea—. ;Qué harfas?

Miré a mi alrededor.

~—Buscaria el caddver.

La gente se rio.

—El cadaver... Bueno, digamos que el
caddver soy yo.

Aqui Corelli hizo de payaso, desploman-
dose sobre una silla y sacando la lengua afuera. La
gente volvié a reir.

—Entonces —abrié los ojos—, ;cudl es
tu primer paso?

—Saber cémo murid. §Tiene heridas?

~—Un balazo —dijo dramdtico mientras
se ponfa una mano en el lado derecho del pecho—-.
En el corazén.

Estuve a punto de aclararle que se habfa
equivocado de lado, pero me parecié inoportuno.
Me acerqué y lo observé.

—~Lo que haria serfa buscar rastros: hue-
llas, algo que haya podido dejar el asesino, sefiales
de una lucha...
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—Pero digamos que no hay nada —siguié
Corelli, que obviamente me la querfa hacer difi-
cil—. El asesino disparé y huyé hacia all4...
—seflalé vagamente al piblico—. No hay nin-
gan rastro. Entonces ;qué harfas?

—Pensarfa en los motivos para llegar
hasta el culpable.

~—:Y quién puede tener motivos para
matarme? _

—No sé... ;Alguien a quien no le gusten
sus chistes?

S5€ que estuvo mal. Lo supe en el instante
en que el ptblico estallé en carcajadas. Pero era
tarde para retirarlo.

—Muy gracioso, Sherlock, muy gracioso.

Aunque Corelli sonrefa, era evidente que
no le habfa gustado nada. Me odiaba.

—Pasemos a la pregunta —dijo abriendo
el sobre que le habfan alcanzado—. ;Cudl es la
profesién de Watson?

Dios mio. Semejante estupidez.

—Médico —dije.

Por supuesto la respuesta era correcta,
pero el silencio que hizo Corelli durante unos
segundos me puso los pelos de punta. Quizs ellos
no sabfan la respuesta correcta. No: solo querfa
alterarme. |
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—;iExacto! —-grit6 al fin,

Hubo aplausos y minutos después termi-
né todo. Habia sido horroroso. El inico consuelo
que me quedaba era que faltaba menos para el

final.

Creo que en algin lugar yo sabfa, aun antes
de empezar, que todo ¢l asunto de la competencia
ante las cdmaras me iba a provocar un profundo
desagrado. Pero lo que jamds hubiera podido anti-
cipar fue la consecuencia mas penosa de esa expe-
riencia: la fama. Tuve una pequefia muestra a la
mafiana siguiente, cuando sali hacia la escuela. Dora,
la vecina del séptimo piso, me detuvo en la puerta.

—iAsf que Sherlock Holmes! ;Felicita-
ciones! —dijo tocindome innecesariamente la
cabeza. Odio que me toque la gente que no conoz-
co—. No sabfa que en mi mismo edificio tenfa un
genio.

—No soy un genio. Sélo lef...

—jVamos! No seas modesto, estamos en
familia —bajé la voz y se acercé demasiado a mi
cara—. S¢ que vas a ganar. Y no estarfa mal que
en algin momento nos menciones. Ya sabés, los
vecinos, el edificio...

Yo no sabfa de qué diablos hablaba.
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—S1, claro "—dije soltdindome de sus
manos—, ahora me tengo que ir.

Corrf hasta la escuela. En la entrada me
detuvo el director, que nunca antes me habia diri-
gido la palabra. Me palmes la espalda y murmuré
algo acerca del prestigio de la institucién. Yo sélo
querfa llegar a mi aula lo antes posible. Mientras
subfa las escaleras percibf cuchicheos de un grupo
de chicas y vi gente que me sefialaba. Finalmente
entré a mi sala, ansiando encontrar refugio. Pero
me esperaban aplausos y chiflidos de mis compa-
fieros, mds excitados que nunca con la posibilidad
de ganar. En los dfas que siguieron, hasta llegué a
extrafiar la época en que nadie me hablaba.

Y eso era sélo el comienzo.




Las primeras informaciones sobre la
relacién entre los crimenes produjeron el efecto de
una bomba. Dos diarios publicaron trascendidos
sobre la linea que estaba tomando la investigacién
y el fiscal no tuvo més remedio que confirmarlo.
Todo indicaba que detrds de las dos muertes habia
un mismo asesino, que habia empezado a apretar
el gatille mucho antes de lo imaginado.

El primer incidente, en verdad, era desco-
nocido para la mayorfa de la gente, ya que casi no
habia tenido difusién. Un par de meses antes de la
muerte de Huang Mei, alguien habia disparado
contra un vagén de tren cn la estacién Belgrano R.
Era de noche y el vagén estaba vacio, de modo que
el asunto no habia tenido mayores consecuencias.
Pero cuando los investigadores volvieron sobre los
informes elaborados en aquel momento encon-
traron que, en su, declaracién, dos muchachos
que acababan de bajar del tren dijeron haberse
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cruzado con un tipo de impermeable oscuro que
entraba a la estacién: al ver que llevaba un arma
asomando del bolsillo escaparon asustados. Y el
guarda recordé que habia oido el ruido de una
moto inmediatamente después de las detonacio-
nes. La vaina de una de las balas, calibre .380,
aparecié luego en el andén,

Diez dfas mds tarde sucedié el segundo
incidente, un poco mads serio. Yo tenfa un vago
recuerdo de ese caso, ya que los diarios le habfan
dedicado alguna atencién. Eran las cuatro de la
tarde de un viernes Iluvioso cuando una moto
se detuvo frente a una confiteria ubicada en la
calle Zapiola, del barrio de Belgrano. Su con-
ductor, vestido con un impermeable oscuro y
un casco que le ocultaba parte de la cara, sacé
un arma del bolsillo y disparé dos veces contra
una ventana, tras lo cual huy6. Milagrosamente,
nadie resulté herido: una de las balas se incrus-
t6 contra el marco de la ventana y la otra per-
foré el vidrio, rozé una mesa y terminé en el
suelo. Eran calibre .380.

Al principio, el episodio se investigs como
un posible ataque contra la mujer que estaba senta-
da junto a esa ventana, una profesora de Literatura
que habia aprovechado una pausa en el trabajo para
tomarse un café. Pero nada salié de allf: la mujer
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dijo que no tenia enemigos ni historias pasionales
pendientes y que era la primera vez que iba a esa
confiterfa. Terminaron por considerar la cues-
tién como obra de un desquiciado.

La verdad es que los investigadores no pare-
ctan demasiado sagaces y cada uno de los incidentes
habia sido analizado por diferentes unidades, por lo
que tardaron mucho en hacer la conexién. Un dia-
rio revelé que, en realidad, lo que los puso sobre
alerta fue una llamada anénima que recibi6 la poli-
cfa, donde les aconsejaron estudiar la similitud
entre los casos.

Una vez que pusieron todos los datos
sobre la mesa vieron que, efectivamente, habfa
demasiados puntos comunes como para despre-
ciar el consejo: la zona de accién, la eleccidén de vic-
timas mujeres, la presencia del motociclista, el
mismo tipo de arma. El perfil del criminal con el que
se manejaban ahora era un hombre de mediana
edad, con las facultades mentales alteradas, que se
movia por la zona de Belgrano y, aparentemente,
tenfa algo contra el género femenino.

No parecia haber en las victimas un patrén
coman: ni edad, ni profesién, ni aspecto. Solo que
eran mujeres. Huang Mei era baja y delgada; tenia
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cuarenta aflos aunque aparentaba menos. Nunca
se maquillaba y llevaba el pele muy corto. A la
sefiora Reyes, en cambio, se le notaban los sesenta
y cuatro afios y los kilos de mds, pero iba siempre
muy bien arreglada. La profesora de Literatura del
bar, Marta Grinberg, era m4s del tipo intelectual:
treinta afios, anteojos redondos, ropa informal,
maquillaje discreto. Agradable sin llegar a ser real-
mente linda.

Como cabia esperar, para los medios fue
un festin, Expertos en crimenes seriales de distin-
tas partes del mundo fueron consultados y habla-
ron de desérdenes mentales, misoginia, trastornos
en la infancia, baja autoestima y toda una gama
de posibles caracteristicas. Hubo diversas teorfas
sobre las razones del criminal. La primera postu-
laba que no habfa motivo alguno, sino simple-
mente el impulso de matar, gatillado por una
sensacion de frustracién o resentimiento que el
asesinato aquietaba durante un tiempo. Pero
luego surgié otra idea, fundamentada en el hecho
de que las victimas no parecian haber sido elegidas
al azar, en algin callején oscuro, sino buscadas
con premeditacién. Quizd después de todo existia
algo que las uniera: algo que sabfan o que habian
visto, incluso sin estar conscientes de ello. La pro-
fesora de Literatura, que bajo esta luz pasaba a
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estar en extremo peligro, entré en un estado de
shock. Le pusieron custodia policial dia y noche,
¥ ya casi no salfa de su casa. '

Surgid, ademds, un elemento al que los
medios dieron una gran importancia. En una
nueva inspeccion en la casa de Marfa Luisa Reyes
fue encontrada una bolsa pléstica del supermer-
cado EI Amanecer. Por supuesto, eso podia ser
una simple casualidad: era factible que la mujer
hubiese comprado algo en esa tienda, que no
estaba lejos de su casa. Pero el dato dio lugar a
toda otra cadena de especulaciones. Quizd las
victimas se conocfan del supermercado, quizés
habfa sucedido alli algo que todas presenciaron.
Segtin pude leer, Grinberg también fue interro-
gada en este sentido, pero su respuesta no fue
definitiva: aunque el lugar le resultaba familiar
no estaba segura de haber estado allf. Claro que
era tal su estado de nerviosismo que su confu-
sidén era mds que aceptable.

En pocos dias la tensién se propagé por
todo el barrio. Hubo manifestaciones en reclamo
de mayor seguridad y el gobierno saturé la zona de
policfas: era dificil caminar una cuadra sin encon-
trarse con un uniformado. Habfan confeccionado
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un identikit a partir de los testimonios de los
muchachos de la estacién y de los testigos del epi-
sodio en la confiterfa, pero las descripciones eran

vagas y discrepaban en algunos puntos, por lo cual

el resultado fue bastante dudoso. Aun asi, los
motociclistas eran continuamente detenidos: se
los obligaba a mostrar documentos y a quitarse el
casco para ver su cara. Ante la mds minima duda,
los demoraban en la comisaria.

En esos dias, muchas escuelas dispusie-
ron operativos especiales para proteger a maes-
tras y alumnos cuando entraban y salfan. Quienes
podian evitaban la zona. Restaurantes y cafés,
viendo que la clientela se reducia, colgaron car-
teles donde anunciaban custodia privada. De
todas formas, nadie querfa sentarse junto a las
ventanas.

Mi madre me advirtié que, dentro de lo
posible, no anduviera por la calle. Pero yo no le
hice caso. Nunca he sido una persona miedosa,
quizd porque siempre analizo los hechos con la
cabeza fria.

Una tarde fui a mirar de cerca la casa de
Maria Luisa Reyes. Habia algo que no me cerraba
en esa historia. Cuando estuve alli, tuve un atisbo
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de lo que estaba dando vueltas por mi cerebro,
intentando emerger. El pasaje en el que estaba
ubicada la casa era una suerte de callején bastante

“angosto y no habfa dénde esconderse. Por Io tanto,

era imposible que alguien la hubiera estado espe-
rando allf sin que ella lo viera. Tuvo que ser al revés:
el asesino sigui6 a la mujer cuando volvia de sacar
la basura. En ese caso, debié dejar la moto afuera,
¢Y por qué entonces la vecina vio la moto reco-
rriendo el pasaje? No tenfa ningtin sentido. El olvi-
do o la caida del guante, por otra parte, me parecia
altamente improbable,

Salf de allf con la sensacién de que tenfa las
piezas frente a mi, pero no llegaba a armar la esce-
na. Quizd, después de todo, mi cerebro no daba
para tanto. Es una duda que me ha asaltado a
menudo: que mi tan promocionada inteligencia sea
una mentira o, incluso, que la esté perdiendo.




Hace poco vi una pelicula donde la
gente podia elegir qué recuerdos borrar de su
memoria. La idea no estaba nada mal. Si eso fuera
posible en la realidad, creo que yo elegirfa eliminar
para siempre todo lo relacionado con mi participa-
cién en el programa. Fue un perfodo en el que no
solo la pasé horriblemente mal, sino que también
me porté a menudo como un verdadero imbécil.

Al principio pensé que el tiempo mejora-
rfa las cosas, que si me acostumbraba a aparecer
en television todo se volverfa més tolerable. Pero
fue exactamente al revés: a medida que mi cara se
hacia conocida, la tortura crecia. Sabia, ademds,
que la situacién no tenia salida. No podia aban-
donar el concurso mientras me estaba yendo
bien, porque de lo contrario me convertiria para
mis compaiferos en un traidor, un ser desprecia-
ble que les arruinaba su tinica posibilidad de salir
de viaje. Tampoco podia obligarme a perder. Era
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algo mds fuerte que yo: me sentfa incapaz de
fallar voluntariamente y enfrentar la desilusién
de los demds. Solo me quedaba seguir adelante y
ansiar que fuera corto. _

El primer dfa Pinkus nos explicé el sis-
tema de evaluacién. Si la respuesta era perfecta
obtenfamos el puntaje completo, pero si era
solo parcialmente correcta, los “jueces” —un
grupo de viejos con cara de aburridos que se
sentaban a un costado del estudio— podian
otorgarle al concursante parte del puntaje. La
idea era que en cada emisién hubiera un desca-
lificado. Por supuesto, esto no era posible si
todos contestdbamos siempre bien, de modo
que prevefan aumentar un poco la dificultad de
las preguntas en cada etapa.

La primera en caer fue Rosaura. Llevaba
un ¢elegante conjunto de pantalén y blusa turque-
sa la tarde en que le preguntaron quién fue el que
lanz6 el grito de “Tierra a la vista” el 12 de octubre
de 1492. Pensé unos segundos y musité:

—Rodrigo Arana.

Aun antes de que Corelli le anunciara el
error, vi cdmo su padre, en la tribuna, se tapaba la
cara con las manos.

~—Ay, lo lamento —dijo el conductor sin
aspecto de lamentar nada—-. Es Rodrigo de Triana.
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A Rosaura se le humedecieron los ojos y
bajé la cabeza. Yo senti una vergonzosa alegria por
no estar en su lugar.

Mis preguntas, en esa ronda, volvieron a
resultarme féciles. Y, aunque odiaba estar ahi,
odiaba a Corelli y sobre todo odiaba que la mirada
de todo el pablico ~y de millones de televidentes—
se clavara en mi, no puedo negar que disfrutaba
acertando. Era un breve, casi infimo momento de
felicidad. '

~—¢En quién se inspir6 Conan Doyle para
crear a Sherlock Holmes?

—En el médico Joseph Bell. Fue su profe-
sor en la universidad.

—;Exacto!

La hinchada de mi colegio aullaba de
felicidad.

Pero antes y después yo sufrfa. Y cémo.
Aquel dia, cuando Corelli sacé la segunda pregun-
ta del sobre y la observé, puso una extrafia cara,
como si evaluara que era demasiado dificil. A mi
se me retorcié el estémago.

—Conan Doyle decidié matar a Sherlock
Holmes en uno de sus libros, pero luego tuvo que
revivirlo por la presion de sus lectores. ;Cudl es el
escenario que elige y quién es el asesino?

Suspiré aliviado. Era una pavada.
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—El asesino es el profesor Moriarty. Y el
escenario, las cataratas de Reichenbach.

Creo que detestd que acertara.

—Exacto.

Después de esa segunda ronda, las cosas se
me pusieron dificiles. El asunto de la fama ya tras-
cendfa ampliamente a mis vecinos. Para mi desgra-
cia, los medios que hacfan notas sobre el programa
parecfan haberse fijado particularmente en mi.
Supongo que no era casual. La produccién habia
distribuido una foto tomada el primer dfa, para la
que habiamos posado todos en la puerta del canal.
Yo habia quedado entre Roberto, el mds alto, y
Rosaura, que con sus tacos y su impactante vestuario
parecfa toda una mujer. Fl efecto era penoso: cual-
quiera podria haber imaginado que yo era el herma-
nito menor de alguno de ellos. El epigrafe de una
revista que publict la foto decfa: “Y en el medio,
Francisco ‘Sherlock’ Méndez, de solo diez afios. Un
pequefio genio”. ;A quién iba a mirar la gente?

Aun asi, yo venia soportando con bastante
estoicismo los golpecitos en la espalda que recibia
en el ascensor de casa y en los pasillos de la escue-
la, hasta el dfa en que mamd dijo que tenfamos
que ir a comprar ropa, porque no podia seguir
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presentindome en el programa siempre con los
mismos pantalones. Apenas entramos en el nego-
cio la vendedora me sefialé:

—Te tengo —dijo—. Sherlock.

Era una mujer con una boca enorme, que
emitia palabras a velocidad de ametralladora.
Mientras nos mostraba los pantalones, me asegu-
16 que era su preferido en el concurso, que rogaba
que ganara yo y no ese creido de la Iliada, que el
chico del fiitbol no tenfa nada que hacer al lado
mio y varias cosas mds que no retuve. Logré sonrefr
casi todo el tiempo, aun cuando también ella me
aplicé sus golpecitos en la espalda mientras le
susurraba a mi madre:

—Se ve que es un genio.

Pero ya estaba llegando a mi limite en el
momento en que salimos del negocio y un grupo
de chicas que caminaba por el centro comercial me
sefial6. Tenfan unos doce afios y todas llevaban el
mismo uniforme escolar. Tironeé del brazo de mi
madre para que nos apurdramos, pero no me hizo
caso. De pronto, las chicas nos habfan rodeado y
sacaban de sus mochilas papeles y lipices. Me
empecé a sentir descompuesto y decidf mirar hacia
el suelo.

—Fran —maméd me sacudié irritada—,
las chicas te estdn pidiendo autégrafos.
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"Tomé algunos papeles sin mirarlas y gara-
bateé mi nombre rdpido mientras ofa que mur-
muraban.

—;Es mds chiquito de lo que parece en
television!

—Pero es un genio.

De pronto otro grupo se les unié. Més y
més chicas que también me extendfan sus papeli-
tos. Yo no podia seguir soportando las nauseas.

—;Cudnto es 564 por 389? —preguntd
una.

—Seguro que sos el preferido de todas las
maestras —dijo otra.

—;Lefste mas de cien libros en tu vida?
—quiso saber una tercera.

—Creo que voy a vomitar —dije yo.

Mi madre me agarré la mano y corrimos
hacia el bafo.

El segundo en caer fue Ricardo. Se equivo-
¢6 en una pregunta sobre los goles de un partido
entre Argentina y Ecuador. Fue, a todas luces, un
golpe para Micky Corelli, que no ocultaba sus pre-
ferencias. Tuve la sensacién de que ese dia se estor-
zaba porque otro mds errara, lo cual hubiera mejo-
rado las posibilidades de Ricardo. Cuando abrié el
sobre de mi segunda pregunta sonrié, como disfru-
tando por anticipado de mi inminente derrota.
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—:En qué libro dice Sherlock Holmes
por primera vez la famosa frase: “Elemental, mi
querido Watson™?

Yo sabia la respuesta. Ansié que ellos tam-
bién la supieran.

—En ninguno. La frase fue popularizada
por el cine. En los libros, Holmes dice algunas
veces “Elemental” y otras “querido Watson”, pero
nunca todo junto.

Corelli suspird.

—LExacto.

Solo quedédbamos tres.

Después de esa ronda, empecé a obsesio-
narme con los detalles. Sabia que las preguntas se
pondrian cada vez més dificiles y me asalté la sen-
sacién de que habia pequefios huecos en mis cono-
cimientos. Inicié entonces una relectura de todos
}os libros, haciendo prolijas anotaciones. Dedicaba
a esto practicamente el dfa entero, a excepcién de
las horas en que estaba en la escuela. Mi habitacién
era un verdadero caos: el suelo estaba cubierto por
hojas con listas y citas, ademds de pilas de libros, la
ropa que me sacaba y restos de comida, porque en
esos dfas solfa comer mientras trabajaba. Le habfa
prohibido a mi madre que entrara a limpiar.
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—Hasta Sherlock Holmes ordena su
estudio —me dijo un dia en que ya se le habfan
acabado los argumentos para convencerme.

—No es cierto —dije sin levantar la vista
de lo que estaba haciendo—. “Aunque mostraba
un cierto esmero discreto en su manera de vestir,
en sus hdbitos personales era uno de los hombres
mas desordenados que jamds hayan llevado a la
desesperacién a un compafiero de pensién”. El
ritual de los Musgrave.

Ella me mird nerviosa.

—;Qué?

—Lo dice Watson sobre Holmes en el
cuento El ritual de los Musgrave.

—Ajd.

Creo que se estaba desesperando.

También en la escuela la situacion se volvia
cada vez mds dificil. Los chicos de cursos inferiores
habfan empezado a buscarme en los recreos.
Querfan que les diera autégrafos, que les firmara
dibujos que habfan hecho sobre Holmes y Watson
o simplemente mirarme de cerca. Al cabo de unos
dias no lo pude soportar mds y empecé a rechazar-
los: escondia la cara tras un libro y decia que no me
molestaran, porque estaba ocupado.

Arturo se mostré claramente molesto un
dia en que eché sin contemplaciones a un chico de

93

segundo grado que parecié quedar al borde del
llanto.

—3Si no te conociera tan bien, Sherlock,
pensaria que sos un idiota. Pero creo que te portds
asi por la tensién. Me parece a mf que estds muer-
to de miedo. ;O no?

—“Querido Watson, aqui entramos en el
terreno de las conjeturas, donde la mente mds
légica puede fracasar”. La aventura de la casa
vacia. '

—Me tenés harto con tus citas —dijo
levantindose—. Podrido.

Pero fue en el canal donde llegué a mi
punto mds bajo, a la verdadera muestra de mi
decadencia moral. Todos teniamos la costumbre
de llevar alglin texto para repasar en los largos
tiempos que debfamos esperar para salir al aire.
Aquella tarde, Violeta estaba concentrada en un
nuevo tratado sobre arafias, Ignacio lefa una lista
de preguntas que su padre habfa confeccionado
para ayudarlo y yo repasaba una biografia de
Conan Doyle. De pronto Ignacio levanté la vista
de sus papeles y me mird.

—Ayax el Menor —dijo—. Era hijo de...
No estoy seguro. ;Oileo? '
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—;Qileo? —repet! yo frunciendo el cefio
y meneando suavemente la cabeza.

No sé por qué lo hice. Al fin y al cabo, yo
no tenfa la mas pdlida idea de quién era Ayax.
Pero él interpreté mi gesto como un indicio de
error.

—No, no... Es cierto —dijo ensegui-
da—. Es hijo de... Deucalién. Debe de ser
Deucalion.

—Puede ser —asenti—. Deucalién.

Empezé a revisar un libro, pero en ese
momento vinieron a decirnos que pasiramos al
estudio: el programa estaba por empezar. Violeta
se levanté y antes de salir me mir6. Me parecio
que esa mirada decia todo.

Por supuesto, nada de ello habria tenido
importancia de no ser porque esa fue, exactamen-
te, la pregunta que tuvo que responder Ignacio
minutos miés tarde.

Primero Corelli hizo una introduccion que
intentaba darle emocioén a la jornada. Dijo que nos
estdbamos acercando al final, que las preguntas ya
eran mucho mas complejas y que al final de esa
emisién todos conocerian el nombre de los fina-
listas: los dos que se batirfan por el gran premio.
Luego se volvié hacia Ignacio y sacé el papel del
sobre.

95

—En la Ilfada aparccen dos personajes de
nombre Ayax. Uno es Ayax el Grande, hijo de
Telamén, rey de Salamina. El otro es Ayax el
Menor. ;De quién es hijo este tltimo?

Vi que Ignacio se ponfa muy serio. Se
tomd unos segundos y después contesté con voz
temblorosa.

—De Deucalién.

Micky Corelli se mordi6 el labio inferior.

—No. Lo siento. Ayax el Menor era hijo
de Oileo, rey de Locris.

No quise mirar a Ignacio cuando se fue.

En los afios que siguieron pensé muchas
veces en este incidente. Repasé todos los detalles del
didlogo y me consolé pensando que yo no lo engané
ni le menti, que fue él quien eligié darle a mi gesto
un sentido definitivo que no tenia. Pero también sé¢
que, cuando Ignacio me interrogé, yo deberfa haber
dicho algo tan simple como “no s¢”. Esas dos pala-
bras vulgares que dice la gente todo el tiempo. Solo
que los demds nunca esperan que yo las diga: supo-
nen que siempre sé lo que hay que saber.

Lo que nunca podré olvidar es la mirada
de Violeta. Creo que me va a perseguir hasta el

final de mi vida.
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Diez dias después del asesinato de
Maria Luisa Reyes la calma parecia haber vuelto al
barrio de Belgrano. Si bien la gente de la zona
seguia mirando obsesivamente a derecha e izquier-
da antes de entrar a su casa y recelando de cual-
quier motociclista que le pasara cerca, la opinién
generalizada era que la fuerte presencia policial
habia disuadido al asesino de hacer nuevos movi-
mientos. La tensién iba cediendo y otros temas
empezaron a desplazar a los crimenes de las pri-
meras planas. Cualquiera hubiera dicho que la
crisis se habfa terminado.

Todo cambié bruscamente en el dia
once. Pasaba la medianoche cuando José Luis
Miguez llegé a su casa de la calle Carbajal luego
de una tardia cena de trabajo. Le llamé la aten-
cién una luz que salfa de lo de su vecina: la puer-
ta parecia estar levemente abierta. Se acercé a las
rejas y la llamé.
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—;Lucfa?

No hubo respuesta. Segtin explicarfa des-
pués, Miguez la conocia desde que era nifia, habfa
sido amigo de su padre y, ahora que ella vivia sola,
se sentia un poco responsable. Por eso, en lugar de
irse a dormir sin pensar mds en el asunto, tocé el
timbre dos veces. Esperéd unos segundos, pero
nadie atendié. Su visién de la puerta no era buena,
ya que la casa tenfa un pequefo jardin delantero y
el portén de rejas que la separaban de la calle.
Ademds, la iluminacién era difusa y el sefior
Miguez, bastante miope. Aun asi, desde su punto
de observacién le pareci6 que habia algo en el piso
que impedia que la puerta se cerrara. Cuando se
toms de la reja, notd que el portén no estaba con
llave, sino apenas apoyado. Lo abrié. Mientras
avanzaba por el pequefo jardin volvié a llamar:

—Lucfa?

Fue entonces cuando llegé a la puerta y se
dio cuenta de que lo que impedia que se cerrara
eran, precisamente, los pies de su vecina. Lucfa
Berndrdez yacia en la entrada de su casa con dos
balazos en el pecho.

Tenfa apenas veinticinco afios. Segtin la
informacién recogida por los medios, habia sido
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asesinada cuando volvia a su casa desde la univer-
sidad, poco después de las diez. Atin llevaba pues-
to el abrigo, y la cartera habia quedado tirada a su
lado. La puerta no estaba forzada, de lo cual se
dedujo que la habfan obligado a abrir y habfa
muerto apenas cruzado el umbral. Tampoco en
este caso el robo era el motivo: en la casa no pare-
cia faltar nada. El asesino ni siquiera habfa revisa-
do la cartera de Lucfa, donde habfa dinero, tatje-
tas de crédito y un celular.

Esta vez no esperé al dia siguiente para
leerlo en el diario: la noticia acaparé la atencién
de la ciudad y fue casi imposible ignorarla. La
calle Carbajal se llené de periodistas, curiosos y
escandalizados vecinos que expresaban a los gritos
su descontento con una policfa incapaz de frenar
la ola de muertes. Las cimaras mostraron un des-
file de dolidos amigos de la victima, que la descri-
bieron como una chica tranquila y alegre, que
jamds habia tenido un enemigo. Dos afios atrds
habia muerto su padre y desde ese momento vivia
sola en la casa familiar. Estaba a punto de termi-
nar la carrera de Antropologia. Al parecer, por el
momento no necesitaba trabajar: contaba con un
interesante patrimonijo. Tenfa un novio de muy
buen aspecto y un viaje a Paris en puertas. Uno
podia deducir, en suma, que hasta el instante en
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que se top6 con su asesino la vida le venia sonrien-
do a Lucia Berndrdez.

En los dias siguientes no se hablé de otra
cosa. Un hombre que vivia enfrente conté que

volvia a su casa, a las diez y diez, cuando se cruzé

con una moto: la habia observado con atencidn,
porque desde “los incidentes” intentaba alejarse
cada vez que vefa una. El conductor Hevaba casco
e impermeable oscuro, aseguré. El dato coincidia
con una huella encontrada en la puerta de la casa
de Lucfa. Como habia llovido buena parte de la
tarde, las calles estaban embarradas v el rastro era
bastante claro: se trataba de un tipo de neumdtico
vulgar, del que llevan millones de motos en la ciu-
dad. No se hallaron, en cambio, sefales de pelea ni
huellas digitales. Al parecer, Lucfa no habia alcan-
zado a defenderse. La autopsia reveld, casi previsi-
blemente, que las balas eran de calibre .380.
Hubo un elemento que la policfa se guardé
varios dfas, quizd previendo el impacto que genera-
rfa: junto al cuerpo de la chica, ademds de su carte-
ra, habfan encontrado una bolsa del supermercado
El Amanecer. Adentro habfa un paquete de arroz.
Se trataba, segdn la interpretacién que inmediata-
mente corrié de boca en boca, de una suerte de
“firma” del asesino. Un claro gesto de desafio a
quienes no lograban atraparlo. También fue un
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dolor de cabeza para el pobre sefior Huang, ya que
pronto sus clientes empezaron a abandonatle. Se
instalé la idea de que quien compraba alli corrfa
el riesgo de ser asesinado. Finalmente, un dia el
supermercado aparecié cerrado, con un cartel que
anunciaba su traslado hacia otro barrio.

A mi el asunto de la bolsa junto al cadéver
no me sorprendié demasiado. Me parecio, eso si,
que los métodos del asesino se estaban volviendo
un poco obvios. |

Las reacciones a partir de entonces llega-
ron al punto de histeria. Si ya antes el barrio habia
estado conmocionado, con este tltimo asesinato
la situacidn se volvié ingobernable. Todos los dias
habia marchas que reclamaban mds seguridad.
Muchas mujeres se resistfan a dejar sus casas y
algunas escuelas decidieron cerrar hasta que cam-
biaran las cosas. Restaurantes y heladerfas tuvie-
ron que enviar los pedidos con repartidores en
bicicleta, porque los clientes se negaban a abrirle
la puerta a alguien que llegara en moto. Los pocos
que se atrevian a conducir esos vehiculos lo hacfan
sin casco, para que les vieran la cara. De lo contra-
rio, se arriesgaban a ser linchados. Se empezd a
rumorear que el jefe de policia y quizd también el
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ministro del Interior iban a caer por la incompe-
tencia manifiesta de las fuerzas de seguridad para
atrapar al “asesino de la moto”. Porque asf fue
apodado por los medios.

Yo, sin embargo, no comparti en absoluto
esta sensacién generalizada de pénico. No es mi esti-
lo. Lo mds parecido al panico que sentf alguna vez
fue en la etapa final del concurso.

Los dias previos a la gran final fueron
una tortura para mi. La inminencia del desenlace
habfa desatado una catarata de notas en distintos
medios periodisticos. Cuando mds hubiera queri-
do desaparecer, mi cara surgfa en todas partes.
Segtin pude ver, las preferencias entre Violeta y yo
estaban divididas. Creo que ella tenfa dos cosas
importantes a su favor, La primera era su belleza.
La segunda, la forma dulce en que hablaba de sus
asquerosas arafias, un tema que despertaba una
oscura fascinacién en la gente.

En mi caso, suponge que lo principal era
mi pequefiez. Mi reducido tamafo provocaba en
muchas personas la sensacién de estar frente a un
fenémeno o, como dijo un periodista completa-
mente confundido en una radio, “un futuro
Einstein”. Yo trataba de no prestar mucha atencién
a ese tipo de notas para evitar sentirme descom-
puesto, si bien no era ficil obviar el despliegue que
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hacia mamd en casa cuando las recortaba, las clasi-

ficaba y las colocaba prolijamente en carpetas.
Una tarde, cuando llegué de la escuela, la

encontré cortando una que llevaba por titulo: “La

Chica Arafia versus Sherlock: ;quién ganard?”.

Detuvo mi camino hacia la cocina para anunciar-
me que habfan llamado de un diario y una revista
pidiendo entrevistas conmigo. La revista proponia
hacerme fotos con pipa, gorro y lupa.

—Ellos traerfan todo —aclaré.

—No.

—;:No qué? ;Te molestan las fotos?

—No a todo. Ni loco.

Dos dfas después, al llegar a casa la
encontré en la sala conversando con una chica
mientras un tipo le sacaba fotos. Sobre la mesa
estaba el dlbum de cuando yo era bebé y ella pasa-
ba las pdginas mientras contaba anécdotas. Habia
ido a la peluquerfa y llevaba un vestido nuevo.
Cuando nuestras miradas se cruzaron me hizo un
gesto para que me acercara, pero yo huf a mi
habitacién. :

Esa noche me dijo que lo habfa hecho
por mi.

—Pensé que era bueno que alguien diera
la entrevista, para que no cayeran tus posibilida-
des. La chica estd saliendo por todos lados.
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—Mis posibilidades no dependen de las
notas —dije—. Lo hiciste porque te gusta salir en
las revistas. B

Durante unos instantes me miré sin decir
nada. Me di cuenta de que la habia herido.

—No es asi —se defendié levantando la
voz—-, yo hago todo...

No escuché el final de la frase: el golpe
que di al cerrar la puerta de mi habitacién me lo
impidié. Después me arrepenti. No tanto por el
efecto que pudo provocar en ella, sino porque
odio perder el control de mis emociones.

Pese a lo mal que venia tratdndolo, Watson
demostrd ser un buen amigo y se ofrecié a insta-
larse en mi casa la noche anterior para ayudarme
en lo que fuera necesario. Era un ofrecimiento
generoso, teniendo en cuenta que yo me habia
convertido en un ser hurafio y desagradable que
pasaba las horas vagando por la casa mientras
repetia citas como un autdmata.

Cuando llegd, yo tenia preparada la pila
de libros. Le pedi que los fuera abriendo al azar y
me preguntase cualquier cosa de la trama o los
personajes. Acerté en casi todo: decenas de pre-
guntas. Pero tropecé en dos, y cada vez sent{ que
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ante mi se abria un abismo que me chupaba hacia
el fondo.

—Voy a perder —le dije—. Estoy seguro.

——No —contest6, aunque estaba visible-
mente preocupado—. Solo tenés que serenarte.
La presién te mata.

Un rato mds tarde mi madre nos llamé a
cenar. Puso un bife con papas fritas ante cada uno
de nosotros, pero yo tenfa el estémago cerrado.
Aparté el plato.

—No comiste en todo el dia —advirtié
mi madre y volvié a acercdrmelo.

~—Mejor —dije y lo alejé.

—Sin comida el cerebro no te funciona
—intervino Arturo y lo empujé otra vez hacia mi.

~No es cierto —volvi a alejarlo—. “Las
facultades se refinan cuando se estd muy ham-
briento. Porque seguramente como doctor, mi
querido Watson, debe admitir que la digestién
gana en abastecimiento de sangre tanto como
pierde ¢l cerebro. Yo soy un cerebro, Watson. El
resto de mf ¢s meramente un apéndice”. La aven-
tura de la piedra preciosa de Mazarino.

—Estupideces —contesté mientras acerca-
ba el plato una vez mas—. Asi corrés el riesgo de
desmayarte en el medio-del programa. Algo tenés
que comer.
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Pensé que en eso quizd tenfa razon y me
comf las papas fritas.

Seguimos con las preguntas hasta la media-
noche. Me equivoqué dos veces mds. Cuando
finalmente apagamos la luz, me sentia como un
trapo de piso. Bien podrian haber limpiado el
bafio con mi estado de dnimo.

—Buenas noches —dijo Arturo.

—"“Diga, Watson —susurré en la oscuri-
dad—, ;estarfa asustado de dormir en la misma
habitacién que un lundtico, un hombre con
reblandecimiento cerebral, un idiota cuya mente
ha perdido su filo?”.

—:Holmes dice eso?

—Si. En El valle del terror.

—Tu cerebro estd bien, Shetrlock, solo
tenés que dormir un poco.

Pero yo sabia que no era cierto.

Violeta ya estaba en la sala cuando entré.
Creo que los dos percibimos en el mismo momen-
to lo incémodo de la situacién. Cuando éramos
varios, la sensacién de enemistad se dilufa, pero
ahora era imposible no pensar que estdbamos en
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guerra, Esa tarde uno de los dos saldrfa triunfante
y el otro querria morirse. Por suerte, ella sacé el
tema.

—Mird, Sherlock —dijo dejando su libro
en la mesa—. Yo creo que vas a ganar vos. Al fin y
al cabo, todos dicen que sos un genio. Pero no me
importa. O si —se corrigié—, me importa, pero
estd bien. Eso quiero decirte: que estd bien.

Me gusté que lo dijera.

—Yo pienso que vas 4 ganar vos —contes-
té—. Y si, estd bien. Que sea como sea.

Me dio la mano. Fue raro, como si estu-
viéramos cerrando un trato que no tenfa concien-

cia de haber hecho.

Poco después pasamos al estudio. Corelli
estaba peor que nunca, en una suerte de histérica
excitacion que lo hacfa correr de un lado al otro
del lugar disponiendo todo para empezar y soltan-
do chistes cada vez mds tontos. Habfan planifica-
do que la competencia final serfa rdpida, una
suerte de ping-pong de preguntas a ritmo frenéti-
co. Empezé dirigiéndose a Violeta.

—La arafa Latrodectus mactans recibe un

nombre popular muy conocido. ;Cudl es y a qué
se debe?
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—Viuda negra. La llaman asi porque
generalmente se come al macho después del
apareamiento.

—iExacto!

A mi:

—En Estudio en escarlata aparece, en la
escena del crimen, una palabra escrita con san-
gre en la pared. ;Cudl es esa palabra y qué
significa? |

~—Rache. Significa “castigo” en alemdn.

—iExacto!

A ella:

~—;Qué son los pedipalpos? |

—Son los dos apéndices sensoriales que
tienen las arafias en el cefalotérax.

—iExacto!

A mi:

—Tras la fama obtenida con Sherlock
Holmes, a Arthur Conan Doyle le pidieron que
investigara un caso real: el de un hombre que habia
sido acusado injustamente de una serie de crime-
nes. ;Cémo se llamaba ese hombre?

—George Edalji.

—;Exactol

A ella:

—Hay una arafia domiciliaria peligrosa a
la que se llama vulgarmente “arafia de los cuadros™
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o “arafia de los rincones” porque se refugia en
lugares oscuros. ;Cudl es su nombre cientifico?

Hubo un silencio. Violeta parecfa dudar
¥ por un segundo, pensé que habia ganado yo.
Mi corazén empezaba a agitarse cuando ella se
recuperd.

—Loxosceles laeta.

—~iExacto!

A mi:

—Sherlock Holmes dice en una oportuni-
dad que hay una persona cuyos poderes de obser-
vacién son mejores que los suyos. ;Quién es?

—Su hermano Mycroft.

~—iExacto!

A ella:

—;Cbémo se llama el proceso por el cual
las arafias se desprenden periédicamente de su
esqueleto externo? ‘

—Muda o ecdisis.

—iExacto!

A mi:

—Watson aparece mencionado como el
doctor John H. Watson. ;Cudl es ese segundo
nombre que empieza con hache?

Me quedé callado. El abismo se estaba
abriendo. ;Cémo no sabfa yo algo tan tonto como
el segundo nombre de Watson? Vagamente me
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sond Henry. ;O Henry era su padre? El tiempo
pasaba. El abismo me estaba tragando.

—Henry. _

Silencio. Yo cafa al abismo. No habia de
dénde agarrarse. Corelli cerré un instante los ojos,
como si sufriera, y después dijo muy lentamente:

—Lo siento, Francisco, el nombre es
Hamish.

En los minutos siguientes fui vagamente
consciente de que todos los compafieros de
Violeta gritaban, se le echaban encima y después
la paseaban en andas. Habfa llegado al fondo del
abismo. La hache de Watson, ;cémo no iba a
saber eso? Mi madre surgié de la nada, me apre-
t6 el brazo y dijo que todo estaba bien, aunque
en su cara todo estaba mal. Una pregunta tan
idiota. Una hache. Mis compaferos aseguraron
que lo importante era haber llegado ahi. Una
hache. ;Hamish? Mi madre dijo que agarrara mis
cosas, que nos ibamos. Nunca habia oido lo de
Hamish. Watson me palmeé la espalda. Salimos
a la calle. Estaba oscuro. Hamish, Hamish,
Hamish. ;Cémo no lo supe?

Se me cruzd una cita por la cabeza: “Es
realmente gracioso verlo jugar una mano sin car-
tas. Creo que nadie lo harfa mejor, pero resulea
al mismo tiempo bastante patético. Mr Holmes,
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no tiene usted en la mano ni un solo triunfo”. Se

lo dice el barén Bruner a Sherlock en E/ cliente
ilustre.

12

La detencién de Armando Rosales tuvo
lugar un jueves. Yo estaba terminando un informe para
¢l colegio en el momento en que mamd, que miraba las
noticias en la televisién, me gritd desde Ia sala:

—Veni, Fran, esto te va a interesar.

Cuando me acerqué unas letras tamafio
catdstrofe lo anunciaban en la pantalla: “Detuvieron
al asesino de la moto”. Dos pelicias estaban hacien-
do entrar a un hombre en un patrullero, pero no
pude ver su cara porque tenia la cabeza tapada. Era
alto y llevaba las manos esposadas en la espalda.

No lo habfan atrapado como resultado de
una cuidadosa investigacion, sino de pura casuali-
dad. Rosales habia ido a una ferreterfa en busca de
upa serie de materiales para confeccionar una
estanterfa y se habfa metido en una violenta y
absurda discusién con el duefio del local, a propé-
sito del tono usado por el hombre al responderle
sobre la forma de los tornillos. En un momento,
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un movimiento de su brazo hizo que su impermea-
ble se entreabriera y dejé al descubierto la parte
superior de sus pantalones, donde un empleado
alcanzé a ver un arma. Sigiloso, se escabullé hacia
el fondo del local y llamé a la policia. Cuando
sali6 a la calle a esperarlos, descubri6 otra cosa que
le parecié sumamente reveladora: la moto del
cliente irascible.

Rosales intentd resistir la detencién,
pero tres policias lo inmovilizaron en el suelo.

El arma era, como cabfa esperar, una pistola
Bersa calibre .380.

En los dias siguientes, los diarios aporta-
ron todo tipo de detalles. Rosales tenfa cuarenta
y tres afos, y habia estado al menos dos veces
internado en instituciones psiquidtricas. Los
médicos que lo habian atendido hablaban de
episodios de violencia y delirios paranoicos, en
los que se imaginaba perseguido por el gobierno,
la policia, sus vecinos, el FBI o una secta que se
proponia dominar el mundo. Mientras vivio, su
madre se habia ocupado de controlar que siguie-
ra su tratamiento, pero desde su fallecimiento
Rosales estaba solo y-al parecer habia abandona-
do la medicacién.
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Alquilaba un pequefio departamento del
barrio de Belgrano. Cuando fueron a realizar el
allanamiento, los policias se encontraron con un
oficial de justicia que en ese momento se disponia
a ejecutar una orden de desalojo: Rosales llevaba
ocho meses sin pagar el alquiler. Casi desde la
muerte de su madre. El lugar estaba asquerosa-
mente sucio y lleno de recortes periodisticos.
Algunos, pegados en las paredes, se referfan a ase-
sinatos y otros hechos de violencia. También habfa
fotos de mujeres llamativas arrancadas de revistas
y una tabla con horarios del ferrocarril.

Las pericias realizadas sobre el arma que
llevaba con él mostraron que era la.misma usada
para disparar contra la confiteria, pero no en los
asesinatos. Sin embargo, se especulé con que el
hombre tenia una segunda pistola, ya que habia
podido echar mano a las posesiones de un tio
anciano que habia sido coleccionista. Seglin una
empleada de ese tio, que ahora estaba internado
en un geridtrico, alguien habfa vaciado la vitrina
donde guardaba las armas. Pero en el allanamien-
to esa segunda pistola no aparecié.

La declaracién de Rosales fue contradicro-
ria y confusa, aunque al parecer llegé a reconocer al
menos uno de los hechos. El defensor oficial que le
adjudicaron anunci6 que pedirfa que lo declararan
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inimputable, ya que evidentemente el hombre no
podia distinguir entre el bien y el mal.

Cinco dias después de la detencién se hizo
una rueda de reconocimiento con los dos mucha-
chos que se lo habifan cruzado en la estacién de
tren. Uno dudé, pero el segundo lo identificé cla-
ramente. Eso parecié una prueba definitiva.

La calma volvié poco a poco a Belgrano.
Ya habian pasado quince dias desde el asesinato de
Lucia Berndrdez sin ninglin otro incidente violen-
to. Para todo el mundo parecia claro que el asesi-
no de la moto estaba tras las rejas.

Para mi, en cambio, las cosas estaban cada
vez mds oscuras. Yo dudaba de todo lo que se
decfa. Pero también dudaba de mi propia capaci-

dad de anilisis.

Una de las consecuencias de mi derrota
en el concurso fue la fuerte sensacién de que mi
inteligencia habfa declinado de forma irreparable.
Sé que poca gente estarfa de acuerdo con esta eva-
luacién. Sin ir mds lejos, si alguien consultara a
mis compaferos de entonces, ellos dirfan que en
realidad yo resulté triunfador.

Es que después de aquella gran final hubo
una serie de inesperados sucesos con derivaciones
alin mds inesperadas. Lo primero fue una carta escri-
ta por un profesor universitario, estudioso de la obra
de Conan Doyle, y publicada en un diario muy
serio. Alli sostenfa que en el programa nunca se
debié formular la pregunta que habia provocado mi
derrota, porque en realidad no se sabe con precisién
cudl era el nombre en el que pensaba el autor cuando
escribi6 la hache de John H. Watson. Si uno repasa
todos los libros protagonizados por Sherlock Holmes,
decfa el experto, verd que en ninguno aparece ese
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segundo nombre. Han sido los “circulos holmesia-
nos” britdnicos, minuciosos analistas de Ia obra, los
que, a través de una serie de conjeturas que seria
tedioso reproducir, llegaron a la conclusién de que
ese nombre podia ser Hamish. Algunas enciclope-
dias recogieron esa idea, por lo cual es posible encon-
trar biograffas de Watson donde aparece como John
Hamish. Pero siendo esa una especulacién —segufa [a
carta— nadie podria asegurar que en realidad Conan
Doyle no pensaba en “Henry”. O sea, mi respuesta,

La contundencia de la carta les permitié a
las autoridades de mi escucla y a mi madre quejarse
ante el canal por la arbitrariedad de la decisién que
me habia eliminado. También fue usada por pro-
gramas de la competencia para hacer comentarios
maliciosos sobre los productores de “Exacto”.
Como si no tuvieran suficiente con eso, surgié un
segundo debate, esta vez alimentado por educado-
res y psicélogos que criticaban que se empujara a
nifios atin en la escuela primaria a un concurso que
los sometfa a brutales niveles de estrés y de enfren-
tamiento. Viendo que su posicién hacfa agua por
todos lados, la gerencia del canal tomé el asunto en
SUs manos y emitid, en un mismo dfa, dos anun-
cios: que el concurso volvia a ser para estudiantes
de secundaria ¥ que, visto el cuestionamiento reali-
zado a la pregunta sobre Watson, compensarfan a
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mi curso con un viaje a Bariloche para todos.

Al difa siguiente, mis compafieros me lleva-
ron en andas por la escuela, una situacién franca-
mente incémoda. Pero para mi nada habia cambia-
do. Me explico: ahora sabfa que la pregunta era
tramposa y que no debieron eliminarme. Pero el
punto no era ese. El punto era que yo no lo habfa
pensado. ;Cémo puede ser que una persona que
dedica hora tras hora y difa tras dfa a leer las histo-
rias de Holmes para caprar todos los detalles no se
pregunte nunca a qué nombre responde esa letra?
Viéndolo retrospectivamente, me parecfa que esa
enigmdtica hache reiterada de un libro a otro
pedia a gritos una pregunta, como si estuviera
emitiendo destellos luminosos. Haberla ignorado
s6lo podia hablar de un cerebro lento, dormido,
carente de reflejos. Es algo que nunca le hubiese
sucedido al propio Sherlock Holmes.

Esa idea me llevd a otra, muy anterior: la
sensacién de que siempre fui sobrevalorado.
Quizds el diamante del que les hablaron a mis
padres ha ido perdiendo su brillo. O quizd siem-
pre fue un diamante falso.

Lo que descubrf con dolor en los dos afios
que siguieron es que no hay manera de estar a la
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altura de las expectativas que tienen los demds si creen
que uno es un genio, Pasados los primeros meses,
en que las relaciones con mis compafieros atin esta-
ban tefidas por la alegria que les habia dado al
conseguir el viaje, las cosas volvieron a la normali-
dad. La mayor parte del tiempo parecian rehuirme.
Supongo que yo debia de ser en parte culpable de
esto, pero nunca entendi bien qué era lo que hacfa
para producir ese efecto. Tenfa la impresién de que
ellos solo se me acercaban cuando necesitaban la
respuesta a alguna duda. Si no podia dérsela, crefan
que era por alguna cuestién personal con ellos. Y
luego estaban sus miradas cuando yo me equivoca-
ba en algo, cualquier cosa. Iban del estupor al pla-
cer. Habfa uno en particular, Edgardo Quinteros.
Creo que €l querfa demostrar a toda costa que yo
era un fiasco. Una vez, durante un recreo, conté un
enigma légico bastante rebuscado. Yo no di con la
respuesta.

—iVamos! —se rio—. ;Qué le pasé a
nuestro genio?

—Dejalo en paz —dijo Watson.

—;Cémo? ;El genio necesita de su secre-
tario para protegerlo?

No sé bien por qué esa frase me irrité de
manera extraordinaria.

~—sPor qué no te vas a la mierda? —le dije.

121

A nuestro alrededor se hizo un extrafio
silencio. Era la primera vez que yo decia una cosa
asi. Siempre me vanaglori¢ de mi capacidad para
argumentar friamente en una discusién y antici-
par las posiciones de los otros. Jamds exponia mis
debilidades con una reaccién intempestiva, Pero
también estaba perdiendo eso.

Con los profesores la situacién no era
muy distinta. Si yo hacia una pregunta muy espe-
cifica sobre alguna cuestién 2 la que acababan de
referirse, solfan reaccionar a la defensiva, como si
los estuviera cuestionando. En una oportunidad
me saqué un cinco en una prueba de Matemdtica.
Era algo que nunca antes habia sucedido. Cuando
me la devolvid, claramente incémoda, la profeso-
ra me ofrecié la posibilidad de discutir mds tarde
los puntos en los que me habfa equivocado.
Watson recibié en silencio su propia prueba.. Se
habia sacado un siete.

—Se equivocd al corregir —sostuvo—.
Seguro.

Mi madre fue previsible.

—;Qué es lo que buscds? —dijo al ver la
calificacién—. ;Parecer una persona mediocre?

En esa época decidi que queria dejar de
ser yo. Durante varios dfas me planteé este proble-
ma de la forma mds clara y racional posible:
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sc6mo podia borrar mi pasado? ;Qué habria
hecho Holmes si no hubiese querido parecer
Holmes? Esa respuesta era ficil: él se habria disfra-
zado. Era capaz de transformarse en un mendigo
o una anciana en un instante y nadie podia reco-
nocerlo.

Por supuesto, yo no iba a disfrazarme. Pero
con el correr de los dias llegué a la conclusién de que
habia otras formas de no ser reconocido. Para empe-
zar, tenfa que cambiar de colegio, tenia que introdu-
cirme en un medio donde fuera uno mds, igual que
los otros. Diluir mi personalidad. Estdbamos al final
de segundo afio y pensé que podia empezar el
siguiente ciclo lectivo en otro lado.

Tras una breve investigacidn, localicé un
colegio no muy lejos de casa que parecia bastante
bueno. Incluso mejor que el anterior. Convencer
a mis padres no fue dificil: les dije que alli ofre-
cfan una especializacién cientifica para los dld-
Mos CUrsos y que me presentarfa mayores desafios
que la institucién en la que estaba. Acepraron.
Habia, sin embargo, algo que me detenia: Watson.
Dejar a mi tGnico amigo me parecia un precio
demasiado alto.

Durante dos dias di vueltas en torno a mi
futura escuela buscando informacién. Luego le
propuse la idea: cambiarnos juntos. Le di dos
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argumentos de peso para convencerlo: que la
nueva tenfa un campo de deportes muy superior
(ha sido siempre un fandtico del fatbol) y que las
chicas eran mds lindas (habfa notado que este
asunto le estaba interesande mucho). Eran bue-
nos argumentos, pero igual noté que dudaba.
Insisti, casi rogué:

—No me vaya a fallar, Watson —dije
poniendo una mano en su brazo—. Usted nunca
me ha fallado.

~—:Eso es una cita?

—Si, lo dice en La aventura del detective
agonizante. Pero en este caso es cierto.

Creo que se conmovié. Fra probablemen—
te la primera vez que yo le expresaba afecto de
manera explicita. Terminé aceprando.

Ahora que han pasado dos afios pienso
que en lineas generales fue una buena decisién.
En mi nueva escuela no tuve mayores problemas
para pasar inadvertido. A los cambios naturales
que se habian producido en mi cuerpo desde el
concurso sumé unos anteojos que acababan de
recetarme por una leve miopia y un nuevo corte
de pelo.

Hubo algunos que me preguntaron sobre
mi corta edad. Les expliqué que estaba adelantado
porque habia viajado mucho con mi padre, 2
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quien su trabajo llevaba de un lado a otro, y por
eso habfa dado varios cursos libres. Era una expli-
cacién confusa y vagamente incoherente que sin
embargo parecié resultar satisfactoria. Pero un dia
not¢ que uno de mis flamantes compaferos me
observaba largamente antes de acercarse.

—;Vos no estuviste en la televisién? —me
pregunto.

—Yo! —sonrei aunque estaba aterra-
do—. No, ya me lo dijeron otras veces: creo que
me parezco mucho a alguien conocido. Pero no.

Eso parecié zanjar el asunto. Desde ese
momento he sido un alumno bueno, uno de los seis
o siete mejores del curso, pero procuré no destacar
demasiado nunca. No intento lucirme con los traba-
jos y en las pruebas evito siempre entregar primero.
Creo que las cosas me van mejor desde que parezco
uno mds. No es que me haya integrado completa-
mente al resto de la clase, pero al menos tengo una
relacién bastante normal con mis compafieros ¢
incluso participé en algunas salidas grupales que no
estuvieron nada mal. Me propuse no hacer nada que
me diferenciase de los demés. Por supuesto, sé que
mi comportamiento es una nueva desilusién para mi
madre. Hace poco me sugirié que me anotase en las
Olimpiadas de Matemitica. Yo estaba mirando tele-
vision y me limité a negar con la cabeza,

125

—;Por qué no?

—Porque no me interesa. Y porque no
soy tan bueno en Matemdtica. .

Resoplé como si hubiese dicho una estu-
pidez.

—Por favor!

S¢ que ella todavia espera. Piensa que es
posible que un dia exhiba al mundo la genialidad
que estoy ocultando. Pero yo no creo que atin tenga
eso tan especial. Si es que algin dia lo tuve.

Hace poco, leyendo un libro de biograffas
de grandes hombres (que, por supuesto, compré
mamd) encontré una mencién al pasar a alguien que
nunca habia ofdo nombrar: William Sidis. La curio-
sidad me llevé a rastrearlo a través de internet hasta
que di con su historia. Me resulté aterradora.

Sidis fue una de las personas més inteligen-
tes del mundo. Tenfa supuestamente un cociente
de entre 250 y 300. Antes de los cuatro afios habfa
aprendido latin y griego. A los ocho terminé la
secundatia, pero recién a los once logré que acepta-
ran su ingreso en la Universidad de Harvard. Ese
mismo afo dio una conferencia sobre la cuarta
dimensién frente a numerosos matemdticos. Ya
entonces era una celebridad. Se gradué con honores



126

a los dieciséis y obtuvo un cargo de profesor. Se
esperaba que fuera uno de los mds grandes mate-
mdticos del siglo, un hombre que expandiera los
limites del conocimiento. La prensa lo acosé
incansablemente en busca de entrevistas: querfan
saber qué pensaba, c6mo vivia. No lo soportd,
Tras dejar su cargo, desaparecié. Poco después se
supo que trabajaba como oficinista. Huyé varias
veces, pero los periodistas lo encontraban siem-
pre. A uno de ellos llegé a decirle que la mera
visién de una férmula matemitica lo enfermaba.
Se dedicé a coleccionar pasajes de tranvia y escri-
bié un aburridisimo libro sobre ese tema.

Pasajes de tranvia: parece dificil de creer.
Pero dicen que junté mds de dos mil. Lo estuve
pensando. Quizds el tipo perdié lo que tenfa: sen-
cillamente, se le agoté.

=y
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el staba leyendo las Gltimas novedades
sobre Armando Rosales en la tarde del sibado
cuando mamd me dijo que Arturo acababa de
tocar el timbre y subfa. Me alegré oirlo.

—Qué suerte que viniste, Watson —dije
cuando abri la puerta—. Necesito que hagas de
Watson.

Me miré sin entender.

—:O sea?

—Que discutamos algunas ideas que
tengo sobre la serie de muertes de Belgrano.
Como hacen Holmes y Watson.

Fruncié el entrecejo.

—:No hace de tonto Watson en esos
casos?

- Tonto? No me parece. “Cabe que
usted mismo no sea luminoso, Watson, pero sin
duda es un buen conductor de luz ——cité—.
Hay personas que sin ser genios poseen un
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notable poder de estimulo”. E/ sabueso de los
Baskerville,

—No s¢ si eso me sond muy bien. No
importa. ;Cudles son tus ideas?

Nos habfamos sentado en mi habitacién
frente a la mesa cubierta por los articulos que
venia recortando.

—Todo esto no cierra. No es posible que
Rosales sea el culpable de todos los casos. Mi idea
es que no hay un criminal sino dos y que el que
atraparon es el mds inofensivo. El peligroso es el
que aun estd libre.

—Pero si todo concuerda. Es evidente
que es éL.

—"“No hay nada tan engafioso como un
hecho evidente”. Un caso de identidad,

~—3 Tu argumento es una cita?

~—No. Escuchd, Watson. Tenemos cinco
casos: el de la estacién de tren, el de la confiterfa y
las tres muertes, Huang Mei, Marfa Luisa Reyes y
Lucia Berndrdez. El comportamiento del asesino
manifiesta dos patrones completamente diferen-
tes. No coincide.

—Por qué?

—FEn los dos primeros casos parece com-
pletamente descuidado. Se deja ver la cara por
varios testigos, se expone a que lo detengan. En la
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estacién dispara contra un vagén de tren vacio: no
hay un blanco. En la confiterfa abre fuego contra
una ventana, con el alto riesgo de que las balas no
lleguen a darle a nadie. No parece actuar segiin un
plan coherente. En los tres asesinatos, en cambio,
elige lugares y horarios en que corre pocos riesgos.
Quienes llegan a cruzérselo no pueden describirlo
porque lleva casco. Sus disparos son certeros. Es
mucho mdés cauto y astuto. -

—Pero hay varios elementos que unen los
casos: la moto, el impermeable, el tipo de arma,
las bolsas del supermercado...

—Justamente. Demasiados elementos.
:Qué asesino se olvida un guante en la escena de un
crimen, deja huellas de la moto en otro y se hace
notar por el ruido? Creo que lo que en realidad
hizo fue plantar pistas a propésito. En el caso de
Reyes, no habia motivo alguno para que entrara
con la moto en el pasaje. Sélo se explica si queria
asegurarse de que alguien lo oyera. Lo de la bolsa
del supermercado es evidente: ;por qué iba a ir
Lucfa Berndrdez hasta Fl Amanecer a comprar un
paquete de arroz si tiene varios negocios a la vuelta
de su casa? Es obvio que el asesino lo colocé ahi
para estar seguro de que nadie dejaria de relacionar
los crimenes.

—-sTe parece?
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Watson no se vefa nada convencido. Pensé
que no estaba reaccionando como el Watson literario.
Yo tenfa que exponer mejor mis argumentos.

—Esta es mi idea. El tipo se entera de los
dos primeros casos: hay un loco que disparé sin
ningin objetivo en la estacién de tren v en el bar.
Sabe que anda en moto, que lleva un impermeable
oscuro, que usa una pistola .380. Decide cometer
una serie de asesinatos respetando esas caracterfsti-
cas. Piensa que en algiin momento el loco va a caer
y se los van a adjudicar todos. El loco es Rosales.
Cuando cae, vuelve a mostrarse tan descuidado
como en los primeros casos: lleva su moto a la
ferreterfa, va armado, se involucra innecesaria-
mente en una pelea... Ese no puede ser el hombre
que planeé con cuidado los tres crimenes. La poli-
cia, sin embargo, estd muy contenta por la deten-
cién. Tienen un culpable. La gente se tranquilizé
y nadie quiere seguir haciendo preguntas. No lo
van a buscar mds.

—ZEs una teorfa interesante -—dijo
Watson—, Pero tengo una objecién.
—;Cudl?

—Tu asesino es un ser astuto y racional.
;Por qué mataria a tres mujeres que no tienen
ninguna relacién entre si?

Suspiré.
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—Si, ese es ¢l problema. Todavia no encon-
tré el motivo. Quizds es cierto que todas sabian algo.
Quiz4 fueron testigos de un hecho que lo involucra.
Pero no lo sé. Y, no sabiendo eso, nadie lo va a atra-
par. A menos que siga matando, lo cual es improba-
ble, ya que ahora que Rosales estd preso no tiene
cobertura. Pero estoy segure de que hay otro.

—La idea no estd mal, Sherlock, pero te
falta mucho para poder decir “Elemental”.

Odio cuando Watson tiene tanta razon.
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Desde chico, varias veces escuché a mi
madre expresar una idea que no sé de dénde sacé.
Puede formularla de distintas maneras, pero el con-
cepto bdsico es el mismo: que hay una gran discre-
pancia entre mi desarrolle intelectual y mi desarro-
llo emocional. Creo que en mi primera infancia ella
pretendia explicar de ese modo por qué en ciertos
momentos yo me mostraba como un chico brillan-
te € inusualmente maduro y en otros armaba unos
berrinches espantosos, como si fuera un bebé.,

Una vez que creci siguié diciendo esa
frase, pero ahora tiene otro objetivo: justificar que
mi vida social es casi inexistente. Ella cree que no
tengo mds amigos porque mis compafieros de
colegio no estdn a mi altura intelectual y mi
supuesta inmadurez emocional me impide buscar
otro tipo de relaciones.

Yo no estoy de acuerdo. Creo que sencilla-
mente no soy una persona muy sociable. Lo tengo
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a Watson, y hay un par de compafieros que me
caen bien. No necesito més. No soy, por cierto, el
tipo de persona que se divierte mucho en fiestas o
parques de diversiones. Creo que no sé cémo
comportarme en esos momentos. Prefiero quedar-
me en casa con un buen libro o frente a la com-
putadora.

Estd ademds el tema de las chicas. A mi
por ahora no me interesan. Para ser honesto,
deberia decir que yo tampoco les intereso a ellas
en lo mds minimo. Es normal. Aunque creci bas-
tante en el dltimo tiempo, a mis catorce afios sigo
teniendo aspecto un poco infantil. En cambio mis
compafieras, que tienen dieciséis, ya parecen
mujeres y, deberia decir, unas mujeres bastante
impresionantes. Nadie podria esperar que se fijen
en mi.

Pero no me importa, realmente. No me
siento en absoluto inclinado hacia el romanticis-
mo. En ese aspecto me identifico con Sherlock
Holmes. “El amor es un estado emotivo, y todo lo
emocional resulta opuesto al razonar frio y sereno,
que yo coloco por encima de todas las cosas”
(Estudio en escarlata). Eso, por supuesto, no me
impide admirar a las mujeres en un plano, diga-
mos, estético. El propio Holmes sostenfa que
Irene Adler era “la cosa mds bonita que se ha visto
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bajo un sombrero en este planeta” (Escdndalo en
Bohemia). Yo podria decir lo mismo de Violeta,
obviando por supuesto la parte del sombrero.

Y si vengo recordando a Violeta es por la
noticia del diario, que me hizo volver al pasado,
mds especificamente al momento en que me porté
tan mal con Ignacio y ella me miré de esa manera
que nunca pude olvidar. Es una espina que tengo
clavada desde entonces. Por eso, cuando vi en el
articulo que ella iba a estar en la exhibicién de
proyectos premiados, pensé que podria darme una
vuelta por el lugar y explicarle que en aquella
oportunidad no fue mi intencién perjudicar al
chico de los poemas homéricos. Y tal vez ella
podria ayudarme a eliminar la culpa que me per-
sigue desde ese dfa.

Con ese objetivo, el martes pasado sali de
mi casa a las tres de la tarde. En el momento en
que llegué al museo, sin embargo, me sentia tan
agitado que estuve a punto de dar media vuelta y
olvidarme del asunto. Durante cinco minutos
debatf con las fuerzas en mi interior que me suge-
rian volver a casa lo antes posible. Al fin me obli-
gué a entrar y encaré hacia el espacio que habfan
destinado a la muestra escolar. Se exhibfan cinco
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0 seis proyectos, pero no tuve problemas en iden-
rificar el suyo: un gigantesco hormiguero, confec-
cionado en acrilico transparente, que permitia ver
el movimiento de las hormigas en su interior. Sin
embargo, ella no estaba a la vista. Habia otras dos
chicas explicando los detalles a un grupo de perso-
nas que se habian derenido. Evidentemente eran
sus compafieras. Pensé que habrian decidido tur-
narse y no era este el horario de Violeta. A fin de
cuentas, habia venido para nada.

Enfilaba hacia la puerta, decidido a irme,
cuando la vi. Salfa del bafio conversando con otra
chica y durante unos segundos pude mirarla sin
que lo advirtiera. Llevaba jeans, botas negras y un
suéter rojo ceftido al cuerpo. La amiga debié con-
tarle algo gracioso, porque soltd una carcajada
cristalina mientras echaba la cabeza hacia atrés,
haciendo revolotear sus rizos oscuros. Era la
misma y a la vez era otra. Otra mucho mayor. Me
impact6 tanto su cambio que desvié la vista y
segui mi camino hacia la salida. Pero entonces ella
me vio. Abrié los brazos y sonrié generosamente.

—iNo lo puedo creer! ;Sherlock!

Me acerqué obligdndome a sonreir.

—Hola, Violeta. Pensé que no estabas.

~—;Viniste a verme? Qué dulce. ;Y cémo
estds?
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—Muy bien. ;Y vos?

—Bien. ;Y qué tal todo?

Pensé que podfamos seguir asf eternamen-
te y decidi ser directo.

—Queria hablarte de un asunto del
pasado.

Levant6 las cejas intrigada. Empecé a
hacer un resumen lo mids claro posible sobre el
episodio de Ignacio, Ayax el Menor y la pregunta
que lo descalificé, pero me interrumpid.

—No entiendo nada, Sherlock. ;De qué
hablds?

Volvi a la anécdota, centrdndome ahora
en mi gesto equivoco hacia Ignacio y €sa mirada
que ella me habia dirigido, clara muestra de que
pensaba muy mal de mi. Me interrumpié otra
vez, riéndose. No sé si queria ayudarme a olvi-
dar o jamids le habfa dado importancia a ese
asunto.

—No recuerdo nada de lo que contds y
te aseguro que nunca pensé mal de vos —dijo—.
Al contrario. Todo eso es historia antigua, hable-
mos de otra cosa. Justamente hace unos dfas me
acordé de vos.

—:De mi? ;Por qué?

—Por ese asunto tan raro de los crimenes
en Belgrano. Pensé: seguramente Sherlock, que
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es un genio, tiene una idea sobre estas muertes. Y
justo entonces detuvieron al asesino.

—Yo tengo mis dudas.

Parecié muy interesada.

—;Qué, no es el asesino?

—Puede que sea el responsable de alguno
de los episodios, pero estoy convencido de que el
verdadero asesino es otro.

—;:De verdad? —-sonrid, abriendo gran-
des los ojos—. ;Quién?

—Todavia no sé. Pero no te olvides: hay
otro asesino y tarde o temprano va a caer.

Hablamos un poco mds de nuestros
conocidos en comun, a quienes no habiamaos
vuelto a ver, y de otros temas intrascendentes.
Después le dije que tenia que irme. Violeta me
invité a quedarme otro rato y conocer a sus ami-
gas, pero pretexté un compromiso urgente. No
aguantaba més las nduseas. Cuando sali, me
apoyé en un muro de la calle y tomé aire lenta-
mente. “No te olvides: hay otro asesino y tarde o
temprano va a caer . Lo habia dicho yo. Dios,
qué estiipido. Qué increiblemente estdpido.

Y entonces sucedié algo. Fue como si
cien kilos de plomo cayeran sobre mi orgullo: apare-
ci6 el arma. Estaba hojeando el diario ripidamente
antes deiral colegio cuando vi el titular: “Encontraron
la pistola asesina”. Corté el articulo sin ofr las protes-
tas de mi padre, que atn no lo habfa rocado, y sali.
A medida que iba leyendo, mis pasos se hicieron més
vy mds lentos. Estaba todo aht, hasta el Gltimo detalle.
Me senté en un parque, cerré los 0jos un momento
y pensé que hubiera sido bueno pasar la noticia por
alto esa mafiana, tener al menos un dia mds sin
enfrentarme a mi estupidez.

El arma habia aparecido entre los objetos
personales de Rosales. Fue Emilio Serrano, el
duefio del departamento en el que vivia, quien dio
el alerta. Segin le explicé a la policia, apenas
tom6 posesién de la propiedad se dispuso a
ponerla en condiciones para alquilarla otra vez.
Un familiar lejano de Rosales se present$ a retirar
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la ropa y los muebles que habian quedado. Poca
cosa y en mal estado. Cuando el hombre estaba
por irse, Serrano recordd la existencia de la baule-
ra y lo invitd a bajar, para ver si habfa quedado
algo alli que mereciese ser retirado.

Las bauleras de ese edificio estdn ubicadas
en el subsuelo, junto a las cocheras. Ahf cada uni-
dad tiene asignado un cubiculo enrejado, donde se
guardan muebles en desuso y otros objetos. Las
puertas estdn aseguradas con candados. Dice
Serrano que probé todas las llaves que encontrd,
pero ninguna funcionaba: Rosales debi6 llevirsela
con él. Entonces decidié romper el candado con
una sierra. Adentro solo habfa una silla rota, dos
valijas polvorientas y algunas cajas con cosas de
escaso valor: vajilla descascarada, viejos discos,
adornos pasados de moda. El familiar de Rosales le
dijo que tirara todo y eso se disponia a hacer cuan-
do levantd una caja de zapatos y el peso llamé su
atencién. Adentro estaba el arma.

Todo eso habia sucedido tres dias atrds, pero
la policia habia mantenido el asunto en silencio
mientras se hacfan las pericias. Ya se conocian los
resultados y no habifa dudas: era la pistola usada para
matar a Marfa Luisa Reyes y a Lucfa Berndrdez.

Rosales era el tGnico culpable. Mi teoria se
cafa a pedazos y mi 4nimo también.

141

Cuando se lo conté, Watson me miré con
compasidn.

—Cualquiera puede equivocarse —djijo.

—No lo puedo creer. Nada de esto tiene sen-
tido. ;C6émo pude sacar conclusiones tan erradas?

—No te lo tomes as{ —insistié— Es solo
un error.

Pero no habia nada que ese dia pudiera
consolarme. |

—Supongo que me cref mucho mis
Holmes de lo que soy en realidad —le dije—.
Soy un fiasco, Watson, un fiasco.

Durante dias, me torturé el recuerdo de
mi estipida frase: “No te olvides: hay otro asesino
y tarde o temprano va a caer”,
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Una vez le of decir a mi madre que se
arrepentfa de haberme impulsado a participar en
el concurso televisivo. Estaba en la sala con una
amiga y no sabfa que yo escuchaba desde la coci-
na, de lo contrario supongo que no lo hubiera
dicho. Le explicé que esa experiencia habfa hecho
que yo ocultara mis talentos y me recluyera en un
excesivo interés por cuestiones un tanto macabras,
O sea, las historias de crimenes. Dijo también que
todavia tenfa que recuperar mi camino. Y que
cuando lo hiciera iba a ser “alguien”. Porque yo
estaba destinado a ser “alguien”.

Creo que no estoy de acuerdo. En realidad,
yo todavia no sé exactamente cudl es mi camino, si
€s que existe uno.

Volvi a leer sobre ese hombre, William Sidis.
Contra lo que habfa pensado, al parecer los tiltimos
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afios de su corta vida (murié a los cuarenta y seis,
por una hemortragia cerebral) fueron bastante
activos. No en la linea que se esperaba, claro.
Escribi6 varios libros y articulos, en su mayoria

con seudénimo. En uno de ellos, sobre la evolu-

cién del cosmos, anticipé conceptos como la idea
de los agujeros negros, que no iban a oirse hasta
mucho después. En otros hablé sobre el continen-
te perdido Atlantis, los origenes de Norteamérica,
la historia de la ciudad de Boston y por supuesto
su gran hobby, los boletos de tranvia.

Al principio ese asunto de los boletos me dio
un poco de tristeza: me imaginaba a este Sidis, uno de
Jos hombres mds inteligentes del mundo, recorriendo
las calles de la ciudad con la mirada en el suelo. De
pronto verfa un boleto entre la basura, o junto a las
hojas cafdas de un drbol, y lo levantarfa para guardarlo
con delicadeza en una bolsa, cuidando que no se arru-
gara mucho. En su casa seguramente los clasificarfa:
grandes pilas separadas por afio, por setie, por color.
Todo bastante patético. “Atin no se ha explotado este
tipo de coleccién, pero no hay ninguna razén por la
que no pueda ser tan interesante como otros hobbies,
ral como coleccionar estampillas, monedas, medallas,
billetes y otros objetos —escribié en su libro— Alguna
gente se ha mostrado interesada incluso en coleccio-
nar cajas de fésforos, ;por qué no boletos?”.

145

Después lo pensé y me dije: a fin de cuen-
tas ;por qué no boletos? Quiza no fue tan mala su
vida, recorriendo las calles por las mafianas y
mirando el cielo por las noches, pensando a ratos
en los boletos, a ratos en el futuro del cosmos, en
esa inmensidad frente a la cual ningtin hombre es
“alguien”, porque la humanidad entera es tan
pequena, tan insignificante, que casi es nada.

Quizds el tipo nunca perdié el brillo de
su mente. Quizd sélo eligi6 escaparse de lo que
los demds esperaban de él.
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Cuando necesita relajarse en medio de un
problema, Sherlock Holmes tocasuviolin Stradivarius
o fuma una pipa. Yo no hago ninguna de las dos
cosas. A veces miro la foto de V838 Monocerotis. Y
también descubr{ que una ducha con agua bien
caliente me despeja ¢l cerebro,

Llevaba veinticinco minutos bajo el chorro
hirviendo (y mi madre ya habfa golpeado dos
veces para preguntar si me sentfa bien) cuando se
disip6 la niebla que venia oscureciendo mis ideas.
Me di cuenta de que hasta ese momento mi pen-
samiento habfa tomado un camino equivocado:
un camino pensado por otro para hacerme trope-
zar. Pero ahora, en medio del vapor de la ducha,
vefa todo perfectamente claro,

Cerré las canillas, me sequé y vesti a toda
velocidad y salf de casa. Veinte minutos mds tarde
estaba frente al edificio donde habfa vivido Rosales.
Esperé pacientemente hasta que sali¢ una persona
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sin fijarse si la puerta cerraba y entré. No me costé
mucho encontrar la escalera que bajaba al subsue-
lo. A un lado estaban las cocheras y al otro habia
una puerta. La abri, confieso, un poco asustado:
temia encontrarme a alguien. Pero no habfa nadie.
Al fondo de un pasillo vi las bauleras.

Era una serie de cubiculos enrejados de
distinto tamafio. Cada uno llevaba un pequefio
cartel que indicaba a qué departamento pertene-
cia. Caminé hasta llegar al que decia “1B”. Tenta
un candado reluciente, el que el sefior Serrano
habfa colocado tras romper el vijo. Adentro de la
baulera, por supuesto, no habia nada. Pero no era
el contenido lo que importaba,

Lo verdaderamente importante era que yo
estaba ahi. Y eso resolvia todo.

19 .

No me parecio que las diez de la mana-
na de un domingo fuese un horario inapropiado,
pero el tono de voz de Watson al otro lado de la
linea sugerfa lo contrario.

~—:Qué pasa? _

Yo le habia pedido a su madre que lo
despertara porque se trataba de un asunto
urgente.

—Necesito que vengas ahora a hacer de
Watson. Lo tengo todo resuelto,

—LEscuchame, Fran —empezé, lo cual
fue una clara muestra de su fastidio, ya que solo
me {lamaba por mi nombre en el colegio—, son
solo las diez. {Esto no puede esperar? Digamos, ;a
las tres de la tarde?

—Podemos negociar. Las doce.

—Las dos.

—La una. Y hay pizza.

—Estd bien —se rindié—. A la una VOy.
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Cuando llegd yo terminaba de redactar algu-
nas notas sobre el caso. Me miré con escepticismo.

—De modo que estd... ;resuelto?

Mientras lo decia levanté sélo una ceja,
una gracia que habia perfeccionado recientemen-
te, sospecho que tras muchas horas de prictica
frente al espejo.

—Bueno, casi resuelto.

Suspiré mientras se dejaba caer sobre mi
cama.

—~Escuchemos.

—Yamos a dejar por el momento el asun-
to del arma de lado: eso va a llegar después. Creo
que todo este caso se trata, fundamentalmente, de
un juego de apariencias. Ya vimos que Rosales no
puede ser culpable de las tres muertes. Eso es lo
que quiere el asesino que pensemos: que hay un
loco que comete una serie de crimenes, que anda
en moto, que lleva impermeable. Que no existe
un motivo para esos asesinatos, o, si existe, es algo
absurdo, conectado a la presencia de las mujeres
en el supermercado El Amanecer.

—3S{, hasta ahi habiamos llegado. ;Encon-
traste el motivo?

—No te apures. Lo que hizo el asesino
fue ponernos un velo en los ojos, a través del cual
no podiamos ver claramente. O mejor: lo velamos
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solo con su légica. Lo que hay que hacer es que-
brar esa logica, observar el asunto desde otro
punto de vista. ;Ofste hablar del pensamiento
lateral?

—Sherlock, tengo muchosueno. ;Podemos
cefiirnos al caso?

—Bueno. Me propuse descartar todas sus
premisas. Me dije lo siguiente: el criminal no es
un loco. Las pistas que unen los casos no son cier-
tas. Y el motivo existe.

—Y cudl es? —pregunté Watson, creo
que un poco exasperado.

~—El problema era que no parecia posible
encontrar un motive para las tres muertes. Ese es
el corazén del caso. Y la respuesta es que tinica-
mente existe el motivo en una de ellas. Lo demds,
mi querido Watson, forma parte del velo que tejié
el asesino. Las otras dos muertes solo fueron para
disfrazar su objetivo.

Watson se incorporé en la cama.

—Solo una? ;Cudl?

—Aposté por la tercera y no me equivo-
qué. Me puse en el lugar del asesino. Pensé: quiero
cometer un crimen, pero temo ser descubierto por
mi relacién con la victima. Me entero de los dos
incidentes de Rosales: la estacién de tren y la con-
fiter{a. Necesito que €so se convierta en una serie de
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ataques cometidos por un demente. Por eso, voy a
dejar mi objetivo para el final, para cuando todos
estén convencidos de que se trata de un loco y de
que no hay un motivo racional. ;Te acordds cémo
llegé a unir la policia los dos primeros incidentes
con las muertes?

—Por una llamada anénima.

—Y quién habrd hecho la llamada?

—El asesino?

—LFExactamente. La policia estaba tardan-
do en llegar a la conclusién que él querfa y les dio
una mano. También por eso fue haciendo las pis-
tas cada vez mds burdas. Fijate: en el caso de
Huang Mei, nadie oyé ninguna moto. Quizd no
la usé, o quizd pasé inadvertida. En el segundo
caso quiso asegurarse: por si no lo ofan, dejé el
guante. Y en el tercero, huellas. Y la bolsa del
supermercado. Ya se estaba poniende un poco
grotesco, a mi gusto, pero se ve que dudaba de la
viveza de los investigadores.

—:¥ cémo es el asunto del motivo?

—A eso iba. El tercer caso, en medio de la
histeria desatada por el supuesto demente, fue el
menos investigado. Pero resulta que el motivo era
bastante claro: dinero. Lucfa Berndrdez habia
heredado muchisimo dinero de su padre. Su
madre habia fallecido cuando ella era chica y no
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tenfa hermanos. Pero tenfa un novio. Y si llegaba
a casarse. ..

—Se convertfa en su heredero.

~—Asi es —tomé un par de revistas que
tenfa sobre el escritorio—. Compré esta basura: te
recomiendo que nunca leas este tipo de revistas,
Watson, son malisimas. Bueno, aqui hicieron una
nota con un par de amigas de la chica muerta,
donde cuentan que, mis alld del novio, ellas eran el
verdadero respaldo en la vida de Lucfa, porque a la
pobre no le quedaba ningtin familiar, excepto. .. un
primo. Y en esta otra -—pasé rapido las hojas de la
segunda revista— hicieron la cobertura del entie-
rro. Lamentablemente no los dejaron sacar fotos,
pero aqui cuentan que uno de los que llevaron el
féretro era su primo, el ex jugador de rugby Marcelo
Leguizamoén.

—Es decir, tu sospechoso.

~—Exactamente,

—LEntonces... —Watson levanté su ceja
derecha—, tenemos un ex jugador de rugby, un tipo
de clase media y seguramente una buena educacién
que... ¢de pronto mata no solo a su prima sino a otras
dos personas para heredar? ;No es improbable?

—Puede ser, pero no esimposible. “Algunos
drboles, Watson, crecen derechos hasta cierta
altura y de pronto desarrollan cualquier extrafia
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deformidad. Lo mismo sucede a menudo con las
personas’. La aventura de la casa vacia.

Watson resoplé y puso los ojos en blanco.
Me apuré a seguir.

—1La verdad es que el tipo tenfa buenos
motivos. Estuve investigando. ;Sabés que existe
un sitio en internet donde podés encargar un
informe sobre la situacién crediticia de cualquier
persona? Alcanza con poner un ntimero de tarje-
ta de crédito.

—;Y vos tenés tarjeta de crédito?

—Usé la de mi mamd —bajé la voz—.
Ella piensa que fue para comprar un libro. La
cuestion es que este hombre tiene muchas deudas.
Dejé de pagar un crédito, tuvo un par de juicios
y lo declararon insolvente. Estaba desesperado por
obtener dinero. Planed matar a su prima, pero
tenfa miedo de que lo atraparan. Entonces oyé
hablar de los dos primeros episodios y armé la
historia.

—Todo muy bien, Sherlock, ;y la pistola?
—Watson sonrié irénico—. ;Le pidié a Rosales
que se la guardara?

—Llegamos al arma. Y aqui, querido
Watson, nuevamente nuestras ideas habfan toma-
do el camino equivocado: lefmos que la pistola
apareci6 entre los objetos personales de Rosales y
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dimos por sentado que fue ¢l quien la puso ah.
Pero no. En realidad, es muy facil meterse en la
casa y llegar hasta el sector de las bauleras. Yo
pude hacerlo.

~—Pero estaba cerrado con llave.

—Con candado. Y el duefio del departa-
mento penso que Rosales se habia llevado la llave
porque ninguna coincidfa. Lo que sucedié fue que
el asesino leyé, igual que nosotros, la noticia de la
detencién de Rosales y el allanamiento en su casa.
Fue al lugar y descubrié las bauleras. Simplemente
rompi6 el candado, dejé la caja con el arma y
puso uno nuevo.

Watson sonrié,

—Brillante, Sherlock. Creo que ahora s
podés decirlo.

~—sQué?
—-Ya sabés,
—Abh, si. Elemental, mi querido Watson.

Més tarde, cuando ya habfamos dado
cuenta de la pizza, yo repasaba mis notas y Watson
parecia estar durmiendo la siesta en mi cama,
abri6 stibitamente los ojos y me miré,

~—:Y ahora?

—;Ahora qué?
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—;Tenés pensado hacer algo con todo esto?
Porque si fueras Holmes lo llamarias al inspector
Lestrade o algtin otro de Scotland Yard y lo cita-
rias en tu oficina para resolverle el caso. Pero dudo
mucho que la Policia Federal quiera venir a ofrlo
en tu dormitorio.

—No, no pensaba recurtir a la policia.
Mis bien a la prensa. “La prensa, Watson, es una
institucién valiosisima, si uno sabe cémo utilizar-
1a”. La aventura de los seis napoleones.

Me mir6 azorado.

—-3Vas a hablar con un periodista? ;Vos?

—Ni muerto. Jamds se me ocurriria una
cosa semejante. Voy a escribir una carta al correo
de lectores de un diario. Va a ser lo suficiente-
mente interesante como para asegurarme de que
la publiquen.

Empecé a hacerlo en ese mismo momen-
to. Primero expresé mi consternacién ante el apre-
suramiento que parecfan tener los investigadores
por cerrar el caso adjudicando las muertes a
Rosales con pruebas sumamente endebles. Luego
argumenté que su petfil psicolégico y los primeros
incidentes no coincidfan con la cuidadosa planifi-
cacién de los tres asesinatos. Deslicé la posibilidad
de que se hubieran plantado pistas falsas, sin
entrar en muchos detalles. Y por dltimo, sefialé
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que en uno de los crimenes parecia haber un
motivo bastante evidente que habfa sido poco
investigado. Todo regado de jerga especializada y
palabras técnicas. Cuando llegué al momento de la
firma dudé bastante. Finalmente escribf “E M.
Garcfa. Especialista en Criminologfa” yselodialeer
a Watson cuando desperté de su segunda sicsta.

—Y esto? -——pregunt6 al final levantando
su ceja izquierda—. ;E M. Garcia?

—Es una pequefta trampa —admiti—.
Federico Manuel Garcfa es un criminélogo muy
conocido. Si piensan que es de ¢él, hay mds posibi-
lidades de que la publiquen.

~—Y después?

—Solo queda esperar.

—;Esperar qué?

—Que salga, que alguno de los investiga-
dores la lea y que decida hacer algo.

—Eso es esperar mucho —dijo Watson y
se dispuso a dormir su tercera siesta del dia.
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En realidad, tuve que esperar muy
poco. La carta fue publicada por el diario solo yn
dia después, destacada con un recuadro que hacfa
imposible pasarla por alto. No habian tocado ni
una coma. Lo que yo no habfa previsto era que
bajo cada firma inclufan la direccién de correo
electrénico desde donde la carta habia sido envia-
da. En mi caso, sherlock@tclnet.com. Pensé que
deb{ haberla mandado de otra casilla, pero ya era
tarde para arrepentirme,

La sorpresa mayor vino horas después,
cuando al revisar mi correo encontré dos res-
puestas. La primera no era muy interesante: una
mujer me invitaba a participar de una iniciativa
a favor de una justicia m4s agil. Fue la segunda
la que me aceleré el pulso. En el asunto decia
“Sobre los crimenes de Belgrano” y la firma era,
para mi sorpresa, “Miguel Angel Flores, fiscal
adjunto”,
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“Estimado doctor Garcfa —empezaba—,
He lefdo con detenimiento su carta publicada en
el diario £/ Dia. Ante la preocupacién que mani-
fiesta, quisiera aclararle que el caso ain no estd
cerrado. Seguimos investigando en diversas lineas,
entre ellas la que involucra ciertas motivaciones
econdmicas, tal como usted sugiere. Sin embargo,
nos resulta 4til a nuestros propésitos que se crea
que la pesquisa est4 cerrada, ya que nos da mayor
libertad de accién. Por supuesto conozco sus ante-
cedentes en la materia y por su carta pude observar
que ha tomado un gran interés en el caso. También
cref entender que tiene més ideas sobre estos crime-
nes que las expresadas. Es por eso que me tomo el
atrevimiento de pedirle que comparemos nuestras
impresiones, si es que estd actualmente en la capi-
ral. Yo podria visitarlo en su despacho o, si prefiere,
lo invito a acercarse a mi oficina. Para mi serd un
gran gusto conocerlo personalmente, ya que he
leido sus dos libros y escuchado algunas de sus con-
ferencias. A la espera de su respuesta, lo saludo con
la mayor consideracién”.

La lef tantas veces que perdi la cuenta,
Durante un buen rato estuve euf6rico: uno de los
fiscales a cargo del caso se habfa tomado muy en
serio mis ideas. Claro que crefa que yo era Federico
Manuel Garcfa, lo cual complicaba las cosas. Empecé
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a pensar cémo salir de ese atolladero. Me morfa por
asistir a la cita y meter mi nariz en un caso verdadero,
pero sabfa que cuando el fiscal me viera se echarfa
todo a perder. Durante un buen rato pensé que no
habfa solucién posible. Pero al fin decidi contestarle;
a fin de cuentas, no perdia nada. ‘

“Estimado doctor Flores —~decia el mensa-
je—: Le agradezco mucho la atencién dedicada a
mi carta. Si bien nada me gustarfa mds que discu-
tir mis ideas del caso con usted, tengo la impre-
sion de que me estd confundiendo con otra perso-
na. Mi nombre completo es Fernando Martin
Garcia y seguramente soy mds joven de lo que
imagina. Si aun asi estd interesado en realizar el
encuentro, estoy a su entera disposiciéon”.

Revisé el correo unas doce veces durante el
dia hasta que, por la tarde, recibi la respuesta.
“Estimado sefior Garcfa: Tal como usted dice, lo
confund{ con otra persona. De todas formas, sus
ideas me parecieron muy interesantes y no creo que
su juventud sea un problema para nuestro encuen-
tro”. Al final, me invitaba a visitarlo en su despacho
de Tribunales en el horario que me viniera mejor.
Todavia intercambiamos un par de mensajes mds:
yo propuse que fuera al dfa siguiente, a las dos, y él
acepto. Agregé el niimero de su celular, para que lo
ubicara al llegar en las oficinas de fa fiscalfa. Cuando
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finalmente la cita estuvo fijada salté de pura excita-
cién. Lo cual es algo muy poco frecuente en mi.

Esa misma tarde se lo conté a Watson por
teléfono. Escuché en silencio mientras le explica-
ba todas las idas y venidas de mensajes.

—Nos encontramos mafiana a las dos de
la tarde. ;Qué te parece?

Claramente le parecia mal. Se notaba en
la total ausencia de comentarios.

—Yo dirfa... Norbury.

—Qué?

—Norbury: eso fue lo que una vez me
pediste que te dijera si te notaba demasiado con-
fiado en tus facultades. Esto no es para vos,
Sherlock. Acordate de que, por muy inteligente
que seas, tenés catorce afios. ;No te das cuenta
de que ese tipo no puede tomarte en serio?

—;Cudl es el problema? 8i no quiere
hablar conmigo, me voy. Pero no puedo despre-
ciar esta invitacién, Watson. ;Cudndo voy a tener
otra oportunidad de discutir un caso de verdad
con uno de sus investigadores? Es emocionante.

—7Pensa en Jo siguiente: ese fiscal espera a una
persona adulta, un probable especialista en
Criminologfa, que se llama Fernando Garciay se vaa
encontrar con vos. Imaginate la cara que va a poner.

—Veremos. No pierdo nada con probar.
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¢No serd que estds celoso? Te juro que apenas vuel-
va te llamo y te cuento todo.

Mi aparente seguridad, sin embargo,
empezd a derrumbarse no bien llegué a la sede de
las fiscalfas. Era un edificio antiguo, bastante
decaido y lleno de gente. Frente a los ascensores
se habia formado una cola, ya que sélo funciona-
ba uno de los cuatro. Mientras me ponfa al final,
conté doce personas: ocho hombres, todos con
traje y corbata, y cuatro mujeres. Ningin chico.
Recordé entonces que Flores me habfa pedido
que le avisara por teléfono que ya estaba allf, pero
cuando saqué mi celular para famarlo la espina
de Ia duda se me clavé en el estémago. Sentia que
estaba a punto de protagonizar el papelén de mi
vida. Lo mejor que podia hacer, me dije, era dar
media vuelta y olvidarme del asunto. Salf otra vez
a la calle. Estaba acalorado y ligeramente nauseo-
so. Me senté unos segundos en la escalinata y
entonces me di cuenta de que esa era la verdadera
derrota: dejar que el miedo me paralizara. Volvi a
sacar el celular y lo Hlamé.

—¢Doctor Flores? Soy Fernando Garcia,
ya estoy acd.

~—Ah, muy bien —soné algo desconcerta-
do y supuse que habia percibido la juventud en mi
voz—. Estoy en el quinto piso, al final del pasillo,
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a la izquierda. Pero... —parecié dudar y pensé
que estaba por preguntarme la edad.

—58

—Que esto hoy es un caos: los ascensores
no funcionan y encima estdn arreglando un des-
perfecto eléctrico en mi oficina. Tal vez sea mejor
que me espere abajo y tomemos un café en la
esquina. ;Le parece bien?

—Perfecto —dije, quizd con demasiado
entusiasmo, Pensé que asi me evitaba las miradas
de los demds integrantes de la fiscalfa.

—Entonces bajo enseguida. ;Cémo lo
reconozco?

—Tengo un libro en la mano —le dije—
La nueva criminologia.

Supongo que lo habia llevado para parecer un
especialista. Ahora me hacfa sentr un poco idiota.

Lo identifiqué inmediatamente. Tenfa el
aspecto que habfa imaginado para un fiscal, con
un traje formal y documentos en mano. Era bas-
tante joven y estaba en buena forma: aunque
habia bajado por la escalera, no se lo notaba agi-
tado. Recorrié el hall con la mirada, buscando.
Creo que en un primer momento ni siquiera me
registrd, pero luego su mirada se clavé en mi libro
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y subié hacia mi cara. Vi que abrfa los ojos muy
grandes mientras se acercaba.

—Bueno —dijo sonriendo—, esto s{ que
es una sorpresa. Dijiste que eras joven, pero...
nunca imaginé que tanto.

—81, ya sé —admiti—. Todavia estd a
tiempo de irse.

Se rio. Parecia divertido con la situacién.

—No, estd bien. No creo que sea malo
que tomemos un café. Ademds, estoy enorme-
mente intrigado. ;Cémo pudo alguien de tu
edad llegar a esas conclusiones? Pero mejor vaya-
mos al bar y me contés. |

—Soy un aficionado a la resolucién de
casos criminales desde hace tiempo —le dije
mientras camindbamos—, llevo mucho leido.

Apenas nos sentamos empezé a bombar-
dearme a preguntas. Parecia realmente interesado.
Le expliqué sintéticamente cémo habia llegado a
la conclusién de que Rosales no era el asesino y
presum{ un poco hablando sobre diferentes per-
files psicolégicos criminales. Después entramos
en la cuestién del motivo en el caso de Lucia
Bernardez.

—Si, la cuestién econdmica es evidente: la
chica tenfa una considerable fortuna. Estuvimos
investigando un poco por ese lado —hizo una
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pausa y sonrio—. ;Vos tenés algin sospechoso en
vista?

—Bueno, no quisiera apresurarme ~—dije-—,
pero hay un primo que podria reclamar la herencia.
Marcelo Leguizamén. El tiene un buen motivo.

—~kxactamente —sonrié—, Leguizamén.
De verdad me asombrds. Anduvimos tras sus pasos.

—Y?

—Estuvo tuera del pafs un tiempo, lo cual
podria excluirlo de alguno de los crimenes. Pero
atn no lo interrogamos. No se puede proceder
simplemente por corazonadas. Ademds, estd el
tema del arma en lo de Rosales.

—S8i —dije~, pero estaba en la baule-
ra, no en la casa. Cualquiera pudo ponerla ahi.
Yo mismo estuve en el lugar: no es nada dificil
acceder.

—;Fuiste? —el fiscal se rio abiertamen-
te—. Estoy anonadado. Sos todo un investigador.
Pero como te decia, no se puede avanzar sélo con
sospechas y por el momento no tenemos ninguna
prueba que comprometaa Leguizamén. Justamente,
ahora voy a recoger unos documentos que pueden
ayudarme.

Mientras pagdbamos la consumicién,
Flores me pidi6 que fuera discreto sobre lo que

habfamos hablado.
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—Y también te pedirfa que no envies m4s
cartas a los diarios: no queremos alertar al even-
tual sospechoso.

—Por supuesto.

Salimos juntos a la calle. El levanté la
mano para saludar a un hombre que acababa de
salir de la fiscalfa.

—Doctor —lo llamé el tipo mientras
cruzaba—. No se vaya,

—;Qué pasa, Claudio?

—;Vuelve? Porque tenfamos pendiente la
reunién de la tarde por el caso Sabino.

—DMejor pasala para mafiana. Ahora voy
hasta lo de la chica Berndrdez, quiero recoger esas
cartas. Pueden servirnos.

El tipo se alejé y Flores se quedé mirdndo-
lo, pensativo. Por un momento parecié olvidarse
de mi presencia. Entonces giré y me sonrié.

—Bueno, ha sido un placer. ;Te alcanzo a
algtin lado? Tengo el auto en el estacionamiento
de enfrente.

Por supuesto, a mi no se me habfa escapa-
do la mencién a la casa de Berndrdez.

~—;Va para Belgrano?

—51, ¢y vos?

—También, me puede dejar donde le
quede cémodo.
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—-Perfecto entonces. Aunque ahora que lo
pienso —me mird sonriendo mientras camindba-
mos—, ;no querés acompanarme?

Fue como si me hubiera leido el pensa-
miento.

—:A lo de Berndrdez?

—Si. Quizd te guste ver la escena del
crimen.

Era el mejor plan que alguien podia propo-
nerme.

—Me encantarfa. Gracias.

Esperé en la entrada del estacionamien-
to mientras ¢l pagaba y retiraba el auto. En ese
momento un bip en mi celular me sefialé que
habia un mensaje nuevo. Era de Watson v con-
tenfa una sola palabra: “;Y?”. Le contesté a
toda velocidad: “Todo bien. Ahora voy a ver la
escena del crimen”. Lo mandé antes de subir al
coche.

Era extrafio estar entrando a la casa que
habia visto decenas de veces en televisién. Flores
sacé de su bolsillo un manojo de llaves que llevaba
enganchado un papel con la palabra Berndrdez.
Tuvo que probar tres antes de dar con la de la reja.
En la otra puerta, en cambio, acerté de primera. La
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casa estaba a oscuras y mientras él cerraba me pidié
que encendiera la luz,

—LEspero que no esté cortada ~—dijo.

Empecé a tantear la pared sin encontrar
el interruptor. Habfa avanzado varios pasos hacia
la sala a oscuras cuando sent que alguien surgfa
de la nada, se abalanzaba sobre mi y tiraba con
fuerza de mis brazos hacia atrds. Grité e intenté
forcejear, pero me di cuenta de que tenfa las
manos esposadas en la espalda. Una idea me
sacudié: quizds habfamos sorprendido al asesino
cuando revisaba la casa en busca de algo que lo
incriminaba. Volvi a gritar para llamar la aten-
cién del fiscal:

—iEyyy, Flores!...

Pero en ese momento me tiraron violenta-
mente contra un sillén. Mi cabeza golped en el
respaldo y lancé un aullido mientras el corazén
me saltaba enloquecido. Intentaba pararme otra
vez cuando se encendieron las Iuces. Entonces vi
al propio Flores apuntindome con una pistola.
En los primeros segundos no entendi nada.

—Pero ;qué...? ;Estd loco?

—;Loco? —mientras hablaba me obligd a
trasladarme a una silla. Vi que tenfa una soga en
las manos—. No, no estoy loco, Sherlock.

Empezé a atarme contra el respaldo.
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—Si, ya habfa adivinado quién eras.
Primero me llamé la atencién la direccién del
e-mail v después, cuando escribiste que eras muy
joven, me acordé. Yo te vien aquel programa: tam-
bién soy un fandtico de las historias de Holmes.
Qué pena que perdiste. Y con una pregunta tan
tonta, el nombre de Watson.

Supe quién era él antes de que terminara
de atarme. Qué imbécil habia sido.

—Leguizamén. Usted es Leguizamén.

—Exacto! Esta vez acertaste, pero no hay
premio.

Se rio mientras me ataba los pies.

—Fue divertido hacer del fiscal. Y caiste:
ya te imaginards que no tengo una oficina en la
fiscalfa, estaba esperando tu llamada en el descan-
so de la escalera. Y por supuesto que el que fingi6
ser mi secretario ¢s un amigo. Tengo muchos ami-
gos en la zona de Tribunales.

Entonces sacé un papel y una lapicera de
su bolsillo.

— Ahora vas a escribir lo que te diga.

Me quité las esposas, pero eso no me dio
demasiada libertad: la soga que me unia a la silla
casi no me dejaba respirar.

—:Me estd... secuestrando?

Sonriéb.
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—Algo asi. Escribi: “Queria resolver este
caso —dicté—. Lo lamento”.

—;Qué...?

-—Escribi eso, nada mds. Y firm4.

Después me sacé la hoja, la doblé y volvié
a guardarla en su bolsillo. En lugar de las esposas,
esta vez me at6 las manos con una tira de tela.

—Muy bien, Shetlock. Tengo que decirte
que no acertaste en todo: a la china no la maté yo.

—;Y quién la maté?

—Qué sé yo —se rio—. Habrd sido la
mafia china. En realidad, fue su muerte la que me
dio la idea. Tal como vos dijiste: habfa oido lo de
la estacién y la confiterfa, y pensé que esto me
ayudaba a armar una buena historia. Tenia que
hacer que se unieran varios casos. Recibi algunas
ayudas inesperadas, como la bolsa del supermer-
cado que encontraron en la casa de Reyes. Un
detalle encantador. Por eso después dejé una junto
a Lucfa. Pero a la vieja no quise matarla: eso fue
un accidente, i

—Un accidente. Seguro.

Se senté en el sillén y empezé a juguetear
con la pistola. Pensé que tenfa que hacer algo,
pero me habfa atado tan firmemente que estaba
convertido en una especie de matambre, sin posi-
bilidad alguna de movimiento.
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—DMi objetivo era que pareciera un intento
de asesinato: una bala que la roza, la moto, el
impermeable... Alcanzaba con eso. Pero en el

momento en que apreté el gatillo la vieja se incliné

a recoger algo y le di en la cabeza. Una ldstima. La
verdad es que yo sélo querfa matar a Lucia. Se lo
merecfa. ;Sabés cudnto habfa heredado la muy
perra? Ochocientos mil délares. Ni ella sabia que su
viejo tenia tanta guita. Yo estaba realmente mal y le
pedi un préstamo: apenas diez mil. Y me dijo que
no podia, que tenia todo invertido. Que mejor me
consiguiera un buen trabajo. De modo que decidi
hacer un trabajo, pero no el que ella imaginaba. Y
sali6 todo bien. Ya lo tenfan a Rosales y nadie esta-
ba muy interesado en seguir buscando, porque asi
son las cosas acd. Esto no es un libro, nene, y si
tienen un culpable estin todos contentos. Pero a
vos se te ocurrio jugar al detective.
En ese momento me di cuenta: no me
estaba secuestrando. Era mucho peor. Empecé a
gritar, pero no creo que nadie hubiera podido
ofrme. El tipo se incorpord enseguida y me lanzé
un derechazo en la cara que durante unos segun-
dos cumpli6 la funcién de dejarme mudo. Después
sac6 una tela del bolsillo y me amordazé.
—Parece que esto termina con nuestro did-
logo, Sherlock. De todas formas ya me tenfa que ir.
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Vi que se dirigia hacia la cocina.

—Ahora todo va a ser muy tranquilo
—me dijo—. Dejo el gas abierto. Te vas a ador-
mecer... Y listo. Después yo vuelvo para ordenar
todo: te saco las sogas, te coloco en el piso... La
puerta forzada, y a tu lado, la notita. El suicidio es
algo frecuente entre los chicos genios, ;sabfas?
Mucha presion.

Desde donde estaba pude ver que abria
todas las llaves de gas de la cocina. Después se
acercé y me revis6 los bolsillos. Se quedé con mi
celular y un papel donde yo habia anotado su
nombre y su teléfono. Entonces recogié sus cosas
y se dirigié a la puerta. Antes de salir volvié a
mirarme con una media sonrisa.

—Esto es el fin, Sherlock. Au revoir,

Pensé que era una linea apropiada para
que pronunciara el profesor Moriarty en las cata-
ratas de Reichenbach. Claro que él nunca hubiera
dicho Sherlock, sino Mr Holmes.

Apenas se cerrd la puerta empecé a sacu-
dirme. Enseguida supe que no tenia sentido: no
lograba aflojar ni un milimetro las sogas y corria
el riesgo de irme al suelo con la silla. Me sentia
furioso. También muerto de miedo, pero sobre
todo furioso. Habia caido en la trampa como un
idiota.
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El olor del gas atn era suave, aunque sabia
que no tardarfa en asfixiarme. Quise pensar en
algiin episodio de Holmes que me ayudara, pero
lo Gnico que me vino a la cabeza fue una frase que
dice en el caso de la desaparicién de lady Frances
Carfax: “Es una gallina que se ha salido del corral
en un mundo de zorros”. Asi me sentia yo. Una
estiipida gallina cazada por un astuto zorro. Y ese
era mi final.

Rro resulté que el zorro no era tan
astuto. No se dio cuenta de que una pequeia venta-
na alta de la cocina estaba abierta, por lo cual el gas
jamis iba a llegar a matarme. Por supuesto, con sufi-
ciente tiempo podrfa haber muerto igual, de sed y de
hambre, o bien cuando Leguizamén volviera y opta-
ra por volarme la cabeza de un tiro. Pero nada de eso
sucedi, porque una hora més tarde yo estaba libre.

Fue, deberia decir, la hora mds extrafia de
mi vida. Durante los primeros minutos retomé los
intentos de liberar mis manos, sin ningtin éxiro.
Entonces me enfrenté a la idea de que estaba a
punto de morir. Pensé primero en el golpe que sig-
nificarfa para mis padres. Después imaginé cémo
serfa mi funeral, quién irfa y lo que pensarfan de mi,
si es que se crefan la historia del suicidio. Quise con-
fiar en que Watson sabia lo suficiente para convencer
a todo el mundo de que yo no podia haberme sui-
cidado. Entonces quizd pensarfan que habia sido
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un tarado por caer de esa manera en manos de un
asesino: parecfa tan inteligente, dirfan, y terminé asi,

Luego, dado que pasaban los minutos y el
gas sélo me habfa provocado un leve mareo,
empece a pensar que tal vez se producia un mila-
gro y yo no me moria. Quizds eso cambiaria com-
pletamente el curso de mi vida, como suele suce-
der con los que sobreviven a una guerra o a un
naufragio. Pero no tenfa muy claro cusl podia ser
en mi caso el nuevo curso.

Al final, por supuesto, empecé a pensar qué
diablos sucedfa con ese gas que se olfa tan suavemen-
te. Y entonces llegaron. Quizd podria haber muerto
igual, pero del susto, porque de pronto se oyé un
fuerte estallido en la puerta y, como corridos por el
diablo, entraron una decena de policfas con chalecos
antibalas y armas largas que aullaban y me apunta-
ban. Cuando terminaron de constatar que en la casa
no habfa nadie m4s que yo, y que —considerando
que estaba convertido en un matambre en medio de
la sala— no podia representar un gran peligro, baja-
ron las armas y procedieron a desatarme. Apenas me
quitaron la mordaza le dije al oficial que parecta estar
a cargo que Leguizamén era el verdadero asesino de
Belgrano y que tenfan que ir en su busca, FJ tipo me
mird con pena y dijo:

—31, hijo, ya vamos a ver eso.
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Lo que me hizo sentir como el protago-
nista de esas peliculas de accién donde al que
realmente sabe la verdad nadie le cree. .

Pero después aparecié un fiscal —esta vez
un fiscal real- y hablamos un rato largo, durante
el cual parecié tomarme en serio,

—A Leguizamén lo estdbamos investi-
gando —me dijo, lo que nunca sabré si era verdad
O un invento para salvar la imagen.

Conversando con é] supe que el verdadero
héroe de la jornada era Watson, a quien e debo la
vida. Preocupado por la falta de noticias mias,
primero me llamé insistentemente, pero como un
idiota yo habfa apagado el celular después de
mandarle el mensaje para evitar que sonara mien-
tras conversaba con el supuesto fiscal. Entonces
fue hasta mi casa, pidié permiso para revisar mi
computadora y buscé los mails que yo habia
intercambiade con el tipo. Se armé de valor y
confronté a mi madre con todo eso, sumado al
mensaje de texto que le habfa enviado. Ella, al
borde de la histeria, decidié ir a la policfa. Ahi le
dijeron que no existia ningiin fiscal con ese nom-
bre, que todo pareca indicar que se trataba de un
secuestro y que se quedara en la casa esperando la
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llamada en la que seguramente le pedirian un res-
cate. Lo cual, por supuesto, la hizo caer en la his-
teria, ahora de lleno.

Pero por suerte un policia decidié tomarse
el asunto en serio. Considerd que quizd yo habia
ido ala escena de alguno de los crimenes. Descarté
el supermercado de Huang y fue directamente a lo
de Luisa Reyes, donde una de sus hijas estaba reti-
rando muebles. Nada inquietante. Por dltimo se
acercé a la casa de Berndrdez. Ahi encontré a un
vecino a quien le habfa llamado la atencién ver
entrar 2 dos personas en la casa de la chica muerta,
donde se suponia que nadie vivia. Fue cuando
decidieron forzar la puerta.

Después de contar todo lo que sabia, fui
examinado por un médico que dijo que, mds alld
de las huellas del shock emocional y las de la
trompada que me habfa dado Leguizamén, yo
parecfa estar bien. Entonces llegaron mis padres.

Cuando los vi me senti un poco culpa-
ble. Tenfan un aspecto bastante penoso, sobre
todo mamd, que se habia pasado llorando las
Gltimas horas. Me abrazé y senti su cara himeda
contra la mia. Durante unos momentos me
abandoné a sus brazos como cuando era chico.
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Me di cuenta de que también a mi se me cafan
las ldgrimas y no las podia detener. Me sentia
raro, enormemente cansado. Todo mi cuerpo
estaba dolorido y flojo como si hubiera corrido
una maratén o escalado una montafia, aunque
s6lo habfa estado atado a una silla.

Mis padres querfan que les contara todo
en ese mismo momento, pero les dije que lo harfa
de camino a casa. A esa altura, sélo deseaba llegar
y meterme en la cama. Fui soltando la historia en
el auto, tratando de aparecer lo mis inocente posi-
ble, aunque evidentemente mi posicién no era
sencilla. Cuando terminé, tuve que escuchar el
large monélogo de mamd. Me dijo que les habia
dado el susto de sus vidas y que esta experiencia
tenfa que ensefiarme a dejar atris el asunto de los
crimenes y retomar mi verdadero camino. Si yo
querfa dar [ibre el dltimo afio de secundaria, tal
como habfa insinuado una vez, ella estaba dis-
puesta a apoyarme. Asi podfa entrar antes en la
universidad, encontrar un medio y amigos apro-
piados. |

Yo la escuché en silencio. No tenfa ganas
de contestarle nada, pero cuando estdbamos en
casa cambié de idea. Antes de meterme en mi
habitacién le dije que no iba a dar el afio libre,
que todavia no sabia cudl era mi camino pero que
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serfa el que yo decidiera y que tal vez nunca ten-
drfa muchos amigos. Que jamds serfa famoso ni
ganarfa el Premio Nobel.

—El qué? —pregunté frunciendo las
cejas——. Si yo nunca dije. ..

—Fl Nobel —insisti antes de cerrar la
puerta—. Olvidate.

22

Dormi doce horas seguidas. Cuando
abrf los ojos me sentfa extrafio, como si estuviese en
un lugar desconocido. Esa era mi habitacién y ahi
estaba mi ropa en el suelo, mis libros en la biblicteca
y V838 Monocerotis en la pared. Pero habfa algo
distinto. Quizds era que habfa sobrevivido. O lo que
le habfa dicho a mi madre. Quizés ambas cosas.

Sali del dormitorio y la vi haciendo zap-
ping en la television.

—Veni —me llamé——, estdn por dar un
informe sobre el caso.

Me senté junto a ella y me rodeé los hom-
bros con el brazo, sefial de que no estaba enojada.
En la pantalla la placa sobreimpresa decfa: “Un
adolescente dejé en ridiculo a toda la policia”.

—Ya grabé lo que pasaron en otros canales
—me informé en voz baja.

El periodista, de pie frente a Ia casa de
Lucia Berndrdez, explicaba que allf habia estado
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secuestrado el chico de catorce afios que habia
descubierto al verdadero asesino de Belgrano. Y que
gracias a él la policfa ya lo habfa detenido. La mayor
parte del informe se dedicaba a regodearse en el
papeldn de los investigadores al ser superados por
un derective amateuryadolescente apodado Sherlock
por sus amigos.

—No saben mi nombre —deduje.

—No, el juez ordené que se mantuviera
en resguardo tu identidad por ser menor de
edad.

La noticia me dio una enorme tranquili-
dad. Le dije a mamd que iba a desayunar.

—Tenés algunos mensajes —me infor-
mé—. Arturo pidié que lo llames. Y luego esa
chica...

—Quién?

—Violeta. La Chica Arafa. Dijo que
habia oido la historia y pensé que podias ser vos
por una conversacion que tuvieron —sus 0jos me
interrogaron-—. ;La viste?

—Si, de casualidad —admiti, intentando
no mostrar mucho interés—. ;Dijo algo mds?

—Dejé su teléfono.

Me extendié un papel que miré durante
todo el desayuno. Después me encerré en mi dor-
mitorio y lo llamé a Watson.
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—Me salvaste la vida —dije apenas aten-
di6—. Gracias.

—S5i, Sherlock, estuviste un poco idiota.
Claro que también estuviste brillante: resolviste el
caso. Sos un genio.

Cerré los ojos durante un par de segundos
y me permit{ disfrutar de sus halagos.

—No todo —Ile aclaré después—. El tipo
dijo que a la china no la maté él y puede ser cier-
to. s Te acordds de que en ese caso no hubo ningu-
na moto? En verdad, solo tenfa en comin el cali-
bre del arma, que es bastante vulgar.

—Pero igual sos un genio. Lo descubriste
solo. ;No te tienta que se sepa?

—;Qué cosa?

~—Que sos vos. Que el chico del que habla
todo el pais es Francisco Méndez.

—No —Ile dije—, para nada. Ya sabés,
Watson: “Yo entro en el juego por puro amor al
juego”.

—;Eso es una cira?

—Si, pero no me acuerdo de qué libro.

—Mejor —se rio—, mucho mejor.

Después de cortar con él volvi a mirar el
papel donde estaba el niimero de Violeta y decidi
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que la iba a llamar. Pero no en ese momento.
Igual, la decisién me puso bastante nervioso.
Observé un rato a V838 Monocerotis, que ese dia
parecia mds brillante.

—Mon —-le dije—, mi cerebro funciona.

Entonces, para relajarme, me dediqué a
leer un buen rato un libro que habla sobre los
agujeros negros. Creo que me senti feliz.
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