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«Los pichiciegos» es una novela de ficcion del escritor argentino Rodolfo
Enrique Fogwill, publicada por primera vez en 1983, ambientada en la guerra
de las Malvinas. La narracion principal trascurre a finales de mayo y
principios de junio de 1982 y finaliza cuando los britanicos ya han
desembarcado en las islas y los soldados argentinos son hechos prisioneros
y trasladados a Argentina. En los ultimos capitulos hay pasajes intercalados
que parecen anticipar hechos relativos a la redaccion y edicion del propio
libro. La novela se escribio coincidiendo con el ambiente bélico creado por la
guerra, entre el 11 y el 17 de junio de 1982, es decir que se termind tres dias
después del final de la guerra.
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Que no era asi, le parecié. No amarilla, como crema; mas pegajosa que la crema.
Pegajosa, pastosa. Se pega por la ropa, cruza la boca de los gabanes, pasa los
borceguies, pringa las medias. Entre los dedos, fria, se la siente después.

—iPresente! —dijo una voz abotagada.

—Pasa —respondi6. No «pasa» sino «pasa». Asi debian decir.

Entonces la voz de afuera dijo «calor», y haciendo ruido rod6 hacia él un
muchacho enchastrado de barro.

—No hace frio —habl6 el llegado—, pero habria que apuntalar algo mas el
durmiente...

—Después se hara —Ile dijo, mientras sentia que el otro se acomodaba enfrente,
embarrado, humedo, respirando de a saltos.

Imaginaba la nieve blanca, liviana, bajando en linea recta hacia el suelo y
apoyandose luego sobre el suelo hasta taparlo con un manto blanco de nieve. Pero esa
nieve ahi, amarilla, no caia: corria horizontal por el viento, se pegaba a las cosas, se
arrastraba después por el suelo y entre los pastos para chupar el polvillo de la tierra;
se hacia marron, se volvia barro. Y a eso llamaban nieve cuando decian que los
accesos tenian nieve. Nieve: barro pesado, helado, frio y pegajoso.

En su pueblo, dos veces que nevo, €él estaba durmiendo, y cuando despert6 y pudo
mirar por la ventana la nieve ya estaba derretida. En el televisor la nieve es blanca.
Cubre todo. Alli la gente esquia y patina sobre la nieve. Y la nieve no se hunde ni se
hace barro ni atraviesa la ropa, y tiene trineos con campanillas y hasta flores. Afuera
no: en la pefia una oveja, un jeep y varios muchachos se habian desbarrancado por
culpa de la nieve jabonosa y marrén. Y no habia flores ni arboles ni musica. Nada
mas viento y frio tenian afuera.

—¢Sigue nevando? —quiso saber.

En el oscuro sintié que el llegado sacudia la cabeza. Insistio:

—¢Sigue o no sigue?

—No. Ya no mas —respondio la voz con desgano, con suefio.

Ahora que lo sentia responder reconocié que el otro habia movido la cabeza para
los lados. La cabeza o el casco, eso seguia moviéndose. Después la cara se le iluming,
rojiza: pitaba un cigarrillo que olia como los Jockey blancos argentinos.

—iPasa una seca! —pidid, pero por tanto tiempo sin hablar la voz le habia salido
resquebrajada.

—:Qué? —queria entender el llegado.

—iUna seca! jUna pitada! —ordeno.

La lucecita colorada se fue acercando mientras el otro asentia diciendo:

—iBuen...!
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Tomo la lucecita con cuidado. Sin guantes, sus dedos duros apretaron primero las
ufias del otro, y desde ellas fueron resbalando hasta el filtro. Era un Jockey, reconocio
en su boca. Pit6 dos veces y dos veces lo colorado se hizo ancho, calentandole la
cara.

—iChe! {Una pediste! —protestaba la voz.

—Ya esta —dijo él y devolvio el cigarrillo que con la brasa crecida cruzando el
aire negro parecia un bicho volador que alumbraba.

—¢No es que habia mucho cigarrillo? —seguia con la protesta el otro, pitando.

—Haber hay —dijo él—. jPero ahorremos!

—¢Cuanto hay?

—Como cuarenta cajas: un cajon casi.

—iSon como cuatrocientos atados...! —se admiraba el otro echandole mas humo.

—Si —dijo él. No sentia ganas de calcular.

—¢Y cuantos somos? —pregunto.

—Ahora veintiséis, o veintisiete —dijo €l.

—iEs mucho!

—:Mucho qué?

—La gente —dijo el otro, y convidé—: ;Querés el fin?

—Si —dijo él y recogid la lucecita del aire y pit6 hasta sentir la mezcla del humo
de tabaco con el gusto a cartén y plastico del filtro que se quemaba. Lo apagd en el
suelo. Dijo:

—Se termino...

El otro hablaba. Queria saber:

—¢Quién cuida los cigarrillos...?

—Uno, Pipo Pescador.

—:Pipo? ;Y sirve ése?

—No sé —dijo él. Estuvo a punto de opinar, pero no sabia quién era el llegado.
Busco la linterna. Palpo la tierra dura, el bolso con pistolas, luego barro, luego un
trapo de limpiar y mas barro y después toco la caja de herramientas; alli meti6 los
dedos hasta encontrar la linterna chica de plastico. Alumbr6 el piso. Con el reflejo de
la luz reconocio la cara del que hablaba. Era un portefio, Luciani.

—Sos Luciani —dijo.

—S], ¢por qué?

—Quise saber, ¢sabes las cuentas bien vos?

El otro dijo si y él pregunto:

—:Cuanto hay? Son cuarenta cajas largas enteras.

—Ya te lo calculé —hablaba Luciani—, son cuatrocientos atados de veinte. Si
fuéramos veinte tendria que haber veinte paquetes para cada uno. ¢ Todos fuman?

—No. Todos no.
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—Y ha de ser mas o menos ahi: veinte paquetes para cada uno.

—Un mes de fumar, mas o menos —dijo él.

—Un mes o mas, segtin cuanto te fumes.

—Habria —penso y habl6— que conseguir mas cigarrillos.

—¢Y los otros? ;Qué dicen?

—Dicen que hay que buscar mas aztcar. El Turco busca azucar. La gente quiere
cosas dulces —anuncio.

—¢Como que no hay aztcar? —dijo Luciani—. ¢Quién cuida el azicar?

—Pipo Pescador —dijo él.

—¢Y esta abajo?

—¢Qué cosa?

—Pipo: ¢Pipo esta abajo?

—Si —dijo él.

—iChe, Pipo! —grité Luciani y su voz retumbo en el tubo de tierra.

Desde abajo llegaba un chistido.

—¢Queé pasa? —dijo Luciani.

—Que no grites —le explicé con voz afénica—: jDuermen!

—iChe, Pipo! —hablo Luciani echandoles el aliento a las palabras, para que
fuesen lejos sin despertar—: ;Cuanta azucar queda?

—¢Quién sos? —averiguo la voz de abajo.

—Luciani.

—iY qué mierda te importa! —hablé Pipo.

—Queria saber— se justificaba.

—Saber, jsaber! —protestaba Pipo—: jPor qué no laburas...!

—Yo laburo —dijo Luciani.

—Bueno... No hay azucar, pibe —decia Pipo—: hay nada mas que para el mate
de la mafiana y por si vienen los oficiales. ;Y ahora callate! jChe, Quiquito! —La voz
de Pipo se estaba dirigiendo a él.

—:iQué?

—¢:Sabes qué?

—No. ;Qué?

—Decile a ese boludo que averigiie menos y que salga y consiga azucar.

—Buen... —dijo él y volvi6 a mirar la cara de Luciani en la medialuz que soltaba
la linterna apoyada en el muro de barro.

Nunca se deben iluminar las caras con la linterna. Al principio, cuando alguien
pedia la linterna, siempre la pasaban prendida, dirigiéndole el rayo de luz a la cara.
Asi se producia dolor: dolian los ojos y dejaba de verse por un rato. Abajo —por
tanta oscuridad—, y afuera, andando siempre de noche y en el frio, la luz duele en los
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ojos. Alguien alumbraba la cara y los ojos se llenaban de lagrimas, dolian atras, y
enceguecian. Después las lagrimas bajaban y hacian arder los pémulos quemados por
el sol de la trinchera. Escaldaban.

Después Luciani habia callado. Siempre al llegar el que entra habla. El que llega
viene de no hablar mucho tiempo, de mucho caminar a oscuras, de hacer guardias
arriba de algin cerro esperando la oscuridad. Viene de estar tanto callado que cuando
se halla en el calor empieza a hablar.

Como cuando despiertan: despiertan y se largan a hablar.

En la chimenea lateral algunos estaban despertando. Se oian sus voces:

—¢Qué hora es? —decia una voz finita, llena de suefio.

—Las siete.

—¢De la noche? —era la misma voz.

—Si, de la noche.

—Ah...

—iNo! —interrumpia otra voz, tonada cordobesa—, jiban a ser las siete del
mediodia...!

Alguien rio. Alguien puted. Entre esos ruidos hubo otros como de cascos y jarros
golpeandose. Hablaba uno:

—Ah... jche, uruguayo!

—¢Qué? —le respondian.

—Queria saber... ¢Si vos sos uruguayo, por qué carajo estas aqui?

—Porque me escribieron argentino. jSoy argentino!

—iSuerte! —dijo una voz dormida.

—Che... sy por qué te dicen uruguayo?

—Porque yo naci ahi, vine de chico...

—iEs una mierda el Uruguay...!

—Si —era la voz del uruguayo—, mi viejo dice que es una mierda.

—¢Tu viejo es uruguayo?

—Si... jOriental!

—:Y tu vieja?

—No. Murid. Era también del Uruguay...

—~Gardel era uruguayo... —dijo alguien, para saltear el tema de la muerta.

—No... jfrancés! —dijo el uruguayo.

—Francés y bufa —tercio alguien—, lo lei en un libro de historia del tango.

—Gardel... ;bufa? —dudaba el de la voz finita.

—Si —dijo el que habia leido— Era francés, bufa y pichicatero!

Después la voz que habia preguntado la hora insistio:

—¢Qué hora era...?
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—Las siete y cinco —contestd la voz del que tenia la hora y después grit6—:
Che... jA despertarse! jA las ocho salen ustedes...!

—Mejor —dijo uno—. Asi respiramos. jAca no se aguanta mas el olor a
mierda...!

Las voces llegaban desde el arco de chapa que comunicaba la entrada con la
chimenea lateral. Habia ecos, rebotes de los ruidos contra partes de piedra o de arcilla
apretada entre las piedras. Frente a €él, Luciani se habia dormido. Siempre da suefio al
entrar al calor. La cabeza de Luciani se volc6 hacia adelante y se sintieron los
correajes soltandose y las hebillas golpeando contra algo hueco: una caja o el casco.
Después se oy6 una voz viniendo desde afuera.

—iPresente!

—Pasa —respondio él. No «pasa».

—Calor, calor —dijo la voz de afuera y alguien apareci6 rodando por el tobogan
duro de la entrada. Después del cuerpo, cayeron cascotes y terrones de arcilla contra
Luciani, que se quej6 pero siguiéo durmiendo.

—Ojo que aqui hay un dormido —aviso él y mostré el casco de Luciani con la
linterna de plastico—. ;Y vos quién sos? —pregunto. No conocia esa cara, blanca y
tan afeitada.

—Rubione, del siete —dijo el nuevo—, estaba en la remonta...

—¢Y quién te manda...?

—FEl Turco —dijo y explico—: jTraje azucar!

Entonces él lo recorrié con el haz de la linterna viendo cémo se abria el gaban y
entre sus ropas hacia aparecer una bolsa de azucar grande como su pecho que hizo
saltar un botén de la casaca. Alzandola con dificultad, mostré después la bolsa de
papel, que a la luz dorada de la linterna parecia marron.

—FEsta humeda —aclar6—, se me mojo anoche... La tenia esperando al Turco y
no vino...

—iPipo! —Ilamo él.

—Shhh —chistaron desde abajo.

—:Se puede? —dijo bajando la voz—. ;Se puede secar azicar humeda?

—Habiendo tiempo si —decian desde abajo—. Y si no, ;sabes qué? —
preguntaba.

—No, ¢qué?

—Si no, te la comes humeda. ¢Llego azucar?

—Si —confirmé él.

—¢Quién consiguio?

—Uno nuevo. Se llama Rubione. Viene de Ele Ce.

—¢Y quién lo mando?

—El Turco. Lo mando el Turco.
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—iMas nuevos...! —protestaban abajo. Era la voz del muchacho a quien
llamaban Pipo Pescador porque se parecia a un clown de la television de Rosario que
tenia ese apodo.

—Y si —dijo él—, mas nuevos...

—¢Qué es? ;Zumbo?

—No, colimba —aclaro él.

—Bueno... Mejor... ;Quiquito?

—¢Qué?

—Pasame el azticar y no hagan mas quilombo... ;querés?

El apago la linterna, se hincé sobre el tubo que comunicaba con el almacén y no
dijo «si».

Abajo, el reflejo azulado de las llamas de una estufa iluminaba un hueco de seis
metros de largo lleno de mercaderias, bolsas y estantes de madera donde se movia un
muchacho semidesnudo, de cara flaca, cargada de tics. Era Pipo que alzaba los brazos
para tomar la bolsa.

—iSon como quince kilos! —dijo al recibirla.

—Tanto? —pregunt6 él, cuidando que la bolsa no se cayera sobre el piso.

—Si, quince al menos.

—No, son diez kilos. Lo que pasa es que debe haber chupado agua anoche —dijo
Rubione.

—iSon quince kilos! Se lee aca —dijo Pipo— que son quince kilos. —Y después
pidio—: Quiquito... jhacelo callar!

—¢Qué le pasa a éste? —preguntaba Rubione.

—Nada. Duermen algunos en el almacén: no hagas mas ruido.

—Buen...

—¢Querés algo? ¢ Precisas algo?

—Fasos. ¢Hay fasos?

—Si —dijo él y le pas6 un Jockey blanco.

—¢Fuego hay? —parecia rogar.

—:No tenés? —pregunté €él, y como el otro no respondio le tir6 su caja de
fésforos inglesa y dijo—: Quedatela. Yo después consigo mas...

Rubione prendié un fésforo y pit6. Se nubl6 el tinel con el humo de azufre del
fésforo y cuando salié la bocanada de humo, se difundi6 por el lugar el tipico olor a
té de los Jockey blancos. Quiso fumar:

—iDame una seca...! —reclam6 a Rubione, que le acercé el cigarrillo a la cara.
F1 1o tomé del filtro y lo fue pitando mientras el otro averiguaba:

—¢Y comida...? ;Hay?

—iRaciones! Esta noche comemos raciones frias.

—¢:Por qué frias?
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—Para ahorrar carbon. Hoy no hace tanto frio. Cuando haga frio se da caliente.
Pero después de las comidas, igual, se reparte mate cocido caliente. ;Te gusta el
mate?

—Si —dijo Rubione y conto—: Ayer tomé café...

—¢Café? ;Donde café?

—En la enfermeria. Llevamos unos frios y los doctores nos dieron café y una
copita de alcohol...

—En cual enfermeria?

—En la del hospital del pueblo.

—¢Muchos frios?

—Llevamos como cincuenta... pero debe haber mas: jQuedaron por ahi!

—¢Y helados?

—Y si... La mayoria helados, y algunos eran frios —decia Rubione y sacudia la
cabeza trazando una rayita colorada con la brasa del Jockey. Habian apagado la
linterna. Estaba negro el aire y cargado de olor a humo.

Llamaban helados a los muertos. Al empezar, las patrullas los llevaban hasta la
enfermeria del hospital del pueblo; después se acostumbraron a dejarlos. Iban por las
lineas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja, cargando frios. Frios
eran los que se habian herido o fracturado un hueso y casi siempre se les congelaba
una mano o un pie. A ésos los llevaban a la enfermeria, y si habia jeeps y gente apta
los llevaban después a la enfermeria de la pajarera, donde bajaban los aviones a
buscar mas heridos y a traer refuerzos de gente, remedios y lujos para los oficiales.
Para llegar hasta la pajarera habia que cruzar el campo donde siempre pegaban los
cohetes: se veia desde lejos un avion solitario que parecia quedarse quieto en el aire,
después se lo veia girar y volverse para el lado del norte, y enseguida llegaban uno o
dos cohetes que habia disparado. Pegaban en el campo echando humo, hacian una
pelota de fuego y después una explosion que trepidaba todo y el aire se enturbiaba
con un acido que ardia en la cara. ;Quién iba a querer cruzar el campo para llevar
heridos? La explosion repercute adentro, en los pulmones, en el vientre; hasta pasado
mucho tiempo sigue sintiéndose un dolor en los musculos que se torcieron adentro
por el ruido, por la explosion.

Cruzar el campo a pie da miedo, porque se sabe que alli pegan los cohetes y se
arrastran por el suelo —todo quemado— como buscando algo. Los que andan por ahi
estan siempre temiendo y se les notan los ojitos vigilando a los lados. Muchos se
vuelven locos. Un cohete exploto a un jeep: cuentan que cada uno de esos cohetes
britanicos les cuesta a ellos treinta veces mas caro que los mejores jeeps britanicos.
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Y ya nadie quiere ir a la pajarera. Eso habléo con Rubione. Rubione decia igual:
nadie ya quiere ir.

—Ademas, ahora te tiran con mortero.

—¢Con morteros? ;Desde donde...?

—Desde aqui arriba. De aqui nomas, desde el cerro...

—Mejor —dijo él— asi terminan de una vez.

—No se va a terminar... Dicen que ya estan por llegar los rusos.

—:Rusos? —pregunt6 él. Rubione le explico:

—Si: rusos. Dicen que llegan portaaviones con paracaidistas; son como cinco mil
rusos, que se les van a aparecer a los britanicos por atras.

—ijOjala! —dijo él—. jAsi terminan de una vez!

—¢Queé paso? —preguntaban gritos desde la chimenea lateral.

—Nada —grito €él, y mientras Rubione procuraba explicar a los otros que
llegaban portaaviones rusos, le tapo la boca para que no siguiese hablando y le
ordeno:

—Callate!

—:Qué te pasa?

—Nada. jNo hables!

—Por qué no puedo hablar?

—Porque no se habla de eso. De eso se habla después cuando nos juntamos todos.
A las nueve juntamos las noticias y las hablamos.

—:Qué, ustedes? ;Quiénes son ustedes? —queria saber.

—Los Magos, los cuatro Reyes...

—¢Quiénes? —preguntaba extrafiado.

—Nosotros: los que mandan. jYa lo vas a ir entendiendo...! —prometio.

Rubione no volvio a preguntar.

Los Reyes Magos mandan. Son cuatro Reyes: mandan. Al comienzo eran cinco,
pero murieron dos: el Sargento y Viterbo. A esos dos los desbarrancaron los oficiales
de Marina. Iban en jeep. Murieron dos, quedaron tres, pero después llego Viterbo, el
primo del Viterbo, que lo llamaban el Gallo y ahora son cuatro Reyes: él, Viterbo el
nuevo —el Gallo—, el Turco y el Ingeniero.

A cada nuevo se lo ensefiaban: Viterbo el anterior y el Sargento murieron. Venian
con un jeep inglés que el Ejército habia repintado argentino. Los de Marina dieron el
alto y ellos pararon a mostrar los papeles, salvoconductos, esas cosas. Los de Marina
no los dejaban ir: querian ver qué llevaban atras, en el jeep. Y ellos llevaban telas de
carpas y fardos de lana —cosas robadas— para la Pichicera, para el lugar de los
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pichis; entonces dijeron que no llevaban nada, que no mostraban nada y arrancaron.
Como al minuto les tiraron. Dos oficiales, con M.A.G. de los conscriptos, les tiraron
y el jeep les patind en el barro —la nieve—, se desbarranc6 para la playa y como
habia alarma de bombardeo nadie los pudo ir a buscar. Quedaron ahi, medio
volcados, muriéndose, igual que el motor del Land Rover que tard6 mucho en
apagarse, acelerado a fondo, rugiendo y echando humo y vapor por los escapes hasta
que al fin hizo un tembleque y paro.

A cada nuevo se lo explicaban: mandan los Magos, los que empezaron todo.
Empezo, el Sargento. El Sargento habia juntado al Turco, a él y a Viterbo cuando
empezaban a formar las trincheras. Los habia puesto frente a él, los agarrd de las
chaquetas, los zamarred y les dijo:

—Ustedes son boludos?

—Si sefior!

—iNo! Ustedes no son boludos, ustedes son vivos. Son vivos? —chillo.

—iS1, mi Sargento! —contestaron los tres:

—Entonces —Iles habia dicho el Sargento— van a tener licencia. Vayan mas
lejos, para aquel lado —les mostro el cerro— y caven ahi.

Les explico que las trincheras estaban mal, que las habian hecho en el comando:
dibujadas arriba de un mapita. Decia que esas trincheras, con la lluvia, se iban a
inundar y que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos tenian que
irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.

—Tienen licencia —dijo.

Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les prestaba
soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De dia cavaban los tres solos y algunas
veces el Sargento se arrimaba para mirar como iba la obra.

Después les trajo al Ingeniero. Era un conscripto de Bernal que habia trabajado de
hacer pozos en las quintas. El Ingeniero inventé los desagiies, reforz6 los marcos y
los techos con tablas y dirigia a los prestados, que llevaban de noche haciendo un
rodeo por la sierra y los cambiaban siempre para que nadie conociera el lugar.

Lo llamaban asi: «el lugar». En dos semanas lo acabaron. Después pusieron los
durmientes.

—¢:Y donde mierda consiguieron durmientes?

—En el puerto. Desarmamos un muelle viejo y los trajimos en el jeep. Teniamos
un tractor y el jeep. Después los de la pajarera nos requisaron el tractor y otro dia el
jeep se nos desbarrancé —explico el Ingeniero; y volvio a contar para Rubione cémo
habian muerto el otro Viterbo y el Sargento, cuando ya estaba hecho el lugar, que ya
no se llamo «el lugar» sino «los pichis», o mas comun «la Pichicera».
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«Los pichis»: fue una mafiana de bombardeo. Estaban en la entrada y en la
primera chimenea y nadie se animaba a bajar al almacén, porque la tierra trepidaba
con cada bomba o cohete que caia contra la pista, a mas de diez kilometros de alli. El
bombardeo seguido asusta: hay ruido y vibraciones de ruido que corren por la piedra,
bajo la tierra, y hasta de lejos hacen vibrar a cualquiera y asustan. Algunos se vuelven
locos. Fumaban, quietos. El Ingeniero calculé:

—Si se derrumba la chimenea, el que esté abajo, en el almacén, se hace sandwich
entre las piedras...

Entonces nadie queria bajar. Tenian hambre. Con toda la comida amontonada
abajo, igual se lo aguantaban.

Fumaban quietos. Seguian las explosiones, las vibraciones. A veces se ola una
explosion y no vibraba. Otras veces vibraba y nada mas, sin escucharse ruido. jQué
hambre!

—iQué hambre! —dijo uno.

—iCon qué ganas me comeria un pichiciego! —dijo el santiaguefo.

Y a todos les produjo risa porque nadie sabia qué era un pichiciego.

—¢Qué...? ;Nunca comieron pichiciegos...? —averiguaba el santiaguefio—. Alli
— preguntaba a todos— ¢no comen pichiciegos?

Habia portefios, formosefios, bahienses, sanjuaninos: nadie habia oido hablar del
pichiciego. El santiaguefio les conto:

—FIl pichi es un bicho que vive abajo de la tierra. Hace cuevas. Tiene cascara
dura —una caparazon— y no ve. Anda de noche. Vos lo agarras, lo das vuelta, y
nunca sabe enderezarse, se queda pataleando panza arriba. {Es rico, mas rico que la
vizcacha!

—¢:Como de grande?

—Asi— dijo el santiaguefio, pero nadie veia. Debi6 explicar: como una vizcacha,
hay mas chicos, hay mas grandes. jCrecen con la edad! La carne es rica, mas rica que
la vizcacha, es blanca. Como el pavo de blanca.

—EFEs la mulita —canto alguien.

—El peludo —dijo otro, un bahiense.

—«El Peludo» le decian a Yrigoyen —dijo Viterbo, que tenia padre radical.

—¢Quién fue Yrigoyen? —pregunto otro.

Pocos sabian quién habia sido Yrigoyen. Uno iba a explicar algo pero volvieron a
pedirle al santiaguefio que contara como era el pichi, porque los divertia esa manera
de decir, y €l les contaba cémo habia que matarlo, cémo lo pelaban y le sacaban la
caparazon dura y como se lo comian. Contaba las comidas y queria describir como
era el gusto del pichi, por qué era mulita en un lugar y peludo en otro. Cuestion de
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nombres, se dijo.

—c:Saben como se cazan los peludos en La Pampa? —pregunto alguien.

Nadie sabia. Fumaban quietos. Muchos seguian sin hablar, por respeto a las
vibraciones, a las explosiones, tenian miedo.

—ijA tiros ha de ser! —contest6 uno.

—No —dijo el otro; era un bahiense—, se lo caza con perros: va el perro, lo
olfatea, lo persigue y el animal hace una cueva en cualquier lado, para disimular la
suya, donde esconde las crias, y en esa cueva falsa se entierra y queda con el culito
afuera. Entonces lo agarras de la cola y lo quitas...

—¢Y los perros?

—Ladran: respetan al duefio. Pero tenés que ensefiarlos primero, si no te lo
deshacen a tarascones. Después podes dejarlo panza arriba y cuando juntaste varios
los carneas, clavandoles cuchillos de punta en las partes blandas del cogote. Las
mujeres saben pelarlo. A veces... iba a contar pero una vibracion fuerte hizo caer mas
piedras por el tobogan, que era la entrada, y uno dijo «socorro» y alguien «mama», a
lo que comentd Viterbo que no jodieran, que no se dieran mas manija, que Si no
muchos se iban a volver locos y que siguiera el bahiense la historia.

—A los perros les gustaria matarlo. De dafiinos, mas que por comerlo. Pero a
veces —decla— el peludo se atranca en la cueva. Saca ufias y se clava a la tierra y
como tiene forma medio ovalada no lo podes sacar ni que lo enlaces y lo hagas
tironear con el camién. ;Y sabes...? —preguntaba a la oscuridad, a nadie, a todos.
¢Sabes como se hace para sacarlo?

—Con una pala, cavas y lo sacas... —era la voz del Ingeniero.

—iNo! {Mas facil!: le agarras la cola como si fuera una manija con los dedos, y le
metes el dedo gordo en el culo. Entonces el animal se ablanda, encoge la uifia, y lo
sacas asi de facil.

—iAsi se hace con el pichi! —confirmo el santiaguefio, contento.

—iY tienen cuevas hondas, hondisimas, de hasta mil metros, dicen...! —comento
el tucumano que casi nunca hablaba.

Nadie crey6. Seguian los bombardeos. Fumaban quietos y escuchaban. Pocos
querian hablar. El dijo con voz medio de risa, medio de nervios:

—iMira si vienen los britanicos y te meten los dedos en el culo, Turco!

Algunos rieron, y otros, mas preocupados por las bombas y por las vibraciones,
seguian quietos, fumando, o sentados contra las paredes de arcilla blanda y la cabeza
entre las piernas. De a ratos les llegaba el zumbar de los aviones y el tableteo de la
artilleria del puerto. Era pleno dia sobre el cerro. Tenian hambre, abajo, en el oscuro.

Desde entonces, entre ellos, empezaron a llamarse «los pichis».
—iAfuera saben de los pichis! Yo en la artilleria los habia oido nombrar —les
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dijo un nuevo otra noche.

—¢Qué hablar? —pregunté preocupado el Turco.

—Hablar que estaban. Decian que habia cémo mil pichis escondidos en la tierra,
jenterrados! Que tenian de todo: comida, todo. Muchos decian tener ganas de hacerse
pichis cada vez que se venian los Harrier soltando cohetes.

—Es cierto —dijo Rubione—. Cuando faltan cosas en el siete dicen que todos ahi
se cagan de hambre mientras los pichis preparan milanesas abajo. Dicen que estan
abajo, creen que estamos abajo de ellos...

Los otros Magos se preocuparon. Lo que decia Rubione demostraba que afuera
conocian que los pichis estaban ahi.

También €l se preocupo: recordd cuando el Sargento los habia juntado con el
Turco y el otro Viterbo y les dijo: «Cortense solos, porque dé ésta no salimos vivos si
Nno Nos avivamos...».

Y de todos ellos, que eran noventa, al mes quedaban vivos solo el Sargento y ellos
tres. Y al Sargento lo habian desbarrancado los de Marina.

—iHay mucho nuevo, Turco! —dijo Pipo Pescador. Estaban en la chimenea
lateral, comiendo racién, alumbrados —con linternas de luz amarillenta. Después
Pipo se disculpo a Rubione:

—Perdona, no es por vos, pibe, pero: ;entendés que no cabemos, que ésta no
alcanza para todos...?

Rubione hizo que si con la cabeza y siguié masticando racion.

—iHabria que conseguir sal gruesa...! —penso el Turco, hablando.

—Sal?

—Si, sal. Si sigue mas tiempo va a haber que conseguir sal para guardar corderos.
Las raciones no pueden durar... —calculaba el Turco.

—iPero ya no hay corderos...! —dijo él.

Ya no se velan corderos. A veces, una explosion aislada hacia pensar que alguna
oveja suelta habia pisado una mina de infanteria y eso espantaba a las madres y con
ellas se iban las ovejitas y los corderos, siguiéndolas. Los hombres de la estancia
habian cortado las alambradas para arrear las ovejas al otro lado del Fitz Roy.

—iCada dia se ve menos oveja!

—Esta tarde una oveja explot6 aqui nomas.

—Es una joda —dijo el Turco—, una desgracia.

—¢Por...? —preguntaron.

—Porque si, porque eso quiere decir que los ingleses se van a encular con
Nnosotros.

—:Encular? ;Con nosotros? ;L.os ingleses? ¢ Por qué? —querian saber.

—Porque si. Porque si siguen explotando ovejas quiere decir que el mapa de las
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minas que les pasamos estaba mal...

Pensé que el Turco tenia razon. Cada oveja explotada, mas se convencerian los
ingleses de que aquel plano del comando estaba mal. Pero dijo todo lo contrario:

—iQué se van a encular...! ; Volvemos hoy a los ingleses?

—No sé —dijo el Turco—, primero voy a pensar un rato y a dormir, después lo
decidimos. Llamen a Pipo —pidio.

Alguien grito: jPipo! y aparecio el muchacho vistiéndose. Vivia desnudo, por el
calor de la estufa del almacén.

—¢Qué hay de nuevo, Pipo? —pregunt6 el Turco.

Pipo ley0 en una libreta de Intendencia que habia llegado mas azucar.

—¢Cuanto hay? —pregunt6 el Turco.

—Ahora veintidés kilos.

—Esta bien —dijo el Turco.

—¢Qué mas? —siguié Pipo diciendo que faltaba sal, y que ahora sobraban los
remedios, cigarrillos y papas y hablo del cordero preparado para los guisos del dia
siguiente. Que faltaba té y café, dijo.

—:Qué queda?

—Quedan tres frascos de Nescafé y cien bolsas de té. Sobra yerba.

—Hay que buscar mas té y azucar. Anota que mafiana vamos a tener mas
cigarrillos ingleses.

—¢Y querosén? —queria anotar Pipo.

—Van a llegar ocho bidones mas —dijo el Turco. Casi se sabia todas las
existencias de memoria—. jChe, Luciani...! —llamé.

—:Qué? —obedecio el otro.

—Mafiana vas a tener que ir a cambiar dos bidones mas de querosén. Pedi dulce,
caramelos, dulce de leche, de membrillo, azticar, miel, jcosas dulces! Falta azucar. ;Y
pedi pilas!

—Pilas olvidense —dijo Viterbo.

—¢Qué pasa con las pilas? —volvia a preocuparse el Turco.

—No hay en toda la isla, se acabaron. No hay ni para los del comando —y
seflalando con la linterna a dos nuevos fundamenté—: Ellos te lo pueden decir...

—Los ingleses tendran pilas...? —pregunto el Ingeniero.

—FEsta noche vamos a ver —dijo él, y el Turco asintio, por lo que los otros
entendieron que aquella noche alguno de los Magos iria a los ingleses a cambiar
cosas.
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De noche hay menos viento y ademas no te ven. Hay que abrigarse, untarse todo:
la cara, el cuello, las mufiecas, las piernas y los pies.

—Por ahi —anunci6é el Turco— no volvemos esta noche. Venimos la noche de
mafiana. Vamos a los britanicos con Quiquito.

El chico al que llamaban Galtieri pidié ir con ellos. El Turco dijo no. Fl
reclamaba; queria ir, no habia ido nunca a los ingleses.

—Otra vez venis, hoy no —prometio el Turco—.

—Es que vos sos muy forro, Galtieri —le habl6 alguien, cuando el Turco se fue.

De noche es mas dificil caminar, pero hay menos peligro: yendo de dia pueden
disparar de cualquier lado, de cualquier bando. Te ven, disparan.

Y peor es el riesgo de entrar y ser visto. Si ven entrar o salir a alguien del tobogan
aprenden el lugar y entonces se termina la Pichicera...

—Vos, Ingeniero, estas a cargo —dijo el Turco al salir—. No te durmas. De dia
no sale nadie. Y no entra nadie. Nomas entra Ramirez que tiene que traer dos
bidones, si es que llega. Y Luciani sale antes que sea de mafiana, para cambiar otros
bidones aqui cerca al siete. jLuciani! —llamo, y Luciani dijo «si»—. jLuciani, vos no
me entras de vuelta hasta que esté oscuro...! ;Sentiste?

—Si —dijo Luciani. EI Turco llamé a Pipo.

—iPipo!

Ya estaba abajo, cerca de la estufa, estaria desnudandose.

—Pipo: que los bidones estén lejos del fuego. Y dale dos pastillas negras a ese
nuevo Rubione y ni una mas a nadie. ; Cuantas hay?

—Como doscientas —se oy0 la voz de abajo. Sobraban.

—Bueno, igual, ni una mas a nadie. ;Y que nadie cague! jQue vayan todos a
cagar de noche afuera y tapen lo que cagan con barro...!

Las pastillas negras se daban para la diarrea. Todos habian tenido diarrea, por el
agua. Ahora hacian el agua alli, con nieve, en los baldes plasticos. A esa agua la
hervian y la preparaban con mate, o café, o té.

—Que se caguen de sed, pero nadie mds toma agua sola. Nada mas mate y
bebidas, porque el que cague adentro va a volver a pelear —habian dicho los Reyes.

Volver a pelear queria decir matarlos. Muchos pichis fueron dados por muertos,
por desaparecidos o presos de britanicos, y si volvian al Ejército, los otros se
enteraban de que habian sido pichis y los calaboceaban: los ataban y los hacian pasar
la noche al frio quietos, para helarlos, todos entendian: como ni el Turco ni los otros
Magos los iban a dejar volver para que no contasen donde estaba el lugar de los
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pichis, si alguien ensuciaba adentro, mientras no hubiera polvo quimico, lo harian
matar y aunque nadie sabia si los Magos eran capaces de matar o no a un pichi, o a
uno que habia sido pichi, por las dudas no lo iban a probar: obedecian.

Al salir les parecié escuchar zumbidos de aviones a hélice. Después nada. Apenas
viento —poco viento—, y a veces alguna rafaga con nieve. Después de un dia sin
salir, caminar es dificil. Pero es mejor: pasando un tiempo en el calor, el hombre
aguanta mas el frio. Si uno sale de tanto calor, de quince o veinte grados de calor
como hacia en el tubo cerca del almacén, se siente el frio, se lo sufre, tarda en
acostumbrarse: el frio duele, el aire es como vidrio y si uno quiere respirar parece que
no entrara. Pero el que se ha pasado un dia entero al frio sabe que los que vienen del
calor pueden andar, moverse y trepar a la sierra cuando él no puede mas, porque el
que estuvo al frio mucho tiempo quiere estar quieto, quedarse al frio temblando y
dejarse enfriar hasta que todo termina de doler y se muere.

Un fogonazo, lejos, vieron. Después vibro el piso y llego6 el ruido. «Otra oveja,
otra mina explotada», penso y siguié caminando atras del Turco, trepando.

Para cortar camino subian la cuesta de la sierra. Los primeros en ir a los
britanicos fueron de dia y dijeron que era mejor asi: «Trepan primero, cortan camino
y después van tranquilos, barranca abajo». Tenian razon.

Subian la cuesta. Cada tanto, el Turco se paraba a mirar la brtjula en su mufieca y
él tropezaba contra su espalda y le veia en la manga las flechas y los ndmeros
fosforescentes de la brujulita, que casi le alumbraban la cara.

A veces caian. Caia el Turco; él ni escuchaba el ruido: tropezaba contra su cuerpo
y caia también. Después cambiaban: iba €l adelante, y si caia, el Turco lo atropellaba
y volvia a tomar la delantera. Entonces lo seguia, tocandole el gaban, o guiandose por
la fosforescencia verdosa de la brijula en la mufieca izquierda del otro.

Como a la hora pararon a beber. Tenian café en el termo y tomaron un trago del
Tres Plumas de la cantimplora. Después fumaron, quietos, escondiendo las brasas
entre los guantes. Se frotaban las piernas y en un momento el Turco revole6 el termo
vacio hacia el acantilado. Lo oyeron explotar al rato, reventado contra las piedras de
la playa. Ni hablaron. El dijo muy despacio que el frio debia ser de cinco bajo cero.
El Turco calculd6 que menos, que diez o doce bajo cero, pero no se podia saber.
Siguieron subiendo por la cuesta sin ver ni oir rastros de patrullas.

—Ni una patrulla —habl6 cuando empezaban a bajar la sierra, mas tranquilos,
mas descansados.

—No. Ya ni salen. O salen y se esconden. Habria que bajar a la playa.

—¢Sabés vos?

—No —dijo él—, hay un camino que baja, pero no lo conozco. Hay que verlo de
dia...
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Siguieron por la sierra. Después atropellaron juntos un alambrado.

—Es la estancia, aqui estamos —dijo el Turco.

Caminaron por el pasto nevado. Se sentia olor a tréboles y a bosta de vaca. El
marchaba pensando que ese barro nevado era bosta caliente de vaca y asi se le
facilitaba resistir el frio. Vieron la cresta de un galpon que era un bulto mas oscuro,
contra el fondo oscuro:

—Estamos: aqui estan los ingleses...

Pero siguieron avanzando quince minutos, media hora: dos galpones cruzaron. En
el ultimo, el Turco se arrimo a la pared de laton y comento:

—Aqui cayé una granada de fosgeno y murieron todos argentinos y malvineros
presos. Nadie los enterrod. Los rociaron con algo para que no se pudran.

Desde el galpon de los muertos hicieron sefiales con una linternita y lejos sonaron
dos tiros. Después hubo un destello: era la clave.

—Ahora, a aguantar: jnos vieron! —dijo el Turco.

Y esperaron al frio. La patrulla de ingleses se hizo esperar. Los llevaron tres
hombres con las manos atadas, como presos. Ninguno de ellos sabia hablar.

—iINos encanaron, Turco! —dijo él. Iba atado.

—No, tranquilo... jSiempre hacen asi! jPortate bien! —aconsejo.

Los desataron en el campamento. Era una excavacion honda a mas de veinte
metros bajo la tierra. Adentro habia un sistema de luces fluorescentes colgando de los
techos de arcilla dura. Habia mesas, radios, cablerio y mucha gente yendo y viniendo.
Los que parecian oficiales usaban unos banquitos desplegables de cuero. Pasaban
hombres con uniformes y prendedores con alitas: pilotos de helicopteros. Todos
hablaban en inglés y los miraban a él y al Turco y reian.

El traductor les hizo convidar dos vasos grandes de café. Los britdnicos tomaban
su té con bombillas y fumaban cigarros largos y delgados de hoja. Les ofrecieron
pastillas.

—Son las pastillas de pelear que usan ellos —le dijo el Turco y tomé una.

Fl dej6 que la suya se fuese disolviendo en la boca. Tenia gusto dulzén y
evanescente y le dio la sensacién de que al bajar por la garganta, los musculos de la
cara y el cuello se endurecian. Después le dieron ganas de caminar, sintio calor y los
brazos mas firmes y descansados.

Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un plano gigante del
pueblo y preguntaban la ubicacion de la enfermeria de los presos ingleses, de los
casinos de oficiales y de los tanques de combustible y los depdsitos de municiones.

Ellos hicieron marcas en el plano. Sefialaban casitas, potreros y caminos que en el
mapa no figuraban. Después el traductor les pregunto sobre el lugar de los camiones.

Ellos no sabian que hubiese mas camiones. El inglés insistia: necesitaban conocer
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dénde guardaban los camiones por la noche, pero si ellos no habian visto camiones:
¢donde los iban a guardar? La discusion de los camiones les llevo mucho tiempo.
Tomaron mas café. Seguian pasando soldados y aviadores que los miraban, reian y se
quedaban un rato observandoles las botas carcomidas de roce.

Después un oficial les mostr6 una. valija. Dentro habia seis cajitas negras, del
tamafio de un paquete de cigarrillos largos.

Explico el britanico con sus ufias: se rascaba la cascara negra y aparecia pintura
verde, se rascaba la cascara verde —que era como un papel pegado—, y aparecia otra
marrén. Quitando la marrén habia otra capa verde claro y abajo otra amarilla, casi
blancuzca. Después el traductor les dijo que les cambiaban los colores para poder
disimularlas mejor, segun el color del lugar donde debian colocarlas.

Les pedian que las pusiesen en algunos lugares: frente al casino de oficiales
grande, frente al deposito de municion de artilleria, en los tanques de gasoil y de
querosén, en los galpones de helicopteros, y en el lugar donde guardaban los
camiones.

El Turco insistié que en los camiones no, que no sabia el lugar de los camiones.
Después rasp6 una caja y fueron saliendo los colores: negro, verde, marron, verdoso
claro, amarillo, blancuzco. Pesaban poco; guardo las seis cajitas en la maleta.

El oficial que parecia jefe les hizo dar bolsas con chocolate y cajas de cigarrillos.
Habia treinta cajas de 555 cortos, cada una con diez paquetes de carton. Azucar
tampoco ellos tenian.

—Pilas? —dijo el Turco.

—Pelas...? —pregunt6 el traductor y negaba con movimientos de la mano: no
comprendia.

—iPilas! —dijo el Turco y sacé su linterna, la abri6 y les mostro pilas.

—iBateris...! —djijo el traductor y orden¢ al oficial—: jBateris!

El oficial hablé con un soldado que habia frente a la mesa y lo mand6 a conseguir
pilas. Al rato lleg6 con una bolsa de plastico, llena de pilas, todas de tamafios
diferentes. El britanico les hablaba en inglés, tan rapido que ni el traductor podia
entenderlo.

Después volvio a hablar el jefe: que no habia mas pilas, que las pilas eran uno de
los grandes inconvenientes de esa guerra, pero que ni ellos —¢él y el Turco— ni él el
oficial— tenian la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debian volver
pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba «prosperar» porque «era un
gran pais». «Prosperar» decia el traductor, y «ocuparse de prosperar» era mucho
mejor que hacer guerras contra paises mas fuertes. Se les qued6 pegada en la cabeza
la palabra «prosperar», pero el Turco queria mas pilas. Se dirigié a unos soldados que
pasaban hacia el tunel:

—iBateris! —les grito.
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Eran muchachos jovenes, rubios, de caras muy limpias y afeitadas, ojos grises. Lo
miraron al Turco, hicieron una venia al oficial de la mesa y se fueron riendo.

Después volvio uno de ellos con una linterna britanica y la vacié sobre la mesa.
El traductor, cuando vio que el Turco guardaba esas pilas junto a las otras en la bolsa
le dijo:

—iDescargadas...! {No es nuestra culpa!

Tomaron unos tragos de la botella de whisky del oficial y salieron. El Turco
caminaba despacio, admirando los detalles del campamento. Tenian tapizada la zona
de alrededor de las mesas de los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.

—iBuena idea! —coment6 el Turco, y él adivind que ya estaba pensando en
tapizar la Pichicera.

Al salir calcularon que llevaban cuarenta kilos de materiales. Mucho peso. Pero
las pildoras de pelear les hacian facil el camino.

El llevaba en su bolsa la maleta con las cajitas negras:

—¢No explotaran? —consulto al Turco.

—No. Yo antes de agarrarlas me fijé y vi que el oficial las toqueteaba a todas sin
miedo... deben ser radios que mandan sefales para atraer los cohetes, o los aviones.

Caminando apurado para llegar al tobogan antes que la luz, pronto olvido las
cajas negras y también olvidé las pastillas, por tantas ganas que le habian dado de
moverse y llegar. Habia salido una luna finita que algo permitia ver.

Tropezaron menos que en el viaje de ida. Cuando pasaron por el galpon de los
muertos el Turco se arrimo a la pared de lata para mear al reparo del viento y después
alumbr6 el interior con su linterna chica. El no quiso mirar, pero el Turco le dio a
entender que los muertos estaban todavia alli.

Habian llegado cerca de las nueve, poco antes de clarear. Con el calor de adentro
sinti6 que le venia el cansancio y se acordo de la pastilla. Al Turco le sucedio lo
mismo: queria dormir. Repartio las cajitas y dio las instrucciones. Un pichi tenia que
llevarlas a los del siete y pedir que las pusieran ellos a cambio de unos bidones y unas
bolsas que debian. Mandaron de regalo unos relojes que habian quitado a los
tenientes muertos y los billetes de cien dolares que le encontraron al coronel la
semana anterior. Sobraba una cajita, la de los camiones: cabezas duras, los ingleses
igual se la habian dejado.

—¢Y ésta? —preguntaron los pichis.

—Vos, Millan, anda ahora y colécala enfrente del campamento de los de Marina
—dijo él.

El Turco, muerto de suefio, festej6 la idea. Alli paraban los que le habian
desbarrancado el jeep al Sargento. Viterbo, primo del otro muerto, lo palmeé y lo
felicito:
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—iBuena idea, Quiquito! —le dijo.

Después se fueron a dormir. Quedaba el Ingeniero a cargo de la entrada y les
pidi6 que durmieran tranquilos, porque €l no tenia suefio.

Sofi6 que se culeaba a una oveja. Algunos —se decia—, habian culeado con
ovejas, con yeguas y hasta con burras. El sofi6 ovejas. Se desperté pensando en lo
que se contaba de Rubione: que los de L.C. lo habian puesto en el calabozo, al frio,
porque lo habian visto tratando de agarrar otra oveja para culearsela.

—Ganas de culear —coment6 al despertar.

—Por caminar, del frio —dijo el ingeniero—, llegas aqui al calor y te vienen las
ganas de culear. Después cont6 que a medianoche, si el que estaba de guardia se
asomaba a la chimenea donde dormian los pichis, siempre sentia ruidos de los que
soflaban que estaban culeando o que, directamente, se pajeaban entre suefios.

—¢:No es cierto, Pipo? —grito, sabiendo que el otro atendia a la conversacion
desde el almacén.

—Si —dijo Pipo—, jes natural!

—iPipo! —grit6 el marino desde la chimenea—. ;No te haras vos la paja cerca de
la comida? ¢No..."?

Era la primera vez en varios dias que se lo sentia hablar.

—:No te habias muerto vos? —preguntaba, lejana, la voz de Pipo—. Ni
hablabas desde el lunes!

—¢Qué lunes? ;Qué dia es hoy? —preguntaba el marino.

—Ha de ser miércoles...

—No, jueves es —dijo Luciani.

—Ves... ino hablabas desde el lunes! —gritaba Pipo.

—FEstoy jodido —decia el marino—, creo que me voy a morir.

—ijAuvisa antes, asi anoto que va a sobrar comida! —decia Pipo.

—iNo jodas! En serio, yo me voy a morir —se lamentaba. Era un cabo de la
Marina. Habia ido a entregarse a los britanicos y se habia perdido. El Turco lo
encontro medio congelado y pensé dejarlo, pero después se le ocurrié que serviria
para los pichis. Tuvo razén: €l negocié con los marinos para que permitiesen
desmontar el muelle de los durmientes, y les consigui6 mantas y bolsas
impermeables.

Después se enferm6. Lo ataco la diarrea, no comia y siempre estaban esperando
que se muriera. Pero no se murio, ahora insistia:

—iMe voy a morir!

—iBueno, pero morite afuera, que da mucho trabajo sacar a los muertos por este
tobogan...! —le dijo el Ingeniero.

Antes, a los muertos les ataban los brazos y los izaban por el respiradero de la
chimenea chica. Pero cuando empez06 a nevar tupido fue necesario cerrar ese tubo con
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fardos de lana para aislar el tiraje de la estufa, y a los que se murieron después los
sacaban por el tobogan, que tenia curvas dificiles de pasar si al muerto ya se le habian
puesto duras las piernas.

—iTe mando que no te muras! Y si seguis jodiendo con morirte, te voy a matar
yo de un tiro —amenaz Viterbo.

El marino no se lamenté mas. Pidié chocolate y uno que se compadecio6 le regalo
toda su racion de la semana.
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La tarde siguiente, cuando ya estaba por oscurecer y se comenté que habia alarma
de aviones, los Reyes salieron a mirar.

Pasaban despacito los Harrier. Por el aire los iban persiguiendo indtiles
manchones de la artilleria antiaérea. De las alas se les salian los cohetes como al
tuntiin, después viraban en cualquier sitio y parecian dudar moviendo la trompita
hasta enfilar a su destino, la tierra, alguna parte de la tierra, parecia mentira.

Recién después de un rato se acordaron de las cajitas negras.

—¢Y las cajitas?

—:Habran andado? —preguntaba el Turco.

—Seguro que si —dijo otro: o Viterbo o el Ingeniero.

Y en el lado del pueblo, cuando llegaban los cohetes, se veia la luz anaranjada de
la explosion y montones de humo. Al rato, les llegaban el ruido y la trepidacion del
piso.

—¢Les habran dado a los tanques?

—No. Cuando peguen en los tanques se va a notar —dijo el Ingeniero. Sabia.

Pero los Harrier se habian ido. Se habian parado en el cielo, torcieron su camino y
enfilaron hacia el medio del mar.

El Turco miraba nervioso la ciudad. Ya ni humo quedaba. Nada.

—Se acabo —dijo él.

—No —dijo Viterbo—, vuelven.

Y volvian. Otros Harrier, del sur, venian bajito. Le salié un cohete a uno, después
un cohete al otro del ala de ese mismo costado y después, los dos al mismo tiempo,
soltaron los cohetes de las otras dos alas.

Echaban humo azul. Uno de los cuatro cohetes aceleré de golpe y enfil6 hacia el
pueblo.

—iA los tanques! jA los tanques! —desesperaba el Turco mordiéndose las
durezas del canto de la mano.

—iDale! jDale! —gritaba Viterbo, se entusiasmaba.

El Ingeniero, a falta de ruido de los Harrier, que ya habian vuelto para el sur,
hacia un silbido con los labios acompafiando el movimiento del cohete que
zigzagueaba corrigiendo su enfilacién hasta que dio contra los tanques, lo que se supo
por la llama alta, primero colorada, después azul y después puro negra del humo que
se acab6 formando.

Los otros cohetes se perdieron en el horizonte.

Los cuatro Reyes miraban para el lado del campamento de Marina. Ni humo, ni
un cohete, ni ruidos: nada.

El Turco apretaba los dientes.
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Vio a Viterbo mirando de reojo para controlar la expresion de los otros.

De abajo, desde el tobogan, los pichis llamaban:

—iEh! jTurros! {Vengan! jCuenten!

Se estaba aproximando el momento de volver. Pero: ;y el campamento de
Marina?

Oscurecia, bajé el sol, subio la oscuridad, ya se acercaba el suefio y desde el aire
empezaba a gotear el frio de la noche: mas frio.

Habia que regresar.

—1iVolvamos! —dijo Viterbo y se dio vuelta, descorazonado.

Y ya volvian, cuando sintieron los soplidos de otro Harrier.

—Falta eso —dijo el Turco sefialando la zona del campamento de Marina, como
si estuviera mandando al piloto—. jFalta eso! —decia.

El Harrier empez6 a tomar altura. Subia vertical. Impresiona ver como ellos
suben verticales y trepan. Parece mentira. Los Reyes se impresionaron. Dijeron varias
veces que parecia mentira. El Turco volvi6 a alentar:

—iDale, carajo!

Y alla arriba, era mas chico que un puntito el Harrier.

No se le notaba la forma ni se le veian las alas.

Se dejaba de oir.

—Se fue —dijeron. En efecto, se habia perdido en lo alto el avion. Pero ellos
siguieron con la mirada fija en un punto del cielo arriba donde parecia que por
siempre, iba a faltar un Harrier que habia dejado el mundo por ese agujerito.

Volvian a llamarlos los pichis:

—iBajen! jVengan! jTurros!

Nerviosos, fumaron hasta casi quemarse los dedos de los guantes. No habia
viento. El humo de los cuatro subia vertical y se perdia en el aire. Ya no miraban mas
el cielo, se miraban las caras, miraban irse el humo, miraron el reloj del Turco.

Y entonces —eran las cinco menos cuarto, y oscurecia—, vieron llegar el cohete.

Apagado, caia desde el medio del cielo girando como un atleta olimpico. Algo de
circo tenia eso. Pero ni humos ni silbido ni nada echaba.

—iDescompuesto! —les parecio.

—iNo! jNo! iMiren! jMiren! —dijo el Ingeniero.

Y entonces vieron que el cohete se enderezaba y apuntaba hacia el cerro
moviendo la trompica, como si lo estuviera olfateando.

Y alli recién arranco el cohete: se vio humé —un vapor verdoso— y después la
llamita roja de la cola. Aceleraba en direccion al horizonte y empezaba a girar. Parece
mentira.

—iDale! jDale loco! —gritaba Viterbo, mas entusiasmado.

—iYa va! jEse no falla! —decia el Ingeniero y se tironeaba los correajes del
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gaban como si fueran las riendas de un sulky capaz de dirigir al cohete.

Y el cohete siguié avanzando y vacilando, como con dudas, hasta perderse —sin
explotar—, en unos pastizales cerca de los acantilados: iba derecho, a ras del suelo,
para el campamento de los marinos.

Primero se vio la llamarada naranja grande. Después se escuchod el ruido, después
vieron el humo que subi6 y al Turco que mir6 unas marcas que habia hecho en las
piedras del cerro y empezaba a gritar.

—iAcertaron! jAcertaron!

Pero no era necesario querer que acertara, o adivinar que habia acertado, porque
empezaban a sonar las bombas guardadas y se veian subir relampagos como fuegos
artificiales desde el polvorin de los marinos, y los Reyes gritaron y nadie pudo
contener a los pichis —la mayoria de los pichis— que se asomaban por la cabecera
del tobogan para no perderse el espectaculo.

Y durante toda aquella noche, las bombas, las granadas, los obuses, los misiles,
las balas de ametralladora y de fusil y las balitas de pistola que los marinos tenian
almacenadas fueron estallando de a poco.

Y los pichis, de a uno, bajaron contentos, seguros de que si los de Marina que
habian ametrallado el jeep se habian salvado de la explosion del cohete, a esas horas
se estarian cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorin que seguia
ardiendo y cada tanto volvia a hacer explosiones mientras los Harrier —decian abajo
— vya estarian lavados y recargados de cohetes y combustible, durmiendo en la
bodega de algun barco britanico.

Se habia levantado una ventolina muy fria del sudeste. Acosta, que fue el dltimo
en volver a la Pichicera y que sabia pronosticar, dijo que el tiempo iba a empeorar
todavia mas. ¢Seria posible?

Fue posible.

Comieron tarde aquella noche. Eran las once pasadas cuando se repartieron las
raciones y los jarros con guiso de cordero caliente. Entre todos tomaron cuatro
botellas de Tres Plumas comentando el espectaculo del polvorin de los marinos y
cada tanto una vibracion suave del suelo daba la idea, de que en algun lugar muy
lejos algunos estarian bombardeando mucho a otros.

—iLos muertos que han de haber hecho...! —dijo Manzi, un callado.

—No tanto... a esta hora todos andaran en refugios... —se penso.

—Y alcanzan los refugios?

—S], han de alcanzar —el que decia eso era el Ingeniero.

—¢:Cuantos muertos? —pregunto alguien desde lo oscuro.

—Cien —apost6 uno.

—Mil —exagero otro.
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—Dos mil —duplicé el primero.

—Trescientos —corrigieron.

—Trescientos cincuenta y seis —cant6 una voz en cordobés.

—iBuen niumero! —Ila voz del Turco habia opinado.

—¢Cuantos somos aqui? —queria calcular Pipo.

—Dicen que diez mil.

—Diez mil... jno pueden matarnos a todos!

—No, a todos no, ja la mayoria! —dijo Rubione.

—Videla dicen que mat6 a quince mil —dijo uno, el puntano.

—Quince mil... jno puede ser!

—¢:Como, Videla? —pregunt6 el Turco, dudaba.

—Si, Videla hizo fusilar a diez mil —dijo otro.

—Salj, jestas en pedo vos...! —dijo Pipo—.

—iQué pedo! Esta escrito! —hablaba el puntano—. Yo lo vi escrito en un libro,
en la parroquia de San Luis esta. jQuince mil!

—iEstas mamado!

—Qué mamado, estan los nombres de todos, uno por uno, los que mando6 fusilar
Videla.

—No pueden haber sido tantos —dijo el Turco.

—Vos te callas, Turco —dijo Luciani—. Vos sabes de mandar y de comprar y
vender pero de esto no sabes una mierda, jasi que te callas...!

El Turco callé. Fl tenia eso: en lo suyo, mandaba; de lo que no sabia, sabia callar.

—:En serio? —consultaba el Turco a Viterbo, achicado.

Habian prendido las linternas. Se miraban las caras. Todos seguian tomando las
botellas de Tres Plumas que pasaban como si estuvieran mateando.

—No sé —dudaba Viterbo—, mataron muchos, ahora que los hayan fusilado...
no seé.

—Fusilados —dijo el pibe de la parroquia—. jFusilados!

—Yo senti que los tiraban al rio desde aviones.

—Imposible —dijo el Turco, sin conviccion.

—No lo creo, son bolazos de los diarios —dijo el pibe Dorio, con conviccion.

—Yo también habia oido decir que los largaban al rio desde los aviones, desde
doce mil metros, pegas en el agua y te convertis en un juguito espeso que no flota y
se va con la corriente del fondo —indicé el Ingeniero.

—No puede ser, ;cOmo van a remontar un avion para tirarte?

—Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban.

Se escuchaban las vibraciones del polvorin. Seguia explotando.

—iL&stima que no esté el Sargento! El sabia eso.

—iY como no iba a saber eso si él trabajo de eso! ;Si tenia una medalla del
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Operativo Independencia! —dijo Acosta.

—Pero de aviones no puede ser: por mas locos que sean, ;cOmo van a remontar
un avion, tomarse ese trabajo? —dijo Rubione—. Calcula: cien tipos por avion
podras tirar: son cien viajes. Un cagadero de guita!

—Y a ellos qué les importa la guita? Suben, te tiran, jchau!

—¢:Pero como van a remontar cien aviones...?

—Es que lo van haciendo con el tiempo, ;qué apuro tienen?

—Yo no creo que hayan sido tantos. Ademas, ¢por qué...?

—Porque eran guerrilleros...

—Si nunca hubo tantos guerrilleros... habria mil cuando mucho —dijo un pichi
del fondo, que nunca hablaba.

—Habl6 un boludo —dijo el puntano—, jeran quince mil! jQuin—ce—mil! —
subrayo.

—Haber, habia miles. En Tucuman —contaba el tucumano—, cuando venia
Santucho para el 17 de octubre, llegaba con trescientos Peugeot 504 negros, cada uno
con cinco monos adentro y desfilaban.

—¢Desfilaban? —no lo podia creer el Turco.

—Si, jdesfilaban!

—¢Y la cana los dejaba?

—ILa cana se escondia. Si eran mayoria ellos...

—:Y la gente?

—La gente aplaudia, les tiraba flores, les daba plata para las colectas.

— Aplaudia?

—iSi estaban con ellos! jCinco a uno era la ventaja que les daba Peron a los
otros...!

—Pero Santucho no era peronista, janimal! —dijo Viterbo.

—Si, jera peronista! —dijo el tucumano—. Lo que pasa es que no la iba con
Isabel...

—iEsa yegua...! —afirmé Rubione.

—¢Por qué yegua? jPobre mina! Fue la Uinica que encanaron.

—iY mejor para ella! A los demas los fusilaron y los tiraron al rio.

—Eso si, pero se chupo diez afios presa.

—:Como diez? jCinco! —dijo Viterbo. Sabia, era de padre radical.

—Bueno, cinco. jIgual es mucho para una mina!

—iY sin comerla ni beberia!

—Algo afano.

—¢ Vos crees? Afanaron los otros, los que se fueron antes...

—Y ella también. Esta en Espafia, vive como un rey, morfa con los reyes.

—Conmigo no —dijo él.
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—iLos reyes verdaderos, boludo! —dijo el Ingeniero.

—¢Por qué no hablan en orden? —pedia Pipo, como si tuviera que anotar las
existencias de un almacén de opiniones.

—La tendrian que haber fusilado a ella también.

—¢Por qué? ;Qué hizo?

—Y los otros: ¢qué hicieron?

—Pero no fusilaron tantos, es bolazo de estos negros.

—La puta que te parié —dijo el puntano, o el tucumano.

—Que te recontra.

—iLei! jLei la lista! jEsta! jEsta la lista! —ése era el puntano.

—Quisiera verla... —dijo un porteno.

—Bueno, anda a la iglesia de San Luis y pedila.

—Para que salgo y voy. {Negro boludo!

—Anda a la puta que te pario.

Seguian mas explosiones. El Turco dijo:

—~Qigan, jse estan tirando con todo!

Y entonces callaron unos instantes para oir las bombas y se ordend la discusion.

—Para qué tantas bombeas...

—Para amedrentar, para apurar la rendicion.

—ILos de aca quieren, Galtieri no.

—: Yo qué no?

—Vos no, jgil! Galtieri el verdadero.

—:Vos sos Galtieri? —preguntaba Rubione al muchacho al que llamaban
Galtieri.

—Si —dijo el pibe. Era morocho y petisito.

—¢Y por qué te dicen Galtieri?

—Fl Sargento le puso —dijo Viterbo— porque este pelotudo también creia que
ibamos a ganar...

—¢Y ustedes no?

—Nosotros si, hasta que vimos la flota —dijo el Turco.

—¢ Vieron pasar la flota?

—Si.

—¢Qué haran si ganan?

—Nada.

—¢Y a nosotros qué...? —preguntaba Galtieri.
—iPresos!

—¢Presos? jSe cogen a los presos! —dijo alguien de atras.
—Eso ahora, para asustar, para amedrentar, ;pero vos te crees que justo te van a
coger a vos si tienen otros diez mil tipos para elegir?
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—Por ahi si, por ahi te cogen.

—c:Donde presos? —volvia al tema Galtieri.

—Hacen campos de concentracion. Después te piden las Naciones Unidas.

—¢JAguantaremos? —preguntaba Rubione.

—Si —dijo el Turco—.

—i Yo estoy por boludo! —se quejo Acosta—. ;Yo tendria que haberme quedado
desertor!

—iY yo que no pedi la prorroga! —dijo Garcia.

—¢Y si nos fusilan?

—No, jno van a fusilar!

—¢Y alla no fusilaron diez mil...?

—De nuevo boludeces...

—Bueno, mil...

—Ponele cinco mil.

—iSe dejaron fusilar de boludos, por no rajar!

—¢Y como se iban a rajar? —era el puntano.

—Firmenich se rajo.

—FEse era vivo.

—Es vivo. jPero tenia pelotas ése!

—¢Por?

—FEse amasijo al presidente. Lo secuestré y lo amasijo cuando tenia quince afios
de edad...

—¢:En serio?

—Si, a Aramburu, era militar —general—, Firmenich lo amasijo, y era un pibe...
jde un tiro!

—iJoda! —dudo alguien.

—iCierto! —confirmé Viterbo.

—Y a los dieciséis, él con diez tipos mas, pendejos como €él, tomaron una carcel
militar y soltaron a mil guerrilleros que habia presos... Fue en Rawson, cerca de mi
pueblo... después secuestraron aviones y los llevaron a Chile.

—¢ A Chile? ;A Pinochet?

—No, en esa época Chile era comunista.

—¢Comunista Chile?

—Si... {Si Fidel Castro fue a esperarlo a Firmenich cuando fue con los aviones
secuestrados llenos de presos!

—Menor que nosotros.

—iY se rajo!

—Muchos rajaron.

—Por eso no pueden ser diez mil ni quince mil...
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—¢Qué edad tiene ahora?

—Treinta.

—Como un capitan joven.

—Pero éste tiene la guita loca, miles de palos verdes tiene.

—c:Donde esta?

—En Europa, en Cannes, o en Montecarlo, por ahi...

—¢Y qué hace?

—Se prepara para venir.

—Si, jlo van a dejar venir! —dudo el Turco.

—Y por ahi... Si hay elecciones...

—Nunca mas va a haber elecciones aqui.

—iAhno...!

—No, jnunca mas! ;No viste que no hay libretas de enrolamiento? Antes habia,
tenian un espacio para poner el voto, ya ni las hacen. Mi viejo tiene —dijo Viterbo.
Era un politico.

—Si hay elecciones, ¢lo votarias?

—¢ A quién...?

—A Firmenich.

—No... yo no votaria a nadie, jque se vayan todos a la puta madre que los remil
pario!

——Che... ;desde qué edad se vota?

—Desde los veinte, ;no?

—Yo no creo que salga presidente Firmenich.

—Yo no creo que se hagan votaciones...

—Mi viejo en Montevideo —hablé el uruguayo— fue guerrillero... Era
tupamaro!

—Eran catdlicos ésos, no?

—No... nacionalistas. También los mataron a todos... —dijo el uruguayo.

—¢Y tu viejo hizo guita?

—No, traer no trajo nada... jpero por ahi dejo escondida en Uruguay! Dice que
alguna vez vamos a volver.

—¢:Te imaginas, Negro...? jLlegas y te encontras con toda la guita!

—SI... Pero la guita de antes ya no sirve.

—Los dolares y las libras y las monedas de oro siempre sirven —dijo el Turco.

Seguian tomando. Hablaban todos a la vez.
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Se fueron a dormir, pero en el espacio que llamaban la chimenea lateral, algunos
seguian hablando. Llegaba desde alli el reflejo amarillento de una linterna mortecina.
Se acababan las pilas. El se volvié hacia la pared de arcilla apretada. En algunos
lugares, el reflejo de la linterna hacia ver los brillos que largaba una sustancia
parecida a la mica. Esa pared daba a los bordes de la sierrita, alli donde habia una
cornisa de nieve y estaban enterrados los muertos. El olor de los muertos, se imagino,
era el olor de esa pared: olor a arcilla recalentada por los vahos de la estufa de coque
del almacén de abajo. Los del costado hablaban todavia: voces confusas por el suefio.
Que no habria que darles nunca mas de tomar, le dijo al Ingeniero que dormia a su
lado. «Que no», le dijo el otro. «;Cuantos Tres Plumas quedaran?», dijo al Ingeniero,
como preguntandoselo a si mismo. «Che, Pipo, scuanto queda?», dijo el Ingeniero.
Pipo estaba bien desvelado y dijo en voz baja, para que solamente lo escucharan los
Reyes: «Treinta botellas». Fl dijo que se prohibia el Tres Plumas, que quedaba nada
mas para los Magos. El Turco tampoco se habia dormido y opind que eso le parecia
muy bien. Querian dormir; los otros seguian cuchicheando.

—Shhh —Ies protestaron, y el murmullo bajo.

Casi se habia dormido cuando una voz le hablo contra la oreja.

——Che, ¢por qué llora el uruguayo?

Se estird en la bolsa de dormir. No habia oido llorar.

—Es porque esta mamado. No hay que darles nunca mas de tomar.

—tenés razon —dijo la voz contra la oreja.

Fl también se sentia borracho. Era como un placer bajando mas calor, de la
cabeza hacia las piernas. Calentaba, entibiaba, hacia que todo pareciera mas facil y
permitia creer que aquella guerra se terminaba pronto. Podia también pensar que
volvia, y que todo el tramite de acabar, dejar la isla y volver a su casa era muy facil,
ya estaba en el taller, ya estaba cerca de su casa.

El uruguayo hablaba ahora a los gritos. Decia llorando que lo iban a matar y que
el padre tenia millones en Montevideo esperando. «El esperé para que yo tuviera
veinte —lloraba— para gastarselos conmigo y ahora yo me voy a morir.» Decia algo
asi. Lloraba —dijo— no por é€l, sino de lastima del padre, que esper6 y ahora que él
ya se iba a morir la plata no le servia para nada.

Nadie le contestaba. De a uno, todos se iban durmiendo. Después call6 y sintio
que otros dos seguian hablando en voz tan baja, que no supo entender si era porque
los Reyes dormian, o porque estaban escondiéndoles algo. Hizo un esfuerzo para oir.
Sintio calor. Se quito la tricota, sentado sobre las lonas que le hacian de colchén a la
bolsa. Brillaban esas micas en la pared oscura. Hizo una almohada con la tricota.
Trat6 de oir y not6 que una voz era la de Viterbo, de guardia a la entrada del tobogan.
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Sentia mas calor. El calor da sed. Los Reyes Magos deben dar el ejemplo y no tomar
agua. Tomar té o mate. Sudando da mas sed. La llamita azul de la estufa alumbraba el
almacén de Pipo, habria que apagarla o bajarla. Cerré los ojos. Se le movia la
montafia. Giraba con él. Si abria los ojos se paraba. De vez en cuando venian
vibraciones, explosiones, la guerra. Se movia todo. Volvia a mirar el brillo de la mica.
Paraba; pensé en la casa, en los talleres, la gomeria y el taller grande de chapa y
pintura. Estaba preparandose un Taunus para correr, le hablaba a su mecanico sobre la
guerra, pero el piso giraba. Abri6 los ojos: las micas no brillaban, Viterbo habia
apagado la linterna. «Che Turco: ;estas despierto?» «Si», dijo el Turco. «Estoy
mareado.» «;Estas mamado?» «Si.» «Yo un poco también.» «Che Turco... gte
parece...?» «;Qué?» «;Que éstos pueden votar?» «jEstos no pueden nada!», dijo el
Turco y «jdormite!». Hizo mas fuerza por dormir. La montafia dejé de moverse pero
pronto empezd a girar al revés, como para enrollar algo que antes hubiera estado
largando a la noche afuera. «jChe Ingeniero! jChe...!»

A la mafiana siguiente, mientras esperaban las noticias de afuera, sacaron a Pipo
del almacén y los cuatro Reyes se encerraron entre las bolsas y los cajones que
rodeaban la estufa. Viterbo cebaba. Paso6 el mate. Le mand¢ al Turco:

—Yo cebo, vos habla.

—Nada —dijo el Turco. Los miraba a él y al Ingeniero y les decia—: Quiquito y
vos tienen que decidir. ;Cuales son los peores?

—Los peores qué?

—ILos peores pichis.

—Para mi, Manzi, Galtieri y el marino. Por ahi Acosta... —dijo el Ingeniero.

—Yo igual, Manzi, el marino, Galtieri, el uruguayo...

—No, el uruguayo no —dijo el Turco.

—:Y Manzi?

—Si, ése si es de los peores.

El Turco dijo que sobraban pichis. Viterbo cebaba. El pregunté que qué iban a
hacer y Viterbo dijo «nada, sacarlos».

—Darselos a los ingleses. A los otros se les dice que los llevaron los ingleses...

—¢ A los ingleses? —pregunto €l, no por saber, porque ya sabia.

—SI1. Ponéle que a los ingleses...

Fingi6 creer. Pidio que le pasasen un trago de Tres Plumas y tuvo lastima por
Galtieri, pero penso que los demas tenian razon. Ese pibe no iba mas. Habia ya varios
que no iban mas. Peores que el marino eran.

Arriba habia un alboroto.

—¢Qué pasa? —grito el Turco.

—Llegaron —dijo Pipo, que cubria la guardia.
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Habian llegado dos que salieron a mirar y a hacer agua con nieve.

Cerca de alli habian encontrado una patrulla helada. Los habian revisado y traian
para los pichis una brutjula, un largavistas, cuatro relojes y un encendedor de plata.

—El encendedor pasa a sorteo —propuso Nufiez, que lo habia encontrado.

—Para la mierda que te va a servir... jSi es a gas! —contesto Viterbo.

—¢Y eso qué?

—Como qué, scon qué lo recargas?

—Eso se consigue.

—Bueno, quedatelo —dijo Viterbo y consulté con un vistazo al Turco que hizo
que si.

—Es notable —dijo Garcia—, los tipos mueren, pero los relojes siguen
andando...

Hablaba siempre asi: «es notable», «es asombroso». Era estudiante, o iba a ser.
Habia entrado en la Facultad de Derecho de Rio Cuarto y ya queria hablar como
abogado. Cuando llegd, cuando ya estaban todos los pichis organizados, creyo que
hablando como un teniente podia mandar. A cada orden contestaba que no y la
discutia inventando siempre una idea mejor. Decia el Turco:

—Apuntalen ese durmiente.

—No —discutia él—, esperemos que llegue el Ingeniero.

—No, se apuntala ahora —decia el Turco, nada mas que por mandar.

—iPero es mejor que esperemos! —protestaba Garcia.

Entonces le habl6 Viterbo:

—Pibe, si te vas a quedar aprende que aca «mejor» quiere decir lo que mandamos
nosotros. ; Entendés?

Dijo que si. Algo en la forma de mirar de los Reyes le hizo decir que si con la
cabeza, aunque tardd bastante en aprender a obedecer y de esas ganas de mandar y de
hacerse el que sabia le qued6 nada mas que la forma de hablar.

—~Che, «notable», ;viste? —dijo uno mirando los relojes que traia en la mano...

—Aguantan bien el frio —dijo él, haciéndose el que no se daba cuenta de que lo
estaban cargando.

—Che, «notable» —hablo Viterbo—, ¢de qué marca eran esos relojes?

El estudiante leyo los nombres y los mostraba. Uno era Seiko.

—iSeiko! jEsos son buenos! jEl Seiko ddmelo a mi que es el mejor...!

Garcia cumplio. Después le dijo el Turco:

—Che, esta noche me acompaiias a los ingleses. Voy yo, va Galtieri —grito—
i Van Galtieri, Manzi y el marino! ¢Oiste?

—Si —dijo él.

—Bueno, ahora come un poco y dormite.
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Como oficiales, ese modo de hablar. Los tipos llegan a oficiales y cambian la
manera. Son algunas palabras que cambian: quieren decir lo mismo —significan lo
mismo pero parecen mas, como si el que las dice pensara mas o fuese mas.

Tiene que haber una guerra para darse cuenta de esto.

Decia el Ingeniero:

—La guerra tiene eso, te da tiempo, aprendes mas, entendés mas... Si entendés te
salvas, si no, no volvés de la guerra. Yo no sé si volvemos, Quiquito —le decia—,
pero si volvemos, con lo que aprendimos aca: ;quién nos puede joder?

Pensaba que el otro tenia razén. Pero: ;volverian? ;Regresarian?, como hubiera
dicho el estudiante boludo. Hablaba asi, como los oficiales. Igual que en su pueblo:
salen dos del colegio, juntos. Uno se ubica a trabajar con el padre —como él—, se
hace mecanico, chapista, trabaja, vende uno que otro coche, hace guita y sigue
hablando como se habla, como es €él. El otro se va de empleado, un corretaje, algo.
Anda vendiendo cosas con un auto lustroso pero ajeno y empieza a hablar distinto.
Dice «empleo» —no «laburo»—, «madre» —no «vieja»—, tutea a los mayores y
gana un sueldo miserable, que se caga de hambre.

—:Cuanto ganara un teniente? —pregunto a Garcia.

—Trescientos palos, Quiquito. ¢Por...?

—Por saber. ;Sabes cuanto ganaba yo...? jQuinientos, setecientos palos
ganaba...! jGanaria mil si no fuera por este Ejército de mierda...!

—¢Y eso qué? —pregunto Garcia.

—FEso nada —dijo él—. {Pensaba en los boludos como vos y se me ocurrid
calcular...!

El otro no habl6 mas. Después sinti6 pena del estudiante: lo estaba tratando
demasiado mal y lo invito:

—Toma Garcia... —le paso6 un paquete de 555—. ;Sabes inglés, vos?

Garcia dijo que sabia un poco y guardo el paquete dentro de la casaca,
agradecido. Después quiso saber:

—c:Por...?

—Por nada. Antenoche habia diarios ingleses en el campamento de ellos.

—Habria que conseguir uno...

—Para qué? ;Si nadie sabe inglés!

—Se encuentra —dijo Garcia—. No estaria mal saber qué mierda pasa... {no?

Después calcularon con el Turco que esa noche traerian diarios del campamento
inglés.
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¢Quién se iba a impresionar por una muerte, por un muerto?

Esa tarde, cuando oscurecio, Garcia y el Turco salieron con los otros para los
britanicos. Les habian dicho que los necesitaban para cargar mas cosas y ellos
creyeron. Adentro, algunos pichis entendieron, otros no. Nadie hablé de ellos, y
cuando volvié el Turco solo con Garcia todos festejaron por las cajas nuevas de pilas
que habian traido y por los cigarrillos, que ya sobraban. Como nadie nombré a los
pichis que faltaban, el Turco sac6 el tema y les dijo que habian quedado con los
ingleses, en garantia, y todos creyeron, o quisieron creer o hacer creer que creian: jSi
ya habian visto mas muertos y muertes que las que se podian pensar habian pasado en
este mundo desde que es mundo!

Al puntano lo impresionaron los helados del trailer. Por la forma: conté que iba
subiendo el camino de la cuesta de noche y que encontro el trailer que antes usaban
con el tractor. Lo habian remolcado en un jeep. Venia el jeep controlando con miras
infrarrojas como si los britanicos fueran a avanzar por ese camino. Traia adelante dos
oficiales y atras, de guardia, sentados, en el trailer, venian otros dos oficiales y dos
soldados, puestos de a dos, uno frente a otro. Con el calor del jeep, los de adelante
manejaban tranquilos, vigilando, o haciendo la de ellos.

«¢Quién sabe qué mierda iban haciendo?», pensaba el puntano.

Pero atras, con viento, los del trailer se les fueron helando a remolque y cuando al
fin pararon los del jeep y los llamaron —justo ahi pasaba el puntano—, ya estaban
muertos, helados, bien duros.

Uno de ellos se habia helado con la cabeza entre las piernas. L.os otros tres
seguian sentados, duros en los asientos del trailer, y parecia que hablaban de algo,
medio alumbrados por el farol de atras del jeep.

Vio el puntano como los dos del jeep desengancharon el remolque y se fueron por
el camino patrullando, mientras él y otro pichi que iba con él aprovecharon para
revisarles las carteras de plastico a los oficiales duros del trailer. Les encontraron
mucha plata argentina, plata de la isla y billetes de cincuenta ddlares, que después le
pasaron a Viterbo.

Por entonces, Viterbo todavia hacia de banco. Le interesaba la plata, las libras, los
billetes argentinos. Tenia guardados miles de dolares y cinco mil millones de
argentinos que fueron juntando de los helados y de las casas vacias de la isla.

Al Turco, como a los otros Reyes, la plata no le interesaba.

—No va a servir de nada... —decia.

—Cuando volvamos... jcuando volvamos va a servir...! —se entusiasmaba
Viterbo.

—No... {No va a servir una mierda...! —decia el Turco y volvia a repetir su plan

—: Comida, coque, querosén, azucar, yerba, lugar seguro. Y primero de todo: comida
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y carbon. jLa plata no te va a servir para una mierda!
También en eso tenia razon.

Tenia razon. Siempre tenia razon en esas cosas, pensaba él cuando explicaba a un
nuevo qué era ser pichi y como habia que hacer para ser un pichi que sirve. Otro se
hubiera contentado cuando acabaron de hacer el lugar. Cualquiera. Todos. Menos él.

—El almacén... jhay que agrandar el almacén!

—¢Mas cosas? —preguntaba el Ingeniero, que era el que tenia que ocuparse mas
cuando habia que agrandar los huecos.

—Si: mas —insistia el Turco—. Esto va a durar todo el invierno y hay que tener
mas cosas para todo el invierno.

—iEstas en pedo...! —decian Viterbo y el Sargento al principio, antes de que
llegaran los britanicos.

—Ponele que si, que estoy en pedo, pero tenemos que agrandar —daba dérdenes.

Y tuvo razon: agrandaron, consiguieron mas cosas y ya en el almacén casi no
habia lugar para guardar todo lo que habian juntado..

—FIl pichi guarda, agranda, aguanta —les repetia, y tuvo razon. Igual que con la
gente. Tenia razon. Nadie queria que entrasen mas.

—Para qué mas —se quejaban todos, menos él.

—ILa gente sirve. Vienen mas, traen mas... jHay que elegir que sirvan: traen
cosas, tienen mas conocidos en los batallones, pueden cambiar mas cosas y ayudar...!

Con cada nuevo —a los nuevos los traia él— siempre alguien protestaba. El
Turco no le discutia. Hablaba con los otros Reyes:

—Menos sirve un pichi, mas protesta cada vez que entra uno nuevo... jY 0jo que
al que proteste mucho lo voy a sacar al frio! —prometié.

Y una vez le hablé a uno:

—iAl que protesté mucho lo vamos a sacar al frio!

—Es que somos demasiados, Turquito —dijo ése—. jSomos veinticinco!

—Veinticuatro seriamos sin vos —dijo el Turco, mirando para el tobogan, para la
salida. Y los otros se quedaron callados.

—Faltaria nada mas un oficial, uno que sepa inglés y algun britanico. Seriamos
como treinta y aguantariamos hasta el verano... —decia el Turco.

Pero ninguno de los Reyes pensaba en el verano. O la guerra se terminaba antes o
algo pasaba: llegaban los ingleses, los hacian presos, cualquier cosa era mas segura
que aguantar el invierno.

—Pero igual —insistia el Turco a los Magos— hagamos como que tenemos que
pasar todo el invierno.

Hablaba asi para que trabajaran mas: queria agrandar la chimenea de un lado,
romper la piedra grande y tapar todos los techos con fardos de lana para perder menos
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calor y para proteger mejor la Pichicera de cualquier bombardeo.

No era turco. «Ningun turco es turco», explicd. Dijo que se llamaba turco al
arabe. «Nosotros somos arabes, soy hijo de libanés y por eso me dicen Turco. Aqui
casi no hay turcos: todos arabes. Hay armenios, que vienen de Turquia, pero son
armenios, no turcos. Los turcos son sirios, palestinos, libaneses, egipcios. Ningtin
turco de aqui viene de Turquia...»

Era de Gualeguay. El padre tenia almacén y casa de repuestos. De ahi le venian la
mafia para cambiar cosas y la paciencia de guardar y de aguantarse las ganas de decir
si cada vez que los otros querian sacarle ventaja.

Tenia diecinueve afios, como la mayoria de los pichis, pero parecia mas: de
veintidds, o veinticinco. Por ahi, de la costumbre de mandar, parecia mas grande.

—Los Reyes mandan y nadie mas manda y el que quiera mandar se va y no es
mas pichi y va a ver qué le pasa.

Asi explicaban cada vez que habia un problema. ;Quién se iba a ir? Si se fuera un
pichi y pasase al lado argentino contaria el lugar donde vivian los pichis y los
cazaban a todos, pero a él también lo metian preso, por haber sido pichi, o lo
mandaban al frio, o a ahogarse en las trincheras. Nadie iba a querer dejar de ser pichi.

Ser preso de britanicos era otra posibilidad. Daba miedo:

—Se garchan a los presos. Se los garchan los gurjas, los negros esos.

—No se van a garchar a todos. Somos diez mil. ;Cuantos tipos se necesitan para
garcharnos a todos..."?

—De a poco, entre todos, te garchan... —pensaba Rubione, que una vez vio
gurjas y les habia tomado miedo.

Eran negros, oscuros, petisos y anchos, y no miraban a la cara.

La mayoria de los pichis habia encontrado escots y wels, que eran las otras clases
de britanicos, pero gurjas no.

—Che: escots, wels, gurjas... ¢no hay ingleses?

—Todos son ingleses, los ingleses son asi: escots, gurjas, wels. {Y todos se
garchan a los presos!

—De que te garchen no estoy seguro —dijo Viterbo—. Pero de que te dejan cagar
de frio, jeso si!

Tiempo después, Garcia y el Ingeniero, de vuelta del campamento inglés, dijeron
haber hablado con presos que contaban como los britanicos les pasaban picanas
eléctricas portatiles para sacarles datos que ellos ni sabian.

Contaron que les habian contado que cuando los presos les hablaban, los tipos no
entendian el castellano pero que igual les pasaban las maquinitas eléctricas portatiles.

—En eso, son peores que los argentinos... —dijo uno, y todos estuvieron de
acuerdo.
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No eran peores, eran iguales, le pareci6. Los que peleaban venian mejor
organizados. Los otros, los que mandaban, eran iguales. Hablaban diferente, pero no
eran diferentes. ; Qué estaban haciendo en ese sitio?

Una mafiana sali6 a la entrada del tobogan. Cosa rara, habia aparecido el sol y se
adivinaban el pasto verde y las casitas inglesas, lejos. «Esto es de ellos», pensd. «Esto
es para ellos.» Habia que ser inglés, o como inglés, para meterse alli a morir de frio
habiendo la Argentina tan grande y tan linda siempre con sol. De las ultimas tres
semanas era ése el primer dia de sol.

—¢Y por qué dicen que son peores? —preguntd Acosta.

—Porque son peores: la hacen mejor, son mas organizados, mas hijos de puta —
dijeron los Reyes.

Y el Turco confes6 que a veces tenia miedo de que los ingleses los vendieran.
Explico:

—Son capaces de cambiarnos por cualquier cosa a los oficiales argentinos. Con
ellos son como iguales, se tratan como iguales, toman el té juntos. Son capaces de
cambiarte por algo y hacerte fusilar. Por eso yo quisiera que tuviésemos a algun
inglés aqui de pichi, con nosotros.

Las fotos del té las habia traido Garcia con el diario. Les habian dado un fajo de
copias de las fotos de los oficiales rendidos tomando té con los capitanes de los
barcos de la flota britanica. Atras estaban puestos los nombres de los argentinos y el
nombre del lugar donde se habia rendido cada uno.

—Tirémoslas —aconsej6 Viterbo. Insistia, en eso. Los ingleses habian pedido que
los pichis las repartieran entre los de Intendencia, para apurar la rendicion.

—iTirémoslas! jQue no se rindan! Que se maten entre ellos y que se vayan a la
puta que los pario todos. jLas tiramos y les decimos que las repartimos igual...!

Y las quemaron en la estufa. Eran muchas, formaban un fajo ancho como una caja
grande de municiones que se fue quemando despacio y echaba un humo agrio que
hizo que a todos les picaran los ojos y les diera tos.

Tuvieron el diario inglés, pero Garcia no fue capaz de traducir nada. Lo tinico que
les ley6 fue la fecha:

—Saturday, veintinueve, quiere decir que es del sabado veintinueve de mayo.

—¢Y qué dia es hoy? —nadie sabia la fecha. Hubo que calcularla. Era el jueves
tres de junio.

—Jueves tres —termino de calcular Rubione.

—Tres y ya tienen el diario del veintinueve...! jEstos ganan...! —dijo él.

Y sé quedaron todos mirando el diario, sin entender. Después se lo pasaron a los
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del siete donde tenian soldados que hablaban el inglés y se enteraron de que los que
habian traducido las noticias explicaron que eran todos bolazos y que tampoco los
ingleses entendian lo que estaba pasando.

—iNo saben lo que pasa ni lo que va a pasar! —decia Viterbo.

—¢Y a vos qué te gustaria que pasara?

—~Que gane la Argentina.

—iY vas en cana!

—iYo qué sé! ¢ Vos?

—Yo quisiera que pacten y que se dejen de joder.

—Vos?

—Que pacten, que podamos volver.

—Vos?

—Que ganen ellos, que los fusilen a todos, y que a nosotros nos lleven de vuelta a
Buenos Aires en avion.

Idea de portefio.

Por las lineas anduvieron unos sociologos haciendo encuestas. Preguntaban lo
mismo. Dos pichis nuevos los habian visto. Contaron que buscaban saber si los
soldados estaban contentos con la comida, si pensaban qué la Argentina iria a ganar,
si estaban bien, y les hacian nombrar las cosas que precisaban. Parece que los
soldados, que hacia diez dias que no veian racion caliente y que ya no podian ni
aguantar el fusil, se les cagaban de risa. Al final —cont6 uno del siete—, a los
sociologos se los llevaron presos los de inteligencia militar, o de la policia
aeronautica, y nunca mas los volvieron a ver.

Sobraba el tiempo entre los turnos de cavar. Cavaban de mafiana, para que el
viento tapase el ruido de las rocas. Hablaban:

—¢Qué querrias vos?

——Culear.

—Dormir.

—Banarme.

—Estar en casa.

—Dormir en cama blanca, limpio.

——Culear.

—Comer bien... jTe imaginas un asadito...!

—Ver a mis viejos. No lo podian creer.

Verificaron:

—¢ A tus viejos?
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—Si, y culear y bafiarme —dijo el de los viejos, seguro que para no pasar
verglienza.

—¢ Vos, Tano?

—Dormir en cama limpia.

—cY vos?

—Yo estar bien, lejos, con calor. En el calor todos estuvieron de acuerdo. Uno
dijo: —Culear y ser brasilero.

—Qué: snegro?

—Cualquier cosa. jPero brasilero!

Habian conseguido dos radios. Se escuchaban mal pero habia musica. Ellos
cantaban y les inventaban letras nuevas a las marchas argentinas: «INo tengo panico /
de los britanicos / quiero culear / morfar / bafiarme / ser pichi y jlicenciarme!...».

La radio argentina transmitia de cerca, pero se oia mal. Una tarde pasaron varias
veces las arengas del comandante. Cada vez que volvian a anunciarla sintonizaban la
estacion britanica que era mejor: ellos ponian chamameés, tangos y folklore bueno.
Después aparecia una locutora que hablaba en chileno: «Tienes tu polola y tus
guaguas esperando, soldado. La mama te aguarda...», decia la mujer. Era ridiculo:
;quién iba a creerle?

Segun los bahienses, acostumbrados a tratar chilenos, «guagua» para ellos son
hijos, y «polola» llaman a la mujer que todavia no se acuesta con ellos.

—¢Sino te la culeas, para qué carajo vas a querer verla justo ahora...? —decian.

Pero la musica de los ingleses era mejor: los argentinos pasaban mucho rock
argentino, tipos de voz finita, canciones de protesta, historias de vaguitos de Buenos
Aires. Los ingleses pasaban mas folklore y tangos y cuando ponian rock, y elegian
verdadero, americano, Presley.

Por eso discutian los pichis: a algunos, a los portefios y a uno de los bahienses les
gustaba Gieco.

—iEs un boludo! —decian los otros. El Turco y los tres Reyes pensaban asi.

—Sera boludo —defendia un portefio—. jPero se esta llenando de guita!

A la mayoria le gustaban los rocks verdaderos.

No habia guitarra. Muchos pichis decian saber guitarra.

—iHabria que afanarse la guitarra del capellan del siete para probarlos! —decia
el Ingeniero—. jSeguro que de tantos guitarreros que hay, ni uno sabe tocar!

Cantaban asi, sin instrumento. El santiaguefio imitaba un bombo con la voz, otros
le tarareaban, y alguno que se sentia cantor trataba de cantar.

Después los Reyes prohibieron cantar desde el mediodia. Permitian cantar
mientras picaban la piedra o los dias de mucho viento.

—A ver si por cantar nos nota una patrulla y nos descubren el tobogan —se

www.lectulandia.com - Pagina 44



preocupaba el Turco.
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Los Reyes no rezaban, nadie rezaba. Casi nadie creia en Dios. El dudaba: Viterbo
decia no creer. El Turco seguro que no creia en nada y el Ingeniero, que era hijo de
evangelistas, decia creer cuando sentia miedo; después no.

Y entre los pichis, nadie rezaba. Aunque: ;quién puede descartar que cuando se
iban a dormir y se acostaban callados, pensaban y rezaban para adentro?

Nadie lo puede descartar. ; Verdad? Los Magos decian que Pugliese se estaba
volviendo loco porque una noche, volviendo con Acosta de un viaje a la Intendencia,
contaron que mientras esperaban la oscuridad para entrar al tobogan sin delatar el
sitio donde lo habian disimulado, cuando estaban todavia enterrados en la sierra,
habian sentido voces de mujeres. Que no eran malvineras, dijo Acosta, y que
hablaban casi como argentinas, con acento francés. El no las vio, las escuchd. Pero
Pugliese dijo que €l corrio a verlas, que se desenterro de la arenilla para verlas porque
sintid que estaban cerca, y se asomo entre las piedras y vio dos monjas, vestidas asi
nomas de monjas, en el frio, repartiendo papeles en medio de las ovejas que les
caminaban alrededor.

El Turco dijo que Pugliese se estaba volviendo loco. Los otros dijeron que eran
visiones que se les producian por el cansancio. Acosta, que habia estado en las
piedras al lado de Pugliese, dijo que podia ser, pero que él habia oido a las mujeres
hablar y a las ovejas balar y que lo que se oye no es una vision, y que después si vio a
Pugliese acercarse haciendo un ruido con los dientes que le dio miedo; mas miedo del
que siempre llevaba.

Los Magos convencieron a todos de que Pugliese estaba medio loco. Muchos se
vuelven locos. El Turco los puteaba porque con la historia de las monjas habian
perdido no sé qué paquetito que les mandaban los de Intendencia:

—Lentos y mentirosos. jY para colmo boludos y ahora locos! —recriminaba el
Turco.

Pero la noche siguiente, después de la comida, llegé Viterbo con Garcia. Habian
salido a campear un cordero.

De vuelta en el calor, tomando media botella de Tres Plumas, todavia temblaban.

Miraban a Pugliese. Lo miraban al Turco. Miraban a los otros y hablaban muy
bajito. Contaba Viterbo:

—Las vi yo, las vio él. Hablaban. Asi, como dijo Pugliese la otra noche. Dos
monjas. jHacla diez grados bajo cero, al menos! Le hablaron a él, a Garcia.

El estudiante queria interrumpir, castafieteaba, hacia que si con la cabeza y trataba
de dibujar con las manos una monja en el aire.

—¢Qué eran?

—FEran monjas. jLas vimos! —tartamudeaba Viterbo—. Hablaban. Habia
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corderos con ellas: las seguian.

—¢Y por qué no agarraste uno? —jodi6 alguien.

—Aparecieron de repente, del aire, de esa neblinita que flota arriba del suelo
cuando se para el viento, nacieron.

—¢Y estaban buenas? —pregunt6 un portefio, y alguien rio.

Viterbo no hizo caso:

—De repente, salian. jAparecidas! Le hablaron a él, a Garcia... —se dirigi6 al
muchacho—. jContales vos...!

Garcia hablé. No paraba de temblequearle la boca:

—No sé qué decian. Hablaban en castellano...

—¢Qué dijeron? —preguntaban a Garcia.

Garcia hacia formitas en el aire con las manos.

—Dijeron algo como que «hermanos del amor», una cosa asi —seguia Viterbo—.
Yo rajé enseguida. Me asusté. Por la manera de mirarme, por la manera de aparecer,
me cagué de miedo y rajé... Qué iba a hacer! Garcia al ratito me alcanzo.

Después Garcla pudo volver a hablar:

—iCientos de corderos hacian crecer entre las piedras! —dijo.

Fue todo lo que pudieron sacarle.

Viterbo, en cambio, contd la historia varias veces. Agregaba, quitaba cosas, y
cada vez parecia mas cierta.

Las opiniones de los Reyes se dividieron. Las opiniones de los pichis se
dividieron igual. Unos pensaban que era verdad y otros que también, Viterbo y Garcia
se estaban empezando a volver locos y que todos se iban a volver locos. Igual
impresionaba: aunque la historia que le cuentan a uno no alcance a impresionar y
aunque uno no la crea, impresiona sentir la impresion que trae el que la cuenta por el
solo hecho de contarla. ;No? jTodos impresionados! Los Reyes y los pichis dudaban.
El Turco se golpeaba las piernas tratando de pensarlo mejor. Calcularia qué provecho
podria sacar a las aparecidas, pero estaba impresionado €él también.

Viterbo seguia hablando. Ya habia convencido a todos de que no mentia, que era
verdad.

—¢Y vos, Quiquito, crees que yo creo esto que me contas? —le pregunté.

—Vos anotalo que para eso servis. Anota, pensa bien, después saca tus
conclusiones —me dijo. Y yo segul anotando.
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Tiempo después la radio de los britanicos transmitié algo de dos monjas que
nadie pudo oir bien, porque estaban carneando una oveja en el almacén. El mismo
dia, el Turco cont6 que los de Intendencia habian hablado de las monjas aparecidas y
que toda la tropa —lo que quedaba de la tropa— andaba muerta de miedo por las
aparecidas y que ya nadie queria patrullar, con mas miedo a las monjas que a los
tiroteos britanicos, que en esos dias estaban amainando.

—Pero aqui, el que ande con miedo, se vuelve al Ejército —avisaron los Magos,
y de a poco, los pichis fueron hablando cada vez menos del tema, aunque se los veia
mas dispuestos a discutir de religiones y a escucharle al tucumano las historias de
vampiros y de los hombres tigre que, segun él, aparecian de noche por las sierras de
Famailla.

Lo mas hablado: lo mas hablado eran las quejas. Conscriptos, suboficiales y
oficiales, siempre con quejas, meta quejarse. Después, entre la tropa, lo mas hablado
eran las cosas de los britanicos. De los britanicos se hablaba mucho entre los que
seguian peleando, quiere decir: entre los que podian seguir aguantandose los
cafionazos de los barcos, los cohetes y las bombas aéreas y los tiros que se venian de
frente.

Pero después del tema de las quejas y del tema de los britanicos, lo mas hablado
fueron ellos: los pichis y las aparecidas.

Aquellas dos y ellos veinticuatro —que habran sido cincuenta con los entrados y
salidos y los perdidos y los muertos— eran las cosas mas habladas de la tropa.

Y era una suerte lo de las aparecidas, porque con tantas historias de brujeria que
se dijeron de ellas y todo lo que se agrandaban esas historias y las de los pichis, nadie
los iba a buscar mas, porque los chicos se pensaban que los pichis también eran
aparecidos y los comandantes —si alguien decia que lo rondaba un pichi— creian
que era una supersticion de la tropa que se inventaba historias para poder ilusionarse
con algo, a falta de comida.

Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los salvados: se hablaba de
britanicos y de quejas, después se hablaba de las aparecidas y después se hablaba de
los pichis, que segtn ellos eran muertos que vivian abajo de la tierra, cosa que a fin
de cuentas era medio verdad.

¢O no era verdad que vivian abajo de la tierra?

Que eran muertos no. Aunque alguno de los pichis de la chimenea ancha —Ilos
dormidos— pudo haber creido alguna vez que estaba muerto y que toda esta historia
se la estaba sofiando su alma en el infierno: los ilusos abundan. ;No?
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Pero si algun pichi crey6 que estaba muerto, no lo hablé a nadie, por miedo de
que lo echen al frio, que es peor que morirse.

En cambio, como la mayoria de los pichis eran dados por muertos de la tropa
(mas de uno habra enterrado a alguien y por asco de toquetearle entre la ropa
buscando la identificacion habra dicho el nombre de algiin soldado que faltaba),
cuando alguno de los que seguian peleando cruzaba a un pichi conocido que iba a
cambiar algo con Intendencia, decia que habia visto a un muerto engordado y con
barba, y entonces todos sofiaban que los pichis eran muertos que habian engordado
comiendo tierra abajo de la tierra.

Los que cambiaban cosas con los pichis veian la verdad. También los britanicos,
pero a ellos no les interesaban los pichis ni las aparecidas: querian ganar, pedian
favores, regalaban cosas y los Reyes lo pudieron ver muchas veces miraban a los
pichis con un poco de lastima.

Famoso se volvid el pichi Dorio. Lo habian dado de baja los de su batallon
cuando vieron unos helados y los taparon con la nieve: como él falt6 ese dia —
porque se habia ido con los pichis— lo dieron por muerto y hasta avisaron al
regimiento. Dorio era uno de los pichis que iban a la playa, juntaban huevos de
pingiliino y rastreaban en la rompiente buscando restos de naufragios ingleses. En
esos botes de naufragios se conseguian cosas ttiles: raciones inglesas —mas frescas,
mas sabrosas—, herramientas, abrigos y hasta agua pura en latas.

Volvian de la playa con Rubione y Garcia. Se habian juntado los tres para
desarmar un bote y venian cargados de cosas cuando pasaron por unas carpas
abandonadas en el borde de la estancia de Percy. Era bastante oscuro, apenas se
distinguia la forma de las carpas y caminaban muy tranquilos cuando escucharon
gritos y puteadas.

Se acercaron despacio, sin hacer ruido, para ver quién andaba por ese
campamento ya olvidado, y oyeron la voz de un oficial que estaba gritando y
amenazando a alguien.

Frente al tipo, en el suelo, a la luz de una linterna caida, habia un soldadito. Era
un chico escualido. Parecia no tener ni la edad de conscripto y lloraba. El capitan
gritaba:

—iDiga, que es un britanico hijo de puta! jDigalo diez veces!

Y el chico recitaba:

—Soy un britanico, soy un britanico hijo de puta...

—iMas veces, diga! —ladraba el oficial.

Y el chico repetia, con la voz cortada por el miedo y el frio.

—iBéseme las botas cagadas! jSoldado! —mandaba el perro.

Y el chico se arrastraba por la luz de la linterna y lloraba y le besaba las botas.
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A todos les dio asco. Asco, rabia, todo eso. El tipo ahora amenazaba:

—A ver: jchupeme la pija! jSoldado! —y se soltaba la bragueta con la izquierda
mientras seguia apretando la Browning en su derecha.

Entonces vieron que Dorio tiraba las bolsas a la nieve y se le iba de atras al
oficial, justo cuando el soldado estaba por empezar a arrodillarse, muerto de miedo,
temblando, y oyeron la explosion, o el tiro: un ruidito.

Son6 muy suave, como una veintidés, y le peg6 en la espalda al tipo, porque se
vio que soltaba la pistola con desgano y apenas se tambaleo, antes de darse vuelta,
como mirando qué pasaba.

Entonces el soldadito escap6 hacia un médano que habia ahi cerca y se perdio en
la oscuridad, mientras los otros pichis notaban una cosita verde en la espalda del
gaban del milico, una manchita que iba creciendo y que el hijo de puta no supo qué
era, porque seguia buscando donde estaba el que le habia tirado.

—iQué pasa! —gritaba el hijo de mil putas sin entender.

Pero los pichis si entendieron y Rubione codeaba entusiasmado a Garcia para que
viera como la lucecita verde pegada en el gaban empezaba a crecer, y se diera cuenta
de que Dorio le habia tirado con una de esas bengalas de auxilio de los botes ingleses.

Dorio, para entonces, se habia escapado y los llamaba desde el médano. Ellos
corrieron dandose vuelta, porque no querian dejar de ver cémo la luz verde crecia, se
volvia grande como un plato, después se hizo como toda la espalda, y después fue
todo el cuerpo, la cabeza y los brazos del hijo de remil putas que aullaba y hacia
sefias como de auxilio. Ellos se quedaron un buen rato en el médano mirando cémo
se revolcaba por el suelo mientras el aire les llevaba un olor a carne quemada, que
parecia asado en mezcla con humo de cohete.

Cuando Rubione bajé del médano para robarse la linterna que habia quedado
prendida cerca del fuego verde, vio que por donde se habia arrastrado el oficial
queriéndose apagar, habia nada mas un monton de cenizas calientes, que cuando
alguna de las rachas del viento frio de aquella noche les soplaba por encima, largaban
un chisporroteo verdoso.

Uno —suelo pensar— se alegra de que sucedan estas cosas.

El soldadito nunca aparecio. Les hubiera gustado llevarlo para los pichis. Parece
que habia reconocido a Dorio, porque habia sido de su batallén, y que anduvo
después por el pueblo contando que lo habia salvado un pichi muerto —el pichi
Dorio—, al que se le hizo fama de quemar con rayos verdes de bajo tierra a todos los
degenerados que por entonces empezaban a abundar.

Y siempre que moria o desaparecia un hijo de puta, se le echaba la culpa al pichi
Dorio, el milagroso.

Si el chico aquel no se murio y vive en alguna parte, todavia hoy debe creer que
vio una aparicion y el recuerdo de aquello verde saltando y arrastrandose nunca se le
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va a ir de la cabeza, porque esas cosas, de la cabeza, en una vida, no se borran asi
nomas.
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El polvo quimico. En esas putas islas no queda un solo tarro de polvo quimico.
¢Por qué lo derrocharon? Lo derrocharon, lo olvidaron: jNo queda un puto jarro de
polvo quimico!

Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de aeronautica: ni los del
comando, ni los de policia militar tienen un miserable frasquito de polvo quimico, tan
necesario. No hay polvo quimico, nadie tiene.

Con polvo quimico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres, cuatro, o cinco y la
mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y se comprime y al dia siguiente se la
puede sacar con las manos, sin asco, como si fuera piedra, o cagada de pajaros.

Asi cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de polvo quimico.
¢Donde habra polvo quimico? jUn bidon, diez cajas de cigarros, treinta raciones!
jCualquier cosa por un tarro de polvo quimico aunque esté abierto y medio humedo!
Pero no hay. Sin polvo quimico hay que cagar afuera, en el frio, de noche, para que
nadie reconozca la entrada del tobogan. Algunos pueden ir, otros no pueden. Diez
dias sin cagar, hubo hombres. Tres dias, cuatro, cinco dias pasaron otros sin cagar y
otros cagaron a la luz, mientras esperaban lejos que llegara la noche para volver de
alguna mision.

Cagar de dia es arriesgarse a ser visto y bajado de un tiro. No falta quien por
hacer punteria tire sin orden, cuando ve a alguien lejos cagando solo. Pero cagar de
noche con ocho grados bajo cero es un infierno, aunque al revés.

jCagarse encima! El que se caga encima se hace hediondo, se escalda. Apesta a
todos. El escaldado puede infectarse y le viene fiebre. La peor desgracia es quedar
escaldado, apestando, infectado, con fiebre y puteado por todos a causa del olor que
se desprende de la ropa.

Chocolate, cigarrillos ingleses, pilas, medias, mantas, pafios de carpa, botes
inflables desarmados, escafandras de buzo muerto: jcualquier cosa por un tarrito de
polvo quimico! ;Donde habra polvo quimico?

Por suerte se habia acabado la diarrea. Las pastillas negras curaron las diarreas de
todos. Las racionaron, ahora sobraban y no habia nadie con diarrea.

Pero a los ultimos de la diarrea, debilitados, tuvieron que dejarlos ir a morir al frio
porque no se les aguantaba ni la desgracia ni el olor, cuando ya los otros pichis
habian aprendido a no tomar el agua de los charcos y a formar agua buena con la
nieve.

¢Donde habra ahora polvo quimico?

Si hay algo peor que la mierda de uno o de los otros, es el dolor. El dolor de los
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otros. Eso no lo aguantaba ningun pichi. Que no tendrian heridos, se habia decidido
en tiempos del Sargento. Sin médico, sin alguien que sepa medicina ahi abajo, era
inatil guardar los heridos. Lo sabian los pichis: herido es muerto. Escaldados,
quemados un poco, enfermos de las muelas, se puede. Heridos no. Herido es como
Ser un muerto.

Pero a Diéguez, el herido, lo habia llevado el Turco.

Venian juntos, bajando la loma, cada uno con sus bolsas de plastico llenas de
cosas. Barranca abajo, en el oscuro, no vieron a los de la patrulla que estaban ahi
sentados, tomando café; el Turco los atropello. El oficial de la patrulla prendié un
farol eléctrico y se quedaron encandilados, sin armas. El Turco se entreg6. Lo
rodeaban. Entendi6 que lo iban a matar. Tir6 sus bolsas en el medio, para hacer
escandalo mientras Diéguez corria a esconderse entre unos pastos. Con el entusiasmo
de mirar en las bolsas, el oficial dejo6 la Uzi acostada, al lado del farol. Diéguez la vio,
la codicio por un buen rato mientras oia como el Turco hablaba para que lo dejaran ir.
iQué lo iban a dejar! No habia nada que hacer. El Turco ya pensaba que Diéguez
estaria corriendo para la Pichicera, pero el muchacho seguia alli, esperando hasta que
se dio animo, salt6, pateo el farol, agarré la Uzi y se puso a tirar de cerca, al bulto.

—iRaja, Turco! —grité y siguio tirando. No puede creerse que carguen tantas
balas esas pistolas de Israel. Siguio tirando y después corrio para el lado de los pichis.
Lo alcanzo6 al Turco. Volvian sin bolsas y contentos cuando les lleg6 volando una
granada desde arriba de la loma. Al Turco la explosion lo revole6 en el aire pero no le
hizo nada. Diéguez, en cambio, tenia la cara muy sangrada y la espalda rota.
«jDéjame, Turco, que me muero!», o algo asi, pidio Diéguez. «No te moris», parece
que le dijo, y lo carg6. Venian sin bolsas. Lo carg6 hasta los pichis y lo pasé gritando
por el tobogan. Ya por entonces, Diéguez no podia mover mas las piernas.

—:Para qué me trajiste? —dijo Diéguez, y los pichis lo oian.

—Para qué lo trajiste? —decian los pichis.

—¢Para qué no te rajaste? —le dijo el Turco a Diéguez, y explicé a todos lo que
habia sucedido.

De agradecido, el Turco lo quiso tener.

Le hicieron una cama blanda de lana en la chimenea nueva. La sangre seca, que
se le habia helado entre los pelos y la barba, no se pudo quitar. Le dolia adentro. No
movia nada, ni los brazos ni las piernas cuando acabaron de acostarlo. Se le hizo
tomar Tres Plumas y genioles. No digeria: vomitaba. Esa noche empez6 a quejarse.

Al dia siguiente se quejaba todo el tiempo. Cada vez que respiraba, en el
momento de soltar el aire, se quejaba. Era como un mugido que ponia los pelos de
punta. Quejarse fue lo unico que hizo. No podia comer, ni fumar, ni tomar los
genioles. Los pichis no aguantaban oirlo. Se tapaban la cara, las orejas; nadie queria
escuchar.
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El Turco se pegaba fuerte la cabeza contra el durmiente de la entrada y se
apretaba las orejas con los pufios. El sali6. Tuvo un viaje a la playa y otro hasta los
ingleses, que le dieron un respiro, porque no aguantaba quedarse ahi oyéndolo
quejarse. La ultima noche, antes de que muriera Diéguez, encontr6 una manera de
soportar: tenia que respirar a la par del quejoso. Respiraba a la par y cuando
adivinaba que se venia el alarido, al mismo tiempo, también él se quejaba a la par.
Asi se le producia alivio. En lo oscuro, algin pichi le copi6 el método, y al rato, como
un coro, sonaban varios pichis quejandose. Pero los otros no entendian: los pateaban,
puteaban y pedian que se callaran como si precisasen escuchar nada mas que el
quejido del que se iba a morir.

Cuando se muri6 Diéguez todos se aliviaron. Durante un rato y hasta que
oscurecio y pudieron sacarlo, abajo, en el almacén y en las dos chimeneas, parecia
que les faltaba algo fundamental, y después, entre el trabajo de sacarlo y el reparto de
las raciones y las noticias que traian otros desde afuera, se olvidaron de los quejidos y
de Diéguez. Eso ocurrio poco antes de que llegaran Rubione y Acosta a los pichis.
Habra sido por mayo, fines de mayo.
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Cavando s6lo de mafiana, muchas nevadas, mas el retiro de las lineas argentinas,
les sobro6 el tiempo. No habia mucho que hacer. Manuel contaba peliculas: cada dia,
una o dos peliculas nuevas; nadie las conocia. Era muy raro que nadie conociera esas
peliculas. Manuel era portefio; los otros portefios tampoco las habian visto. ;Iria a
otros cines, cines especiales? ;Las estaria inventando é1?

Acevedo contaba cuentos. Todos cuentos de judios. Siempre uno nuevo. ;Cémo
podia saber tantos cuentos de judios? A veces contaba alguno repetido, pero igual
reian, porque cuando se escucha un cuento conocido y se sabe el final —igual
divierte la variaciéon de la manera de contarlo, o la manera misma de contarlo.
Acevedo —se dijo— para lo tnico que servia era para contar cuentos judios. Pero:
¢CcOmo tantos?

——Che... ;como mierda sabes tantos cuentos de judios? —preguntaron.

—iAdivinen! —dijo él desafiando al oscuro.

—iY yo qué sé! —contestaron desde el oscuro.

—iPorque soy judio...! —anuncio.

Y nadie quiso creerle. {Si se llamaba Acevedo, un apellido tan comun, argentino,
que hasta calles hay! Pero mostr6 a la luz de la linterna (lo tenia recortado), y
pronuncio6 palabras en hebreo y tuvieron que creerle.

Ni las peliculas ni los cuentos se pueden memorizar. Se oyen y se festejan, pero
después, si llega alguien a medianoche con novedades y se le quieren contar los
cuentos o las peliculas, uno ya ni se acuerda de la mitad.

—No sé por qué uno nunca puede acordarse dé los cuentos y las peliculas —me
comentaba un dia— ¢Sera porque lo contaban en lo oscuro? ;Vos qué pensas?

Debia hablar. Dije:

—No sé. Generalmente uno se olvida lo que le cuentan. Los cuentos, las
peliculas, se olvidan facil. Como los suefios!

—Pero decime: ;vos crees lo que te cuento o no? —queria saber.

—Yo anoto. Creer o no creer no es lo importante ahora —sugeri.

—Claro —dijo él—, a vos lo unico que te calienta es anotar.

—Si —reconoci—, anotar y saber.

—Fechas, cuentos, caras y voces y nombres de los que se fueron: todo se olvida.
Nada se puede saber bien. Saber, abajo, apenas se sabia lo que cada uno debia hacer.
Y eso era por las 6rdenes, porque estaban los Reyes dando ordenes y casi todos las
cumplian, y porque estaban los segundos como Garcia, Rubione y Pipo que si no se
cumplian las ordenes se lo avisaban a los Reyes.
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—¢Querés decir que la memoria depende de los que mandan, o de lo que te
mandan los que mandan? —pregunté.

—Si, ahi era asi.

—¢Y aqui? —Ile pregunté.

—Aqui se hace mas dificil de ver.

—¢Por? ;Porque es distinto?

—Creo que si. {Vos querés hacerme pensar que aqui es igual!

—1Igual no sé... Posiblemente parecido... —Ile dije, casi preguntando.

—No. Ni parecido es: pensa en el frio. Pensa en el miedo. Pensa en la mierda
pegada contra la ropa. Pensa en la oscuridad y pensa en la luz que cuando te asomas
te hace doler los ojos. Eso —me insistia— no tiene nada que ver con lo que pasa
aqui. Y sefialaba la ventana.

O tiene que ver: hablar del miedo por ejemplo.

El miedo: el miedo no es igual. El miedo cambia. Hay miedos y miedos. Una cosa
es el miedo a algo —a una patrulla que te puede cruzar, a una bala perdida—, y otra
distinta es el miedo de siempre, que esta ahi, atras de todo. Vas con ese miedo,
natural, constante, repechando la cuesta, medio ahogado, sin aire, cargado de bidones
y de bolsas y se aparece una patrulla, y encima del miedo que traes aparece otro
miedo, un miedo fuerte pero chico, como un clavito que te entr6 en el medio de la
lastimadura. Hay dos miedos: el miedo a algo, y el miedo al miedo, ese que siempre
llevas y que nunca vas a poder sacarte desde el momento en que empezo.

Despertarse con miedo y pensar que después vas a tener mas miedo, es miedo
doble: uno carga su miedo y espera que venga el otro, el del momento, para darse el
gusto de sentir un alivio cuando ese miedo chico —a un bombardeo, a una patrulla—
pase, porque esos siempre pasan, y el otro miedo no, nunca pasa, se queda.

—¢Y ahora? —guié.

—Tampoco, ya no, tampoco —dijo y me mir6—. ; Entendés?

—Si —respondi convencido.

—No. {No me entendés! Seguro a vos alguna vez habran estado a punto de
boletearte, fuiste preso, tuviste dolores en una muela, o se te muri6 tu viejo. Entonces,
VOS, pOr eso, te pensas que sabes. Pero vos no sabes. Vos no sabes.
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Algunos calcularon que habia mas pichis por la isla. So6lo asi se justificaba lo
tanto que se venia hablando de ellos. Pero si hubiera habido mas, tendrian que
haberlos visto. Todos quisieran encontrarse con otros pichis de otros lugares. Si habia
mas pichis, seria util que entre ellos se conociesen.

El pensé asi una noche, subiendo al montecito que llamaban El Belgrano. Alli
creyo6 escuchar que alguien picaba la piedra abajo. Puso la oreja contra el piso. Gateo,
busco hendijas, entradas. En la pura oscuridad nada se veia, aunque sigui6 sintiendo
el picoteo en la piedra.

Hablaron entre los Reyes. Si habia mas pichis, habia que buscarlos, para
cambiarse —decia el Turco— lo que a unos les sobraba por lo que les sobraba a los
otros.

Volvieron a revisar El Belgrano. Pichis de dia fueron, revisaron la piedra, también
el Ingeniero lo recorrio y en algunos momentos creyo oir que picaban, pero ni
agujeros ni seflales de alguien que hubiese andado por ahi encontr6. Nunca
encontraron mas pichis que ellos mismos: las ganas de conocer mas pichis siguieron
ganas, el picoteo que cada tanto se escuchaba en El Belgrano, siguié misterio.

Buscando més pichis en otros cerros, una mafiana pudo ver la Gran Atraccién. El
fue uno de los pocos que la vieron completa, porque estaba en la cresta de un monte,
al oeste de la estancia de Gough.

Mirando al sur, se habia formado un arco iris. Suavecito: la bruma gris fue
tomando color —primero anaranjado— y era como un humo de color muy liviano.
Después hizo su forma de arco: era un humito naranja y verde tratando de dibujar un
arco, lejos, en el sur.

Una de las puntas del arco se apoyaba en el mar, al este.

La otra se perdia por el oeste, sobre la zona del canal. De a poco, el arco fue
tomando colores y haciéndose mas nitido y €l ya no lo dudo: era un arco iris con
todos los colores del arco iris: colorado, violeta, naranja, verde, azul, marron, lila y
algun otro y cada vez mas claro; cada vez mas nitido.

Se quitd la antiparra para mirarlo. Arriba el cielo seguia gris, pero del otro lado
del arco iris, en el sur, se iba limpiando hasta quedar todo color celeste cielo.

Venia de sur a norte: el celeste del cielo, los colores del arco y el grisado perpetuo
de la isla, eso se veia arriba.

Era raro. ¢;No seria un truco de los ingleses? Seguro que era un truco de los
ingleses —penso entonces—, y la Gran Atraccion que sucedio después se lo acabo de
confirmar.

jLastima que no hubiese otro pichi alli con €l para mirar juntos eso tan raro!

Lo mir6 solo, fumando un 555 corto, apoyado en la piedra, y hasta le dio suefio y
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se olvidé por un buen rato de la guerra. jTener una maquina de fotos!

Se comio el salchichon de cordero que le habian dado en la estancia de Percy,
tomo una lata de cerveza que tenia un barquito azul todo alrededor y después fumo
otro 555, mirando el arco hermoso. jSaber dibujar!

Y entonces escucho6 un Pucara. Venia volando bajo, a ras del cerro. Paso tan cerca
que pudo ver los bigotes del piloto argentino, pegados al micr6fono. El ruido de
avion que hizo temblar las piedras lo aplasté contra el piso. El piloto desde arriba no
lo vio, o lo vio y no pensé que valiera la pena mirarlo un poco de costado. Ya se iba
el Pucard, hacia el sur, pero llegaban otros. Ahora dos. Pasaron a la misma altura,
siempre cerca, bien juntos. Sintio el doble de ruido.

Después pasaron cuatro, siguiendo a ésos. Mucho mas ruido y las piedras ya casi
se empezaban a mover. Esos cuatro nuevos venian siguiendo a los dos, todos yendo
hacia el sur con los pilotos duros en los asientos, las bocas pegadas al micréfono y los
ojos fijos en el sur.

Atras vinieron los del monton —pasaron ocho, pasaron dieciséis—, y mirando
eso que pasaba le parecia una letra «ve» gigante, y después calculé que serian el
doble y ya no los pudo contar porque contra las colas venian pegados tantos mas, que
el cielo arriba se oscurecid, las piedras se movieron del ruido, y empez6 un frio
fuertisimo, por la sombra que hacian y el viento que soltaba la cortina de aviones
volando bajo, camino al sur, al arco iris. jSeguro que fue un truco de los britanicos!

Después volvio a contarlo muchas veces: la enorme «ve» de aviones argentinos
que se formo parecia un solo avién triangular yéndose lejos, que se demor6é mucho —
dos cigarrillos: diez minutos pitando nervioso, como pitaba esa maflana— en llegar al
agujero azul que les formaba el arco iris.

Por eso llamaron al acontecimiento la Gran Atraccion, los que pudieron verlo.

Lo que paso después hubo varias maneras de contarlo.

Lo que él vio desde esa cresta, fue que al llegar al cielo azul la «ve» de aviones se
quedo6 pegada contra el aire, incrustada en lo azul y que después los avioncitos se
desparramaron por el azul y empezaron a deshacerse sin caer. Eran como gotitas de
una sustancia pegajosa los pedazos verdes de avion camuflado deshecho contra lo
azul, y se fueron bajando muy despacio hacia el horizonte, como salpicaduras de
aceite de motor que van bajando por un vidrio.

Otros que lo vieron desde el acantilado de la playa y desde el techo de un galpon
de la estancia de Burgin lo contaron distinto, diciendo que los aviones se habian
desintegrado. Segun él, «desintegrado» no es la mejor palabra, tampoco «derretido».
Tendria que encontrar una palabra que dijera lo mismo, entre «desintegrado» y
«derretido», pero en la isla, en medio de la guerra, no habia tiempo ni tampoco lugar
donde buscar palabras mejores que explicaran las cosas.
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Un viejo de Intendencia, que habia leido el informe secreto de aeronautica sobre
la Gran Atraccion, le hizo contar muchas veces lo visto, y no queria creerlo. Cada vez
que iba a llevar bidones y a traer comida tenia que repetir la historia y detallar mas
cosas hasta cansarse. El viejo —era un teniente retirado que estaba como voluntario
— siempre decia lo mismo: para él, ésa era otra de las cosas increibles de esa guerra
de mierda.

—Barcos sé —comentaba— que hay que atraen aviones, pero de a uno, y los
deshacen justo antes de llegar. Ahora, que queden los aviones pegados contra el cielo,
como si hubiera algo pegajoso en el cielo, eso ni me lo puedo imaginar...

—¢Vos crees? —me pregunto.

—¢Lo que decis? —le dije.

—Si, lo que digo —dijo.

—Lo que decis lo creo —Ile respondi.

—:;Podes creer —me preguntaba— que muchos de los que vieron la Gran
Atraccion, al dia siguiente ya no la querian creer mas...?

—Si.

—¢Si qué? —me preguntd. Estaba distraido con sus recuerdos, jugando con el
voile de la cortina de la ventana de la calle Las Heras.

—Si —Ile recordé—, puedo creer que hay gente que lo vio y que después dejo de
creerlo. Eso sucede.

—:Hay casetes? —volvia a sentarse.

—Si, sobran. No te preocupes. De eso me encargo yo —le aseguré.

—No me preocupaba. Era curiosidad. Estoy cansado —dijo y comenzo a
desperezarse.

Miré el reloj. Quedaba mucho tiempo. Entonces le conté, para distraerlo, el
cuento de Quiroga sobre los barcos que se suicidan. Lo abrevié: van en un barco de
lujo. Los pasajeros, damas y caballeros muy distinguidos, son invitados a la gran
mesa de los oficiales, para beber cognac en compaiiia del capitan. El capitan es un
viejo lobo de mar, de sienes tostadas, cabellos grises y un gran bigote color acero, con
forma de bigote de oso marino. El capitan comenta que a menudo, en el océano, se
encuentran barcos abandonados. Quien los encuentra sube a bordo y no ve huella
alguna de tormenta ni de accidente. Todo esta bien, todo esta en orden, pero ni una
sefial de vida se halla en la extension impresionante del barco. Las luces encienden,
las radios sintonizan, las poleas de los guinches pueden girar y los motores se ponen
en marcha no bien el jefe de maquinas del barco que lo encontré cambia de barco y
hace girar la llave principal. Pero no se halla la menor sefial de vida humana a bordo.
«iNi huellas de marineros ni de un ser vivo encuentran!», enfatizaba el maduro viejo
lobo de mar.

Reflexionan después que es buen negocio hallarlos, porque las compafiias de
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seguros premian a la tripulacion de los barcos que recuperan barcos, pues les ahorra
reponer su enorme costo con sus fondos, siempre guardados en un buen banco de
Londres.

Siguen bebiendo ese cognac de sobremesa. Las damas oyen, los caballeros
cambian ideas; seguro que alguien suefia con dedicarse a descubrir barcos y llenarse
de plata, y un sefior— muy refinado y elegante, entrado en afios, con una calva
sostenida sobre largos y pensativos mechones de esa suerte de canas que sugieren, a
la primera vista de quien lo conoce, que se trata de una persona confiable, segura,
noble y poco propensa a gastar bromas, le dice al capitan que a él le consta la
existencia de barcos deshabitados, y para justificar su conviccién cuenta que cierta
vez, en su juventud, viajando con su difunta esposa, pudo observar ese fendmeno.

Iba en el barco —cuenta el caballero—, era una mafiana gris, cielo de cinc, el mar
en calma chicha parecia un cristal largamente azogado por el tiempo y todo iba bien a
bordo, hasta que un marinero entreabrio la ventana lateral del puente de mando, y
desde alli se arrojoé a la achatada y clara superficie del mar. Eso hizo: entreabri6 la
ventana, paso una mirada insignificante en torno de sus compafieros del puente, y sin
decir agua va se tir6 a la marina y azogada superficie del agua. Rato después, el
primer oficial, a cargo circunstancialmente del timén, cedid la rueda a un cabo, fue a
la ventana aun entornada, y sin decir agua va, al mismo mar, siempre azogado y gris,
se arrojo con aplomo.

Lentamente, uno a uno, los tripulantes fueron siempre lanzandose por la misma
ventana. Corri6 el rumor en el pasaje: turistas de primera, muchos como él —el que
contaba, el sefior aplomado y maduro—, disfrutando de sus primeras lunas de miel.

Y después del rumor todos querian mirar la ventania entornada y uno a uno, sin
comentar ni decir agua va, ni saludar, se fueron arrojando a ese mar plenisimo y
ancho...

¢ Te interesa? Acaba pronto: acordate que iban de sobremesa en un lujoso barco, y
que bebian el whisky o el cognac de la sobremesa del capitan atendiendo al relato de
los plomisimos suicidas cayendo sobre el mar plomizo y aguachento.

El caballero apag6 su cigarro, termind su relato, bebio el ultimo trago de su
cognac o whisky, augur6 a todos muy buenas noches y sonriéndole con un dejo de
viril melancolia a cada una de las damas se marcho a su camarote.

Lo velan irse a largos pasos, atravesando el elegante salon comedor del
paquebote, cuando una dama de la mesa, dirigiéndose al capitan y refiriéndose
inequivocamente al caballero que habia contado su experiencia, dijo, con despectivo
acento:

—iFarsante!

Y el capitan, el viejo lobo, tomé6 la mano de la mujer, y en ademan de detenerla,
como para enseflarle que nunca se debe apresurar la calificacion de las personas, le
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dijo, mirando, también él, como el sefior bajaba melancdlico los peldafios que unian
el salén comedor con la recepcion de los camarotes de la primera clase:

—iFarsante no! Madam, isi este buen caballero fuese un farsante también él se
habria arrojado al mar! ;Te gust6? De Quiroga era.
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—Como a vos anotar, a €l lo que mas lo calentaba era hacer esas cosas: cambiar,
juntar, hacer que agranden los lugares y mandar.

—Yo anotar no... a mi jsaber! —dijo mi voz grabada en el casete.

—Bueno, como a vos anotar y saber, a €l lo calentaba hacer esas cosas. Al
comienzo, a nadie se le hubiera ocurrido juntar tanto carbon, tanto pafio de carpa,
mantas, raciones, ropa vieja. Ni a Viterbo —el otro Viterbo, el que empez6— ni al
Sargento, ni a mi ni al Ingeniero se nos hubiese cruzado la idea de juntar tantas cosas
y tan lejos del pueblo. A él si. Fl precisé juntar. O primero necesité la guerra y la
posibilidad de mandar, para que le naciera aquella idea de juntar y cambiar. Si hasta a
los que lo conociamos desde antes nos llamo la atencion: antes de mandar, antes de
pelear, nunca le habian salido aquellas ganas.

Es que el miedo suelta el instinto que cada uno lleva dentro, y asi como algunos
con el miedo se vuelven mas forros que antes, porque les sale el dormido de adentro,
a €l le desperto el arabe de adentro: ese instinto de amontonar las cosas y de cambiar
y de mandar.

Solo no. Solo no hubiera podido ni se le hubiera ocurrido hacer como hizo. Solo
hubiera ido con la corriente y hubiera terminado como los otros, helado, o muerto de
frio en una trinchera mal dibujada. Pero el miedo, los otros y la ocasiéon de mandar lo
convirtieron y le hicieron salir el arabe. Y el que lo vela mandando, cambiando y
almacenando cosas ni pensaba que atras de todo eso estaba el miedo. Pero es el
miedo el que esta atras mandandote, cambiandote.

Un dia, mientras pasaban una arenga del comandante por la radio, dijo Manuel:

—:Escuchan? Este tipo esta cagado de miedo. jPeor que nosotros!

Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le pareceria que el tipo estaba arengando
en serio, muy seguro en su bunker, con los micréfonos, la estufa, los asistentes y los
mapas con banderitas que le harian creer que ya tenia ganada la guerra.

Pero escuchado por un pichi, ahi abajo, sabiendo qué es el miedo, con todo el
tiempo para pensar qué es el miedo y para qué sirve el miedo y adonde lleva el
miedo, la arenga se comprendia distinto: Manuel tenia razon.

—tenés razon —se le dijo. Todo era consecuencia del miedo.

Y a otros, el miedo les sacaba el hijo de puta que tenian adentro y perdian
enseguida. Para el principio de mayo, ya no quedaba ni uno de ésos entre los pichis.
Los otros pichis ya los habian acabado, o se habian ido.

Y a otros, el miedo les saca el inservible de adentro. Se volvian tan inttiles que
casi nadie se los acordaba. Podian pasar tres dias enteros durmiendo, comiendo las
sobras de los vecinos de chimenea y sin salir a mear, para no hacerse ver por los que
mandan.
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De costumbre quedaron alli, porque los Magos no se los acordaban, y los otros,
los que los tenian cerca, ni los nombraban porque les sentian lastima. Pero estaban
ahi. Y los principales —Pipo, Rubione, Garcia y algiin otro— nunca se los cruzaban
porque a la hora de los repartos de racion los inservibles se arrinconaban entre los
sitios mas oscuros esperando las sobras, para no llamar la atencion o por vergiienza
de comerse lo que los otros pichis hacian aparecer.

—Si esta guerra no acaba —amenaz6 Viterbo un dia vamos a tener que tirar a
todos los dormidos...

—¢Cuantos seran? —preguntaba otro Rey.

Cabildearon entre los Magos: serian cinco o seis.

—Habria que tirar seis mas —calcul6 el Turco.

— A los ingleses?

—A lo que sea. Si esto sigue mal, va a haber que tirarlos. ;Qué dia es hoy? —
pregunto. Nadie sabia.

—Veintinueve —dijo Pipo, que estaba oyendo la reunion.

—Veintinueve —contaba el Turco con los dedos— si esta guerra no acaba los
tiramos el seis de junio.

Se calculaba como hacer y se calculaba hasta donde llegaria la nieve. Habia unas
marcas en las piedras de arriba. El Ingeniero las sefial6 y les dijo:

—Hasta aqui ha de haber llegado la nieve el otro invierno...

Era muy alto, tres metros mas alto que el tiraje de la estufa. Hicieron cuentas.

—Asi como asi, el coque puede alcanzar un mes, a lo sumo...

—Quemando papeles y madera que se consiga, y pijoteando el fuego, puede
alcanzar para dos meses mas... —calculo el Ingeniero.

—Entonces, desde hoy, se apaga la estufa las mafianas y se las vuelve a prender a
la noche —mando el Turco.

—iHabria que conseguir mas coque...! —acordaron los Magos.

—Y por ahi... tenemos que quedarnos dos inviernos —dijo un pichi del fondo.

Hablaba en serio; algunos creian que un pichi podia aguantar toda la vida
viviendo asl.

Pero entonces, verlos a ellos, después de haber visto gente verdadera en la vida,
probaba que los pichis no cruzarian el invierno. Ni cara tenian: hinchados —seria por
el humo de la estufa—, la barba crecida, los ojos secos y muy hundidos, el pelo duro
como un cuero arriba de la cabeza y los pomulos rojos, como tienen los monos,
escaldados del frio y por las quemaduras de la época en que se inici6 la guerra.

La cara, donde no era barba o paspadura, era piel negra, encostrada con una
mezcla de la grasa que se uso para el frio y la arcilla de abajo. A veces uno abria la
boca para reirse o bostezar y no se le podia creer la lengua himeda, colorada y
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limpita. ;Si de verles las caras parecia que ya estaban podridos, secos y negros por
adentro también!

La ropa no duraba. Se rompia al subir a la sierra y al bajar el tobogan, que cuando
no tenia barro estaba lleno de piedra dura. Los pantalones se descosian y se pudrian
de la humedad del cuerpo; a algunos se les notaban cagados o sangrados atras.

Los lampifios, como Garcia y Dorio, se usaban para ir a la Intendencia militar, o a
los sargentos de los batallones cercanos a cambiar cosas. A ésos se les buscaba ropa
mas decente, para hacerlos parecer mas a los soldados con acomodo que en el pueblo
se reconocian por la manera de estar gordos y andar siempre abrigados y limpios. El
Turco queria ropa mejor para vestir a los pichis y hasta una vez penso en arreglar una
mezcla de ropa de ingleses con ropa de civiles robadas en las estancias para inventar
uniformes especiales de pichis. Pero a esa altura —primeros dias de junio—, ya no
quedaba casi ropa decente limpia en la isla y los pichis con barba —casi todos—
andaban peor que pordioseros, emparchados con cintas plasticas de remendar botes
salvavidas.

Los ingleses, que siempre andaban con la carita lisa y las ropas planchadas,
miraban a los pichis con lastima.

—¢Viste como hacen con la nariz cuando te ven? —dijo uno después de ir a
buscar carbon, la vez que les dejaron sacar el coque de las estancias vecinas y
trajeron entre cuatro, en tres noches, mas de trescientos Kkilos.

—Es por el olor a mierda, por el olor a pichi —penso el Turco.

—No. No es el olor: si de lejos y con viento viniendo del lado de ellos ya te
hociquean.

—FEs la manera que tienen ellos de mirar a los argentinos —dijo Viterbo, que los
estudiaba desde hacia un tiempo.

—Sea por lo que sea, json una mierda los ingleses! —dijo él, y soné como una
orden, y todos dijeron:

—Si! {Son una mierda los ingleses!

Pero después los ingleses pidieron que les tuvieran dos en la Pichicera, para poner
alli una estacion de radio.

Viterbo se nego. Ellos insistieron. El Ingeniero, hablando con los Reyes, dijo:

—AQue vengan... Si vos mismo, Turco, querias que tuviéramos ingleses entre los
pichis. ¢ Te acordas?

—Si, me acuerdo —reconoci6 el Turco— pero entonces no los teniamos tan
junados. Nos van a jorobar.

Fl estuvo de acuerdo con el Turco: los ingleses iban a estorbar y traerfan
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problemas.

Dejaron opinar a otros pichis. La mayoria se negaba a tener ingleses, pero esa
noche, los oficiales de ellos insistieron. Ya conocian bien la entrada del lugar y si
ellos no les permitian poner sus hombres, eran capaces de bombardearlos, o, peor, de
avisar a los argentinos donde estaban y como podian hacerlos presos.

Se los trajeron la mafiana siguiente. Eran dos. Uno se encargaba de la radio, un
equipo mediano que tenia una antena de cable que hicieron salir por el tiraje de la
estufa y armaron en espiral bajo la nieve.

El otro inglés entendia un poco de castellano. Tenia la costumbre de dar 6rdenes
que los pichis al principio cumplieron sin ganas. Mandaba a uno que estuviese en la
entrada del tobogan, a otro que fuese a contar cuantos aviones aterrizaban, a otro que
les sacara datos de los camiones a los de Intendencia. Comia solo y dormia poco,
siempre cerca del otro inglés, en una chimenea que ocuparon mudando a los cuatro
pichis que la habian picado para ellos mismos. En esos dias, desde el campamento
inglés les mandaban patrullas para acercarles comida: cordero asado, huevos frescos
de las estancias y latas de Coca Cola. Cuando no estaba el Turco cerca, los ingleses
elegian lo mejor para ellos y pasaban al pichi de guardia un paquete de sobras.
Trataban s6lo con los Magos y miraban mal a todos los pichis.

—No los aguanto mas —confidenci6 el Turco mientras el que sabia castellano
estaba afuera mirando con sus infrarrojos.

—Yo tampoco —dijo Viterbo, o alguien que estaba por ahi.

Quedaba resuelto: habia que sacarselos de encima, pero alguien que entendié mal
trepo hasta la cornisa donde estaba el inglés y lo empuj6 con un pedazo de durmiente.
Cay0 el britanico de cabeza en la nieve de abajo, porque llevaba unos equipos de
miras bastante pesados colgando del cuello, y abajo, en la mezcla de nieve y arcilla
que se habia formado con los escombros de las chimeneas, quedaron a la vista nada
mas que los pies, aflorando. Garcia tuvo que bajar después por la soguita y colocar
una piedra encima de las botas, para que no se le notaran; con el tiempo, el peso de
los equipos de espiar lo habra ido llevando al fondo.

Los oficiales britanicos ni preguntaron: mandaron otro. El nuevo era un
paracaidista, bien afeitado como todos, y hablaba bastante castellano porque se habia
criado en California, cerca de México. Tenia la tonada de los artistas de las series
mexicanas de television, y a los pichis les parecia cémico y lo llamaron el Mexicano,
o el Chavo. Era muy rubio.

Por ese inglés, después de tanto tiempo alli metidos, vinieron a enterarse de lo de
Manuel.

Cuando el Chavo lo vio, enseguida quiso saberle el nombre. Les pregunto a los
Reyes.
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—Manuel —dijo el Turco extrafiandose.

Y la tarde siguiente, cuando ya estaba oscureciendo, lo llamo6 y le pidi6 que lo
acompafiara a tomar unas mediciones con el teodolito. Manuel salio, pidiéndole
permiso a Rubione que estaba de guardia, y mas tarde el pichi que se asomo para ver
si ya habia oscurecido, cont6 que los habia visto caminar juntos por la cornisa,
agarraditos de los guantes, tan distintos, los de Manuel —comunes, duros, esos que
da el Ejército argentino— y los del Chavo, enormes, en una tela flexible y esponjosa
con el emblema de los paracaidistas pintado sobre una estrella de metal negro.

Y nadie lo podia creer, pero esa noche Manuel fue a dormir a la chimenea de los
britanicos y a pesar de los ruidos que producia a propésito el otro britanico con la
radio, se oian risitas y los gemidos de los dos. Rubione puteaba:

—iHace dos semanas y media que estoy, ustedes hace mas de un mes, y nadie se
habia dado cuenta, y llega éste y al instante lo ve...!

—Es que entre ellos se descubren, se reconocen de lejos... —dijo Garcia.

—iAl kilometro se olfatean! —habl6 otro.

—:;Habra mas? —preguntaba el Ingeniero y recorria con la luz de la linterna la
chimenea donde estaban los pichis comiendo racion y que, encandilados, lo puteaban.

Seguian llegando los ruidos de ellos, mientras el otro inglés ponia la radio a
captar las transmisiones secretas argentinas, que después les pasaba a los gurjas y a
los paracaidistas que estaban acampando en el Fitz Roy.

Seguro alguno se calentd. El ruido, las risitas que siguieron llegando de la
chimenea britanica daban asco.

—Cojerse a un tipo, vaya y pase —se comento—. jPero a un pichi...! Y aqui!

Y daba asco porque ahi abajo, con esa mugre —con el olor a muerto que se
filtraba por las paredes de tierra dura — y el peligro de estar entre veinte argentinos
que si pudieran te reventarian con el taco del borcegui, en medio de la guerra,
montarse a un tipo sucio como un pichi, era algo repugnante para cualquiera: nada
mds a un inglés se le podia ocurrir tanta asquerosidad.

...Nunca se habia hablado eso, hasta que se juntaron Manuel con el paracaidista.
Se habia hablado que pasaban esas cosas con los presos, pero ahi abajo era distinto.

—¢:Te imaginas —decia Rubione—, estas preso, muerto de frio, te invitan a
comer en el casino de oficiales, mesa y mantel, y antes te dan una toallita y un jabon,
ducha caliente, ropa limpia y te prometen dormir en una camita con sabanas blancas?
jAsi como no te van a coger!

—Pero te imaginas lo que debe doler...? —se espantaba el Turco.

—Mira —decia Rubione—, la gente se acostumbra. Ademas... si calculas bien:
icuanto tiene un tipo de ancho? jCompara eso con el ancho normal de un sorete
ancho...! {No hay tanta diferencia! Si lo calculas bien no hay diferencia. Ademas...
nadie vio que los putos se quejen del dolor. ¢No? —parecia preguntar.
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Pero los Reyes ordenaron que no se hablara mas de eso y cuando el Turco aviso
lo que le habia ocurrido a un oficial de los paracaidistas, el tipo no le dio bola.
Algunos, cuando el Turco se fue para el campamento britanico, comentaron que a él
le daba mucho asco, pero que si caia preso en un campo de concentracion, seguro que
organizaba un quilombo de presos para cobrarles entrada a los britanicos y se ganaba
una fortuna.

—¢En qué pensas..."?

—En nada, anoto —dije.

—Estas pensando algo... ;Querés que adivine...?

Segui anotando, él dijo:

—Estas pensando en irte a Gualeguay para conocer a los viejos del Turco, para
saber como era... ;Acerté?

Dejé pasar el tiempo, respiré una o dos veces y recién cuando volvio a pararse y
fue hacia la ventana para mirar al rio le dije:

—¢Y a vos qué te parece...?

—Me parece que si. Pensé que eso te interesaria, por eso del instinto que
hablabamos la otra tarde. ; Habia acertado?

—Si, puede ser...

—Sabes a cuantos viejos tendrias que conocer. jSabés que ahora estoy
convencido de que habia mas pichis en la isla...! ;Qué anotas?

—Nada, eso que me decis.

—iSi esta grabando...!

—Pero igual anoto, no es lo mismo lo grabado que lo escrito —Ile aclaré.

—¢Y eso qué es...? —pregunto.

—Nada... un remedio para la sinusitis.

—¢Y asi te lo pones? —quiso saber.

—Si...

—:Por qué?

—Porque es mejor, mas directo —Ile dije y recomencé a escribir.

—iMe da en las bolas eso que dicen ahora de la rehabilitacion! —grabd.

—Son cosas —dije— como todo... hablan un tiempo de eso y después se
olvidan.

—Pero joden —dijo—: jDecime algo!

—:Qué querés que te diga?

—¢Qué pensas? Deci lo que pensas. Me jode que no digas nada, como si yo no
entendiera. Vos no entendés, pero te crees que entendés y si no hablas, da bronca.
¢Entendés? —pregunt6 y después respondido él mismo—: —No... iNo entendés
nada!

Debia hablar. Le pasé un cigarrillo (argentino). Hablé:
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—Habia pensado por un momento en la rehabilitacion...

—iQué boludez! ;No te parece que habria que poner clinicas y traer pichis para
que rehabiliten a los otros, a los que se quedaron aqui...?

—Tal vez si —le dije—, pero no hay pichis...

—iPobre gente! —lamento6 él. No supe de quiénes hablaba, si de los padres del
Turco, de los otros padres, de ellos —los pichis— o de los soldados, o de nosotros
mismos. Quizas se referia a nosotros dos.

A la mafiana siguiente le mostré las primeras ciento doce paginas del libro mal
tipiadas por Lidia y él las mir6 y pregunt6 si podia quedarse con una copia. Dije que
si. Por entonces €l estaba leyendo Miisica Japonesa y habia dicho que le gustaba.

—Ustedes —dijo— son como las minas: lo que mas les gusta es que a los otros
les guste...

Habia comenzado a salir con mujeres. Durante esas horas libres yo procuraba
redactar o pensar.
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5

Si los argentinos los llaman «rusos» y los ingleses —asi lo pronunciaban el
paracaidista y el de la radio— les dicen «radian», los rusos, que algunos creian que
estaban por llegar, se han de llamar de cualquier manera, pero seguramente a ellos
mismos no se diran ni «rusos» ni «rachan». Los britanicos, que eran los ingleses,
llamaban a los argentinos «archis» y a los malvineros «jelps» y a ellos mismos se
llamaban «uiners». Los portefios se llamaban portefios a ellos mismos y a los demas
les decian «forros»; por eso les quedd «forro» a ellos, porque andaban siempre
diciendo «forro» a un lado y a otro. Un pichi, el tano Brecelli, se tomé el trabajo de
anotar todo eso. Bueno: anotar no, porque abajo el Uinico que anotaba era Pipo, que
llevaba las cuentas.

Brecelli habia hecho una lista mental de las palabras y de las maneras de hablar y
se las sabla de memoria: la recitaba y siempre le iba agregando cosas; y cuando
aparecia un nuevo, mientras los otros le ensefiaban cémo tenia que portarse, €l les
cantaba la lista: al turco «Turco» porque no es turco, es arabe; a Acevedo que es
rosarino, porque es judio, se le dice «ruso» o «rachan» en inglés; a los judios «hijos
de puta» porque escupieron a Cristo y «gracias» porque le mandan cohetes a Galtieri;
a Galtieri de aca, «Galtieri» por que es muy boludo y se creia que ibamos a ganar; y a
los forros «forros» porque son forros y lo inico que saben hacer es forrear...

—iCallate forro...! —decia el santiaguefio.

—Y qué querés, si no fuera forro, no estaria aqui entre tantos negros rofosos
como vos —decia Brecelli, que era portefio.

Y haciendo cuentas, se vela raro que siendo que en el pais la mayoria de la gente
es portefia, alli la mayoria era de provincias. Entre los pichis, casi todos eran de
provincia, y lo mismo entre los soldados, todos provincianos. El tucumano jodia a los
forros diciendo que los del comando habian elegido mayoria de «cabezas negras»
porque el portefio no sabia pelear...

Pero pelear, pelear, en realidad, nadie sabia. El Ejército toma soldados buenos, les
ensefla mas o menos a tirar, a correr, a limpiar el equipo, y con suerte les ensefia a
clavar bien la bayoneta, y viene la guerra y te enteras de que se pelea de noche, con
radios, radar, miras infrarrojas y en el oscuro y que lo tinico que vos sabes hacer bien,
que es correr, no se puede llevar a la practica porque atras tuyo, los de tu propio
regimiento habian estado colocando minas a medida que avanzabas. Y las minas son
lo peor que hay.

Va la oveja. Olfatea nerviosa. Siente que hay un cristiano cerca. Se hace la idea:
«Este me garcha, me pela la lana o me degiiella para comer». Tiene miedo. Se hace la
distraida. Camina despacito para el lado donde va el viento... Muerde uno o dos
pastitos para disimular, para que no la noten yéndose. Pone el hocico contra el viento.
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Olisquea. A cien metros, antes de oscurecer, el humano la nota que esta oliendo.
Come ella dos o tres yuyos mas y sigue toda disimulo hasta que de repente calcula
que ya tiene distancia y se larga a correr.

Alli en las islas, las ovejas corren mas que los perros y dan saltos. Saltan un
alambrado asi como asi, jplac! Suben en el aire y saltan. Y el humano, de lejos, mira
la oveja y piensa: «jQué animal mas boludo: lo tnico que sabe es rajar!». Y la sigue
mirando un rato, por mirar algo, a falta de otro entretenimiento mientras espera que
se haga oscuro para volver al refugio y de repente el fogonazo: jPac! Sucedi6 que
abajo de la oveja habia una mina y al rozarla ella se hizo como si el sol saliera, una
luz fuertisima. En ese momento se la ve completa todavia en el aire, a la oveja. En el
aire encoge las patas, levanta la cabeza y mira atras retorciendo el cuello que se
vuelve como de jirafa altanera y esta volando alto en el aire ella y recién después
revienta, justo cuando el humano escucha el ruido de la mina, esa explosion que la
oveja bien debe haber oido primero. Recién entonces se empieza a deshacer la oveja:
sigue la cabeza para un lado, una pata se va para el otro, un costillar con la lana
chamuscada para el otro, y el lomo —Ila piel del lomo es lo que menos le quemo el
fogonazo— queda liviana sin oveja, sigue flotando por el aire como un tapado sin
duefio y tarda bastante mas en volver a tocar el suelo que los otros pedazos de la
oveja carneada en seco por una mina.

Y las demas ovejas —si hay—, oyen, ven lo que le paso a la amiga, y corren para
otro lado, y en vez de quedarse quietas y separadas, jno!, se juntan y van en tropa
todas corriendo. Y ése es su error, porque en cuanto se produce un nuevo fogonazo —
que alguien pis6 una mina— vuela ésa, se desarma como si fuera animal de juguete y
después se revolean las vecinas, de a diez, de a doce, y saltan sin desarmarse —
porque estuvieron lejos del fogonazo— pero igual caen muertas, la trompa contra el
suelo, después de haber tratado de remontar. Y el humano se acerca, con la bayoneta
en una mano y los ojos clavados en la tierra para ver si no hay minas, pues va a
cargarse alguna, o a carnear a una entera, para quitarle lo mejor —trabajo dificil— y
las encuentra muertas y calentitas por dentro del calor de su propia sangre y calientes
de afuera, por el fogonazo y la chamusquina de la explosion.

El olor a oveja reventada por una mina es parecido al olor de cristiano reventado
por una mina: olor a matadero cuando se carnean animales y llegan los peones que les
trabajan en el vientre para hacer achuras.

Lo mismo: vienen los helicopteros, no se piensa en correr. Primero porque se nota
que te alcanzan, de rapidos que son. Después, porque corriendo se hace facil pisotear
una mina y volar ovejita carneada por el aire. Tercero —causa principal— por lo tan
feo del ruido y el olor. El olor ahoga; el ruido paraliza. Vienen volando bajo, atacan
en monton: cincuenta, sesenta, cien y hasta mas helicopteros se han visto juntos en el
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ataque. Llegan echando viento para abajo. ;Y qué es esto tan hermoso? Esto, tan
lindo, es: jel escape! La primera impresion del escape es buenisima, porque baja
caliente. El viento barbaro y caliente batido por las hélices pega en el suelo y rebota
del suelo y entra por las costuras de las ropas, por las bocamangas de los gabanes y
por los pantalones y circula y calienta todo. Es alegria el viento recalentado de los
helicopteros encima. Pero después, cuando tratan de respirar, se les termina la alegria:
respiran y entra el olor a querosén mal quemado de los motores, eso que ahoga.
Entonces quisieran que la nieve y el barro los chupen para siempre y quieren que
vuelva el frio, el aire y lo mojado y que se vaya para siempre el olor a helicoptero.

Pero lo peor, y lo que quita definitivamente las ganas de correr y hasta las de
vivir, son los tipos: los tipos se asoman por una puerta grande del helicoptero, miran
el terreno, lo eligen y tiran su cintita que cae como una serpentina a la tierra. Por ella,
que parece que se fuera a cortar, bajan britanicos —escots o wels— y ver el
entusiasmo que traen quita las ganas de correr y pone en su lugar el arrepentimiento
de haber nacido en el putisimo afio mil nueve sesenta y dos. jSi mirando de arriba,
antes de bajar, parece que fueran a tirarse en la pileta del club de contentos! Bajan
gritando: el griterio tan fuerte tapa el ruido de los helicopteros —que es — como de
cien locomotoras— y ya bajando se les ven las caras afeitadas, alegres, lisitas, y se
les ven los dientes de Kolynos que tienen y se les ven los ojos todos de vidrio
celestito que cuando miran al argentino parecen apoyarle cubitos de hielo encima del
rinon.

Como si fueran a una fiesta bajan: se dan palmadas, riéndose; hacen flexiones en
la cintita para caer con gracia — como en un circo y cuando tocan el suelo, piedra,
pasto, o restos de batalla, fierros fundidos o muertos negros— salen, y trotando. Si
ven al argentino, lo miran y él no lo puede creer; miran a la cara, entornan los ojitos
eléctricos y si no tiene armas largas, lo dejan donde esta. Uno que otro lo relojea
como calculandole el precio de la ropa, pero la mayoria hace no mas que el gesto de
lucir el estado atlético y nunca falta el hombre bajado de helicoptero que mira al
argentino de perfil y lo escupe y dice algo en britanico que no se entiende, ni falta el
que lo pisa. A veces pisa uno y todos se desvian para pasarle en orden por encima al
caido y pasan cinco, diez (hasta treinta pueden salir de un helicoptero) clavandole la
bota, y el ultimo lo esquiva, mirandolo con lastima y entonces el argentino entiende
lo que debio sentir aquella oveja que se iba yendo por el campo con tanto disimulo.

A los motores de helicopteros los britanicos deben ponerles, esos escapes
especiales para que hagan mas ruido y asusten mas. Y a los hombres de los
helicopteros los mandan con una o dos pastillas de pelear adentro y los eligen a
proposito con caras de felices, ojos de hijos de puta y medio flacos y livianos para
que no hagan mucho bulto en la cabina.

Cuando los que habian visto bajar a los hombres de helicoptero supieron cuanto
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ganaban de sueldo —mas que un general argentino, lo que es mucho decir—
justificaron que se tirasen tan contentos por esa cinta fina que parece que en cualquier
momento se les fuera a romper, pero les aguanta.

El que habia visto helicopteros —bajadas, no pasadas de helicopteros—, ya no
queria volver al frio. Queria quedarse con los pichis porque los helicopteros —el
ruido, el olor y los hombres de los helicépteros— asustaban mas que los Harrier
solitarios que sin embargo mataban mas gente.

Pero en las ultimas semanas, cuando ya se veia venir el final, era comtn cruzarse
bandadas de helicépteros bajando hombres, y no tenia remedio. Preocupaba la
impresion, la sensacion tan fea que dejaban, mas que los Harrier y sus cohetes y sus
bombas de diseminacion tan matadoras.

Se hablaba de que venian helicépteros, y los ingleses confirmaban por radio que
si venian y todos los pichis le esquivaban el bulto a salir. Sabiendo que habia
amenaza de helicopteros, los Magos no insistian mucho con las misiones, y en eso
también ya se veia acercar el fin. En las trincheras y en las pocas lineas que
quedaban, los hombres sobrevivian temblando de miedo a encontrarse en una bajada
de helicopteros. Muchos se volvian locos. De repente gritaban «mama» 0 «monjitas
queridas» sin razon, y se pensaba que era porque temian una bajada de helicopteros.

Mientras tanto, la radio argentina llamaba a pelear: segun la radio, ya se habia
ganado la guerra. Pero: ;como creerle si se veian montones de oficiales vendandose
para ubicarse primero que nadie en las colas de las enfermerias?

Una noche sin frio, cerca del final, mientras los britanicos atacaban con barcos al
otro lado de la ciudad, el Ingeniero y Rubione vieron a un hombre bien abrigado, que
fumaba con la mano derecha enguantada mientras tenia la izquierda puesta en un
desprendimiento de hielo y nieve dura que se habia formado en el manantial de las
rocas. Rubione dice:

—Otro se vino loco...

—No, gil... no hagas ruido que después te lo explico —le dijo el Ingeniero.

Era muy cerca de los pichis. Los dos llegaron al tobogan y el Ingeniero busco en
las bolsas de pistolas que siempre hubo en la guardia y sali6 a vaciar un cargador al
aire, para asustar al capitan.

Cuando volvio el Ingeniero, Rubione lo esperaba con bronca:

—¢:Por qué jodés a un pobre loco...? —le pregunto.

—iQué loco! {Gil...! ;No te avivaste?

—No —dijo él y los pichis despiertos querian saber qué pasaba.

—iSe estaba cocinando! —explico Rubione.

—¢Qué cocinando?

—La mano, gil, se estaba helando la izquierda. Pensa un poco: es oficial, pierde
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una mano helada, se queda sano, calentito en el hospital, pasa a retiro con un grado
mas alto y va todos los meses con la mano que le quedé a cobrar el sueldo al banco.
iNo era loco!

El Turco hizo las cuentas:

—Tendra treinta afios, ponele que se muere a los sesenta, son treinta afios,
Jcuanto es treinta por doce...? —grito.

—Trescientos sesenta —se apurd a contestar Garcia.

—:Cuanto es el sueldo de un coronel? —decia el Turco. Rubione ya habia
entendido pero lo miraba con curiosidad—. ;Cuanto es? ;Dos mil palos? jDos mil
millones! Multiplica, te da una ganancia de setecientos veinte mil millones de pesos
en la vida, sin laburar.

—¢Y vos venderias una mano por esa guita..."?

—Si —dijo el Turco—. ;Y ustedes?

—Si —dijeron la mayoria de los pichis.

—¢Y si se le gangrena todo? ;Y si no lo reciben en la enfermeria? —temio
alguien.

—Ya lo debia tener arreglado. No te olvides que es oficial, ellos en el colegio
militar estudian eso: calculo de riesgos, probabilidades... jSeguro que lo tenia todo
pensado y ya habra arreglado algo con los médicos, una coima o algo, para que lo
atiendan primero y lo filtren primero que nadie a un avién o a un bunker!

—iPero a veces no atienden en el hospital...!

—A los giles, a los soldados...

—No, iy a los oficiales tampoco...!

—Porque estarian heridos de verdad, pero éste que se la estudié debe haber
elegido un turno con poco trabajo. ;Vieron que de este lado no hay bombardeo? jEl
aprovecha esa situacién! jSe la penso!

—Esta bien —dijo él—, un tipo con bolas asi, como para cocinarse una mano, se
merece la guita.

—iClaro que se la merece! jLos que no la merecen son los otros, los giles!

—¢Vos lo harias...?

—Yo no —dijo el Turco, tristbn—: no soy oficial, no me conocen, a mi me dan
una patada en el culo y me dejan con la mano negra colgando para toda la vida. Y sin
cobrar.

Ya se veia venir el final, sobraba mas el tiempo. Se salia poco. Un pichi salia y
topaba con filas enteras de soldados caminando a entregarse a las lineas inglesas,
apretando en el guante los papelitos que tiraban de los Harrier incitando a rendirse.

A los que se rindieran antes del domingo, prometia el papel, les iban a dar doble
racion de comida caliente y trato de prisioneros de guerra, con custodia de la Cruz
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Roja.

Daba pena ver a los flaquitos, muertos de suefio y hambre, mal vestidos,
ilusionandose con el papel. Esas colas de gente fueron uno de los espectaculos mas
tristes de la guerra.

Iban con la mirada fija en el horizonte sur, caminaban despacio, siempre
tropezandose con los zapatos rotos y esas caras de tristeza desesperada. Entre ellos
habia suboficiales y hasta oficiales disfrazados de conscriptos. Era triste y ridiculo:
los veias vestidos de conscriptos, imitando la manera de caminar de los conscriptos,
pero les notabas la gordura, las canas en las nucas y la edad en la cara y te dabas
cuenta de que era un disfrazado.

A veces, cuando pasaban por los restos de un bombardeo o de una batalla,
algunos salian de la fila y revolvian entre los muertos buscando armas, porque como
en los papelitos reclamaban que entregasen las armas y ellos venian desarmados,
tenian miedo de que los ingleses no los quisieran aceptar de presos.

Alguna vez pasaba un Harrier encima de la fila y les soltaba un cohete, porque el
piloto no les veia los papelitos, o porque se los veia, pero no tenia otro a quien tirarle
y €él, al revés de los que se iban a entregar, no se atrevia a volver a su barco o a su
base con todas las armas sin usar.

Caia el cohete del avion, hacia un tirabuzon en el aire y enfilaba hacia la cola de
rendidos: parecia que estaba eligiendo por dénde empezar. Atacaba a los primeros,
les pasaba entre las piernas y al que no saltaba para un costado, le cortaba las piernas,
por esa gran velocidad que desarrollaba, y asi recorria toda la cola. Después volvia a
subir, tomaba altura y desde arriba prendia luces y apuntaba directo al centro de la
cola —de lo que quedaba de la cola y recién ahi explotaba desparramando gelatina
incendiaria encima de los asustados, que se volvian brasas de fuego, como si de
repente Dios hubiera decidido castigar a todos los ilusos y a los cagones.

—Ilusos —decia Brecelli— porque seguro los ingleses no les van a dar ni una
racion caliente. jLes daran un pancito y los mandan a los campos a rastrear las minas
que se quedaron sin explotar...!

Pichis, pocos, todos del lado de los dormidos, se fueron a entregar. Primero les
pidieron venia a los Magos. Se los dejo salir sin comentarles nada.

—NMejor... —opinaron los Reyes.

Entre esos pichis que se rindieron, a algunos los encontraron las patrullas y los
fusilaron en el lugar, por desertores. Los otros se han de haber muerto de frio en los
campos de presos ingleses, o andaran todavia en una barcaza rondando el polo,
porque a muchos presos de aquellos dias los sentaban atados en las barcazas, les
conectaban el motor y les trababan el timon apuntando al sur y los largaban asi, sin
marinos ni timoneles, porque las barcazas, que como las armas de ellos tienen por
reglamento un tiempo de uso limitado, ya no les servian mas. A los britanicos les
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divertia mirar desde la playa como zarpaban esas lanchas cuadradas, parecidas a
barcos, llenas de presos, y se iban a toda marcha con la bandera de ellos flameando
en la popa como si fueran piratas ingleses saliendo a conquistar las ultimas
postrimerias del mundo.

Mientras, la radio argentina seguia diciendo que se habia ganado la guerra. Y en
la britanica, entre los chamamés y zambas que pasaban, hacian la lista de entregados,
que ya no los contaban por nombres —también en eso se veia acercarse el final—
sino por numero de regimientos. Después hablaba la chilena sobre las guaguas y las
pololas y cada tanto pasaban himnos ingleses. Si el paracaidista puto y el operador de
los transmisores los sentian, se acercaban a las chimeneas de los pichis, los cantaban
a la par del coro de la radio y les saltaban lagrimas de emocion, o de contentos de ir
ganando. A los pichis les ensefiaron una que se pasaba mucho por la radio: «My home
is the ocean / My grave is the sea / And England shall ever/ Be Lord of the sea». Era
muy facil de aprender a cantar pero escribirla, o entenderla, no cualquiera podia, por
lo arrevesado de la fonética y de la manera de pensar de ellos; la traduccion es mas o
menos que ellos siempre la tienen que ganar. Algo asi.

Hijos de puta.
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Apuntandole con un chorro de luz de las linternas, no reaccionaba. En cambio, al
cigarrillo si, de lejos reaccionaba. Igual que a la comida: a la carne en conserva y a
las salchichas reaccionaba.

Pero no reaccionaba a la luz comun, ni al chocolate, ni a la voz ni al silbido. A la
alarma de uno de los relojes ingleses que Luciani le quitdé al piloto herido
reaccionaba: era raro. Rara.

Larga y blancuzca. Clara y resbalosa como un fideo tallarin. De chica media
cuarenta. Después crecié: mediria cincuenta o sesenta centimetros al final. La
encontro el sanjuanino en un rincoén de la chimenea chica. Dijo que era una culebra y
que iba a ser nada mas que de él. El sanjuanino se llamaba Torraga y era peleador.
Nadie le discutio. Era de él: a nadie le importaba:

—iEs un gusano! —dijeron los de al lado.

—Una puta lombriz... —despreciaron otros.

Se movia lento —o lenta— por arriba, pero en cuanto se metia bajo la tierra
aceleraba. Rapidisima. Tenia cabeza ancha, también chata, y a cada lado dos ojos
grandes. Pero no serian o0jos, porque no reaccionaban a la luz. Serian narices dobles,
o antenas de carne, porque esas bolitas blanquecinas de los costados de la cabeza eran
lo que primero reaccionaba a la alarma del reloj inglés, a la lumbre del cigarrillo ya la
cercania de la carne en conserva y a las salchichas. Era rara. O raro.

Para buscarlo, no habia mas que recorrer la tierra dura del piso con una brasa de
cigarrillo, o un pedazo de carne. Donde estuviera, asomaba la cabecita, hinchaba y
deshinchaba las bolitas que tenia como 0jos, después sacaba un rulito de la mitad del
cuerpo, y sacudiéndolo, hacia fuerza hasta sacar para afuera todo el cuerpo a lo largo.

Comia carne. Cuanto mas podrida, mas parecia gustarle. Terminaba de comer, se
dejaba mirar o toquetear por el sanjuanino, y después queria volverse abajo de la
tierra a hacer la digestion. Si lo apoyaban en la tierra, después de haber comido,
enseguida metia la cabeza por duro que estuviese el suelo, y se zambullia sacudiendo
la cola hasta desaparecer. Después habia que buscarla, o buscarlo.

A veces, a la hora de comer, salia solo. Un dia, aprovechando que el sanjuanino
tuvo que ir a cambiar cosas en Intendencia, alguien lo enroscdé en un vasito de
plastico, lo tap6 con tierra y con pedazos de salchicha y lo guardo entre unas bolsas
de dormir, en un rincén.

—¢No vieron al Chiqui? —preguntd el sanjuanino al volver, viendo que era la
hora de la comida y ella no aparecia. La llamaba Chiqui:

—No... —dijeron todos.

Comio racion y sopa muy triste el sanjuanino, esperando que su culebra o lombriz
sacara la cabeza de algun lado, pero no. «;La habra pisado alguno?», pensaria.
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Después se puso mas triste. Andaba con un Jockey Club rastrillando los pisos y
no aparecia. Pitaba el cigarrillo para agrandar la lumbre; después pidi6 un 555 y
volvié a rastrillar con una lumbre inglesa y después anduvo una hora de rodillas
llevando en una mano un pucho y en otra un pedazo de salchicha. Hacia marcas para
rastrillar toda la cueva en orden pero la Chiqui no le aparecia. Después algtin dormido
se cans6 de que lo anduvieran pateando y moviendo de un lado a otro cada vez que al
sanjuanino le tocaba hurgar por su sitio y le aviso:

—iAhi lo tenés, déjate de joder con tu gusano...! —y sefial6 el vasito.

Lloraba casi el sanjuanino cuando fue al vasito. Crey6 que se lo tenian muerto,
pero saco la tapa y la lombriz —bien comida— le salt6 a enroscarsele en la mano que
debia apestar a cigarrillo y él estuvo como una hora como se habla a un perro, o a un
hijo, hablandole a ella. O a él.

Y ese bicho —lombriz o lo que haya sido— fue el inico animal que tuvieron los
pichis en tanto tiempo.

Porque a veces bajaban un carnero al almacén, para matarlo al dia siguiente, pero
nadie iba a encarifiarse con un bicho que al dia siguiente tendria que comer. De
Rubione se dijo que antes, en el regimiento, lo habian visto culeando ovejas y lo
llamaron «ovejo» por eso, pero no es muy seguro, porque €l llego a la isla cuando a la
mayoria de las ovejas las habian vendido o las habian explotado las minas.

Los de afuera, algunos, tuvieron perros. Perros vagos, ovejeros de estancia
abandonados por los duefios; otros criaban pichones de pingiiino, se encarifiaban con
ellos y los iban amaestrando y se enojaban cuando se les decia que nunca los iban a
poder llevar al pais porque en el cuartel no se los iban a permitir y porque los
pingiiinos no aguantan el viaje ni el calor. Se enojaban porque eso los ponia tristes, 1o
que es muy triste de pensar, porque al fin, no volvieron ni los pingiiinos ni la mayoria
de ellos.

Algunos oficiales tenian caballos quitados a las estancias y hasta quisieron hacer
un equipo de polo, pero esos animales de pata ancha y paso dudoso, criados para
moverse entre las piedras y arriba de la nieve, nunca les aprendieron a jugar.

Al principio se paseaban por los campos haciendo pinta arriba del caballo,
mirando a los peones y los soldaditos que tomaban mate tirados en el pasto frio, con
esa misma fanfarroneria que después se les vio a los soldados ingleses, cuando ellos
ya no andaban a caballo ni nada y estaban en los hospitales con parte de enfermo por
un resfrio o un esguince.

Ya se veia venir el final, lo sentian los Reyes y los pichis mas despiertos. Los
otros, para eso como para todo lo demas, no veian ni el final ni nada. Por lo que se
entendia del transmisor inglés, por la luz que ya en esos dias era muy poca y mas
lechosa entre las nubes, y por las filas de rendidos que iban a entregarse con un fusil
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ajeno cruzado en la espalda y el papelito del contrato de rendicion apretado entre
guantes rotos, por todo eso se veia el final.

Y se veia por las bandadas de britanicos bajando de helicopteros en todas partes y
se vela también adentro de la Pichicera, por el modo aburrido de fumar y de escuchar
los cuentos.

Y por las pocas ganas que tenian de comer: cada dia menos ganas de comer.

Muchos se habian olvidado de pararse, comian poco y acostados y se movian
agachados para salir a mear. Se los veia afuera, en la cornisa, agachados, como si
hubiera un techo de vidrio arriba, aplastandolos mientras meaban.

Los Reyes no hablaban, veian venir el final. No sabian cémo terminaba, pero
sabian que terminaba.

Era como en el cine, cuando se sabe que la funcién se acaba porque atras ya
andan los acomodadores estirando las cortinas pero se desconoce como termina la
pelicula, quiénes mueren, quiénes pierden, quién se casa con quién.

Y por mas cosas se veia el fin. Sucedié lo del pelo: a muchos se les caia el pelo,
de a mechones. Picaba la cabeza, se rascaban y les salia como un cuerito que era un
pedazo de pelo pegoteado con la mugre del pichi. De rabia, algunos se empezaban a
frotar, se les llenaban las manos de pelo y se quedaban pelados completos ese mismo
dia. A pocos les quedé pelo, y se dijo que fue culpa de un toxico de la comida.
Garcia, opino:

—iEs notable! jDebe ser el agua con arsénico...! —y todos le creyeron, pero
después se supo que ni el agua tenia arsénico, ni el arsénico hacia caer el pelo a la
gente. Ese fue otro de los bolazos de la guerra que, bien explicado, con vocecita de
doctor, invitaba a creer.

Pero: ;qué costaba creer ahi abajo? Pipo, Luciani, Rubione, los otros mejores y
los Reyes ya veian claro que se venia el final. ;Para qué dudar esa vez? Los otros no:
los otros estaban siempre durmiendo atras, se les caia el pelo, se salteaban comidas
sin levantarse ni para mear pero no entendian que el final, seguro, se les estaba
viniendo encima.

El que estaba de guardia los escuchaba dormir y si no era sordo se daba cuenta de
que estaban sofiando el final. Uno roncaba, otro tosia dormido, otro se removia
sacudiendo los pafios y las mantas y hacia ruido como de culear y algun otro decia
entre suefnos «mama», 0 «mamita»; también en eso el final, clarisimo, se divisaba.

iMama! No hubo pichi al que no se oyera alguna vez decir «mama» 0 «mamita».
Despiertos, o dormidos, todos lo dijeron alguna vez. Uno salia al frio, sentia el golpe
del frio contra la cara o en la garganta o en la espalda al respirar y le salia «mamita» o
«mama» de puro miedo al frio. Otro volvia, pasaba al calor, y le salia «mama» de
solo pensar que al rato se le iba a ir €l dolor de los huesos que le habia colocado €l
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frio.

Alguno habra pensado en la madre —o todos— pero cuando decian «mama» o
«mamita», despiertos o dormidos, no habrian estado pensando en la propia madre de
ellos. Era la palabra madre nomas. Si hubo uno —alguno habria— criado guacho, sin
madre, igual se le escapaba la palabra, o andaria sofiando la palabra mama. Mama de
frio, de contento, mama de calor, de suefio, 0 mama de cansancio o de descanso
grande, como cuando uno se llegaba al calor, se quitaba el gaban y le convidaban un
vaso grande de Tres Plumas y medio se mamaba.

—¢:Lo entendés?

—Si... —dije.

—No —se volvié hacia mi—. jNo entendés un carajo! ;No viste ahora? jLes
ofrecen trabajo a los vueltos! jTrabajo...!

—Si —uvolvi a decir. Entendia.

—No. jNo entendés nada! ;Hay casetes?

—Si, sobran —Ilo tranquilicé.

—¢Cuanto vale un grabador como ése..."?

—No sé —dije—. Mil palos, mas o menos...

—Tres sueldos —dijo—. jYo tendria que haber tenido uno como éste para grabar
el discurso del coronel...!

Después agrego:

—Del coronel de la segunda vez... Del coronel de la primera vez no, ése era un
infeliz.

El primero era un boludo, un amargado que recibia a los vueltos en grupitos de a
diez cuando ya les habian dado ropa nueva y los habian hecho bafiar y les hablaba,
triston, de que se habia perdido una batalla, pero que la guerra era mas que eso y que
ahora habia que ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque ése era un
ejército de San Martin. Era un boludo. (Una vez un teniente habl6 en la isla de que
los oficiales tendrian que hacer como San Martin y un capitan le dijo que a San
Martin, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo.)

Pero al segundo coronel habria que haberlo grabado para la television. Hablaba a
todos, habia cerca de mil: habia parientes, novias y politicos. Y todos los vueltos, ahi,
oyéndolo, esperando que les dieran permiso para ir a la verja a buscar cigarrillos y
choripanes, y el tipo hablaba y no paraba de hablar. Los de las primeras filas miraban
el fajo de papeles que tenia, para calcular cuanto faltaba y le hacian sefias al asistente,
un pibe de la clase mil nueve sesenta y tres, que estaba al lado del coronel teniéndole
el paraguas y el pibe hacia que no con los ojos: queria decir que faltaba mucho y que
no se indisciplinaran.

Y el tipo hablaba. Que éramos como el ejército de San Martin. «Heroicos»,
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repetia. Que la batalla terminaba, que ahora se iba a ganar la guerra por otros medios,
porque la guerra tenia otros medios: «La diplomacia, la contemporizacion», decia, y
que nosotros ibamos a volver a los arados y a las fabricas (imaginate vos las ganas de
arar y fabricar que traian los negros), y que ahora, luchando, nos habiamos ganado el
derecho a elegir, a votar, porque ibamos a votar (imaginate las ganas de ir a votar y de
elegir entre alguno de esos hijos de puta que estaban en los ministerios con
calefaccion mientras abajo los negros se cagaban de frio) y que ibamos a participar de
la riqueza del pais, porque ahora se iba a compartir, o a «repartir», dijo, y que ése era
otro derecho que los soldados se ganaron en la guerra, y uno lo oia y pensaba: «¢Por
qué no empezara €l repartiendo el paraguas?», porque la garda finita atravesaba la
tela berreta de los gabanes que habian dado, y no era un chiste venirse sano de la
guerra para morir de pulmonia en un cuartel lleno de vagos que nunca vieron chiflar
un misil.

Y hablé como dos horas: jhabria que haberlo grabado! Séquito, puro paraguas,
mientras las madres y los parientes y los conocidos y los padres se apretujaban contra
la verja, la mayoria tapando con el cuerpo los paquetes de sangiiiches para que no se
les deshiciera del todo el papel con que los habian envuelto.

Y varias veces hablé de que se iba a repartir y que ahora todos ibamos a votar y
uno que habia sido pichi pensaba no mas con verle la cara que ese tampoco habia
escuchado cimbrar un misil, y abajo del paraguas, cuando decia que todos ibamos a
votar se le notaba que no servia, €l, ni para votar ni para mandar.

—Casualmente, ayer una mina me regalé un paraguas —dijo y sefialo la silla
junto a mi escritorio donde colgaba un en tout cas fabricado en Jap6n. Después dijo
que me habia hecho un cuadro y me alcanz6 un papel con el dibujo de un Harrier.

Quise ver las primeras ciento treinta y tres paginas con Thony, que comenta libros
en el diario de la Marina. Fl le pasé la ilustracién del Harrier a Moreno, que sabe de
armas y comentd que el dibujo se ajustaba perfectamente a las caracteristicas del
nuevo prototipo de Sea Harrier inglés, que todavia no fue usado en acciones de
guerra.

Pero él varias veces habia visto uno. «Siempre el mismo», decia. Caminaba por el
sendero que une el punto de encuentro con los de Intendencia y el campamento
britanico de la estancia de Percy. Alli lo sorprendid el amanecer y debio quedarse
entre las piedras para no ser baleado por algtn loco de esos que seguia, en medio de
la guerra, probando punteria contra cualquier cosa en movimiento, y para no delatar
la entrada de la Pichicera, que solo los pichis y unos pocos britanicos conocian.
Acampo en la cuesta de un cerrito y se cubrié con una manta de color piedra, entre
las piedras.

Se dej6 dormir, sabiendo que cada hora las ganas naturales de fumar lo
despertarian, y que al oscurecer lo desvelaria el golpe de negrura que se produce
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cuando el sol se oculta bajo el cerro trayendo el frio que llama a volver al calor con
los pichis. Dormia esa vez, y no lo despert6 la oscuridad ni el hambre de fumar. Lo
despert6 el bramido de un Harrier. Llegaba velozmente, volando bajo, se acercaba
mas rapido que un Pucara y que cualquiera de los aviones que habia visto despegar en
la pajarera. El Harrier tenia el niimero 666. El ya lo conocia: varias veces le habia
hecho lo mismo: se acercdé velozmente y cuando estuvo encima de su guarida
camuflada, a no mas de cien metros de altura, se detuvo en el aire, apagd los motores,
se hizo silencio y empez6 a bajar despacito, sin ruido, siempre quieto en su posicion
horizontal, y mudo hasta casi posarse encima de él.

Volando o en combate parecen chicos. Son chicos: mas chicos que un avién chico
de pasajeros, de esos de Austral, de cabotaje. Pero cuando se frenan en el aire y
apagan los motores y se dejan caer de a poco encima de uno, crecen los Harrier: se
hacen gigantes y los ves como una mosca debe mirar a un pajaro o como un punto de
mi firma aqui en la hoja, deberia ver, si viera, al Harrier que pinté la otra mafiana —
dijo, sefialando el dibujo.

Entonces comenzaba la batalla. Siempre era el mismo Harrier, el numero 666.
Para él, era una guerra individual. «En miniatura», dijo. El Harrier se frenaba en el
aire, flotaba a diez metros sobre su cabeza y después levantaba la cola, hasta que la
proa quedaba enfilando a su guarida, y él pensaba que si decia algo, si se movia,
respiraba fuerte o miraba a la visera negra del casco del piloto, el Harrier se iba a tirar
sobre €él, o le iba a disparar los cohetes encima, o peor, se iba a abrir para chuparlo y
triturarlo en las turbinas para llevar sus pedacitos como alimento a otros Harrier mas
chicos que debia haber en la bodega del portaaviones. No respiraba él. Dejaba que se
apagara solo el cigarrillo. No se movia. Queria gritar. Sentia esas ganas de gritar
«mama» que comento en otras sesiones, pero callaba. Sélo sudaba un sudor frio que
en el frio brotaba de la ropa de abrigo inglesa que tanto trabajo le habia dado
conseguir.

Peor que la guerra, esa guerra de nervios: ;quién aguanta mas, yo, sudando frio, o
el Harrier con los motores callados? Las varias veces que me busco, se la aguanté y
gané, gané yo porque aguanté siempre grabo. Y después volvio a grabar,
respondiendo a algo que hablabamos:

—Como «gpor qué lo hacian?». ;No lo ves? ;Qué querés que te diga? Si querés
que diga algo, para hacerte un favor, lo digo, pero vos sabes bien por qué lo hacian.
Te colocan asi, abajo del avion, lo hacen crecer, lo hacen bajar arriba tuyo y lo hacen
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que apunte a vos y que siga creciendo para que sepas que ellos mandan las
proporciones, que ellos pueden moverlas como quieren. Que mandan. Ese es el
método que tienen ellos. ;O te crees que la guerra es tirar y tirar? La guerra es otra
cosa: jes método! Y ellos tenian el método —dijo.

—Método —grabd mi voz.

—Te lo digo distinto —explicaba él—, es como les hacia el Turco a todos. Si a él
le sobraba querosén, hacia correr la bola de que precisaba querosén, que se acababa el
querosén, que todos daban cualquier cosa por el querosén. Después mandaba un pichi
desconocido a la Intendencia o al pueblo, o a los ingleses, a ofrecer querosén y volvia
lleno de montones de cosas a cambio de un bidon aguado que a él le venia
sobrando... ;Cuanto gana un psic6logo? —pregunt6 de inmediato.

—No sé, como psicologo ganara mil, mil quinientos palos —dije.

—La mina del paraguas, ésa, me regalé mil palos ayer. Le di tu libro.

—¢Cual?

—FEl que me diste, ese de las canciones japonesas. Lo hojed y le gusto, me lo
pidio para leer. ;tenés otro?

—No —grabé mi voz—, el editor, Pedesky, es un miserable, no me da
ejemplares, tendria que ir yo a comprar. ;Querés que te consiga otro?

—No, ya lo lei. Me gustaria leer éste. ; Cuando le vas a poner nombre?

—No sé. A fin de afio, o el afio que viene, cuando lo acabe...

—Debe ser muy aburrido escribir —comento.

—Si, mas o menos. Como todo.

—Si vos volvieras a nacer, qué serias. ;Harias igual?

—Si... —grab6 mi voz—, todo igual...

Después, recuerdo que dudé.

—¢Y vos? —Ile pregunté.

—¢ Yo qué?

—Vos ¢qué harias, si nacieras de nuevo...?

—No empecés como la tipa del otro dia, «¢si fuera un animal, qué seria?», «gy si
fuera una planta?», «.y si fuera una comida?»...

—No, en serio, ;qué serias, qué te gustaria ser...? —pregunto mi voz.

—Por ahi —dudd y después ri6 a carcajadas—, jpor ahi ser militar! ;O psicologo!

—iMiilitar o psicologo! —repeti con una especie de asombro.

—Si: ¢no es igual? —justifico él.

Si: igual, pensé yo, ahora.
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—Pidi6 que yo me la cogiera diciéndole que ella era juna oveja!... —contaba.
Después, la mujer le pidi6 que le hablara del frio. Queria escuchar del frio y de los
muertos de frio. jDuros! Y ella creia que en la guerra los tiros y las bombas sonaban
como en el cine. No podia entender como eran esos ruidos, ruidos grandes, ruidos
gigantescos, ruidos sin proporcion, gigantes y grandes que ni se oyen: vibran adentro,
en el pecho; en él vientre vibran y se mueven las cosas y las piedras, del ruido. Todo
se mueve, afuera. Adentro.

La mujer no entendia. Después volvio a pedirle que le hablara del frio y de los
muertos. Grabo su voz:

—Y le hablo del frio y vuelve a calentarse y a calentarme y dale otra— vez, a
pedirme que me la coja diciéndole que ella era... jun macho! jDiciéndole y
pensando! Decime —pregunto—: ;estan todas locas las minas en Buenos Aires?

Dejé pasar unos segundos y prendi un cigarrillo americano. Cay6é mi lapicera. La
recogi. Vi un puntito en la alfombra. Tinta: insignificante. Volvié a hablar él; grabo:

—Yo te engrupi. Te dije militar o psicologo, ayer. Como a la mina de los tests, te
engrupi. A ella le dije que queria ser ledn, arbolito, piano. La engrupi. Anoche,
apoliyando con la loca esa de la oveja, la del paraguas, la que me dio mil palos antes
de la evaluacion, pensé otra cosa... ;Sabes lo que me gustaria? —pregunto, grab6—:
Me gustaria tener una casita en el campo. De madera, con tejas, una mujer rubia
petisita, de ojos claros, con chicos, que tejiera puloveres, y tener perros, fumar en
pipa mirando el fuego de las lefias y cada tanto ver por la ventana el campo, los
animales, la nieve que cae, el mar cerca...

—Querés decir que querés ser un malvinero... —me apresuré. Grabo:

—Anota que si... Pone que me gustaria ser un malvinero y tener una de esas
estancias enormes, vivir ahi, tener mujer, perro, todos rubios y fumar en pipa y mirar
el pasto —cuando haya— sin que me vengan a joder los britanicos ni los argentinos y
sin que existan un sélo psicologo ni una sola mina rayada en diez kilémetros a la
redonda...

Y la mina, la del paraguas, la de la oveja, la de los mil palos, queria que me
calentara para calentarse mas ella. ;Por qué andan todos tan calientes por calentarse?
Pensé que seria nomas en Buenos Aires, pero el domingo, en Navarro, llevé a una
mina en el auto de mi cufiado y ella queria lo mismo. Mas bruta, la mina, mas
ignorante, mas del campo, pero era igual: queria calentarme mas para calentarse ella
mas, no sé para qué. ;Por qué todos quieren calentarse y calentarse cada vez mas? —
gritaba. Después salio mi voz, fue otro error:
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—Calentarse. Estuvimos dos semanas hablando sobre el frio y ahora llegamos a
la cuestién de calentarnos...

—Eso no tiene nada que ver —descarto.

Como el calor —contaba que es como el calor—, estas dos o tres dias en el calor
y lastima salir al frio. Pero los que estuvieron un tiempo en el calor —parece mentira
— resisten el frio mas y por mas tiempo.

—Sé de autos, sé de radiadores. Uno no es muy distinto de un auto. No es que
uno guarde el calor en un termo de adentro, no es posible. Cualquier mecanico lo
puede demostrar. Es otra cosa —explicaba—. Si se junta calor, después de un rato al
frio el calor se va.

Pero el que estuvo un tiempo en el calor puede aguantar mas tiempo el frio. Estan
ahi en el frio, ya se les enfriaron los termos y los circuitos del motor, y siguen
aguantando, porque si llegan del calor, aunque estén frios, se acuerdan del calor que
tuvieron y pueden estar bien en el frio sabiendo que el calor existe, que el calor
estuvo, que puede estar todavia ahi, esperandolos. En el frio, al que llegé desde el
calor, cuando ya esta frio le alcanza con saber que puede imaginarse como era el
calor.

En cambio, el que estuvo en el frio, siempre en el frio, esta frio, olvido. Esta listo,
esta frio, no tiene mas calor en ningtn lado y el frio lo come, le entra, ya no hay calor
en ningun sitio, lo tnico que puede calentar es el frio, quedarse quieto, y en cuanto
puede imaginar que ese frio quieto es calor, se deja estar al frio, comienza a helarse y
el frio ya le deja de doler y termina.

Al revés del calor —dijo otro dia—, estas en el calor, llegas del frio. Sos el calor,
sos calor, lo sentis. Entra el calor, sentis: jQué lindo es esto, que nunca se termine! Y
sigue el calor calentando. Sigue un dia, mas dias calienta y ya no se siente que es
calor. No gusta, es eso: es aire, es el mundo nomas. Vos sos calor, todo es calor, te
olvidas del calor y del frio y no te importa nada, te dejas calentar, te cocinas por el
calor y te quedas como dormido y ya nada te gusta, ni el frio ni el calor, ni el aire, ni
vos mismo: nada te gusta.

Me siguio hablando del calor. Después estuvo un rato mirando el techo y
volviéndose para controlar la sefial colorada del grabador.

Prendio un cigarrillo argentino, se levanté y camin6 hacia la ventana. Miraba el
rio. Apartaba la cortina blanca de los cristales y miraba el puerto, y después abajo,
hacia la avenida Las Heras. Eran las cinco en punto de la tarde. A esa hora hay mucho
publico en las nuevas galerias que acaban de inaugurar. Hay mujeres comprando,
parejas que miran las vidrieras de la avenida y gente ociosa haciendo tiempo o
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paseando.

—~Calor... —dijo, cuando volvio a sentarse. Era una tarde fresca de mediados de
julio.

—No hace calor —Ile sefialé, y después se me ocurri6 que debia decirle—:
¢Sabes? Hace mucho un médico argentino aconsejaba a los jovenes dejar las ciudades
y marchar a las sierras. Decia él que las ciudades son como un bafio permanente de
agua tibia que ablanda y adormece a la gente. Decia que las ciudades son bafiaderas
estipidas, llenas de agua caliente para estipidos.

Escuch6: no respondi6. Volvio a pararse y fue otra vez a la ventana. Un avion
grande, uno de los Boeing nuevos, aterrizaba mudo en el aeropuerto de la costanera.
El ruido no llegaba. El rio, como siempre, se veia desde mi ventana marrén y chato.
Me acerqué a la cornisa. Miré el cartel de la tabaqueria de Zabaljauregui que
Fernando siempre sospecha que esta a punto de caer. Alguna sudestada lo tirara
también a él.

Volvio a sentarse. Comento:

—Ayer estuve leyendo Nuestro modo de vida. La mina esa, la de los mil palos, la
del paraguas, lo habia comprado el lunes. Lei hasta la parte del choque en la
autopista... me acordé ahora, al ver el rio. ;Te acordas de la parte que desde la
oficina miran el rio y ven los barcos rusos...?

—Si —dije. Lejos de la ventana un petrolero inmenso remontaba el Canal Mitre
hacia la nueva entrada del Parana de las Palmas. Me vio mirar el rio y dijo:

—Es lindo el rio este... Yo antes lo llamaba Rio de Buenos Aires, para
diferenciarlo del Rio de Quilmes, y del de Rosario. Son al final de cuentas el mismo
rio, ¢no?

Después grabo —lo habia olvidado— un comentario sobre las bandas:

—cLeiste en el diario de hoy la banda de cuatro pibes de la guerra que estaban
afanando coches...?

—Si —menti—, lo habia escuchado en el Ministerio.

—Cayeron demasiado pronto, ¢no? iNi tiempo habran tenido de juntarse unos
mangos! —lamentaba.
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Dios mio, los barcos, qué grandes son los barcos: flotan. Flotan quietos, enormes.
Sube al barco y espera que el barco se mueva, que dé noticias de que lo estan
pisando, pero el barco se queda en equilibrio flotando quieto sobre el agua: enorme.
Camina la cubierta y el barco sigue quieto, igual, enorme: no se mueve. Camina él,
caminaban cientos o miles sobre la cubierta y el barco quieto. Nada se mueve hasta
que empiezan a vibrar las chapas de la cubierta. Vibran las chapas, vibra la madera de
lujo que cubre la cubierta, vibran las mamparas internas del barco y los soldados
donde han puesto a los presos que vuelven a la Argentina: son los motores Diesel,
grandes como fabricas, que se ponen en marcha. Vibra todo, pero ese barco no se
mueve. Dios mio: qué grandes son los barcos, y el barco ni sabe que se mueven, que
estan. Quieto, flota en equilibrio quieto sobre el agua tan quieta y gris achatada.

—No se existe estando sobre una masa tan grande de barco —contaba.

Al final, cuando uno vuelve al continente, deberia sonar una musica. Pero
también falta la musica. So6lo la vibracion de los motores grandes como iglesias lo
acompana.

Se pisa el continente y es duro como un barco. Se pisa Madryn, los muelles de
cemento mezclado con conchilla muestran cada tanto algin tablén del encofrado que
se trab6 al fraguar el hormigén. Se pisa eso y se siente mover. Se mueve el
continente. ;Se mueve el continente? jNo! Son las ondulaciones del barco, que uno
llevaba acostumbradas en la memoria de dos dias de flotar. Pero pronto se pasa. El
continente se queda quieto, enorme.

—Vos estas —decia—, pisando el puerto y pensas que eso que parecia moverse
es el continente: entero, duro, enorme. ;Y desde alli hasta Alaska y el Polo Norte es
muy enorme y justo vos, en ese momento, acabaste de entrar...!

—FIl coronel que nos hablo la segunda vez se llamaba Victor Redondo, pero tenia
la cara medio triangular y finita. Tres veces me hizo ir a explicarle lo de los pichis.
Después me presentd a un piloto argentino —muchacho joven—, que me dio la
mano, me la apretaba y no me la soltaba. Miraba a los ojos: no parecia militar.
Hablamos como una hora sobre aviones. Después, al irme, senti que le decian el
nombre y no lo pude creer: ése se llamaba Cuadrado. ;Seria casualidad? Tenia la
carita redonda.

Se ve alcanzado por un cohete de tierra o un tiro de artilleria el avion. La punta, o
la cabina, o la cola o el ala, siempre una de esas partes, se pone a echar humo blanco
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y después negro. Parece lastimado y el humito es la sangre que le chorrea al avién.
Entonces, cuando empieza a sangrar, salta la tapa del piloto —ese plastico—, y se va
por el aire, y como es transparente se pierde por el aire. Después, sale algo del avion:
es como un fierrito que salta para arriba, da vueltas en el aire, siempre subiendo. {Es
el asiento del piloto, pegado al piloto, que se eyectd! «Eyectar» es una palabra que
parece medio degenerada: la gente no piensa en «eyectar». La gente mira ese fierrito
que da vueltas y sube y al final queda quieto en el aire, antes de empezar a caer. La
gente mira y les podrias tirar con Fal desde medio metro, que igual seguiria mirando.
Se copa en eso. Muchos se vuelven locos. El fierrito, parado en el aire, empieza a
bajar. Baja despacio, va de a poco tomando su velocidad. El fierrito, el sillon del
piloto, suelta después algo que le colgaba, como un globito color naranja. De ahi, al
rato, cuando esto tiene mucha velocidad y ya viene cayendo, salen mechones blancos.
Es el principio del paracaidas. El mechén blanco flamea. El fierrito, el piloto y su
asiento se sacuden abajo por eso que les flamea arriba. Del mechén blanco salen
bolitas rojas, azules, anaranjadas y otras blancas que se inflan de a poco. Ya es como
un globo: es el paracaidas del avion del que cuelga el piloto y todo lo que viene con
el piloto. Todos miran. A esta altura del cuento nadie se acuerda del avion que cuando
se le saltaron el piloto y su silla apunté al mar y fue directo a zambullirse entre dos
olas, cerca de la playa. Se acercan otros a mirar. El globo grande como una carpa de
circo que baja despacito, llega casi volando. Cruza estancias y médanos, pasa entre el
monte Sidney y el McCullogh y sigue como volando y pasa cerca de los techos de los
galpones. Una oveja lo mira pasar. Mas miran.

El avion, a esta altura olvidado de todos, duerme apagado en el fondo del mar,
que por estas regiones no es muy hondo. Sigue viajando el globo, es como un viaje en
globo: los colores, ese tipo colgando. jPero no acaba de caer! jPronto se acabara la
isla y €l nunca termina de caer! Sigue volando. Cerca del suelo vuela a la misma
velocidad de un jeep que esté bien de motor. Lo sigue un jeep. El jeep va galopando
entre las piedras y en cualquier momento podria destartalarse. Atras del jeep va un
perro siguiéndolo, ladrando. Mas atras, sin aliento, van los soldados y los curiosos
que quieren ver como termina de bajar ese globo. Toca el suelo. Lo que venia
colgando —el hombre, sus cosas y el fondo del asiento— toca el suelo y después se
desparrama el paracaidas lleno de hilachas, flecos, soguitas y herrajes de aluminio. Es
automatico: hay un momento cuando se sueltan, automaticos, los herrajes y el piloto
queda en el suelo y lo que fue paracaidas, medio desinflado, se arrastra por el campo
hasta enredarse en algun palo, o en un arbolito que por la helada nunca pudo crecer.
Llega el jeep, llega el perro, llegan los mas agiles, que corrian atras. El perro sigue
chumbando, copado con los restos del paracaidas que al moverse solos parecen
fantasmas. Todos se acercan y rodean al piloto. Los primeros lo sientan, lo tocan, lo
palmean, le destraban las sogas y le desconectan el casco con microfonos y
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auriculares y el tubo del oxigeno. Los de atras se pelean por ver. Los de adelante les
pasan el casco con cables y tubitos arrancados; los de atras se entretienen con eso.
Los de adelante mueven al piloto, atras gritan contentos. Los de cerca se miran.
Tocan uno por uno la ropa del piloto y entre todos lo vuelven a acostar. Después se
corren para que los de atras puedan mirar también y dejen de empujarlos. Lo miran
los de atras al piloto y se callan y se miran entre ellos. Después dan media vuelta y se
van. El piloto, acostado, es todo azul y venia muerto. Uno de los que quedan se quita
el guante, lo toca y dice: «;Como es posible que esté tan frio en un dia asi como
éste?». Otros miran el cielo: gris, nublado. La mayoria se va. Los del jeep le revisan
los papeles. Uno se queda para mirar fumando lejos y piensa si no habra estado
siempre en el aire flotando muerto, azul, helado, el piloto.

Los pilotos britanicos traen raciones, bote inflable, pistola, largavista, billetes de
diez y de cien dolares, billetes argentinos, libras de ellos, libras de la isla,
cortaplumas, birome, lapiz, pafiuelos, chocolate, una radio chiquita que emite una
sefial de auxilio (que hay que romper antes que nada, para que no alerte a los
helicopteros y vengan mas britanicos a retirarlo) y tienen papelitos, cartas fechadas la
semana anterior, fotos de la familia, carnets de clubs y credenciales de la R.A.F. y de
la R.N. y hasta tienen tarjetas particulares con el nombre de ellos y el domicilio: calle
numero de casa, zona, distrito, condado y codigo postal y un par de numeros
telefénicos a los que nadie va a llamar porque los pilotos britanicos siempre vuelan
azules, frios y muertos a la tierra.

En los ultimos dias bajaban mas pilotos. También en eso se adivinaba la cercania
del fin. Los aviones ya estarian muy gastados, o también a ellos —a los pilotos—, se
les estaria acabando la vida util. Ver las cifras de lo que los britanicos llaman la vida
util de las cosas asusta. Oir explicar como calculan ellos pone piel de gallina. A los
soldados de ellos, que pelean por contrato, con pago diario, les explican igual.
Muchos se vuelven locos. Impresiona oirlos. Hacia el fin, no pasaba una hora sin ver
bajar uno o dos paracaidas con sus britanicos colgando. Fue tan comun, que a los
ultimos que cayeron nadie se acercd a registrarlos ni a acostarlos decentemente.
También en esto se notaba el final.

El sabia mejor que nadie que era el final pero, como todos los Magos y los pichis
que se movian cerca de los Magos, desconocia como y cuando seria el final. Si
alguien se hubiese preocupado y se hubiera acercado a preguntarle «;Che...
Quiquito, cuando sera el final...?», él le habria dicho «jYa, ahora!». Y al rato habria
agregado: «Supongo» 0 «creo».

Los dormidos seguian dormidos o despiertos en el suelo, con suefio, cocinandose
al calor. No sabian cuando iba a ser el fin ni como iba a ser el fin y tampoco sabian
que en esos dias estaban asistiendo al final. El altimo dia, alrededor de la Pichicera,
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pasaban mas procesiones de muchachos y de oficiales disfrazados de muchachos
yendo a entregarse. Todos llevaban su papelito. Algunos se apartaban de la fila para
mear, otros se apartaban de la fila para hurgar entre los restos de alguna batalla o de
un bombardeo, buscando un muerto para quitarle la pistola, la Uzi, o el fusil ya
oxidado. Siempre con miedo, recelando con miedo hasta de los cadaveres y de los
perros mansos que habian vuelto a acercarse a la zona. A veces pasaba un Harrier y
les soltaba una bomba experimental. Las estarian probando para otras guerras, porque
ésa, segun cualquiera de las radios, estaba terminada. Venia la bomba sin silbar y
cincuenta metros antes de tocar el suelo explotaba y soltaba miles de cablecitos de
acero trenzado. Los cables tenian tres puntas. Habria que haber traido uno aqui. En
cada punta, de unos sesenta centimetros, tenian soldada una bola de metal del tamafio
de un huevo de gallina. Los cables, por la explosion, salian girando locos con las
bolas dando miles de vueltas en el aire, y asi bajaban despacio —caian despacio—,
pero eso era para confundir, porque asi como eran de lentos para caer los cables, eran
de rapidos en el girar y por ese girar mismo era que iban bajando lentos.

A algunos les pegaban en la nuca y morian secos del golpe. A otros les
estrangulaban las piernas y se caian, para recibir después, boca arriba, la nube de
gelatina quemante que también se habia soltado de la bomba. A otros les agarraba el
cuello, les enredaba cables en el cuello con casco, bayoneta y todo, y en ese lugar
quedaban con los ojos saltados y la cara violeta pegada contra el fusil. Al rato de caer
la bomba, la cola de rendidos se volvia a formar con la mitad de hombres y oficiales
que antes. Quedaban en el suelo los cuerpos, las ropas deshechas, algunos quemados
y todos con el guante derecho crispado alrededor del papelito con el contrato de
rendicion, como si fuera entrada intransferible para el gran teatro de los muertos.

Otras veces cruzaban patrullas de ingleses. Venian los argentinos a entregarse,
papelito en mano, mirando el suelo para encontrar algo que darles a los del campo de
presos. Cruzaban los ingleses. Los argentinos se hacian a un lado para dejarlos pasar.
Los ingleses ni saludos: seguian adelante, marcando el paso, inclinados, apurados,
mirando al frente atras de su oficial. Un pichi dice, escondido, «ya vas a ver». Viene
entonces un teniente argentino. Afeitado. Les grita a los rendidos. «Soldados:
iformar!» Los rendidos forman. Guardan los papelitos en el bolsillo y el teniente hace
como que no se los ve. Les grita ordenes, les pasa unos morteros y les indica posicion
cuerpo a tierra. Los rendidos obedecen. El teniente argentino da la orden de fuego.
Quiere que tiren a la patrulla inglesa. Los rendidos tiran uno o dos tiros de tantos que
apretaron gatillos: armas trabadas, balas huimedas, falta de fuerza o ganas, guantes
almidonados por el barro, muchas causas lo explican. El teniente putea, marcial.
Dispara €l con su pistola a la patrulla, que ya esta lejos. Entonces una balita pasa
chiflando cerca de los ingleses y el ultimo britanico se da vuelta, mira a los
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argentinos y al teniente, codea a los que siguen avanzando delante suyo y todos
paran. Se distribuyen el trabajo: uno corre a un lado con el telémetro para tomar
distancia. El otro corre hacia otro lado con el goniémetro para medir angulos.
Algunos se agachan en el suelo con niveles y tripodes para montar la misilera o el
mortero. Los restantes se abrazan como jugadores de rugby y confabulan. El que
parecia el jefe prende una pipa chiquitita, aspira el humo y después de aspirar traga
mas aire y se rellena el pecho, como para empujarse bien hondo ese humo que le
gusta. El del goniometro habla por radio con el del telémetro; se tienen ahi nomas a
veinte metros, pero se hablan con las radios portatiles. Al final parece que se ponen
de acuerdo, le regulan el angulo al mortero, confirman la posicion y llaman al que
parecia el jefe que se acerca canchero, y sin agacharse, con un pie, dispara el mortero,
o la misilera. Sale el obus, o sale el misil en direcciéon al sitio donde el teniente
argentino sigue gritando ordenes con la pistola descargada y con mas rabia a los
colimbas cansados que tiene ahi que a los propios britanicos. Les habla. Dice que con
soldados de mierda como ellos nunca se va a poder ganar una guerra y trata de
recargar su Browning pero llega el misil o el obus, explota, le mata a todos los
rendidos, o a la mayoria de ellos, y los ingleses se van sin siquiera contar cuantas
bajas hicieron. Se los ve irse apurados, pasos largos, los cuerpos inclinados hacia
adelante y la mirada celestita de vidrio fija en un punto distante todavia.

Y el teniente mira los restos de su peloton recién formado y sacude la cabeza
mientras se aleja de los caidos para fumar su Camel pensativo, sentado sobre una
piedra, a la espera de proximos acontecimientos.

La mayoria de los oficiales jévenes fumaba Camel o Parisiennes.

En los tultimos dias, asomandose del tobogan, se solia ver docenas de Oficiales
Jovenes Pensativos Congelados sobre sus piedras, con la pistola— descargada en el
guante derecho y un Parisiennes o un Camel apagado para siempre entre los labios
quebradizos de hielo.

El habia sido el tinico que habia salido esa mafiana. Iba a mear entre la nieve
cuando escuch6 ruido de motores y pensO que tal vez se produciria otra Gran
Atraccién. En el cielo se estaba formando un agujerito de nubes y ya asomaba una
mancha azul. Recuerda que buscé un arco iris al este, al sur, al norte y al oeste y no
vio nada. Recién se terminaba el amanecer de la isla. Prendié un cigarrillo y camind
hasta la cima del cerro. Med. Seguia oyendo el zumbido de los motores lejos.
Entendié que ésa era la dltima o la pentdltima mafiana y no le importo alejarse un
poco de la Pichicera: podria volver cuando quisiera porque ya a nadie le interesaria
conocer la entrada del lugar. Se sentd a esperar, escuchando motores. El ruido
aumentaba, pero después de unos minutos se interrumpio de golpe. Seria otra cosa de
aquella guerra que quedar por siempre sin explicacion.
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Sigui6 fumando: prendi6 otro cigarrillo con la brasa del primero. Entonces
llegaron unos soldados argentinos muertos de suefio. Volvian de rendirse, rechazados.
Habian tocado un destacamento inglés a un lado de la estancia de Gilderdale y los de
guardia no los quisieron recibir. Que no tenian mas lugar, ni mas raciones de
recompensa, les tradujeron. Ellos venian con hambre, con suefio. Ya no sabian qué
hacer. El les mostré el camino de la playa, les ensefi6 dénde podian comer algas
tiernas y conseguir huevitos de pingiiino y les explicé como entre los Botes Sobrantes
de Naufragios Ingleses podian encontrar agua sana y raciones. Como estaban muy
débiles y sofiolientos tuvo que repetirles varias veces la explicaciéon. En eso se le fue
pasando el tiempo, y ahora tendria que agradecérselo a esos pobres soldados. Por fin,
el muchacho que trataba de dirigirlos pareci6 comprender y tironeandolos de los
correajes los llevé por la bajada, camino del mar. Se despidieron. El miré su reloj,
que era de un capitan inglés helado, y vio la hora: las once y media. Tenia hambre. La
intemperie y la charla con los hambrientos le habian contagiado hambre, suefio y mas
frio. No bien entrase a la Pichicera, pensd, pediria a alguien sus restos de racion de la
noche para engafiar el estomago hasta la hora de almorzar.

Desde la entrada del tobogan mir6 el cielo. El agujero de nubes se agrandaba, un
pedazo de cielo emergia entre nubes lejanas y estaba azul. Era buena sefial, quiza a la
tarde tendrian sol.

El de guardia en el tobogan estaba dormido. Habria que castigarlo. Era Benitez,
uno de los del fondo, al que por alguna razén, quizas porque tan claro se veia el final,
le permitieron hacer guardia, lo que para cualquier pichi habia sido una especie de
orgullo. Lo sacudi6, no despertaba. Le dio dos guantazos del revés, tampoco
reaccionod: estaba muerto. ¢Se habria muerto por la emocion de sentirse elegido para
hacer guardia? Llamo a Pipo:

De abajo no respondian. Grito:

—iPipo...!

Se asom6 al almacén. La poca luz de la estufa no permitia ver. Busco la linterna.
Pipo, desvestido, abrazaba una bolsa de papas, donde guardaban papas y cebollas
argentinas. Volvio a gritarle:

—iPipo! jCarajo! jDespertate!

Pipo no respondid. El bajo por el pasadero para despertarlo. En el almacén lo
sacudio y Pipo se solt6 de la bolsa y cay6 de cabeza al suelo, con su pecho desnudo
de siempre. Tras él se derrumb6 la bolsa y salieron rodando cuatro papas, dos
cebollas, y —algo inexplicable—, una naranja, fresca y recién pelada. Pipo también
estaba muerto. Desde abajo llamo:

—iTurco! jViterbo! —;Dénde estarian?

Volvio al tobogan, pasé a la chimenea de los britanicos.

La radio funcionaba captando a un mismo tiempo transmisiones militares inglesas
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y argentinas. Se puteaban por radio: ya se habian detectado los canales secretos y los
ingleses puteaban en mal castellano a los argentinos y los argentinos les escupian
frases inglesas que seguramente no querian decir nada. Los dos britanicos estaban
tirados en el piso y atras de ellos Manuel seguia envuelto en su bolsita de dormir
color rosa. Pate6 a un inglés que tenia la pierna flexionada, la pierna se estiré y la
bota del paracaidista fue a dar contra la espalda de su compafiero. Los dos muertos.

Corri6 a la chimenea principal. Todos los pichis parecian dormidos. Los recorrio
con la linterna. ¢ Estaban todos muertos? Si: Todos muertos. Los conto, tal vez alguno
estaba afuera y se habia salvado. Volvié a contarlos, veintitrés, mas él, veinticuatro:
todos los pichis de esa época estaban ahi abajo y él debia ser el tnico vivo. Sinti6
mareo y reconocio el olor del aire, olor a pichi, olor a vaho del socavén y olor fuerte
a ceniza. Era la estufa, el tiro de la estufa con su gas, que los habia matado a todos y
si no se apuraba lo mataria también a €l. Le entro cansancio. Le pesaron las piernas.
Debia salir. Pero correspondia averiguar si quedaba algun vivo: revisarlos, verles el
pulso, mirarles los ojos con un rayito de luz de la linterna, sacudirlos, hacer algo.

Probo: Viterbo estaba muerto. El Turco tenia los ojos duros y secos, muerto.
Busco6 la cama del Ingeniero y alumbro. Estaba hecho una pelota abrazandose las
piernas, pero el cuerpo se le notaba blando. Probo de abrirle un parpado y encontro
abajo una materia blanca como huevo duro y nada mas. Se quit6 un guante y le
coloco un dedo en la boca. La lengua estaba helada. Estaba muerto también él.
Recogio el guante. Busco su bolsa con todos los recuerdos de la guerra. Sintio que le
venia mas cansancio y mareo y traté de correr al tobogan.

Quiso salir despacio, para no respirar mas aquel aire que habia matado a todos.
Después, afuera, lo entendi6é: los cables de las antenas de los britdnicos habian
ayudado a la nieve a tapar el tiraje de la estufa; la ceniza acumulada abajo por desidia
de Pipo —también en eso se les veia venir el fin—, habia hecho gas, el gas que no
pudo subir los habia envenenado a todos. Respiro el aire frio. Se le estaba pasando el
mareo. Después, si lo recuerda bien, cree que lloré un poco.

Dej6 el bolso apoyado sobre un montén de nieve y tapé con barro la entrada de la
Pichicera. Después cubri6 todo con nieve amarilla y nieve blanca. En lo que quedaba
de junio seguiria nevando. Después, en julio, las nevadas mas fuertes amontonarian
mas nieve y los derrumbes de la nieve irian metiendo cascotes de arcilla y barro y
nieve dura por el tobogan, tapando todo. La estufa se apagaria muy pronto: ese
mismo dia, o al dia siguiente, se acabaria el carbon o la ceniza terminaria de ahogar
sus brasas porque en esa clase de estufa islefia la ceniza siempre acaba aplastando el
fuego.

Cuando empiece el calor y los pingiliinos vuelvan a recubrir las playas con sus
huevos, cuando se vuelva a ver el pasto y las ovejas vuelvan a engordar, la nieve va a
ir derritiéndose y el agua y el barro de la nieve rellenaran todos los recovecos que por
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entonces queden de la Pichicera. Después las filtraciones y los derrumbes haran el
resto: la arcilla va a bajar, el salitre de las napas subterraneas va a trepar y los dos
ingleses, los veintitrés pichis y todo lo que abajo estuvieron guardando van a formar
una sola cosa, una nueva piedra metida dentro de la piedra vieja del cerro.

Apisoné la nieve de la entrada. Se arrepinti6 de no haber levantado mas
cigarrillos —tenia tres paquetes en el bolso— y pens6 que fue por la costumbre de no
sacar nada sin autorizacion de Pipo. Baj6 el cerro fumando un 555 por el camino
hacia la playa. Alli decidiria si ir para el pueblo o al campamento inglés. A los
britanicos habria que avisarles de los muertos de ellos y de la radio, ya perdida; en el
pueblo estarian todos festejando con el nuevo comandante inglés: no podia decidir.
Por la sorpresa, por la tristeza de saberse viviendo el ultimo dia y por la pesadez que
le habia contagiado el aire asfixiante de los pichis, no se podia decidir. Estaba él
pedacito de cielo azul arriba —es cierto— y mir6 como se iba agrandando despacio
entre las nubes bajas y plomizas. Tampoco ellas podrian decidir.

El mar estaba azul, con olas que corrian cargadas de espuma como corderitos, a
favor del viento sur.

En la playa, el mismo viento levantaba remolinos de arena y valvas finas de
mejillon y los iba arrastrando para el lado del pueblo. Volvié a prender un cigarrillo,
pitod, sintié mas seco el humo, lo soplo, mir6 cémo se deshacia entre los remolinos y
decidi6 seguirlo y también él se dej6 ir con el viento a favor, hacia el norte, hacia el
lado del pueblo.

11-17 de junio de 1982
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