


	
«Los	 pichiciegos»	 es	 una	 novela	 de	 ficción	 del	 escritor	 argentino	 Rodolfo
Enrique	Fogwill,	publicada	por	primera	vez	en	1983,	ambientada	en	la	guerra
de	 las	 Malvinas.	 La	 narración	 principal	 trascurre	 a	 finales	 de	 mayo	 y
principios	 de	 junio	 de	 1982	 y	 finaliza	 cuando	 los	 británicos	 ya	 han
desembarcado	en	las	islas	y	los	soldados	argentinos	son	hechos	prisioneros
y	trasladados	a	Argentina.	En	los	últimos	capítulos	hay	pasajes	intercalados
que	 parecen	 anticipar	 hechos	 relativos	 a	 la	 redacción	 y	 edición	 del	 propio
libro.	La	novela	se	escribió	coincidiendo	con	el	ambiente	bélico	creado	por	la
guerra,	entre	el	11	y	el	17	de	junio	de	1982,	es	decir	que	se	terminó	tres	días
después	del	final	de	la	guerra.
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A	Andrés,	Vera,	Francisco,
José	y	Pilar	Fogwill

que	habitan	otra	tierra,
otras	guerras.
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1

Que	no	era	así,	le	pareció.	No	amarilla,	como	crema;	más	pegajosa	que	la	crema.
Pegajosa,	 pastosa.	 Se	 pega	 por	 la	 ropa,	 cruza	 la	 boca	 de	 los	 gabanes,	 pasa	 los
borceguíes,	pringa	las	medias.	Entre	los	dedos,	fría,	se	la	siente	después.

—¡Presente!	—dijo	una	voz	abotagada.
—Pasa	—respondió.	No	«pasá»	sino	«pasa».	Así	debían	decir.
Entonces	 la	 voz	 de	 afuera	 dijo	 «calor»,	 y	 haciendo	 ruido	 rodó	 hacia	 él	 un

muchacho	enchastrado	de	barro.
—No	 hace	 frío	 —habló	 el	 llegado—,	 pero	 habría	 que	 apuntalar	 algo	 más	 el

durmiente…
—Después	se	hará	—le	dijo,	mientras	sentía	que	el	otro	se	acomodaba	enfrente,

embarrado,	húmedo,	respirando	de	a	saltos.
Imaginaba	 la	 nieve	 blanca,	 liviana,	 bajando	 en	 línea	 recta	 hacia	 el	 suelo	 y

apoyándose	luego	sobre	el	suelo	hasta	taparlo	con	un	manto	blanco	de	nieve.	Pero	esa
nieve	ahí,	amarilla,	no	caía:	corría	horizontal	por	el	viento,	se	pegaba	a	las	cosas,	se
arrastraba	después	por	el	suelo	y	entre	los	pastos	para	chupar	el	polvillo	de	la	tierra;
se	 hacía	 marrón,	 se	 volvía	 barro.	 Y	 a	 eso	 llamaban	 nieve	 cuando	 decían	 que	 los
accesos	tenían	nieve.	Nieve:	barro	pesado,	helado,	frío	y	pegajoso.

En	su	pueblo,	dos	veces	que	nevó,	él	estaba	durmiendo,	y	cuando	despertó	y	pudo
mirar	por	la	ventana	la	nieve	ya	estaba	derretida.	En	el	 televisor	la	nieve	es	blanca.
Cubre	todo.	Allí	la	gente	esquía	y	patina	sobre	la	nieve.	Y	la	nieve	no	se	hunde	ni	se
hace	barro	ni	atraviesa	la	ropa,	y	tiene	trineos	con	campanillas	y	hasta	flores.	Afuera
no:	en	 la	peña	una	oveja,	un	 jeep	y	varios	muchachos	se	habían	desbarrancado	por
culpa	de	 la	nieve	 jabonosa	y	marrón.	Y	no	había	 flores	ni	 árboles	ni	música.	Nada
más	viento	y	frío	tenían	afuera.

—¿Sigue	nevando?	—quiso	saber.
En	el	oscuro	sintió	que	el	llegado	sacudía	la	cabeza.	Insistió:
—¿Sigue	o	no	sigue?
—No.	Ya	no	más	—respondió	la	voz	con	desgano,	con	sueño.
Ahora	que	lo	sentía	responder	reconoció	que	el	otro	había	movido	la	cabeza	para

los	lados.	La	cabeza	o	el	casco,	eso	seguía	moviéndose.	Después	la	cara	se	le	iluminó,
rojiza:	pitaba	un	cigarrillo	que	olía	como	los	Jockey	blancos	argentinos.

—¡Pasa	una	seca!	—pidió,	pero	por	tanto	tiempo	sin	hablar	la	voz	le	había	salido
resquebrajada.

—¿Qué?	—quería	entender	el	llegado.
—¡Una	seca!	¡Una	pitada!	—ordenó.
La	lucecita	colorada	se	fue	acercando	mientras	el	otro	asentía	diciendo:
—¡Buen…!
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Tomó	la	lucecita	con	cuidado.	Sin	guantes,	sus	dedos	duros	apretaron	primero	las
uñas	del	otro,	y	desde	ellas	fueron	resbalando	hasta	el	filtro.	Era	un	Jockey,	reconoció
en	 su	 boca.	 Pitó	 dos	 veces	 y	 dos	 veces	 lo	 colorado	 se	 hizo	 ancho,	 calentándole	 la
cara.

—¡Che!	¡Una	pediste!	—protestaba	la	voz.
—Ya	está	—dijo	él	y	devolvió	el	cigarrillo	que	con	la	brasa	crecida	cruzando	el

aire	negro	parecía	un	bicho	volador	que	alumbraba.
—¿No	es	que	había	mucho	cigarrillo?	—seguía	con	la	protesta	el	otro,	pitando.
—Haber	hay	—dijo	él—.	¡Pero	ahorremos!
—¿Cuánto	hay?
—Como	cuarenta	cajas:	un	cajón	casi.
—¡Son	como	cuatrocientos	atados…!	—se	admiraba	el	otro	echándole	más	humo.
—Sí	—dijo	él.	No	sentía	ganas	de	calcular.
—¿Y	cuántos	somos?	—preguntó.
—Ahora	veintiséis,	o	veintisiete	—dijo	él.
—¡Es	mucho!
—¿Mucho	qué?
—La	gente	—dijo	el	otro,	y	convidó—:	¿Querés	el	fin?
—Sí	—dijo	él	y	recogió	la	lucecita	del	aire	y	pitó	hasta	sentir	la	mezcla	del	humo

de	tabaco	con	el	gusto	a	cartón	y	plástico	del	filtro	que	se	quemaba.	Lo	apagó	en	el
suelo.	Dijo:

—Se	terminó…
El	otro	hablaba.	Quería	saber:
—¿Quién	cuida	los	cigarrillos…?
—Uno,	Pipo	Pescador.
—¿Pipo?	¿Y	sirve	ése?
—No	sé	—dijo	él.	Estuvo	a	punto	de	opinar,	pero	no	sabía	quién	era	el	llegado.

Buscó	 la	 linterna.	 Palpó	 la	 tierra	 dura,	 el	 bolso	 con	pistolas,	 luego	barro,	 luego	un
trapo	de	 limpiar	y	más	barro	y	después	 tocó	 la	caja	de	herramientas;	 allí	metió	 los
dedos	hasta	encontrar	la	linterna	chica	de	plástico.	Alumbró	el	piso.	Con	el	reflejo	de
la	luz	reconoció	la	cara	del	que	hablaba.	Era	un	porteño,	Luciani.

—Sos	Luciani	—dijo.
—Sí,	¿por	qué?
—Quise	saber,	¿sabes	las	cuentas	bien	vos?
El	otro	dijo	sí	y	él	preguntó:
—¿Cuánto	hay?	Son	cuarenta	cajas	largas	enteras.
—Ya	 te	 lo	 calculé	—hablaba	 Luciani—,	 son	 cuatrocientos	 atados	 de	 veinte.	 Si

fuéramos	veinte	tendría	que	haber	veinte	paquetes	para	cada	uno.	¿Todos	fuman?
—No.	Todos	no.
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—Y	ha	de	ser	más	o	menos	ahí:	veinte	paquetes	para	cada	uno.
—Un	mes	de	fumar,	más	o	menos	—dijo	él.
—Un	mes	o	más,	según	cuánto	te	fumes.
—Habría	—pensó	y	habló—	que	conseguir	más	cigarrillos.
—¿Y	los	otros?	¿Qué	dicen?
—Dicen	que	hay	que	buscar	más	azúcar.	El	Turco	busca	azúcar.	La	gente	quiere

cosas	dulces	—anunció.
—¿Cómo	que	no	hay	azúcar?	—dijo	Luciani—.	¿Quién	cuida	el	azúcar?
—Pipo	Pescador	—dijo	él.
—¿Y	está	abajo?
—¿Qué	cosa?
—Pipo:	¿Pipo	está	abajo?
—Sí	—dijo	él.
—¡Che,	Pipo!	—gritó	Luciani	y	su	voz	retumbó	en	el	tubo	de	tierra.
Desde	abajo	llegaba	un	chistido.
—¿Qué	pasa?	—dijo	Luciani.
—Que	no	grites	—le	explicó	con	voz	afónica—:	¡Duermen!
—¡Che,	 Pipo!	 —habló	 Luciani	 echándoles	 el	 aliento	 a	 las	 palabras,	 para	 que

fuesen	lejos	sin	despertar—:	¿Cuánta	azúcar	queda?
—¿Quién	sos?	—averiguó	la	voz	de	abajo.
—Luciani.
—¡Y	qué	mierda	te	importa!	—habló	Pipo.
—Quería	saber—	se	justificaba.
—Saber,	¡saber!	—protestaba	Pipo—:	¡Por	qué	no	laburás…!
—Yo	laburo	—dijo	Luciani.
—Bueno…	No	hay	azúcar,	pibe	—decía	Pipo—:	hay	nada	más	que	para	el	mate

de	la	mañana	y	por	si	vienen	los	oficiales.	¡Y	ahora	calláte!	¡Che,	Quiquito!	—La	voz
de	Pipo	se	estaba	dirigiendo	a	él.

—¿Qué?
—¿Sabes	qué?
—No.	¿Qué?
—Decile	a	ese	boludo	que	averigüe	menos	y	que	salga	y	consiga	azúcar.
—Buen…	—dijo	él	y	volvió	a	mirar	la	cara	de	Luciani	en	la	medialuz	que	soltaba

la	linterna	apoyada	en	el	muro	de	barro.

Nunca	 se	deben	 iluminar	 las	caras	con	 la	 linterna.	Al	principio,	 cuando	alguien
pedía	la	 linterna,	siempre	la	pasaban	prendida,	dirigiéndole	el	rayo	de	luz	a	la	cara.
Así	 se	 producía	 dolor:	 dolían	 los	 ojos	 y	 dejaba	 de	 verse	 por	 un	 rato.	Abajo	—por
tanta	oscuridad—,	y	afuera,	andando	siempre	de	noche	y	en	el	frío,	la	luz	duele	en	los
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ojos.	Alguien	 alumbraba	 la	 cara	 y	 los	 ojos	 se	 llenaban	de	 lágrimas,	 dolían	 atrás,	 y
enceguecían.	Después	las	lágrimas	bajaban	y	hacían	arder	los	pómulos	quemados	por
el	sol	de	la	trinchera.	Escaldaban.

Después	Luciani	había	callado.	Siempre	al	llegar	el	que	entra	habla.	El	que	llega
viene	 de	 no	 hablar	mucho	 tiempo,	 de	mucho	 caminar	 a	 oscuras,	 de	 hacer	 guardias
arriba	de	algún	cerro	esperando	la	oscuridad.	Viene	de	estar	tanto	callado	que	cuando
se	halla	en	el	calor	empieza	a	hablar.

Como	cuando	despiertan:	despiertan	y	se	largan	a	hablar.
En	la	chimenea	lateral	algunos	estaban	despertando.	Se	oían	sus	voces:
—¿Qué	hora	es?	—decía	una	voz	finita,	llena	de	sueño.
—Las	siete.
—¿De	la	noche?	—era	la	misma	voz.
—Sí,	de	la	noche.
—Ah…
—¡No!	 —interrumpía	 otra	 voz,	 tonada	 cordobesa—,	 ¡iban	 a	 ser	 las	 siete	 del

mediodía…!
Alguien	rió.	Alguien	puteó.	Entre	esos	ruidos	hubo	otros	como	de	cascos	y	jarros

golpeándose.	Hablaba	uno:
—Ah…	¡che,	uruguayo!
—¿Qué?	—le	respondían.
—Quería	saber…	¿Si	vos	sos	uruguayo,	por	qué	carajo	estás	aquí?
—Porque	me	escribieron	argentino.	¡Soy	argentino!
—¡Suerte!	—dijo	una	voz	dormida.
—Che…	¿y	por	qué	te	dicen	uruguayo?
—Porque	yo	nací	ahí,	vine	de	chico…
—¡Es	una	mierda	el	Uruguay…!
—Sí	—era	la	voz	del	uruguayo—,	mi	viejo	dice	que	es	una	mierda.
—¿Tu	viejo	es	uruguayo?
—Sí…	¡Oriental!
—¿Y	tu	vieja?
—No.	Murió.	Era	también	del	Uruguay…
—Gardel	era	uruguayo…	—dijo	alguien,	para	saltear	el	tema	de	la	muerta.
—No…	¡francés!	—dijo	el	uruguayo.
—Francés	y	bufa	—terció	alguien—,	lo	leí	en	un	libro	de	historia	del	tango.
—Gardel…	¿bufa?	—dudaba	el	de	la	voz	finita.
—Sí	—dijo	el	que	había	leído—	¡Era	francés,	bufa	y	pichicatero!
Después	la	voz	que	había	preguntado	la	hora	insistió:
—¿Qué	hora	era…?
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—Las	 siete	 y	 cinco	—contestó	 la	 voz	 del	 que	 tenía	 la	 hora	 y	 después	 gritó—:
Che…	¡A	despertarse!	¡A	las	ocho	salen	ustedes…!

—Mejor	 —dijo	 uno—.	 Así	 respiramos.	 ¡Acá	 no	 se	 aguanta	 más	 el	 olor	 a
mierda…!

Las	 voces	 llegaban	 desde	 el	 arco	 de	 chapa	 que	 comunicaba	 la	 entrada	 con	 la
chimenea	lateral.	Había	ecos,	rebotes	de	los	ruidos	contra	partes	de	piedra	o	de	arcilla
apretada	entre	las	piedras.	Frente	a	él,	Luciani	se	había	dormido.	Siempre	da	sueño	al
entrar	 al	 calor.	 La	 cabeza	 de	 Luciani	 se	 volcó	 hacia	 adelante	 y	 se	 sintieron	 los
correajes	soltándose	y	las	hebillas	golpeando	contra	algo	hueco:	una	caja	o	el	casco.
Después	se	oyó	una	voz	viniendo	desde	afuera.

—¡Presente!
—Pasa	—respondió	él.	No	«pasá».
—Calor,	calor	—dijo	la	voz	de	afuera	y	alguien	apareció	rodando	por	el	tobogán

duro	de	la	entrada.	Después	del	cuerpo,	cayeron	cascotes	y	terrones	de	arcilla	contra
Luciani,	que	se	quejó	pero	siguió	durmiendo.

—Ojo	que	aquí	hay	un	dormido	—avisó	él	y	mostró	el	casco	de	Luciani	con	la
linterna	de	plástico—.	¿Y	vos	quién	sos?	—preguntó.	No	conocía	esa	cara,	blanca	y
tan	afeitada.

—Rubione,	del	siete	—dijo	el	nuevo—,	estaba	en	la	remonta…
—¿Y	quién	te	manda…?
—El	Turco	—dijo	y	explicó—:	¡Traje	azúcar!
Entonces	él	lo	recorrió	con	el	haz	de	la	linterna	viendo	cómo	se	abría	el	gabán	y

entre	sus	 ropas	hacía	aparecer	una	bolsa	de	azúcar	grande	como	su	pecho	que	hizo
saltar	 un	 botón	 de	 la	 casaca.	Alzándola	 con	 dificultad,	mostró	 después	 la	 bolsa	 de
papel,	que	a	la	luz	dorada	de	la	linterna	parecía	marrón.

—Está	húmeda	—aclaró—,	se	me	mojó	anoche…	La	tenía	esperando	al	Turco	y
no	vino…

—¡Pipo!	—llamó	él.
—Shhh	—chistaron	desde	abajo.
—¿Se	puede?	—dijo	bajando	la	voz—.	¿Se	puede	secar	azúcar	húmeda?
—Habiendo	 tiempo	 sí	 —decían	 desde	 abajo—.	 Y	 si	 no,	 ¿sabes	 qué?	 —

preguntaba.
—No,	¿qué?
—Si	no,	te	la	comes	húmeda.	¿Llegó	azúcar?
—Sí	—confirmó	él.
—¿Quién	consiguió?
—Uno	nuevo.	Se	llama	Rubione.	Viene	de	Ele	Ce.
—¿Y	quién	lo	mandó?
—El	Turco.	Lo	mandó	el	Turco.
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—¡Más	 nuevos…!	 —protestaban	 abajo.	 Era	 la	 voz	 del	 muchacho	 a	 quien
llamaban	Pipo	Pescador	porque	se	parecía	a	un	clown	de	la	televisión	de	Rosario	que
tenía	ese	apodo.

—Y	sí	—dijo	él—,	más	nuevos…
—¿Qué	es?	¿Zumbo?
—No,	colimba	—aclaró	él.
—Bueno…	Mejor…	¿Quiquito?
—¿Qué?
—Pásame	el	azúcar	y	no	hagan	más	quilombo…	¿querés?
Él	apagó	la	linterna,	se	hincó	sobre	el	tubo	que	comunicaba	con	el	almacén	y	no

dijo	«sí».
Abajo,	el	reflejo	azulado	de	las	llamas	de	una	estufa	iluminaba	un	hueco	de	seis

metros	de	largo	lleno	de	mercaderías,	bolsas	y	estantes	de	madera	donde	se	movía	un
muchacho	semidesnudo,	de	cara	flaca,	cargada	de	tics.	Era	Pipo	que	alzaba	los	brazos
para	tomar	la	bolsa.

—¡Son	como	quince	kilos!	—dijo	al	recibirla.
—¿Tanto?	—preguntó	él,	cuidando	que	la	bolsa	no	se	cayera	sobre	el	piso.
—Sí,	quince	al	menos.
—No,	son	diez	kilos.	Lo	que	pasa	es	que	debe	haber	chupado	agua	anoche	—dijo

Rubione.
—¡Son	quince	kilos!	Se	lee	acá	—dijo	Pipo—	que	son	quince	kilos.	—Y	después

pidió—:	Quiquito…	¡hacelo	callar!
—¿Qué	le	pasa	a	éste?	—preguntaba	Rubione.
—Nada.	Duermen	algunos	en	el	almacén:	no	hagas	más	ruido.
—Buen…
—¿Querés	algo?	¿Precisas	algo?
—Fasos.	¿Hay	fasos?
—Sí	—dijo	él	y	le	pasó	un	Jockey	blanco.
—¿Fuego	hay?	—parecía	rogar.
—¿No	 tenés?	 —preguntó	 él,	 y	 como	 el	 otro	 no	 respondió	 le	 tiró	 su	 caja	 de

fósforos	inglesa	y	dijo—:	Quedátela.	Yo	después	consigo	más…
Rubione	prendió	un	fósforo	y	pitó.	Se	nubló	el	 túnel	con	el	humo	de	azufre	del

fósforo	y	cuando	salió	la	bocanada	de	humo,	se	difundió	por	el	lugar	el	típico	olor	a
té	de	los	Jockey	blancos.	Quiso	fumar:

—¡Dame	una	seca…!	—reclamó	a	Rubione,	que	le	acercó	el	cigarrillo	a	la	cara.
Él	lo	tomó	del	filtro	y	lo	fue	pitando	mientras	el	otro	averiguaba:

—¿Y	comida…?	¿Hay?
—¡Raciones!	Esta	noche	comemos	raciones	frías.
—¿Por	qué	frías?
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—Para	ahorrar	carbón.	Hoy	no	hace	tanto	frío.	Cuando	haga	frío	se	da	caliente.
Pero	 después	 de	 las	 comidas,	 igual,	 se	 reparte	 mate	 cocido	 caliente.	 ¿Te	 gusta	 el
mate?

—Sí	—dijo	Rubione	y	contó—:	Ayer	tomé	café…
—¿Café?	¿Dónde	café?
—En	 la	 enfermería.	 Llevamos	 unos	 fríos	 y	 los	 doctores	 nos	 dieron	 café	 y	 una

copita	de	alcohol…
—¿En	cuál	enfermería?
—En	la	del	hospital	del	pueblo.
—¿Muchos	fríos?
—Llevamos	como	cincuenta…	pero	debe	haber	más:	¡Quedaron	por	ahí!
—¿Y	helados?
—Y	sí…	La	mayoría	helados,	y	algunos	eran	fríos	—decía	Rubione	y	sacudía	la

cabeza	 trazando	 una	 rayita	 colorada	 con	 la	 brasa	 del	 Jockey.	 Habían	 apagado	 la
linterna.	Estaba	negro	el	aire	y	cargado	de	olor	a	humo.

Llamaban	helados	a	 los	muertos.	Al	empezar,	 las	patrullas	 los	 llevaban	hasta	 la
enfermería	del	hospital	del	pueblo;	después	se	acostumbraron	a	dejarlos.	Iban	por	las
líneas,	desarmados,	llevando	una	bandera	blanca	con	cruz	roja,	cargando	fríos.	Fríos
eran	los	que	se	habían	herido	o	fracturado	un	hueso	y	casi	siempre	se	les	congelaba
una	mano	o	un	pie.	A	ésos	los	llevaban	a	la	enfermería,	y	si	había	jeeps	y	gente	apta
los	 llevaban	 después	 a	 la	 enfermería	 de	 la	 pajarera,	 donde	 bajaban	 los	 aviones	 a
buscar	más	heridos	y	a	traer	refuerzos	de	gente,	remedios	y	lujos	para	los	oficiales.
Para	 llegar	hasta	 la	pajarera	había	que	cruzar	 el	 campo	donde	 siempre	pegaban	 los
cohetes:	se	veía	desde	lejos	un	avión	solitario	que	parecía	quedarse	quieto	en	el	aire,
después	se	lo	veía	girar	y	volverse	para	el	lado	del	norte,	y	enseguida	llegaban	uno	o
dos	 cohetes	 que	 había	 disparado.	 Pegaban	 en	 el	 campo	 echando	 humo,	 hacían	 una
pelota	de	 fuego	y	después	una	explosión	que	 trepidaba	 todo	y	el	aire	 se	enturbiaba
con	un	ácido	que	ardía	en	 la	cara.	¿Quién	 iba	a	querer	cruzar	el	campo	para	 llevar
heridos?	La	explosión	repercute	adentro,	en	los	pulmones,	en	el	vientre;	hasta	pasado
mucho	 tiempo	 sigue	 sintiéndose	un	dolor	 en	 los	músculos	que	 se	 torcieron	adentro
por	el	ruido,	por	la	explosión.

Cruzar	el	campo	a	pie	da	miedo,	porque	se	sabe	que	allí	pegan	los	cohetes	y	se
arrastran	por	el	suelo	—todo	quemado—	como	buscando	algo.	Los	que	andan	por	ahí
están	 siempre	 temiendo	 y	 se	 les	 notan	 los	 ojitos	 vigilando	 a	 los	 lados.	Muchos	 se
vuelven	 locos.	Un	cohete	explotó	a	un	 jeep:	 cuentan	que	cada	uno	de	esos	cohetes
británicos	les	cuesta	a	ellos	treinta	veces	más	caro	que	los	mejores	jeeps	británicos.
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Y	ya	nadie	quiere	ir	a	 la	pajarera.	Eso	habló	con	Rubione.	Rubione	decía	igual:
nadie	ya	quiere	ir.

—Además,	ahora	te	tiran	con	mortero.
—¿Con	morteros?	¿Desde	dónde…?
—Desde	aquí	arriba.	De	aquí	nomás,	desde	el	cerro…
—Mejor	—dijo	él—	así	terminan	de	una	vez.
—No	se	va	a	terminar…	Dicen	que	ya	están	por	llegar	los	rusos.
—¿Rusos?	—preguntó	él.	Rubione	le	explicó:
—Sí:	rusos.	Dicen	que	llegan	portaaviones	con	paracaidistas;	son	como	cinco	mil

rusos,	que	se	les	van	a	aparecer	a	los	británicos	por	atrás.
—¡Ojalá!	—dijo	él—.	¡Así	terminan	de	una	vez!
—¿Qué	pasó?	—preguntaban	gritos	desde	la	chimenea	lateral.
—Nada	 —gritó	 él,	 y	 mientras	 Rubione	 procuraba	 explicar	 a	 los	 otros	 que

llegaban	 portaaviones	 rusos,	 le	 tapó	 la	 boca	 para	 que	 no	 siguiese	 hablando	 y	 le
ordenó:

—¡Callate!
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.	¡No	hables!
—¿Por	qué	no	puedo	hablar?
—Porque	no	se	habla	de	eso.	De	eso	se	habla	después	cuando	nos	juntamos	todos.

A	las	nueve	juntamos	las	noticias	y	las	hablamos.
—¿Qué,	ustedes?	¿Quiénes	son	ustedes?	—quería	saber.
—Los	Magos,	los	cuatro	Reyes…
—¿Quiénes?	—preguntaba	extrañado.
—Nosotros:	los	que	mandan.	¡Ya	lo	vas	a	ir	entendiendo…!	—prometió.
Rubione	no	volvió	a	preguntar.
Los	Reyes	Magos	mandan.	Son	cuatro	Reyes:	mandan.	Al	comienzo	eran	cinco,

pero	murieron	dos:	el	Sargento	y	Viterbo.	A	esos	dos	los	desbarrancaron	los	oficiales
de	Marina.	Iban	en	jeep.	Murieron	dos,	quedaron	tres,	pero	después	llegó	Viterbo,	el
primo	del	Viterbo,	que	lo	llamaban	el	Gallo	y	ahora	son	cuatro	Reyes:	él,	Viterbo	el
nuevo	—el	Gallo—,	el	Turco	y	el	Ingeniero.

A	cada	nuevo	se	lo	enseñaban:	Viterbo	el	anterior	y	el	Sargento	murieron.	Venían
con	un	jeep	inglés	que	el	Ejército	había	repintado	argentino.	Los	de	Marina	dieron	el
alto	y	ellos	pararon	a	mostrar	los	papeles,	salvoconductos,	esas	cosas.	Los	de	Marina
no	los	dejaban	ir:	querían	ver	qué	llevaban	atrás,	en	el	jeep.	Y	ellos	llevaban	telas	de
carpas	 y	 fardos	 de	 lana	—cosas	 robadas—	 para	 la	 Pichicera,	 para	 el	 lugar	 de	 los
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pichis;	entonces	dijeron	que	no	llevaban	nada,	que	no	mostraban	nada	y	arrancaron.
Como	al	minuto	les	tiraron.	Dos	oficiales,	con	M.A.G.	de	los	conscriptos,	les	tiraron
y	 el	 jeep	 les	 patinó	 en	 el	 barro	—la	nieve—,	 se	 desbarrancó	para	 la	 playa	y	 como
había	 alarma	 de	 bombardeo	 nadie	 los	 pudo	 ir	 a	 buscar.	 Quedaron	 ahí,	 medio
volcados,	 muriéndose,	 igual	 que	 el	 motor	 del	 Land	 Rover	 que	 tardó	 mucho	 en
apagarse,	acelerado	a	fondo,	rugiendo	y	echando	humo	y	vapor	por	los	escapes	hasta
que	al	fin	hizo	un	tembleque	y	paró.

A	 cada	 nuevo	 se	 lo	 explicaban:	 mandan	 los	 Magos,	 los	 que	 empezaron	 todo.
Empezó,	 el	 Sargento.	 El	 Sargento	 había	 juntado	 al	 Turco,	 a	 él	 y	 a	Viterbo	 cuando
empezaban	 a	 formar	 las	 trincheras.	 Los	 había	 puesto	 frente	 a	 él,	 los	 agarró	 de	 las
chaquetas,	los	zamarreó	y	les	dijo:

—¿Ustedes	son	boludos?
—¡Sí	señor!
—¡No!	Ustedes	no	son	boludos,	ustedes	son	vivos.	¿Son	vivos?	—chilló.
—¡Sí,	mi	Sargento!	—contestaron	los	tres:
—Entonces	 —les	 había	 dicho	 el	 Sargento—	 van	 a	 tener	 licencia.	 Vayan	 más

lejos,	para	aquel	lado	—les	mostró	el	cerro—	y	caven	ahí.
Les	explicó	que	las	trincheras	estaban	mal,	que	las	habían	hecho	en	el	comando:

dibujadas	 arriba	 de	 un	 mapita.	 Decía	 que	 esas	 trincheras,	 con	 la	 lluvia,	 se	 iban	 a
inundar	y	que	todos	se	iban	a	ahogar	o	helar	como	boludos	y	que	los	vivos	tenían	que
irse	lejos	a	cavar	en	el	cerro,	sin	decir	nada	a	nadie.

—Tienen	licencia	—dijo.
Les	 dio	 licencia	 y	 comenzaron	 a	 cavar.	 De	 noche	 el	 Sargento	 les	 prestaba

soldados,	para	ayudarlos	a	picar	en	la	piedra.	De	día	cavaban	los	tres	solos	y	algunas
veces	el	Sargento	se	arrimaba	para	mirar	cómo	iba	la	obra.

Después	les	trajo	al	Ingeniero.	Era	un	conscripto	de	Bernal	que	había	trabajado	de
hacer	pozos	en	 las	quintas.	El	 Ingeniero	 inventó	 los	desagües,	 reforzó	 los	marcos	y
los	 techos	 con	 tablas	 y	 dirigía	 a	 los	 prestados,	 que	 llevaban	 de	 noche	 haciendo	 un
rodeo	por	la	sierra	y	los	cambiaban	siempre	para	que	nadie	conociera	el	lugar.

Lo	llamaban	así:	«el	 lugar».	En	dos	semanas	 lo	acabaron.	Después	pusieron	 los
durmientes.

—¿Y	dónde	mierda	consiguieron	durmientes?
—En	el	puerto.	Desarmamos	un	muelle	viejo	y	los	trajimos	en	el	jeep.	Teníamos

un	tractor	y	el	jeep.	Después	los	de	la	pajarera	nos	requisaron	el	tractor	y	otro	día	el
jeep	se	nos	desbarrancó	—explicó	el	Ingeniero;	y	volvió	a	contar	para	Rubione	cómo
habían	muerto	el	otro	Viterbo	y	el	Sargento,	cuando	ya	estaba	hecho	el	lugar,	que	ya
no	se	llamó	«el	lugar»	sino	«los	pichis»,	o	más	común	«la	Pichicera».
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«Los	 pichis»:	 fue	 una	 mañana	 de	 bombardeo.	 Estaban	 en	 la	 entrada	 y	 en	 la
primera	chimenea	y	nadie	se	animaba	a	bajar	al	almacén,	porque	 la	 tierra	 trepidaba
con	cada	bomba	o	cohete	que	caía	contra	la	pista,	a	más	de	diez	kilómetros	de	allí.	El
bombardeo	seguido	asusta:	hay	ruido	y	vibraciones	de	ruido	que	corren	por	la	piedra,
bajo	la	tierra,	y	hasta	de	lejos	hacen	vibrar	a	cualquiera	y	asustan.	Algunos	se	vuelven
locos.	Fumaban,	quietos.	El	Ingeniero	calculó:

—Si	se	derrumba	la	chimenea,	el	que	esté	abajo,	en	el	almacén,	se	hace	sandwich
entre	las	piedras…

Entonces	 nadie	 quería	 bajar.	 Tenían	 hambre.	 Con	 toda	 la	 comida	 amontonada
abajo,	igual	se	lo	aguantaban.

Fumaban	 quietos.	 Seguían	 las	 explosiones,	 las	 vibraciones.	A	 veces	 se	 oía	 una
explosión	y	no	vibraba.	Otras	veces	vibraba	y	nada	más,	sin	escucharse	ruido.	¡Qué
hambre!

—¡Qué	hambre!	—dijo	uno.
—¡Con	qué	ganas	me	comería	un	pichiciego!	—dijo	el	santiagueño.
Y	a	todos	les	produjo	risa	porque	nadie	sabía	qué	era	un	pichiciego.
—¿Qué…?	¿Nunca	comieron	pichiciegos…?	—averiguaba	el	santiagueño—.	Allí

—	preguntaba	a	todos—	¿no	comen	pichiciegos?
Había	porteños,	formoseños,	bahienses,	sanjuaninos:	nadie	había	oído	hablar	del

pichiciego.	El	santiagueño	les	contó:
—El	 pichi	 es	 un	 bicho	 que	 vive	 abajo	 de	 la	 tierra.	Hace	 cuevas.	 Tiene	 cáscara

dura	—una	 caparazón—	y	 no	 ve.	Anda	 de	 noche.	Vos	 lo	 agarras,	 lo	 das	 vuelta,	 y
nunca	sabe	enderezarse,	se	queda	pataleando	panza	arriba.	¡Es	rico,	más	rico	que	la
vizcacha!

—¿Cómo	de	grande?
—Así—	dijo	el	santiagueño,	pero	nadie	veía.	Debió	explicar:	como	una	vizcacha,

hay	más	chicos,	hay	más	grandes.	¡Crecen	con	la	edad!	La	carne	es	rica,	más	rica	que
la	vizcacha,	es	blanca.	Como	el	pavo	de	blanca.

—Es	la	mulita	—cantó	alguien.
—El	peludo	—dijo	otro,	un	bahiense.
—«El	Peludo»	le	decían	a	Yrigoyen	—dijo	Viterbo,	que	tenía	padre	radical.
—¿Quién	fue	Yrigoyen?	—preguntó	otro.
Pocos	sabían	quién	había	sido	Yrigoyen.	Uno	iba	a	explicar	algo	pero	volvieron	a

pedirle	al	santiagueño	que	contara	cómo	era	el	pichi,	porque	los	divertía	esa	manera
de	decir,	y	él	 les	contaba	cómo	había	que	matarlo,	cómo	lo	pelaban	y	le	sacaban	la
caparazón	dura	y	cómo	se	 lo	comían.	Contaba	 las	comidas	y	quería	describir	cómo
era	el	gusto	del	pichi,	por	qué	era	mulita	en	un	lugar	y	peludo	en	otro.	Cuestión	de
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nombres,	se	dijo.
—¿Saben	cómo	se	cazan	los	peludos	en	La	Pampa?	—preguntó	alguien.
Nadie	 sabía.	 Fumaban	 quietos.	 Muchos	 seguían	 sin	 hablar,	 por	 respeto	 a	 las

vibraciones,	a	las	explosiones,	tenían	miedo.
—¡A	tiros	ha	de	ser!	—contestó	uno.
—No	—dijo	 el	 otro;	 era	 un	 bahiense—,	 se	 lo	 caza	 con	 perros:	 va	 el	 perro,	 lo

olfatea,	 lo	persigue	y	el	animal	hace	una	cueva	en	cualquier	 lado,	para	disimular	 la
suya,	donde	esconde	las	crías,	y	en	esa	cueva	falsa	se	entierra	y	queda	con	el	culito
afuera.	Entonces	lo	agarras	de	la	cola	y	lo	quitas…

—¿Y	los	perros?
—Ladran:	 respetan	 al	 dueño.	 Pero	 tenés	 que	 enseñarlos	 primero,	 si	 no	 te	 lo

deshacen	a	tarascones.	Después	podes	dejarlo	panza	arriba	y	cuando	juntaste	varios
los	 carneas,	 clavándoles	 cuchillos	 de	 punta	 en	 las	 partes	 blandas	 del	 cogote.	 Las
mujeres	saben	pelarlo.	A	veces…	iba	a	contar	pero	una	vibración	fuerte	hizo	caer	más
piedras	por	el	tobogán,	que	era	la	entrada,	y	uno	dijo	«socorro»	y	alguien	«mamá»,	a
lo	 que	 comentó	 Viterbo	 que	 no	 jodieran,	 que	 no	 se	 dieran	 más	 manija,	 que	 si	 no
muchos	se	iban	a	volver	locos	y	que	siguiera	el	bahiense	la	historia.

—A	 los	 perros	 les	 gustaría	matarlo.	 De	 dañinos,	más	 que	 por	 comerlo.	 Pero	 a
veces	—decía—	el	peludo	se	atranca	en	la	cueva.	Saca	uñas	y	se	clava	a	la	tierra	y
como	 tiene	 forma	 medio	 ovalada	 no	 lo	 podes	 sacar	 ni	 que	 lo	 enlaces	 y	 lo	 hagas
tironear	con	el	 camión.	¿Y	sabes…?	—preguntaba	a	 la	oscuridad,	a	nadie,	 a	 todos.
¿Sabes	cómo	se	hace	para	sacarlo?

—Con	una	pala,	cavas	y	lo	sacas…	—era	la	voz	del	Ingeniero.
—¡No!	¡Más	fácil!:	le	agarras	la	cola	como	si	fuera	una	manija	con	los	dedos,	y	le

metes	el	dedo	gordo	en	el	culo.	Entonces	el	animal	se	ablanda,	encoge	 la	uña,	y	 lo
sacas	así	de	fácil.

—¡Así	se	hace	con	el	pichi!	—confirmó	el	santiagueño,	contento.
—¡Y	tienen	cuevas	hondas,	hondísimas,	de	hasta	mil	metros,	dicen…!	—comentó

el	tucumano	que	casi	nunca	hablaba.
Nadie	 creyó.	 Seguían	 los	 bombardeos.	 Fumaban	 quietos	 y	 escuchaban.	 Pocos

querían	hablar.	Él	dijo	con	voz	medio	de	risa,	medio	de	nervios:
—¡Mira	si	vienen	los	británicos	y	te	meten	los	dedos	en	el	culo,	Turco!
Algunos	rieron,	y	otros,	más	preocupados	por	 las	bombas	y	por	 las	vibraciones,

seguían	quietos,	fumando,	o	sentados	contra	las	paredes	de	arcilla	blanda	y	la	cabeza
entre	las	piernas.	De	a	ratos	les	llegaba	el	zumbar	de	los	aviones	y	el	tableteo	de	la
artillería	del	puerto.	Era	pleno	día	sobre	el	cerro.	Tenían	hambre,	abajo,	en	el	oscuro.

Desde	entonces,	entre	ellos,	empezaron	a	llamarse	«los	pichis».
—¡Afuera	 saben	de	 los	 pichis!	Yo	 en	 la	 artillería	 los	 había	 oído	nombrar	—les
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dijo	un	nuevo	otra	noche.
—¿Qué	hablar?	—preguntó	preocupado	el	Turco.
—Hablar	que	estaban.	Decían	que	había	cómo	mil	pichis	escondidos	en	la	tierra,

¡enterrados!	Que	tenían	de	todo:	comida,	todo.	Muchos	decían	tener	ganas	de	hacerse
pichis	cada	vez	que	se	venían	los	Harrier	soltando	cohetes.

—Es	cierto	—dijo	Rubione—.	Cuando	faltan	cosas	en	el	siete	dicen	que	todos	ahí
se	 cagan	de	 hambre	mientras	 los	 pichis	 preparan	milanesas	 abajo.	Dicen	 que	 están
abajo,	creen	que	estamos	abajo	de	ellos…

Los	otros	Magos	 se	preocuparon.	Lo	que	decía	Rubione	demostraba	que	afuera
conocían	que	los	pichis	estaban	ahí.

También	 él	 se	 preocupó:	 recordó	 cuando	 el	 Sargento	 los	 había	 juntado	 con	 el
Turco	y	el	otro	Viterbo	y	les	dijo:	«Córtense	solos,	porque	dé	ésta	no	salimos	vivos	si
no	nos	avivamos…».

Y	de	todos	ellos,	que	eran	noventa,	al	mes	quedaban	vivos	sólo	el	Sargento	y	ellos
tres.	Y	al	Sargento	lo	habían	desbarrancado	los	de	Marina.

—¡Hay	 mucho	 nuevo,	 Turco!	 —dijo	 Pipo	 Pescador.	 Estaban	 en	 la	 chimenea
lateral,	 comiendo	 ración,	 alumbrados	 —con	 linternas	 de	 luz	 amarillenta.	 Después
Pipo	se	disculpó	a	Rubione:

—Perdona,	 no	 es	 por	 vos,	 pibe,	 pero:	 ¿entendés	 que	 no	 cabemos,	 que	 ésta	 no
alcanza	para	todos…?

Rubione	hizo	que	sí	con	la	cabeza	y	siguió	masticando	ración.
—¡Habría	que	conseguir	sal	gruesa…!	—pensó	el	Turco,	hablando.
—¿Sal?
—Sí,	sal.	Si	sigue	más	tiempo	va	a	haber	que	conseguir	sal	para	guardar	corderos.

Las	raciones	no	pueden	durar…	—calculaba	el	Turco.
—¡Pero	ya	no	hay	corderos…!	—dijo	él.
Ya	no	se	veían	corderos.	A	veces,	una	explosión	aislada	hacía	pensar	que	alguna

oveja	suelta	había	pisado	una	mina	de	infantería	y	eso	espantaba	a	las	madres	y	con
ellas	 se	 iban	 las	 ovejitas	 y	 los	 corderos,	 siguiéndolas.	 Los	 hombres	 de	 la	 estancia
habían	cortado	las	alambradas	para	arrear	las	ovejas	al	otro	lado	del	Fitz	Roy.

—¡Cada	día	se	ve	menos	oveja!
—Esta	tarde	una	oveja	explotó	aquí	nomás.
—Es	una	joda	—dijo	el	Turco—,	una	desgracia.
—¿Por…?	—preguntaron.
—Porque	 sí,	 porque	 eso	 quiere	 decir	 que	 los	 ingleses	 se	 van	 a	 encular	 con

nosotros.
—¿Encular?	¿Con	nosotros?	¿Los	ingleses?	¿Por	qué?	—querían	saber.
—Porque	sí.	Porque	si	siguen	explotando	ovejas	quiere	decir	que	el	mapa	de	las
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minas	que	les	pasamos	estaba	mal…
Pensó	que	el	Turco	 tenía	 razón.	Cada	oveja	explotada,	más	se	convencerían	 los

ingleses	de	que	aquel	plano	del	comando	estaba	mal.	Pero	dijo	todo	lo	contrario:
—¡Qué	se	van	a	encular…!	¿Volvemos	hoy	a	los	ingleses?
—No	sé	—dijo	el	Turco—,	primero	voy	a	pensar	un	rato	y	a	dormir,	después	lo

decidimos.	Llamen	a	Pipo	—pidió.
Alguien	gritó:	¡Pipo!	y	apareció	el	muchacho	vistiéndose.	Vivía	desnudo,	por	el

calor	de	la	estufa	del	almacén.
—¿Qué	hay	de	nuevo,	Pipo?	—preguntó	el	Turco.
Pipo	leyó	en	una	libreta	de	Intendencia	que	había	llegado	más	azúcar.
—¿Cuánto	hay?	—preguntó	el	Turco.
—Ahora	veintidós	kilos.
—Está	bien	—dijo	el	Turco.
—¿Qué	más?	—siguió	Pipo	 diciendo	que	 faltaba	 sal,	 y	 que	 ahora	 sobraban	 los

remedios,	 cigarrillos	y	papas	y	habló	del	 cordero	preparado	para	 los	guisos	del	día
siguiente.	Que	faltaba	té	y	café,	dijo.

—¿Qué	queda?
—Quedan	tres	frascos	de	Nescafé	y	cien	bolsas	de	té.	Sobra	yerba.
—Hay	 que	 buscar	 más	 té	 y	 azúcar.	 Anota	 que	 mañana	 vamos	 a	 tener	 más

cigarrillos	ingleses.
—¿Y	querosén?	—quería	anotar	Pipo.
—Van	 a	 llegar	 ocho	 bidones	 más	 —dijo	 el	 Turco.	 Casi	 se	 sabía	 todas	 las

existencias	de	memoria—.	¡Che,	Luciani…!	—llamó.
—¿Qué?	—obedeció	el	otro.
—Mañana	vas	a	tener	que	ir	a	cambiar	dos	bidones	más	de	querosén.	Pedí	dulce,

caramelos,	dulce	de	leche,	de	membrillo,	azúcar,	miel,	¡cosas	dulces!	Falta	azúcar.	¡Y
pedí	pilas!

—Pilas	olvídense	—dijo	Viterbo.
—¿Qué	pasa	con	las	pilas?	—volvía	a	preocuparse	el	Turco.
—No	 hay	 en	 toda	 la	 isla,	 se	 acabaron.	 No	 hay	 ni	 para	 los	 del	 comando	—y

señalando	con	la	linterna	a	dos	nuevos	fundamentó—:	Ellos	te	lo	pueden	decir…
—¿Los	ingleses	tendrán	pilas…?	—preguntó	el	Ingeniero.
—Esta	 noche	 vamos	 a	 ver	—dijo	 él,	 y	 el	 Turco	 asintió,	 por	 lo	 que	 los	 otros

entendieron	 que	 aquella	 noche	 alguno	 de	 los	Magos	 iría	 a	 los	 ingleses	 a	 cambiar
cosas.
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De	noche	hay	menos	viento	y	además	no	te	ven.	Hay	que	abrigarse,	untarse	todo:
la	cara,	el	cuello,	las	muñecas,	las	piernas	y	los	pies.

—Por	ahí	—anunció	el	Turco—	no	volvemos	esta	noche.	Venimos	 la	noche	de
mañana.	Vamos	a	los	británicos	con	Quiquito.

El	 chico	 al	 que	 llamaban	 Galtieri	 pidió	 ir	 con	 ellos.	 El	 Turco	 dijo	 no.	 Él
reclamaba;	quería	ir,	no	había	ido	nunca	a	los	ingleses.

—Otra	vez	venís,	hoy	no	—prometió	el	Turco—.
—Es	que	vos	sos	muy	forro,	Galtieri	—le	habló	alguien,	cuando	el	Turco	se	fue.
De	noche	es	más	difícil	caminar,	pero	hay	menos	peligro:	yendo	de	día	pueden

disparar	de	cualquier	lado,	de	cualquier	bando.	Te	ven,	disparan.
Y	peor	es	el	riesgo	de	entrar	y	ser	visto.	Si	ven	entrar	o	salir	a	alguien	del	tobogán

aprenden	el	lugar	y	entonces	se	termina	la	Pichicera…

—Vos,	Ingeniero,	estás	a	cargo	—dijo	el	Turco	al	salir—.	No	te	durmás.	De	día
no	 sale	 nadie.	 Y	 no	 entra	 nadie.	 Nomás	 entra	 Ramírez	 que	 tiene	 que	 traer	 dos
bidones,	si	es	que	llega.	Y	Luciani	sale	antes	que	sea	de	mañana,	para	cambiar	otros
bidones	aquí	cerca	al	siete.	¡Luciani!	—llamó,	y	Luciani	dijo	«sí»—.	¡Luciani,	vos	no
me	entras	de	vuelta	hasta	que	esté	oscuro…!	¿Sentiste?

—Sí	—dijo	Luciani.	El	Turco	llamó	a	Pipo.
—¡Pipo!
Ya	estaba	abajo,	cerca	de	la	estufa,	estaría	desnudándose.
—Pipo:	que	 los	bidones	estén	 lejos	del	 fuego.	Y	dale	dos	pastillas	negras	a	ese

nuevo	Rubione	y	ni	una	más	a	nadie.	¿Cuántas	hay?
—Como	doscientas	—se	oyó	la	voz	de	abajo.	Sobraban.
—Bueno,	 igual,	 ni	 una	más	 a	 nadie.	 ¡Y	 que	 nadie	 cague!	 ¡Que	 vayan	 todos	 a

cagar	de	noche	afuera	y	tapen	lo	que	cagan	con	barro…!
Las	pastillas	negras	se	daban	para	la	diarrea.	Todos	habían	tenido	diarrea,	por	el

agua.	 Ahora	 hacían	 el	 agua	 allí,	 con	 nieve,	 en	 los	 baldes	 plásticos.	 A	 esa	 agua	 la
hervían	y	la	preparaban	con	mate,	o	café,	o	té.

—Que	 se	 caguen	 de	 sed,	 pero	 nadie	 más	 toma	 agua	 sola.	 Nada	 más	 mate	 y
bebidas,	porque	el	que	cague	adentro	va	a	volver	a	pelear	—habían	dicho	los	Reyes.

Volver	a	pelear	quería	decir	matarlos.	Muchos	pichis	fueron	dados	por	muertos,
por	 desaparecidos	 o	 presos	 de	 británicos,	 y	 si	 volvían	 al	 Ejército,	 los	 otros	 se
enteraban	de	que	habían	sido	pichis	y	los	calaboceaban:	los	ataban	y	los	hacían	pasar
la	noche	al	frío	quietos,	para	helarlos,	todos	entendían:	como	ni	el	Turco	ni	los	otros
Magos	 los	 iban	 a	 dejar	 volver	 para	 que	 no	 contasen	 dónde	 estaba	 el	 lugar	 de	 los
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pichis,	 si	 alguien	 ensuciaba	 adentro,	mientras	 no	 hubiera	 polvo	 químico,	 lo	 harían
matar	y	aunque	nadie	sabía	si	los	Magos	eran	capaces	de	matar	o	no	a	un	pichi,	o	a
uno	que	había	sido	pichi,	por	las	dudas	no	lo	iban	a	probar:	obedecían.

Al	salir	les	pareció	escuchar	zumbidos	de	aviones	a	hélice.	Después	nada.	Apenas
viento	—poco	viento—,	y	 a	 veces	 alguna	 ráfaga	 con	nieve.	Después	 de	 un	 día	 sin
salir,	 caminar	 es	 difícil.	 Pero	 es	mejor:	 pasando	 un	 tiempo	 en	 el	 calor,	 el	 hombre
aguanta	más	 el	 frío.	 Si	 uno	 sale	 de	 tanto	 calor,	 de	 quince	 o	 veinte	 grados	 de	 calor
como	 hacía	 en	 el	 tubo	 cerca	 del	 almacén,	 se	 siente	 el	 frío,	 se	 lo	 sufre,	 tarda	 en
acostumbrarse:	el	frío	duele,	el	aire	es	como	vidrio	y	si	uno	quiere	respirar	parece	que
no	entrara.	Pero	el	que	se	ha	pasado	un	día	entero	al	frío	sabe	que	los	que	vienen	del
calor	pueden	andar,	moverse	y	trepar	a	 la	sierra	cuando	él	no	puede	más,	porque	el
que	 estuvo	 al	 frío	mucho	 tiempo	 quiere	 estar	 quieto,	 quedarse	 al	 frío	 temblando	 y
dejarse	enfriar	hasta	que	todo	termina	de	doler	y	se	muere.

Un	fogonazo,	 lejos,	vieron.	Después	vibró	el	piso	y	 llegó	el	 ruido.	«Otra	oveja,
otra	mina	explotada»,	pensó	y	siguió	caminando	atrás	del	Turco,	trepando.

Para	 cortar	 camino	 subían	 la	 cuesta	 de	 la	 sierra.	 Los	 primeros	 en	 ir	 a	 los
británicos	fueron	de	día	y	dijeron	que	era	mejor	así:	«Trepan	primero,	cortan	camino
y	después	van	tranquilos,	barranca	abajo».	Tenían	razón.

Subían	la	cuesta.	Cada	tanto,	el	Turco	se	paraba	a	mirar	la	brújula	en	su	muñeca	y
él	 tropezaba	 contra	 su	 espalda	 y	 le	 veía	 en	 la	 manga	 las	 flechas	 y	 los	 números
fosforescentes	de	la	brujulita,	que	casi	le	alumbraban	la	cara.

A	veces	caían.	Caía	el	Turco;	él	ni	escuchaba	el	ruido:	tropezaba	contra	su	cuerpo
y	caía	también.	Después	cambiaban:	iba	él	adelante,	y	si	caía,	el	Turco	lo	atropellaba
y	volvía	a	tomar	la	delantera.	Entonces	lo	seguía,	tocándole	el	gabán,	o	guiándose	por
la	fosforescencia	verdosa	de	la	brújula	en	la	muñeca	izquierda	del	otro.

Como	a	la	hora	pararon	a	beber.	Tenían	café	en	el	termo	y	tomaron	un	trago	del
Tres	 Plumas	 de	 la	 cantimplora.	 Después	 fumaron,	 quietos,	 escondiendo	 las	 brasas
entre	los	guantes.	Se	frotaban	las	piernas	y	en	un	momento	el	Turco	revoleó	el	termo
vacío	hacia	el	acantilado.	Lo	oyeron	explotar	al	rato,	reventado	contra	las	piedras	de
la	playa.	Ni	hablaron.	Él	dijo	muy	despacio	que	el	frío	debía	ser	de	cinco	bajo	cero.
El	 Turco	 calculó	 que	 menos,	 que	 diez	 o	 doce	 bajo	 cero,	 pero	 no	 se	 podía	 saber.
Siguieron	subiendo	por	la	cuesta	sin	ver	ni	oír	rastros	de	patrullas.

—Ni	 una	 patrulla	—habló	 cuando	 empezaban	 a	 bajar	 la	 sierra,	más	 tranquilos,
más	descansados.

—No.	Ya	ni	salen.	O	salen	y	se	esconden.	Habría	que	bajar	a	la	playa.
—¿Sabés	vos?
—No	—dijo	él—,	hay	un	camino	que	baja,	pero	no	lo	conozco.	Hay	que	verlo	de

día…
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Siguieron	por	la	sierra.	Después	atropellaron	juntos	un	alambrado.
—Es	la	estancia,	aquí	estamos	—dijo	el	Turco.
Caminaron	por	 el	 pasto	nevado.	Se	 sentía	 olor	 a	 tréboles	y	 a	 bosta	de	vaca.	Él

marchaba	 pensando	 que	 ese	 barro	 nevado	 era	 bosta	 caliente	 de	 vaca	 y	 así	 se	 le
facilitaba	resistir	el	frío.	Vieron	la	cresta	de	un	galpón	que	era	un	bulto	más	oscuro,
contra	el	fondo	oscuro:

—Estamos:	aquí	están	los	ingleses…
Pero	siguieron	avanzando	quince	minutos,	media	hora:	dos	galpones	cruzaron.	En

el	último,	el	Turco	se	arrimó	a	la	pared	de	latón	y	comentó:
—Aquí	cayó	una	granada	de	fosgeno	y	murieron	 todos	argentinos	y	malvineros

presos.	Nadie	los	enterró.	Los	rociaron	con	algo	para	que	no	se	pudran.
Desde	el	galpón	de	los	muertos	hicieron	señales	con	una	linternita	y	lejos	sonaron

dos	tiros.	Después	hubo	un	destello:	era	la	clave.
—Ahora,	a	aguantar:	¡nos	vieron!	—dijo	el	Turco.
Y	 esperaron	 al	 frío.	 La	 patrulla	 de	 ingleses	 se	 hizo	 esperar.	 Los	 llevaron	 tres

hombres	con	las	manos	atadas,	como	presos.	Ninguno	de	ellos	sabía	hablar.

—¡Nos	encanaron,	Turco!	—dijo	él.	Iba	atado.
—No,	tranquilo…	¡Siempre	hacen	así!	¡Pórtate	bien!	—aconsejó.
Los	 desataron	 en	 el	 campamento.	 Era	 una	 excavación	 honda	 a	 más	 de	 veinte

metros	bajo	la	tierra.	Adentro	había	un	sistema	de	luces	fluorescentes	colgando	de	los
techos	de	arcilla	dura.	Había	mesas,	radios,	cablerío	y	mucha	gente	yendo	y	viniendo.
Los	 que	 parecían	 oficiales	 usaban	 unos	 banquitos	 desplegables	 de	 cuero.	 Pasaban
hombres	 con	 uniformes	 y	 prendedores	 con	 alitas:	 pilotos	 de	 helicópteros.	 Todos
hablaban	en	inglés	y	los	miraban	a	él	y	al	Turco	y	reían.

El	traductor	les	hizo	convidar	dos	vasos	grandes	de	café.	Los	británicos	tomaban
su	 té	 con	 bombillas	 y	 fumaban	 cigarros	 largos	 y	 delgados	 de	 hoja.	 Les	 ofrecieron
pastillas.

—Son	las	pastillas	de	pelear	que	usan	ellos	—le	dijo	el	Turco	y	tomó	una.
Él	 dejó	 que	 la	 suya	 se	 fuese	 disolviendo	 en	 la	 boca.	 Tenía	 gusto	 dulzón	 y

evanescente	y	le	dio	la	sensación	de	que	al	bajar	por	la	garganta,	los	músculos	de	la
cara	y	el	cuello	se	endurecían.	Después	le	dieron	ganas	de	caminar,	sintió	calor	y	los
brazos	más	firmes	y	descansados.

Los	sentaron	en	una	mesa	frente	a	dos	oficiales.	Mostraban	un	plano	gigante	del
pueblo	 y	 preguntaban	 la	 ubicación	 de	 la	 enfermería	 de	 los	 presos	 ingleses,	 de	 los
casinos	de	oficiales	y	de	los	tanques	de	combustible	y	los	depósitos	de	municiones.

Ellos	hicieron	marcas	en	el	plano.	Señalaban	casitas,	potreros	y	caminos	que	en	el
mapa	no	figuraban.	Después	el	traductor	les	preguntó	sobre	el	lugar	de	los	camiones.

Ellos	no	sabían	que	hubiese	más	camiones.	El	inglés	insistía:	necesitaban	conocer
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dónde	guardaban	los	camiones	por	la	noche,	pero	si	ellos	no	habían	visto	camiones:
¿dónde	 los	 iban	 a	 guardar?	 La	 discusión	 de	 los	 camiones	 les	 llevó	mucho	 tiempo.
Tomaron	más	café.	Seguían	pasando	soldados	y	aviadores	que	los	miraban,	reían	y	se
quedaban	un	rato	observándoles	las	botas	carcomidas	de	roce.

Después	 un	 oficial	 les	mostró	 una.	 valija.	Dentro	 había	 seis	 cajitas	 negras,	 del
tamaño	de	un	paquete	de	cigarrillos	largos.

Explicó	el	británico	con	sus	uñas:	se	rascaba	la	cáscara	negra	y	aparecía	pintura
verde,	se	rascaba	la	cáscara	verde	—que	era	como	un	papel	pegado—,	y	aparecía	otra
marrón.	Quitando	 la	marrón	había	otra	 capa	verde	 claro	y	 abajo	otra	 amarilla,	 casi
blancuzca.	Después	 el	 traductor	 les	 dijo	 que	 les	 cambiaban	 los	 colores	 para	 poder
disimularlas	mejor,	según	el	color	del	lugar	donde	debían	colocarlas.

Les	 pedían	 que	 las	 pusiesen	 en	 algunos	 lugares:	 frente	 al	 casino	 de	 oficiales
grande,	 frente	 al	 depósito	 de	munición	 de	 artillería,	 en	 los	 tanques	 de	 gasoil	 y	 de
querosén,	 en	 los	 galpones	 de	 helicópteros,	 y	 en	 el	 lugar	 donde	 guardaban	 los
camiones.

El	Turco	insistió	que	en	los	camiones	no,	que	no	sabía	el	lugar	de	los	camiones.
Después	raspó	una	caja	y	fueron	saliendo	los	colores:	negro,	verde,	marrón,	verdoso
claro,	amarillo,	blancuzco.	Pesaban	poco;	guardó	las	seis	cajitas	en	la	maleta.

El	oficial	que	parecía	jefe	les	hizo	dar	bolsas	con	chocolate	y	cajas	de	cigarrillos.
Había	 treinta	 cajas	 de	 555	 cortos,	 cada	 una	 con	 diez	 paquetes	 de	 cartón.	 Azúcar
tampoco	ellos	tenían.

—¿Pilas?	—dijo	el	Turco.
—¿Pelas…?	—preguntó	el	 traductor	y	negaba	con	movimientos	de	 la	mano:	no

comprendía.
—¡Pilas!	—dijo	el	Turco	y	sacó	su	linterna,	la	abrió	y	les	mostró	pilas.
—¡Báteris…!	—dijo	el	traductor	y	ordenó	al	oficial—:	¡Báteris!
El	oficial	habló	con	un	soldado	que	había	frente	a	la	mesa	y	lo	mandó	a	conseguir

pilas.	 Al	 rato	 llegó	 con	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 llena	 de	 pilas,	 todas	 de	 tamaños
diferentes.	 El	 británico	 les	 hablaba	 en	 inglés,	 tan	 rápido	 que	 ni	 el	 traductor	 podía
entenderlo.

Después	volvió	a	hablar	el	jefe:	que	no	había	más	pilas,	que	las	pilas	eran	uno	de
los	grandes	inconvenientes	de	esa	guerra,	pero	que	ni	ellos	—él	y	el	Turco—	ni	él	el
oficial—	 tenían	 la	 culpa	de	 esa	guerra.	Que	 ellos	 eran	patriotas,	 que	debían	volver
pronto	 a	 la	Argentina,	 porque	 la	Argentina	 necesitaba	 «prosperar»	 porque	 «era	 un
gran	 país».	 «Prosperar»	 decía	 el	 traductor,	 y	 «ocuparse	 de	 prosperar»	 era	 mucho
mejor	que	hacer	guerras	contra	países	más	fuertes.	Se	les	quedó	pegada	en	la	cabeza
la	palabra	«prosperar»,	pero	el	Turco	quería	más	pilas.	Se	dirigió	a	unos	soldados	que
pasaban	hacia	el	túnel:

—¡Báteris!	—les	gritó.
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Eran	muchachos	jóvenes,	rubios,	de	caras	muy	limpias	y	afeitadas,	ojos	grises.	Lo
miraron	al	Turco,	hicieron	una	venia	al	oficial	de	la	mesa	y	se	fueron	riendo.

Después	volvió	uno	de	ellos	con	una	linterna	británica	y	la	vació	sobre	la	mesa.
El	traductor,	cuando	vio	que	el	Turco	guardaba	esas	pilas	junto	a	las	otras	en	la	bolsa
le	dijo:

—¡Descargadas…!	¡No	es	nuestra	culpa!
Tomaron	 unos	 tragos	 de	 la	 botella	 de	 whisky	 del	 oficial	 y	 salieron.	 El	 Turco

caminaba	despacio,	admirando	los	detalles	del	campamento.	Tenían	tapizada	la	zona
de	alrededor	de	las	mesas	de	los	oficiales	con	cueros	de	oveja	mal	curtidos.

—¡Buena	 idea!	 —comentó	 el	 Turco,	 y	 él	 adivinó	 que	 ya	 estaba	 pensando	 en
tapizar	la	Pichicera.

Al	salir	calcularon	que	 llevaban	cuarenta	kilos	de	materiales.	Mucho	peso.	Pero
las	píldoras	de	pelear	les	hacían	fácil	el	camino.

Él	llevaba	en	su	bolsa	la	maleta	con	las	cajitas	negras:
—¿No	explotarán?	—consultó	al	Turco.
—No.	Yo	antes	de	agarrarlas	me	fijé	y	vi	que	el	oficial	las	toqueteaba	a	todas	sin

miedo…	deben	ser	radios	que	mandan	señales	para	atraer	los	cohetes,	o	los	aviones.
Caminando	 apurado	 para	 llegar	 al	 tobogán	 antes	 que	 la	 luz,	 pronto	 olvidó	 las

cajas	negras	y	 también	olvidó	 las	pastillas,	 por	 tantas	ganas	que	 le	habían	dado	de
moverse	y	llegar.	Había	salido	una	luna	finita	que	algo	permitía	ver.

Tropezaron	menos	que	en	el	viaje	de	 ida.	Cuando	pasaron	por	el	galpón	de	 los
muertos	el	Turco	se	arrimó	a	la	pared	de	lata	para	mear	al	reparo	del	viento	y	después
alumbró	el	 interior	 con	 su	 linterna	 chica.	Él	no	quiso	mirar,	 pero	 el	Turco	 le	dio	 a
entender	que	los	muertos	estaban	todavía	allí.

Habían	llegado	cerca	de	las	nueve,	poco	antes	de	clarear.	Con	el	calor	de	adentro
sintió	 que	 le	 venía	 el	 cansancio	 y	 se	 acordó	 de	 la	 pastilla.	Al	 Turco	 le	 sucedió	 lo
mismo:	quería	dormir.	Repartió	las	cajitas	y	dio	las	instrucciones.	Un	pichi	tenía	que
llevarlas	a	los	del	siete	y	pedir	que	las	pusieran	ellos	a	cambio	de	unos	bidones	y	unas
bolsas	 que	 debían.	 Mandaron	 de	 regalo	 unos	 relojes	 que	 habían	 quitado	 a	 los
tenientes	 muertos	 y	 los	 billetes	 de	 cien	 dólares	 que	 le	 encontraron	 al	 coronel	 la
semana	anterior.	Sobraba	una	cajita,	 la	de	 los	camiones:	cabezas	duras,	 los	 ingleses
igual	se	la	habían	dejado.

—¿Y	ésta?	—preguntaron	los	pichis.
—Vos,	Millán,	anda	ahora	y	colócala	enfrente	del	campamento	de	los	de	Marina

—dijo	él.
El	 Turco,	 muerto	 de	 sueño,	 festejó	 la	 idea.	 Allí	 paraban	 los	 que	 le	 habían

desbarrancado	 el	 jeep	 al	 Sargento.	Viterbo,	 primo	 del	 otro	muerto,	 lo	 palmeó	 y	 lo
felicitó:
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—¡Buena	idea,	Quiquito!	—le	dijo.
Después	 se	 fueron	 a	 dormir.	 Quedaba	 el	 Ingeniero	 a	 cargo	 de	 la	 entrada	 y	 les

pidió	que	durmieran	tranquilos,	porque	él	no	tenía	sueño.
Soñó	 que	 se	 culeaba	 a	 una	 oveja.	 Algunos	—se	 decía—,	 habían	 culeado	 con

ovejas,	 con	yeguas	y	hasta	 con	burras.	Él	 soñó	ovejas.	Se	despertó	pensando	en	 lo
que	se	contaba	de	Rubione:	que	los	de	L.C.	lo	habían	puesto	en	el	calabozo,	al	frío,
porque	lo	habían	visto	tratando	de	agarrar	otra	oveja	para	culeársela.

—Ganas	de	culear	—comentó	al	despertar.
—Por	caminar,	del	frío	—dijo	el	ingeniero—,	llegas	aquí	al	calor	y	te	vienen	las

ganas	 de	 culear.	 Después	 contó	 que	 a	 medianoche,	 si	 el	 que	 estaba	 de	 guardia	 se
asomaba	a	 la	 chimenea	donde	dormían	 los	pichis,	 siempre	 sentía	 ruidos	de	 los	que
soñaban	que	estaban	culeando	o	que,	directamente,	se	pajeaban	entre	sueños.

—¿No	 es	 cierto,	 Pipo?	—gritó,	 sabiendo	 que	 el	 otro	 atendía	 a	 la	 conversación
desde	el	almacén.

—Sí	—dijo	Pipo—,	¡es	natural!
—¡Pipo!	—gritó	el	marino	desde	la	chimenea—.	¿No	te	harás	vos	la	paja	cerca	de

la	comida?	¿No…?
Era	la	primera	vez	en	varios	días	que	se	lo	sentía	hablar.
—¿No	 te	 habías	 muerto	 vos?	 —preguntaba,	 lejana,	 la	 voz	 de	 Pipo—.	 ¡Ni

hablabas	desde	el	lunes!
—¿Qué	lunes?	¿Qué	día	es	hoy?	—preguntaba	el	marino.
—Ha	de	ser	miércoles…
—No,	jueves	es	—dijo	Luciani.
—Ves…	¡no	hablabas	desde	el	lunes!	—gritaba	Pipo.
—Estoy	jodido	—decía	el	marino—,	creo	que	me	voy	a	morir.
—¡Avisa	antes,	así	anoto	que	va	a	sobrar	comida!	—decía	Pipo.
—¡No	 jodás!	 En	 serio,	 yo	me	 voy	 a	morir	—se	 lamentaba.	 Era	 un	 cabo	 de	 la

Marina.	 Había	 ido	 a	 entregarse	 a	 los	 británicos	 y	 se	 había	 perdido.	 El	 Turco	 lo
encontró	medio	 congelado	 y	 pensó	 dejarlo,	 pero	 después	 se	 le	 ocurrió	 que	 serviría
para	 los	 pichis.	 Tuvo	 razón:	 él	 negoció	 con	 los	 marinos	 para	 que	 permitiesen
desmontar	 el	 muelle	 de	 los	 durmientes,	 y	 les	 consiguió	 mantas	 y	 bolsas
impermeables.

Después	se	enfermó.	Lo	atacó	la	diarrea,	no	comía	y	siempre	estaban	esperando
que	se	muriera.	Pero	no	se	murió,	ahora	insistía:

—¡Me	voy	a	morir!
—¡Bueno,	pero	morite	afuera,	que	da	mucho	trabajo	sacar	a	los	muertos	por	este

tobogán…!	—le	dijo	el	Ingeniero.
Antes,	 a	 los	muertos	 les	 ataban	 los	brazos	y	 los	 izaban	por	 el	 respiradero	de	 la

chimenea	chica.	Pero	cuando	empezó	a	nevar	tupido	fue	necesario	cerrar	ese	tubo	con
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fardos	de	 lana	para	aislar	el	 tiraje	de	 la	estufa,	y	a	 los	que	se	murieron	después	 los
sacaban	por	el	tobogán,	que	tenía	curvas	difíciles	de	pasar	sí	al	muerto	ya	se	le	habían
puesto	duras	las	piernas.

—¡Te	mando	que	no	te	muras!	Y	si	seguís	jodiendo	con	morirte,	te	voy	a	matar
yo	de	un	tiro	—amenazó	Viterbo.

El	marino	no	se	lamentó	más.	Pidió	chocolate	y	uno	que	se	compadeció	le	regaló
toda	su	ración	de	la	semana.
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La	tarde	siguiente,	cuando	ya	estaba	por	oscurecer	y	se	comentó	que	había	alarma
de	aviones,	los	Reyes	salieron	a	mirar.

Pasaban	 despacito	 los	 Harrier.	 Por	 el	 aire	 los	 iban	 persiguiendo	 inútiles
manchones	 de	 la	 artillería	 antiaérea.	 De	 las	 alas	 se	 les	 salían	 los	 cohetes	 como	 al
tuntún,	 después	 viraban	 en	 cualquier	 sitio	 y	 parecían	 dudar	 moviendo	 la	 trompita
hasta	enfilar	a	su	destino,	la	tierra,	alguna	parte	de	la	tierra,	parecía	mentira.

Recién	después	de	un	rato	se	acordaron	de	las	cajitas	negras.
—¿Y	las	cajitas?
—¿Habrán	andado?	—preguntaba	el	Turco.
—Seguro	que	sí	—dijo	otro:	o	Viterbo	o	el	Ingeniero.
Y	en	el	lado	del	pueblo,	cuando	llegaban	los	cohetes,	se	veía	la	luz	anaranjada	de

la	explosión	y	montones	de	humo.	Al	rato,	les	llegaban	el	ruido	y	la	trepidación	del
piso.

—¿Les	habrán	dado	a	los	tanques?
—No.	Cuando	peguen	en	los	tanques	se	va	a	notar	—dijo	el	Ingeniero.	Sabía.
Pero	los	Harrier	se	habían	ido.	Se	habían	parado	en	el	cielo,	torcieron	su	camino	y

enfilaron	hacia	el	medio	del	mar.
El	Turco	miraba	nervioso	la	ciudad.	Ya	ni	humo	quedaba.	Nada.
—Se	acabó	—dijo	él.
—No	—dijo	Viterbo—,	vuelven.
Y	volvían.	Otros	Harrier,	del	sur,	venían	bajito.	Le	salió	un	cohete	a	uno,	después

un	cohete	al	otro	del	ala	de	ese	mismo	costado	y	después,	los	dos	al	mismo	tiempo,
soltaron	los	cohetes	de	las	otras	dos	alas.

Echaban	humo	azul.	Uno	de	los	cuatro	cohetes	aceleró	de	golpe	y	enfiló	hacia	el
pueblo.

—¡A	 los	 tanques!	 ¡A	 los	 tanques!	 —desesperaba	 el	 Turco	 mordiéndose	 las
durezas	del	canto	de	la	mano.

—¡Dale!	¡Dale!	—gritaba	Viterbo,	se	entusiasmaba.
El	 Ingeniero,	 a	 falta	 de	 ruido	 de	 los	Harrier,	 que	 ya	 habían	 vuelto	 para	 el	 sur,

hacía	 un	 silbido	 con	 los	 labios	 acompañando	 el	 movimiento	 del	 cohete	 que
zigzagueaba	corrigiendo	su	enfilación	hasta	que	dio	contra	los	tanques,	lo	que	se	supo
por	la	llama	alta,	primero	colorada,	después	azul	y	después	puro	negra	del	humo	que
se	acabó	formando.

Los	otros	cohetes	se	perdieron	en	el	horizonte.
Los	cuatro	Reyes	miraban	para	el	lado	del	campamento	de	Marina.	Ni	humo,	ni

un	cohete,	ni	ruidos:	nada.
El	Turco	apretaba	los	dientes.
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Vio	a	Viterbo	mirando	de	reojo	para	controlar	la	expresión	de	los	otros.
De	abajo,	desde	el	tobogán,	los	pichis	llamaban:
—¡Eh!	¡Turros!	¡Vengan!	¡Cuenten!
Se	 estaba	 aproximando	 el	 momento	 de	 volver.	 Pero:	 ¿y	 el	 campamento	 de

Marina?
Oscurecía,	bajó	el	sol,	subió	la	oscuridad,	ya	se	acercaba	el	sueño	y	desde	el	aire

empezaba	a	gotear	el	frío	de	la	noche:	más	frío.
Había	que	regresar.
—¡Volvamos!	—dijo	Viterbo	y	se	dio	vuelta,	descorazonado.
Y	ya	volvían,	cuando	sintieron	los	soplidos	de	otro	Harrier.
—Falta	eso	—dijo	el	Turco	señalando	la	zona	del	campamento	de	Marina,	como

si	estuviera	mandando	al	piloto—.	¡Falta	eso!	—decía.
El	 Harrier	 empezó	 a	 tomar	 altura.	 Subía	 vertical.	 Impresiona	 ver	 cómo	 ellos

suben	verticales	y	trepan.	Parece	mentira.	Los	Reyes	se	impresionaron.	Dijeron	varias
veces	que	parecía	mentira.	El	Turco	volvió	a	alentar:

—¡Dale,	carajo!
Y	allá	arriba,	era	más	chico	que	un	puntito	el	Harrier.
No	se	le	notaba	la	forma	ni	se	le	veían	las	alas.
Se	dejaba	de	oír.
—Se	 fue	—dijeron.	 En	 efecto,	 se	 había	 perdido	 en	 lo	 alto	 el	 avión.	 Pero	 ellos

siguieron	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 un	 punto	 del	 cielo	 arriba	 donde	 parecía	 que	 por
siempre,	iba	a	faltar	un	Harrier	que	había	dejado	el	mundo	por	ese	agujerito.

Volvían	a	llamarlos	los	pichis:
—¡Bajen!	¡Vengan!	¡Turros!
Nerviosos,	 fumaron	 hasta	 casi	 quemarse	 los	 dedos	 de	 los	 guantes.	 No	 había

viento.	El	humo	de	los	cuatro	subía	vertical	y	se	perdía	en	el	aire.	Ya	no	miraban	más
el	cielo,	se	miraban	las	caras,	miraban	irse	el	humo,	miraron	el	reloj	del	Turco.

Y	entonces	—eran	las	cinco	menos	cuarto,	y	oscurecía—,	vieron	llegar	el	cohete.
Apagado,	caía	desde	el	medio	del	cielo	girando	como	un	atleta	olímpico.	Algo	de

circo	tenía	eso.	Pero	ni	humos	ni	silbido	ni	nada	echaba.
—¡Descompuesto!	—les	pareció.
—¡No!	¡No!	¡Miren!	¡Miren!	—dijo	el	Ingeniero.
Y	 entonces	 vieron	 que	 el	 cohete	 se	 enderezaba	 y	 apuntaba	 hacia	 el	 cerro

moviendo	la	trompica,	como	si	lo	estuviera	olfateando.
Y	allí	recién	arrancó	el	cohete:	se	vio	humó	—un	vapor	verdoso—	y	después	la

llamita	roja	de	la	cola.	Aceleraba	en	dirección	al	horizonte	y	empezaba	a	girar.	Parece
mentira.

—¡Dale!	¡Dale	loco!	—gritaba	Viterbo,	más	entusiasmado.
—¡Ya	 va!	 ¡Ése	 no	 falla!	—decía	 el	 Ingeniero	 y	 se	 tironeaba	 los	 correajes	 del
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gabán	como	si	fueran	las	riendas	de	un	sulky	capaz	de	dirigir	al	cohete.
Y	el	cohete	siguió	avanzando	y	vacilando,	como	con	dudas,	hasta	perderse	—sin

explotar—,	en	unos	pastizales	cerca	de	los	acantilados:	iba	derecho,	a	ras	del	suelo,
para	el	campamento	de	los	marinos.

Primero	se	vio	la	llamarada	naranja	grande.	Después	se	escuchó	el	ruido,	después
vieron	el	humo	que	subió	y	al	Turco	que	miró	unas	marcas	que	había	hecho	en	 las
piedras	del	cerro	y	empezaba	a	gritar.

—¡Acertaron!	¡Acertaron!
Pero	no	era	necesario	querer	que	acertara,	o	adivinar	que	había	acertado,	porque

empezaban	a	sonar	las	bombas	guardadas	y	se	veían	subir	relámpagos	como	fuegos
artificiales	 desde	 el	 polvorín	 de	 los	 marinos,	 y	 los	 Reyes	 gritaron	 y	 nadie	 pudo
contener	a	los	pichis	—la	mayoría	de	los	pichis—	que	se	asomaban	por	la	cabecera
del	tobogán	para	no	perderse	el	espectáculo.

Y	durante	 toda	aquella	noche,	 las	bombas,	 las	granadas,	 los	obuses,	 los	misiles,
las	balas	de	ametralladora	y	de	 fusil	y	 las	balitas	de	pistola	que	 los	marinos	 tenían
almacenadas	fueron	estallando	de	a	poco.

Y	 los	pichis,	 de	 a	 uno,	 bajaron	 contentos,	 seguros	de	que	 si	 los	 de	Marina	que
habían	ametrallado	el	jeep	se	habían	salvado	de	la	explosión	del	cohete,	a	esas	horas
se	 estarían	 cocinando	 con	 el	 fuego	 y	 la	metralla	 de	 su	 propio	 polvorín	 que	 seguía
ardiendo	y	cada	tanto	volvía	a	hacer	explosiones	mientras	los	Harrier	—decían	abajo
—	 ya	 estarían	 lavados	 y	 recargados	 de	 cohetes	 y	 combustible,	 durmiendo	 en	 la
bodega	de	algún	barco	británico.

Se	había	levantado	una	ventolina	muy	fría	del	sudeste.	Acosta,	que	fue	el	último
en	volver	a	 la	Pichicera	y	que	sabía	pronosticar,	dijo	que	el	 tiempo	 iba	a	empeorar
todavía	más.	¿Sería	posible?

Fue	posible.

Comieron	 tarde	 aquella	 noche.	Eran	 las	 once	 pasadas	 cuando	 se	 repartieron	 las
raciones	 y	 los	 jarros	 con	 guiso	 de	 cordero	 caliente.	 Entre	 todos	 tomaron	 cuatro
botellas	 de	 Tres	 Plumas	 comentando	 el	 espectáculo	 del	 polvorín	 de	 los	marinos	 y
cada	 tanto	 una	 vibración	 suave	 del	 suelo	 daba	 la	 idea,	 de	 que	 en	 algún	 lugar	muy
lejos	algunos	estarían	bombardeando	mucho	a	otros.

—¡Los	muertos	que	han	de	haber	hecho…!	—dijo	Manzi,	un	callado.
—No	tanto…	a	esta	hora	todos	andarán	en	refugios…	—se	pensó.
—¿Y	alcanzan	los	refugios?
—Sí,	han	de	alcanzar	—el	que	decía	eso	era	el	Ingeniero.
—¿Cuántos	muertos?	—preguntó	alguien	desde	lo	oscuro.
—Cien	—apostó	uno.
—Mil	—exageró	otro.

www.lectulandia.com	-	Página	29



—Dos	mil	—duplicó	el	primero.
—Trescientos	—corrigieron.
—Trescientos	cincuenta	y	seis	—cantó	una	voz	en	cordobés.
—¡Buen	número!	—la	voz	del	Turco	había	opinado.
—¿Cuántos	somos	aquí?	—quería	calcular	Pipo.
—Dicen	que	diez	mil.
—Diez	mil…	¡no	pueden	matarnos	a	todos!
—No,	a	todos	no,	¡a	la	mayoría!	—dijo	Rubione.
—Videla	dicen	que	mató	a	quince	mil	—dijo	uno,	el	puntano.
—Quince	mil…	¡no	puede	ser!
—¿Cómo,	Videla?	—preguntó	el	Turco,	dudaba.
—Sí,	Videla	hizo	fusilar	a	diez	mil	—dijo	otro.
—Salí,	¡estás	en	pedo	vos…!	—dijo	Pipo—.
—¡Qué	pedo!	¡Está	escrito!	—hablaba	el	puntano—.	Yo	lo	vi	escrito	en	un	libro,

en	la	parroquia	de	San	Luis	está.	¡Quince	mil!
—¡Estás	mamado!
—Qué	mamado,	están	los	nombres	de	todos,	uno	por	uno,	los	que	mandó	fusilar

Videla.
—No	pueden	haber	sido	tantos	—dijo	el	Turco.
—Vos	 te	 callas,	 Turco	—dijo	Luciani—.	Vos	 sabes	 de	mandar	 y	 de	 comprar	 y

vender	pero	de	esto	no	sabes	una	mierda,	¡así	que	te	callas…!
El	Turco	calló.	Él	tenía	eso:	en	lo	suyo,	mandaba;	de	lo	que	no	sabía,	sabía	callar.
—¿En	serio?	—consultaba	el	Turco	a	Viterbo,	achicado.
Habían	prendido	 las	 linternas.	Se	miraban	 las	caras.	Todos	seguían	 tomando	 las

botellas	de	Tres	Plumas	que	pasaban	como	si	estuvieran	mateando.
—No	sé	—dudaba	Viterbo—,	mataron	muchos,	ahora	que	 los	hayan	 fusilado…

no	sé.
—Fusilados	—dijo	el	pibe	de	la	parroquia—.	¡Fusilados!
—Yo	sentí	que	los	tiraban	al	río	desde	aviones.
—Imposible	—dijo	el	Turco,	sin	convicción.
—No	lo	creo,	son	bolazos	de	los	diarios	—dijo	el	pibe	Dorio,	con	convicción.
—Yo	 también	había	oído	decir	que	 los	 largaban	al	 río	desde	 los	aviones,	desde

doce	mil	metros,	pegas	en	el	agua	y	te	convertís	en	un	juguito	espeso	que	no	flota	y
se	va	con	la	corriente	del	fondo	—indicó	el	Ingeniero.

—No	puede	ser,	¿cómo	van	a	remontar	un	avión	para	tirarte?
—Dicen	que	aviones	de	Marina	eran,	los	tiraban.
Se	escuchaban	las	vibraciones	del	polvorín.	Seguía	explotando.
—¡Lástima	que	no	esté	el	Sargento!	Él	sabía	eso.
—¡Y	 cómo	 no	 iba	 a	 saber	 eso	 si	 él	 trabajó	 de	 eso!	 ¡Si	 tenía	 una	 medalla	 del
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Operativo	Independencia!	—dijo	Acosta.
—Pero	de	aviones	no	puede	ser:	por	más	locos	que	sean,	¿cómo	van	a	remontar

un	 avión,	 tomarse	 ese	 trabajo?	 —dijo	 Rubione—.	 Calcula:	 cien	 tipos	 por	 avión
podrás	tirar:	son	cien	viajes.	¡Un	cagadero	de	guita!

—¿Y	a	ellos	qué	les	importa	la	guita?	Suben,	te	tiran,	¡chau!
—¿Pero	cómo	van	a	remontar	cien	aviones…?
—Es	que	lo	van	haciendo	con	el	tiempo,	¿qué	apuro	tienen?
—Yo	no	creo	que	hayan	sido	tantos.	Además,	¿por	qué…?
—Porque	eran	guerrilleros…
—Si	nunca	hubo	tantos	guerrilleros…	habría	mil	cuando	mucho	—dijo	un	pichi

del	fondo,	que	nunca	hablaba.
—Habló	un	boludo	—dijo	el	puntano—,	 ¡eran	quince	mil!	 ¡Quin—ce—mil!	—

subrayó.
—Haber,	 había	 miles.	 En	 Tucumán	 —contaba	 el	 tucumano—,	 cuando	 venía

Santucho	para	el	17	de	octubre,	llegaba	con	trescientos	Peugeot	504	negros,	cada	uno
con	cinco	monos	adentro	y	desfilaban.

—¿Desfilaban?	—no	lo	podía	creer	el	Turco.
—Sí,	¡desfilaban!
—¿Y	la	cana	los	dejaba?
—La	cana	se	escondía.	Si	eran	mayoría	ellos…
—¿Y	la	gente?
—La	gente	aplaudía,	les	tiraba	flores,	les	daba	plata	para	las	colectas.
—¿Aplaudía?
—¡Si	 estaban	 con	 ellos!	 ¡Cinco	 a	 uno	 era	 la	 ventaja	 que	 les	 daba	 Perón	 a	 los

otros…!
—Pero	Santucho	no	era	peronista,	¡animal!	—dijo	Viterbo.
—Sí,	 ¡era	 peronista!	—dijo	 el	 tucumano—.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 la	 iba	 con

Isabel…
—¡Esa	yegua…!	—afirmó	Rubione.
—¿Por	qué	yegua?	¡Pobre	mina!	Fue	la	única	que	encanaron.
—¡Y	mejor	para	ella!	A	los	demás	los	fusilaron	y	los	tiraron	al	río.
—Eso	sí,	pero	se	chupó	diez	años	presa.
—¿Cómo	diez?	¡Cinco!	—dijo	Viterbo.	Sabía,	era	de	padre	radical.
—Bueno,	cinco.	¡Igual	es	mucho	para	una	mina!
—¡Y	sin	comerla	ni	bebería!
—Algo	afanó.
—¿Vos	crees?	Afanaron	los	otros,	los	que	se	fueron	antes…
—Y	ella	también.	Está	en	España,	vive	como	un	rey,	morfa	con	los	reyes.
—Conmigo	no	—dijo	él.
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—¡Los	reyes	verdaderos,	boludo!	—dijo	el	Ingeniero.
—¿Por	 qué	 no	 hablan	 en	 orden?	—pedía	 Pipo,	 como	 si	 tuviera	 que	 anotar	 las

existencias	de	un	almacén	de	opiniones.
—La	tendrían	que	haber	fusilado	a	ella	también.
—¿Por	qué?	¿Qué	hizo?
—Y	los	otros:	¿qué	hicieron?
—Pero	no	fusilaron	tantos,	es	bolazo	de	estos	negros.
—La	puta	que	te	parió	—dijo	el	puntano,	o	el	tucumano.
—Que	te	recontra.
—¡Leí!	¡Leí	la	lista!	¡Está!	¡Está	la	lista!	—ése	era	el	puntano.
—Quisiera	verla…	—dijo	un	porteño.
—Bueno,	anda	a	la	iglesia	de	San	Luis	y	pedila.
—Para	que	salgo	y	voy.	¡Negro	boludo!
—Anda	a	la	puta	que	te	parió.
Seguían	más	explosiones.	El	Turco	dijo:
—Oigan,	¡se	están	tirando	con	todo!
Y	entonces	callaron	unos	instantes	para	oír	las	bombas	y	se	ordenó	la	discusión.
—Para	qué	tantas	bombas…
—Para	amedrentar,	para	apurar	la	rendición.
—Los	de	acá	quieren,	Galtieri	no.
—¿Yo	qué	no?
—Vos	no,	¡gil!	Galtieri	el	verdadero.
—¿Vos	 sos	 Galtieri?	 —preguntaba	 Rubione	 al	 muchacho	 al	 que	 llamaban

Galtieri.
—Sí	—dijo	el	pibe.	Era	morocho	y	petisito.
—¿Y	por	qué	te	dicen	Galtieri?
—El	Sargento	 le	puso	—dijo	Viterbo—	porque	este	pelotudo	 también	creía	que

íbamos	a	ganar…
—¿Y	ustedes	no?
—Nosotros	sí,	hasta	que	vimos	la	flota	—dijo	el	Turco.
—¿Vieron	pasar	la	flota?
—Sí.
—¿Qué	harán	si	ganan?
—Nada.
—¿Y	a	nosotros	qué…?	—preguntaba	Galtieri.
—¡Presos!
—¿Presos?	¡Se	cogen	a	los	presos!	—dijo	alguien	de	atrás.
—Eso	ahora,	para	asustar,	para	amedrentar,	¿pero	vos	te	crees	que	justo	te	van	a

coger	a	vos	si	tienen	otros	diez	mil	tipos	para	elegir?

www.lectulandia.com	-	Página	32



—Por	ahí	sí,	por	ahí	te	cogen.
—¿Dónde	presos?	—volvía	al	tema	Galtieri.
—Hacen	campos	de	concentración.	Después	te	piden	las	Naciones	Unidas.
—¿Aguantáremos?	—preguntaba	Rubione.
—Sí	—dijo	el	Turco—.
—¡Yo	estoy	por	boludo!	—se	quejó	Acosta—.	¡Yo	tendría	que	haberme	quedado

desertor!
—¡Y	yo	que	no	pedí	la	prórroga!	—dijo	García.
—¿Y	si	nos	fusilan?
—No,	¡no	van	a	fusilar!
—¿Y	allá	no	fusilaron	diez	mil…?
—De	nuevo	boludeces…
—Bueno,	mil…
—Ponele	cinco	mil.
—¡Se	dejaron	fusilar	de	boludos,	por	no	rajar!
—¿Y	cómo	se	iban	a	rajar?	—era	el	puntano.
—Firmenich	se	rajó.
—Ése	era	vivo.
—Es	vivo.	¡Pero	tenía	pelotas	ése!
—¿Por?
—Ése	amasijo	al	presidente.	Lo	secuestró	y	lo	amasijo	cuando	tenía	quince	años

de	edad…
—¿En	serio?
—Sí,	a	Aramburu,	era	militar	—general—,	Firmenich	lo	amasijo,	y	era	un	pibe…

¡de	un	tiro!
—¡Joda!	—dudó	alguien.
—¡Cierto!	—confirmó	Viterbo.
—Y	a	los	dieciséis,	él	con	diez	tipos	más,	pendejos	como	él,	tomaron	una	cárcel

militar	y	soltaron	a	mil	guerrilleros	que	había	presos…	Fue	en	Rawson,	cerca	de	mi
pueblo…	después	secuestraron	aviones	y	los	llevaron	a	Chile.

—¿A	Chile?	¿A	Pinochet?
—No,	en	esa	época	Chile	era	comunista.
—¿Comunista	Chile?
—Sí…	¡Si	Fidel	Castro	fue	a	esperarlo	a	Firmenich	cuando	fue	con	los	aviones

secuestrados	llenos	de	presos!
—Menor	que	nosotros.
—¡Y	se	rajó!
—Muchos	rajaron.
—Por	eso	no	pueden	ser	diez	mil	ni	quince	mil…
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—¿Qué	edad	tiene	ahora?
—Treinta.
—Como	un	capitán	joven.
—Pero	éste	tiene	la	guita	loca,	miles	de	palos	verdes	tiene.
—¿Dónde	está?
—En	Europa,	en	Cannes,	o	en	Montecarlo,	por	ahí…
—¿Y	qué	hace?
—Se	prepara	para	venir.
—Sí,	¡lo	van	a	dejar	venir!	—dudó	el	Turco.
—Y	por	ahí…	Si	hay	elecciones…
—Nunca	más	va	a	haber	elecciones	aquí.
—¡Ah	no…!
—No,	¡nunca	más!	¿No	viste	que	no	hay	libretas	de	enrolamiento?	Antes	había,

tenían	un	espacio	para	poner	el	voto,	ya	ni	las	hacen.	Mi	viejo	tiene	—dijo	Viterbo.
Era	un	político.

—Si	hay	elecciones,	¿lo	votarías?
—¿A	quién…?
—A	Firmenich.
—No…	yo	no	votaría	a	nadie,	¡que	se	vayan	todos	a	la	puta	madre	que	los	remil

parió!
—Che…	¿desde	qué	edad	se	vota?
—Desde	los	veinte,	¿no?
—Yo	no	creo	que	salga	presidente	Firmenich.
—Yo	no	creo	que	se	hagan	votaciones…
—Mi	 viejo	 en	 Montevideo	 —habló	 el	 uruguayo—	 fue	 guerrillero…	 ¡Era

tupamaro!
—¿Eran	católicos	ésos,	no?
—No…	nacionalistas.	También	los	mataron	a	todos…	—dijo	el	uruguayo.
—¿Y	tu	viejo	hizo	guita?
—No,	traer	no	trajo	nada…	¡pero	por	ahí	dejó	escondida	en	Uruguay!	Dice	que

alguna	vez	vamos	a	volver.
—¿Te	imaginas,	Negro…?	¡Llegas	y	te	encontrás	con	toda	la	guita!
—Sí…	Pero	la	guita	de	antes	ya	no	sirve.
—Los	dólares	y	las	libras	y	las	monedas	de	oro	siempre	sirven	—dijo	el	Turco.
Seguían	tomando.	Hablaban	todos	a	la	vez.
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Se	fueron	a	dormir,	pero	en	el	espacio	que	llamaban	la	chimenea	lateral,	algunos
seguían	hablando.	Llegaba	desde	allí	el	reflejo	amarillento	de	una	linterna	mortecina.
Se	 acababan	 las	 pilas.	 Él	 se	 volvió	 hacia	 la	 pared	 de	 arcilla	 apretada.	 En	 algunos
lugares,	 el	 reflejo	 de	 la	 linterna	 hacía	 ver	 los	 brillos	 que	 largaba	 una	 sustancia
parecida	a	 la	mica.	Esa	pared	daba	a	 los	bordes	de	 la	 sierrita,	 allí	donde	había	una
cornisa	de	nieve	y	estaban	enterrados	los	muertos.	El	olor	de	los	muertos,	se	imaginó,
era	el	olor	de	esa	pared:	olor	a	arcilla	recalentada	por	los	vahos	de	la	estufa	de	coque
del	almacén	de	abajo.	Los	del	costado	hablaban	todavía:	voces	confusas	por	el	sueño.
Que	no	habría	que	darles	nunca	más	de	tomar,	 le	dijo	al	Ingeniero	que	dormía	a	su
lado.	«Que	no»,	le	dijo	el	otro.	«¿Cuántos	Tres	Plumas	quedarán?»,	dijo	al	Ingeniero,
como	preguntándoselo	a	 sí	mismo.	«Che,	Pipo,	 ¿cuánto	queda?»,	dijo	el	 Ingeniero.
Pipo	estaba	bien	desvelado	y	dijo	en	voz	baja,	para	que	solamente	lo	escucharan	los
Reyes:	«Treinta	botellas».	Él	dijo	que	se	prohibía	el	Tres	Plumas,	que	quedaba	nada
más	para	los	Magos.	El	Turco	tampoco	se	había	dormido	y	opinó	que	eso	le	parecía
muy	bien.	Querían	dormir;	los	otros	seguían	cuchicheando.

—Shhh	—les	protestaron,	y	el	murmullo	bajó.
Casi	se	había	dormido	cuando	una	voz	le	habló	contra	la	oreja.
—Che,	¿por	qué	llora	el	uruguayo?
Se	estiró	en	la	bolsa	de	dormir.	No	había	oído	llorar.
—Es	porque	está	mamado.	No	hay	que	darles	nunca	más	de	tomar.
—tenés	razón	—dijo	la	voz	contra	la	oreja.
Él	 también	 se	 sentía	 borracho.	 Era	 como	 un	 placer	 bajando	 más	 calor,	 de	 la

cabeza	hacia	 las	piernas.	Calentaba,	entibiaba,	hacía	que	 todo	pareciera	más	 fácil	y
permitía	 creer	 que	 aquella	 guerra	 se	 terminaba	 pronto.	 Podía	 también	 pensar	 que
volvía,	y	que	todo	el	trámite	de	acabar,	dejar	la	isla	y	volver	a	su	casa	era	muy	fácil,
ya	estaba	en	el	taller,	ya	estaba	cerca	de	su	casa.

El	uruguayo	hablaba	ahora	a	los	gritos.	Decía	llorando	que	lo	iban	a	matar	y	que
el	 padre	 tenía	 millones	 en	Montevideo	 esperando.	 «Él	 esperó	 para	 que	 yo	 tuviera
veinte	—lloraba—	para	gastárselos	conmigo	y	ahora	yo	me	voy	a	morir.»	Decía	algo
así.	Lloraba	—dijo—	no	por	él,	sino	de	lástima	del	padre,	que	esperó	y	ahora	que	él
ya	se	iba	a	morir	la	plata	no	le	servía	para	nada.

Nadie	 le	contestaba.	De	a	uno,	 todos	se	 iban	durmiendo.	Después	calló	y	sintió
que	otros	dos	seguían	hablando	en	voz	tan	baja,	que	no	supo	entender	si	era	porque
los	Reyes	dormían,	o	porque	estaban	escondiéndoles	algo.	Hizo	un	esfuerzo	para	oír.
Sintió	calor.	Se	quitó	la	tricota,	sentado	sobre	las	lonas	que	le	hacían	de	colchón	a	la
bolsa.	 Brillaban	 esas	micas	 en	 la	 pared	 oscura.	 Hizo	 una	 almohada	 con	 la	 tricota.
Trató	de	oír	y	notó	que	una	voz	era	la	de	Viterbo,	de	guardia	a	la	entrada	del	tobogán.
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Sentía	más	calor.	El	calor	da	sed.	Los	Reyes	Magos	deben	dar	el	ejemplo	y	no	tomar
agua.	Tomar	té	o	mate.	Sudando	da	más	sed.	La	llamita	azul	de	la	estufa	alumbraba	el
almacén	 de	 Pipo,	 habría	 que	 apagarla	 o	 bajarla.	 Cerró	 los	 ojos.	 Se	 le	 movía	 la
montaña.	 Giraba	 con	 él.	 Si	 abría	 los	 ojos	 se	 paraba.	 De	 vez	 en	 cuando	 venían
vibraciones,	explosiones,	la	guerra.	Se	movía	todo.	Volvía	a	mirar	el	brillo	de	la	mica.
Paraba;	 pensó	 en	 la	 casa,	 en	 los	 talleres,	 la	 gomería	 y	 el	 taller	 grande	 de	 chapa	 y
pintura.	Estaba	preparándose	un	Taunus	para	correr,	le	hablaba	a	su	mecánico	sobre	la
guerra,	 pero	 el	 piso	 giraba.	 Abrió	 los	 ojos:	 las	 micas	 no	 brillaban,	 Viterbo	 había
apagado	 la	 linterna.	 «Che	 Turco:	 ¿estás	 despierto?»	 «Sí»,	 dijo	 el	 Turco.	 «Estoy
mareado.»	 «¿Estás	 mamado?»	 «Sí.»	 «Yo	 un	 poco	 también.»	 «Che	 Turco…	 ¿te
parece…?»	«¿Qué?»	«¿Que	éstos	pueden	votar?»	«¡Éstos	no	pueden	nada!»,	dijo	el
Turco	y	«¡dormite!».	Hizo	más	fuerza	por	dormir.	La	montaña	dejó	de	moverse	pero
pronto	 empezó	 a	 girar	 al	 revés,	 como	 para	 enrollar	 algo	 que	 antes	 hubiera	 estado
largando	a	la	noche	afuera.	«¡Che	Ingeniero!	¡Che…!»

A	la	mañana	siguiente,	mientras	esperaban	las	noticias	de	afuera,	sacaron	a	Pipo
del	 almacén	 y	 los	 cuatro	 Reyes	 se	 encerraron	 entre	 las	 bolsas	 y	 los	 cajones	 que
rodeaban	la	estufa.	Viterbo	cebaba.	Pasó	el	mate.	Le	mandó	al	Turco:

—Yo	cebo,	vos	habla.
—Nada	—dijo	el	Turco.	Los	miraba	a	él	y	al	Ingeniero	y	les	decía—:	Quiquito	y

vos	tienen	que	decidir.	¿Cuáles	son	los	peores?
—¿Los	peores	qué?
—Los	peores	pichis.
—Para	mí,	Manzi,	Galtieri	y	el	marino.	Por	ahí	Acosta…	—dijo	el	Ingeniero.
—Yo	igual,	Manzi,	el	marino,	Galtieri,	el	uruguayo…
—No,	el	uruguayo	no	—dijo	el	Turco.
—¿Y	Manzi?
—Sí,	ése	sí	es	de	los	peores.
El	Turco	dijo	 que	 sobraban	pichis.	Viterbo	 cebaba.	Él	 preguntó	que	qué	 iban	 a

hacer	y	Viterbo	dijo	«nada,	sacarlos».
—Dárselos	a	los	ingleses.	A	los	otros	se	les	dice	que	los	llevaron	los	ingleses…
—¿A	los	ingleses?	—preguntó	él,	no	por	saber,	porque	ya	sabía.
—Sí.	Ponéle	que	a	los	ingleses…
Fingió	 creer.	 Pidió	 que	 le	 pasasen	 un	 trago	 de	Tres	 Plumas	 y	 tuvo	 lástima	 por

Galtieri,	pero	pensó	que	los	demás	tenían	razón.	Ese	pibe	no	iba	más.	Había	ya	varios
que	no	iban	más.	Peores	que	el	marino	eran.

Arriba	había	un	alboroto.
—¿Qué	pasa?	—gritó	el	Turco.
—Llegaron	—dijo	Pipo,	que	cubría	la	guardia.
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Habían	llegado	dos	que	salieron	a	mirar	y	a	hacer	agua	con	nieve.
Cerca	de	allí	habían	encontrado	una	patrulla	helada.	Los	habían	revisado	y	traían

para	los	pichis	una	brújula,	un	largavistas,	cuatro	relojes	y	un	encendedor	de	plata.
—El	encendedor	pasa	a	sorteo	—propuso	Núñez,	que	lo	había	encontrado.
—Para	la	mierda	que	te	va	a	servir…	¡Si	es	a	gas!	—contestó	Viterbo.
—¿Y	eso	qué?
—Cómo	qué,	¿con	qué	lo	recargas?
—Eso	se	consigue.
—Bueno,	quedátelo	—dijo	Viterbo	y	consultó	con	un	vistazo	al	Turco	que	hizo

que	sí.
—Es	 notable	 —dijo	 García—,	 los	 tipos	 mueren,	 pero	 los	 relojes	 siguen

andando…
Hablaba	 siempre	así:	«es	notable»,	«es	asombroso».	Era	estudiante,	o	 iba	a	 ser.

Había	 entrado	 en	 la	 Facultad	 de	 Derecho	 de	 Río	 Cuarto	 y	 ya	 quería	 hablar	 como
abogado.	Cuando	 llegó,	 cuando	ya	 estaban	 todos	 los	pichis	 organizados,	 creyó	que
hablando	 como	 un	 teniente	 podía	 mandar.	 A	 cada	 orden	 contestaba	 que	 no	 y	 la
discutía	inventando	siempre	una	idea	mejor.	Decía	el	Turco:

—Apuntalen	ese	durmiente.
—No	—discutía	él—,	esperemos	que	llegue	el	Ingeniero.
—No,	se	apuntala	ahora	—decía	el	Turco,	nada	más	que	por	mandar.
—¡Pero	es	mejor	que	esperemos!	—protestaba	García.
Entonces	le	habló	Viterbo:
—Pibe,	si	te	vas	a	quedar	aprende	que	acá	«mejor»	quiere	decir	lo	que	mandamos

nosotros.	¿Entendés?
Dijo	que	sí.	Algo	en	 la	 forma	de	mirar	de	 los	Reyes	 le	hizo	decir	que	sí	con	 la

cabeza,	aunque	tardó	bastante	en	aprender	a	obedecer	y	de	esas	ganas	de	mandar	y	de
hacerse	el	que	sabía	le	quedó	nada	más	que	la	forma	de	hablar.

—Che,	«notable»,	¿viste?	—dijo	uno	mirando	los	relojes	que	traía	en	la	mano…
—Aguantan	bien	el	frío	—dijo	él,	haciéndose	el	que	no	se	daba	cuenta	de	que	lo

estaban	cargando.
—Che,	«notable»	—habló	Viterbo—,	¿de	qué	marca	eran	esos	relojes?
El	estudiante	leyó	los	nombres	y	los	mostraba.	Uno	era	Seiko.
—¡Seiko!	¡Ésos	son	buenos!	¡El	Seiko	dámelo	a	mí	que	es	el	mejor…!
García	cumplió.	Después	le	dijo	el	Turco:
—Che,	 esta	 noche	me	 acompañas	 a	 los	 ingleses.	Voy	 yo,	 va	Galtieri	—gritó—

¡Van	Galtieri,	Manzi	y	el	marino!	¿Oíste?
—Sí	—dijo	él.
—Bueno,	ahora	come	un	poco	y	dormite.
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Como	 oficiales,	 ese	modo	 de	 hablar.	 Los	 tipos	 llegan	 a	 oficiales	 y	 cambian	 la
manera.	Son	algunas	palabras	que	cambian:	quieren	decir	 lo	mismo	—significan	 lo
mismo	pero	parecen	más,	como	si	el	que	las	dice	pensara	más	o	fuese	más.

Tiene	que	haber	una	guerra	para	darse	cuenta	de	esto.
Decía	el	Ingeniero:
—La	guerra	tiene	eso,	te	da	tiempo,	aprendes	más,	entendés	más…	Si	entendés	te

salvas,	 si	no,	no	volvés	de	 la	guerra.	Yo	no	sé	si	volvemos,	Quiquito	—le	decía—,
pero	si	volvemos,	con	lo	que	aprendimos	acá:	¿quién	nos	puede	joder?

Pensaba	que	el	otro	 tenía	 razón.	Pero:	¿volverían?	¿Regresarían?,	como	hubiera
dicho	el	estudiante	boludo.	Hablaba	así,	como	los	oficiales.	Igual	que	en	su	pueblo:
salen	dos	del	colegio,	 juntos.	Uno	se	ubica	a	 trabajar	con	el	padre	—como	él—,	se
hace	 mecánico,	 chapista,	 trabaja,	 vende	 uno	 que	 otro	 coche,	 hace	 guita	 y	 sigue
hablando	como	se	habla,	como	es	él.	El	otro	se	va	de	empleado,	un	corretaje,	algo.
Anda	vendiendo	cosas	con	un	auto	 lustroso	pero	ajeno	y	empieza	a	hablar	distinto.
Dice	 «empleo»	—no	 «laburo»—,	 «madre»	—no	 «vieja»—,	 tutea	 a	 los	 mayores	 y
gana	un	sueldo	miserable,	que	se	caga	de	hambre.

—¿Cuánto	ganará	un	teniente?	—preguntó	a	García.
—Trescientos	palos,	Quiquito.	¿Por…?
—Por	 saber.	 ¿Sabes	 cuánto	 ganaba	 yo…?	 ¡Quinientos,	 setecientos	 palos

ganaba…!	¡Ganaría	mil	si	no	fuera	por	este	Ejército	de	mierda…!
—¿Y	eso	qué?	—preguntó	García.
—Eso	 nada	 —dijo	 él—.	 ¡Pensaba	 en	 los	 boludos	 como	 vos	 y	 se	 me	 ocurrió

calcular…!
El	 otro	 no	 habló	 más.	 Después	 sintió	 pena	 del	 estudiante:	 lo	 estaba	 tratando

demasiado	mal	y	lo	invitó:
—Toma	García…	—le	pasó	un	paquete	de	555—.	¿Sabes	inglés,	vos?
García	 dijo	 que	 sabía	 un	 poco	 y	 guardó	 el	 paquete	 dentro	 de	 la	 casaca,

agradecido.	Después	quiso	saber:
—¿Por…?
—Por	nada.	Antenoche	había	diarios	ingleses	en	el	campamento	de	ellos.
—Habría	que	conseguir	uno…
—¿Para	qué?	¡Si	nadie	sabe	inglés!
—Se	encuentra	—dijo	García—.	No	estaría	mal	saber	qué	mierda	pasa…	¿no?
Después	calcularon	con	el	Turco	que	esa	noche	traerían	diarios	del	campamento

inglés.
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¿Quién	se	iba	a	impresionar	por	una	muerte,	por	un	muerto?
Esa	 tarde,	 cuando	 oscureció,	 García	 y	 el	 Turco	 salieron	 con	 los	 otros	 para	 los

británicos.	 Les	 habían	 dicho	 que	 los	 necesitaban	 para	 cargar	 más	 cosas	 y	 ellos
creyeron.	 Adentro,	 algunos	 pichis	 entendieron,	 otros	 no.	 Nadie	 habló	 de	 ellos,	 y
cuando	volvió	el	Turco	solo	con	García	todos	festejaron	por	las	cajas	nuevas	de	pilas
que	habían	 traído	y	por	 los	cigarrillos,	que	ya	 sobraban.	Como	nadie	nombró	a	 los
pichis	 que	 faltaban,	 el	 Turco	 sacó	 el	 tema	 y	 les	 dijo	 que	 habían	 quedado	 con	 los
ingleses,	en	garantía,	y	todos	creyeron,	o	quisieron	creer	o	hacer	creer	que	creían:	¡Si
ya	habían	visto	más	muertos	y	muertes	que	las	que	se	podían	pensar	habían	pasado	en
este	mundo	desde	que	es	mundo!

Al	puntano	lo	impresionaron	los	helados	del	 trailer.	Por	la	forma:	contó	que	iba
subiendo	el	camino	de	la	cuesta	de	noche	y	que	encontró	el	trailer	que	antes	usaban
con	el	tractor.	Lo	habían	remolcado	en	un	jeep.	Venía	el	jeep	controlando	con	miras
infrarrojas	como	si	los	británicos	fueran	a	avanzar	por	ese	camino.	Traía	adelante	dos
oficiales	y	atrás,	de	guardia,	sentados,	en	el	 trailer,	venían	otros	dos	oficiales	y	dos
soldados,	puestos	de	a	dos,	uno	frente	a	otro.	Con	el	calor	del	 jeep,	 los	de	adelante
manejaban	tranquilos,	vigilando,	o	haciendo	la	de	ellos.

«¿Quién	sabe	qué	mierda	iban	haciendo?»,	pensaba	el	puntano.
Pero	atrás,	con	viento,	los	del	trailer	se	les	fueron	helando	a	remolque	y	cuando	al

fin	pararon	 los	del	 jeep	y	 los	 llamaron	—justo	ahí	pasaba	el	puntano—,	ya	estaban
muertos,	helados,	bien	duros.

Uno	 de	 ellos	 se	 había	 helado	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 piernas.	 Los	 otros	 tres
seguían	 sentados,	 duros	 en	 los	 asientos	 del	 trailer,	 y	 parecía	 que	hablaban	de	 algo,
medio	alumbrados	por	el	farol	de	atrás	del	jeep.

Vio	el	puntano	cómo	los	dos	del	jeep	desengancharon	el	remolque	y	se	fueron	por
el	 camino	 patrullando,	 mientras	 él	 y	 otro	 pichi	 que	 iba	 con	 él	 aprovecharon	 para
revisarles	 las	 carteras	 de	 plástico	 a	 los	 oficiales	 duros	 del	 trailer.	 Les	 encontraron
mucha	plata	argentina,	plata	de	la	isla	y	billetes	de	cincuenta	dólares,	que	después	le
pasaron	a	Viterbo.

Por	entonces,	Viterbo	todavía	hacía	de	banco.	Le	interesaba	la	plata,	las	libras,	los
billetes	 argentinos.	 Tenía	 guardados	 miles	 de	 dólares	 y	 cinco	 mil	 millones	 de
argentinos	que	fueron	juntando	de	los	helados	y	de	las	casas	vacías	de	la	isla.

Al	Turco,	como	a	los	otros	Reyes,	la	plata	no	le	interesaba.
—No	va	a	servir	de	nada…	—decía.
—Cuando	 volvamos…	 ¡cuando	 volvamos	 va	 a	 servir…!	 —se	 entusiasmaba

Viterbo.
—No…	¡No	va	a	servir	una	mierda…!	—decía	el	Turco	y	volvía	a	repetir	su	plan

—:	Comida,	coque,	querosén,	azúcar,	yerba,	lugar	seguro.	Y	primero	de	todo:	comida
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y	carbón.	¡La	plata	no	te	va	a	servir	para	una	mierda!
También	en	eso	tenía	razón.

Tenía	razón.	Siempre	tenía	razón	en	esas	cosas,	pensaba	él	cuando	explicaba	a	un
nuevo	qué	era	ser	pichi	y	cómo	había	que	hacer	para	ser	un	pichi	que	sirve.	Otro	se
hubiera	contentado	cuando	acabaron	de	hacer	el	lugar.	Cualquiera.	Todos.	Menos	él.

—El	almacén…	¡hay	que	agrandar	el	almacén!
—¿Más	cosas?	—preguntaba	el	Ingeniero,	que	era	el	que	tenía	que	ocuparse	más

cuando	había	que	agrandar	los	huecos.
—Sí:	más	—insistía	el	Turco—.	Esto	va	a	durar	todo	el	invierno	y	hay	que	tener

más	cosas	para	todo	el	invierno.
—¡Estás	 en	 pedo…!	—decían	Viterbo	 y	 el	 Sargento	 al	 principio,	 antes	 de	 que

llegaran	los	británicos.
—Ponele	que	sí,	que	estoy	en	pedo,	pero	tenemos	que	agrandar	—daba	órdenes.
Y	 tuvo	 razón:	 agrandaron,	 consiguieron	más	 cosas	 y	 ya	 en	 el	 almacén	 casi	 no

había	lugar	para	guardar	todo	lo	que	habían	juntado..
—El	pichi	guarda,	agranda,	aguanta	—les	repetía,	y	tuvo	razón.	Igual	que	con	la

gente.	Tenía	razón.	Nadie	quería	que	entrasen	más.
—Para	qué	más	—se	quejaban	todos,	menos	él.
—La	 gente	 sirve.	 Vienen	 más,	 traen	 más…	 ¡Hay	 que	 elegir	 que	 sirvan:	 traen

cosas,	tienen	más	conocidos	en	los	batallones,	pueden	cambiar	más	cosas	y	ayudar…!
Con	 cada	 nuevo	 —a	 los	 nuevos	 los	 traía	 él—	 siempre	 alguien	 protestaba.	 El

Turco	no	le	discutía.	Hablaba	con	los	otros	Reyes:
—Menos	sirve	un	pichi,	más	protesta	cada	vez	que	entra	uno	nuevo…	¡Y	ojo	que

al	que	proteste	mucho	lo	voy	a	sacar	al	frío!	—prometió.
Y	una	vez	le	habló	a	uno:
—¡Al	que	protesté	mucho	lo	vamos	a	sacar	al	frío!
—Es	que	somos	demasiados,	Turquito	—dijo	ése—.	¡Somos	veinticinco!
—Veinticuatro	seríamos	sin	vos	—dijo	el	Turco,	mirando	para	el	tobogán,	para	la

salida.	Y	los	otros	se	quedaron	callados.
—Faltaría	nada	más	un	oficial,	uno	que	sepa	 inglés	y	algún	británico.	Seríamos

como	treinta	y	aguantaríamos	hasta	el	verano…	—decía	el	Turco.
Pero	ninguno	de	los	Reyes	pensaba	en	el	verano.	O	la	guerra	se	terminaba	antes	o

algo	pasaba:	 llegaban	los	 ingleses,	 los	hacían	presos,	cualquier	cosa	era	más	segura
que	aguantar	el	invierno.

—Pero	igual	—insistía	el	Turco	a	los	Magos—	hagamos	como	que	tenemos	que
pasar	todo	el	invierno.

Hablaba	 así	 para	 que	 trabajaran	más:	 quería	 agrandar	 la	 chimenea	 de	 un	 lado,
romper	la	piedra	grande	y	tapar	todos	los	techos	con	fardos	de	lana	para	perder	menos
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calor	y	para	proteger	mejor	la	Pichicera	de	cualquier	bombardeo.

No	 era	 turco.	 «Ningún	 turco	 es	 turco»,	 explicó.	 Dijo	 que	 se	 llamaba	 turco	 al
árabe.	«Nosotros	somos	árabes,	soy	hijo	de	libanés	y	por	eso	me	dicen	Turco.	Aquí
casi	 no	 hay	 turcos:	 todos	 árabes.	 Hay	 armenios,	 que	 vienen	 de	 Turquía,	 pero	 son
armenios,	 no	 turcos.	 Los	 turcos	 son	 sirios,	 palestinos,	 libaneses,	 egipcios.	 Ningún
turco	de	aquí	viene	de	Turquía…»

Era	de	Gualeguay.	El	padre	tenía	almacén	y	casa	de	repuestos.	De	ahí	le	venían	la
maña	para	cambiar	cosas	y	la	paciencia	de	guardar	y	de	aguantarse	las	ganas	de	decir
sí	cada	vez	que	los	otros	querían	sacarle	ventaja.

Tenía	 diecinueve	 años,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 pichis,	 pero	 parecía	 más:	 de
veintidós,	o	veinticinco.	Por	ahí,	de	la	costumbre	de	mandar,	parecía	más	grande.

—Los	Reyes	mandan	y	nadie	más	manda	y	el	que	quiera	mandar	se	va	y	no	es
más	pichi	y	va	a	ver	qué	le	pasa.

Así	explicaban	cada	vez	que	había	un	problema.	¿Quién	se	iba	a	ir?	Si	se	fuera	un
pichi	 y	 pasase	 al	 lado	 argentino	 contaría	 el	 lugar	 donde	 vivían	 los	 pichis	 y	 los
cazaban	 a	 todos,	 pero	 a	 él	 también	 lo	 metían	 preso,	 por	 haber	 sido	 pichi,	 o	 lo
mandaban	al	frío,	o	a	ahogarse	en	las	trincheras.	Nadie	iba	a	querer	dejar	de	ser	pichi.

Ser	preso	de	británicos	era	otra	posibilidad.	Daba	miedo:
—Se	garchan	a	los	presos.	Se	los	garchan	los	gurjas,	los	negros	esos.
—No	se	van	a	garchar	a	todos.	Somos	diez	mil.	¿Cuántos	tipos	se	necesitan	para

garcharnos	a	todos…?
—De	 a	 poco,	 entre	 todos,	 te	 garchan…	—pensaba	 Rubione,	 que	 una	 vez	 vio

gurjas	y	les	había	tomado	miedo.
Eran	negros,	oscuros,	petisos	y	anchos,	y	no	miraban	a	la	cara.
La	mayoría	de	los	pichis	había	encontrado	escots	y	wels,	que	eran	las	otras	clases

de	británicos,	pero	gurjas	no.
—Che:	escots,	wels,	gurjas…	¿no	hay	ingleses?
—Todos	 son	 ingleses,	 los	 ingleses	 son	 así:	 escots,	 gurjas,	 wels.	 ¡Y	 todos	 se

garchan	a	los	presos!
—De	que	te	garchen	no	estoy	seguro	—dijo	Viterbo—.	Pero	de	que	te	dejan	cagar

de	frío,	¡eso	sí!
Tiempo	después,	García	y	el	Ingeniero,	de	vuelta	del	campamento	inglés,	dijeron

haber	 hablado	 con	 presos	 que	 contaban	 cómo	 los	 británicos	 les	 pasaban	 picanas
eléctricas	portátiles	para	sacarles	datos	que	ellos	ni	sabían.

Contaron	que	les	habían	contado	que	cuando	los	presos	les	hablaban,	los	tipos	no
entendían	el	castellano	pero	que	igual	les	pasaban	las	maquinitas	eléctricas	portátiles.

—En	 eso,	 son	 peores	 que	 los	 argentinos…	—dijo	 uno,	 y	 todos	 estuvieron	 de
acuerdo.
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No	 eran	 peores,	 eran	 iguales,	 le	 pareció.	 Los	 que	 peleaban	 venían	 mejor
organizados.	Los	otros,	los	que	mandaban,	eran	iguales.	Hablaban	diferente,	pero	no
eran	diferentes.	¿Qué	estaban	haciendo	en	ese	sitio?

Una	mañana	salió	a	la	entrada	del	tobogán.	Cosa	rara,	había	aparecido	el	sol	y	se
adivinaban	el	pasto	verde	y	las	casitas	inglesas,	lejos.	«Esto	es	de	ellos»,	pensó.	«Esto
es	para	ellos.»	Había	que	ser	inglés,	o	como	inglés,	para	meterse	allí	a	morir	de	frío
habiendo	 la	Argentina	 tan	 grande	 y	 tan	 linda	 siempre	 con	 sol.	 De	 las	 últimas	 tres
semanas	era	ése	el	primer	día	de	sol.

—¿Y	por	qué	dicen	que	son	peores?	—preguntó	Acosta.
—Porque	son	peores:	la	hacen	mejor,	son	más	organizados,	más	hijos	de	puta	—

dijeron	los	Reyes.
Y	 el	Turco	 confesó	 que	 a	 veces	 tenía	miedo	 de	 que	 los	 ingleses	 los	 vendieran.

Explicó:
—Son	capaces	de	cambiarnos	por	cualquier	cosa	a	 los	oficiales	argentinos.	Con

ellos	 son	como	 iguales,	 se	 tratan	como	 iguales,	 toman	el	 té	 juntos.	Son	capaces	de
cambiarte	 por	 algo	 y	 hacerte	 fusilar.	 Por	 eso	 yo	 quisiera	 que	 tuviésemos	 a	 algún
inglés	aquí	de	pichi,	con	nosotros.

Las	fotos	del	té	las	había	traído	García	con	el	diario.	Les	habían	dado	un	fajo	de
copias	 de	 las	 fotos	 de	 los	 oficiales	 rendidos	 tomando	 té	 con	 los	 capitanes	 de	 los
barcos	de	la	flota	británica.	Atrás	estaban	puestos	los	nombres	de	los	argentinos	y	el
nombre	del	lugar	donde	se	había	rendido	cada	uno.

—Tirémoslas	—aconsejó	Viterbo.	Insistía,	en	eso.	Los	ingleses	habían	pedido	que
los	pichis	las	repartieran	entre	los	de	Intendencia,	para	apurar	la	rendición.

—¡Tirémoslas!	¡Que	no	se	rindan!	Que	se	maten	entre	ellos	y	que	se	vayan	a	la
puta	que	los	parió	todos.	¡Las	tiramos	y	les	decimos	que	las	repartimos	igual…!

Y	las	quemaron	en	la	estufa.	Eran	muchas,	formaban	un	fajo	ancho	como	una	caja
grande	de	municiones	que	 se	 fue	quemando	despacio	y	 echaba	un	humo	agrio	que
hizo	que	a	todos	les	picaran	los	ojos	y	les	diera	tos.

Tuvieron	el	diario	inglés,	pero	García	no	fue	capaz	de	traducir	nada.	Lo	único	que
les	leyó	fue	la	fecha:

—Saturday,	veintinueve,	quiere	decir	que	es	del	sábado	veintinueve	de	mayo.
—¿Y	qué	día	es	hoy?	—nadie	sabía	la	fecha.	Hubo	que	calcularla.	Era	el	jueves

tres	de	junio.
—Jueves	tres	—terminó	de	calcular	Rubione.
—¡Tres	y	ya	tienen	el	diario	del	veintinueve…!	¡Éstos	ganan…!	—dijo	él.
Y	sé	quedaron	todos	mirando	el	diario,	sin	entender.	Después	se	lo	pasaron	a	los
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del	siete	donde	tenían	soldados	que	hablaban	el	inglés	y	se	enteraron	de	que	los	que
habían	 traducido	 las	 noticias	 explicaron	 que	 eran	 todos	 bolazos	 y	 que	 tampoco	 los
ingleses	entendían	lo	que	estaba	pasando.

—¡No	saben	lo	que	pasa	ni	lo	que	va	a	pasar!	—decía	Viterbo.
—¿Y	a	vos	qué	te	gustaría	que	pasara?
—Que	gane	la	Argentina.
—¡Y	vas	en	cana!
—¡Yo	qué	sé!	¿Vos?
—Yo	quisiera	que	pacten	y	que	se	dejen	de	joder.
—¿Vos?
—Que	pacten,	que	podamos	volver.
—¿Vos?
—Que	ganen	ellos,	que	los	fusilen	a	todos,	y	que	a	nosotros	nos	lleven	de	vuelta	a

Buenos	Aires	en	avión.
Idea	de	porteño.

Por	 las	 líneas	 anduvieron	 unos	 sociólogos	 haciendo	 encuestas.	 Preguntaban	 lo
mismo.	 Dos	 pichis	 nuevos	 los	 habían	 visto.	 Contaron	 que	 buscaban	 saber	 si	 los
soldados	estaban	contentos	con	la	comida,	si	pensaban	qué	la	Argentina	iría	a	ganar,
si	 estaban	 bien,	 y	 les	 hacían	 nombrar	 las	 cosas	 que	 precisaban.	 Parece	 que	 los
soldados,	 que	 hacía	 diez	 días	 que	 no	 veían	 ración	 caliente	 y	 que	 ya	 no	 podían	 ni
aguantar	 el	 fusil,	 se	 les	 cagaban	 de	 risa.	 Al	 final	 —contó	 uno	 del	 siete—,	 a	 los
sociólogos	 se	 los	 llevaron	 presos	 los	 de	 inteligencia	 militar,	 o	 de	 la	 policía
aeronáutica,	y	nunca	más	los	volvieron	a	ver.

Sobraba	 el	 tiempo	 entre	 los	 turnos	 de	 cavar.	 Cavaban	 de	 mañana,	 para	 que	 el
viento	tapase	el	ruido	de	las	rocas.	Hablaban:

—¿Qué	querrías	vos?
—Culear.
—Dormir.
—Bañarme.
—Estar	en	casa.
—Dormir	en	cama	blanca,	limpio.
—Culear.
—Comer	bien…	¡Te	imaginas	un	asadito…!
—Ver	a	mis	viejos.	No	lo	podían	creer.
Verificaron:
—¿A	tus	viejos?

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Sí,	 y	 culear	 y	 bañarme	 —dijo	 el	 de	 los	 viejos,	 seguro	 que	 para	 no	 pasar
vergüenza.

—¿Vos,	Tano?
—Dormir	en	cama	limpia.
—¿Y	vos?
—Yo	estar	 bien,	 lejos,	 con	 calor.	En	 el	 calor	 todos	 estuvieron	de	 acuerdo.	Uno

dijo:	—Culear	y	ser	brasilero.
—Qué:	¿negro?
—Cualquier	cosa.	¡Pero	brasilero!

Habían	 conseguido	 dos	 radios.	 Se	 escuchaban	 mal	 pero	 había	 música.	 Ellos
cantaban	y	les	inventaban	letras	nuevas	a	las	marchas	argentinas:	«No	tengo	pánico	/
de	los	británicos	/	quiero	culear	/	morfar	/	bañarme	/	ser	pichi	y	¡licenciarme!…».

La	radio	argentina	transmitía	de	cerca,	pero	se	oía	mal.	Una	tarde	pasaron	varias
veces	las	arengas	del	comandante.	Cada	vez	que	volvían	a	anunciarla	sintonizaban	la
estación	 británica	 que	 era	mejor:	 ellos	 ponían	 chamamés,	 tangos	 y	 folklore	 bueno.
Después	 aparecía	 una	 locutora	 que	 hablaba	 en	 chileno:	 «Tienes	 tu	 polola	 y	 tus
guaguas	 esperando,	 soldado.	La	mamá	 te	 aguarda…»,	 decía	 la	mujer.	Era	 ridículo:
¿quién	iba	a	creerle?

Según	 los	 bahienses,	 acostumbrados	 a	 tratar	 chilenos,	 «guagua»	 para	 ellos	 son
hijos,	y	«polola»	llaman	a	la	mujer	que	todavía	no	se	acuesta	con	ellos.

—¿Si	no	te	la	culeás,	para	qué	carajo	vas	a	querer	verla	justo	ahora…?	—decían.
Pero	 la	 música	 de	 los	 ingleses	 era	 mejor:	 los	 argentinos	 pasaban	 mucho	 rock

argentino,	tipos	de	voz	finita,	canciones	de	protesta,	historias	de	vaguitos	de	Buenos
Aires.	Los	 ingleses	pasaban	más	 folklore	y	 tangos	y	cuando	ponían	 rock,	y	elegían
verdadero,	americano,	Presley.

Por	eso	discutían	los	pichis:	a	algunos,	a	los	porteños	y	a	uno	de	los	bahienses	les
gustaba	Gieco.

—¡Es	un	boludo!	—decían	los	otros.	El	Turco	y	los	tres	Reyes	pensaban	así.
—Será	boludo	—defendía	un	porteño—.	¡Pero	se	está	llenando	de	guita!
A	la	mayoría	le	gustaban	los	rocks	verdaderos.
No	había	guitarra.	Muchos	pichis	decían	saber	guitarra.
—¡Habría	que	afanarse	la	guitarra	del	capellán	del	siete	para	probarlos!	—decía

el	Ingeniero—.	¡Seguro	que	de	tantos	guitarreros	que	hay,	ni	uno	sabe	tocar!
Cantaban	así,	sin	instrumento.	El	santiagueño	imitaba	un	bombo	con	la	voz,	otros

le	tarareaban,	y	alguno	que	se	sentía	cantor	trataba	de	cantar.
Después	 los	 Reyes	 prohibieron	 cantar	 desde	 el	 mediodía.	 Permitían	 cantar

mientras	picaban	la	piedra	o	los	días	de	mucho	viento.
—A	 ver	 si	 por	 cantar	 nos	 nota	 una	 patrulla	 y	 nos	 descubren	 el	 tobogán	—se
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preocupaba	el	Turco.
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Los	Reyes	no	rezaban,	nadie	rezaba.	Casi	nadie	creía	en	Dios.	Él	dudaba:	Viterbo
decía	no	creer.	El	Turco	seguro	que	no	creía	en	nada	y	el	Ingeniero,	que	era	hijo	de
evangelistas,	decía	creer	cuando	sentía	miedo;	después	no.

Y	entre	 los	pichis,	nadie	rezaba.	Aunque:	¿quién	puede	descartar	que	cuando	se
iban	a	dormir	y	se	acostaban	callados,	pensaban	y	rezaban	para	adentro?

Nadie	 lo	 puede	 descartar.	 ¿Verdad?	 Los	 Magos	 decían	 que	 Pugliese	 se	 estaba
volviendo	loco	porque	una	noche,	volviendo	con	Acosta	de	un	viaje	a	la	Intendencia,
contaron	 que	mientras	 esperaban	 la	 oscuridad	 para	 entrar	 al	 tobogán	 sin	 delatar	 el
sitio	 donde	 lo	 habían	 disimulado,	 cuando	 estaban	 todavía	 enterrados	 en	 la	 sierra,
habían	 sentido	 voces	 de	 mujeres.	 Que	 no	 eran	 malvineras,	 dijo	 Acosta,	 y	 que
hablaban	casi	como	argentinas,	con	acento	francés.	Él	no	 las	vio,	 las	escuchó.	Pero
Pugliese	dijo	que	él	corrió	a	verlas,	que	se	desenterró	de	la	arenilla	para	verlas	porque
sintió	que	estaban	cerca,	y	se	asomó	entre	las	piedras	y	vio	dos	monjas,	vestidas	así
nomás	 de	 monjas,	 en	 el	 frío,	 repartiendo	 papeles	 en	 medio	 de	 las	 ovejas	 que	 les
caminaban	alrededor.

El	Turco	dijo	que	Pugliese	se	estaba	volviendo	loco.	Los	otros	dijeron	que	eran
visiones	 que	 se	 les	 producían	 por	 el	 cansancio.	 Acosta,	 que	 había	 estado	 en	 las
piedras	al	lado	de	Pugliese,	dijo	que	podía	ser,	pero	que	él	había	oído	a	las	mujeres
hablar	y	a	las	ovejas	balar	y	que	lo	que	se	oye	no	es	una	visión,	y	que	después	sí	vio	a
Pugliese	acercarse	haciendo	un	ruido	con	los	dientes	que	le	dio	miedo;	más	miedo	del
que	siempre	llevaba.

Los	Magos	convencieron	a	todos	de	que	Pugliese	estaba	medio	loco.	Muchos	se
vuelven	 locos.	 El	 Turco	 los	 puteaba	 porque	 con	 la	 historia	 de	 las	 monjas	 habían
perdido	no	sé	qué	paquetito	que	les	mandaban	los	de	Intendencia:

—Lentos	y	mentirosos.	 ¡Y	para	colmo	boludos	y	ahora	 locos!	—recriminaba	el
Turco.

Pero	la	noche	siguiente,	después	de	la	comida,	llegó	Viterbo	con	García.	Habían
salido	a	campear	un	cordero.

De	vuelta	en	el	calor,	tomando	media	botella	de	Tres	Plumas,	todavía	temblaban.
Miraban	a	Pugliese.	Lo	miraban	al	Turco.	Miraban	a	 los	otros	y	hablaban	muy

bajito.	Contaba	Viterbo:
—Las	 vi	 yo,	 las	 vio	 él.	 Hablaban.	Así,	 como	 dijo	 Pugliese	 la	 otra	 noche.	 Dos

monjas.	¡Hacía	diez	grados	bajo	cero,	al	menos!	Le	hablaron	a	él,	a	García.
El	estudiante	quería	interrumpir,	castañeteaba,	hacía	que	sí	con	la	cabeza	y	trataba

de	dibujar	con	las	manos	una	monja	en	el	aire.
—¿Qué	eran?
—Eran	 monjas.	 ¡Las	 vimos!	 —tartamudeaba	 Viterbo—.	 Hablaban.	 Había
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corderos	con	ellas:	las	seguían.
—¿Y	por	qué	no	agarraste	uno?	—jodió	alguien.
—Aparecieron	 de	 repente,	 del	 aire,	 de	 esa	 neblinita	 que	 flota	 arriba	 del	 suelo

cuando	se	para	el	viento,	nacieron.
—¿Y	estaban	buenas?	—preguntó	un	porteño,	y	alguien	rió.
Viterbo	no	hizo	caso:
—De	 repente,	 salían.	 ¡Aparecidas!	Le	hablaron	 a	 él,	 a	García…	—se	dirigió	 al

muchacho—.	¡Contales	vos…!
García	habló.	No	paraba	de	temblequearle	la	boca:
—No	sé	qué	decían.	Hablaban	en	castellano…
—¿Qué	dijeron?	—preguntaban	a	García.
García	hacía	formitas	en	el	aire	con	las	manos.
—Dijeron	algo	como	que	«hermanos	del	amor»,	una	cosa	así	—seguía	Viterbo—.

Yo	rajé	enseguida.	Me	asusté.	Por	la	manera	de	mirarme,	por	la	manera	de	aparecer,
me	cagué	de	miedo	y	rajé…	¡Qué	iba	a	hacer!	García	al	ratito	me	alcanzó.

Después	García	pudo	volver	a	hablar:
—¡Cientos	de	corderos	hacían	crecer	entre	las	piedras!	—dijo.
Fue	todo	lo	que	pudieron	sacarle.
Viterbo,	 en	 cambio,	 contó	 la	 historia	 varias	 veces.	 Agregaba,	 quitaba	 cosas,	 y

cada	vez	parecía	más	cierta.
Las	 opiniones	 de	 los	 Reyes	 se	 dividieron.	 Las	 opiniones	 de	 los	 pichis	 se

dividieron	igual.	Unos	pensaban	que	era	verdad	y	otros	que	también,	Viterbo	y	García
se	 estaban	 empezando	 a	 volver	 locos	 y	 que	 todos	 se	 iban	 a	 volver	 locos.	 Igual
impresionaba:	 aunque	 la	 historia	 que	 le	 cuentan	 a	 uno	 no	 alcance	 a	 impresionar	 y
aunque	uno	no	la	crea,	impresiona	sentir	la	impresión	que	trae	el	que	la	cuenta	por	el
solo	hecho	de	contarla.	¿No?	¡Todos	impresionados!	Los	Reyes	y	los	pichis	dudaban.
El	Turco	se	golpeaba	las	piernas	tratando	de	pensarlo	mejor.	Calcularía	qué	provecho
podría	sacar	a	las	aparecidas,	pero	estaba	impresionado	él	también.

Viterbo	seguía	hablando.	Ya	había	convencido	a	todos	de	que	no	mentía,	que	era
verdad.

—¿Y	vos,	Quiquito,	crees	que	yo	creo	esto	que	me	contás?	—le	pregunté.
—Vos	 anotalo	 que	 para	 eso	 servís.	 Anota,	 pensá	 bien,	 después	 saca	 tus

conclusiones	—me	dijo.	Y	yo	seguí	anotando.
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8

Tiempo	 después	 la	 radio	 de	 los	 británicos	 transmitió	 algo	 de	 dos	 monjas	 que
nadie	pudo	oír	bien,	porque	estaban	carneando	una	oveja	 en	 el	 almacén.	El	mismo
día,	el	Turco	contó	que	los	de	Intendencia	habían	hablado	de	las	monjas	aparecidas	y
que	 toda	 la	 tropa	—lo	que	quedaba	de	 la	 tropa—	andaba	muerta	 de	miedo	por	 las
aparecidas	 y	 que	 ya	 nadie	 quería	 patrullar,	 con	más	miedo	 a	 las	monjas	 que	 a	 los
tiroteos	británicos,	que	en	esos	días	estaban	amainando.

—Pero	aquí,	el	que	ande	con	miedo,	se	vuelve	al	Ejército	—avisaron	los	Magos,
y	de	a	poco,	los	pichis	fueron	hablando	cada	vez	menos	del	tema,	aunque	se	los	veía
más	 dispuestos	 a	 discutir	 de	 religiones	 y	 a	 escucharle	 al	 tucumano	 las	 historias	 de
vampiros	y	de	los	hombres	tigre	que,	según	él,	aparecían	de	noche	por	las	sierras	de
Famaillá.

Lo	 más	 hablado:	 lo	 más	 hablado	 eran	 las	 quejas.	 Conscriptos,	 suboficiales	 y
oficiales,	siempre	con	quejas,	meta	quejarse.	Después,	entre	la	tropa,	lo	más	hablado
eran	 las	 cosas	 de	 los	 británicos.	De	 los	 británicos	 se	 hablaba	mucho	 entre	 los	 que
seguían	 peleando,	 quiere	 decir:	 entre	 los	 que	 podían	 seguir	 aguantándose	 los
cañonazos	de	los	barcos,	los	cohetes	y	las	bombas	aéreas	y	los	tiros	que	se	venían	de
frente.

Pero	después	del	tema	de	las	quejas	y	del	tema	de	los	británicos,	lo	más	hablado
fueron	ellos:	los	pichis	y	las	aparecidas.

Aquellas	dos	y	ellos	veinticuatro	—que	habrán	sido	cincuenta	con	los	entrados	y
salidos	y	los	perdidos	y	los	muertos—	eran	las	cosas	más	habladas	de	la	tropa.

Y	era	una	suerte	lo	de	las	aparecidas,	porque	con	tantas	historias	de	brujería	que
se	dijeron	de	ellas	y	todo	lo	que	se	agrandaban	esas	historias	y	las	de	los	pichis,	nadie
los	 iba	 a	 buscar	 más,	 porque	 los	 chicos	 se	 pensaban	 que	 los	 pichis	 también	 eran
aparecidos	 y	 los	 comandantes	—si	 alguien	 decía	 que	 lo	 rondaba	 un	 pichi—	creían
que	era	una	superstición	de	la	tropa	que	se	inventaba	historias	para	poder	ilusionarse
con	algo,	a	falta	de	comida.

Esto	se	puede	confirmar	preguntando	a	cualquiera	de	los	salvados:	se	hablaba	de
británicos	y	de	quejas,	después	se	hablaba	de	las	aparecidas	y	después	se	hablaba	de
los	pichis,	que	según	ellos	eran	muertos	que	vivían	abajo	de	la	tierra,	cosa	que	a	fin
de	cuentas	era	medio	verdad.

¿O	no	era	verdad	que	vivían	abajo	de	la	tierra?
Que	eran	muertos	no.	Aunque	alguno	de	 los	pichis	de	 la	chimenea	ancha	—los

dormidos—	pudo	haber	creído	alguna	vez	que	estaba	muerto	y	que	toda	esta	historia
se	la	estaba	soñando	su	alma	en	el	infierno:	los	ilusos	abundan.	¿No?
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Pero	si	algún	pichi	creyó	que	estaba	muerto,	no	 lo	habló	a	nadie,	por	miedo	de
que	lo	echen	al	frío,	que	es	peor	que	morirse.

En	 cambio,	 como	 la	mayoría	 de	 los	 pichis	 eran	 dados	 por	muertos	 de	 la	 tropa
(más	 de	 uno	 habrá	 enterrado	 a	 alguien	 y	 por	 asco	 de	 toquetearle	 entre	 la	 ropa
buscando	 la	 identificación	 habrá	 dicho	 el	 nombre	 de	 algún	 soldado	 que	 faltaba),
cuando	 alguno	de	 los	 que	 seguían	peleando	 cruzaba	 a	 un	pichi	 conocido	que	 iba	 a
cambiar	 algo	 con	 Intendencia,	 decía	 que	 había	 visto	 a	 un	muerto	 engordado	 y	 con
barba,	y	entonces	 todos	soñaban	que	 los	pichis	eran	muertos	que	habían	engordado
comiendo	tierra	abajo	de	la	tierra.

Los	que	cambiaban	cosas	con	los	pichis	veían	la	verdad.	También	los	británicos,
pero	 a	 ellos	 no	 les	 interesaban	 los	 pichis	 ni	 las	 aparecidas:	 querían	 ganar,	 pedían
favores,	 regalaban	 cosas	 y	 los	 Reyes	 lo	 pudieron	 ver	muchas	 veces	miraban	 a	 los
pichis	con	un	poco	de	lástima.

Famoso	 se	 volvió	 el	 pichi	 Dorio.	 Lo	 habían	 dado	 de	 baja	 los	 de	 su	 batallón
cuando	 vieron	 unos	 helados	 y	 los	 taparon	 con	 la	 nieve:	 como	 él	 faltó	 ese	 día	—
porque	 se	 había	 ido	 con	 los	 pichis—	 lo	 dieron	 por	 muerto	 y	 hasta	 avisaron	 al
regimiento.	 Dorio	 era	 uno	 de	 los	 pichis	 que	 iban	 a	 la	 playa,	 juntaban	 huevos	 de
pingüino	 y	 rastreaban	 en	 la	 rompiente	 buscando	 restos	 de	 naufragios	 ingleses.	 En
esos	botes	de	naufragios	se	conseguían	cosas	útiles:	raciones	inglesas	—más	frescas,
más	sabrosas—,	herramientas,	abrigos	y	hasta	agua	pura	en	latas.

Volvían	 de	 la	 playa	 con	 Rubione	 y	 García.	 Se	 habían	 juntado	 los	 tres	 para
desarmar	 un	 bote	 y	 venían	 cargados	 de	 cosas	 cuando	 pasaron	 por	 unas	 carpas
abandonadas	 en	 el	 borde	 de	 la	 estancia	 de	 Percy.	 Era	 bastante	 oscuro,	 apenas	 se
distinguía	 la	 forma	 de	 las	 carpas	 y	 caminaban	 muy	 tranquilos	 cuando	 escucharon
gritos	y	puteadas.

Se	 acercaron	 despacio,	 sin	 hacer	 ruido,	 para	 ver	 quién	 andaba	 por	 ese
campamento	 ya	 olvidado,	 y	 oyeron	 la	 voz	 de	 un	 oficial	 que	 estaba	 gritando	 y
amenazando	a	alguien.

Frente	al	tipo,	en	el	suelo,	a	la	luz	de	una	linterna	caída,	había	un	soldadito.	Era
un	 chico	 escuálido.	 Parecía	 no	 tener	 ni	 la	 edad	 de	 conscripto	 y	 lloraba.	 El	 capitán
gritaba:

—¡Diga,	que	es	un	británico	hijo	de	puta!	¡Dígalo	diez	veces!
Y	el	chico	recitaba:
—Soy	un	británico,	soy	un	británico	hijo	de	puta…
—¡Más	veces,	diga!	—ladraba	el	oficial.
Y	el	chico	repetía,	con	la	voz	cortada	por	el	miedo	y	el	frío.
—¡Béseme	las	botas	cagadas!	¡Soldado!	—mandaba	el	perro.
Y	el	chico	se	arrastraba	por	la	luz	de	la	linterna	y	lloraba	y	le	besaba	las	botas.
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A	todos	les	dio	asco.	Asco,	rabia,	todo	eso.	El	tipo	ahora	amenazaba:
—A	ver:	¡chúpeme	la	pija!	¡Soldado!	—y	se	soltaba	la	bragueta	con	la	izquierda

mientras	seguía	apretando	la	Browning	en	su	derecha.
Entonces	 vieron	 que	 Dorio	 tiraba	 las	 bolsas	 a	 la	 nieve	 y	 se	 le	 iba	 de	 atrás	 al

oficial,	justo	cuando	el	soldado	estaba	por	empezar	a	arrodillarse,	muerto	de	miedo,
temblando,	y	oyeron	la	explosión,	o	el	tiro:	un	ruidito.

Sonó	muy	suave,	como	una	veintidós,	y	le	pegó	en	la	espalda	al	tipo,	porque	se
vio	que	soltaba	 la	pistola	con	desgano	y	apenas	se	 tambaleó,	antes	de	darse	vuelta,
como	mirando	qué	pasaba.

Entonces	el	soldadito	escapó	hacia	un	médano	que	había	ahí	cerca	y	se	perdió	en
la	 oscuridad,	 mientras	 los	 otros	 pichis	 notaban	 una	 cosita	 verde	 en	 la	 espalda	 del
gabán	del	milico,	una	manchita	que	iba	creciendo	y	que	el	hijo	de	puta	no	supo	qué
era,	porque	seguía	buscando	dónde	estaba	el	que	le	había	tirado.

—¡Qué	pasa!	—gritaba	el	hijo	de	mil	putas	sin	entender.
Pero	los	pichis	sí	entendieron	y	Rubione	codeaba	entusiasmado	a	García	para	que

viera	cómo	la	lucecita	verde	pegada	en	el	gabán	empezaba	a	crecer,	y	se	diera	cuenta
de	que	Dorio	le	había	tirado	con	una	de	esas	bengalas	de	auxilio	de	los	botes	ingleses.

Dorio,	 para	 entonces,	 se	 había	 escapado	 y	 los	 llamaba	 desde	 el	médano.	 Ellos
corrieron	dándose	vuelta,	porque	no	querían	dejar	de	ver	cómo	la	luz	verde	crecía,	se
volvía	grande	como	un	plato,	después	 se	hizo	como	 toda	 la	 espalda,	y	después	 fue
todo	 el	 cuerpo,	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 del	 hijo	 de	 remil	 putas	 que	 aullaba	 y	 hacía
señas	como	de	auxilio.	Ellos	se	quedaron	un	buen	rato	en	el	médano	mirando	cómo
se	 revolcaba	por	el	 suelo	mientras	el	aire	 les	 llevaba	un	olor	a	carne	quemada,	que
parecía	asado	en	mezcla	con	humo	de	cohete.

Cuando	 Rubione	 bajó	 del	 médano	 para	 robarse	 la	 linterna	 que	 había	 quedado
prendida	 cerca	 del	 fuego	 verde,	 vio	 que	 por	 donde	 se	 había	 arrastrado	 el	 oficial
queriéndose	 apagar,	 había	 nada	 más	 un	 montón	 de	 cenizas	 calientes,	 que	 cuando
alguna	de	las	rachas	del	viento	frío	de	aquella	noche	les	soplaba	por	encima,	largaban
un	chisporroteo	verdoso.

Uno	—suelo	pensar—	se	alegra	de	que	sucedan	estas	cosas.
El	soldadito	nunca	apareció.	Les	hubiera	gustado	llevarlo	para	los	pichis.	Parece

que	 había	 reconocido	 a	 Dorio,	 porque	 había	 sido	 de	 su	 batallón,	 y	 que	 anduvo
después	 por	 el	 pueblo	 contando	 que	 lo	 había	 salvado	 un	 pichi	 muerto	—el	 pichi
Dorio—,	al	que	se	le	hizo	fama	de	quemar	con	rayos	verdes	de	bajo	tierra	a	todos	los
degenerados	que	por	entonces	empezaban	a	abundar.

Y	siempre	que	moría	o	desaparecía	un	hijo	de	puta,	se	le	echaba	la	culpa	al	pichi
Dorio,	el	milagroso.

Si	el	chico	aquel	no	se	murió	y	vive	en	alguna	parte,	todavía	hoy	debe	creer	que
vio	una	aparición	y	el	recuerdo	de	aquello	verde	saltando	y	arrastrándose	nunca	se	le
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va	a	 ir	de	 la	cabeza,	porque	esas	cosas,	de	 la	cabeza,	en	una	vida,	no	se	borran	así
nomás.
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El	polvo	químico.	En	esas	putas	 islas	no	queda	un	solo	 tarro	de	polvo	químico.
¿Por	qué	lo	derrocharon?	Lo	derrocharon,	 lo	olvidaron:	¡No	queda	un	puto	jarro	de
polvo	químico!

Ni	los	ingleses	ni	los	malvineros,	ni	los	marinos	ni	los	de	aeronáutica:	ni	los	del
comando,	ni	los	de	policía	militar	tienen	un	miserable	frasquito	de	polvo	químico,	tan
necesario.	No	hay	polvo	químico,	nadie	tiene.

Con	polvo	químico	y	piso	de	tierra,	caga	uno,	cagan	dos,	tres,	cuatro,	o	cinco	y	la
mierda	 se	 seca,	 no	 suelta	olor,	 se	 apelotona	y	 se	 comprime	y	 al	 día	 siguiente	 se	 la
puede	sacar	con	las	manos,	sin	asco,	como	si	fuera	piedra,	o	cagada	de	pájaros.

Así	 cagaban	 antes,	 hasta	 que	 se	 agotaron	 las	 existencias	 de	 polvo	 químico.
¿Dónde	 habrá	 polvo	 químico?	 ¡Un	 bidón,	 diez	 cajas	 de	 cigarros,	 treinta	 raciones!
¡Cualquier	cosa	por	un	tarro	de	polvo	químico	aunque	esté	abierto	y	medio	húmedo!
Pero	no	hay.	Sin	polvo	químico	hay	que	cagar	afuera,	en	el	frío,	de	noche,	para	que
nadie	 reconozca	 la	 entrada	 del	 tobogán.	Algunos	 pueden	 ir,	 otros	 no	 pueden.	Diez
días	sin	cagar,	hubo	hombres.	Tres	días,	cuatro,	cinco	días	pasaron	otros	sin	cagar	y
otros	cagaron	a	la	 luz,	mientras	esperaban	lejos	que	llegara	la	noche	para	volver	de
alguna	misión.

Cagar	 de	 día	 es	 arriesgarse	 a	 ser	 visto	 y	 bajado	 de	 un	 tiro.	No	 falta	 quien	 por
hacer	puntería	tire	sin	orden,	cuando	ve	a	alguien	lejos	cagando	solo.	Pero	cagar	de
noche	con	ocho	grados	bajo	cero	es	un	infierno,	aunque	al	revés.

¡Cagarse	encima!	El	que	se	caga	encima	se	hace	hediondo,	se	escalda.	Apesta	a
todos.	El	 escaldado	puede	 infectarse	y	 le	viene	 fiebre.	La	peor	desgracia	 es	quedar
escaldado,	apestando,	infectado,	con	fiebre	y	puteado	por	todos	a	causa	del	olor	que
se	desprende	de	la	ropa.

Chocolate,	 cigarrillos	 ingleses,	 pilas,	 medias,	 mantas,	 paños	 de	 carpa,	 botes
inflables	desarmados,	escafandras	de	buzo	muerto:	¡cualquier	cosa	por	un	tarrito	de
polvo	químico!	¿Dónde	habrá	polvo	químico?

Por	suerte	se	había	acabado	la	diarrea.	Las	pastillas	negras	curaron	las	diarreas	de
todos.	Las	racionaron,	ahora	sobraban	y	no	había	nadie	con	diarrea.

Pero	a	los	últimos	de	la	diarrea,	debilitados,	tuvieron	que	dejarlos	ir	a	morir	al	frío
porque	 no	 se	 les	 aguantaba	 ni	 la	 desgracia	 ni	 el	 olor,	 cuando	 ya	 los	 otros	 pichis
habían	 aprendido	 a	 no	 tomar	 el	 agua	 de	 los	 charcos	 y	 a	 formar	 agua	 buena	 con	 la
nieve.

¿Dónde	habrá	ahora	polvo	químico?

Si	hay	algo	peor	que	la	mierda	de	uno	o	de	los	otros,	es	el	dolor.	El	dolor	de	los
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otros.	Eso	no	lo	aguantaba	ningún	pichi.	Que	no	tendrían	heridos,	se	había	decidido
en	 tiempos	del	Sargento.	Sin	médico,	 sin	 alguien	que	 sepa	medicina	 ahí	 abajo,	 era
inútil	 guardar	 los	 heridos.	 Lo	 sabían	 los	 pichis:	 herido	 es	 muerto.	 Escaldados,
quemados	un	poco,	enfermos	de	 las	muelas,	se	puede.	Heridos	no.	Herido	es	como
ser	un	muerto.

Pero	a	Diéguez,	el	herido,	lo	había	llevado	el	Turco.
Venían	 juntos,	 bajando	 la	 loma,	 cada	 uno	 con	 sus	 bolsas	 de	 plástico	 llenas	 de

cosas.	Barranca	 abajo,	 en	 el	 oscuro,	 no	 vieron	 a	 los	 de	 la	 patrulla	 que	 estaban	 ahí
sentados,	 tomando	 café;	 el	 Turco	 los	 atropello.	El	 oficial	 de	 la	 patrulla	 prendió	 un
farol	 eléctrico	 y	 se	 quedaron	 encandilados,	 sin	 armas.	 El	 Turco	 se	 entregó.	 Lo
rodeaban.	 Entendió	 que	 lo	 iban	 a	 matar.	 Tiró	 sus	 bolsas	 en	 el	 medio,	 para	 hacer
escándalo	mientras	Diéguez	corría	a	esconderse	entre	unos	pastos.	Con	el	entusiasmo
de	mirar	en	las	bolsas,	el	oficial	dejó	la	Uzi	acostada,	al	lado	del	farol.	Diéguez	la	vio,
la	codició	por	un	buen	rato	mientras	oía	cómo	el	Turco	hablaba	para	que	lo	dejaran	ir.
¡Qué	 lo	 iban	 a	 dejar!	No	 había	 nada	 que	 hacer.	 El	 Turco	 ya	 pensaba	 que	Diéguez
estaría	corriendo	para	la	Pichicera,	pero	el	muchacho	seguía	allí,	esperando	hasta	que
se	dio	ánimo,	saltó,	pateó	el	farol,	agarró	la	Uzi	y	se	puso	a	tirar	de	cerca,	al	bulto.

—¡Raja,	 Turco!	—gritó	 y	 siguió	 tirando.	 No	 puede	 creerse	 que	 carguen	 tantas
balas	esas	pistolas	de	Israel.	Siguió	tirando	y	después	corrió	para	el	lado	de	los	pichis.
Lo	 alcanzó	 al	 Turco.	Volvían	 sin	 bolsas	 y	 contentos	 cuando	 les	 llegó	 volando	 una
granada	desde	arriba	de	la	loma.	Al	Turco	la	explosión	lo	revoleó	en	el	aire	pero	no	le
hizo	 nada.	 Diéguez,	 en	 cambio,	 tenía	 la	 cara	 muy	 sangrada	 y	 la	 espalda	 rota.
«¡Déjame,	Turco,	que	me	muero!»,	o	algo	así,	pidió	Diéguez.	«No	te	morís»,	parece
que	le	dijo,	y	lo	cargó.	Venían	sin	bolsas.	Lo	cargó	hasta	los	pichis	y	lo	pasó	gritando
por	el	tobogán.	Ya	por	entonces,	Diéguez	no	podía	mover	más	las	piernas.

—¿Para	qué	me	trajiste?	—dijo	Diéguez,	y	los	pichis	lo	oían.
—¿Para	qué	lo	trajiste?	—decían	los	pichis.
—¿Para	qué	no	te	rajaste?	—le	dijo	el	Turco	a	Diéguez,	y	explicó	a	todos	lo	que

había	sucedido.
De	agradecido,	el	Turco	lo	quiso	tener.
Le	hicieron	una	cama	blanda	de	lana	en	la	chimenea	nueva.	La	sangre	seca,	que

se	le	había	helado	entre	los	pelos	y	la	barba,	no	se	pudo	quitar.	Le	dolía	adentro.	No
movía	 nada,	 ni	 los	 brazos	 ni	 las	 piernas	 cuando	 acabaron	 de	 acostarlo.	 Se	 le	 hizo
tomar	Tres	Plumas	y	genioles.	No	digería:	vomitaba.	Esa	noche	empezó	a	quejarse.

Al	 día	 siguiente	 se	 quejaba	 todo	 el	 tiempo.	 Cada	 vez	 que	 respiraba,	 en	 el
momento	de	soltar	el	aire,	se	quejaba.	Era	como	un	mugido	que	ponía	 los	pelos	de
punta.	 Quejarse	 fue	 lo	 único	 que	 hizo.	 No	 podía	 comer,	 ni	 fumar,	 ni	 tomar	 los
genioles.	Los	pichis	no	aguantaban	oírlo.	Se	tapaban	la	cara,	las	orejas;	nadie	quería
escuchar.
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El	 Turco	 se	 pegaba	 fuerte	 la	 cabeza	 contra	 el	 durmiente	 de	 la	 entrada	 y	 se
apretaba	las	orejas	con	los	puños.	Él	salió.	Tuvo	un	viaje	a	la	playa	y	otro	hasta	los
ingleses,	 que	 le	 dieron	 un	 respiro,	 porque	 no	 aguantaba	 quedarse	 ahí	 oyéndolo
quejarse.	La	 última	 noche,	 antes	 de	 que	muriera	Diéguez,	 encontró	 una	manera	 de
soportar:	 tenía	 que	 respirar	 a	 la	 par	 del	 quejoso.	 Respiraba	 a	 la	 par	 y	 cuando
adivinaba	que	se	venía	el	alarido,	al	mismo	 tiempo,	 también	él	 se	quejaba	a	 la	par.
Así	se	le	producía	alivio.	En	lo	oscuro,	algún	pichi	le	copió	el	método,	y	al	rato,	como
un	coro,	sonaban	varios	pichis	quejándose.	Pero	los	otros	no	entendían:	los	pateaban,
puteaban	 y	 pedían	 que	 se	 callaran	 como	 si	 precisasen	 escuchar	 nada	 más	 que	 el
quejido	del	que	se	iba	a	morir.

Cuando	 se	 murió	 Diéguez	 todos	 se	 aliviaron.	 Durante	 un	 rato	 y	 hasta	 que
oscureció	y	pudieron	sacarlo,	 abajo,	 en	el	 almacén	y	en	 las	dos	chimeneas,	parecía
que	les	faltaba	algo	fundamental,	y	después,	entre	el	trabajo	de	sacarlo	y	el	reparto	de
las	raciones	y	las	noticias	que	traían	otros	desde	afuera,	se	olvidaron	de	los	quejidos	y
de	Diéguez.	Eso	ocurrió	poco	antes	de	que	 llegaran	Rubione	y	Acosta	a	 los	pichis.
Habrá	sido	por	mayo,	fines	de	mayo.
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Cavando	sólo	de	mañana,	muchas	nevadas,	más	el	retiro	de	las	líneas	argentinas,
les	sobró	el	tiempo.	No	había	mucho	que	hacer.	Manuel	contaba	películas:	cada	día,
una	o	dos	películas	nuevas;	nadie	las	conocía.	Era	muy	raro	que	nadie	conociera	esas
películas.	Manuel	 era	 porteño;	 los	 otros	 porteños	 tampoco	 las	 habían	 visto.	 ¿Iría	 a
otros	cines,	cines	especiales?	¿Las	estaría	inventando	él?

Acevedo	contaba	cuentos.	Todos	cuentos	de	judíos.	Siempre	uno	nuevo.	¿Cómo
podía	 saber	 tantos	 cuentos	 de	 judíos?	A	 veces	 contaba	 alguno	 repetido,	 pero	 igual
reían,	 porque	 cuando	 se	 escucha	 un	 cuento	 conocido	 y	 se	 sabe	 el	 final	 —igual
divierte	 la	 variación	 de	 la	 manera	 de	 contarlo,	 o	 la	 manera	 misma	 de	 contarlo.
Acevedo	—se	dijo—	para	 lo	único	que	servía	era	para	contar	cuentos	 judíos.	Pero:
¿cómo	tantos?

—Che…	¿cómo	mierda	sabes	tantos	cuentos	de	judíos?	—preguntaron.
—¡Adivinen!	—dijo	él	desafiando	al	oscuro.
—¡Y	yo	qué	sé!	—contestaron	desde	el	oscuro.
—¡Porque	soy	judío…!	—anunció.
Y	nadie	quiso	creerle.	¡Si	se	llamaba	Acevedo,	un	apellido	tan	común,	argentino,

que	 hasta	 calles	 hay!	 Pero	 mostró	 a	 la	 luz	 de	 la	 linterna	 (lo	 tenía	 recortado),	 y
pronunció	palabras	en	hebreo	y	tuvieron	que	creerle.

Ni	las	películas	ni	los	cuentos	se	pueden	memorizar.	Se	oyen	y	se	festejan,	pero
después,	 si	 llega	 alguien	 a	 medianoche	 con	 novedades	 y	 se	 le	 quieren	 contar	 los
cuentos	o	las	películas,	uno	ya	ni	se	acuerda	de	la	mitad.

—No	sé	por	qué	uno	nunca	puede	acordarse	dé	los	cuentos	y	las	películas	—me
comentaba	un	día—	¿Será	porque	lo	contaban	en	lo	oscuro?	¿Vos	qué	pensás?

Debía	hablar.	Dije:
—No	 sé.	 Generalmente	 uno	 se	 olvida	 lo	 que	 le	 cuentan.	 Los	 cuentos,	 las

películas,	se	olvidan	fácil.	¡Como	los	sueños!
—Pero	decime:	¿vos	crees	lo	que	te	cuento	o	no?	—quería	saber.
—Yo	anoto.	Creer	o	no	creer	no	es	lo	importante	ahora	—sugerí.
—Claro	—dijo	él—,	a	vos	lo	único	que	te	calienta	es	anotar.
—Sí	—reconocí—,	anotar	y	saber.

—Fechas,	cuentos,	caras	y	voces	y	nombres	de	los	que	se	fueron:	todo	se	olvida.
Nada	se	puede	saber	bien.	Saber,	abajo,	apenas	se	sabía	lo	que	cada	uno	debía	hacer.
Y	eso	era	por	las	órdenes,	porque	estaban	los	Reyes	dando	órdenes	y	casi	 todos	las
cumplían,	y	porque	estaban	los	segundos	como	García,	Rubione	y	Pipo	que	si	no	se
cumplían	las	órdenes	se	lo	avisaban	a	los	Reyes.
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—¿Querés	 decir	 que	 la	 memoria	 depende	 de	 los	 que	 mandan,	 o	 de	 lo	 que	 te
mandan	los	que	mandan?	—pregunté.

—Sí,	ahí	era	así.
—¿Y	aquí?	—le	pregunté.
—Aquí	se	hace	más	difícil	de	ver.
—¿Por?	¿Porque	es	distinto?
—Creo	que	sí.	¡Vos	querés	hacerme	pensar	que	aquí	es	igual!
—Igual	no	sé…	Posiblemente	parecido…	—le	dije,	casi	preguntando.
—No.	Ni	 parecido	 es:	 pensá	 en	 el	 frío.	 Pensá	 en	 el	miedo.	 Pensá	 en	 la	mierda

pegada	contra	la	ropa.	Pensá	en	la	oscuridad	y	pensá	en	la	luz	que	cuando	te	asomas
te	 hace	 doler	 los	 ojos.	Eso	—me	 insistía—	no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 pasa
aquí.	Y	señalaba	la	ventana.

O	tiene	que	ver:	hablar	del	miedo	por	ejemplo.
El	miedo:	el	miedo	no	es	igual.	El	miedo	cambia.	Hay	miedos	y	miedos.	Una	cosa

es	el	miedo	a	algo	—a	una	patrulla	que	te	puede	cruzar,	a	una	bala	perdida—,	y	otra
distinta	 es	 el	 miedo	 de	 siempre,	 que	 está	 ahí,	 atrás	 de	 todo.	 Vas	 con	 ese	 miedo,
natural,	constante,	repechando	la	cuesta,	medio	ahogado,	sin	aire,	cargado	de	bidones
y	 de	 bolsas	 y	 se	 aparece	 una	 patrulla,	 y	 encima	 del	 miedo	 que	 traes	 aparece	 otro
miedo,	un	miedo	fuerte	pero	chico,	como	un	clavito	que	 te	entró	en	el	medio	de	 la
lastimadura.	Hay	dos	miedos:	el	miedo	a	algo,	y	el	miedo	al	miedo,	ese	que	siempre
llevas	y	que	nunca	vas	a	poder	sacarte	desde	el	momento	en	que	empezó.

Despertarse	 con	miedo	 y	 pensar	 que	 después	 vas	 a	 tener	más	miedo,	 es	miedo
doble:	uno	carga	su	miedo	y	espera	que	venga	el	otro,	el	del	momento,	para	darse	el
gusto	de	sentir	un	alivio	cuando	ese	miedo	chico	—a	un	bombardeo,	a	una	patrulla—
pase,	porque	esos	siempre	pasan,	y	el	otro	miedo	no,	nunca	pasa,	se	queda.

—¿Y	ahora?	—guié.
—Tampoco,	ya	no,	tampoco	—dijo	y	me	miró—.	¿Entendés?
—Sí	—respondí	convencido.
—No.	 ¡No	 me	 entendés!	 Seguro	 a	 vos	 alguna	 vez	 habrán	 estado	 a	 punto	 de

boletearte,	fuiste	preso,	tuviste	dolores	en	una	muela,	o	se	te	murió	tu	viejo.	Entonces,
vos,	por	eso,	te	pensás	que	sabes.	Pero	vos	no	sabes.	Vos	no	sabes.
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Algunos	 calcularon	 que	 había	más	 pichis	 por	 la	 isla.	 Sólo	 así	 se	 justificaba	 lo
tanto	 que	 se	 venía	 hablando	 de	 ellos.	 Pero	 si	 hubiera	 habido	 más,	 tendrían	 que
haberlos	visto.	Todos	quisieran	encontrarse	con	otros	pichis	de	otros	lugares.	Si	había
más	pichis,	sería	útil	que	entre	ellos	se	conociesen.

Él	 pensó	 así	 una	 noche,	 subiendo	 al	montecito	 que	 llamaban	El	Belgrano.	Allí
creyó	escuchar	que	alguien	picaba	la	piedra	abajo.	Puso	la	oreja	contra	el	piso.	Gateó,
buscó	hendijas,	entradas.	En	la	pura	oscuridad	nada	se	veía,	aunque	siguió	sintiendo
el	picoteo	en	la	piedra.

Hablaron	 entre	 los	 Reyes.	 Si	 había	 más	 pichis,	 había	 que	 buscarlos,	 para
cambiarse	—decía	el	Turco—	lo	que	a	unos	les	sobraba	por	lo	que	les	sobraba	a	los
otros.

Volvieron	a	revisar	El	Belgrano.	Pichis	de	día	fueron,	revisaron	la	piedra,	también
el	 Ingeniero	 lo	 recorrió	 y	 en	 algunos	 momentos	 creyó	 oír	 que	 picaban,	 pero	 ni
agujeros	 ni	 señales	 de	 alguien	 que	 hubiese	 andado	 por	 ahí	 encontró.	 Nunca
encontraron	más	pichis	que	ellos	mismos:	las	ganas	de	conocer	más	pichis	siguieron
ganas,	el	picoteo	que	cada	tanto	se	escuchaba	en	El	Belgrano,	siguió	misterio.

Buscando	más	pichis	en	otros	cerros,	una	mañana	pudo	ver	la	Gran	Atracción.	Él
fue	uno	de	los	pocos	que	la	vieron	completa,	porque	estaba	en	la	cresta	de	un	monte,
al	oeste	de	la	estancia	de	Gough.

Mirando	 al	 sur,	 se	 había	 formado	 un	 arco	 iris.	 Suavecito:	 la	 bruma	 gris	 fue
tomando	color	—primero	anaranjado—	y	era	como	un	humo	de	color	muy	 liviano.
Después	hizo	su	forma	de	arco:	era	un	humito	naranja	y	verde	tratando	de	dibujar	un
arco,	lejos,	en	el	sur.

Una	de	las	puntas	del	arco	se	apoyaba	en	el	mar,	al	este.
La	 otra	 se	 perdía	 por	 el	 oeste,	 sobre	 la	 zona	 del	 canal.	De	 a	 poco,	 el	 arco	 fue

tomando	 colores	 y	 haciéndose	más	 nítido	 y	 él	 ya	 no	 lo	 dudó:	 era	 un	 arco	 iris	 con
todos	los	colores	del	arco	iris:	colorado,	violeta,	naranja,	verde,	azul,	marrón,	 lila	y
algún	otro	y	cada	vez	más	claro;	cada	vez	más	nítido.

Se	quitó	la	antiparra	para	mirarlo.	Arriba	el	cielo	seguía	gris,	pero	del	otro	lado
del	arco	iris,	en	el	sur,	se	iba	limpiando	hasta	quedar	todo	color	celeste	cielo.

Venía	de	sur	a	norte:	el	celeste	del	cielo,	los	colores	del	arco	y	el	grisado	perpetuo
de	la	isla,	eso	se	veía	arriba.

Era	 raro.	 ¿No	 sería	 un	 truco	 de	 los	 ingleses?	 Seguro	 que	 era	 un	 truco	 de	 los
ingleses	—pensó	entonces—,	y	la	Gran	Atracción	que	sucedió	después	se	lo	acabó	de
confirmar.

¡Lástima	que	no	hubiese	otro	pichi	allí	con	él	para	mirar	juntos	eso	tan	raro!
Lo	miró	solo,	fumando	un	555	corto,	apoyado	en	la	piedra,	y	hasta	le	dio	sueño	y
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se	olvidó	por	un	buen	rato	de	la	guerra.	¡Tener	una	máquina	de	fotos!
Se	 comió	 el	 salchichón	de	 cordero	 que	 le	 habían	 dado	 en	 la	 estancia	 de	Percy,

tomó	una	lata	de	cerveza	que	tenía	un	barquito	azul	 todo	alrededor	y	después	fumó
otro	555,	mirando	el	arco	hermoso.	¡Saber	dibujar!

Y	entonces	escuchó	un	Pucará.	Venía	volando	bajo,	a	ras	del	cerro.	Pasó	tan	cerca
que	 pudo	 ver	 los	 bigotes	 del	 piloto	 argentino,	 pegados	 al	 micrófono.	 El	 ruido	 de
avión	que	hizo	temblar	las	piedras	lo	aplastó	contra	el	piso.	El	piloto	desde	arriba	no
lo	vio,	o	lo	vio	y	no	pensó	que	valiera	la	pena	mirarlo	un	poco	de	costado.	Ya	se	iba
el	 Pucará,	 hacia	 el	 sur,	 pero	 llegaban	 otros.	Ahora	 dos.	 Pasaron	 a	 la	misma	 altura,
siempre	cerca,	bien	juntos.	Sintió	el	doble	de	ruido.

Después	pasaron	cuatro,	siguiendo	a	ésos.	Mucho	más	ruido	y	las	piedras	ya	casi
se	empezaban	a	mover.	Esos	cuatro	nuevos	venían	siguiendo	a	los	dos,	todos	yendo
hacia	el	sur	con	los	pilotos	duros	en	los	asientos,	las	bocas	pegadas	al	micrófono	y	los
ojos	fijos	en	el	sur.

Atrás	 vinieron	 los	 del	montón	—pasaron	 ocho,	 pasaron	 dieciséis—,	 y	mirando
eso	 que	 pasaba	 le	 parecía	 una	 letra	 «ve»	 gigante,	 y	 después	 calculó	 que	 serían	 el
doble	y	ya	no	los	pudo	contar	porque	contra	las	colas	venían	pegados	tantos	más,	que
el	 cielo	 arriba	 se	 oscureció,	 las	 piedras	 se	 movieron	 del	 ruido,	 y	 empezó	 un	 frío
fuertísimo,	 por	 la	 sombra	 que	 hacían	 y	 el	 viento	 que	 soltaba	 la	 cortina	 de	 aviones
volando	bajo,	camino	al	sur,	al	arco	iris.	¡Seguro	que	fue	un	truco	de	los	británicos!

Después	volvió	a	contarlo	muchas	veces:	 la	enorme	«ve»	de	aviones	argentinos
que	se	formó	parecía	un	solo	avión	triangular	yéndose	lejos,	que	se	demoró	mucho	—
dos	cigarrillos:	diez	minutos	pitando	nervioso,	cómo	pitaba	esa	mañana—	en	llegar	al
agujero	azul	que	les	formaba	el	arco	iris.

Por	eso	llamaron	al	acontecimiento	la	Gran	Atracción,	los	que	pudieron	verlo.
Lo	que	pasó	después	hubo	varias	maneras	de	contarlo.
Lo	que	él	vio	desde	esa	cresta,	fue	que	al	llegar	al	cielo	azul	la	«ve»	de	aviones	se

quedó	 pegada	 contra	 el	 aire,	 incrustada	 en	 lo	 azul	 y	 que	 después	 los	 avioncitos	 se
desparramaron	por	el	azul	y	empezaron	a	deshacerse	sin	caer.	Eran	como	gotitas	de
una	 sustancia	 pegajosa	 los	 pedazos	 verdes	 de	 avión	 camuflado	 deshecho	 contra	 lo
azul,	 y	 se	 fueron	 bajando	 muy	 despacio	 hacia	 el	 horizonte,	 como	 salpicaduras	 de
aceite	de	motor	que	van	bajando	por	un	vidrio.

Otros	que	lo	vieron	desde	el	acantilado	de	la	playa	y	desde	el	techo	de	un	galpón
de	 la	 estancia	 de	 Burgin	 lo	 contaron	 distinto,	 diciendo	 que	 los	 aviones	 se	 habían
desintegrado.	Según	él,	«desintegrado»	no	es	la	mejor	palabra,	tampoco	«derretido».
Tendría	 que	 encontrar	 una	 palabra	 que	 dijera	 lo	 mismo,	 entre	 «desintegrado»	 y
«derretido»,	pero	en	la	isla,	en	medio	de	la	guerra,	no	había	tiempo	ni	tampoco	lugar
donde	buscar	palabras	mejores	que	explicaran	las	cosas.
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Un	viejo	de	Intendencia,	que	había	leído	el	informe	secreto	de	aeronáutica	sobre
la	Gran	Atracción,	le	hizo	contar	muchas	veces	lo	visto,	y	no	quería	creerlo.	Cada	vez
que	iba	a	llevar	bidones	y	a	traer	comida	tenía	que	repetir	la	historia	y	detallar	más
cosas	hasta	cansarse.	El	viejo	—era	un	teniente	retirado	que	estaba	como	voluntario
—	siempre	decía	lo	mismo:	para	él,	ésa	era	otra	de	las	cosas	increíbles	de	esa	guerra
de	mierda.

—Barcos	 sé	—comentaba—	 que	 hay	 que	 atraen	 aviones,	 pero	 de	 a	 uno,	 y	 los
deshacen	justo	antes	de	llegar.	Ahora,	que	queden	los	aviones	pegados	contra	el	cielo,
como	si	hubiera	algo	pegajoso	en	el	cielo,	eso	ni	me	lo	puedo	imaginar…

—¿Vos	crees?	—me	preguntó.
—¿Lo	que	decís?	—le	dije.
—Sí,	lo	que	digo	—dijo.
—Lo	que	decís	lo	creo	—le	respondí.
—¿Podes	 creer	 —me	 preguntaba—	 que	 muchos	 de	 los	 que	 vieron	 la	 Gran

Atracción,	al	día	siguiente	ya	no	la	querían	creer	más…?
—Sí.
—¿Sí	 qué?	—me	 preguntó.	 Estaba	 distraído	 con	 sus	 recuerdos,	 jugando	 con	 el

voile	de	la	cortina	de	la	ventana	de	la	calle	Las	Heras.
—Sí	—le	recordé—,	puedo	creer	que	hay	gente	que	lo	vio	y	que	después	dejó	de

creerlo.	Eso	sucede.
—¿Hay	casetes?	—volvía	a	sentarse.
—Sí,	sobran.	No	te	preocupes.	De	eso	me	encargo	yo	—le	aseguré.
—No	 me	 preocupaba.	 Era	 curiosidad.	 Estoy	 cansado	 —dijo	 y	 comenzó	 a

desperezarse.
Miré	 el	 reloj.	 Quedaba	 mucho	 tiempo.	 Entonces	 le	 conté,	 para	 distraerlo,	 el

cuento	de	Quiroga	sobre	los	barcos	que	se	suicidan.	Lo	abrevié:	van	en	un	barco	de
lujo.	 Los	 pasajeros,	 damas	 y	 caballeros	 muy	 distinguidos,	 son	 invitados	 a	 la	 gran
mesa	de	 los	oficiales,	para	beber	cognac	en	compañía	del	capitán.	El	capitán	es	un
viejo	lobo	de	mar,	de	sienes	tostadas,	cabellos	grises	y	un	gran	bigote	color	acero,	con
forma	de	bigote	de	oso	marino.	El	capitán	comenta	que	a	menudo,	en	el	océano,	se
encuentran	 barcos	 abandonados.	 Quien	 los	 encuentra	 sube	 a	 bordo	 y	 no	 ve	 huella
alguna	de	tormenta	ni	de	accidente.	Todo	está	bien,	 todo	está	en	orden,	pero	ni	una
señal	de	vida	se	halla	en	la	extensión	impresionante	del	barco.	Las	luces	encienden,
las	radios	sintonizan,	las	poleas	de	los	guinches	pueden	girar	y	los	motores	se	ponen
en	marcha	no	bien	el	jefe	de	máquinas	del	barco	que	lo	encontró	cambia	de	barco	y
hace	girar	la	llave	principal.	Pero	no	se	halla	la	menor	señal	de	vida	humana	a	bordo.
«¡Ni	huellas	de	marineros	ni	de	un	ser	vivo	encuentran!»,	enfatizaba	el	maduro	viejo
lobo	de	mar.

Reflexionan	 después	 que	 es	 buen	 negocio	 hallarlos,	 porque	 las	 compañías	 de
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seguros	premian	a	la	tripulación	de	los	barcos	que	recuperan	barcos,	pues	les	ahorra
reponer	 su	 enorme	 costo	 con	 sus	 fondos,	 siempre	 guardados	 en	 un	 buen	 banco	 de
Londres.

Siguen	 bebiendo	 ese	 cognac	 de	 sobremesa.	 Las	 damas	 oyen,	 los	 caballeros
cambian	ideas;	seguro	que	alguien	sueña	con	dedicarse	a	descubrir	barcos	y	llenarse
de	 plata,	 y	 un	 señor—	 muy	 refinado	 y	 elegante,	 entrado	 en	 años,	 con	 una	 calva
sostenida	sobre	largos	y	pensativos	mechones	de	esa	suerte	de	canas	que	sugieren,	a
la	 primera	vista	 de	quien	 lo	 conoce,	 que	 se	 trata	 de	una	persona	 confiable,	 segura,
noble	 y	 poco	 propensa	 a	 gastar	 bromas,	 le	 dice	 al	 capitán	 que	 a	 él	 le	 consta	 la
existencia	de	barcos	deshabitados,	 y	para	 justificar	 su	 convicción	 cuenta	que	 cierta
vez,	en	su	juventud,	viajando	con	su	difunta	esposa,	pudo	observar	ese	fenómeno.

Iba	en	el	barco	—cuenta	el	caballero—,	era	una	mañana	gris,	cielo	de	cinc,	el	mar
en	calma	chicha	parecía	un	cristal	largamente	azogado	por	el	tiempo	y	todo	iba	bien	a
bordo,	 hasta	 que	 un	marinero	 entreabrió	 la	 ventana	 lateral	 del	 puente	 de	mando,	 y
desde	allí	 se	arrojó	a	 la	achatada	y	clara	superficie	del	mar.	Eso	hizo:	entreabrió	 la
ventana,	pasó	una	mirada	insignificante	en	torno	de	sus	compañeros	del	puente,	y	sin
decir	 agua	 va	 se	 tiró	 a	 la	 marina	 y	 azogada	 superficie	 del	 agua.	 Rato	 después,	 el
primer	oficial,	a	cargo	circunstancialmente	del	timón,	cedió	la	rueda	a	un	cabo,	fue	a
la	ventana	aún	entornada,	y	sin	decir	agua	va,	al	mismo	mar,	siempre	azogado	y	gris,
se	arrojó	con	aplomo.

Lentamente,	uno	a	uno,	 los	 tripulantes	 fueron	siempre	 lanzándose	por	 la	misma
ventana.	Corrió	el	rumor	en	el	pasaje:	turistas	de	primera,	muchos	como	él	—el	que
contaba,	el	señor	aplomado	y	maduro—,	disfrutando	de	sus	primeras	lunas	de	miel.

Y	después	del	rumor	todos	querían	mirar	la	ventanía	entornada	y	uno	a	uno,	sin
comentar	 ni	 decir	 agua	 va,	 ni	 saludar,	 se	 fueron	 arrojando	 a	 ese	 mar	 plenísimo	 y
ancho…

¿Te	interesa?	Acaba	pronto:	acordate	que	iban	de	sobremesa	en	un	lujoso	barco,	y
que	bebían	el	whisky	o	el	cognac	de	la	sobremesa	del	capitán	atendiendo	al	relato	de
los	plomísimos	suicidas	cayendo	sobre	el	mar	plomizo	y	aguachento.

El	 caballero	 apagó	 su	 cigarro,	 terminó	 su	 relato,	 bebió	 el	 último	 trago	 de	 su
cognac	o	whisky,	auguró	a	 todos	muy	buenas	noches	y	sonriéndole	con	un	dejo	de
viril	melancolía	a	cada	una	de	las	damas	se	marchó	a	su	camarote.

Lo	 veían	 irse	 a	 largos	 pasos,	 atravesando	 el	 elegante	 salón	 comedor	 del
paquebote,	 cuando	 una	 dama	 de	 la	 mesa,	 dirigiéndose	 al	 capitán	 y	 refiriéndose
inequívocamente	al	caballero	que	había	contado	su	experiencia,	dijo,	con	despectivo
acento:

—¡Farsante!
Y	el	capitán,	el	viejo	lobo,	tomó	la	mano	de	la	mujer,	y	en	ademán	de	detenerla,

como	para	enseñarle	que	nunca	se	debe	apresurar	 la	calificación	de	 las	personas,	 le
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dijo,	mirando,	también	él,	cómo	el	señor	bajaba	melancólico	los	peldaños	que	unían
el	salón	comedor	con	la	recepción	de	los	camarotes	de	la	primera	clase:

—¡Farsante	no!	Madam,	 ¡si	este	buen	caballero	 fuese	un	 farsante	 también	él	 se
habría	arrojado	al	mar!	¿Te	gustó?	De	Quiroga	era.
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—Como	a	vos	anotar,	a	él	lo	que	más	lo	calentaba	era	hacer	esas	cosas:	cambiar,
juntar,	hacer	que	agranden	los	lugares	y	mandar.

—Yo	anotar	no…	a	mí	¡saber!	—dijo	mi	voz	grabada	en	el	casete.
—Bueno,	 como	 a	 vos	 anotar	 y	 saber,	 a	 él	 lo	 calentaba	 hacer	 esas	 cosas.	 Al

comienzo,	 a	 nadie	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 juntar	 tanto	 carbón,	 tanto	 paño	 de	 carpa,
mantas,	 raciones,	 ropa	vieja.	Ni	a	Viterbo	—el	otro	Viterbo,	el	que	empezó—	ni	al
Sargento,	ni	a	mí	ni	al	Ingeniero	se	nos	hubiese	cruzado	la	idea	de	juntar	tantas	cosas
y	 tan	 lejos	del	 pueblo.	A	él	 sí.	Él	 precisó	 juntar.	O	primero	necesitó	 la	guerra	y	 la
posibilidad	de	mandar,	para	que	le	naciera	aquella	idea	de	juntar	y	cambiar.	Sí	hasta	a
los	que	lo	conocíamos	desde	antes	nos	llamó	la	atención:	antes	de	mandar,	antes	de
pelear,	nunca	le	habían	salido	aquellas	ganas.

Es	que	el	miedo	suelta	el	instinto	que	cada	uno	lleva	dentro,	y	así	como	algunos
con	el	miedo	se	vuelven	más	forros	que	antes,	porque	les	sale	el	dormido	de	adentro,
a	él	le	despertó	el	árabe	de	adentro:	ese	instinto	de	amontonar	las	cosas	y	de	cambiar
y	de	mandar.

Solo	no.	Solo	no	hubiera	podido	ni	se	le	hubiera	ocurrido	hacer	como	hizo.	Solo
hubiera	ido	con	la	corriente	y	hubiera	terminado	como	los	otros,	helado,	o	muerto	de
frío	en	una	trinchera	mal	dibujada.	Pero	el	miedo,	los	otros	y	la	ocasión	de	mandar	lo
convirtieron	 y	 le	 hicieron	 salir	 el	 árabe.	Y	 el	 que	 lo	 veía	mandando,	 cambiando	 y
almacenando	 cosas	 ni	 pensaba	 que	 atrás	 de	 todo	 eso	 estaba	 el	 miedo.	 Pero	 es	 el
miedo	el	que	está	atrás	mandándote,	cambiándote.

Un	día,	mientras	pasaban	una	arenga	del	comandante	por	la	radio,	dijo	Manuel:
—¿Escuchan?	Este	tipo	está	cagado	de	miedo.	¡Peor	que	nosotros!
Y	a	uno	que	lo	escuchara	sin	saber	eso,	le	parecería	que	el	tipo	estaba	arengando

en	serio,	muy	seguro	en	su	bunker,	con	los	micrófonos,	la	estufa,	los	asistentes	y	los
mapas	con	banderitas	que	le	harían	creer	que	ya	tenía	ganada	la	guerra.

Pero	 escuchado	 por	 un	 pichi,	 ahí	 abajo,	 sabiendo	 qué	 es	 el	miedo,	 con	 todo	 el
tiempo	 para	 pensar	 qué	 es	 el	 miedo	 y	 para	 qué	 sirve	 el	 miedo	 y	 adonde	 lleva	 el
miedo,	la	arenga	se	comprendía	distinto:	Manuel	tenía	razón.

—tenés	razón	—se	le	dijo.	Todo	era	consecuencia	del	miedo.
Y	 a	 otros,	 el	 miedo	 les	 sacaba	 el	 hijo	 de	 puta	 que	 tenían	 adentro	 y	 perdían

enseguida.	Para	el	principio	de	mayo,	ya	no	quedaba	ni	uno	de	ésos	entre	los	pichis.
Los	otros	pichis	ya	los	habían	acabado,	o	se	habían	ido.

Y	a	otros,	el	miedo	les	saca	el	inservible	de	adentro.	Se	volvían	tan	inútiles	que
casi	nadie	 se	 los	acordaba.	Podían	pasar	 tres	días	enteros	durmiendo,	comiendo	 las
sobras	de	los	vecinos	de	chimenea	y	sin	salir	a	mear,	para	no	hacerse	ver	por	los	que
mandan.
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De	costumbre	quedaron	allí,	porque	los	Magos	no	se	los	acordaban,	y	los	otros,
los	que	 los	 tenían	cerca,	ni	 los	nombraban	porque	 les	 sentían	 lástima.	Pero	estaban
ahí.	Y	los	principales	—Pipo,	Rubione,	García	y	algún	otro—	nunca	se	los	cruzaban
porque	a	 la	hora	de	 los	 repartos	de	 ración	 los	 inservibles	 se	 arrinconaban	entre	 los
sitios	más	oscuros	esperando	las	sobras,	para	no	llamar	la	atención	o	por	vergüenza
de	comerse	lo	que	los	otros	pichis	hacían	aparecer.

—Si	 esta	 guerra	 no	 acaba	—amenazó	Viterbo	 un	día	 vamos	 a	 tener	 que	 tirar	 a
todos	los	dormidos…

—¿Cuántos	serán?	—preguntaba	otro	Rey.
Cabildearon	entre	los	Magos:	serían	cinco	o	seis.
—Habría	que	tirar	seis	más	—calculó	el	Turco.
—¿A	los	ingleses?
—A	lo	que	sea.	Si	esto	sigue	mal,	va	a	haber	que	 tirarlos.	¿Qué	día	es	hoy?	—

preguntó.	Nadie	sabía.
—Veintinueve	—dijo	Pipo,	que	estaba	oyendo	la	reunión.
—Veintinueve	—contaba	 el	 Turco	 con	 los	 dedos—	 si	 esta	 guerra	 no	 acaba	 los

tiramos	el	seis	de	junio.

Se	calculaba	cómo	hacer	y	se	calculaba	hasta	dónde	llegaría	la	nieve.	Había	unas
marcas	en	las	piedras	de	arriba.	El	Ingeniero	las	señaló	y	les	dijo:

—Hasta	aquí	ha	de	haber	llegado	la	nieve	el	otro	invierno…
Era	muy	alto,	tres	metros	más	alto	que	el	tiraje	de	la	estufa.	Hicieron	cuentas.
—Así	como	así,	el	coque	puede	alcanzar	un	mes,	a	lo	sumo…
—Quemando	 papeles	 y	 madera	 que	 se	 consiga,	 y	 pijoteando	 el	 fuego,	 puede

alcanzar	para	dos	meses	más…	—calculó	el	Ingeniero.
—Entonces,	desde	hoy,	se	apaga	la	estufa	las	mañanas	y	se	las	vuelve	a	prender	a

la	noche	—mandó	el	Turco.
—¡Habría	que	conseguir	más	coque…!	—acordaron	los	Magos.
—Y	por	ahí…	tenemos	que	quedarnos	dos	inviernos	—dijo	un	pichi	del	fondo.
Hablaba	 en	 serio;	 algunos	 creían	 que	 un	 pichi	 podía	 aguantar	 toda	 la	 vida

viviendo	así.
Pero	entonces,	verlos	a	ellos,	después	de	haber	visto	gente	verdadera	en	la	vida,

probaba	que	los	pichis	no	cruzarían	el	invierno.	Ni	cara	tenían:	hinchados	—sería	por
el	humo	de	la	estufa—,	la	barba	crecida,	los	ojos	secos	y	muy	hundidos,	el	pelo	duro
como	 un	 cuero	 arriba	 de	 la	 cabeza	 y	 los	 pómulos	 rojos,	 como	 tienen	 los	 monos,
escaldados	del	frío	y	por	las	quemaduras	de	la	época	en	que	se	inició	la	guerra.

La	 cara,	 donde	 no	 era	 barba	 o	 paspadura,	 era	 piel	 negra,	 encostrada	 con	 una
mezcla	de	la	grasa	que	se	usó	para	el	frío	y	la	arcilla	de	abajo.	A	veces	uno	abría	la
boca	 para	 reírse	 o	 bostezar	 y	 no	 se	 le	 podía	 creer	 la	 lengua	 húmeda,	 colorada	 y
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limpita.	 ¡Si	de	verles	 las	caras	parecía	que	ya	estaban	podridos,	 secos	y	negros	por
adentro	también!

La	ropa	no	duraba.	Se	rompía	al	subir	a	la	sierra	y	al	bajar	el	tobogán,	que	cuando
no	tenía	barro	estaba	lleno	de	piedra	dura.	Los	pantalones	se	descosían	y	se	pudrían
de	la	humedad	del	cuerpo;	a	algunos	se	les	notaban	cagados	o	sangrados	atrás.

Los	lampiños,	como	García	y	Dorio,	se	usaban	para	ir	a	la	Intendencia	militar,	o	a
los	sargentos	de	los	batallones	cercanos	a	cambiar	cosas.	A	ésos	se	les	buscaba	ropa
más	decente,	para	hacerlos	parecer	más	a	los	soldados	con	acomodo	que	en	el	pueblo
se	reconocían	por	la	manera	de	estar	gordos	y	andar	siempre	abrigados	y	limpios.	El
Turco	quería	ropa	mejor	para	vestir	a	los	pichis	y	hasta	una	vez	pensó	en	arreglar	una
mezcla	de	ropa	de	ingleses	con	ropa	de	civiles	robadas	en	las	estancias	para	inventar
uniformes	especiales	de	pichis.	Pero	a	esa	altura	—primeros	días	de	 junio—,	ya	no
quedaba	 casi	 ropa	 decente	 limpia	 en	 la	 isla	 y	 los	 pichis	 con	 barba	—casi	 todos—
andaban	peor	que	pordioseros,	emparchados	con	cintas	plásticas	de	 remendar	botes
salvavidas.

Los	 ingleses,	 que	 siempre	 andaban	 con	 la	 carita	 lisa	 y	 las	 ropas	 planchadas,
miraban	a	los	pichis	con	lástima.

—¿Viste	 cómo	 hacen	 con	 la	 nariz	 cuando	 te	 ven?	—dijo	 uno	 después	 de	 ir	 a
buscar	 carbón,	 la	 vez	 que	 les	 dejaron	 sacar	 el	 coque	 de	 las	 estancias	 vecinas	 y
trajeron	entre	cuatro,	en	tres	noches,	más	de	trescientos	kilos.

—Es	por	el	olor	a	mierda,	por	el	olor	a	pichi	—pensó	el	Turco.
—No.	No	 es	 el	 olor:	 si	 de	 lejos	 y	 con	 viento	 viniendo	 del	 lado	 de	 ellos	 ya	 te

hociquean.
—Es	la	manera	que	tienen	ellos	de	mirar	a	los	argentinos	—dijo	Viterbo,	que	los

estudiaba	desde	hacía	un	tiempo.
—Sea	por	lo	que	sea,	¡son	una	mierda	los	ingleses!	—dijo	él,	y	sonó	como	una

orden,	y	todos	dijeron:
—¡Sí!	¡Son	una	mierda	los	ingleses!

Pero	después	los	ingleses	pidieron	que	les	tuvieran	dos	en	la	Pichicera,	para	poner
allí	una	estación	de	radio.

Viterbo	se	negó.	Ellos	insistieron.	El	Ingeniero,	hablando	con	los	Reyes,	dijo:
—Que	vengan…	Si	vos	mismo,	Turco,	querías	que	tuviéramos	ingleses	entre	los

pichis.	¿Te	acordás?
—Sí,	 me	 acuerdo	 —reconoció	 el	 Turco—	 pero	 entonces	 no	 los	 teníamos	 tan

junados.	Nos	van	a	jorobar.
Él	 estuvo	 de	 acuerdo	 con	 el	 Turco:	 los	 ingleses	 iban	 a	 estorbar	 y	 traerían
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problemas.
Dejaron	 opinar	 a	 otros	 pichis.	 La	mayoría	 se	 negaba	 a	 tener	 ingleses,	 pero	 esa

noche,	 los	 oficiales	 de	 ellos	 insistieron.	Ya	 conocían	 bien	 la	 entrada	 del	 lugar	 y	 si
ellos	no	les	permitían	poner	sus	hombres,	eran	capaces	de	bombardearlos,	o,	peor,	de
avisar	a	los	argentinos	dónde	estaban	y	cómo	podían	hacerlos	presos.

Se	 los	 trajeron	 la	mañana	siguiente.	Eran	dos.	Uno	se	encargaba	de	 la	radio,	un
equipo	mediano	que	 tenía	una	antena	de	cable	que	hicieron	 salir	por	 el	 tiraje	de	 la
estufa	y	armaron	en	espiral	bajo	la	nieve.

El	otro	inglés	entendía	un	poco	de	castellano.	Tenía	la	costumbre	de	dar	órdenes
que	los	pichis	al	principio	cumplieron	sin	ganas.	Mandaba	a	uno	que	estuviese	en	la
entrada	del	tobogán,	a	otro	que	fuese	a	contar	cuántos	aviones	aterrizaban,	a	otro	que
les	 sacara	 datos	 de	 los	 camiones	 a	 los	 de	 Intendencia.	Comía	 solo	 y	 dormía	 poco,
siempre	cerca	del	otro	inglés,	en	una	chimenea	que	ocuparon	mudando	a	los	cuatro
pichis	que	 la	habían	picado	para	ellos	mismos.	En	esos	días,	desde	el	 campamento
inglés	les	mandaban	patrullas	para	acercarles	comida:	cordero	asado,	huevos	frescos
de	las	estancias	y	latas	de	Coca	Cola.	Cuando	no	estaba	el	Turco	cerca,	los	ingleses
elegían	 lo	 mejor	 para	 ellos	 y	 pasaban	 al	 pichi	 de	 guardia	 un	 paquete	 de	 sobras.
Trataban	sólo	con	los	Magos	y	miraban	mal	a	todos	los	pichis.

—No	 los	 aguanto	más	—confidenció	 el	 Turco	mientras	 el	 que	 sabía	 castellano
estaba	afuera	mirando	con	sus	infrarrojos.

—Yo	tampoco	—dijo	Viterbo,	o	alguien	que	estaba	por	ahí.
Quedaba	resuelto:	había	que	sacárselos	de	encima,	pero	alguien	que	entendió	mal

trepó	hasta	la	cornisa	donde	estaba	el	inglés	y	lo	empujó	con	un	pedazo	de	durmiente.
Cayó	 el	 británico	 de	 cabeza	 en	 la	 nieve	 de	 abajo,	 porque	 llevaba	 unos	 equipos	 de
miras	bastante	pesados	colgando	del	cuello,	y	abajo,	en	la	mezcla	de	nieve	y	arcilla
que	se	había	formado	con	los	escombros	de	las	chimeneas,	quedaron	a	la	vista	nada
más	que	los	pies,	aflorando.	García	 tuvo	que	bajar	después	por	 la	soguita	y	colocar
una	piedra	encima	de	las	botas,	para	que	no	se	le	notaran;	con	el	tiempo,	el	peso	de
los	equipos	de	espiar	lo	habrá	ido	llevando	al	fondo.

Los	 oficiales	 británicos	 ni	 preguntaron:	 mandaron	 otro.	 El	 nuevo	 era	 un
paracaidista,	bien	afeitado	como	todos,	y	hablaba	bastante	castellano	porque	se	había
criado	 en	California,	 cerca	 de	México.	Tenía	 la	 tonada	 de	 los	 artistas	 de	 las	 series
mexicanas	de	televisión,	y	a	los	pichis	les	parecía	cómico	y	lo	llamaron	el	Mexicano,
o	el	Chavo.	Era	muy	rubio.

Por	ese	inglés,	después	de	tanto	tiempo	allí	metidos,	vinieron	a	enterarse	de	lo	de
Manuel.

Cuando	el	Chavo	lo	vio,	enseguida	quiso	saberle	el	nombre.	Les	preguntó	a	 los
Reyes.

www.lectulandia.com	-	Página	66



—Manuel	—dijo	el	Turco	extrañándose.
Y	 la	 tarde	 siguiente,	 cuando	ya	 estaba	oscureciendo,	 lo	 llamó	y	 le	pidió	que	 lo

acompañara	 a	 tomar	 unas	 mediciones	 con	 el	 teodolito.	 Manuel	 salió,	 pidiéndole
permiso	a	Rubione	que	estaba	de	guardia,	y	más	tarde	el	pichi	que	se	asomó	para	ver
si	 ya	 había	 oscurecido,	 contó	 que	 los	 había	 visto	 caminar	 juntos	 por	 la	 cornisa,
agarraditos	de	los	guantes,	 tan	distintos,	 los	de	Manuel	—comunes,	duros,	esos	que
da	el	Ejército	argentino—	y	los	del	Chavo,	enormes,	en	una	tela	flexible	y	esponjosa
con	el	emblema	de	los	paracaidistas	pintado	sobre	una	estrella	de	metal	negro.

Y	nadie	lo	podía	creer,	pero	esa	noche	Manuel	fue	a	dormir	a	la	chimenea	de	los
británicos	y	 a	pesar	de	 los	 ruidos	que	producía	 a	propósito	 el	 otro	británico	 con	 la
radio,	se	oían	risitas	y	los	gemidos	de	los	dos.	Rubione	puteaba:

—¡Hace	dos	semanas	y	media	que	estoy,	ustedes	hace	más	de	un	mes,	y	nadie	se
había	dado	cuenta,	y	llega	éste	y	al	instante	lo	ve…!

—Es	que	entre	ellos	se	descubren,	se	reconocen	de	lejos…	—dijo	García.
—¡Al	kilómetro	se	olfatean!	—habló	otro.
—¿Habrá	más?	—preguntaba	el	 Ingeniero	y	recorría	con	 la	 luz	de	 la	 linterna	 la

chimenea	donde	estaban	los	pichis	comiendo	ración	y	que,	encandilados,	lo	puteaban.
Seguían	 llegando	 los	 ruidos	 de	 ellos,	 mientras	 el	 otro	 inglés	 ponía	 la	 radio	 a

captar	 las	transmisiones	secretas	argentinas,	que	después	les	pasaba	a	los	gurjas	y	a
los	paracaidistas	que	estaban	acampando	en	el	Fitz	Roy.

Seguro	 alguno	 se	 calentó.	 El	 ruido,	 las	 risitas	 que	 siguieron	 llegando	 de	 la
chimenea	británica	daban	asco.

—Cojerse	a	un	tipo,	vaya	y	pase	—se	comentó—.	¡Pero	a	un	pichi…!	¡Y	aquí!
Y	 daba	 asco	 porque	 ahí	 abajo,	 con	 esa	 mugre	—con	 el	 olor	 a	 muerto	 que	 se

filtraba	por	las	paredes	de	tierra	dura	—	y	el	peligro	de	estar	entre	veinte	argentinos
que	 si	 pudieran	 te	 reventarían	 con	 el	 taco	 del	 borceguí,	 en	 medio	 de	 la	 guerra,
montarse	a	un	 tipo	 sucio	como	un	pichi,	 era	algo	 repugnante	para	cualquiera:	nada
más	a	un	inglés	se	le	podía	ocurrir	tanta	asquerosidad.

…Nunca	se	había	hablado	eso,	hasta	que	se	juntaron	Manuel	con	el	paracaidista.
Se	había	hablado	que	pasaban	esas	cosas	con	los	presos,	pero	ahí	abajo	era	distinto.

—¿Te	 imaginas	 —decía	 Rubione—,	 estás	 preso,	 muerto	 de	 frío,	 te	 invitan	 a
comer	en	el	casino	de	oficiales,	mesa	y	mantel,	y	antes	te	dan	una	toallita	y	un	jabón,
ducha	caliente,	ropa	limpia	y	te	prometen	dormir	en	una	camita	con	sábanas	blancas?
¡Así	cómo	no	te	van	a	coger!

—¿Pero	te	imaginas	lo	que	debe	doler…?	—se	espantaba	el	Turco.
—Mira	—decía	Rubione—,	la	gente	se	acostumbra.	Además…	si	calculas	bien:

¿cuánto	 tiene	 un	 tipo	 de	 ancho?	 ¡Compara	 eso	 con	 el	 ancho	 normal	 de	 un	 sorete
ancho…!	¡No	hay	tanta	diferencia!	Si	lo	calculas	bien	no	hay	diferencia.	Además…
nadie	vio	que	los	putos	se	quejen	del	dolor.	¿No?	—parecía	preguntar.
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Pero	los	Reyes	ordenaron	que	no	se	hablara	más	de	eso	y	cuando	el	Turco	avisó
lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 a	 un	 oficial	 de	 los	 paracaidistas,	 el	 tipo	 no	 le	 dio	 bola.
Algunos,	cuando	el	Turco	se	fue	para	el	campamento	británico,	comentaron	que	a	él
le	daba	mucho	asco,	pero	que	si	caía	preso	en	un	campo	de	concentración,	seguro	que
organizaba	un	quilombo	de	presos	para	cobrarles	entrada	a	los	británicos	y	se	ganaba
una	fortuna.

—¿En	qué	pensás…?
—En	nada,	anoto	—dije.
—Estás	pensando	algo…	¿Querés	que	adivine…?
Seguí	anotando,	él	dijo:
—Estás	pensando	en	 irte	a	Gualeguay	para	conocer	a	 los	viejos	del	Turco,	para

saber	cómo	era…	¿Acerté?
Dejé	pasar	el	tiempo,	respiré	una	o	dos	veces	y	recién	cuando	volvió	a	pararse	y

fue	hacia	la	ventana	para	mirar	al	río	le	dije:
—¿Y	a	vos	qué	te	parece…?
—Me	 parece	 que	 sí.	 Pensé	 que	 eso	 te	 interesaría,	 por	 eso	 del	 instinto	 que

hablábamos	la	otra	tarde.	¿Había	acertado?
—Sí,	puede	ser…
—Sabes	 a	 cuántos	 viejos	 tendrías	 que	 conocer.	 ¡Sabés	 que	 ahora	 estoy

convencido	de	que	había	más	pichis	en	la	isla…!	¿Qué	anotas?
—Nada,	eso	que	me	decís.
—¡Si	está	grabando…!
—Pero	igual	anoto,	no	es	lo	mismo	lo	grabado	que	lo	escrito	—le	aclaré.
—¿Y	eso	qué	es…?	—preguntó.
—Nada…	un	remedio	para	la	sinusitis.
—¿Y	así	te	lo	pones?	—quiso	saber.
—Sí…
—¿Por	qué?
—Porque	es	mejor,	más	directo	—le	dije	y	recomencé	a	escribir.
—¡Me	da	en	las	bolas	eso	que	dicen	ahora	de	la	rehabilitación!	—grabó.
—Son	 cosas	 —dije—	 como	 todo…	 hablan	 un	 tiempo	 de	 eso	 y	 después	 se

olvidan.
—Pero	joden	—dijo—:	¡Decime	algo!
—¿Qué	querés	que	te	diga?
—¿Qué	pensás?	Decí	lo	que	pensás.	Me	jode	que	no	digas	nada,	como	si	yo	no

entendiera.	Vos	 no	 entendés,	 pero	 te	 crees	 que	 entendés	 y	 si	 no	 hablas,	 da	 bronca.
¿Entendés?	 —preguntó	 y	 después	 respondió	 él	 mismo—:	 —No…	 ¡No	 entendés
nada!

Debía	hablar.	Le	pasé	un	cigarrillo	(argentino).	Hablé:
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—Había	pensado	por	un	momento	en	la	rehabilitación…
—¡Qué	boludez!	¿No	te	parece	que	habría	que	poner	clínicas	y	traer	pichis	para

que	rehabiliten	a	los	otros,	a	los	que	se	quedaron	aquí…?
—Tal	vez	sí	—le	dije—,	pero	no	hay	pichis…
—¡Pobre	gente!	—lamentó	él.	No	supe	de	quiénes	hablaba,	si	de	 los	padres	del

Turco,	de	 los	otros	padres,	de	ellos	—los	pichis—	o	de	 los	soldados,	o	de	nosotros
mismos.	Quizás	se	refería	a	nosotros	dos.

A	 la	mañana	 siguiente	 le	mostré	 las	primeras	ciento	doce	páginas	del	 libro	mal
tipiadas	por	Lidia	y	él	las	miró	y	preguntó	si	podía	quedarse	con	una	copia.	Dije	que
sí.	Por	entonces	él	estaba	leyendo	Música	Japonesa	y	había	dicho	que	le	gustaba.

—Ustedes	—dijo—	son	como	las	minas:	lo	que	más	les	gusta	es	que	a	los	otros
les	guste…

Había	 comenzado	 a	 salir	 con	 mujeres.	 Durante	 esas	 horas	 libres	 yo	 procuraba
redactar	o	pensar.
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5

Si	 los	 argentinos	 los	 llaman	 «rusos»	 y	 los	 ingleses	 —así	 lo	 pronunciaban	 el
paracaidista	y	el	de	la	radio—	les	dicen	«radian»,	los	rusos,	que	algunos	creían	que
estaban	por	 llegar,	 se	han	de	 llamar	de	cualquier	manera,	pero	 seguramente	a	 ellos
mismos	 no	 se	 dirán	 ni	 «rusos»	 ni	 «rachan».	 Los	 británicos,	 que	 eran	 los	 ingleses,
llamaban	 a	 los	 argentinos	 «archis»	 y	 a	 los	malvineros	 «jelps»	 y	 a	 ellos	mismos	 se
llamaban	«uiners».	Los	porteños	se	llamaban	porteños	a	ellos	mismos	y	a	los	demás
les	 decían	 «forros»;	 por	 eso	 les	 quedó	 «forro»	 a	 ellos,	 porque	 andaban	 siempre
diciendo	«forro»	a	un	lado	y	a	otro.	Un	pichi,	el	tano	Brecelli,	se	tomó	el	trabajo	de
anotar	todo	eso.	Bueno:	anotar	no,	porque	abajo	el	único	que	anotaba	era	Pipo,	que
llevaba	las	cuentas.

Brecelli	había	hecho	una	lista	mental	de	las	palabras	y	de	las	maneras	de	hablar	y
se	 las	 sabía	 de	 memoria:	 la	 recitaba	 y	 siempre	 le	 iba	 agregando	 cosas;	 y	 cuando
aparecía	 un	 nuevo,	mientras	 los	 otros	 le	 enseñaban	 cómo	 tenía	 que	 portarse,	 él	 les
cantaba	 la	 lista:	 al	 turco	 «Turco»	 porque	 no	 es	 turco,	 es	 árabe;	 a	Acevedo	 que	 es
rosarino,	porque	es	judío,	se	le	dice	«ruso»	o	«rachan»	en	inglés;	a	los	judíos	«hijos
de	puta»	porque	escupieron	a	Cristo	y	«gracias»	porque	le	mandan	cohetes	a	Galtieri;
a	Galtieri	de	acá,	«Galtieri»	por	que	es	muy	boludo	y	se	creía	que	íbamos	a	ganar;	y	a
los	forros	«forros»	porque	son	forros	y	lo	único	que	saben	hacer	es	forrear…

—¡Callate	forro…!	—decía	el	santiagueño.
—Y	 qué	 querés,	 si	 no	 fuera	 forro,	 no	 estaría	 aquí	 entre	 tantos	 negros	 roñosos

como	vos	—decía	Brecelli,	que	era	porteño.
Y	haciendo	cuentas,	se	veía	raro	que	siendo	que	en	el	país	la	mayoría	de	la	gente

es	 porteña,	 allí	 la	 mayoría	 era	 de	 provincias.	 Entre	 los	 pichis,	 casi	 todos	 eran	 de
provincia,	y	lo	mismo	entre	los	soldados,	todos	provincianos.	El	tucumano	jodía	a	los
forros	 diciendo	 que	 los	 del	 comando	 habían	 elegido	mayoría	 de	 «cabezas	 negras»
porque	el	porteño	no	sabía	pelear…

Pero	pelear,	pelear,	en	realidad,	nadie	sabía.	El	Ejército	toma	soldados	buenos,	les
enseña	más	o	menos	a	 tirar,	a	correr,	a	 limpiar	el	equipo,	y	con	suerte	 les	enseña	a
clavar	bien	la	bayoneta,	y	viene	la	guerra	y	te	enteras	de	que	se	pelea	de	noche,	con
radios,	radar,	miras	infrarrojas	y	en	el	oscuro	y	que	lo	único	que	vos	sabes	hacer	bien,
que	 es	 correr,	 no	 se	 puede	 llevar	 a	 la	 práctica	 porque	 atrás	 tuyo,	 los	 de	 tu	 propio
regimiento	habían	estado	colocando	minas	a	medida	que	avanzabas.	Y	las	minas	son
lo	peor	que	hay.

Va	la	oveja.	Olfatea	nerviosa.	Siente	que	hay	un	cristiano	cerca.	Se	hace	la	idea:
«Éste	me	garcha,	me	pela	la	lana	o	me	degüella	para	comer».	Tiene	miedo.	Se	hace	la
distraída.	 Camina	 despacito	 para	 el	 lado	 donde	 va	 el	 viento…	Muerde	 uno	 o	 dos
pastitos	para	disimular,	para	que	no	la	noten	yéndose.	Pone	el	hocico	contra	el	viento.
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Olisquea.	 A	 cien	 metros,	 antes	 de	 oscurecer,	 el	 humano	 la	 nota	 que	 está	 oliendo.
Come	ella	dos	o	 tres	yuyos	más	y	sigue	toda	disimulo	hasta	que	de	repente	calcula
que	ya	tiene	distancia	y	se	larga	a	correr.

Allí	 en	 las	 islas,	 las	 ovejas	 corren	 más	 que	 los	 perros	 y	 dan	 saltos.	 Saltan	 un
alambrado	así	como	así,	¡plac!	Suben	en	el	aire	y	saltan.	Y	el	humano,	de	lejos,	mira
la	oveja	y	piensa:	«¡Qué	animal	más	boludo:	lo	único	que	sabe	es	rajar!».	Y	la	sigue
mirando	un	rato,	por	mirar	algo,	a	falta	de	otro	entretenimiento	mientras	espera	que
se	haga	oscuro	para	 volver	 al	 refugio	y	de	 repente	 el	 fogonazo:	 ¡Pac!	Sucedió	que
abajo	de	la	oveja	había	una	mina	y	al	rozarla	ella	se	hizo	como	si	el	sol	saliera,	una
luz	fuertísima.	En	ese	momento	se	la	ve	completa	todavía	en	el	aire,	a	la	oveja.	En	el
aire	 encoge	 las	 patas,	 levanta	 la	 cabeza	 y	 mira	 atrás	 retorciendo	 el	 cuello	 que	 se
vuelve	 como	 de	 jirafa	 altanera	 y	 está	 volando	 alto	 en	 el	 aire	 ella	 y	 recién	 después
revienta,	 justo	cuando	el	humano	escucha	el	 ruido	de	 la	mina,	esa	explosión	que	 la
oveja	bien	debe	haber	oído	primero.	Recién	entonces	se	empieza	a	deshacer	la	oveja:
sigue	 la	 cabeza	 para	 un	 lado,	 una	 pata	 se	 va	 para	 el	 otro,	 un	 costillar	 con	 la	 lana
chamuscada	para	el	otro,	y	el	lomo	—la	piel	del	lomo	es	lo	que	menos	le	quemó	el
fogonazo—	queda	 liviana	 sin	 oveja,	 sigue	 flotando	por	 el	 aire	 como	un	 tapado	 sin
dueño	 y	 tarda	 bastante	más	 en	 volver	 a	 tocar	 el	 suelo	 que	 los	 otros	 pedazos	 de	 la
oveja	carneada	en	seco	por	una	mina.

Y	las	demás	ovejas	—si	hay—,	oyen,	ven	lo	que	le	pasó	a	la	amiga,	y	corren	para
otro	 lado,	y	en	vez	de	quedarse	quietas	y	 separadas,	 ¡no!,	 se	 juntan	y	van	en	 tropa
todas	corriendo.	Y	ése	es	su	error,	porque	en	cuanto	se	produce	un	nuevo	fogonazo	—
que	alguien	pisó	una	mina—	vuela	ésa,	se	desarma	como	si	fuera	animal	de	juguete	y
después	 se	 revolean	 las	 vecinas,	 de	 a	 diez,	 de	 a	 doce,	 y	 saltan	 sin	 desarmarse	—
porque	estuvieron	lejos	del	fogonazo—	pero	igual	caen	muertas,	la	trompa	contra	el
suelo,	después	de	haber	tratado	de	remontar.	Y	el	humano	se	acerca,	con	la	bayoneta
en	 una	mano	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 la	 tierra	 para	 ver	 si	 no	 hay	minas,	 pues	 va	 a
cargarse	alguna,	o	a	carnear	a	una	entera,	para	quitarle	lo	mejor	—trabajo	difícil—	y
las	encuentra	muertas	y	calentitas	por	dentro	del	calor	de	su	propia	sangre	y	calientes
de	afuera,	por	el	fogonazo	y	la	chamusquina	de	la	explosión.

El	olor	a	oveja	reventada	por	una	mina	es	parecido	al	olor	de	cristiano	reventado
por	una	mina:	olor	a	matadero	cuando	se	carnean	animales	y	llegan	los	peones	que	les
trabajan	en	el	vientre	para	hacer	achuras.

Lo	mismo:	vienen	los	helicópteros,	no	se	piensa	en	correr.	Primero	porque	se	nota
que	te	alcanzan,	de	rápidos	que	son.	Después,	porque	corriendo	se	hace	fácil	pisotear
una	mina	y	volar	ovejita	carneada	por	el	aire.	Tercero	—causa	principal—	por	lo	tan
feo	del	ruido	y	el	olor.	El	olor	ahoga;	el	ruido	paraliza.	Vienen	volando	bajo,	atacan
en	montón:	cincuenta,	sesenta,	cien	y	hasta	más	helicópteros	se	han	visto	juntos	en	el
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ataque.	 Llegan	 echando	 viento	 para	 abajo.	 ¿Y	 qué	 es	 esto	 tan	 hermoso?	 Esto,	 tan
lindo,	 es:	 ¡el	 escape!	 La	 primera	 impresión	 del	 escape	 es	 buenísima,	 porque	 baja
caliente.	El	viento	bárbaro	y	caliente	batido	por	las	hélices	pega	en	el	suelo	y	rebota
del	suelo	y	entra	por	las	costuras	de	las	ropas,	por	las	bocamangas	de	los	gabanes	y
por	 los	pantalones	y	circula	y	calienta	 todo.	Es	alegría	el	viento	 recalentado	de	 los
helicópteros	encima.	Pero	después,	cuando	tratan	de	respirar,	se	les	termina	la	alegría:
respiran	 y	 entra	 el	 olor	 a	 querosén	 mal	 quemado	 de	 los	 motores,	 eso	 que	 ahoga.
Entonces	 quisieran	 que	 la	 nieve	 y	 el	 barro	 los	 chupen	 para	 siempre	 y	 quieren	 que
vuelva	el	frío,	el	aire	y	lo	mojado	y	que	se	vaya	para	siempre	el	olor	a	helicóptero.

Pero	 lo	 peor,	 y	 lo	 que	 quita	 definitivamente	 las	 ganas	 de	 correr	 y	 hasta	 las	 de
vivir,	son	los	tipos:	los	tipos	se	asoman	por	una	puerta	grande	del	helicóptero,	miran
el	terreno,	lo	eligen	y	tiran	su	cintita	que	cae	como	una	serpentina	a	la	tierra.	Por	ella,
que	 parece	 que	 se	 fuera	 a	 cortar,	 bajan	 británicos	 —escots	 o	 wels—	 y	 ver	 el
entusiasmo	que	traen	quita	las	ganas	de	correr	y	pone	en	su	lugar	el	arrepentimiento
de	haber	nacido	en	el	putísimo	año	mil	nueve	sesenta	y	dos.	¡Si	mirando	de	arriba,
antes	de	bajar,	parece	que	 fueran	a	 tirarse	en	 la	pileta	del	club	de	contentos!	Bajan
gritando:	el	griterío	tan	fuerte	tapa	el	ruido	de	los	helicópteros	—que	es	—	como	de
cien	locomotoras—	y	ya	bajando	se	 les	ven	las	caras	afeitadas,	alegres,	 lisitas,	y	se
les	 ven	 los	 dientes	 de	 Kolynos	 que	 tienen	 y	 se	 les	 ven	 los	 ojos	 todos	 de	 vidrio
celestito	que	cuando	miran	al	argentino	parecen	apoyarle	cubitos	de	hielo	encima	del
riñón.

Como	si	fueran	a	una	fiesta	bajan:	se	dan	palmadas,	riéndose;	hacen	flexiones	en
la	cintita	para	caer	con	gracia	—	como	en	un	circo	y	cuando	tocan	el	suelo,	piedra,
pasto,	o	 restos	de	batalla,	 fierros	 fundidos	o	muertos	negros—	salen,	y	 trotando.	Si
ven	al	argentino,	lo	miran	y	él	no	lo	puede	creer;	miran	a	la	cara,	entornan	los	ojitos
eléctricos	 y	 si	 no	 tiene	 armas	 largas,	 lo	 dejan	 donde	 está.	Uno	 que	 otro	 lo	 relojea
como	calculándole	el	precio	de	la	ropa,	pero	la	mayoría	hace	no	más	que	el	gesto	de
lucir	 el	 estado	 atlético	 y	 nunca	 falta	 el	 hombre	 bajado	 de	 helicóptero	 que	mira	 al
argentino	de	perfil	y	lo	escupe	y	dice	algo	en	británico	que	no	se	entiende,	ni	falta	el
que	lo	pisa.	A	veces	pisa	uno	y	todos	se	desvían	para	pasarle	en	orden	por	encima	al
caído	y	pasan	cinco,	diez	(hasta	treinta	pueden	salir	de	un	helicóptero)	clavándole	la
bota,	y	el	último	lo	esquiva,	mirándolo	con	lástima	y	entonces	el	argentino	entiende
lo	que	debió	sentir	aquella	oveja	que	se	iba	yendo	por	el	campo	con	tanto	disimulo.

A	 los	 motores	 de	 helicópteros	 los	 británicos	 deben	 ponerles,	 esos	 escapes
especiales	 para	 que	 hagan	 más	 ruido	 y	 asusten	 más.	 Y	 a	 los	 hombres	 de	 los
helicópteros	 los	 mandan	 con	 una	 o	 dos	 pastillas	 de	 pelear	 adentro	 y	 los	 eligen	 a
propósito	con	caras	de	 felices,	ojos	de	hijos	de	puta	y	medio	 flacos	y	 livianos	para
que	no	hagan	mucho	bulto	en	la	cabina.

Cuando	los	que	habían	visto	bajar	a	los	hombres	de	helicóptero	supieron	cuánto
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ganaban	 de	 sueldo	 —más	 que	 un	 general	 argentino,	 lo	 que	 es	 mucho	 decir—
justificaron	que	se	tirasen	tan	contentos	por	esa	cinta	fina	que	parece	que	en	cualquier
momento	se	les	fuera	a	romper,	pero	les	aguanta.

El	 que	había	 visto	 helicópteros	—bajadas,	 no	pasadas	 de	 helicópteros—,	ya	 no
quería	 volver	 al	 frío.	 Quería	 quedarse	 con	 los	 pichis	 porque	 los	 helicópteros	—el
ruido,	 el	 olor	 y	 los	 hombres	 de	 los	 helicópteros—	 asustaban	 más	 que	 los	 Harrier
solitarios	que	sin	embargo	mataban	más	gente.

Pero	en	las	últimas	semanas,	cuando	ya	se	veía	venir	el	final,	era	común	cruzarse
bandadas	 de	 helicópteros	 bajando	 hombres,	 y	 no	 tenía	 remedio.	 Preocupaba	 la
impresión,	la	sensación	tan	fea	que	dejaban,	más	que	los	Harrier	y	sus	cohetes	y	sus
bombas	de	diseminación	tan	matadoras.

Se	hablaba	de	que	venían	helicópteros,	y	los	ingleses	confirmaban	por	radio	que
sí	 venían	 y	 todos	 los	 pichis	 le	 esquivaban	 el	 bulto	 a	 salir.	 Sabiendo	 que	 había
amenaza	de	helicópteros,	 los	Magos	no	 insistían	mucho	con	 las	misiones,	y	 en	eso
también	 ya	 se	 veía	 acercar	 el	 fin.	 En	 las	 trincheras	 y	 en	 las	 pocas	 líneas	 que
quedaban,	los	hombres	sobrevivían	temblando	de	miedo	a	encontrarse	en	una	bajada
de	helicópteros.	Muchos	se	volvían	locos.	De	repente	gritaban	«mamá»	o	«monjitas
queridas»	sin	razón,	y	se	pensaba	que	era	porque	temían	una	bajada	de	helicópteros.

Mientras	 tanto,	 la	 radio	 argentina	 llamaba	 a	 pelear:	 según	 la	 radio,	 ya	 se	 había
ganado	la	guerra.	Pero:	¿cómo	creerle	si	se	veían	montones	de	oficiales	vendándose
para	ubicarse	primero	que	nadie	en	las	colas	de	las	enfermerías?

Una	noche	sin	frío,	cerca	del	final,	mientras	los	británicos	atacaban	con	barcos	al
otro	lado	de	la	ciudad,	el	Ingeniero	y	Rubione	vieron	a	un	hombre	bien	abrigado,	que
fumaba	 con	 la	 mano	 derecha	 enguantada	mientras	 tenía	 la	 izquierda	 puesta	 en	 un
desprendimiento	de	hielo	y	nieve	dura	que	se	había	formado	en	el	manantial	de	 las
rocas.	Rubione	dice:

—Otro	se	vino	loco…
—No,	gil…	no	hagas	ruido	que	después	te	lo	explico	—le	dijo	el	Ingeniero.
Era	muy	cerca	de	los	pichis.	Los	dos	llegaron	al	tobogán	y	el	Ingeniero	buscó	en

las	bolsas	de	pistolas	que	siempre	hubo	en	la	guardia	y	salió	a	vaciar	un	cargador	al
aire,	para	asustar	al	capitán.

Cuando	volvió	el	Ingeniero,	Rubione	lo	esperaba	con	bronca:
—¿Por	qué	jodés	a	un	pobre	loco…?	—le	preguntó.
—¡Qué	loco!	¡Gil…!	¿No	te	avivaste?
—No	—dijo	él	y	los	pichis	despiertos	querían	saber	qué	pasaba.
—¡Se	estaba	cocinando!	—explicó	Rubione.
—¿Qué	cocinando?
—La	mano,	gil,	se	estaba	helando	la	izquierda.	Pensá	un	poco:	es	oficial,	pierde
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una	mano	helada,	se	queda	sano,	calentito	en	el	hospital,	pasa	a	retiro	con	un	grado
más	alto	y	va	todos	los	meses	con	la	mano	que	le	quedó	a	cobrar	el	sueldo	al	banco.
¡No	era	loco!

El	Turco	hizo	las	cuentas:
—Tendrá	 treinta	 años,	 ponele	 que	 se	 muere	 a	 los	 sesenta,	 son	 treinta	 años,

¿cuánto	es	treinta	por	doce…?	—gritó.
—Trescientos	sesenta	—se	apuró	a	contestar	García.
—¿Cuánto	 es	 el	 sueldo	 de	 un	 coronel?	 —decía	 el	 Turco.	 Rubione	 ya	 había

entendido	pero	 lo	miraba	con	curiosidad—.	¿Cuánto	es?	¿Dos	mil	palos?	 ¡Dos	mil
millones!	Multiplica,	te	da	una	ganancia	de	setecientos	veinte	mil	millones	de	pesos
en	la	vida,	sin	laburar.

—¿Y	vos	venderías	una	mano	por	esa	guita…?
—Sí	—dijo	el	Turco—.	¿Y	ustedes?
—Sí	—dijeron	la	mayoría	de	los	pichis.
—¿Y	 si	 se	 le	 gangrena	 todo?	 ¿Y	 si	 no	 lo	 reciben	 en	 la	 enfermería?	 —temió

alguien.
—Ya	 lo	 debía	 tener	 arreglado.	No	 te	 olvides	 que	 es	 oficial,	 ellos	 en	 el	 colegio

militar	estudian	eso:	cálculo	de	riesgos,	probabilidades…	¡Seguro	que	 lo	 tenía	 todo
pensado	y	ya	habrá	arreglado	algo	con	 los	médicos,	una	coima	o	algo,	para	que	 lo
atiendan	primero	y	lo	filtren	primero	que	nadie	a	un	avión	o	a	un	bunker!

—¡Pero	a	veces	no	atienden	en	el	hospital…!
—A	los	giles,	a	los	soldados…
—No,	¡y	a	los	oficiales	tampoco…!
—Porque	 estarían	 heridos	 de	 verdad,	 pero	 éste	 que	 se	 la	 estudió	 debe	 haber

elegido	un	turno	con	poco	trabajo.	¿Vieron	que	de	este	lado	no	hay	bombardeo?	¡Él
aprovecha	esa	situación!	¡Se	la	pensó!

—Está	bien	—dijo	él—,	un	tipo	con	bolas	así,	como	para	cocinarse	una	mano,	se
merece	la	guita.

—¡Claro	que	se	la	merece!	¡Los	que	no	la	merecen	son	los	otros,	los	giles!
—¿Vos	lo	harías…?
—Yo	no	—dijo	el	Turco,	tristón—:	no	soy	oficial,	no	me	conocen,	a	mí	me	dan

una	patada	en	el	culo	y	me	dejan	con	la	mano	negra	colgando	para	toda	la	vida.	Y	sin
cobrar.

Ya	se	veía	venir	el	final,	sobraba	más	el	 tiempo.	Se	salía	poco.	Un	pichi	salía	y
topaba	 con	 filas	 enteras	 de	 soldados	 caminando	 a	 entregarse	 a	 las	 líneas	 inglesas,
apretando	en	el	guante	los	papelitos	que	tiraban	de	los	Harrier	incitando	a	rendirse.

A	los	que	se	rindieran	antes	del	domingo,	prometía	el	papel,	les	iban	a	dar	doble
ración	de	comida	caliente	y	 trato	de	prisioneros	de	guerra,	 con	custodia	de	 la	Cruz
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Roja.
Daba	 pena	 ver	 a	 los	 flaquitos,	 muertos	 de	 sueño	 y	 hambre,	 mal	 vestidos,

ilusionándose	con	el	papel.	Esas	colas	de	gente	fueron	uno	de	los	espectáculos	más
tristes	de	la	guerra.

Iban	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 el	 horizonte	 sur,	 caminaban	 despacio,	 siempre
tropezándose	con	 los	zapatos	 rotos	y	esas	caras	de	 tristeza	desesperada.	Entre	ellos
había	 suboficiales	y	hasta	oficiales	disfrazados	de	conscriptos.	Era	 triste	y	 ridículo:
los	veías	vestidos	de	conscriptos,	imitando	la	manera	de	caminar	de	los	conscriptos,
pero	 les	 notabas	 la	 gordura,	 las	 canas	 en	 las	 nucas	y	 la	 edad	 en	 la	 cara	 y	 te	 dabas
cuenta	de	que	era	un	disfrazado.

A	 veces,	 cuando	 pasaban	 por	 los	 restos	 de	 un	 bombardeo	 o	 de	 una	 batalla,
algunos	salían	de	la	fila	y	revolvían	entre	los	muertos	buscando	armas,	porque	como
en	 los	 papelitos	 reclamaban	 que	 entregasen	 las	 armas	 y	 ellos	 venían	 desarmados,
tenían	miedo	de	que	los	ingleses	no	los	quisieran	aceptar	de	presos.

Alguna	vez	pasaba	un	Harrier	encima	de	la	fila	y	les	soltaba	un	cohete,	porque	el
piloto	no	les	veía	los	papelitos,	o	porque	se	los	veía,	pero	no	tenía	otro	a	quien	tirarle
y	él,	al	revés	de	los	que	se	iban	a	entregar,	no	se	atrevía	a	volver	a	su	barco	o	a	su
base	con	todas	las	armas	sin	usar.

Caía	el	cohete	del	avión,	hacía	un	tirabuzón	en	el	aire	y	enfilaba	hacia	la	cola	de
rendidos:	parecía	que	estaba	 eligiendo	por	dónde	empezar.	Atacaba	a	 los	primeros,
les	pasaba	entre	las	piernas	y	al	que	no	saltaba	para	un	costado,	le	cortaba	las	piernas,
por	esa	gran	velocidad	que	desarrollaba,	y	así	recorría	toda	la	cola.	Después	volvía	a
subir,	 tomaba	altura	y	desde	arriba	prendía	 luces	y	apuntaba	directo	al	centro	de	 la
cola	—de	 lo	que	quedaba	de	 la	cola	y	 recién	ahí	explotaba	desparramando	gelatina
incendiaria	 encima	 de	 los	 asustados,	 que	 se	 volvían	 brasas	 de	 fuego,	 como	 si	 de
repente	Dios	hubiera	decidido	castigar	a	todos	los	ilusos	y	a	los	cagones.

—Ilusos	—decía	Brecelli—	porque	 seguro	 los	 ingleses	 no	 les	 van	 a	 dar	 ni	 una
ración	caliente.	¡Les	darán	un	pancito	y	los	mandan	a	los	campos	a	rastrear	las	minas
que	se	quedaron	sin	explotar…!

Pichis,	pocos,	 todos	del	 lado	de	 los	dormidos,	 se	 fueron	a	entregar.	Primero	 les
pidieron	venia	a	los	Magos.	Se	los	dejó	salir	sin	comentarles	nada.

—Mejor…	—opinaron	los	Reyes.
Entre	esos	pichis	que	 se	 rindieron,	a	algunos	 los	encontraron	 las	patrullas	y	 los

fusilaron	en	el	lugar,	por	desertores.	Los	otros	se	han	de	haber	muerto	de	frío	en	los
campos	 de	 presos	 ingleses,	 o	 andarán	 todavía	 en	 una	 barcaza	 rondando	 el	 polo,
porque	 a	 muchos	 presos	 de	 aquellos	 días	 los	 sentaban	 atados	 en	 las	 barcazas,	 les
conectaban	el	motor	y	les	trababan	el	timón	apuntando	al	sur	y	los	largaban	así,	sin
marinos	 ni	 timoneles,	 porque	 las	 barcazas,	 que	 como	 las	 armas	de	 ellos	 tienen	por
reglamento	 un	 tiempo	 de	 uso	 limitado,	 ya	 no	 les	 servían	más.	A	 los	 británicos	 les
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divertía	 mirar	 desde	 la	 playa	 cómo	 zarpaban	 esas	 lanchas	 cuadradas,	 parecidas	 a
barcos,	llenas	de	presos,	y	se	iban	a	toda	marcha	con	la	bandera	de	ellos	flameando
en	 la	 popa	 como	 si	 fueran	 piratas	 ingleses	 saliendo	 a	 conquistar	 las	 últimas
postrimerías	del	mundo.

Mientras,	la	radio	argentina	seguía	diciendo	que	se	había	ganado	la	guerra.	Y	en
la	británica,	entre	los	chamamés	y	zambas	que	pasaban,	hacían	la	lista	de	entregados,
que	ya	no	 los	 contaban	por	nombres	—también	en	eso	 se	veía	 acercarse	 el	 final—
sino	por	número	de	regimientos.	Después	hablaba	la	chilena	sobre	las	guaguas	y	las
pololas	y	cada	tanto	pasaban	himnos	ingleses.	Si	el	paracaidista	puto	y	el	operador	de
los	transmisores	los	sentían,	se	acercaban	a	las	chimeneas	de	los	pichis,	los	cantaban
a	la	par	del	coro	de	la	radio	y	les	saltaban	lágrimas	de	emoción,	o	de	contentos	de	ir
ganando.	A	los	pichis	les	enseñaron	una	que	se	pasaba	mucho	por	la	radio:	«My	home
is	the	ocean	/	My	grave	is	the	sea	/	And	England	shall	ever/	Be	Lord	of	the	sea».	Era
muy	fácil	de	aprender	a	cantar	pero	escribirla,	o	entenderla,	no	cualquiera	podía,	por
lo	arrevesado	de	la	fonética	y	de	la	manera	de	pensar	de	ellos;	la	traducción	es	más	o
menos	que	ellos	siempre	la	tienen	que	ganar.	Algo	así.

Hijos	de	puta.
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6

Apuntándole	con	un	chorro	de	luz	de	las	linternas,	no	reaccionaba.	En	cambio,	al
cigarrillo	sí,	de	lejos	reaccionaba.	Igual	que	a	la	comida:	a	la	carne	en	conserva	y	a
las	salchichas	reaccionaba.

Pero	no	reaccionaba	a	la	luz	común,	ni	al	chocolate,	ni	a	la	voz	ni	al	silbido.	A	la
alarma	 de	 uno	 de	 los	 relojes	 ingleses	 que	 Luciani	 le	 quitó	 al	 piloto	 herido
reaccionaba:	era	raro.	Rara.

Larga	 y	 blancuzca.	 Clara	 y	 resbalosa	 como	 un	 fideo	 tallarín.	 De	 chica	 medía
cuarenta.	 Después	 creció:	 mediría	 cincuenta	 o	 sesenta	 centímetros	 al	 final.	 La
encontró	el	sanjuanino	en	un	rincón	de	la	chimenea	chica.	Dijo	que	era	una	culebra	y
que	 iba	a	ser	nada	más	que	de	él.	El	sanjuanino	se	 llamaba	Torraga	y	era	peleador.
Nadie	le	discutió.	Era	de	él:	a	nadie	le	importaba:

—¡Es	un	gusano!	—dijeron	los	de	al	lado.
—Una	puta	lombriz…	—despreciaron	otros.
Se	 movía	 lento	—o	 lenta—	 por	 arriba,	 pero	 en	 cuanto	 se	 metía	 bajo	 la	 tierra

aceleraba.	 Rapidísima.	 Tenía	 cabeza	 ancha,	 también	 chata,	 y	 a	 cada	 lado	 dos	 ojos
grandes.	Pero	no	serían	ojos,	porque	no	reaccionaban	a	la	luz.	Serían	narices	dobles,
o	antenas	de	carne,	porque	esas	bolitas	blanquecinas	de	los	costados	de	la	cabeza	eran
lo	que	primero	reaccionaba	a	la	alarma	del	reloj	inglés,	a	la	lumbre	del	cigarrillo	ya	la
cercanía	de	la	carne	en	conserva	y	a	las	salchichas.	Era	rara.	O	raro.

Para	buscarlo,	no	había	más	que	recorrer	la	tierra	dura	del	piso	con	una	brasa	de
cigarrillo,	o	un	pedazo	de	carne.	Donde	estuviera,	 asomaba	 la	 cabecita,	hinchaba	y
deshinchaba	las	bolitas	que	tenía	como	ojos,	después	sacaba	un	rulito	de	la	mitad	del
cuerpo,	y	sacudiéndolo,	hacía	fuerza	hasta	sacar	para	afuera	todo	el	cuerpo	a	lo	largo.

Comía	carne.	Cuanto	más	podrida,	más	parecía	gustarle.	Terminaba	de	comer,	se
dejaba	mirar	 o	 toquetear	 por	 el	 sanjuanino,	 y	 después	 quería	 volverse	 abajo	 de	 la
tierra	 a	 hacer	 la	 digestión.	 Si	 lo	 apoyaban	 en	 la	 tierra,	 después	 de	 haber	 comido,
enseguida	metía	la	cabeza	por	duro	que	estuviese	el	suelo,	y	se	zambullía	sacudiendo
la	cola	hasta	desaparecer.	Después	había	que	buscarla,	o	buscarlo.

A	veces,	a	la	hora	de	comer,	salía	solo.	Un	día,	aprovechando	que	el	sanjuanino
tuvo	 que	 ir	 a	 cambiar	 cosas	 en	 Intendencia,	 alguien	 lo	 enroscó	 en	 un	 vasito	 de
plástico,	lo	tapó	con	tierra	y	con	pedazos	de	salchicha	y	lo	guardó	entre	unas	bolsas
de	dormir,	en	un	rincón.

—¿No	vieron	 al	Chiqui?	—preguntó	 el	 sanjuanino	 al	 volver,	 viendo	que	 era	 la
hora	de	la	comida	y	ella	no	aparecía.	La	llamaba	Chiqui:

—No…	—dijeron	todos.
Comió	ración	y	sopa	muy	triste	el	sanjuanino,	esperando	que	su	culebra	o	lombriz

sacara	la	cabeza	de	algún	lado,	pero	no.	«¿La	habrá	pisado	alguno?»,	pensaría.
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Después	se	puso	más	triste.	Andaba	con	un	Jockey	Club	rastrillando	los	pisos	y
no	 aparecía.	 Pitaba	 el	 cigarrillo	 para	 agrandar	 la	 lumbre;	 después	 pidió	 un	 555	 y
volvió	 a	 rastrillar	 con	 una	 lumbre	 inglesa	 y	 después	 anduvo	 una	 hora	 de	 rodillas
llevando	en	una	mano	un	pucho	y	en	otra	un	pedazo	de	salchicha.	Hacía	marcas	para
rastrillar	toda	la	cueva	en	orden	pero	la	Chiqui	no	le	aparecía.	Después	algún	dormido
se	cansó	de	que	lo	anduvieran	pateando	y	moviendo	de	un	lado	a	otro	cada	vez	que	al
sanjuanino	le	tocaba	hurgar	por	su	sitio	y	le	avisó:

—¡Ahí	lo	tenés,	déjate	de	joder	con	tu	gusano…!	—y	señaló	el	vasito.
Lloraba	casi	el	 sanjuanino	cuando	fue	al	vasito.	Creyó	que	se	 lo	 tenían	muerto,

pero	sacó	la	tapa	y	la	lombriz	—bien	comida—	le	saltó	a	enroscársele	en	la	mano	que
debía	apestar	a	cigarrillo	y	él	estuvo	como	una	hora	como	se	habla	a	un	perro,	o	a	un
hijo,	hablándole	a	ella.	O	a	él.

Y	ese	bicho	—lombriz	o	lo	que	haya	sido—	fue	el	único	animal	que	tuvieron	los
pichis	en	tanto	tiempo.

Porque	a	veces	bajaban	un	carnero	al	almacén,	para	matarlo	al	día	siguiente,	pero
nadie	 iba	 a	 encariñarse	 con	 un	 bicho	 que	 al	 día	 siguiente	 tendría	 que	 comer.	 De
Rubione	 se	 dijo	 que	 antes,	 en	 el	 regimiento,	 lo	 habían	 visto	 culeando	 ovejas	 y	 lo
llamaron	«ovejo»	por	eso,	pero	no	es	muy	seguro,	porque	él	llegó	a	la	isla	cuando	a	la
mayoría	de	las	ovejas	las	habían	vendido	o	las	habían	explotado	las	minas.

Los	 de	 afuera,	 algunos,	 tuvieron	 perros.	 Perros	 vagos,	 ovejeros	 de	 estancia
abandonados	por	los	dueños;	otros	criaban	pichones	de	pingüino,	se	encariñaban	con
ellos	y	los	iban	amaestrando	y	se	enojaban	cuando	se	les	decía	que	nunca	los	iban	a
poder	 llevar	 al	 país	 porque	 en	 el	 cuartel	 no	 se	 los	 iban	 a	 permitir	 y	 porque	 los
pingüinos	no	aguantan	el	viaje	ni	el	calor.	Se	enojaban	porque	eso	los	ponía	tristes,	lo
que	es	muy	triste	de	pensar,	porque	al	fin,	no	volvieron	ni	los	pingüinos	ni	la	mayoría
de	ellos.

Algunos	oficiales	tenían	caballos	quitados	a	las	estancias	y	hasta	quisieron	hacer
un	 equipo	 de	 polo,	 pero	 esos	 animales	 de	 pata	 ancha	 y	 paso	 dudoso,	 criados	 para
moverse	entre	las	piedras	y	arriba	de	la	nieve,	nunca	les	aprendieron	a	jugar.

Al	 principio	 se	 paseaban	 por	 los	 campos	 haciendo	 pinta	 arriba	 del	 caballo,
mirando	a	los	peones	y	los	soldaditos	que	tomaban	mate	tirados	en	el	pasto	frío,	con
esa	misma	fanfarronería	que	después	se	les	vio	a	los	soldados	ingleses,	cuando	ellos
ya	no	andaban	a	caballo	ni	nada	y	estaban	en	los	hospitales	con	parte	de	enfermo	por
un	resfrío	o	un	esguince.

Ya	 se	 veía	 venir	 el	 final,	 lo	 sentían	 los	Reyes	 y	 los	 pichis	más	 despiertos.	Los
otros,	para	eso	como	para	todo	lo	demás,	no	veían	ni	el	final	ni	nada.	Por	lo	que	se
entendía	 del	 transmisor	 inglés,	 por	 la	 luz	que	ya	 en	 esos	días	 era	muy	poca	y	más
lechosa	entre	las	nubes,	y	por	las	filas	de	rendidos	que	iban	a	entregarse	con	un	fusil
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ajeno	 cruzado	 en	 la	 espalda	 y	 el	 papelito	 del	 contrato	 de	 rendición	 apretado	 entre
guantes	rotos,	por	todo	eso	se	veía	el	final.

Y	se	veía	por	las	bandadas	de	británicos	bajando	de	helicópteros	en	todas	partes	y
se	veía	también	adentro	de	la	Pichicera,	por	el	modo	aburrido	de	fumar	y	de	escuchar
los	cuentos.

Y	por	las	pocas	ganas	que	tenían	de	comer:	cada	día	menos	ganas	de	comer.
Muchos	 se	 habían	 olvidado	 de	 pararse,	 comían	 poco	 y	 acostados	 y	 se	movían

agachados	 para	 salir	 a	mear.	 Se	 los	 veía	 afuera,	 en	 la	 cornisa,	 agachados,	 como	 si
hubiera	un	techo	de	vidrio	arriba,	aplastándolos	mientras	meaban.

Los	 Reyes	 no	 hablaban,	 veían	 venir	 el	 final.	 No	 sabían	 cómo	 terminaba,	 pero
sabían	que	terminaba.

Era	 como	 en	 el	 cine,	 cuando	 se	 sabe	 que	 la	 función	 se	 acaba	 porque	 atrás	 ya
andan	 los	 acomodadores	 estirando	 las	 cortinas	 pero	 se	 desconoce	 cómo	 termina	 la
película,	quiénes	mueren,	quiénes	pierden,	quién	se	casa	con	quién.

Y	por	más	cosas	se	veía	el	fin.	Sucedió	lo	del	pelo:	a	muchos	se	les	caía	el	pelo,
de	a	mechones.	Picaba	la	cabeza,	se	rascaban	y	les	salía	como	un	cuerito	que	era	un
pedazo	de	pelo	pegoteado	con	la	mugre	del	pichi.	De	rabia,	algunos	se	empezaban	a
frotar,	se	les	llenaban	las	manos	de	pelo	y	se	quedaban	pelados	completos	ese	mismo
día.	 A	 pocos	 les	 quedó	 pelo,	 y	 se	 dijo	 que	 fue	 culpa	 de	 un	 tóxico	 de	 la	 comida.
García,	opinó:

—¡Es	 notable!	 ¡Debe	 ser	 el	 agua	 con	 arsénico…!	—y	 todos	 le	 creyeron,	 pero
después	se	supo	que	ni	el	agua	 tenía	arsénico,	ni	el	arsénico	hacía	caer	el	pelo	a	 la
gente.	Ése	fue	otro	de	los	bolazos	de	la	guerra	que,	bien	explicado,	con	vocecita	de
doctor,	invitaba	a	creer.

Pero:	¿qué	costaba	creer	ahí	abajo?	Pipo,	Luciani,	Rubione,	 los	otros	mejores	y
los	Reyes	ya	veían	claro	que	se	venía	el	final.	¿Para	qué	dudar	esa	vez?	Los	otros	no:
los	otros	estaban	siempre	durmiendo	atrás,	se	 les	caía	el	pelo,	se	salteaban	comidas
sin	 levantarse	 ni	 para	 mear	 pero	 no	 entendían	 que	 el	 final,	 seguro,	 se	 les	 estaba
viniendo	encima.

El	que	estaba	de	guardia	los	escuchaba	dormir	y	si	no	era	sordo	se	daba	cuenta	de
que	 estaban	 soñando	 el	 final.	 Uno	 roncaba,	 otro	 tosía	 dormido,	 otro	 se	 removía
sacudiendo	los	paños	y	 las	mantas	y	hacía	ruido	como	de	culear	y	algún	otro	decía
entre	sueños	«mamá»,	o	«mamita»;	también	en	eso	el	final,	clarísimo,	se	divisaba.

¡Mamá!	No	hubo	pichi	al	que	no	se	oyera	alguna	vez	decir	«mamá»	o	«mamita».
Despiertos,	o	dormidos,	todos	lo	dijeron	alguna	vez.	Uno	salía	al	frío,	sentía	el	golpe
del	frío	contra	la	cara	o	en	la	garganta	o	en	la	espalda	al	respirar	y	le	salía	«mamita»	o
«mamá»	de	puro	miedo	 al	 frío.	Otro	volvía,	 pasaba	 al	 calor,	 y	 le	 salía	 «mamá»	de
sólo	pensar	que	al	rato	se	le	iba	a	ir	él	dolor	de	los	huesos	que	le	había	colocado	él
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frío.
Alguno	habrá	pensado	en	 la	madre	—o	 todos—	pero	cuando	decían	«mamá»	o

«mamita»,	despiertos	o	dormidos,	no	habrían	estado	pensando	en	la	propia	madre	de
ellos.	Era	la	palabra	madre	nomás.	Si	hubo	uno	—alguno	habría—	criado	guacho,	sin
madre,	igual	se	le	escapaba	la	palabra,	o	andaría	soñando	la	palabra	mamá.	Mamá	de
frío,	 de	 contento,	 mamá	 de	 calor,	 de	 sueño,	 o	 mamá	 de	 cansancio	 o	 de	 descanso
grande,	como	cuando	uno	se	llegaba	al	calor,	se	quitaba	el	gabán	y	le	convidaban	un
vaso	grande	de	Tres	Plumas	y	medio	se	mamaba.

—¿Lo	entendés?
—Sí…	—dije.
—No	—se	 volvió	 hacia	 mí—.	 ¡No	 entendés	 un	 carajo!	 ¿No	 viste	 ahora?	 ¡Les

ofrecen	trabajo	a	los	vueltos!	¡Trabajo…!
—Sí	—volví	a	decir.	Entendía.
—No.	¡No	entendés	nada!	¿Hay	casetes?
—Sí,	sobran	—lo	tranquilicé.
—¿Cuánto	vale	un	grabador	como	ése…?
—No	sé	—dije—.	Mil	palos,	más	o	menos…
—Tres	sueldos	—dijo—.	¡Yo	tendría	que	haber	tenido	uno	como	éste	para	grabar

el	discurso	del	coronel…!
Después	agregó:
—Del	coronel	de	la	segunda	vez…	Del	coronel	de	la	primera	vez	no,	ése	era	un

infeliz.

El	primero	era	un	boludo,	un	amargado	que	recibía	a	los	vueltos	en	grupitos	de	a
diez	cuando	ya	les	habían	dado	ropa	nueva	y	los	habían	hecho	bañar	y	les	hablaba,
tristón,	de	que	se	había	perdido	una	batalla,	pero	que	la	guerra	era	más	que	eso	y	que
ahora	 había	 que	 ganarla	 obedeciendo	 y	 respetando	 al	 superior,	 porque	 ése	 era	 un
ejército	de	San	Martín.	Era	un	boludo.	(Una	vez	un	teniente	habló	en	la	isla	de	que
los	 oficiales	 tendrían	 que	 hacer	 como	 San	Martín	 y	 un	 capitán	 le	 dijo	 que	 a	 San
Martín,	en	las	Malvinas,	se	le	hubiera	resfriado	el	caballo.)

Pero	al	segundo	coronel	habría	que	haberlo	grabado	para	la	televisión.	Hablaba	a
todos,	había	cerca	de	mil:	había	parientes,	novias	y	políticos.	Y	todos	los	vueltos,	ahí,
oyéndolo,	esperando	que	 les	dieran	permiso	para	 ir	a	 la	verja	a	buscar	cigarrillos	y
choripanes,	y	el	tipo	hablaba	y	no	paraba	de	hablar.	Los	de	las	primeras	filas	miraban
el	fajo	de	papeles	que	tenía,	para	calcular	cuánto	faltaba	y	le	hacían	señas	al	asistente,
un	pibe	de	la	clase	mil	nueve	sesenta	y	tres,	que	estaba	al	lado	del	coronel	teniéndole
el	paraguas	y	el	pibe	hacía	que	no	con	los	ojos:	quería	decir	que	faltaba	mucho	y	que
no	se	indisciplinaran.

Y	 el	 tipo	 hablaba.	 Que	 éramos	 como	 el	 ejército	 de	 San	 Martín.	 «Heroicos»,
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repetía.	Que	la	batalla	terminaba,	que	ahora	se	iba	a	ganar	la	guerra	por	otros	medios,
porque	la	guerra	tenía	otros	medios:	«La	diplomacia,	la	contemporización»,	decía,	y
que	nosotros	íbamos	a	volver	a	los	arados	y	a	las	fábricas	(imagínate	vos	las	ganas	de
arar	y	fabricar	que	traían	los	negros),	y	que	ahora,	luchando,	nos	habíamos	ganado	el
derecho	a	elegir,	a	votar,	porque	íbamos	a	votar	(imagínate	las	ganas	de	ir	a	votar	y	de
elegir	 entre	 alguno	 de	 esos	 hijos	 de	 puta	 que	 estaban	 en	 los	 ministerios	 con
calefacción	mientras	abajo	los	negros	se	cagaban	de	frío)	y	que	íbamos	a	participar	de
la	riqueza	del	país,	porque	ahora	se	iba	a	compartir,	o	a	«repartir»,	dijo,	y	que	ése	era
otro	derecho	que	los	soldados	se	ganaron	en	la	guerra,	y	uno	lo	oía	y	pensaba:	«¿Por
qué	 no	 empezará	 él	 repartiendo	 el	 paraguas?»,	 porque	 la	 garúa	 finita	 atravesaba	 la
tela	 berreta	 de	 los	 gabanes	 que	 habían	 dado,	 y	 no	 era	 un	 chiste	 venirse	 sano	 de	 la
guerra	para	morir	de	pulmonía	en	un	cuartel	lleno	de	vagos	que	nunca	vieron	chiflar
un	misil.

Y	habló	 como	dos	 horas:	 ¡habría	 que	haberlo	 grabado!	Séquito,	 puro	 paraguas,
mientras	las	madres	y	los	parientes	y	los	conocidos	y	los	padres	se	apretujaban	contra
la	verja,	la	mayoría	tapando	con	el	cuerpo	los	paquetes	de	sangüiches	para	que	no	se
les	deshiciera	del	todo	el	papel	con	que	los	habían	envuelto.

Y	varias	veces	habló	de	que	se	iba	a	repartir	y	que	ahora	todos	íbamos	a	votar	y
uno	que	había	 sido	pichi	 pensaba	no	más	 con	verle	 la	 cara	que	 ese	 tampoco	había
escuchado	cimbrar	un	misil,	y	abajo	del	paraguas,	cuando	decía	que	todos	íbamos	a
votar	se	le	notaba	que	no	servía,	él,	ni	para	votar	ni	para	mandar.

—Casualmente,	 ayer	 una	 mina	 me	 regaló	 un	 paraguas	—dijo	 y	 señaló	 la	 silla
junto	a	mi	escritorio	donde	colgaba	un	en	tout	cas	fabricado	en	Japón.	Después	dijo
que	me	había	hecho	un	cuadro	y	me	alcanzó	un	papel	con	el	dibujo	de	un	Harrier.

Quise	ver	las	primeras	ciento	treinta	y	tres	páginas	con	Thony,	que	comenta	libros
en	el	diario	de	la	Marina.	Él	le	pasó	la	ilustración	del	Harrier	a	Moreno,	que	sabe	de
armas	 y	 comentó	 que	 el	 dibujo	 se	 ajustaba	 perfectamente	 a	 las	 características	 del
nuevo	 prototipo	 de	 Sea	 Harrier	 inglés,	 que	 todavía	 no	 fue	 usado	 en	 acciones	 de
guerra.

Pero	él	varias	veces	había	visto	uno.	«Siempre	el	mismo»,	decía.	Caminaba	por	el
sendero	 que	 une	 el	 punto	 de	 encuentro	 con	 los	 de	 Intendencia	 y	 el	 campamento
británico	 de	 la	 estancia	 de	 Percy.	Allí	 lo	 sorprendió	 el	 amanecer	 y	 debió	 quedarse
entre	las	piedras	para	no	ser	baleado	por	algún	loco	de	esos	que	seguía,	en	medio	de
la	guerra,	probando	puntería	contra	cualquier	cosa	en	movimiento,	y	para	no	delatar
la	 entrada	 de	 la	 Pichicera,	 que	 sólo	 los	 pichis	 y	 unos	 pocos	 británicos	 conocían.
Acampó	en	la	cuesta	de	un	cerrito	y	se	cubrió	con	una	manta	de	color	piedra,	entre
las	piedras.

Se	 dejó	 dormir,	 sabiendo	 que	 cada	 hora	 las	 ganas	 naturales	 de	 fumar	 lo
despertarían,	 y	 que	 al	 oscurecer	 lo	 desvelaría	 el	 golpe	 de	 negrura	 que	 se	 produce
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cuando	el	sol	se	oculta	bajo	el	cerro	trayendo	el	frío	que	llama	a	volver	al	calor	con
los	pichis.	Dormía	esa	vez,	y	no	lo	despertó	la	oscuridad	ni	el	hambre	de	fumar.	Lo
despertó	 el	 bramido	 de	 un	Harrier.	 Llegaba	 velozmente,	 volando	 bajo,	 se	 acercaba
más	rápido	que	un	Pucará	y	que	cualquiera	de	los	aviones	que	había	visto	despegar	en
la	pajarera.	El	Harrier	 tenía	el	número	666.	Él	ya	 lo	conocía:	varias	veces	 le	había
hecho	 lo	 mismo:	 se	 acercó	 velozmente	 y	 cuando	 estuvo	 encima	 de	 su	 guarida
camuflada,	a	no	más	de	cien	metros	de	altura,	se	detuvo	en	el	aire,	apagó	los	motores,
se	hizo	silencio	y	empezó	a	bajar	despacito,	sin	ruido,	siempre	quieto	en	su	posición
horizontal,	y	mudo	hasta	casi	posarse	encima	de	él.

Volando	o	en	combate	parecen	chicos.	Son	chicos:	más	chicos	que	un	avión	chico
de	 pasajeros,	 de	 esos	 de	 Austral,	 de	 cabotaje.	 Pero	 cuando	 se	 frenan	 en	 el	 aire	 y
apagan	los	motores	y	se	dejan	caer	de	a	poco	encima	de	uno,	crecen	los	Harrier:	se
hacen	gigantes	y	los	ves	cómo	una	mosca	debe	mirar	a	un	pájaro	o	como	un	punto	de
mi	firma	aquí	en	la	hoja,	debería	ver,	sí	viera,	al	Harrier	que	pinté	la	otra	mañana	—
dijo,	señalando	el	dibujo.

Entonces	 comenzaba	 la	 batalla.	 Siempre	 era	 el	mismo	Harrier,	 el	 número	 666.
Para	él,	era	una	guerra	 individual.	«En	miniatura»,	dijo.	El	Harrier	se	frenaba	en	el
aire,	flotaba	a	diez	metros	sobre	su	cabeza	y	después	levantaba	la	cola,	hasta	que	la
proa	 quedaba	 enfilando	 a	 su	 guarida,	 y	 él	 pensaba	 que	 si	 decía	 algo,	 si	 se	movía,
respiraba	fuerte	o	miraba	a	la	visera	negra	del	casco	del	piloto,	el	Harrier	se	iba	a	tirar
sobre	él,	o	le	iba	a	disparar	los	cohetes	encima,	o	peor,	se	iba	a	abrir	para	chuparlo	y
triturarlo	en	las	turbinas	para	llevar	sus	pedacitos	como	alimento	a	otros	Harrier	más
chicos	que	debía	haber	en	la	bodega	del	portaaviones.	No	respiraba	él.	Dejaba	que	se
apagara	 solo	 el	 cigarrillo.	 No	 se	 movía.	 Quería	 gritar.	 Sentía	 esas	 ganas	 de	 gritar
«mamá»	que	comentó	en	otras	sesiones,	pero	callaba.	Sólo	sudaba	un	sudor	frío	que
en	 el	 frío	 brotaba	 de	 la	 ropa	 de	 abrigo	 inglesa	 que	 tanto	 trabajo	 le	 había	 dado
conseguir.

Peor	que	la	guerra,	esa	guerra	de	nervios:	¿quién	aguanta	más,	yo,	sudando	frío,	o
el	Harrier	con	los	motores	callados?	Las	varias	veces	que	me	buscó,	se	la	aguanté	y
gané,	 gané	 yo	 porque	 aguanté	 siempre	 grabó.	 Y	 después	 volvió	 a	 grabar,
respondiendo	a	algo	que	hablábamos:

—Cómo	«¿por	qué	lo	hacían?».	¿No	lo	ves?	¿Qué	querés	que	te	diga?	Si	querés
que	diga	algo,	para	hacerte	un	favor,	lo	digo,	pero	vos	sabes	bien	por	qué	lo	hacían.
Te	colocan	así,	abajo	del	avión,	lo	hacen	crecer,	lo	hacen	bajar	arriba	tuyo	y	lo	hacen
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que	 apunte	 a	 vos	 y	 que	 siga	 creciendo	 para	 que	 sepas	 que	 ellos	 mandan	 las
proporciones,	 que	 ellos	 pueden	 moverlas	 como	 quieren.	 Que	 mandan.	 Ése	 es	 el
método	que	tienen	ellos.	¿O	te	crees	que	la	guerra	es	tirar	y	tirar?	La	guerra	es	otra
cosa:	¡es	método!	Y	ellos	tenían	el	método	—dijo.

—Método	—grabó	mi	voz.
—Te	lo	digo	distinto	—explicaba	él—,	es	como	les	hacía	el	Turco	a	todos.	Si	a	él

le	sobraba	querosén,	hacía	correr	la	bola	de	que	precisaba	querosén,	que	se	acababa	el
querosén,	que	todos	daban	cualquier	cosa	por	el	querosén.	Después	mandaba	un	pichi
desconocido	a	la	Intendencia	o	al	pueblo,	o	a	los	ingleses,	a	ofrecer	querosén	y	volvía
lleno	 de	 montones	 de	 cosas	 a	 cambio	 de	 un	 bidón	 aguado	 que	 a	 él	 le	 venía
sobrando…	¿Cuánto	gana	un	psicólogo?	—preguntó	de	inmediato.

—No	sé,	como	psicólogo	ganará	mil,	mil	quinientos	palos	—dije.
—La	mina	del	paraguas,	ésa,	me	regaló	mil	palos	ayer.	Le	di	tu	libro.
—¿Cuál?
—El	 que	me	 diste,	 ese	 de	 las	 canciones	 japonesas.	 Lo	 hojeó	 y	 le	 gustó,	me	 lo

pidió	para	leer.	¿tenés	otro?
—No	 —grabó	 mi	 voz—,	 el	 editor,	 Pedesky,	 es	 un	 miserable,	 no	 me	 da

ejemplares,	tendría	que	ir	yo	a	comprar.	¿Querés	que	te	consiga	otro?
—No,	ya	lo	leí.	Me	gustaría	leer	éste.	¿Cuándo	le	vas	a	poner	nombre?
—No	sé.	A	fin	de	año,	o	el	año	que	viene,	cuando	lo	acabe…
—Debe	ser	muy	aburrido	escribir	—comentó.
—Sí,	más	o	menos.	Como	todo.
—Si	vos	volvieras	a	nacer,	qué	serías.	¿Harías	igual?
—Sí…	—grabó	mi	voz—,	todo	igual…
Después,	recuerdo	que	dudé.
—¿Y	vos?	—le	pregunté.
—¿Yo	qué?
—Vos	¿qué	harías,	si	nacieras	de	nuevo…?
—No	empecés	como	la	tipa	del	otro	día,	«¿si	fuera	un	animal,	qué	sería?»,	«¿y	si

fuera	una	planta?»,	«¿y	si	fuera	una	comida?»…
—No,	en	serio,	¿qué	serías,	qué	te	gustaría	ser…?	—preguntó	mi	voz.
—Por	ahí	—dudó	y	después	rió	a	carcajadas—,	¡por	ahí	ser	militar!	¡O	psicólogo!
—¡Militar	o	psicólogo!	—repetí	con	una	especie	de	asombro.
—Sí:	¿no	es	igual?	—justificó	él.
Sí:	igual,	pensé	yo,	ahora.
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—Pidió	 que	 yo	me	 la	 cogiera	 diciéndole	 que	 ella	 era	 ¡una	 oveja!…	—contaba.
Después,	 la	mujer	le	pidió	que	le	hablara	del	frío.	Quería	escuchar	del	frío	y	de	los
muertos	de	frío.	¡Duros!	Y	ella	creía	que	en	la	guerra	los	tiros	y	las	bombas	sonaban
como	en	 el	 cine.	No	podía	 entender	 cómo	eran	 esos	 ruidos,	 ruidos	 grandes,	 ruidos
gigantescos,	ruidos	sin	proporción,	gigantes	y	grandes	que	ni	se	oyen:	vibran	adentro,
en	el	pecho;	en	él	vientre	vibran	y	se	mueven	las	cosas	y	las	piedras,	del	ruido.	Todo
se	mueve,	afuera.	Adentro.

La	mujer	no	entendía.	Después	volvió	a	pedirle	que	 le	hablara	del	 frío	y	de	 los
muertos.	Grabó	su	voz:

—Y	 le	hablo	del	 frío	y	vuelve	a	 calentarse	y	a	 calentarme	y	dale	otra—	vez,	 a
pedirme	 que	 me	 la	 coja	 diciéndole	 que	 ella	 era…	 ¡un	 macho!	 ¡Diciéndole	 y
pensando!	Decime	—preguntó—:	¿están	todas	locas	las	minas	en	Buenos	Aires?

Dejé	pasar	unos	segundos	y	prendí	un	cigarrillo	americano.	Cayó	mi	lapicera.	La
recogí.	Vi	un	puntito	en	la	alfombra.	Tinta:	insignificante.	Volvió	a	hablar	él;	grabó:

—Yo	te	engrupí.	Te	dije	militar	o	psicólogo,	ayer.	Como	a	la	mina	de	los	tests,	te
engrupí.	 A	 ella	 le	 dije	 que	 quería	 ser	 león,	 arbolito,	 piano.	 La	 engrupí.	 Anoche,
apoliyando	con	la	loca	esa	de	la	oveja,	la	del	paraguas,	la	que	me	dio	mil	palos	antes
de	la	evaluación,	pensé	otra	cosa…	¿Sabes	lo	que	me	gustaría?	—preguntó,	grabó—:
Me	 gustaría	 tener	 una	 casita	 en	 el	 campo.	 De	madera,	 con	 tejas,	 una	mujer	 rubia
petisita,	 de	 ojos	 claros,	 con	 chicos,	 que	 tejiera	 pulóveres,	 y	 tener	 perros,	 fumar	 en
pipa	mirando	 el	 fuego	 de	 las	 leñas	 y	 cada	 tanto	 ver	 por	 la	 ventana	 el	 campo,	 los
animales,	la	nieve	que	cae,	el	mar	cerca…

—Querés	decir	que	querés	ser	un	malvinero…	—me	apresuré.	Grabó:
—Anota	 que	 sí…	 Pone	 que	me	 gustaría	 ser	 un	malvinero	 y	 tener	 una	 de	 esas

estancias	enormes,	vivir	ahí,	tener	mujer,	perro,	todos	rubios	y	fumar	en	pipa	y	mirar
el	pasto	—cuando	haya—	sin	que	me	vengan	a	joder	los	británicos	ni	los	argentinos	y
sin	 que	 existan	 un	 sólo	 psicólogo	 ni	 una	 sola	mina	 rayada	 en	 diez	 kilómetros	 a	 la
redonda…

Y	 la	mina,	 la	 del	 paraguas,	 la	 de	 la	 oveja,	 la	 de	 los	mil	 palos,	 quería	 que	me
calentara	para	calentarse	más	ella.	¿Por	qué	andan	todos	tan	calientes	por	calentarse?
Pensé	que	 sería	nomás	en	Buenos	Aires,	pero	el	domingo,	 en	Navarro,	 llevé	a	una
mina	 en	 el	 auto	 de	 mi	 cuñado	 y	 ella	 quería	 lo	 mismo.	 Más	 bruta,	 la	 mina,	 más
ignorante,	más	del	campo,	pero	era	igual:	quería	calentarme	más	para	calentarse	ella
más,	no	sé	para	qué.	¿Por	qué	todos	quieren	calentarse	y	calentarse	cada	vez	más?	—
gritaba.	Después	salió	mi	voz,	fue	otro	error:
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—Calentarse.	Estuvimos	dos	semanas	hablando	sobre	el	frío	y	ahora	llegamos	a
la	cuestión	de	calentarnos…

—Eso	no	tiene	nada	que	ver	—descartó.
Como	el	calor	—contaba	que	es	como	el	calor—,	estás	dos	o	tres	días	en	el	calor

y	lastima	salir	al	frío.	Pero	los	que	estuvieron	un	tiempo	en	el	calor	—parece	mentira
—	resisten	el	frío	más	y	por	más	tiempo.

—Sé	de	autos,	 sé	de	 radiadores.	Uno	no	es	muy	distinto	de	un	auto.	No	es	que
uno	 guarde	 el	 calor	 en	 un	 termo	 de	 adentro,	 no	 es	 posible.	Cualquier	mecánico	 lo
puede	demostrar.	Es	otra	cosa	—explicaba—.	Si	se	junta	calor,	después	de	un	rato	al
frío	el	calor	se	va.

Pero	el	que	estuvo	un	tiempo	en	el	calor	puede	aguantar	más	tiempo	el	frío.	Están
ahí	 en	 el	 frío,	 ya	 se	 les	 enfriaron	 los	 termos	 y	 los	 circuitos	 del	 motor,	 y	 siguen
aguantando,	porque	si	llegan	del	calor,	aunque	estén	fríos,	se	acuerdan	del	calor	que
tuvieron	 y	 pueden	 estar	 bien	 en	 el	 frío	 sabiendo	 que	 el	 calor	 existe,	 que	 el	 calor
estuvo,	 que	puede	 estar	 todavía	 ahí,	 esperándolos.	En	 el	 frío,	 al	 que	 llegó	desde	 el
calor,	 cuando	 ya	 está	 frío	 le	 alcanza	 con	 saber	 que	 puede	 imaginarse	 cómo	 era	 el
calor.

En	cambio,	el	que	estuvo	en	el	frío,	siempre	en	el	frío,	está	frío,	olvidó.	Está	listo,
está	frío,	no	tiene	más	calor	en	ningún	lado	y	el	frío	lo	come,	le	entra,	ya	no	hay	calor
en	ningún	sitio,	 lo	único	que	puede	calentar	es	el	frío,	quedarse	quieto,	y	en	cuanto
puede	imaginar	que	ese	frío	quieto	es	calor,	se	deja	estar	al	frío,	comienza	a	helarse	y
el	frío	ya	le	deja	de	doler	y	termina.

Al	revés	del	calor	—dijo	otro	día—,	estás	en	el	calor,	llegas	del	frío.	Sos	el	calor,
sos	calor,	lo	sentís.	Entra	el	calor,	sentís:	¡Qué	lindo	es	esto,	que	nunca	se	termine!	Y
sigue	 el	 calor	 calentando.	Sigue	un	día,	más	días	 calienta	 y	 ya	no	 se	 siente	 que	 es
calor.	No	gusta,	es	eso:	es	aire,	es	el	mundo	nomás.	Vos	sos	calor,	 todo	es	calor,	 te
olvidas	del	calor	y	del	frío	y	no	te	importa	nada,	te	dejas	calentar,	 te	cocinas	por	el
calor	y	te	quedas	como	dormido	y	ya	nada	te	gusta,	ni	el	frío	ni	el	calor,	ni	el	aire,	ni
vos	mismo:	nada	te	gusta.

Me	 siguió	 hablando	 del	 calor.	 Después	 estuvo	 un	 rato	 mirando	 el	 techo	 y
volviéndose	para	controlar	la	señal	colorada	del	grabador.

Prendió	un	cigarrillo	argentino,	se	 levantó	y	caminó	hacia	 la	ventana.	Miraba	el
río.	Apartaba	 la	cortina	blanca	de	 los	cristales	y	miraba	el	puerto,	y	después	abajo,
hacia	la	avenida	Las	Heras.	Eran	las	cinco	en	punto	de	la	tarde.	A	esa	hora	hay	mucho
público	 en	 las	 nuevas	 galerías	 que	 acaban	 de	 inaugurar.	 Hay	 mujeres	 comprando,
parejas	 que	 miran	 las	 vidrieras	 de	 la	 avenida	 y	 gente	 ociosa	 haciendo	 tiempo	 o
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paseando.
—Calor…	—dijo,	cuando	volvió	a	sentarse.	Era	una	tarde	fresca	de	mediados	de

julio.
—No	 hace	 calor	 —le	 señalé,	 y	 después	 se	 me	 ocurrió	 que	 debía	 decirle—:

¿Sabes?	Hace	mucho	un	médico	argentino	aconsejaba	a	los	jóvenes	dejar	las	ciudades
y	marchar	a	las	sierras.	Decía	él	que	las	ciudades	son	como	un	baño	permanente	de
agua	tibia	que	ablanda	y	adormece	a	la	gente.	Decía	que	las	ciudades	son	bañaderas
estúpidas,	llenas	de	agua	caliente	para	estúpidos.

Escuchó:	 no	 respondió.	Volvió	 a	 pararse	 y	 fue	 otra	 vez	 a	 la	 ventana.	Un	 avión
grande,	uno	de	los	Boeing	nuevos,	aterrizaba	mudo	en	el	aeropuerto	de	la	costanera.
El	ruido	no	llegaba.	El	río,	como	siempre,	se	veía	desde	mi	ventana	marrón	y	chato.
Me	 acerqué	 a	 la	 cornisa.	 Miré	 el	 cartel	 de	 la	 tabaquería	 de	 Zabaljáuregui	 que
Fernando	 siempre	 sospecha	 que	 está	 a	 punto	 de	 caer.	 Alguna	 sudestada	 lo	 tirará
también	a	él.

Volvió	a	sentarse.	Comentó:
—Ayer	estuve	leyendo	Nuestro	modo	de	vida.	La	mina	esa,	la	de	los	mil	palos,	la

del	 paraguas,	 lo	 había	 comprado	 el	 lunes.	 Leí	 hasta	 la	 parte	 del	 choque	 en	 la
autopista…	 me	 acordé	 ahora,	 al	 ver	 el	 río.	 ¿Te	 acordás	 de	 la	 parte	 que	 desde	 la
oficina	miran	el	río	y	ven	los	barcos	rusos…?

—Sí	—dije.	Lejos	de	la	ventana	un	petrolero	inmenso	remontaba	el	Canal	Mitre
hacia	la	nueva	entrada	del	Paraná	de	las	Palmas.	Me	vio	mirar	el	río	y	dijo:

—Es	 lindo	 el	 río	 este…	 Yo	 antes	 lo	 llamaba	 Río	 de	 Buenos	 Aires,	 para
diferenciarlo	del	Río	de	Quilmes,	y	del	de	Rosario.	Son	al	final	de	cuentas	el	mismo
río,	¿no?

Después	grabó	—lo	había	olvidado—	un	comentario	sobre	las	bandas:
—¿Leíste	en	el	diario	de	hoy	 la	banda	de	cuatro	pibes	de	 la	guerra	que	estaban

afanando	coches…?
—Sí	—mentí—,	lo	había	escuchado	en	el	Ministerio.
—Cayeron	 demasiado	 pronto,	 ¿no?	 ¡Ni	 tiempo	 habrán	 tenido	 de	 juntarse	 unos

mangos!	—lamentaba.
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Dios	mío,	los	barcos,	qué	grandes	son	los	barcos:	flotan.	Flotan	quietos,	enormes.
Sube	 al	 barco	 y	 espera	 que	 el	 barco	 se	 mueva,	 que	 dé	 noticias	 de	 que	 lo	 están
pisando,	pero	el	barco	se	queda	en	equilibrio	flotando	quieto	sobre	el	agua:	enorme.
Camina	la	cubierta	y	el	barco	sigue	quieto,	igual,	enorme:	no	se	mueve.	Camina	él,
caminaban	cientos	o	miles	sobre	la	cubierta	y	el	barco	quieto.	Nada	se	mueve	hasta
que	empiezan	a	vibrar	las	chapas	de	la	cubierta.	Vibran	las	chapas,	vibra	la	madera	de
lujo	 que	 cubre	 la	 cubierta,	 vibran	 las	 mamparas	 internas	 del	 barco	 y	 los	 soldados
donde	han	puesto	a	 los	presos	que	vuelven	a	 la	Argentina:	 son	 los	motores	Diesel,
grandes	 como	 fábricas,	 que	 se	 ponen	 en	marcha.	Vibra	 todo,	 pero	 ese	 barco	 no	 se
mueve.	Dios	mío:	qué	grandes	son	los	barcos,	y	el	barco	ni	sabe	que	se	mueven,	que
están.	Quieto,	flota	en	equilibrio	quieto	sobre	el	agua	tan	quieta	y	gris	achatada.

—No	se	existe	estando	sobre	una	masa	tan	grande	de	barco	—contaba.
Al	 final,	 cuando	 uno	 vuelve	 al	 continente,	 debería	 sonar	 una	 música.	 Pero

también	 falta	 la	música.	Sólo	 la	vibración	de	 los	motores	grandes	 como	 iglesias	 lo
acompaña.

Se	pisa	el	continente	y	es	duro	como	un	barco.	Se	pisa	Madryn,	 los	muelles	de
cemento	mezclado	con	conchilla	muestran	cada	tanto	algún	tablón	del	encofrado	que
se	 trabó	 al	 fraguar	 el	 hormigón.	 Se	 pisa	 eso	 y	 se	 siente	 mover.	 Se	 mueve	 el
continente.	¿Se	mueve	el	continente?	¡No!	Son	las	ondulaciones	del	barco,	que	uno
llevaba	acostumbradas	en	 la	memoria	de	dos	días	de	flotar.	Pero	pronto	se	pasa.	El
continente	se	queda	quieto,	enorme.

—Vos	estás	—decía—,	pisando	el	puerto	y	pensás	que	eso	que	parecía	moverse
es	el	continente:	entero,	duro,	enorme.	¡Y	desde	allí	hasta	Alaska	y	el	Polo	Norte	es
muy	enorme	y	justo	vos,	en	ese	momento,	acabaste	de	entrar…!

—El	coronel	que	nos	habló	la	segunda	vez	se	llamaba	Víctor	Redondo,	pero	tenía
la	cara	medio	triangular	y	finita.	Tres	veces	me	hizo	ir	a	explicarle	lo	de	los	pichis.
Después	 me	 presentó	 a	 un	 piloto	 argentino	 —muchacho	 joven—,	 que	 me	 dio	 la
mano,	 me	 la	 apretaba	 y	 no	 me	 la	 soltaba.	 Miraba	 a	 los	 ojos:	 no	 parecía	 militar.
Hablamos	 como	 una	 hora	 sobre	 aviones.	 Después,	 al	 irme,	 sentí	 que	 le	 decían	 el
nombre	 y	 no	 lo	 pude	 creer:	 ése	 se	 llamaba	 Cuadrado.	 ¿Sería	 casualidad?	 Tenía	 la
carita	redonda.

Se	ve	alcanzado	por	un	cohete	de	tierra	o	un	tiro	de	artillería	el	avión.	La	punta,	o
la	cabina,	o	la	cola	o	el	ala,	siempre	una	de	esas	partes,	se	pone	a	echar	humo	blanco
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y	después	negro.	Parece	lastimado	y	el	humito	es	la	sangre	que	le	chorrea	al	avión.
Entonces,	cuando	empieza	a	sangrar,	salta	la	tapa	del	piloto	—ese	plástico—,	y	se	va
por	el	aire,	y	como	es	transparente	se	pierde	por	el	aire.	Después,	sale	algo	del	avión:
es	como	un	fierrito	que	salta	para	arriba,	da	vueltas	en	el	aire,	siempre	subiendo.	¡Es
el	asiento	del	piloto,	pegado	al	piloto,	que	se	eyectó!	«Eyectar»	es	una	palabra	que
parece	medio	degenerada:	la	gente	no	piensa	en	«eyectar».	La	gente	mira	ese	fierrito
que	da	vueltas	y	sube	y	al	final	queda	quieto	en	el	aire,	antes	de	empezar	a	caer.	La
gente	mira	y	les	podrías	tirar	con	Fal	desde	medio	metro,	que	igual	seguiría	mirando.
Se	 copa	 en	 eso.	Muchos	 se	vuelven	 locos.	El	 fierrito,	 parado	en	 el	 aire,	 empieza	 a
bajar.	 Baja	 despacio,	 va	 de	 a	 poco	 tomando	 su	 velocidad.	 El	 fierrito,	 el	 sillón	 del
piloto,	suelta	después	algo	que	le	colgaba,	como	un	globito	color	naranja.	De	ahí,	al
rato,	cuando	esto	tiene	mucha	velocidad	y	ya	viene	cayendo,	salen	mechones	blancos.
Es	 el	 principio	 del	 paracaídas.	El	mechón	blanco	 flamea.	El	 fierrito,	 el	 piloto	 y	 su
asiento	 se	 sacuden	 abajo	 por	 eso	 que	 les	 flamea	 arriba.	 Del	 mechón	 blanco	 salen
bolitas	rojas,	azules,	anaranjadas	y	otras	blancas	que	se	inflan	de	a	poco.	Ya	es	como
un	globo:	es	el	paracaídas	del	avión	del	que	cuelga	el	piloto	y	todo	lo	que	viene	con
el	piloto.	Todos	miran.	A	esta	altura	del	cuento	nadie	se	acuerda	del	avión	que	cuando
se	le	saltaron	el	piloto	y	su	silla	apuntó	al	mar	y	fue	directo	a	zambullirse	entre	dos
olas,	cerca	de	la	playa.	Se	acercan	otros	a	mirar.	El	globo	grande	como	una	carpa	de
circo	que	baja	despacito,	llega	casi	volando.	Cruza	estancias	y	médanos,	pasa	entre	el
monte	Sidney	y	el	McCullogh	y	sigue	como	volando	y	pasa	cerca	de	los	techos	de	los
galpones.	Una	oveja	lo	mira	pasar.	Más	miran.

El	avión,	a	esta	altura	olvidado	de	 todos,	duerme	apagado	en	el	 fondo	del	mar,
que	por	estas	regiones	no	es	muy	hondo.	Sigue	viajando	el	globo,	es	como	un	viaje	en
globo:	 los	colores,	ese	 tipo	colgando.	¡Pero	no	acaba	de	caer!	¡Pronto	se	acabará	 la
isla	 y	 él	 nunca	 termina	 de	 caer!	 Sigue	 volando.	 Cerca	 del	 suelo	 vuela	 a	 la	misma
velocidad	de	un	jeep	que	esté	bien	de	motor.	Lo	sigue	un	jeep.	El	jeep	va	galopando
entre	 las	piedras	y	en	cualquier	momento	podría	destartalarse.	Atrás	del	 jeep	va	un
perro	 siguiéndolo,	 ladrando.	Más	 atrás,	 sin	 aliento,	 van	 los	 soldados	y	 los	 curiosos
que	 quieren	 ver	 cómo	 termina	 de	 bajar	 ese	 globo.	 Toca	 el	 suelo.	 Lo	 que	 venía
colgando	—el	hombre,	sus	cosas	y	el	fondo	del	asiento—	toca	el	suelo	y	después	se
desparrama	el	paracaídas	lleno	de	hilachas,	flecos,	soguitas	y	herrajes	de	aluminio.	Es
automático:	hay	un	momento	cuando	se	sueltan,	automáticos,	los	herrajes	y	el	piloto
queda	en	el	suelo	y	lo	que	fue	paracaídas,	medio	desinflado,	se	arrastra	por	el	campo
hasta	enredarse	en	algún	palo,	o	en	un	arbolito	que	por	la	helada	nunca	pudo	crecer.
Llega	el	 jeep,	 llega	el	perro,	 llegan	los	más	ágiles,	que	corrían	atrás.	El	perro	sigue
chumbando,	 copado	 con	 los	 restos	 del	 paracaídas	 que	 al	 moverse	 solos	 parecen
fantasmas.	Todos	se	acercan	y	rodean	al	piloto.	Los	primeros	lo	sientan,	lo	tocan,	lo
palmean,	 le	 destraban	 las	 sogas	 y	 le	 desconectan	 el	 casco	 con	 micrófonos	 y
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auriculares	y	el	tubo	del	oxígeno.	Los	de	atrás	se	pelean	por	ver.	Los	de	adelante	les
pasan	el	 casco	con	cables	y	 tubitos	arrancados;	 los	de	atrás	 se	entretienen	con	eso.
Los	 de	 adelante	 mueven	 al	 piloto,	 atrás	 gritan	 contentos.	 Los	 de	 cerca	 se	 miran.
Tocan	uno	por	uno	la	ropa	del	piloto	y	entre	todos	lo	vuelven	a	acostar.	Después	se
corren	para	que	los	de	atrás	puedan	mirar	también	y	dejen	de	empujarlos.	Lo	miran
los	de	atrás	al	piloto	y	se	callan	y	se	miran	entre	ellos.	Después	dan	media	vuelta	y	se
van.	El	piloto,	acostado,	es	todo	azul	y	venía	muerto.	Uno	de	los	que	quedan	se	quita
el	 guante,	 lo	 toca	 y	 dice:	 «¿Cómo	 es	 posible	 que	 esté	 tan	 frío	 en	 un	 día	 así	 como
éste?».	Otros	miran	el	cielo:	gris,	nublado.	La	mayoría	se	va.	Los	del	jeep	le	revisan
los	 papeles.	 Uno	 se	 queda	 para	 mirar	 fumando	 lejos	 y	 piensa	 si	 no	 habrá	 estado
siempre	en	el	aire	flotando	muerto,	azul,	helado,	el	piloto.

Los	pilotos	británicos	traen	raciones,	bote	inflable,	pistola,	largavista,	billetes	de
diez	 y	 de	 cien	 dólares,	 billetes	 argentinos,	 libras	 de	 ellos,	 libras	 de	 la	 isla,
cortaplumas,	 birome,	 lápiz,	 pañuelos,	 chocolate,	 una	 radio	 chiquita	 que	 emite	 una
señal	 de	 auxilio	 (que	 hay	 que	 romper	 antes	 que	 nada,	 para	 que	 no	 alerte	 a	 los
helicópteros	y	vengan	más	británicos	a	retirarlo)	y	tienen	papelitos,	cartas	fechadas	la
semana	anterior,	fotos	de	la	familia,	carnets	de	clubs	y	credenciales	de	la	R.A.F.	y	de
la	R.N.	y	hasta	tienen	tarjetas	particulares	con	el	nombre	de	ellos	y	el	domicilio:	calle
número	 de	 casa,	 zona,	 distrito,	 condado	 y	 código	 postal	 y	 un	 par	 de	 números
telefónicos	a	los	que	nadie	va	a	llamar	porque	los	pilotos	británicos	siempre	vuelan
azules,	fríos	y	muertos	a	la	tierra.

En	los	últimos	días	bajaban	más	pilotos.	También	en	eso	se	adivinaba	la	cercanía
del	fin.	Los	aviones	ya	estarían	muy	gastados,	o	también	a	ellos	—a	los	pilotos—,	se
les	estaría	acabando	la	vida	útil.	Ver	las	cifras	de	lo	que	los	británicos	llaman	la	vida
útil	de	las	cosas	asusta.	Oír	explicar	cómo	calculan	ellos	pone	piel	de	gallina.	A	los
soldados	 de	 ellos,	 que	 pelean	 por	 contrato,	 con	 pago	 diario,	 les	 explican	 igual.
Muchos	se	vuelven	locos.	Impresiona	oírlos.	Hacia	el	fin,	no	pasaba	una	hora	sin	ver
bajar	 uno	 o	 dos	 paracaídas	 con	 sus	 británicos	 colgando.	 Fue	 tan	 común,	 que	 a	 los
últimos	 que	 cayeron	 nadie	 se	 acercó	 a	 registrarlos	 ni	 a	 acostarlos	 decentemente.
También	en	esto	se	notaba	el	final.

Él	sabía	mejor	que	nadie	que	era	el	final	pero,	como	todos	los	Magos	y	los	pichis
que	 se	 movían	 cerca	 de	 los	 Magos,	 desconocía	 cómo	 y	 cuándo	 sería	 el	 final.	 Si
alguien	 se	 hubiese	 preocupado	 y	 se	 hubiera	 acercado	 a	 preguntarle	 «¿Che…
Quiquito,	cuándo	será	el	final…?»,	él	le	habría	dicho	«¡Ya,	ahora!».	Y	al	rato	habría
agregado:	«Supongo»	o	«creo».

Los	dormidos	seguían	dormidos	o	despiertos	en	el	suelo,	con	sueño,	cocinándose
al	calor.	No	sabían	cuándo	iba	a	ser	el	fin	ni	cómo	iba	a	ser	el	fin	y	tampoco	sabían
que	en	esos	días	estaban	asistiendo	al	final.	El	último	día,	alrededor	de	la	Pichicera,
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pasaban	 más	 procesiones	 de	 muchachos	 y	 de	 oficiales	 disfrazados	 de	 muchachos
yendo	a	entregarse.	Todos	llevaban	su	papelito.	Algunos	se	apartaban	de	la	fila	para
mear,	otros	se	apartaban	de	la	fila	para	hurgar	entre	los	restos	de	alguna	batalla	o	de
un	 bombardeo,	 buscando	 un	 muerto	 para	 quitarle	 la	 pistola,	 la	 Uzi,	 o	 el	 fusil	 ya
oxidado.	Siempre	 con	miedo,	 recelando	 con	miedo	hasta	 de	 los	 cadáveres	y	de	 los
perros	mansos	que	habían	vuelto	a	acercarse	a	la	zona.	A	veces	pasaba	un	Harrier	y
les	soltaba	una	bomba	experimental.	Las	estarían	probando	para	otras	guerras,	porque
ésa,	 según	 cualquiera	 de	 las	 radios,	 estaba	 terminada.	 Venía	 la	 bomba	 sin	 silbar	 y
cincuenta	metros	antes	de	 tocar	 el	 suelo	explotaba	y	 soltaba	miles	de	cablecitos	de
acero	 trenzado.	Los	cables	 tenían	 tres	puntas.	Habría	que	haber	 traído	uno	aquí.	En
cada	punta,	de	unos	sesenta	centímetros,	tenían	soldada	una	bola	de	metal	del	tamaño
de	 un	 huevo	 de	 gallina.	 Los	 cables,	 por	 la	 explosión,	 salían	 girando	 locos	 con	 las
bolas	dando	miles	de	vueltas	en	el	aire,	y	así	bajaban	despacio	—caían	despacio—,
pero	eso	era	para	confundir,	porque	así	como	eran	de	lentos	para	caer	los	cables,	eran
de	rápidos	en	el	girar	y	por	ese	girar	mismo	era	que	iban	bajando	lentos.

A	 algunos	 les	 pegaban	 en	 la	 nuca	 y	 morían	 secos	 del	 golpe.	 A	 otros	 les
estrangulaban	 las	 piernas	 y	 se	 caían,	 para	 recibir	 después,	 boca	 arriba,	 la	 nube	 de
gelatina	quemante	que	también	se	había	soltado	de	la	bomba.	A	otros	les	agarraba	el
cuello,	 les	 enredaba	cables	 en	 el	 cuello	 con	casco,	bayoneta	y	 todo,	y	 en	 ese	 lugar
quedaban	con	los	ojos	saltados	y	la	cara	violeta	pegada	contra	el	fusil.	Al	rato	de	caer
la	bomba,	la	cola	de	rendidos	se	volvía	a	formar	con	la	mitad	de	hombres	y	oficiales
que	antes.	Quedaban	en	el	suelo	los	cuerpos,	las	ropas	deshechas,	algunos	quemados
y	 todos	 con	 el	 guante	 derecho	 crispado	 alrededor	 del	 papelito	 con	 el	 contrato	 de
rendición,	como	si	fuera	entrada	intransferible	para	el	gran	teatro	de	los	muertos.

Otras	 veces	 cruzaban	 patrullas	 de	 ingleses.	 Venían	 los	 argentinos	 a	 entregarse,
papelito	en	mano,	mirando	el	suelo	para	encontrar	algo	que	darles	a	los	del	campo	de
presos.	Cruzaban	los	ingleses.	Los	argentinos	se	hacían	a	un	lado	para	dejarlos	pasar.
Los	 ingleses	 ni	 saludos:	 seguían	 adelante,	marcando	 el	 paso,	 inclinados,	 apurados,
mirando	al	frente	atrás	de	su	oficial.	Un	pichi	dice,	escondido,	«ya	vas	a	ver».	Viene
entonces	 un	 teniente	 argentino.	 Afeitado.	 Les	 grita	 a	 los	 rendidos.	 «Soldados:
¡formar!»	Los	rendidos	forman.	Guardan	los	papelitos	en	el	bolsillo	y	el	teniente	hace
como	que	no	se	los	ve.	Les	grita	órdenes,	les	pasa	unos	morteros	y	les	indica	posición
cuerpo	a	 tierra.	Los	 rendidos	obedecen.	El	 teniente	argentino	da	 la	orden	de	 fuego.
Quiere	que	tiren	a	la	patrulla	inglesa.	Los	rendidos	tiran	uno	o	dos	tiros	de	tantos	que
apretaron	 gatillos:	 armas	 trabadas,	 balas	 húmedas,	 falta	 de	 fuerza	 o	 ganas,	 guantes
almidonados	 por	 el	 barro,	 muchas	 causas	 lo	 explican.	 El	 teniente	 putea,	 marcial.
Dispara	 él	 con	 su	 pistola	 a	 la	 patrulla,	 que	 ya	 está	 lejos.	 Entonces	 una	 balita	 pasa
chiflando	 cerca	 de	 los	 ingleses	 y	 el	 último	 británico	 se	 da	 vuelta,	 mira	 a	 los
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argentinos	 y	 al	 teniente,	 codea	 a	 los	 que	 siguen	 avanzando	 delante	 suyo	 y	 todos
paran.	 Se	 distribuyen	 el	 trabajo:	 uno	 corre	 a	 un	 lado	 con	 el	 telémetro	 para	 tomar
distancia.	 El	 otro	 corre	 hacia	 otro	 lado	 con	 el	 goniómetro	 para	 medir	 ángulos.
Algunos	se	agachan	en	el	 suelo	con	niveles	y	 trípodes	para	montar	 la	misilera	o	el
mortero.	 Los	 restantes	 se	 abrazan	 como	 jugadores	 de	 rugby	 y	 confabulan.	 El	 que
parecía	el	jefe	prende	una	pipa	chiquitita,	aspira	el	humo	y	después	de	aspirar	traga
más	 aire	 y	 se	 rellena	 el	 pecho,	 como	 para	 empujarse	 bien	 hondo	 ese	 humo	 que	 le
gusta.	El	del	goniómetro	habla	por	radio	con	el	del	telémetro;	se	tienen	ahí	nomás	a
veinte	metros,	pero	se	hablan	con	las	radios	portátiles.	Al	final	parece	que	se	ponen
de	acuerdo,	 le	 regulan	el	 ángulo	al	mortero,	 confirman	 la	posición	y	 llaman	al	que
parecía	el	jefe	que	se	acerca	canchero,	y	sin	agacharse,	con	un	pie,	dispara	el	mortero,
o	 la	 misilera.	 Sale	 el	 obús,	 o	 sale	 el	 misil	 en	 dirección	 al	 sitio	 donde	 el	 teniente
argentino	 sigue	 gritando	 órdenes	 con	 la	 pistola	 descargada	 y	 con	 más	 rabia	 a	 los
colimbas	cansados	que	tiene	ahí	que	a	los	propios	británicos.	Les	habla.	Dice	que	con
soldados	 de	 mierda	 como	 ellos	 nunca	 se	 va	 a	 poder	 ganar	 una	 guerra	 y	 trata	 de
recargar	 su	 Browning	 pero	 llega	 el	 misil	 o	 el	 obús,	 explota,	 le	 mata	 a	 todos	 los
rendidos,	 o	 a	 la	mayoría	 de	 ellos,	 y	 los	 ingleses	 se	 van	 sin	 siquiera	 contar	 cuántas
bajas	 hicieron.	 Se	 los	 ve	 irse	 apurados,	 pasos	 largos,	 los	 cuerpos	 inclinados	 hacía
adelante	y	la	mirada	celestita	de	vidrio	fija	en	un	punto	distante	todavía.

Y	 el	 teniente	mira	 los	 restos	 de	 su	 pelotón	 recién	 formado	 y	 sacude	 la	 cabeza
mientras	 se	 aleja	 de	 los	 caídos	 para	 fumar	 su	Camel	 pensativo,	 sentado	 sobre	 una
piedra,	a	la	espera	de	próximos	acontecimientos.

La	mayoría	de	los	oficiales	jóvenes	fumaba	Camel	o	Parisiennes.
En	 los	últimos	días,	 asomándose	del	 tobogán,	 se	 solía	ver	docenas	de	Oficiales

Jóvenes	Pensativos	Congelados	sobre	sus	piedras,	con	la	pistola—	descargada	en	el
guante	derecho	y	un	Parisiennes	o	un	Camel	apagado	para	siempre	entre	 los	 labios
quebradizos	de	hielo.

Él	 había	 sido	 el	 único	 que	 había	 salido	 esa	mañana.	 Iba	 a	mear	 entre	 la	 nieve
cuando	 escuchó	 ruido	 de	 motores	 y	 pensó	 que	 tal	 vez	 se	 produciría	 otra	 Gran
Atracción.	En	el	cielo	se	estaba	 formando	un	agujerito	de	nubes	y	ya	asomaba	una
mancha	azul.	Recuerda	que	buscó	un	arco	iris	al	este,	al	sur,	al	norte	y	al	oeste	y	no
vio	nada.	Recién	se	terminaba	el	amanecer	de	la	isla.	Prendió	un	cigarrillo	y	caminó
hasta	 la	 cima	 del	 cerro.	 Meó.	 Seguía	 oyendo	 el	 zumbido	 de	 los	 motores	 lejos.
Entendió	 que	 ésa	 era	 la	 última	 o	 la	 penúltima	mañana	 y	 no	 le	 importó	 alejarse	 un
poco	de	la	Pichicera:	podría	volver	cuando	quisiera	porque	ya	a	nadie	le	interesaría
conocer	 la	 entrada	 del	 lugar.	 Se	 sentó	 a	 esperar,	 escuchando	 motores.	 El	 ruido
aumentaba,	pero	después	de	unos	minutos	se	interrumpió	de	golpe.	Sería	otra	cosa	de
aquella	guerra	que	quedar	por	siempre	sin	explicación.
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Siguió	 fumando:	 prendió	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 brasa	 del	 primero.	 Entonces
llegaron	unos	soldados	argentinos	muertos	de	sueño.	Volvían	de	rendirse,	rechazados.
Habían	tocado	un	destacamento	inglés	a	un	lado	de	la	estancia	de	Gilderdale	y	los	de
guardia	 no	 los	 quisieron	 recibir.	 Que	 no	 tenían	 más	 lugar,	 ni	 más	 raciones	 de
recompensa,	 les	 tradujeron.	Ellos	venían	con	hambre,	 con	 sueño.	Ya	no	 sabían	qué
hacer.	 Él	 les	 mostró	 el	 camino	 de	 la	 playa,	 les	 enseñó	 dónde	 podían	 comer	 algas
tiernas	y	conseguir	huevitos	de	pingüino	y	les	explicó	cómo	entre	los	Botes	Sobrantes
de	Naufragios	 Ingleses	 podían	 encontrar	 agua	 sana	 y	 raciones.	Como	 estaban	muy
débiles	y	soñolientos	tuvo	que	repetirles	varias	veces	la	explicación.	En	eso	se	le	fue
pasando	el	tiempo,	y	ahora	tendría	que	agradecérselo	a	esos	pobres	soldados.	Por	fin,
el	 muchacho	 que	 trataba	 de	 dirigirlos	 pareció	 comprender	 y	 tironeándolos	 de	 los
correajes	 los	 llevó	por	 la	bajada,	 camino	del	mar.	Se	despidieron.	Él	miró	 su	 reloj,
que	era	de	un	capitán	inglés	helado,	y	vio	la	hora:	las	once	y	media.	Tenía	hambre.	La
intemperie	y	la	charla	con	los	hambrientos	le	habían	contagiado	hambre,	sueño	y	más
frío.	No	bien	entrase	a	la	Pichicera,	pensó,	pediría	a	alguien	sus	restos	de	ración	de	la
noche	para	engañar	el	estómago	hasta	la	hora	de	almorzar.

Desde	la	entrada	del	tobogán	miró	el	cielo.	El	agujero	de	nubes	se	agrandaba,	un
pedazo	de	cielo	emergía	entre	nubes	lejanas	y	estaba	azul.	Era	buena	señal,	quizá	a	la
tarde	tendrían	sol.

El	de	guardia	en	el	 tobogán	estaba	dormido.	Habría	que	castigarlo.	Era	Benítez,
uno	de	los	del	fondo,	al	que	por	alguna	razón,	quizás	porque	tan	claro	se	veía	el	final,
le	permitieron	hacer	guardia,	 lo	que	para	cualquier	pichi	había	 sido	una	especie	de
orgullo.	 Lo	 sacudió,	 no	 despertaba.	 Le	 dio	 dos	 guantazos	 del	 revés,	 tampoco
reaccionó:	estaba	muerto.	¿Se	habría	muerto	por	la	emoción	de	sentirse	elegido	para
hacer	guardia?	Llamó	a	Pipo:

De	abajo	no	respondían.	Gritó:
—¡Pipo…!
Se	asomó	al	almacén.	La	poca	luz	de	la	estufa	no	permitía	ver.	Buscó	la	linterna.

Pipo,	 desvestido,	 abrazaba	 una	 bolsa	 de	 papas,	 donde	 guardaban	 papas	 y	 cebollas
argentinas.	Volvió	a	gritarle:

—¡Pipo!	¡Carajo!	¡Despertate!
Pipo	 no	 respondió.	 Él	 bajó	 por	 el	 pasadero	 para	 despertarlo.	 En	 el	 almacén	 lo

sacudió	y	Pipo	se	soltó	de	la	bolsa	y	cayó	de	cabeza	al	suelo,	con	su	pecho	desnudo
de	 siempre.	 Tras	 él	 se	 derrumbó	 la	 bolsa	 y	 salieron	 rodando	 cuatro	 papas,	 dos
cebollas,	y	—algo	inexplicable—,	una	naranja,	fresca	y	recién	pelada.	Pipo	también
estaba	muerto.	Desde	abajo	llamó:

—¡Turco!	¡Viterbo!	—¿Dónde	estarían?
Volvió	al	tobogán,	pasó	a	la	chimenea	de	los	británicos.
La	radio	funcionaba	captando	a	un	mismo	tiempo	transmisiones	militares	inglesas
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y	argentinas.	Se	puteaban	por	radio:	ya	se	habían	detectado	los	canales	secretos	y	los
ingleses	 puteaban	 en	mal	 castellano	 a	 los	 argentinos	 y	 los	 argentinos	 les	 escupían
frases	 inglesas	 que	 seguramente	 no	 querían	 decir	 nada.	 Los	 dos	 británicos	 estaban
tirados	 en	 el	 piso	 y	 atrás	 de	 ellos	Manuel	 seguía	 envuelto	 en	 su	 bolsita	 de	 dormir
color	 rosa.	Pateó	a	un	 inglés	que	 tenía	 la	pierna	 flexionada,	 la	pierna	 se	estiró	y	 la
bota	del	paracaidista	fue	a	dar	contra	la	espalda	de	su	compañero.	Los	dos	muertos.

Corrió	a	la	chimenea	principal.	Todos	los	pichis	parecían	dormidos.	Los	recorrió
con	la	linterna.	¿Estaban	todos	muertos?	Sí:	Todos	muertos.	Los	contó,	tal	vez	alguno
estaba	afuera	y	se	había	salvado.	Volvió	a	contarlos,	veintitrés,	más	él,	veinticuatro:
todos	 los	pichis	de	esa	época	estaban	ahí	abajo	y	él	debía	 ser	el	único	vivo.	Sintió
mareo	y	reconoció	el	olor	del	aire,	olor	a	pichi,	olor	a	vaho	del	socavón	y	olor	fuerte
a	ceniza.	Era	la	estufa,	el	tiro	de	la	estufa	con	su	gas,	que	los	había	matado	a	todos	y
si	no	se	apuraba	lo	mataría	también	a	él.	Le	entró	cansancio.	Le	pesaron	las	piernas.
Debía	salir.	Pero	correspondía	averiguar	si	quedaba	algún	vivo:	revisarlos,	verles	el
pulso,	mirarles	los	ojos	con	un	rayito	de	luz	de	la	linterna,	sacudirlos,	hacer	algo.

Probó:	 Viterbo	 estaba	 muerto.	 El	 Turco	 tenía	 los	 ojos	 duros	 y	 secos,	 muerto.
Buscó	 la	 cama	 del	 Ingeniero	 y	 alumbró.	 Estaba	 hecho	 una	 pelota	 abrazándose	 las
piernas,	pero	el	cuerpo	se	le	notaba	blando.	Probó	de	abrirle	un	párpado	y	encontró
abajo	 una	 materia	 blanca	 como	 huevo	 duro	 y	 nada	 más.	 Se	 quitó	 un	 guante	 y	 le
colocó	 un	 dedo	 en	 la	 boca.	 La	 lengua	 estaba	 helada.	 Estaba	 muerto	 también	 él.
Recogió	el	guante.	Buscó	su	bolsa	con	todos	los	recuerdos	de	la	guerra.	Sintió	que	le
venía	más	cansancio	y	mareo	y	trató	de	correr	al	tobogán.

Quiso	salir	despacio,	para	no	respirar	más	aquel	aire	que	había	matado	a	 todos.
Después,	 afuera,	 lo	 entendió:	 los	 cables	 de	 las	 antenas	 de	 los	 británicos	 habían
ayudado	a	la	nieve	a	tapar	el	tiraje	de	la	estufa;	la	ceniza	acumulada	abajo	por	desidia
de	Pipo	—también	en	eso	se	les	veía	venir	el	fin—,	había	hecho	gas,	el	gas	que	no
pudo	subir	los	había	envenenado	a	todos.	Respiró	el	aire	frío.	Se	le	estaba	pasando	el
mareo.	Después,	si	lo	recuerda	bien,	cree	que	lloró	un	poco.

Dejó	el	bolso	apoyado	sobre	un	montón	de	nieve	y	tapó	con	barro	la	entrada	de	la
Pichicera.	Después	cubrió	todo	con	nieve	amarilla	y	nieve	blanca.	En	lo	que	quedaba
de	junio	seguiría	nevando.	Después,	en	julio,	 las	nevadas	más	fuertes	amontonarían
más	nieve	y	 los	derrumbes	de	 la	nieve	 irían	metiendo	cascotes	de	arcilla	y	barro	y
nieve	 dura	 por	 el	 tobogán,	 tapando	 todo.	 La	 estufa	 se	 apagaría	 muy	 pronto:	 ese
mismo	día,	o	al	día	siguiente,	se	acabaría	el	carbón	o	la	ceniza	terminaría	de	ahogar
sus	brasas	porque	en	esa	clase	de	estufa	isleña	la	ceniza	siempre	acaba	aplastando	el
fuego.

Cuando	 empiece	 el	 calor	 y	 los	 pingüinos	 vuelvan	 a	 recubrir	 las	 playas	 con	 sus
huevos,	cuando	se	vuelva	a	ver	el	pasto	y	las	ovejas	vuelvan	a	engordar,	la	nieve	va	a
ir	derritiéndose	y	el	agua	y	el	barro	de	la	nieve	rellenarán	todos	los	recovecos	que	por
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entonces	 queden	de	 la	Pichicera.	Después	 las	 filtraciones	 y	 los	 derrumbes	 harán	 el
resto:	 la	arcilla	va	a	bajar,	 el	 salitre	de	 las	napas	 subterráneas	va	a	 trepar	y	 los	dos
ingleses,	los	veintitrés	pichis	y	todo	lo	que	abajo	estuvieron	guardando	van	a	formar
una	sola	cosa,	una	nueva	piedra	metida	dentro	de	la	piedra	vieja	del	cerro.

Apisonó	 la	 nieve	 de	 la	 entrada.	 Se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 levantado	 más
cigarrillos	—tenía	tres	paquetes	en	el	bolso—	y	pensó	que	fue	por	la	costumbre	de	no
sacar	 nada	 sin	 autorización	 de	 Pipo.	 Bajó	 el	 cerro	 fumando	 un	555	 por	 el	 camino
hacia	 la	 playa.	 Allí	 decidiría	 si	 ir	 para	 el	 pueblo	 o	 al	 campamento	 inglés.	 A	 los
británicos	habría	que	avisarles	de	los	muertos	de	ellos	y	de	la	radio,	ya	perdida;	en	el
pueblo	estarían	 todos	 festejando	con	el	nuevo	comandante	 inglés:	no	podía	decidir.
Por	la	sorpresa,	por	la	tristeza	de	saberse	viviendo	el	último	día	y	por	la	pesadez	que
le	 había	 contagiado	 el	 aire	 asfixiante	 de	 los	 pichis,	 no	 se	 podía	 decidir.	 Estaba	 él
pedacito	de	cielo	azul	arriba	—es	cierto—	y	miró	cómo	se	iba	agrandando	despacio
entre	las	nubes	bajas	y	plomizas.	Tampoco	ellas	podrían	decidir.

El	mar	estaba	azul,	con	olas	que	corrían	cargadas	de	espuma	como	corderitos,	a
favor	del	viento	sur.

En	 la	 playa,	 el	 mismo	 viento	 levantaba	 remolinos	 de	 arena	 y	 valvas	 finas	 de
mejillón	y	los	iba	arrastrando	para	el	lado	del	pueblo.	Volvió	a	prender	un	cigarrillo,
pitó,	sintió	más	seco	el	humo,	lo	sopló,	miró	cómo	se	deshacía	entre	los	remolinos	y
decidió	seguirlo	y	también	él	se	dejó	ir	con	el	viento	a	favor,	hacia	el	norte,	hacia	el
lado	del	pueblo.

11-17	de	junio	de	1982
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