


Fogwill	se	dio	a	conocer	como	autor	de	cuentos	y	relatos	breves,	terreno	en	el
cual	fue	un	maestro	indiscutido	de	la	literatura	argentina	de	la	última	parte	del
siglo	XX.	 Sus	 primeros	 libros	 fueron	Mis	muertos	 punk,	Música	 japonesa	 y
Pájaros	de	 la	cabeza,	 aparecidos	durante	principios	de	 la	década	de	 los	80.
Alfaguara	 publica	 ahora,	 en	 ediciones	 aniversario,	 dos	 de	 los	 títulos	 en
formato	 facsimilar,	 reproduciendo	 las	 versiones	 originales	 y	 respetando	 los
usos	 y	 costumbres	 editoriales	 de	 ese	 momento	 inaugural	 en	 la	 trayectoria
literaria	de	Fogwill.
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SOBRE	EL	ARTE	DE	LA	NOVELA

Las	 viejas	 madres:	 no	 pasa	 un	 día	 sin	 que	 se	 piense	 en	 ellas	 por	 un
instante.	Todos,	o	casi	todos	los	hombres,	difícilmente	han	de	pasar	un	día	de
sus	 vidas	 sin	 distraerse	 algún	 instante	 para	 pensar	 en	 ellas,	 en	 las	 madres
viejas.	 Están	 hombres	 tenaces,	 reconcentrados	 en	 lo	 suyo,	 y	 uno	 los	 mira
haciendo,	haciendo	hacer,	o	procurando	algo	y	hay	un	instante	de	sus	días	en
el	que	pueden	verse	relámpagos	de	oscuridad	—esas	sombras—	surcándoles
las	 caras.	 Surcar	—como	 relámpago,	 como	 cara—	 son	 formas	 de	 decir.	 Y
decir	que	hay	instantes	en	los	que	pueden	verse	relámpagos	de	oscuridad	—o
sombras—	surcándoles	 las	caras	u	opacando	pupilas,	son	también	modos	de
decir,	 maneras.	 Como	 “surcan	 la	 imagen	 de	 su	 rostro”	 o	 “secan	 las	 pieles
blancas	de	los	ojos”,	o	“les	amargan	las	comisuras	de	los	labios,	bajándolas”,
siempre	son	formas,	maneras	de	decir.	O	de	escribir.	Escribir	por	ejemplo:	“la
noche	está	estrellada	y	una	sombra	les	cruza	oscuramente	el	rostro	como	un
negro	relámpago”,	o	escribir	que	“un	relámpago	oblicuo”,	“surcó”,	o	“había
cruzado”,	 algo.	 ¿O	 no	 existen	 relámpagos	 oblicuos?	 Sí,	 los	 hay.	 Hay
relámpagos	oblicuos	que	surcan	y	si	no	 los	hubiera,	 igualmente	afirmar	que
oblicuos	surcaron	relámpagos	de	asombro	rostros	sería	una	manera	de	decir,
de	 saber.	 Escribir,	 por	 ejemplo,	 acerca	 de	 la	 recurrencia	 de	 oblicuos	 temas
como	 el	 de	 las	 viejísimas	 madres	 en	 la	 memoria	 de	 los	 tenaces	 hombres
adultos,	 lo	prueba,	por	 instantes,	algo	 les	surca	bocas,	el	ojo	o	 la	pupila	del
ojo	y	esa	sombra,	manera	de	escribirlo	o	de	advertirlo,	es	también	una	manera
de	 indicar	que	algo	ha	debido	 suceder	detrás,	 en	 la	memoria,	bajo	 las	 caras
verticales	de	esos	 reconcentrados.	¿Tal	vez	un	pensamiento,	un	sentimiento,
algún	fragmento	de	la	memoria	repetidora	que	súbito	ha	subido	para	fijar	por
un	instante	la	vida	del	tenaz?	La	respuesta	sólo	la	puede	proveer	el	arte	de	la
novela.	 El	 arte	 de	 la	 novela,	 que	 parece	 complejo,	 resulta,	 si	 se	 lo	 observa
desde	 lejos,	 una	 sencilla	 combinatoria.	 Está	 la	 historia,	 están	 la	 silla	 y	 la
mesita	de	novelar,	y	 sobreviene	 la	 intención	de	combinar	algunas	citas	bajo
palabreriles	 velos.	Y	 ahora	 debo	 escribir	 la	 frase	 “es	 conveniente”:	 todo	 lo
que	transcurre	después	de	“es	conveniente”	provoca	una	atención	que	nunca
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el	arte	de	la	novela	puede	obtener	en	estos	tiempos	tan	difíciles,	en	los	que	las
historias	 transcurren	 siempre	 fuera	 de	 las	 novelas	 y	 se	 reclama	 apenas	 del
novelista	 visitas	 esporádicas,	 flashes	 testimoniales	 en	 la	 televisión	 o
declaraciones	 irritadas	 que	 alguien	 publica	 tardíamente	 en	 la	 prensa	 del
sábado.	La	elección	de	sábado	en	este	párrafo,	en	lugar	de	cualquier	otro	día
dé	la	semana,	no	es	casual.	Pero	difícilmente	un	sábado	u	otro	cualquiera	de
los	seis	días	de	la	semana	transcurra	sin	que	hombres	como	yo	puedan	evitar
detenerse	 por	 un	 instante	 sobre	 las	 viejas	madres.	Aquí	 el	 pleonasmo:	 ¿Por
qué	 redundar	 siempre	 diciendo	 “día	 de	 la	 semana”	 como	 si	 hubiesen	 días
fuera	 de	 la	 semana?	 ¿Es	 porque	 la	 naturaleza	 lábil	 y	 evanescente	 de	 la
sustancia	de	los	días	requiere	que	se	los	contenga	siempre	en	intervalos,	o	en
papeles,	 fragmentos	 de	 almanaque,	 pedazos	 de	 memoria	 pegados	 sobre	 la
pared	de	un	cuarto	o	contra	la	pared	de	la	entera	memoria?	La	memoria;	esa
frase.	 Memoria:	 vi	 alguien	 súbitamente	 detenido	 en	 la	 memoria.	 Surcado:
detenido.	Y	detenido	es	 también	una	manera	de	decir,	en	general,	 todos	son
modos	de	decir.	Mismo	manera	es	una	 forma	de	decir,	más	manual	 tal	vez,
menos	formal	que	forma	y	sin	 la	carga	de	cómodo	ademán	que	 lleva	modo,
pero	manera,	como	modo,	siempre	es	 la	forma	que	resulta	de	un	trabajo	del
tiempo	 sobre	 los	modos	 y	 las	 formas	 de	 hacer	 de	 los	 hombres.	Graves,	 los
hombres,	siempre	hallarán	una	manera	más	formal	de	disponer	las	cosas	por
escrito,	a	su	modo,	aun	cuando	escriban	sobre	 los	 temas	recurrentes	de	esas
madrísimas	 viejas	 que	 surcan	 partes	 de	 sus	 vidas	 como	 sombras	 de	 la
memoria	 cayendo	 oblicuas	 hacia	 el	 lugar	 donde	 el	 estilo	 se	 les	 impone.	 La
retórica:	 la	 retórica	 propone	 otros	 caminos,	 otros	 modos.	 Escribir,	 por
ejemplo,	que	el	tema	de	las	madrejas	debe	imponerse	a	todos	porque	todos	se
saben	nacidos	de	madres	y	muertos	de	vejez,	es	cuestión	retórica.	Yo	creo	con
fervor,	 y	me	 atrevería	 a	 demostrarlo,	 que	 toda	muerte	 es	 una	 precipitación
acumulada	de	vejez.	La	bala	que	una	madrugada	de	octubre	de	1952	sesgó	la
vida	de	un	puntero	maoísta	en	el	barrio	de	Bánfield,	era	una	carga	de	vejez
que	atravesó	 su	piel	haciendo	que	 todo	el	 tiempo	del	universo	 se	 le	pusiera
adentro.	 Ése	 fue	 para	 él	 el	 sitio	 (no	 “el	momento”,	 porque	 entonces	 ya	 no
hubo	más	tiempo)	del	fin	del	universo.	La	muerte	es	sitio,	ahí	todo	tiempo	se
acabó.	Es	sabido	que	el	fuego	es	una	oxidación	muy	rápida	y	que	la	oxidación
es	 sólo	 una	 pausada	 combustión.	 La	 vida	 es	 una	 oxidación	 muy	 lenta	 y
retaceada	 por	 medio	 de	 sutiles	 recursos	 de	 la	 materia	 orgánica	 y,
paradojalmente,	 los	 biólogos	 denominan	 “vida”	 a	 esos	 sutiles	 mecanismos
moleculares	 que	 sirven	 para	 explicar	 la	 vida	 como	 una	 reiterativa	 y
despaciosa	oxidación	programada	que	sólo	se	interrumpe	con	la	muerte.	¡La
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vida	 es	 fuego	 lento	 planificado!	Y	 esa	masacre:	 una	 amplia	 oxidación	muy
súbita.

Se	 necesitaba	 tanto	 fuego	 reprimido	 en	 las	 cápsulas	 para	 significar	 al
plomo	 con	 el	 poder	 de	 instalar	 bajo	 los	 envoltorios	 de	 los	 cuerpos	 todo	 el
tiempo	del	mundo,	negándoles	por	siempre	la	posibilidad	de	repetir	su	plan	de
oxidación	mesurada	y	prolija.	La	muerte,	m’hijo,	es	desprolijidad.	Papá…	los
gusanitos	que	salieron	del	vientre	del	muerto	esa	mañana	de	febrero	de	1953,
cuando	lo	exhumaron	para	corregir	el	acta	de	defunción	y	cerrar	el	sumario:
¿Venían	de	huevos	que	el	vivo	tenía	adentro	desde	antes	de	morir	o	salieron
de	los	huevitos	de	las	moscas	que	lo	picaron	en	el	velorio,	mientras	toda	esa
gente	pasaba	alrededor	del	cajón	envuelto	con	banderas	rojas?	No	responde.
También	murió:	papá	murió.	Explicarlo:	¿cómo	explicarlo?	La	explicación	es
una	 lenta	 sabiduría	 retaceada	 por	 mecanismos	 muy	 sutiles	 anclados	 en	 la
interioridad	del	 texto	y	esto	es	el	arte	de	 la	moderación.	¿Sirven	 las	madres
viejas	 como	 tema	para	moderadamente	documentarlo?	Ellas,	 en	este	mundo
que	 tampoco	 ha	 acabado,	 salen	 y	 entran	 como	 aires	 de	 as	memorias	 de	 los
pausados	 oxidantes	 que	 somos,	 reconcentrados	 en	 vivir.	 Vivir:	 leo	 escrito
“vivir”	 aunque	 después	 de	 aquella	 explicación	 del	 óxido	 vivir	 ya	 no	 sea	 lo
mismo.	Respiremos:	más	óxido.	Vivámonos	y	detengámonos	en	el	instante	de
ver	surcar	 las	viejas	madres	como	pruebas	encanecidas	de	 todo	el	óxido	del
mundo.	 Clarísimos	 hijos:	 clarísimos	 efectos	 de	 mecanismos	 naturales
platearon	 las	 sienes,	 las	 nucas	 y	 los	 jopos	 de	 las	 viejadres.	 Pero	 aquí	 toda
mirada	 natural	 es	 proscripta.	 La	 suma	 entera	 del	 trabajo	 de	 la	 humanidad
parece	destinada	a	establecer	mecanismos	precisos	que	desorientan	cualquier
intento	 natural	 de	mirar	 las	 cosas.	 “De	 otra	 manera”,	 parecen	 haber	 dicho,
tenaces,	tajantes.	Y	así	han	prescrito	una	manera	oblicua	de	mirar	para	todo.
¿Qué	 ves?	 “Una	 foto	 sepia”	 ¿Y	 tú?	 “Una	 foto	 oxidada”.	Madres	muertas	 o
vivas	 oxidándose,	 son	 invisibles	 para	 el	 ojo	 natural.	Nadie	 naturalmente	 ve
más	allá	de	su	ojo.	Sólo	sombras	oblicuas	afloran	a	veces	y	lo	encandilan	por
un	 instante	 y	 lo	 distraen	 de	 lo	 que	 hace,	 o	 hace	 hacer,	 o	 procura	 tenaz,
adultamente.	Mas:	manos	a	la	obra.	La	obra:	¡Escriba	acerca	de	los	esfuerzos
de	 tanta	 humanidad	 para	 desalentar	 toda	 mirada	 natural	 sobre	 el	 tema!
Ejemplo:	el	caso	Alberto.

Alberto	 Marzo	 había	 comprado	 un	 Porsche	 colorado	 y	 negro.	 Cuando
después	 de	 muchos	 trámites,	 el	 concesionario	 de	 la	 marca	 se	 disponía	 a
entregárselo,	un	decreto	de	la	Secretaría	de	Hacienda	modificó	los	aranceles
aduaneros	 y	 él	 debió	 pagar	 diecisiete	 mil	 dólares	 más	 por	 el	 mismo
automóvil.	Tiempo	después	el	precio	de	 los	automóviles	volvió	a	aumentar,
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pero	 ya	 nadie	 quería	 Porsches,	 porque	 eran	 demasiado	 caros	 y	 cuando
finalmente	pudo	venderlo,	había	perdido	mucho	más	dinero	que	el	que	suelen
perder	 los	compradores	de	automóviles.	Esta	pérdida,	más	que	la	decrepitud
de	la	vida	de	las	personas	y	que	la	brevedad	de	la	vida	útil	de	los	autos,	fue
para	él	 la	nítida	señal	del	cerrado	destino	de	 los	emprendimientos	humanos.
“Sí	—pensó	al	venderlo—	también	los	autos	alemanes	se	oxidan,	declinan	y
finalmente	mueren.	Pero	lo	peor	es	la	terrible	desvalorización	que	a	poco	de
comprarlas	 padecen	 estas	 preciosas	 joyas	 de	 la	 industria	 europea…”
“¿Sucederá	lo	mismo	con	todas	las	cosas	de	la	vida…?”	se	preguntaba.

Pero	la	tarde	que	retiró	su	nuevo	auto	de	la	agencia	salió	resuelto	a	olvidar
los	diecisiete	mil	dólares	de	exceso	de	aranceles	y	se	dispuso	a	disfrutar	del
flamante	Porsche.	Fue	a	San	 Isidro;	pasó	por	su	club;	visitó	casas	de	varios
amigos,	 paseó	 con	 Carolynn	 por	 los	 suburbios	 asfaltados	 y	 de	 regreso	 a
Buenos	Aires	 fue	 haciendo	 escala	 en	 todos	 esos	 bares	 que	 tienen	playas	 de
estacionamiento	 frente	 a	 las	 mesas	 y	 tomó	 café	 mirando	 cómo	 la	 bruñida
superficie	de	la	pintura	alemana	de	su	Porsche	parecía	reflejarlas	miradas	de
todas	 las	 parejas	 que	 a	 su	 alrededor	 bebían	 cafés	 y	 tragos	 largos
contemplando	sus	respectivos	autos	estacionados	obedientemente	cerca	de	las
mesas.	Cinco	veces	se	detuvo.	Cinco	veces	bebió	café	con	Carolynn	mirando
el	Porsche	y	cinco	veces	Alberto	estacionó	y	abrió	la	portezuela	para	que	ella
pudiese	 salir	 graciosamente	 de	 la	 baja	 butaca	 derecha	 de	 cuero	 casi
desenvolviéndose,	 como	un	 cisne	 que	 despierta	 y	 levanta	 su	 cuello	 oteando
con	el	pico	las	primeras	señales	del	amanecer	en	el	cielo.	Tanto	café,	o	tanta
excitación	 que	 le	 había	 contagiado	 el	 estreno	 del	 auto,	 aquella	 noche	 le
impedían	 dormir:	 giraba	 entre	 las	 sábanas;	 de	 a	 ratos	 volvía	 la	 almohada	 y
apretaba	la	parte	fresca	de	la	funda	de	lino	contra	su	cara	para	sentirla	como	el
augurio	 de	 la	 sombra	 refrescante	 del	 sueño	 que	 él	 invocaba	 y	 que	 no	 le
llegaba	 desde	 ninguna	 parte.	 Pensó	 en	 el	 mal	 del	 insomnio	 y	 en	 los
desgraciados	que	 lo	padecen	 todas	 las	noches;	pensó	en	su	Porsche	y	en	 las
miradas	de	las	otras	parejas	en	los	bares	con	playas	de	estacionar.	Ahora,	en
el	recuerdo,	todos	los	bares	eran	un	mismo	bar,	las	tantas	playas	por	donde	se
había	 deslizado	 el	 Porsche	 eran	 la	 misma	 playa	 y	 todas	 las	 miradas	 eran
millares	de	ojos	mezclados	en	uno	solo,	confundiéndose.	A	veces	la	 imagen
del	volante	del	Porsche	como	un	timón,	y	las	imágenes	del	velocímetro	y	el
tacómetro	como	si	fuesen	brújulas,	se	colocaban	frente	a	él	y	hasta	le	parecían
reales.	 Después	 cruzaba	 oblicuamente	 su	 memoria	 el	 recuerdo	 de	 los
diecisiete	mil	dólares	del	ajuste	del	precio	y	lo	invadía	la	indignación,	porque
esa	 clase	 de	 sentimientos	 invaden.	 ¿Es	 que	 la	 evocación	 de	 las	 cosas	 que
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indignan	 provoca	 una	 nueva	 indignación,	 o	 es	 el	 recuerdo	 del	 daño	 o	 de	 la
pérdida	sufrida	el	que	convoca	por	contagio	la	sensación	original	hasta	que	en
la	 memoria	 ya	 no	 se	 puede	 diferenciar	 el	 sentimiento	 recordado	 del
sentimiento	actual,	o	—como	se	diría	actualmente—	del	sentimiento	“real”?
“Sueño	—pensó—	que	estoy	despierto	y	no	puedo	dormir;	eso	me	pasa”.	Pero
no	se	podía	dormir.	Volvía	a	girar	entre	las	sábanas	y	volvía	a	buscar	la	parte
fresca	 de	 la	 almohada:	 frescura,	 calma,	 alegoría.	 Todo	 eso	 sintió	 mientras
trataba	de	dormirse.

Y	entretanto,	en	el	living,	Carolynn,	cuyos	padres	la	creían	en	casa	de	una
compañera	preparando	maquetas	para	la	facultad,	desnuda,	estaba	leyendo.

Y	seguía	ella	leyendo	mientras	él	respiraba	profundamente	para	relajarse
y	dormir,	y	volvía	a	pensar	en	los	miles	de	dólares	que	le	habían	arrancado,
pensaba	 en	 la	 velocidad	 y	 en	 la	 felicidad	 y	 después	 se	 reconfortaba
recordando	 su	 habilidad	 para	 ganar	 dinero	 y	 se	 soñaba	 manejando	 por
caminos	 sinuosos	 de	 Europa	 en	 un	 Porsche	 idéntico	 al	 suyo	 y	 aceleraba,
frenaba,	 cambiaba	 con	 precisión	 las	 marchas	 con	 la	 mano	 derecha	 y
acariciaba	 los	 pedales	 con	 sus	 suelas	 y	 hasta	 podía	 sentir	 el	 roce	 de	 sus
muslos	al	oprimir	 el	pedal	del	 embrague,	porque	 también	movía	 las	piernas
entre	las	sábanas	amarillas,	como	si	condujese	su	enorme	cama	de	soltero	por
un	camino	oscuro	desconocido,	en	dirección	al	sueño.

Y	 leía,	 en	 el	 living,	Carolynn.	Desnuda,	 sostenía	 contra	 sus	 pechos	 una
novela	que	Alberto	 le	había	regalado.	Era	un	 libro	chiquito.	“El	Extranjero”
se	 llamaba.	 “Es	 —había	 dicho	 el	 librero—	 un	 famoso	 Veseler	 del
existencialismo.	Eso	le	gustará	a	su	amiga,	según	lo	que	usted	me	cuenta	de
cómo	es	 ella…”	Por	 eso	 él	 lo	 eligió.	Y	ella,	 que	había	 tomado	anfetaminas
para	 adelgazar	 y	 no	 podía	 dormir,	 tampoco	 quería	 dormir	 porque	 deseaba
terminar	 la	 novela	 esa	misma	 noche.	Que	 “iba	 a	 leerla	 de	 un	 tirón”	 le	 dijo
cuando	fue	al	living,	después	de	haberlo	acompañado	por	un	rato	en	la	cama.

—¿Qué	 te	parece?	—preguntó	Alberto	cuando	había	pasado	más	de	una
hora	girando	entre	las	sábanas	que	olían	ya	como	el	perfume	de	la	muchacha.

—¡Genial!—	 y	 poco	 después,	 con	 algo	 en	 la	 boca	 —un	 caramelo	 un
chicle—	 le	 preguntó:	—¿Qué?	 ¿Estás	 despierto?—	y	 cuando	 él	 dijo	 “sí”	 le
repitió	 que	 la	 novela	 era	 “genial”	 y	 él	 se	 sintió	 contento,	 porque	 era	 algo
elegido	 para	 ella,	 aunque	 sus	 tapas	 fuesen	 feas	 y	 costara	 sólo	 un	millón	 de
pesos,	 dos	 dólares,	 una	 cifra	 irrisoria	 comparada	 con	 los	 casi	 veinte	 mil
dólares	que	cualquier	ciudadano	puede	perder	a	causa	de	 la	arbitrariedad	de
un	subsecretario	de	Hacienda.
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Y	mientras	ella	seguía	leyendo,	él	contó	ovejas.	Después	volvió	a	contar
ovejas	y	pensó	en	el	Porsche,	rutas	de	Europa	y	ciclistas.	Pasaron	más	ovejas.
Notó	 muchachas	 holandesas,	 puntillas	 y	 pieles	 ambarinas	 entrevistas	 en
muslos	 que	 se	 revelan	 tersos	 al	 pedalear	 entre	 sedosas	 telas	 de	 vestidos
plisados.	Pisó	prados	con	flores	—tulipanes—,	pasaron	más	ovejas,	cruzó	una
sombra	 oblicua	 —diecisiete	 mil	 dólares—	 y	 volvió	 a	 armarse	 contra	 la
oscuridad	el	panel	titilante	del	Porsche	y	sintió	olor	a	nafta,	olor	a	lino	fresco
de	la	almohada,	olor	a	tapizado	nuevo	de	cuero	y	a	auto	nuevo	y	olor	a	ella,	y
después	percibió	el	olor	de	las	sábanas,	con	el	perfume	de	ella,	algo	suntuoso,
americano	y	verde,	y	después	se	durmió.

Estaba	amaneciendo.	Ella	se	fue	a	bañar.	Había	terminado	su	libro,	que	ya
leído,	no	sería	suyo	ni	de	nadie	y	quedaría	en	el	 living	hasta	que	alguien	 lo
tomase	prestado	para	no	devolverlo	jamás.

Él	soñó	sueños	que	después	olvidó	y	despertó	muy	tarde.	Tarde	también,
llegó	 a	 las	 oficinas	 y	 estuvo	 todo	 el	 día	 malhumorado	 y	 soñoliento.	 Los
trabajos	 pendientes	 no	 pudieron	 concentrar	 su	 atención,	 y	 el	 malestar	 sólo
cesaba	 cuando	volvía	 a	 aparecer	 el	 impulso	de	bajar	 a	 la	 cochera,	 tomar	 su
nuevo	auto,	y	pasar	a	buscar	a	alguna	amiga	para	llevarla	de	paseo	lejos	por	la
avenida	Panamericana.

A	su	casa	llegó	a	las	seis.	Estacionó,	bebió	un	jugo	de	manzana,	se	duchó
y	se	recostó	sobre	el	sofá	por	unos	minutos	que	pasaron	muy	pronto.	Después
pasaron	horas	—algo	soñó—	y	despertó	a	las	diez	de	la	noche:	tenía	hambre,
dolor	de	cabeza	y	casi	no	 recordaba	el	 auto.	Bebió	otro	 jugo	de	manzana	y
tomó	dos	aspirinas.	No	 llamó	a	nadie,	decidió	no	visitar	a	nadie	—era	muy
tarde—	 y	 a	 las	 once	 salió	 en	 el	 Porsche	 para	 comer	 en	 un	 restaurante	 con
playa	de	estacionamiento	frente	al	hipódromo.

Vio	poca	gente	conocida;	comió	lomo	con	jamón	y	dos	huevos	mirando	el
sobrio	lateral	de	su	Porsche	colorado	y	negro	que	reflejaba,	oblicuas,	las	luces
de	 otros	 autos	 que	 pasaban	 veloces,	 cerca,	 por	 la	 avenida.	 Era	 miércoles,
dormiría	 temprano,	 trabajaría	 durante	 el	 jueves	 y	 la	 mañana	 del	 viernes	 y
dedicaría	la	tarde	del	viernes	y	el	fin	de	semana	a	pasear	en	el	Porsche.	Eso	se
proponía,	 planificaba.	 Comió	 los	 restos	 fritos	 de	 la	 clara	 del	 último	 huevo,
encargó	 postre	 y	 té	 de	 hierbas	 y	 pagó.	 Pero	 mientras	 el	 hombre	 traza	 sus
planes,	el	mundo	y	los	hechos	del	mundo	se	articulan	para	interferirlos	y	así	le
sucedió	a	Marzo	aquella	noche.

Había	entrado	en	su	casa,	había	cerrado	las	ventanas	del	 living,	se	había
desnudado.	Lavó	después	 sus	dientes	y	ordenó	 su	dinero,	 los	documentos	y
los	juegos	de	llaves	sobre	el	tapete	verde.	Encendió	un	cigarrillo	para	fumarlo
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sobre	 la	 cama,	 sin	 luz,	 como	 a	 él	 más	 le	 gustaba,	 y	 estaba	 entrando	 al
dormitorio	y	ya	había	apagado	todas	las	luces	cuando	tres	breves	zumbidos	lo
sobresaltaron:	el	timbre.	Caminó	hacia	la	antecocina	prendiendo	las	luces	a	su
paso.	Alcanzó	el	receptor	de	teléfono	que	se	apoyaba	en	la	pared	y	habló:

—¡Aló!	¿Quién	es?	—Preguntaba.
—Correo	—reprodujo	la	membrana	metálica	del	auricular	contra	su	oreja.
—¡Quién	es!	—Volvió	a	decir,	pero	esta	vez	no	preguntó:	exclamaba.
—Correo:	¡Cartero!	—Explicó	la	voz.
Es	admirable	que	las	voces	procesadas	por	los	teléfonos	y	los	equipos	de

sonido	 guarden	 en	 general	 una	 forma	 de	 semejanza	 con	 las	 voces	 de	 las
personas.	Alberto	no	reconocía	esa	voz	ni	creyó	posible	que	llegase	un	cartero
a	esa	hora.	Sin	embargo,	estaba	convencido	de	que	si	alguna	vez	pudiese	oír
la	voz	de	quien	habló	contra	la	chapa	de	bronce	que	ocultaba	el	micrófono	en
la	entrada	del	edificio,	 reconocería	en	ella	 la	misma	voz	que	acababa	de	oír
por	 el	 auricular.	 No.	 no	 creía	 que	 fuese	 un	 cartero	 a	 esas	 horas.	 Sería	 un
bromista,	o	un	 impostor;	probablemente	el	novio	de	alguna	de	 las	mucamas
de	 sus	 vecinos,	 citado	 por	 ella	 en	 la	 escalera	 de	 servicio.	 Seguramente	—
pensó—,	sería	eso:	un	bromista	o	un	novio.	Con	frecuencia,	el	ejercicio	de	la
narrativa	sorprende	a	quien	escribe,	dejando	en	él	la	sensación	de	llevar	algo
urgente	entre	las	manos.	¿Qué	es?	Y:	“¿Quién	sería?”	se	preguntaba	Alberto.
¿Un	bromista?	¿Un	novio	o	el	amante	de	una	vecina	o	de	la	mucama	de	una
vecina?	Fue	apagando	las	luces,	camino	al	dormitorio.	Miró	en	la	oscuridad	la
brasa	 de	 su	 Camel	 como	 un	 insecto	 luminoso	 detenido	 en	 el	 aire.	 Bajo	 la
oscuridad	 pitó	 frente	 al	 espejo	 y	 el	 insecto	 creció	 e	 iluminó	 rojizamente	 su
cara.	 Prendió	 el	 velador	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 cama.	 Se	 contempló	 fumar:
camiseta	 blanca,	 calzoncillo	 blanco,	 tenues	 rayas	 azules.	 Apagó	 el	 velador.
No	había	tomado	café,	se	sentía	bien.	El	humo	placentero	se	difundía	por	su
garganta	hacia	los	bronquios	y	esa	noche	seguramente	dormiría	a	pesar	de	la
inesperada	 siesta	 del	 atardecer.	 Se	 recostó	 mirando	 el	 techo	 y	 fumaba	 sin
pensar,	cuando	oyó	el	ruido	de	la	puerta	del	ascensor	multiplicando	su	eco	por
el	palier	vacío:	alguien	llegaba.	Fue	hacia	el	living	y	prendió	la	luz.	Vibraba
el	timbre	de	la	puerta.	La	luz	siempre	ilumina	instantáneamente,	pero	parece
desplazarse	con	la	tardanza	amenazadora	de	un	látigo	cuando	interrumpe	una
oscuridad	habitual.	El	ruido	de	la	puerta	del	ascensor	cerrándose	indicaba	la
acción	de	un	brazo	 fuerte,	 habituado	a	movimientos	 espontáneos	y	bruscos.
Fue	hacia	la	puerta	y	entornó	la	mirilla.	En	la	penumbra	distinguió	el	cuerpo
de	un	muchacho	joven	vestido	de	cartero.	Abrió	la	puerta	y	asomó	su	cabeza;
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no	quería	mostrarse	en	calzoncillos	—pudor—	y	el	muchacho,	familiarizado
con	esta	clase	de	encuentros,	le	preguntó:

—¿Noveno	B?	¿Señor	Marzo?—	y	él	dijo	“sí”	y	tomó	entre	sus	dedos	el
papel	 que	 el	 otro	 le	 alcanzaba.	 Después	 cerró	 la	 puerta	 y	 fue	 hacia	 su
escritorio.	Firmó	el	recibo	con	su	lapicera	de	pluma	y	tomó	de	la	cartera	un
billete	verde	de	cincuenta	mil	pesos	—la	propina—,	volvió	a	la	puerta,	volvió
a	abrirla	y	pasó	el	billete	doblado	alrededor	del	recibo	al	muchacho,	que	dijo
“gracias”	 y	 giró	 hacia	 el	 ascensor.	 El	 cerró,	 trabó	 la	 puerta,	 y	 pronto	 le
llegaron	 la	 vibración	 del	 gran	 motor	 eléctrico	 y	 los	 ruidos	 del	 ascensor
cruzando	 pisos	 bajo	 de	 él.	 Cortó	 el	 papel	 del	 telegrama.	 Leyó.	Decía:	 “Dr.
Marzó”	y	después	de	un	breve	espacio	en	blanco,	los	caracteres	regulares	de
una	impresora	eléctrica	componían	la	frase	“Señora	Marzó	falleció	hoy”.	En
el	 ángulo	 inferior	 izquierdo	 dos	 palabras	 parecían	 firmar	 el	 mensaje
—“Hermana	Mari”—	y	más	abajo	había	letras	desordenadas,	números,	signos
y	 códigos	 internos	 que	 sólo	 un	 empleado	 del	 correo	 podría	 descifrar.	 Él	 se
dejó	 caer	 sobre	 el	 sofá,	 dejó	 caer	 sobre	 la	 alfombra	 la	 larga	 ceniza	 de	 su
Camel,	 pitó	 después	 con	 fuerza	 el	 cigarrillo,	 y	 abandonó	 el	 papel	 del
telegrama	en	la	mesita	de	su	derecha,	entre	el	libro	olvidado	por	Carolynn,	un
pomo	 de	 ungüento	 y	 el	 monedero	 donde	 ella	 solía	 guardar	 su	 diafragma
cervical.	 Imaginó	 el	 diafragma	 limpio	 y	 protegido	 por	 una	 leve	 película	 de
talco.	Apagó	el	Camel.

Después	se	levantó,	cruzó	el	living	y	prendió	las	luces	altas.	Se	miró	en	el
espejo:	 era	 él;	 los	 ojos	 hinchados	 por	 la	 siesta	 le	 colocaban	 una	 ficticia
apariencia	de	 juventud.	Dos	pliegues	a	 los	costados	de	 la	cintura	afeaban	su
silueta.	 Bajo	 el	 calzoncillo,	 las	 piernas	 fuertes	 y	 bronceadas	 parecían
corresponder	a	otro	cuerpo,	no	al	suyo.	Arriba,	el	corte	en	ve	de	la	camiseta
blanca	dejaba	ver	los	pelos	de	su	pecho:	rulitos	negros,	moteados	de	gris	en
algunos	 lugares.	 Los	 ojos	 miraban	 sus	 propias	 imágenes	 detrás	 del	 vidrio:
cuatro	ojos,	unos	contra	los	otros.	Marrones	claros	—“ojos	vascos”	pensó—
parecían	limpios,	vivos.	Pero	tenía	la	madre	muerta.	Fue	hacia	el	tapete	verde
y	 tomó	otro	Camel.	Prendió.	Pitó	con	fuerza.	Sostenía	el	cigarrillo	contra	el
pliegue	 de	 piel	 del	 nacimiento	 de	 los	 dedos	 índice	 y	 mayor.	 La	 mano
izquierda	se	apoyaba	en	su	cadera.	Visto	de	atrás,	su	lado	izquierdo	parecía	un
medio	 jarrito	 detenido	 en	 el	 tiempo	 a	 la	 espera	 de	 nuevas	 elecciones	 del
narrador.	El	costado	derecho	se	movía,	 fumaba,	 se	desplazaba	por	el	 living.
La	cabeza	cruzaba	por	instantes	el	espejo,	oblicua,	pensando	qué	debía	hacer.
¿Qué	hacer?	¿Llamar,	por	ejemplo,	a	alguien	que	pudiese	avisar	a	la	oficina
que	había	muerto	su	madre	y	que	no	regresaría	hasta	el	lunes,	o	el	martes?	¿O
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a	alguien	que	se	ocupase	de	liquidar	las	cuentas	pendientes	el	viernes	por	la
mañana?	Se	 sentó	 junto	 a	 la	mesa	del	 teléfono,	 la	 agenda	 abierta,	 el	Camel
humeante	siempre	en	la	derecha.	Levantó	el	receptor.	No	supo	a	quién	llamar.
¿A	quién	llamar?

—Y	pensar	—pensó—	que	uno	pasa	su	vida	pensando	en	la	muerte	de	los
padres	y	cuando	finalmente	estas	cosas	suceden,	descubre	que	ocupó	todo	el
tiempo	de	su	vida	pensando	en	ese	instante	que	al	producirse	lo	sorprende	sin
saber	qué	hacer…

¿Qué	 hacer?	Un	 bolso.	 Una	muda	 de	 ropa.	 Pasajes	 a	 Santiago.	 Dinero.
Cheques,	 tarjetas.	La	agenda	grande	para	 llamar	a	 todos	desde	Santiago.	No
hay	 pasajes.	 O	 hay	 pasajes,	 pero	 no	 hay	 vuelos	 hasta	 mediodía.	 ¿Pedir	 a
alguien	 que	 lo	 acompañe?	A	 Santiago	 siempre	 es	mejor	 ir	 solo.	 Cepillo	 de
dientes,	 aspirinas,	 lapicera	 cargada.	 ¿Cigarrillos?	 Encendedor.	 Las	 llaves,
todos	los	llaveros.	Oprimió	los	botones	del	teléfono	componiendo	el	número
de	 Marina.	 Marina	 no	 dormía.	 “Marina	—le	 dijo—	 murió	 mamá.	 Avisa	 a
todos	 que	 me	 fui	 a	 Santiago,	 que	 vuelvo	 el	 lunes.	 El	 viernes,	 por	 favor,
ocúpate	 de	 pagarle	 al	 portero.	 Dejo	 la	 plata	 en	 el	 escritorito	 verde…”.	 La
mujer	 del	 teléfono	 contestaba	 que	 sí;	 después	 decía	 que	 no.	 Quería
acompañarlo.	Que	no,	le	decía	él.	Era	mejor	ir	solo.

Ella	rogaba:	quería	verla	por	última	vez.	Él	insistió	que	no:	debía	ir	solo.
Ella	porfiaba,	 tenía	que	acompañarlo.	Él,	 finalmente	concedió:	 “si	 estuviese
enferma,	claro	que	te	pediría	que	me	acompañases,	pero	murió,	¿entendés?	—
preguntaba—	murió,	ya	murió.	¡Está	muerta!”

Después	él	oyó	 ruidos	de	 llanto	en	el	auricular,	 se	despidieron	y	dejó	el
receptor	sobre	su	horquilla,	sin	esperar	que	ella	cortase	la	comunicación.

Y	 se	 ocupó	 de	 preparar	 su	 bolso	 mientras	 pensaba	 —ropa,	 mudas,
camisas,	 un	 par	 de	 jeans—	 y	 calculaba	 que	 no	 debía	 esperar	 el	 vuelo	 del
mediodía,	que	lo	mejor	sería	ir	en	su	auto.	Cuando	saliese	del	departamento	lo
decidiría.	Vistió	el	conjunto	sport	azul	y	gris,	anudó	 la	corbata	de	seda	azul
oscura	bajo	su	cuello	y	midió	su	barba,	crecida	con	el	día	que	terminaba.	Eran
las	doce.	Miró	dos	o	tres	veces	el	reloj.

Pensó	 en	 Marina,	 que	 quería	 ir	 sin	 saber	 para	 qué,	 llorando	 cerca	 del
teléfono.	 “Asunto	 terminado”	 se	 dijo,	 y	 la	 frase	 borró	 la	 imagen	de	Marina
junto	al	teléfono	llorando.	Campera:	debía	llevar	campera.	Buscó	camperas	en
un	placard,	descolgó	una	y	la	guardó	en	el	bolso.	Era	un	bolso	de	cuero	color
ciruela;	 lo	 llevó	al	 living.	Buscó	en	su	escritorio	el	manual	de	 instrucciones
del	 servicio	 del	 Porsche;	 estaba	 decidiendo;	 iría	 en	 su	 Porsche.	 Guardó	 el
manual	 y	 sus	 documentos	 en	 un	 bolsillo	 exterior	 del	 bolso.	 Dejó	 el	 bolso
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sobre	 la	 alfombra,	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina.	 Se	 preparó	 un	 café
instantáneo	para	beberlo	antes	de	salir	y	fumó	más.	Bebió	el	café	calculando
el	saldo	de	su	cuenta	bancaría,	contó	el	dinero	de	sus	bolsillos	y	separó	varios
billetes	de	colores,	que	después	dejó	sobre	el	tapete	verde.	Miró	el	reloj	una
vez	 más:	 eran	 las	 doce	 y	 veinte	 y	 dos	 vibraciones	 que	 recorrieron	 el
departamento	 lo	 condujeron	 mecánicamente	 al	 receptor	 del	 teléfono	 del
portero	 eléctrico:	 otra	 vez	 el	 correo.	 Presionó	 el	 botón	 del	 comando	 de	 la
cerradura	hasta	oír	por	el	auricular	que	la	puerta	de	calle	se	abría.

Esperando,	preparó	un	billete	verde	para	el	 cartero:	 la	propina.	Esta	vez
era	 un	 hombre	 gordo	 y	mal	 afeitado	 quien	 traía	 el	 telegrama	y	 como	ya	 su
lapicera	 estaba	 en	 la	 agenda	 dentro	 del	 bolso	 de	 viaje,	 Alberto	 aceptó	 la
birome	 cachuza	 que	 le	 ofrecían	 y	 firmó.	 El	 gordo	 dijo	 dos	 veces	 “gracias”
antes	 de	 entrar	 al	 ascensor	 que	 se	 perdió	 verticalmente	 hacia	 abajo,	 con	 un
zumbido.

Fue	 caminando	 hacia	 el	 sofá	 y	 rasgó	 el	 papel.	 Leyó,	 sentándose:	 “Dr.
Marzó”	 y	 la	 frase	 “Señora	 Marzó	 muy	 grave	 venir	 urgente	 necesario”.
“Hermanas	Maris”	lo	firmaban.	Revisó	varias	veces	el	texto.	Después	buscó	a
su	 derecha	 el	 otro	 telegrama,	 volvió	 a	 leerlo,	 comparó	 ambos,	 pensó	 en	 la
ineficiencia	 general	 de	 los	 servicios	 públicos	 y	 encendió	 un	 nuevo	 Camel.
Después	 comparó	 los	 bordes	 superiores	 de	 los	 telegramas:	 había	 en	 ambos
una	 franja	 codificada,	 después	 un	 texto	 impreso	 que	 decía	 “urgente
certificado”	 y	 dos	 espacios	 que	 decían	 “hora	 de	 emisión”	 y	 “hora	 de
recepción”.	Comparó:	el	primer	telegrama	fue	emitido	a	las	22.00	y	recibido	a
las	22.20;	el	segundo	había	sido	emitido	y	recibido	a	las	cifras	23.33.	Según
éste	—el	 firmado	en	plural—	la	madre	estaba	grave.	Según	el	otro,	enviado
antes,	 la	 madre	 estaba	 muerta.	 Alguno	 de	 ellos	 sería	 el	 verdadero.	 ¿Cuál?
Volvió	 a	 leer,	 a	 comparar.	 Calculó:	 su	 madre	 estaba	 muerta	 o	 no	 estaba
muerta.	Alguien	se	equivocó	al	enviar	alguno	de	 los	dos	 telegramas,	alguna
monja.	 ¿Cuál?	 Posiblemente,	 la	 primera	 monja,	 la	 del	 primer	 telegrama,
acostumbrada	 a	 convocar	 a	 familiares	 de	 pacientes,	 usó	 una	 fórmula
convencional	al	redactarlo.	En	ese	caso,	su	madre	estaba	viva,	Pero	también
podía	pensar	que	una	misma	monja,	para	asegurar	la	recepción	del	telegrama,
había	preparado	dos	 textos	y	que	el	mensajero	que	enviaron	al	correo	había
equivocado	el	orden	de	emisión.

Él	 había	 estado	 varias	 veces	 en	 la	 clínica	 geriátrica	 de	 Santiago	 y	 las
monjas	 eran	 muy	 viejas.	 Aunque	 no	 eran	 madres,	 todos	 las	 llamaban
Hermanas	o	Madres	y	algunas	de	ellas	eran	tan	viejas	que	parecían	mayores
que	 las	 pacientes.	 De	 cualquier	 vieja	 monja	 pueden	 esperarse	 confusiones
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como	 ésta	—pensó	 Marzó—	 pero	 él	 no	 podía	 determinar	 cuál	 de	 ellas	 se
había	 equivocado.	 Tomó	 el	 teléfono,	 y	 llamó	 nuevamente	 a	 Marina.	 Ella
atendió,	seguía	llorando	contra	el	micrófono.	“Llora	—pensó	él—	porque	no
quise	llevarla,	no	porque	se	haya	muerto	mi	mamá”.

—Prepárate	—anunció—	paso	a	buscarte	en	diez	minutos.
Después	le	explicó	que	había	llegado	un	nuevo	telegrama,	le	leyó	el	texto,

le	 transmitió	 sus	 dudas	 y	 ella	 volvió	 a	 llorar	 otra	 vez	 y	 él	 reclamó	 que	 se
apurase,	 cortó	 la	 comunicación	 y	 recorrió	 el	 departamento	 apagando	 luces.
Antes	 de	 salir	 verificó	 que	 los	 llaveros	 estuviesen	 en	 su	 bolsillo,	 y	 en	 el
ascensor,	 cuando	 oprimió	 por	 hábito	 el	 botón	 que	 lo	 dirigía	 al	 garage	 del
subsuelo,	ya	había	decidido	ir	en	el	Porsche.	Bajando,	recordó	que	había	una
amenaza	 de	 huelga	 de	 transportes	 y	 que	 cuando	 las	 grandes	 compañías	 de
ómnibus	interrumpen	su	servicio,	aunque	sólo	sea	parcialmente,	los	vuelos	de
cabotaje	se	desordenan	y	quedan	millares	de	pasajeros	en	las	salas	de	espera
de	los	aeropuertos,	desconcertados,	detenidos.

Él	 había	 ido	 varias	 veces	 a	 Santiago	 del	 Estero.	 La	 madre	 que	 había
dejado	 la	 provincia	 en	 1941	 para	 casarse,	 cuando	 comenzaron	 a	 hablar	 de
instalarla	 en	 una	 casa	 para	 ancianos	 eligió	 aquella	 clínica	 de	 monjas	 de
Santiago.	 Quería	 morir	 en	 su	 tierra,	 había	 dicho.	 Él	 protestó,	 explicó	 las
dificultades	 que	 tendría	 para	 ir	 a	 visitarla	 y	 ella	 le	 dijo	 que	 eso	 “era	 lo	 de
menos”	y	que	nadie	tenía	por	qué	ir	muy	seguido.	Lo	llamó	algunas	veces	por
teléfono	 y	 otras	 fue	 él	 a	 visitarla.	 Siempre	 se	 escribían	 cartas,	 y	 todos	 los
meses	Alberto	mandaba	por	correo	un	cheque	que	puntualmente	 las	monjas
agradecían	 con	 una	 notita	 copiada	 en	 lápiz	 sobre	 el	 recibo.	 Eso	 era	 todo:
Santiago	está	muy	lejos	de	Buenos	Aires.

—Son	mil	trescientos	kilómetros…	—dijo	Marina	después	de	admirar	el
nuevo	Porsche,	mientras	dejaba	su	maleta	en	el	asiento	trasero.

Y	estaban	saliendo	de	la	ciudad	y	ella	aconsejaba:
—¿No	convendría	un	remise?
Él	dijo	que	no,	que	costaría	un	dineral.
—¿Y	ómnibus?
Él	explicó	que	habría	paro.
—¿Y	no	hay	vuelos	de	Austral?
—No	—dijo	él—.	Austral	no.	Aerolíneas.	 ¡Pero	no	hay	vuelos	hasta	 las

once	y	media…!	—y	después	explicó	que	había	un	vuelo	a	Tucumán,	desde
donde	se	podía	retomar	a	Santiago	del	Estero	en	taxi,	pero	que	con	el	paro	de
ómnibus	sería	imposible	conseguir	un	pasaje	en	ese	avión,	y	que	además,	con
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el	Porsche	llegarían	en	menos	de	diez	horas.	Después	aceleró	por	la	avenida
vacía.

Ella	 preguntó	 si	 podía	 acelerar	 tanto	 con	 ese	 auto	 nuevo,	 si	 no	 era
necesario	 asentar	 previamente	 el	 motor	 y	 él	 explicó	 que	 no,	 que	 según	 el
manual,	 mientras	 no	 superaran	 el	 régimen	 de	 cinco	 mil	 revoluciones	 por
minuto	podrían	ir	a	cualquier	velocidad:

—En	quinta	marcha,	a	cinco	mil	vueltas	del	motor,	se	deben	producir	no
menos	 de	 ciento	 cincuenta	 kilómetros	 por	 hora	—anunció	 moviendo	 hacia
atrás	su	butaca	para	adoptar	una	posición	de	manejo	más	descansada.

Después	 ella	 también	 desplazó	 su	 butaca,	 se	 llevó	 dos	 cigarrillos
Parliament	a	 la	boca	y	encendió.	Él	 recibió	 su	Parliament	entre	 los	 labios	y
mordió	la	boquilla	sintiendo	cómo	los	dedos	de	ella	le	rozaban	el	bigote.

Hablaron	sobre	los	telegramas:
Que	había	un	error	—dijo	él—	o	estaba	muerta	o	no	estaba	muerta;	no	se

podía	saber.	Ella	dijo	que	desde	que	él	la	había	llamado	por	primera	vez	sintió
que	estaba	muerta	y	que	no	había	dejado	de	llorar.

Ahora	él	creía	que	no:	que	no	estaba	muerta,	pero	que	seguramente	estaría
grave	y	que	moriría	pronto.	Ella,	fumando,	dijo	que	no	y	volvió	a	llorar.

Él	la	miraba	por	instantes	aprovechando	los	flashes	de	luz	que	atravesaban
el	parabrisas	cada	vez	que	un	ómnibus	o	un	camión	marchando	en	dirección
opuesta	cruzaba	el	Porsche.	Hablaron	del	auto.	Él	buscó	música	y	manipuló
los	 botones	 de	 la	 radio	 sin	 encontrar	 un	 programa	 que	 le	 interesase	 y
finalmente	 desistió.	 Tomó	 de	 la	 guantera	 una	 cassette	 de	 Santana	 y	 la
introdujo	en	la	ranura	del	estereofónico,	y	en	seguida	los	sonidos	llenaron	la
cabina	del	auto.

Recién	miró	el	reloj	del	panel	cuando	estaban	en	la	ruta	y	pudo	conectar
quinta	marcha.	 Eran	 la	 una	 y	 diez;	 a	 cuatro	mil	 revoluciones	 del	motor,	 el
velocímetro	indicaba	ciento	treinta	kilómetros	por	hora.	Aceleró	más.

Aquel	 Porsche	 tenía	 un	 andar	 sereno.	 Las	 agujas	 de	 los	 controles
electrónicos	 del	 panel	 sugerían	 que	 todo	 funcionaba	 bien.	 Escuchando	 con
atención,	durante	los	intervalos	de	la	música,	se	podía	discriminar	el	ruido	del
motor	—su	vibración	y	la	succión	de	la	toma	de	aire	de	los	dos	carburadores
como	 dos	 alientos—	 de	 los	 ruidos	 del	 escape,	 del	 suave	 zumbido	 de	 la
transmisión	 y	 del	 roce	 de	 las	 cubiertas	 sobre	 el	 piso	 húmedo	 de	 rocío.
Después	de	Santana	escucharon	una	cassette	de	Vangelis	y	después	avanzaron
unos	 cuantos	 kilómetros	 sin	 música,	 hablando	 de	 las	 vacaciones	 del	 año
anterior	y	de	la	vida	actual	de	los	amigos	comunes	que	habían	quedado	en	el
país.
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—Tenés	 “sangre	 de	 horchata”	—dijo	 ella	 cuando	 volvieron	 a	 pensar	 en
los	telegramas.

—¿Qué	puedo	hacer…?	—dijo	él.
—No	sé.	¡Nada!	—aceptó	ella—	¡Pero	podrías	sentir	más	las	cosas…!
Él	—imitándole	la	voz—	dijo	que	si	sintiera	más	las	cosas	a	esa	hora	no

podría	 estar	 manejando	 y	 después	 agregó	 que	 todo	 era	 relativo,	 que	 nadie
puede	saber	qué	está	sintiendo	el	otro	en	cada	momento	y	ella	reconoció	que
él	 tenía	 razón,	 pero	 dijo	 que	 preferiría	 que	 no	 tuviese	 razón.	 Hablaron	 del
Porsche.	 Ella	 conocía	 el	 problema	 aduanero	 y	 dijo	 que	 ese	 auto	 bien
justificaba	el	sacrificio.	Después	quiso	saber	si	su	jefe	ya	había	visto	el	auto	y
cuando	él	dijo	que	no,	ella	comentó:

—Mejor…
—¿Por	qué	mejor?	—preguntó	él;	y	aclaró	que	 tarde	o	 temprano	su	 jefe

vería	el	Porsche	en	la	cochera	y	sabría	que	ése	era	su	nuevo	auto.
Ella	 quería	 saber	 si	 la	 compra	 de	 un	 automóvil	 tan	 caro	 no	 le	 traería

problemas	 con	 su	 jefe.	 El	 dijo	 que	 no,	 que	 su	 jefe	 conocía	 sus	 negocios
particulares,	y	que	tal	vez	ganase	menos	que	él,	porque	los	jefes	trabajan	más
por	la	idea	que	por	el	dinero.

—¿Y	vos	por	la	idea	no…?	—preguntó	ella.
—Ño	—dijo	 él;	 y	 explicó	 que	 si	 encontrase	 un	 trabajo	 particular	 donde

pudiese	ganar	más	dinero,	dejaría	su	puesto.
—¡Pero	 setenta	 mil	 dólares	 un	 auto	 es	 muchísimo!	 —reflexionó	 ella

finalmente	y	él	contestó	que	no,	que	esas	cosas	son	siempre	relativas.
Varias	 veces	 se	 detuvieron	 a	 cargar	 nafta.	 Alberto	 temía	 —

injustificadamente—	 que	 si	 los	 indicadores	 del	 panel	 funcionaban	 mal	 el
Porsche	pudiese	quedar	 sin	 nafta	 en	medio	del	 camino.	A	 las	 seis	 y	media,
mientras	 un	 muchacho	 soñoliento	 les	 lavaba	 los	 cristales,	 desayunaron	 y
compraron	cigarrillos,	alfajores	y	pastillas	de	menta.

A	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 —por	 fortuna	 había	 amanecido	 nublado—
cruzaron	la	Salina	Grande.	Con	el	motor	a	cinco	mil	vueltas,	el	Porsche	corría
a	 ciento	 sesenta	 kilómetros	 por	 hora.	 Había	 poco	 tránsito:	 la	 huelga	 de
ómnibus	probablemente	se	había	contagiado	a	las	empresas	de	carga	pues	casi
no	 cruzaban	 camiones.	Cada	 tanto	 se	hacía	necesario	 frenar	 hasta	 encontrar
un	tramo	apto	para	adelantarse	a	otros	automóviles.	A	algunos,	que	circulaban
a	ochenta,	o	cien	kilómetros	por	hora,	era	fácil	pasarlos.	Otros,	los	Taunus	y
los	BMW	que	iban	a	más	de	ciento	treinta,	 los	obligaban	a	esperar	un	lugar
adecuado.	 En	 esos	 casos	 Alberto	 encendía	 un	 nuevo	 cigarrillo,	 o	 pitaba	 y
desaceleraba	 por	 un	 rato.	 A	 las	 diez	 y	 media	 temió	 que	 los	 neumáticos
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estuviesen	recalentados	por	la	fricción	del	camino	cubierto	de	arenisca	y	sal	y
por	tantas	frenadas	y	se	detuvo	en	la	banquina.	A	ambos	lados	de	la	ruta	sólo
se	podía	ver	salina	y	resplandor.	Pasó	un	Torino	en	dirección	a	Buenos	Aires
levantando	una	larga	nube	de	polvo	de	sal.	Él	revisó	cada	una	de	las	ruedas.
Tenían	 temperatura	 normal;	 la	 presión	 del	 aire	 parecía	 la	misma	 que	 traían
desde	 la	 salida	 de	Buenos	Aires;	 no	 obstante	 decidió	 que	 antes	 de	 regresar
haría	 controlar	 las	 cubiertas	 por	 un	 gomero	 responsable.	 Pero	 su	 madre:
¿Estaría	 muerta	 o	 estaría	 viva?	 Eso	 pensó	 cuando	 se	 resolvía	 a	 entrar	 al
Porsche	mientras	Marina	tiraba	por	su	ventanilla	el	papel	blanco	de	la	caja	de
alfajores.	 El	 papel	 se	 voló	 llevado	 por	 el	 viento,	 después	 giró	 en	 el	 aire	 y
quedó	 pegado	 contra	 la	 rueda	 delantera	 izquierda.	 El	 lo	 miró.	 Oyeron	 el
zumbido	 de	 un	 avión	 volando	 muy	 alto;	 debía	 ser	 el	 de	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 hacia	 Tucumán,	 pensó	 él	 y	 dijo	 algo.	 La	 sombra	 del	 avión	 venía
cruzando	oblicuamente	 la	 salina	y	atravesó	 la	 ruta	pocos	metros	delante	del
Porsche.	Ambos	la	vieron,	rápida	como	un	rayo.	Después	comentaron	varias
veces	el	tema	del	azar;	no	mucha	gente	se	detiene	por	un	instante	en	la	salina
y	es	rozada	por	la	sombra	del	mismo	avión	que	pudo	haber	tomado,	volando	a
ocho	 mil	 metros,	 como	 un	 relámpago	 negro	 irreconocible	 sobre	 la	 tierra,
oblicuo.

Y	a	Santiago	llegaron	a	las	once	y	media.
—Aquí	te	bajás	—dijo	él—.	Pedí	una	habitación	matrimonial.	Instalá	todo

—le	alcanzó	las	valijas	al	botones	del	hotel	que	se	había	acercado.
Ella	obedeció,	bajó	del	 auto	y	 lo	miró	desde	 la	vereda	 sin	hablar:	 venía

semidormida	durante	los	últimos	tramos	del	viaje.
¿Estaría	 muerta?	 Tal	 vez	 había	 un	 error.	 Condujo	 por	 una	 avenida	 que

penetraba	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 No	 era	 fácil	 encontrar	 la	 clínica.	 Dos
veces	confundió	el	camino	y	volvió	a	pasar	por	el	mismo	lugar:	una	palmera,
un	 banco,	 un	 alto	 edificio	 en	 construcción.	 Consultó	 a	 un	 santiagueño	 que
cruzaba	la	calle.	Mirando	el	cielo	—qué	sabría	el	otro	si	él	tenía	o	no	la	madre
muerta—,	encandilado	por	el	sol,	el	hombre	le	indicó	un	camino	que	evitaba
atravesar	las	calles	del	centro.	¿Estaría	viva…?	El	santiagueño	tenía	razón.	En
un	par	de	minutos	llegó	a	la	clínica.	Habían	cambiado	la	fachada.	Arriba	decía
Clínica	 Santa	 María.	 Abajo	 habían	 vuelto	 a	 poner	 el	 viejo	 emblema	 de	 la
congregación.	 Estacionó.	 Encendió	 un	 cigarrillo,	 aspiró	 una	 larga	 bocanada
de	humo	antes	de	entrar	y	lo	arrojó	a	la	vereda	desde	los	escalones	de	mármol
de	la	entrada.	Se	anunció	a	una	empleada	de	blanco:

—Soy	Alberto	Marzo.
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La	 muchacha	 lo	 condujo	 por	 un	 largo	 pasillo	 que	 olía	 a	 vapores	 de
verduras	y	hortalizas	hirviéndose	y	comentó:

—¡Usted	es	el	hijo	de	doña	Beba…!
Él	indicó	que	sí	con	un	movimiento	de	la	cabeza.	Quería	preguntarle	por

su	madre	pero	se	contuvo.	¿Estaría…?
Al	final	del	pasillo	una	monja	lo	reconoció.
—¡Usted	es	Marzo…!	—le	dijo	tendiéndole	una	mano	húmeda,	delgada	y

fría,	que	él	apretó	un	instante	dentro	de	su	derecha.
Después	volvió	a	poner	la	mano	dentro	de	la	campera,	rozó	el	encendedor

con	las	yemas	y	mecánicamente	secó	el	sudor	ajeno	de	su	palma	contra	la	tela
fina	del	forro	del	bolsillo	derecho,	mientras	 la	monja	 lo	guiaba	por	un	largo
corredor.	Después	 le	 señaló	 una	 habitación.	Entraron	 juntos.	 Primero	 vio	 la
manta.	 Blanca,	 de	 fibra	 gruesa	 de	 algodón,	 tenía	 una	 trama	 de	 pequeños
rectángulos;	bajo	la	tela	se	advertían	las	piernas	finas,	curvadas	hacia	adentro,
con	 las	 prominencias	 de	 las	 rótulas	 elevando	 la	 superficie	 blanca	 como	dos
volcanes	gemelos.	Parecían	 las	 rodillas	de	un	niño.	Más	allá	veía	 el	 vientre
hundido,	después	 el	 tórax	 alto	y	 sobre	 él	 las	manos	blancas,	 arrugadas,	 una
sobre	otra,	la	izquierda	arriba	con	esas	uñas	que	aun	cortadas	tenían	forma	de
pico	 o	 de	 garra	 filosa	 de	 pájaro	 carnicero.	 El	 ancho	 anillo	 matrimonial
rodeaba	el	anular	izquierdo.	La	nariz,	muy	filosa,	apuntaba	hacia	el	techo.	Él
se	 inclinó	 para	 besar	 esa	 cabeza	 fría	 y	 contuvo	 un	 momento	 las	 ganas	 de
respirar.

Detrás,	la	empleada	y	la	monja	parecían	vigilarlo.	Que	había	muerto	a	las
seis,	 decían.	 “Y	 ahora	 yo	 —cuenta	 que	 pensó—	 también	 tendría	 que
morirme”.	Las	dos	mujeres	 se	 le	 acercaron	por	detrás.	Que	no	 sufrió,	había
dicho	la	monja.

Las	otras	monjas,	 las	de	 la	oficina,	 le	permitieron	fumar.	Estaban	en	sus
escritorios	cubiertos	con	libros	contables	de	tapas	de	hule	colorado	y	letras	de
oro.	 No	 halló	 dónde	 arrojar	 la	 ceniza;	 mientras	 hablaban	 él	 se	 paraba,	 iba
hacia	 la	 ventana,	 y	 ahí	 sacudía	 el	 cigarrillo	 ensuciando	 el	 marco	 de	 las
persianas	que	 se	 entornaban	hacia	un	patio	de	mosaicos	 recalentados	por	 el
sol.	Había	moscas.	Casi	lloró.	La	monja	joven	le	explicó	que	no	podían	hacer
velorios	en	el	lugar	y	que	el	hombre	que	acababa	de	entrar	era	el	gerente	de	la
compañía	fúnebre.

Era	un	santiagueño	bajito,	moreno,	calvo,	de	pantalones	arrugados.	Con	él
acordaron	el	servicio	mientras	las	monjas	completaban	las	planillas	médicas.
Firmó	 un	 cheque,	 tiró	 otro	 cigarrillo	 por	 la	 ventana	 hacia	 el	 conjunto	 de
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mosaicos	 y	 después	 de	 despedir	 a	 la	 monja	 salió	 a	 la	 vereda,	 buscando	 a
alguien	que	le	explicase	cómo	llegar	hasta	el	hotel.

Tuvo	sueño	y	se	fue	manejando	despacio.	En	el	hotel	se	desnudó	y	contó
todo	 a	 Marina;	 después	 se	 bañó	 y	 se	 acostó	 para	 dormir	 dos	 horas.	 Lo
despertaron	a	las	cuatro.	A	esa	hora	en	Santiago	todo	se	pone	en	movimiento;
antes,	desde	la	una	del	mediodía,	los	de	la	ciudad	se	encierran	bajo	la	sombra
de	sus	casas:	comen,	duermen,	miran	 informativos	en	 la	 televisión	y	casi	ni
hablan.	 Así	 es	 la	 siesta	 de	 Santiago.	 Pidió	 café	 a	 la	 telefonista.	 Volvió	 a
bañarse,	bebieron	el	café	y	se	vistió	mirando	por	la	ventana	el	largo	patio	del
hotel	 donde	 estaba	 detenido	 el	 Porsche	 junto	 a	 unos	 álamos	 inútiles	 que
volcaban	su	sombra	hacia	el	jardín	vecino.

Después	salió	caminando.	La	casa	 fúnebre	no	estaba	 lejos	del	hotel.	Era
un	edificio	que	debieron	construir	para	oficinas.	A	la	madre	la	velaban	en	el
primer	piso.	Y	a	había	monjas	ahí	y	había	otras	mujeres	viejas	del	asilo;	los
automóviles	 de	 la	 compañía	 fúnebre	 las	 habían	 llevado	 para	 que	 llorasen
cerca	 del	 cajón.	 Más	 tarde	 —oscurecía—	 llegaron	 personas	 de	 la	 ciudad;
familias,	 hombres	 jóvenes,	 maestras.	 Llegaron	 dos	 primos	 que	 tenían	 su
mismo	apellido	pero	nunca	los	había	visto	ni	recordaba	haber	oído	hablar	de
ellos.	Otro	 primo,	 que	 se	 presentó	más	 tarde,	 era	 el	 locutor	 de	 la	 televisora
local.	Marina	 habló	 con	 todos	 y	 fumaba,	 paseándose	 por	 la	 sala	 y	 por	 una
habitación	 contigua	 donde	pusieron	 las	 coronas	 de	 flores.	Hombres	 de	 saco
negro	servían	el	café.	Desde	afuera	llegaban	los	ruidos	habituales	de	la	calle:
gente,	 voces,	 gritos,	 niños	 y	 autos.	 Él	 fumaba	 sentado	 en	 un	 rincón	 y	 se
paraba	 cada	 vez	 que	 alguien	 le	 extendía	 la	 mano	 para	 presentarse,	 o
•despedirse.	Aquella	noche	no	cenó.	A	 las	once	y	media	 se	 fueron	al	hotel,
pidió	 cerveza	 y	 sandwiches	 en	 el	 bar,	 y	 comieron	 y	 bebieron	 y	 durmieron
hasta	las	cinco.

Cuando	volvió	a	la	funeraria	eran	las	seis	de	la	mañana	y	sólo	estaban	los
empleados,	otro	gerente	y	los	mozos	de	saco	negro.	Dos	obreros	con	ropas	de
denim	 soldaron	 el	 cajón	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 a	 llegar	 gente.
Amaneció.	 La	 luz	 de	 las	 velas	 artificiales	 parecía	 debilitarse	 a	medida	 que
contra	 la	 ventana	 esmerilada	 iba	 creciendo	 la	 claridad.	A	 las	 ocho	 llegaron
maestras	 vestidas	 con	 guardapolvos,	 primos	 lejanos	 y	 una	 comitiva	 de
hombres	 viejos	 de	 otro	 asilo	 que	 solían	 encontrarse	 con	 las	 mujeres	 de	 la
clínica	 los	 sábados	 para	 jugar	 con	 naipes.	 Marina,	 que	 se	 había	 quedado
dormida,	llegó	a	las	nueve	y	media,	cuando	se	estaba	preparando	el	entierro.
Lo	 abrazó	 y	 lo	 besó.	Entre	 varios	 pusieron	 el	 cajón	 dentro	 de	 la	 camioneta
nueva	de	la	compañía,	color	cobalto.	“Mejor	que	no	sea	negra”	pensó	Alberto
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mientras	 el	 chofer	 y	 su	 acompañante	 aseguraban	 el	 cajón	 en	 su	 interior.	La
gente	se	dispersó.	Con	Marina	y	un	hombre	viejo	siguieron	a	la	camioneta	en
un	 Fairlane	 negro.	 El	 chofer	 sudaba.	 No	 hablaron.	 En	 el	 cementerio
escucharon	el	responso	del	cura	en	español	mientras	las	monjas	y	casi	 todas
las	 mujeres	 rezaban.	 Después	 Marina	 tiró	 puñados	 de	 tierra	 seca	 sobre	 el
cajón	 y	 él	 también.	 Las	 monjas	 se	 llevaron	 a	 una	 mujer	 que	 se	 había
descompuesto	por	el	calor,	él	aflojó	su	cuello	y	su	corbata	y	miró	por	última
vez	el	montículo	de	tierra.	Más	tarde,	cuando	la	tierra	se	asentara	después	de
algunas	lluvias,	construirían	un	pequeño	monumento	de	mármol	y	bronce.

El	 Fairlane	 los	 condujo	 al	 hotel	 demorándose	 por	 las	 calles	 del	 centro
invadidas	 de	 automóviles	 entre	 los	 que	 caminaban	mujeres	 con	 paquetes	 y
bolsas	de	los	supermercados.	Comieron	sandwiches	otra	vez,	se	bañaron	y	se
acostaron	a	dormir.	Ya	era	viernes;	la	fría	corriente	de	aire	acondicionado	los
obligó	 a	 mantenerse	 juntos	 en	 la	 cama,	 cubiertos	 hasta	 el	 cuello	 por	 una
gruesa	manta	de	acolchado	sintético	color	celeste.

A	 las	 siete	 despertaron.	 El	 acondicionador	 de	 aire	 se	 había	 detenido,
transpiraban.	En	la	cama,	esperando	el	café,	hablaron.	Dijo	él	que	no	quería
seguir	en	Santiago,	que	prefería	salir	a	la	ruta	y	cenar	en	Salta.	Ella	recordó
que	era	viernes:

—¿Y	cuándo	volvemos?	—preguntó.
—El	 domingo	—prometió	 él—.	 El	 domingo	 volvemos	 a	 Buenos	Aires:

salimos	temprano.
Él	quería	 irse	 inmediatamente	de	aquella	ciudad,	pero	debió	esperar	que

ella	lavase	y	secase	su	pelo.
A	 medianoche,	 en	 Salta,	 comieron	 en	 un	 restaurante	 que	 les	 pareció

demasiado	 caro.	 Después	 fueron	 a	 una	 peña	 folklórica.	 El	 pianista	 los
reconoció.	Estuvo	sentado	junto	a	ellos	y	les	consiguió,	por	cien	millones,	un
frasco	de	polvillo	puro	de	coca.

Más	 tarde,	 en	 el	 Porsche,	 aspiraron	 la	 coca	mientras	 buscaban	 un	 buen
hotel	y	cuando	terminaron	de	instalarse	y	desarmaron	las	valijas	ya	no	querían
dormir:	 querían	 beber	 y	 conversar	 y	 se	 volvieron	 caminando	 a	 la	 peña
llevando	 el	 frasquito.	 Estuvieron	 tomando	 vino	 y	 oyendo	 dichos	 y	 música
hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana.	Cada	 tanto,	 buscaban	 el	 frasquito	 y	 pasaban	 al
baño	para	tomar	más	coca.	Cuando	volvieron	al	hotel	había	salido	el	sol	pero
pidieron	whisky	y	recién	se	durmieron	después	del	mediodía.

Despertaron	a	las	once	de	la	noche.	Él	necesitó	tomar	un	whisky	y	aspirar
unas	 pizcas	 de	 coca	 antes	 de	 afeitarse,	 porque	 no	 podía	 ver	 su	 cara	 en	 el
espejo.	Todo	se	le	nublaba	y	un	ojo	—el	derecho	o	el	izquierdo—	se	desviaba
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hacia	 fuera,	 las	 imágenes	 se	 bifurcaban	 y	 debía	 hacer	mucho	 esfuerzo	 para
unir	esas	dos	caras	que	siempre	concluían	separándose.	Después	de	la	coca	y
el	 whisky,	 fumando	 un	 Camel,	 las	 imágenes	 se	 habían	 vuelto	 a	 juntar;	 se
afeitó.	Marina	 estaba	 bien,	 pero	 le	 dijo	 que	 no	 volvería	 a	 tomar	 coca	 ni	 a
beber	durante	una	semana.	Mintió:	durante	la	comida,	en	el	mismo	restaurante
que	ya	no	 les	 pareció	 tan	 caro,	 bebieron	dos	botellas	 de	vino	blanco	y	más
tarde,	en	 la	peña,	siguieron	tomando	vino	y	champán	y	 le	dieron	 trescientos
millones	al	músico,	que	después	de	un	largo	cuchicheo	con	una	mujer	de	una
mesa	 vecina	 les	 trajo	 dos	 frasquitos	 idénticos	 al	 de	 la	 víspera,	 que	Marina
había	guardado	en	el	hotel	porque	aún	tenía	restos	de	polvillo.

Esa	noche	se	acostaron	a	las	cuatro	y	repitieron	los	juegos	de	la	mañana.
Se	durmieron	a	las	nueve	con	el	sol	ya	alto	y	a	las	once,	según	lo	convenido,
los	despertó	la	empleada	del	hotel.	Antes	de	salir	a	 la	ruta	hicieron	medir	 la
presión	de	los	neumáticos	y	Alberto	bajó	a	la	fosa	de	la	estación	de	servicio
para	controlar	cómo	cambiaban	el	lubricante	del	motor.	Ya	con	mil	quinientos
kilómetros	recorridos,	el	Porsche	podía	acelerarse	hasta	siete	mil	vueltas.	Lo
probó	varias	veces.	Siete	mil	vueltas,	en	cuarta,	eran	ciento	sesenta	kilómetros
por	hora,	pero	al	conectar	quinta	no	incrementaba	la	velocidad;	el	tacómetro
bajaba	hasta	 indicar	cinco	mil	quinientas	vueltas:	 tal	vez	a	causa	de	 la	mala
distribución	del	peso,	tal	vez	por	efectos	de	la	pobre	calidad	del	combustible,
en	ningún	momento	pudieron	superar	los	ciento	setenta	kilómetros	por	hora.
Cuando	 pasaron	 por	 la	 entrada	 de	 Santiago	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 y
Marina	preguntó	si	no	pensaba	entrar	en	la	ciudad	y	él	negó	con	la	cabeza:

—¿Para	qué?	—dijo.
Y	después	comentó	que	difícilmente	volvería	a	esa	ciudad.
Cuando	 cruzaron	 la	 salina	 sintonizaron	 una	 radio	 de	 Córdoba	 que

transmitía	la	ópera	Evita.	Desde	la	localidad	de	Ojo	de	Agua	debieron	reducir
la	velocidad.	Había	mucho	tránsito	de	automóviles	y	ómnibus	hacia	Córdoba
y	 aunque	 se	 concentrara	 en	 el	 manejo	 y	 sortease	 con	 habilidad	 los
automóviles	que	venían	de	frente,	era	difícil	adelantarse	en	la	caravana.

En	Córdoba,	 cansados,	 se	detuvieron	a	 comer.	Querían	 chivito,	 pero	 los
restaurantes	 estaban	 abriendo	 al	 público	 y	 las	 parrillas	 recién	 encendían.
Comentaron	con	el	mozo	que	 la	ciudad	estaba	empobrecida,	que	había	muy
poca	gente	en	las	calles	y	a	causa	de	la	sed	tomaron	más	de	un	litro	de	vino
antes	de	que	sirvieran	la	comida.

Después	del	postre,	 él	 tomó	un	whisky	y	mientras	 le	 revisaban	el	 aceite
aspiró	más	cocaína	y	compró	dos	paquetes	de	Camel	y	pastillas	de	mentol.
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Rato	después	—eran	las	once	y	media	de	la	noche—	cuando	salían	de	la
zona	urbanizada	de	Córdoba,	a	pocos	metros	de	la	estación	caminera	donde	la
policía	estaba	verificando	automóviles,	atropellaron	al	ciclista.

Ni	lo	vio.	El	hombre	iba	en	su	bicicleta,	pedaleando,	sin	luces,	semioculto
tras	 un	 camión	 cargado	 de	 hacienda.	 El	 Porsche,	 recién	 sorteado	 el	 control
caminero,	no	iba	a	más	de	cuarenta	kilómetros	—dijeron	después—	pero	iría
a	 sesenta	 o	 setenta	 kilómetros	 por	 hora	 cuando	 la	 viga	 de	 caucho	 del
paragolpes	 hundió	 la	 rueda	 delantera	 de	 la	 bicicleta	 y	 el	 hombre	 salió
disparado	 por	 el	 aire	 hacia	 atrás	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 como	 si	 todavía
sostuviese	 el	manubrio	 entre	 sus	manos.	Alrededor	 del	 lugar	 comenzaron	 a
concentrarse	 camiones	 y	 automóviles	 y	 grupos	 de	 peatones	 y	 vecinos	 que
parecían	convocados	por	las	bocinas	que	se	pusieron	a	sonar.	Tirado	al	borde
del	camino,	el	ciclista	estaba	muerto,	su	cara	estaba	pegajosa	de	sangre	y	los
brazos	y	las	mangas	de	su	camisa	rota	estaban	empapados	de	sangre	y	barro.
Marina	 no	 lo	 quería	 mirar:	 lloraba	 arrodillada	 en	 su	 butaca,	 con	 la	 cabeza
hacia	el	asiento	trasero	del	Porsche.

—¡Mírelo!	¡Mírelo!	—la	instaban	los	curiosos,	nerviosos.
Alberto	ayudó	a	los	policías	que	levantaron	una	cartera	de	plástico	cerca

del	 lugar	 y	 los	 dos	 pedazos	 retorcidos	 de	 la	 bicicleta.	 Después	 volvió	 al
Porsche	 y	 marcha	 atrás	 condujo	 hasta	 el	 destacamento	 caminero,	 donde
estacionó	 tras	 una	 construcción	 de	 cal	 con	 techo	 de	 lata.	 Los	 policías
esperaban	al	médico.	Quisieron	ver	sus	documentos	y	los	del	auto	y	después
salieron	 con	 él	 y	 controlaron	 las	 patentes	 y	 el	 número	 del	 motor.	 Después
anotaron	todo	en	una	planilla	impresa	y	cuando	él	les	mostró	la	credencial	de
la	 oficina,	 el	 sargento	 de	 guardia	 consultó	 a	 un	 oficial	 por	 teléfono	 y	 le
devolvieron	sus	papeles.

El	 cuerpo	 del	 hombre,	 cubierto	 con	 una	 lona,	 seguía	 en	 el	 lugar	 del
accidente	custodiado	por	un	policía	y	un	grupo	de	vecinos.	Él	volvió	allí	con
una	 linterna	 y	 recorrió	 la	 banquina	 buscando	 ropas,	 o	 documentación	 del
muerto,	 pues	 la	 bolsa	 de	 plástico	 que	 le	 habían	 encontrado	 estaba	 vacía.
Cuando	 volvió	 al	 destacamento	 Marina	 seguía	 en	 el	 auto.	 Los	 policías	 le
habían	dado	café,	ella	fumaba	y	no	lloraba	más.	Al	rato	de	 llegar	el	médico
les	 ordenaron	 que	 podían	 seguir	 viaje	 a	 Buenos	Aires.	 Recorrieron	 todo	 el
camino	sin	hablar.

En	la	oficina	se	presentó	el	lunes	a	las	tres	de	la	tarde.	Contó	todo.	Ordenó
sus	papeles	y	guardó	los	frasquitos	de	coca	y	los	certificados	de	su	madre	en
el	 cajón	 de	 seguridad,	 junto	 a	 los	 cargadores	 de	 la	UZI.	 Esa	 semana	 debía
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recuperar	 todo	 el	 tiempo	 perdido,	 pero	 el	 miércoles	 le	 anunciaron	 desde
Córdoba	que	debía	presentarse	al	juez.

La	autopsia	había	probado	que	el	hombre	estaba	borracho.	Tenía	en	 sus
antecedentes	varios	procesos	por	desórdenes	y	ebriedad	en	bares.	Había	sido
obrero	 de	 Perkins	 y	 lo	 despidieron	 por	 esas	 mismas	 causas	 —ebriedad	 y
desórdenes—	pero	el	juez	acusaba	a	Alberto	de	homicidio	y	él	debió	contratar
un	abogado	para	que	se	ocupase	del	asunto.

Meses	más	tarde	el	abogado	llamó.	Debía	volver	a	presentarse	al	juez.	Fue
en	 el	 Porsche,	 esta	 vez	 con	 Carolynn.	 El	 proceso	 se	 complicaba.	 El	 fiscal
reclamaba	que	lo	inhabilitasen	para	conducir	por	dos	años	y	su	abogado,	que
pidió	 más	 dinero,	 inició	 una	 defensa	 recusando	 al	 juez.	 Fue	 una	 serie	 de
malentendidos	que	 le	costaron	mucho	 tiempo	de	preocupación	y	un	 total	de
seis	 viajes	 a	Córdoba.	Ahora	Alberto	 odia	 a	Córdoba	 y	 al	 juez;	 tal	 vez	me
odie	también	a	mí.

Pero	 la	 narrativa	 se	 ejecuta	 mediante	 decisiones	 lógicas,	 decisiones
sintácticas	y	decisiones	gramaticales.	A	veces,	los	tres	tipos	de	decisiones	son
independientes;	otras,	las	decisiones	gramaticales	implican	decisiones	lógicas
que	 se	 procesan	 automáticamente,	 por	 la	 propia	 inercia	 de	 los	mecanismos
lingüísticos	grabados	en	la	memoria	de	quienes	escriben.	El	estilo	no	es	eso;
es,	 quizá,	 todo	 lo	 contrario.	 En	 los	 casos	 opuestos,	 cuando	 las	 decisiones
lógicas	suponen	decisiones	gramaticales	o	sintácticas	inesperadas,	parece	que
los	 artificios	 prefabricados	 por	 el	 uso	 corriente	 del	 lenguaje	 se	 evaporan
creando	 un	 vacío	 que	 los	 que	 escriben	 tratan	 a	 duras	 penas	 de	 llenar.	 ¿Se
oxida	 el	 texto?	 ¿Hay	 mecanismos	 íntimos	 de	 la	 materia	 que	 lo	 compone
intentando	 la	 repetición	 programada	 y	 metódica	 de	 esa	 suerte	 de
descomposición	 que	 toda	 lengua	 y	 todo	 producto	 de	 la	 lengua	 padece?
Preguntas,	 siempre	 preguntas	 sin	 respuesta.	 Pero	 no	 hablamos	 de	 la
paternidad	 de	 los	 textos	 nuevos.	 Escribíamos	 —ese	 plural—	 sobre	 la
maternidad	envejecida	contra	 la	oblicuidad	del	 tiempo:	oblicuas,	 las	madres
hallan	en	las	imágenes	de	todos	los	hijos	—los	suyos	los	de	otras—	un	sitio
ubicuo	 donde	 envejecer.	 Imperceptiblemente.	 Imperceptibles	 ellas.	 Sólo	 un
relámpago	 así	 ¡pag!	 lo	 puede	 iluminar.	 Yo	 lo	 vi:	 cierto	 viernes	me	 dice	 la
Polla	 que	 nos	 vayamos	 a	 Mar	 del	 Plata.	 Tiene	 un	 Datsun,	 la	 llamamos	 la
Polla,	pero	se	llama	Mareta.	No	Marta:	Mareta;	un	nombre	rumano	o	húngaro,
porque	los	padres,	o	la	vieja	madre	que	se	le	murió	en	Ibiza,	eran	húngaros	o
rumanos.	 “No	 Mareta”,	 le	 dije,	 pronunciando	 su	 nombre	 como	 ella	 me
enseñó:	“Ni	loco	iría	yo	a	Mar	del	Plata	hoy”
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—¡Vamos!	—me	insistió	ella—	yo	pongo	el	coche,	pongo	los	gastos	del
coche,	vos	pagás	el	hotel.	¡Lunes	feriado!	—argumentaba—.	¡Volvemos	a	la
nochechita	del	lunes…!

Dije	que	no:
—Quiero	escribir,	vivir	—le	dije.
Ella	porfiaba.	No	era	 tan	mala	 idea.	Prometía	un	buen	fin	de	semana	de

otoño	—llegaba	 mayo—	 y	 había	 luna	 llena.	 Con	 luna	 llena	 el	 clima	 suele
mejorar,	 porque	 al	 anochecer	 despeja	 el	 cielo	 y	 aunque	 haya	 habido	 mal
tiempo,	si	hay	luna	llena,	es	muy	probable	que	el	día	siguiente	amanezca	claro
y	 radiante	 de	 sol.	 Ya	 había	 amanecido	 clarísimo	 aquel	 viernes.	 Yo,	 que	 lo
había	notado	al	acostarme,	justo	al	amanecer,	le	dije	finalmente	que	sí:

—Buen,	Polla:	¡Vamos!	—dije.
Y	ella	fue	a	preparar	su	bolso,	se	hizo	revisar	las	gomas	y	el	aceite,	cargó

nafta,	 compró	un	botiquín	y	una	 linterna	nueva	previendo	un	chequeo	de	 la
policía	caminera	y	a	las	nueve	y	media	me	pasó	a	buscar.

Había	armado	mi	bolso	en	dos	minutos	—recuerdo	que	olvidé	la	espuma
de	afeitar,	la	lapicera	y	el	despertadorcito	que	siempre	llevo	a	todas	partes	y
jamás	 escucho—	y	 salimos.	Nos	detuvimos	un	 rato	 en	 “Jazz	&	Rock”	para
combinar	un	negocio	con	el	pianista	Pierre,	amigo	de	la	Polla,	y	dejamos	ese
sitio	 lleno	 de	 humo	 y	muchachos	 ociosos	 a	 las	 once	 y	media	 de	 la	 noche.
Tomar	 la	 ruta	 bajo	 la	 luna	 llena	 después	 de	 haber	 estado	 en	 uno	 de	 esos
lugares	 donde	 los	 chiquilines	 fuman	 hediondos	 cigarrillos	 negros	 es	 casi
comenzar	a	vivir	de	nuevo,	si	esto	fuese	posible.	Pero	no,	no	es	posible.	En	el
cruce	de	Varela	la	Polla	detuvo	el	Datsun	y	me	hizo	manejar.	Paré	poco	antes
de	Chascomús	para	cargar	nafta	y	 tomar	café.	Compramos	cigarrillos	y	una
birome	 y	 mientras	 estaba	 en	 el	 baño	 lavándome	 y	 todo	 eso	 ella	 compró
alfajores	 marplatenses.	 ¡Pero	 íbamos	 hacia	Mar	 del	 Plata!	 Ella,	 como	 toda
mujer,	 se	 anticipaba	 a	 nuestro	 destino	 y	 había	 comprado	 una	 caja	 de	 esos
alfajores	que	tienen	paisajes	del	balneario	grabados	a	dos	colores	planos	sobre
el	 papel	 metálico	 y	 que,	 porque	 dicen	 en	 gruesos	 caracteres	 “Alfajores
Marplatenses”	todo	el	mundo	cree	que	son	elaborados	en	Buenos	Aires.

—Y	la	verdad	—le	dije	a	la	Polla—	es	que	se	hacen	en	Mar	del	Plata	en	la
zona	 de	 los	molinos	 harineros,	 cerca	 de	 la	 estación…	Mareta	 no	me	 creía.
Después,	recordando	que	mi	madre	vive	en	Mar	del	Plata	reflexionó:

—Claro…	 no	 me	 acordaba	 que	 tu	 madre	 vive	 en	 Mar	 del	 Plata	 —
aceptaba.

Y	yo	le	respondí	que	si	mi	madre	no	viviese	en	Mar	del	Plata	yo	ni	sabría
que	esos	alfajores	con	un	nombre	de	 santo	 los	 fabrican	 los	 judíos	Makaroff
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detrás	de	su	molino,	ni	andaría	arriesgando	mi	vida	por	esa	ruta	número	2	—
que	llaman	“trágica”—	en	aquel	auto	japonés.

—Te	juro	que	yo	no	me	acordaba	—decía	ella—.	¡Debió	ser	inconsciente,
invitarte	justo	a	vos	a	Mar	del	Plata…!	¡Debió	ser	inconsciente!

Yo	contesté	que	sin	duda	hubo	en	su	invitación	algo	inconsciente:
—Como	en	todas	las	cosas	que	uno	hace	—sugerí—.	Seguíamos	viajando:

Mareta	 encendía	 mis	 555.	 Por	 entonces	 quedaban	 pocos	 paquetes	 en	 los
mayoristas:	había	una	guerra	contra	británicos	que	pronto	debía	terminar,	pero
antes	se	agotaría	el	stock	de	estos	cigarrillos	ingleses	que	son	mis	preferidos	y
que	no	cuestan	más	que	los	fétidos	cigarrillos	argentinos.

Después	 casi	 choqué.	 Fue	 en	 el	 kilómetro	 ciento	 cincuenta	 y	 dos.	 Me
estaba	 adelantando	 a	 un	Fairlane	 y	 el	 chofer	 se	 asustó	—era	 un	 chofer	 con
gorra,	un	empleado	—se	dejó	caer	sobre	la	banquina	embarrada,	su	automóvil
coleó,	levantó	una	nube	de	barro	y	yo	también	me	asusté	y	pisé	el	freno	y	casi
nos	 atropella	 un	 camión	 que	 avanzaba	 en	 dirección	 opuesta.	Nos	 salvamos.
De	lo	contrario,	este	año	hubiésemos	muerto	también	nosotros,	pienso.	¡Si	no
cabía	 una	 mano	 entre	 la	 ventanilla	 del	 Datsun	 de	 Mareta	 y	 las	 lonas	 del
envoltorio	 del	 camión	 que	 pasaban	 flameando	 en	 su	 propio	 viento!	 Los
camioneros	 se	 alejaron	 haciendo	 sonar	 largos	 bocinazos,	 pero	 la	 Polla	 no
advirtió	qué	había	sucedido,	porque	en	aquel	momento	estaba	tratando	de	leer
el	 texto	impreso	sobre	la	caja	plástica	de	una	cassette	de	Mile	Davis	bajo	la
debilucha	luz	del	panel	lateral	del	Datsun.

De	allí	en	más	manejé	con	prudencia.	Paramos	en	Dolores	para	tomar	café
y	en	la	confitería	de	la	ruta,	donde	todos	emplazan	sus	automóviles	junto	a	la
ventana	 para	 vigilarlos	 mientras	 comen	 o	 beben,	 encontré	 a	 muchos
conocidos.	Dos	me	saludaron	a	mí.	Después	una	pareja	se	acercó	a	saludar	a
Mareta	y	nos	citó	para	tomar	el	té	el	sábado	en	Mar	del	Plata.	Ellos	también
me	 parecieron	 convencidos	 de	 que	 finalmente	 llegarían	 a	 esa	 ciudad.	 Otra
pareja	me	 reconoció	 y	 se	 acercó	 a	 la	mesa:	 ella	 se	 presentó,	 presentó	 a	 su
marido,	 y	 quisieron	 pagar	 nuestros	 cafés	 y	 las	medialunas.	 Los	 dejé	 con	 la
Polla,	compré	en	el	kiosco	espuma	de	afeitar	y	fui	al	baño	para	lavarme	otra
vez.	Entonces	me	sentí	mejor	y	lleno	de	ganas	de	manejar,	tomé	a	la	Polla	por
un	brazo	y	despedí	a	esa	pareja	que	nos	invitaba	a	comer	el	sábado	en	el	Viejo
Pop,	el	restaurante	del	puerto.	Les	prometí	que	iríamos,	pues	calculé	que	los
restaurantes	del	puerto	estarían	clausurados	a	causa	de	la	guerra.	Meses	más
tarde	encontré	a	esa	pareja	en	el	Veracruz	de	Buenos	Aires,	preguntaron	por
la	Polla	como	si	fuese	una	amiga	de	la	infancia	y	me	contaron	que	nos	habían
estado	 esperando	 durante	 una	 hora	 frente	 a	 las	 barreras	 que	 impedían	 el
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acceso	al	puerto	en	aquellos	días	de	la	guerra.	Semanas	después,	escribía	para
un	concurso	y	pensaba	que	siempre	había	pensado	que	intercalarlos	efectos	de
una	guerra	convencional	en	un	relato	convencional	era	una	posibilidad	ajena	a
cualquier	 pequeño	 escritor	 argentino,	 y	 sin	 embargo	 allí	 estaba	 la	 guerra,
intercalada,	tan	respetuosa	del	realismo	como	cualquiera	de	las	guerras	que	se
leen	en	 las	novelas	extranjeras	de	 la	década	del	cuarenta.	Pero	de	Dolores	a
Mar	 del	 Plata,	 sin	 pensar	 en	 la	 guerra,	 tardamos	 dos	 horas	 diez,	 parando	 a
cargar	nafta	en	la	estación	de	servicio	de	Las	Armas.	Allí,	recuerdo,	sentí	las
ganas	de	volver.	Aparecieron	como	un	 relámpago	en	mi	cabeza,	al	 salir	del
baño:	 sentí	deseos	de	escribir,	pensé	que	era	odioso	viajar	en	general	y	que
era	estúpido	viajar	a	Mar	del	Plata	en	particular,	en	medio	de	una	guerra,	y
tuve	más	deseos	de	escribir,	de	dormir	y	de	pensar	de	esa	manera	—de	ese
modo	 o	 forma—	 en	 que	 es	 imposible	 hacerlo	 en	 un	 lugar	 turístico.	 Pero
seguimos	 viaje.	 La	 Polla	 me	 pasaba	 alfajores,	 me	 prendía	 los	 cigarrillos,
cambiaba	las	cassettes	y	me	aconsejaba	comprar	un	auto.	¡Un	automóvil!	Yo
dije	 “caro,	 inútil,	 enmerdant,	 alienación,	 marketing,	 lealtad,	 costumbre,
obediencia”,	 todo	 eso	 que	 me	 disgusta	 dije	 y	 ella	 no	 dijo	 la	 palabra
inconsciente:	siguió	pasándome	alfajores	y	prendiéndome	los	555	y	noté	que
fumaba	 su	 marca	 —Camel—	 cada	 vez	 que	 prendía	 para	 los	 dos.	 Algo
semejante	les	debe	suceder	a	quienes	se	aman,	creo.	En	el	hotel	pedimos	una
suite,	previendo	que	al	amanecer	llegarían	Jarach	y	la	Moreno.

—¿Vendrán?	 —quiso	 saber	 la	 Polla	 cuando	 terminamos	 de	 ordenar
nuestra	ropa.

Dije	 que	 sí.	 pero	 que	 yo	 solamente	 quería	 dormir	mucho,	 dormir	 hasta
muy	tarde,	y	que	después	la	llevaría	a	conocer	a	mi	madre.

Pero	aquel	sábado	no	la	llevé:	se	fue	al	casino	con	Jarach	y	la	Moreno	y
ganó	noventa	y	seis	millones	pesos,	como	decimos	ahora.	¿Por	qué	iba	a	ser
“de”	 pesos?	 Quienquiera	 actúe	 sobre	 la	 lengua,	 aunque	 sólo	 lo	 haga	 para
analizar	 los	 resultados	 de	 una	 frívola	 tarde	 de	 otoño	 en	 un	 casino	 popular,
debe	 luchar	contra	 los	atavismos,	y	si	el	 juego	es	un	atavismo	(yo	no	 fui	al
casino	 aquella	 tarde,	 preferí	 visitar	 a	 mamá)	 también	 es	 un	 atavismo	 el
partitivo	numeral	“de”	aplicado	a	“millones”,	y	quien	opera	sobre	su	propia
lengua	 materna,	 debe	 poner	 su	 juego	 al	 servicio	 de	 la	 eliminación	 de	 los
viejos	atavismos	para	poder	fundar	los	nuevos	atavismos	que	jugadores	quizá
mejor	 dotados	 alguna	 vez	 disolverán,	 espero.	 Pero	 noventa	 y	 seis	 millones
pesos	es	bastante	dinero:	un	tercio	de	lo	que	por	entonces	valía	el	Datsun	de
Mareta.	 La	 casa	 de	mamá,	 ahora	 que	 han	 devaluado	 y	mucha	 gente	 quiere
hacerse	de	propiedades	en	los	tiritantes	balnearios	argentinos,	debe	costar	una
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fortuna;	 dos	 o	 tres	mil	millones	 pesos.	La	 había	 hecho	 construir	 papá,	 para
todos	—así	era	él—	en	1956.	Aquel	fue	un	año	bueno	para	papá	y	para	casi
toda	la	gente.	Eligió	la	mejor	ubicación	del	balneario,	un	terreno	en	la	 loma
allí	donde	 todas	 las	casas	son	chalets	de	dos	plantas	 revestidos	con	 troncos.
Hay	mucha	 piedra,	mucho	 espacio	 libre	 y	mucha	madera	 en	 el	 chalet.	Hay
estufas	 de	 leña	 que	 ahora	 ya	 nadie	 usa	 y	 desde	 la	 habitación	 de	 mamá	 se
puede	 ver	 el	 mar,	 un	 fragmento	 del	 muelle	 de	 pescadores,	 la	 base	 de
submarinos	 y	más	 allá	 la	 nueva	 destilería	 de	 petróleo.	Contra	 la	 ventana	 se
sacuden	 algunas	 ramas	 del	 eucalipto	 que	 hizo	 plantar	 papá	 en	 1957	 y	 que
ahora	mide	 cerca	 de	 diez	metros.	 Entra	 en	 verano	 puro	 olor	 a	 eucaliptos	 y
durante	el	invierno	huele	a	cera	de	pisos	y	eucaliptos	la	casa.	Mamá,	que	fue	a
vivir	 allí	 hace	 diez	 años,	 cuando	 cerró	 para	 siempre	 su	 departamentito	 de
Quilmes,	 se	 empeña	 en	 conservarla.	 Le	 cuesta	 una	 fortuna.	 La	mitad	 de	 su
pensión	 de	 viuda	 se	 le	 ha	 de	 ir	 en	mantenerla.	Ahora	 que	 ha	 envejecido,	 y
ahora	que	 también	envejece	Fernández,	 limpiar	y	ordenar	 todo	eso	debe	ser
un	 esfuerzo	 terrible.	 Ella	 se	 sorprendió	 de	 mi	 llegada;	 ni	 soñaba	 verme.
Pensaba	 —dijo	 así—	 “correrse”	 hasta	 Buenos	 Aires	 para	 vemos:	 siempre
extraña	a	sus	nietos.

—Pronto	—dije	yo—	van	a	poder	viajar	solos	y	cada	dos	por	tres	se	van	a
venir…	Extrañan	 tu	 comida,	 les	 gusta	 esta	 casa…	Pero…	—dije	después—
tendrías	que	ir	pensando	en	venderla,	es	una	locura	cuidar	esta	casa…

Ella,	 como	 siempre,	 dijo	 que	 no,	 pero	 más	 tarde	 contó	 que	 la	 última
semana,	como	Fernández	—la	mucama—,	estaba	engripada,	ella	debía	dejar
la	 barranca	 cada	 mañana	 para	 hacer	 las	 compras	 y	 que	 volver	 desde	 el
mercado	 y	 la	 farmacia,	 seis	 cuadras	 cuesta	 arriba,	 cargada	 con	 todos	 los
paquetes,	 la	 cansaba.	 Pobre.	 Argumenté	 otra	 vez:	 venderla,	 comprar
departamentos,	 uno	 para	 ella	 —céntrico—	 cerca	 de	 las	 farmacias	 y	 los
mercados,	sin	barranca.	Pero	ella,	otra	vez,	dijo	no.

Y	me	miraba.	xNo	podía	creer	que	hubiese	ido	solo	hasta	Mar	del	Plata.
Le	 conté	 de	 la	 Polla,	 de	Mareta.	 Le	mentí	 que	 ella	 había	manejado	 toda	 la
noche	 (“¿cuánto	 tardaron?”	 preguntó	 mamá;	 “diez	 horas”,	 dije	 yo	 para
tranquilizarla),	 que	 estaba	 durmiendo	 en	 el	 hotel	 y	 le	 prometí	 que	 al	 día
siguiente,	para	el	almuerzo,	la	conocería.

Me	fui	de	aquella	casa	después	del	 té.	Vi	que	mamá	no	compra	más	sus
masas	 secas	 de	 la	 hora	 del	 té	 y	 que	 guarda	 ahora	 pan	 tostado	 en	 las	 viejas
latas	de	budines	 ingleses.	Pobre	mamá.	Llegué	al	hotel	creyendo	que	podría
escribir.	Yo,	generalmente,	llamo	a	esto	escribir.	Pero	no	pude	escribir.	Leí	La
Prensa:	datos	sobre	la	guerra.	Después	leí	más	sobre	la	guerra	en	Clarín	y	La
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Nación,	subí	hasta	el	cuarto	y	me	bañé.	Miré	la	luna	brotar	del	mar	desde	la
cama,	desnudo.	Me	acosté	a	leer	una	novela	de	Laiseca.	Cuando	llegó	la	Polla
eran	las	nueve	y	media	de	la	noche,	estaba	terminando	la	novela,	y	aún	no	me
había	vuelto;	yo	tenía	la	mitad	derecha	de	mi	cuerpo	paralizada	y	toda	la	piel
y	los	músculos	de	ese	lado	en	una	suerte	de	ebullición	o	entumecimiento	casi
placentero.	Y	el	cenicero,	el	libro	y	el	cristal	de	la	mesa	de	luz	junto	a	la	cama
estaban	cubiertos	de	ceniza	y	de	 filtros	de	555.	¿Cuánto	habría	 fumado?	La
Polla	despejó	la	ceniza	y	las	migas	de	alfajores	del	cubrecama	para	sentarse
frente	a	mí	y	me	mostró	su	cartera:

—¡Nueve	 mil	 seiscientos	 palos!	 —dijo	 y	 recorrió	 el	 mazo	 de	 billetes
marrones	con	el	pulgar.	Los	miré.	Ella	acercó	su	cartera	a	mis	ojos.	Billetes,
muchos	billetes	marrones	de	un	millón	pesos;	 algunos	verdes	 de	quinientos
mil	pesos.	Miré,	miré	aun	más	y	olí:	olor	a	dinero.	Los	toqué,	y	hasta	leí	los
números	 correlativos:	 billetes	 nuevos.	 Recuerdo	 que	 pensé:	 “¿Y	 si	 ésta	 se
muere?”	 “¿Si	 esta	 noche,	 en	 algún	 restaurante	 de	 la	 zona	 del	 puerto,	 nos
intoxicamos	con	mariscos	y	ella	muere?”	“Este	dinero…	¿No	será	mío?”	“¡Sí,
será	mío!”	—pensé	y	me	prometí	que	si	esa	noche	la	Polla	se	moría,	usaría	su
Datsun	 hasta	 que	 alguna	 parte	 del	 motor	 se	 rompiese,	 y	 que	 una	 vez
descontadas	 las	 facturas	 de	 la	 clínica	 y	 del	 envío	 de	 su	 cadáver	 a	 Buenos
Aires,	me	 gastaría	 en	 libros	 y	 discos	 lo	 que	 quedase	 de	 los	 noventa	 y	 seis
millones	pesos.

Pero	no	se	murió.	Comimos	mariscos	en	el	restaurante	vasco	con	Jarach	y
la	Moreno	 tomamos	muchísimo	champán	y	volvimos	al	hotel	y	encargamos
champán,	 pero	 en	 el	 bar	 de	 aquel	 hotel	 —el	 Hermitage—	 no	 quedaba
champán,	entonces	pedimos	vino	blanco	y	unos	baldes	de	hielo	donde	fueron
flotando	 las	 botellas	 semivacías	 entre	 cubitos	 y	 restos	 de	 etiquetas	 del	 vino
despegados	 por	 efectos	 del	 agua	 tibia	 en	 que,	 por	 culpa	 de	 la	 calefacción,
acabaron	por	convertirse	los	cubitos	de	hielo.

—Mañana,	a	Miramar…	¡Vamos!	—dijo	Jarach	en	un	momento.
Yo	 dije	 no.	 Que	 al	 mediodía	 debíamos	 comer	 con	 mamá,	 dije.	 Mareta

quería	conocer	a	mamá.	Pero	también	quería	ir	a	Miramar.	Ellos	dudaban,	la
Moreno	quería	ir	a	Miramar.	Jarach	quería	acompañamos	y	también	conocer	a
mamá.	Discutimos;	 se	 terminaba	 el	 vino,	 resolvimos	 que	 al	 despertamos	 lo
decidiríamos.

Pero	no	fue	necesario	decidir:	nos	despertamos	a	las	tres	de	la	tarde,	nadie
almorzó,	 nadie	 fue	 a	 Miramar.	 Después	 de	 los	 baños	 y	 las	 afeitadas,	 la
Moreno	y	Jarach	se	fueron	al	casino,	y	Mareta	y	yo,	en	el	Datsun,	corrimos	a
la	casa	de	mamá.	Tomamos	té,	ella	nos	disculpó	la	falluteada	del	almuerzo	y
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como	Mareta	miraba	mucho	su	reloj	la	vieja	adivinó	que	quería	ir	al	casino	y
aconsejó	que	fuésemos	al	casino,	pero	yo	dije	que	quería	escribir,	Mareta	que
no	quería	ir	al	casino,	pero	mamá	dijo	que	ella	sí	y	entonces	Mareta	se	alegró
y	yo	 las	 llevé	a	 las	dos	en	el	Datsun	por	 la	costanera,	 las	bajé	en	el	casino,
guardé	el	Datsun	en	la	cochera	del	hotel	y	me	encerré	en	la	suite	para	escribir.

Yo	debí	haber	llevado	algo	para	corregir,	porque	escribir,	en	ese	hotel,	era
imposible.	Miraba	el	mar	iluminado	por	 los	restos	del	sol,	fumaba,	pedía	 té,
pedía	café,	pedía	whisky	y	de	nuevo	café	a	los	del	bar,	pero	no	podía	escribir.
Miraba	 autos	 pasar,	 gente	 yendo	 y	 viniendo	 dentro	 de	 los	 autos,	 el	 mar
oscureciendo,	la	luna	que	iba	brotando	de	a	poquito,	veía	el	frío	aumentar	y	la
poca	gente	que	caminaba	por	la	costanera	inclinándose	hacia	adelante	como	si
hubiese	viento	—pero	no	había	viento,	apenas	frío	y	anochecer—	finalmente
escribí	una	frase:	“caminan	ellos,	se	inclinan	contra	el	frío”	y	ésa	fue	toda	mi
obra	de	aquel	fin	de	semana.	Varias	veces	volví	a	copiar	la	frase	comenzando
hojas	 nuevas	 y	 sobre	 ellas	 quedaba	 la	 frase,	 un	 garabato,	 mi	 nombre	 y	mi
apellido	 verdaderos,	 un	 recuerdo	 y	 la	 fecha.	 Tenía	 hechas	 cerca	 de	 veinte
hojas	 cuando	 llegaron	 Jarach	 y	 la	 Moreno.	 Habían	 perdido	 todo:	 los	 diez
millones	que	habían	 llevado	y	 los	 treinta	que	 tenían	ganados	de	 la	 tarde	del
sábado.	A	mamá	y	a	la	Polla	no	las	habían	visto.	¿Habrían	muerto?	Corrí	al
placard	y	busqué	la	cartera	de	la	Polla:	estaba	allí	gran	parte	de	su	ganancia
del	 sábado,	 un	 mazo	 de	 billetes	 marrones	 y	 verdes.	 ¿Cuánto	 dinero	 habrá
llevado	mamá?	me	pregunté.	Nunca	lo	pude	averiguar.

Eran	 las	once	de	 la	noche	cuando	 llegó	 la	Polla	con	mamá.	Nosotros	ya
nos	 habíamos	 vestido;	mamá	 tenía	 ganados	 once	millones	—el	 doble	 de	 lo
que	cobra	por	su	pensión	de	viuda—	y	la	Polla	otros	quince.	Querían	festejar
las	dos.	Fuimos	los	cinco	a	festejar	a	High	Times,	un	restaurante	muy	nuevo.
Las	mujeres	hablaron	todo	el	 tiempo,	comimos	bien,	bebimos	mucho,	y	a	la
una,	 como	 la	 Polla	 y	 Jarach	 querían	 bailar,	 llevé	 a	mamá	 a	 su	 casa	 de	 una
corrida	en	el	Datsun.	Al	llegar	al	chalet	me	invitó:

—¿Querés	pasar	un	rato	a	tomar	café?
—No,	 vieja	 —me	 disculpé—	 es	 muy	 tarde,	 la	 Polla	 y	 la	 Moreno	 me

esperan.
—Buenas	 chicas	—dijo	 ella	 al	 bajar—.	 Pero	 juegan	 muy	 mal.	 Ese	 fue

todo	su	comentario	sobre	mis	amigas.
Los	 encontré	 en	un	bar	de	paso,	 donde	 tomaban	el	 café	parados.	Yo	no

quería	 bailar,	 la	 Polla	 tampoco.	 Me	 llevaron	 al	 casino.	 Jarach	 ganó	 cinco
millones,	 la	Moreno	quince	y	la	Polla	treinta	y	siete.	¿Moriría?	Yo	perdí	las
once	 veces	 que	 aposté	 un	 millón	 pesos,	 un	 total	 de	 once	 millones	 pesos.
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Después	 fui	 a	 esperarlos	 en	 el	 bar,	 triste	 y	 aburrido.	 Soy	 racional	 y	 poco
después	de	refrescarme	me	invadió	una	maravillosa	certeza:	“soy	—me	dije—
un	 desafortunado	 en	 el	 juego,	 seguramente	 seré	 un	 afortunado	 en	 la
literatura”.	Entonces	me	fui	al	hotel	sin	esperarlos,	quería	seguir	escribiendo.
Tarde	o	temprano	llegarían	y	yo	habría	escrito	un	texto	admirable.

Pero	no	escribí.	Pedí	vino,	después	pedí	más	vino.	Subrayé	la	frase	de	la
tarde	sobre	el	frío,	releí	algunos	párrafos	de	la	novela	de	Laiseca	pensé	en	la
guerra,	 encendí	 el	 televisor	 sólo	 para	 jugar	 con	 el	 control	 remoto,	 escuché
marchas	militares	y	el	jingle	sobre	la	guerra	que	habían	compuesto	en	lo	del
Nono	Pugliese	y	plagiaba	 seis	 compases	de	 la	marchita	 “Cara	 al	Sol”	de	 la
Falange	 española,	 imaginé	 una	 historia	 sobre	 el	 Generalísimo	 Franco,	 que
enloquecía	y	trataba	de	ocupar	Gibraltar	torciendo	para	peor	y	para	siempre	la
historia	 de	España,	 fumé	 un	 delgado	 cigarrillo	 de	 la	Moreno	 y	 después	me
dormí.	A	 las	 seis,	 el	 ruido	 de	 ellos	me	 despertó.	Habían	 llegado,	 se	 habían
bañado,	habían	estado	festejando	con	coñac	todo	lo	que	ganaron	y	producían
aquel	ruido	infernal	mientras	tomaban	el	desayuno	en	la	cama	de	Jarach.	Yo
me	bebí	los	restos	de	una	de	mis	botellas	de	vino	y	seguí	durmiendo.

Al	 mediodía	 siguiente	 fuimos	 los	 cuatro	 a	 almorzar	 con	 mamá	 y	 a
despedirnos.	Ya	era	lunes	—a	Jarach	le	había	gustado	mi	mamá,	se	parecía	a
la	 suya—,	 la	 Moreno	 habló	 mucho	 con	 mamá,	 mucho	 sobre	 ropa,	 sobre
cuidado	de	las	casas,	de	marcas	de	pinturas	para	interiores	y	para	frentes	y	es
asombroso	todo	lo	que	puede	conocer	una	mujer	sobre	estos	temas.	Después
de	comer	—eran	las	cuatro	y	habíamos	decidido	salir	a	medianoche—	dejé	a
la	Polla,	a	Jarach	y	a	 la	Moreno	frente	al	casino	y	 fui	a	 llevar	a	mamá	a	su
casa.	Mamá	estaba	encantada	con	la	Moreno.	La	conocía	de	nombre,	por	unas
notas	en	las	revistas	que	compra	Fernández.	De	la	Polla	no	me	había	vuelto	a
hablar	y	 Jarach	 le	pareció	pedante,	 nunca	 entendí	porqué.	Cuando	 llegamos
quiso	hacerme	pasar	para	que	saludase	a	Fernández.

Vi	a	Fernández.	En	su	cuarto,	miraba	un	programa	de	televisión.	Cuando
entré	se	incorporó	en	su	estrecha	cama	y	la	transmisión	fue	interrumpida	para
difundir	en	su	lugar	el	jingle	de	la	guerra	y	dos	comunicados,	los	mismos	que
yo	había	leído	a	mediodía	en	el	hotel.	La	vi	delgada	y	pálida.	Es	una	mujer	de
poco	más	de	cincuenta	años,	nació	en	Santiago,	está	con	mamá	desde	1960	y
ahora	que	ambas	han	envejecido	la	domina.

La	saludé.	Temí	contagiarme	su	gripe	y	bajé	a	la	cocina.	Mamá	me	estaba
preparando	café.

—¿Tomás	café,	no?	—me	convidaba.	Dije	que	sí.
Llevó	la	bandeja	con	la	cafetera	del	viejo	juego	a	su	cuarto.
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—¿Qué	vas	a	hacer	ahora?	—me	preguntó	cuando	nos	sentamos	en	la	me
sita,	junto	a	la	ventana.

—Nada	—dije	yo—.	Pensaba	dormir	para	manejar	despejado	esta	noche.
—¿Tenés	sueño?	—quería	saber.
—Creo	que	sí.	En	el	hotel	decido.	Si	no	duermo,	me	pongo	a	escribir	—

dije—	 y	 le	 conté	 que	 estaba	 escribiendo	 algo	 sobre	 El	 Japón.	 Después	 le
pregunté	si	necesitaba	más	dinero.	Dijo	que	no.	Prometió	que	 iría	a	Buenos
Aires	en	quince	días,	para	ver	a	los	chicos.	Miré	el	reloj,	necesitaba	irme,	salir
de	aquella	casa;	anuncié:

—Me	voy.
—Buen…	—dijo	ella—.	¡Andate!
Debió	 haber	 dicho,	 como	 antes:	 “Sí,	 mejor	 andá,	 dormí,	 ¡tenés	 que

manejar!”	Esa	era	su	forma	de	reprochar.	Pero	esta	vez	me	dijo	así:	“Andate”.
Era	raro.

Terminé	mi	café	—ella	había	bebido	el	suyo	poco	antes—	y	me	paré	para
besarla.	Entonces	me	pidió	que	mirase	por	la	ventana	hacia	donde	señalaba:	vi
el	 centro	 de	 la	 ciudad,	 los	 altos	 edificios	 de	 departamentos,	 una	 masa
compacta	de	cemento	vacío.

—Allí	—me	dijo	 indicando	un	punto	cualquiera—	ese	edificio	que	tiene
un	tanque	alto,	está	frente	a	tu	hotel.	Desde	aquí	se	ve	mejor	—sugería.

Y	se	descalzó	y	se	paró	sobre	su	cama,	para	señalarme.
—Y	atrás	está	el	casino	—dijo	después.
—Sí,	 se	 nota	 —dije	 yo,	 y	 pensé	 en	 los	 tres	 allí	 jugando,	 perdiendo,

ganando.
—¿Vos	vas	a	jugar?	—preguntó	desde	lo	alto	de	la	cama.
—No	 —le	 dije—.	 Afortunado	 en	 la	 literatura,	 desafortunado	 en	 el

juego…
Comenté	 eso	 o	 algo	 así.	Ella	 opinó	 que	 debía	 ser	 cierto,	 que	 los	 dichos

siempre	decían	la	verdad	y	me	pidió	que	no	olvidase	recoger	de	la	mesa	de	la
planta	baja	un	paquete	que	enviaba	para	los	chicos.	Entonces	dije	queme	iba	y
me	acerqué	para	besarla	y	ella	bajó	de	la	cama.	La	noté	ágil,	pero	ya	estaba
comenzando	a	encoger:	descalza,	su	cabeza	apenas	llegaba	a	mi	tetilla.	Besé
su	pelo,	el	nacimiento	de	su	pelo	cerca	de	su	frente	arrugada	y	por	un	instante
permanecimos	quietos.	Yo	veía	el	mar	desde	la	ventana,	el	puerto,	los	barcos
amarillos	 de	 los	 pescadores	 transcurriendo	 entre	 barcos	 de	 guerra	 quietos.
Noté	que	 las	 antenas	de	 los	 radares	de	 los	barcos	giraban,	pero	esos	barcos
estaban	allí	paralizados,	lejos	de	la	guerra.	Llegaba	el	ruido	del	televisor	de	la
piecita	de	Fernández.	Mamá	volvía	a	abrazarme.	Me	incliné	más,	para	besarle

Página	32



la	mejilla	y	ella	volvió	la	cara	hacia	un	costado.	Besé	la	zona	de	la	oreja;	el
pelo	gris	raleaba	por	la	sien,	pero	arriba	se	mantenía	poblado	como	el	de	una
mujer	joven.	Mamá	se	mecía	y	seguía	abrazándome.	Yo	apreté	más.	Bajé	mis
manos	hasta	 su	 cintura	 y	 apreté	más	diciendo	 “chau”	o	 algún	 saludo	por	 el
estilo.	Entonces	ella	alzó	un	pie	—el	izquierdo—	mientras	su	talón	jugueteaba
contra	los	tendones	posteriores	de	mi	rodilla.	Quise	irme.	El	talón	ya	rozaba
con	 su	 espuela	 invisible	 la	 cara	 posterior	 de	mi	 pierna.	 Entonces	 se	 dejó	 ir
hacia	atrás	y	me	arrastró	con	ella	y	caí	sobre	ella	en	la	colcha	tejida	y	su	otro
talón	subió	para	atraparme	en	ese	mismo	juego.

Y	así,	otra	vez	más,	volvimos	a	empezar.
Dudo	que	el	tema	de	las	viejas	madres	falte	por	un	instante	en	la	memoria

del	lector.	Por	lo	demás,	Jarach	volvió	a	perder,	la	Moreno	ganó	algo,	Mareta
volvió	a	ganar:	treinta	y	siete	millones	esta	vez.	Yo,	que	no	fui	al	casino,	ni
gané	 ni	 perdí	 en	 el	 juego.	 A	 las	 ocho	 y	 media	 la	 Polla	 apareció	 en	 mi
habitación	feliz	de	haber	ganado	y	quiso	saber	qué	había	hecho	durante	toda
la	tarde.

—Escribí	un	poco	—le	dije,	y	miré	el	mar.	Después	llegaron	Jarach	y	la
otra	con	ganas	de	volver	al	casino	para	recuperar	las	pérdidas	del	día	anterior
y	las	del	día,	pero	no	fueron.

Dos	meses	más	tarde,	la	guerra	había	terminado	y	el	marido	de	Mareta	la
convenció	 de	 vender	 el	 Datsun	 y	 le	 hizo	 comprar	 un	 Peugeot	 505	 cero
kilómetro.	 La	 noche	 del	 estreno	 pasó	 por	 casa.	Me	 tocó	 timbre.	 Yo	 estaba
procurando	escribir,	pero	ella	me	rogó	que	bajase	a	conocerle	el	nuevo	auto,
como	si	fuese	un	hijo;	ellos	no	tienen	hijos.	Busqué	mis	cigarrillos,	me	arreglé
un	poco	el	pelo	y	la	camisa	y	bajé.	Le	dije	que	era	hermoso	su	nuevo	Peugeot,
que	si	alguna	vez	yo	llegaba	a	necesitar	un	automóvil	se	lo	pediría	prestado	y
le	 recomendé	 que	 lo	 estacionara	 bien	 y	 que	 subiese	 a	mi	 estudio:	 yo	 había
salido	sin	documentos	y	no	quería	estar	en	la	vereda	ni	a	bordo	del	Peugeot,
porque	 aquí	 sigue	 siendo	 peligroso	 andar	 por	 la	 calle	 sin	 documentos	 de
identidad.
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HELP	A	ÉL

La	 pesada	 mañana	 de	 febrero	 en	 que	 Vera	 Ortiz	 Beti	 tuvo	 esa	 muerte
espectacular	que	ella	misma	hubiese	elegido,	al	 salir	de	 la	 torre	de	Madero,
mirando	 hacia	 la	 Plaza	 San	 Martín	 vi	 que	 peones	 de	 mameluco	 blanco
trabajaban	 sobre	 las	 carteleras	 que	 afean	 la	 estación	 Retiro.	 A	 la	 distancia
parecían	 animalitos	 adiestrados	 sólo	 para	 arrancar	 los	 viejos	 carteles	 de	
L	&	M	y	reemplazarlos	por	no	sé	cuál	otra	marca	extranjera	de	cigarrillos.	La
idea	de	cambio	me	evocó	las	observaciones	que	solía	hacer	el	otro,	y,	como
él,	 yo	 también	 pensé	 que	 esa	 periódica	 sustitución	 inauguraba	 una	 serie
infinita	 de	 cambios	 que	 volverían	 a	 esta	 ciudad,	 a	 este	 país	 y	 al	 universo
entero,	una	cosa	distinta	que	ya	nada	tendría	que	ver	con	ella.

¿Nada?	 No:	 nada	 no.	 Yo	 seguiría	 siendo	 el	 mismo,	 —creí—.	 Y	 yo
siempre	tendría	que	ver	con	ella.

Y	si	yo,	entonces	los	carteles	también,	y	también	la	barranca	de	Juncal	y
los	micros	que	se	arriman	a	los	cordones	de	Retiro,	y	las	tres	torres	nuevas	de
Catalinas	 Norte	 y	 el	 calor	 húmedo	 de	 la	 ciudad,	 y	 toda	 la	 ciudad	 y	 la
superficie	del	rio,	que	tiene	el	color	de	los	cristales	de	la	torre	de	Madero,	y
también	la	comente	del	río,	serena	e	irreversible	como	la	historia.	Todo	eso	y
todo	 lo	 demás	 tendría	 que	 ver	 con	 ella	 y	 bastaría	 que	 alguien	 destinase	 un
fragmento	de	su	obra	a	recordarla,	para	que	los	instantes	en	que	su	vida	y	el
mundo	se	entrecruzaron	quedasen	para	siempre	grabados	sobre	la	tierra,	como
las	torres	de	hormigón	y	la	memoria	de	los	hombres	que	sonaron	sus	planos
sobre	un	tablero	como	meses	después	vendría	yo	a	soñarla	y	a	erigirla	a	ella,	a
Vera.

Una	 radio	 había	 transmitido	 la	 noticia,	 no	 sé	 por	 qué.	 Alguien	 la	 oyó.
Alguien	avisó	temprano	a	la	oficina,	los	diarios	de	la	tarde	agregaron	detalles.
Al	día	siguiente	ni	Clarín	ni	La	Nación	lo	comentaron.	Mejor.
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La	 ciudad	 estaba	 semivacía.	 Todo	 el	 mundo	 de	 vacaciones:	 aquí,	 en
Uruguay,	 en	 el	 Brasil,	 y	 uno	 que	 otro	 en	 Europa.	 Yo	 mismo	 estaba	 de
vacaciones	en	Miramar,	con	los	Devoto.	¿Cómo	recibirían	ellos	la	noticia?	Mi
plan	había	sido	volver	a	Miramar,	después	subir	con	ellos	hasta	Zárate,	pasar
un	 día	 en	 el	 campo	 de	Madanes	 y	 después	 cruzar	 al	Uruguay	 y	 recorrer	 la
costa,	bajando	sin	apuro	hacia	Punta	del	Este.	Ese	era	el	plan,	pero	después	de
la	noticia,	al	salir	de	la	torre	de	Madero,	ya	no	supe	qué	hacer.

Había	 llegado	 a	 medianoche;	 ella	 vivía	 aún.	 Yo	 debía	 responder	 unos
télex,	esperar	un	informe	de	Roma,	mandarles	un	breve	comentario	y	cerrar	la
oficina.	Después	podría	volver	a	“lo	Devoto”,	como	dice	la	gente	de	allí.

Había	dormido	mal	por	el	calor	pesado	de	Buenos	Aires.	A	las	siete	me
levanté.	 Siete	 y	 media	 estaba	 en	 la	 oficina.	 Ella	 estaría	 por	 morir	 y	 yo
esperaba	la	respuesta	de	Roma;	en	Roma	anochecía,	era	invierno,	una	mujer
cansada	recorrería	los	pasillos	llevando	una	hoja	de	papel	mal	impresa,	y	aquí
ella	 estaría	 por	 morir.	 Después	 un	 hombre	 miraría	 el	 papel,	 marcaría	 los
errores,	ortográficos	del	télex,	imaginaría	un	poco	su	fin	de	semana	en	alguna
estación	 de	 esquí	 de	 los	 Alpes,	 y	 aburrido,	 dictaría	 su	 respuesta.	 En	 ese
instante	ella	estaría	muriendo.

Y	yo	miraba	el	puerto,	reconocía	la	fragata	Libertad	descargando	las	cajas
que	traen	los	oficiales	de	sus	viajes,	y	veía	detrás	dos	monstruosos	graneleros
soviéticos	que	esperaban	 turno	para	amarrar	en	el	muelle	de	carga.	Algunos
empleados	ya	leían	el	diario	y	tomaban	café.	Otros	llegaban,	pedían	partes	del
diario	 a	 sus	 compañeros,	 pedían	 café	 al	 ordenanza,	 y	 se	 ponían	 a	 mirar	 el
tránsito	pesado	de	la	avenida	Madero.	Ella	terminaría	de	morir,	y	yo,	apoyado
en	 el	 borde	 de	 la	 mesa	 de	 las	 secretarias,	 esperaba	 que	 la	 bochita	 de	 la
impresora	 del	 télex	 comenzase	 a	 escribir.	 Los	 empleados	 me	 miraban,
bronceado,	 sin	 corbata.	 Las	 secretarias	 arrancaban	 hojas	 que	 no	 venían	 de
Roma	 y	 las	 abrochaban	 junto	 a	 otras	 que	 más	 tarde	 distribuirían	 por	 otros
pisos.	En	 ese	momento,	 se	 imprimía	 la	 respuesta	 de	Roma	 y	 alguien,	 en	 la
oficina	de	la	radio,	estaría	redactando	la	noticia	de	Vera.

La	 operadora	 del	 télex	 me	 pasó	 una	 hoja	 de	 papel.	 Yo	 empezaba	 a
descifrar	 las	 frases	 italianas.	Una	voz	 estaría	 leyendo	contra	 el	micrófono	y
simultáneamente	alguien	la	escucharía	desde	su	casa.	Tal	vez	desde	su	propia
cama,	semidormido,	alguien	estaría	oyendo	la	misma	voz,	reproducida	por	el
parlante	de	su	radio.

Pero	 yo	 no	 pensaba	 eso.	Yo	 pensaba	 en	 el	 télex,	 en	 los	 tipos	 de	Roma
esperando	respuesta	y	en	mi	viaje	de	vuelta	a	Miramar.	Después	tomé	café	y
miré	la	primera	página	de	La	Prensa.	Después	armé	la	respuesta	para	los	taños
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y	la	operadora	la	tecleaba	en	su	tablero	cuando	una	mano	de	la	secretaria	de
Frank	me	señaló	el	 teléfono.	Alcé	el	 tubo:	 la	vocesita	del	conmutador	 iba	a
dejar	un	mensaje	para	mí,	porque	mi	nombre	figuraba	en	sus	registros	con	el
tilde	 colorado	 que	 significa	 ausente	 por	 viaje,	 o	 por	 vacaciones.	 Imposté	 la
voz,	imité	la	voz	de	un	viejo	empleado	de	mantenimiento	y	después	de	oírla,
repetí	la	noticia	para	simular	que	otro	la	había	copiado	para	mí.	La	voz	en	el
auricular	me	dijo	gracias	y	dejó	de	vibrar,	y	al	instante	se	apagó	la	luz	blanca
del	 teléfono.	 Seguí	 un	 rato	 con	 la	 mano	 sobre	 el	 receptor	 mirando	 la
impresora	del	télex.	Los	empleados	que	no	leían	el	diario	me	estarían	viendo
igual	 que	 antes,	 pero	 yo	 ahora	 sabía	 que	 ella	 estaba	 muerta.	Miré	 el	 río	 a
través	 de	 los	 cristales	 amarronados,	 calculé	 el	 viento,	 pensé	 que	nunca	más
olvidaría	esa	mañana	de	febrero,	vi	que	soplaba	norte,	pronostiqué	que	tarde	o
temprano	llovería,	y	recibí	la	respuesta	de	Roma:	los	taños	también	pensaban
que	convenía	esperar	hasta	junio.	Eran	las	once	y	diez.	Ella	estaba	muerta	y
yo	podía	volverme	a	Miramar.	Agradecí	a	las	chicas	del	télex,	despedí	con	un
beso	a	la	secretaria	de	Frank,	saludé	con	el	brazo	a	los	empleados,	y	eché	una
última	mirada	 a	 la	 imagen	 del	 río	 marrón	 que	 seguramente	 no	 se	 repetiría
jamás.

Pensé	 en	 Vera	 al	 salir.	 El	 aire	 de	 la	 calle	 se	 me	 volvió	 como	 vidrio
caliente	cuando	crucé	la	puerta.	Los	hombres	que	convergían	hacia	el	edificio,
venían	 jadeando,	 con	 los	 sacos	 en	 las	 manos	 sudadas,	 entre	 portafolios	 y
paquetes;	 alguno	 traía	 paraguas,	 pero	 no	 estaba	 nublado	 y	 en	 la	 playa	 de
estacionamiento	los	autos	todavía	se	calcinaban	bajo	el	sol.	Crucé	a	conseguir
sombra	en	la	recova	de	Leandro	Alera	y	me	fui	caminando	hacia	la	plaza.	La
gente	 parecía	 aplastada	 bajo	 el	 calor,	 pero	 yo	 estaba	 de	 vacaciones.	 Me
comparé	 con	 dos	 mujeres	 que	 caminaban	 hacia	 mí	 con	 uniformes	 de
empleadas	del	banco	Chase:	eran	mujeres,	tenían	que	trabajar;	yo	en	cambio
era	yo	y	estaba	de	vacaciones;	les	sonreí.	La	más	bajita	me	sonrió;	tal	vez	me
confundió	 con	 uno	 de	 sus	 clientes.	 Crucé	 la	 plaza	 San	Martín	 tratando	 de
embocar	 las	 sombras	 de	 los	 pocos	 árboles	 que	 quedan.	Los	 hombrecitos	 de
mameluco	 eran	morochos	 y	 obedecían	 las	 órdenes	 del	 chofer	 de	 un	 furgón
blanco	que	a	paso	de	hormiga	les	llevaba	los	tarros	de	engrudo	y	manojos	de
carteles	nuevos.	¡Pobre	gente!	Desde	la	parte	alta	de	la	plaza	se	veía	el	dúplex
de	Juncal.	Miré	varias	veces	hacia	él	y	siempre	se	me	aparecía	Vera.	Vera	en
la	 terracita,	 cebando	mate.	Vera	 allí	 con	 uno	 de	 esos	 trajes	 de	 baño	 de	 dos
piezas	que	usaban	antes,	bronceándose.	Vera	abajo,	arrancando	 la	motito	de
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Adolfo	Laiseca,	manejando	 la	moto	por	 la	 barranca	 de	 Juncal,	 sacándole	 la
lengua	a	los	almidonados	de	la	custodia	que	usaba	el	viejo	Ortiz	en	la	época
de	 los	 secuestros.	 Vera	 en	 Olivos,	 limpiando	 el	 fondo	 del	 barco	 de	 Ripoll
antes	de	un	campeonato.	Vera	en	la	comunidad	de	Escobar.	Vera	en	un	campo
vecino	a	la	comunidad,	saltando	la	tranquera	sin	permiso	para	buscar	hongos
entre	 la	 bosta	 de	 los	 toritos	 del	 plantel.	 Vera	 recorriendo	 los	 pisos	 de	 una
librería	 inglesa	 en	Londres,	 pidiendo	manuales	 de	 identificación	de	hongos.
Vera	 en	 la	 pizzería	 de	Leblon,	 haciéndose	 pasar	 por	 brasileña	 entre	 turistas
argentinos.	Vera	en	el	Morro,	discutiendo	con	varios	negros	los	 términos	de
una	 transa	de	maconha	y	sin	miedo.	Vera	entrando	a	mi	cuarto,	diciéndome
que	 estaba	 “dada	 vuelta”	 y	 desnudándose.	 Vera	 saliendo	 de	mi	 cuarto	 y	 la
sombra	 de	 Vera	 contra	 el	 blindex	 empañado	 de	 la	 ducha	 y	 la	 voz	 de	 ella
subiendo	 junto	a	una	nube	de	vapor	para	decir	que	el	domingo	 siguiente	 se
iría	 a	 Europa	 con	 Agustín	 Bullrich.	 Vera	 esperando	 los	 llamados	 de	 algún
hombre,	 en	mi	 casa.	Vera	 fumando,	 adelgazando.	Dejándose	 crecer	 el	 pelo.
Depilándose	 las	 piernas	 con	 una	 cera	 negra.	 Vera	 de	 frente	 y	 de	 perfil.
Inclinada	sobre	la	bandeja	del	grabador.	Inclinada	sobre	algo	que	hervía	en	mi
hornalla.	Vera	en	el	 living,	y	 su	cabeza	entre	 las	piernas,	y	 ella	 tratando	de
rodear	todo	su	cuerpo	con	los	brazos	larguísimos.	Vera	cerrando	un	ojo.	Vera
despertando	 y	 volviéndose	 a	 dormir,	 y	 despertando	 al	 rato	 para	 calcular	 la
hora	por	la	sombra	de	una	rama	que	cruzaba	el	balcón	y	volviendo	a	dormir.
Vera	 saltando	 de	 la	 cama.	 Vera	 sin	 dormir,	 caminando	 con	 pasos
quilométricos	 por	 la	 vereda	 de	 Paraguay.	 Vera	 bajándose	 de	 un	 taxi,
saludando.	Vera	llamándome,	esperándome,	yéndose.	Y	ahora	estaba	muerta.

No	 llamé	 a	 nadie.	 No	 quise	 ver	 a	 nadie.	 Comí	 solo	 en	 el	 bar	 frente	 al
Service	mientras	 cambiaban	 el	 aceite	 del	 Ford	 que	me	 habían	 prestado	 los
Devoto.	 ¿Ir?	 Pensé	 en	 ir	 cuando	 dijeron	 que	 debía	 esperar	 un	 ajuste	 a	 la
factura	del	Service.	Garabatié	con	marcador	en	la	me	sita	de	fórmica	del	bar	y
concebir	 la	 inmensidad	y	 la	 simplicidad	de	 la	muerte	me	ayudó	a	encontrar
más	 motivos	 para	 esquivar	 la	 compleja	 microscopía	 de	 las	 ceremonias
fúnebres.	 Pensé	 en	 el	 viejo	 Ortiz	 y	 en	 Adolfo,	 que	 compartían	 con	 ella	 el
dúplex	 de	 Juncal;	 imaginé	 a	 los	 amigos	 del	 viejo	 Ortiz	 y	 a	 los	 tipos	 que
rondan	a	Adolfo	mezclándose	en	el	living	grande	del	piso	bajo.	Calculé	lo	que
estarían	 tramando	 los	 parientes,	 mientras	 esperaban	 que	 la	 policía	 les
devolviera	el	cuerpo.	No	pensé	en	ella	muerta	ni	en	el	cuerpo	de	ella	ni	vivo
ni	muerto,	y	a	las	tres	de	la	tarde,	sin	detenerme	en	casa	para	buscar	más	ropa
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como	 inicialmente	 había	 planeado,	 fui	 al	Automóvil	 Club	 a	 hacer	medir	 la
presión	de	las	gomas	y	me	largué	a	la	ruta.

Cómo	 llegué	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 nunca	 lo	 sabré.	 ¿Qué	 habré	 ido
pensando	por	el	camino?	Sé	que	paraba	cada	media	hora	a	tomar	algo,	que	no
comí,	 que	 varias	 veces	 estuve	 a	 punto	 de	matarme	 en	 esa	 ruta	 que	 llaman
trágica,	y	la	radio	funcionó	todo	el	tiempo	con	música	que	no	escuché,	y	con
insulsos	diálogos	de	periodistas	que	estuve	oyendo	resignado.	Cuando	llegué
a	 “lo	Devoto”	no	había	 nadie	 en	 el	 casco;	 estarían	 en	 el	 casino	de	Mar	 del
Plata.	Tuve	hambre,	comí	los	restos	fríos	de	la	cena	de	ellos,	y	mientras	me
bañaba,	una	chica	que	desde	la	casa	de	los	peones	vio	nuestra	luz	prendida	se
vino	al	casco	a	preparar	café.	Tomé	el	café	con	ella	en	mi	cuarto.	Era	dócil	y
nada	exigente:	me	prendía	 los	cigarrillos	y	a	cada	rato	preguntaba	cómo	me
sentía	 y	 si	 necesitaba	 algo.	Después	 apagamos	 la	 luz,	 tomé	 dos	 lexotaniles
con	un	vaso	de	jugo	de	naranja	y	enseguida	me	dormí.	Casi	no	había	pensado
en	Vera.

La	 mañana	 siguiente,	 en	 la	 playa,	 les	 conté	 a	 los	 Devoto	 lo	 poco	 que
sabía.	Después	nos	trajeron	Crónica	y	La	Razón,	y	leímos,	pero	ellos	estaban
más	preocupados	por	el	plan	de	viajar	y	por	todo	lo	que	habían	perdido	en	el
casino.	 Esa	 noche	 salimos	 en	 caravana	 para	 Zárate.	 Se	 hizo	 un	 rodeo	 por
Bernal	hacia	el	Camino	de	Cintura,	para	no	entrar	en	Buenos	Aires	y	nadie
habló	 de	 Vera	 durante	 el	 viaje,	 ni	 en	 lo	 de	 Madanes.	 En	 Punta	 del	 Este
navegamos	juntos.	Después	yo	me	embarqué	sin	ellos	a	La	Paloma,	y	después
nuevamente	a	La	Paloma	y	de	ahí	a	Río	Grande	y	a	Florianópolis.	Al	volver,
muchos	habían	dejado	el	balneario,	empezaba	a	llegar	gente	nueva	y	conocí	a
Jacinta	 y	 a	 Mariano,	 con	 quienes	 pasé	 aquellos	 días	 en	 la	 chacra	 de
Maldonado	mientras	armaba	un	plan	para	juntar	las	garantías	de	la	frustrada
licitación	de	los	canales.	Mariano	había	traído	un	huáco	lleno	de	Perú	y	con
eso,	 mi	 plan	 de	 los	 canales	 y	 tanto	 sol	 y	 las	 noches	 supertranquilas	 de	 la
chacra	se	me	fueron	pasando	los	días.

No	es	que	no	haya	pensado	en	Vera.	Pensaba	cualquier	cosa	y	ella	solía
aparecer:	de	perfil,	de	frente,	arriba,	abajo,	peinándose,	bailando	con	un	tipo
de	traje	blanco,	baldeando	la	cubierta	del	Peyito,	o	confundida	en	la	memoria
con	la	modelo	de	una	campaña	de	chocolatines	que	miraba	llover	contra	una
vidriera.	 Pero	 si	 yo	 pensaba	 cualquier	 cosa	 y	 ella	 aparecía,	 siempre	 me
imaginaba	un	truco	para	desplazarla:	miraba	a	Jacinta	y	a	Mariano	si	estaban
cerca,	o	 recordaba	una	pelea	de	borrachos	en	 la	puerta	de	Mau	Mau,	 la	vez
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que	 un	 viejo	 de	 traje	 blanco	 sacó	 una	 pistola	 y	 le	 voló	 los	 vidrios	 a	 un
Fairlane.	O	recomponía	 la	 imagen	del	Peyito	en	 la	 largada	de	una	regata	en
Dársena	 Norte	 y	 trataba	 de	 recordar	 quiénes	 formaban	 las	 tripulaciones	 de
barlovento	 que	 nos	 puteaban	mientras	 orzábamos	 para	 sacarlos	 fuera	 de	 la
línea.	 O	 me	 ponía	 a	 calcular	 en	 qué	 año	 me	 habían	 filmado	 aquella	 vieja
película	de	Nestlé.	Había	pasado	más	de	un	mes	de	la	muerte	de	Vera	y	—era
evidente—,	yo	ya	había	aprendido	a	manejar	su	recuerdo.

Seguro,	pensaba	yo,	que	esta	forma	intermitente	de	ponerla	y	quitarla	de
la	memoria	es	 la	que	ella	hubiese	preferido.	Seguro	que	este	modo	 indoloro
de	 tenerla	 muerta	 es	 el	 más	 parecido	 a	 su	 manera	 de	 haber	 vivido	 entre
nosotros.	 Así	 pensaba,	 mientras	 nadaba,	 tomaba	 sol,	 miraba	 los	 caballos	 y
programaba	una	forma	de	negociar	en	esas	 licitaciones	que	finalmente	hubo
que	suspender.

—“¡Pis	en	la	boca…!	¡Mamá,	dame…!”	—era	la	voz	de	él—.	“¡No	puedo
papi!	 ¡No	 tengo,	no	me	sale!”	—la	escuchaba	a	ella.	Sentía	pedir:	“Meame,
dame	todo:	¡Dame	más	ya!”	—Esa	era	la	voz	de	Mariano,	acongojada.

Y	 el	 único	 farol	 de	 la	 chacra	 alumbraba	 mis	 hojas	 con	 cálculos	 y	 las
carpetas	 con	 informes	 de	 audiencia,	 y	 la	 luz	 amarilla	 apenas	 alcanzaba	 el
rincón	donde	Jacinta,	arrodillada	sobre	unos	cueros	de	oveja,	parecía	cabalgar
desnuda	sobre	la	cara	de	Mariano.

—¡Dale	vos!	¡No	seas	más	maula,	puta!	—grité	guardando	mis	papeles,	y
le	volví	a	gritar	lo	mismo	poco	después,	yendo	hacia	ellos.

El	 farol,	 hamacándose	 a	 la	 par	 de	 mis	 pasos,	 hacía	 subir	 y	 bajar	 y
sacudirse	 a	 la	 sombra	 de	 ella,	 que	 se	 aplanaba	 contra	 la	 pared	 de	 cal.	 Yo
elegía	el	partido	de	Mariano,	que	con	la	cara	empapada	por	algo	que	con	tan
poca	luz	bien	podrían	parecer	sus	lágrimas,	volvía	a	rogar:

—¡Pis	 que	 me	 muero!	 ¡Dame	 pis	 mami!	 ¡Dame!	 —y	 ella,	 mientras,
sacudía	su	enorme	mata	de	pelo	negro	significando	no,	hasta	que	dejé	mi	farol
sobre	 un	 banquito,	 y	 empecé	 a	 darle	 con	 un	 rebenque	 que	 había	 de	 adorno
sobre	la	espalda	y	la	cintura,	y	después,	cuando	ella	se	levantó	el	pelo	con	las
dos	 manos	 ofreciéndome	 su	 largo	 cuello	 blanco,	 también	 allí,	 en	 el	 cuello
blanco,	y	también	en	sus	hombros	quemados,	ya	con	más	fuerza,	porque	ella
suspiraba	 diciendo:	 “¡Sí!	 ¡Sí!”	 Y	 después	 pedía:	 “¡Más!	 ¡Más!	 ¡Más!”,	 y
Mariano	rogaba	“pis”	y	yo	le	gritaba	a	Jacinta	que	le	diera,	que	no	fuese	más
puta	 y	 que	 le	 diera,	 y	 Mariano	 gritaba	 cada	 vez	 más	 “mami	 dame	 mamá
dame”	como	si	sólo	abriendo	ella	su	cuerpo	podría	él	alcanzar	ese	imposible
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que	perseguía	frotándose	la	pija	con	las	manos	y	sacudiéndola	con	insistencia
o	con	desesperación;	no	sé	bien	cómo	podría	definirlo	ahora.

—Son	 cosas	 que	 nada	 más	 se	 hacen	 por	 la	 amistad…	 Dije	 después,
cuando	 Jacinta	 había	 limpiado	 todo	 y	 volvía	 de	 la	 heladera	 trayendo	 dos
botellas	de	 cerveza	Norteña.	Yo	 fumaba,	medio	 repuesto,	mirando	el	 techo,
tendido	sobre	un	cuero	de	oveja	curtido	a	la	oriental,	mientras	el	humo	de	mi
Oxi-Bithué,	 a	 la	 luz	 del	 farol,	 se	 volvía	 una	 pesada	 nube	 amarilla	 y	 se
arremolinaba	 entre	 las	 vigas	 del	 techo	 de,	 totora	 para	 huir	 después	 por	 las
hendijas	 del	 alero,	 hacia	 la	 oscuridad	 del	 Uruguay.	 Hablé	 mucho	 de	 Vera
aquella	noche	que	tanto	tuvo	que	ver	con	ella.

Y	 un	 día	 que	 habíamos	 bajado	 a	 Montevideo	 para	 cambiar	 un	 par	 de
mejicanos,	 estábamos	 en	 un	 café,	 y	 unos	 turistas	 argentinoides	 hicieron
funcionar	 la	 máquina	 tocadiscos	 y	 sonó	 “Help”.	 Yo	 venía	 hablándoles	 de
Montevideo	 a	 ellos.	 Les	 señalaba	 la	 gente	 en	 la	 vereda,	 tomando	mate,	 les
hacía	 notar	 el	 olor	 del	 aire	 que	 ronda	 la	 fábrica	 de	 León	 Mahilos,	 y	 les
recitaba:	“Eres	el	Buenos	Aires	que	tuvimos…	Puerta	falsa	en	el	tiempo	y	bla,
bla,	bla”.	Después	hablé	de	Hernández,	de	Gandolfo	y	de	Onetti,	pero	ellos
dos	no	me	entendían.	Busqué	explicarles	qué	significaba	un	país:	la	libertad,
cruzar	 el	 río	 en	 invierno,	 la	 novela	 de	 Mármol,	 bla,	 bla.	 Fue	 como	 si	 les
recitara	el	diálogo	entre	Schneider	y	Brunet:	a	ellos,	nada.	Sonó	“Help”.	Vera
llamaba	a	Help	su	himno.	¿Qué	edad	tuvo	ella	cuando	grabaron	Help?	Fue	en
el	63:	tendría	nueve,	o	diez	años.	Desde	entonces,	parece,	había	empezado	a
decir	 que	 era	 su	 himno.	 Les	 hablé	más	 de	 ella.	A	 Jacinta,	Vera	 le	 importó
tanto	como	Hernández	y	Onetti.	Mariano,	en	cambio,	parecía	tocado	por	una
revelación	y	se	puso	a	buscar	motivos	para	haberla	cruzado	alguna	vez:	¿No
había	estado	ella	en	una	fiesta	de	Polesello,	en	Belgrano?	¿No	paró	un	tiempo
en	 Zarpe’s,	 de	Quintana	 y	 Parera?	 ¿No	 acampó	 en	 casa	 de	 Juan	 Lepes,	 en
Buzios,	en	el	verano	del	setenta	y	seis?	¿No	era	un	poco	más	rubia?	¿De	ojos
algo	más	 claros?	 ¿Parienta	 de	Claudio	Gabis?	 ¿Soda	 del	YCO?	 ¿Ronca…?
Insistía	él.

—No	Mariano:	nunca	 le	oíste	 la	voz.	Estoy	casi	 seguro	de	que	 jamás	 la
viste…	—Dije	yo.

Pero	cuando	dejamos	Montevideo,	íbamos	callados	hacia	la	chacrita	y	ya
fue	 como	 si	 también	 él	 la	 hubiese	 conocido.	 Envueltos	 en	 el	 zumbido	 del
motor,	 yo	 lo	 venía	 viendo	 manejar	 con	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 asfalto	 del
horizonte,	y	pensé	que	también	él	estaría	acostumbrándose	a	pensar	en	Vera,
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y	 calculé	 que	 desde	 aquella	 tarde	 de	mediados	 de	marzo,	 también	Mariano
tendría	que	ver	con	ella.

El	 jueves	 que	 aparecimos	 en	Buenos	Aires	 estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 el
otoño.	 No	 había	 mucho	 que	 hacer.	 En	 la	 oficina	 esperaban	 nuevas
instrucciones.	 Toda	 la	 gente	 se	 sentía	 viviendo	 en	 una	 víspera,	 sin	 saber
víspera	de	qué	carajo	era,	yo	estaba	igual.	Al	día	siguiente	tuve	la	tarde	libre	y
decidí	comparecer	en	el	estudio	del	viejo	Ortiz.	“Comparecer”	es	una	palabra
típica	de	los	Ortiz.

—¡Que	pase!	—Mandó	al	oír	mi	voz	preguntando	por	él	a	 la	empleada,
una	gordita.	Pasé.

Lo	 vi	 parado	 frente	 a	 su	 mesa,	 sin	 saco.	 Tenía	 el	 chaleco	 abierto,	 las
sienes	 despeinadas	 como	 siempre,	 los	 gemelos	 sueltos	 y	 los	 puños	 de	 la
camisa,	 abiertos,	 aleteaban	 mientras	 sus	 manos	 distribuían	 un	 mazo	 de
fotocopias	sobre	 la	mesa.	Después	de	darme	 la	mano,	cerró	el	puño,	golpeó
una	pila	de	carpetas	con	expedientes	y	dijo	que	preparaba	una	demanda	contra
el	Estado,	una	cuestión	de	bancos.

Yo	 esperaba	 encontrarlo	 como	 antes,	 en	 su	 sillón,	 quejándose	 de	 los
gobiernos,	 o	 dando	 breves	 indicaciones	 a	 los	 abogados	 que	 mantenían	 su
estudio	en	funcionamiento,	con	la	serena	parsimonia	del	hombre	que	trabaja	a
distancia,	rozando	apenas	las	cosas	con	la	puntita	de	los	dedos.	Pero	ahora	no.
Explicaba,	entusiasta:

—Tomé	 un	 caso	 contra	 el	 Banco	 Central.	 ¡Hacía	 quince	 años	 que	 no
pisaba	Tribunales!

Estaba	 entusiasmado.	 Quería	 saber	 dónde	 había	 pasado	 mi	 vacación.
Entendí	que	era	un	recurso	para	ayudarme	a	justificar	mi	ausencia	y	entrar	en
el	 tema.	Le	mencioné	 la	chacra	y	el	crucero	a	Río	Grande.	Él	pasó	al	 tema:
que	 la	 madre	 de	 Vera	 estaba	 medio	 loca,	 pero	 que	 el	 marido	 de	 la	 madre
estaba	 peor,	 y	 que	 ni	 hablaban	 ni	 podían	 pensar	 en	 otra	 cosa	 y	 que	 como
muchos,	por	tanto	hablar	y	actuar	en	función	de	lo	mismo,	no	terminaban	de
aceptarlo	que	había	sucedido,	ni	terminaban	de	entenderlo.	En	cambio,	ellos,
dijo,	 sí	 entendían.	 El	 plural	 significó	 que	 Adolfo	 seguía	 viviendo	 con	 él.
Habló	 algo	 más,	 pero	 pronto	 miró	 el	 reloj	 y	 me	 pidió	 que	 fuera	 la	 noche
siguiente	a	comer	con	ellos:	en	el	cuarto	de	Vera	 tenían	una	caja	con	cosas
para	mí,	algunas	encargadas	por	ella	y	otras	que	había	elegido	Adolfo	la	tarde
que	 hicieron	 la	 limpieza	 con	 su	 amiga	 Idische	 Zeitung.	 Prometí	 que	 no
faltaría,	pero	cuando	dejé	el	estudio,	pensé	que	entre	esa	tarde	y	el	mediodía
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del	 sábado	 encontraría	 alguna	 excusa,	 yo	 no	 quería	 ir.	 Y	 sin	 embargo,	 a
medianoche,	 algo	 empezó	 a	 atraerme,	 y	 el	 sábado,	 durante	 el	 almuerzo	 del
club,	ya	no	pensé	faltar.	Los	rozados	por	la	muerte	—creo—	y	los	pacientes
incurables,	 contraen	 un	 apego	 por	 la	 vida	 que	 termina	 contagiándose	 a
quienes	los	tratan.	En	esos	días	de	1982,	cuando	toda	la	gente	creía	sólo	en	la
certeza	 de	 sus	 recuerdos	 de	 vacaciones	 —fotografías,	 anécdotas—	 y	 sólo
apostaba	a	sus	planes	para	la	temporada	de	invierno	en	la	nieve,	la	repentina
confianza	en	la	justicia	de	un	viejo	profesor	de	derecho,	y	el	entusiasmo	por
vivir	del	mismo	padre	a	quien	la	hija	única	se	le	acababa	de	matar,	me	atraían
como	la	fe	en	un	Dios	solitario	e	impalpable	de	un	puñado	de	bárbaros,	acabó
embrollando	a	lo	mejorcito	del	imperio	hace	ya	tantos	siglos.

Quienes	 heredan	 monumentos	 acaban	 fascinados	 por	 lo	 que	 se	 arrastra
bajo	 las	 catacumbas	 de	 la	 ciudad.	 Los	 hombres	 preparados	 para	 esperar	 el
poder	 son	 quienes	 más	 fácilmente	 caen	 en	 la	 ilusión	 de	 los	 poderes	 de	 la
esperanza;	 siempre	 ha	 sido	 igual:	 abrazar	 una	 fe	 es	 traicionar	 una	 fidelidad
que	nos	abraza	sin	conocerla.	Pero	ahora	Vera	representaba	la	fidelidad	de	la
muerte:	 estaban	 todos	 sus	 gestos	 en	 mi	 memoria	 y	 ya	 no	 cambiarían	 más;
ninguna	de	sus	huellas	cambiaría	porque	ya	estaba	muerta.	Ir	a	Juncal	aquella
vez	 sería	 entrar	 en	 un	mundo	donde	nada	 volvería	 a	 cambiar	 y	 donde	 nada
nunca	 más	 me	 traicionaría.	 Por	 eso	 fui,	 como	 el	 hombre	 que	 vuelve	 a
enredarse	 en	 un	 sueño	 porque	 ha	 fallado	 su	 reloj	 despertador	 y	 ya	 es	muy
tarde	para	llegar	a	la	oficina.

Fui	puntual:	llegué	a	las	siete.	El	sol	terminaba	de	desaparecer.	La	voz	de
Martínez	 sonó	 en	 alguna	 membrana	 bajo	 la	 placa	 de	 bronce	 del	 portero
eléctrico	y	el	reflector	del	circuito	de	video	que	se	habían	hecho	instalar	 los
vecinos	me	 iluminó	 la	 cara.	Arrimé	 la	boca	 al	 objetivo	de	 la	 cámara,	 como
para	hablarle,	y	mandé	un	beso	mudo	con	los	labios.	Después,	en	el	espejo	del
ascensor,	me	miré	sonreír	y	pensé	que	no	era	una	buena	forma	de	presentarme
al	 empleado	 de	 la	 casa	 el	 día	 de	 una	 visita	 de	 pésame.	 Martínez	 era	 una
especie	de	chofer,	asistente	y	jefe	de	servicio	en	la	casa	del	viejo	Ortiz;	debía
enfrentarlo	 con	 seriedad:	 ensayé	un	par	de	muecas	 serionas	 frente	 al	 espejo
antes	de	salir	del	ascensor	en	el	décimo	piso.

Pero	Martínez	me	recibió	sonriendo.	No	traía	el	saco	blanco	de	los	días	de
visita.	Tenía	zapatillas	de	tenis,	un	pantalón	vaquero	y	una	remera	de	algodón.
Me	 apretaba	 la	mano.	 Sin	 soltarme,	me	 hizo	 pasar	 al	 living	 chico	 del	 piso
bajo.	Hasta	ahí	llegaba	la	voz	del	viejo,	puteando	por	teléfono.	Martínez	abrió
la	heladerita	del	bar	y	me	mostró	dos	latas.	Elegí	la	amarilla:	London	Dry.	Él
la	abrió,	la	sirvió	en	una	copa	de	vidrio	alta,	y	él	mismo	le	agregó	un	chorrito
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de	 gin	 consultando	 mi	 criterio	 con	 rápidas	 miradas.	 Después	 probé,	 le
agradecí,	 y	 estuvimos	 juntos	 oyendo	 la	 voz	 del	 viejo	 que	 desde	 su	 salita
volvía	a	putear	al	mayordomo	de	un	campo	lejano	porque	había	vendido	unas
jaulas	 de	 vacas	 sin	 permiso.	 Después	 reía;	 al	 rato	 volvió	 a	 putear.	 Cuando
Martínez	me	 dejó	 le	 eché	 un	 vistazo	 a	 la	 parte	 visible	 del	 piso	 bajo;	 nada
parecía	haber	cambiado	en	ese	sector	de	la	casa.

Al	 rato	 llegó	 el	 viejo.	El	 problema	había	 pasado	 en	 un	 campo	de	 su	 ex
mujer,	 que	 él	 seguía	 administrando.	 Me	 habló	 del	 gobierno:	 decía	 que	 un
golpe	 llevaría	 a	 Liendo	 otra	 vez	 al	 poder.	 Varios	 grupos	 económicos
montaban	 un	 plan	 para	 licuar	 el	 pasivo	 de	 ciertas	 empresas,	 pasándole	 sus
deudas	 al	 Estado.	 Él	 apostaba	 a	 que	 su	 demanda	 se	 abriría	 a	 prueba	 en
momentos	de	cambio	de	autoridades.	Me	insinuó	la	cifra	que	cobrarían	entre
los	 abogados	 y	 los	 imaginativos	 que	 proyectaron	 la	 demanda,	 y	 le	 dije	 que
con	eso	podrían	comprar	tres	canales	y	una	planta	de	laminación	de	acero	con
maquinaria	nueva;	dijo	que	sí.	Cambiamos	de	tema	cuando	sentí	ruidos	en	el
cielo	 raso.	 Pregunté	 por	Adolfo.	 Era	 él:	 estaba	 arriba,	 escribiendo,	 y	 según
Ortiz,	había	terminado	un	libro	“estupendo”.	Elogió	un	cuento,	“La	playa	de
los	crotos”,	diciendo	que	era	 lo	mejor	que	había	 leído	en	español.	Sentí	que
exageraba:	 él	 nunca	 se	 había	 interesado	 por	 los	 libros	 de	 Adolfo	 y	 ahora
parecía	estar	desplazando	su	amor	a	Vera	hacia	 la	obra	del	 sobrino;	el	 libro
era	una	serie	de	cuentos	sobre	enanos:

—Le	habría	gustado	mucho	a	tu	amiga	—dijo.	Se	refería	a	Vera.
Sentí	que	el	London	Dry	se	volvía	a	hacer	hielo	en	mi	estómago.	El	viejo

notó	mi	reacción,	pero	no	le	dio	bola;	contó	en	cambio	que	Martínez	estaba
preparando	algo	en	 la	parrilla	de	 la	cocina	y	después	empezó	a	quejarse	del
país:

—¡Ve	lo	que	sucede!	Mes	pasado	quedé	sin	dinero;	tenía	que	esperar	un
giro	y	viene	Martínez,	se	entera	y	me	ofrece	prestar:	¡Tenía	dólares	guardados
desde	antes…!	¡Ahora	es	rico!	Esto	logró	José	Alfredo	Martínez	de	Hoz.	¿No
es	como	el	socialismo?	¡Ni	Alfredo	Ele	Palacios	lo	habría	podido	conseguir!

Había	 vuelto	 a	 la	 costumbre	 de	 enunciar	 los	 nombres	 completos	 de	 las
personas,	para	revelarlos	mejor.	Cuando	volvió	a	elogiar	al	sobrino,	dijo	que
“Adolfo	B.	Laiseca	Ortiz”	era	un	gran	escritor.

—…	 Lo	 que	 quiere	 decir	 —agregó—	 que	 será	 un	 perfecto	 fracasado.
¡Lástima	que	la	prima	no	viva	para	apreciar	el	éxito	de	su	fracaso…!

Volvía	otra	vez	al	tema.	Yo	tomé	un	trago	de	Gin	Tonic,	vidrio	molido.
—¿Qué	tomás?
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—London	Dry	—dije	y	amagué	prepararle	uno	en	él	bar,	pero	me	detuvo
con	una	seña	y	dijo	que	tomaría	“un	vinito”.

Lo	 vi	 agacharse	 ágil	 en	 la	 bodega	 buscando	 una	 botella.	 Mientras	 la
descorchaba,	llegó	Martínez	para	decimos	que	la	mucama	serviría	la	comida	a
las	ocho	y	media.	Después,	acercándose	para	que	el	viejo	no	lo	oyese,	me	dijo
que	arriba	me	esperaba	Adolfo,	para	quemar	un	poco	juntos.

Dejé	 al	 viejo	 con	 su	 copa	 de	 vino	 y	 subí	 al	 piso	 alto.	 La	 escalera,	 el
pasillo,	 todo	 estaba	 igual.	 Subí	 pensando	 que	 Adolfo	 me	 esperaría	 para
mostrarme	su	nuevo	libro.	Acerté.

—¡Loco…!	—dijo	cuando	me	abrazó.	Después	me	pasó	el	 libro	y	pidió
que	se	lo	leyese	rápido	porque	tenía	sólo	dos	copias.	No	habló	de	Vera.

—Fuiste	 —dijo—	 un	 buen	 escritor	 arruinado	 por	 el	 esnobismo	 del
periodismo.	Sé	que	nunca	te	gusté,	por	envidia	o	por	celos,	y	pienso	que	ahora
que	ella	se	murió	nos	vamos	a	ver	cada	vez	menos,	pero	¡Mirá	bien	este	libro,
y	 no	 se	 lo	 mostrés	 a	 nadie!	 No	 quiero	 que	 se	 aviven	 los	 giles…	 Primero
vamos	a	publicarlo,	después,	al	año,	les	daré	la	clave…

La	carpeta	era	una	obra	prolija	de	mecanografía.	Tenía	 trescientas	hojas
oficio.	Mientras	lo	hojeaba,	él	quería	convencerme:

—Es	 un	 libro	 de	 cuentos…	 ¡Aparentemente!	 El	 primer	 cuento,	 sobre
monos	 primitivos,	 desarrolla	 una	 teoría	 sobre	 el	 origen	 de	 la	 metáfora.	 El
segundo,	esa	historia	de	 la	pelea	de	borrachos	que	 te	recordará	a	Bukowski,
es,	 sin	 embargo,	 una	 alegoría	 cifrada	 sobre	 la	 caída	 del	 general	 Viola.	 El
cuento	 que	 le	 gusta	 a	 mi	 tío,	 “La	 marea	 de	 los	 crotos”,	 es	 una	 versión
invertida	 de	 Playa	 Grande	 antes	 de	 que	 la	 gente	 bien	 saltara	 al	 Uruguay.
Como	 todo	sucede	al	 revés,	 los	personajes	 sienten	olor	a	podrido	y	exhalan
aliento	 a	 bronceador,	 las	 olas	 parten	 desde	 la	 arena	 y	 se	 pierden	 en	 el
horizonte	 del	 mar	 y	 todos	 son	 felices.	 El	 que	 trata	 sobre	 la	 guerra	 es	 una
crítica	 del	 modelo	 utilitarista	 en	 economía	 y	 “La	 batalla	 Asintótica”	 es	 la
versión	bélica	de	 la	 curva	de	 costos	decrecientes…	 ¡Vos	 lo	 sabrás	 entender
mejor	que	otros!	—Seguía	hablando	mientras	armaba	un	cigarrillito.	Miré	el
papel:	 la	 prosa	 era	 impecable,	 y	 abundaba	 en	 ese	 truco	 de	 Adolfo	 que	 yo
había	 señalado	 en	 su	 novela:	 un	 uso	 anómalo	 de	 ciertos	 giros	 coloquiales,
como	si	yo	ahora	escribiese	que	en	ciertos	párrafos,	él	“enchufaba”	palabras
de	 un	 léxico	 legítimo,	 pero	 inesperado	 en	 el	 contexto	 del	 relato.	 Ese	 uso
irruptivo	y	 exagerado	del	 giro	 coloquial,	 distorsionaba	 toda	 alusión	 realista,
creando	un	clima	de	 alteración	mayor	que	el	que	 la	 improbabilidad	de	 esos
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componentes	del	lenguaje	llevaría	a	pensar.	Era	—le	dije,	y	sigo	viéndolo	así
—	 como	 si	 en	 una	 guía	 telefónica	 enchufaran	 nombres	 de	 plantas	 y	 de
caballos	 de	 carrera	 con	 sus	 correspondientes	 códigos	 grabados	 en	 números
romanos.	Me	pasó	el	joint	humeante.	Pité	dos	veces.	Me	paré	y	forcé	aire	para
empujar	el	humo	bien	al	fondo	de	esos	bronquios	que,	a	causa	de	los	pliegues
naturales	del	tejido	pulmonar,	casi	nunca	se	abren	y	permanecen	vírgenes	de
polvo	 y	 de	 alquitrán	 de	 tabaco.	Alguna	 vez	me	moriré	 por	 estas	 cosas,	 por
fumar,	por	respirar	sin	método:	¡Y	pensar	que	si	uno	emplease	los	pulmones
con	método	solamente	dos	minutos	por	día,	como	hacen	los	yogas,	y	si	uno
no	 los	 escoñase	 con	 tanto	 tabaco	y	 tanta	 atmósfera	 artificial,	 prolongaría	 su
vida	siete	o	diez	años	más…!	Pero	se	obstina,	uno,	en	vivir	así.	Lo	comenté
con	Adolfo	cuando	me	volvió	a	pasar	su	joint:	uno	se	obstina	en	esta	absurda
dilapidación	de	la	vida.	¿Por	qué?	—Le	pregunté	después.

No	 respondió.	 En	 cambio,	 me	 advirtió	 que	 el	 cuento	 que	 trataba	 de	 la
búsqueda	de	nombres	para	un	cuento,	era	una	teoría	moral	sobre	el	recurso	a
la	retórica	para	justificar	la	conservación	de	la	vida.	Explicó:

—Además	es	un	texto	modular:	si	lo	leés	salteando	dos	renglones	por	vez,
se	forma	un	cuento	sobre	otra	pelea	de	borrachos.	Si	leés	el	segundo	renglón	y
todos	los	renglones	múltiplos	de	cinco,	verás	que	es	la	visión	de	una	corrida
de	 toros	 narrada	 por	 un	 hombre	 que	 nunca	 antes	 había	 visto	 un	 toro,	 por
ejemplo,	un	esquimal,	o	un	nativo	de	Ghana.	Si	leés	los	últimos	renglones	de
cada	página	de	atrás	hacia	adelante,	vas	a	descubrir	una	crítica	a	 la	obra	de
Jünger…	—Esto	último	me	extrañó.

Miré	la	pared.	La	foto	de	Jünger	seguía	allí,	junto	a	las	de	Kafka	y	Joyce,
enmarcadas	 por	 el	 decorador	 del	 viejo	Ortiz.	Más	 allá	 estaban	 las	 fotos	 de
Evita,	la	de	Perón,	y	las	de	Mao,	Mussolini,	Hitler	y	Oliveira	Salazar.	Había
una	foto	nueva:

—¿Y	ése?	—indagué.
—Quessolovsky,	 un	 maestro.	 Es	 un	 tipo	 que	 vivió	 en	 Argentina	 y	 que

fundó	 la	 nueva	 logia	 “Aillu”.	 Los	 masones	 intentaron	 echarlo,	 pero	 no	 lo
lograron.	Pronto	se	va	a	hablar	mucho	de	él.	Mucha	gente	de	 la	Marina,	de
Tribunales	y	de	grandes	empresas	está	adhiriendo	a	sus	Talleres…

El	 tipo	 era	 un	 moreno,	 de	 cara	 flaca	 perforada	 por	 dos	 ojitos
insignificantes.	No	parecía	polaco.	Decía	Adolfo:

—Vera	pensaba	que	 tenía	algo	demoníaco…	Pero	era	su	opinión…	¿No
que	lo	demoníaco	refleja	lo	humano	porque	es	lo	único	que	puede	concebirlo?
—me	preguntó	y,	 como	no	 le	 respondí,	 insistió:—	Estamos	 tan	hechos	 a	 la
idea	 de	 que	 la	 naturaleza	 refleja	 la	 presencia	 de	 Dios,	 que	 lo	 humano,	 lo
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demasiado	humano,	por	antinatural,	debería	reflejar	al	Demonio.	Por	ejemplo,
el	 humanismo:	 ¿Resulta	 demoníaco…?	 ¿No?	 (Dije	 que	 sí	 con	 la	 cabeza)
¿Sabés	 cuál	 es	 el	 símbolo	 de	 los	 poderes	 del	mal,	 para	 la	 nueva	 logia?	—
preguntó	y	dije	que	no,	estirando	hacia	él	la	mano	derecha	para	que	me	pasase
la	última	pitada	y	cuando	me	devolvió	el	joint	—un	babeado	tubito	de	papel
casi	vacío	ahora—	me	dijo:	—¡Un	caballo	atado:	el	símbolo	de	la	explotación
de	la	naturaleza	que	aterrorizó	al	inca…!

Miré	 en	 otra	 pared	 la	 foto	 de	Vera.	Era	 una	 toma	 de	 publicidad,	 de	 los
tiempos	en	que	posó	como	modelo.	 Impresa	 en	blanco	y	negro,	y	 ampliada
hasta	volver	visibles	los	gránulos	de	plata	del	negativo,	parecía	la	materia	de
un	 sueño.	Miré	 varias	 veces	 sus	 ojos,	 que	 no	 se	 “movieron	 aunque	 ella	me
sostenía	la	mirada,	sin	parpadear	cuando	pité	la	última	pitada	larga,	y	siguió
mirándome	cuando	forcé	mucho	aire	a	presión	al	mismo	fondo	de	mi	vida.

Era	 una	 yerba	 con	 poco	 olor,	 color	 rojizo.	 Producía	 un	 viaje	 intenso	 y
cortito;	 en	 un	 instante	mis	 piernas	 dejaron	 de	 pesar,	 y	 si	 pensaba	 en	 ellas,
rapidísimo	 me	 convencía	 de	 que	 intentaban	 subir	 hacia	 adelante	 para
componer	una	escuadra	con	mi	vientre	y	sospeché	que	si	dejaba	que	todas	mis
piernas	 subiesen	 y	 subiesen,	 igual	mi	 cuerpo	 quedaría	 en	 el	 aire,	 sin	 flotar:
apenas	 enganchado	 en	 el	 aire,	 como	 aguantado	 por	 un	 palo	 que	 hubiese
atravesado	mi	garganta	todo	a	lo	ancho	y	sin	lastimar.	Colombiana	era	ella,	la
yerba.

Durante	 la	 comida,	 mientras	 probábamos	 unas	 facturas	 de	 jabalí	 que
Martínez	había	traído	del	campo,	Adolfo	preguntó:

—Un	 jabalí	 que	 muere	 a	 mordiscones	 de	 perros	 cazadores:	 ¿Muere	 de
muerte	natural?

Un	amigo	del	viejo	Ortiz,	que	compartía	la	mesa	y	que	al	sentamos	había
mirado	 a	Adolfo	 con	 desconfianza,	 lanzó	 una	 veloz	 consulta	 a	mis	 pupilas
titilantes	y	dijo	que	no.

—¿Y	un	jabalí	que	muere	asesinado	por	un	virus	que	 le	come	algo	vital
adentro?	 —(Adolfo	 hacía,	 con	 los	 enormes	 dedos,	 un	 simulacro	 de
fagocitosis).

Nadie	dijo	ni	que	sí	ni	que	no.	Adolfo	concluyó,	mirando	al	amigo	de	su
tío	y	sin	dejar	de	fagocitar	el	aire	con	sus	dedos:

—Si	 usted	 lo	 mira	 bien,	 la	 guerra	 es	 la	 única	 muerte	 natural	 para	 el
hombre…	—Hablamos	de	la	guerra.
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El	señor	había	pasado	unos	días	en	Israel	y	eso	había	cambiado	su	opinión
sobre	el	pueblo	judío.	Lo	respetaba	ahora.	Adolfo	dijo	que	Israel	era	un	sueño
pensado	en	alemán	y	en	inglés,	que	no	era	una	nación	judía.	Recordé	la	época
en	que	a	Vera	se	le	había	puesto	en	la	cabeza	irse	a	vivir	a	un	kibbutz.	El	viejo
Ortiz	habló:

—¿Te	recordás,	Adolfo	B.,	cuando	a	Vera	se	le	había	metido	en	la	cabeza
irse	a	Israel…?

Yo	 venía	 ya	 habituado	 a	 esto.	 El	 amigo	 del	 viejo	 Ortiz	 no.	 Miré	 su
tenedor,	suspendido	en	el	aire.	De	sus	pinchos,	colgaba	una	rodaja	verde	de
ají	 que	 se	 quedó	 temblando,	 indecisa.	 Ya	 estábamos	 comiendo	 el	 asado	 de
Martínez,	 y	 en	 el	 tenedor	 del	 hombre,	 que	 era	 gerente	 de	 una	 firma	 de
importación	 de	 armas,	 también	 había	 un	 fragmento	 de	 tomate	mal	 ubicado
que	amenazaba	caer.	“Si	el	tomate	cae	sobre	el	jugo	de	la	carne	de	Martínez,
este	pobre	hombre	va	a	salpicarse	la	corbata”,	me	dije.	El	viejo	Ortiz	seguía
hablando	 del	 Kivuz	 (no	 sé	 cómo	 se	 escribe	 en	 castellano)	 y	 en	 efecto,	 el
tomate	 cayó,	 pero	 fuera	 del	 plato,	 afeando	 el	 mantel,	 aunque	 sin	 salpicar.
Adolfo,	que	no	quería	hablar	más	sobre	quibuces,	apuró	a	la	mucama	con	la
campanilla.	Reclamaba	la	fruta,	para	tomar	rápido	el	café	parado	en	el	barcito
y	subir	a	su	cuarto	a	escribir.

El	viejo	Ortiz	y	su	amigo	también	estaban	apurados.	Tenían	una	partida	de
póquer	 en	 el	 Centro	Naval.	Me	 invitaron.	Dije	 que	 no:	 la	 noche	 del	 22	 de
agosto	de	1972	me	 juré	que	 jamás	volvería	a	pisar	 el	palacio	de	Córdoba	y
Florida,	y	hasta	hoy	sigo	cumpliendo	mi	promesa.	Si	 la	partida	hubiera	sido
en	 el	 Jockey,	 los	 habría	 acompañado	 a	 perder	 unos	 pocos	 pesos	 oliendo	 la
vieja	 boiserie	 y	 para	 que	 otros	 invitados	 me	 viesen	 como	 un	 socio	 más
sentado	 con	 los	 viejos	 timberos	 y	 creyesen	 que	 también	 yo	 pertenezco	 a
alguna	familia	de	este	país.

Antes	de	bajar	al	comedor,	Adolfo	me	había	llevado	—casi	flotando	por	el
aire—	al	cuarto	de	ella.	Me	señaló	una	caja	en	la	biblioteca.	“Son	tus	cosas”,
me	dijo,	y	después	explicó	que	allí	estaban	 las	cosas	que	Vera	había	dejado
para	mí,	y	otros	recuerdos	que	habían	separado	pensando	en	mí	la	tarde	que
hicieron	 la	 limpieza	 con	 su	 amiga	 Idische	 Zeitung.	 No	 quise	 abrir	 la	 caja,
estaba	 muy	 fumado.	 Miré	 el	 cuarto,	 sin	 más	 cambio	 que	 algunas	 cajas
apiladas	 entre	 los	 libros.	Vi	 intactos	 los	 potes	 de	 cosméticos	 y	 al	mirar	 los
pomitos,	 as	 botellas	 y	 las	 espátulas	 de	 su	 tualé	 pensé	 algo	 triste:	 “con	 el
tiempo,	las	cremas,	los	perfumes	y	las	pomadas	se	irán	descomponiendo;	sus
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solventes	 se	 volatilizarán,	 y	 dentro	 de	 esos	 prismas	 y	 cilindros	 de	 vidrio,
cerámica	 y	 cloruro	 de	 vinilo	 y	 estireno,	 quedará	 una	 materia	 inerte,
descompuesta,	 inútil,	 que	 seguirá	 recordándola	 y	 descomponiéndose	 como
una	metáfora	más	ajustada	a	lo	que	por	entonces	ella	será…”

Y	después	del	café,	cuando	los	viejos	se	despidieron	y	les	aconsejé	que	les
ganaran	 todo	a	 los	marinos,	subí	al	cuarto	y	abrí	mi	caja.	Había	 tres	sobres,
cada	uno	tenía	un	nombre	en	latín,	escrito	con	la	letra	de	Vera.	Recuerdo	dos:
el	“Amanita	Muscaria”	y	el	“Nidularia	Pilaris	Pampae”;	adentro	había	hongos
resecos.

.	Había	una	carta,	que	decidí	postergar	para	leerla	en	mi	casa.
Había	una	 agenda	de	1973	—nuestro	 año	mejor—	y	un	 frasco	vacío	de

“Chambre”,	 de	 Lapidus,	 que	 conservaba	 algo	 de	 aquel	 olor	 que	 me	 sigue
gustando	en	1983,	un	año	parecido.

Había	un	montón	de	fotos	de	Vera,	algunas	impresas	con	el	sello	de	una
agencia	 de	 Brasil,	 varios	 recortes	 de	 la	 campaña	 del	 Peyito	 en	 1975	 y	 una
jeringa	 de	 oro	 que	 todavía	 funciona.	 No	 tenía	 aguja.	 En	 cambio,	 había	 un
juego	de	alfileres	de	vudú,	que	ella	había	traído	de	Martinica,	y	una	lapicera
Parker	 viejísima,	 de	 bakelita	 imitando	 carey.	 Inexplicablemente,	 había	 una
foto	 de	 Fernando	 Sánchez	 Sorondo	 subido	 a	 un	 escenario	 y	 mostrando
orgulloso	 a	 la	 cámara	 el	 premio	 que	 alguien	 le	 daba	 por	 la	 campaña
publicitaria	 de	 Mayonesa	 Adler;	 sería	 una	 broma	 de	 Laiseca.	 La	 caja	 olía
bastante	a	cocumelos,	y	un	poco	a	ese	fragor	animal	que	puede	reconocerse
tras	las	primeras	impresiones	de	la	esencia	del	“Chambre”	de	Lapidus.

En	el	 fondo,	había	una	 fotocopia	de	un	papel	 con	membrete	del	 estudio
del	viejo	Ortiz	con	la	última	fórmula	del	jarabe	de	Vera.	Adolfo	vino	al	cuarto
de	Vera	a	explicármela.

—¡Es	 maravillosa!	 —dijo—	 Pero	 hay	 que	 usarla	 con	 cuidado.
¡Cuidado…!	—Y	se	tiraba	del	párpado	inferior	deformando	aun	más	su	cara	y
volvía	a	repetir	la	palabra	cuidado.

Dijo	que	no	era	fácil	prepararla,	pero	que	ella	había	dejado	varios	frascos.
—Ya	 los	 vas	 a	 probar	—dijo	 después,	 trayendo	 un	 frasco	 y	 una	 copa.

Bebió	él	del	pico,	después	vertió	un	chorro	en	mi	copita	y	recomendó:
—Acordate:	te	va	a	dar	mucha	sed	y	mucho	hambre,	pero	no	tomés	nada

ni	comás.	Si	no…	—hizo	ademán	de	vomitar.
Mientras	yo	trataba	de	reconocer	el	olor	del	líquido	de	mi	copita,	aconsejó

que	tomara	sólo	la	mitad.	Obedecí.
Bebí	un	trago.	Sentí	en	la	boca	un	efecto	parecido	al	de	la	acetona,	algo

áspero,	 ardiente	 y	 volátil	 que	 demoró	 mucho	 en	 bajar	 trazando	 una	 estela
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amarga	y	mentolada	a	lo	largo	de	su	oscuro	camino.
—Y	 acordate	 de	 no	 tomar	 agua.	 ¡Agua	 no!	—repitió—	 ¡Y	 aguántate	 la

sed…!	—dijo	después,	al	salir	del	cuarto	de	Vera	llevándose	su	frasco.

La	 letra	 dé	 de	 la	 última	 palabra	 que	 le	 oí	 quedó	 zumbando	 en	 el	 aire.
¿Cuánto	 tiempo	pasó?	Seguía	zumbando	cuando	me	senté	en	el	borde	de	 la
cama	que	había	sido	de	Vera.

Hasta	ahí	llegaba	el	ruido	de	los	pasos	de	Adolfo	por	el	living.	El	zumbido
se	fue	apagando,	cubierto	por	 la	música	que	empezaba	a	sonar.	Reconocí	el
tema	 griego	 de	 uno	 de	 los	 cassettes	 de	 Vera,	 y	 sentí,	 lejano,	 el	 ruido	 del
enorme	cuerpo	de	Adolfo	cayendo	sobre	una	cama,	o	sobre	un	sofá.

En	el	pasillo	y	en	el	cuarto	vecino	se	habían	apagado	las	luces.	La	música,
grabada	 por	 ella	 cuando	 aún	 vivía,	 parecía	 llegar	 desde	 la	 nada	 que	 ahora
copaba	 el	 lugar	 de	 la	 luz.	Traté	 de	 recordar	 los	 temas	 que	 se	 sucedían	 a	 lo
largo	 de	 la	 cinta.	 Recordé	 que	 esa	 banda	 terminaba	 con	 un	 resumen	 de
“Tristán”,	 con	 el	 preludio,	 algunas	 arias	 sueltas	 y	 la	 muerte	 de	 amor
interpretada	 por	 la	 Nilsson.	 El	marco	 de	 la	 puerta,	 que	 subrayaba	 el	 límite
entre	luz	y	oscuridad,	era	también	el	límite	entre	ese	instante	de	la	noche	de
un	 sábado	cualquiera,	y	 el	 día	 irrecuperable	 en	el	que	ella	había	grabado	 la
música.	Y	la	cinta,	pensé,	es	también	una	zona	oscura	que	nos	separa	de	los
intérpretes,	que	a	la	vez	nos	separan	de	quienes	compusieron	esta	música:	el
jarabe	había	empezado	a	actuar.	La	huella	de	sabor	trazada	bajo	mi	garganta
se	 convirtió	 en	una	capa	de	barniz	que	 seguía	 sin	 cortes	hacia	 el	 centro	del
pecho.	El	sabor	cambiaba:	ya	no	era	amargo	y	cada	punto	de	amargor	se	iba
convirtiendo	 en	 una	 ardiente	 manchita	 de	 dulzura.	 Comenzó	 en	 la	 lengua:
estallaba	 un	 punto	 amargo	 y	 aparecía	 la	 salpicadura	 de	 algo	 helado,	 que
después	se	convertía	en	una	pincelada	dulce.	El	cambio	seguía	extendiéndose
hacia	 abajo,	 en	 la	 garganta,	 en	 el	 esófago,	 y	más	 allá,	 en	 un	 sitio	 que	 bien
podía	ser	el	estómago.	Lo	que	conducía	los	cambios	era	el	efecto	de	la	música
sobre	 cada	 partícula	 de	 líquido	 adherida	 a	mí.	Traté	 de	 recordar	 el	 olor	 del
jarabe.	Estaba	allí,	se	habían	apagado	las	luces,	había	llegado	música,	Adolfo
había	 dejado	 el	 cuarto,	 después	 me	 había	 advertido	 algo	 sobre	 el	 agua,
después	yo	había	bebido,	poco	después	él	sirvió	mi	copita	y	tomó	un	trago	de
la	botella,	finalmente,	yo	subí	la	escalera	y	los	dos	viejos	se	habían	marchado
a	su	partida	de	póquer;	acabábamos	de	comer.	Recordé	varias	veces	la	misma
secuencia	 invertida	 y	 la	 música	 acompañaba	 mi	 recuerdo	 invirtiéndose
también.	 Memorizaba,	 y	 se	 armaba	 una	 melodía	 opuesta,	 donde	 las	 notas
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arrancaban	lentamente	y	concluían	con	un	silencio	repentino,	porque	sonaban
al	 revés,	 produciendo	 una	 melodía	 absurda	 que	 me	 divertía	 recomponer.
Quise	explicar	a	Adolfo	esta	experiencia	y	grité	que	era	“algo	impresionante”.

Se	armó	la	frase.	Salió	aire,	modularon	mi	garganta	y	la	lengua,	los	labios
y	los	dientes	dieron	color	y	forma	a	las	sílabas,	pero	no	me	oí.	La	frase	había
volado	 sin	 sonar	 hacia	 un	 punto	 situado	 en	 la	 oscuridad	 del	 pasillo,	 y	 allí
quedó	 aplastándose	 contra	 la	 cortina	 de	 música.	 Volví	 a	 gritar	 y	 volvió	 a
suceder:	 ahora	 había	 dos	 frases	 detenidas	 en	 el	 mismo	 punto,	 bloqueadas,
suspendidas.

Les	falta	fuerza,	pensé,	y	me	concentré	sobre	ese	punto	donde	las	frases	se
habían	 paralizado.	 Cuando	 el	 tema	 griego	 concluyó,	 se	 produjo	 un	 silencio
que	 permitió	 que	 una	 frase	 saliera.	 Adolfo	 debió	 oírla,	 pero	 no	 respondió.
Dejó	 el	 sofá,	 caminó	 por	 su	 cuarto,	 sentí	 la	 presión	 de	 su	 taco	 sobre	 la
alfombra	y	el	 roce	de	 la	 tela	de	sus	pantalones	frotándose	consigo	misma	al
caminar	y	sentí	el	aire	que	sus	manazas	batían	al	recorrer	el	cuarto	y	el	sonido
de	su	respiración.	Cada	ruido	esperaba	su	tumo	para	colarse	entre	las	notas	de
la	grabación	—una	cancioncita	francesa—	que	arrancaban	desde	 los	baffles.
Sentí	el	aliento	de	Adolfo	acelerando	y	arremolinándose	entre	 los	huesos	de
su	cara,	tapizados	de	carne	tibia.	(Alguna	vez	habría	que	hacer	un	instrumento
musical	 de	 carne	 tibia;	 nadie	 ha	 probado	 eso	 hasta	 hoy,	 pienso).	 Quise
pararme,	pero	no	lo	conseguí.	Deseaba	pararme	—me	disponía	a	pararme—,
ya	la	fuerza	empujaba	mi	cabeza	hacia	arriba	y	yo	me	convencía	de	que	podía
pararme	y	me	entregaba	a	pensar	que	podía	pararme	y	la	sensación	de	poder
hacer	algo	me	impedía	hacerlo.	¿Para	qué	—creo	que	pensé—	va	uno	a	hacer
lo	que	ya	sabe	que	puede	hacer?	Uno	sólo	debe	hacer	las	cosas	que	no	puede,
porque	la	experiencia	del	poder	de	lograr	lo	que	se	ignora	si	se	puede	hacer	es
una	sensación	más	codiciable	que	 la	de	repetir	 lo	que	se	sabe	que	se	puede.
Aquella	 idea	 se	 había	 intercalado	 en	 mi	 voluntad	 y	 ahora,	 tratando	 de
describirla,	descubro	que	he	conocido	a	mucha	gente	a	quienes,	durante	toda
la	vida,	les	sucede	lo	mismo	en	casi	todas	las	cosas.	Veía	mi	mano:	¿Podría
moverla?	 Sentía	 que	 podía	 moverla,	 verificaba	 que	 podía	 moverla	 y	 me
quedaba	 en	 ese	 puro	 regodeo	 manual	 sin	 decidir	 moverla.	 ¡Qué	 droga	 de
mierda!	 —pensé—	 y	 me	 arrepentí	 de	 haber	 malgastado	 la	 noche	 con	 ese
jarabe.	No	podía	calcular	cuánto	duraría	su	efecto.

Pero	si	la	parálisis	era	el	precio	que	debía	pagar	por	la	facultad	de	armar
una	melodía	 y	 recomponerla	 invertida	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 compases	 en	 el
escueto	intervalo	que	separa	dos	fusas,	como	volvía	a	hacer	una	y	otra	vez,	la
noche	perdida,	bien	valía	la	pena.
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La	pena,	dije,	y	aunque	salió	el	aire	y	se	movieron	los	labios	mientras	algo
muscular	vibró	dentro	de	mí,	la	palabra	pena	no	me	sonó.	La	mano,	dije,	y	el
silencio	de	la	palabra	mano	formó	en	el	aire	un	hueco	de	dedos	y	uñas.	Miré
mis	 manos:	 se	 apoyaban	 sobre	 la	 manta	 de	 la	 cama	 que	 fue	 de	 Vera.	 La
izquierda	se	dejaba	recorrer	por	una	multiplicada	red	de	hilitos	de	sangre;	ésa
era	su	manera	de	estar.	La	derecha	se	aplastaba	sobre	el	tejido	de	la	manta	y
su	palma	y	la	yema	de	los	dedos	traían	el	tacto	de	la	lana.	Sin	desplazarse,	la
piel	 registraba	el	 tejido	como	 la	vista	que	 interpreta	un	paisaje.	Sentía	venir
desde	las	yemas	el	olor	de	la	lana.	Sentía	la	tensión	de	las	fibras	retorcidas,	la
invasión	 de	 colores	 de	 las	 tinturas,	 la	 rigidez	 de	 los	 aprestos.	 Entre	 ellos,
sentía	el	olor	de	un	jabón	conocido.	Mi	mano	supo	leer,	y	supo	oler	y	percibir
el	gusto	de	las	cosas.	El	tacto	se	había	vuelto	algo	sucesivo,	como	el	oído	—
oía	la	música—	o	como	la	vista	cuando	recorre	un	paisaje	proyectando	sobre
el	 espacio	 esa	 ilusión	 de	 temporalidad	 que	 sólo	 puede	 aprenderse	 con	 el
ejercicio	de	 la	audición.	Pero	mi	mano	ya	no	 sabía	moverse.	Pero	mi	mano
tampoco	necesitaba	moverse.	Cuando	se	puede	sentir	 íntegramente	un	 tacto,
no	hay	 razones	que	 justifiquen	desplazarse	para	 sentir	 otro	 tacto.	Yo	estaba
vivo.	 ¿Podía	 respirar?	 Probé	 respirar:	 no	 respiraba.	 La	 experiencia	 de	 estar
vivo,	noté,	es	 la	experiencia	del	deseo	de	 insistir	en	 la	vida	metiéndole	más
aire.	¿Podría	yo	vivir	sin	desear	vivir?	No	respiré.	En	ese	instante	dejé	de	oír.
“Y	 ahora	me	muero”,	 sé	 que	 pensé.	 Pero	 no	me	morí:	 a	mi	 cuerpo	 todavía
llegaban	 las	 vibraciones	 de	 los	 sonidos	 bajos	 de	 la	 música.	 Era	 Wagner.
Reconocí	los	tiempos	fuertes	de	sus	compases:	¿Qué	me	importaba	ahora	no
oír,	 si	 sobre	ellos	podía	 rearmar	 la	melodía?	Para	cada	compás	 recordaba	el
armazón	 de	 su	 armonía	 y	 al	 mismo	 tiempo	 podía	 imaginar	 otras
combinaciones.	De	 las	 doscientas	 cuarenta	mil	 y	 pico	 de	 armonías	 posibles
para	 un	 compás	 de	 seis,	 no	menos	 de	 tres	mil	 son	 legítimas;	 de	 ellas,	 unas
cien	podrán	ser	justificadamente	wagnerianas	y	cincuenta	son	plausibles	para
un	fragmento	de	Tristán.	Sin	embargo,	Wagner	había	elegido	una.	¿Por	qué?
¿Qué	es	Wagner?	Wagner,	pienso	ahora,	es	convencer	al	mundo	de	que	sólo
esa	 combinación	 es	 la	 que	 corresponde	 para	 cada	 compás	 wagneriano.	 La
noche	de	aquel	sábado	no	lo	pensé	así.	Me	sucedía	lo	mismo	con	la	luz:	 las
paredes	 estaban	 iluminadas;	 recibían	 luz.	 Yo	 estaba	 iluminado,	 recibía	 por
arriba	la	luz	de	la	pantalla	colgante	y	por	atrás	la	del	pequeño	velador;	una	luz
más	fría.	Sin	embargo	el	aire	no	estaba	iluminado.	El	aire,	oscuro,	creaba	con
su	 propia	 oscuridad	 la	 posibilidad	 de	 la	 transparencia	 que	me	 dejaba	 ver	 la
luz.	¿Así	que	la	luz	sólo	alumbra	las	cosas	que	se	resisten	a	su	paso	y	nunca
alumbra	 lo	 que	 se	 deja	 recorrer,	 es	 decir,	 a	 lo	 que	 le	 permite	 ser…?	Estoy
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loco,	pensé,	me	vuelvo	loco	y	gracias	a	la	locura	llego	a	entender	la	verdad	de
la	luz.	En	ese	instante	dejé	de	ver.

Seguía	viniéndome	desde	la	lámpara	algo	zumbante	y	tibio	que	rozaba	las
paredes,	rebotaba	desde	ellas	y	me	envolvía.	Otro	vería	la	luz,	pero	yo	era	una
pantalla	donde	la	radiación,	que	sería	 luz	para	otros,	era	sólo	una	vacilación
de	la	materia.	Sin	oír	ni	ver,	sentía	cómo	el	sonido	de	la	música	se	intercalaba
con	la	luz	invariable	de	las	lámparas,	produciendo	algo	que	en	ese	momento
hubiera	querido	comprender.	En	este	momento	también	quisiera	comprender.
Y	 aquella	 vez,	 sin	 ver	 ni	 oír,	 sentí	 que	 estaba	muriendo.	 “¡Qué	 boludo	 que
soy…!	 ¡Me	 envenenaron!”	—Pensé:	 “Adolfo	 siempre	 me	 sintió	 celos:	 me
odia,	y	ahora	ha	decidido	envenenarme.	Es	un	loco.	Debo	escapar”.

Quise	salir,	correr,	perderme.	Pero	no	me	podía	mover;	cerré	los	ojos.

Como	 el	 número	 máximo	 que	 uno	 alcanzaría	 a	 pensar	 puede	 ser
multiplicado	 por	 tres,	 o	 por	 cinco,	 al	 cerrar	 los	 párpados	 encontré	 más
oscuridad,	 el	 triple,	 el	 séxtuplo.	 Esa	 sería	 mi	 última	 obra	 antes	 de	 morir
envenenado	por	el	hijo	de	mil	putas	de	Adolfo:	la	oscuridad.	“Antes	de	morir,
esculpiré	una	piedra	con	esta	oscuridad”	—me	prometí.

Quien	 talla	 a	 Apollo,	 no	 talla	 la	 figura	 de	 Apollo,	 sino	 las	 infinitas
palabras	que	describen	los	efectos	de	cada	rasgo	de	la	imagen	de	Apollo.	La
escultura	es	la	más	literaria	de	las	artes,	más	que	la	música,	más	que	el	cine.
La	 pintura	 no	 es	 literaria,	 pensé,	 y	 si	 yo	 debo	 tallar	 una	 joya	 con	 toda	 esta
oscuridad,	 será	mi	 obra	 final,	 estará	 dedicada	 a	 ella,	 a	Vera,	 se	 llamará	 “la
piedra	de	la	oscuridad	de	la	muerte”	y	alguna	vez	la	exhibirán	en	las	vidrieras
de	Tiffany’s	y	el	mundo	admirará	 la	obra	maestra	de	un	pelotudo	que	se	ha
dejado	envenenar	por	otro	loco	parecido.

Iba	a	tallar	pero	llegó	la	sed.	Fue	un	latigazo	de	algo	ardiente	que	corrió
desde	la	lengua	a	lo	largo	del	tubo	por	donde	antes	había	bajado	el	veneno.	La
materia	 latente	 y	 rosa	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 sido	 yo,	 comenzaba	 a
quemarse.	 Pude	 seguir	 la	 combustión	 de	 algunas	 células:	 se	 contraían,	 su
presión	interior	empezaba	a	aumentar	y	por	eso	estallaba	el	líquido	viscoso	de
sus	núcleos,	que	terminaba	disolviéndose	para	mezclarse	promiscuamente	con
los	 líquidos	 viscosos	 de	 las	 células	 vecinas	 antes	 de	 arder.	 Cada	 estallido
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duraba	menos	 que	 una	 semifusa,	 el	 lapso	 de	 un	mordiente	 o	 de	 algún	 otro
adorno	que	se	estaría	produciendo	contra	las	notas	altas	de	la	música	que	ya
no	alcanzaba	a	oír.	Debía	beber,	para	apagar	el	fuego	epitelial,	pero	no	pude
pararme.	Había	desaparecido	mi	 cuerpo.	Quedaba	esto:	 los	 labios,	un	 fuelle
de	 carne	 atrás,	 quemándose,	 y	 abajo	 un	 tubito	 rosado	 que	 se	 iba	 haciendo
negro.	 El	 resto	 de	 mi	 cuerpo	 había	 caído	 en	 el	 fondo	 de	 un	 frasco	 donde
pronto	alguien	 lo	disolvería	para	destilar	un	veneno	más	puro	que	mataría	a
alguien	 mayor	 que	 yo,	 pero	 tan	 boludo	 como	 yo,	 que	 me	 había	 dejado
envenenar.	¡Qué	papelón!	Necesitaba	morir	y	acabar	con	la	sed,	pero	también
necesitaba	disponer	de	los	instantes	de	vida	que	me	quedaban	para	crear	algo
importante,	 aunque	 jamás	 llegasen	 a	 exhibirlo	 en	 Tiffany’s.	 Podía,	 por
ejemplo,	 compilar	 una	 lista	 de	 todos	 los	 nombres	 de	 la	 muerte;	 pensé	 la
palabra	“Samadi”.

La	 pensé,	 pero	 no	 oí	 su	 sonido.	 Pensarla,	 sin	 leer	 sus	 letras	 ni	 oír	 su
sonido,	se	me	ocurrió	una	obra	equivalente	a	encontrar	el	verdadero	nombre
de	la	muerte.	Fabriqué	una	rayita.	Sustituí:	Samadi	fue	una	rayita	fluorescente
contra	el	 fondo	de	 la	oscuridad	que	debió	 ser	mi	obra.	No	moriría	mientras
pudiese	recrear	esta	marquita	que	ya	era	el	signo	de	Samadi.

Tal	vez	la	gente	no	se	muera	nunca.	Quizás	al	morir	le	llega	el	nombre	de
la	muerte	y	mientras	sigue	rebotando	la	idea	de	la	muerte	contra	el	signo	y	la
noción	de	la	muerte,	la	vida	continúa	en	suspenso.

Sin	oír,	sin	respirar	ni	 latir,	el	 tiempo	deja	de	sucederse,	y	yo	estaba	ahí
convenciéndome	de	que	la	vida	de	los	hombres	se	detiene	contra	un	instante
mientras	 procuran	un	nombre	para	 llamar	 al	 estado	de	 ese	 instante.	No	hay
muerte,	 no	 se	mueren	—pensé—,	 todos	 quedan	 colgados	 sobre	 ese	 instante
que	precede	a	la	escritura	de	la	muerte,	y	yo	no	moriré	mientras	pueda	trazar
estas	 rayitas	contra	 la	oscuridad,	o	marcar	con	puntitos	de	sombra	cualquier
pantalla	 iluminada	 o	 la	 conciencia.	 No	 estoy	 muerto,	 me	 dije.	 No	 pensé
“muerto”,	pensé	en	la	rayita	que	yo	mismo	había	creado	contra	la	oscuridad	y
pensé	en	lo	que	ya	no	era	yo:	alguna	sed	que	ya	no	sentía	ni	era	dolor.	No	hay
más	dolor	que	pueda	doler	contra	el	fondo	de	la	muerte.	¿Habría	muerto	así
ella,	 Vera?	 Ahora	 pienso	 que	 también	 ella	 debió	 haberse	 preguntado	 algo
parecido	antes	de	morir.
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Pero	la	muerte	fue	brevísima.	Primero	estalló	luz	a	mi	izquierda;	 tuve	la
luz	 y	 tuve	 izquierda.	 Sentí	 un	 dolor	 bajo	 la	mano:	 tuve	mano.	No	 veía,	 no
podía	 abrir	 ni	 cerrar	 los	 ojos,	 pero	 sentía	 las	 luces	 adentro.	 Un	 aleteo
blancuzco	en	el	lugar	donde	antes	había	estado	mi	corazón	indicó	que	pronto
algo	volvería	a	latir.	Latió.	Al	tubo	interno,	quemado	por	la	sed,	comenzaba	a
llegar	 sangre	 húmeda.	 Pensé	 en	 el	 tubo	 y	 su	 materia	 arrasada	 por	 la	 sed
chupando	líquidos	desde	la	sangre.	Me	vi	los	capilares,	cuyas	paredes,	supe,
son	células	únicas	envueltas	sobre	sí	mismas	como	microscópicos	diplomitas
de	 biólogo.	 Llegaba	 líquido	 por	 los	 cañitos,	 llegaban	 despertares	 a	 cada
célula,	 y	 cada	 célula	 reflejaba	 una	 corriente	 ya	 dispuesta	 a	 zarpar	 por	 los
blanquísimos	 nervios.	 Despertaba	 la	 vida.	 Llamé	 a	 eso	 “mis	 señalcitas	 de
fervor”,	un	hervor	español,	ancestral,	que	enviaba	burbujitas	magnéticas	a	las
fibras	nerviosas	que	se	agrupaban	con	otras	para	llevar	más	burbujitas	al	lugar
donde	 algo	 le	 aplicaba	 la	 palabra	 “placer”	 a	 los	 efectos	 de	 esa	 correntada.
(Hay	en	algún	lugar	de	mi	cerebro	unas	regiones	que	despiertan	cuando	cada
célula	avisa	que	comienza	la	vida,	y	ofuscando	por	un	instante	la	constancia
del	dolor,	y	hundiendo	la	verdad	de	la	vida	en	un	sueño	brevísimo,	ese	lugar
ficticio	de	mi	alma	registra	el	placer	como	si	existiera).

Llegó	 el	 sonido.	 Sentí	 las	 sílabas	 que	 alemanaba	 la	 Nilsson	 y	 sentí	 las
palabras:	tuve	palabras.	¿Me	habría	reencarnado?	Sentí	sonar	dentro	de	mí	la
palabra	tan	española	“encarnación”.	Si	lo	sentía	en	español,	entonces	yo	era	el
mismo,	yo	no	era	una	reencarnación	ni	un	sueño.	Pronto	vi	la	luz,	llegó	la	luz,
reconocí	el	cuarto	de	Vera	—el	mismo	cuarto—	y	yo	era	el	mismo,	y	sentí	mi
misma	mano,	el	 tacto	mismo	de	la	manta	de	Vera	seguía	siendo	el	mismo	y
dije	Vera,	Adolfo,	Leonor,	Querida,	Música,	y	por	esas	poquísimas	verifiqué
que	 tenía	 todas	 las	 palabras.	 Volvían	 las	 palabras,	 volvía	 el	 orden	 y	 las
secuencias,	y	por	las	ideas	de	orden	y	de	secuencia	que	sólo	pueden	producir
las	palabras	me	había	llegado	el	tiempo.	Estaba	vivo.	Y	no	sentía	la	sed.

Me	pareció	que	estaba	conociendo	el	placer.
Alguna	vez	imaginé	que	yo	era	algo	compuesto	por	una	sustancia	similar

al	queso.	Carne	blanda,	amarilla,	uniforme.	Yo	me	creí,	a	veces,	un	sólido	que
podía	 reconocerse	 como	 algo	muy	 cercano	 al	 líquido,	 virtual.	Cuando	 pude
moverme,	 mi	 cuerpo	 no	 era	 sólido	 ni	 líquido,	 era	 placer,	 sólo	 placer.
Reconocí	mi	ropa,	colgante,	tibia.	Algo	latía	agitado	abajo.	Me	puse	el	pulgar
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dentro	de	la	boca.	El	dedo	era	muy	grande,	la	lengua,	húmeda	y	caliente,	me
pareció	 demasiado	 chica.	 Alguna	 vez	 tendría	 que	 ser	 bebé,	 tener	 una	 gran
lengua	y	 todo	el	cuerpo	ínfimo	volviéndose	una	 lengua	al	esconder	un	dedo
dentro	 de	 la	 boca.	 Mordí	 mi	 dedo:	 no	 había	 dolor.	 Los	 zapatos	 no	 me
apretaban,	 las	medias	no	 raspaban	 la	piel,	 la	 cintura	 sentía	 sin	dolor	 la	 leve
presión	del	cinturón.	Y	pensar	—pensé—	que	viví	 toda	mi	vida	con	cintura
apretada,	medias	raspando,	zapatos	oprimiendo…	La	vida	es	una	constante	de
dolor	 abolida	 por	 la	 costumbre.	 Entonces,	 sin	 dolor,	 yo	 era	 como	 una	 gran
ciudad	vacía	de	gente,	donde	el	cielo	podía	chorrear	todo	su	azul	en	el	interior
de	las	casas	desmanteladas.	Me	acaricié	el	dorso	de	la	mano	izquierda.	La	piel
recorrida,	sin	huellas	de	dolor,	enviaba	por	el	brazo	una	larga	onda	de	placer,
que	trazaba	una	espiral	en	mi	pecho	antes	de	atravesar	mi	boca	para	estallar
dentro	de	mi	cabeza.	Si	tocase	así	mi	vientre	o	mi	pecho,	pensé,	tendría	una
erección	simultánea	a	una	eyaculación	intensa	y	extendida	todo	a	lo	largo	de
la	duración	de	esa	caricia	irrisoria,	pero	suficiente.

En	ese	momento,	la	voz	de	la	Nilsson	se	apagaba.	“Hochste	Lust”.	Habían
pasado	 45	 minutos,	 una	 cinta	 completa.	 Vi	 la	 copita	 sobre	 la	 cómoda	 que
había	 sido	de	Vera.	Flotaba	 ahí	 la	mitad	del	 jarabe.	Quise	 beber,	 pero	 temí
que	volviese	la	sed,	la	quemadura.	Temí	a	eso	más	que	a	la	muerte,	más	que
la	misma	palabra	muerte	con	esa	erre	aflorando	en	el	medio	como	un	diente
amenazador,	 y	 más	 que	 a	 la	 afantasmada	 sensación	 de	 la	 muerte.	 En	 ese
instante	sentí	la	proximidad	de	una	mujer	en	el	marco	de	la	puerta.	La	luz	se
interrumpió	contra	su	forma	y	se	quedó	vibrando	un	instante.	Era	ella:	Vera.

Vi	sus	sandalias	sin	tacos.	Aparecían	los	grandes	pies	nervudos	y	blancos
como	siempre.	Los	pantalones	holgados	de	tela	cruda	de	Bahía	le	colgaban	de
un	 cinturón	 de	 cáñamo,	 o	 de	 hilo	 trenzado.	 Arriba,	 un	 pulóver	 verdoso	 de
cuello	alto	terminaba	envolviéndole	el	cuello.	Una	pulserita	de	hilo,	parecida
a	 su	 cinturón,	 marcaba	 el	 nacimiento	 de	 la	 mano	 derecha.	 Anillos	 de	 esa
misma	 fibra	 rodeaban	 los	 dedos	 que	 se	movían	 saludando.	La	boca	 grande,
sin	pintura,	se	abrió	más	al	sonreír.	Vi	 los	dientes	brutales	de	siempre	y	sus
encías,	 rojísimas	 como	 antes.	 Cerca	 de	 ahí	 cruzó	 muy	 rápida	 la	 lengua,
marcando	su	paso	con	una	espuma	de	saliva	como	globitos	de	cristal	a	punto
de	reventar.	Los	labios	anchos,	la	nariz	grande	de	piel	finísima	increíble,	y	los
ojos	 enormes	que	 siempre	 sabían	 crecer	 un	poco	más,	 y	 también	 esa	 noche
crecieron	 al	 mirarme	 antes	 de	 hablar,	 destacando	 sobre	 las	 semiesferas
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blancas	los	casquillos	verdes	de	aquel	color	alga	o	camalote	que	sólo	en	sus
raros	iris	se	podía	ver.

Reventaban	pelotas	de	saliva	entre	sus	dientes,	salía	más	risa	de	su	boca,
salían	 ecos	 de	 risa	 desde	 los	 fondos	 de	 su	 nariz	 (¿por	 qué	 todavía	 nadie
inventó	 instrumentos	 musicales	 de	 carne…?)	 y	 en	 el	 aire	 vibraban	 los
sacudones	de	 su	pecho	al	 reír,	mientras	 las	 tetas	 chatas	pero	elásticas	 como
antes,	se	balanceaban	bajo	el	yersei	con	el	oleaje	de	su	risa	o	impulsadas	por
el	movimiento	de	sus	pasos	cuando	avanzó	hacia	mí.	Era	ella.	Sonó	su	misma
voz.	Decía:

—¡Qué	trip…!	¿Eh?	¡Loco…!	¿Qué	tal…?	¿Eh?	¡Flor	de	trip!	¿Eh…?	—
Escuché.

Quise	 pararme,	 pero	 ella	 se	 había	 instalado	 frente	 a	 mí	 y	 apretaba	 una
mano	sobre	mi	cabeza:

—¡No	te	movás…!	—Mandó.

En	un	inédito	de	León	Acevedo,	que	atesora	Piglia,	el	narrador	del	cuento
inconcluso	establece	que	la	ironía	es	la	última	expresión	del	horror.	No	lo	sé.
No	sentí	horror,	tal	como	no	sentía	ya	dolor:	todas	las	vías	de	conducción	del
dolor	y	del	miedo	estaban	intoxicadas,	atoradas	por	el	placer	y	por	algo	que	se
parecía	 al	 lenguaje,	 y	 que	 quizá	 fuese	 sólo	 un	 reverbero	 de	 inteligencia
actuando	 en	 conexión	 con	 los	 restos	 de	 inteligencia	 que	 el	 tiempo	 fue
depositando	sobre	las	formas	de	la	lengua.

La	ironía	me	reveló	el	horror	cuando	le	hablé	mientras	seguía	teniéndome
la	cabeza	para	impedir	que	me	parase	y	la	abrazara:

—¿No	estabas	muerta	 vos,	 che…?	—Oí	mi	voz;	 oí	 después	 su	 risa:	 era
ella.	Habló:

—¡No	te	movás!	—Volvía	a	mandar,	mirándome	desde	arriba,	y	después
agrandó	más	la	bárbara	sonrisa	y	sacudió	un	poco	la	cabeza	cuando	su	voz	me
preguntó:	—¿Te	parezco	muerta?

—No…	 Igual	 que	 antes…	 Nunca	 me	 pareciste	 demasiado	 viva.	 —
Contesté.	 Aumentaba	 el	 placer:	 volvía	 el	 juego	 de	 enredarla	 con	 frases	 y
someterla	 con	 mis	 frases	 a	 ella.	 (Durante	 años,	 ella	 volvía	 llena	 de	 ideas
ajenas.	Las	 repetía,	 trataba	de	 convencerme.	Hubo	un	gurú	o	dos,	 estuvo	 la
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época	 del	 delirante	 doctor	 Fontana,	 después	 vino	 una	 época	 de	 justicia
durante	la	cual	todo	debía	medirse	según	sus	servicios	a	la	causa	del	bien,	y
en	 el	 medio	 le	 vi	 etapas	 nietzschianas,	 freudianas,	 y	 siempre	 sucedía	 lo
mismo.	Después	aprendí	que	ella	no	regresaba	con	sus	ideas	para	neutralizar
las	mías,	 sino	para	volver	a	sentir	que	podía	subordinarlas,	 si	no:	¿Para	qué
volvía	a	hablarme?	¿O	a	verme?	¿Para	qué	volvía?

Podría	 haber	 muerto,	 podría	 ser	 una	 alucinación,	 qué	 me	 importaba:	 la
veía	allí	conmigo,	y	volvía	a	suceder	lo	mismo:	casi	le	había	ganado,	con	una
sola	frase.	Sus	manos	acariciaban	mi	cabeza,	mientras	sus	ojos	empezaban	a
mirarme	con	la	antigua	rabia	de	haber	vuelto	a	perder.	Habló:

—Tomé	otro	poco.	¡Vas	a	ver…!	—Parecía	una	promesa.
Muerta	o	 soñada	era	ella:	volvía	a	 su	 juego	de	 inducir	a	 los	otros	a	una

intoxicación.	 Cuando	 un	 cuerpo	 se	 habitúa	 a	 someter	 a	 los	 demás	 por	 su
presencia,	 su	 altura,	 y	 por	 la	mirada	 y	 los	 signos	 de	 poder	 que	 una	 escuela
graba	sobre	sus	movimientos,	ya	no	puede	soportar	el	fracaso.	Ella	solía	caer
bajo	la	seducción	de	algunas	frases	y	efectos	aparentes	de	las	personas.	(Así
perdió	 conmigo,	 así	 había	 sucumbido	 alguna	 vez	 a	 la	 voz	 de	Cedrón,	 a	 los
variados	 entusiasmos	 de	 Ure	 y	 a	 las	 palabras	 de	 Carlino	 y	 de	 Huarley).
Conducirlos	 a	 la	 intoxicación	 hasta	 reducir	 su	 conciencia	 era	 su	 venganza.
Muerta	 y	 alucinada,	 o	 inexplicablemente	 viva,	 había	 vuelto	 a	 perder	 y	 me
volvía	a	invitar	con	su	jarabe	para	lograr	una	compensación.	Por	eso	tomé	de
un	trago	la	copita	que	me	acercó	a	la	boca.

Temí	que	volviera	 la	 sed.	El	 sabor	esta	vez	 fue	distinto:	 lo	evanescente,
esa	sensación	de	una	menta	amarguísima	corriendo	por	la	boca	y	bajando	tras
la	 garganta,	 se	 parecía	 ahora	 al	 placer.	Había	 terminado	 la	música,	 pero	 yo
podía	 componer	 la	 música	 que	 sugería	 su	 cuerpo	 mientras	 recorría	 la
habitación	 moviendo	 cortinas,	 ordenando	 objetos,	 cerrando	 y	 abriendo
cajones,	 alzando	 un	 pie	 hasta	 tocarse	 el	 muslo	 con	 el	 talón	 para	 soltar	 la
hebilla	 de	 una	 sandalia	 y	 repitiendo	 el	mismo	gesto	 sobre	 la	 otra	mitad	 del
cuerpo;	 todo	se	volvía	música	y	se	mezclaba	con	otros	ruidos	que	el	mismo
movimiento,	que	era	música,	difundía	por	el	cuarto:	el	pelo	sacudiéndose,	la
carrera	 de	 los	 cierres	 del	 pantalón,	 la	 tela	 del	 pantalón	 al	 caer	 sobre	 la
alfombra,	 los	 dedos	 al	 soltar	 algún	 elástico	 que	 restalló	 sobre	 su	 piel.	Cada
nota	se	 integraba	a	 la	música	que	una	parte	de	mí	veía	en	sus	movimientos,
mientras	 la	 otra	 temía	 que	 volviese	 la	 sed	 y	 decía	 “sed”.	 La	 palabra	 “sed”
cruzó	 el	 cuarto	 como	una	 corriente	 de	 aire	muy	 seco	y	 terminó	de	 rodearla
cuando	 se	 sentó.	 Con	 esfuerzo,	 giré	 la	 cabeza	 para	mirarla:	 temía	 a	 la	 sed,
pero	no	sentía	sed,	aunque	las	piernas	y	las	caderas	desnudas	me	despertaron
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un	 deseo	 de	Vera	 parecido	 a	 la	 sed.	 Nunca	 había	 sentido	 algo	 así	 por	 una
mujer,	ni	por	un	cuerpo.	Esto	es	 la	 sed,	pensé,	y	me	convencí	de	que	había
alucinado	su	presencia	para	vaciar	la	copa	que	ahora	veía	sobre	el	tocador,	y
pensé	que	la	segunda	dosis	del	jarabe	de	Adolfo	terminaría	de	matarme.	Soy
un	 imbécil	 —pensé—	 ahora	 sí	 terminé	 de	 envenenarme.	 ¡Soy	 un	 bolado!
Escuché:

—¡Boludo!	—era	su	voz	volviendo	a	sonar	a	cada	lado	de	mis	orejas—.
¡Boludo!	Te	cagaste:	Te	fuiste	al	campo	y	no	pudiste	venir…	Una	tendría	que
hacerse	 la	muerta	cada	 tanto	para	saber	con	quiénes	puede	contar	y	quiénes
son	los	cagones	y	los	boludos	que	la	rodean…

Una	vez	más,	su	voz	me	convencía.	Volví	a	mirarla,	Se	había	cruzado	de
piernas	sobre	la	manta.	Arriba	el	pelo,	los	dos	ojos	tan	verdes,	la	misma	piel,
la	boca	misma,	el	cuerpo	envuelto	en	el	pulovercito	verde	y	la	piel	hacia	abajo
desnuda,	 idéntica:	 no	había	muerto.	Debió	haber	 sido	una	 conjura	 del	 viejo
Ortiz	para	quitarle	los	campos	a	la	madre	loca	—no	era	mala	idea—,	o	quizá
para	 ocultar	 algún	 negocio	 raro	 en	 una	 de	 las	 empresas	 que	 el	 viejo	 había
hecho	figurar	a	su	nombre.	Si	era	una	trampa,	todo	habría	sido	tabulación	de
Adolfo:	 no	 le	 importaban	 los	 campos	 ni	 el	 dinero,	 sino	 la	 gracia	 de	 ver
realizada	alguna	de	sus	ideas	fantásticas.

Sentí	otra	forma	de	placer:	la	de	Adolfo	y	el	viejo	creando	una	burla	para
apoderarse	del	dinero	de	otros,	o	de	las	creencias	de	los	otros,	y	gozarlos,	con
la	distancia	que	concede	la	muerte.

Pero	yo	era	un	testigo.	Pude	hablar:	—¿Por	qué	te	quedaste?	—pregunté.
—No	me	quedé…	Estoy	de	paso…	El	lunes	vuelvo	a	irme…
—¿Adonde?
—Ni	soñés	con	saber…	Seguro	que	vas	a	andar	diciendo	que	me	viste…

Pero	no	te	lo	van	a	creer…	¡Si	todos	me	vieron	el	cadáver…!	Hay	actas	de	la
cremación…	¡Nadie	te	lo	va	a	creer!

—¿Y	tu	viejo?	¿Y	Adolfo…?
—Ellos	 son	 los	 que	más	me	necesitan	muerta…	¿Entendés?	—Reía.	La

risa	agitaba	 la	cama	con	ondas	que	primero	movían	sus	 rodillas,	 se	 repetían
después	bajo	el	yersei	amplificadas	en	sus	pechos,	corrían	por	su	cuello	y	la
cabeza,	mientras	 una	onda	más	 larga	 atravesaba	 la	 cama	y	me	 alcanzaba	 el
cuerpo	 provocando	 un	movimiento	 afirmativo	 de	mi	 cabeza.	 Confirmé	 que
Vera	estaba	viva	y	envidié	a	Adolfo:	alguna	vez	—me	prometí—	yo	también
intentaría	algo	parecido.
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Me	acerqué	a	ella.	Dejé	caer	mis	zapatos	y	me	tendí	a	su	lado.	El	mundo
empezaba	a	moverse.	Necesité	cerrar	los	ojos	y	encoger	las	piernas.	Sentí	que
caía.	Sentí	su	cuerpo	cerca	de	mí	y	sentí	que	caíamos	juntos.	La	tierra	giraba
de	 oeste	 a	 este	 con	 ritmo	 de	 reloj	 alrededor	 de	 un	 punto	 cercano	 situado
debajo	de	nosotros.	Más	 rápidamente,	 el	mundo	 se	 lanzaba	hacia	 el	 noreste
recorriendo	una	curva	de	centro	muy	lejano,	en	el	sol,	también	debajo	nuestro,
pero	más	lejos.	Y	además	caíamos:	el	mundo,	ella	y	yo,	la	tierra	y	hasta	el	sol
lejano,	 todos	 caíamos	 atraídos	 hacia	 un	 pozo	 que	 quizá	 no	 tendría	 fondo.
Calculé	que	doce	horas	más	tarde	ya	no	sentiría	a	esa	marcha	como	una	caída
sino	 como	 un	 ascenso.	 ¿Duraría	 el	 jarabe	 hasta	 que	 el	 sol	 estuviese	 sobre
nosotros	 y	 nosotros	 dos,	 la	 casa,	 Buenos	 Aires,	 el	 mundo	 y	 el	 mismo	 sol,
siguiésemos	cayendo	hacia	ese	punto	situado	en	una	altura	muy	lejana?

—¿Cuánto	dura	ésto?	—Quise	saber.
—Seis	horas.	Ocho,	con	suerte,	dijo	ella,	y	apoyó	sus	dedos	húmedos	en

el	pabellón	de	mi	oreja,	 la	oreja	se	ablandó,	como	si	 la	saliva	que	traían	sus
dedos	fuera	capaz	de	disolver	mi	carne.	Quise	tocarla.	Llevé	una	mano	hasta
sus	piernas;	no	estaban	frías.	Recorrí	 la	 línea	marcada	por	un	muslo	tenso	y
alcancé	 el	 vello	 de	 su	 pubis.	 Busqué	 la	 concha;	 una	 zona	 más	 tibia,	 casi
mojada.	Traje	los	dedos	a	mi	boca.	El	tacto	duro	de	los	dientes	me	molestó.
Rocé	el	 índice	y	rocé	el	mayor	con	la	 lengua	y	los	dientes	y	me	llené	de	su
sabor,	después	me	hundí	el	pulgar	hasta	el	fondo	y	chupé.	La	lengua	parecía
pequeña,	el	dedo	demasiado	grande,	y	los	dientes	ajenos	como	piedras	caídas
en	la	boca.	Seguíamos	girando,	girando	y	cayendo	sobre	otra	piedra.

—¡Caemos!	 —dije,	 y	 mi	 voz	 sonó	 grave	 y	 los	 sonidos	 de	 la	 palabra
caemos	 se	 formaron	 despacio,	 como	 si	 blandas	 membranas	 o	 anchísimos
telones	de	un	teatro	los	produjesen	trabajosamente.

Ella	no	contestó,	volvió	a	moverse.	Llegaron	ondas	por	la	superficie	de	la
cama.	Y	mi	dedo	seguía	pareciendo	enorme	dentro	de	mi	boca.	Alguna	vez	el
mismo	dedo	había	sido	pequeño,	y	al	rodearlo	la	lengua,	formaba	una	materia
idéntica:	la	lengua,	los	labios	y	toda	la	piel	que	era	de	una	sustancia	semejante
se	continuaba	para	terminar	en	mi	dedo	blando.	Recordé:	la	mano	recorría	la
superficie	de	mi	cuerpo	como	una	boca	móvil.	Bastaba	besar	con	ella	los	ojos
mojados,	para	crear	un	 relámpago	que	 iluminaba	el	mundo,	 es	decir,	yo.	El
gusto	de	mis	dedos	era	entonces	idéntico	al	gusto	de	mi	boca	y	al	olor	y	a	los
gustos	de	todo	lo	que	entraba	y	salía	de	mí	por	la	nariz,	por	la	boca	y	eran	mis
líquidos,	mi	 pis	mezclado	 con	 la	materia	 blanda	 que	me	 salía	 de	 atrás	 para
disolverse	 en	mi	 líquido	 y	 volver	 a	 recorrerme	 por	 la	 nariz	 y	 por	 la	 boca.
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Alguna	vez	la	mano	fue	un	labio	y	una	lengua	que	me	tocaba.	Bajaba	por	el
pecho	—entre	el	pecho	las	piernas	que	se	cerraban	sobre	mí—,	y	tocaba	entre
las	piernas	otras	bocas	y	lenguas	y	los	dedos	eran	labios	tocando	más	labios	y
más	 lenguas,	 y	 la	 palma	 de	 la	 mano	 era	 una	 otra	 lengua	 que	 chupaba	 mi
vientre	acariciándolo	o	se	cerraba	rodeando	el	 tubo	que	le	latía	en	el	centro.
Recordé	o	imaginé	el	encuentro	de	la	palma	con	aquel	tubo:	la	palma	era	una
lengua	mojada	recorriendo	mi	vientre.	Rozaba	el	 tubo,	sentía	su	 latido,	y	se
cerraba	 sobre	 él	 para	 acariciarlo	 reconociendo	 los	 cordoncitos	 de	 sus	 venas
hinchadas	y	los	cordones	más	duros	de	las	arterias	que	latían,	y	apretándolos,
sentía	el	paso	de	la	sangre	que	entraba	en	mí	tras	cada	golpe	de	ese	pulso,	que
iba	 extendiéndose	 a	 todo	el	 cuerpo.	 ¿Imaginaba	o	 recordaba?	Cada	vez	que
ella	se	movía	arreglándose	el	pelo	y	me	alcanzaba	la	onda	de	su	movimiento	y
recorría	mi	 cuerpo	 tendido,	 dudaba	 si	 se	movía	 ella	 o	mi	 alucinación,	 y	 no
podía	 definir	 si	 recordaba	 o	 imaginaba	 esos	 encuentros	 de	mi	mano	 con	 el
tubo	que	 latía.	Parecía	un	recuerdo:	dejaba	que	 la	mano	se	cerrase	cada	vez
más,	y	apretando,	volvía	más	suaves	las	oleadas	de	sangre	que	entraba	en	mí.
Ráfagas	de	sangre	se	debilitaban,	el	cuerpo	sentía	sólo	el	entumecimiento	de
esperarlas	y	recibía	apenas	una	corriente	mortecina.	Sólo	eso	sentía	el	pecho:
necesidad	de	 respirar.	Respiraba;	pasaban	 líquidos	por	 la	nariz,	bajaban,	me
invadían,	pero	la	sed	de	respirar	crecía	y	la	mano	seguía	crispándose	sobre	las
venas	y	el	entumecimiento	se	volvía	dolor	hasta	que	soltaba,	y	sentía	latir	de
nuevo	las	arterias	y	las	venas	en	la	piel	de	la	mano,	que	era	lengua	mojada,	y
ya	 podía	 soltar	 el	 líquido	 de	 mis	 pulmones	 y	 exhalarlo	 y	 la	 vida	 volvía	 a
entrar	por	un	rato	a	mi	vida.	Entonces,	la	palma	lamía	—acariciaba—	otra	vez
mi	piel	(puro	labio	mojado)	y	después	volvía	a	meter	algún	dedo	en	la	boca,	y
reencontraba	 el	 placer	 uniforme:	 placer,	 calor,	 mi	 olor,	 mi	 gusto
recorriéndome,	entrándome,	saliendo:	un	placer	uniforme,	insoportable.

—¡Yo	no	quiero	un	placer	uniforme	Vera!	—grité.

Ella	 se	 cubrió	 la	 cara	 con	 su	 mano.	 Sentí	 olor	 a	 cosméticos	 y	 dejé	 de
respirar,	 para	 evocar	 aquel	 olor	 que	 antes	me	 invadía,	mezclándose	 con	mi
sabor.	Volví	 a	 evocarlo.	 ¿O	a	 imaginarlo?	Volví	 a	 recordar	 o	 a	 imaginar	 la
mano	 apretando	 el	 tubo	 que	 latía.	 Encontrarlo	 en	 mi	 palma,	 latiendo,	 era
como	encontrar	 la	 pija,	 pero	 el	 placer	 de	 reencontrar	 el	 tubo	 clavado	 en	mi
vientre,	latiendo	por	mi	pulso,	era	mayor	al	que	jamás	pude	sentir	tocando	mi
pija	 o	 cualquier	 otra	 pija,	 por	 deseada	 que	 fuese.	 Apretaba:	 me	 ahogaba.
Respiraba	 inútilmente	 mi	 líquido,	 y	 todo	 el	 placer	 se	 convertía	 en	 dolor	 y

Página	60



desesperación.	Después	soltaba.	El	placer	uniforme	necesitaba	 interrumpirse
para	saberse	placer	y	para	tener	formas.

—¿Entendés?	—grité,	y	Vera	empezó	a	 frotarme	 la	oreja	 con	 su	crema.
No	había	entendido:	quería	explicarle,	pero	hablar	era	escribir	el	aire	con	los
telones	de	mi	garganta,	un	trabajo	penoso,	sin	esperanza.	Era	más	fácil	pensar
que	ella	había	entendido	y	que	sus	dedos	en	mi	cara	y	el	cuello	confirmaban
que	entendía.	Pude	hablar:

—Es	una	mierda	Vera,	la	vida	—dije.
La	superficie	de	la	cama	reflejó	un	movimiento	afirmativo	de	su	cabeza.

Su	mano	 se	 retiraba	de	mi	 cara	y	 estaba	 soltando	mi	 cinturón.	Los	nudillos
rozaron	el	centro	de	mi	abdomen,	justo	el	lugar,	pero	ya	no	había	tubo:	esto
era	 yo,	 incompleto.	 Ayudé	 con	 mis	 piernas,	 cayó	 mi	 pantalón	 fuera	 de	 la
cama	y	cuando	terminé	de	desnudarme	sentí	frío.	Abrí	los	ojos	por	un	instante
para	 cobijarme	 bajo	 la	 manta	 tibia	 y	 apretarme	 contra	 su	 cuerpo,	 también
tibio.	El	color	de	su	pelo	siguió	invadiéndome	la	vista	por	un	largo	rato.	Los
dedos	de	nuestros	pies	se	entrelazaron.	Dije	dedos	y	llevé	mis	dos	pulgares	a
la	boca;	ella	rió.	Sus	manos	me	acariciaban	los	brazos	y	las	sienes,	y	después
bajaron	hasta	mis	bolas,	y	volvieron	a	subir,	húmedas	de	crema,	al	centro	de
mi	vientre.	No	estaba	el	 tubo	allí:	 estaba	el	ombligo:	una	cicatriz	ahuecada.
Bajé	mi	derecha	mojada	hasta	el	lugar,	rocé	sus	dedos	y	la	ausencia	del	tubo
se	anunció	por	una	sensación	de	frío.	Mi	palma	se	cerró	alrededor	de	la	pija,
ya	 tensa.	 Podía	 frotarla,	 o	 acariciarla	 —más	 placer—	 o	 sacudirla.	 Apreté.
Sentí	 su	 pelo	 raspando	mi	 pecho	 y	 enredado	 en	 el	 vello	 de	mi	 pecho.	 Sus
labios	me	besaban	el	ombligo	—un	lugar	vacío—	y	una	mano	trataba	de	que
mi	 derecha	 soltase	mi	 pija.	 Tomé	 un	mechón	 de	 su	 pelo	 cuando	 empezó	 a
lamerme	 la	cabeza	y	a	apretarla	contra	mi	cuerpo.	Su	 lengua	me	 recorría	 la
pija	y	 terminaba	rozando	 la	 región	del	ombligo,	y	hacía	algo	con	 las	manos
empujando	mis	bolas	hacia	adelante	cuando	empezaba	a	salir	 leche	y	ella	 la
dejaba	manar	 sobre	mi	 vientre	 y	 la	 tomaba	 de	 allí.	 “Gatita”,	 dije	 y	 abrí	 los
ojos.	No	había	más	luz.	Su	cara	vino	hasta	mi	cara	y	desde	el	rollito	que	había
hecho	con	su	lengua	llegaba	una	mezcla	de	saliva	y	de	leche	que	nos	fuimos
pasando	de	boca	a	boca,	al	mismo	ritmo	que	mi	mano	imprimía	a	la	pija	para
simular	 que	 lamía	 su	 concha	 con	 una	 lengua	 alargada	 y	 blanda.	 Tragué
nuestra	saliva	con	mi	leche	cuando	se	montó	sobre	mí.	Ella	también	tragaba:
la	vagina	empezaba	a	moverse	chupando.	Le	abracé	la	cintura	y	con	la	mano
empapada	de	 saliva	empecé	a	acariciar	 su	culo.	Ella	me	alcanzó	un	pote	de
crema	que	olía	a	una	esencia	 floral,	y	pensé	en	 rosas,	y	 fui	metiendo	crema
con	mis	yemas	a	través	del	ano	que	pareció	transformarse	en	una	flor	y	en	el
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fondo	 de	 sus	 pétalos,	mis	 dedos	 reconocían	 el	movimiento	 de	mi	 pija,	 que
terminaba	 de	 endurecerse	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 mientras	 yo	 la	 acariciaba	 a
través	de	una	pared	elástica	de	algo	que	podía	ser	carne,	o	su	piel,	o	mi	piel.
Ella	 jadeaba	 sobre	 mí	 y	 me	 inundaba	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 con	 su	 pelo;	 su
concha	 me	 apretaba	 cada	 vez	 más,	 y	 yo	 seguía	 agregando	 crema	 con	 los
dedos	y	mi	mano	esperaba	que	volviese	a	salir	convertida	en	una	 jalea	 tibia
que	chorreaba	hacia	mis	bolas	y	hasta	mis	piernas,	untuosa,	perfumada.	Ella
apretaba	más,	levantaba	más	su	cabeza,	reclamaba	mis	dientes	en	los	pezones,
y	 yo	 sentía	 su	 pijita	 enana	 frotándose	 contra	 los	 pelos	 de	 mi	 pubis,	 y	 por
momentos	pasaba	una	mano	hacia	adelante	para	mojarla	también	a	ella	y	creo
que	le	pedí	leche	de	sus	tetas,	pero	estaban	resecas	y	sólo	sabían	devolver	mi
saliva	y	 algunos	 estremecimientos	del	placer	del	dolor	de	 la	presión	de	mis
dientes,	y	creo	que	pedí	varias	veces	más	 leche,	y	que	busqué	más	crema	y
todo	 lo	 que	 manaba	 de	 su	 culo,	 para	 frotarle	 el	 vientre,	 y	 las	 tetas,	 y
empaparme	las	tetas	y	la	cara	y	empecé	a	comerla	—gusto	a	flores	y	a	caca	y
a	esencia	de	perfumes—	y	la	estaba	tragando,	untuosa,	cuando	ella	acabó,	y
su	vagina	se	ablandó,	y	de	repente	sentí	el	aire	frío	del	cuarto	rodeándome	la
pija	dura	porque	ella	 se	 separó	para	ponerme	 la	concha	contra	 la	cara,	y	yo
besaba	 su	pijita	 enana	mientras	 la	 caca	—una	materia	 tibia—	corría	 por	mi
cara,	y	 se	mezclaba	con	su	pis,	y	mi	boca	volvió	a	besar	eso	chupando,	 sin
control,	y	mi	 lengua	y	mis	 labios	se	empecinaban	 tan	automáticos	como	los
órganos	 que	 mandaban	 más	 líquido	 a	 mi	 pija.	 Retuve	 un	 tiempo	 la
eyaculación,	como	ella	 retenía	su	pis	para	darlo	de	a	poco	con	sus	 líquidos,
mientras	sus	dedos	trabajaban	dentro	de	mi	cuerpo	acariciándome.	Cuando	el
flujo	 de	mi	 próstata	 empezó	 a	 confundirse	 con	mi	 leche	 en	 el	 fondo	 de	 su
garganta,	sentí	el	 final	y	me	dejé	acabar	viendo	cómo	su	mano	bajaba	hasta
mis	labios	para	oprimirse	el	clítoris	contra	mis	dientes,	y	su	voz	aulló	lejana
porque	 manaba	 de	 mí	 leche	 y	 más	 placer	 en	 el	 instante	 en	 que	 contra	 mi
cuello	 reventaba	 una	 masa	 de	 calor:	 su	 mierda,	 su	 amor	 interminable,	 un
ruido:	la	música	del	fondo	de	su	cuerpo.	En	ese	momento	me	volví	a	dormir.

Soñé	 que	 un	 gobierno	 anterior	 encomendaba	 a	 Adolfito	 Laiseca	 el
desarrollo	 de	 una	 nueva	 raza	 de	 humanos.	 Él	 dirigía	 la	 experiencia:	 todo
ocurría	en	1962	pero	era	el	mismo	Adolfo	cuarentón	de	1982.	El	gobierno	lo
había	convocado	desde	el	ayer.	Son	cosas	que	pasan	en	 los	 sueños.	Laiseca
trabajaba	con	una	élite	de	adolescentes	a	quienes	suprimía	los	órganos	de	los
sentidos:	 anulaba	 los	 globos	 de	 los	 ojos,	 las	 vías	 aferentes	 del	 tacto,	 y	 los
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huesecillos	 del	 oído	medio.	 Con	 el	 resto,	 elaboraba	 órganos	 especializados
para	el	registro	del	placer.	Después	caía	el	gobierno,	y	yo	veía	los	anteojos	del
presidente	 Frondizi	 que	 parían	 una	 lágrima	 y	 veía	 a	 Adolfo,	 que	 lloraba
copiosamente	 a	 la	 par	 de	 sus	 engendros	 pues	 como	 habían	 cambiado	 los
planes	para	el	país,	ya	no	cumpliría	ninguna	función	y	habían	estado	a	punto
de	 ser	 eliminados,	 aunque	 los	militares	 por	 fin	 se	 apiadaban	 de	 ellos	 y	 los
hacían	internar	en	un	cotolengo.

Después	soñé	con	algunos	recuerdos	de	veranos	pasados	con	Vera.
Vera/verano:	eran	sueños	bastante	obvios.
Desperté	 sobre	 la	 alfombra.	 Era	 de	 noche	 aún,	 y	 por	 una	 hendija	 de	 la

persiana	pude	ver	dos	estrellas.	Llegaba	 ruido	y	vapor	desde	el	baño.	Llegó
ella,	envuelta	en	un	toallón,	con	el	pelo	empapado.

—Te	voy	a	bañar,	Nene	—me	dijo.
Había	 llenado	 la	 bañera	 para	 mí.	 Me	 sumergí	 en	 el	 agua	 con	 los	 ojos

cerrados;	 encogiendo	 las	 piernas	 casi	 podía	 flotar.	 Floté	 dejando	 correr	 el
agua	mientras	ella	me	apuntaba	con	una	corriente	de	aire	caliente	de	secador
de	pelo.	Para	despertarme	abrió	la	canilla	de	agua	fría	—salió	helada—	y	eso
me	 despertó	 ganas	 de	mear.	Mi	 pijita,	 reducida	 al	 tamaño	 de	 un	 canapé	 de
caviar,	flotaba	como	queriendo	irse	hacia	lo	alto.	Le	dije	a	Vera	que	haría	pis:

—Pisho,	Vera…	—Anuncié.
Y	ella	se	inclinó	para	espiar	cómo	alrededor	de	la	cabeza	semisumergida

del	pitín	iba	creciendo	una	aureola	de	agua	amarilla.	Después	se	agachó	más,
besó	mi	agua,	y	verla	en	medio	del	vapor	me	calentó	y	se	me	empezó	a	parar.

Seguía	secándose	el	pelo.	Ahora	estaba	desnuda;	un	pañuelo	de	motivos
hindúes	que	 le	 envolvía	 el	 cuello	 era	 su	única	prenda.	Estuve	mirándola	un
buen	 rato	 desde	 allí,	 y	 paladeaba	 el	 raro	 gusto	 que	 había	 tomado	 el	 agua.
Después	me	di	una	ducha	fría	que	terminó	de	despertarme,	ella	me	prestó	un
toallón	y	me	señaló	la	cama.	Había	cambiado	las	sábanas,	el	cuarto	estaba	en
orden.	 De	 una	 sillita	 colgaban	 mis	 pantalones.	 Volví	 a	 atacar:	 —¡Hasta
después	de	muerta	seguís	siendo	eficaz…!

Y	ella	desde	la	puerta	del	baño	me	miró	con	odio.	Seguía	secándose.	De	a
ratos	me	miraba,	fruncía	los	labios,	y	me	miraba	con	rabia.	Sentí	rabia.	Tenía
hambre	y	sentía	rabia.	Ganas	de	golpearla.	Con	un	cinturón.	O	con	una	soga.
Si	 hubiera	 estado	 seguro	 de	 que	 ella	 seguiría	 odiándome,	 siempre	 la	 habría
castigado	así:	con	una	soga,	o	con	un	palo.	Pero	sospecho	de	esas	miradas	de
odio	que	no	bien	despiertan	el	odio	del	otro	y	 justifican	un	castigo	violento
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con	un	rebenque,	o	Con	un	fierro,	se	vuelven	un	gesto	de	ternura,	de	piedad	o
de	amor	que	ubica	a	quien	golpea	en	un	papel	repentinamente	ridículo,	como
si	por	efectos	de	esa	nueva	mirada	despertase	de	un	mal	sueño.	¿Cortarle	una
teta?	Si	hubiera	sido	una	alucinación	 le	habría	cortado	con	sumo	placer	una
teta.	 Habría	 usado	 la	 navaja	 de	 un	 peluquero	 para	 trazar	 una
semicircunferencia	 por	 los	 bordes	 externos	 de	 la	 teta	 y	 abrirla	 tal	 como	 se
abre	un	libro	sagrado,	echando	en	su	interior	un	poderoso	polvillo	coagulante:
poca	 sangre,	 justo	 la	 necesaria	 para	 llenar	 el	 cráter	 dejado	 por	 una	 teta	 al
plegarse	 sobre	 la	 otra	 como	 una	 página	 salteada,	 lo	 sustancial	 sería	 que
manase	apenas	la	sangre	imprescindible	para	poner	un	poco	de	sabor	al	relato.
Bebiendo	 su	 sangre,	 mientras	 desde	 el	 baño	 llegaba	 el	 ruido	 uniforme	 del
secador	de	pelo,	me	dormí	durante	algunos	minutos.

Y	volví	a	soñar	con	el	tubo	de	carne.	Latía.	Apretaba	y	me	dejaba	ahogar
apostando	que	cada	vez	podría	morir.	Pero	al	 final,	 cuando	había	dejado	de
sentir	 y	 creía	 haber	 muerto,	 se	 ablandaba	 la	 mano,	 sentía	 una	 invasión	 de
sangre	nueva	como	una	bocanada	de	aire	y	volvía	la	vida.	Me	despertó	ella,
metiéndose	 en	 la	 cama.	 Me	 sentí	 lúcido:	 fingí	 abrazarla	 y	 acariciarla,
calculando:	¿Cómo	saber	si	uno	se	abraza	a	un	sueño,	o	a	una	alucinación?	En
ese	instante	creí	haber	descubierto	el	método:

—Decime	 Vera	 —seguía	 abrazándola,	 le	 hablaba	 a	 través	 de	 su	 pelo
todavía	húmedo	contra	 la	oreja—:	¿Qué	hay	en	el	 cajón	de	 la	otra	mesa	de
noche…?

El	cajoncito	estaba	cerrado.	Si	acertaba,	ella	no	era	una	alucinación.	Giró
hacia	mí	destapándome	la	espalda.	Me	clavó	los	ojos	verdes	que	parecían	latir
contra	mis	ojos	y	se	mordió	la	piel	del	dedo	índice.	Después	se	arrodilló	sobre
la	cama	y	miró	la	mesita	desde	su	altura,	como	solía	mirar	a	todo	el	mundo,
especialmente	a	algunos	hombres.

—No	 sé…	 No	 me	 acuerdo…	 Creo	 que	 hay	 una	 crema	 americana,	 un
paquete	de	Vanguard,	un	consejal,	y	una	bolsita	de	cuero	con	tijeras	y	cosas
de	 arreglar	 uñas.	 ¡Creo…!	—	Después	 dijo:	—Ah…	Y	 hay	 un	 encendedor
descompuesto…

Abrí	el	cajón.	Había	una	agenda,	un	frasco	de	body-cream	americana,	el
vibrador	de	plástico	que	ella	llamaba	“consejal”,	un	Dupont	cuya	tapa	de	plata
no	terminaba	de	cerrarse,	y	una	carterita	con	espátulas	y	tijeras	de	uña.	No	vi
el	paquete	de	cigarrillos.

—¿Y	los	puchos…?	—le	pregunté,	notándola	contenta	por	haber	acertado.
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—Los	debe	haber	afanado	Martínez	—dijo,	y	explicó—:	me	roba	siempre
cremas	y	cigarrillos.	¡Es	incurable…!

Me	tendí	boca	abajo.	Yo	era	feliz:	ella	vivía,	ella	no	era	una	alucinación.
Entré	en	un	brevísimo	sueño	del	que	me	arrancó	un	cosquilleo	en	los	labios.
Me	pareció	ver	una	araña	color	amarillento	que	se	arrastraba	por	la	almohada
desde	su	cara	hasta	mi	boca	y	sentí	que	hurgaba	entre	mis	labios	para	entrar.
Abrí	 un	 ojo:	 era	 el	 filtro	 de	 un	Carnel.	 Lo	mordí	 y	 respiré	 su	 humo	 fuerte
todavía	 impresionado.	Ella	seguía	mirando,	casi	 latiéndole	 los	ojos.	No	noté
rabia;	apenas	pude	ver	algún	odio	lejano,	sin	agitación.	Cuando	ella	respiraba,
podía	imaginar	cómo	se	iba	armando	el	movimiento	de	su	pecho,	las	costillas,
la	piel	del	pecho,	las	tetas	y	los	hombros,	y	al	pensar	todo	como	una	armonía
volvía	a	repetirse	el	efecto	anterior:	la	música.	Traté	de	explicárselo:

—Al	 sentir,	 una	 armonía…	 Uno	 siente	 la	 ejecución	 de	 ciertas	 leyes
arbitrarias	sobre	el	fondo	de	una	ley	natural…	¿No	es	cierto?	Por	ejemplo,	el
aire:	 ¡Respirar!	 Es	 algo	 natural…	 ¿No?	 Pero	 hay	 un	 modo	 personal	 de
respirar.	 ¿No?	Que	no	es	natural…	Como	el	modo	de	ejecutar	un	acorde,	o
como	el	modo	de	armar	un	acorde	a	partir	de	la	madera,	las	cuerdas	y	el	metal
en	 la	 orquesta.	 ¡Nada	 de	 eso	 es	 natural!	—dije	 algo	 así,	 y	 ella	 comprendió
enseguida.	 Antes	 hubiera	 tratado	 de	 discutir.	 ¿No	 estaría	 soñando?	Miré	 la
mesita	y	el	cajón	entreabierto	y	ella	advirtió	que	miré	a	la	mesita	y	su	mirada,
que	por	un	instante	pareció	controlar	mi	reacción,	era	una	prueba	de	que	yo
no	 soñaba,	 aunque	 ahora	 pienso	 que	 uno	 también	 puede	 pensar	 durante	 el
sueño,	o	soñar,	directamente,	las	pruebas	de	que	uno	no	está	soñando.	¿No?

¿O	soñaba?	Si	había	podido	invertir	el	orden	de	una	melodía:	¿No	podía
invertir	el	orden	de	la	experiencia?

Por	 ejemplo:	 habría	 ido,	 habría	 espiado	 el	 cajón,	 le	 habría	 preguntado,
después,	 a	 la	 mujer	 soñada	 qué	 había	 dentro	 del	 cajón	 y	 ella	 obviamente
habría	dicho	lo	que	yo	antes	vi,	y	recibí	toda	la	experiencia	en	un	orden	que
parecía	probar	que	ella	sabía.	O	bien	—volví	a	mirar	el	cajón	entreabierto	de
la	 mesita—	 ella	 habría	 contestado	 cualquier	 cosa,	 y	 yo	 habría	 dejado	 esas
palabras	informes	de	la	voz	de	un	sueño	girando	en	mi	memoria	para	después
armar	con	sus	retazos	los	nombres	de	lo	que	vi	en	el	cajón.	¿O	mi	sueño	(ella)
habría	dicho	cualquier	cosa,	y	yo	seguiría	viendo	para	siempre	en	ese	cajón	lo
que	su	voz	soñada	me	persuadió	que	debía	ver?	Eso	 también	era	posible.	A
muchos	 hombres,	 con	 las	 mujeres	 que	 aman,	 les	 suceden	 cosas	 bastante
parecidas.
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—¿Cuál	será	la	verdad…?	—Pregunté	eso,	o	algo	así.
¿Qué	verdad?	—dijo	ella	y	después	rió	diciendo:	¡Justo	vos	preguntando

eso…!	 ¡A	 mí…!	 Tendría	 que	 haber	 muerto	 algunas	 veces	 antes…	 Para
verlo…	—Y	después	dijo,	riendo,	algo	parecido.

Entonces	entendí	que	yo	no	preguntaba	por	 la	verdad,	sino	por	algo	que
suele	 estar	 detrás	de	 la	verdad.	Recordé	un	 comentario	de	Adolfo:	Traté	de
averiguar	si	lo	había	soñado:

—¿Qué	sabés	de	Quessolovsky…?
—Un	pelmazo	insoportable.	Lo	trajo	Adolfo	a	la	quinta	algunas	veces	el

año	pasado.	Al	 viejo	 lo	 divertía.	Después	 se	 volvió	 a	Australia.	Mejor.	Les
había	dado	vuelta	la	cabeza	a	muchos,	con	eso	de	los	Incas.	Peor	que	los	de	la
Pí.

—¿Qué	sabés	de	Pí?	—pregunté;	parecía	una	encuesta.
—Nada,	lo	que	decía	la	gente	cuando	lo	voltearon	a	Viola.
Hablamos	de	eso.	Por	momentos,	dejaba	de	oír	su	voz	y	sólo	escuchaba	el

sonido	de	sus	palabras.	No	era	un	mal	plan:	ella	sabía	 tan	poco	como	todos
nosotros	sobre	el	tema	de	Pí,	entonces	repetía	opiniones	del	viejo	Ortiz,	frases
de	amigos	del	viejo	Ortiz,	confundía	todo,	y	yo	oía	su	voz:	las	“a”	y	las	“e”
sonaban	 empastadas	 porque	 apoyaba	 la	 cara	 sobre	 un	 almohadón.	 Sus	 ene
eran	 las	 de	 siempre:	 decía	 “pensar”	 o	 “encanto”,	 y	 algo	 remitía	 a	 una
hondonada	 de	 aire	 dentro	 de	 su	 cabeza.	 Las	 eles,	 como	 si	 hablase	 parada,
armaban	 una	 burbuja	 de	 aire	 entre	 la	 lengua	 y	 el	 paladar	 que	 inflaba	 sus
mejillas	por	un	milésimo	de	segundo.	Habló	de	Adolfo	y	dijo	“Adolfo”	y	la
bola	de	aire	de	la	ele	se	disolvió	trazando	una	espiral	de	piel	en	su	mejilla	y	se
anudó	 en	 sus	 labios	 al	 producir	 la	 efe.	Dijo	que	Adolfo	había	 dicho,	 y	 dijo
“dijo”	y	la	jota,	ya	pegada	a	la	o,	corrió	como	un	cuchillo	desde	el	fondo	de	la
garganta.

Le	expliqué	 lo	que	 sentía	en	 su	voz:	 la	 jota,	un	cuchillo,	 al	 fondo	de	 su
hermosa	garganta,	donde	poco	antes	mi	pija	había	goteado	mi	vida…

Entonces	ella	dijo	“pija”,	y	la	cara	se	le	iluminó.	Adiviné:
—¿Tendrías	una	hija	mía…?
—No.	¡Un	hijo	sí…!	—Dijo	ella.	Un	hijo.	¿Un	varón?	Pensé	en	un	nieto

del	viejo	Ortiz,	un	bebé-abogado:	no	me	gustó.
—No…	—Dije—.	 ¡Hija…!	 Como	 vos…	 ¡Igual	 a	 vos…!	—y	 hablé	 así

imaginando	un	hijo	mío	que	encontraba	una	Vera	idéntica	a	la	que	conocí	en
1972.

—Una	vez	estuve	embarazada…	¿Supiste?
Dije	que	sí,	pero	no	recordaba.
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—Habría	querido	saber	si	era	varón,	o	mujer…
—¿De	quién	era?
—No	sé,	de	alguien…	De	vos	lo	descarté,	fue	en	el	75,	casi	imposible	que

fuera	tuyo.	De	algún	loco.	¡No	podía	tenerlo…!
—¿Y	ahora?	—Pregunté,	y	ella	no	reaccionó.
—Ahora	 tengo	 la	 espiral	 ésa…	 Ahora	 no…	 —Cambió	 de	 tema:	 —

¡Quessolovsky	habló	de	casarse	conmigo…!
—¿Te	encamabas	con	él?	—Volvía	yo	al	tema.
—No…	Jamás…	Era	un	asco…	Pero	una	noche	me	habló:	necesitaba	una

mujer	 para	 llevar	 a	Australia.	 Era	 un	 asunto	 de	 negocios.	 No	 le	 creí.	 Si	 le
hubiera	creído	sí	me	iba	con	él.	Pero	pensé	que…

—¿Y	con	Adolfo…?	—Me	apuré	a	averiguar.
—Ya	 hay	 dos	 casorios	 entre	 primos	 en	 la	 familia…	 ¿Será	 por	 eso	 que

salimos	así…?
La	 ese	 amasó	 a	 la	 o	 en	 salimos;	 su	 ese	 fue	 apenas	 un	 instante	 de

vacilación	de	la	a.	La	i,	en	cambio,	subió	aguda,	empujada	por	la	última	ese	y
quedó	como	un	hilo	tenso,	juntando	su	pupila	con	las	mías.	Traté	de	ver	sus
ojos	 con	mis	 dos	 ojos.	 Una	 costumbre:	 a	 veces	 lograba	 ver	 nítidamente	 la
pupila	derecha	con	mi	ojo	izquierdo,	y	la	pupila	izquierda	con	el	otro.	La	vista
se	nublaba.	Había	poca	luz	en	el	cuarto;	todavía	no	había	salido	el	sol.	Hablé
despacio,	para	no	perder	el	efecto.

—¿Qué	ves	vos?
—Los	dos	ojos	por	momentos,	en	otro	sólo	uno,	no	se	cuál.	El	de	arriba	es

más	claro.
Llegaba	más	luz	a	mi	izquierdo.	Me	incorporé	y	quedé	reclinado	sobre	mi

codo.
—¿Y	ahora…?
—Uno	solo,	el	de	arriba,	siempre	el	de	arriba	se	ve	más.
Me	senté.	Se	sentó	ella	 frente	a	mí.	Tuve	 frío	en	 los	brazos	y	apoyé	 las

manos	entre	sus	piernas.	Ahora	veía	los	dos	ojos	aislados.
—¿Y	ahora?
—Veo	los	dos…	—dijo	su	voz	y	vibró	la	cama.	Se	había	movido,	con	un

escalofrío.	 Yo	 también	 sentí	 frío	 y	 por	 eso	 volvimos	 a	 acostarnos.	 Nos
abrazamos	 y	 empecé	 a	 besarla	 de	 nuevo	 en	 la	 boca	 y	 la	 nariz.	 No	 había
muerto;	 éramos,	 otra	 vez,	 los	mismos.	Ahora	 seguíamos	 girando	 y	 girando,
pero	caíamos	oblicuamente.	Calculé	un	ángulo	de	cincuenta	grados,	habrían
pasado	tres	horas	desde	mi	primera	sensación	de	caída	y	el	mismo	punto	del
universo	seguía	atrayéndonos.
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Después	me	preguntó	si	tenía	sed.	No	tenía	sed.	Había	tomado	de	mi	agua
en	la	bañera.

Abrió	el	cajón	de	su	mesa	de	noche	y	sacó	un	caramelo	blando,	de	esos
baratos	que	se	venden	para	los	colegios.	Lo	peló	para	mí.	Después	peló	otro	y
empezó	 a	 comerlo.	 Cuando	 el	 sabor	 pegajoso	 del	 dulce	 de	 leche	me	 había
invadido,	me	pasó	un	pedacito	de	hongo.

—Argentino	—anunció	 al	 ver	 la	 expresión	 de	mi	 cara	 al	morderlo.	 Era
duro,	 reseco	y	 tenía	gusto	amargo,	y	 soltando	el	 aire	por	 la	nariz	dejaba	un
rastro	de	olor	 dulzón,	 parecido	 al	 de	 la	 caña	de	 azúcar.	Cuenta	 alguien	que
Rosas	reconocía	por	el	sabor	del	pasto	en	qué	pagos	lo	había	sorprendido	la
noche	con	sus	brigadas.	Recordé	eso,	o	lo	soñé.

—Rosas	reconocía	cada	campo	por	el	gusto	del	pasto…	—le	dije,	tratando
de	ablandar	esa	masa	parecida	al	cuero.

—Cualquier	baqueano	puede…	Es	por	la	tierra	—dijo	ella—.	Si	el	tipo	va
al	sur,	se	va	haciendo	más	agrio.	Después,	en	el	Salado	es	más	duro,	y	más
allá,	el	pasto	de	espada	es	cortito	y	sólo	aparece	en	tiempo	húmedo.	Si	el	de
espada	es	fresco,	y	blando,	y	no	hay	seco,	quiere	decir	que	estás	al	sur	del	Río
Salado.

—Pero	Rosas	adivinaba	hasta	el	dueño	del	campo…
—Es	 por	 las	 vacas…	Mi	 abuelo	 averiguaba	 si	 habían	 tenido	 ovejas	 en

cualquier	potrero	por	el	gusto	del	pasto.	Nunca	erraba.
—Yo	en	cambio,	sé	si	una	mina	cojió	el	día	anterior	por	el	gusto;	aunque

se	lave…
—Yo	también…	Si	cojí	con	un	hombre,	tengo	otro	gustito	en	la	concha.

La	leche	de	los	hombres	tienen	distinto	gusto.	¡Tu	leche	es	diferente	de	otras!
—¿Por?	—Quise	saber.
—Tiene	 gusto	 a	 leche	 de	 rubio,	 pero	 además	 es	 menos	 dulzona,	 más

aguachenta.	Salada,	casi	es…
—Y	algunas	comidas	te	cambian	el	sabor…	—reflexioné.
—La	 menta,	 la	 coca,	 el	 éter,	 todo	 eso	 sale	 por	 la	 leche	 enseguida	 —

corroboró	ella.
—Y	 el	 ajo	 y	 la	 cebolla	 que	 comieron	 se	 les	 siente	 a	 las	mujeres	 en	 la

concha;	en	cambio	a	los	machos	en	el	sobaco…	—Recordé.
—¡Sí!	Y	cualquier	comida	 fuerte,	 se	 siente	en	el	 sobaco.	Los	brasileños

casi	no	tienen	olor…	Es	al	revés	de	lo	que	uno	podría	pensar…	¿No?
—Son	limpios…	Los	franceses	y	los	ingleses	en	cambio…
—Dan	 asco…	 ¡Algunas	 minas	 se	 acostumbran,	 pero	 una	 se	 puede

acostumbrar	 en	 un	 gallego,	 o	 en	 un	 tucumano,	 pero	 en	 un	 tipo	 rubio	 y
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blanquito,	el	olor	fuerte	es	insoportable,	repugna…!	¿No?
—El	sudor…	—Dije	yo.
—¡No…!	El	sudor	no:	si	estás	sudado	se	soporta,	es	olor	natural.	El	asco

es	el	olor	del	tipo	que	parece	limpito	y	después	se	desnuda	y	tiene	olor,	o	el
que	se	despierta	con	olor.	¿No?

Era	ella.	Olía	a	champú,	o	a	crema	de	enjuague.	Las	sábanas	tenían	el	olor
de	la	esencia	que	ahora	agregan	al	polvo	de	lavar	y	que	imita	el	aroma	a	ropa
blanca	rociada	en	los	cuartos	de	planchar	de	antes	para	que	parezcan	lavados
por	la	abuela.	Me	convencí	de	que	vivía:

—¿Dónde	estás	viviendo…?
—Lejos…	—Dijo.	Y	miró	hacia	la	pared,	como	si	el	afiche	de	Gal	Costa

le	tuviese	prohibido	confesármelo.
—Quiero	volver	a	verte…	—Le	dije	y	miré	yo	también	a	Gal.
—Nos	vemos,	nos	vamos	a	ver…	—Prometió.
—Nos	vimos	a	mediados	de	diciembre…	No	pasó	tanto	tiempo…
—¡Casi	hace	un	año	que	no	nos	encamábamos…!	—Reprochaba.
—¿Y	no	alcanza	una	vez	por	año…?
—Sí	—dijo.	Después	le	conté	de	Jacinta	y	Mariano	y	de	la	chica	esa	del

club.
—¿Y	Marcelo…?	—preguntó.
—En	Francia.	A	veces	escribe…	Ahora	quiere	volver…
Después	 preguntó	 por	mi	mujer.	No	 habría	 sido	Vera	 sin	 preguntar	 por

ella.	 Le	 dije	 lo	 de	 siempre:	 que	 viajando,	 que	 haciendo	 quilombos	 con	 los
colegios	de	los	chicos,	que	cambiando	de	plan	cada	dos	o	tres	meses	según	los
hombres	que	le	tocaban.	Hablamos	de	ella.

Le	dije	que	no	habíamos	vuelto	a	acostarnos	desde	hacía	cuatro	años;	no
habría	 sido	 ella	 sin	 preguntarlo.	 No	 me	 creyó;	 no	 habría	 sido	 Vera	 si	 lo
hubiese	creído.

Después	 quería	 saber	 cómo	 era	Mariano.	 Lo	 describí.	Quiso	 saber	más.
Volvía	la	rabia	a	sus	dos	ojos.	Si	hubiera	podido	asegurarme	de	que	no	iba	a
transformar	su	rabia	en…	Pero	temí,	otra	vez,	a	la	piedad	y	a	la	ternura.	Miré
la	ventana.	Seguía	oscuro.	Ella	dejó	la	cama	y	fue	a	hurgar	entre	los	cajones
de	su	cómoda.	Sentí	ruidos.	Miré.	La	vi	abrochándose	las	correas	de	un	arnés
alrededor	de	la	cintura.

—¿Tenés	miedo?	—preguntó.
—No	—dije.	No	tenía	miedo.
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—Ahora	vas	a	 saber	 lo	que	es	un	hombre	de	verdad…	—amenazó	y	yo
me	reí.

Terminó	 de	 ajustarse	 las	 correas	 arrodillada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama.	La
dejé	hacer:	me	acarició	con	la	crema	del	cajón	de	la	me	sita	de	luz	y	después
me	hizo	un	masaje	por	la	espalda	con	el	“conseja!”.	Se	me	paró;	mejor	dicho:
cuando	me	metió	el	consoladorcito	en	el	culo	se	me	requeteparó.	Vibraba	el
plástico.	 Vibraba	 yo	 también,	 humano.	 La	 vibración	 se	 percibía	 como	 un
calor	interno,	difundiéndose.

Después	me	obligó	a	sentarme	en	la	cama	y	me	ayudó	a	trabar	la	base	de
mi	consolador	 entre	 los	 talones,	para	 evitar	que	 se	 saliera.	Yo	ya	gozaba,	y
casi	no	me	 importaba	más	ella,	viva	o	muerta;	pero	me	obligó	a	mirarla.	El
arnés	 sostenía	 un	príapo	grande,	 ancho	 casi	 como	 el	 doble	 de	 la	 pija	 de	 un
hombre,	largo	de	unos	veinte	centímetros.

—¡Revival!	 —me	 explicó,	 y	 entendí	 que	 era	 una	 réplica	 moderna	 de
algunos	aparatos	descubiertos	en	viejas	fotos	pornográficas	de	fin	de	siglo.

Vibraba,	su	arnés.	Tenía	una	especie	de	almohadilla	que	vibraba	para	ella
contra	 los	 labios	 de	 la	 concha,	 y	 otro	 motor,	 o	 el	 mismo	 pero	 con	 otra
multiplicación,	que	le	vibraba	en	el	cuerpo	que	parecía	una	pija.

—Chupá	 —ordenó—.	 ¡Chupá!	 —y	 volvió	 a	 pedir	 que	 lo	 chupase
poniéndome	eso	a	la	altura	de	la	cara.	Chupé.	Tenía	gusto	a	concha	y	vibraba
a	una	frecuencia	más	lenta	que	la	del	consejal	que	seguía	zumbando	dentro	de
mí.

—Gusto	 a	 concha…	—le	dije.	Y	 ella	 pronunció	un	 sí	 que	 se	 confundió
con	su	jadeo.	Después	alejó	su	cabeza.	Arqueó	el	cuerpo	como	para	tomar	una
distancia	 que	 permitiese	 ver	 cómo	 yo	 se	 la	 chupaba	mientras	 comenzaba	 a
cabalgar	sobre	mis	pies	para	sentir	bien	la	fricción	debajo.

El	aparato	tenía	el	tacto	de	la	piel	humana.	Algo	siliconado	le	brillaba	en
la	 superficie,	 tal	 vez	 la	 misma	 crema	 que	 le	 daba	 ese	 gusto	 a	 mujer.	 La
vibración	producía	un	raro	placer	en	la	lengua	que	se	mezclaba	con	el	sabor
del	honguito	y	los	restos	del	caramelo.	Pero	yo	quería	sentir	leche	dentro	de
mi	boca	y	mis	labios	y	los	carrillos	habían	vuelto	a	producir	sus	movimientos
automáticos	de	succión.

—¡Leche!	—pedí.
Y	ella	se	sacudía,	gozando,	y	sin	dejar	de	frotarme	la	boca.	Y	mi	cuerpo

seguía	pivoteando	sobre	la	vibración	que	ahora	abrazaban	las	plantas	de	mis
pies,	y	yo	pedía	más	leche,	y	ella	hacia	que	no	con	la	cabeza,	con	el	pelo,	pero
después	 abrió	 el	 cajón,	 y	 sacó	una	hojita	 de	 afeitar,	 y	 antes	 de	que	pudiese
evitarlo	se	abrió	la	yema	del	índice	y	me	lo	puso	en	la	boca.	Llegaba	sangre.
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No	sé	cuánta:	bastó	para	llenar	mi	boca.	Después	ella	se	miró	el	dedo,	apretó
más	la	yema	y	volvió	a	cortar,	quería	darme	más.

Y	me	vino	más	sangre.	Se	llenaba	la	boca	en	unos	pocos	movimientos	de
succión	y	 yo	 tragaba,	 y	 ya	 habían	 desaparecido	 el	 olor	 a	mina	 y	 el	 gusto	 a
crema	de	belleza	y	a	caramelo,	y	sentía	sólo	gusto	a	sangre	y	sentía	sangre	en
la	boca,	mientras	 el	 vibrador	 trabajando	 en	mi	orto	hacia	 el	 final	 parecía	 la
continuación	de	los	huesitos	más	íntimos	de	mis	pies.

De	 la	 pija	 empezaba	 a	 salir	 jugo	 y	 más	 jugo.	 Por	 momentos,	 ella	 se
inclinaba	 a	 mi	 boca	 para	 probar	 su	 sangre,	 y	 el	 chorro	 colorado	 que	 iba
bajando	a	 la	base	de	su	enorme	consolador	estaba	 formando	una	especie	de
coágulo	pegajoso.	Lo	probé,	 tenía	sabor	a	ella	y	recogiéndolo	con	la	puntita
de	mi	lengua	se	lo	puse	en	la	boca.

Después	 ella	me	 trajo	mi	 jugo	 con	 su	 boca,	 pero	 yo	 estaba	 invadido	 de
sangre	y	no	lo	sentí,	o	tal	vez	era	demasiado	poco.	Me	abrazó	clavándome	las
uñas	y	se	tiró	sobre	mí,	haciéndome	caer	de	espaldas	sobre	la	cama.

En	 esa	 posición	 el	 consejal	 amenazaba	 salirse.	 Como	 mi	 mano	 a
protegerlo,	pero	ella	la	detuvo	y	lo	sacó,	y	por	su	modo	de	mirarme	a	los	ojos
vi	que	se	lo	estaba	metiendo	en	algún	sitio,	cuando	volvió	a	decir,	mordiendo
las	palabras:

—¡Vas	a	sentir	lo	que	es	un	hombre…!
Y	 me	 obligó	 a	 levantar	 las	 piernas	 apretando	 las	 tetas	 y	 Jos	 hombros

contra	mis	pantorrillas,	se	arrodilló	en	la	cama	y	empezó	a	tratar	de	meterme
su	postizo.

Calcé	una	almohada	bajo	mi	cintura.	Cuando	ella	quitaba	el	dedo	de	mi
boca	 sentía	 una	 ausencia,	 y	 veía	 las	 gotitas	 coloradas	 cayendo	 sobre	 mi
vientre,	y	más	allá	veía	sus	manos	en	la	base	del	postizo,	tratando	de	atornillar
algo	que	variaba	su	forma.	Poco	a	poco	me	lo	pudo	ir	metiendo.	Venía	bien
lubricado	por	su	crema,	pero	al	pasar	se	sentían	como	piedras,	o	municiones
de	acero	que	lo	volvían	irregular,	de	una	rugosidad	casi	placentera.

Cogía	bien,	ella.	Pocos	hombres,	a	las	mujeres	sabemos	hacerles	así.	Esta
vez	creí	en	sus	miradas	de	odio.	Serruchaba	y	seguía	odiándome	desde	lo	alto.
Pero	 yo	 no	 podía	 sentir	 rabia,	 sólo	 quería	 sentir	 la	 sangre	—el	 gusto	 de	 su
sangre—,	 y	 terminar,	 y	 por	momentos	 quería	 no	 terminar	 y	 que	 ese	 fuego
siguiera	perforándome	el	cuerpo,	la	vida	y	la	memoria.

Tenía	la	barriga	empapada	del	líquido	de	pija.	Todo	a	causa	de	la	fricción
de	esa	masa	flotante	y	vibrante	contra	la	próstata	y	las	vesículas	y	todos	los
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órganos	que	rodean	la	vejiga	y	drenan	hacia	la	pija.
(Alguna	 vez	me	moriré	 por	 estas	 exageraciones:	 los	 órganos	 del	 cuerpo

fueron	previstos	para	un	 empleo	natural	 y	no	para	 animales	que	 sobreviven
tantos	 años	 y	 que	 se	 arrastran	 por	 el	 mundo	 con	 tanto	 tiempo	 libre	 y	 con
tantos	motivos	para	impostar	al	placer.)

—¡Me	voy	a	morir…!	—exageré.
—¡Y	yo	me	voy	a	quedar	sin	sangre!	—dijo	ella	jadeando,	odiándome.
Traté	de	incorporarme	para	abrazarla	y	devolver	a	su	boca	la	sangre	que

me	 llenaba.	 El	 resto	 recorría	 su	 cara,	 el	 pecho	 y	 algunas	 gotas	 trazaban
caminitos	de	sangre	hasta	perderse	por	la	zona	del	pubis	que	no	alcanzaba	a
ver.	Sentí	dolor,	vi	su	cabeza	loca	sacudiéndose	sobre	mí	y	sentí	miedo	de	que
algo	se	terminara	de	estropear	en	mi	interior,	y	me	dejé	gozar,	y	ella	empezó	a
gritar	porque	la	leche	me	salpicaba	el	pecho	y	las	piernas	que	tenía	cada	vez
más	encogidas	contra	el	pecho.

Su	aparato	 seguía	 funcionando.	Ella	 soltó	 las	correas,	 se	 separó	de	mí	y
pude	estirarlas	piernas,	pero	quedé	con	todo	adentro	vibrándome	mientras	ella
procuraba	 chupar	 la	 poca	 leche	 recuperable	 de	 mi	 pija	 y	 la	 región	 del
ombligo.	Como	siempre	(era	ella)	vino	pronto	a	mezclar	todo	en	mi	boca	con
mi	 saliva	 y	 con	 su	 sangre,	 y	 cuando	 conseguí	 librarme	 de	 su	 aparato,
quedamos	abrazados,	pasándonos	los	líquidos	de	nuestras	bocas,	tragándolos
a	veces,	y	cuando	ella	advertía	que	me	adueñaba	de	una	parte	y	la	tragaba,	se
desesperaba	por	chuparme	la	boca,	para	recuperarla	y	cuando	ella	tragaba	yo
fingía	hacer	 lo	mismo,	pero	 a	mí	no	me	 interesaba	mayormente:	 total,	 todo
vuelve	 siempre	 a	 reciclarse	 y	 hacerse	 vida	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 lo	 vuelve	 a
encontrar.

Después	trajo	dos	latas	de	Coca	Cola	y	 las	bebimos	a	 la	par.	Seguíamos
cayendo.	 Aunque	me	 costaba	 más	 apreciar	 la	 velocidad,	 sentía	 con	 nitidez
nuestra	 caída	 hacia	 el	 oeste;	 habrían	 pasado	 cerca	 de	 ocho	horas	 desde	 que
percibí	nuestra	caída	por	primera	vez.	Después	sentí	que	me	dormía.	Ella	me
untó	con	una	crema	que	tenía	algo	que	hacía	sentir	la	piel	tan	lisa	que	parecía
nueva.	Si	habíamos	soñado	tanto,	y	si	yo	en	varios	momentos	pensé	que	ella
pariría	algo	mío	o	que	yo	pariría	algo	suyo,	nada	me	impedía	dejarme	llevar
por	el	sueño	de	transformarme	en	algo	nuevo.	Sin	dolor	en	la	piel,	sin	dolor
en	 la	 espalda	 ni	 en	 el	 cuello,	 y	 sin	 dolores	 en	 la	memoria,	 podía	 soñar	 que
llevaba	una	memoria	sin	muertos	y	que	abrazándome	a	su	cuerpo	lo	arrastraba
conmigo	hacia	el	este	alrededor	del	fondo	de	la	tierra,	y	más	hacia	el	este,	y
más	rápido,	alrededor	de	un	punto	ardiente	muy	lejano,	que	a	 la	par	nuestra
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caía	hacia	un	lado,	y	más	tarde,	con	nosotros,	iría	cayendo	hacia	lo	alto,	más
hacia	lo	alto.

Antes	 de	 dormimos	 unidos,	 hablamos	 de	 eso,	 de	 las	 caídas.	 Ella	 había
conseguido	colocar	mi	pija	dentro	suyo	y	jugaba	a	apretarme	esos	puntos	que
hay	tras	el	maxilar	y	que	provocan	un	embotamiento	y	un	mareo	temporario
al	ser	oprimidos	y	que	después,	cuando	cesa	la	presión	de	los	dedos,	producen
un	sentimiento	de	vaga	plenitud.	Después	jugamos	a	contener	el	aire	como	los
buzos,	 y	 después	 jugamos	 a	 respirar,	 cada	 uno,	 sólo	 el	 aire	 que	 podíamos
rescatar	desde	la	boca	del	otro,	y	jugamos	a	robamos	el	aire,	y	a	negárnoslo,	y
así	se	me	fue	volviendo	a	parar	la	pija	y	empezamos	otra	vez	a	coger.

Rato	antes	de	acabar,	ella	también	dijo	que	la	vida	era	una	mierda.
Y	poco	después	de	terminar,	nos	fuimos	durmiendo,	abrazados.	Como	si

cayéramos,	 breves	 despertares	me	 sorprendieron.	 Sentía	 un	 sacudón	y	 abría
los	ojos	y	la	veía	a	ella	abrir	los	ojos	y	la	sentía	sacudirse.	Después	sentía	que
ella	había	abierto	un	ojo	y	abría	los	ojos,	y	la	veía	semidespierta,	mirándome
y	eso	me	despertaba	por	un	instante,	pero	enseguida	me	volvía	a	dormir.

Desperté	a	 las	dos	de	 la	 tarde.	Era	un	día	nublado.	Me	duché,	me	sequé
con	el	toallón	que	ella	me	había	prestado	a	medianoche.	No	pude	encontrar	en
su	botiquín	máquina	de	afeitar,	pero	en	 la	almohada,	vi	un	montón	de	pelos
larguísimos	 de	 ella	 y	 los	 envolví	 en	 mi	 dedo	 y	 guardé	 ese	 rulito	 bajo	 el
celofán	que	cubría	 la	marquilla	de	 su	paquete	de	Vanguard.	Busqué	uno	de
mis	Camel	 y	 lo	 prendí.	En	 el	 cenicero	 de	 la	mesa	 de	 noche	 había	 sólo	 dos
filtros	de	Camel	y	tres	de	Vanguard.	Habíamos	fumado	poco.

Una	 gotita	 de	 sangre	 había	 manchado	 mi	 camisa.	 Me	 vestí,	 la	 ropa
arrugada,	 sobre	 el	 cuerpo	 limpio,	 y	 la	 cara	 sin	 afeitar	 me	 provocaron	 una
sensación	de	domingo	y	recordé	que	era	domingo.	Tomé	la	caja	de	recuerdos,
la	 carpeta	 amarilla	 con	 los	 originales	 de	 Adolfo	 B.	 Laiseca	 y	 me	 prometí
leerlos	esa	misma	tarde.

Abajo	encontré	al	viejo	Ortiz.	Escuchaban	una	cinta	con	su	nuevo	amigo,
ese	arquitecto	que	anda	siempre	con	él	por	el	Colón;	se	 llama	Steimberg	—
montaña	de	piedras,	algo	que	puede	ser	un	apellido	en	estado	puro,	por	cuanto
mientras	muchos	judíos	se	llamaban	piedra	de	algo,	y	otros	judíos	se	llaman
montaña	 de	 alguna	 otra	 cosa,	 él	 es	 una	 especie	 de	 judío	 resumen	 con	 su
plausible	 “montaña	 de	 piedra”.	 Steimberg	 no	me	 gusta,	 pero	 para	 el	 viejo,
ahora	que	está	tan	solo,	es	una	compañía.
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Me	dijo	Ortiz	que	yo	había	estado	hablando	toda	la	noche.	Que	Adolfo	se
había	despertado	varias	veces	por	culpa	de	mis	gritos.

Steimberg	me	 convidó	 café	 de	 la	maquinita	 del	 bar	 del	 living.	Lo	 tomé
oyendo	las	pruebas	de	unos	solistas	que	un	cofrade	de	ellos	piensa	traer	para
la	temporada	1986	del	Colón.	Cuando	me	iba,	el	viejo	me	pidió	que	volviese
el	sábado	siguiente.	Le	dije	que	no	sabía	si	iba	a	estar	en	Buenos	Aires,	y	que
se	lo	confirmaría	al	estudio;	no	pensaba	volver.

Pero	seguí	yendo	todos	los	sábados	de	aquel	invierno,	hasta	poco	después
de	terminada	la	guerra	de	Malvinas.

Aquel	primer	domingo,	en	el	ascensor,	cuando	busqué	los	cigarrillos	volví
a	ver	la	motita	de	pelos	e	hice	una	bola	con	ellos	y	al	llegar	a	planta	baja	la
tiré	 al	hueco	del	 ascensor,	 junto	al	 filtro	de	Vanguard	que	arranqué,	porque
estos	cigarrillos	me	resultan	demasiado	suaves.	Al	salir	a	la	calle,	y	camino	a
casa,	seguíamos	cayendo,	pero	hacia	arriba,	formando	un	ángulo	de	cuarenta
grados	desde	el	cénit.	Vacié	sobre	mi	escritorio	la	caja	de	recuerdos.	Encontré
doblado	 y	 planchado	 el	 pañuelo	 que	 había	 visto	 en	 su	 cuello	 esa	 primera
noche	del	sábado.	Leí	la	carta	—nada	esencial—,	y	la	guardé	en	un	cajón	para
cosas	 inútiles	 que	 tengo	 en	 la	 biblioteca.	 El	 pañuelo	 lo	 tiré	 al	 incinerador,
porque	se	le	notaban	marcas	de	un	marrón	achocolatado	y	pensé	que	eran	las
huellas	 de	 los	 bordes	 de	 la	 autopsia,	 esa	 pequeña	 incisión	 que	 hacen	 los
médicos	 de	 policía	 en	 el	 cuello	 para	 extraer	muestras	 de	 sangre	 seca	 de	 la
aorta	 y	 los	 fragmentos	 de	 tejido	 pulmonar	 que	 les	 permiten	 definir	 si	 hubo
muerte	por	inmersión,	y	fragmentos	de	músculos,	tiroides,	ganglios,	y	troncos
vásculonerviosos	que	analizados	por	un	profesional	 reflejan	 las	causas	de	 la
muerte	 mejor	 que	 la	 propia	 memoria	 —tan	 vaga—	 de	 los	 que	 vivieron	 y
murieron,	 si	 es	 que	 alguien	 pudiese	 conservarla.	 Las	 memorias	 son	 como
capítulos	 de	 la	 conciencia.	 El	 humano	 recuerda	 sólo	 lo	 que	 cruzó	 por	 su
conciencia:	 lo	que	vio,	 lo	que	supo.	Para	la	perspectiva	del	médico	legista	o
del	escritor,	o	que	se	adhiere	a	la	conciencia,	lo	que	se	supo,	lo	que	se	vio,	o
lo	que	se	comprendió,	es,	tal	como	el	español	lo	refleja	en	su	léxico,	algo	muy
diferente	de	lo	que	fue,	o	de	lo	que	ha	sido.	Yo	debí	haber	seguido	con	mis
visitas	de	los	sábados,	pero	pocas	semanas	después	de	la	guerra	del	Sur	supe
que	 el	 viejo	 Ortiz,	 además	 de	 haber	 sido	 uno	 de	 los	 tantos	 burgueses	 que
destruidos	por	el	hedonismo	y	el	escepticismo	no	vacilaron	en	traicionar	 los
sentimientos	 que	 ellos	 mismos	 fomentaron	 en	 la	 pobre	 gente	 para	 ganar
alguna	 posición	 en	 sus	 carreras	 de	 asesores	 y	 testaferros	 de	 capitales
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nómades,	trató	de	involucrarme	un	par	de	veces	en	sus	negocios	y	las	últimas
noches	 parecía	 interesado	 en	 espiarnos.	 Conservo	 en	 mis	 cajones	 los
recuerdos	 de	 Vera.	 Alguna	 vez	 pensé	 regalarle	 una	 piedra	 tallada	 tan
luminosa	 como	el	 extremo	de	 la	multiplicada	oscuridad;	 pero	no	hay	mejor
regalo	para	una	muerta	que	dejarla	jugar	por	unos	instantes	con	las	memorias
y	 las	 tabulaciones	 de	 los	 vivos,	 lo	 que	 quizá	 fue	 su	 mayor	 deseo	 en	 el
momento	de	salir	de	la	vida	—del	sueño	quieto	de	la	vida—	para	entrar	en	el
mundo,	en	la	tierra	que	se	mueve,	que	gira	y	temblequea	un	poco	y	circunvala
el	sol	y	cae	infinitamente	hacia	un	lugar	que	sólo	pueden	advertir	las	que	se
dejan	abrazar	por	el	hombre	que	las	vuelve	un	objeto	de	su	ficción.
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CAMINO,	CAMPO,	
LO	QUE	SUCEDE,	GENTE

Siempre	 creyó	que	habría	 que	 arreglar	 el	 camino.	Da	un	paso,	 atropella
una	laja	de	cemento	suelta,	debe	apartarse	hacia	el	costado	para	esquivar	un
pozo	 lleno	de	barro	o	de	basura,	calcula	el	 largo	 trecho	que	debe	 recorrer	y
vuelve	a	pensar	que	alguna	vez	tendrían	que	venir	y	arreglar	el	camino.

Pero	cuando	el	de	bienes	raíces,	hablando	de	cualquier	otra	cosa,	 le	dijo
cuánto	podía	costar	el	arreglo,	entendió	que	arreglarlo	no	valía	la	pena	y	que
sería	 mejor	 que	 las	 dieciocho	 cuadras	 quedasen	 para	 siempre	 así,	 o	 que
siguieran	deshaciéndose.

Al	empezar	estaba	bien.	Después,	con	las	lluvias,	las	combas	del	cemento
fueron	volviéndose	charquitos,	y	como	casi	no	pasaba	nadie,	el	agua	se	hacía
vapor	 despacio	 y	 filtraba	 hacia	 abajo,	 ablandando	 los	 contrapisos.	 Con	 el
tiempo,	 al	 estirarse	 el	 hormigón	 por	 el	 calor	 del	 sol,	 en	 el	 fondo	 de	 cada
charco	 seco	 se	 abría	 una	 rajadura	 que	 filtraba	 más	 agua	 y	 lo	 que	 había
empezado	siendo	un	charquito,	se	convertía	en	un	pozo	tan	enorme	lleno	de
basura	o	de	barro,	que	nadie,	viéndolo,	se	animaría	a	creer	que	fue	antes	una
superficie	brillosa	y	plana	de	macadam.

Si	 llueve	 fuerte	 el	 agua	 baja	 del	 campo	 hacia	 el	 arroyo.	 Cuando	 hay
tormenta	 se	 abren	 zanjas	 que	 al	 topar	 el	 camino	 corren	 contra	 el	 cordón
buscando	 una	 cuneta	 de	 desagüe;	 así	 se	 van	 lavando	 los	 terraplenes	 y	 se
forman	cuevas	y	parte	del	agua	queda	estancada	ahí	y	se	pudre	y	también	eso
afloja	los	contrapisos	y	deforma	el	camino.

Con	el	tiempo,	los	zócalos	sin	sostén	se	rajan	hasta	derrumbarse.	Por	eso
los	bordes	del	camino	se	notan	carcomidos	como	los	filos	de	una	herramienta
vieja	que	ya	no	sirve	para	nada.

Ahora,	 a	 metros	 de	 distancia,	 se	 pueden	 encontrar	 cascotes	 que	 son
pedazos	de	camino	que	mandó	lejos	el	pellizcón	de	la	rueda	de	un	auto,	o	que
arrastró	la	correntada	de	una	creciente.

Las	dos	o	tres	crecientes	que	cada	año	hace	el	arroyo	también	gastaron	el
camino.	 El	 agua	 mueve	 troncos,	 camalotes	 y	 hasta	 bloques	 de	 costa
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arrancados;	cuando	empieza	a	bajar,	 todo	eso	vara	contra	el	camino,	y	entre
tanto	junco,	rama	y	camalote	seco,	empiezan	a	brotar	los	yuyos	y	los	cardos	y
parece	que	el	campo	estuviera	entrando	en	el	camino,	como	una	vez,	hace	ya
mucho	tiempo,	el	camino;	fue	de	a	poco	metiéndose	en	el	campo.

Oye	putear	a	Russo,	que	llega	en	bicicleta	y	casi	no	puede	andar	entre	los
pozos.	Russo	recorre	veinte	cuadras	desde	su	casa	hasta	la	ruta,	pedalea	otras
cuarenta	 cuadras	 de	 ruta	 empedrada	 y	 cruza	 el	 pueblo,	 pero	 bajar	 las
dieciocho	cuadras	de	camino	entre	la	ruta	y	el	complejo	es	lo	que	más	tiempo
le	cuesta	y	putea.

Cuando	Russo	se	va,	cruza	apurado	pedaleando	por	la	playa	de	maniobras,
entra	al	camino,	se	desmonta	y	empieza	a	caminar,	puteando,	con	la	bicicleta
inclinada	 contra	 él	 y	 la	 luz	 flojísima	 porque	 la	 va	 moviendo	 de	 a	 tirones,
tenida	 desde	 la	 punta	 del	 manubrio,	 como	 si	 le	 quemara.	 Él	 se	 aleja
encorvado;	la	bicicleta	le	bailotea	a	la	par.

Cuando	llega	de	noche,	se	ve	la	luz	amarillita	del	farol	que	crece	de	golpe,
porque	 en	 cuanto	 pisa	 la	 playa	 de	maniobras	—que	 está	 sana—,	 el	 hombre
salta	 a	 la	 bicicleta,	 pedalea	 fuerte	 para	 desquitarse	 de	 tanto	 caminar	 y	 el
dínamo	produce	más	luz	y	el	farol	brilla	mucho	y	casi	encandila.

Una	noche	apareció	sin	luz.	Se	había	caído	en	un	pozo	lleno	de	bosta	y	de
basura	y	se	le	habían	quemado	los	filamentos	del	farol.	Era	el	martes	después
de	 una	 licencia:	 tres	 noches	 sin	 venir	 y	 ya	 tenía	 olvidada	 la	 ubicación	 de
alguno	de	los	pozos.	¿O	habría	salido	un	pozo	nuevo?

Espera	 a	 Russo.	 Cuando	 se	 atrasa,	 después	 devuelve	 el	 tiempo.
Acostumbraban	 anotar	 los	 minutos	 de	 deuda	 al	 darse	 las	 novedades	 de	 la
fecha,	pero	no	llevan	más	las	cuentas:	a	veces	debe	él,	otras	le	debe	Russo	y	a
las	pocas	semanas	quedan	parejo.

Cuando	espera,	si	Russo	viene	con	atraso,	piensa	si	no	se	habrá	matado	en
el	camino,	o	por	la	ruta.	Cuando	llega	él,	ya	están	sobre	la	mesa	de	guardia	la
carterita	 de	 Russo,	 su	 llavero	 y	 las	 pinzas	 de	 plástico	 que	 usa	 en	 las
bocamangas	para	que	el	pantalón	no	se	le	muerda	en	la	cadena	de	la	bicicleta.
Mira	él	el	reloj;	Russo	también	mira	el	reloj.	Es	un	gesto	automático:	saber	si
el	otro	cumplirá	los	horarios.

Russo	 le	 da	 las	 novedades.	 Prende	 su	 linternita	 y	monta	 y	 pedalea	 con
fuerza	hacia	el	camino.	Cuando	pasa	el	portón	del	complejo,	la	luz	se	apaga	y
aparece	la	nube	amarillenta	de	la	linterna	rodeando	al	hombre	que	va	mirando
el	suelo	con	la	bici	inclinada	contra	su	pierna	derecha.
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Si	hubo	licencias,	el	que	cubrió	la	guardia	todo	el	fin	de	semana	tose	antes
de	saludar	y	dar	las	novedades	al	que	llega,	porque	de	tanto	tiempo	que	pasó
sin	hablar	no	le	sale	la	voz.

Él	canta.	En	guardias	largas	recorre	la	planta	y	los	galpones	del	complejo
cantando	 para	 oír	 cómo	 la	 voz	 retumba	 entre	 los	 techos	 altos	 y	 las	 paredes
vacías.	 Ya	 sabe	 cómo	 sonará	 su	 voz	 en	 cada	 sitio,	 porque	 cada	 parte	 del
complejo	repite	un	eco	diferente.

Pero	aunque	haya	cantado,	al	 llegar	Rus	so	no	le	sale	 la	voz	y	tiene	que
toser	 antes	 de	 hablar,	 mientras	 el	 otro	 lo	 saluda	 y	 pide	 las	 novedades	 que
completaban	todos	los	meses	en	el	cuaderno	para	llevar	al	tribunal.

Está	 reseco	 por	 la	 intemperie.	 Está	 torcido.	 Tiene	manchas	 de	mate,	 de
comida	y	de	grasa	de	la	bicicleta	de	Russo.	En	muchas	páginas	vacías	se	ven
borrones	de	la	propia	tinta	del	cuaderno,	que	fue	arruinándose	por	la	humedad
que	el	papel	absorbió	en	épocas	de	lluvia.

Hablan	que	habría	que	 tachar	 las	hojas	Ubres	del	 cuaderno,	 llevárselo	 a
los	 síndicos	 y	 empezar	 un	 cuaderno	 más	 chico,	 con	 menos	 páginas,	 para
menos	novedades.

Dice	Russo	que	a	veces	le	dan	ganas	de	escribir	“hallé	al	otro	dormido”	y
él	le	contesta	que	si	pone	eso,	va	a	anotar	que	Russo	se	llevó	cuatro	rollos	de
alambre	 y	 que	 siempre	 hace	 guardias	 dormido.	 “¿Cuándo	 dormido	 me
encontraste?”	 —protesta	 Russo.	 “Nunca	 —le	 dice	 él—	 porque	 sentís	 los
perros…”.

Russo	se	tironea	las	orejas	y	reconoce:	—Decís	verdad.

Oye	los	perros.	Cuando	él	llega,	olfatean	que	viene	a	la	distancia	y	ladran
de	alegría,	porque	les	trae	la	carne.	Russq	oye	y	se	despierta.	Prepara	todo	para
irse,	cierra	la	cartera,	coloca	las	llaves	y	las	pincitas	sobre	la	mesa,	vuelve	a
sentarse	apoyando	la	cara	sobre	el	cuaderno	de	novedades	y	cada	tanto	mira
de	reojo	las	sombras	quietas	de	la	playa	principal,	aburrido.

Cuando	él	está	de	guardia	y	oye	el	ladrido	de	los	perros	que	olieron	que
está	 por	 llegar	 Russo,	 sigue	 durmiendo	 hasta	 que	 el	 otro	 cruza	 el	 portón	 o
hasta	que	abre	la	puerta,	le	enfoca	la	cara	con	la	linterna	grande	y	putea	contra
los	pozos	del	camino.

Los	perros,	al	otro,	le	ladran	diferente.
A	él	le	saltan	contentos	y	le	lamen	la	cara.	Después	se	arriman	a	la	puerta

de	la	cocina	y	hacen	chillidos	por	el	hocico	—como	llorando—,	porque	tienen
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hambre.
Él	 pasa	 a	 la	 cocina,	 corta	 sobre	 el	 mármol	 pedazos	 de	 hígado	 y	 de

corazón,	después	pone	los	huesos	en	las	bandejas,	mezcla	en	el	tarro	grande	la
carne	picada	con	dos	medidas	de	vitaminas	y	una	de	antiparasitario	y	reparte
esa	 pasta	 rojiza	 sobre	 las	 dos	 bandejas,	 entre	 los	 huesos	 y	 los	 recortes	 de
corazón	y	de	hígado	que	no	se	pueden	distinguir.

Mira	por	la	ventana	si	queda	agua.	Casi	todos	los	días	agrega	agua	en	la
pileta	 del	 bebedero.	 Los	 perros	 salen,	 ladran,	 se	 tiran	 mordiscones,	 saltan
sobre	él	y	le	lengüetean	la	cara	mientras	pone	las	bandejas	cerca	de	la	pileta.
Después	 deja	 a	 los	 perros	 encerrados	 en	 el	 patio,	 hasta	 que	 se	 atosigan	 de
comida	y	empiezan	a	rascar	la	ventanita	con	las	uñas,	buscando	salir.

Se	llaman	Roque	y	Pastora.	Pastora	es	macho;	tiene	nombre	de	perra,	pero
es	macho.	 Los	 dos	Doberman,	 bastante	 parecidos.	 Estaban	 preparados	 para
guardianes,	 pero	 el	 veterinario	 que	 los	 revisa	 y	 da	 las	 recetas	 para	 las
vitaminas	y	los	antiparasitarios	dice	que	con	los	años	han	de	haber	olvidado	lo
que	los	adiestraron	en	la	escuela	de	policía.

Pero	todavía	pueden	descubrir	a	la	distancia	si	alguien	se	acerca,	y	quien
los	 oiga	 ladrar,	 o	 les	 vea	 las	 cabezas	 enormes,	 no	 se	 animará	 a	 entrar	 al
complejo	hasta	verlos	atados,	o	encerrados	en	el	patio	de	rejas.

Roque	es	más	manso.	En	verano	los	bañan	con	la	manguera	de	la	playa	de
entrada.	En	invierno,	 los	días	de	sol,	 los	 llevan	al	arroyo	y	 tiran	 la	pelota	al
agua	para	que	naden	y	se	laven	un	poco.

El	 primer	 veterinario	 los	 mandaba	 bañar	 todas	 las	 semanas.	 El	 que
empezó	 a	 venir	 después	 dice	 que	 basta	 con	 la	 medida	 diaria	 de	 remedio,
porque	estos	animales	no	necesitan	baño	y	se	limpian	solos	con	la	lluvia	o	con
su	propia	baba	y	con	el	aire.

Él	no	lo	creía,	pero	después	notó	que	en	días	de	mucho	viento,	Roque	o
Pastora,	y	a	veces	los	dos,	saltan	al	techo	de	la	casilla	de	seguridad,	se	sientan
alargando	el	cogote	como	para	aullar,	fruncen	los	ojos	y	el	hocico	y	parecen
buscar	que	el	viento	los	despeine	para	que	se	les	airee	el	cuero.

Russo	 les	 pierde	 la	 pelota.	 La	 tira	 lejos,	 los	 perros	 la	 buscan	 en	 la
oscuridad	y	al	día	siguiente	tienen	que	salir	a	campearla	por	el	bosquecito.

Lleva	los	perros	a	caminar.	En	los	lugares	donde	piensa	que	Russo	pudo
haberles	perdido	 la	pelota	hace	ademán	de	 tirar	algo.	Pastora	y	Roque	salen
corriendo	y	dan	vueltas	y	vueltas	hasta	que	alguno	de	los	dos	llega	trotando
con	la	pelota.

La	encuentra	casi	siempre	Pastora.	Roque	cada	vez	menos.	Russo	también
piensa	que	Roque	está	perdiendo	el	olfato	o	algo.	Con	la	edad,	algunos	perros
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pierden	el	olfato.	Russo	dice	que	también	él,	casi	no	siente	más	ningún	olor.
Él	dice	que	siente	siempre	igual	los	olores,	pero	que	la	mujer	y	los	amigos	del
club	 protestan	 que	 ha	 de	 estar	 volviéndose	 sordo,	 porque	 cada	 vez	 más
necesitan	repetirle	las	cosas.	Otros	pierden	la	vista:	todos	los	hombres,	con	el
tiempo,	para	leer,	necesitan	mirar	el	diario	más	y	más	lejos.

Tira	la	pelota.	Los	perros	van	ladrando	atrás	hasta	que	Roque	se	para.	Lo
mira	a	él,	mira	a	Pastora	que	escarba	entre	 los	yuyos	y	 ladra.	Saltan	yuyos.
Saltan	 pedazos	 de	 raíces	 y	montones	 de	 tierra	 negra,	 después	 la	 forma	 del
animal	 se	 interna	 entre	 los	 cardos,	 ladra	 Pastora,	 Roque	 lo	mira	 a	 él	 como
reconociendo	que	ha	fallado	otra	vez,	y	llega	el	otro	con	la	pelota	y	la	suelta
en	un	claro,	para	que	su	compañero	la	mordisquee,	juegue	un	poco	con	ella	y
se	la	alcance	al	hombre	mirándolo,	pidiendo	que	la	vuelva	a	tirar.

Tira	 la	 pelota	 al	 medio	 del	 arroyo.	 Se	 aleja	 la	 pelota	 boyando	 en	 la
corriente.	Los	animales	 la	siguen	por	 la	orilla	y	 ladran.	Cuando	 llegan	a	 los
juncos,	baja	al	agua	uno	de	ellos:	Roque.	Pastora	ladra	y	le	muerde	las	patas
traseras	para	apurarlo.	Roque	se	echa	a	nadar.	Recién	después	entra	Pastora,
despacio,	receloso.	Vuelven	los	dos	en	fila:	adelante,	Pastora	hociquea.	Atrás
viene	nadando	Roque	con	 la	pelota	entre	 los	dientes.	Después	 la	hace	 flotar
contra	la	orilla,	cerca	de	los	juncos,	y	Pastora	le	ladra.	Los	perros	quieren	que
también	 él	 se	 moje	 para	 agarrar	 la	 pelota.	 Los	 llama.	 Pastora	 y	 Roque	 se
quedan	en	el	 agua.	Él	vuelve	al	 complejo,	 les	 silba	o	grita,	 pero	 los	perros,
desde	el	agua,	no	obedecen	y	 ladran,	 llamándolo.	Al	rato	de	 instalarse	en	 la
guardia,	cuando	se	sienta	a	 tomar	mate,	 llegan	los	perros,	 traen	 la	pelota,	se
sacuden	el	agua	y	salpican	todo.

Si	 entran	 ratones	 al	 complejo,	 los	 perros	 dejan	 de	 comer	 y	 empiezan	 a
rondar	nerviosos,	olisqueando	 todo.	Se	paran	contra	 las	puertas	de	 la	planta
mayor;	reclaman	que	las	abran.	Recorren	el	complejo	olfateando	baldosa	por
baldosa.	 Pasan	 dos	 y	 hasta	 cuatro	 días	 sin	 comer,	 ladrando,	 nerviosos,
olfateando.	Después	se	olvidan,	comen,	se	tranquilizan	y	dejan	de	ladrar	y	de
rascar	las	cerraduras	de	la	puerta	grande.

Es	 que	 la	 rata	 se	murió.	 El	 veneno	 tarda	 tres	 días	 en	matarla.	 El	 bicho
come	cebo,	y	tiene	que	volver	a	comer	media	docena	de	veces	más	para	que
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el	veneno	adentro	haga	el	derrame	de	sangre	que	lo	mata.	Va	débil	y	atontado,
quiere	comer,	siente	más	hambre,	se	empacha	de	veneno	y	muere.	Eso	le	pasa
al	tercer	o	al	cuarto	día	de	conocer	el	cebo	que	tanto	debe	gustarle.

Si	los	perros	descubren	la	rata	antes	de	que	el	veneno	la	haya	matado,	la
siguen,	 la	 arrinconan,	 le	 gruñen	 y	 tiran	 tarascones	 para	 que	 se	 muera	 del
susto.	 Una	 rata	 asustada	 es	 peor:	 vive	más,	 chilla,	 trata	 de	 escapar	 y	 hasta
amenaza	al	perro	y	pueden	pasar	horas	antes	que	alguno	de	los	Doberman	se
decida	a	morderla.

Después	sí,	 la	destripan	entre	los	dos	y	dejan	el	cuerpito	deshecho	sobre
las	baldosas,	sangrado,	abierto,	a	veces	latiendo	todavía.

El	 veneno	 las	 seca.	Una	 rata	 que	murió	 por	 causa	 del	 veneno	 con	 cebo
queda	reseca	—piel	nada	más	y	huesos—,	y	no	despide	casi	olor.

Cuando	 las	 ratas	 mueren	 por	 el	 veneno	 dejan	 de	 echar	 olor	 a	 rata;
entonces,	a	los	perros,	ya	no	les	interesan	más.

Suelta	a	los	perros.	Abre	el	portón	de	la	playa	de	salida	y	los	deja	escapar.
Ellos	se	van.	Al	rato	oye	ladridos	cerca	del	puente	del	arroyo,	bajo	la	vía	del
tren.	Por	ahí	anda	la	perrada	de	animales	vagos	y	abandonados.

A	la	hora	de	comer	vuelven	los	dos.	Llega	uno	primero	y	recién	cuando
aparece	el	otro	empiezan	a	ladrar	pidiendo	que	les	abran	la	puerta	de	rejas	de
entrada.

El	quintero,	que	vive	a	tres	kilómetros	del	complejo,	una	mañana	llegó	en
el	sulky	trayendo	una	caja	con	dos	cachorros	parecidos	a	un	Doberman.	Decía
que	 eran	 hijos	 de	 Roque	 y	 de	 Pastora,	 que	 el	 invierno	 anterior	 le	 habían
montado	la	perra,	y	agradecía,	porque	ya	había	vendido	a	todos	los	hermanos.
Russo	llevó	la	hembra	a	su	hija.	Él	le	regaló	el	macho	al	carnicero	que	arma	el
paquete	de	comida	para	los	perros.

El	 hombre	 cobra	 por	 mes	 adelantado.	 Cada	 semana	 lo	 espera	 con	 el
paquete	listo	y	a	fin	de	mes	le	hace	la	cuenta	y	calcula:	tanto	gastaron,	tanto	le
queda	a	él.	La	diferencia	se	la	paga	con	carne	y	achuras	para	su	casa.

El	pasa	la	factura	vencida	a	un	síndico	del	tribunal	y	la	empleada	le	paga
en	efectivo,	mientras	preparan	el	cheque	con	su	sueldo.	Lleva	esa	plata,	paga
al	 carnicero	un	mes	adelantado	y	 carga	el	paquete	de	 lo	que	quedó	para	 él:
asado,	 lomo	 para	 la	 casa,	 achuras	 y	 alguna	 parrillada	 lista	 para	 asar	 a
mediodía,	con	Russo,	en	el	complejo.
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Es	 largo	 el	 trámite	 de	 cobrar.	 Conseguir	 los	 sellos,	 esperar	 que	 las
empleadas	calculen	los	recibos,	esperar	que	completen	el	cheque	y	copien	la
firma	del	interventor	que	siempre	está	de	vacaciones,	y	después	ir	a	rogar	al
banco	que	paguen	fuera	de	horario,	para	no	volver	a	la	Capital	a	perderse	otro
día.

Los	gastos	de	carne	y	remedios	de	los	perros,	y	los	gastos	del	almacén	y
de	la	carne	que	preparan	en	el	complejo,	los	paga	el	tribunal.	La	fruta	y	todo
lo	que	compran	en	las	quintas,	las	pagan	ellos,	porque	los	quinteros	no	usan
boleta.

Otro	 trabajo:	 saber	 a	 quién	 le	 corresponde	 ir	 a	 las	 quintas.	Va	Russo;	 a
veces	va	él.	Si	él	durmió	en	el	complejo	una	mañana	de	guardia	de	Russo,	van
temprano	los	dos.

Duerme	 en	 el	 complejo	 cuando	 llueve	 y	 no	 quiere	 cruzar	 el	 camino	 y
empaparse,	o	cuando	los	parientes	de	la	mujer	van	a	pasar	el	día	a	su	casa	y	él
les	presta	la	cama,	para	no	verlos.

Faltan	poco.	Saben	que	lo	peor	es	estar	preparado	para	salir	y	que	el	otro
no	llegue;	se	siente	encierro.	Se	empieza	a	calcular	cuánto	vino,	cuánta	yerba
y	cuántos	panes	y	cigarrillos	quedan.	Se	piensa	si	al	otro	lo	habrá	pisado	un
ómnibus	al	cruzar	la	ruta,	o	si	lo	mataron	mientras	venia	por	el	camino.

Russo	llegó	a	sereno	cuando	lo	echaron	de	un	trabajo	anterior	de	capataz
por	faltar	sin	causa.

Y	sin	embargo,	nunca	falta	al	complejo.

A	 él	 lo	 pusieron	 de	 sereno.	 Sucedió	 así:	 como	 manejaba	 bien	 y	 sabía
mecánica,	el	comisario	Huarley	lo	hizo	nombrar	en	la	policía	de	la	provincia.

Le	manejaba	el	auto,	le	mantenía	los	autos	de	la	comisaría	y	el	de	la	casa,
preparaba	los	Chevrolets	de	la	brigada	y	ése	había	sido	su	mejor	empleo.

Después	Huarley	salió	de	baja	y	al	nuevo	comisario	se	 le	ocurrió	que	él
era	hombre	de	Huarley	y	que	lo	vigilaba.	Nadie	podía	quitarle	aquella	idea	de
la	cabeza;	se	llamaba	Zanetti.	Un	día	le	habló:

—Mirá	Gandolfo	—dijo—	vos,	para	policía,	no	servís…

Página	82



Y	él	reconoció	que	era	cierto,	que	era	chofer,	que	era	mecánico	y	que	para
eso	estaba.

—Mejor	 te	 vas	 —decidió	 entonces,	 y	 le	 hizo	 dar	 el	 puesto	 de	 sereno
diciendo	que	era	lo	mejor	para	él	y	lo	mejor	para	todos.	Tuvo	razón.

Seguía	cobrando	sueldo	de	cabo.	Después	le	aumentaron,	le	dieron	sueldo
del	tribunal	y	le	cambiaron	el	.38	Colt	por	un	Orbea	del	Ministerio	de	Justicia.
Cuando	a	la	Policía	le	repartieron	pistolas	Browning,	que	todos	querían	tener,
reclamó	 una	 para	 él,	 le	 hicieron	 completar	 un	montón	 de	 formularios,	 pero
nunca	se	la	entregaron.

Los	 serenos	 andaban	 con	 los	 .38	 en	 una	 cartuchera	 de	 cuero	 abierta;
usaban	 uniformes	 grises	 con	 gorros	 verdes	 de	 la	 empresa.	 Después	 los
uniformes	se	gastaron,	eran	livianos	y	en	invierno	no	se	podían	usar.	Al	año,
acostumbrados	a	hacer	las	rondas	de	civil,	empezaron	a	dejar	las	armas	en	los
cajones	 de	 la	 guardia,	 cerraron	 los	 cajones	 con	 llave	 y	 se	 olvidaron	 de	 los
uniformes	y	de	los	revólveres.

Una	noche	oyó	tiros	cerca	del	puente	del	ferrocarril.	La	mañana	siguiente
sacó	 el	 .38,	 tiró	 seis	 balas	 contra	 el	 arroyo,	 probó	 que	 su	 Orbea	 seguía
funcionando,	lo	limpió,	lo	aceitó,	aceitó	el	Smith	&	Wesson	de	Russo,	y	los
volvió	a	guardar.

Nunca	más	los	sacaron.

—¿Cuánto	hace?	—consulta	Russo.
—¿Que	 qué?	—pregunta	 el	 otro.	 Toman	 mate	 esperando	 que	 afloje	 la

lluvia	para	alcanzar	el	ómnibus	de	las	once.
—Que	empezamos,	Russo…	—aclara.
El	otro	cuenta	con	 los	dedos.	Cambia	el	mate	de	mano	y	cuenta	con	 los

dedos	 libres.	 Se	 golpea	 los	 nudillos	 con	 el	 jarrito	 y	 dice	 un	 número,	 sin
convicción.

Discuten	 sobre	 fechas.	 Hablan	 de	 los	 gobiernos	 que	 pasaron,	 del
casamiento	de	la	hija	del	otro	y	vuelven	a	calcular.	Ceba	él;	es	su	guardia.	Los
perros	 ladran	 contestando,	 al	 pitido	 de	 un	 tren	 y	 corren,	mojándose,	 por	 la
playa	de	entrada.

—Se	empapan	—dice	Russo.
—Después	se	secan	—dice	él.
—Y	vienen	aquí,	y	se	sacuden	y	mojan	todo…
—Después	se	seca	—dice	él.
—Semana	que	viene,	¡manguera…!	—planea	Russo.
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—¿Otra	vez…?
—Toca…	hay	que	lavar	las	baldosas	de	la	planta	grande.
—Sí…	hay	polvo.
—Es	por	los	rotos,	por	los	vidrios	rotos.
—Tendrían	que	venir	y	arreglarlos…
Hace	 un	 gesto	 de	 duda.	 Se	 acuerda	 de	 los	 vidrios	 que	 rompió	 una

granizada	de	Navidad:	siempre	reclaman	el	arreglo,	el	tribunal	pagó	a	los	de
la	 compañía	 de	 vidrios,	 pero	 nunca	 llegaron	 a	 ponerlos;	mientras,	 la	 planta
grande	va	 llenándose	 de	 polvo,	 hojas	 que	 trae	 el	 viento,	 babas	 del	 diablo	 y
cagadas	de	 los	 pájaros	 que	hacen	nido	 en	 la	 parte	 interior	 del	marco	de	 las
ventanas.

—¿Y	las	alarmas	de	cristal?	—había	preguntado	Russo.
—Nunca	volvieron	a	traerlas…
—Nunca…	—dijo	el	otro.
Eran	cajas	de	vidrio	con	relojes.	Había	una	en	la	puerta	de	cada	planta	y

de	cada	galpón,	y	otras	dos	en	la	guardia.	Cada	hora	debían	poner	una	llave	en
el	orificio	de	 las	cajas.	Si	no	ponían	 la	 llave,	 sonaba	un	 timbre	y	un	 resorte
picaba	las	tarje	ti	tas	de	cartón.	Los	jefes	controlaban	las	tarjetas:	si	las	veían
picadas,	sabían	que	el	sereno	había	fallado	con	las	recorridas.

Cuando	se	fueron	 los	 jefes,	 los	encargados	de	controlar	 las	alarmas	eran
ellos,	 entonces	 trabaron	 una	 llave	 en	 cada	 caja,	 hasta	 que	 llegaron	 los
liquidadores	 fiscales	 en	 un	 furgón	 del	ministerio,	 y	 se	 llevaron	 las	 alarmas,
junto	con	los	teléfonos	y	algunas	cosas	de	las	oficinas	altas	que	le	gustaron	al
interventor	o	a	los	empleados	liquidadores.

—¿Cuándo	se	las	llevaron?
—Después	de	la	asamblea,	de	la	última	—dijo	él	y	fue	a	cambiar	la	yerba.

Al	 principio	 había	 asambleas	 todas	 las	 semanas.	 Llegaban	 los	 obreros,
venían	después	los	ayudantes	del	interventor,	autos	del	sindicato	y	un	carro	de
asalto	de	la	policía	con	suboficiales	que	lo	saludaban	antes	de	ubicarse	entre
los	techos	con	sus	pistolas	de	gases	lacrimógenos.

A	veces	iban	los	políticos,	los	comunistas,	los	peronistas	y	algunos	de	la
Acción	Católica	que	eran	demócratas	cristianos.

A	 la	 última	 asamblea	 llegaron	 cuatro	 autos:	 el	 del	 sindicato,	 el	 de	 la
policía,	 el	 de	 los	 comunistas	 y	 un	 Fiat	 del	 secretario	 del	 tribunal.	 Los
peronistas	fueron	a	pie.	Traían	una	pila	de	volantes	para	repartir,	pero	como
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sólo	 se	 habían	 juntado	 ocho	 obreros,	 el	 montón	 de	 papeles	 quedó	 en	 la
guardia	y	los	fueron	usando	para	prender	la	leña	de	la	parrilla.

Se	 habían	 cansado,	 los	 obreros,	 de	 ir	 y	 de	 discutir	 y	 oír	 sin	 que	 nada
pasara.

Por	entonces,	todavía	el	camino	estaba	intacto.	Él	iba	en	moto.	Dejaba	el
empedrado	 de	 la	 ruta	 y	 aceleraba	 a	 fondo	 por	 el	 camino	 del	 complejo;
disfrutaba	 la	 superficie	 lisa,	 sin	 gente	 ni	 riesgos	 de	 cruzarse	 con	 autos	 y
camiones.	La	mujer,	el	hijo	mayor	y	la	nuera	le	decían	que	se	iba	a	matar.

Después	 había	 empezado	 a	 fallar	 el	 magneto.	 La	 moto	 andaba	 bien,
aceleraba,	 y	 de	 repente	 se	 frenaba,	 sin	 chispa.	 Tardaba	 en	 arrancar.	 El
mecánico	dijo	que	era	una	tuerca	del	magneto	y	que	no	había	repuesto.

Salió	 a	buscar	 repuestos	por	 la	Capital;	 no	había.	En	el	único	 lugar	que
podía	haber	—la	casa	de	magnetos—,	tenían	un	cartel	de	vacaciones.

Por	eso	vendió	la	Zanella.	Se	acostumbró	a	viajar	en	ómnibus,	y	a	caminar
las	dieciocho	cuadras.

Aunque	 llueva,	 es	 mejor	 ir	 dieciocho	 cuadras	 sobre	 barro	 que	 reventar
atropellado	por	un	camionero	borracho.

—Si	ahora	tendría	la	Zanella,	seguro	que	me	habría	matado…	—le	dijo	a
Russo.

—Tendrían	que	damos	un	jeep	con	alguien	que	nos	lleve	y	nos	traiga	—
pensaba	Russo.

—O	un	sulky…	O	un	caballo	manso	que	nos	lleve	y	sepa	volver	solo…
—Lo	robarían	los	de	la	villa…
—Como	a	Troilo…	—dijo	Russo.
Se	acordaron	de	Troilo.

Era	 un	 caballo.	 Un	 regalo.	 A	 poco	 de	 terminar	 las	 asambleas	 había
empezado	a	llegar	gente	los	fines	de	semana.	Iban	en	autos	henos	de	hijos	y
de	mujeres	y	preguntaban	a	los	serenos	cuándo	abriría	otra	vez	el	complejo.

Ellos	decían	que	pronto,	que	en	unos	meses.
—¿Y	la	Textra?	—querían	saber	los	domingueros.
—El	invierno	que	viene	—decía	él.	La	Textra	era	esa	fábrica	que	estaba

en	los	terrenos	del	otro	lado	del	arroyo.
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—¿Seguro…?	—preguntaban.
—Sí…	 ¡Si	 están	 tomando	 gente	 en	 la	 oficina	 de	 Buenos	 Aires…!	 —

mentían	ellos—.	¡Si	ya	salieron	los	avisos	pidiendo	gente	y	más	ingenieros	en
el	Clarín	del	mes	pasado!

Y	los	domingueros	miraban	 la	planta,	miraban	el	arroyo,	saludaban	y	se
iban	en	sus	autos	por	el	camino	viejo	de	tierra,	hacia	el	ferrocarril.

Un	día	aparecieron	los	de	bienes	raíces,	en	un	camión.	Les	traían	vino	y
una	bolsa	con	jamón	y	salames	caseros.	Pidieron	que	si	volvía	a	pasar	gente
preguntando,	dijeran	que	a	la	Textra	la	habían	empezado	a	demoler,	y	que	en
el	 complejo	 estaban	 por	 hacer	 un	 club,	 con	 canchas	 de	 golf,	 tenis	 y	 piletas
para	militares	y	marinos.

La	 gente	 seguía	 yendo,	 averiguando.	 Y	 ellos	 empezaron	 a	 decir	 que	 se
instalaba	el	club,	que	ya	estaba	medio	demolida	la	Textra,	que	habían	andado
militares	midiendo	 tierras	para	poner	canchas	de	golf,	y	 los	domingueros	se
iban	contentos	en	sus	autos.

Así,	en	poco	tiempo	se	pudieron	vender	las	quintas	de	fin	de	semana	de	la
boca	 del	 arroyo,	 que	 estaban	 abandonadas	 desde	 antes	 de	 la	 guerra,	 porque
con	tantas	anilinas	que	soltaba	la	Textra	y	el	olor	de	los	ácidos	que	salían	de
los	desagües	del	complejo,	se	habían	cansado	de	ir	los	dueños	anteriores.

Cuando	empezó	el	verano	y	pudieron	cobrar	las	comisiones,	los	de	bienes
raíces	volvieron	al	complejo.	Les	traían	de	regalo	una	escopeta	de	dos	caños,
cartuchos,	aperos	y	montura	y	el	caballito	que	se	llamaba	Troilo.

Era	 tan	 manso	 que	 habían	 pensado	 alquilarlo	 para	 los	 hijos	 de	 los
domingueros.

No	lo	montaron,	andaba	siempre	suelto	por	los	potreros	del	arroyo	hasta	el
día	que	desapareció.

Por	entonces,	los	de	la	villa	salían	a	robar	y	revendían	todo	en	la	estación
Bulgheroni	del	otro	ferrocarril.

—Caballo	es	mucho	más	peligroso	que	la	moto	—dijo	Russo.
—Según	—contestó	él	y	le	cruzó	la	cabeza	el	sobrino,	que	había	muerto

caído	 de	 un	 caballo.	Después	 se	 le	 cruzó	 el	 otro	 sobrino,	 el	 ahogado	 en	 el
dique,	y	habló:

—El	agua	es	peor…
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Russo	 sacudía	 la	 cabeza	 diciendo	 sí;	 debió	 acordarse	 de	 los	 sobrinos,	 y
por	cambiar	el	 tema	dijo	que	pensaba	llevarse	otro	rollo	de	alambre	y	habló
del	sueldo.

—¡Hay	que	volver	a	arreglar	el	bote…!	—dijo	él;	volvía	al	tema.
—¡Si	nadie	pesca…!	—contestó	Russo,	y	habló	otra	vez	del	sueldo.
Había	 vuelto	 la	 pesca.	 Cuando	 cerró	 la	 Textra,	 indemnizó	 a	 la	 gente	 y

mudó	 los	 empleados	 a	 una	 oficinita	 en	 la	Capital.	 Los	 de	 la	 villa	 llegaron,
vaciaron	las	pocas	instalaciones	que	quedaban	y	al	tiempo	empezó	a	cambiar
el	color	del	arroyo.

El	agua	verde,	a	veces	casi	negra,	 fue	haciéndose	marrón,	como	el	agua
del	río.	Brotaron	juncos	al	borde	del	arroyo	y	las	playitas,	que	habían	sido	de
un	barro	tornasol	que	soltaba	burbujas,	se	cubrieron	de	camalotes	después	de
una	creciente.

Años	después	aparecieron	unos	chicos	de	la	villa	con	cañas	de	pescar.
Se	sentaban	en	el	puente	del	ferrocarril,	se	bañaban	en	el	agua	marrón	del

arroyo,	 jugaban	 a	 pescar,	 y	 si	 pasaban	 trenes	 corrían	 a	 la	 playa	 para	 tirar
pelotas	de	barro	contra	los	coches	comedores.

Volviendo	de	la	quinta,	vio	un	día	 las	 latitas	de	los	chiquilines	 llenas	de
bagres;	habían	vuelto	los	pescados.

Después	llegaron	los	pescadores.
Había	pesca.

Pesca	él	a	veces.	Saca	mojarras,	bagrecitos,	algunas	palometas.	Fríe	todo
con	 harina	 y	 sal	 gruesa	 y	 después	 echa	 limón	 y	 comen	 eso	 tomando	 vino
blanco,	antes	del	mediodía,	mientras	la	carne	se	asa	despacio	en	la	parrilla.

Hay	 pescaditos	 entre	 los	 juncos.	 Cuando	 crecen,	 bajan	 a	 la	 costa	 y	 son
sábalos.	Después	remontan	el	arroyo	para	poner	los	huevos	entre	los	juncos,
dijo	el	veterinario,	que	es	pescador.

Cuando	 el	 sábalo	 remonta	 para	 desovar,	 no	 come.	 Por	 eso,	 nunca	 se
pescan	sábalos.

Piensa	y	 le	dice	 a	Russo	que	bajo	 el	 bote	deben	estar	 pasando	miles	de
sábalos	de	cinco	kilos,	pero	que	nadie	nunca	se	enterará	que	existen,	porque
no	comen.

Se	 los	 vería	 si	 alguien	 pescara	 con	 una	 red,	 pero	 los	 pescadores	 pescan
con	caña,	por	pescar,	para	que	pase	el	tiempo.
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No	queda	nada	de	la	Textra…	—le	dice	a	Russo.
Había	 cruzado,	 había	 recorrido	 la	 planta:	 ni	 un	 vidrio	 entero,	 puertas

abiertas,	montones	de	hojas	secas	en	los	rincones,	nada.
—¿Y	el	hombre…?	—preguntaba	Russo.
—Nunca	más…

El	hombre	había	 aparecido	antes	de	que	 tuvieran	el	bote.	Una	noche,	 él
estaba	de	guardia	y	mirando	hacia	la	Textra,	vio	luz	entre	los	álamos	altos	del
arroyo.

Hizo	señas	con	la	linterna.	Nada.
Al	día	 siguiente	cargó	pilas	en	 la	 linterna	con	 reflector	y	desde	el	 techo

alumbró	la	otra	orilla.	Nadie	contestó.
A	la	semana	volvió	a	ver	luz.	Apuntó	el	reflector.	Hizo	señas.
Alguien	le	contestaba.	Era	un	farol	de	kerosén,	moviéndose.
Gritó.	Había	viento;	el	otro	no	lo	debió	escuchar.
La	 mañana	 siguiente	 caminó	 por	 la	 costa	 hasta	 el	 recodo	 que	 hace	 el

arroyo	frente	al	muelle.	Gritó	un	buen	rato.	No	contestaron.
—Hay	un	sereno,	Russo	—le	había	dicho.	Estaba	convencido	de	que	esa

luz	era	un	sereno.
Russo	dudaba,	pero	prometió	que	todas	las	noches	haría	señas,	y	trataría

de	averiguar.

Una	mañana	 lo	 encontraron.	Cruzaban	 juntos	 el	 puente	 del	 ferrocarril	 y
vieron	un	hombre	con	traje	de	ciudad,	atravesando	el	campo	hacia	la	Textra.

Esa	tarde,	desde	los	fondos	de	la	Textra	subía	humo	de	asado,	y	a	la	noche
Russo	creyó	ver	la	lucecita	de	una	linterna	chica,	o	de	un	farol.

Al	día	siguiente	fueron	juntos	al	recodo	del	arroyo,	gritaron	a	la	par,	y	el
hombre	les	había	respondido.

Gritó	que	era	el	sereno,	pero	que	iba	una	o	dos	veces	por	mes,	porque	ya
no	quedaba	nada	que	cuidar.

Lo	 invitaron	a	comer	en	 la	planta.	El	hombre	necesitó	 ir	hasta	el	puente
del	ferrocarril	para	cruzar.	Usaba	traje,	porque	era	inspector	municipal	y	dijo
que	si	le	conseguían	un	bote,	cruzaría	a	visitarlos	cada	vez	que	tuviese	que	ir
a	la	Textra.
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Pero	cuando	ellos	consiguieron	el	bote,	el	hombre	ya	había	dejado	de	ir	a
la	Textra.

Los	 perros	 le	 desconfían	 al	 bote.	 Cuando	 alguien	 va	 a	 remar	 un	 rato,
ladran	desde	la	orilla	y	lo	siguen	nadando.	Nunca	quieren	subir.

Desde	el	comienzo	le	recelaron.	Cuando	bajaron	el	bote	del	camión	en	el
patio	 de	 la	 guardia,	 los	 perros	 olfatearon	 las	 maderas	 podridas	 de	 la	 popa,
dieron	algunas	vueltas	alrededor	y	nunca	más	se	le	acercaron.

Los	días	que	ellos	pasaron	removiendo	la	pintura	y	lijando	y	puliendo	las
tablas	del	fondo,	los	animales	los	miraban	de	lejos,	y	no	querían	arrimarse	ni
cuando	los	llamaban.

Que	parecían	celosos	del	bote	—dijeron—,	y	Russo	contó	 la	historia	de
una	familia	que	tenía	un	perro	celoso	de	la	radio	y	de	la	máquina	de	coser	de
la	dueña.	¿Será	cierto?

Hablan	 y	 no	 pueden	 calcular	 cuánto	 tiempo	 pasaron	 arreglando	 el	 bote.
Pulieron	 tablas,	 abrieron	 las	 junturas	 llenas	 de	 verdín	 seco	 y	 las	 limpiaron
hasta	 que	 les	 salió	 olor	 a	madera	 recién	 cortada.	Después	 insertaron	 pabilo
entre	 las	 tablas,	masillaron,	 lijaron	 la	masilla	y	pintaron	el	 fondo	con	barniz
de	cobre	antes	de	darle	las	tres	manos	de	color	con	soplete.

Y	cuando	dieron	vuelta	el	bote	—que	ya	era	una	brillante	caparazón	azul
—,	y	encontraron	los	asientos	rajados	y	el	interior	lleno	de	bichos	y	escamado
de	pintura	reseca,	se	acordaron	que	el	bote,	como	todas	 las	cosas,	 tenía	otro
lado,	y	que	teniendo	la	parte	de	afuera,	—que	va	en	el	agua—,	tan	nueva	y	tan
vistosa,	no	podían	dejar	así	la	parte	de	adentro,	que	es	la	que	usa	la	gente.

Entonces	volvieron	a	cepillar,	a	masillar,	a	pintar	y	a	retocar	el	otro	lado.
—Más	que	semanas,	meses	fueron	—le	hace	acordar	a	Russo.

Y	ahora	tendrían	que	volver	a	pintarlo:	el	fondo	se	había	llenado	de	algas
peludas,	la	popa	hacía	agua	y	bastaba	una	semana	sin	achicar	para	encontrar
el	borde	barnizado	del	bote,	boyando	junto	al	muelle	hasta	que	una	bajante	lo
varara	y	pudieran	sacar	el	agua	de	adentro	a	baldazos.

—Mejor	—dijo	él:	—¡Algo	que	hacer…!
—Para	eso,	sería	mejor	seguir	con	la	pintura	de	la	planta	—decía	Russo,

que	había	dejado	de	usar	el	bote.
—Sabés	que	no	se	puede…	¡Prohibieron!	—le	recordó	él.
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Pero	 no	 habían	 prohibido.	 El	 tribunal	 se	 había	 negado	 a	 reconocer	 las
facturas	 de	 la	 ferretería	 donde	 compraban	 los	 rodillos	 de	 pintar,	 y	 cuando
ellos	 protestaron,	 el	 síndico	 les	 ordenó	 que	 no	 podían	 usar	 la	 pintura	 que
estaba	almacenada	en	el	depósito,	porque	si	se	alteraba	el	inventario,	tendrían
problemas	todos.

Eso	 le	 dijo	 a	Russo.	Pero	 a	 él,	 otro	 día,	 le	 dijeron	que	 si	 querían	pintar
pintasen	pero	que	no	les	iban	a	aceptar	las	facturas	de	ferretería.

En	 verano	 sacaron	 el	 bote	 por	 la	 barranca	 del	 muelle	 de	 madera,	 le
cambiaron	las	tablas	rajadas	de	la	popa,	y	volvieron	a	pintarlo	con.	los	colores
azul	y	rojo	del	complejo.

Pusieron	un	poste	con	los	mismos	colores	en	el	muelle	de	hierro	y	antes
de	botarlo	le	escribieron	en	la	proa	el	nombre	del	pueblo,	“Plátanos”.

—Barcos	sin	nombre	siempre	se	hunden	—dijo	cuando	le	pidió	a	Rus	so
que	lo	ayudara	a	dibujar	las	letras.

El	bote	se	alcanzaba	a	ver	desde	el	puente	del	ferrocarril.	Viniendo	de	las
quintas,	 con	 la	 vista	 del	 bote	 y	 el	 muelle	 pintados	 con	 los	 colores	 del
complejo,	nadie	se	haría	a	la	idea	de	las	ruinas	que	iba	a	encontrar	a	la	entrada
de	la	planta	principal.

—Faltaría,	 no	 más,	 arrancar	 la	 máquina	 —le	 dijo	 Russo,	 mirando	 el
muelle.

El	 no	 le	 habló,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 mientras	 revisaba	 el	 galpón	 de
herramientas,	miró	los	tomos,	las	piedras	de	pulir	y	las	sierras	mecánicas	que
todavía	 funcionaban	 y	 pensó	 que	 alguna	 vez	 harían	 arrancar	 toda	 la
maquinaria	del	complejo.

Le	contestó	después	de	un	mes:
—La	central,	Russo…
El	 otro	 no	 entendió	 que	 estaba	 siguiendo	 con	 la	 charla	 de	 hacía	 cuatro

domingos:
—¿Qué	central…?	—quería	saber.
—La	máquina	central,	vos	mismo	dijiste…
—Fue	 joda	—dijo	 Russo,	 que	 esa	 noche	 dejaba	 la	 guardia,	 muerto	 de

sueño,	 y	 quería	 seguir	 durmiendo	 en	 su	 casa.	 Pero	 antes	 de	 salir,	 lo	 miró
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inclinándose	contra	la	puerta	y	comentó:
—¡Si	no	hay	luz!	¡Si	no	llega	la	luz	a	la	planta	grande…!

Pero	en	el	campo,	desde	la	ruta	hasta	el	complejo,	había	una	fila	de	torres
de	cemento	con	cables,	y	cada	tanto	pasaban	técnicos	de	la	usina	a	revisar	el
cablerío	que	terminaba	en	la	casilla	del	fondo,	a	la	que	llamaban	la	calavera,
porque	 antes,	 en	 la	 puerta,	 tenía	 dibujado	 un	 rayo	 rojo	 con	 una	 calavera,
aunque	ahora	apenas	se	notaban	los	restos	de	las	líneas	blancas	de	un	hueso
aflorando	entre	costrones	de	chapa	oxidada.

La	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 la	 casilla,	 confirmó	 que	 los	 cables	 seguían
bajando	de	un	poste	alto	y	se	metían	en	la	pared	y	aprovechó	para	juntar	los
higos	 de	 una	 fila	 de	 árboles	 que	 había	 por	 la	 zona	 que	 hacía	 dos	 años	 que
tenían	olvidada.

—¡Hay	luz!	—le	dijo	a	Russo	la	otra	noche.
—¿Cómo	luz?
—¡Llega	la	luz	a	la	calavera…!	—explicó.
—Pero	hay	precintos	en	la	puerta…	—dijo	Russo.
—Se	sacan	—contestó	él	y	le	pasó	el	cuaderno	de	novedades	donde	había

escrito	que	no	quedaba	cebo	para	las	ratas.
Pero	 no	 necesitó	 sacar	 los	 precintos,	 porque	 en	 los	 lugares	 donde	 el

alambre	 retorcido	 que	 sostenía	 los	 sellos	 de	 plomo	 cruzaba	 la	 chapa	 de	 la
puerta,	 el	 óxido	 había	 formado	 una	 costra	 muy	 gruesa	 que	 se	 deshacía	 en
escamitas,	como	masa	de	hojaldre.

Bastó	 raspar	 un	 poco	 el	 óxido	 con	 el	mango	de	 la	 pinza,	 y	 la	 puerta	 se
abrió	y	los	precintos	quedaron	colgando	del	marco,	enteros.

Adentro,	oscuro,	había	 telas	de	araña	y	babas	del	diablo	que	chorreaban
del	 agujero	 de	 ventilación.	 El	 piso	 de	 cemento	 estaba	 reventado	 y	 cubierto
con	 esas	 bolitas	 de	 tierra	 dura	 que	 amasan	 las	 hormigas	 coloradas.
Inexplicablemente,	había	una	escoba	cruzada	de	pared	a	pared;	la	paja	seca	y
quebradiza	estaba	entera,	como	si	nunca	nadie	la	hubiera	usado.

En	 la	 pared	 del	 fondo	 de	 la	 casilla	 había	 un	 panel	 de	 amianto	 con	 tres
llaves.	Una	tenía	 la	 letra	A,	 las	otras	dos	no	decían	nada,	eran	más	chicas	y
tenían	mangos	de	goma.

Habría	tan	solo	que	moverlas	—pensó—	y	la	luz	llegaría	al	complejo.
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Volvió	 a	 la	 guardia	 llevando	 la	 escoba	 al	 hombro.	 Los	 perros	 andaban
sueltos	por	el	campo.	Silbó	fuerte,	y	al	rato	apareció	Pastora.	La	escoba,	algo
nuevo,	le	dio	curiosidad	y	saltaba	para	olería.	Russo	ni	la	notó.

Cada	 tanto	 se	 volvían	 a	 hablar.	 A	 veces	 sacaba	 el	 tema	 Russo:	 se
entusiasmaba.

—Habría	que	pintar	las	chapas	de	la	calavera	—dijo	una	vez.
—¡Viste	que	hay	luz!	—dijo	él,	entendiéndolo.
—Pero	es	peligroso…	—calculó	Russo,	poco	antes	de	irse	aquella	noche.

Otro	día	hablaron	que	podía	quemarse	todo.	Después	dijo	que	no,	que	la
aislación	de	los	cables	estaba	bien,	Russo	la	había	revisado.

—El	peligro	es	las	máquinas,	están	trabadas	de	óxido…	—dijo	él	y	Russo
prometió	que	aquel	fin	de	semana	las	iba	a	mirar.

Cuando	tomó	guardia	la	noche	del	domingo,	Russo	le	dio	las	novedades	y
no	 habló	 de	 las	 máquinas,	 pero	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 fue	 a	 hacer	 la
recorrida	de	la	planta	principal,	sintió	un	olor	nuevo	flotando	en	el	aire	—los
perros	 también	 olían	 algo	 nuevo—	y	 tardó	 un	 rato	 en	 reconocer	 que	Russo
había	aceitado	toda	la	línea	de	la	máquina	central,	y	que	las	tapas	que	decían
“oil”,	 rebalsando	de	 aceite,	 eran	 lo	 que	 soltaba	 ese	 olor	 a	motor	 nuevo	que
había	impregnado	todo.

—Hay	manuales	—dijo	él	la	noche	que	hablaron	de	aceitar	más,	y	contó
que	los	había	visto	hacía	unos	años,	cuando	todavía	limpiaban	la	oficina	del
primer	piso.

Russo	los	encontró.	Uno,	de	tapas	de	hule,	mostraba	la	máquina	principal,
pero	 venía	 escrito	 en	 alemán	 y	 era	 difícil	 de	 entender,	 porque	 en	 lugar	 de
dibujos	o	fotos	de	las	máquinas,	había	figuras,	triángulos	y	flechas	llenas	de
números.

—Antes	 que	 nada	 —dijo	 él	 mirando	 los	 dibujos—,	 tendríamos	 que
consultar	 a	 un	 técnico,	 a	 alguien	 que	 haya	 estado	 en	 la	 planta	 cuando
funcionaba…

Russo	 le	 daba	 la	 razón,	 pero	 seguía	 limpiando	 y	 aceitando	 la	 línea
principal.
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A	veces	se	ponía	pesimista	él.	Decía	que	las	poleas,	que	eran	de	goma	con
tejido	de	alambre,	ya	estaban	tan	resecas	que	con	el	primer	tirón	del	motor	—
si	arrancaba—	se	iban	a	cortar;	que	la	resina	que	alimentaba	la	entrada	de	la
línea	debía	estar	podrida	en	los	bidones;	que	si	el	motor	llegaba	a	arrancar,	y
las	poleas	no	se	cortaban,	por	más	aceite	que	les	hubieran	puesto	el	óxido	de
los	 ejes	 y	 de	 los	 engranajes	 iba	 a	 trabar	 todos	 los	mecanismos	y	que,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	se	les	iba	a	quemar	el	motor.

Russo	 le	contestaba	que	 iba	a	empezar	 los	 trámites	de	 la	 jubilación	pero
que	antes	de	que	llegase	otro	sereno	nuevo	al	complejo,	él	iba	a	ver	andar	las
máquinas.

Y	golpeaba	la	mesa.
Al	 tiempo	 estaba	 pesimista	 Russo.	 había	 encontrado	 un	 pescador	 —

contaba—	que	fue	obrero	en	la	planta	y	que	todos	los	sábados	iba	al	puente
del	ferrocarril	a	pescar	con	el	hijo;	contó	que	hablando,	le	había	avisado	que
en	 la	 línea	principal	 trabajaban	quince	hombres	al	mismo	 tiempo,	porque	 la
máquina	era	muy	delicada	y	había	que	vigilarle	un	montón	de	controles.

Un	sábado	subió	al	puente	para	buscar	al	hombre.	Lo	conoció,	se	presentó
y	 lo	 invitó	 a	 que	 trajera	 al	 hijo	 a	 conocer	 las	 máquinas.	 Pasaron	 la	 tarde
tomando	mate	mientras	el	chico	jugaba	con	los	perros	y	revisaba	todo.

No	había	 sido	obrero,	 era	peón	de	 la	cocina.	Cocinaban	para	 trescientos
hombres	—había	veinte	ingenieros—	y	se	acordaba	de	la	planta	principal	y	de
la	línea	principal:	era	famosa	porque	tenían	una	bomba	muy	delicada,	decía.

Él	le	mostró	el	manual.	Vieron	que	había	un	reloj	que	siempre	tenía	que
marcar	el	número	siete:	ni	más,	ni	menos.

Al	 parecer,	 un	 técnico	 le	 daba	 entrada	 a	 la	 resina,	 otro	 controlaba	 la
bomba,	y	el	resto	eran	ingenieros	que	daban	las	órdenes	de	paso	y	de	corte.

Frente	a	la	línea,	el	hombre	hacía	memoria	y	le	marcó	dónde	se	colocaba
cada	uno.	Después	quiso	saber	si	la	pensaban	arrancar	y	él	le	dijo	que	no,	que
no	había	más	electricidad	ni	quedaban	bidones	de	resina.

El	hombre	opinó	que	era	mejor,	porque	esas	máquinas	ya	no	servían	para
nada	 y	 prometió	 que	 cada	 tanto	 pasaría	 a	 visitarlos,	 para	 acordarse	 del
complejo.
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Habló	con	Russo	del	reloj.	Era	un	manómetro:
—Menos	de	siete	no	anda,	más	de	siete	puede	reventar	—dijo	él.
—Que	 reviente	—dijo	 Russo	 y	 volvió	 a	 hablarle	 de	 los	 trámites	 de	 la

jubilación.	Le	faltaban	dos	años,	pero	ya	se	daba	por	jubilado.
A	él	le	faltaban	cinco,	dijo:
—A	uno	del	club,	poquito	antes	de	salirle	los	trámites,	le	cambiaron	la	ley

y	tuvo	que	seguir	trabajando	cinco	años	más.
—Miseria!	—Dijo	Russo—.	¿Sabés	lo	más	peligroso?
—¿Qué?
—Que	se	corte	la	polea.	Hay	una	polea	gruesa	que	si	se	corta	y	te	llega	a

alcanzar	el	chicotazo,	te	desnuca.
Y	volvieron	a	hablar	de	los	trámites	de	la	jubilación:	una	del	tribunal,	 la

misma	 rubia	que	 les	había	prometido	que	 iba	 a	pasar	 con	 el	 auto	del	 novio
para	conocer	los	perros	y	mirar	el	complejo	y	que	nunca	había	ido,	ahora	le
prometía	 a	Russo	que	 le	 iba	 a	 conseguir	 un	 abogado	gratis,	 para	 apurar	 los
trámites.

Como	un	ahogo	era.	La	garganta	se	había	cerrado.	Probó	cantar	y	la	voz
no	 salía.	 El	 corazón	 latía	 más	 fuerte	 y	 parecía	 subido	 contra	 la	 boca.	 En
cambio,	no	sentía	más	el	dolor	de	cintura,	ni	el	cansancio.

No	era	una	sensación	fea;	era	como	un	ahogo	y	no	era	fea.
Había	 abierto	 la	 puerta	 de	 la	 calavera.	 Miró	 el	 tablero,	 miró	 el	 piso

reventado	por	las	hormigas,	se	acordó	de	la	escoba	y	pensó	que	los	de	antes
tenían	la	escoba	ahí,	no	para	barrer,	sino	para	correr	las	llaves	sin	tocarlas	con
la	mano	y	estando	lejos	de	cualquier	chispa	que	pudiera	saltar.

Volvió	a	la	guardia	para	buscar	la	escoba.	El	corazón	seguía	golpeando	la
garganta	y	la	nuca.	Miró	el	reloj.	Eran	las	dos	y	media	y	había	sol	y	el	viento
corría	del	lado	del	arroyo.	Hizo	el	camino	de	vuelta	hacia	la	calavera	seguido
por	los	perros,	con	la	escoba	al	hombro,	como	un	fusil.	Probó	rezar.

No	 rezaba	desde	el	 entierro	de	 la	madre,	hacía	veinticinco	años,	 cuando
todavía	no	había	entrado	al	complejo.	Pensó:	“Dios	te	salve	María	llena	eres
de	gracia”	y	después	pensó	toda	la	oración	varias	veces,	moviendo	los	labios,
sin	hablar.	Tenía	la	boca	seca,	los	labios	duros.

Bajó	 las	 llaves	 chicas	 al	 mismo	 tiempo	 con	 el	 mango	 de	 la	 escoba.
Después	tomó	aire,	tratando	de	bajar	la	llave	A,	pero	no	se	movía.	Golpeó	el
eje	 con	 el	 palo;	 tres	 golpes.	 Tomó	 más	 aire	 y	 descargó	 otro	 golpe	 seco
pensando	en	la	manera	de	hacer	volar	el	palo	que	tienen	los	jugadores	de	golf.
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Abrió	 los	ojos	 justo	 cuando	 la	 llave	 se	 acomodaba;	 sintió	una	vibración
lejana	 que	 lo	 sobresaltó	 y	 pensó	volver	 la	 llave	 a	 su	 lugar,	 pero	 salió	 de	 la
calavera,	miró	 hacia	 el	 complejo	 para	 ver	 si	 había	 pasado	 algo	 y	 vio	 en	 el
cielo,	lejos,	un	avión	chiquito.	Ese	había	sido	el	ruido,	la	vibración.	Se	calmó.

Dejó	la	escoba	trabada	entre	las	dos	paredes	y	volvió	caminando	despacio
a	la	guardia.

Antes	de	ir	a	las	plantas	a	revisarlos	cables	y	los	motores,	se	sentó	en	el
banquito	de	la	mesa,	prendió	un	Jockey	y	entibió	el	agua	para	tomar	algunos
mates.

Se	iba	aflojando	la	garganta,	ya	no	le	latía	tanto	el	corazón.	Trató	de	oír:
no	llegaban	ruidos	desde	la	planta.	Tampoco	venía	olor	a	quemado	y	cuando
vio	a	los	perros	tranquilos	por	el	patio,	también	él	se	tranquilizó.

Después	 del	 mate,	 salió	 de	 recorrida	 por	 la	 planta.	 Había	 llegado	 la
electricidad:	en	el	techo,	algunos	tubos	estaban	apagados.	Como	los	tubos	que
prendieron	seguían	cubiertos	de	hollín	y	polvo	y	entraba	por	 las	ventanas	el
reflejo	del	sol	a	media	tarde,	la	poca	luz	artificial	parecía	ridícula.

Caminó	despacio	contra	la	pared	y	fue	apagando	todas	esas	luces	inútiles.
Olfateaba.	Los	perros	caminaban	a	 la	par,	y	nada	parecía	 inquietarlos;	ya	se
habían	acostumbrado	a	los	olores	del	aceite.

La	 sensación	 de	 ahogo	 en	 el	 cuello	 le	 subió	 una	 vez	más	 cuando	 quiso
probar	las	llaves	de	entrada	de	corriente	de	la	línea	principal.	Abrió	el	tablero
y	ya	no	vio	más	que	eso:	las	llaves	y	el	tablero,	todo	el	resto	del	mundo	había
desaparecido.

Al	correr	la	palanca	el	clic	que	hizo	la	luz	testigo	lo	sobresaltó;	algo	se	le
movió	en	el	pecho;	la	instalación	eléctrica	estaba	entera	y	sana.	Apagó.

Al	 oscurecer	 volvió	 a	 la	 casilla,	 desconectó	 las	 llaves,	 dejó	 cruzada	 la
escoba	 entre	 las	 dos	 paredes,	 cerró	 la	 puertita	 y	 volvió	 a	 atar	 los	 precintos
entre	las	rajaduras	de	la	chapa	comida	por	el	óxido.

Los	 días	 siguientes,	 a	 cada	 cambio	 de	 guardia	 hablaron	 de	 otras	 cosas.
Así,	Russo	pasó	un	buen	tiempo	sin	enterarse	de	que	llegaba	la	luz	a	la	planta.
Igual,	seguía	probando	las	poleas	y	aceitando	todo.

—Supe	que	estos	aceites	valen	como	millón	el	litro	—comentó.
—¡Tanto!	¡Más	que	el	whisky!
—Son	ingleses,	carísimos	—explicaba	Russo.
—Habría	que	vender	algunas	garrafas	—dijo	él—	si	es	que	no	figuran	en

el	inventario…
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Russo,	 que	 pensaba	 que	 las	 tenían	 registradas	 en	 el	 inventario	 pero	 que
igual	 podían	 venderlas,	 empezó	 a	 hablar	 de	 la	 jubilación	 y	 entonces	 él	 dijo
que	había	probado	la	luz,	y	que	llegaba.

—¿La	arrancamos?	—Se	entusiasmó;	eran	las	nueve	de	la	noche.
—No…	un	día,	de	día.	—Dijo	él.
—Sí,	 mejor	 esperemos…	—Dijo	 Russo.	 Después	 dudó:	 —¿Serviría	 la

resina	vieja?
—Vaya	a	saber	—dijo	él:—	si	no	sirve,	traba	la	bomba	y	revienta	todo.
—Mejor:	¡Que	reviente!	—Contestó	Russo,	tomó	el	último	trago	de	vino

y	fue	a	buscar	su	bicicleta.

Tomaba	más	vino	que	antes:	 la	damajuana	de	cinco	 litros	 le	duraba	 tres
guardias.	A	veces	también	tomaba	Bols,	o	Tres	Plumas.

—Estás	tomando	mucho…	—le	dijo	él.
—Por	el	calor	—explicó	Russo.
Él	también	tomaba	más	que	antes.	“Son	épocas”,	pensó.

Una	 noche	 que	 se	 quedó	 a	 dormir	 en	 el	 complejo,	 tomaron	 una	 botella
entera	de	Bols	hablando	de	las	máquinas.	Les	pareció	más	fácil.	Decidieron:

—¿La	arrancamos?
—No.	¡De	día	las	arrancamos!
Pero	 cuando	 se	 despertaron	 la	 mañana	 siguiente	 se	 les	 había	 pasado	 el

entusiasmo.
Fue	un	jueves,	ya	se	había	ido	el	verano.	Llegó	a	la	planta	para	llevarle	el

sueldo	 del	 tribunal	 a	 Russo,	 que	 tenía	 guardia.	 Había	 sol,	 casi	 no	 corría
viento.	Bajando	por	el	camino	roto	pensó	que	había	que	elegir	un	día	como
aquél	para	arrancar	las	máquinas.

Russo	dormía	la	siesta	en	una	hamaca	paraguaya	bajo	el	parral	ya	medio
deshojado	de	la	guardia.

Mientras	 cebaba	mate	 para	 despertarlo	 le	 dio	 el	 sobre	 del	 sueldo	 y	 dijo
que	en	un	día	como	ése	había	que	arrancar	el	complejo.

—¡Hoy	mismo!	—Dijo	 Russo,	 se	 levantó	 y	 fueron	 caminando	 juntos	 a
hacerla	conexión	en	la	calavera.

Mientras	volvían	dijo	él	que	iban	a	ser	las	cuatro,	que	pronto	empezaría	a
oscurecer.	Quería	averiguar	si	Russo	estaba	de	verdad	animado	y	pensó	que	si
se	echaba	atrás,	cortaría	la	luz	y	nunca	más	le	volvería	a	hablar	de	arrancarla.
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Pero	cuando	pasaron	a	la	planta	principal,	mientras	cerraban	la	puerta	para
que	no	 los	 siguieran	 los	 perros,	 vio	 cómo	Russo	miraba	 la	máquina	y	 supo
que	ya	no	se	echaría	atrás.

Bajó	la	llave.	Oyó	el	clic	de	la	lámpara	testigo.	Russo,	que	pidió	ocuparse
de	 la	 línea	 y	 de	 la	 prensa	 de	 la	matriz,	 ya	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 planta,
mirando	las	palancas	que	daban	paso	a	la	colada	y	conectaban	el	mecanismo
de	 la	 prensa	 automática.	 Parado,	 acariciaba	 las	 bochitas	 de	 goma	 de	 las
palancas,	como	para	que	le	trajeran	suerte.

Él	 se	ocupó	de	dar	entrada.	Abrió	el	bidón	de	 la	 resina	y	 lo	vació	en	el
embudo	de	la	bomba,	vigilando	el	manómetro	que	marcaba	cero.	Hizo	girar	la
llave	 de	 la	 bomba.	 Cerca	 de	 sus	 pies,	 empezó	 a	 vibrar	 una	 plancha	 de
aluminio	encastrada	en	el	cemento	del	piso.	El	manómetro	seguía	marcando
cero.	 Corrió	 la	 palanca	 de	 los	 motores.	 Russo,	 lejos,	 gritó	 y	 se	 apretó	 las
orejas	 con	 las	manos;	 el	 ruido	 impresionaba	más	después	de	 tantos	 años	de
silencio.	Calculó	que	lo	podrían	sentir	desde	el	arroyo,	y	desde	el	puente	del
ferrocarril.

Arriba	giraban	las	poleas.	Las	correas	de	goma	se	movían	más	rápidas	de
lo	que	tenían	pensado,	y	como	temblaban	y	se	sacudían	el	polvo	y	el	hollín	de
años,	el	aire	se	llenó	de	un	humo	que	era	pedazos	de	goma	seca	de	correa	y
hollín	y	tierra	y	polvo	mezclados.	La	cortina	de	niebla	asustaba	aun	más	a	los
pájaros	que	no	atinaron	a	encontrar	la	salida	y	se	golpeaban	contra	los	pocos
vidrios	 sanos	 de	 las	 ventanas	 altas,	 cruzando,	 suicidas,	 entre	 las	 poleas	 del
techo.

Veía	 la	boca	de	Russo	moverse,	pero	no	lo	escuchaba.	Hizo	señas.	Alzó
los	 brazos	 y	 los	 movió	 como	 tirando	 una	 pelota	 con	 las	 manos	 hacia	 la
terminal	de	la	línea.	Russo	dijo	que	sí	con	la	cabeza,	se	calzó	los	guantes	que
siempre	 hubo	 en	 la	 caja	 de	 los	 operadores	 de	 la	 prensa	 y	 se	 los	 hizo	 ver,
medio	riéndose.

Él	corrió	 la	manija	de	 la	bomba	y	miró	el	manómetro,	que	marcó	cinco,
después	 subió	 hasta	 doce	 y	 volvió	 a	 colocarse	 justo	 en	 el	 siete.	 Russo,	 en
medio	de	una	nube	de	polvillo	marrón,	hablaba	solo	y	se	reía.	Él	 le	hizo	un
gesto	 para	 avisar	 que	 el	 manómetro	 marcaba	 justo.	 El	 otro	 debió	 haber
entendido	 que	 juntando	 las	 yemas	 y	 llevándolas	 a	 sus	 labios	 para	 besarlas,
quería	decirle	que	todo	estaba	bien,	y	corrió	una	palanca.

Las	poleas	giraron	más	rápido.	Las	correas	temblequearon	y	soltaron	más
polvo.	Por	 la	 línea,	bajo	 la	cinta	 transportadora,	circulaban	 los	 revertedores.
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La	máquina	echaba	calor.	Veía	a	Russo	soplar,	allí	 también	 llegaba	ese	aire
caliente	con	olor	a	leche	podrida.	Volvió	a	mirar	el	manómetro,	que	seguía	en
siete	y	se	animó	a	correr	hasta	el	puesto	de	Russo.

Russo	movió	las	dos	palancas	de	desvío,	contó	hasta	diez	con	los	dedos	de
los	guantes	tocando	su	tablero	como	si	fuese	un	piano	y	apretó	el	botón	de	la
prensa	 de	 la	 matriz.	 Una	 gran	 caja	 negra	 de	 hierro,	 que	 siempre	 les	 había
parecido	una	parte	fija	de	la	línea,	subió	crujiendo	hasta	topar	contra	la	viga
alta	 de	 acero.	Después	 quedó	 un	 instante	 quieta,	 temblando,	 y	 cayó	 pesada
sobre	la	línea.	Salió	más	aire	caliente	y	un	chorro	de	vapor	que	olía	a	acetona.
Después,	en	la	terminal,	se	abrieron	las	dos	bocas	de	distribución,	y	en	la	del
lado	derecho	apareció	una	pieza.

En	el	apuro	por	ir	a	verla	hicieron	todo	al	revés:	primero	interrumpieron	la
corriente,	después	apagaron	 las	máquinas,	 recién	después	cerraron	 la	manija
de	 la	 bomba	 que	 seguía	 largando	 calor	 y	 al	 terminar	 Russo	 desconectó	 las
llaves	de	la	línea,	la	prensa	y	la	matriz.

El	aire	estaba	quieto.	El	polvo	que	bajaba	despacio	les	hacía	picar	los	ojos
y	empezaba	a	mezclarse	con	la	transpiración	de	la	piel.	Los	pocos	pájaros	que
no	 había	 podido	 escapar	 se	 amontonaban	 en	 el	 marco	 de	 una	 ventana.
Mirándolos,	 le	 pareció	 que	 temblaban	 del	 susto;	 también	 a	 él	 seguía
durándole	el	temblor.

En	la	boca	derecha	de	la	terminal	vieron	la	pieza.	Echaba	calor.	Russo	se
le	acercaba:

—¡Guarda	que	quema…!	—Avisó.
Russo	dijo:
—Hay	que	esperar	un	rato	que	fragüe	y	se	despegue…
—No	 puede	 ser	 —dijo	 él	 y	 aclaró:	 —decían	 que	 fabricaban	 una	 por

minuto,	no	iban	a	quedarse	esperando	que	fragüe…
Russo	se	sacó	los	guantes,	los	dobló	y	volvió	a	guardarlos	en	la	cajita	del

puesto	del	operador	de	prensa	de	la	matriz.
Le	 pidió	 un	 cigarrillo.	 Prendieron,	 mirando.	 Cuando	 aflojó	 el	 calor,

después	de	diez	minutos,	 trataron	de	 sacar	 la	pieza.	Se	había	pegado	contra
los	bordes	de	la	salida	de	la	boca.

Discutieron	un	rato	si	se	podía	romper	hasta	que	Russo	tironeó	de	la	parte
que	sobresalía	y	la	sacó	entera.

Entre	los	dos	la	llevaron	a	la	guardia.	Después	pusieron	cuatro	clavos	en
la	pared	 frente	a	 la	mesa,	 sacaron	una	 foto	de	Perón	con	Evita	que	 siempre
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habían	 tenido	 allí	 y	 colgaron	 la	 pieza	 de	 los	 clavos,	 asegurándola	 con	 un
alambre.

—Diez	mil	por	mes,	así,	fabricaban…	—Comentó	Russo.
—Pero	en	color	—dijo	él:	—había	que	agregarle	pigmento	a	 la	resina…

Los	frascos	plateados	son	de	pigmento.	¡Eso	faltó!
—Pero	 está	 bien…	¿No?	—la	miraba	Russo.	—Parece	 verdadera,	 ¡pero

con	 este	 color…!	—Un	 día	 me	 da	 la	 loca	 y	 la	 pinto	 con	 el	 soplete…	—
prometió	Russo.

Aquella	 noche	 era	 su	guardia.	Tomaba	mate	y	 la	miraba.	Sin	pigmento,
parecía	uno	de	esos	conejos	de	azúcar,	para	 tortas,	o	 la	 flor	y	 la	 corbata	de
cobre	que	le	había	visto	hacer	a	un	loco	en	Temperley,	algo	tan	raro	como	una
casa	de	papel,	o	un	huevo	de	lata,	la	acarició;	en	un	lugar	se	habían	marcado
las	digitales	de	una	mano,	la	suya.	En	otro	se	notaba	la	forma	de	los	guantes
de	 Russo.	 Sobre	 el	 borde,	 donde	 los	 de	 la	 planta	 de	 terminado	 pegaban	 o
remachaban	 las	 famosas	 barritas	 de	 metal	 dorado,	 había	 un	 grumo	 en	 el
plástico	y	viéndolo	de	cerca,	notó	que	 la	 resina	había	fraguado	alrededor	de
una	 bolita	 de	 hilos	 enredados	 en	 una	 pluma;	 seguramente	 eran	 pedazos	 de
algún	 nido	 de	 pájaros	 que	 habrían	 chupado	 las	 tomas	 de	 aire	 caliente	 al
arrancar.

La	 pieza	 despedía	 ese	 olor	 picante	 que	 tienen	 las	 cosas	 de	 plástico
demasiado	nuevas.

Dejó	el	mate	para	colgar	el	cuadro	de	Perón	y	Evita.	Lo	ubicó	a	la	derecha
de	la	mesa,	cerca	del	marco	de	la	puerta	del	patio.

Estando	 allí,	 igual	 los	 podía	 ver	 desde	 su	 banco	 de	 la	 mesa.	 Eva,
mirándolo	 a	 Perón	 vestido	 de	 gala,	 parecía	 clavarlos	 ojos	 sobre	 la	 pieza
descolorida	 que	 ahora	 estaba	 ocupando	 el	 lugar	 que	 durante	 tanto	 tiempo
había	sido	sólo	para	ellos	dos.

Un	 domingo,	 tiempo	 antes	 de	 jubilarse,	Russo	 lo	 esperaba	 en	 la	 puerta.
Había	 pintado	 la	 pieza	 con	 tres	manos	 de	 azul,	 la	 había	 secado,	 y	 la	 había
vuelto	 a	 colgar.	 Por	 el	 reflejo	 de	 la	 lámpara	 de	 la	 guardia,	 ese	 color	 había
cambiado	todo.	Brillaba	mucho.

—La	podés	tener	como	espejo,	cuando	te	afeitás	—dijo	y	volvió	a	poner
un	pie	sobre	la	silla,	para	ajustar	la	pinza	de	la	bicicleta	en	su	bocamanga.
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Al	 rato	de	 irse	Russo,	 la	guardia	se	había	 impregnado	de	olor	a	pintura,
como	una	casa	nueva.

Pasó	un	tren,	ladró	Roque,	o	Pastora.	Después	se	hizo	total	silencio.
No	era	una	noche	fría,	pero	prendió	el	calentador,	sospechando	que	iría	a

refrescar.	Fue	al	patio	y	buscó	oír	ruidos	del	campo:	ni	pájaros	de	noche,	ni
chicharras;	puro	silencio	se	sentía.

Desde	 la	 puerta,	 apenas	 se	 escuchaba	 el	 soplido	del	 gas	 de	 la	 llama	del
calentador.

Imaginó	 el	 enorme	 ruido	 de	 la	 planta,	 echando	 vapor	 y	 sacando	 piezas
cada	minuto	por	 las	dos	bocas	de	salida.	Miró	en	 lo	alto	al	cielo	negrísimo,
lleno	de	estrellas.	Pensó	que	no	había	ruido,	porque	los	bichos	se	encerraban
escapándole	al	frío	y	porque	no	había	viento.

Cuando	no	hay	viento,	en	invierno,	baja	la	helada.
“Dos	días	de	helada	mueren	más	viejos”,	decía	siempre	la	madre,	que	al

fin	murió	en	una	noche	de	helada.
Miró	 a	 la	 guardia	 —no	 sentía	 frío—	 y	 vio	 a	 través	 de	 la	 ventana	 los

reflejos	azules	de	la	pieza	brillante.	Hacía	un	tiempo	había	andado	pensando
que	se	iba	a	morir.	Esa	noche,	no:	estaba	seguro	que	no.

Antes	todos	morían	de	síncope.	Después	nunca	más	se	escuchó	hablar	de
síncopes.	Se	mueren	todos	por	accidentes,	de	cáncer,	o	de	infarto.

—Seguro,	infarto,	llaman	ahora	al	síncope—	pensó.
Los	perros	ya	dormían	en	la	casilla;	tiró	una	rama	seca	de	álamo	contra	el

techo	de	zinc.	Roque	salió	a	ladrar.
—Este	se	va	a	morir	primero	—pensó	al	ver	cuánto	le	costaba	acomodar

las	patas	de	atrás	y	cómo	se	le	ladeaba	la	cola	al	empezar	un	paso.
Prendió	 un	 Jockey.	Cada	 día	más	 caros;	mejor,	 fumaría	menos.	Tendría

que	dejar	de	fumar	y	de	tomar	café	para	cuidar	el	corazón.
Puso	 agua	nueva	para	 el	mate.	Se	 tocó	 el	 pecho.	Estaba	 firme,	 no	dolía

nada.	Respiró;	tosió.	Largó	el	aliento.	Algunos	días	sintió	catarro.	Esa	noche,
entraba	y	salía	suave	el	aire.

El	dolor	de	cintura	venía	desde	antes,	de	 la	época	de	chofer.	Seguía	ahí,
pero	con	el	calentador	detrás	de	la	banqueta,	se	calmaba.	Mientras	armaba	el
mate,	fumando,	pasó	otro	tren.	Los	perros,	ya	no	ladraron.	La	mitad	izquierda
de	la	cara,	el	brazo	izquierdo	y	la	mano	de	ese	lado,	estaban	fríos.	El	costado
derecho	seguía	entibiándose	por	la	corriente	de	aire	del	calentador.	Sin	dejar
la	banqueta,	estiró	el	cuerpo	y	trabó	la	ventana,	que	había	estado	entornada.

Cuando	 la	última	pitada	quemó	la	cartulina	del	 filtro,	apagó	el	cigarrillo
contra	 la	 yerba	 húmeda	 y	 lo	 tiró	 al	 rincón.	 Después	 cebó	 el	 último	 mate,
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apoyó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 diario	 de	 la	 mañana	 y	 se	 quedó	 dormido,	 como
siempre,	sin	apagar	la	luz	de	guardia.

Era	la	única	luz	en	más	de	veinte	cuadras	a	la	redonda.	Sobre	el	blanco	del
diario,	el	blanco	de	su	pelo	y	el	gris	blancuzco	de	las	paredes	de	la	guardia,
flotaban	los	reflejos	azules	de	la	pintura.	A	medida	que	el	humo	del	cigarrillo
se	disolvía	perdiéndose	por	las	hendijas	del	 techo	y	las	paredes,	el	aire	tibio
que	producía	la	llama	del	calentador	se	mezclaba	con	el	perfume	de	la	pintura
y	 con	 los	 restos	 del	 olor	 a	 resina.	 Sentía	 todo	 eso,	 y	 cuando	 le	 aparecían
relámpagos,	—visiones	o	sueños—,	volvía	a	soñar	que	en	un	lugar	secreto	de
su	 cabeza	 —arriba—	 quedaban	 fijos	 para	 siempre,	 aunque	 en	 el	 sueño,	 o
fuera	 del	 sueño,	 supiese	 que	 con	 el	 día,	 al	 despertar,	 de	 todas	 esas	 escenas
recordaría	 sólo	 algunos	 reflejos:	 ganas,	 alegrías,	 miedos,	 una	 voz,	 un	 tacto
áspero	en	las	manos.	Partes	sueltas:	sensaciones	sin	nombre.
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