


Fogwill se dio a conocer como autor de cuentos y relatos breves, terreno en el
cual fue un maestro indiscutido de la literatura argentina de la ultima parte del
siglo xx. Sus primeros libros fueron Mis muertos punk, Musica japonesa y
Pdjaros de la cabeza, aparecidos durante principios de la década de los 80.
Alfaguara publica ahora, en ediciones aniversario, dos de los titulos en
formato facsimilar, reproduciendo las versiones originales y respetando los
usos y costumbres editoriales de ese momento inaugural en la trayectoria
literaria de Fogwill.
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SOBRE EL ARTE DE LA NOVELA

Las viejas madres: no pasa un dia sin que se piense en ellas por un
instante. Todos, o casi todos los hombres, dificilmente han de pasar un dia de
sus vidas sin distraerse algun instante para pensar en ellas, en las madres
viejas. Estan hombres tenaces, reconcentrados en lo suyo, y uno los mira
haciendo, haciendo hacer, o procurando algo y hay un instante de sus dias en
el que pueden verse relampagos de oscuridad —esas sombras— surcandoles
las caras. Surcar —como relampago, como cara— son formas de decir. Y
decir que hay instantes en los que pueden verse relampagos de oscuridad —o
sombras— surcandoles las caras u opacando pupilas, son también modos de
decir, maneras. Como “surcan la imagen de su rostro” o “secan las pieles
blancas de los 0jos”, o “les amargan las comisuras de los labios, bajandolas”,
siempre son formas, maneras de decir. O de escribir. Escribir por ejemplo: “la
noche esta estrellada y una sombra les cruza oscuramente el rostro como un
negro relampago”, o escribir que “un relampago oblicuo”, “surc6”, o “habia
cruzado”, algo. ;O no existen relampagos oblicuos? Si, los hay. Hay
relampagos oblicuos que surcan y si no los hubiera, igualmente afirmar que
oblicuos surcaron relampagos de asombro rostros seria una manera de decir,
de saber. Escribir, por ejemplo, acerca de la recurrencia de oblicuos temas
como el de las viejisimas madres en la memoria de los tenaces hombres
adultos, lo prueba, por instantes, algo les surca bocas, el ojo o la pupila del
0jo y esa sombra, manera de escribirlo o de advertirlo, es también una manera
de indicar que algo ha debido suceder detras, en la memoria, bajo las caras
verticales de esos reconcentrados. ¢Tal vez un pensamiento, un sentimiento,
algin fragmento de la memoria repetidora que subito ha subido para fijar por
un instante la vida del tenaz? La respuesta sdlo la puede proveer el arte de la
novela. El arte de la novela, que parece complejo, resulta, si se lo observa
desde lejos, una sencilla combinatoria. Esta la historia, estan la silla y la
mesita de novelar, y sobreviene la intencion de combinar algunas citas bajo
palabreriles velos. Y ahora debo escribir la frase “es conveniente”: todo lo
que transcurre después de “es conveniente” provoca una atencion que nunca
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el arte de la novela puede obtener en estos tiempos tan dificiles, en los que las
historias transcurren siempre fuera de las novelas y se reclama apenas del
novelista visitas esporadicas, flashes testimoniales en la television o
declaraciones irritadas que alguien publica tardiamente en la prensa del
sabado. La eleccion de sabado en este parrafo, en lugar de cualquier otro dia
dé la semana, no es casual. Pero dificilmente un sabado u otro cualquiera de
los seis dias de la semana transcurra sin que hombres como yo puedan evitar
detenerse por un instante sobre las viejas madres. Aqui el pleonasmo: ;Por
qué redundar siempre diciendo “dia de la semana” como si hubiesen dias
fuera de la semana? ;Es porque la naturaleza labil y evanescente de la
sustancia de los dias requiere que se los contenga siempre en intervalos, o en
papeles, fragmentos de almanaque, pedazos de memoria pegados sobre la
pared de un cuarto o contra la pared de la entera memoria? La memoria; esa
frase. Memoria: vi alguien subitamente detenido en la memoria. Surcado:
detenido. Y detenido es también una manera de decir, en general, todos son
modos de decir. Mismo manera es una forma de decir, mas manual tal vez,
menos formal que forma y sin la carga de cémodo ademan que lleva modo,
pero manera, como modo, siempre es la forma que resulta de un trabajo del
tiempo sobre los modos y las formas de hacer de los hombres. Graves, los
hombres, siempre hallardn una manera mas formal de disponer las cosas por
escrito, a su modo, aun cuando escriban sobre los temas recurrentes de esas
madrisimas viejas que surcan partes de sus vidas como sombras de la
memoria cayendo oblicuas hacia el lugar donde el estilo se les impone. La
retorica: la retorica propone otros caminos, otros modos. Escribir, por
ejemplo, que el tema de las madrejas debe imponerse a todos porque todos se
saben nacidos de madres y muertos de vejez, es cuestion retdrica. Yo creo con
fervor, y me atreveria a demostrarlo, que toda muerte es una precipitacion
acumulada de vejez. La bala que una madrugada de octubre de 1952 sesg¢ la
vida de un puntero maoista en el barrio de Banfield, era una carga de vejez
que atraveso su piel haciendo que todo el tiempo del universo se le pusiera
adentro. Ese fue para él el sitio (no “el momento”, porque entonces ya no
hubo mas tiempo) del fin del universo. La muerte es sitio, ahi todo tiempo se
acabo. Es sabido que el fuego es una oxidacion muy rapida y que la oxidacion
es so0lo una pausada combustion. La vida es una oxidacion muy lenta y
retaceada por medio de sutiles recursos de la materia organica vy,
paradojalmente, los bidlogos denominan “vida” a esos sutiles mecanismos
moleculares que sirven para explicar la vida como una reiterativa y
despaciosa oxidacion programada que sdlo se interrumpe con la muerte. jLa
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vida es fuego lento planificado! Y esa masacre: una amplia oxidacion muy
subita.

Se necesitaba tanto fuego reprimido en las capsulas para significar al
plomo con el poder de instalar bajo los envoltorios de los cuerpos todo el
tiempo del mundo, negandoles por siempre la posibilidad de repetir su plan de
oxidacién mesurada y prolija. La muerte, m’hijo, es desprolijidad. Papd... los
gusanitos que salieron del vientre del muerto esa mafiana de febrero de 1953,
cuando lo exhumaron para corregir el acta de defuncion y cerrar el sumario:
¢ Venian de huevos que el vivo tenia adentro desde antes de morir o salieron
de los huevitos de las moscas que lo picaron en el velorio, mientras toda esa
gente pasaba alrededor del cajon envuelto con banderas rojas? No responde.
También murid: papa murio. Explicarlo: ¢como explicarlo? La explicacion es
una lenta sabiduria retaceada por mecanismos muy sutiles anclados en la
interioridad del texto y esto es el arte de la moderacion. ;Sirven las madres
viejas como tema para moderadamente documentarlo? Ellas, en este mundo
que tampoco ha acabado, salen y entran como aires de as memorias de los
pausados oxidantes que somos, reconcentrados en vivir. Vivir: leo escrito
“vivir” aunque después de aquella explicacion del 6xido vivir ya no sea lo
mismo. Respiremos: mas 6xido. Vivamonos y detengamonos en el instante de
ver surcar las viejas madres como pruebas encanecidas de todo el 6xido del
mundo. Clarisimos hijos: clarisimos efectos de mecanismos naturales
platearon las sienes, las nucas y los jopos de las viejadres. Pero aqui toda
mirada natural es proscripta. La suma entera del trabajo de la humanidad
parece destinada a establecer mecanismos precisos que desorientan cualquier
intento natural de mirar las cosas. “De otra manera”, parecen haber dicho,
tenaces, tajantes. Y asi han prescrito una manera oblicua de mirar para todo.
:Qué ves? “Una foto sepia” ;Y ti? “Una foto oxidada”. Madres muertas o
vivas oxidandose, son invisibles para el ojo natural. Nadie naturalmente ve
mas alla de su ojo. S6lo sombras oblicuas afloran a veces y lo encandilan por
un instante y lo distraen de lo que hace, o hace hacer, o procura tenaz,
adultamente. Mas: manos a la obra. La obra: jEscriba acerca de los esfuerzos
de tanta humanidad para desalentar toda mirada natural sobre el tema!
Ejemplo: el caso Alberto.

Alberto Marzo habia comprado un Porsche colorado y negro. Cuando
después de muchos tramites, el concesionario de la marca se disponia a
entregarselo, un decreto de la Secretaria de Hacienda modific6 los aranceles
aduaneros y €l debié pagar diecisiete mil dolares mas por el mismo
automovil. Tiempo después el precio de los automoviles volvio a aumentar,
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pero ya nadie queria Porsches, porque eran demasiado caros y cuando
finalmente pudo venderlo, habia perdido mucho mas dinero que el que suelen
perder los compradores de automéviles. Esta pérdida, mas que la decrepitud
de la vida de las personas y que la brevedad de la vida util de los autos, fue
para €l la nitida sefial del cerrado destino de los emprendimientos humanos.
“Si —pens6 al venderlo— también los autos alemanes se oxidan, declinan y
finalmente mueren. Pero lo peor es la terrible desvalorizacion que a poco de
comprarlas padecen estas preciosas joyas de la industria europea...”
“¢Sucedera lo mismo con todas las cosas de la vida...?” se preguntaba.

Pero la tarde que retiré su nuevo auto de la agencia sali6 resuelto a olvidar
los diecisiete mil dolares de exceso de aranceles y se dispuso a disfrutar del
flamante Porsche. Fue a San Isidro; pasé por su club; visité casas de varios
amigos, pased con Carolynn por los suburbios asfaltados y de regreso a
Buenos Aires fue haciendo escala en todos esos bares que tienen playas de
estacionamiento frente a las mesas y tomo café mirando como la brufiida
superficie de la pintura alemana de su Porsche parecia reflejarlas miradas de
todas las parejas que a su alrededor bebian cafés y tragos largos
contemplando sus respectivos autos estacionados obedientemente cerca de las
mesas. Cinco veces se detuvo. Cinco veces bebi6 café con Carolynn mirando
el Porsche y cinco veces Alberto estaciono y abrio la portezuela para que ella
pudiese salir graciosamente de la baja butaca derecha de cuero casi
desenvolviéndose, como un cisne que despierta y levanta su cuello oteando
con el pico las primeras sefiales del amanecer en el cielo. Tanto café, o tanta
excitacion que le habia contagiado el estreno del auto, aquella noche le
impedian dormir: giraba entre las sabanas; de a ratos volvia la almohada y
apretaba la parte fresca de la funda de lino contra su cara para sentirla como el
augurio de la sombra refrescante del suefio que él invocaba y que no le
llegaba desde ninguna parte. Pens0 en el mal del insomnio y en los
desgraciados que lo padecen todas las noches; penso en su Porsche y en las
miradas de las otras parejas en los bares con playas de estacionar. Ahora, en
el recuerdo, todos los bares eran un mismo bar, las tantas playas por donde se
habia deslizado el Porsche eran la misma playa y todas las miradas eran
millares de ojos mezclados en uno solo, confundiéndose. A veces la imagen
del volante del Porsche como un timon, y las imagenes del velocimetro y el
tacometro como si fuesen brujulas, se colocaban frente a él y hasta le parecian
reales. Después cruzaba oblicuamente su memoria el recuerdo de los
diecisiete mil ddlares del ajuste del precio y lo invadia la indignacion, porque
esa clase de sentimientos invaden. ¢Es que la evocacion de las cosas que
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indignan provoca una nueva indignacion, o es el recuerdo del dafio o de la
pérdida sufrida el que convoca por contagio la sensacién original hasta que en
la memoria ya no se puede diferenciar el sentimiento recordado del
sentimiento actual, o —como se diria actualmente— del sentimiento “real”?
“Suefio —pensé— que estoy despierto y no puedo dormir; eso me pasa”. Pero
no se podia dormir. Volvia a girar entre las sabanas y volvia a buscar la parte
fresca de la almohada: frescura, calma, alegoria. Todo eso sinti6 mientras
trataba de dormirse.

Y entretanto, en el living, Carolynn, cuyos padres la creian en casa de una
compafiera preparando maquetas para la facultad, desnuda, estaba leyendo.

Y seguia ella leyendo mientras €l respiraba profundamente para relajarse
y dormir, y volvia a pensar en los miles de dolares que le habian arrancado,
pensaba en la velocidad y en la felicidad y después se reconfortaba
recordando su habilidad para ganar dinero y se sofiaba manejando por
caminos sinuosos de Europa en un Porsche idéntico al suyo y aceleraba,
frenaba, cambiaba con precision las marchas con la mano derecha y
acariciaba los pedales con sus suelas y hasta podia sentir el roce de sus
muslos al oprimir el pedal del embrague, porque también movia las piernas
entre las sabanas amarillas, como si condujese su enorme cama de soltero por
un camino oscuro desconocido, en direccién al suefio.

Y leia, en el living, Carolynn. Desnuda, sostenia contra sus pechos una
novela que Alberto le habia regalado. Era un libro chiquito. “El Extranjero”
se llamaba. “Es —habia dicho el librero— un famoso Veseler del
existencialismo. Eso le gustara a su amiga, segun lo que usted me cuenta de
como es ella...” Por eso él lo eligio. Y ella, que habia tomado anfetaminas
para adelgazar y no podia dormir, tampoco queria dormir porque deseaba
terminar la novela esa misma noche. Que “iba a leerla de un tiron” le dijo
cuando fue al living, después de haberlo acompafiado por un rato en la cama.

—¢Qué te parece? —preguntd Alberto cuando habia pasado mas de una
hora girando entre las sdbanas que olian ya como el perfume de la muchacha.

—iGeniall— y poco después, con algo en la boca —un caramelo un
chicle— le pregunto: —;Qué? ;Estas despierto?— y cuando él dijo “si” le
repitio que la novela era “genial” y €l se sintio contento, porque era algo
elegido para ella, aunque sus tapas fuesen feas y costara so6lo un mill6n de
pesos, dos délares, una cifra irrisoria comparada con los casi veinte mil
délares que cualquier ciudadano puede perder a causa de la arbitrariedad de
un subsecretario de Hacienda.
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Y mientras ella seguia leyendo, él cont6 ovejas. Después volvio a contar
ovejas y penso en el Porsche, rutas de Europa y ciclistas. Pasaron mas ovejas.
Not6 muchachas holandesas, puntillas y pieles ambarinas entrevistas en
muslos que se revelan tersos al pedalear entre sedosas telas de vestidos
plisados. Pis6 prados con flores —tulipanes—, pasaron mas ovejas, cruz6 una
sombra oblicua —diecisiete mil dolares— y volvi6 a armarse contra la
oscuridad el panel titilante del Porsche y sinti6 olor a nafta, olor a lino fresco
de la almohada, olor a tapizado nuevo de cuero y a auto nuevo y olor a ella, y
después percibi6 el olor de las sabanas, con el perfume de ella, algo suntuoso,
americano y verde, y después se durmio.

Estaba amaneciendo. Ella se fue a bafiar. Habia terminado su libro, que ya
leido, no seria suyo ni de nadie y quedaria en el living hasta que alguien lo
tomase prestado para no devolverlo jamas.

El sofié suefios que después olvidé y desperté muy tarde. Tarde también,
lleg6 a las oficinas y estuvo todo el dia malhumorado y sofioliento. Los
trabajos pendientes no pudieron concentrar su atencion, y el malestar solo
cesaba cuando volvia a aparecer el impulso de bajar a la cochera, tomar su
nuevo auto, y pasar a buscar a alguna amiga para llevarla de paseo lejos por la
avenida Panamericana.

A su casa llego a las seis. Estaciond, bebié un jugo de manzana, se ducho
y se recosto sobre el sofa por unos minutos que pasaron muy pronto. Después
pasaron horas —algo sofio— y desperto a las diez de la noche: tenia hambre,
dolor de cabeza y casi no recordaba el auto. Bebio otro jugo de manzana y
tomo dos aspirinas. No llamé a nadie, decidio no visitar a nadie —era muy
tarde— y a las once salié en el Porsche para comer en un restaurante con
playa de estacionamiento frente al hipédromo.

Vio poca gente conocida; comid lomo con jamon y dos huevos mirando el
sobrio lateral de su Porsche colorado y negro que reflejaba, oblicuas, las luces
de otros autos que pasaban veloces, cerca, por la avenida. Era miércoles,
dormiria temprano, trabajaria durante el jueves y la mafana del viernes y
dedicaria la tarde del viernes y el fin de semana a pasear en el Porsche. Eso se
proponia, planificaba. Comid los restos fritos de la clara del tltimo huevo,
encargd postre y té de hierbas y pago. Pero mientras el hombre traza sus
planes, el mundo y los hechos del mundo se articulan para interferirlos y asi le
sucedi6 a Marzo aquella noche.

Habia entrado en su casa, habia cerrado las ventanas del living, se habia
desnudado. Lavd después sus dientes y ordend su dinero, los documentos y
los juegos de llaves sobre el tapete verde. Encendi6 un cigarrillo para fumarlo
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sobre la cama, sin luz, como a él mas le gustaba, y estaba entrando al
dormitorio y ya habia apagado todas las luces cuando tres breves zumbidos lo
sobresaltaron: el timbre. Camino hacia la antecocina prendiendo las luces a su
paso. Alcanzo el receptor de teléfono que se apoyaba en la pared y hablo:

—iAl6! ;Quién es? —Preguntaba.

—Correo —reprodujo la membrana metalica del auricular contra su oreja.

—iQuién es! —Volvio a decir, pero esta vez no pregunté: exclamaba.

—Correo: jCartero! —Explico la voz.

Es admirable que las voces procesadas por los teléfonos y los equipos de
sonido guarden en general una forma de semejanza con las voces de las
personas. Alberto no reconocia esa voz ni creyé posible que llegase un cartero
a esa hora. Sin embargo, estaba convencido de que si alguna vez pudiese oir
la voz de quien hablé contra la chapa de bronce que ocultaba el micréfono en
la entrada del edificio, reconoceria en ella la misma voz que acababa de oir
por el auricular. No. no creia que fuese un cartero a esas horas. Seria un
bromista, o un impostor; probablemente el novio de alguna de las mucamas
de sus vecinos, citado por ella en la escalera de servicio. Seguramente —
pens6—, seria eso: un bromista o un novio. Con frecuencia, el ejercicio de la
narrativa sorprende a quien escribe, dejando en €él la sensacion de llevar algo
urgente entre las manos. ;Qué es? Y: “sQuién seria?” se preguntaba Alberto.
¢Un bromista? ;Un novio o el amante de una vecina o de la mucama de una
vecina? Fue apagando las luces, camino al dormitorio. Mir6 en la oscuridad la
brasa de su Camel como un insecto luminoso detenido en el aire. Bajo la
oscuridad pitd frente al espejo y el insecto creci6 e iluminé rojizamente su
cara. Prendi6 el velador de la cabecera de la cama. Se contemplé fumar:
camiseta blanca, calzoncillo blanco, tenues rayas azules. Apagé el velador.
No habia tomado café, se sentia bien. El humo placentero se difundia por su
garganta hacia los bronquios y esa noche seguramente dormiria a pesar de la
inesperada siesta del atardecer. Se recost6 mirando el techo y fumaba sin
pensar, cuando oy0 el ruido de la puerta del ascensor multiplicando su eco por
el palier vacio: alguien llegaba. Fue hacia el living y prendio la luz. Vibraba
el timbre de la puerta. La luz siempre ilumina instantdneamente, pero parece
desplazarse con la tardanza amenazadora de un latigo cuando interrumpe una
oscuridad habitual. El ruido de la puerta del ascensor cerrandose indicaba la
accion de un brazo fuerte, habituado a movimientos espontaneos y bruscos.
Fue hacia la puerta y entorné la mirilla. En la penumbra distinguio el cuerpo
de un muchacho joven vestido de cartero. Abrio la puerta y asomo su cabeza;
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no queria mostrarse en calzoncillos —pudor— y el muchacho, familiarizado
con esta clase de encuentros, le pregunto:

—¢Noveno B? ;Sefior Marzo?— vy él dijo “si” y tomo6 entre sus dedos el
papel que el otro le alcanzaba. Después cerr6 la puerta y fue hacia su
escritorio. Firmo el recibo con su lapicera de pluma y tomo de la cartera un
billete verde de cincuenta mil pesos —Ia propina—, volvié a la puerta, volvio
a abrirla y paso el billete doblado alrededor del recibo al muchacho, que dijo
“gracias” y gir6 hacia el ascensor. El cerro, trabé la puerta, y pronto le
llegaron la vibracion del gran motor eléctrico y los ruidos del ascensor
cruzando pisos bajo de él. Cortd el papel del telegrama. Ley6. Decia: “Dr.
Marz6” y después de un breve espacio en blanco, los caracteres regulares de
una impresora eléctrica componian la frase “Sefiora Marzo fallecié hoy”. En
el angulo inferior izquierdo dos palabras parecian firmar el mensaje
—*“Hermana Mari”— y mas abajo habia letras desordenadas, nimeros, signos
y codigos internos que sélo un empleado del correo podria descifrar. El se
dejo caer sobre el sofa, dejé caer sobre la alfombra la larga ceniza de su
Camel, pit6 después con fuerza el cigarrillo, y abandoné el papel del
telegrama en la mesita de su derecha, entre el libro olvidado por Carolynn, un
pomo de ungiiento y el monedero donde ella solia guardar su diafragma
cervical. Imaginé el diafragma limpio y protegido por una leve pelicula de
talco. Apago el Camel.

Después se levantd, cruzg el living y prendio las luces altas. Se mir6 en el
espejo: era él; los ojos hinchados por la siesta le colocaban una ficticia
apariencia de juventud. Dos pliegues a los costados de la cintura afeaban su
silueta. Bajo el calzoncillo, las piernas fuertes y bronceadas parecian
corresponder a otro cuerpo, no al suyo. Arriba, el corte en ve de la camiseta
blanca dejaba ver los pelos de su pecho: rulitos negros, moteados de gris en
algunos lugares. Los ojos miraban sus propias imagenes detras del vidrio:
cuatro ojos, unos contra los otros. Marrones claros —“ojos vascos” penso—
parecian limpios, vivos. Pero tenia la madre muerta. Fue hacia el tapete verde
y tomé otro Camel. Prendio. Pité con fuerza. Sostenia el cigarrillo contra el
pliegue de piel del nacimiento de los dedos indice y mayor. La mano
izquierda se apoyaba en su cadera. Visto de atras, su lado izquierdo parecia un
medio jarrito detenido en el tiempo a la espera de nuevas elecciones del
narrador. El costado derecho se movia, fumaba, se desplazaba por el living.
La cabeza cruzaba por instantes el espejo, oblicua, pensando qué debia hacer.
¢Qué hacer? ;Llamar, por ejemplo, a alguien que pudiese avisar a la oficina
que habia muerto su madre y que no regresaria hasta el lunes, o el martes? ;O
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a alguien que se ocupase de liquidar las cuentas pendientes el viernes por la
mafiana? Se sent6 junto a la mesa del teléfono, la agenda abierta, el Camel
humeante siempre en la derecha. Levanto6 el receptor. No supo a quién llamar.
¢A quién llamar?

—Y pensar —pens0— que uno pasa su vida pensando en la muerte de los
padres y cuando finalmente estas cosas suceden, descubre que ocupé todo el
tiempo de su vida pensando en ese instante que al producirse lo sorprende sin
saber qué hacer...

¢Qué hacer? Un bolso. Una muda de ropa. Pasajes a Santiago. Dinero.
Cheques, tarjetas. La agenda grande para llamar a todos desde Santiago. No
hay pasajes. O hay pasajes, pero no hay vuelos hasta mediodia. ;Pedir a
alguien que lo acompafne? A Santiago siempre es mejor ir solo. Cepillo de
dientes, aspirinas, lapicera cargada. ;Cigarrillos? Encendedor. Las llaves,
todos los llaveros. Oprimio6 los botones del teléfono componiendo el niimero
de Marina. Marina no dormia. “Marina —le dijo— muri6 mama. Avisa a
todos que me fui a Santiago, que vuelvo el lunes. El viernes, por favor,
ocupate de pagarle al portero. Dejo la plata en el escritorito verde...”. La
mujer del teléfono contestaba que si; después decia que no. Queria
acompafiarlo. Que no, le decia él. Era mejor ir solo.

Ella rogaba: queria verla por ultima vez. El insistié6 que no: debia ir solo.
Ella porfiaba, tenia que acompaifiarlo. El, finalmente concedi6: “si estuviese
enferma, claro que te pediria que me acompafiases, pero murio, ;entendés? —
preguntaba— murid, ya murio. jEsta muerta!”

Después €l oy6 ruidos de llanto en el auricular, se despidieron y dejo el
receptor sobre su horquilla, sin esperar que ella cortase la comunicacion.

Y se ocupé de preparar su bolso mientras pensaba —ropa, mudas,
camisas, un par de jeans— Yy calculaba que no debia esperar el vuelo del
mediodia, que lo mejor seria ir en su auto. Cuando saliese del departamento lo
decidiria. Vistio el conjunto sport azul y gris, anudé la corbata de seda azul
oscura bajo su cuello y midio su barba, crecida con el dia que terminaba. Eran
las doce. Mir6 dos o tres veces el reloj.

Pensé en Marina, que queria ir sin saber para qué, llorando cerca del
teléfono. “Asunto terminado” se dijo, y la frase borr6 la imagen de Marina
junto al teléfono llorando. Campera: debia llevar campera. Busc6 camperas en
un placard, descolg6 una y la guardo en el bolso. Era un bolso de cuero color
ciruela; lo llevo al living. Buscé en su escritorio el manual de instrucciones
del servicio del Porsche; estaba decidiendo; iria en su Porsche. Guardo el
manual y sus documentos en un bolsillo exterior del bolso. Dejé el bolso
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sobre la alfombra, junto a la puerta de la cocina. Se prepar6 un café
instantaneo para beberlo antes de salir y fum6 mas. Bebio el café calculando
el saldo de su cuenta bancaria, cont6 el dinero de sus bolsillos y separé varios
billetes de colores, que después dej6 sobre el tapete verde. Mir6 el reloj una
vez mas: eran las doce y veinte y dos vibraciones que recorrieron el
departamento lo condujeron mecanicamente al receptor del teléfono del
portero eléctrico: otra vez el correo. Presiond el boton del comando de la
cerradura hasta oir por el auricular que la puerta de calle se abria.

Esperando, prepar6 un billete verde para el cartero: la propina. Esta vez
era un hombre gordo y mal afeitado quien traia el telegrama y como ya su
lapicera estaba en la agenda dentro del bolso de viaje, Alberto acepté la
birome cachuza que le ofrecian y firm6. El gordo dijo dos veces “gracias”
antes de entrar al ascensor que se perdio verticalmente hacia abajo, con un
zumbido.

Fue caminando hacia el sofa y rasgo el papel. Ley6, sentandose: “Dr.
Marz6” y la frase “Seflora Marz6 muy grave venir urgente necesario”.
“Hermanas Maris” lo firmaban. Reviso varias veces el texto. Después busco a
su derecha el otro telegrama, volvio a leerlo, compar6é ambos, penso en la
ineficiencia general de los servicios publicos y encendié un nuevo Camel.
Después compar6 los bordes superiores de los telegramas: habia en ambos
una franja codificada, después un texto impreso que decia “urgente
certificado” y dos espacios que decian “hora de emisién” y “hora de
recepcion”. Comparo: el primer telegrama fue emitido a las 22.00 y recibido a
las 22.20; el segundo habia sido emitido y recibido a las cifras 23.33. Seguin
éste —el firmado en plural— la madre estaba grave. Segtn el otro, enviado
antes, la madre estaba muerta. Alguno de ellos seria el verdadero. ;Cual?
Volvio a leer, a comparar. Calculd: su madre estaba muerta o no estaba
muerta. Alguien se equivoco al enviar alguno de los dos telegramas, alguna
monja. ;Cual? Posiblemente, la primera monja, la del primer telegrama,
acostumbrada a convocar a familiares de pacientes, usé una férmula
convencional al redactarlo. En ese caso, su madre estaba viva, Pero también
podia pensar que una misma monja, para asegurar la recepcion del telegrama,
habia preparado dos textos y que el mensajero que enviaron al correo habia
equivocado el orden de emision.

Fl habia estado varias veces en la clinica geridtrica de Santiago y las
monjas eran muy viejas. Aunque no eran madres, todos las llamaban
Hermanas o Madres y algunas de ellas eran tan viejas que parecian mayores
que las pacientes. De cualquier vieja monja pueden esperarse confusiones
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como ésta —pensé Marzo— pero él no podia determinar cual de ellas se
habia equivocado. Tomo el teléfono, y llamé nuevamente a Marina. Ella
atendio, seguia llorando contra el micréfono. “Llora —pens6 él— porque no
quise llevarla, no porque se haya muerto mi mama”.

—Preparate —anunci6— paso a buscarte en diez minutos.

Después le explicé que habia llegado un nuevo telegrama, le leyo el texto,
le transmitié sus dudas y ella volvio a llorar otra vez y él reclamo6 que se
apurase, cortd la comunicacion y recorrio el departamento apagando luces.
Antes de salir verifico que los llaveros estuviesen en su bolsillo, y en el
ascensor, cuando oprimi6 por habito el boton que lo dirigia al garage del
subsuelo, ya habia decidido ir en el Porsche. Bajando, record6 que habia una
amenaza de huelga de transportes y que cuando las grandes compaifiias de
omnibus interrumpen su servicio, aunque sélo sea parcialmente, los vuelos de
cabotaje se desordenan y quedan millares de pasajeros en las salas de espera
de los aeropuertos, desconcertados, detenidos.

Fl habia ido varias veces a Santiago del Estero. La madre que habia
dejado la provincia en 1941 para casarse, cuando comenzaron a hablar de
instalarla en una casa para ancianos eligio aquella clinica de monjas de
Santiago. Queria morir en su tierra, habia dicho. El protestd, explicé las
dificultades que tendria para ir a visitarla y ella le dijo que eso “era lo de
menos” y que nadie tenia por qué ir muy seguido. Lo llam6 algunas veces por
teléfono y otras fue él a visitarla. Siempre se escribian cartas, y todos los
meses Alberto mandaba por correo un cheque que puntualmente las monjas
agradecian con una notita copiada en lapiz sobre el recibo. Eso era todo:
Santiago esta muy lejos de Buenos Aires.

—Son mil trescientos kilometros... —dijo Marina después de admirar el
nuevo Porsche, mientras dejaba su maleta en el asiento trasero.

Y estaban saliendo de la ciudad y ella aconsejaba:

—:No convendria un remise?

E1 dijo que no, que costaria un dineral.

—¢Y omnibus?

El explic6 que habria paro.

—:Y no hay vuelos de Austral?

—No —dijo él—. Austral no. Aerolineas. jPero no hay vuelos hasta las
once y media...! —y después explico que habia un vuelo a Tucuman, desde
donde se podia retomar a Santiago del Estero en taxi, pero que con el paro de
omnibus seria imposible conseguir un pasaje en ese avion, y que ademas, con
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el Porsche llegarian en menos de diez horas. Después aceler6 por la avenida
vacia.

Ella pregunté si podia acelerar tanto con ese auto nuevo, si no era
necesario asentar previamente el motor y €l explico que no, que segun el
manual, mientras no superaran el régimen de cinco mil revoluciones por
minuto podrian ir a cualquier velocidad:

—En quinta marcha, a cinco mil vueltas del motor, se deben producir no
menos de ciento cincuenta kilometros por hora —anuncié6 moviendo hacia
atras su butaca para adoptar una posicion de manejo mas descansada.

Después ella también desplaz6 su butaca, se llevd dos cigarrillos
Parliament a la boca y encendié. El recibié su Parliament entre los labios y
mordio la boquilla sintiendo como los dedos de ella le rozaban el bigote.

Hablaron sobre los telegramas:

Que habia un error —dijo él— o estaba muerta o no estaba muerta; no se
podia saber. Ella dijo que desde que €l la habia llamado por primera vez sintio
que estaba muerta y que no habia dejado de llorar.

Ahora él creia que no: que no estaba muerta, pero que seguramente estaria
grave y que moriria pronto. Ella, fumando, dijo que no y volvié a llorar.

Fl1 la miraba por instantes aprovechando los flashes de luz que atravesaban
el parabrisas cada vez que un 6mnibus o un camiéon marchando en direccion
opuesta cruzaba el Porsche. Hablaron del auto. El buscé musica y manipuld
los botones de la radio sin encontrar un programa que le interesase y
finalmente desisti6. Tom6 de la guantera una cassette de Santana y la
introdujo en la ranura del estereofénico, y en seguida los sonidos llenaron la
cabina del auto.

Recién miro el reloj del panel cuando estaban en la ruta y pudo conectar
quinta marcha. Eran la una y diez; a cuatro mil revoluciones del motor, el
velocimetro indicaba ciento treinta kilometros por hora. Aceler6é mas.

Aquel Porsche tenia un andar sereno. Las agujas de los controles
electronicos del panel sugerian que todo funcionaba bien. Escuchando con
atencion, durante los intervalos de la musica, se podia discriminar el ruido del
motor —su vibracién y la succion de la toma de aire de los dos carburadores
como dos alientos— de los ruidos del escape, del suave zumbido de la
transmision y del roce de las cubiertas sobre el piso humedo de rocio.
Después de Santana escucharon una cassette de Vangelis y después avanzaron
unos cuantos kilometros sin musica, hablando de las vacaciones del afio
anterior y de la vida actual de los amigos comunes que habian quedado en el
pais.
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—Tenés “sangre de horchata” —dijo ella cuando volvieron a pensar en
los telegramas.

—¢Qué puedo hacer...? —dijo él.

—No sé. {Nada! —acept6 ella— jPero podrias sentir mas las cosas...!

F] —imitandole la voz— dijo que si sintiera més las cosas a esa hora no
podria estar manejando y después agregd que todo era relativo, que nadie
puede saber qué esta sintiendo el otro en cada momento y ella reconocié que
él tenia razon, pero dijo que preferiria que no tuviese razon. Hablaron del
Porsche. Ella conocia el problema aduanero y dijo que ese auto bien
justificaba el sacrificio. Después quiso saber si su jefe ya habia visto el auto y
cuando €l dijo que no, ella comento:

—Mejor...

—¢Por qué mejor? —pregunto él; y aclar6 que tarde o temprano su jefe
veria el Porsche en la cochera y sabria que ése era su nuevo auto.

Ella queria saber si la compra de un automovil tan caro no le traeria
problemas con su jefe. El dijo que no, que su jefe conocia sus negocios
particulares, y que tal vez ganase menos que él, porque los jefes trabajan mas
por la idea que por el dinero.

—¢Y vos por la idea no...? —pregunto ella.

—No —dijo él; y explicé que si encontrase un trabajo particular donde
pudiese ganar mas dinero, dejaria su puesto.

—iPero setenta mil ddlares un auto es muchisimo! —reflexion6 ella
finalmente y él contesté que no, que esas cosas son siempre relativas.

Varias veces se detuvieron a cargar nafta. Alberto temia —
injustificadamente— que si los indicadores del panel funcionaban mal el
Porsche pudiese quedar sin nafta en medio del camino. A las seis y media,
mientras un muchacho sofioliento les lavaba los cristales, desayunaron y
compraron cigarrillos, alfajores y pastillas de menta.

A las diez de la mafiana —por fortuna habia amanecido nublado—
cruzaron la Salina Grande. Con el motor a cinco mil vueltas, el Porsche corria
a ciento sesenta kilémetros por hora. Habia poco transito: la huelga de
omnibus probablemente se habia contagiado a las empresas de carga pues casi
no cruzaban camiones. Cada tanto se hacia necesario frenar hasta encontrar
un tramo apto para adelantarse a otros automaviles. A algunos, que circulaban
a ochenta, o cien kilémetros por hora, era facil pasarlos. Otros, los Taunus y
los BMW que iban a mas de ciento treinta, los obligaban a esperar un lugar
adecuado. En esos casos Alberto encendia un nuevo cigarrillo, o pitaba y
desaceleraba por un rato. A las diez y media temi6 que los neumaticos
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estuviesen recalentados por la friccion del camino cubierto de arenisca y sal y
por tantas frenadas y se detuvo en la banquina. A ambos lados de la ruta sélo
se podia ver salina y resplandor. Pas6 un Torino en direccién a Buenos Aires
levantando una larga nube de polvo de sal. El revis6 cada una de las ruedas.
Tenian temperatura normal; la presion del aire parecia la misma que traian
desde la salida de Buenos Aires; no obstante decidi6 que antes de regresar
haria controlar las cubiertas por un gomero responsable. Pero su madre:
¢Estaria muerta o estaria viva? Eso pens6 cuando se resolvia a entrar al
Porsche mientras Marina tiraba por su ventanilla el papel blanco de la caja de
alfajores. El papel se volo llevado por el viento, después giré en el aire y
qued6 pegado contra la rueda delantera izquierda. El lo mir6. Oyeron el
zumbido de un avion volando muy alto; debia ser el de las nueve de la
mafiana hacia Tucuman, pensé €l y dijo algo. La sombra del avion venia
cruzando oblicuamente la salina y atraveso la ruta pocos metros delante del
Porsche. Ambos la vieron, rapida como un rayo. Después comentaron varias
veces el tema del azar; no mucha gente se detiene por un instante en la salina
y es rozada por la sombra del mismo avién que pudo haber tomado, volando a
ocho mil metros, como un relampago negro irreconocible sobre la tierra,
oblicuo.

Y a Santiago llegaron a las once y media.

—Aqui te bajas —dijo él—. Pedi una habitacion matrimonial. Instala todo
—1le alcanzo las valijas al botones del hotel que se habia acercado.

Ella obedecio, bajo del auto y lo miré desde la vereda sin hablar: venia
semidormida durante los ultimos tramos del viaje.

;Estaria muerta? Tal vez habia un error. Condujo por una avenida que
penetraba en el centro de la ciudad. No era facil encontrar la clinica. Dos
veces confundid el camino y volvi6 a pasar por el mismo lugar: una palmera,
un banco, un alto edificio en construcciéon. Consulté a un santiaguefio que
cruzaba la calle. Mirando el cielo —qué sabria el otro si €l tenia o no la madre
muerta—, encandilado por el sol, el hombre le indicé un camino que evitaba
atravesar las calles del centro. ;Estaria viva...? El santiaguefio tenia razon. En
un par de minutos llego a la clinica. Habian cambiado la fachada. Arriba decia
Clinica Santa Maria. Abajo habian vuelto a poner el viejo emblema de la
congregacion. Estaciond. Encendio un cigarrillo, aspir6 una larga bocanada
de humo antes de entrar y lo arrojo a la vereda desde los escalones de marmol
de la entrada. Se anunci6 a una empleada de blanco:

—Soy Alberto Marzo.
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La muchacha lo condujo por un largo pasillo que olia a vapores de
verduras y hortalizas hirviéndose y comento:

—iUsted es el hijo de dofia Beba...!

El indicé que si con un movimiento de la cabeza. Queria preguntarle por
su madre pero se contuvo. ;Estaria...?

Al final del pasillo una monja lo reconocio.

—iUsted es Marzo...! —le dijo tendiéndole una mano humeda, delgada y
fria, que él apret6 un instante dentro de su derecha.

Después volvi6 a poner la mano dentro de la campera, roz6 el encendedor
con las yemas y mecanicamente seco el sudor ajeno de su palma contra la tela
fina del forro del bolsillo derecho, mientras la monja lo guiaba por un largo
corredor. Después le sefial6 una habitacion. Entraron juntos. Primero vio la
manta. Blanca, de fibra gruesa de algododn, tenia una trama de pequefios
rectangulos; bajo la tela se advertian las piernas finas, curvadas hacia adentro,
con las prominencias de las rotulas elevando la superficie blanca como dos
volcanes gemelos. Parecian las rodillas de un nifio. Mas alla veia el vientre
hundido, después el torax alto y sobre €l las manos blancas, arrugadas, una
sobre otra, la izquierda arriba con esas ufias que aun cortadas tenian forma de
pico o de garra filosa de pajaro carnicero. El ancho anillo matrimonial
rodeaba el anular izquierdo. La nariz, muy filosa, apuntaba hacia el techo. El
se inclind para besar esa cabeza fria y contuvo un momento las ganas de
respirar.

Detras, la empleada y la monja parecian vigilarlo. Que habia muerto a las
seis, decian. “Y ahora yo —cuenta que pensé— también tendria que
morirme”. Las dos mujeres se le acercaron por detras. Que no sufrio, habia
dicho la monja.

Las otras monjas, las de la oficina, le permitieron fumar. Estaban en sus
escritorios cubiertos con libros contables de tapas de hule colorado y letras de
oro. No hall6 dénde arrojar la ceniza; mientras hablaban él se paraba, iba
hacia la ventana, y ahi sacudia el cigarrillo ensuciando el marco de las
persianas que se entornaban hacia un patio de mosaicos recalentados por el
sol. Habia moscas. Casi lloro. La monja joven le explicd que no podian hacer
velorios en el lugar y que el hombre que acababa de entrar era el gerente de la
compafiia funebre.

Era un santiaguefio bajito, moreno, calvo, de pantalones arrugados. Con él
acordaron el servicio mientras las monjas completaban las planillas médicas.
Firm6 un cheque, tir6 otro cigarrillo por la ventana hacia el conjunto de
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mosaicos y después de despedir a la monja sali6 a la vereda, buscando a
alguien que le explicase como llegar hasta el hotel.

Tuvo suefio y se fue manejando despacio. En el hotel se desnudé y cont6
todo a Marina; después se bafi6 y se acost6 para dormir dos horas. Lo
despertaron a las cuatro. A esa hora en Santiago todo se pone en movimiento;
antes, desde la una del mediodia, los de la ciudad se encierran bajo la sombra
de sus casas: comen, duermen, miran informativos en la television y casi ni
hablan. Asi es la siesta de Santiago. Pidi6 café a la telefonista. Volvio a
bafiarse, bebieron el café y se visti6 mirando por la ventana el largo patio del
hotel donde estaba detenido el Porsche junto a unos alamos inttiles que
volcaban su sombra hacia el jardin vecino.

Después sali6 caminando. La casa funebre no estaba lejos del hotel. Era
un edificio que debieron construir para oficinas. A la madre la velaban en el
primer piso. Y a habia monjas ahi y habia otras mujeres viejas del asilo; los
automoviles de la compafiia finebre las habian llevado para que llorasen
cerca del cajon. Mas tarde —oscurecia— llegaron personas de la ciudad;
familias, hombres jovenes, maestras. Llegaron dos primos que tenian su
mismo apellido pero nunca los habia visto ni recordaba haber oido hablar de
ellos. Otro primo, que se presentd mas tarde, era el locutor de la televisora
local. Marina habl6 con todos y fumaba, paseandose por la sala y por una
habitaciéon contigua donde pusieron las coronas de flores. Hombres de saco
negro servian el café. Desde afuera llegaban los ruidos habituales de la calle:
gente, voces, gritos, nifios y autos. El fumaba sentado en un rincén y se
paraba cada vez que alguien le extendia la mano para presentarse, o
*despedirse. Aquella noche no cend. A las once y media se fueron al hotel,
pidio cerveza y sandwiches en el bar, y comieron y bebieron y durmieron
hasta las cinco.

Cuando volvio a la funeraria eran las seis de la mafiana y so6lo estaban los
empleados, otro gerente y los mozos de saco negro. Dos obreros con ropas de
denim soldaron el cajén poco antes de que empezara a llegar gente.
Amanecié. La luz de las velas artificiales parecia debilitarse a medida que
contra la ventana esmerilada iba creciendo la claridad. A las ocho llegaron
maestras vestidas con guardapolvos, primos lejanos y una comitiva de
hombres viejos de otro asilo que solian encontrarse con las mujeres de la
clinica los sabados para jugar con naipes. Marina, que se habia quedado
dormida, lleg6 a las nueve y media, cuando se estaba preparando el entierro.
Lo abrazo y lo beso. Entre varios pusieron el cajon dentro de la camioneta
nueva de la compaiiia, color cobalto. “Mejor que no sea negra” pensd Alberto
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mientras el chofer y su acompafiante aseguraban el cajon en su interior. La
gente se dispers6. Con Marina y un hombre viejo siguieron a la camioneta en
un Fairlane negro. El chofer sudaba. No hablaron. En el cementerio
escucharon el responso del cura en espafiol mientras las monjas y casi todas
las mujeres rezaban. Después Marina tir6 pufiados de tierra seca sobre el
cajon y €l también. Las monjas se llevaron a una mujer que se habia
descompuesto por el calor, él aflojo su cuello y su corbata y mir6 por ultima
vez el monticulo de tierra. Mas tarde, cuando la tierra se asentara después de
algunas lluvias, construirian un pequefio monumento de marmol y bronce.

El Fairlane los condujo al hotel demorandose por las calles del centro
invadidas de automéviles entre los que caminaban mujeres con paquetes y
bolsas de los supermercados. Comieron sandwiches otra vez, se bafiaron y se
acostaron a dormir. Ya era viernes; la fria corriente de aire acondicionado los
obligob a mantenerse juntos en la cama, cubiertos hasta el cuello por una
gruesa manta de acolchado sintético color celeste.

A las siete despertaron. El acondicionador de aire se habia detenido,
transpiraban. En la cama, esperando el café, hablaron. Dijo él que no queria
seguir en Santiago, que preferia salir a la ruta y cenar en Salta. Ella recordé
que era viernes:

—¢Y cuando volvemos? —pregunto.

—Fl domingo —prometié él—. El domingo volvemos a Buenos Aires:
salimos temprano.

El queria irse inmediatamente de aquella ciudad, pero debié esperar que
ella lavase y secase su pelo.

A medianoche, en Salta, comieron en un restaurante que les parecio
demasiado caro. Después fueron a una pefia folklérica. El pianista los
reconociod. Estuvo sentado junto a ellos y les consiguid, por cien millones, un
frasco de polvillo puro de coca.

Mas tarde, en el Porsche, aspiraron la coca mientras buscaban un buen
hotel y cuando terminaron de instalarse y desarmaron las valijas ya no querian
dormir: querian beber y conversar y se volvieron caminando a la pefia
llevando el frasquito. Estuvieron tomando vino y oyendo dichos y musica
hasta las seis de la mafiana. Cada tanto, buscaban el frasquito y pasaban al
bafio para tomar mas coca. Cuando volvieron al hotel habia salido el sol pero
pidieron whisky y recién se durmieron después del mediodia.

Despertaron a las once de la noche. El necesit6 tomar un whisky y aspirar
unas pizcas de coca antes de afeitarse, porque no podia ver su cara en el
espejo. Todo se le nublaba y un ojo —el derecho o el izquierdo— se desviaba
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hacia fuera, las imagenes se bifurcaban y debia hacer mucho esfuerzo para
unir esas dos caras que siempre concluian separandose. Después de la coca y
el whisky, fumando un Camel, las imagenes se habian vuelto a juntar; se
afeit6. Marina estaba bien, pero le dijo que no volveria a tomar coca ni a
beber durante una semana. Mintio: durante la comida, en el mismo restaurante
que ya no les pareci6 tan caro, bebieron dos botellas de vino blanco y mas
tarde, en la pefia, siguieron tomando vino y champan y le dieron trescientos
millones al musico, que después de un largo cuchicheo con una mujer de una
mesa vecina les trajo dos frasquitos idénticos al de la vispera, que Marina
habia guardado en el hotel porque aun tenia restos de polvillo.

Esa noche se acostaron a las cuatro y repitieron los juegos de la mafiana.
Se durmieron a las nueve con el sol ya alto y a las once, segtn lo convenido,
los desperto la empleada del hotel. Antes de salir a la ruta hicieron medir la
presion de los neumaticos y Alberto bajo a la fosa de la estacion de servicio
para controlar como cambiaban el lubricante del motor. Ya con mil quinientos
kilémetros recorridos, el Porsche podia acelerarse hasta siete mil vueltas. Lo
probd varias veces. Siete mil vueltas, en cuarta, eran ciento sesenta kilometros
por hora, pero al conectar quinta no incrementaba la velocidad; el tacometro
bajaba hasta indicar cinco mil quinientas vueltas: tal vez a causa de la mala
distribucion del peso, tal vez por efectos de la pobre calidad del combustible,
en ningun momento pudieron superar los ciento setenta kilometros por hora.
Cuando pasaron por la entrada de Santiago eran las cuatro de la tarde y
Marina pregunto si no pensaba entrar en la ciudad y €l neg6 con la cabeza:

—Para qué? —dijo.

Y después comentd que dificilmente volveria a esa ciudad.

Cuando cruzaron la salina sintonizaron una radio de Cordoba que
transmitia la 6pera Evita. Desde la localidad de Ojo de Agua debieron reducir
la velocidad. Habia mucho transito de automdviles y émnibus hacia Cérdoba
y aunque se concentrara en el manejo y sortease con habilidad los
automoviles que venian de frente, era dificil adelantarse en la caravana.

En Cordoba, cansados, se detuvieron a comer. Querian chivito, pero los
restaurantes estaban abriendo al publico y las parrillas recién encendian.
Comentaron con el mozo que la ciudad estaba empobrecida, que habia muy
poca gente en las calles y a causa de la sed tomaron mas de un litro de vino
antes de que sirvieran la comida.

Después del postre, él tom6 un whisky y mientras le revisaban el aceite
aspir6 mas cocaina y compro dos paquetes de Camel y pastillas de mentol.
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Rato después —eran las once y media de la noche— cuando salian de la
zona urbanizada de Cordoba, a pocos metros de la estacién caminera donde la
policia estaba verificando automdviles, atropellaron al ciclista.

Ni lo vio. El hombre iba en su bicicleta, pedaleando, sin luces, semioculto
tras un camion cargado de hacienda. El Porsche, recién sorteado el control
caminero, no iba a mas de cuarenta kilometros —dijeron después— pero iria
a sesenta o setenta kilometros por hora cuando la viga de caucho del
paragolpes hundi6 la rueda delantera de la bicicleta y el hombre salio
disparado por el aire hacia atras con los brazos abiertos, como si todavia
sostuviese el manubrio entre sus manos. Alrededor del lugar comenzaron a
concentrarse camiones y automoviles y grupos de peatones y vecinos que
parecian convocados por las bocinas que se pusieron a sonar. Tirado al borde
del camino, el ciclista estaba muerto, su cara estaba pegajosa de sangre y los
brazos y las mangas de su camisa rota estaban empapados de sangre y barro.
Marina no lo queria mirar: lloraba arrodillada en su butaca, con la cabeza
hacia el asiento trasero del Porsche.

—iMirelo! jMirelo! —la instaban los curiosos, nerviosos.

Alberto ayudo a los policias que levantaron una cartera de plastico cerca
del lugar y los dos pedazos retorcidos de la bicicleta. Después volvié al
Porsche y marcha atras condujo hasta el destacamento caminero, donde
estacion0 tras una construccion de cal con techo de lata. Los policias
esperaban al médico. Quisieron ver sus documentos y los del auto y después
salieron con él y controlaron las patentes y el numero del motor. Después
anotaron todo en una planilla impresa y cuando él les mostré la credencial de
la oficina, el sargento de guardia consultdé a un oficial por teléfono y le
devolvieron sus papeles.

El cuerpo del hombre, cubierto con una lona, seguia en el lugar del
accidente custodiado por un policia y un grupo de vecinos. El volvié alli con
una linterna y recorrio la banquina buscando ropas, o documentacion del
muerto, pues la bolsa de plastico que le habian encontrado estaba vacia.
Cuando volvio al destacamento Marina seguia en el auto. Los policias le
habian dado café, ella fumaba y no lloraba mas. Al rato de llegar el médico
les ordenaron que podian seguir viaje a Buenos Aires. Recorrieron todo el
camino sin hablar.

En la oficina se presento el lunes a las tres de la tarde. Conté todo. Orden6
sus papeles y guardé los frasquitos de coca y los certificados de su madre en
el cajon de seguridad, junto a los cargadores de la UZI. Esa semana debia
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recuperar todo el tiempo perdido, pero el miércoles le anunciaron desde
Cérdoba que debia presentarse al juez.

La autopsia habia probado que el hombre estaba borracho. Tenia en sus
antecedentes varios procesos por desordenes y ebriedad en bares. Habia sido
obrero de Perkins y lo despidieron por esas mismas causas —ebriedad y
desordenes— pero el juez acusaba a Alberto de homicidio y él debi6 contratar
un abogado para que se ocupase del asunto.

Meses mas tarde el abogado llamoé. Debia volver a presentarse al juez. Fue
en el Porsche, esta vez con Carolynn. El proceso se complicaba. El fiscal
reclamaba que lo inhabilitasen para conducir por dos afios y su abogado, que
pidi6 mas dinero, inici6 una defensa recusando al juez. Fue una serie de
malentendidos que le costaron mucho tiempo de preocupacion y un total de
seis viajes a Cordoba. Ahora Alberto odia a Cordoba y al juez; tal vez me
odie también a mi.

Pero la narrativa se ejecuta mediante decisiones ldgicas, decisiones
sintacticas y decisiones gramaticales. A veces, los tres tipos de decisiones son
independientes; otras, las decisiones gramaticales implican decisiones logicas
que se procesan automaticamente, por la propia inercia de los mecanismos
lingliisticos grabados en la memoria de quienes escriben. El estilo no es eso;
es, quiza, todo lo contrario. En los casos opuestos, cuando las decisiones
l6gicas suponen decisiones gramaticales o sintacticas inesperadas, parece que
los artificios prefabricados por el uso corriente del lenguaje se evaporan
creando un vacio que los que escriben tratan a duras penas de llenar. ;Se
oxida el texto? ;Hay mecanismos intimos de la materia que lo compone
intentando la repeticion programada y metodica de esa suerte de
descomposicion que toda lengua y todo producto de la lengua padece?
Preguntas, siempre preguntas sin respuesta. Pero no hablamos de la
paternidad de los textos nuevos. Escriblamos —ese plural— sobre la
maternidad envejecida contra la oblicuidad del tiempo: oblicuas, las madres
hallan en las imagenes de todos los hijos —los suyos los de otras— un sitio
ubicuo donde envejecer. Imperceptiblemente. Imperceptibles ellas. S6lo un
relampago asi jpag! lo puede iluminar. Yo lo vi: cierto viernes me dice la
Polla que nos vayamos a Mar del Plata. Tiene un Datsun, la llamamos la
Polla, pero se llama Mareta. No Marta: Mareta; un nombre rumano o hingaro,
porque los padres, o la vieja madre que se le murio en Ibiza, eran hungaros o
rumanos. “No Mareta”, le dije, pronunciando su nombre como ella me
ensenid: “Ni loco iria yo a Mar del Plata hoy”
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—iVamos! —me insistio ella— yo pongo el coche, pongo los gastos del
coche, vos pagas el hotel. jLunes feriado! —argumentaba—. jVolvemos a la
nochechita del lunes...!

Dije que no:

—AQuiero escribir, vivir —le dije.

Ella porfiaba. No era tan mala idea. Prometia un buen fin de semana de
otofio —llegaba mayo— y habia luna llena. Con luna llena el clima suele
mejorar, porque al anochecer despeja el cielo y aunque haya habido mal
tiempo, si hay luna llena, es muy probable que el dia siguiente amanezca claro
y radiante de sol. Ya habia amanecido clarisimo aquel viernes. Yo, que lo
habia notado al acostarme, justo al amanecer, le dije finalmente que si:

—Buen, Polla: Vamos! —dije.

Y ella fue a preparar su bolso, se hizo revisar las gomas y el aceite, cargé
nafta, compro un botiquin y una linterna nueva previendo un chequeo de la
policia caminera y a las nueve y media me paso a buscar.

Habia armado mi bolso en dos minutos —recuerdo que olvidé la espuma
de afeitar, la lapicera y el despertadorcito que siempre llevo a todas partes y
jamas escucho— y salimos. Nos detuvimos un rato en “Jazz & Rock” para
combinar un negocio con el pianista Pierre, amigo de la Polla, y dejamos ese
sitio lleno de humo y muchachos ociosos a las once y media de la noche.
Tomar la ruta bajo la luna llena después de haber estado en uno de esos
lugares donde los chiquilines fuman hediondos cigarrillos negros es casi
comenzar a vivir de nuevo, si esto fuese posible. Pero no, no es posible. En el
cruce de Varela la Polla detuvo el Datsun y me hizo manejar. Paré poco antes
de Chascomus para cargar nafta y tomar café. Compramos cigarrillos y una
birome y mientras estaba en el bafio lavandome y todo eso ella compro
alfajores marplatenses. jPero ibamos hacia Mar del Plata! Ella, como toda
mujer, se anticipaba a nuestro destino y habia comprado una caja de esos
alfajores que tienen paisajes del balneario grabados a dos colores planos sobre
el papel metalico y que, porque dicen en gruesos caracteres “Alfajores
Marplatenses” todo el mundo cree que son elaborados en Buenos Aires.

—Y la verdad —le dije a la Polla— es que se hacen en Mar del Plata en la
zona de los molinos harineros, cerca de la estacién... Mareta no me creia.
Después, recordando que mi madre vive en Mar del Plata reflexiond:

—Claro... no me acordaba que tu madre vive en Mar del Plata —
aceptaba.

Y yo le respondi que si mi madre no viviese en Mar del Plata yo ni sabria
que esos alfajores con un nombre de santo los fabrican los judios Makaroff
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detras de su molino, ni andaria arriesgando mi vida por esa ruta numero 2 —
que llaman “tragica”— en aquel auto japonés.

—Te juro que yo no me acordaba —decia ella—. jDebio ser inconsciente,
invitarte justo a vos a Mar del Plata...! jDebio ser inconsciente!

Yo contesté que sin duda hubo en su invitacion algo inconsciente:

—Como en todas las cosas que uno hace —sugeri—. Seguiamos viajando:
Mareta encendia mis 555. Por entonces quedaban pocos paquetes en los
mayoristas: habia una guerra contra britanicos que pronto debia terminar, pero
antes se agotaria el stock de estos cigarrillos ingleses que son mis preferidos y
que no cuestan mas que los fétidos cigarrillos argentinos.

Después casi choqué. Fue en el kilémetro ciento cincuenta y dos. Me
estaba adelantando a un Fairlane y el chofer se asust6 —era un chofer con
gorra, un empleado —se dejo caer sobre la banquina embarrada, su automavil
coled, levant6 una nube de barro y yo también me asusté y pisé el freno y casi
nos atropella un camion que avanzaba en direccion opuesta. Nos salvamos.
De lo contrario, este afio hubiésemos muerto también nosotros, pienso. ;Si no
cabia una mano entre la ventanilla del Datsun de Mareta y las lonas del
envoltorio del camién que pasaban flameando en su propio viento! Los
camioneros se alejaron haciendo sonar largos bocinazos, pero la Polla no
advirtié qué habia sucedido, porque en aquel momento estaba tratando de leer
el texto impreso sobre la caja plastica de una cassette de Mile Davis bajo la
debilucha luz del panel lateral del Datsun.

De alli en mas manejé con prudencia. Paramos en Dolores para tomar café
y en la confiteria de la ruta, donde todos emplazan sus automéviles junto a la
ventana para vigilarlos mientras comen o beben, encontré a muchos
conocidos. Dos me saludaron a mi. Después una pareja se acerco a saludar a
Mareta y nos cito para tomar el té el sabado en Mar del Plata. Ellos también
me parecieron convencidos de que finalmente llegarian a esa ciudad. Otra
pareja me reconocié y se acercO a la mesa: ella se presentd, presentd a su
marido, y quisieron pagar nuestros cafés y las medialunas. Los dejé con la
Polla, compré en el kiosco espuma de afeitar y fui al bafio para lavarme otra
vez. Entonces me senti mejor y lleno de ganas de manejar, tomé a la Polla por
un brazo y despedi a esa pareja que nos invitaba a comer el sabado en el Viejo
Pop, el restaurante del puerto. Les prometi que iriamos, pues calculé que los
restaurantes del puerto estarian clausurados a causa de la guerra. Meses mas
tarde encontré a esa pareja en el Veracruz de Buenos Aires, preguntaron por
la Polla como si fuese una amiga de la infancia y me contaron que nos habian
estado esperando durante una hora frente a las barreras que impedian el
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acceso al puerto en aquellos dias de la guerra. Semanas después, escribia para
un concurso y pensaba que siempre habia pensado que intercalarlos efectos de
una guerra convencional en un relato convencional era una posibilidad ajena a
cualquier pequefio escritor argentino, y sin embargo alli estaba la guerra,
intercalada, tan respetuosa del realismo como cualquiera de las guerras que se
leen en las novelas extranjeras de la década del cuarenta. Pero de Dolores a
Mar del Plata, sin pensar en la guerra, tardamos dos horas diez, parando a
cargar nafta en la estacion de servicio de Las Armas. Alli, recuerdo, senti las
ganas de volver. Aparecieron como un relampago en mi cabeza, al salir del
bafio: senti deseos de escribir, pensé que era odioso viajar en general y que
era estipido viajar a Mar del Plata en particular, en medio de una guerra, y
tuve mas deseos de escribir, de dormir y de pensar de esa manera —de ese
modo o forma— en que es imposible hacerlo en un lugar turistico. Pero
seguimos viaje. La Polla me pasaba alfajores, me prendia los cigarrillos,
cambiaba las cassettes y me aconsejaba comprar un auto. jUn automovil! Yo
dije “caro, inutil, enmerdant, alienacion, marketing, lealtad, costumbre,
obediencia”, todo eso que me disgusta dije y ella no dijo la palabra
inconsciente: sigui6 pasandome alfajores y prendiéndome los 555 y noté que
fumaba su marca —Camel— cada vez que prendia para los dos. Algo
semejante les debe suceder a quienes se aman, creo. En el hotel pedimos una
suite, previendo que al amanecer llegarian Jarach y la Moreno.

—:Vendran? —quiso saber la Polla cuando terminamos de ordenar
nuestra ropa.

Dije que si. pero que yo solamente queria dormir mucho, dormir hasta
muy tarde, y que después la llevaria a conocer a mi madre.

Pero aquel sabado no la llevé: se fue al casino con Jarach y la Moreno y
gano noventa y seis millones pesos, como decimos ahora. ;Por qué iba a ser
“de” pesos? Quienquiera actie sobre la lengua, aunque sélo lo haga para
analizar los resultados de una frivola tarde de otofio en un casino popular,
debe luchar contra los atavismos, y si el juego es un atavismo (yo no fui al
casino aquella tarde, preferi visitar a mamad) también es un atavismo el
partitivo numeral “de” aplicado a “millones”, y quien opera sobre su propia
lengua materna, debe poner su juego al servicio de la eliminacion de los
viejos atavismos para poder fundar los nuevos atavismos que jugadores quiza
mejor dotados alguna vez disolveran, espero. Pero noventa y seis millones
pesos es bastante dinero: un tercio de lo que por entonces valia el Datsun de
Mareta. La casa de mama, ahora que han devaluado y mucha gente quiere
hacerse de propiedades en los tiritantes balnearios argentinos, debe costar una
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fortuna; dos o tres mil millones pesos. La habia hecho construir papa, para
todos —asi era él— en 1956. Aquel fue un afio bueno para papa y para casi
toda la gente. Eligié la mejor ubicacién del balneario, un terreno en la loma
alli donde todas las casas son chalets de dos plantas revestidos con troncos.
Hay mucha piedra, mucho espacio libre y mucha madera en el chalet. Hay
estufas de lefia que ahora ya nadie usa y desde la habitacion de mama se
puede ver el mar, un fragmento del muelle de pescadores, la base de
submarinos y mas alla la nueva destileria de petroleo. Contra la ventana se
sacuden algunas ramas del eucalipto que hizo plantar papa en 1957 y que
ahora mide cerca de diez metros. Entra en verano puro olor a eucaliptos y
durante el invierno huele a cera de pisos y eucaliptos la casa. Mama, que fue a
vivir alli hace diez afos, cuando cerr6 para siempre su departamentito de
Quilmes, se empefia en conservarla. Le cuesta una fortuna. La mitad de su
pension de viuda se le ha de ir en mantenerla. Ahora que ha envejecido, y
ahora que también envejece Fernandez, limpiar y ordenar todo eso debe ser
un esfuerzo terrible. Ella se sorprendi6 de mi llegada; ni sofiaba verme.
Pensaba —dijo asi— “correrse” hasta Buenos Aires para vemos: siempre
extrafia a sus nietos.

—Pronto —dije yo— van a poder viajar solos y cada dos por tres se van a
venir... Extrafian tu comida, les gusta esta casa... Pero... —dije después—
tendrias que ir pensando en venderla, es una locura cuidar esta casa...

Ella, como siempre, dijo que no, pero mas tarde cont6 que la ultima
semana, como Fernandez —la mucama—, estaba engripada, ella debia dejar
la barranca cada mafana para hacer las compras y que volver desde el
mercado y la farmacia, seis cuadras cuesta arriba, cargada con todos los
paquetes, la cansaba. Pobre. Argumenté otra vez: venderla, comprar
departamentos, uno para ella —céntrico— cerca de las farmacias y los
mercados, sin barranca. Pero ella, otra vez, dijo no.

Y me miraba. {No podia creer que hubiese ido solo hasta Mar del Plata.
Le conté de la Polla, de Mareta. Le menti que ella habia manejado toda la
noche (“scuanto tardaron?” pregunt6 mama; “diez horas”, dije yo para
tranquilizarla), que estaba durmiendo en el hotel y le prometi que al dia
siguiente, para el almuerzo, la conoceria.

Me fui de aquella casa después del té. Vi que mama no compra mas sus
masas secas de la hora del té y que guarda ahora pan tostado en las viejas
latas de budines ingleses. Pobre mama. Llegué al hotel creyendo que podria
escribir. Yo, generalmente, llamo a esto escribir. Pero no pude escribir. Lei La
Prensa: datos sobre la guerra. Después lei mas sobre la guerra en Clarin y La
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Nacion, subi hasta el cuarto y me bafié. Miré la luna brotar del mar desde la
cama, desnudo. Me acosté a leer una novela de Laiseca. Cuando llegé la Polla
eran las nueve y media de la noche, estaba terminando la novela, y ain no me
habia vuelto; yo tenia la mitad derecha de mi cuerpo paralizada y toda la piel
y los musculos de ese lado en una suerte de ebullicion o entumecimiento casi
placentero. Y el cenicero, el libro y el cristal de la mesa de luz junto a la cama
estaban cubiertos de ceniza y de filtros de 555. ;Cuanto habria fumado? La
Polla despej6 la ceniza y las migas de alfajores del cubrecama para sentarse
frente a mi y me mostro su cartera:

—iNueve mil seiscientos palos! —dijo y recorrié el mazo de billetes
marrones con el pulgar. Los miré. Ella acerco su cartera a mis ojos. Billetes,
muchos billetes marrones de un millon pesos; algunos verdes de quinientos
mil pesos. Miré, miré aun mas y oli: olor a dinero. Los toqué, y hasta lei los
numeros correlativos: billetes nuevos. Recuerdo que pensé: “;Y si ésta se
muere?” “;Si esta noche, en algun restaurante de la zona del puerto, nos
intoxicamos con mariscos y ella muere?” “Este dinero... ;No sera mio?” “;Si,
sera mio!” —pensé y me prometi que si esa noche la Polla se moria, usaria su
Datsun hasta que alguna parte del motor se rompiese, y que una vez
descontadas las facturas de la clinica y del envio de su cadaver a Buenos
Aires, me gastaria en libros y discos lo que quedase de los noventa y seis
millones pesos.

Pero no se muri6. Comimos mariscos en el restaurante vasco con Jarach y
la Moreno tomamos muchisimo champan y volvimos al hotel y encargamos
champan, pero en el bar de aquel hotel —el Hermitage— no quedaba
champan, entonces pedimos vino blanco y unos baldes de hielo donde fueron
flotando las botellas semivacias entre cubitos y restos de etiquetas del vino
despegados por efectos del agua tibia en que, por culpa de la calefaccion,
acabaron por convertirse los cubitos de hielo.

—Mafana, a Miramar... Vamos! —dijo Jarach en un momento.

Yo dije no. Que al mediodia debiamos comer con mama, dije. Mareta
queria conocer a mama. Pero también queria ir a Miramar. Ellos dudaban, la
Moreno queria ir a Miramar. Jarach queria acompafiamos y también conocer a
mama. Discutimos; se terminaba el vino, resolvimos que al despertamos lo
decidiriamos.

Pero no fue necesario decidir: nos despertamos a las tres de la tarde, nadie
almorzd, nadie fue a Miramar. Después de los bafios y las afeitadas, la
Moreno y Jarach se fueron al casino, y Mareta y yo, en el Datsun, corrimos a
la casa de mama. Tomamos té, ella nos disculp6 la falluteada del almuerzo y
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como Mareta miraba mucho su reloj la vieja adivind que queria ir al casino y
aconsejo que fuésemos al casino, pero yo dije que queria escribir, Mareta que
no queria ir al casino, pero mama dijo que ella si y entonces Mareta se alegré
y yo las llevé a las dos en el Datsun por la costanera, las bajé en el casino,
guardé el Datsun en la cochera del hotel y me encerré en la suite para escribir.

Yo debi haber llevado algo para corregir, porque escribir, en ese hotel, era
imposible. Miraba el mar iluminado por los restos del sol, fumaba, pedia té,
pedia café, pedia whisky y de nuevo café a los del bar, pero no podia escribir.
Miraba autos pasar, gente yendo y viniendo dentro de los autos, el mar
oscureciendo, la luna que iba brotando de a poquito, veia el frio aumentar y la
poca gente que caminaba por la costanera inclinandose hacia adelante como si
hubiese viento —pero no habia viento, apenas frio y anochecer— finalmente
escribi una frase: “caminan ellos, se inclinan contra el frio” y ésa fue toda mi
obra de aquel fin de semana. Varias veces volvi a copiar la frase comenzando
hojas nuevas y sobre ellas quedaba la frase, un garabato, mi nombre y mi
apellido verdaderos, un recuerdo y la fecha. Tenia hechas cerca de veinte
hojas cuando llegaron Jarach y la Moreno. Habian perdido todo: los diez
millones que habian llevado y los treinta que tenian ganados de la tarde del
sabado. A mama y a la Polla no las habian visto. ;Habrian muerto? Corri al
placard y busqué la cartera de la Polla: estaba alli gran parte de su ganancia
del sabado, un mazo de billetes marrones y verdes. ;Cuanto dinero habra
llevado mama? me pregunté. Nunca lo pude averiguar.

Eran las once de la noche cuando lleg6 la Polla con mama. Nosotros ya
nos habiamos vestido; mama tenia ganados once millones —el doble de lo
que cobra por su pension de viuda— y la Polla otros quince. Querian festejar
las dos. Fuimos los cinco a festejar a High Times, un restaurante muy nuevo.
Las mujeres hablaron todo el tiempo, comimos bien, bebimos mucho, y a la
una, como la Polla y Jarach querian bailar, llevé a mama a su casa de una
corrida en el Datsun. Al llegar al chalet me invito:

—¢Querés pasar un rato a tomar café?

—No, vieja —me disculpé— es muy tarde, la Polla y la Moreno me
esperan.

—Buenas chicas —dijo ella al bajar—. Pero juegan muy mal. Ese fue
todo su comentario sobre mis amigas.

Los encontré en un bar de paso, donde tomaban el café parados. Yo no
queria bailar, la Polla tampoco. Me llevaron al casino. Jarach gan6 cinco
millones, la Moreno quince y la Polla treinta y siete. ;Moriria? Yo perdi las
once veces que aposté un millon pesos, un total de once millones pesos.
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Después fui a esperarlos en el bar, triste y aburrido. Soy racional y poco
después de refrescarme me invadi6 una maravillosa certeza: “soy —me dije—
un desafortunado en el juego, seguramente seré un afortunado en la
literatura”. Entonces me fui al hotel sin esperarlos, queria seguir escribiendo.
Tarde o temprano llegarian y yo habria escrito un texto admirable.

Pero no escribi. Pedi vino, después pedi mas vino. Subrayé la frase de la
tarde sobre el frio, relei algunos parrafos de la novela de Laiseca pensé en la
guerra, encendi el televisor s6lo para jugar con el control remoto, escuché
marchas militares y el jingle sobre la guerra que habian compuesto en lo del
Nono Pugliese y plagiaba seis compases de la marchita “Cara al Sol” de la
Falange espafiola, imaginé una historia sobre el Generalisimo Franco, que
enloquecia y trataba de ocupar Gibraltar torciendo para peor y para siempre la
historia de Espafia, fumé un delgado cigarrillo de la Moreno y después me
dormi. A las seis, el ruido de ellos me despert6. Habian llegado, se habian
bafiado, habian estado festejando con cofiac todo lo que ganaron y producian
aquel ruido infernal mientras tomaban el desayuno en la cama de Jarach. Yo
me bebi los restos de una de mis botellas de vino y segui durmiendo.

Al mediodia siguiente fuimos los cuatro a almorzar con mama y a
despedirnos. Ya era lunes —a Jarach le habia gustado mi mama, se parecia a
la suya—, la Moreno hablé mucho con mama, mucho sobre ropa, sobre
cuidado de las casas, de marcas de pinturas para interiores y para frentes y es
asombroso todo lo que puede conocer una mujer sobre estos temas. Después
de comer —eran las cuatro y habiamos decidido salir a medianoche— dejé a
la Polla, a Jarach y a la Moreno frente al casino y fui a llevar a mama a su
casa. Mama estaba encantada con la Moreno. La conocia de nombre, por unas
notas en las revistas que compra Fernandez. De la Polla no me habia vuelto a
hablar y Jarach le parecié pedante, nunca entendi porqué. Cuando llegamos
quiso hacerme pasar para que saludase a Fernandez.

Vi a Fernandez. En su cuarto, miraba un programa de television. Cuando
entré se incorporo en su estrecha cama y la transmision fue interrumpida para
difundir en su lugar el jingle de la guerra y dos comunicados, los mismos que
yo habia leido a mediodia en el hotel. La vi delgada y palida. Es una mujer de
poco mas de cincuenta afios, nacio en Santiago, esta con mama desde 1960 y
ahora que ambas han envejecido la domina.

La saludé. Temi contagiarme su gripe y bajé a la cocina. Mama me estaba
preparando café.

—¢Tomas café, no? —me convidaba. Dije que si.

Llevo la bandeja con la cafetera del viejo juego a su cuarto.
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—¢Qué vas a hacer ahora? —me pregunt6 cuando nos sentamos en la me
sita, junto a la ventana.

—Nada —dije yo—. Pensaba dormir para manejar despejado esta noche.

—Tenés suefio? —queria saber.

—Creo que si. En el hotel decido. Si no duermo, me pongo a escribir —
dije— y le conté que estaba escribiendo algo sobre El Japén. Después le
pregunté si necesitaba mas dinero. Dijo que no. Prometi6 que iria a Buenos
Aires en quince dias, para ver a los chicos. Miré el reloj, necesitaba irme, salir
de aquella casa; anuncié:

—Me voy.

—Buen... —dijo ella—. jAndate!

Debié haber dicho, como antes: “Si, mejor anda, dormi, jtenés que
manejar!” Esa era su forma de reprochar. Pero esta vez me dijo asi: “Andate”.
Era raro.

Terminé mi café —ella habia bebido el suyo poco antes— y me paré para
besarla. Entonces me pidié que mirase por la ventana hacia donde sefialaba: vi
el centro de la ciudad, los altos edificios de departamentos, una masa
compacta de cemento vacio.

—Alli —me dijo indicando un punto cualquiera— ese edificio que tiene
un tanque alto, esta frente a tu hotel. Desde aqui se ve mejor —sugeria.

Y se descalzo y se paro sobre su cama, para sefialarme.

—Y atras esta el casino —dijo despueés.

—Si, se nota —dije yo, y pensé en los tres alli jugando, perdiendo,
ganando.

—¢Vos vas a jugar? —pregunto desde lo alto de la cama.

—No —Ile dije—. Afortunado en la literatura, desafortunado en el
juego...

Comenté eso o algo asi. Ella opind que debia ser cierto, que los dichos
siempre decian la verdad y me pidi6 que no olvidase recoger de la mesa de la
planta baja un paquete que enviaba para los chicos. Entonces dije queme iba y
me acerqué para besarla y ella bajo de la cama. La noté agil, pero ya estaba
comenzando a encoger: descalza, su cabeza apenas llegaba a mi tetilla. Besé
su pelo, el nacimiento de su pelo cerca de su frente arrugada y por un instante
permanecimos quietos. Yo veia el mar desde la ventana, el puerto, los barcos
amarillos de los pescadores transcurriendo entre barcos de guerra quietos.
Noté que las antenas de los radares de los barcos giraban, pero esos barcos
estaban alli paralizados, lejos de la guerra. Llegaba el ruido del televisor de la
piecita de Fernandez. Mama volvia a abrazarme. Me incliné mas, para besarle
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la mejilla y ella volvio la cara hacia un costado. Besé la zona de la oreja; el
pelo gris raleaba por la sien, pero arriba se mantenia poblado como el de una
mujer joven. Mama se mecia y seguia abrazandome. Yo apreté mas. Bajé mis
manos hasta su cintura y apreté mas diciendo “chau” o algun saludo por el
estilo. Entonces ella alz6 un pie —el izquierdo— mientras su talon jugueteaba
contra los tendones posteriores de mi rodilla. Quise irme. El talon ya rozaba
con su espuela invisible la cara posterior de mi pierna. Entonces se dejo ir
hacia atras y me arrastré con ella y cai sobre ella en la colcha tejida y su otro
talon subio para atraparme en ese mismo juego.

Y asi, otra vez mas, volvimos a empezar.

Dudo que el tema de las viejas madres falte por un instante en la memoria
del lector. Por lo demas, Jarach volvio a perder, la Moreno gano algo, Mareta
volvid a ganar: treinta y siete millones esta vez. Yo, que no fui al casino, ni
gané ni perdi en el juego. A las ocho y media la Polla aparecio en mi
habitacion feliz de haber ganado y quiso saber qué habia hecho durante toda
la tarde.

—Escribi un poco —le dije, y miré el mar. Después llegaron Jarach y la
otra con ganas de volver al casino para recuperar las pérdidas del dia anterior
y las del dia, pero no fueron.

Dos meses mas tarde, la guerra habia terminado y el marido de Mareta la
convencio de vender el Datsun y le hizo comprar un Peugeot 505 cero
kilébmetro. La noche del estreno paso por casa. Me tocé timbre. Yo estaba
procurando escribir, pero ella me rogd que bajase a conocerle el nuevo auto,
como si fuese un hijo; ellos no tienen hijos. Busqué mis cigarrillos, me arreglé
un poco el pelo y la camisa y bajé. Le dije que era hermoso su nuevo Peugeot,
que si alguna vez yo llegaba a necesitar un automavil se lo pediria prestado y
le recomendé que lo estacionara bien y que subiese a mi estudio: yo habia
salido sin documentos y no queria estar en la vereda ni a bordo del Peugeot,
porque aqui sigue siendo peligroso andar por la calle sin documentos de
identidad.
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HELP A EL

La pesada mafiana de febrero en que Vera Ortiz Beti tuvo esa muerte
espectacular que ella misma hubiese elegido, al salir de la torre de Madero,
mirando hacia la Plaza San Martin vi que peones de mameluco blanco
trabajaban sobre las carteleras que afean la estacion Retiro. A la distancia
parecian animalitos adiestrados sOlo para arrancar los viejos carteles de
L & M y reemplazarlos por no sé cual otra marca extranjera de cigarrillos. La
idea de cambio me evoco las observaciones que solia hacer el otro, y, como
él, yo también pensé que esa periodica sustitucion inauguraba una serie
infinita de cambios que volverian a esta ciudad, a este pais y al universo
entero, una cosa distinta que ya nada tendria que ver con ella.

¢Nada? No: nada no. Yo seguiria siendo el mismo, —crei—. Y yo
siempre tendria que ver con ella.

Y si yo, entonces los carteles también, y también la barranca de Juncal y
los micros que se arriman a los cordones de Retiro, y las tres torres nuevas de
Catalinas Norte y el calor himedo de la ciudad, y toda la ciudad y la
superficie del rio, que tiene el color de los cristales de la torre de Madero, y
también la comente del rio, serena e irreversible como la historia. Todo eso y
todo lo demas tendria que ver con ella y bastaria que alguien destinase un
fragmento de su obra a recordarla, para que los instantes en que su vida y el
mundo se entrecruzaron quedasen para siempre grabados sobre la tierra, como
las torres de hormigon y la memoria de los hombres que sonaron sus planos
sobre un tablero como meses después vendria yo a sofiarla y a erigirla a ella, a
Vera.

Una radio habia transmitido la noticia, no sé por qué. Alguien la oyo.
Alguien avisé temprano a la oficina, los diarios de la tarde agregaron detalles.
Al dia siguiente ni Clarin ni La Nacion lo comentaron. Mejor.
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La ciudad estaba semivacia. Todo el mundo de vacaciones: aqui, en
Uruguay, en el Brasil, y uno que otro en Europa. Yo mismo estaba de
vacaciones en Miramar, con los Devoto. ¢ Como recibirian ellos la noticia? Mi
plan habia sido volver a Miramar, después subir con ellos hasta Zarate, pasar
un dia en el campo de Madanes y después cruzar al Uruguay y recorrer la
costa, bajando sin apuro hacia Punta del Este. Ese era el plan, pero después de
la noticia, al salir de la torre de Madero, ya no supe qué hacer.

Habia llegado a medianoche; ella vivia aun. Yo debia responder unos
télex, esperar un informe de Roma, mandarles un breve comentario y cerrar la
oficina. Después podria volver a “lo Devoto”, como dice la gente de alli.

Habia dormido mal por el calor pesado de Buenos Aires. A las siete me
levanté. Siete y media estaba en la oficina. Ella estaria por morir y yo
esperaba la respuesta de Roma; en Roma anochecia, era invierno, una mujer
cansada recorreria los pasillos llevando una hoja de papel mal impresa, y aqui
ella estaria por morir. Después un hombre miraria el papel, marcaria los
errores, ortograficos del télex, imaginaria un poco su fin de semana en alguna
estacion de esqui de los Alpes, y aburrido, dictaria su respuesta. En ese
instante ella estaria muriendo.

Y yo miraba el puerto, reconocia la fragata Libertad descargando las cajas
que traen los oficiales de sus viajes, y veia detras dos monstruosos graneleros
soviéticos que esperaban turno para amarrar en el muelle de carga. Algunos
empleados ya leian el diario y tomaban café. Otros llegaban, pedian partes del
diario a sus compafieros, pedian café al ordenanza, y se ponian a mirar el
transito pesado de la avenida Madero. Ella terminaria de morir, y yo, apoyado
en el borde de la mesa de las secretarias, esperaba que la bochita de la
impresora del télex comenzase a escribir. Los empleados me miraban,
bronceado, sin corbata. Las secretarias arrancaban hojas que no venian de
Roma y las abrochaban junto a otras que mas tarde distribuirian por otros
pisos. En ese momento, se imprimia la respuesta de Roma y alguien, en la
oficina de la radio, estaria redactando la noticia de Vera.

La operadora del télex me pasé una hoja de papel. Yo empezaba a
descifrar las frases italianas. Una voz estaria leyendo contra el micréfono y
simultaneamente alguien la escucharia desde su casa. Tal vez desde su propia
cama, semidormido, alguien estaria oyendo la misma voz, reproducida por el
parlante de su radio.

Pero yo no pensaba eso. Yo pensaba en el télex, en los tipos de Roma
esperando respuesta y en mi viaje de vuelta a Miramar. Después tomé café y
miré la primera pagina de La Prensa. Después armé la respuesta para los tafios
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y la operadora la tecleaba en su tablero cuando una mano de la secretaria de
Frank me sefialo el teléfono. Alcé el tubo: la vocesita del conmutador iba a
dejar un mensaje para mi, porque mi nombre figuraba en sus registros con el
tilde colorado que significa ausente por viaje, o por vacaciones. Imposté la
voz, imité la voz de un viejo empleado de mantenimiento y después de oirla,
repeti la noticia para simular que otro la habia copiado para mi. La voz en el
auricular me dijo gracias y dej6 de vibrar, y al instante se apagé la luz blanca
del teléfono. Segui un rato con la mano sobre el receptor mirando la
impresora del télex. Los empleados que no leian el diario me estarian viendo
igual que antes, pero yo ahora sabia que ella estaba muerta. Miré el rio a
través de los cristales amarronados, calculé el viento, pensé que nunca mas
olvidaria esa mafiana de febrero, vi que soplaba norte, pronostiqué que tarde o
temprano lloveria, y recibi la respuesta de Roma: los tafios también pensaban
que convenia esperar hasta junio. Eran las once y diez. Ella estaba muerta y
yo podia volverme a Miramar. Agradeci a las chicas del télex, despedi con un
beso a la secretaria de Frank, saludé con el brazo a los empleados, y eché una
ultima mirada a la imagen del rio marron que seguramente no se repetiria
jamas.

Pensé en Vera al salir. El aire de la calle se me volvid como vidrio
caliente cuando crucé la puerta. Los hombres que convergian hacia el edificio,
venian jadeando, con los sacos en las manos sudadas, entre portafolios y
paquetes; alguno trala paraguas, pero no estaba nublado y en la playa de
estacionamiento los autos todavia se calcinaban bajo el sol. Crucé a conseguir
sombra en la recova de Leandro Alera y me fui caminando hacia la plaza. La
gente parecia aplastada bajo el calor, pero yo estaba de vacaciones. Me
comparé con dos mujeres que caminaban hacia mi con uniformes de
empleadas del banco Chase: eran mujeres, tenian que trabajar; yo en cambio
era yo y estaba de vacaciones; les sonrei. La mas bajita me sonrio; tal vez me
confundié con uno de sus clientes. Crucé la plaza San Martin tratando de
embocar las sombras de los pocos arboles que quedan. Los hombrecitos de
mameluco eran morochos y obedecian las 6rdenes del chofer de un furgén
blanco que a paso de hormiga les llevaba los tarros de engrudo y manojos de
carteles nuevos. jPobre gente! Desde la parte alta de la plaza se veia el duplex
de Juncal. Miré varias veces hacia él y siempre se me aparecia Vera. Vera en
la terracita, cebando mate. Vera alli con uno de esos trajes de bafio de dos
piezas que usaban antes, bronceandose. Vera abajo, arrancando la motito de
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Adolfo Laiseca, manejando la moto por la barranca de Juncal, sacandole la
lengua a los almidonados de la custodia que usaba el viejo Ortiz en la época
de los secuestros. Vera en Olivos, limpiando el fondo del barco de Ripoll
antes de un campeonato. Vera en la comunidad de Escobar. Vera en un campo
vecino a la comunidad, saltando la tranquera sin permiso para buscar hongos
entre la bosta de los toritos del plantel. Vera recorriendo los pisos de una
libreria inglesa en Londres, pidiendo manuales de identificacion de hongos.
Vera en la pizzeria de Leblon, haciéndose pasar por brasilefia entre turistas
argentinos. Vera en el Morro, discutiendo con varios negros los términos de
una transa de maconha y sin miedo. Vera entrando a mi cuarto, diciéndome
que estaba “dada vuelta” y desnudandose. Vera saliendo de mi cuarto y la
sombra de Vera contra el blindex empafiado de la ducha y la voz de ella
subiendo junto a una nube de vapor para decir que el domingo siguiente se
irla a Europa con Agustin Bullrich. Vera esperando los llamados de algun
hombre, en mi casa. Vera fumando, adelgazando. Dejandose crecer el pelo.
Depilandose las piernas con una cera negra. Vera de frente y de perfil.
Inclinada sobre la bandeja del grabador. Inclinada sobre algo que hervia en mi
hornalla. Vera en el living, y su cabeza entre las piernas, y ella tratando de
rodear todo su cuerpo con los brazos larguisimos. Vera cerrando un ojo. Vera
despertando y volviéndose a dormir, y despertando al rato para calcular la
hora por la sombra de una rama que cruzaba el balcon y volviendo a dormir.
Vera saltando de la cama. Vera sin dormir, caminando con pasos
quilométricos por la vereda de Paraguay. Vera bajandose de un taxi,
saludando. Vera llamandome, esperandome, yéndose. Y ahora estaba muerta.

No llamé a nadie. No quise ver a nadie. Comi solo en el bar frente al
Service mientras cambiaban el aceite del Ford que me habian prestado los
Devoto. ;Ir? Pensé en ir cuando dijeron que debia esperar un ajuste a la
factura del Service. Garabatié con marcador en la me sita de formica del bar y
concebir la inmensidad y la simplicidad de la muerte me ayudo6 a encontrar
mas motivos para esquivar la compleja microscopia de las ceremonias
finebres. Pensé en el viejo Ortiz y en Adolfo, que compartian con ella el
daplex de Juncal; imaginé a los amigos del viejo Ortiz y a los tipos que
rondan a Adolfo mezclandose en el living grande del piso bajo. Calculé lo que
estarian tramando los parientes, mientras esperaban que la policia les
devolviera el cuerpo. No pensé en ella muerta ni en el cuerpo de ella ni vivo
ni muerto, y a las tres de la tarde, sin detenerme en casa para buscar mas ropa
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como inicialmente habia planeado, fui al Automovil Club a hacer medir la
presion de las gomas y me largué a la ruta.

Cémo llegué a las nueve de la noche nunca lo sabré. ;Qué habré ido
pensando por el camino? Sé que paraba cada media hora a tomar algo, que no
comi, que varias veces estuve a punto de matarme en esa ruta que llaman
tragica, y la radio funcion6 todo el tiempo con musica que no escuché, y con
insulsos dialogos de periodistas que estuve oyendo resignado. Cuando llegué
a “lo Devoto” no habia nadie en el casco; estarian en el casino de Mar del
Plata. Tuve hambre, comi los restos frios de la cena de ellos, y mientras me
bafiaba, una chica que desde la casa de los peones vio nuestra luz prendida se
vino al casco a preparar café. Tomé el café con ella en mi cuarto. Era docil y
nada exigente: me prendia los cigarrillos y a cada rato preguntaba como me
sentia y si necesitaba algo. Después apagamos la luz, tomé dos lexotaniles
con un vaso de jugo de naranja y enseguida me dormi. Casi no habia pensado
en Vera.

La mafiana siguiente, en la playa, les conté a los Devoto lo poco que
sabia. Después nos trajeron Cronica y La Razon, y leimos, pero ellos estaban
mas preocupados por el plan de viajar y por todo lo que habian perdido en el
casino. Esa noche salimos en caravana para Zarate. Se hizo un rodeo por
Bernal hacia el Camino de Cintura, para no entrar en Buenos Aires y nadie
habl6 de Vera durante el viaje, ni en lo de Madanes. En Punta del Este
navegamos juntos. Después yo me embarqué sin ellos a La Paloma, y después
nuevamente a La Paloma y de ahi a Rio Grande y a Florianopolis. Al volver,
muchos habian dejado el balneario, empezaba a llegar gente nueva y conoci a
Jacinta y a Mariano, con quienes pasé aquellos dias en la chacra de
Maldonado mientras armaba un plan para juntar las garantias de la frustrada
licitacion de los canales. Mariano habia traido un huaco lleno de Pert y con
eso, mi plan de los canales y tanto sol y las noches supertranquilas de la
chacra se me fueron pasando los dias.

No es que no haya pensado en Vera. Pensaba cualquier cosa y ella solia
aparecer: de perfil, de frente, arriba, abajo, peinandose, bailando con un tipo
de traje blanco, baldeando la cubierta del Peyito, o confundida en la memoria
con la modelo de una campafia de chocolatines que miraba llover contra una
vidriera. Pero si yo pensaba cualquier cosa y ella aparecia, siempre me
imaginaba un truco para desplazarla: miraba a Jacinta y a Mariano si estaban
cerca, o recordaba una pelea de borrachos en la puerta de Mau Mau, la vez
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que un viejo de traje blanco sac6 una pistola y le volé los vidrios a un
Fairlane. O recomponia la imagen del Peyito en la largada de una regata en
Darsena Norte y trataba de recordar quiénes formaban las tripulaciones de
barlovento que nos puteaban mientras orzabamos para sacarlos fuera de la
linea. O me ponia a calcular en qué afio me habian filmado aquella vieja
pelicula de Nestlé. Habia pasado mas de un mes de la muerte de Vera y —era
evidente—, yo ya habia aprendido a manejar su recuerdo.

Seguro, pensaba yo, que esta forma intermitente de ponerla y quitarla de
la memoria es la que ella hubiese preferido. Seguro que este modo indoloro
de tenerla muerta es el mas parecido a su manera de haber vivido entre
nosotros. Asi pensaba, mientras nadaba, tomaba sol, miraba los caballos y
programaba una forma de negociar en esas licitaciones que finalmente hubo
que suspender.

—*“;Pis en la boca...! jMama, dame...!” —era la voz de él—. “;{No puedo
papi! jNo tengo, no me sale!” —la escuchaba a ella. Sentia pedir: “Meame,
dame todo: jDame mas ya!” —Esa era la voz de Mariano, acongojada.

Y el tnico farol de la chacra alumbraba mis hojas con calculos y las
carpetas con informes de audiencia, y la luz amarilla apenas alcanzaba el
rincon donde Jacinta, arrodillada sobre unos cueros de oveja, parecia cabalgar
desnuda sobre la cara de Mariano.

—iDale vos! jNo seas mas maula, puta! —grité guardando mis papeles, y
le volvi a gritar lo mismo poco después, yendo hacia ellos.

El farol, hamacandose a la par de mis pasos, hacia subir y bajar y
sacudirse a la sombra de ella, que se aplanaba contra la pared de cal. Yo
elegia el partido de Mariano, que con la cara empapada por algo que con tan
poca luz bien podrian parecer sus lagrimas, volvia a rogar:

—iPis que me muero! jDame pis mami! jDame! —y ella, mientras,
sacudia su enorme mata de pelo negro significando no, hasta que dejé mi farol
sobre un banquito, y empecé a darle con un rebenque que habia de adorno
sobre la espalda y la cintura, y después, cuando ella se levanté el pelo con las
dos manos ofreciéndome su largo cuello blanco, también alli, en el cuello
blanco, y también en sus hombros quemados, ya con mas fuerza, porque ella
suspiraba diciendo: “jSi! {Si!” Y después pedia: “;Mas! Mas! {Mas!”, y
Mariano rogaba “pis” y yo le gritaba a Jacinta que le diera, que no fuese mas
puta y que le diera, y Mariano gritaba cada vez mas “mami dame mama
dame” como si solo abriendo ella su cuerpo podria €l alcanzar ese imposible

Pagina 39



que perseguia frotandose la pija con las manos y sacudiéndola con insistencia
o con desesperacion; no sé bien como podria definirlo ahora.

—Son cosas que nada mas se hacen por la amistad... Dije después,
cuando Jacinta habia limpiado todo y volvia de la heladera trayendo dos
botellas de cerveza Nortefia. Yo fumaba, medio repuesto, mirando el techo,
tendido sobre un cuero de oveja curtido a la oriental, mientras el humo de mi
Oxi-Bithué, a la luz del farol, se volvia una pesada nube amarilla y se
arremolinaba entre las vigas del techo de, totora para huir después por las
hendijas del alero, hacia la oscuridad del Uruguay. Hablé mucho de Vera
aquella noche que tanto tuvo que ver con ella.

Y un dia que habiamos bajado a Montevideo para cambiar un par de
mejicanos, estdbamos en un café, y unos turistas argentinoides hicieron
funcionar la maquina tocadiscos y sondé “Help”. Yo venia hablandoles de
Montevideo a ellos. Les sefialaba la gente en la vereda, tomando mate, les
hacia notar el olor del aire que ronda la fabrica de Le6n Mabhilos, y les
recitaba: “Eres el Buenos Aires que tuvimos... Puerta falsa en el tiempo y bla,
bla, bla”. Después hablé de Hernandez, de Gandolfo y de Onetti, pero ellos
dos no me entendian. Busqué explicarles qué significaba un pais: la libertad,
cruzar el rio en invierno, la novela de Marmol, bla, bla. Fue como si les
recitara el dialogo entre Schneider y Brunet: a ellos, nada. Son6é “Help”. Vera
llamaba a Help su himno. ¢{Qué edad tuvo ella cuando grabaron Help? Fue en
el 63: tendria nueve, o diez afios. Desde entonces, parece, habia empezado a
decir que era su himno. Les hablé mas de ella. A Jacinta, Vera le import6
tanto como Hernandez y Onetti. Mariano, en cambio, parecia tocado por una
revelacion y se puso a buscar motivos para haberla cruzado alguna vez: ;No
habia estado ella en una fiesta de Polesello, en Belgrano? ;No par6 un tiempo
en Zarpe’s, de Quintana y Parera? ;No acampoé en casa de Juan Lepes, en
Buzios, en el verano del setenta y seis? ;No era un poco mas rubia? ;De o0jos
algo mas claros? ¢Parienta de Claudio Gabis? ;Soda del YCO? ;Ronca...?
Insistia él.

—No Mariano: nunca le oiste la voz. Estoy casi seguro de que jamas la
viste... —Dije yo.

Pero cuando dejamos Montevideo, ibamos callados hacia la chacrita y ya
fue como si también él la hubiese conocido. Envueltos en el zumbido del
motor, yo lo venia viendo manejar con los ojos perdidos en el asfalto del
horizonte, y pensé que también él estaria acostumbrandose a pensar en Vera,
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y calculé que desde aquella tarde de mediados de marzo, también Mariano
tendria que ver con ella.

El jueves que aparecimos en Buenos Aires estaba a punto de acabar el
otofio. No habia mucho que hacer. En la oficina esperaban nuevas
instrucciones. Toda la gente se sentia viviendo en una vispera, sin saber
vispera de qué carajo era, yo estaba igual. Al dia siguiente tuve la tarde libre y
decidi comparecer en el estudio del viejo Ortiz. “Comparecer” es una palabra
tipica de los Ortiz.

—iQue pase! —Mando al oir mi voz preguntando por él a la empleada,
una gordita. Pasé.

Lo vi parado frente a su mesa, sin saco. Tenia el chaleco abierto, las
sienes despeinadas como siempre, los gemelos sueltos y los pufios de la
camisa, abiertos, aleteaban mientras sus manos distribuian un mazo de
fotocopias sobre la mesa. Después de darme la mano, cerr6 el pufio, golpe6
una pila de carpetas con expedientes y dijo que preparaba una demanda contra
el Estado, una cuestion de bancos.

Yo esperaba encontrarlo como antes, en su sillén, quejandose de los
gobiernos, o dando breves indicaciones a los abogados que mantenian su
estudio en funcionamiento, con la serena parsimonia del hombre que trabaja a
distancia, rozando apenas las cosas con la puntita de los dedos. Pero ahora no.
Explicaba, entusiasta:

—Tomé un caso contra el Banco Central. jHacia quince afios que no
pisaba Tribunales!

Estaba entusiasmado. Queria saber dénde habia pasado mi vacacion.
Entendi que era un recurso para ayudarme a justificar mi ausencia y entrar en
el tema. Le mencioné la chacra y el crucero a Rio Grande. El pas6 al tema:
que la madre de Vera estaba medio loca, pero que el marido de la madre
estaba peor, y que ni hablaban ni podian pensar en otra cosa y que como
muchos, por tanto hablar y actuar en funcién de lo mismo, no terminaban de
aceptarlo que habia sucedido, ni terminaban de entenderlo. En cambio, ellos,
dijo, si entendian. El plural significo6 que Adolfo seguia viviendo con él.
Hablé algo mas, pero pronto mir6 el reloj y me pidi6 que fuera la noche
siguiente a comer con ellos: en el cuarto de Vera tenian una caja con cosas
para mi, algunas encargadas por ella y otras que habia elegido Adolfo la tarde
que hicieron la limpieza con su amiga Idische Zeitung. Prometi que no
faltaria, pero cuando dejé el estudio, pensé que entre esa tarde y el mediodia
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del sabado encontraria alguna excusa, yo no queria ir. Y sin embargo, a
medianoche, algo empez6 a atraerme, y el sabado, durante el almuerzo del
club, ya no pensé faltar. Los rozados por la muerte —creo— y los pacientes
incurables, contraen un apego por la vida que termina contagiandose a
quienes los tratan. En esos dias de 1982, cuando toda la gente creia s6lo en la
certeza de sus recuerdos de vacaciones —fotografias, anécdotas— y sélo
apostaba a sus planes para la temporada de invierno en la nieve, la repentina
confianza en la justicia de un viejo profesor de derecho, y el entusiasmo por
vivir del mismo padre a quien la hija Unica se le acababa de matar, me atraian
como la fe en un Dios solitario e impalpable de un pufiado de barbaros, acabé
embrollando a lo mejorcito del imperio hace ya tantos siglos.

Quienes heredan monumentos acaban fascinados por lo que se arrastra
bajo las catacumbas de la ciudad. Los hombres preparados para esperar el
poder son quienes mas facilmente caen en la ilusion de los poderes de la
esperanza; siempre ha sido igual: abrazar una fe es traicionar una fidelidad
que nos abraza sin conocerla. Pero ahora Vera representaba la fidelidad de la
muerte: estaban todos sus gestos en mi memoria y ya no cambiarian mas;
ninguna de sus huellas cambiaria porque ya estaba muerta. Ir a Juncal aquella
vez seria entrar en un mundo donde nada volveria a cambiar y donde nada
nunca mas me traicionaria. Por eso fui, como el hombre que vuelve a
enredarse en un suefio porque ha fallado su reloj despertador y ya es muy
tarde para llegar a la oficina.

Fui puntual: llegué a las siete. El sol terminaba de desaparecer. La voz de
Martinez son0 en alguna membrana bajo la placa de bronce del portero
eléctrico y el reflector del circuito de video que se habian hecho instalar los
vecinos me ilumino la cara. Arrimé la boca al objetivo de la camara, como
para hablarle, y mandé un beso mudo con los labios. Después, en el espejo del
ascensor, me miré sonreir y pensé que no era una buena forma de presentarme
al empleado de la casa el dia de una visita de pésame. Martinez era una
especie de chofer, asistente y jefe de servicio en la casa del viejo Ortiz; debia
enfrentarlo con seriedad: ensayé un par de muecas serionas frente al espejo
antes de salir del ascensor en el décimo piso.

Pero Martinez me recibio sonriendo. No traia el saco blanco de los dias de
visita. Tenia zapatillas de tenis, un pantalon vaquero y una remera de algodon.
Me apretaba la mano. Sin soltarme, me hizo pasar al living chico del piso
bajo. Hasta ahi llegaba la voz del viejo, puteando por teléfono. Martinez abri6
la heladerita del bar y me mostré dos latas. Elegi la amarilla: London Dry. El
la abrio, la sirvio en una copa de vidrio alta, y él mismo le agregé un chorrito
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de gin consultando mi criterio con rapidas miradas. Después probé, le
agradeci, y estuvimos juntos oyendo la voz del viejo que desde su salita
volvia a putear al mayordomo de un campo lejano porque habia vendido unas
jaulas de vacas sin permiso. Después reia; al rato volvié a putear. Cuando
Martinez me dejé le eché un vistazo a la parte visible del piso bajo; nada
parecia haber cambiado en ese sector de la casa.

Al rato llego el viejo. El problema habia pasado en un campo de su ex
mujer, que €l seguia administrando. Me habl6 del gobierno: decia que un
golpe llevaria a Liendo otra vez al poder. Varios grupos economicos
montaban un plan para licuar el pasivo de ciertas empresas, pasandole sus
deudas al Estado. Fl apostaba a que su demanda se abriria a prueba en
momentos de cambio de autoridades. Me insinud la cifra que cobrarian entre
los abogados y los imaginativos que proyectaron la demanda, y le dije que
con eso podrian comprar tres canales y una planta de laminacion de acero con
magquinaria nueva; dijo que si. Cambiamos de tema cuando senti ruidos en el
cielo raso. Pregunté por Adolfo. Era él: estaba arriba, escribiendo, y segin
Ortiz, habia terminado un libro “estupendo”. Elogié un cuento, “La playa de
los crotos”, diciendo que era lo mejor que habia leido en espafiol. Senti que
exageraba: él nunca se habia interesado por los libros de Adolfo y ahora
parecia estar desplazando su amor a Vera hacia la obra del sobrino; el libro
era una serie de cuentos sobre enanos:

—Le habria gustado mucho a tu amiga —dijo. Se referia a Vera.

Senti que el London Dry se volvia a hacer hielo en mi estomago. El viejo
notd mi reaccién, pero no le dio bola; conté en cambio que Martinez estaba
preparando algo en la parrilla de la cocina y después empez6 a quejarse del
pais:

—iVe lo que sucede! Mes pasado quedé sin dinero; tenia que esperar un
giro y viene Martinez, se entera y me ofrece prestar: jTenia dolares guardados
desde antes...! jAhora es rico! Esto logré José Alfredo Martinez de Hoz. ¢ No
es como el socialismo? jNi Alfredo Ele Palacios lo habria podido conseguir!

Habia vuelto a la costumbre de enunciar los nombres completos de las
personas, para revelarlos mejor. Cuando volvio a elogiar al sobrino, dijo que
“Adolfo B. Laiseca Ortiz” era un gran escritor.

—... Lo que quiere decir —agreg6— que sera un perfecto fracasado.
jLastima que la prima no viva para apreciar el éxito de su fracaso...!

Volvia otra vez al tema. Yo tomé un trago de Gin Tonic, vidrio molido.

—¢Qué tomas?
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—London Dry —dije y amagué prepararle uno en €l bar, pero me detuvo
con una sefla y dijo que tomaria “un vinito”.

Lo vi agacharse agil en la bodega buscando una botella. Mientras la
descorchaba, lleg6 Martinez para decimos que la mucama serviria la comida a
las ocho y media. Después, acercandose para que el viejo no lo oyese, me dijo
que arriba me esperaba Adolfo, para quemar un poco juntos.

Dejé al viejo con su copa de vino y subi al piso alto. La escalera, el
pasillo, todo estaba igual. Subi pensando que Adolfo me esperaria para
mostrarme su nuevo libro. Acerté.

—iLoco...! —dijo cuando me abrazd. Después me paso el libro y pidi6é
que se lo leyese rapido porque tenia s6lo dos copias. No habl6 de Vera.

—Fuiste —dijo— un buen escritor arruinado por el esnobismo del
periodismo. Sé que nunca te gusté, por envidia o por celos, y pienso que ahora
que ella se muri6 nos vamos a ver cada vez menos, pero jMira bien este libro,
y no se lo mostrés a nadie! No quiero que se aviven los giles... Primero
vamos a publicarlo, después, al afio, les daré la clave...

La carpeta era una obra prolija de mecanografia. Tenia trescientas hojas
oficio. Mientras lo hojeaba, é] queria convencerme:

—FEs un libro de cuentos... jAparentemente! El primer cuento, sobre
monos primitivos, desarrolla una teoria sobre el origen de la metafora. El
segundo, esa historia de la pelea de borrachos que te recordara a Bukowski,
es, sin embargo, una alegoria cifrada sobre la caida del general Viola. El
cuento que le gusta a mi tio, “La marea de los crotos”, es una version
invertida de Playa Grande antes de que la gente bien saltara al Uruguay.
Como todo sucede al revés, los personajes sienten olor a podrido y exhalan
aliento a bronceador, las olas parten desde la arena y se pierden en el
horizonte del mar y todos son felices. El que trata sobre la guerra es una
critica del modelo utilitarista en economia y “La batalla Asintética” es la
version bélica de la curva de costos decrecientes... Vos lo sabras entender
mejor que otros! —Seguia hablando mientras armaba un cigarrillito. Miré el
papel: la prosa era impecable, y abundaba en ese truco de Adolfo que yo
habia sefialado en su novela: un uso andémalo de ciertos giros coloquiales,
como si yo ahora escribiese que en ciertos parrafos, él “enchufaba” palabras
de un léxico legitimo, pero inesperado en el contexto del relato. Ese uso
irruptivo y exagerado del giro coloquial, distorsionaba toda alusion realista,
creando un clima de alteracion mayor que el que la improbabilidad de esos
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componentes del lenguaje llevaria a pensar. Era —Ile dije, y sigo viéndolo asi
— como si en una guia telefénica enchufaran nombres de plantas y de
caballos de carrera con sus correspondientes codigos grabados en nimeros
romanos. Me pasé el joint humeante. Pité dos veces. Me paré y forcé aire para
empujar el humo bien al fondo de esos bronquios que, a causa de los pliegues
naturales del tejido pulmonar, casi nunca se abren y permanecen virgenes de
polvo y de alquitran de tabaco. Alguna vez me moriré por estas cosas, por
fumar, por respirar sin método: ;Y pensar que si uno emplease los pulmones
con método solamente dos minutos por dia, como hacen los yogas, y si uno
no los escofiase con tanto tabaco y tanta atmdsfera artificial, prolongaria su
vida siete o diez anos mas...! Pero se obstina, uno, en vivir asi. Lo comenté
con Adolfo cuando me volvié a pasar su joint: uno se obstina en esta absurda
dilapidacion de la vida. ;Por qué? —Le pregunté después.

No respondio. En cambio, me advirtio que el cuento que trataba de la
busqueda de nombres para un cuento, era una teoria moral sobre el recurso a
la retérica para justificar la conservacion de la vida. Explicé:

—Ademas es un texto modular: si lo leés salteando dos renglones por vez,
se forma un cuento sobre otra pelea de borrachos. Si leés el segundo renglén y
todos los renglones multiplos de cinco, veras que es la visién de una corrida
de toros narrada por un hombre que nunca antes habia visto un toro, por
ejemplo, un esquimal, o un nativo de Ghana. Si leés los ultimos renglones de
cada pagina de atras hacia adelante, vas a descubrir una critica a la obra de
Jiinger... —Esto ultimo me extrafio.

Miré la pared. La foto de Jiinger seguia alli, junto a las de Kafka y Joyce,
enmarcadas por el decorador del viejo Ortiz. Mas alld estaban las fotos de
Evita, la de Peron, y las de Mao, Mussolini, Hitler y Oliveira Salazar. Habia
una foto nueva:

—¢Y ése? —indagué.

—Quessolovsky, un maestro. Es un tipo que vivié en Argentina y que
fundo6 la nueva logia “Aillu”. Los masones intentaron echarlo, pero no lo
lograron. Pronto se va a hablar mucho de él. Mucha gente de la Marina, de
Tribunales y de grandes empresas esta adhiriendo a sus Talleres...

El tipo era un moreno, de cara flaca perforada por dos ojitos
insignificantes. No parecia polaco. Decia Adolfo:

—Vera pensaba que tenia algo demoniaco... Pero era su opinion... ;No
que lo demoniaco refleja lo humano porque es lo tinico que puede concebirlo?
—me preguntd y, como no le respondi, insisti6:— Estamos tan hechos a la
idea de que la naturaleza refleja la presencia de Dios, que lo humano, lo
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demasiado humano, por antinatural, deberia reflejar al Demonio. Por ejemplo,
el humanismo: ;Resulta demoniaco...? ;No? (Dije que si con la cabeza)
;Sabés cual es el simbolo de los poderes del mal, para la nueva logia? —
pregunto y dije que no, estirando hacia él la mano derecha para que me pasase
la ultima pitada y cuando me devolvié el joint —un babeado tubito de papel
casi vacio ahora— me dijo: —iUn caballo atado: el simbolo de la explotacion
de la naturaleza que aterroriz6 al inca...!

Miré en otra pared la foto de Vera. Era una toma de publicidad, de los
tiempos en que pos6 como modelo. Impresa en blanco y negro, y ampliada
hasta volver visibles los granulos de plata del negativo, parecia la materia de
un sueflo. Miré varias veces sus 0jos, que no se “movieron aunque ella me
sostenia la mirada, sin parpadear cuando pité la ultima pitada larga, y siguio
mirandome cuando forcé mucho aire a presion al mismo fondo de mi vida.

Era una yerba con poco olor, color rojizo. Producia un viaje intenso y
cortito; en un instante mis piernas dejaron de pesar, y si pensaba en ellas,
rapidisimo me convencia de que intentaban subir hacia adelante para
componer una escuadra con mi vientre y sospeché que si dejaba que todas mis
piernas subiesen y subiesen, igual mi cuerpo quedaria en el aire, sin flotar:
apenas enganchado en el aire, como aguantado por un palo que hubiese
atravesado mi garganta todo a lo ancho y sin lastimar. Colombiana era ella, la
yerba.

Durante la comida, mientras probabamos unas facturas de jabali que
Martinez habia traido del campo, Adolfo pregunté:

—Un jabali que muere a mordiscones de perros cazadores: ;Muere de
muerte natural?

Un amigo del viejo Ortiz, que compartia la mesa y que al sentamos habia
mirado a Adolfo con desconfianza, lanzo una veloz consulta a mis pupilas
titilantes y dijo que no.

—¢Y un jabali que muere asesinado por un virus que le come algo vital
adentro? —(Adolfo hacia, con los enormes dedos, un simulacro de
fagocitosis).

Nadie dijo ni que si ni que no. Adolfo concluy6, mirando al amigo de su
tio y sin dejar de fagocitar el aire con sus dedos:

—Si usted lo mira bien, la guerra es la Unica muerte natural para el
hombre... —Hablamos de la guerra.
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El sefior habia pasado unos dias en Israel y eso habia cambiado su opinién
sobre el pueblo judio. Lo respetaba ahora. Adolfo dijo que Israel era un suefio
pensado en aleman y en inglés, que no era una nacion judia. Recordé la época
en que a Vera se le habia puesto en la cabeza irse a vivir a un kibbutz. El viejo
Ortiz hablo:

—¢Te recordas, Adolfo B., cuando a Vera se le habia metido en la cabeza
irse a Israel...?

Yo venia ya habituado a esto. El amigo del viejo Ortiz no. Miré su
tenedor, suspendido en el aire. De sus pinchos, colgaba una rodaja verde de
aji que se quedd temblando, indecisa. Ya estabamos comiendo el asado de
Martinez, y en el tenedor del hombre, que era gerente de una firma de
importacion de armas, también habia un fragmento de tomate mal ubicado
que amenazaba caer. “Si el tomate cae sobre el jugo de la carne de Martinez,
este pobre hombre va a salpicarse la corbata”, me dije. El viejo Ortiz seguia
hablando del Kivuz (no sé como se escribe en castellano) y en efecto, el
tomate cayo, pero fuera del plato, afeando el mantel, aunque sin salpicar.
Adolfo, que no queria hablar mas sobre quibuces, apur6 a la mucama con la
campanilla. Reclamaba la fruta, para tomar rapido el café parado en el barcito
y subir a su cuarto a escribir.

El viejo Ortiz y su amigo también estaban apurados. Tenian una partida de
poquer en el Centro Naval. Me invitaron. Dije que no: la noche del 22 de
agosto de 1972 me juré que jamas volveria a pisar el palacio de Cérdoba y
Florida, y hasta hoy sigo cumpliendo mi promesa. Si la partida hubiera sido
en el Jockey, los habria acompafiado a perder unos pocos pesos oliendo la
vieja boiserie y para que otros invitados me viesen como un SOCi0 mas
sentado con los viejos timberos y creyesen que también yo pertenezco a
alguna familia de este pais.

Antes de bajar al comedor, Adolfo me habia llevado —casi flotando por el
aire— al cuarto de ella. Me sefial6 una caja en la biblioteca. “Son tus cosas”,
me dijo, y después explico que alli estaban las cosas que Vera habia dejado
para mi, y otros recuerdos que habian separado pensando en mi la tarde que
hicieron la limpieza con su amiga Idische Zeitung. No quise abrir la caja,
estaba muy fumado. Miré el cuarto, sin mas cambio que algunas cajas
apiladas entre los libros. Vi intactos los potes de cosméticos y al mirar los
pomitos, as botellas y las espatulas de su tualé pensé algo triste: “con el
tiempo, las cremas, los perfumes y las pomadas se iran descomponiendo; sus
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solventes se volatilizaran, y dentro de esos prismas y cilindros de vidrio,
ceramica y cloruro de vinilo y estireno, quedara una materia inerte,
descompuesta, inutil, que seguira recordandola y descomponiéndose como
una metafora mas ajustada a lo que por entonces ella sera...”

Y después del café, cuando los viejos se despidieron y les aconsejé que les
ganaran todo a los marinos, subi al cuarto y abri mi caja. Habia tres sobres,
cada uno tenia un nombre en latin, escrito con la letra de Vera. Recuerdo dos:
el “Amanita Muscaria” y el “Nidularia Pilaris Pampae”; adentro habia hongos
resecos.

. Habia una carta, que decidi postergar para leerla en mi casa.

Habia una agenda de 1973 —nuestro afio mejor— y un frasco vacio de
“Chambre”, de Lapidus, que conservaba algo de aquel olor que me sigue
gustando en 1983, un afio parecido.

Habia un montén de fotos de Vera, algunas impresas con el sello de una
agencia de Brasil, varios recortes de la campafia del Peyito en 1975 y una
jeringa de oro que todavia funciona. No tenia aguja. En cambio, habia un
juego de alfileres de vudu, que ella habia traido de Martinica, y una lapicera
Parker viejisima, de bakelita imitando carey. Inexplicablemente, habia una
foto de Fernando Sanchez Sorondo subido a un escenario y mostrando
orgulloso a la camara el premio que alguien le daba por la campafa
publicitaria de Mayonesa Adler; seria una broma de Laiseca. La caja olia
bastante a cocumelos, y un poco a ese fragor animal que puede reconocerse
tras las primeras impresiones de la esencia del “Chambre” de Lapidus.

En el fondo, habia una fotocopia de un papel con membrete del estudio
del viejo Ortiz con la dltima férmula del jarabe de Vera. Adolfo vino al cuarto
de Vera a explicarmela.

—iEs maravillosa! —dijo— Pero hay que usarla con cuidado.
iCuidado...! —Y se tiraba del parpado inferior deformando aun mas su cara y
volvia a repetir la palabra cuidado.

Dijo que no era facil prepararla, pero que ella habia dejado varios frascos.

—Ya los vas a probar —dijo después, trayendo un frasco y una copa.
Bebio €l del pico, después vertio un chorro en mi copita y recomendo:

—Acordate: te va a dar mucha sed y mucho hambre, pero no tomés nada
ni comas. Si no... —hizo ademan de vomitar.

Mientras yo trataba de reconocer el olor del liquido de mi copita, aconsejo
que tomara solo la mitad. Obedeci.

Bebi un trago. Senti en la boca un efecto parecido al de la acetona, algo
aspero, ardiente y volatil que demoré mucho en bajar trazando una estela
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amarga y mentolada a lo largo de su oscuro camino.
—Y acordate de no tomar agua. jAgua no! —repiti6— ;Y aguantate la
sed...! —dijo después, al salir del cuarto de Vera llevandose su frasco.

La letra dé de la ultima palabra que le oi qued6 zumbando en el aire.
¢Cuanto tiempo pas6? Seguia zumbando cuando me senté en el borde de la
cama que habia sido de Vera.

Hasta ahi llegaba el ruido de los pasos de Adolfo por el living. El zumbido
se fue apagando, cubierto por la muisica que empezaba a sonar. Reconoci el
tema griego de uno de los cassettes de Vera, y senti, lejano, el ruido del
enorme cuerpo de Adolfo cayendo sobre una cama, o sobre un sofa.

En el pasillo y en el cuarto vecino se habian apagado las luces. La musica,
grabada por ella cuando aun vivia, parecia llegar desde la nada que ahora
copaba el lugar de la luz. Traté de recordar los temas que se sucedian a lo
largo de la cinta. Recordé que esa banda terminaba con un resumen de
“Tristan”, con el preludio, algunas arias sueltas y la muerte de amor
interpretada por la Nilsson. El marco de la puerta, que subrayaba el limite
entre luz y oscuridad, era también el limite entre ese instante de la noche de
un sabado cualquiera, y el dia irrecuperable en el que ella habia grabado la
musica. Y la cinta, pensé, es también una zona oscura que nos separa de los
intérpretes, que a la vez nos separan de quienes compusieron esta musica: el
jarabe habia empezado a actuar. La huella de sabor trazada bajo mi garganta
se convirtio en una capa de barniz que seguia sin cortes hacia el centro del
pecho. El sabor cambiaba: ya no era amargo y cada punto de amargor se iba
convirtiendo en una ardiente manchita de dulzura. Comenzé en la lengua:
estallaba un punto amargo y aparecia la salpicadura de algo helado, que
después se convertia en una pincelada dulce. El cambio seguia extendiéndose
hacia abajo, en la garganta, en el eséfago, y mas alla, en un sitio que bien
podia ser el estbmago. Lo que conducia los cambios era el efecto de la musica
sobre cada particula de liquido adherida a mi. Traté de recordar el olor del
jarabe. Estaba alli, se habian apagado las luces, habia llegado musica, Adolfo
habia dejado el cuarto, después me habia advertido algo sobre el agua,
después yo habia bebido, poco después €l sirvié mi copita y tomo un trago de
la botella, finalmente, yo subi la escalera y los dos viejos se habian marchado
a su partida de poquer; acababamos de comer. Recordé varias veces la misma
secuencia invertida y la musica acompafiaba mi recuerdo invirtiéndose
también. Memorizaba, y se armaba una melodia opuesta, donde las notas

Pagina 49



arrancaban lentamente y concluian con un silencio repentino, porque sonaban
al revés, produciendo una melodia absurda que me divertia recomponer.
Quise explicar a Adolfo esta experiencia y grité que era “algo impresionante”.

Se armo la frase. Sali6 aire, modularon mi garganta y la lengua, los labios
y los dientes dieron color y forma a las silabas, pero no me oi. La frase habia
volado sin sonar hacia un punto situado en la oscuridad del pasillo, y alli
quedo6 aplastandose contra la cortina de musica. Volvi a gritar y volvi6 a
suceder: ahora habia dos frases detenidas en el mismo punto, bloqueadas,
suspendidas.

Les falta fuerza, pensé, y me concentré sobre ese punto donde las frases se
habian paralizado. Cuando el tema griego concluyd, se produjo un silencio
que permiti6 que una frase saliera. Adolfo debi6 oirla, pero no respondio.
Dejo el sofa, caminé por su cuarto, senti la presién de su taco sobre la
alfombra y el roce de la tela de sus pantalones frotandose consigo misma al
caminar y sentl el aire que sus manazas batian al recorrer el cuarto y el sonido
de su respiracion. Cada ruido esperaba su tumo para colarse entre las notas de
la grabacion —una cancioncita francesa— que arrancaban desde los baffles.
Senti el aliento de Adolfo acelerando y arremolinandose entre los huesos de
su cara, tapizados de carne tibia. (Alguna vez habria que hacer un instrumento
musical de carne tibia; nadie ha probado eso hasta hoy, pienso). Quise
pararme, pero no lo consegui. Deseaba pararme —me disponia a pararme—,
ya la fuerza empujaba mi cabeza hacia arriba y yo me convencia de que podia
pararme y me entregaba a pensar que podia pararme y la sensacion de poder
hacer algo me impedia hacerlo. ¢Para qué —creo que pensé— va uno a hacer
lo que ya sabe que puede hacer? Uno solo debe hacer las cosas que no puede,
porque la experiencia del poder de lograr lo que se ignora si se puede hacer es
una sensacion mas codiciable que la de repetir lo que se sabe que se puede.
Aquella idea se habia intercalado en mi voluntad y ahora, tratando de
describirla, descubro que he conocido a mucha gente a quienes, durante toda
la vida, les sucede lo mismo en casi todas las cosas. Veia mi mano: ;Podria
moverla? Sentia que podia moverla, verificaba que podia moverla y me
quedaba en ese puro regodeo manual sin decidir moverla. jQué droga de
mierda! —pensé— y me arrepenti de haber malgastado la noche con ese
jarabe. No podia calcular cuanto duraria su efecto.

Pero si la paralisis era el precio que debia pagar por la facultad de armar
una melodia y recomponerla invertida a lo largo de veinte compases en el
escueto intervalo que separa dos fusas, como volvia a hacer una y otra vez, la
noche perdida, bien valia la pena.
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La pena, dije, y aunque salio el aire y se movieron los labios mientras algo
muscular vibré dentro de mi, la palabra pena no me son6. La mano, dije, y el
silencio de la palabra mano formo en el aire un hueco de dedos y ufias. Miré
mis manos: se apoyaban sobre la manta de la cama que fue de Vera. La
izquierda se dejaba recorrer por una multiplicada red de hilitos de sangre; ésa
era su manera de estar. La derecha se aplastaba sobre el tejido de la manta y
su palma y la yema de los dedos traian el tacto de la lana. Sin desplazarse, la
piel registraba el tejido como la vista que interpreta un paisaje. Sentia venir
desde las yemas el olor de la lana. Sentia la tension de las fibras retorcidas, la
invasion de colores de las tinturas, la rigidez de los aprestos. Entre ellos,
sentia el olor de un jabon conocido. Mi mano supo leer, y supo oler y percibir
el gusto de las cosas. El tacto se habia vuelto algo sucesivo, como el oido —
ola la musica— o como la vista cuando recorre un paisaje proyectando sobre
el espacio esa ilusion de temporalidad que solo puede aprenderse con el
ejercicio de la audicion. Pero mi mano ya no sabia moverse. Pero mi mano
tampoco necesitaba moverse. Cuando se puede sentir integramente un tacto,
no hay razones que justifiquen desplazarse para sentir otro tacto. Yo estaba
vivo. ¢Podia respirar? Probé respirar: no respiraba. L.a experiencia de estar
vivo, noté, es la experiencia del deseo de insistir en la vida metiéndole mas
aire. ;Podria yo vivir sin desear vivir? No respiré. En ese instante dejé de oir.
“Y ahora me muero”, sé que pensé. Pero no me mori: a mi cuerpo todavia
llegaban las vibraciones de los sonidos bajos de la musica. Era Wagner.
Reconoci los tiempos fuertes de sus compases: ;Qué me importaba ahora no
oir, si sobre ellos podia rearmar la melodia? Para cada compas recordaba el
armazon de su armonia y al mismo tiempo podia imaginar otras
combinaciones. De las doscientas cuarenta mil y pico de armonias posibles
para un compas de seis, no menos de tres mil son legitimas; de ellas, unas
cien podran ser justificadamente wagnerianas y cincuenta son plausibles para
un fragmento de Tristan. Sin embargo, Wagner habia elegido una. ;Por qué?
¢Qué es Wagner? Wagner, pienso ahora, es convencer al mundo de que sélo
esa combinacion es la que corresponde para cada compas wagneriano. La
noche de aquel sabado no lo pensé asi. Me sucedia lo mismo con la luz: las
paredes estaban iluminadas; recibian luz. Yo estaba iluminado, recibia por
arriba la luz de la pantalla colgante y por atras la del pequefio velador; una luz
mas fria. Sin embargo el aire no estaba iluminado. El aire, oscuro, creaba con
su propia oscuridad la posibilidad de la transparencia que me dejaba ver la
luz. ¢ Asi que la luz sélo alumbra las cosas que se resisten a su paso y nunca
alumbra lo que se deja recorrer, es decir, a lo que le permite ser...? Estoy

Pagina 51



loco, pensé, me vuelvo loco y gracias a la locura llego a entender la verdad de
la luz. En ese instante dejé de ver.

Seguia viniéndome desde la lampara algo zumbante y tibio que rozaba las
paredes, rebotaba desde ellas y me envolvia. Otro veria la luz, pero yo era una
pantalla donde la radiacion, que seria luz para otros, era sélo una vacilacion
de la materia. Sin oir ni ver, sentia como el sonido de la musica se intercalaba
con la luz invariable de las lamparas, produciendo algo que en ese momento
hubiera querido comprender. En este momento también quisiera comprender.
Y aquella vez, sin ver ni oir, senti que estaba muriendo. “jQué boludo que
soy...! iMe envenenaron!” —Pensé: “Adolfo siempre me sinti6 celos: me
odia, y ahora ha decidido envenenarme. Es un loco. Debo escapar”.

Quise salir, correr, perderme. Pero no me podia mover; cerré los ojos.

Como el numero maximo que uno alcanzaria a pensar puede ser
multiplicado por tres, o por cinco, al cerrar los parpados encontré mas
oscuridad, el triple, el séxtuplo. Esa seria mi ultima obra antes de morir
envenenado por el hijo de mil putas de Adolfo: la oscuridad. “Antes de morir,
esculpiré una piedra con esta oscuridad” —me prometi.

Quien talla a Apollo, no talla la figura de Apollo, sino las infinitas
palabras que describen los efectos de cada rasgo de la imagen de Apollo. La
escultura es la mas literaria de las artes, mas que la musica, mas que el cine.
La pintura no es literaria, pensé, y si yo debo tallar una joya con toda esta
oscuridad, serd mi obra final, estara dedicada a ella, a Vera, se llamara “la
piedra de la oscuridad de la muerte” y alguna vez la exhibiran en las vidrieras
de Tiffany’s y el mundo admirara la obra maestra de un pelotudo que se ha
dejado envenenar por otro loco parecido.

Iba a tallar pero llego la sed. Fue un latigazo de algo ardiente que corrio
desde la lengua a lo largo del tubo por donde antes habia bajado el veneno. La
materia latente y rosa que hasta ese momento habia sido yo, comenzaba a
quemarse. Pude seguir la combustion de algunas células: se contraian, su
presion interior empezaba a aumentar y por eso estallaba el liquido viscoso de
sus nucleos, que terminaba disolviéndose para mezclarse promiscuamente con
los liquidos viscosos de las células vecinas antes de arder. Cada estallido
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duraba menos que una semifusa, el lapso de un mordiente o de algtin otro
adorno que se estaria produciendo contra las notas altas de la musica que ya
no alcanzaba a oir. Debia beber, para apagar el fuego epitelial, pero no pude
pararme. Habia desaparecido mi cuerpo. Quedaba esto: los labios, un fuelle
de carne atras, quemandose, y abajo un tubito rosado que se iba haciendo
negro. El resto de mi cuerpo habia caido en el fondo de un frasco donde
pronto alguien lo disolveria para destilar un veneno mas puro que mataria a
alguien mayor que yo, pero tan boludo como yo, que me habia dejado
envenenar. jQué papelén! Necesitaba morir y acabar con la sed, pero también
necesitaba disponer de los instantes de vida que me quedaban para crear algo
importante, aunque jamas llegasen a exhibirlo en Tiffany’s. Podia, por
ejemplo, compilar una lista de todos los nombres de la muerte; pensé la
palabra “Samadi”.

La pensé, pero no oi su sonido. Pensarla, sin leer sus letras ni oir su
sonido, se me ocurrio una obra equivalente a encontrar el verdadero nombre
de la muerte. Fabriqué una rayita. Sustitui: Samadi fue una rayita fluorescente
contra el fondo de la oscuridad que debi6 ser mi obra. No moriria mientras
pudiese recrear esta marquita que ya era el signo de Samadi.

Tal vez la gente no se muera nunca. Quizas al morir le llega el nombre de
la muerte y mientras sigue rebotando la idea de la muerte contra el signo y la
nocion de la muerte, la vida contintia en suspenso.

Sin oir, sin respirar ni latir, el tiempo deja de sucederse, y yo estaba ahi
convenciéndome de que la vida de los hombres se detiene contra un instante
mientras procuran un nombre para llamar al estado de ese instante. No hay
muerte, no se mueren —pensé—, todos quedan colgados sobre ese instante
que precede a la escritura de la muerte, y yo no moriré mientras pueda trazar
estas rayitas contra la oscuridad, o marcar con puntitos de sombra cualquier
pantalla iluminada o la conciencia. No estoy muerto, me dije. No pensé
“muerto”, pensé en la rayita que yo mismo habia creado contra la oscuridad y
pensé en lo que ya no era yo: alguna sed que ya no sentia ni era dolor. No hay
mas dolor que pueda doler contra el fondo de la muerte. ; Habria muerto asi
ella, Vera? Ahora pienso que también ella debi6 haberse preguntado algo
parecido antes de morir.
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Pero la muerte fue brevisima. Primero estall6 luz a mi izquierda; tuve la
luz y tuve izquierda. Senti un dolor bajo la mano: tuve mano. No veia, no
podia abrir ni cerrar los ojos, pero sentia las luces adentro. Un aleteo
blancuzco en el lugar donde antes habia estado mi corazon indicé que pronto
algo volveria a latir. Latio. Al tubo interno, quemado por la sed, comenzaba a
llegar sangre humeda. Pensé en el tubo y su materia arrasada por la sed
chupando liquidos desde la sangre. Me vi los capilares, cuyas paredes, supe,
son células tnicas envueltas sobre si mismas como microscépicos diplomitas
de bidlogo. Llegaba liquido por los cafiitos, llegaban despertares a cada
célula, y cada célula reflejaba una corriente ya dispuesta a zarpar por los
blanquisimos nervios. Despertaba la vida. Llamé a eso “mis sefalcitas de
fervor”, un hervor espafiol, ancestral, que enviaba burbujitas magnéticas a las
fibras nerviosas que se agrupaban con otras para llevar mas burbujitas al lugar
donde algo le aplicaba la palabra “placer” a los efectos de esa correntada.
(Hay en algun lugar de mi cerebro unas regiones que despiertan cuando cada
célula avisa que comienza la vida, y ofuscando por un instante la constancia
del dolor, y hundiendo la verdad de la vida en un suefio brevisimo, ese lugar
ficticio de mi alma registra el placer como si existiera).

Llego el sonido. Senti las silabas que alemanaba la Nilsson y senti las
palabras: tuve palabras. ;Me habria reencarnado? Senti sonar dentro de mi la
palabra tan espafiola “encarnacion”. Si lo sentia en espafiol, entonces yo era el
mismo, yo no era una reencarnacion ni un suefio. Pronto vi la luz, lleg¢ la luz,
reconoci el cuarto de Vera —el mismo cuarto— y yo era el mismo, y senti mi
misma mano, el tacto mismo de la manta de Vera seguia siendo el mismo y
dije Vera, Adolfo, Leonor, Querida, Musica, y por esas poquisimas verifiqué
que tenia todas las palabras. Volvian las palabras, volvia el orden y las
secuencias, y por las ideas de orden y de secuencia que solo pueden producir
las palabras me habia llegado el tiempo. Estaba vivo. Y no sentia la sed.

Me parecio que estaba conociendo el placer.

Alguna vez imaginé que yo era algo compuesto por una sustancia similar
al queso. Carne blanda, amarilla, uniforme. Yo me crei, a veces, un sélido que
podia reconocerse como algo muy cercano al liquido, virtual. Cuando pude
moverme, mi cuerpo no era solido ni liquido, era placer, solo placer.
Reconoci mi ropa, colgante, tibia. Algo latia agitado abajo. Me puse el pulgar
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dentro de la boca. El dedo era muy grande, la lengua, humeda y caliente, me
parecio demasiado chica. Alguna vez tendria que ser bebé, tener una gran
lengua y todo el cuerpo infimo volviéndose una lengua al esconder un dedo
dentro de la boca. Mordi mi dedo: no habia dolor. Los zapatos no me
apretaban, las medias no raspaban la piel, la cintura sentia sin dolor la leve
presion del cintur6n. Y pensar —pensé— que vivi toda mi vida con cintura
apretada, medias raspando, zapatos oprimiendo... La vida es una constante de
dolor abolida por la costumbre. Entonces, sin dolor, yo era como una gran
ciudad vacia de gente, donde el cielo podia chorrear todo su azul en el interior
de las casas desmanteladas. Me acaricié el dorso de la mano izquierda. La piel
recorrida, sin huellas de dolor, enviaba por el brazo una larga onda de placer,
que trazaba una espiral en mi pecho antes de atravesar mi boca para estallar
dentro de mi cabeza. Si tocase asi mi vientre o mi pecho, pensé, tendria una
ereccion simultanea a una eyaculacion intensa y extendida todo a lo largo de
la duracién de esa caricia irrisoria, pero suficiente.

En ese momento, la voz de la Nilsson se apagaba. “Hochste Lust”. Habian
pasado 45 minutos, una cinta completa. Vi la copita sobre la comoda que
habia sido de Vera. Flotaba ahi la mitad del jarabe. Quise beber, pero temi
que volviese la sed, la quemadura. Temi a eso mas que a la muerte, mas que
la misma palabra muerte con esa erre aflorando en el medio como un diente
amenazador, y mas que a la afantasmada sensacion de la muerte. En ese
instante senti la proximidad de una mujer en el marco de la puerta. La luz se
interrumpi6 contra su forma y se quedé vibrando un instante. Era ella: Vera.

Vi sus sandalias sin tacos. Aparecian los grandes pies nervudos y blancos
como siempre. Los pantalones holgados de tela cruda de Bahia le colgaban de
un cinturén de cafiamo, o de hilo trenzado. Arriba, un pulover verdoso de
cuello alto terminaba envolviéndole el cuello. Una pulserita de hilo, parecida
a su cinturéon, marcaba el nacimiento de la mano derecha. Anillos de esa
misma fibra rodeaban los dedos que se movian saludando. La boca grande,
sin pintura, se abrio mas al sonreir. Vi los dientes brutales de siempre y sus
encias, rojisimas como antes. Cerca de ahi cruz6 muy rapida la lengua,
marcando su paso con una espuma de saliva como globitos de cristal a punto
de reventar. Los labios anchos, la nariz grande de piel finisima increible, y los
0jos enormes que siempre sabian crecer un poco mas, y también esa noche
crecieron al mirarme antes de hablar, destacando sobre las semiesferas
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blancas los casquillos verdes de aquel color alga o camalote que s6lo en sus
raros iris se podia ver.

Reventaban pelotas de saliva entre sus dientes, salia mas risa de su boca,
salian ecos de risa desde los fondos de su nariz (¢por qué todavia nadie
inventé instrumentos musicales de carne...?) y en el aire vibraban los
sacudones de su pecho al reir, mientras las tetas chatas pero elasticas como
antes, se balanceaban bajo el yersei con el oleaje de su risa o impulsadas por
el movimiento de sus pasos cuando avanzo6 hacia mi. Era ella. Soné su misma
voz. Decia:

—iQué trip...! ;Eh? jLoco...! ;Qué tal...? ;Eh? jFlor de trip! ;Eh...? —
Escuché.

Quise pararme, pero ella se habia instalado frente a mi y apretaba una
mano sobre mi cabeza:

—iNo te movas...! —Mando.

En un inédito de Ledn Acevedo, que atesora Piglia, el narrador del cuento
inconcluso establece que la ironia es la ultima expresion del horror. No lo sé.
No senti horror, tal como no sentia ya dolor: todas las vias de conduccion del
dolor y del miedo estaban intoxicadas, atoradas por el placer y por algo que se
parecia al lenguaje, y que quiza fuese s6lo un reverbero de inteligencia
actuando en conexion con los restos de inteligencia que el tiempo fue
depositando sobre las formas de la lengua.

La ironia me revelo el horror cuando le hablé mientras seguia teniéndome
la cabeza para impedir que me parase y la abrazara:

—:No estabas muerta vos, che...? —Oi mi voz; ol después su risa: era
ella. Hablo:

—iNo te movas! —Volvia a mandar, mirandome desde arriba, y después
agrando mas la barbara sonrisa y sacudié un poco la cabeza cuando su voz me
preguntd: —; Te parezco muerta?

—No... Igual que antes... Nunca me pareciste demasiado viva. —
Contesté. Aumentaba el placer: volvia el juego de enredarla con frases y
someterla con mis frases a ella. (Durante afios, ella volvia llena de ideas
ajenas. Las repetia, trataba de convencerme. Hubo un gurt o dos, estuvo la
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época del delirante doctor Fontana, después vino una época de justicia
durante la cual todo debia medirse segtin sus servicios a la causa del bien, y
en el medio le vi etapas nietzschianas, freudianas, y siempre sucedia lo
mismo. Después aprendi que ella no regresaba con sus ideas para neutralizar
las mias, sino para volver a sentir que podia subordinarlas, si no: ;Para qué
volvia a hablarme? ;O a verme? ;Para qué volvia?

Podria haber muerto, podria ser una alucinaciéon, qué me importaba: la
veia alli conmigo, y volvia a suceder lo mismo: casi le habia ganado, con una
sola frase. Sus manos acariciaban mi cabeza, mientras sus ojos empezaban a
mirarme con la antigua rabia de haber vuelto a perder. Hablo:

—Tomé otro poco. jVas a ver...! —Parecia una promesa.

Muerta o sonada era ella: volvia a su juego de inducir a los otros a una
intoxicacion. Cuando un cuerpo se habitia a someter a los demas por su
presencia, su altura, y por la mirada y los signos de poder que una escuela
graba sobre sus movimientos, ya no puede soportar el fracaso. Ella solia caer
bajo la seduccion de algunas frases y efectos aparentes de las personas. (Asi
perdié conmigo, asi habia sucumbido alguna vez a la voz de Cedron, a los
variados entusiasmos de Ure y a las palabras de Carlino y de Huarley).
Conducirlos a la intoxicacién hasta reducir su conciencia era su venganza.
Muerta y alucinada, o inexplicablemente viva, habia vuelto a perder y me
volvia a invitar con su jarabe para lograr una compensacion. Por eso tomé de
un trago la copita que me acerco a la boca.

Temi que volviera la sed. El sabor esta vez fue distinto: lo evanescente,
esa sensacion de una menta amarguisima corriendo por la boca y bajando tras
la garganta, se parecia ahora al placer. Habia terminado la musica, pero yo
podia componer la musica que sugeria su cuerpo mientras recorria la
habitacion moviendo cortinas, ordenando objetos, cerrando y abriendo
cajones, alzando un pie hasta tocarse el muslo con el talén para soltar la
hebilla de una sandalia y repitiendo el mismo gesto sobre la otra mitad del
cuerpo; todo se volvia musica y se mezclaba con otros ruidos que el mismo
movimiento, que era musica, difundia por el cuarto: el pelo sacudiéndose, la
carrera de los cierres del pantalon, la tela del pantalon al caer sobre la
alfombra, los dedos al soltar algun elastico que restalld sobre su piel. Cada
nota se integraba a la musica que una parte de mi veia en sus movimientos,
mientras la otra temia que volviese la sed y decia “sed”. La palabra “sed”
cruzoé el cuarto como una corriente de aire muy seco y terminé de rodearla
cuando se sentd. Con esfuerzo, giré la cabeza para mirarla: temia a la sed,
pero no sentia sed, aunque las piernas y las caderas desnudas me despertaron
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un deseo de Vera parecido a la sed. Nunca habia sentido algo asi por una
mujer, ni por un cuerpo. Esto es la sed, pensé, y me convenci de que habia
alucinado su presencia para vaciar la copa que ahora veia sobre el tocador, y
pensé que la segunda dosis del jarabe de Adolfo terminaria de matarme. Soy
un imbécil —pensé— ahora si terminé de envenenarme. jSoy un bolado!
Escuché:

—iBoludo! —era su voz volviendo a sonar a cada lado de mis orejas—.
iBoludo! Te cagaste: Te fuiste al campo y no pudiste venir... Una tendria que
hacerse la muerta cada tanto para saber con quiénes puede contar y quiénes
son los cagones y los boludos que la rodean...

Una vez mas, su voz me convencia. Volvi a mirarla, Se habia cruzado de
piernas sobre la manta. Arriba el pelo, los dos ojos tan verdes, la misma piel,
la boca misma, el cuerpo envuelto en el pulovercito verde y la piel hacia abajo
desnuda, idéntica: no habia muerto. Debio haber sido una conjura del viejo
Ortiz para quitarle los campos a la madre loca —no era mala idea—, o quiza
para ocultar algun negocio raro en una de las empresas que el viejo habia
hecho figurar a su nombre. Si era una trampa, todo habria sido tabulacion de
Adolfo: no le importaban los campos ni el dinero, sino la gracia de ver
realizada alguna de sus ideas fantasticas.

Senti otra forma de placer: la de Adolfo y el viejo creando una burla para
apoderarse del dinero de otros, o de las creencias de los otros, y gozarlos, con
la distancia que concede la muerte.

Pero yo era un testigo. Pude hablar: —;Por qué te quedaste? —pregunté.

—No me quedé... Estoy de paso... El lunes vuelvo a irme...

—¢:Adonde?

—Ni sofiés con saber... Seguro que vas a andar diciendo que me viste...
Pero no te lo van a creer... jSi todos me vieron el cadaver...! Hay actas de la
cremacion... jNadie te lo va a creer!

—Y tu viejo? ;Y Adolfo...?

—Ellos son los que mas me necesitan muerta... ;Entendés? —Rela. La
risa agitaba la cama con ondas que primero movian sus rodillas, se repetian
después bajo el yersei amplificadas en sus pechos, corrian por su cuello y la
cabeza, mientras una onda mas larga atravesaba la cama y me alcanzaba el
cuerpo provocando un movimiento afirmativo de mi cabeza. Confirmé que
Vera estaba viva y envidié a Adolfo: alguna vez —me prometi— yo también
intentaria algo parecido.
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Me acerqué a ella. Dejé caer mis zapatos y me tendi a su lado. El mundo
empezaba a moverse. Necesité cerrar los 0jos y encoger las piernas. Senti que
cala. Senti su cuerpo cerca de mi y senti que caiamos juntos. La tierra giraba
de oeste a este con ritmo de reloj alrededor de un punto cercano situado
debajo de nosotros. Mas rapidamente, el mundo se lanzaba hacia el noreste
recorriendo una curva de centro muy lejano, en el sol, también debajo nuestro,
pero mas lejos. Y ademas caiamos: el mundo, ella y yo, la tierra y hasta el sol
lejano, todos caiamos atraidos hacia un pozo que quiza no tendria fondo.
Calculé que doce horas mas tarde ya no sentiria a esa marcha como una caida
sino como un ascenso. ¢Duraria el jarabe hasta que el sol estuviese sobre
nosotros y nosotros dos, la casa, Buenos Aires, el mundo y el mismo sol,
siguiésemos cayendo hacia ese punto situado en una altura muy lejana?

—¢Cuanto dura ésto? —Quise saber.

—Seis horas. Ocho, con suerte, dijo ella, y apoyo sus dedos humedos en
el pabellon de mi oreja, la oreja se ablandod, como si la saliva que tralan sus
dedos fuera capaz de disolver mi carne. Quise tocarla. Llevé una mano hasta
sus piernas; no estaban frias. Recorri la linea marcada por un muslo tenso y
alcancé el vello de su pubis. Busqué la concha; una zona mas tibia, casi
mojada. Traje los dedos a mi boca. El tacto duro de los dientes me molesto.
Rocé el indice y rocé el mayor con la lengua y los dientes y me llené de su
sabor, después me hundi el pulgar hasta el fondo y chupé. La lengua parecia
pequefia, el dedo demasiado grande, y los dientes ajenos como piedras caidas
en la boca. Seguiamos girando, girando y cayendo sobre otra piedra.

—iCaemos! —dije, y mi voz son0 grave y los sonidos de la palabra
caemos se formaron despacio, como si blandas membranas o anchisimos
telones de un teatro los produjesen trabajosamente.

Ella no contestd, volvié a moverse. Llegaron ondas por la superficie de la
cama. Y mi dedo seguia pareciendo enorme dentro de mi boca. Alguna vez el
mismo dedo habia sido pequefio, y al rodearlo la lengua, formaba una materia
idéntica: la lengua, los labios y toda la piel que era de una sustancia semejante
se continuaba para terminar en mi dedo blando. Recordé: la mano recorria la
superficie de mi cuerpo como una boca movil. Bastaba besar con ella los ojos
mojados, para crear un relampago que iluminaba el mundo, es decir, yo. El
gusto de mis dedos era entonces idéntico al gusto de mi boca y al olor y a los
gustos de todo lo que entraba y salia de mi por la nariz, por la boca y eran mis
liquidos, mi pis mezclado con la materia blanda que me salia de atras para
disolverse en mi liquido y volver a recorrerme por la nariz y por la boca.
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Alguna vez la mano fue un labio y una lengua que me tocaba. Bajaba por el
pecho —entre el pecho las piernas que se cerraban sobre mi—, y tocaba entre
las piernas otras bocas y lenguas y los dedos eran labios tocando mas labios y
mas lenguas, y la palma de la mano era una otra lengua que chupaba mi
vientre acariciandolo o se cerraba rodeando el tubo que le latia en el centro.
Recordé o imaginé el encuentro de la palma con aquel tubo: la palma era una
lengua mojada recorriendo mi vientre. Rozaba el tubo, sentia su latido, y se
cerraba sobre él para acariciarlo reconociendo los cordoncitos de sus venas
hinchadas y los cordones mas duros de las arterias que latian, y apretandolos,
sentia el paso de la sangre que entraba en mi tras cada golpe de ese pulso, que
iba extendiéndose a todo el cuerpo. ;Imaginaba o recordaba? Cada vez que
ella se movia arreglandose el pelo y me alcanzaba la onda de su movimiento y
recorria mi cuerpo tendido, dudaba si se movia ella 0 mi alucinacién, y no
podia definir si recordaba o imaginaba esos encuentros de mi mano con el
tubo que latia. Parecia un recuerdo: dejaba que la mano se cerrase cada vez
mas, y apretando, volvia mas suaves las oleadas de sangre que entraba en mi.
Raéfagas de sangre se debilitaban, el cuerpo sentia solo el entumecimiento de
esperarlas y recibia apenas una corriente mortecina. S6lo eso sentia el pecho:
necesidad de respirar. Respiraba; pasaban liquidos por la nariz, bajaban, me
invadian, pero la sed de respirar crecia y la mano seguia crispandose sobre las
venas y el entumecimiento se volvia dolor hasta que soltaba, y sentia latir de
nuevo las arterias y las venas en la piel de la mano, que era lengua mojada, y
ya podia soltar el liquido de mis pulmones y exhalarlo y la vida volvia a
entrar por un rato a mi vida. Entonces, la palma lamia —acariciaba— otra vez
mi piel (puro labio mojado) y después volvia a meter algun dedo en la boca, y
reencontraba el placer uniforme: placer, calor, mi olor, mi gusto
recorriéndome, entrdndome, saliendo: un placer uniforme, insoportable.
—iYo no quiero un placer uniforme Vera! —grité.

Ella se cubrio la cara con su mano. Senti olor a cosméticos y dejé de
respirar, para evocar aquel olor que antes me invadia, mezclandose con mi
sabor. Volvi a evocarlo. ;O a imaginarlo? Volvi a recordar o a imaginar la
mano apretando el tubo que latia. Encontrarlo en mi palma, latiendo, era
como encontrar la pija, pero el placer de reencontrar el tubo clavado en mi
vientre, latiendo por mi pulso, era mayor al que jamas pude sentir tocando mi
pija o cualquier otra pija, por deseada que fuese. Apretaba: me ahogaba.
Respiraba inudtilmente mi liquido, y todo el placer se convertia en dolor y
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desesperacion. Después soltaba. El placer uniforme necesitaba interrumpirse
para saberse placer y para tener formas.

—:Entendés? —grité, y Vera empezo6 a frotarme la oreja con su crema.
No habia entendido: queria explicarle, pero hablar era escribir el aire con los
telones de mi garganta, un trabajo penoso, sin esperanza. Era mas facil pensar
que ella habia entendido y que sus dedos en mi cara y el cuello confirmaban
que entendia. Pude hablar:

—Es una mierda Vera, la vida —dije.

La superficie de la cama reflej6 un movimiento afirmativo de su cabeza.
Su mano se retiraba de mi cara y estaba soltando mi cinturén. Los nudillos
rozaron el centro de mi abdomen, justo el lugar, pero ya no habia tubo: esto
era yo, incompleto. Ayudé con mis piernas, cayd0 mi pantalon fuera de la
cama y cuando terminé de desnudarme senti frio. Abri los ojos por un instante
para cobijarme bajo la manta tibia y apretarme contra su cuerpo, también
tibio. El color de su pelo siguio invadiéndome la vista por un largo rato. Los
dedos de nuestros pies se entrelazaron. Dije dedos y llevé mis dos pulgares a
la boca; ella ri6. Sus manos me acariciaban los brazos y las sienes, y después
bajaron hasta mis bolas, y volvieron a subir, himedas de crema, al centro de
mi vientre. No estaba el tubo alli: estaba el ombligo: una cicatriz ahuecada.
Bajé mi derecha mojada hasta el lugar, rocé sus dedos y la ausencia del tubo
se anuncio por una sensacién de frio. Mi palma se cerr6 alrededor de la pija,
ya tensa. Podia frotarla, o acariciarla —mas placer— o sacudirla. Apreté.
Sentl su pelo raspando mi pecho y enredado en el vello de mi pecho. Sus
labios me besaban el ombligo —un lugar vacio— y una mano trataba de que
mi derecha soltase mi pija. Tomé un mechén de su pelo cuando empez6 a
lamerme la cabeza y a apretarla contra mi cuerpo. Su lengua me recorria la
pija y terminaba rozando la region del ombligo, y hacia algo con las manos
empujando mis bolas hacia adelante cuando empezaba a salir leche y ella la
dejaba manar sobre mi vientre y la tomaba de alli. “Gatita”, dije y abri los
ojos. No habia mas luz. Su cara vino hasta mi cara y desde el rollito que habia
hecho con su lengua llegaba una mezcla de saliva y de leche que nos fuimos
pasando de boca a boca, al mismo ritmo que mi mano imprimia a la pija para
simular que lamia su concha con una lengua alargada y blanda. Tragué
nuestra saliva con mi leche cuando se monto sobre mi. Ella también tragaba:
la vagina empezaba a moverse chupando. Le abracé la cintura y con la mano
empapada de saliva empecé a acariciar su culo. Ella me alcanzé un pote de
crema que olia a una esencia floral, y pensé en rosas, y fui metiendo crema
con mis yemas a través del ano que parecié transformarse en una flor y en el
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fondo de sus pétalos, mis dedos reconocian el movimiento de mi pija, que
terminaba de endurecerse dentro de su cuerpo, mientras yo la acariciaba a
través de una pared elastica de algo que podia ser carne, o su piel, o mi piel.
Ella jadeaba sobre mi y me inundaba el cuello y la cara con su pelo; su
concha me apretaba cada vez mas, y yo seguia agregando crema con los
dedos y mi mano esperaba que volviese a salir convertida en una jalea tibia
que chorreaba hacia mis bolas y hasta mis piernas, untuosa, perfumada. Ella
apretaba mas, levantaba mas su cabeza, reclamaba mis dientes en los pezones,
y yo sentia su pijita enana frotandose contra los pelos de mi pubis, y por
momentos pasaba una mano hacia adelante para mojarla también a ella y creo
que le pedi leche de sus tetas, pero estaban resecas y solo sabian devolver mi
saliva y algunos estremecimientos del placer del dolor de la presion de mis
dientes, y creo que pedi varias veces mas leche, y que busqué mas crema y
todo lo que manaba de su culo, para frotarle el vientre, y las tetas, y
empaparme las tetas y la cara y empecé a comerla —gusto a flores y a caca y
a esencia de perfumes— y la estaba tragando, untuosa, cuando ella acabo, y
su vagina se ablando, y de repente senti el aire frio del cuarto rodeandome la
pija dura porque ella se separ6 para ponerme la concha contra la cara, y yo
besaba su pijita enana mientras la caca —una materia tibia— corria por mi
cara, y se mezclaba con su pis, y mi boca volvié a besar eso chupando, sin
control, y mi lengua y mis labios se empecinaban tan automaticos como los
organos que mandaban mas liquido a mi pija. Retuve un tiempo la
eyaculacion, como ella retenia su pis para darlo de a poco con sus liquidos,
mientras sus dedos trabajaban dentro de mi cuerpo acariciandome. Cuando el
flujo de mi préstata empezé a confundirse con mi leche en el fondo de su
garganta, senti el final y me dejé acabar viendo como su mano bajaba hasta
mis labios para oprimirse el clitoris contra mis dientes, y su voz aull6 lejana
porque manaba de mi leche y mas placer en el instante en que contra mi
cuello reventaba una masa de calor: su mierda, su amor interminable, un
ruido: la musica del fondo de su cuerpo. En ese momento me volvi a dormir.

Sofié que un gobierno anterior encomendaba a Adolfito Laiseca el
desarrollo de una nueva raza de humanos. El dirigia la experiencia: todo
ocurria en 1962 pero era el mismo Adolfo cuarentén de 1982. El gobierno lo
habia convocado desde el ayer. Son cosas que pasan en los suefios. Laiseca
trabajaba con una élite de adolescentes a quienes suprimia los 6rganos de los
sentidos: anulaba los globos de los ojos, las vias aferentes del tacto, y los
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huesecillos del oido medio. Con el resto, elaboraba 6rganos especializados
para el registro del placer. Después caia el gobierno, y yo veia los anteojos del
presidente Frondizi que parian una lagrima y veia a Adolfo, que lloraba
copiosamente a la par de sus engendros pues como habian cambiado los
planes para el pais, ya no cumpliria ninguna funcion y habian estado a punto
de ser eliminados, aunque los militares por fin se apiadaban de ellos y los
hacian internar en un cotolengo.

Después sofié con algunos recuerdos de veranos pasados con Vera.

Vera/verano: eran suefios bastante obvios.

Desperté sobre la alfombra. Era de noche atn, y por una hendija de la
persiana pude ver dos estrellas. Llegaba ruido y vapor desde el bafio. Llegd
ella, envuelta en un toallon, con el pelo empapado.

—Te voy a bafiar, Nene —me dijo.

Habia llenado la bafiera para mi. Me sumergi en el agua con los ojos
cerrados; encogiendo las piernas casi podia flotar. Floté dejando correr el
agua mientras ella me apuntaba con una corriente de aire caliente de secador
de pelo. Para despertarme abri6 la canilla de agua fria —sali6 helada— y eso
me despertd ganas de mear. Mi pijita, reducida al tamafio de un canapé de
caviar, flotaba como queriendo irse hacia lo alto. Le dije a Vera que haria pis:

—Pisho, Vera... —Anuncié.

Y ella se inclin6é para espiar como alrededor de la cabeza semisumergida
del pitin iba creciendo una aureola de agua amarilla. Después se agacho mas,
besé mi agua, y verla en medio del vapor me calent6 y se me empez0 a parar.

Seguia secandose el pelo. Ahora estaba desnuda; un pafiuelo de motivos
hindtes que le envolvia el cuello era su unica prenda. Estuve mirandola un
buen rato desde alli, y paladeaba el raro gusto que habia tomado el agua.
Después me di una ducha fria que terminé de despertarme, ella me presté un
toallon y me sefialo la cama. Habia cambiado las sabanas, el cuarto estaba en
orden. De una sillita colgaban mis pantalones. Volvi a atacar: —jHasta
después de muerta seguis siendo eficaz...!

Y ella desde la puerta del bafio me mir6 con odio. Seguia secandose. De a
ratos me miraba, fruncia los labios, y me miraba con rabia. Senti rabia. Tenia
hambre y sentia rabia. Ganas de golpearla. Con un cinturon. O con una soga.
Si hubiera estado seguro de que ella seguiria odiandome, siempre la habria
castigado asi: con una soga, o con un palo. Pero sospecho de esas miradas de
odio que no bien despiertan el odio del otro y justifican un castigo violento
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con un rebenque, o Con un fierro, se vuelven un gesto de ternura, de piedad o
de amor que ubica a quien golpea en un papel repentinamente ridiculo, como
si por efectos de esa nueva mirada despertase de un mal suefio. ;Cortarle una
teta? Si hubiera sido una alucinacion le habria cortado con sumo placer una
teta. Habria usado la navaja de un peluquero para trazar una
semicircunferencia por los bordes externos de la teta y abrirla tal como se
abre un libro sagrado, echando en su interior un poderoso polvillo coagulante:
poca sangre, justo la necesaria para llenar el crater dejado por una teta al
plegarse sobre la otra como una pagina salteada, lo sustancial seria que
manase apenas la sangre imprescindible para poner un poco de sabor al relato.
Bebiendo su sangre, mientras desde el bafio llegaba el ruido uniforme del
secador de pelo, me dormi durante algunos minutos.

Y volvi a sofiar con el tubo de carne. Latia. Apretaba y me dejaba ahogar
apostando que cada vez podria morir. Pero al final, cuando habia dejado de
sentir y crela haber muerto, se ablandaba la mano, sentia una invasion de
sangre nueva como una bocanada de aire y volvia la vida. Me desperto ella,
metiéndose en la cama. Me senti ldcido: fingi abrazarla y acariciarla,
calculando: ;Como saber si uno se abraza a un suefio, o a una alucinacion? En
ese instante crel haber descubierto el método:

—Decime Vera —seguia abrazandola, le hablaba a través de su pelo
todavia humedo contra la oreja—: ;Qué hay en el cajon de la otra mesa de
noche...?

El cajoncito estaba cerrado. Si acertaba, ella no era una alucinacion. Gir6
hacia mi destapandome la espalda. Me clavo los ojos verdes que parecian latir
contra mis ojos y se mordio la piel del dedo indice. Después se arrodillo sobre
la cama y mir6 la mesita desde su altura, como solia mirar a todo el mundo,
especialmente a algunos hombres.

—No sé... No me acuerdo... Creo que hay una crema americana, un
paquete de Vanguard, un consejal, y una bolsita de cuero con tijeras y cosas
de arreglar ufias. jCreo...! — Después dijo: —Ah... Y hay un encendedor
descompuesto...

Abri el cajon. Habia una agenda, un frasco de body-cream americana, el
vibrador de plastico que ella llamaba “consejal”, un Dupont cuya tapa de plata
no terminaba de cerrarse, y una carterita con espatulas y tijeras de ufia. No vi
el paquete de cigarrillos.

—Y los puchos...? —le pregunté, notandola contenta por haber acertado.
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—Los debe haber afanado Martinez —dijo, y explico—: me roba siempre
cremas y cigarrillos. jEs incurable...!

Me tendi boca abajo. Yo era feliz: ella vivia, ella no era una alucinacién.
Entré en un brevisimo suefio del que me arranc6 un cosquilleo en los labios.
Me parecio ver una arafia color amarillento que se arrastraba por la almohada
desde su cara hasta mi boca y senti que hurgaba entre mis labios para entrar.
Abri un ojo: era el filtro de un Carnel. Lo mordi y respiré su humo fuerte
todavia impresionado. Ella seguia mirando, casi latiéndole los ojos. No noté
rabia; apenas pude ver algun odio lejano, sin agitacion. Cuando ella respiraba,
podia imaginar como se iba armando el movimiento de su pecho, las costillas,
la piel del pecho, las tetas y los hombros, y al pensar todo como una armonia
volvia a repetirse el efecto anterior: la musica. Traté de explicarselo:

—AIl sentir, una armonia... Uno siente la ejecucion de ciertas leyes
arbitrarias sobre el fondo de una ley natural... ;No es cierto? Por ejemplo, el
aire: jRespirar! Es algo natural... ;No? Pero hay un modo personal de
respirar. ;INo? Que no es natural... Como el modo de ejecutar un acorde, o
como el modo de armar un acorde a partir de la madera, las cuerdas y el metal
en la orquesta. jNada de eso es natural! —dije algo asi, y ella comprendio
enseguida. Antes hubiera tratado de discutir. ;No estaria sofiando? Miré la
mesita y el cajon entreabierto y ella advirtio que miré a la mesita y su mirada,
que por un instante parecio controlar mi reaccion, era una prueba de que yo
no soflaba, aunque ahora pienso que uno también puede pensar durante el
suefio, o sofiar, directamente, las pruebas de que uno no esta sofiando. ;| INo?

¢O sofiaba? Si habia podido invertir el orden de una melodia: ;No podia
invertir el orden de la experiencia?

Por ejemplo: habria ido, habria espiado el cajon, le habria preguntado,
después, a la mujer sofiada qué habia dentro del cajén y ella obviamente
habria dicho lo que yo antes vi, y recibi toda la experiencia en un orden que
parecia probar que ella sabia. O bien —volvi a mirar el cajon entreabierto de
la mesita— ella habria contestado cualquier cosa, y yo habria dejado esas
palabras informes de la voz de un suefio girando en mi memoria para después
armar con sus retazos los nombres de lo que vi en el cajon. ;O mi suefio (ella)
habria dicho cualquier cosa, y yo seguiria viendo para siempre en ese cajon lo
que su voz sofiada me persuadio que debia ver? Eso también era posible. A
muchos hombres, con las mujeres que aman, les suceden cosas bastante
parecidas.
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—¢Cual sera la verdad...? —Pregunté eso, o algo asi.

¢Qué verdad? —dijo ella y después ri6 diciendo: jJusto vos preguntando
eso...! jA mi...! Tendria que haber muerto algunas veces antes... Para
verlo... —Y después dijo, riendo, algo parecido.

Entonces entendi que yo no preguntaba por la verdad, sino por algo que
suele estar detras de la verdad. Recordé un comentario de Adolfo: Traté de
averiguar si lo habia sofiado:

—¢Qué sabés de Quessolovsky..."?

—Un pelmazo insoportable. Lo trajo Adolfo a la quinta algunas veces el
afio pasado. Al viejo lo divertia. Después se volvio a Australia. Mejor. Les
habia dado vuelta la cabeza a muchos, con eso de los Incas. Peor que los de la
Pi.

—¢Qué sabés de Pi? —pregunté; parecia una encuesta.

—Nada, lo que decia la gente cuando lo voltearon a Viola.

Hablamos de eso. Por momentos, dejaba de oir su voz y solo escuchaba el
sonido de sus palabras. No era un mal plan: ella sabia tan poco como todos
nosotros sobre el tema de Pi, entonces repetia opiniones del viejo Ortiz, frases
de amigos del viejo Ortiz, confundia todo, y yo oia su voz: las “a” y las “e”
sonaban empastadas porque apoyaba la cara sobre un almohadén. Sus ene
eran las de siempre: decia “pensar” o “encanto”, y algo remitia a una
hondonada de aire dentro de su cabeza. Las eles, como si hablase parada,
armaban una burbuja de aire entre la lengua y el paladar que inflaba sus
mejillas por un milésimo de segundo. Habl6 de Adolfo y dijo “Adolfo” y la
bola de aire de la ele se disolvid trazando una espiral de piel en su mejilla y se
anudé en sus labios al producir la efe. Dijo que Adolfo habia dicho, y dijo
“dijo” y la jota, ya pegada a la o, corri6 como un cuchillo desde el fondo de la
garganta.

Le expliqué lo que sentia en su voz: la jota, un cuchillo, al fondo de su
hermosa garganta, donde poco antes mi pija habia goteado mi vida...

Entonces ella dijo “pija”, y la cara se le ilumind. Adiviné:

—¢Tendrias una hija mia..."?

—No. jUn hijo si...! —Dijo ella. Un hijo. ;Un varén? Pensé en un nieto
del viejo Ortiz, un bebé-abogado: no me gusto.
—No... —Dije—. jHija...! Como vos... jIgual a vos...! —y hablé asi

imaginando un hijo mio que encontraba una Vera idéntica a la que conoci en
1972.

—Una vez estuve embarazada... ¢ Supiste?

Dije que si, pero no recordaba.
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—Habria querido saber si era varon, o mujer...

—¢De quién era?

—No sé, de alguien... De vos lo descarté, fue en el 75, casi imposible que
fuera tuyo. De algun loco. jNo podia tenerlo...!

—:Y ahora? —Pregunté, y ella no reacciono.

—Ahora tengo la espiral ésa... Ahora no... —Cambi6 de tema: —
iQuessolovsky hablé de casarse conmigo...!

—Te encamabas con él? —Volvia yo al tema.

—No... Jamas... Era un asco... Pero una noche me habl6: necesitaba una
mujer para llevar a Australia. Era un asunto de negocios. No le crei. Si le
hubiera creido si me iba con él. Pero pensé que...

—¢Y con Adolfo...? —Me apuré a averiguar.

—Ya hay dos casorios entre primos en la familia... ¢Sera por eso que
salimos asi...?

La ese amasd a la o en salimos; su ese fue apenas un instante de
vacilacion de la a. La i, en cambio, subi6 aguda, empujada por la tltima ese y
qued6 como un hilo tenso, juntando su pupila con las mias. Traté de ver sus
ojos con mis dos ojos. Una costumbre: a veces lograba ver nitidamente la
pupila derecha con mi ojo izquierdo, y la pupila izquierda con el otro. La vista
se nublaba. Habia poca luz en el cuarto; todavia no habia salido el sol. Hablé
despacio, para no perder el efecto.

—¢Qué ves vos?

—ILos dos ojos por momentos, en otro sélo uno, no se cual. El de arriba es
mas claro.

Llegaba mas luz a mi izquierdo. Me incorporé y quedé reclinado sobre mi
codo.

—¢Y ahora...?

—Uno solo, el de arriba, siempre el de arriba se ve mas.

Me senté. Se sento ella frente a mi. Tuve frio en los brazos y apoyé las
manos entre sus piernas. Ahora veia los dos ojos aislados.

—¢Y ahora?

—Veo los dos... —dijo su voz y vibro la cama. Se habia movido, con un
escalofrio. Yo también senti frio y por eso volvimos a acostarnos. Nos
abrazamos y empecé a besarla de nuevo en la boca y la nariz. No habia
muerto; éramos, otra vez, los mismos. Ahora seguiamos girando y girando,
pero caiamos oblicuamente. Calculé un angulo de cincuenta grados, habrian
pasado tres horas desde mi primera sensacion de caida y el mismo punto del
universo seguia atrayéndonos.
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Después me pregunto si tenia sed. No tenia sed. Habia tomado de mi agua
en la bafiera.

Abrié el cajon de su mesa de noche y saco un caramelo blando, de esos
baratos que se venden para los colegios. Lo pel6 para mi. Después pel6 otro y
empez6 a comerlo. Cuando el sabor pegajoso del dulce de leche me habia
invadido, me pas6 un pedacito de hongo.

—Argentino —anuncié al ver la expresion de mi cara al morderlo. Era
duro, reseco y tenia gusto amargo, y soltando el aire por la nariz dejaba un
rastro de olor dulzén, parecido al de la cafia de azucar. Cuenta alguien que
Rosas reconocia por el sabor del pasto en qué pagos lo habia sorprendido la
noche con sus brigadas. Recordé eso, o lo sofié.

—Rosas reconocia cada campo por el gusto del pasto... —le dije, tratando
de ablandar esa masa parecida al cuero.

—Cualquier baqueano puede... Es por la tierra —dijo ella—. Si el tipo va
al sur, se va haciendo mas agrio. Después, en el Salado es mas duro, y mas
alla, el pasto de espada es cortito y solo aparece en tiempo humedo. Si el de
espada es fresco, y blando, y no hay seco, quiere decir que estas al sur del Rio
Salado.

—Pero Rosas adivinaba hasta el duefio del campo...

—Es por las vacas... Mi abuelo averiguaba si habian tenido ovejas en
cualquier potrero por el gusto del pasto. Nunca erraba.

—Yo0 en cambio, sé si una mina cojio el dia anterior por el gusto; aunque
se lave...

—Yo también... Si coji con un hombre, tengo otro gustito en la concha.
La leche de los hombres tienen distinto gusto. jTu leche es diferente de otras!

—¢Por? —Quise saber.

—Tiene gusto a leche de rubio, pero ademas es menos dulzona, mas
aguachenta. Salada, casi es...

—Y algunas comidas te cambian el sabor... —reflexioné.

—La menta, la coca, el éter, todo eso sale por la leche enseguida —
corroboro ella.

—Y el ajo y la cebolla que comieron se les siente a las mujeres en la
concha; en cambio a los machos en el sobaco... —Recordé.

—iSi! Y cualquier comida fuerte, se siente en el sobaco. Los brasilefios
casi no tienen olor... Es al revés de lo que uno podria pensar... ;No?

—Son limpios... Los franceses y los ingleses en cambio...

—Dan asco... jAlgunas minas se acostumbran, pero una se puede
acostumbrar en un gallego, o en un tucumano, pero en un tipo rubio y
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blanquito, el olor fuerte es insoportable, repugna...! ;No?

—El sudor... —Dije yo.

—iNo...! El sudor no: si estas sudado se soporta, es olor natural. El asco
es el olor del tipo que parece limpito y después se desnuda y tiene olor, o el
que se despierta con olor. ;No?

Era ella. Olia a champ, o a crema de enjuague. Las sabanas tenian el olor
de la esencia que ahora agregan al polvo de lavar y que imita el aroma a ropa
blanca rociada en los cuartos de planchar de antes para que parezcan lavados
por la abuela. Me convenci de que vivia:

—:Donde estas viviendo...?

—Lejos... —Dijo. Y mir6 hacia la pared, como si el afiche de Gal Costa
le tuviese prohibido confesarmelo.

—Quiero volver a verte... —Le dije y miré yo también a Gal.

—Nos vemos, nos vamos a ver... —Prometio.

—Nos vimos a mediados de diciembre... No paso6 tanto tiempo...

—iCasi hace un afio que no nos encamabamos...! —Reprochaba.

—¢Y no alcanza una vez por afio...?

—Si —dijo. Después le conté de Jacinta y Mariano y de la chica esa del
club.

—¢Y Marcelo...? —pregunto.

—En Francia. A veces escribe... Ahora quiere volver...

Después preguntd por mi mujer. No habria sido Vera sin preguntar por
ella. Le dije lo de siempre: que viajando, que haciendo quilombos con los
colegios de los chicos, que cambiando de plan cada dos o tres meses segun los
hombres que le tocaban. Hablamos de ella.

Le dije que no habiamos vuelto a acostarnos desde hacia cuatro afios; no
habria sido ella sin preguntarlo. No me creyd; no habria sido Vera si lo
hubiese creido.

Después queria saber como era Mariano. Lo describi. Quiso saber mas.
Volvia la rabia a sus dos ojos. Si hubiera podido asegurarme de que no iba a
transformar su rabia en... Pero temi, otra vez, a la piedad y a la ternura. Miré
la ventana. Seguia oscuro. Ella dejé la cama y fue a hurgar entre los cajones
de su comoda. Senti ruidos. Miré. La vi abrochandose las correas de un arnés
alrededor de la cintura.

—¢:Tenés miedo? —pregunto.

—No —dije. No tenia miedo.
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—Ahora vas a saber lo que es un hombre de verdad... —amenazo6 y yo
me rei.

Termin6 de ajustarse las correas arrodillada en el borde de la cama. La
dejé hacer: me acaricid con la crema del cajon de la me sita de luz y después
me hizo un masaje por la espalda con el “conseja!”. Se me par6; mejor dicho:
cuando me meti6 el consoladorcito en el culo se me requetepard. Vibraba el
plastico. Vibraba yo también, humano. La vibracion se percibia como un
calor interno, difundiéndose.

Después me obligé a sentarme en la cama y me ayudo a trabar la base de
mi consolador entre los talones, para evitar que se saliera. Yo ya gozaba, y
casi no me importaba mas ella, viva 0 muerta; pero me obligd a mirarla. El
arnés sostenia un priapo grande, ancho casi como el doble de la pija de un
hombre, largo de unos veinte centimetros.

—iRevival! —me explicd, y entendi que era una réplica moderna de
algunos aparatos descubiertos en viejas fotos pornograficas de fin de siglo.

Vibraba, su arnés. Tenia una especie de almohadilla que vibraba para ella
contra los labios de la concha, y otro motor, o el mismo pero con otra
multiplicacion, que le vibraba en el cuerpo que parecia una pija.

—Chupa —orden6—. jChupa! —y volvié a pedir que lo chupase
poniéndome eso a la altura de la cara. Chupé. Tenia gusto a concha y vibraba
a una frecuencia mas lenta que la del consejal que seguia zumbando dentro de
mi.

—Gusto a concha... —le dije. Y ella pronuncié un si que se confundi6
con su jadeo. Después alejo su cabeza. Arqueo el cuerpo como para tomar una
distancia que permitiese ver como yo se la chupaba mientras comenzaba a
cabalgar sobre mis pies para sentir bien la friccién debajo.

El aparato tenia el tacto de la piel humana. Algo siliconado le brillaba en
la superficie, tal vez la misma crema que le daba ese gusto a mujer. La
vibracion producia un raro placer en la lengua que se mezclaba con el sabor
del honguito y los restos del caramelo. Pero yo queria sentir leche dentro de
mi boca y mis labios y los carrillos habian vuelto a producir sus movimientos
automaticos de succion.

—iLeche! —pedi.

Y ella se sacudia, gozando, y sin dejar de frotarme la boca. Y mi cuerpo
seguia pivoteando sobre la vibracion que ahora abrazaban las plantas de mis
pies, y yo pedia mas leche, y ella hacia que no con la cabeza, con el pelo, pero
después abri6 el cajén, y saco una hojita de afeitar, y antes de que pudiese
evitarlo se abrio la yema del indice y me lo puso en la boca. Llegaba sangre.
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No sé cuanta: bast6 para llenar mi boca. Después ella se mir6 el dedo, apret6
mas la yema y volvio a cortar, queria darme mas.

Y me vino mas sangre. Se llenaba la boca en unos pocos movimientos de
succion y yo tragaba, y ya habian desaparecido el olor a mina y el gusto a
crema de belleza y a caramelo, y sentia sélo gusto a sangre y sentia sangre en
la boca, mientras el vibrador trabajando en mi orto hacia el final parecia la
continuacion de los huesitos mas intimos de mis pies.

De la pija empezaba a salir jugo y mas jugo. Por momentos, ella se
inclinaba a mi boca para probar su sangre, y el chorro colorado que iba
bajando a la base de su enorme consolador estaba formando una especie de
coagulo pegajoso. Lo probé, tenia sabor a ella y recogiéndolo con la puntita
de mi lengua se lo puse en la boca.

Después ella me trajo mi jugo con su boca, pero yo estaba invadido de
sangre y no lo senti, o tal vez era demasiado poco. Me abrazo clavandome las
ufias y se tiro sobre mi, haciéndome caer de espaldas sobre la cama.

En esa posicion el consejal amenazaba salirse. Como mi mano a
protegerlo, pero ella la detuvo y lo saco, y por su modo de mirarme a los ojos
vi que se lo estaba metiendo en algun sitio, cuando volvio a decir, mordiendo
las palabras:

—iVas a sentir lo que es un hombre...!

Y me oblig6 a levantar las piernas apretando las tetas y Jos hombros
contra mis pantorrillas, se arrodillé6 en la cama y empezo6 a tratar de meterme
su postizo.

Calcé una almohada bajo mi cintura. Cuando ella quitaba el dedo de mi
boca sentia una ausencia, y veia las gotitas coloradas cayendo sobre mi
vientre, y mas alla veia sus manos en la base del postizo, tratando de atornillar
algo que variaba su forma. Poco a poco me lo pudo ir metiendo. Venia bien
lubricado por su crema, pero al pasar se sentian como piedras, 0 municiones
de acero que lo volvian irregular, de una rugosidad casi placentera.

Cogia bien, ella. Pocos hombres, a las mujeres sabemos hacerles asi. Esta
vez crei en sus miradas de odio. Serruchaba y seguia odiandome desde lo alto.
Pero yo no podia sentir rabia, solo queria sentir la sangre —el gusto de su
sangre—, y terminar, y por momentos queria no terminar y que ese fuego
siguiera perforandome el cuerpo, la vida y la memoria.

Tenia la barriga empapada del liquido de pija. Todo a causa de la friccién
de esa masa flotante y vibrante contra la prostata y las vesiculas y todos los
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organos que rodean la vejiga y drenan hacia la pija.

(Alguna vez me moriré por estas exageraciones: los organos del cuerpo
fueron previstos para un empleo natural y no para animales que sobreviven
tantos afios y que se arrastran por el mundo con tanto tiempo libre y con
tantos motivos para impostar al placer.)

—iMe voy a morir...! —exageré.

—iY yo me voy a quedar sin sangre! —dijo ella jadeando, odiandome.

Traté de incorporarme para abrazarla y devolver a su boca la sangre que
me llenaba. El resto recorria su cara, el pecho y algunas gotas trazaban
caminitos de sangre hasta perderse por la zona del pubis que no alcanzaba a
ver. Senti dolor, vi su cabeza loca sacudiéndose sobre mi y senti miedo de que
algo se terminara de estropear en mi interior, y me dejé gozar, y ella empezo a
gritar porque la leche me salpicaba el pecho y las piernas que tenia cada vez
mas encogidas contra el pecho.

Su aparato seguia funcionando. Ella solté las correas, se separ6 de mi y
pude estirarlas piernas, pero quedé con todo adentro vibrandome mientras ella
procuraba chupar la poca leche recuperable de mi pija y la region del
ombligo. Como siempre (era ella) vino pronto a mezclar todo en mi boca con
mi saliva y con su sangre, y cuando consegui librarme de su aparato,
quedamos abrazados, pasandonos los liquidos de nuestras bocas, tragandolos
a veces, y cuando ella advertia que me aduefiaba de una parte y la tragaba, se
desesperaba por chuparme la boca, para recuperarla y cuando ella tragaba yo
fingia hacer lo mismo, pero a mi no me interesaba mayormente: total, todo
vuelve siempre a reciclarse y hacerse vida y con el tiempo se lo vuelve a
encontrar.

Después trajo dos latas de Coca Cola y las bebimos a la par. Seguiamos
cayendo. Aunque me costaba mas apreciar la velocidad, sentia con nitidez
nuestra caida hacia el oeste; habrian pasado cerca de ocho horas desde que
percibi nuestra caida por primera vez. Después senti que me dormia. Ella me
untd con una crema que tenia algo que hacia sentir la piel tan lisa que parecia
nueva. Si habiamos sofiado tanto, y si yo en varios momentos pensé que ella
pariria algo mio o que yo pariria algo suyo, nada me impedia dejarme llevar
por el suefio de transformarme en algo nuevo. Sin dolor en la piel, sin dolor
en la espalda ni en el cuello, y sin dolores en la memoria, podia sofiar que
llevaba una memoria sin muertos y que abrazandome a su cuerpo lo arrastraba
conmigo hacia el este alrededor del fondo de la tierra, y mas hacia el este, y
mas rapido, alrededor de un punto ardiente muy lejano, que a la par nuestra
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cala hacia un lado, y mas tarde, con nosotros, iria cayendo hacia lo alto, mas
hacia lo alto.

Antes de dormimos unidos, hablamos de eso, de las caidas. Ella habia
conseguido colocar mi pija dentro suyo y jugaba a apretarme esos puntos que
hay tras el maxilar y que provocan un embotamiento y un mareo temporario
al ser oprimidos y que después, cuando cesa la presiéon de los dedos, producen
un sentimiento de vaga plenitud. Después jugamos a contener el aire como los
buzos, y después jugamos a respirar, cada uno, solo el aire que podiamos
rescatar desde la boca del otro, y jugamos a robamos el aire, y a negarnoslo, y
asi se me fue volviendo a parar la pija y empezamos otra vez a coger.

Rato antes de acabar, ella también dijo que la vida era una mierda.

Y poco después de terminar, nos fuimos durmiendo, abrazados. Como si
cayéramos, breves despertares me sorprendieron. Sentia un sacudon y abria
los ojos y la vela a ella abrir los ojos y la sentia sacudirse. Después sentia que
ella habia abierto un ojo y abria los ojos, y la vela semidespierta, mirandome
y eso me despertaba por un instante, pero enseguida me volvia a dormir.

Desperté a las dos de la tarde. Era un dia nublado. Me duché, me sequé
con el toallon que ella me habia prestado a medianoche. No pude encontrar en
su botiquin maquina de afeitar, pero en la almohada, vi un montén de pelos
larguisimos de ella y los envolvi en mi dedo y guardé ese rulito bajo el
celofan que cubria la marquilla de su paquete de Vanguard. Busqué uno de
mis Camel y lo prendi. En el cenicero de la mesa de noche habia sd6lo dos
filtros de Camel y tres de Vanguard. Habiamos fumado poco.

Una gotita de sangre habia manchado mi camisa. Me vesti, la ropa
arrugada, sobre el cuerpo limpio, y la cara sin afeitar me provocaron una
sensacion de domingo y recordé que era domingo. Tomé la caja de recuerdos,
la carpeta amarilla con los originales de Adolfo B. Laiseca y me prometi
leerlos esa misma tarde.

Abajo encontré al viejo Ortiz. Escuchaban una cinta con su nuevo amigo,
ese arquitecto que anda siempre con €l por el Coldn; se llama Steimberg —
montafia de piedras, algo que puede ser un apellido en estado puro, por cuanto
mientras muchos judios se llamaban piedra de algo, y otros judios se llaman
montafia de alguna otra cosa, €l es una especie de judio resumen con su
plausible “montafia de piedra”. Steimberg no me gusta, pero para el viejo,
ahora que esta tan solo, es una compafiia.
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Me dijo Ortiz que yo habia estado hablando toda la noche. Que Adolfo se
habia despertado varias veces por culpa de mis gritos.

Steimberg me convid6 café de la maquinita del bar del living. Lo tomé
oyendo las pruebas de unos solistas que un cofrade de ellos piensa traer para
la temporada 1986 del Colén. Cuando me iba, el viejo me pidi6 que volviese
el sabado siguiente. Le dije que no sabia si iba a estar en Buenos Aires, y que
se lo confirmaria al estudio; no pensaba volver.

Pero segui yendo todos los sabados de aquel invierno, hasta poco después
de terminada la guerra de Malvinas.

Aquel primer domingo, en el ascensor, cuando busqué los cigarrillos volvi
a ver la motita de pelos e hice una bola con ellos y al llegar a planta baja la
tiré al hueco del ascensor, junto al filtro de Vanguard que arranqué, porque
estos cigarrillos me resultan demasiado suaves. Al salir a la calle, y camino a
casa, seguiamos cayendo, pero hacia arriba, formando un angulo de cuarenta
grados desde el cénit. Vacié sobre mi escritorio la caja de recuerdos. Encontré
doblado y planchado el pafiuelo que habia visto en su cuello esa primera
noche del sabado. Lei la carta —nada esencial—, y la guardé en un cajon para
cosas inutiles que tengo en la biblioteca. El pafiuelo lo tiré al incinerador,
porque se le notaban marcas de un marron achocolatado y pensé que eran las
huellas de los bordes de la autopsia, esa pequefia incision que hacen los
meédicos de policia en el cuello para extraer muestras de sangre seca de la
aorta y los fragmentos de tejido pulmonar que les permiten definir si hubo
muerte por inmersion, y fragmentos de musculos, tiroides, ganglios, y troncos
vasculonerviosos que analizados por un profesional reflejan las causas de la
muerte mejor que la propia memoria —tan vaga— de los que vivieron y
murieron, si es que alguien pudiese conservarla. Las memorias son como
capitulos de la conciencia. El1 humano recuerda sélo lo que cruzé por su
conciencia: lo que vio, lo que supo. Para la perspectiva del médico legista o
del escritor, o que se adhiere a la conciencia, lo que se supo, lo que se vio, 0
lo que se comprendio, es, tal como el espafiol lo refleja en su léxico, algo muy
diferente de lo que fue, o de lo que ha sido. Yo debi haber seguido con mis
visitas de los sabados, pero pocas semanas después de la guerra del Sur supe
que el viejo Ortiz, ademas de haber sido uno de los tantos burgueses que
destruidos por el hedonismo y el escepticismo no vacilaron en traicionar los
sentimientos que ellos mismos fomentaron en la pobre gente para ganar
alguna posicion en sus carreras de asesores y testaferros de capitales
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nomades, trat6 de involucrarme un par de veces en sus negocios y las tltimas
noches parecia interesado en espiarnos. Conservo en mis cajones los
recuerdos de Vera. Alguna vez pensé regalarle una piedra tallada tan
luminosa como el extremo de la multiplicada oscuridad; pero no hay mejor
regalo para una muerta que dejarla jugar por unos instantes con las memorias
y las tabulaciones de los vivos, lo que quiza fue su mayor deseo en el
momento de salir de la vida —del suefio quieto de la vida— para entrar en el
mundo, en la tierra que se mueve, que gira y temblequea un poco y circunvala
el sol y cae infinitamente hacia un lugar que s6lo pueden advertir las que se
dejan abrazar por el hombre que las vuelve un objeto de su ficcién.
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CAMINO, CAMPO,
LO QUE SUCEDE, GENTE

Siempre creyé que habria que arreglar el camino. Da un paso, atropella
una laja de cemento suelta, debe apartarse hacia el costado para esquivar un
pozo lleno de barro o de basura, calcula el largo trecho que debe recorrer y
vuelve a pensar que alguna vez tendrian que venir y arreglar el camino.

Pero cuando el de bienes raices, hablando de cualquier otra cosa, le dijo
cuanto podia costar el arreglo, entendié que arreglarlo no valia la pena y que
seria mejor que las dieciocho cuadras quedasen para siempre asi, 0 que
siguieran deshaciéndose.

Al empezar estaba bien. Después, con las lluvias, las combas del cemento
fueron volviéndose charquitos, y como casi no pasaba nadie, el agua se hacia
vapor despacio y filtraba hacia abajo, ablandando los contrapisos. Con el
tiempo, al estirarse el hormigén por el calor del sol, en el fondo de cada
charco seco se abria una rajadura que filtraba mas agua y lo que habia
empezado siendo un charquito, se convertia en un pozo tan enorme lleno de
basura o de barro, que nadie, viéndolo, se animaria a creer que fue antes una
superficie brillosa y plana de macadam.

Si llueve fuerte el agua baja del campo hacia el arroyo. Cuando hay
tormenta se abren zanjas que al topar el camino corren contra el cordon
buscando una cuneta de desagiie; asi se van lavando los terraplenes y se
forman cuevas y parte del agua queda estancada ahi y se pudre y también eso
afloja los contrapisos y deforma el camino.

Con el tiempo, los zocalos sin sostén se rajan hasta derrumbarse. Por eso
los bordes del camino se notan carcomidos como los filos de una herramienta
vieja que ya no sirve para nada.

Ahora, a metros de distancia, se pueden encontrar cascotes que son
pedazos de camino que mandd lejos el pellizcon de la rueda de un auto, o que
arrastro la correntada de una creciente.

Las dos o tres crecientes que cada afio hace el arroyo también gastaron el
camino. El agua mueve troncos, camalotes y hasta bloques de costa

Pagina 76



arrancados; cuando empieza a bajar, todo eso vara contra el camino, y entre
tanto junco, rama y camalote seco, empiezan a brotar los yuyos y los cardos y
parece que el campo estuviera entrando en el camino, como una vez, hace ya
mucho tiempo, el camino; fue de a poco metiéndose en el campo.

Oye putear a Russo, que llega en bicicleta y casi no puede andar entre los
pozos. Russo recorre veinte cuadras desde su casa hasta la ruta, pedalea otras
cuarenta cuadras de ruta empedrada y cruza el pueblo, pero bajar las
dieciocho cuadras de camino entre la ruta y el complejo es lo que mas tiempo
le cuesta y putea.

Cuando Russo se va, cruza apurado pedaleando por la playa de maniobras,
entra al camino, se desmonta y empieza a caminar, puteando, con la bicicleta
inclinada contra él y la luz flojisima porque la va moviendo de a tirones,
tenida desde la punta del manubrio, como si le quemara. El se aleja
encorvado; la bicicleta le bailotea a la par.

Cuando llega de noche, se ve la luz amarillita del farol que crece de golpe,
porque en cuanto pisa la playa de maniobras —que esta sana—, el hombre
salta a la bicicleta, pedalea fuerte para desquitarse de tanto caminar y el
dinamo produce mas luz y el farol brilla mucho y casi encandila.

Una noche aparecio sin luz. Se habia caido en un pozo lleno de bosta y de
basura y se le habian quemado los filamentos del farol. Era el martes después
de una licencia: tres noches sin venir y ya tenia olvidada la ubicacion de
alguno de los pozos. ;O habria salido un pozo nuevo?

Espera a Russo. Cuando se atrasa, después devuelve el tiempo.
Acostumbraban anotar los minutos de deuda al darse las novedades de la
fecha, pero no llevan mas las cuentas: a veces debe él, otras le debe Russo y a
las pocas semanas quedan parejo.

Cuando espera, si Russo viene con atraso, piensa si no se habra matado en
el camino, o por la ruta. Cuando llega €l, ya estan sobre la mesa de guardia la
carterita de Russo, su llavero y las pinzas de plastico que usa en las
bocamangas para que el pantalon no se le muerda en la cadena de la bicicleta.
Mira él el reloj; Russo también mira el reloj. Es un gesto automatico: saber si
el otro cumplira los horarios.

Russo le da las novedades. Prende su linternita y monta y pedalea con
fuerza hacia el camino. Cuando pasa el porton del complejo, la luz se apaga y
aparece la nube amarillenta de la linterna rodeando al hombre que va mirando
el suelo con la bici inclinada contra su pierna derecha.
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Si hubo licencias, el que cubrié6 la guardia todo el fin de semana tose antes
de saludar y dar las novedades al que llega, porque de tanto tiempo que pasé
sin hablar no le sale la voz.

Fl canta. En guardias largas recorre la planta y los galpones del complejo
cantando para oir como la voz retumba entre los techos altos y las paredes
vacias. Ya sabe como sonara su voz en cada sitio, porque cada parte del
complejo repite un eco diferente.

Pero aunque haya cantado, al llegar Rus so no le sale la voz y tiene que
toser antes de hablar, mientras el otro lo saluda y pide las novedades que
completaban todos los meses en el cuaderno para llevar al tribunal.

Esta reseco por la intemperie. Esta torcido. Tiene manchas de mate, de
comida y de grasa de la bicicleta de Russo. En muchas paginas vacias se ven
borrones de la propia tinta del cuaderno, que fue arruinandose por la humedad
que el papel absorbio en épocas de lluvia.

Hablan que habria que tachar las hojas Ubres del cuaderno, llevarselo a
los sindicos y empezar un cuaderno mas chico, con menos paginas, para
menos novedades.

Dice Russo que a veces le dan ganas de escribir “hallé al otro dormido” y
él le contesta que si pone eso, va a anotar que Russo se llevé cuatro rollos de
alambre y que siempre hace guardias dormido. “;Cuando dormido me
encontraste?” —protesta Russo. “Nunca —le dice él— porque sentis los
perros...”.

Russo se tironea las orejas y reconoce: —Decls verdad.

Oye los perros. Cuando €l llega, olfatean que viene a la distancia y ladran
de alegria, porque les trae la carne. Russq oye y se despierta. Prepara todo para
irse, cierra la cartera, coloca las llaves y las pincitas sobre la mesa, vuelve a
sentarse apoyando la cara sobre el cuaderno de novedades y cada tanto mira
de reojo las sombras quietas de la playa principal, aburrido.

Cuando él esta de guardia y oye el ladrido de los perros que olieron que
esta por llegar Russo, sigue durmiendo hasta que el otro cruza el portén o
hasta que abre la puerta, le enfoca la cara con la linterna grande y putea contra
los pozos del camino.

Los perros, al otro, le ladran diferente.

A él le saltan contentos y le lamen la cara. Después se arriman a la puerta
de la cocina y hacen chillidos por el hocico —como llorando—, porque tienen
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hambre.

Fl pasa a la cocina, corta sobre el marmol pedazos de higado y de
corazoén, después pone los huesos en las bandejas, mezcla en el tarro grande la
carne picada con dos medidas de vitaminas y una de antiparasitario y reparte
esa pasta rojiza sobre las dos bandejas, entre los huesos y los recortes de
corazén y de higado que no se pueden distinguir.

Mira por la ventana si queda agua. Casi todos los dias agrega agua en la
pileta del bebedero. Los perros salen, ladran, se tiran mordiscones, saltan
sobre él y le lengiietean la cara mientras pone las bandejas cerca de la pileta.
Después deja a los perros encerrados en el patio, hasta que se atosigan de
comida y empiezan a rascar la ventanita con las ufias, buscando salir.

Se llaman Roque y Pastora. Pastora es macho; tiene nombre de perra, pero
es macho. Los dos Doberman, bastante parecidos. Estaban preparados para
guardianes, pero el veterinario que los revisa y da las recetas para las
vitaminas y los antiparasitarios dice que con los afios han de haber olvidado lo
que los adiestraron en la escuela de policia.

Pero todavia pueden descubrir a la distancia si alguien se acerca, y quien
los oiga ladrar, o les vea las cabezas enormes, no se animara a entrar al
complejo hasta verlos atados, o encerrados en el patio de rejas.

Roque es mas manso. En verano los bafian con la manguera de la playa de
entrada. En invierno, los dias de sol, los llevan al arroyo y tiran la pelota al
agua para que naden y se laven un poco.

El primer veterinario los mandaba bafiar todas las semanas. El que
empezO a venir después dice que basta con la medida diaria de remedio,
porque estos animales no necesitan bafio y se limpian solos con la lluvia o con
su propia baba y con el aire.

El no lo crefa, pero después noté que en dias de mucho viento, Roque o
Pastora, y a veces los dos, saltan al techo de la casilla de seguridad, se sientan
alargando el cogote como para aullar, fruncen los ojos y el hocico y parecen
buscar que el viento los despeine para que se les airee el cuero.

Russo les pierde la pelota. La tira lejos, los perros la buscan en la
oscuridad y al dia siguiente tienen que salir a campearla por el bosquecito.

Lleva los perros a caminar. En los lugares donde piensa que Russo pudo
haberles perdido la pelota hace ademan de tirar algo. Pastora y Roque salen
corriendo y dan vueltas y vueltas hasta que alguno de los dos llega trotando
con la pelota.

La encuentra casi siempre Pastora. Roque cada vez menos. Russo también
piensa que Roque esta perdiendo el olfato o algo. Con la edad, algunos perros
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pierden el olfato. Russo dice que también él, casi no siente mas ningun olor.
El dice que siente siempre igual los olores, pero que la mujer y los amigos del
club protestan que ha de estar volviéndose sordo, porque cada vez mas
necesitan repetirle las cosas. Otros pierden la vista: todos los hombres, con el
tiempo, para leer, necesitan mirar el diario mas y mas lejos.

Tira la pelota. Los perros van ladrando atras hasta que Roque se para. Lo
mira a él, mira a Pastora que escarba entre los yuyos y ladra. Saltan yuyos.
Saltan pedazos de raices y montones de tierra negra, después la forma del
animal se interna entre los cardos, ladra Pastora, Roque lo mira a él como
reconociendo que ha fallado otra vez, y llega el otro con la pelota y la suelta
en un claro, para que su compaiero la mordisquee, juegue un poco con ella y
se la alcance al hombre mirandolo, pidiendo que la vuelva a tirar.

Tira la pelota al medio del arroyo. Se aleja la pelota boyando en la
corriente. Los animales la siguen por la orilla y ladran. Cuando llegan a los
juncos, baja al agua uno de ellos: Roque. Pastora ladra y le muerde las patas
traseras para apurarlo. Roque se echa a nadar. Recién después entra Pastora,
despacio, receloso. Vuelven los dos en fila: adelante, Pastora hociquea. Atras
viene nadando Roque con la pelota entre los dientes. Después la hace flotar
contra la orilla, cerca de los juncos, y Pastora le ladra. Los perros quieren que
también €l se moje para agarrar la pelota. Los llama. Pastora y Roque se
quedan en el agua. El vuelve al complejo, les silba o grita, pero los perros,
desde el agua, no obedecen y ladran, llamandolo. Al rato de instalarse en la
guardia, cuando se sienta a tomar mate, llegan los perros, traen la pelota, se
sacuden el agua y salpican todo.

Si entran ratones al complejo, los perros dejan de comer y empiezan a
rondar nerviosos, olisqueando todo. Se paran contra las puertas de la planta
mayor; reclaman que las abran. Recorren el complejo olfateando baldosa por
baldosa. Pasan dos y hasta cuatro dias sin comer, ladrando, nerviosos,
olfateando. Después se olvidan, comen, se tranquilizan y dejan de ladrar y de
rascar las cerraduras de la puerta grande.

Es que la rata se murid. El veneno tarda tres dias en matarla. El bicho
come cebo, y tiene que volver a comer media docena de veces mas para que
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el veneno adentro haga el derrame de sangre que lo mata. Va débil y atontado,
quiere comer, siente mas hambre, se empacha de veneno y muere. Eso le pasa
al tercer o al cuarto dia de conocer el cebo que tanto debe gustarle.

Si los perros descubren la rata antes de que el veneno la haya matado, la
siguen, la arrinconan, le grufien y tiran tarascones para que se muera del
susto. Una rata asustada es peor: vive mas, chilla, trata de escapar y hasta
amenaza al perro y pueden pasar horas antes que alguno de los Doberman se
decida a morderla.

Después si, la destripan entre los dos y dejan el cuerpito deshecho sobre
las baldosas, sangrado, abierto, a veces latiendo todavia.

El veneno las seca. Una rata que muri6 por causa del veneno con cebo
queda reseca —piel nada mas y huesos—, y no despide casi olor.

Cuando las ratas mueren por el veneno dejan de echar olor a rata;
entonces, a los perros, ya no les interesan mas.

Suelta a los perros. Abre el porton de la playa de salida y los deja escapar.
Ellos se van. Al rato oye ladridos cerca del puente del arroyo, bajo la via del
tren. Por ahi anda la perrada de animales vagos y abandonados.

A la hora de comer vuelven los dos. Llega uno primero y recién cuando
aparece el otro empiezan a ladrar pidiendo que les abran la puerta de rejas de
entrada.

El quintero, que vive a tres kilometros del complejo, una mafiana llegé en
el sulky trayendo una caja con dos cachorros parecidos a un Doberman. Decia
que eran hijos de Roque y de Pastora, que el invierno anterior le habian
montado la perra, y agradecia, porque ya habia vendido a todos los hermanos.
Russo llevé la hembra a su hija. El le regal6 el macho al carnicero que arma el
paquete de comida para los perros.

El hombre cobra por mes adelantado. Cada semana lo espera con el
paquete listo y a fin de mes le hace la cuenta y calcula: tanto gastaron, tanto le
queda a él. La diferencia se la paga con carne y achuras para su casa.

El pasa la factura vencida a un sindico del tribunal y la empleada le paga
en efectivo, mientras preparan el cheque con su sueldo. Lleva esa plata, paga
al carnicero un mes adelantado y carga el paquete de lo que quedo para él:
asado, lomo para la casa, achuras y alguna parrillada lista para asar a
mediodia, con Russo, en el complejo.
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Es largo el tramite de cobrar. Conseguir los sellos, esperar que las
empleadas calculen los recibos, esperar que completen el cheque y copien la
firma del interventor que siempre esta de vacaciones, y después ir a rogar al
banco que paguen fuera de horario, para no volver a la Capital a perderse otro
dia.

Los gastos de carne y remedios de los perros, y los gastos del almacén y
de la carne que preparan en el complejo, los paga el tribunal. La fruta y todo
lo que compran en las quintas, las pagan ellos, porque los quinteros no usan
boleta.

Otro trabajo: saber a quién le corresponde ir a las quintas. Va Russo; a
veces va €él. Si él durmio en el complejo una mafnana de guardia de Russo, van
temprano los dos.

Duerme en el complejo cuando llueve y no quiere cruzar el camino y
empaparse, o cuando los parientes de la mujer van a pasar el dia a su casa y €l
les presta la cama, para no verlos.

Faltan poco. Saben que lo peor es estar preparado para salir y que el otro
no llegue; se siente encierro. Se empieza a calcular cuanto vino, cuanta yerba
y cuantos panes y cigarrillos quedan. Se piensa si al otro lo habra pisado un
omnibus al cruzar la ruta, o si lo mataron mientras venia por el camino.

Russo llegé a sereno cuando lo echaron de un trabajo anterior de capataz
por faltar sin causa.

Y sin embargo, nunca falta al complejo.

A €l lo pusieron de sereno. Sucedié asi: como manejaba bien y sabia
mecanica, el comisario Huarley lo hizo nombrar en la policia de la provincia.

Le manejaba el auto, le mantenia los autos de la comisaria y el de la casa,
preparaba los Chevrolets de la brigada y ése habia sido su mejor empleo.

Después Huarley sali6 de baja y al nuevo comisario se le ocurrié que él
era hombre de Huarley y que lo vigilaba. Nadie podia quitarle aquella idea de
la cabeza; se llamaba Zanetti. Un dia le hablo:

—Mira Gandolfo —dijo— vos, para policia, no servis...
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Y él reconocio que era cierto, que era chofer, que era mecanico y que para
eso estaba.

—Mejor te vas —decidio entonces, y le hizo dar el puesto de sereno
diciendo que era lo mejor para él y lo mejor para todos. Tuvo razén.

Seguia cobrando sueldo de cabo. Después le aumentaron, le dieron sueldo
del tribunal y le cambiaron el .38 Colt por un Orbea del Ministerio de Justicia.
Cuando a la Policia le repartieron pistolas Browning, que todos querian tener,
reclamo una para é€l, le hicieron completar un montén de formularios, pero
nunca se la entregaron.

Los serenos andaban con los .38 en una cartuchera de cuero abierta;
usaban uniformes grises con gorros verdes de la empresa. Después los
uniformes se gastaron, eran livianos y en invierno no se podian usar. Al afio,
acostumbrados a hacer las rondas de civil, empezaron a dejar las armas en los
cajones de la guardia, cerraron los cajones con llave y se olvidaron de los
uniformes y de los revélveres.

Una noche oy6 tiros cerca del puente del ferrocarril. La mafiana siguiente
saco el .38, tir6 seis balas contra el arroyo, prob6 que su Orbea seguia
funcionando, lo limpid, lo aceito, aceit6 el Smith & Wesson de Russo, y los
volvio a guardar.

Nunca mas los sacaron.

—¢Cuanto hace? —consulta Russo.

—:Que qué? —pregunta el otro. Toman mate esperando que afloje la
lluvia para alcanzar el 6mnibus de las once.

—Que empezamos, Russo... —aclara.

El otro cuenta con los dedos. Cambia el mate de mano y cuenta con los
dedos libres. Se golpea los nudillos con el jarrito y dice un numero, sin
conviccion.

Discuten sobre fechas. Hablan de los gobiernos que pasaron, del
casamiento de la hija del otro y vuelven a calcular. Ceba él; es su guardia. Los
perros ladran contestando, al pitido de un tren y corren, mojandose, por la
playa de entrada.

—Se empapan —dice Russo.

—Después se secan —dice él.

—Y vienen aqui, y se sacuden y mojan todo...

—Después se seca —dice él.

—Semana que viene, jmanguera...! —planea Russo.
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—¢Otra vez...?

—Toca... hay que lavar las baldosas de la planta grande.

—Si... hay polvo.

—FEs por los rotos, por los vidrios rotos.

—Tendrian que venir y arreglarlos...

Hace un gesto de duda. Se acuerda de los vidrios que rompié una
granizada de Navidad: siempre reclaman el arreglo, el tribunal pagé a los de
la compafiia de vidrios, pero nunca llegaron a ponerlos; mientras, la planta
grande va llenandose de polvo, hojas que trae el viento, babas del diablo y
cagadas de los pajaros que hacen nido en la parte interior del marco de las
ventanas.

—¢Y las alarmas de cristal? —habia preguntado Russo.

—Nunca volvieron a traerlas...

—Nunca... —dijo el otro.

Eran cajas de vidrio con relojes. Habia una en la puerta de cada planta y
de cada galpon, y otras dos en la guardia. Cada hora debian poner una llave en
el orificio de las cajas. Si no ponian la llave, sonaba un timbre y un resorte
picaba las tarje ti tas de carton. Los jefes controlaban las tarjetas: si las veian
picadas, sabian que el sereno habia fallado con las recorridas.

Cuando se fueron los jefes, los encargados de controlar las alarmas eran
ellos, entonces trabaron una llave en cada caja, hasta que llegaron los
liquidadores fiscales en un furgén del ministerio, y se llevaron las alarmas,
junto con los teléfonos y algunas cosas de las oficinas altas que le gustaron al
interventor o a los empleados liquidadores.

—¢Cuando se las llevaron?

—Después de la asamblea, de la dltima —dijo él y fue a cambiar la yerba.

Al principio habia asambleas todas las semanas. Llegaban los obreros,
venian después los ayudantes del interventor, autos del sindicato y un carro de
asalto de la policia con suboficiales que lo saludaban antes de ubicarse entre
los techos con sus pistolas de gases lacrimogenos.

A veces iban los politicos, los comunistas, los peronistas y algunos de la
Accion Catolica que eran democratas cristianos.

A la ultima asamblea llegaron cuatro autos: el del sindicato, el de la
policia, el de los comunistas y un Fiat del secretario del tribunal. Los
peronistas fueron a pie. Traian una pila de volantes para repartir, pero como
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solo se habian juntado ocho obreros, el montén de papeles quedd en la
guardia y los fueron usando para prender la lefia de la parrilla.

Se habian cansado, los obreros, de ir y de discutir y oir sin que nada
pasara.

Por entonces, todavia el camino estaba intacto. Fl iba en moto. Dejaba el
empedrado de la ruta y aceleraba a fondo por el camino del complejo;
disfrutaba la superficie lisa, sin gente ni riesgos de cruzarse con autos y
camiones. La mujer, el hijo mayor y la nuera le decian que se iba a matar.

Después habia empezado a fallar el magneto. La moto andaba bien,
aceleraba, y de repente se frenaba, sin chispa. Tardaba en arrancar. El
mecanico dijo que era una tuerca del magneto y que no habia repuesto.

Salié a buscar repuestos por la Capital; no habia. En el unico lugar que
podia haber —la casa de magnetos—, tenian un cartel de vacaciones.

Por eso vendio la Zanella. Se acostumbré a viajar en 6mnibus, y a caminar
las dieciocho cuadras.

Aunque llueva, es mejor ir dieciocho cuadras sobre barro que reventar
atropellado por un camionero borracho.

—Si ahora tendria la Zanella, seguro que me habria matado... —le dijo a
Russo.

—Tendrian que damos un jeep con alguien que nos lleve y nos traiga —
pensaba Russo.

—O un sulky... O un caballo manso que nos lleve y sepa volver solo...

—Lo robarian los de la villa...

—Como a Troilo... —dijo Russo.

Se acordaron de Troilo.

Era un caballo. Un regalo. A poco de terminar las asambleas habia
empezado a llegar gente los fines de semana. Iban en autos henos de hijos y
de mujeres y preguntaban a los serenos cuando abriria otra vez el complejo.

Ellos decian que pronto, que en unos meses.

—Y la Textra? —querian saber los domingueros.

—El invierno que viene —decia él. La Textra era esa fabrica que estaba
en los terrenos del otro lado del arroyo.
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—¢Seguro...? —preguntaban.

—Si... jSi estan tomando gente en la oficina de Buenos Aires...! —
mentian ellos—. {Si ya salieron los avisos pidiendo gente y mas ingenieros en
el Clarin del mes pasado!

Y los domingueros miraban la planta, miraban el arroyo, saludaban y se
iban en sus autos por el camino viejo de tierra, hacia el ferrocarril.

Un dia aparecieron los de bienes raices, en un camion. Les traian vino y
una bolsa con jamén y salames caseros. Pidieron que si volvia a pasar gente
preguntando, dijeran que a la Textra la habian empezado a demoler, y que en
el complejo estaban por hacer un club, con canchas de golf, tenis y piletas
para militares y marinos.

La gente seguia yendo, averiguando. Y ellos empezaron a decir que se
instalaba el club, que ya estaba medio demolida la Textra, que habian andado
militares midiendo tierras para poner canchas de golf, y los domingueros se
iban contentos en sus autos.

Asi, en poco tiempo se pudieron vender las quintas de fin de semana de la
boca del arroyo, que estaban abandonadas desde antes de la guerra, porque
con tantas anilinas que soltaba la Textra y el olor de los acidos que salian de
los desagiies del complejo, se habian cansado de ir los duefios anteriores.

Cuando empez6 el verano y pudieron cobrar las comisiones, los de bienes
raices volvieron al complejo. Les traian de regalo una escopeta de dos cafios,
cartuchos, aperos y montura y el caballito que se llamaba Troilo.

Era tan manso que habian pensado alquilarlo para los hijos de los
domingueros.

No lo montaron, andaba siempre suelto por los potreros del arroyo hasta el
dia que desaparecio.

Por entonces, los de la villa salian a robar y revendian todo en la estacion
Bulgheroni del otro ferrocarril.

—Caballo es mucho mas peligroso que la moto —dijo Russo.

—Segun —contesto €l y le cruzoé la cabeza el sobrino, que habia muerto
caldo de un caballo. Después se le cruzé el otro sobrino, el ahogado en el
dique, y hablo:

—El agua es peor...

Pagina 86



Russo sacudia la cabeza diciendo si; debi6é acordarse de los sobrinos, y
por cambiar el tema dijo que pensaba llevarse otro rollo de alambre y hablé
del sueldo.

—iHay que volver a arreglar el bote...! —dijo él; volvia al tema.

—iSi nadie pesca...! —contesté Russo, y hablo otra vez del sueldo.

Habia vuelto la pesca. Cuando cerr6 la Textra, indemniz6 a la gente y
mudo los empleados a una oficinita en la Capital. Los de la villa llegaron,
vaciaron las pocas instalaciones que quedaban y al tiempo empez6 a cambiar
el color del arroyo.

El agua verde, a veces casi negra, fue haciéndose marrén, como el agua
del rio. Brotaron juncos al borde del arroyo y las playitas, que habian sido de
un barro tornasol que soltaba burbujas, se cubrieron de camalotes después de
una creciente.

Afos después aparecieron unos chicos de la villa con cafias de pescar.

Se sentaban en el puente del ferrocarril, se bafiaban en el agua marron del
arroyo, jugaban a pescar, y si pasaban trenes corrian a la playa para tirar
pelotas de barro contra los coches comedores.

Volviendo de la quinta, vio un dia las latitas de los chiquilines llenas de
bagres; habian vuelto los pescados.

Después llegaron los pescadores.

Habia pesca.

Pesca €l a veces. Saca mojarras, bagrecitos, algunas palometas. Frie todo
con harina y sal gruesa y después echa limén y comen eso tomando vino
blanco, antes del mediodia, mientras la carne se asa despacio en la parrilla.

Hay pescaditos entre los juncos. Cuando crecen, bajan a la costa y son
sabalos. Después remontan el arroyo para poner los huevos entre los juncos,
dijo el veterinario, que es pescador.

Cuando el sabalo remonta para desovar, no come. Por eso, nunca se
pescan sabalos.

Piensa y le dice a Russo que bajo el bote deben estar pasando miles de
sabalos de cinco kilos, pero que nadie nunca se enterara que existen, porque
no comen.

Se los veria si alguien pescara con una red, pero los pescadores pescan
con cafia, por pescar, para que pase el tiempo.
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No queda nada de la Textra... —le dice a Russo.

Habia cruzado, habia recorrido la planta: ni un vidrio entero, puertas
abiertas, montones de hojas secas en los rincones, nada.

—¢Y el hombre...? —preguntaba Russo.

—Nunca mas...

El hombre habia aparecido antes de que tuvieran el bote. Una noche, él
estaba de guardia y mirando hacia la Textra, vio luz entre los alamos altos del
arroyo.

Hizo sefas con la linterna. Nada.

Al dia siguiente carg6 pilas en la linterna con reflector y desde el techo
alumbro la otra orilla. Nadie contesto.

A la semana volvié a ver luz. Apunto el reflector. Hizo sefias.

Alguien le contestaba. Era un farol de kerosén, moviéndose.

Grito. Habia viento; el otro no lo debi6 escuchar.

La mafana siguiente caminé por la costa hasta el recodo que hace el
arroyo frente al muelle. Grit6 un buen rato. No contestaron.

—Hay un sereno, Russo —le habia dicho. Estaba convencido de que esa
luz era un sereno.

Russo dudaba, pero prometié que todas las noches haria sefias, y trataria
de averiguar.

Una mafiana lo encontraron. Cruzaban juntos el puente del ferrocarril y
vieron un hombre con traje de ciudad, atravesando el campo hacia la Textra.

Esa tarde, desde los fondos de la Textra subia humo de asado, y a la noche
Russo crey6 ver la lucecita de una linterna chica, o de un farol.

Al dia siguiente fueron juntos al recodo del arroyo, gritaron a la par, y el
hombre les habia respondido.

Grito que era el sereno, pero que iba una o dos veces por mes, porque ya
no quedaba nada que cuidar.

Lo invitaron a comer en la planta. El hombre necesito ir hasta el puente
del ferrocarril para cruzar. Usaba traje, porque era inspector municipal y dijo
que si le conseguian un bote, cruzaria a visitarlos cada vez que tuviese que ir
a la Textra.
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Pero cuando ellos consiguieron el bote, el hombre ya habia dejado de ir a
la Textra.

Los perros le desconfian al bote. Cuando alguien va a remar un rato,
ladran desde la orilla y lo siguen nadando. Nunca quieren subir.

Desde el comienzo le recelaron. Cuando bajaron el bote del camién en el
patio de la guardia, los perros olfatearon las maderas podridas de la popa,
dieron algunas vueltas alrededor y nunca mas se le acercaron.

Los dias que ellos pasaron removiendo la pintura y lijando y puliendo las
tablas del fondo, los animales los miraban de lejos, y no querian arrimarse ni
cuando los llamaban.

Que parecian celosos del bote —dijeron—, y Russo contd la historia de
una familia que tenia un perro celoso de la radio y de la maquina de coser de
la duefia. ;Sera cierto?

Hablan y no pueden calcular cuanto tiempo pasaron arreglando el bote.
Pulieron tablas, abrieron las junturas llenas de verdin seco y las limpiaron
hasta que les salié olor a madera recién cortada. Después insertaron pabilo
entre las tablas, masillaron, lijaron la masilla y pintaron el fondo con barniz
de cobre antes de darle las tres manos de color con soplete.

Y cuando dieron vuelta el bote —que ya era una brillante caparazon azul
—, y encontraron los asientos rajados y el interior lleno de bichos y escamado
de pintura reseca, se acordaron que el bote, como todas las cosas, tenia otro
lado, y que teniendo la parte de afuera, —que va en el agua—, tan nueva y tan
vistosa, no podian dejar asi la parte de adentro, que es la que usa la gente.

Entonces volvieron a cepillar, a masillar, a pintar y a retocar el otro lado.

—Mas que semanas, meses fueron —le hace acordar a Russo.

Y ahora tendrian que volver a pintarlo: el fondo se habia llenado de algas
peludas, la popa hacia agua y bastaba una semana sin achicar para encontrar
el borde barnizado del bote, boyando junto al muelle hasta que una bajante lo
varara y pudieran sacar el agua de adentro a baldazos.

—Mejor —dijo él: —jAlgo que hacer...!

—Para eso, seria mejor seguir con la pintura de la planta —decia Russo,
que habia dejado de usar el bote.

—Sabés que no se puede... jProhibieron! —le recordo él.
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Pero no habian prohibido. El tribunal se habia negado a reconocer las
facturas de la ferreteria donde compraban los rodillos de pintar, y cuando
ellos protestaron, el sindico les orden6 que no podian usar la pintura que
estaba almacenada en el depdsito, porque si se alteraba el inventario, tendrian
problemas todos.

Eso le dijo a Russo. Pero a él, otro dia, le dijeron que si querian pintar
pintasen pero que no les iban a aceptar las facturas de ferreteria.

En verano sacaron el bote por la barranca del muelle de madera, le
cambiaron las tablas rajadas de la popa, y volvieron a pintarlo con. los colores
azul y rojo del complejo.

Pusieron un poste con los mismos colores en el muelle de hierro y antes
de botarlo le escribieron en la proa el nombre del pueblo, “Platanos”.

—Barcos sin nombre siempre se hunden —dijo cuando le pidié a Rus so
que lo ayudara a dibujar las letras.

El bote se alcanzaba a ver desde el puente del ferrocarril. Viniendo de las
quintas, con la vista del bote y el muelle pintados con los colores del
complejo, nadie se haria a la idea de las ruinas que iba a encontrar a la entrada
de la planta principal.

—Faltaria, no mas, arrancar la maquina —le dijo Russo, mirando el
muelle.

El no le habld, pero al dia siguiente, mientras revisaba el galpon de
herramientas, mir6 los tomos, las piedras de pulir y las sierras mecanicas que
todavia funcionaban y pensé que alguna vez harian arrancar toda la
magquinaria del complejo.

Le contesto después de un mes:

—La central, Russo...

El otro no entendié que estaba siguiendo con la charla de hacia cuatro
domingos:

—¢Qué central...? —queria saber.

—La maquina central, vos mismo dijiste...

—Fue joda —dijo Russo, que esa noche dejaba la guardia, muerto de
suefio, y queria seguir durmiendo en su casa. Pero antes de salir, lo miro
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inclinandose contra la puerta y comento:
—iSi no hay luz! {Si no llega la luz a la planta grande...!

Pero en el campo, desde la ruta hasta el complejo, habia una fila de torres
de cemento con cables, y cada tanto pasaban técnicos de la usina a revisar el
cablerio que terminaba en la casilla del fondo, a la que llamaban la calavera,
porque antes, en la puerta, tenia dibujado un rayo rojo con una calavera,
aunque ahora apenas se notaban los restos de las lineas blancas de un hueso
aflorando entre costrones de chapa oxidada.

La mafana siguiente fue a la casilla, confirm6 que los cables seguian
bajando de un poste alto y se metian en la pared y aproveché para juntar los
higos de una fila de arboles que habia por la zona que hacia dos afios que
tenian olvidada.

—iHay luz! —Ile dijo a Russo la otra noche.

—¢Como luz?

—iLlega la luz a la calavera...! —explico.

—Pero hay precintos en la puerta... —dijo Russo.

—Se sacan —contesto €l y le paso el cuaderno de novedades donde habia
escrito que no quedaba cebo para las ratas.

Pero no necesitd sacar los precintos, porque en los lugares donde el
alambre retorcido que sostenia los sellos de plomo cruzaba la chapa de la
puerta, el 6xido habia formado una costra muy gruesa que se deshacia en
escamitas, como masa de hojaldre.

Bast6 raspar un poco el 6xido con el mango de la pinza, y la puerta se
abrid y los precintos quedaron colgando del marco, enteros.

Adentro, oscuro, habia telas de arafia y babas del diablo que chorreaban
del agujero de ventilacion. El piso de cemento estaba reventado y cubierto
con esas bolitas de tierra dura que amasan las hormigas coloradas.
Inexplicablemente, habia una escoba cruzada de pared a pared; la paja seca y
quebradiza estaba entera, como si nunca nadie la hubiera usado.

En la pared del fondo de la casilla habia un panel de amianto con tres
llaves. Una tenia la letra A, las otras dos no decian nada, eran mas chicas y
tenian mangos de goma.

Habria tan solo que moverlas —pens6— y la luz llegaria al complejo.
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Volvié a la guardia llevando la escoba al hombro. Los perros andaban
sueltos por el campo. Silbo fuerte, y al rato apareci6 Pastora. La escoba, algo
nuevo, le dio curiosidad y saltaba para oleria. Russo ni la not6.

Cada tanto se volvian a hablar. A veces sacaba el tema Russo: se
entusiasmaba.

—Habria que pintar las chapas de la calavera —dijo una vez.

—iViste que hay luz! —dijo él, entendiéndolo.

—Pero es peligroso... —calcul6 Russo, poco antes de irse aquella noche.

Otro dia hablaron que podia quemarse todo. Después dijo que no, que la
aislacion de los cables estaba bien, Russo la habia revisado.

—FI peligro es las maquinas, estan trabadas de oxido... —dijo él y Russo
prometié que aquel fin de semana las iba a mirar.

Cuando tomo guardia la noche del domingo, Russo le dio las novedades y
no hablé de las maquinas, pero al dia siguiente, cuando fue a hacer la
recorrida de la planta principal, sintié un olor nuevo flotando en el aire —los
perros también olian algo nuevo— y tardé un rato en reconocer que Russo
habia aceitado toda la linea de la maquina central, y que las tapas que decian
“0il”, rebalsando de aceite, eran lo que soltaba ese olor a motor nuevo que
habia impregnado todo.

—Hay manuales —dijo él la noche que hablaron de aceitar mas, y cont6
que los habia visto hacia unos afios, cuando todavia limpiaban la oficina del
primer piso.

Russo los encontro. Uno, de tapas de hule, mostraba la maquina principal,
pero venia escrito en aleman y era dificil de entender, porque en lugar de
dibujos o fotos de las maquinas, habia figuras, triangulos y flechas llenas de
numeros.

—Antes que nada —dijo él mirando los dibujos—, tendriamos que
consultar a un técnico, a alguien que haya estado en la planta cuando
funcionaba...

Russo le daba la razén, pero seguia limpiando y aceitando la linea
principal.
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A veces se ponia pesimista él. Decia que las poleas, que eran de goma con
tejido de alambre, ya estaban tan resecas que con el primer tirén del motor —
si arrancaba— se iban a cortar; que la resina que alimentaba la entrada de la
linea debia estar podrida en los bidones; que si el motor llegaba a arrancar, y
las poleas no se cortaban, por mas aceite que les hubieran puesto el 6xido de
los ejes y de los engranajes iba a trabar todos los mecanismos y que, en el
mejor de los casos, se les iba a quemar el motor.

Russo le contestaba que iba a empezar los tramites de la jubilacion pero
que antes de que llegase otro sereno nuevo al complejo, él iba a ver andar las
maquinas.

Y golpeaba la mesa.

Al tiempo estaba pesimista Russo. habia encontrado un pescador —
contaba— que fue obrero en la planta y que todos los sabados iba al puente
del ferrocarril a pescar con el hijo; conté6 que hablando, le habia avisado que
en la linea principal trabajaban quince hombres al mismo tiempo, porque la
magquina era muy delicada y habia que vigilarle un monton de controles.

Un sabado subio al puente para buscar al hombre. Lo conocid, se presento
y lo invitd a que trajera al hijo a conocer las maquinas. Pasaron la tarde
tomando mate mientras el chico jugaba con los perros y revisaba todo.

No habia sido obrero, era peon de la cocina. Cocinaban para trescientos
hombres —habia veinte ingenieros— y se acordaba de la planta principal y de
la linea principal: era famosa porque tenian una bomba muy delicada, decia.

El le mostré el manual. Vieron que habia un reloj que siempre tenia que
marcar el numero siete: ni mas, ni menos.

Al parecer, un técnico le daba entrada a la resina, otro controlaba la
bomba, y el resto eran ingenieros que daban las 6érdenes de paso y de corte.

Frente a la linea, el hombre hacia memoria y le marc6 donde se colocaba
cada uno. Después quiso saber si la pensaban arrancar y €l le dijo que no, que
no habia mas electricidad ni quedaban bidones de resina.

El hombre opin6 que era mejor, porque esas maquinas ya no servian para
nada y prometié que cada tanto pasaria a visitarlos, para acordarse del
complejo.
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Hablo6 con Russo del reloj. Era un manémetro:

—Menos de siete no anda, mas de siete puede reventar —dijo él.

—AQue reviente —dijo Russo y volvidé a hablarle de los tramites de la
jubilacién. Le faltaban dos afios, pero ya se daba por jubilado.

A él le faltaban cinco, dijo:

—A uno del club, poquito antes de salirle los tramites, le cambiaron la ley
y tuvo que seguir trabajando cinco afios mas.

—Miseria! —Dijo Russo—. ¢Sabés lo mas peligroso?

—¢Qué?

—Que se corte la polea. Hay una polea gruesa que si se corta y te llega a
alcanzar el chicotazo, te desnuca.

Y volvieron a hablar de los tramites de la jubilacion: una del tribunal, la
misma rubia que les habia prometido que iba a pasar con el auto del novio
para conocer los perros y mirar el complejo y que nunca habia ido, ahora le
prometia a Russo que le iba a conseguir un abogado gratis, para apurar los
tramites.

Como un ahogo era. La garganta se habia cerrado. Probo cantar y la voz
no salia. El corazon latia mas fuerte y parecia subido contra la boca. En
cambio, no sentia mas el dolor de cintura, ni el cansancio.

No era una sensacion fea; era como un ahogo y no era fea.

Habia abierto la puerta de la calavera. Miré el tablero, mir6 el piso
reventado por las hormigas, se acordo de la escoba y penso que los de antes
tenian la escoba ahi, no para barrer, sino para correr las llaves sin tocarlas con
la mano y estando lejos de cualquier chispa que pudiera saltar.

Volvio a la guardia para buscar la escoba. El corazon seguia golpeando la
garganta y la nuca. Mir6 el reloj. Eran las dos y media y habia sol y el viento
corria del lado del arroyo. Hizo el camino de vuelta hacia la calavera seguido
por los perros, con la escoba al hombro, como un fusil. Probo rezar.

No rezaba desde el entierro de la madre, hacia veinticinco anos, cuando
todavia no habia entrado al complejo. Penso: “Dios te salve Maria llena eres
de gracia” y después penso toda la oracion varias veces, moviendo los labios,
sin hablar. Tenia la boca seca, los labios duros.

Bajo las llaves chicas al mismo tiempo con el mango de la escoba.
Después tomo aire, tratando de bajar la llave A, pero no se movia. Golpeo el
eje con el palo; tres golpes. Tomd mas aire y descargd otro golpe seco
pensando en la manera de hacer volar el palo que tienen los jugadores de golf.
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Abrio los ojos justo cuando la llave se acomodaba; sintié6 una vibracién
lejana que lo sobresalt6 y penso volver la llave a su lugar, pero salio de la
calavera, mir6 hacia el complejo para ver si habia pasado algo y vio en el
cielo, lejos, un avion chiquito. Ese habia sido el ruido, la vibracion. Se calmo.

Dejo la escoba trabada entre las dos paredes y volvié caminando despacio
a la guardia.

Antes de ir a las plantas a revisarlos cables y los motores, se sent6 en el
banquito de la mesa, prendi6 un Jockey y entibi6 el agua para tomar algunos
mates.

Se iba aflojando la garganta, ya no le latia tanto el corazon. Trat6 de oir:
no llegaban ruidos desde la planta. Tampoco venia olor a quemado y cuando
vio a los perros tranquilos por el patio, también €l se tranquilizo.

Después del mate, sali6 de recorrida por la planta. Habia llegado la
electricidad: en el techo, algunos tubos estaban apagados. Como los tubos que
prendieron seguian cubiertos de hollin y polvo y entraba por las ventanas el
reflejo del sol a media tarde, la poca luz artificial parecia ridicula.

Camino despacio contra la pared y fue apagando todas esas luces inttiles.
Olfateaba. Los perros caminaban a la par, y nada parecia inquietarlos; ya se
habian acostumbrado a los olores del aceite.

La sensacion de ahogo en el cuello le subio una vez mas cuando quiso
probar las llaves de entrada de corriente de la linea principal. Abrio el tablero
y ya no vio mas que eso: las llaves y el tablero, todo el resto del mundo habia
desaparecido.

Al correr la palanca el clic que hizo la luz testigo lo sobresalto; algo se le
movio en el pecho; la instalacion eléctrica estaba entera y sana. Apago.

Al oscurecer volvio a la casilla, desconect6 las llaves, dejo cruzada la
escoba entre las dos paredes, cerré la puertita y volvio a atar los precintos
entre las rajaduras de la chapa comida por el 6xido.

Los dias siguientes, a cada cambio de guardia hablaron de otras cosas.
Asi, Russo paso un buen tiempo sin enterarse de que llegaba la luz a la planta.
Igual, seguia probando las poleas y aceitando todo.

—Supe que estos aceites valen como milldn el litro —comento.

—iTanto! {Mas que el whisky!

—Son ingleses, carisimos —explicaba Russo.

—Habria que vender algunas garrafas —dijo él— si es que no figuran en
el inventario...
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Russo, que pensaba que las tenian registradas en el inventario pero que
igual podian venderlas, empezd a hablar de la jubilacion y entonces él dijo
que habia probado la luz, y que llegaba.

—La arrancamos? —Se entusiasmo; eran las nueve de la noche.

—No... un dia, de dia. —Dijo él.

—Si, mejor esperemos... —Dijo Russo. Después dudé: —;Serviria la
resina vieja?

—Vaya a saber —dijo él:— si no sirve, traba la bomba y revienta todo.

—Mejor: jQue reviente! —Contestd Russo, tomo el ultimo trago de vino
y fue a buscar su bicicleta.

Tomaba mas vino que antes: la damajuana de cinco litros le duraba tres
guardias. A veces también tomaba Bols, o Tres Plumas.

—FEstas tomando mucho... —le dijo él.

—Por el calor —explico Russo.

Fl también tomaba mas que antes. “Son épocas”, penso.

Una noche que se quedé a dormir en el complejo, tomaron una botella
entera de Bols hablando de las maquinas. Les parecié mas facil. Decidieron:

—La arrancamos?

—No. jDe dia las arrancamos!

Pero cuando se despertaron la mafana siguiente se les habia pasado el
entusiasmo.

Fue un jueves, ya se habia ido el verano. Lleg6 a la planta para llevarle el
sueldo del tribunal a Russo, que tenia guardia. Habia sol, casi no corria
viento. Bajando por el camino roto pensd que habia que elegir un dia como
aquél para arrancar las maquinas.

Russo dormia la siesta en una hamaca paraguaya bajo el parral ya medio
deshojado de la guardia.

Mientras cebaba mate para despertarlo le dio el sobre del sueldo y dijo
que en un dia como ése habia que arrancar el complejo.

—iHoy mismo! —Dijo Russo, se levanté y fueron caminando juntos a
hacerla conexion en la calavera.

Mientras volvian dijo él que iban a ser las cuatro, que pronto empezaria a
oscurecer. Queria averiguar si Russo estaba de verdad animado y penso que si
se echaba atras, cortaria la luz y nunca mas le volveria a hablar de arrancarla.
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Pero cuando pasaron a la planta principal, mientras cerraban la puerta para
que no los siguieran los perros, vio como Russo miraba la maquina y supo
que ya no se echaria atras.

Bajo la llave. Oyo0 el clic de la lampara testigo. Russo, que pidié ocuparse
de la linea y de la prensa de la matriz, ya estaba en el centro de la planta,
mirando las palancas que daban paso a la colada y conectaban el mecanismo
de la prensa automatica. Parado, acariciaba las bochitas de goma de las
palancas, como para que le trajeran suerte.

El se ocup6 de dar entrada. Abri6 el bidén de la resina y lo vaci6 en el
embudo de la bomba, vigilando el manémetro que marcaba cero. Hizo girar la
llave de la bomba. Cerca de sus pies, empezo a vibrar una plancha de
aluminio encastrada en el cemento del piso. El manémetro seguia marcando
cero. Corrio la palanca de los motores. Russo, lejos, gritdo y se apreto las
orejas con las manos; el ruido impresionaba mas después de tantos afios de
silencio. Calcul6 que lo podrian sentir desde el arroyo, y desde el puente del
ferrocarril.

Arriba giraban las poleas. Las correas de goma se movian mas rapidas de
lo que tenian pensado, y como temblaban y se sacudian el polvo y el hollin de
afos, el aire se llen6 de un humo que era pedazos de goma seca de correa y
hollin y tierra y polvo mezclados. La cortina de niebla asustaba aun mas a los
pajaros que no atinaron a encontrar la salida y se golpeaban contra los pocos
vidrios sanos de las ventanas altas, cruzando, suicidas, entre las poleas del
techo.

Veia la boca de Russo moverse, pero no lo escuchaba. Hizo sefias. Alzd
los brazos y los movié como tirando una pelota con las manos hacia la
terminal de la linea. Russo dijo que si con la cabeza, se calzo los guantes que
siempre hubo en la caja de los operadores de la prensa y se los hizo ver,
medio riéndose.

El corri6 la manija de la bomba y miré el manémetro, que marcé cinco,
después subio hasta doce y volvié a colocarse justo en el siete. Russo, en
medio de una nube de polvillo marrén, hablaba solo y se reia. El le hizo un
gesto para avisar que el mandmetro marcaba justo. El otro debié haber
entendido que juntando las yemas y llevandolas a sus labios para besarlas,
queria decirle que todo estaba bien, y corri6é una palanca.

Las poleas giraron mas rapido. Las correas temblequearon y soltaron mas
polvo. Por la linea, bajo la cinta transportadora, circulaban los revertedores.
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La maquina echaba calor. Veia a Russo soplar, alli también llegaba ese aire
caliente con olor a leche podrida. Volvié a mirar el man6metro, que seguia en
siete y se animo a correr hasta el puesto de Russo.

Russo movio las dos palancas de desvio, conto hasta diez con los dedos de
los guantes tocando su tablero como si fuese un piano y apret6 el boton de la
prensa de la matriz. Una gran caja negra de hierro, que siempre les habia
parecido una parte fija de la linea, subi6 crujiendo hasta topar contra la viga
alta de acero. Después quedd un instante quieta, temblando, y cayd pesada
sobre la linea. Sali6 mas aire caliente y un chorro de vapor que olia a acetona.
Después, en la terminal, se abrieron las dos bocas de distribucion, y en la del
lado derecho aparecio una pieza.

En el apuro por ir a verla hicieron todo al revés: primero interrumpieron la
corriente, después apagaron las maquinas, recién después cerraron la manija
de la bomba que seguia largando calor y al terminar Russo desconecto las
llaves de la linea, la prensa y la matriz.

El aire estaba quieto. El polvo que bajaba despacio les hacia picar los ojos
y empezaba a mezclarse con la transpiracion de la piel. Los pocos pajaros que
no habia podido escapar se amontonaban en el marco de una ventana.
Mirandolos, le pareci6 que temblaban del susto; también a €l seguia
durandole el temblor.

En la boca derecha de la terminal vieron la pieza. Echaba calor. Russo se
le acercaba:

—iGuarda que quema...! —Aviso.

Russo dijo:

—Hay que esperar un rato que fragiie y se despegue...

—No puede ser —dijo él y aclar6: —decian que fabricaban una por
minuto, no iban a quedarse esperando que fragiie...

Russo se saco los guantes, los doblé y volvio a guardarlos en la cajita del
puesto del operador de prensa de la matriz.

Le pidi6 un cigarrillo. Prendieron, mirando. Cuando aflojo el calor,
después de diez minutos, trataron de sacar la pieza. Se habia pegado contra
los bordes de la salida de la boca.

Discutieron un rato si se podia romper hasta que Russo tirone6 de la parte
que sobresalia y la saco entera.

Entre los dos la llevaron a la guardia. Después pusieron cuatro clavos en
la pared frente a la mesa, sacaron una foto de Per6n con Evita que siempre
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habian tenido alli y colgaron la pieza de los clavos, asegurandola con un
alambre.

—Diez mil por mes, asi, fabricaban... —Coment6 Russo.

—Pero en color —dijo él: —habia que agregarle pigmento a la resina...
Los frascos plateados son de pigmento. jEso faltd!

—Pero esta bien... ;No? —la miraba Russo. —Parece verdadera, jpero
con este color...! —Un dia me da la loca y la pinto con el soplete... —
prometio Russo.

Aquella noche era su guardia. Tomaba mate y la miraba. Sin pigmento,
parecia uno de esos conejos de azucar, para tortas, o la flor y la corbata de
cobre que le habia visto hacer a un loco en Temperley, algo tan raro como una
casa de papel, o un huevo de lata, la acarici6; en un lugar se habian marcado
las digitales de una mano, la suya. En otro se notaba la forma de los guantes
de Russo. Sobre el borde, donde los de la planta de terminado pegaban o
remachaban las famosas barritas de metal dorado, habia un grumo en el
plastico y viéndolo de cerca, not6 que la resina habia fraguado alrededor de
una bolita de hilos enredados en una pluma; seguramente eran pedazos de
algun nido de pajaros que habrian chupado las tomas de aire caliente al
arrancar.

La pieza despedia ese olor picante que tienen las cosas de plastico
demasiado nuevas.

Dej6 el mate para colgar el cuadro de Perén y Evita. Lo ubicé a la derecha
de la mesa, cerca del marco de la puerta del patio.

Estando alli, igual los podia ver desde su banco de la mesa. Eva,
mirandolo a Peron vestido de gala, parecia clavarlos ojos sobre la pieza
descolorida que ahora estaba ocupando el lugar que durante tanto tiempo
habia sido solo para ellos dos.

Un domingo, tiempo antes de jubilarse, Russo lo esperaba en la puerta.
Habia pintado la pieza con tres manos de azul, la habia secado, y la habia
vuelto a colgar. Por el reflejo de la lampara de la guardia, ese color habia
cambiado todo. Brillaba mucho.

—La podés tener como espejo, cuando te afeitds —dijo y volvié a poner
un pie sobre la silla, para ajustar la pinza de la bicicleta en su bocamanga.
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Al rato de irse Russo, la guardia se habia impregnado de olor a pintura,
COmO una casa nueva.

Paso6 un tren, ladré Roque, o Pastora. Después se hizo total silencio.

No era una noche fria, pero prendi6 el calentador, sospechando que iria a
refrescar. Fue al patio y busco oir ruidos del campo: ni pajaros de noche, ni
chicharras; puro silencio se sentia.

Desde la puerta, apenas se escuchaba el soplido del gas de la llama del
calentador.

Imagin6 el enorme ruido de la planta, echando vapor y sacando piezas
cada minuto por las dos bocas de salida. Mir6 en lo alto al cielo negrisimo,
lleno de estrellas. Pens6 que no habia ruido, porque los bichos se encerraban
escapandole al frio y porque no habia viento.

Cuando no hay viento, en invierno, baja la helada.

“Dos dias de helada mueren mas viejos”, decia siempre la madre, que al
fin muri6 en una noche de helada.

Miré a la guardia —no sentia frio— y vio a través de la ventana los
reflejos azules de la pieza brillante. Hacia un tiempo habia andado pensando
que se iba a morir. Esa noche, no: estaba seguro que no.

Antes todos morian de sincope. Después nunca mas se escuché hablar de
sincopes. Se mueren todos por accidentes, de cancer, o de infarto.

—Seguro, infarto, llaman ahora al sincope— penso.

Los perros ya dormian en la casilla; tir6 una rama seca de alamo contra el
techo de zinc. Roque sali6 a ladrar.

—Este se va a morir primero —penso al ver cuanto le costaba acomodar
las patas de atras y como se le ladeaba la cola al empezar un paso.

Prendi6 un Jockey. Cada dia mas caros; mejor, fumaria menos. Tendria
que dejar de fumar y de tomar café para cuidar el corazon.

Puso agua nueva para el mate. Se toco el pecho. Estaba firme, no dolia
nada. Respiro; tosid. Largo el aliento. Algunos dias sinti6 catarro. Esa noche,
entraba y salia suave el aire.

El dolor de cintura venia desde antes, de la época de chofer. Seguia ahi,
pero con el calentador detras de la banqueta, se calmaba. Mientras armaba el
mate, fumando, paso otro tren. Los perros, ya no ladraron. La mitad izquierda
de la cara, el brazo izquierdo y la mano de ese lado, estaban frios. El costado
derecho seguia entibiandose por la corriente de aire del calentador. Sin dejar
la banqueta, estir6 el cuerpo y trabo la ventana, que habia estado entornada.

Cuando la tultima pitada quemo la cartulina del filtro, apagé el cigarrillo
contra la yerba himeda y lo tir6 al rincon. Después cebd el dltimo mate,
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apoy0 la cabeza sobre el diario de la mafiana y se qued6 dormido, como
siempre, sin apagar la luz de guardia.

Era la unica luz en mas de veinte cuadras a la redonda. Sobre el blanco del
diario, el blanco de su pelo y el gris blancuzco de las paredes de la guardia,
flotaban los reflejos azules de la pintura. A medida que el humo del cigarrillo
se disolvia perdiéndose por las hendijas del techo y las paredes, el aire tibio
que producia la llama del calentador se mezclaba con el perfume de la pintura
y con los restos del olor a resina. Sentia todo eso, y cuando le aparecian
relampagos, —visiones o suefios—, volvia a sofiar que en un lugar secreto de
su cabeza —arriba— quedaban fijos para siempre, aunque en el suefio, o
fuera del suefio, supiese que con el dia, al despertar, de todas esas escenas
recordaria sélo algunos reflejos: ganas, alegrias, miedos, una voz, un tacto
aspero en las manos. Partes sueltas: sensaciones sin nombre.
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