


La	última	novela	de	Fogwill	—probablemente	la	que	estaba	corrigiendo	antes
de	su	muerte—	es	La	introducción,	una	suerte	de	preámbulo	para	un	epílogo.
En	ella	se	presenta	a	un	narrador	en	una	etapa	avanzada	de	su	vida,	que	visita
dos	 veces	 por	 semana	 las	 Termas	 de	 Flores,	 un	 espacio	 de	 descanso
suburbano	donde	practica	diferentes	actividades.

Nada	 en	 una	 piscina	 climatizada,	 hace	 gimnasia	 con	 un	 grupo	 de	mujeres,
toma	 algo	 en	 el	 bar,	 camina	 por	 el	 campo	 de	 golf.	 Pero	 el	 ejercicio	 y	 el
esparcimiento	 no	 son	 solo	 un	 pasatiempo,	 sino	 que	 sirven	 sobre	 todo	 de
excusa	 para	 reflexionar	 sobre	 la	 vida	 y	 para	 introducirnos,	 a	 través	 de	 la
escritura,	en	la	conciencia	del	otro,	la	del	lector.
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No	 hay	 mayor	 soberbia	 ni	 más	 tolerada	 que	 la	 de	 la	 ciencia
médica.	 Encaramada	 sobre	 siglos	 de	 progreso,	 no	 pasa	 un	 día	 sin
anunciar	 el	 perfeccionamiento	 de	 un	 método	 de	 diagnóstico,	 la
invención	 de	 un	 nuevo	 medicamento	 o	 algún	 avance	 en	 la
interpretación	de	los	factores	que	determinan	la	enfermedad,	la	salud	y
el	 standard	 medio	 entre	 salud	 y	 enfermedad	 en	 el	 que	 estamos
condenados	 a	 flotar.	 En	 esto	 la	medicina	 científica	 es	 absolutamente
eficaz	y	satisface	el	ideal	humano	de	bienestar,	felicidad	y	longevidad
que	parece	un	artículo	 tácito	de	 la	 constitución	del	Estado	Moderno.
Para	cumplir	en	plenitud	estas	metas	colectivas	la	ciencia	no	necesita
brindar	 bienestar	 ni	 felicidad	 a	 nadie.	 Le	 basta	 permanecer	 fiel	 a	 su
programa	 de	 acumulación	 de	 conocimiento,	 celebrar	 su	 progreso
incesante	y	exhibir	sus	estadísticas	y	pruebas	de	laboratorio.	Mientras,
los	 humanos	 siguen	 muriendo	 igual	 y	 cada	 vez	 son	 más	 los	 que	 ni
siquiera	llegan	a	nacer,	pero	son	casos	computables	en	el	repertorio	de
excepciones	que	confirman	la	regla	y	no	incumben	a	la	ciencia	ni	a	las
llamadas	medicinas	alternativas.	Entre	estas	predomina	la	homeopatía.
Nunca	 se	 conocerá	 la	 efectividad	 de	 los	 agentes	 naturales	 que	 con
tanto	 cuidado	 y	 ritual	 combinan	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 farmacia
homeopática.	 Es	 posible	 que	 el	 médico,	 el	 farmacéutico	 y	 los
laboratorios	que	destilan	esencias	y	tinturas-madre	tengan	respecto	de
la	 idea	 de	 cura	 la	misma	 incredulidad	 que	 predomina	 en	 los	medios
científicos	y	universitarios.	Pero	ante	ellos	se	presenta	el	mundo	y	su
evidencia	bajo	la	forma	de	un	flujo	de	pacientes	deseosos	de	creer	y	de
someterse	 al	 tratamiento	 y	 al	 consumo.	 Y	 en	 eso	 la	 medicina
alternativa	es	absolutamente	eficaz	y	abundan	pruebas	de	que	satisface
plenamente	 lo	 que	 su	 clientela	 reclama.	 De	 algún	 modo	 estos
profesionales	 y	 empresarios	 han	 de	 saberlo	 y	 aciertan	 al
despreocuparse	 de	 la	 enfermedad	 y	 sus	 causas	 para	 concentrar	 su
trabajo	en	un	objeto	rimado	que	sería	lo	que	el	paciente	siente.

Distinto	es	lo	que	ocurre	con	la	literatura.	Las	novelas	se	escriben,
algunas	 se	 publican,	 algunos	 llegan	 a	 leerlas	 y	 con	 el	 tiempo	 se	 las
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olvida.	 En	 ellas	 todo	 puede	 estar	 en	 juego,	 salvo	 la	 vida	 humana.
Fuera	 del	 cuerpo	 médico	 no	 hay	 imbéciles	 más	 soberbios	 que	 los
escritores.	 Pero	 como	 la	 literatura	 de	 ficción	 es	 en	 sí	 misma	 una
alternativa	a	 la	 vida,	 no	hay	 lugar	 en	 el	mundo	para	una	novelística
alternativa	 y	 las	 constituciones	 de	 los	 Estados,	 que	 son	 ficciones	 de
probada	eficacia,	omiten	en	sus	artículos	cualquier	 referencia	al	arte
literario	y	a	las	múltiples	actividades	sociales	y	comerciales	ligadas	a
él.

Subsanar	 esta	 falta	no	 es	 el	 propósito	de	 esta	novela:	 se	 trata	de
una	 obra	 del	 siglo	 XXI	 y	 se	 limita	 a	 narrar	 lo	 que	 hacen,	 piensan,
desean	 y	 padecen	 sus	 personajes,	 humanos	 del	 tercer	 milenio	 con
deseos,	 acciones,	 sufrimientos	 y	 pensamientos	 que	 rondan	 la
banalidad,	 aunque	 siempre	 algo	 provoca	 que	 una	 banalidad	 narrada
termine	pareciendo	más	digna	de	atención	que	 la	que	cotidianamente
habita	el	lector.

El	 lector:	 lo	 habíamos	 olvidado.	 Es	 otro	 efecto	 de	 la	 soberbia
literaria.	 A	 semejanza	 del	 homeópata	 y	 de	 los	 funcionarios	 de	 la
medicina	científica,	el	autor	siempre	apuesta	a	encontrar	una	entrega
paciente	a	 la	 ilusión	de	cura	o	de	algo	y	una	sumisa	obediencia	a	 la
extorsión	 de	 lo	 inevitable.	 Y	 eso,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 primero	 que	 se
aprende	escribiendo	es	que	nada	es	inevitable,	ni	siquiera	la	vigencia
del	pacto	de	bienestar,	eternidad	y	felicidad	que	liga	a	los	personajes
de	la	novela	con	sus	 lectores	y	a	éstos	con	el	sistema	editorial	en	sus
tres	 instancias:	 la	 compra,	 la	 lectura,	 el	 olvido.	 Recordemos	 lo	 que
venía	sucediendo:
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Siempre	 las	 cosas	 parecen	 a	 punto	de	 caer.	Antes	 de	 salir	 había	mirado	 los
titulares	 de	 los	 diarios	 del	 día	 pensando	 que	 todo	 aquello	 terminaría
derrumbándose.	Ahora	 viajaba	 en	 la	 penúltima	 fila	 y	 pensaba	 en	 la	 inercia.
Era	cerca	de	las	tres	de	la	tarde	y	el	ómnibus	estaba	semivacío.	Desde	su	lugar
pensaba	 en	 la	 inercia	 mirando	 las	 cabezas	 de	 todos	 los	 pasajeros,	 sus
peinados,	las	nucas.	A	unos	pocos	alcanzaba	a	verles	los	hombros	y	las	partes
más	altas	de	la	espalda.	Sería	gente	de	mayor	estatura,	o	que	eligió	viajar	más
estirada	en	sus	asientos.

Desde	aquí,	pensaba,	domino	prácticamente	todas	las	nucas,	incluyendo	la
de	la	cabeza	del	chofer.	Era	una	nuca	de	pelo	ralo	que	encanecía	hacia	abajo
hasta	convertirse	en	un	vello	blanco	y	finísimo	a	la	altura	del	cuello.

Y	 pensaba	 en	 la	 inercia	 y	 con	 ella	 en	 tantas	 cabezas	 que	 a	 un	 mismo
tiempo	acompañaban	o	repetían	los	movimientos	del	ómnibus.	Aceleraciones,
sacudidas,	 arranques	 y	 frenadas	 acompañaban	 esas	 nucas	 simultáneas,
paralelas,	 todas	a	un	 tiempo,	pero	cada	cual	en	su	estilo,	 según	su	posición,
según	sus	condiciones.

Tal	 vez	 influyera	 su	 propio	 peso,	 o	 el	 peso	 de	 los	 cuerpos	 que
inevitablemente	 llevarían	 debajo.	 Y	 también	 debía	 influir	 el	 peso	 de	 los
hábitos:	 las	 distintas	 maneras	 de	 viajar,	 de	 relajarse	 y	 de	 ceder	 o	 de
sobreponerse	a	las	fuerzas	que	actúan	sobre	uno	mismo.

Reconocer	 un	 estilo	 en	 la	 manera	 con	 que	 cada	 cabeza	 se	 entrega	 al
movimiento,	producto	de	su	peso,	de	su	posición	y	de	sus	relaciones	de	masa
y	de	distancia	con	el	propio	cuerpo,	era	parte	de	un	pensamiento	acerca	de	la
inercia,	que	gradualmente	 tendía	a	convertirse	en	un	pensamiento	autónomo
sobre	 el	 estilo.	 La	 noción	 de	 estilo	 en	 este	 párrafo	 también	 se	 aplica	 a	 las
leves	 diferencias	 con	 que	 repetían	 o	 acompañaban	 los	 movimientos	 del
ómnibus	todas	las	otras	cabezas.

La	suya	no.	Su	cabeza	permanecía	fuera	de	toda	contemplación,	libre	de
cualquier	atribución	de	estilo.	Estaba	allí	como	si	constatar	 la	armonía	y	 las
inarmonías	del	movimiento	mecánico	de	otras	cabezas	fuese	la	única	misión
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que	 tenía	 en	 el	mundo	 y,	 por	 ello,	 el	 único	motivo	 que	 lo	 habría	 llevado	 a
abordar	 el	 ómnibus	 y	 a	 emplazarla	 allí,	 consigo,	 en	 la	 penúltima	 fila	 de
asientos.

Pero	 había	 elegido	 aquel	 ómnibus	 para	 acercarse	 a	 la	 avenida
Independencia,	donde	 tomaría	un	 taxi.	Era	 su	plan	de	aquella	 tarde:	 ahorrar
parte	del	largo	y	costoso	viaje	en	taxi	hacia	Las	Termas.	Sin	embargo,	al	cabo
de	 sentarse	 en	 la	 penúltima	 fila,	 el	 proyecto	 de	 economizar	 había	 cedido
espacio	—todo	el	espacio	de	la	mente—	a	una	reflexión	sobre	la	inercia,	que	a
su	vez	pronto	se	convirtió	en	una	contemplación	de	nucas	tan	absorta	como	si
nunca	 hubiese	 visto	 nucas	 y	 tratara	 de	 encontrar	 un	 significado	 coral	 a	 la
expresión	 de	 esa	 docena	 de	 imágenes	 ovales	 desplazándose	 a	 la	 par	 y
conjugando	sus	diversos	estilos.

Él	 era	 uno	 de	 los	 tantos	 que	 pasaron	 sus	 vidas	 viendo	 nucas	 y	 nunca
repararon	 en	 ellas	 hasta	 el	 extremo	 de	 interpretarlas	 como	 regidas	 por	 una
armonía	de	conjunto.	Esto	podría	ser	una	señal.	Una	señal	de	algo.	Quizás	se
estuviera	convirtiendo	en	hipnotizador.

Ensayó	 con	 una:	 seis	 filas	 adelante	 detectó	 una	 nuca	 de	 melena	 corta,
canosa,	 grasienta,	 enrulada.	Correspondía	 a	una	 cincuentona	 con	verrugas	y
arrugas,	que	tenía	un	aro	morisco	colgando	del	lóbulo	de	la	única	oreja	que,
por	su	ubicación,	se	alcanzaba	a	ver.	Se	concentró:	sabía	que	no	bastaba	una
mirada	firme,	clavada	en	esa	nuca.	Necesitaba	elaborar	un	pensamiento	chato,
plano	y	filoso	como	una	espátula	capaz	de	atravesar	la	pelambre	grasienta	y	el
hueso	occipital	para	curvarse	dentro	y	terminar	cubriendo	con	una	bóveda	de
pensamiento	hipnótico	toda	la	mente	de	la	arrugada	mujer.

Pero,	claro,	su	pensamiento-espátula	no	solamente	debía	ser	filoso	y	firme
para	 sortear	 la	 resistencia	 ósea.	 También	 requería	 que	 lo	 forjara	 con	 una
aleación	 tan	 flexible	 como	para	 cubrir	 y	 envolver	 la	mente,	 y	 tan	 reflectiva
como	 para	 que	 sus	 imágenes	 se	 confundiesen	 con	 las	 que	 espontáneamente
estarían	produciéndose	en	la	vieja.

Por	 regla,	 las	 viejas	 en	 viaje	 viajan	 produciendo	 espontáneamente
imágenes	mentales	que	se	les	manifiestan	con	distintos	grados	de	invasividad
y	pueden	pasar	o	permanecer	ocupando	parte	de	su	atención.	Y	las	viejas,	a
semejanza	de	la	mayoría	de	los	pasajeros	en	viaje,	jamás	saben	qué	hacer	con
ellas.	Nosotros	tampoco:	nadie	sabe	qué	hacer	con	tantas	imágenes	caóticas.
Por	eso	vale	la	pena	ejercitarse	en	transmitirlas	mentalmente	cada	vez	que	se
produce	una	conjunción	favorable.
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El	 derrumbe	 suele	 imaginarse	 como	 producto	 de	 una	 conjunción
improbable	 y	 desfavorable	 de	 causas.	 Pero	 también	 podría	 pensárselo	 al
revés.	 Están	 las	 causas,	 que	 siempre	 son	 conjunciones	 más	 o	 menos
ponderables,	 y	 las	 conjunciones	 de	 causas,	 que	 es	 lo	 que	 se	 preferiría
imaginar	por	cuanto	en	medio	de	 la	confusión	del	conjunto	de	conjunciones
se	establece	una	equivalencia	entre	saber	y	acertar,	conjeturar	y	comprender,
estar	y	sentir.	Son	maneras	de	desenvolverse	en	el	azar.	Era	el	caso	del	primer
tramo	de	su	viaje	a	Las	Termas	de	Flores:	el	azar	le	presentaba	un	impecable
conjunto	de	nucas	dispuestas	para	el	ejercicio	de	cierto	poder	hipnótico	al	que
sólo	faltaría	dotar	de	una	buena	idea	a	transmitir	para	invadir	provisoriamente
la	mente	de	aquella	pasajera	tan	a	su	alcance…

La	idea	estaba	ahí,	bien	al	alcance	de	la	mano	de	la	mente.	Era	la	inercia,
pero	en	su	totalidad.	Sin	duda	la	pasajera	viajaba	al	borde	de	la	conciencia	de
sus	movimientos	 involuntarios	 que	 acompañaban	 y	 reproducían	 el	 ritmo	 de
aceleraciones	 y	 bamboleos	 del	 ómnibus.	 Pero	más	 allá	 de	 ese	 borde,	 lejos,
lejísimo	de	su	conciencia,	estaba	el	resto	de	la	inercia.	Fuera	de	cualquier	foco
de	atención	estaba	la	tierra	girando	en	torno	a	su	propio	eje	y	con	ella	giraban
los	 pasajeros,	 el	 ómnibus,	 la	 calle,	 esa	 ciudad	 y	 todas	 Las	 Termas	 y	 las
mesetas	del	mundo.

Y	 ese	 mundo	 girante,	 la	 tierra	 entera,	 casi	 esférica	 e	 incluyendo	 a	 su
propio	 eje,	 se	 desplazaba	 a	 la	 vez	 hacia	 el	 noreste.	No	 hacia	 su	 noreste,	 es
decir,	 no	hacia	 el	 cuadrante	 limitado	por	 el	norte	y	 el	 este	del	planeta,	 sino
hacia	 lo	 noreste	 ideal	 que	 se	 vislumbra	 en	 el	 cielo	 al	 proyectar	 sobre	 él	 la
línea	 imaginaria	 que	 continuaría	 la	 humana	 dirección	 noreste:	 un	 brazo
humano	señalando	hacia	el	norte	y	el	este	y	un	poco	hacia	lo	alto.

Incalculable	tanta	velocidad	en	vuelo	hacia	una	meta	imaginaria,	siempre
trazando	una	curva	en	derredor	del	sol	y	nunca	dejando	de	girar	sobre	su	eje
terreno.	Esa	velocidad	curva	y	vertiginosa	fundaba	otra	inercia	que	sometía	a
todos	 por	 igual	 y	 en	 ese	 momento	 su	 meta	 era	 integrar	 ambas	 inercias
cósmicas	en	el	escueto	sistema	inercial	del	ómnibus	que	los	contenía	a	ella	y	a
él.	¿Cómo	llevar	 todo	esto	a	 la	conciencia	de	 la	pasajera	de	 la	quinta	 fila,	a
través	de	sus	grasientos	rulos	y	sus	densísimos	occipitales?	Aun	descontando
el	 poder	 hipnótico	 de	 la	mirada	 fija	 de	 un	 pasajero	 de	 la	 penúltima	 fila	 de
asientos,	 era	 un	 ejercicio	 de	 riesgo.	 Equivalía	 a	 interpelar	 a	 la	 desgraciada
diciéndole:

—Ya	sé,	boluda,	que	con	esta	humedad	y	por	tu	edad	te	pesan	mucho	las
piernas…	Pero…	¿Sabés	cómo	te	pesarían	y	cuánto	pesarías	vos	misma	si	no
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existiese	 esta	 fuerza	 ascendente	 que	 nos	 imprime	 el	 planeta	 girando…?	 ¿O
acaso	 no	 sentís	 que	 a	 miles	 de	 kilómetros	 debajo	 nuestro	 pasa	 una	 línea
imaginaria	que	representa	el	eje	de	este	planeta	en	torno	al	cual	su	rotación,
virtualmente,	nos	convierte	en	centrífugos	reboleados…?

Era	como	inculcar	en	un	instante	las	nociones	de	fuerza,	cuerpos,	cosmos
y	 totalidad,	 a	 las	 que	 toda	 la	 larga	 vida	 de	 aquella	 pasajera,	 episodio	 por
episodio,	había	transcurrido	desalentando.	Porque	también	en	las	historias	de
la	 vida	 hay	 un	 girar,	 alguna	 forma	 de	 rotación.	Y	 aunque	 sea	metafórica	 e
imperfecta,	 tal	 rotación	 expele	 con	 una	 colosal	 fuerza	 centrífuga	 cualquier
imagen	 o	 idea	 que	 no	 gravite	 alrededor	 del	 núcleo	 donde	 se	 compacta	 lo
indispensable.

Por	 eso	 el	 pensamiento	 elude	 incorporar	 el	 dato	 de	 la	 totalidad,	 y	 todo
aquello	que	intente	reponerlo	escapa	disparado	como	si	fuese	el	resto	fósil	de
un	big	bang	de	nociones	ocurrido	mucho	antes	de	que	uno	naciera.

Y,	 efectivamente,	 la	 pasajera	 y	 él,	 junto	 a	 todos	 los	 que	 gravitaban	 en
aquel	ómnibus,	asistían	a	los	últimos	estertores	de	una	explosión	primordial,
aquella	que	los	privó	del	todo.	El	comienzo	de	un	relato	no	debería	privarse
de	 la	posibilidad	de	 invocarla,	y,	por	nuestra	parte,	aprovechar	un	ocasional
poder	 hipnótico	 para	 inocularla	 a	 una	mujer	 entrada	 en	 años	 se	 presentaba,
casi,	como	el	deber	de	un	escritor.

Pocos	saben	para	qué	sirven	los	relatos.	Pocos	humanos,	y	también	pocos
entre	 los	 humanos	 escritores.	 Y	 los	 que	 saben	 para	 qué,	 si	 se	 los	 pudiera
convocar	 y	 reunir,	 jamás	 alcanzarían	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 raro	 servicio	 del
narrar	que	cada	uno	ha	de	representarse.

Sería	más	fácil	imponer	una	representación	unívoca	del	campo	de	fuerzas
mecánicas	 y	 electromagnéticas	 que	 domina	 a	 los	 cuerpos	 todos	 y	 al	 propio
cuerpo,	que	obtener	un	criterio	común	sobre	la	finalidad	del	arte	de	narrar.	No
hay	 recursos	 hipnóticos	 ni	 telepáticos	 que	 faciliten	 esa	 imposible
concertación.	Sea	sobre	los	fines	a	los	que	apunta,	sea	acerca	de	los	resultados
de	 su	 ejercicio,	 se	 podrían	 compilar	 mil	 versiones	 sobre	 el	 narrar	 sin
conseguir	dos	casuales	coincidencias	de	criterio.

Y	eso	no	sólo	por	las	características	de	un	arte	que	tiende	a	fundarse	en	la
exacerbación	 de	 las	 diferencias	 sino	 también	 por	 las	 características	 de	 su
objeto:	 la	famosa	finalidad,	 la	 tan	proclamada	meta	que	se	persigue,	es	algo
tan	inasible	que	quizás	ni	exista.

Y,	nuevamente,	eso	no	sólo	porque	 la	 finalidad,	o	 la	meta,	 tenga	apenas
una	 existencia	 virtual	 y	 tan	 conjeturada	 como	 la	 noción	 de	 fuerzas
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gravitacionales	que	 todos	usan	y	nadie	 acierta	 a	 saber	qué	 son,	 sino	porque
hasta	su	misma	presencia	virtual,	fantasmagórica,	siempre	surge	recortándose
contra	un	fondo	opaco	de	ignorancia	del	que	parece	alimentarse	para	brillar.

Sí:	bien	pensadas,	estas	nociones	parecen	nutrirse	de	la	materia	del	fondo
negro,	 opaco,	 mudo	 e	 intangible	 sobre	 el	 que	 cada	 conjetura	 necesita
implantarse	para	brillar	y	al	que	sólo	faltaría	agregarle	los	adjetivos	«inodoro»
e	 «insípido»	 para	 despojarlo	 de	 cualquier	 chance	 de	 manifestarse	 a	 los
sentidos.

Tarde	advirtió	que	había	exagerado.	Había	cargado	las	diversas	nociones	a
inocular	 con	 extremo	 cuidado,	 las	 distribuyó	 minuciosamente	 sobre	 una
lámina	filosa,	flexible	y	reflectiva,	óptima	para	atravesar	cualquier	resistencia
capilar,	 dérmica,	 ósea	 o	 mental	 y	 creyó	 haber	 conseguido	 que,	 como	 una
espátula,	su	mensaje	penetrase	sin	dañar	los	tejidos,	y	que,	como	un	espejo,	la
brillante	 superficie	 metálica	 reprodujera	 cualquier	 imagen	 y	 cualquier
corriente	que	circulase	por	esa	conciencia	desconocida.

Pero	había	pecado	por	exceso.	Tal	vez	también	por	un	exceso	de	cuidado.
Eran	 demasiadas	 nociones	 juntas	 y	 demasiadas	 pretensiones	 sobre	 su	meta.
¿Acaso	pretendía	provocar	en	 la	mujer	el	mareo	agobiante	de	quien	registra
su	propio	girar	horizontal	y	vertical	dentro	de	una	infinita	rueda	que	a	su	vez
gira	vertiginosamente	y	lo	expele	hacia	un	exterior	imaginario…?

No	 sé	 qué	 pretendió.	 Jamás	 sabrá	 qué	 otros	 errores	 cometió.	 Justo	 esa
tarde	se	habían	dado	 las	condiciones	 ideales:	por	un	momento	había	 temido
que	en	la	parada	de	Sarmiento	y	Victoria	Militar	—esa	esquina	que	a	la	hora
del	 cierre	 de	 los	 bancos	 se	 llena	 de	 público	 que	 vuelve	 hacia	 sus	 barrios—
subiesen	 nuevos	 pasajeros	 y	 estropeasen	 la	 armonía	 de	 conjunto	 que	 en
apenas	 diez	minutos	 de	 viaje	 habían	 consolidado.	 Pero	 en	Victoria	 Eme	 el
ómnibus	ni	se	detuvo	y	de	no	haber	sido	por	un	semáforo	intermitente	sobre
avenida	 Belgrano	 habría	 seguido	 bamboleándose	 sin	 detenerse	 hasta	 el
momento	en	que,	resignado	al	fracaso,	se	puso	de	pie,	caminó	hacia	la	puerta
de	salida	y	oprimió	el	botón	del	timbre	alertando	al	chofer	de	que	se	disponía
a	bajar	en	la	avenida	Independencia.

Bajó.	 Saltó	 un	 charquito.	 Siempre	 hay	 charquitos	 en	 esa	 esquina	 de
Independencia.	 En	 el	 de	 aquella	 vez	 quizá	 se	 estuviera	 reflejando	 algo:	 un
edificio	antiguo	de	fachada	grisácea	cagada	por	las	palomas	del	barrio,	o	un
pedazo	 de	 cielo	 azul.	 El	 cielo	 estaba	 azul:	 pensó	 que	más	 azul	 que	 nunca.
Desde	la	vereda	intentó	ver	la	cara	de	la	mujer	de	la	quinta	fila,	pero	el	chofer
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aceleró	 y	 por	 la	 pereza	 de	 correr,	 se	 resignó	 a	 perder	 esa	 imagen,	 que,	 de
todos	modos,	nada	habría	de	revelarle.

Nunca	sabrá	que	iría	expresando	aquella	cara.	Son	infinitas	las	cosas	que
nunca	 sabrá.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 le	 importaba	 ignorar:	 sólo	 le
preocupaba	 elegir	 un	 buen	 taxi	 para	 llegar	 cómodamente	 relajado	 a	 Las
Termas	de	Flores.

Dejó	 pasar	 un	 par	 de	 autos	 de	 aspecto	 descuidado	 y	 abordó	 un	 nuevo
modelo	 de	 Peugeot	 que	 llevaba	 un	 anuncio	 prometiendo	 servicio	 con
refrigeración.

No	era	una	tarde	de	calor.	Iba	a	Las	Termas	y	ya	anticipaba	su	placer,	su
dolor,	las	rutinas	de	lunes	y	jueves	de	aquel	invierno.	Jueves,	lunes:	tardes	y
anocheceres	iguales	entre	las	cuatro	y	las	nueve	y	media	de	la	noche.	Rutina
de	 Las	 Termas:	 jamás	 sintió	 curiosidad	 de	 saber	 por	 qué	 suele	 hacer	 estas
cosas,	contraer	hábitos,	dilatar	el	desenlace	de	las	cosas	inevitables.

Era	como	si	hubiese	más	de	un	 tiempo:	no	menos	de	dos.	Los	hábitos	y
las	repeticiones	de	la	vida	se	producen	sólo	sobre	uno	de	estos	tiempos.	O	tal
vez	los	produzcan:	no	se	puede	saber	si	el	tiempo	está	allí	con	sus	pequeños
orificios	de	momentos	para	que	alguien	vaya	enhebrando	en	ellos	los	actos	de
su	vida,	o	si	son	los	actos	los	que	van	creando	y	empujando	la	larga	cinta	del
tiempo	 para	 que	 exista	 un	 punto	 donde	 volver	 real	 a	 cada	 cosa	 que	 vaya
apareciendo	como	un	ensueño	de	la	costumbre,	o	de	la	voluntad.

El	otro	tiempo	sólo	se	le	parece	en	su	desplazamiento	inexorable,	pero	no
va	avanzando	a	saltitos	hacia	el	futuro.	Es	el	futuro	vertiginoso	quien	lo	trae
hacia	 atrás,	 hacia	 la	máquina	del	presente	que	 lo	 inyecta	 en	 la	vida.	El	 taxi
pertenecía	al	tiempo	de	los	hábitos.	Era	como	si	él	mismo	estuviera	creando	a
aquel	auto,	o	a	su	chofer,	en	un	tiempo	blando	y	obediente	a	su	voluntad.	Pero
debía	 haber	 otro	 tiempo.	 Estaba	 en	 el	 futuro,	 hacia	 enero,	 en	 un	 invierno
europeo	circulante	y	ocioso.	Y	en	la	posibilidad	de	aparecer	allí,	disolverse	y
ser	otro.
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El	 del	 Peugeot	 se	 sorprendió.	Como	 lo	 había	 visto	 bajar	 de	 un	 ómnibus	 se
resistía	a	creer	que	fuese	a	Las	Termas.

—¿A	Las	Termas…?	¡Lunes	tempranito	y	a	Las	Termas…!	¡Usted	sí	que
sabe	darse	la	buena	vida…!	Pero	le	aviso	que	tengo	que	cobrarle	un	recargo
de	dos	pesos	por	la	oblea…

¡Cobrar	dos	pesos	por	la	oblea!	Sería	su	manera	de	compensar	la	envidia
por	 la	 buena	 vida	 que	 le	 había	 atribuido.	 Para	 él	 una	 oblea	 era	 una	 galleta
rectangular,	 de	 masa	 quebradiza	 y	 rellena	 con	 una	 crema	 de	 esencia	 de
vainilla	y	azúcar	impalpable.	Algo	que	jamás	comería.

—¿Qué	oblea?	—preguntó.
—La	oblea	de	los	piquetes…	Al	que	no	les	compra	la	obleíta	lo	desvían	a

una	bocacalle	y	lo	retienen	cuarenta	minutos…
Entendió	 que	 «oblea»	 se	 refería	 a	 algún	 impreso	 que	 usarían	 los

menesterosos	 para	 colectar	 fondos.	 Semanas	 antes,	 yendo	 en	 su	 auto	 a	 una
reunión	en	el	Concord	de	la	autopista,	había	tenido	que	comprar	en	un	piquete
dos	 estampas	 religiosas:	 un	peso	 con	 cincuenta	 cada	una.	El	 equivalente	 de
tres	 dólares	 por	 un	 tramo	 de	 cinco	 kilómetros	 y	 por	 dos	 imágenes	 mal
impresas.

Una	 representaba	 al	 clásico	 San	 Jorge,	 montando	 un	 caballo	 negro	 y
blandiendo	una	 espada	descomunal	que,	 proyectada	 a	 escala	 real,	 pesaría	 el
doble	de	 su	 cuerpo	guerrero.	La	otra	 era	 la	 foto	 retocada	de	un	cantante	de
bailanta:	 pelo	 enrulado,	 rasgos	 de	 toba	 o	 de	 mataco,	 casaca	 de	 torero,
pantalones	 de	 símil	 piel	 de	 víbora,	 botas	 altas	 de	 cuero	 amarillo.	 Sobre	 la
cabeza	 del	 muchacho	 habían	 dibujado	 una	 aureola	 que	 parecía	 un	 tubo	 de
neón	cerrado	sobre	sí	mismo:	significaría	santidad.

La	imagen	de	San	Jorge	tenía	en	el	dorso	una	oración	de	paz	y	la	licencia
eclesiástica	rubricada	por	la	Parroquia	del	Sagrado	Corazón	de	la	localidad	de
General	Álvarez.	En	el	reverso	de	la	foto	del	moreno	había	un	texto	«arriba
Celestino	 /	 hermano	 milagroso	 /	 nos	 miras	 y	 nos	 guías	 /	 todos	 los	 santos
días…».	No	había	oraciones	ni	licencia	eclesiástica.
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Conservaba	las	dos	estampas	en	su	cartera	de	tarjetas.	Hubo	un	momento
en	el	que	pensó	agregarlas	a	la	rendición	de	viáticos	a	los	del	Concord,	junto	a
los	 tickets	de	peaje	y	 las	 facturas	del	 restaurant.	Pero	 tres	dólares	 irrisorios,
según	el	ánimo	de	los	de	tesorería,	podrían	llegar	a	parecer	un	chiste	de	mal
gusto.	Ahora	las	llevaba	consigo.	Sintió	el	impulso	de	mostrárselas	al	chofer.
Consiguió	dominarlo.

El	hombre	seguía	hablando	de	los	piquetes	y	sus	obleas.
—Las	 van	 perfeccionando…	 —decía—.	 Ahora	 algunos	 las	 hacen

chiquitas,	 con	 papel	 de	 estampillas	 medio	 engomado	 para	 que	 la	 gente	 las
pegue	con	saliva	en	los	vidrios	del	auto.	Hay	azulcitas,	rojas	y	celestes,	según
el	 precio…	 Se	 están	 perfeccionando	 mucho	 los	 piquetes…	 —Hablaba	 y
hablaba,	enumeraba—:	El	viernes	estaban	todos	afuera,	en	la	Street.	Sábado	y
domingo	no	jodieron.	Van	dos	o	tres	fines	de	semana	en	los	que	no	aparecen
así	que	por	ahí	empezaron	a	respetar	feriados.	El	lunes	estaban	en	el	cruce	de
Barrios	Nuevos.	Hoy,	por	la	radio,	ellos	mismos	anunciaron	que	van	estar	en
la	Bonorino	cortándola	todo	a	lo	largo.	Así	que…

—¿Así	que	qué…?
—Y…	Así	que	no	hay	manera	de	 llegar	a	Las	Termas	sin	cruzárselos	y

pagarles	la	oblea…
—No	es	tanta	plata,	dos	pesos…	—dijo	él	desentendiéndose	del	probable

tono	de	amenaza	que	había	adoptado	el	chofer.
—Cuando	se	puede	pagar,	no	es	tanto.	Pero	si	uno	no	tiene	la	plata	y	se

tiene	que	quedar	en	la	cola	esperando,	es	mucho…
—Mucho	no…	—dijo	él—.	En	ese	caso	es	todo.
—Todo…	 Pero	 con	 el	 tiempo	 uno	 se	 va	 acostumbrando	 a	 todo.	 ¿Va

seguido	a	Las	Termas?
—Sí…	O	mejor	dicho	no:	dos	veces	por	semana	voy…
—Bueno	 para	 la	 salud…	 ¿No	 es	 cierto?	 Yo	 me	 acuerdo	 cuando

empezaron	 a	 construir	 y	 a	 hacer	 los	 terraplenes	 y	 la	 perforación	 con	 esas
torres…	¿Las	vio?

—Las	veo	siempre	a	la	entrada…
—Pero…	¿Las	vio	andando	cuando	empezaron	las	perforaciones…?	—Él

dijo	 que	 no	 lo	 recordaba	 y	 el	 tipo	 describió—:	 Impresionaba…	 Era	 un
espectáculo	 impresionante.	 Día	 y	 noche	 las	 luces,	 la	 vibración,	 el	 ruido…
¡Impresionaba!	—repitió—.	Entraban	a	cuatro	mil	metros	de	profundidad…

—¿No	era	a	cuatrocientos…?
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—No…	 A	 cuatro	 mil…	 Cuatro	 kilómetros	 de	 profundidad	 me	 dijo	 un
ingeniero	 que	 trabajó	 en	 la	 obra…	Y	 lo	 dijeron	 también	 en	 un	 especial	 de
televisión:	cuatro	mil	y	pico	de	metros…

—Cuatrocientos	 o	 cuatro	 mil,	 igual	 es	 mucho…	 —dijo	 él,	 y	 seguía
convencido	 de	 que	 la	 napa	 térmica	 no	 debía	 estar	 a	 más	 de	 cuatrocientos
metros	de	profundidad.	Sería	fácil	averiguarlo	esa	misma	tarde,	si	valiese	 la
pena.	 Pero	 esa	 era	 otra	 de	 las	 cosas	 que	 no	 valían	 pena	 alguna.	Y	 no	 tenía
ganas	de	discutir.	Ni	de	nada.	El	chofer	sí:	el	tipo	tenía	ganas	de	algo	y	volvía
a	hablar	de	«darse	la	gran	vida»:

—Cierto	 que	 con	 la	 entrada	 más	 todo	 lo	 que	 uno	 debe	 gastar	 adentro
cuesta	 montones	 de	 guita,	 pero	 vale	 la	 pena…	 Pileta	 calentita,	 masajista,
alguna	minita…	¡Hay	que	aprovechar…!

Claro	que	habría	que	aprovechar.	Anticipaba	las	rutinas	de	aquel	lunes	y
pensaba	en	el	dolor	y	en	los	placeres	de	Las	Termas	sin	terminar	de	distinguir
a	uno	de	otros.

Con	todas	las	cosas	de	la	vida	ha	de	suceder	lo	mismo,	pensaba	mientras
se	acercaban	a	la	Bonorino.	No	conocía	mucho	ese	barrio	pero	el	tránsito	por
la	 avenida	 se	 enrarecía	 haciéndose	 cada	 vez	más	 lento.	 Según	 el	 chofer,	 la
culpa	no	era	de	los	piqueteros	sino	de	los	que	se	empecinaban	en	no	pagar	y
aceptaban	ser	desviados	a	calles	sin	salida,	donde	se	quedaban	escuchando	la
radio	 a	 la	 espera	 de	 que	 venciese	 el	 plazo	 de	 castigo:	 a	 veces	 veinte,	 otras
treinta	o	cuarenta	minutos.	Hay	mucha	gente	sin	apuro.	Hay	como	un	pacto	de
caballeros,	decía	el	chofer,	y	entre	los	piqueteros	siempre	hay	alguno	que	se
ocupa	de	que	no	se	produzcan	excesos.

—¿Ve	ésos?	—preguntaba—.	¿Ve	ésos	que	miran	el	reloj	y	hacen	señas
de	que	circulen	los	de	la	bocacalle…?

Eran,	según	él,	los	que	controlaban	que	ningún	castigado	sufriese	demoras
de	más	de	cuarenta	minutos.	Decía	que	algunos	entraban	en	conversación	con
los	 de	 los	 autos,	 y	 que	 a	 veces,	 si	 alguien	 lograba	 convencerlos	 de	 que	 en
verdad	no	tenía	dinero,	hasta	le	emitían	pases	libres	para	el	resto	del	día.

Las	obleítas	parecían	estampillas	de	correo	con	 los	bordes	festoneados	e
impresión	offset.	La	que	les	tocó	aquella	tarde	tenía	la	imagen	de	una	cabeza
de	Apolo.	Seguramente	 las	producían	con	matrices	de	 impresión	 recicladas,
recortes	 de	 películas	 que	 antes	 se	 usaron	 para	 imprimir	 libros	 o	 revistas,	 o
viejos	clichés	que	se	consiguen	en	los	remates	de	imprentas	quebradas.

Hubo	un	momento	—siempre	hay	momentos—	en	el	que	creyó	ver	que	el
piquetero	 a	 cargo	 de	 la	 plancha	 de	 obleas	 intercambiaba	 un	 guiño	 con	 el
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chofer.	 También	 notó	 cierta	 morosidad	 en	 el	 proceso	 de	 intercambio	 de
dinero.	 Casi	 se	 convenció	 de	 que	 ya	 habrían	 montado	 un	 sistema	 de
descuentos	o	de	comisiones	y	que	el	chofer	retenía	una	de	las	dos	monedas	de
un	peso,	o	que	había	recibido	como	vuelto	una	dorada	moneda	de	cincuenta
centavos.	No	era	improbable	que	ese	tipo	de	arreglos	ya	se	hubiera	empezado
a	implementar.	Sería	otro	de	esos	«pactos	de	caballeros»	que	tácitamente,	de
un	día	para	otro,	entran	en	vigencia	sin	que	nadie	se	entere.

Había	sido	el	del	Peugeot	el	primero	en	hablar	de	pactos	de	caballeros	y
durante	 todo	el	 trayecto	desde	 la	zona	de	corte	hasta	el	puente	de	 ingreso	a
Las	Termas	lo	siguió	rondando	la	idea	de	«pacto»	y	la	imagen	de	«caballeros»
representada	 como	 un	 grupo	 de	 señores	 entrecanos,	 elegantes,	 que	 fuman
parsimoniosamente	 sus	 habanos	 en	 un	 club	 inglés	 de	 comienzos	 del	 siglo
pasado.	 Tanta	 boisserie,	 tapetes	 verdes,	 tapizados	 magenta	 y	 sedas
multicolores	 debían	 tener	 un	 efecto	 balsámico	 y	 tan	 confortable	 como	 una
flotación	a	oscuras	en	aguas	hipersalinizadas	y	mantenidas	justo	a	cuarenta	y
cuatro	grados	centígrados.

Tendría	 que	 haber	 un	 club	 inglés	 en	 Las	 Termas.	 Pero	 la	 rutina	 de	 los
lunes	y	jueves	de	aquel	invierno	comenzaba	a	la	inversa	de	lo	que	preferirían
los	 clubmen.	 Ellos	 ahí,	 hace	 un	 siglo,	 constituían	 una	 sociedad	 balsámica
fundándola	 sobre	 la	 absoluta	 exclusión	 de	 mujeres.	 Su	 rutina,	 al	 revés,
comenzaba	a	las	cuatro	de	la	tarde	porque	a	esa	hora	daban	la	primera	sesión
de	gimnasia	de	mujeres,	a	la	que	concurría.

Y	no	 era	 el	 único	hombre.	Había	otros,	 alguno	gay,	 pero	 también	había
boxeadores	 y	 profesionales	 de	 perfil	 nítidamente	masculino,	 aunque	 eso	 es
algo	que	nunca	 se	puede	 saber.	En	 su	caso,	había	elegido	esas	 sesiones	por
consejo	de	un	entrenador:

—Coordinan	 mal.	 A	 ustedes	 lo	 que	 les	 falta	 es	 coordinación.	 Lo	 que
tendrían	que	hacer	es	anotarse	en	algunas	clases	de	gym-box,	o	de	gym-dance
para	mujeres.	Alternar	 el	 entrenamiento	 con	 algo	más	 coreográfico,	 que	 los
obligue	a	coordinar	un	poco	en	vez	de	usar	tanta	fuerza	y	tantos	movimientos
al	divino	pedo…	¡Hagan	la	prueba	por	un	tiempo…!	¡Inscríbanse!

Él	 no	 necesitó	 inscribirse	 porque	 para	 hacer	 uso	 de	 cualquiera	 de	 los
servicios	colectivos	de	Las	Termas	bastaba	pagar	puntualmente	 la	matrícula
mensual	y	aprobar	las	periódicas	revisiones	médicas.	Había	muchos	cursos	de
esos	géneros	recomendados.	Optó	por	aquel	de	las	cuatro	para	no	alterar	una
rutina	que,	hasta	entonces,	comenzaba	a	las	cinco	de	la	tarde.	Imaginaba	que
sería	el	único	varón	del	grupo	y	que	 las	mujeres	 se	burlarían	de	su	 torpeza.
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Pero	 había	 otros	 tres	 varones	 que	 jamás	 faltaban,	 y	 con	 frecuencia	 se
agregaban	dos	o	tres	más	que	concurrían	esporádicamente.

Y	 las	 mujeres	 no	 se	 burlaban.	 En	 general,	 nadie	 reparaba	 en	 los	 otros,
salvo	en	los	instructores,	y	esto	sólo	para	registrar	sus	órdenes	y,	a	veces,	para
inspirar	 sus	 movimientos	 en	 las	 figuras	 de	 tensión	 o	 equilibrio	 que
representaban	 con	 sus	 cuerpos.	Salvo	 el	 instructor,	 o	 algún	 asistente	que	 en
ocasiones	se	integraba	para	ayudarlo	con	los	ejemplos	y	en	la	imposición	de
ritmos,	 nadie	 existía	 para	 nadie.	 Ni	 eran	 personas.	 Al	 parecer,	 el	 ideal
coreográfico	 de	 una	 veintena	 de	 cuerpos	 dispares	 se	 alcanzaba	 con	 mayor
facilidad	 cuando	 cada	 uno	 actuaba	 automáticamente	 y	 prescindiendo	 de
cualquier	idea	de	conjunto.

Le	sucedió	al	comienzo:	bastaba	reparar	en	los	movimientos	del	cuerpo	de
cualquier	otro	participante	y	pensarlos	como	modelo,	para	perder	el	ritmo	y,	a
menudo,	confundir	su	derecha	con	la	izquierda,	o	acoplar	el	compás	de	golpes
de	talones	o	de	punta	de	pies	al	ritmo	que	debían	estar	ejecutando	los	puños.

Dos	pasos	 a	 la	 izquierda	y	uno	hacia	 delante	 con	 el	mismo	pie	 derecho
que	inició	el	desplazamiento.	Y	los	tres	pasos	acompañados	por	cuatro	golpes
sucesivos	 de	 puño	derecho	hacia	 adelante	 que	deben	 sucederse	 con	un	 solo
gancho	de	izquierda,	abierto	y	ascendente,	sin	que	alternancias	y	repeticiones
se	acoplen	al	ritmo	de	cada	pasito.

Es	algo	imposible	de	memorizar	e	imposible	de	realizar,	siquiera	una	sola
vez,	si	se	lo	piensa	o	si	se	atiende	a	los	mismos	movimientos	que	realiza	un
compañero	de	curso.

Y	ni	tratar	de	inspirarse	en	los	movimientos	que	el	instructor	ejemplifica
enfrentando	 al	 grupo.	 En	 ese	 caso	 lo	 izquierdo	 se	 convierte	 en	 derecho,	 el
avance	 en	 retroceso	 y	 la	 doble	 inversión	 del	 plano	 transversal	 y	 del
longitudinal	se	vuelve	más	desconcertante	en	tanto	el	eje	vertical	permanece
intacto.	 Sucede	 como	 con	 los	 espejos,	 que	 parecen	 obedecer	 la	 ley	 de
gravedad:	 invierten	 las	 imágenes	 de	 derecha	 a	 izquierda,	 pero	 nadie	 se	 ha
visto	invertido	verticalmente	en	un	espejo	plano.

Es	como	si	de	ese	modo	la	mente	se	contagiara	la	natural	torpeza	del	pie	y
los	cuatro	miembros	cobrasen	la	impunidad	de	la	mente,	confundiendo,	ellos
también,	el	representarse	hacer	con	el	propio	hacer	y	sintiendo	que	el	tiempo
físico	 en	 el	 que	 se	 desplazan	 huesos,	 músculos	 y	 articulaciones	 es	 tan
reversible	y	modulable	como	el	tiempo	imaginario	de	la	mente,	la	voluntad	y
los	relatos.
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Pensaba	esto	poco	antes	de	 llegar	al	puente	de	Las	Termas,	y	miraba	 la
nuca	del	chofer.	Sin	armonía	con	la	inercia	del	Peugeot,	se	movía	de	derecha
a	izquierda	y	parecía	negar	algo	con	la	mansedumbre	de	quien	se	resigna	a	lo
inevitable.

No	 descartaba	 que	 el	 hombre,	 al	 cabo	 de	 quince	 kilómetros	 de	 viaje,
siguiese	interiormente	la	disputa	sobre	la	profundidad	de	la	fuente	subterránea
de	 aguas	 salinas.	 En	 nada	 cambiaría	 su	 vida	 si	 la	 napa	 térmica	 estuviese
situada	a	once,	ochenta	o	 ciento	cincuenta	mil	metros	bajo	 la	 superficie	del
barrio	de	Nuevo	Flores.	Sin	embargo,	 la	discusión	 lo	había	contrariado	más
que	la	demora	que	les	había	impuesto	el	piquete.	Varias	veces	había	visto	al
chofer	 consultando	 su	 reloj	 pulsera	 y	 pensaba	 que	 todo	 era	 tan	 caprichoso
como	 la	 medición	 del	 tiempo:	 nada	 en	 sus	 vidas	 ni	 en	 sus	 destinos	 sería
diferente	 si	 en	vez	de	nueve,	hubiesen	empleado	once	o	catorce	minutos	en
recorrer	 aquel	 tramo	 de	 la	 autopista.	 Sin	 embargo	 el	 chofer	 consultaba	 el
reloj:	necesitaba	corroborar	el	paso	del	tiempo.

El	tiempo	de	la	mente	tiene	eso:	una	intensidad	propia	que	arrastra	a	los
choferes	y	a	las	personas	en	general	hasta	el	punto	de	que	si	no	se	detuvieran
frente	al	reloj,	o	sobre	una	banquina	donde	la	sombra	de	un	árbol	brinda	una
idea	aproximada	de	la	declinación	solar,	podrían	llegar	a	sentir	que	el	tiempo
mental	terminó	por	imponerse	al	mundo,	y	entonces	pudo	haber	transcurrido
toda	una	vida,	 o	pudo	 revertirse	 la	misma	vida	 cayendo	en	 algún	punto	del
pasado	al	que	nunca	se	debería	volver.

Si	la	nuca	del	chofer	se	pudiera	plegar	sobre	sí	misma	como	el	telón	de	un
teatrillo	de	barrio,	exhibiría	lo	que	hay	más	allá:	no	sólo	una	masa	húmeda	y
gris	de	materia	orgánica	temblando	al	compás	del	pulso	de	una	red	de	vasos
sanguíneos	colorados	y	azules,	sino	 también	su	centro	 imaginario,	 la	mente,
esa	esfera	hueca	de	un	intenso	amarillo	que	envuelve	el	espacio	mental	donde
transcurre	el	caprichoso	tiempo	del	cálculo,	de	la	memoria,	el	de	la	voluntad,
la	pasión,	los	relatos.

Allí	se	vería	bien	cómo	la	mente	se	desplaza	y	hasta	cómo	puede	estar	en
dos	o	tres	lugares	simultáneamente,	se	vería	bien	cómo	el	tiempo	se	detiene,
corre	hacia	delante	o	se	retrotrae	al	pasado	y	se	advertiría	cómo	todo	es	efecto
de	su	capacidad	de	simultaneidad,	es	decir,	del	poder	de	dividirse	y	estar	al
mismo	 tiempo	en	un	durante	que	es	ahora,	y	en	otro	que	duró	antes	y	es	el
antes.	Y	hasta	se	podría	advertir,	con	un	esfuerzo	también	mental,	cómo	esa
facultad	de	poder	estar	al	mismo	tiempo	antes	y	ahora	es	la	que	habilita	a	la
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mente	a	proyectarse	hacia	el	 futuro.	Se	vería	bien	que,	para	estar	bien	en	el
futuro,	 basta	 atribuir	 al	 durante	 ser	 un	 antes	 y	 sentir	 como,	 por	 su	 propia
naturaleza,	 va	 creando	 un	 después	 a	 semejanza	 de	 lo	 que	 estuvo	 haciendo
durante	todo	el	tiempo	cada	antes	con	el	ahora	que	lo	fue	sucediendo.

Pero	 las	 nucas	 nunca	 son	 plegables	 ni	 desmontables	 y	 la	 pantalla	 que
habría	detrás	y	que	sería	el	lugar	donde	cada	chofer	imagina,	piensa,	quiere	o
recuerda,	 es	 ilegible,	 invisible	 y	 tan	 imaginaria	 como	 la	 materia	 que	 la
compone.

Por	eso	su	contenido	sólo	es	accesible	a	la	imaginación.	En	el	curso	de	un
diálogo,	aun	en	el	curso	de	uno	de	esos	diálogos	en	suspenso	donde	el	otro,
contrariado	 por	 la	 incredulidad	 de	 su	 interlocutor,	 se	 refugia	 en	 su	 certeza
sobre	 la	profundidad	de	una	napa	o	 sobre	 la	naturaleza	de	 lo	que	cree	es	 la
buena	 vida,	 pocos	 reparan	 en	 la	 cantidad	 de	 energía	 que	 se	 dilapida
imaginando	lo	que	cada	interlocutor,	a	su	vez,	imagina.

Los	instructores	de	ejercicios	de	alta	complejidad	lo	saben,	pero	aplicado
al	estrecho	marco	de	su	actividad	en	el	gimnasio.

—Su	 agotamiento	—dijo	 uno—	 en	 parte	 sí	 es	 consecuencia	 de	 lo	 que
estuvo	haciendo	en	estos	cincuenta	minutos,	pero	lo	que	más	lo	cansa	es	todo
lo	que	estuvo	intentando	no	hacer…

En	sus	palabras,	quería	explicar	que	cuando	el	discípulo	aprende	a	querer
hacer	solamente	 lo	que	debe	hacer,	cesa	 todo	el	esfuerzo	mental	y	muscular
que	se	derrocha	evitando	que	el	cuerpo	haga	lo	innecesario.	Millares	de	actos
que	 no	 se	 ejecutan,	 calorías	 que	 no	 se	 consumen:	 energía	 que	 queda
disponible	para	un	empleo	más	productivo.

Aunque	 tal	vez	«productivo»	no	sea	 la	expresión	adecuada	para	ese	 tipo
de	resultados.

Tácita,	la	noción	de	productividad	debía	integrar	de	alguna	manera	la	idea
que	el	taxista	se	había	formado	de	Las	Termas	de	Flores.	De	lo	contrario	no
se	 hubiera	 obstinado	 en	 su	 argumentación	 en	 favor	 de	 la	 profundidad	 diez
veces	mayor	que	 atribuía	 a	 la	 fuente	de	 las	 aguas.	Si	 fuese,	 como	creía,	 un
lugar	 donde	 va	 gente	 a	 darse	 «la	 gran	 vida»,	 la	 napa	 no	merecía	 estar	 a	 la
profundidad	de	 las	 fuentes	de	agua	potable	o	de	 las	 reservas	petroleras	más
accesibles.	 Una	 gran	 vida	 merece	 y	 reclama	 mucha	 profundidad.	 No	 sería
improbable	que	los	administradores	de	Las	Termas	incentivaran	ese	equívoco.
No	 habría	 que	 contrariarlos:	 por	 un	 momento	 pensó	 que	 no	 debió	 haber
insinuado	una	duda	sobre	 los	supuestos	cuatro	kilómetros	de	perforación.	Y
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en	el	momento	de	bajar,	poco	antes	de	pagarle	junto	a	la	garita	del	puente	de
acceso	a	Las	Termas,	pensó	decirle	al	chofer	que	había	recordado	y	que,	en
efecto,	tenía	razón,	que	eran	cuatro	mil	metros	y	que	él	había	podido	verlo	en
un	diagrama	expuesto	en	la	pared	de	la	administración.

Pero,	 si	 lo	 había	 visto,	 ¿por	 qué	 lo	 habría	 olvidado?	 Era	 una
argumentación	 endeble.	 Eligió	 no	 decir	 nada,	 pagar	 el	 viaje,	 agregar	 dos
pesos	compensando	el	pago	de	la	obleíta	y	dejar	que	el	hombre	emprendiera
su	viaje	de	vuelta	a	la	ciudad	con	sus	certezas	y	sus	dudas	intactas.

A	 su	 manera,	 la	 idea	 de	 productividad	 también	 debía	 intervenir	 en	 la
noción	 de	 darse	 una	 gran	 vida	 que	 muchos	 suelen	 representarse.	 Para
cualquiera	de	las	actividades	improductivas	que	supone	una	vida	grandiosa	se
requiere	 una	 superproducción	 de	 torres,	 pozos,	 fosos,	 escenarios,
excavaciones,	 luces,	 y	 recintos.	 Todo	 debe	 estar	muy	 por	 encima,	muy	 por
debajo	o	muy	alejado	de	los	 límites	de	la	normalidad	de	la	pequeña	vida.	Y
cuando	la	dimensión	es	cuantificable	en	unidades,	metros,	dólares,	grados	de
temperatura	 del	 agua	 o	 número	 de	 repeticiones	 de	 una	 flexión	 de	 brazos,
hombros	 o	 cintura,	 suele	 requerir	 que	 se	 supere	 lo	 habitual	 en	 una	 escala
medida	en	múltiplos	y	que	sea	dos,	diez	o	cien	veces	mayor	o	menor	que	en	lo
que	en	la	pequeña	vida	sería	una	cantidad	usual.

En	 el	 vestuario,	 cambiándose,	 cuando	 faltaban	 diez	 minutos	 para	 el
comienzo	de	su	curso	con	mujeres,	pensaba	en	la	complementariedad	entre	lo
usual	y	lo	inusitado.	Uno	y	otro	parecen	necesitarse	mutuamente	para	cobrar
sentido.	Tal	vez,	pensaba,	si	no	se	produjese	un	pequeño	número	de	Ferrari	y
Lamborghini	 fuera	 de	 serie,	 capaces	 de	 rendir	 trescientos	 cincuenta
kilómetros	 por	 hora,	 el	mercado	 de	 demanda	 de	BMW,	Lancia	 y	Audi	 que
superan	apenas	los	doscientos	por	hora	tendría	menos	atractivo.	Tendría	que
analizarlo	mejor,	 pero	 ahora	 debía	 disponerse	 para	 la	 sesión	 de	 la	 tarde,	 el
primer	 tramo	 de	 su	 programa	 de	 esa	 jornada	 en	 Las	 Termas.	 Pensó	 en	 el
nuevo	 instructor,	 un	oriental	 que	hablaba	un	español	 castizo,	 casi	 retro.	Era
filipino.
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El	 asistente	 que	 a	 veces	 colaboraba	 en	 las	 sesiones	 de	 gym	 era	 negro,	 de
Brasil,	altísimo.	Era	instructor	de	capoeira	pero	esa	especialidad	no	interfería
su	 trabajo	 en	 las	 clases.	 Parecía	 un	 jugador	 profesional	 de	 basket	 y	 podría
haber	pasado	por	un	americano	de	la	liga	del	sur.

No	 eran	 el	 único	 personal	 exótico.	 En	 el	 plantel	 de	 Las	 Termas	 había
masajistas	vietnamitas,	un	instructor	japonés	y	un	par	de	negros	de	Sudán,	tan
orgullosos	de	su	 islamismo	que	cuando	el	 trabajo	en	 las	piletas	 térmicas	 les
dejaba	un	intervalo	de	tiempo	libre,	se	retiraban	a	los	jardines	o	al	campo	de
golf	y	se	acuclillaban	para	presentar	sus	oraciones	mirando	hacia	La	Meca.

Había	 también	 algunos	 americanos	 y	 un	 instructor	 de	 ski	 suizo-francés,
pero	no	había	chinos	ni	coreanos.	Esto	probaba	el	snobismo	exacerbado	de	los
administradores	 de	 Las	 Termas.	 Chinos	 de	 Taiwán	 y	 del	 continente	 y
coreanos	del	norte	y	del	sur	componen	una	corriente	migratoria	intensa.	Hay
chinos	 y	 coreanos,	 como	 se	 dice,	 «al	 alcance	 de	 la	 mano»	 de	 cualquier
habitante	de	la	ciudad	y	nadie	se	sorprendería	por	encontrarlos	en	el	personal
de	cualquier	institución.	Distinto	el	caso	de	un	filipino,	o	de	un	senegalés	y	de
todas	 esas	 razas	 y	 lenguas	 que	 parecen	 surgidas	 de	 napas	 humanas
inaccesibles.

Tal	vez	hubiera	acuíferos	 térmicos	a	pocos	metros	de	 la	superficie	de	 la
ciudad,	pero	haber	perforado	y	tener	funcionando	trépanos	y	centrífugas	muy
por	debajo	del	límite	habitual	de	las	fuentes	de	agua,	de	tosca	o	de	petróleo,
era,	desde	la	perspectiva	de	esa	gestión	exacerbadamente	snob	una	condición
necesaria	para	«profundizar»,	como	se	dice,	la	distinción,	las	diferencias.

No	el	vapor,	pero	sí	el	olor	de	las	aguas	termales	impregnaba	el	vestuario.
Era	un	olor	sulfuroso	y	 levemente	amargo	que	no	 terminaban	de	neutralizar
los	antisépticos	del	piso,	los	jabones	y	lociones	que	abundan	en	los	vestuarios,
ni	 el	 olor	 a	 abedul	 y	 maderas	 resinosas	 que	 venía	 del	 sauna	 de	 varones,
ubicado	en	el	ala	norte	del	mismo	bloque	del	edificio.
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Llevaba	 un	 tiempo	 habituarse	 a	 ese	 olor	 de	 las	 aguas.	 Y	 saber	 de
antemano	 que	 estuvieron	 comprimidas	 durante	 decenas	 de	miles	 de	 años,	 a
una	 temperatura	 muy	 superior	 al	 punto	 de	 ebullición,	 no	 libraba	 a	 los
visitantes	 de	 la	 percepción	 de	 un	 vago	 aroma	 a	 materia	 orgánica
descompuesta.

De	aguas	tan	salobres	el	público	experimentado	por	una	vida	de	turismo
espera	una	intensificación	del	perfume	del	mar.	Pero	el	olor	de	Las	Termas,
causado	por	un	 ínfimo	resto	de	gas	metano,	sugería	 todo	 lo	contrario	de	 los
mejores	 aromas	 del	 Pacífico	 y	 del	 Caribe:	 si	 a	 éstos	 se	 les	 asignase
simbólicamente	un	color	amarillo	radiante,	a	las	aguas	de	las	termas,	una	vez
aquietadas,	 les	 correspondería	 un	 marrón	 negruzco	 e	 irregular,	 con	 vetas
rojizas	en	alguna	parte	y	grumos	azulinos	en	otras.

Pero	 una	 vez	 aquietadas,	 después	 de	 brotar	 a	 altísima	 presión	 desde	 las
gruesas	serpentinas	de	los	radiadores	refrigerantes,	las	aguas	perdían	ese	color
lechoso	 producto	 de	 infinitas	 burbujas	microscópicas	 y	 en	 las	 piletas	 se	 las
veía	 de	 un	 color	 verde	 esmeralda	 cristalino.	Era	 el	 color	 del	 isologotipo	 de
Las	Termas	que	impregnaba	todo.

Las	 gorritas	 de	 los	 instructores	 y	 las	 zapatillas	 de	 las	 mucamas	 y	 el
personal	 de	 mantenimiento	 eran	 de	 ese	 mismo	 color,	 algo	 atenuado	 y	 en
degradé.	 En	 cambio,	 entornando	 los	 ojos	 al	 entrar	 al	 salón	 de	 su	 clase,	 el
grupo	 de	 compañeros,	 con	 sus	 equipos	 de	 gimnasia,	 zapatillas	 deportivas	 y
mallas	 de	 baile	 de	 tonalidades	 fluorescentes,	 se	 veía	 como	 una	 mancha
puntillista	 de	 un	 color	 indefinido	 y	 móvil	 que	 contrastaba	 con	 la	 imagen
cálida,	uniforme	e	inmóvil	del	piso:	una	trama	dorada	de	tablones	de	incienso
unidos	 apenas	 por	 delgados	 tarugos	 de	 madera	 gris	 trabándolas	 hasta	 la
eternidad.

Lo	mismo	ocurría	en	los	instantes	de	extrema	ofuscación	o	agotamiento.
Había	 ejercicios	 especiales	 que	 los	 provocaban.	 Como	 toda	 la	 nueva

promoción	de	instructores,	el	filipino	estaba	obsesionado	con	la	elevación	del
dosaje	 de	 creatina	 en	 los	 músculos.	 No	 había	 clínico	 ni	 especialista	 en
medicina	 deportiva	 dispuesto	 a	 confirmar	 si	 el	 aumento	 de	 los	 niveles	 de
creatina	era	deseable	o	perjudicial	para	la	salud	del	deportista.	Se	suponía	que
este	 aminoácido	 se	 sintetiza	 naturalmente	 como	 respuesta	 a	 esfuerzos
extremos	 ejecutados	 en	 períodos	 breves	 de	 tiempo.	 Y	 había	 bastante
coincidencia	en	que,	a	mayor	creatina,	mayor	capacidad	del	músculo	para	dar
una	 respuesta	 rápida	 y	 mejor	 disposición	 del	 cuerpo	 para	 tolerarla	 y	 de	 la
voluntad	para	emprenderla.
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Eso	 lo	 había	 verificado	 al	 cabo	 de	 una	 temporada	 asistiendo	 a	 dos
sesiones	semanales	del	filipino.	Gradualmente,	muchas	cosas	que	desalientan
con	 sólo	 imaginar	 la	 necesidad	 de	 hacerlas	 se	 le	 representaban	 seguidas	 de
inmediato	por	un	impulso	irresistible	a	actuar.

Era	un	entusiasmo	distinto	al	de	las	drogas	estimulantes,	que	impulsan	a
hacer	cosas	para	las	que	uno	no	está	dotado	y	terminan	en	el	fracaso	o	en	un
intolerable	 malestar.	 Era	 como	 si	 por	 la	 creatina,	 o	 por	 la	 sugestión	 del
entrenamiento,	 el	 cuerpo	 se	 equivocase	 menos	 cuando,	 automáticamente,
presentaba	el	balance	de	sus	reservas	y	condiciones	para	ejecutar	determinada
acción.	En	muchos	 aspectos	 equivalía	 a	viajar	 con	una	 tarjeta	 corporativa	y
con	 la	certidumbre	de	que	habría	alguien,	 en	algún	 lugar,	dispuesto	a	pagar
todos	los	gastos	sin	discutir	detalles.

Distribuidos	en	 tres	 intervalos	de	dos	minutos	a	 lo	 largo	de	cada	sesión,
los	 ejercicios	 que	 el	 instructor	 proponía	 para	 incrementar	 las	 reservas	 de
creatina	en	músculo	comenzaban	cuando	 la	gente	del	grupo	había	 llegado	a
un	nivel	de	agotamiento	standard:	el	estado	que,	si	sorprende	al	corredor	o	al
nadador	 en	 el	 curso	de	 un	 entrenamiento	 solitario,	 lo	 impulsa	 a	 desistir	 y	 a
concederse	 unos	 minutos	 de	 oxigenación	 y	 descanso,	 y	 que,	 en	 cambio,
experimentado	colectivamente,	se	debe	dominar	por	la	presión	del	grupo	y	la
vigilancia	de	instructores	y	asistentes.	En	esos	momentos,	el	filipino	exigía	un
breve	 ejercicio	 respiratorio,	 con	 extensiones	 de	 miembros	 y	 respiración
forzada	destinados	a	hiperoxidar	la	sangre	y	de	inmediato	les	imponía	alguno
de	los	ejercicios	que	llamaban	«creatinógenos».

El	más	frecuente,	o	el	que	por	más	temido	era	más	recordado,	era	esa	serie
de	 cincuenta	 saltos	 con	 sobrecarga.	 A	 él,	 por	 su	 edad	 y	 su	 estado,	 lo
sobrecargaban	con	una	barra	de	quince	kilos,	que	debía	elevar	dos	veces	por
encima	 de	 los	 hombros	 en	 el	 curso	 de	 cada	 salto:	 una	 al	 saltar,	 otra	 en	 el
instante	de	caer	y	de	disponerse	para	un	nuevo	salto.

El	 dolor	 en	 los	 hombros	 y	 antebrazos,	 la	 absoluta	 necesidad	 de	 aire,	 la
total	imposibilidad	de	tomar	un	aliento	indispensable	y	la	sensación	de	que	el
cuerpo	se	dividía	en	dos	partes	con	la	mitad	inferior	de	las	piernas	clavada	al
piso	 y	 paralizada,	 antecedían	 a	 lo	 que	 llamaba	 ofuscación:	 dejar	 de	 sentir
todo,	 salvo	 el	 dolor	 de	 brazos,	 hombros	 y	 muslos,	 el	 vacío	 de	 aire	 en	 los
pulmones,	 y	 el	 retumbar	 dentro	 del	 tórax	 donde	 el	 corazón,	 acelerado	 al
máximo,	 buscaba	 espacio	 para	 dilatarse	 antes	 de	 ejecutar	 lo	 que	 tendría
programado	como	su	última	contracción.
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En	la	ofuscación	se	dejaba	de	ver.	El	instructor,	el	grupo,	el	ventanal	que
daba	al	jardín	de	las	acacias	y	las	palmeras,	todo	se	convertía	en	una	mancha
impresionista	 compuesta	 de	 grumos	 de	 movimiento	 azulino	 y	 rojo	 que	 se
recordaba	como	un	fondo	áspero	marrón	negruzco.

—Hoy	 hicimos	 dos	 creatinas…	 —comentaba	 alguien	 al	 finalizar	 la
sesión,	 junto	 a	 los	 dispensers	 de	 agua	 mineral	 donde	 la	 mayoría	 iba	 a
rehidratarse.

—No…	—corregía	otro—,	dos	no.	¡Hoy	hicimos	cuatro!
Pero	 no	 había	 nadie,	 ni	 hombre	 ni	 mujer,	 capaz	 de	 recordar	 cuántos

intervalos	de	esos	ejercicios	les	habían	impuesto	aquella	vez,	ni	cuáles	fueron
los	ejercicios	del	día	o	en	qué	orden	estuvo	dosificándolos	el	filipino.

Las	mujeres	 la	 pasaban	mejor,	 o	 recordaban	mejor.	La	mayoría	de	 ellas
podían	 acompañar	 los	 ejercicios	 sin	 complementos	 de	 peso,	 siempre	 con	 el
pretexto	de	no	aumentar	su	masa	muscular.

Pero	 tampoco	 recordaban	mucho:	 en	 su	escala,	padecían	una	ofuscación
parecida	a	la	de	los	hombres.

Distinta	la	ofuscación	del	vuelo.	Muchas	veces	en	el	gimnasio	recordó	las
postrimerías	 del	 loop	 y	 el	 promediar	 de	 la	 prueba	 del	 martillo	 donde	 se
producían	 esos	 instantes	 de	 ceguera	 que	 tantos	 accidentes	 provocan	 en	 el
vuelo	acrobático.

El	velero	trepa	y	asciende	cada	vez	más.	Cinco,	seis	mil,	siete	mil	pies	de
altura:	gradualmente	la	aguja	del	velocímetro	se	acerca	al	cuadrante	rojo	que
indica	menos	de	cuarenta	nudos,	velocidad	 límite	a	partir	de	 la	 cual	no	hay
fuerza	 suficiente	ni	 para	vencer	 la	 resistencia	del	 aire	blando	de	 las	 alturas.
Entonces	 llega	 el	 momento	 en	 que	 el	 peso	 deja	 de	 sostenerse	 en	 el	 viento
sobre	el	que	patinaba	y	la	proa,	como	vencida,	apunta	hacia	abajo	y	comienza
la	caída	en	picada	incontrolable,	la	extrema	aceleración	que	pronto	alcanza	a
los	 ideales	 setenta	 nudos	 de	 velocidad.	 En	 instantes	 todo	 a	 bordo	 deja	 de
pesar,	la	aguja	salta	intervalos	de	diez	nudos:	de	ochenta	a	noventa,	de	ahí	a
ciento	veinte	y	ciento	cincuenta,	y	 se	acerca	al	 cuadrante	 rojo	que	 indica	el
límite	 de	 resistencia	 de	 la	 máquina	 y	 el	 piloto	 detiene	 el	 vuelo	 en	 caída
aplicando	los	alerones	o	el	 timón	de	profundidad	y	 levanta	 la	proa.	Todo	se
frena.	¿Obedecerá	esta	vez?	Ahora,	no	bien	se	ve	el	piso	de	la	tierra	inclinarse
hacia	abajo	y	desaparecer	del	paraviento	dando	lugar	a	un	blanco	de	nubes	y
azul	 de	 cielo,	 el	 cuerpo,	 que	 había	 dejado	 de	 pesar	 en	 la	 caída,	 empieza	 a
pesar	cada	vez	más,	recupera	su	peso,	pasa	a	sentir	la	fuerza	de	G2	y	G3	bajo
las	 que	 su	 peso	 se	 duplica	 y	 triplica	 y	 cuando	 la	 desaceleración	 llega	 al
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máximo	tolerado	por	la	estructura	de	la	máquina,	la	gravitación	es	tan	intensa
que	 toda	sangre	que	circulaba	se	agolpa	en	 las	piernas	y	en	 la	parte	 inferior
del	vientre.	Ahí	aparece	lo	negro	y	se	deja	de	ver.

Pero	 siempre	 la	 máquina	 termina	 recuperando	 su	 vuelo	 horizontal	 y	 su
velocidad	 de	 crucero	 y	 a	 la	 vista	 reaparecen	 de	 a	 poco	 el	 tablero	 del
instrumental,	detrás	el	cielo	azul,	las	manchas	blancas	de	las	nubes,	y	la	tierra
abajo	con	sus	zonas	verdes,	caminos	y	casas:	todo	está	en	orden.	Subsiste	un
pequeño	mareo,	el	corazón	apenas	se	ha	acelerado	y	la	ceguera	no	duró	más
de	veinte	segundos.

Distinta	es	la	ceguera	que	sucede	a	los	ejercicios	creatinógenos.	La	sangre
sobra	en	la	cabeza.	Si	bien	intoxicada	de	anhídrido	carbónico	y	ácido	láctico,
irriga	las	retinas,	los	nervios	y	el	cerebro	llevando	el	poco	oxígeno	requerido
para	ver.

Es	posible,	pensaba,	que	esa	ceguera	que	convierte	a	todo	lo	demás	en	un
manchón	difuso,	sea	resultado	del	cese	de	cualquier	voluntad	de	ver.	Al	cabo
de	 aquellos	 ejercicios	 nadie	 querría	 ver.	 Sólo	 volver	 a	 ser	 sí	 mismo	 debía
pretender	cada	uno.

Al	 comienzo	 de	 la	 sesión	 de	 aquella	 tarde,	 durante	 el	 primer	 ciclo	 de
calentamiento,	estiramiento	y	trotes,	pensaba	que	algo	semejante	debía	ocurrir
con	 la	 vida.	 Temía	 que	 en	 cualquier	 momento	 el	 instructor	 anunciase	 una
nueva	tanda	de	creatinógenos	y	se	alivió	al	escucharlo	dar	órdenes	de	patear.
Las	patadas	del	filipino	permitían,	de	alguna	manera,	pensar.

Con	 la	 vida	 humana	 debía	 ocurrir	 algo	 semejante	 a	 aquella	 ofuscación.
Buena	parte	de	 las	cosas	más	 frecuentes	de	 la	vida	debían	 tener	 también	su
forma	de	ceguera	programada:	un	inventario	de	todo	lo	que	hay	que	dejar	de
ver	para	poder	hacer.	Ese	ha	de	ser	el	mecanismo	natural	de	la	atención,	que
consigue	 que	 cada	 uno	 atienda	 a	 lo	 que	 debe	 atender	 y	 se	 desentienda	 del
resto.

Y	también	debe	haber	un	uso	artificial	de	los	mismos	recursos.	Tal	vez	las
torres	fuesen	un	buen	ejemplo.	Al	comenzar	la	serie	de	patadas	enfrentaba	al
ventanal	y	podía	ver	—en	ese	momento	sí	podía	ver—	una	de	las	tres	torres
altas	 de	Las	Termas.	Los	 ingenieros	 y	 arquitectos	 las	 habrían	 emplazado,	 o
habrían	respetado	su	emplazamiento	original	durante	las	obras,	pensando	que
con	 su	 altura	 y	 su	 esqueleto	 de	 acero	 representarían	 cabalmente	 la
profundidad	 de	 las	 perforaciones	 de	 Las	 Termas	 y	 el	 complejo	 trabajo
humano	organizado	al	servicio	del	proyecto.
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Pero	su	presencia,	su	fantasmagoría	industrial	y	el	contraste	que	creaban
con	 los	 jardines	 de	 acacias,	 la	 alameda	y	 los	 bosques	 de	 pinos	 y	 eucaliptus
que	rodeaban	el	campo	de	golf	predisponían	una	atención	llamada	a	distraerse
de	todo	lo	demás.

¿Que	 sería	 lo	 demás?	 Pensó	 en	 el	 trabajo	 de	 recepcionistas,
administrativos,	 masajistas,	 instructores,	 asistentes,	 médicos	 y	 operarios	 de
mantenimiento.	No	 era	 eso.	Eso	 se	 hacía	 evidente	 desde	 la	 primera	 visita	 a
Las	 Termas	 y	 se	manifestaba	 en	 la	 constante	 sensación	 de	 ser	 parte	 de	 un
vibrante	hormigueo	 social.	Pensó	 en	 los	baños,	 los	masajes,	 las	 sesiones	de
gimnasia,	 y	 en	 las	 distintas	 prácticas	 deportivas.	 Tampoco	 a	 eso	 estaría
dirigido	el	intento	de	provocar	una	cuidada	desatención.	Debía	ser	otra	cosa	y
tal	 vez	 convendría	 averiguarlo,	 o	 imaginarlo,	 aunque	 no	 era	 el	 momento
indicado	para	concentrarse	en	el	tema.

Era	 el	 momento	 en	 que	 el	 ejercicio	 de	 patadas	 comenzaba	 a	 exigir
coordinación.	 Al	 cabo	 de	 veinte	 repeticiones	 de	 patadas	 hacia	 adelante,
primero	con	la	derecha,	después	con	la	pierna	izquierda,	comenzaba	una	serie
combinada:	una	patada	de	izquierda	y	dirigida	al	centro	y	la	derecha,	seguida
de	otra	con	la	derecha	apuntando	a	la	izquierda.	La	primera	dificultad	de	esta
variante	es	 la	articulación	del	movimiento	de	retorno	de	cada	pie,	que	debía
afirmarse	en	el	piso	como	plantado	para	descansar	el	peso	de	esa	pierna,	pero
puesto	al	mismo	tiempo	en	condiciones	de	sostener	todo	el	peso	del	cuerpo.

El	efecto	desconcertante	de	 la	diferencia	entre	un	pie	que	se	apoya	y	un
pie	llamado	a	servir	de	apoyo	no	debe	preocupar	al	experto	en	taekwondo	o
karate.	 Con	 años	 de	 práctica,	 y	 sin	 proponérselo,	 este	 tipo	 de	 deportista
consigue	 una	 perfecta	 continuidad	 entre	 ambas	 operaciones	 del	mismo	 pie.
Naturalmente	 tiene	 buenas	 razones	 para	 ejercitarse	 y	 a	 diferencia	 de	 los
grupos	 de	 gimnasia,	 sus	 patadas	 de	 agresión	 persiguen	 una	 finalidad	 más
importante	 que	 la	mera	 armonía	 de	movimientos,	 que,	 por	 eso	mismo,	 sólo
ellos	terminan	consiguiendo	en	sus	sesiones	de	combate.

En	 cambio	 en	 el	 gimnasio,	 en	medio	del	 ritmo	 colectivo	 ajustado	 a	 una
música	standard	e	 invasora,	 la	natural	discontinuidad	entre	 las	funciones	del
pie	 y	 del	 estado	 de	 la	 planta	 del	 pie	 se	 manifiesta	 como	 un	 saltito	 —un
«contratiempo»,	 en	 lenguaje	 musical—	 que,	 por	 no	 deseado,	 es	 registrado
como	la	irrupción	de	un	movimiento	ajeno	que	se	produce	justo	en	el	núcleo
de	la	propia	voluntad.

Todos	lo	han	de	percibir	independientemente	del	nivel	de	ofuscación	que
padezcan	en	ese	momento.	Unos	reconocerán	la	discontinuidad	y	la	inarmonía
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del	 movimiento,	 otros	 la	 contrariedad	 del	 que	 acaba	 de	 ser	 sorprendido
cometiendo	un	error	y	tal	vez	alguien,	aun	sin	verlo,	sienta	la	breve	alteración
del	 paso	 como	 un	 silencio	musical,	 o	 una	 herida	mortal	 infligida	 al	 cuerpo
común	que	por	unos	minutos	estuvieron	componiendo.

Ese	cuerpo:	algo	que	no	existiría	si	no	fuese	por	la	permanente	vigilancia
e	 insistencia	 del	 instructor.	 Durante	 los	 primeros	 ejercicios	 de	 patadas
imaginó	un	piquete	de	instructores	en	huelga.	Mujeres	y	hombres	llegan	a	Las
Termas	 para	 su	 sesión	 de	 gimnasia	 y	 los	 encuentran	 con	 sus	 pancartas	 y
obleítas	 reclamando	 aumentos	 o	 mejoras	 en	 sus	 horarios	 y	 condiciones	 de
trabajo.	Se	saludan.	Las	mujeres	los	besan.	Alguno	intercala	una	broma	o	un
chiste	que	pocos	alcanzan	a	comprender.	Después	 se	cambian,	y,	 fieles	a	 la
rutina,	 bajan	 al	 salón	 de	 gimnasia.	 Están	 allí,	 sin	 instructores	 ni	 asistentes.
Una	mujer	trata	de	hacer	ejercicios	de	estiramiento.	Dos	hombres	empiezan	a
caminar	 sacudiendo	 los	 brazos	 y	 haciendo	 rotaciones	 de	 hombros	 para
librarse	 de	 las	 tensiones	 musculares	 de	 una	 jornada	 de	 oficina.	 Los	 demás
hablan.	 Cambian	 ideas:	 todos	 quieren	 saber	 que	 pasará,	 si	 habrá	 sesión,	 si
alguien	reemplazará	a	los	ausentes.

El	cuerpo	se	ha	roto.	Quedan	apenas	miembros:	dos	mujeres	anuncian	que
irán	 a	 nadar.	 Otras	 programan	 una	 partida	 de	 tenis.	 El	 cuerpo	 comienza	 a
desmembrarse.	 Él	 sería	 de	 los	 que	 optan	 por	 hacer	 un	 paseo	 a	 paso	 vivo	 a
través	de	los	caminos	de	grava	y	conchillas	que	circunvalan	el	campo	de	golf
y	 se	 bifurcan	 en	 los	 bosquecitos	 de	 pinos.	 Pero	 no	 hay	 huelgas	 ni
movilizaciones	de	instructores.	Estaba	en	su	sesión,	era	parte	del	cuerpo	total,
grupal,	 y	 pese	 al	 fondo	 de	 música	 standard,	 imaginaba	 el	 ruido	 de	 las
conchillas	 crujiendo	 bajo	 cada	 pisada:	 una	 mezcla	 de	 sonido	 palpado	 y	 de
tacto	sonoro	a	través	de	las	suelas	de	caucho.	Crujen,	crepitan	las	conchillas	y
las	piedras	de	grava	al	pisar.	En	cambio	el	piso	de	madera	del	gimnasio	sólo
responde	con	su	aparente	elasticidad	a	cada	impacto	de	los	pies.	El	ejercicio
se	complicaba.	A	la	sucesión	de	patadas	se	agregaba,	como	una	cita	evocada
de	ejercicios	previos,	una	combinación	de	pasos	laterales:	dos	a	la	izquierda,
dos	patadas	a	derecha	e	izquierda,	un	paso	hacia	adelante	continuado	con	una
patada	de	la	derecha	y	un	tercer	paso	hacia	atrás	seguido	de	una	patada	de	la
izquierda	que	da	lugar	al	movimiento	de	retorno	al	punto	de	origen	donde	se
debe	ejecutar	un	nuevo	par	de	golpes	primero	con	pierna	 izquierda,	después
con	la	derecha.

A	esa	altura	ya	no	era	posible	imaginar	ni	pensar.	Pero,	justamente,	iba	a
Las	Termas	para	eludir	cualquier	pensamiento.
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Después	vendría	el	 alivio.	Hidratarse,	 cambiarse,	 aprovechar	 los	últimos
minutos	de	sol	en	el	jardín	para	tenderse	y	relajarse	antes	de	la	caminata	por
el	 campo.	Ya	 no	 podía	 pensar,	 afortunadamente.	Ni	 imaginar.	 Sin	 embargo
algo	seguía	funcionando	en	la	mente	y	promovía	imágenes	que	en	cualquier
otra	situación	invitarían	a	enhebrar	en	ellas	un	pensamiento,	o	un	plan,	y,	con
la	tensión,	el	agotamiento	y	el	alerta	constante	para	determinar	cuándo	se	ha
fracasado	esta	vez.	Después,	esos	embriones	de	planes	y	pensamientos	pronto
se	 disolvían	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 del	 ritmo,	 la	música	 standard	 y	 las
órdenes	del	instructor	o	las	indicaciones	de	su	asistente.

No	pensar:	esa	mujer	de	apellido	eslavo	es	la	más	alta	del	grupo.	Más	alta
que	 el	más	 alto	 de	 los	 hombres.	 Esto	 no	 significa	 nada.	Y	 tiene	 cuerpo	 de
Watussi:	Tootsies.	Esto	no	 significa	nada.	El	 filipino	parece	el	 actor	de	una
película	 japonesa	 doblada	 en	Madrid	 y	 la	 torre	 sur	 del	 trío	 de	 torres	 de	 las
perforaciones	podría	estar	pintada	sobre	el	cristal	de	la	ventana	e	indicaría	lo
mismo.	 Esto	 no	 significa	 nada.	 ¿Cuándo	 fue	 que	 los	 españoles	 colonizaron
esas	islas	asiáticas?	Él	había	sido	el	único	o	el	primero	en	equivocarse	en	la
serie	 de	 avances	 y	 retrocesos	 con	 golpes	 en	 cross.	 Esto	 no	 significa	 nada.
Muchas	 de	 estas	 mujeres	 pagarían	 por	 ver	 al	 asistente	 ejecutando	 sus
cabriolas	felinas	de	capoeira,	pero	desnudo.	La	pija	negra	del	negro,	colgando
y	 desplazándose	 una	 fracción	 de	 segundo	 después	 del	 eje	 de	 su	 cuerpo	 no
significa	 nada.	 A	 la	 eslava,	 Olga,	 le	 encantaría	 chupársela.	 Y	 a	 todos	 los
demás,	 mirarlos,	 sin	 que	 eso	 signifique	 nada.	 Habrá	 sido	 un	 rey	 Felipe
primero,	segundo	o	tercero	el	que	emprendió	la	conquista	de	las	islas	Filipinas
en	 Asia,	 pero	 esto	 no	 significa	 nada,	 no	 cambia	 nada,	 no	 vale	 la	 pena
confirmarlo.	 Tal	 vez	 haya	 una	 conexión	 genética	 entre	 cierta	 estirpe	 de
eslavos	blancos	y	altísimos,	y	 los	negros	watussi.	Que	 las	narices	de	ambas
razas	 sean	 tan	 diferentes	 no	 significa,	 genéticamente,	 nada.	 En	 cuarenta
minutos	estaré	caminando	por	la	conchilla	y	volveré	a	cruzarme	con	la	eslava
y	 su	 amiga.	 No:	 en	 treinta	 minutos	 estaremos.	 Cada	 tipo	 que	 cruzo	 en	 los
juegos	de	coordinación	huele	a	su	desodorante.	Este	macizo	moreno	huele	a
esencia	de	cuero.	Y	nada	significa.	Al	correr	o	al	trotar	en	torno	del	salón,	los
veintiún	 cuerpos	 funcionan	 como	 paletas	 de	 una	 turbina,	 generan	 una	 brisa
ascendente	y	los	aromas	de	desodorantes	se	mezclan	entre	sí	y	con	los	olores
de	 fragancias	y	champú	de	 las	mujeres	y	con	 los	de	 las	 ropas.	Los	veintiún
cuerpos	nada	han	de	significar	ahora.	Que	toda	esta	gente	venga	a	cada	sesión
con	la	ropa	recién	lavada	no	significa	nada.	Son	dos	mujeres	y	el	grandote	que
juega	 golf	 los	 que	 más	 se	 equivocan	 en	 las	 coordinaciones.	 Anuncian	 los
ejercicios	 de	 cintura	 en	 el	 piso:	 abdominales,	 oblicuos,	 glúteos	 y	 tensiones
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extremas	de	cuádriceps.	Son	ejercicios	de	mujeres	y	putos	que	también	a	mí
me	 convendrían.	 «La	 colita»,	 dicen	 los	 instructores	 y	 las	 mujeres	 y	 esa
metáfora	 de	 los	 glúteos	 no	 significa	 nada.	 Lo	 bueno	 de	 la	 sesión	 de
abdominales	 es	 que	 mientras	 todos	 terminan	 de	 tenderse	 en	 el	 piso	 pasan
treinta	 o	 sesenta	 segundos	 en	 cuyo	 curso	 se	 puede	 respirar	 con	 el	 cuerpo
estirado	pesando	todo	a	lo	largo.	Es	improbable	que	la	eslava	se	llame	Olga,
pero	 conviene	 llamarla	 Olga	 para	 recordarla.	 Tendido	 unos	 segundos	 boca
arriba	algo	de	aliento	se	recupera,	aunque	sólo	sea	por	un	instante	y	aunque
no	signifique	nada	para	los	cuerpos	empapados	de	sudor	y	sostenidos	por	el
dolor	y	por	las	instrucciones	y	el	orden.
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Ahora	el	tiempo	volvía	a	significar.	Eran	las	cinco	de	la	tarde.	El	reloj	alemán
se	 había	 vuelto	 una	 elipse	 cobrando	 una	 concavidad	 irregular.	 Conocía	 las
inscripciones:	 Jünger	 sobre	 el	 número	 doce,	 Deutschs-land,	 en	 el	 borde
inferior,	 debajo	 del	 seis,	 superponiéndose	 parcialmente	 a	 la	 uve	 y	 la	 i	 del
número	 seis	 grabado	 en	 caracteres	 romanos.	 Pero	 los	 números	 y	 las	 letras
venían	 de	 su	memoria	 y,	 vistos	 a	 través	 del	 cilindro	 de	 cristal	 térmico	 que
surtía	agua,	los	caracteres	grises	sobre	la	esfera	nacarada	del	reloj	se	fundían
para	deformarse,	ilegibles,	en	curvas	divergentes	hacia	un	costado.	En	cambio
las	agujas	se	reconocían	e	indicaban	las	cinco.

Inclinado	 contra	 el	 surtidor	 miraba	 el	 reloj	 y	 esperaba	 su	 turno	 para
hidratarse.	 Retiró	 un	 vaso	 de	 plástico	 del	 cajón	 que,	 absurdamente,	 ese
aparato	tenía	instalado	casi	a	ras	del	piso.	Delante	suyo	la	pelirroja	ya	había
bebido	 un	 vaso	 o	 dos	 y	 estaba	 manipulando	 la	 palanca	 para	 surtirse	 otro.
Dentro	del	cilindro	de	cristal	se	formó	una	burbuja	del	tamaño	de	una	pelota
de	 tenis	 y,	 al	 tiempo	 que	 subía,	 un	 grupo	 de	 burbujas	 más	 pequeñas	 iban
naciendo	para	seguirla,	girando,	como	una	diadema	de	satélites.

Escuchó	 el	 burbujeo	 y	 detrás	 las	 voces	 de	 hombres	 y	 mujeres	 que
comentaban	 los	 ejercicios.	 Algunos	 anunciaban	 sus	 planes:	 nadar,	 ir	 a	 las
piletas	 termales,	 concertar	 una	 partida	 de	 squash,	 caminar	 en	 el	 campo	 de
golf:	reaparecía	la	voluntad	autónoma	en	cada	uno.	Y	en	él	también.

Las	burbujas	borraron	 la	 imagen	del	 reloj	de	 la	pared.	Se	puso	de	pie	y
levantó	 el	 vaso.	 Arriba	 se	 veía	 el	 reloj	 intacto,	 circular	 y	 plano.	 Se	 le
reconocían	 los	 caracteres.	 Eran	 las	 cinco	 y	 se	 surtió	 un	 solo	 vaso	 de	 agua.
Había	bebido	uno	en	el	breve	intervalo	que	sucedió	a	la	serie	de	saltos:	estaba
tratando	 de	 aprender	 a	 administrar	 la	 sed	 de	 modo	 de	 no	 interrumpir	 las
caminatas	 por	 el	 campo	 de	 golf	 para	 orinar	 por	 haber	 bebido	 demasiado.
Aunque	marchara	solo,	abandonar	 la	senda	de	conchilla	y	hacerse	a	un	lado
buscando	 un	 sitio	 donde	 orinar,	 habiendo	 grupos	 y	 parejas	 delante	 o	 detrás
suyo,	dejaba	en	suspenso	la	armonía	de	caminar	en	soledad.
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Uno	va	en	soledad,	y	no	bien	se	aparta	del	camino	los	que	vienen	detrás
reparan	 en	 él	 y	 suponen	 que	 ha	 ido	 a	 orinar	 y	 que	 después	 los	 seguirá.
Entonces	ha	vuelto	a	ser	un	objeto	del	pensamiento	de	los	otros	y	ya	no	está
solo.

Empezaba	a	pensar	en	el	reloj,	en	Alemania,	en	un	régimen	de	hidratación
planificado,	 en	 el	 instante	 de	 descubrirse	 objeto	 una	 urgencia	 interior	—la
sed,	 la	 orina	 acumulada—	 y	 en	 los	 frecuentes	 momentos	 de	 sorprenderse
objeto	de	un	cálculo	social	por	parte	de	 los	otros,	que	no	 importan,	en	base
una	regla	de	etiqueta,	que,	aunque	tampoco	importe,	basta	reconocer	que	está
afuera,	midiendo,	para	que	ocupe	en	plenitud	su	puesto	en	el	espacio,	entre	el
verde	del	césped,	el	blanco	de	la	grava	y	la	conchilla,	y	los	grises,	marrones	y
amarillos	de	la	corteza	de	los	árboles.

Pero	 aquel	 lunes	no	pudo	marchar	 solo.	Se	 le	 acopló	 el	 jugador	de	golf
cuyos	compañeros	no	habían	cumplido	con	la	cita.	Era	la	primera	vez	que	le
fallaban.	Tal	vez	la	autopista	estuviera	bloqueada,	dijo.

El	tipo	quería	adelgazar.	Para	recuperar	su	peso	ideal	de	ochenta	le	faltaba
perder	ocho	o	nueve	kilos	y	quería	caminar	rápido.

Él	 se	disculpó,	necesitaba	 caminar	 a	 su	 ritmo:	 tenía	planificado	un	paso
con	 el	 que	 hacía	 un	 par	 de	 semanas	 venía	 completando	 el	 recorrido	 del
caminito	 de	 conchilla	 en	 cuarenta	 minutos.	 De	 ese	 modo	 llegaba	 al	 bar	 y
disponía	quince	minutos	de	relax	antes	de	la	sesión	de	crawl.	Explicó	todo	eso
en	detalle	al	golfista,	pensando	que	el	 tipo	se	despediría	y	aceleraría	el	paso
uniéndose	 a	 alguno	 de	 los	 grupos	 que	 les	 llevaban	 la	 delantera.	 Pero	 se
resignó.	Evidentemente,	quería	hablar	con	él.

Y	él	no	quería	hablar.	Quería	mirar	a	su	derecha	la	caída	del	sol	entre	los
álamos:	la	sombra	de	los	troncos	y	las	ramas	peladas	rayando	el	caminito	con
su	 gris.	 Atender	 a	 eso,	 ver	 cómo	 en	 el	 curso	 de	 cuarenta	 minutos	 el	 sol
terminaba	de	ponerse	tras	los	terraplenes,	sentir	que	se	alargaban	las	sombras,
que	empezaban	a	confundirse	los	contornos	de	ramas,	hojas	y	cosas,	y	sentir
más	 fresco	 el	 aire	 y	más	 próximo	 al	 sueño	 cualquier	 indicio	 de	 cansancio,
eran	una	manera	de	no	pensar.

Aunque	 fuera	 pensar,	 pensar	 en	 lo	 que	 iba	 sintiendo	 al	 mirar	 luces,
sombras,	 contornos	 y	 simulacros	 de	 accidentes	 naturales	 lo	 mantenían	 al
reparo	de	 lo	que	no	quería	pensar.	El	ejercicio	de	 sus	planes	de	marcha	era
respirar	pensando	en	lo	que	los	sentidos	trajeran	a	la	mente,	para	eludir	pensar
en	 sentimientos,	 o	 en	 el	 sentido	 de	 las	 cosas	 que	 siempre	 terminaba
remitiendo	a	ellos.
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No	conocía	al	golfista	y	ni	siquiera	recordaba	su	nombre,	pero	adivinaba
que	 quería	 hablar	 y	 anticipaba	 el	 menú	 de	 su	 charla:	 el	 espacio	 de	 Las
Termas,	 el	 negocio	 de	 inventar	 un	 polo	 urbano	 nuevo	 cerca	 del	 aeropuerto
internacional,	 la	 crisis,	 la	guerra	contra	el	 crimen,	 la	 inseguridad,	 los	 robos,
los	 piquetes,	 los	 escándalos	 que	 denunciaba	 la	 prensa,	 la	 necesidad	 de
«desenchufarse»	en	Las	Termas	por	lo	menos	un	par	de	tardes	por	semana,	las
mujeres	del	grupito	de	gym-box.	Y	cualquiera	de	los	temas	del	probable	menú
del	golfista	podría	dar	paso	a	las	cosas	en	las	que	no	debía	pensar.

Y	el	tipo	quería	hablar	y	hablar.	Tal	vez	había	oído	la	recomendación	de
los	entrenadores	que	sostienen	que	si	bien	hablar	es	un	gasto	de	energía	que
distrae	a	sus	pupilos,	en	los	comienzos	de	la	preparación	física	y	hasta	que	los
iniciados	 dominan	 lo	 que	 llaman	 el	 «manejo	 del	 ciclo	 aeróbico»,	 quienes
hablan	en	el	 curso	de	 las	marchas	o	del	 trote	 toleran	mejor	 los	 síntomas	de
fatiga,	que,	a	la	vez,	si	se	habla,	demoran	más	en	manifestarse.

O	 tal	 vez	 no	 lo	 supiera,	 pero	 se	 entregaba	 a	 ese	 hábito	 por	 la	 sabiduría
natural	 del	 cuerpo	 que	 explica	 la	 emergencia	 de	 las	 costumbres.	 Aunque
podría	ser	médico,	el	golfista	no	parecía	la	clase	de	persona	consciente	de	que
hablar	 exige	 una	 administración	 ordenada	 del	 flujo	 respiratorio	 y	 de	 que	 el
aliento	contenido	para	sostener	el	diálogo	actúa	como	una	verdadera	reserva
de	 oxígeno	 que	 está	 ahí,	 disponible	 para	 el	 aficionado	 que	 aún	 no	 ha
adquirido	las	tácticas	de	alto	rendimiento.

No	 era	médico.	 Trabajaba	 como	 asesor	 parlamentario.	Dijo	 así,	 «asesor
parlamentario»,	 y	 al	 oírlo	 él	 imaginó	 que	 había	 elegido	 esa	 definición
ambigua	para	que	le	preguntasen	acerca	de	qué	o	a	quiénes	asesoraba,	y,	con
ello,	 tener	 una	 buena	 excusa	 para	 hablar	 de	 sí	 mismo	 hilvanando	 sobre	 su
persona	 cada	 uno	 de	 los	 temas	 del	 menú	 que	 tendría	 programado	 para	 esa
marcha.	 Nada	 más	 lejano	 de	 lo	 que	 puede	 esperarse	 de	 un	 asesor
parlamentario	sería	el	tema	de	la	caída	del	sol	hacia	el	oeste	de	Las	Termas,	o
el	del	crujido	de	las	conchillas	oprimidas	por	cada	paso.

Algunos,	como	si	no	hubieran	tenido	suficiente	con	la	música	standard	del
salón	 de	 gimnasia,	marchaban	 con	 auriculares	 embutidos	 en	 sus	 orejas.	Un
cablerío	amarillo	o	 rojo	unía	 los	pequeños	auriculares	con	el	 reproductor	de
sonido	 que	 llevaban	 calzado	 en	 la	 cintura.	 Sería	 bueno	 llevar	 colgando	 un
grabador	con	un	micrófono	hipersensible	instalado	en	la	planta	del	pie.	De	ese
modo	 podría	 registrarse	 el	 crepitar	 de	 las	 piedras	 de	 grava,	 o	 el	 crujido	 de
millares	de	valvas	de	pequeños	moluscos	que	vivieron	hace	seiscientos	siglos
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para	después	oírlo	amplificado	y	 reconocer	esa	 rara	 armonía	que	establecen
con	la	planta	del	pie	y	las	suelas	de	goma.

Sería	 la	 música	 del	 estrecho	 sendero	 blanco:	 un	 montaje	 de	 roces	 y
crepitaciones	 bajo	 la	 planta	 del	 pie	 derecho,	 que	 se	 acentúan	 en	un	 compás
para	cesar	dando	lugar	a	otra	serie	muy	parecida,	reflejo	de	la	presión	del	pie
izquierdo.	 Cada	 pie	 debe	 tener	 una	 secuencia	 de	 crujidos	 y	 frotaciones
reconocible	 y	 diferente	 de	 la	 del	 otro.	 Y	 cada	 uno,	 hombre	 o	 mujer,	 a	 un
mismo	 ritmo	de	marcha,	 ha	 de	producir	 un	 registro	 semejante	 de	 curvas	 de
sonido	alternadas	con	un	diseño	acústico	tan	privativo	suyo	como	las	manchas
del	iris,	o	las	ranuras	de	las	yemas	de	los	dedos.

A	 ese	 ritmo	de	marcha	 el	 ruido	de	 las	 pisadas	 era	 audible	 y	 a	 la	 par	 se
percibía	en	las	plantas	el	desplazamiento	de	cascarillas	y	piedras	impulsadas
por	el	peso	del	cuerpo.	Ese	ínfimo	derrumbe	de	materia	sonora	acompañaba
milimétricamente	 el	 gradiente	 de	 la	 caída	 del	 sol.	 El	 asesor	 parlamentario
jamás	 reconocería	 esto.	En	cambio,	 sería	 capaz	de	detectar	 concordancias	y
diferencias	que	a	él	nunca	se	le	podrían	ocurrir	y	entre	cosas	que	ni	siquiera
imaginó	que	existiesen.

A	 los	 jardineros	 que	 cruzaban	 el	 campo	 de	 golf	 en	 un	 tractorcito	 con
acoplado	debía	bastarles	un	vistazo	a	las	sombras	de	álamos	y	eucaliptus	para
estimar	 la	 hora	 con	 precisión.	 Se	 retiraban.	 Habría	 terminado	 su	 jornada.
Todo	el	ámbito	de	Las	Termas	funcionaba	igual:	las	sombras	de	los	árboles,
la	sombra	de	los	cubos	rojos	de	ladrillo	descubierto	que	parecían	herméticos	y
aislaban	las	usinas	complementarias	y	las	salas	de	máquinas	y	bombeo	y	las
sombras	de	las	torres	de	perforación:	todo	integraba	un	complejo	reloj	de	sol
con	 infinitas	 señales	 repetidoras.	 Hasta	 un	 hombre	 de	 gorra	 roja,	 parado
pensativo	en	medio	del	campo	de	golf	sería,	por	su	sombra,	un	buen	indicador
del	paso	del	tiempo.

Un	 metro	 cúbico	 de	 conchilla	 y	 de	 piedritas	 blancas	 de	 grava	 podría
alimentar	un	monstruoso	reloj	de	arena	que	midiera	el	tiempo	con	su	goteo	y
sus	 crujidos,	 pero	 a	 nadie	 se	 la	 ha	 ocurrido	 hacerlo.	 En	 cambio	 el	 camino
funcionaba	como	un	reloj	de	pasos,	indicando	con	una	sucesión	de	pequeños
crujidos	 lo	 que	 demora	 el	 peso	 del	 que	marcha	mientras	 se	 hunde	 hasta	 el
momento	de	alcanzar	el	límite:	tres	décimas	de	segundos,	tal	vez.

La	voz	del	asesor,	a	su	lado:
—Tenía	una	quinta	en	San	Miguel	pero	ya	la	vendí.	No	se	podía	dormir

tranquilo,	 por	 los	 asaltos.	 Mi	 mujer	 ya	 no	 quería	 ir:	 todos	 los	 sábados	 a
medianoche	se	oía	un	tiroteo,	después	sirenas,	movimientos	de	gente	y	lo	de
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siempre.	Tenía	mucho	pasto,	césped	inglés.	Mi	hijo	quería	que	comprásemos
uno	 de	 esos	 tractores	 en	 miniatura	 que	 sirven	 para	 llevar	 las	 máquinas	 de
podar	el	césped.	Fui	a	averiguar:	¿Sabés	cuánto	costaba,	uno	nuevo,	japonés,
que	no	sé	si	era	Yamaha	o	Kawasaki…?	—preguntaba—.	Después	de	que	te
roban	viene	la	policía	a	mirar	y	a	pedir	algo.	Y	si	hacés	la	denuncia,	tenés	que
volver	diez	veces	a	la	brigada,	a	la	comisaría	y	al	juzgado.	Peor	es	cuando	te
asaltan.	Dos	 veces,	 estando	 nosotros	 con	 toda	 la	 familia,	 nos	 asaltaron.	 ¿Y
sabés	 cuántas	 veces,	 además,	 entraron	 a	 robar	 cuando	 no	 estábamos…?	—
preguntaba—.	 Recién	 esta	 semana	 me	 enteré.	 Son	 quinientas	 hectáreas.
Recorrerlas	 por	 el	 camino	 perimetral,	 son	 ocho	 mil	 quinientos	 metros.	 En
cambio	 la	 vuelta	 completa	 al	 golf	 son	 tres	 mil	 ochocientos.	 Pero	 si	 la	 das
cruzando	por	adentro	de	los	bosques	son	nada	más	que	dos	mil	doscientos.	Mi
ideal	sería	dar	una	vuelta	corta	en	quince	minutos,	pero	después	de	la	clase	de
gym	ni	se	me	ocurriría	correr.	¿A	vos?	—quería	saber.

Le	dijo	que	a	él	tampoco.

Pero	pensaba	que	con	el	 tiempo	 trataría	de	circunvalar	el	campo	de	golf
trotando.	Alguna	tarde	fresca	ensayaría	hacerlo	con	un	trote	liviano	y	medido,
que	 igual	 requeriría	 suspender	 o	 abreviar	 la	 sesión	 de	 crawl	 en	 la	 piscina
templada,	y	prolongar	un	rato	la	inmersión	en	alguna	pileta	térmica.

¿Los	álamos	del	perimetral	que	está	detrás	de	este	bosquecito,	serían	más
altos,	o	el	sol	habrá	caído	tanto?	No	lo	podía	calcular.	El	tiempo	sí:	llevaban
veinte	minutos	 de	marcha,	 el	 golfista	 venía	 contentándose	 con	 hablar	 de	 lo
suyo,	 satisfecho	 de	 que	 lo	 oyeran	 sin	 demandar	 más	 respuesta	 que	 alguna
cifra	o	un	monosílabo,	y,	efectivamente,	el	sol	había	descendido	unos	grados.

Pasado	el	bosque	corría	una	brisa	fresca.	La	notó	sobre	la	mitad	derecha
de	 la	 cara,	 húmeda	 de	 sudor.	 Comenzó	 exhalar	 el	 aire	 más	 lentamente,
durante	 seis,	 primero,	 y	 después	 durante	 ocho	 pasos.	 Inspiraba
automáticamente,	 ya	 no	 necesitaba	 numerar	 los	 pasos.	 Era	 una	 técnica,
controlar	 la	 exhalación	 tratando	 de	 prolongarla	 todo	 el	 tiempo	 posible
librándose	de	la	mayor	cantidad	de	aire	posible	y	postergando	la	inspiración
para	 que	 el	 cuerpo	 recuperase	 espontáneamente	 el	 aliento	 que	 necesita	 y
vuelva	después	a	exhalar	larga	y	controladamente.

No	 era	 fácil	mantener	 ese	 régimen	 respiratorio.	 Se	 propuso	 conservarlo
hasta	llegar	a	la	curva	de	las	acacias:	faltaban	no	más	de	cuatrocientos	metros
y	lo	lograría	a	condición	de	que	su	acompañante	no	lo	volviese	a	distraer	con
relatos	de	quintas,	asaltos	y	mediciones	de	distancia	que	nada	significan.
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Ahora,	al	aspirar,	sentía	que	su	pecho	se	estiraba	como	si	creciese.	Sentía
que	miraba	 el	 camino	 desde	mayor	 altura,	 y	 que	 abarcaba	 con	 su	 vista	 una
línea	blanca	de	conchillas	todo	a	lo	largo,	hasta	la	curva.	Podía	ser	sugestión,
pero	 no	 descartaba	 que	 también	 estuviese	 flexionando	 más	 las	 rodillas,	 de
modo	que	el	cuerpo	se	inclinaba	hacia	adelante,	aprovechando	su	propio	peso
para	 ser	 impulsado	 por	 unos	 pasos	más	 elásticos,	 que,	 al	 pisar,	 acariciaban
aquel	 suelo	 sonoro.	 Y	 tal	 vez	 también	 fuera	 sugestión,	 pero	 algo	 de	 su
ejercicio	debió	transmitirse	al	golfista,	que	parecía	marchar	respirando	mejor
y	se	mantuvo	en	silencio	hasta	que,	metros	antes	de	 la	curva	de	 las	acacias,
encontraron	a	las	mujeres	del	grupo	de	gym	dialogando	con	los	quinteros.

El	 bosque	 de	 acacias	 señalaba	 la	 mitad	 del	 recorrido.	 El	 golfista	 se
interesó	 por	 la	 conversación	 del	 grupo	 y	 eso	 le	 daba	 una	 oportunidad	 de
librarse	de	su	compañía.	Pero	él	 también	se	demoró:	 los	quinteros	 tenían	un
par	de	halcones	encapuchados	y	la	gente	del	grupo	—eran	tres	mujeres	y	un
hombre	de	su	mismo	grupo	de	gym—	los	acosaban	con	preguntas.

Eran	quinteros,	trabajaban	en	unos	campos	de	la	zona	y	habían	aprendido
a	criar	y	a	adiestrar	a	esos	pájaros	para	librarse	de	una	plaga	de	cotorras.	Las
cotorras	venían	de	 los	montes	del	delta	y	asolaban	 las	quintas	y	 los	 árboles
frutales.	 Además,	 se	 comían	 todo	 y	 los	 pájaros	 naturales	 de	 la	 zona,	 que
estaban	ahí	desde	hacía	mil	años,	desaparecían	o	se	iban	a	otra	parte	donde	no
les	saquearan	sus	alimentos.

Desde	las	acacias,	venía,	efectivamente,	el	chillido	de	esas	aves.
Ahora	 los	 de	 Las	 Termas	 los	 habían	 contratado:	 tampoco	 allí	 querían

cotorras.	 Lo	 más	 difícil	 era	 conseguir	 que	 los	 halcones	 aprendiesen	 a	 no
perseguir	 a	 otros	 pájaros.	Entonces	 se	 les	 podría	 dar	más	 libertad.	Mientras
tanto,	 debían	mantenerlos	 encapuchados.	Al	 calzarles	 sus	 gorritas	 de	 cuero,
los	animales	entraban	en	un	sueño	que	los	volvía	dóciles	y	manipulables	y	se
les	 desactivaba	 el	 instinto	 de	 caza	 y	 acecho.	 En	 ese	 momento,	 uno	 de	 los
quinteros	descubrió	la	cabeza	del	que	dormitaba	en	su	guante.	El	pájaro	soltó
su	garras	de	ese	molde	de	cuero	que	parecía	un	guante	de	baseball,	batió	sus
alas	 como	 alistándose,	 y	 emprendió	 un	 vuelo	 ascendente,	 primero	 en	 línea
recta,	después	en	espiral.	Velozmente	subió	hasta	alcanzar	más	de	cincuenta
metros	de	altura	y	se	lanzó	hacia	la	zona	de	las	acacias.	Allí,	como	advertidas
por	el	vuelo	rasante,	cientos,	quizá	millares	de	cotorras,	dejaron	sus	puestos
en	 las	 ramas	 y	 volaron	 hacia	 el	 norte	 convirtiéndose	 en	 una	 nube	 verde	 de
chillidos,	una	bandada	irregular	que	se	perdió	de	vista	sin	alcanzar	principio
alguno	de	orden.
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A	 los	 halcones,	 explicaba	 un	 quintero,	 no	 les	 interesan	 las	 cotorras.
Preferirían	cazar	palomas,	 torcazas,	 ratones	y	crías	de	vizcachas	del	 campo.
Pero	las	cotorras	ven	pasar	uno,	por	instinto	huyen,	y,	con	el	tiempo	empiezan
a	evitar	las	zonas	donde	lo	cruzaron.

Una	de	las	de	la	sesión	de	gym	señaló	algo	sobre	la	arena	de	un	búnker	de
golf:	una	mancha	verde.	Debía	ser	una	cotorra	depredada	por	los	halcones.	O
eso	pretendía	indicar	ella.

Comentaba	a	sus	compañeras	que	era	un	método	siniestro.	Dijo	la	palabra
«siniestro».

Los	 quinteros	 se	 justificaban	 diciendo	 que	 era	 un	 método	 natural
—«ecológico»,	 dijeron—,	 y	 más	 eficaz	 que	 las	 escopetas	 que	 usan	 en	 las
chacras.	 Además,	 explicaban,	 había	 que	 pensar	 en	 la	 gente	 que	 alquilaba
cabañas:	 desde	 antes	 de	 aparecer	 el	 sol	 los	 pajarracos	 empiezan	 a	 cotorrear
con	sus	gritos	y	no	dejan	dormir	a	nadie.	Los	chillidos	no	son	como	el	canto
de	 los	 pájaros,	 que	 despierta	 bien	 y	 da	 alegría.	 El	 cacareo	 de	 las	 cotorras
enerva,	pone	los	pelos	de	punta.	Además	son	bichos	sucios	y	dañinos,	decían.

El	 halcón	 seguía	 pasando	 como	una	 sombra	 comprimida	 en	 el	 aire.	 Por
momentos	 parecía	 una	 coma,	 o	 un	 punto.	 En	 otros	 una	 equis	 negra:	 nunca
había	 imaginado	 que	 fuesen	 tan	 pequeños	 y	manejables.	 Ahora	 volaban	 en
pareja	sin	alejarse	mucho	del	alcance	de	la	vista	de	los	quinteros.

Aves	 depredadoras,	 aves	 de	 rapiña	 o	 lo	 que	 fuesen,	 igual	 que	 esos
quinteros	o	peones	custodios	de	una	sabiduría	medieval,	entraban	al	servicio
de	 Las	 Termas	 y,	 esta	 primera	 vez	 —pensaba,	 agradecido—	 lo	 habían
ayudado	a	librarse	de	la	charla	del	golfista.

Ahora	marchaba	solo	tratando	de	retomar	su	ejercicio	respiratorio.	El	sol
había	 desaparecido	 tras	 los	 terraplenes,	 pero	 algunos	 rayos	 aún	 rozaban	 las
copas	de	los	álamos	y	los	eucaliptus	y	con	el	reverbero	de	la	brisa,	las	hojas
adquirían	bordes	plateados	y	dorados.

Tenía	hacia	adelante	un	camino	recto	de	poco	más	de	mil	metros	hasta	el
jardín	 del	 bar.	Apuró	 el	 paso.	Marchando	 solo	 podía	 exhalar	 durante	 nueve
pasos	y	la	recuperación	del	aliento	no	demoraba	más	de	tres.	Con	todo	el	cielo
abierto	a	 la	vista	y	el	complejo	del	bar	y	 las	piletas	destacados	apenas	a	ras
del	suelo,	el	instante	de	inspirar	se	convertía	en	una	sensación	azul	y	casi	no
veía	otra	cosa	que	 la	 luz	pura.	Entonces,	cada	dos	o	 tres	 inspiraciones	 se	 le
aparecía	el	vuelo	oblicuo	de	un	halcón.

La	primera	vez	creyó	que	era	un	halcón	de	la	pareja	de	los	quinteros.	Pero
cuando	 la	 sombra	 volvió	 a	 cruzar	 repitiéndose	 un	 par	 de	 veces,	 siempre
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oblicua,	con	el	mismo	ángulo	y	en	el	mismo	sentido	de	izquierda	a	derecha,
advirtió	 que	 estaba	 viendo	 su	 recuerdo	y	 decidió	 que	 debía	 fijar	 la	 vista	 en
algún	punto	de	referencia	para	que	no	volviese	a	aparecer.

Venida	 desde	 atrás,	 desde	 un	 pasado	 muy	 reciente,	 la	 mancha	 negra,
atravesando	como	un	borrón	ese	presente	de	cielo	azul,	empezaba	a	disparar
imágenes	 en	 las	 que	 no	 debía	 pensar.	 El	 antes	 —todo	 antes—,	 debe
desaparecer.

Fijó	 la	 vista	 en	 uno	 de	 los	 cubos	 de	 ladrillo	 rojo.	 Adentro	 habría
máquinas,	 dínamos,	 sistemas	 de	 bombeo	 de	 aguas,	 vibración,	 paneles	 de
control,	 diales,	 comandos.	 Y	 desde	 allí,	 con	 sus	 silenciadores,	 le	 estaba
disparando	toda	una	gran	industria	invisible,	camuflada	tras	el	hermetismo	del
hormigón	y	su	revestimiento	de	ladrillo.

El	 ejercicio	 respiratorio	 podía	 continuar,	 pero	 requería	 un	 alerta	 que
conspiraba	contra	el	deseable	automatismo	de	la	marcha,	a	menos	que	sólo	se
representara	 la	 imagen	del	cubo	rojo.	Mirándola,	 la	cuenta	de	 los	pasos	y	el
control	 de	 las	 exhalaciones	 pasaban	 a	 un	 segundo	 plano	 y	 terminarían
perdiéndose	como	la	sombra	de	esos	pájaros.

Apareció	el	recuerdo	de	una	tarde	de	verano.	Había	venido	a	Las	Termas
en	 su	 auto	 y	 estacionó	 junto	 a	 una	 todoterreno	 Mercedes	 Benz	 que
transportaba	a	una	 familia.	No	era	 frecuente	ver	niños	 en	Las	Termas,	pero
ahí	 bajaban	 cinco	 o	 seis	 chicos	 pequeños,	 tal	 vez	 en	 edad	 de	 kindergarten.
Serían	 un	 par	 de	 hermanos	 que	 habían	 invitado	 a	 pasear	 a	 sus	 amiguitos.
Tendrían	mucho	para	ver	y	descubrir	 en	Las	Termas,	 pero	 los	 cubos	de	 las
usinas	 y	 las	 salas	 de	máquinas	 parecían	 lo	 que	más	 les	 interesaba	 al	 llegar.
Llamaban	al	padre	señalando	y	gritando	«¡Papá!	¡Papá!	¡Casitas…!».

Desde	entonces	cada	vez	que	volvía	en	su	auto	a	Las	Termas,	al	llegar	al
estacionamiento	 recordaba	 la	 escena	 y	 el	 sonido	 de	 la	 palabra	 «casitas».
Ahora,	marchando,	 las	«casitas»	volvían	a	 ser	 los	 cubos	de	 ladrillo	 rojo	 sin
diminutivos	ni	compromisos	con	la	infancia.	Era	otro	tema	que	nunca	debería
pensar.	El	antes	se	componía	de	todo	lo	que	no	debería	pensar.

Pero	los	malos	temas	se	precipitan.	Pasó	una,	veloz,	a	su	lado.	No	trotaba:
venía	 a	 la	 carrera,	 como	 una	 atleta,	 aunque	 tenía	 cuerpo	 casi	 de	 niña,	 de
muchacha	incipiente.	Dieciséis	años,	pensó.	No	era	una	de	su	grupo	de	gym.
Sería	del	grupo	de	gimnasia-danza	que	ocupaba	el	mismo	salón	en	el	turno	de
la	 seis	 de	 la	 tarde.	 Nunca	 antes	 la	 había	 visto,	 de	 lo	 contrario	 no	 habría
olvidado	esa	melenita	liviana	que	al	correr	descubría	con	cada	salto	un	cráneo
dolicocéfalo,	estirado	hacia	atrás,	como	el	de	una	egipcia.
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Pero	no	era	egipcia.	Ni	siquiera	morena.	Tenía	la	piel	bronceada,	y	el	pelo
de	 una	 tonalidad	 rubia	 opaca.	 Quizás	 se	 expusiera	 a	 las	 pantallas	 de	 rayos
ultravioletas	de	Las	Termas.	El	corte	de	pelo	le	daba	un	aire	afrancesado.	Una
etudente	 des	 lycees,	 pensó	 mientras	 seguía	 mirándola	 correr	 liviana,
empequeñeciendo	al	avanzar.

La	blusa	deportiva	terminaba	bien	por	debajo	de	sus	caderas,	de	modo	que
por	momentos	ocultaba	las	bocamangas	de	su	short	blanco	y	entonces	parecía
una	 estudiante	 semidesnuda,	 que,	 en	 un	 apuro,	 viste	 la	 camiseta	 de	 su
compañero	 adolescente	 y,	 al	 cabo	 del	 amor,	 corre	 a	 lavarse	 por	 un	 pasillo
helado	de	París,	en	otoño.

El	sexo	así	era	otro	de	 los	 temas	que	no	debía	pensar.	Dos	adolescentes
que	se	aman	con	tal	intensidad	que	no	podrían	creer	que	pasada	una	quincena
estarían	haciendo	 lo	mismo	con	otros,	 amándolos	 igual,	 creyendo	 igual	 que
con	 cada	 acto	 y	 en	 cada	 representación	de	 su	 juego	 sexual	 conjuraban	 algo
sublime,	único	y	sólo	disponible	para	ellos	dos,	se	parecía	demasiado	al	mito
de	las	cápsulas	del	amor.	El	amor,	como	una	campana	hermética	que	aísla	de
cualquier	 riesgo	 de	 contacto	 con	 el	 futuro:	 nadie	 verá	 el	 cadáver,	 no	 se
sospechará	la	pérdida	ni	se	advierte	lo	que	tarde	o	temprano	sobrevendrá.

Ya	 se	 podía	 reconocer	 la	 trama	 de	 ladrillos	 de	 la	 usina	 y	 se	 veía	 gente
contra	 los	 cristales	 del	 bar.	No:	 no	gente.	Se	veían	 colores	de	 indumentaria
deportiva	y	 siluetas	moviéndose.	La	misma	 imagen,	 fija	 en	 la	platina	de	un
microscopio,	 podría	 representar	 un	 cultivo	 de	 bacterias	 dispuesto	 para	 el
análisis,	 o	 una	 ampliación	 fotográfica	 del	 fragmento	 de	 una	 pintura
renacentista	 recién	 restaurada.	 Pero	 en	 aquel	 lugar	 eso	 era	 gente:	 todos
humanos	y	cada	cual	con	su	motivo	para	entregarse	a	la	caricia	industrial	de
Las	Termas.	Cada	uno	con	su	pasado,	con	su	resumen	de	cosas	en	las	que	no
deberían	pensar,	sus	chicas	de	lycee,	sus	amenazas,	sus	halcones.	Y	cada	uno
a	 su	manera,	 a	 bordo	 de	 su	 cápsula	 del	 amor	 que,	 lanzada	 hacia	 el	 futuro,
tarde	o	temprano	estallará	o	se	estrellará.

El	cielo,	todavía	azul,	con	tanta	luz	no	permite	vislumbrar	las	estrellas	ni
la	luna	que	tal	vez	vaya	por	ahí.	Pero	allá,	más	allá	del	aire,	pasan	las	señales
de	 una	 civilización	 que	 lleva	 medio	 siglo	 escupiendo	 al	 cielo	 sus	 restos
industriales.	 Satélites,	 tanques	 de	 combustibles	 desechados,	 plataformas,
esquirlas	de	máquinas	hechas	para	viajar	que	estallaron	y	partes	de	máquinas
hechas	 para	 estallar	 y	 que	 también	 estallaron	 dejando	 una	 estela	 de
fragmentos	que	seguirá	repitiendo	eternamente	la	misma	trayectoria.	Por	ahí
va	la	cápsula	del	amor	y	a	bordo	se	aman	esos	adolescentes	sin	ignorar,	pero
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también	sin	saber,	que	pronto	el	viaje	terminará.	Cápsulas	del	matrimonio,	la
pareja	y	los	amores	maduros,	siempre	abiertas	a	los	impactos	de	la	tragedia,	el
meteorito	o	la	fricción	con	una	atmósfera	inesperada	que	funde	los	metales	y
anula	 todo,	 salvo	 ideas	 como	 esta,	 que	 no	 se	 deben	 pensar,	 pero	 por	 allí
pueden	quedar	escritas.
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Cincuenta	 minutos,	 menos	 los	 minutos	 perdidos	 mirando	 los	 halcones,
representaban	 para	 cinco	 mil	 quinientos	 metros	 de	 circunvalación	 un	 paso
medio	de	ciento	cinco	metros	por	minuto:	casi	el	ideal	de	siete	kilómetros	por
hora.

Había	 llegado	al	bar	con	apenas	noventa	pulsaciones	por	minuto,	era	un
buen	ciclo	para	su	pulso	medio	de	sesenta	y	dos.	Como	siempre,	pidió	café	y
tres	bizcochos	de	avena	y	cereal.	Tenía	media	hora	 libre	para	beber	el	café,
hidratarse,	comer	y	digerir	los	bizcochos	—o	al	menos	olvidarlos—	antes	de
la	sesión	de	crawl.	Esperaba	ver	por	allí	a	la	francesita,	pero	no	estaba.	Mejor
no	 verla.	 Estaría	 al	 borde	 de	 la	 hora	 de	 su	 sesión	 de	 gym-dance.	 Había
muchas	mujeres	sentadas	por	ahí.	Algunas	 tal	vez	fueran	a	Las	Termas	sólo
para	sesiones	de	belleza,	masajes	y	peluquería,	o	para	pasar	el	 tiempo	en	el
bar	o	en	el	restaurant	dietético	del	primer	piso.	Una	fumaba:	le	vio	soltar	su
bocanada	de	humo	mientras	hablaba	con	la	amiga.

Sintió	deseos	de	fumar	y	recordó	sus	Camel,	en	su	bolso,	en	el	armario,	en
el	vestuario:	un	paquete	de	diez	cigarrillos	intactos	representando	su	meta	de
no	fumar	los	lunes	y	los	jueves,	entre	las	doce	del	mediodía	y	las	diez	de	la
noche.

Algunas	 reían	 al	 verlo	 con	 sus	 paquetes	 de	 diez.	 Sería	 un	 efecto	 tan
desconcertante	 como	 el	 del	 hombre	 de	 jeans	 y	 bolso	 azul	 que	 baja	 del
ómnibus	 y	 aborda	 un	 taxi	 y	 sorprende	 al	 chofer	 con	 la	 pequeña	 vida	 en
ómnibus	del	pasajero	que	se	toma	una	tarde	libre	para	darse	la	gran	vida	con
las	mujeres	y	los	masajistas	de	Las	Termas.

Era	inevitable	pensarlo:	desde	el	 jardín	del	bar,	hacia	el	oeste,	se	veía	el
paso	de	los	Boeing	y	Airbus	del	aeropuerto	internacional.	Allá	pasaba	la	gran
vida,	volando.	Alguien	vuela	a	San	Francisco.	Va	en	comisión,	pero	sólo	él
sabe	 que	 vuela	 en	 comisión.	 Los	 otros	 pasajeros	 y	 las	mujeres	 de	 a	 bordo,
muchos	 de	 los	 cuales	 también	 irán	 volando	 en	 comisión,	 lo	 observan
convencidos	de	que	él	sí	es	uno	de	 los	que	vuela	para	darse	 la	gran	vida	en
bussiness	class.	O	la	gran	vida	en	pequeña	escala,	algo	encogido	en	su	butaca
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de	clase	turista.	Después	transbordará	en	San	Francisco	o	en	Los	Angeles	a	un
vuelo	 económico	 hasta	 Seattle	 para	 hacer	 un	 sencillo	 trámite	 bancario:
transferir	una	cuenta,	retirar	efectivo,	o	renovar	el	crédito	flotante	de	sus	Visa
y	American	Express.

O	volará	directo	a	Seattle	a	reportarse	a	la	gerencia	del	banco	con	toda	la
documentación	 americana	 que	 lo	 habilita	 para	 verificar	 movimientos	 de
cuenta.	 Por	 un	 pequeño	 sueldo	 y	 con	 una	 habilitación	 del	 Federal	 Banking
Bureau	ratificada	por	la	justicia	de	Washington,	se	hace	imprimir	planillas	y
listados	del	banco	que	leerá	y	releerá	en	otro	Boeing,	en	un	vuelo	de	retorno,
rodeado	de	camareras,	comisarios	y	pasajeras	que	lo	miran	leer	y	beber	vino
de	California,	pensando,	muchos	de	ellos,	que	es	uno	de	los	que	vuelan	y	se
dan	la	gran	vida.

Pobres	tipos,	pobres	hijos	de	puta,	pensó.	Alguno	de	ellos	estará	buscando
señales	del	uruguayo.	Algo	en	 lo	que	no	habría	que	pensar.	Hay	suficientes
estadísticas:	 la	 probabilidad	 del	 estallido	 de	 un	Airbus	 en	 vuelo	 es	 fácil	 de
estimar.	¿Cómo	calcular	la	probabilidad	de	que	identifiquen	al	uruguayo?	Una
probabilidad	 media,	 o	 una	 probabilidad	 baja,	 ínfima	 o	 despreciable
significaban	lo	mismo:	más	ganas	de	fumar.

Restando	la	edad	en	años	al	máximo	de	doscientas	veinte	pulsaciones	que
registra	un	humano	recién	nacido	se	estima	el	límite	del	ritmo	cardíaco	que	un
hombre	 sano	 puede	 alcanzar.	 Conocía	 su	 número	 tope:	 doscientos	 veinte
menos	 cuarenta	 y	 uno,	 fijaban	 su	 límite	 en	 cerca	 de	 ciento	 ochenta.	 Los
sesenta	de	 su	 ritmo	normal	era	un	 tercio	del	máximo	posible,	y	 las	noventa
pulsaciones	 por	 minuto	 registradas	 al	 cabo	 de	 la	 circunvalación	 eran	 el
cincuenta	por	ciento	de	 su	 tope.	Recién	a	partir	del	 cincuenta	por	ciento	un
organismo	 como	 el	 suyo	 comenzaría	 a	 consumir	 sus	 reservas	 de	 proteína	 y
lípidos	para	agregar	energía	al	sistema	muscular.	Esto	es	lo	que	persiguen	los
que	 practican	 ejercicios	 aeróbicos	 para	 adelgazar,	 o	 para	 definir	 mejor	 las
líneas	 y	 las	 curvas	 del	 cuerpo,	 hombres	 como	 aquel	 asesor	 que	 pretendía
perder	 peso,	 o	 mujeres	 que	 sueñan	 con	 el	 cuerpo	 ideal	 de	 las	 modelos	 de
indumentaria.

No	era	su	caso,	pero	igualmente	aspiraba	a	completar	una	circunvalación
a	un	paso	medio	de	siete	kilómetros	por	hora,	con	un	pulso	de	ciento	veinte,	o
por	 lo	menos	 superior	 a	 cien.	Algún	 cambio	 se	 produciría	 en	 su	 cuerpo,	 y,
mientras	 tanto,	 pensar	 en	 esos	 cambios,	 imaginarlos	 y,	 eventualmente
verificarlos,	 lo	enfrentaba	a	una	parte	del	mundo	—no	sólo	del	cuerpo,	sino
también	 de	 las	 cosas	 y	 hasta	 del	 paso	 del	 tiempo—	 que	 de	 alguna	manera
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seguía	permaneciendo	bajo	su	control.	Todo	el	resto	del	mundo,	incluyendo	el
deseo	 de	 fumar,	 formaba	 una	 constelación	 de	 cosas	 e	 ideas	 que	 bullían,
incontrolables.	Lo	pululante	que	no	habría	que	pensar.

Cada	vez	que	alguien	abría	la	puerta	de	cristales	para	entrar	o	salir	del	hall
del	complejo	llegaban	ecos	de	la	música	del	primer	salón	de	gym:	ecos	de	los
graves,	apenas	 los	 sonidos	bajos	del	 ritmo	de	un	 tema	musical	caribeño.	La
francesita	 permanecería	 durante	 cincuenta	 y	 cinco	minutos	 envuelta	 en	 esa
música	 parcial	 y	 fuera	 de	 la	 cápsula	 espacial	 de	 su	 trayectoria	 enamorada.
Contaría	 pasos,	 sentiría	 golpes	 de	 pasos	 y	 procesaría	 sensaciones	 internas
venidas	 de	 sus	miembros.	Algunas	 placenteras,	 parecidas	 a	 experiencias	 de
vuelo.	 Otras	 dolorosas,	 señales	 de	 la	 tensión	 de	 músculos,	 tendones	 y
articulaciones	 que	 fueron	 exigidos	 más	 allá	 de	 sus	 límites.	 Y	 junto	 a	 ellas
recibiría	por	momentos	el	malestar	de	un	cuerpo	que,	convertido	en	mundo,
se	resiste	a	los	comandos	de	la	voluntad.	Será	un	dolor,	o	un	mero	malestar,	o
algo	 que	 alerta	 como	 una	 sombra	 que	 cruza	 oblicua	 desde	 un	 costado	 del
campo	visual	y	desencadena	un	reflejo	ancestral	de	fuga.

Huir:	¿A	dónde	huir?	Habría	unas	treinta	personas	en	el	bar.	Los	grupos
se	renovaban	constantemente.	Como	siempre	los	lunes	y	los	jueves	a	esa	hora
—eran	 las	 seis—	 verlos	 entrar	 y	 salir,	 liberando	 sillas	 y	 mesas	 que	 de
inmediato	 eran	 ordenadas	 y	 aseadas	 por	 las	 muchachas	 del	 servicio	 para
recibir	a	otras	personas,	parejas,	o	grupos,	 lo	 llevaba	a	pensar	que	esa	gente
vivía	 huyendo.	 ¿A	 dónde	 irán?,	 se	 preguntaba.	 Hacia	 después,	 más	 tarde,
hacia	mañana,	 hacia	 las	 vacaciones	 del	 invierno,	 o	 hacia	 la	 primavera	 o	 el
verano.	 No	 hay	 nadie	 aquí,	 se	 decía	 cada	 vez	 que	 corroboraba	 que	 nadie
fumaba	en	el	 jardín	 terraza	del	bar	y	que	 tampoco	había	niños	y	ni	 siquiera
alguien	 que,	 fatigado	 por	 la	 natación	 o	 la	 gimnasia,	 descabezara	 un	 breve
sueño	frente	a	la	mesa.	Tanta	gente,	y	todos	empeñados	en	la	misma	carrera
hacia	después.

En	esos	momentos	pensaba	que	él	era	una	excepción.	 Justamente	estaba
allí	 para	 escapar	 de	 cualquier	 idea	 de	 después,	 de	más	 tarde,	 de	 esa	misma
noche	o	de	mañana.	Para	escapar	de	cualquier	idea	de	fuga.

Mi	único	después,	pensó,	contiene	la	repetición	de	esta	misma	rutina	en	la
sesión	del	próximo	jueves,	si	no	bloquean	de	nuevo	la	autopista.

Pensaba	en	su	ahora.	Ahora	pedir	un	toallón,	calzarme	el	traje	de	baño	y
las	 sandalias	 y	 cronometrar	 bien	 la	 sesión	 de	 crawl,	 planificaba	mientras	 la
camarera	 le	 traía	 la	 cuenta	 de	 sus	 masas.	 Tal	 vez	 fuese	 verdad	 que	 la
presencia	de	aves	exóticas	desalienta	el	arraigo	de	las	especies	originarias	de
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un	 lugar.	 Migran	 para	 encontrar	 lo	 que	 prefieren	 y	 ya	 desapareció	 de	 ese
ámbito	 arrasado	 por	 las	 cotorras.	 Pájaros	 sin	 después,	 pura	 urgencia	 de	 sus
ahoras,	 tal	 vez	migren	 y	 desencadenen	 sus	 plagas	 obedeciendo	 a	 un	 reflejo
ancestral	de	fuga.	Un	instinto	parcial,	incompleto:	se	las	ve	huir	aterrorizadas
por	la	presencia	de	un	ínfimo	pajarraco	negro,	y,	sin	embargo,	pueden	anidar
en	la	cercanía	del	aeropuerto	bajo	el	atronador	ruido	de	los	Boeing.

Cuando	una	de	esas	naves	decolaba,	o	terminaba	de	aterrizar	y	frenaba	su
marcha	 revirtiendo	 las	 turbinas,	 se	dejaba	de	oír	el	 fondo	de	música	 rítmica
del	 salón	 de	 gimnasia	 y	 los	 cristales	 que	 separaban	 el	 bar	 de	 la	 terraza
vibraban	como	si	un	grupo	de	niños	estuviera	golpeándolos	con	decenas	de
puños:	niños	inexistentes	pretendiendo	entrar	y	salir.

El	eco	de	las	turbinas	también	podía	registrarse	posando	los	nudillos	sobre
la	mesa	que	vibraba	a	la	par.	Casi	todos	los	que	decolaban	emprendían	vuelo
hacia	el	este,	buscando	el	río,	y	el	mar	después.

Recordaba	 que	 cuando	 supo	 del	 emprendimiento	 de	 Las	 Termas	 lo
imaginó	condenado	al	fracaso:	hacía	décadas	que	la	ciudad	progresaba	hacia
el	río	y	hacia	las	nuevas	urbanizaciones	del	norte.	Intentar	un	polo	recreativo
de	 alto	 nivel	 en	 la	 zona	 oeste,	minada	 de	 enclaves	 de	miseria	 y	 carente	 de
centros	 comerciales	 modernizados	 le	 pareció	 una	 quimera	 de	 aventureros
económicos	cuya	única	meta	sería	justificar	una	masa	de	crédito	y	medrar	con
su	administración	durante	un	par	de	años	de	aparentes	obras	faraónicas.

Que	 hubiesen	 invertido	 cuarenta	 o	 cuatrocientos	 millones	 y	 que
perforasen	 cuatro	mil	 o	 cuatrocientos	metros	 en	 procura	 de	 la	 napa	 térmica
era	 un	 argumento	 en	 favor	 de	 los	 escépticos:	 la	 identidad	 de	 las	 cifras,	 la
reiteración	 de	 ese	 número	 cuatro,	 no	 podía	 ser	 casual.	 En	 última	 instancia,
sería	una	de	esas	casualidades	reveladoras	de	una	causa	común,	en	este	caso,
de	un	 fraude	 cuantitativo	 cuyo	efecto	 final	 no	 sería	más	que	 el	 recuerdo	de
otra	ilusión	neocapitalista	abortada.

Podrían	haber	construido	una	piscina	olímpica,	pero	eligieron	esa	 forma
irregular	 de	 treinta	 y	 tres	 por	 sesenta	 y	 seis	 metros	 por	 algún	 criterio	 de
arquitectura	que	la	asemejaba	a	la	silueta	de	los	cubos	herméticos	de	las	salas
de	máquinas,	la	usina	y	al	perímetro	del	espacio	central	del	complejo.

Y	 no	 sería	 improbable	 que	 al	 planificar	 el	 proyecto	 hubiesen	 evitado
deliberadamente	 cualquier	 formato	 que	 sugiriese	 competencias	 deportivas.
Tal	 vez	 hayan	 usado	 el	mismo	 criterio	 para	 las	 canchas	 de	 rugby,	 basket	 y
fútbol.	No	 tenía	manera	de	averiguarlo,	ni	 criterios	para	 juzgarlo.	Ni	ganas.
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Esa	 curiosidad	 embrionaria	 se	 extinguía	 fácilmente	 ante	 la	 evidencia	 del
formato	irregular	de	la	pileta	de	aguas	templadas.

La	 temperatura	 del	 agua	 debía	 ser	mayor	 que	 la	 fijada	 para	 carreras	 de
natación.	 La	 corriente	 de	 aire	 entibiado	 con	 calefactores	 de	 gas	 creaba	 un
entorno	 subtropical,	 veraniego,	 y	 las	 palmeras	 enanas	 y	 los	 arreglos	 de
helechos	 y	 tupidas	 hiedras	 junto	 al	 ventanal	 reforzaban	 la	 idea	 turística	 y
hedonista	del	proyecto:	era	una	piscina	para	el	placer	de	nadar	sin	exigencias
ni	 zambullidas	 y	 brazadas	 violentas.	 Un	 espacio	 libre	 de	 andariveles	 y	 de
cualquier	 idea	 de	 competencia.	 Justamente,	 era	 un	 espacio	 imaginado	 para
borrar	 la	 competencia	 social.	 Hasta	 la	 competencia	 con	 el	 peso	 del	 propio
cuerpo	desparece	al	entrar	en	las	aguas.	Para	eso	debían	estar	todos	allí.

Una	docena	de	personas	nadaba	en	diferentes	direcciones.	Unas	cruzaban
en	línea	recta,	yendo	a	lo	ancho	de	borde	a	borde.	Otras	recorrían	círculos	sin
alejarse	mucho	de	la	parte	más	baja,	donde	cualquier	adulto	haría	pie.	Otras
apenas	chapoteaban:	podrían	estar	haciendo	lo	mismo	en	una	bañera.

Como	siempre,	se	dispuso	a	comenzar	nadando	un	par	de	largos	en	estilo
pecho	bien	ralentado.	No	era	para	adherir	al	tratado	de	paz	anticompetitivo	de
los	que	chapoteaban	o	nadaban	como	bañistas.	Sesenta	y	seis	metros	de	pecho
lento,	 hiperventilando	 en	 cada	 extensión	 y	 flexión	 de	 brazos,	 volvían	 a
familiarizarlo	 con	 la	 flotación	y	 el	 agua,	 que,	 pasados	 apenas	 cinco	días	 de
vida	 urbana	 y	 ejercicios	 aeróbicos,	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 un	medio
ajeno.	El	agua	templada	resulta	demasiado	fría	en	su	primer	contacto	con	la
piel.	Es	que	el	agua	no	es	como	el	aire,	que	flota	sobre	la	piel.	El	cuerpo	flota
en	el	agua,	el	agua	envuelve	y	presiona	contra	la	piel	y	no	hay	poro	ni	punto
alguno	 de	 la	 superficie	 del	 cuerpo	 que,	 en	 contacto	 con	 ella,	 renuncie	 a	 su
posibilidad	de	ceder	calor	revelando	todo	el	frío	que	nos	rodea.	Son	ideas	que
sólo	pueden	surgir	cuando	alguien	nada	y	comienza	a	hiperventilar:	ideas	que
no	significan	nada,	pero	que	se	sostienen	lógicamente	en	la	trama	del	todo	de
la	 vida.	 Está	 grabada	 en	 ellas	 la	 certidumbre	 de	 un	 frío	 de	 fondo	 que	 nos
rodea,	o	nos	envuelve.

Bastaba	 completar	 un	 largo	 en	 estilo	 pecho	 para	 conseguir	 una
convivencia	 natural	 con	 el	 agua	 templada.	 La	 piel	 no	 parecía	 perder	 calor
aunque	siguiese	transmitiendo	el	calor	del	cuerpo,	se	habituaba	a	administrar
y	a	reponer	la	pérdida.	Gradualmente,	al	acercarse	al	borde,	dispuesto	a	girar
y	a	ensayar	las	primeras	brazadas	de	crawl,	comenzaba	a	sentir	que	el	aire	que
aspiraba,	y	el	cuerpo	y	el	agua	que	lo	envolvía	tenían	la	misma	temperatura.
Mera	sugestión:	eran	tres	medios	diferentes,	distintas	intensidades	de	calor	y
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diferente	 disposición	 a	 transmitirlo	 o	 a	 tomarlo	 de	 la	 materia	 que	 hubiera
hecho	contacto	con	ellos.

Pero	uno	vive	siempre	en	estado	de	sugestión.	Aquí	 todos	estamos	en	el
fin	del	 invierno	bajo	 la	 sugestión	del	verano	artificial	de	Las	Termas	y	esta
gente	flota	o	nada	bajo	la	sugestión	de	estar	en	una	piscina	recreativa.	Ahora
van	 a	 sentir	 nadar,	 se	 prometió	 al	 comenzar	 el	 pataleo	 rítmico	 del	 crawl.
Quizás	 alguien	 lo	mirase.	 Seguramente	 alguna	 de	 esas	 cuarentonas	 lavadas
estaría	mirándolo.	Otros,	 absortos	 en	 su	 propia	 flotación	 no	 lo	 verían,	 pero
igualmente	 reconocerían	 la	 vaga	 estela	 que	 creaba	 el	 crawl	 al	 acelerar	 cada
brazada	 como	 una	 suerte	 de	 andarivel	 virtual,	 imponiendo	 respeto	 a
cualquiera	de	los	que	nadaba	transversalmente,	como	si	pasearan.

Esto	es	mi	territorio,	pensó.	Tendría	que	mear	aquí	sin	detener	el	ritmo	del
pataleo	y	las	brazadas	para	marcar	esta	región	del	agua	que	me	pertenece.	La
idea	cruzó	como	un	relámpago,	pero	era	impracticable	sin	alterar	el	ritmo	del
crawl.

Idealmente	debía	completar	un	largo	en	treinta	segundos	pero	durante	los
primeros	dos	o	tres	de	la	serie	de	quince	lo	haría	más	lentamente.	Después,	en
el	tercio	central	de	la	serie,	imprimiría	más	velocidad,	para	terminar,	hacia	los
últimos	largos,	con	un	promedio	de	cuarenta	segundos.

A	 partir	 del	 décimo	 largo	 los	 hombros	 comienzan	 a	 doler	 y	 el	 nadador
tiene	 la	 tentación	 de	 extender	 cada	 brazo	 rozando	 el	 agua	 para	 no	 exigirlo
demasiado.	En	ese	momento	conviene	disminuir	el	ritmo	de	las	patadas,	que,
a	la	par,	retardará	el	régimen	respiratorio	y,	acompañándolo,	hará	más	lento	el
braceo	y	el	progreso	del	cuerpo	en	el	agua.

Idealmente,	tendría	que	mantener	tensa	la	curva	dorsal	y,	aun	con	la	mitad
derecha	de	la	cara	sumergida,	exigir	el	cuello	para	que	la	cabeza	tienda	hacia
arriba.	Así	 el	 cuerpo	 se	 desliza	mejor	 y	 se	 siente	 el	 recorrido	 de	 una	 onda
interminable	de	agua	que	acaricia	el	cuello	antes	de	derramarse	por	el	pecho
hacia	el	vientre.	Todo	funcionaría	mejor	si	no	fuese	por	la	tensión	resultante
de	las	series	de	abdominales	que	les	había	impuesto	el	filipino	esa	tarde.	Era
un	dolor	que,	sin	impedir	los	movimientos	del	crawl,	interfería	cada	impulso
de	la	voluntad	cuando	parece	consultar	a	todo	el	cuerpo	antes	de	exigirle	un
nuevo	esfuerzo	a	un	pie,	o	a	un	brazo,	temiendo	la	emergencia	de	un	tironeo
de	dolor.

Había	completado	dieciséis	largos	crawl	en	once	minutos.	Calculaba	que
el	 pulso	 estaría	 encima	 de	 los	 ciento	 diez.	 Miró	 el	 reloj	 durante	 quince
segundos	 y	 contó	 veintiséis	 pulsaciones:	 había	 pasado	 el	 límite	 de	 cien.	 Se
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calzó	las	sandalias	y	envuelto	en	el	toallón	caminó	a	las	salas	de	baño.	Sentía
un	 leve	mareo	que	 se	 acentuó	 al	 tenderse	 en	 una	 reposera,	 justo	 frente	 a	 la
salida	de	la	corriente	de	aire	calefaccionado.	Era	un	efecto	del	crawl,	pero,	en
alguna	medida,	el	mareo	también	debía	responder	al	paso	del	aire	tibio	sobre
su	 pelo,	 los	 antebrazos	 y	 la	 piel	 que	 no	 terminaba	 de	 cubrir	 el	 tacto
algodonoso	del	toallón.	Cerrando	los	ojos	el	mareo	continuaba	y	él	dejaba	de
reconocer	 dónde	 se	 había	 tendido.	 Estaba	 en	 el	 hall	 de	 las	 salas	 de	 baño,
frente	a	una	de	las	paredes	de	mármol,	sobre	una	reposera	blanca	de	listones
de	cedro,	cerca	de	uno	de	 los	 radiadores	de	aire	caliente	y	 tendido,	pero	no
podía	 establecer	 si	 estaba	 al	 norte,	 al	 este,	 al	 sur	 o	 al	 oeste	 del	 centro	 del
complejo,	 ni	 hacia	 dónde	 tendría	 que	 señalar	 si	 le	 preguntasen	 por	 la
ubicación	del	bar,	o	de	las	oficinas	administrativas.

Cerrando	 los	 ojos	 se	 le	 dibujaba	 un	 techo	 imaginario	 que	 podía	 ser	 la
bóveda	 de	 un	 templo,	 el	 cielo	 raso	 del	 complejo,	 la	 cúpula	 de	 cristal	 de	 la
piscina,	o	el	mismo	cielo	del	Nuevo	Flores	y	del	aeropuerto	internacional	de
la	 zona	 oeste	 de	 la	 ciudad.	 Ese	 techo	 giraba,	 lentamente,	 como	 las	 últimas
brazadas	 de	 crawl.	 Y	 tal	 como	 ellas	 pudieron	 parecer	 impulsadas	 por	 la
respiración,	el	techo	ojival	giraba	cediendo	al	paso	del	aire	tibio:	un	cielo	azul
oscurecido,	girando	antes	del	sueño,	una	cúpula	de	cielo	agotado.

Así	empezaba	el	sueño,	con	una	rajadura	cerca	del	borde	de	la	cúpula	azul
que	 permitía	 ver	 unas	 ramas	 verdes	 sobre	 los	 pastos.	 Transcurría	 en	 un
potrero	aledaño	al	campo	de	golf,	detrás	del	búnker	de	arena.	Por	ahí	nunca
pasaban	los	 tractorcitos	cortadores	de	césped	y	se	había	formado	un	piso	de
pastos	altos,	entre	los	que	crecían	unas	plantas	o	retoños	de	arbustos	de	ramas
alargadas	 y	 flexibles	 que	 cedían	 ante	 la	 más	 mínima	 brisa.	 Era	 la	 pampa
recuperando	 territorio	 mientras	 los	 responsables	 de	 la	 parquización	 de	 Las
Termas	la	dejaran	hacer.	El	resto	de	la	cúpula	del	sueño	seguía	girando,	azul
oscuro,	 y	 el	 recorte	 de	 ramas	 y	 hojas	 de	 un	 verde	 tan	 intenso	 como	 si	 lo
filmasen	bajo	la	luz	del	mediodía	seguía	fijo	allí,	pero	no	detenido:	las	ramas
cedían	a	la	fuerza	de	un	viento	exterior	al	sueño,	ajeno	a	las	corrientes	de	aire
tibio	de	la	sala	de	piletas	térmicas.	Eso	era	el	sueño,	ya.	Un	paisaje	que	podía
estar	cerca	suyo,	tras	el	campo	de	golf,	pero	que	también	pudo	haber	estado
en	ese	mismo	sitio	mil	años	antes	de	que	por	allí	anduviesen	los	humanos.	Era
la	pampa:	un	bosque	plano	hecho	de	luz	y	yuyos.

Él	flotaba	en	aire,	en	la	luz,	y,	sin	ver	más	allá,	sabía	que	ese	espacio	era
un	 claro	 del	 mundo.	 Tal	 vez	 por	 allí	 habría	 montañas	 o	 formaciones	 de
piedras	 negras.	 O	 nada:	 mundo	 vacío.	 El	 aire	 se	 llenaba	 de	 un	 griterío	 de
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pájaros,	cotorras	y	torcazas	chillando	como	humanos	para	anunciar	la	llegada
de	 niños.	 Eran	 chicos	 y	 chicas	 con	 uniformes	 escolares	 ridículos:	 niños	 de
Holanda,	Escocia	o	Dinamarca,	vestidos	con	trajecitos	y	delantales	inspirados
en	la	antigua	indumentaria	de	sus	naciones	que	invadían	el	claro,	ensayaban
un	 juego	 escolar	 de	 saltos,	 pasos	y	 giros	 repentinos	 y	 formaban	 rondas	 que
pronto	 se	dispersaban	para	volver	 a	 concentrarse	 en	un	punto.	Una	voz	que
pudo	ser	la	suya,	o	algo	sin	voz	ni	letras,	le	dijo	que	esos	eran	todos	los	niños
que	en	ese	instante	no	nacerían	en	Europa.	¡Y	esa	pequeña	pampa	pretendía
contenerlos	a	todos!

Eran	los	niños	aflorados	de	los	campos	de	golf.
Fue	todo	lo	que	recordó	del	sueño	de	esa	siesta	que	había	durado	quince

minutos.

Cada	lunes	y	jueves	los	sueños	de	la	siesta	eran	así	y	parecían	guiados	por
su	 voluntad.	 Había	 que	 interpretar	 y	 decidir	 un	 significado	 para	 que	 las
primeras	 imágenes	 brotadas	 al	 cerrar	 los	 ojos,	 tendido	 en	 la	 reposera,	 o
flotando	inmóvil	en	 la	semioscuridad	de	 las	piletas	 termales,	se	convirtiesen
en	 una	 historia.	 Como	 todos	 los	 sueños,	 eran	 historias	 sin	 sentido,	 pero	 en
estas	aparecían	caras	y	objetos	desconocidos,	como	soñados	por	otros.	Esos
niños	de	Europa	 tenían	 rasgos	precisos	que	no	correspondían	a	ningún	niño
que	hubiese	visto	alguna	vez,	y	mucho	menos	a	sus	amigos	y	compañeros	de
la	infancia.	Lo	mismo	esa	planta	imaginaria:	tenía	color	y	textura	de	brócoli
cocido,	brillo	de	cañas	verdes	a	punto	de	madurar	en	los	tallos	y	exuberancia
tropical	 en	 las	 hojas,	 y,	 sin	 embargo,	 conservaba	 un	 aspecto	 nítidamente
pampeano.	Para	soñarlo	bastó	seguir	 la	 flexión	de	 las	 ramas	movidas	por	 la
brisa	 y	 acompañar	 los	 saltos	 y	 pasitos	 de	 danza	 del	 enjambre	 de	 niños.
Siempre	eran	sueños	breves	como	las	siestas,	soñados	e	imaginados	a	la	vez.
Pero	eran	sueños	de	poder,	porque	era	una	experiencia	de	poder	ese	flotar	en
una	 atmósfera	de	 sueño	que	permitía	 cambiar	 la	 perspectiva	de	 la	mirada	y
concentrarla	 en	 un	 fragmento	 de	 la	 escena	 o	 ampliarla	 panorámicamente,
siempre	 flotando	y	 siempre	en	esa	 rara	condición	de	 ser	un	cuerpo	a	 la	vez
presente	y	ausente	y	atravesado	por	 las	 imágenes	que	él	mismo	va	soñando.
Seguramente	aquella	planta	pampeana	soñada	no	existe,	pero	esas	fisionomías
tan	 nítidas	merecían	 existir.	 Recordaba	 alguna	 de	 las	 caras	 de	 los	 niños	 de
aquella	siesta	y	era	como	si	fuese	la	del	personaje	de	un	film,	aunque	jamás
había	visto	un	film	con	niños	parecidos.

Otras	veces	había	soñado	hombres	y	mujeres	con	los	mismos	efectos.	En
cambio,	 ante	 un	 grabado	 o	 una	 pintura	 realista	 siempre	 encontraba	 un
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parecido	entre	esas	caras	de	Leonardo,	Velázquez,	o	Durero,	y	 la	de	alguna
persona	que	conoció	y	que	seguía	viviendo	cinco	siglos	más	tarde.	Las	caras
nítidas	 de	 aquellas	 siestas	 no	 se	 parecían	 a	 las	 de	 ninguna	 persona	 que
conociera,	en	cambio,	era	tan	fácil	atribuir	semejanzas	y	descubrir	gestos	de
otras	personas	en	 las	caras	de	 las	mujeres	y	 los	muchachos	del	gimnasio	de
aparatos.	Una	podía	ser	confundida	por	cualquiera	con	la	recepcionista	de	su
abogado.	Otro	tenía	la	nariz	y	los	ojos	del	austríaco	comentarista	de	ópera	del
canal	cultural:	siempre	que	lo	veía	en	la	sala	de	baños	daba	por	supuesto	que
era	la	misma	persona	hasta	el	día	que	lo	escuchó	hablar	con	acento	argentino.

Un	 instructor	 que	 andaba	 por	 ahí,	 si	 no	 fuese	 por	 su	 musculatura
exagerada,	 podía	 pasar	 por	 el	 guardacoches	 del	 estacionamiento	 de	 su
edificio:	 los	 mismos	 lunares	 salpicados	 en	 la	 cara,	 las	 cejas	 igualmente
despobladas	 y	 enfrentando	 a	 todos	 con	 el	mismo	 aire	 de	 conejo,	 no	 en	 sus
dientes,	 sino	 en	 el	modo	 de	mirar.	 Todo	 era	 semejante.	 O	 en	 escala:	 si	 no
fuese	por	 las	proporciones	de	altura	y	peso,	algunos	se	parecerían	más	a	 las
personas	que	sus	rasgos	evocan.	O	en	escala	de	tiempo:	¿cuántas	veces	había
cruzado	a	una	persona	idéntica	a	un	conocido	de	hacía	quince	o	veinte	años	y
se	preguntó	si	sería	un	hijo	de	aquel?

Los	 instructores	 merodeaban	 supervisando	 los	 ejercicios.	 A	 cualquiera
que	 se	 instalase	 frente	 a	 una	 máquina	 de	 musculación	 lo	 interpelaban	 y	 le
aconsejaban	una	rutina	de	ejercicios:	agregar	o	disminuir	el	peso,	aumentar	o
reducir	 el	 número	 de	 repeticiones	 de	 cada	 movimiento	 de	 esfuerzo,	 y	 en
general,	aumentar	el	número	de	series	de	repeticiones.	Vivirían	convencidos
de	 que	 los	 que	 subían	 a	 ese	 salón	 aspiraban	 a	 tener	 cuerpos	 de
fisicoculturistas.	 Pero	 él,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 que
andaban	por	allí,	sólo	quería	tener	su	propio	cuerpo,	con	apenas	más	fuerza	y
tensión	 en	 los	 músculos	 largos,	 y	 alguna	 mejora	 postural	 en	 el	 tórax	 y	 la
espalda.	 Los	 jóvenes	 parecían	 más	 obedientes	 a	 las	 orientaciones	 de	 los
instructores:	 los	 escuchaban	 asintiendo	 y	 se	 miraban	 en	 los	 espejos	 para
verificar	 sus	 progresos	 en	 términos	 de	 volumen	 y	 definición	 muscular.
Muchos	 conservaban	 y	 consultaban	 la	 planilla	 donde	 algún	 instructor	 les
había	 diagramado	 las	 rutinas	 de	 ejercicios	 que	 debían	 completar	 en	 cada
sesión.

Y	hablaban	de	eso.	Se	preguntaban	cuántas	series	había	hecho	cada	uno,
justificaban	sus	faltas	por	una	gripe,	una	lesión	de	fútbol,	o	por	problemas	en
sus	 trabajos	 que	 le	 habían	 hecho	 perder	 un	 par	 de	 sesiones	 en	 las	 últimas
semanas,	 mostrando	 que	 compartían	 la	 meta	 de	 no	 atrasarse	 y	 progresar
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aumentando	el	número	de	series	y	repeticiones	y	 la	carga	de	peso,	o,	por	 lo
menos,	manteniendo	 el	 ideal	 de	 no	 retroceder	 y	 rondar	 siempre	 el	máximo
alcanzado	en	los	mejores	momentos.

Permanecer	era	también	una	manera	de	huir	sin	saber	hacia	dónde.	Era	un
lunes	 de	 septiembre,	 y	 los	 dos	 que	 compartían	 con	 él	 la	 polea	 de	 dorsales
hablaban	 de	 mantener	 su	 estado	 en	 el	 nivel	 actual	 y	 de	 sus	 temores	 a
retroceder.	En	los	intervalos	de	descanso	hablaban	de	las	vacaciones	de	julio,
del	estado	de	las	pistas	y	de	las	nuevas	tarifas	de	ski.	Parecían	convencidos	de
que	él	también	se	interesaba	por	el	ski	y	hasta	lo	consultaron,	revelando	que
no	eran	muy	expertos	en	deportes	de	nieve.

Era	posible	que	 la	nieve,	 como	el	mar	y	 la	montaña,	 fuese	un	 elemento
natural	apto	para	marcar	el	tiempo.	Uno	podría,	pensó,	planificar	para	el	mes
de	 julio	 una	 mudanza,	 una	 lectura	 rigurosa	 del	 Antiguo	 Testamento	 o	 una
cirugía	 estética,	 pero	 serían	 cosas	 que	 no	 pertenecen	 a	 la	 atmósfera	 común
como	 la	 nieve	del	 invierno,	 o	 el	mar	 de	 los	 veranos,	 que	 acompañan	 ciclos
naturales,	no	personales.	La	idea	dominante	es	huir,	pero	huir	hacia	un	destino
consensual	 y	 compartido	de	modo	que	 cualquier	 fuga	parezca	un	viaje.	Así
han	 de	 migrar	 las	 aves	 ahuyentadas	 por	 la	 escasez	 que	 provocan	 los
predadores,	o	por	el	terror	a	las	especies	de	rapiña	introducidas	artificialmente
por	los	que	cuidan	sus	cultivos	y	sus	ámbitos	de	recreación.	Huyen,	y	no	bien
emprenden	 la	 fuga	 encuentran	 un	 motivo	 natural	 para	 seguir	 adelante:
siempre	 al	 alcance	 de	 la	 vista	 tendrán	 una	 isla,	 un	 bosque,	 o	 una	 planicie
prometiendo	con	su	verde	chato	la	meta	del	bienestar.	O	no	habrá	nada	ante	la
vista	salvo	un	desierto	de	arena,	piedra	o	agua,	cuya	presencia	convierte	a	la
fuga	en	un	motivo	para	seguir	buscando,	huyendo.

Sólo	 tres	 máquinas:	 polea	 de	 tríceps,	 barra	 de	 dorsales,	 y	 palancas	 de
apertura	 pectoral.	 Y	 no	 más	 de	 tres	 series	 de	 diez	 repeticiones	 en	 cada
máquina.	 Eso	 era	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 de	 la	 sala	 de	 musculación:	 un
esfuerzo	 localizado	 sobre	 los	 tres	 grupos	 de	 músculos	 que	 no	 trabajaron
suficientemente	 en	 la	 sesión	 de	 gym	 de	 aquella	 tarde.	 No	más	 de	 cuarenta
minutos	en	la	sala,	tomando	buenos	descansos	entre	las	series.

Veinte	minutos	 de	 acción,	más	 diez	 de	 descanso	 entre	 series,	más	 otros
diez	 de	 tolerancia	 y	 descansos	 entre	 los	 servicios	 de	 una	 y	 otra	 máquina.
Serían	otros	cuarenta	minutos	sin	hidratar	y	sin	fumar.	Terminaría	a	las	siete	y
media	 de	 la	 tarde.	 Solo	 le	 faltaban	 dos	 horas	 para	 volver	 a	 fumar	 y	 en	 ese
intervalo	 descansaría	 diez	minutos,	 después	 flotaría	 quince	 en	 alguna	 pileta
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termal	 a	oscuras,	 después	 la	ducha	y	vestirse	y	 abordar	un	 auto	 compartido
que	lo	llevase	a	la	ciudad	y	fumar.	Lo	suyo,	pensaba,	era	un	plan,	no	una	fuga.

Ni	siquiera	del	 tabaco	escapaba:	en	 la	 sala	de	aparatos,	como	durante	 la
marcha	o	en	la	sesión	de	gym-box,	no	aparecían	deseos	de	fumar.	En	cambio,
en	los	intervalos	de	descanso	entre	series	cualquier	tema	que	lo	distrajese	de
su	 cuenta	 de	 series	 y	 repeticiones	 y	 apartase	 su	 pensamiento	 del	 grupo	 de
músculos	que	estaba	trabajando	lo	remitía	a	todo	lo	que	se	había	prometido	no
pensar.

Los	dos	tipos	de	la	polea	de	tríceps	compartían	un	banco	de	palancas	de
pectorales	vecino	al	 suyo.	Seguían	hablando	acerca	de	 la	nieve.	Uno	de	 los
dos	se	planteaba	la	alternativa	de	una	playa	del	Pacífico	mexicano.	México:	el
Distrito	 Central,	 la	 ciudad	 asfixiante,	 ininteligible,	 y	 los	 funcionarios	 y
contact-men	 que	 pactan	 siempre	 calculando	 el	 beneficio	 secundario	 de	 la
traición.	Bastaba	 oírlos	 para	 darse	 cuenta.	 «Aló,	Aló,	 le	 habla	 el	 licenciado
Diego	 Frías	 de	 Barrios,	 de	 Citicorp,	 me	 encantaría	 que	 pudiésemos	 vernos
hoy	mismo	en	su	hotel…»	Negarse	a	recibirlo	habría	sido	peor.	Recordaba:	el
licenciado	durante	la	comida,	diciendo	«en	verdad	no	soy	de	Citicorp,	ocurre
que	 mi	 estudio	 está	 asociado	 con	 un	 director	 de	 Citi,	 y	 prácticamente
funcionamos	como	si	fuésemos	parte	del	banco…».

El	otro	de	los	dos	tipos	del	proyecto	de	esquiar	o	viajar	en	julio	se	dirigía
al	de	las	playas	del	Pacífico:	«Carlos…	No	sé	por	qué	cargás	tanto	peso	con
pectorales.	 Pusiste	 cuarenta	 y	 cinco	 kilos:	 yo	 en	 tu	 lugar	 no	 pasaría	 de
treinta…	Yo	a	lo	sumo,	aumentaría	las	repeticiones,	¡Haceme	caso!».	El	tipo
iba	por	 la	sexta	o	séptima	repetición	y	 la	cara,	como	revestida	de	una	goma
morada,	se	le	comprimía	en	un	gesto	que	borraba	sus	ojos	y	sumergía	su	nariz
entre	 los	 pliegues	 tensos	 de	 una	 bola	 de	 carne	 violeta:	 parecía	 una	 cabeza
reducida	de	momia	ecuatoriana.

Siempre	 evitó	 expresar	 con	 la	 cara	 el	 esfuerzo,	 o	 el	 dolor	 del	 esfuerzo.
Con	el	 tiempo	y	 la	edad,	sobre	esas	caras	de	gimnasio	se	grabarán	estrías	y
arrugas	de	expresión,	que,	como	en	el	caso	de	la	cara	de	este	tal	Carlos,	van
por	el	mundo	 representando	 imbecilidad	hasta	que	 la	calvicie	 le	añada	unos
centímetros	de	frente	desplazando	a	la	carcasa	velluda	de	su	cráneo.
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«¡Déjese	 flotar!»,	 le	 indicó	 el	 asistente	de	 la	 sala	de	baños	 como	 si	 alguien
pudiera	hacer	otra	cosa	en	la	pequeña	pileta	termal.	Con	esa	temperatura	del
agua	 nadar	 era	 un	 ejercicio	 sofocante,	 intolerable.	 Y	 sumergirse	 era
imposible:	 requería	 tomarse	 del	 último	 peldaño	 de	 la	 escalera	 y	 hundir	 la
cabeza	haciendo	tanta	fuerza	con	los	brazos	que	ni	el	buzo	más	experto	podría
emularla	con	un	pataleo	asistido	con	aletas.	Por	eso	era	fácil	dormir:	bastaba
sentir	el	calor	envolviendo	el	cuerpo	y	 la	 fuerza	que	el	agua	hipersalinizada
ejercía	hacia	arriba,	para	anular	todo	deseo	de	vigilia	y	cualquier	impulso	de
pensar	o	de	actuar.

Claro	 que	 podían	 aparecer	 imágenes	 peligrosas,	 o	 temores	 como	 el	 de
dormir	 y	 no	 volver	 nunca	 a	 despertar.	 Pero	 cualquier	 idea	 era	 fácil	 de
descartar:	las	ideas	también	flotan	y	un	simple	movimiento	de	la	cintura	o	de
los	hombros	puede	desplazar	el	cuerpo	y	alejarlo	de	su	campo	de	influencia,
como	si	las	nociones	y	los	recuerdos	indeseables	formaran	parte	del	espacio.

Y	el	espacio	acababa	de	vaciarse.	El	asistente	había	apagado	la	luz	de	su
compartimento	y	ahora	se	sentía	flotando	en	un	aura	de	vapor	azul	verdoso.
Levantando	un	brazo	se	lo	podía	reconocer:	el	cuerpo	se	había	convertido	en
una	mera	silueta	hueca,	del	mismo	color	del	aire	y	de	la	superficie	del	agua.
Cerrando	los	ojos	se	veía	igual:	no	se	reconocía	la	silueta	del	cuerpo,	pero	la
oscuridad	mental	se	teñía	del	color	de	los	vapores	del	agua	térmica,	un	color
que,	ya	lo	había	comprobado,	después	recordaría	adherido	al	olor	sulfuroso	y
denso	de	la	atmósfera	de	la	sala	de	baños.

Olor	 a	 napa,	 pensó	 e	 imaginó	 el	 diagrama	 de	 un	 acuífero	 subterráneo
dibujado	con	el	color	de	las	aguas	del	Caribe.	Si	se	durmiera	en	ese	instante
no	 soñaría	 otra	 cosa	 que	 un	 agua	 azul	 bullendo.	Así	 eran	 los	 sueños	 de	 las
piletas	térmicas:	objetos	simples	y	apenas	animados.	Una	bola	de	marfil	rojo
se	movía	 lentamente	 por	 un	 tapete	 verde,	 la	 figura	 de	 un	 hombre	 plano	 se
desplazaba	como	una	 sombra	en	 la	pared	de	cal	y	encima	aparecía	un	cielo
negro	con	dos	 lunas	que	convergían	desde	los	 lados	hacia	el	centro	y	nunca
terminaban	de	encontrarse.
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Evocó	 la	 cara	 del	muchacho	de	 las	 palancas	 de	 pectorales,	 amoratada	 y
comprimida	 por	 el	 esfuerzo.	 Ahora	 sí	 era	 una	 cabeza	 reducida:	 le	 habían
calado	 músculos	 y	 huesos	 y	 habían	 curtido	 el	 cuero	 humano	 antes	 de
rellenarlo	 con	 virutas	 impregnadas	 de	 aceite	 aromático.	 Todas	 las	 cabezas
reducidas	terminan	con	la	misma	expresión	de	encandilamiento	resignado.	En
Guayana,	 en	 la	 selva,	 se	 conseguían	 por	 unos	 pocos	 dólares.	 Pero	 eran
réplicas,	 cabezas	 falsas	que	procedían	de	unos	monos	de	 las	 selvas	vecinas,
que	ya,	 desde	 antes	 de	 la	momificación,	 se	 parecían	mucho	 a	 los	 humanos,
especialmente	a	ciertos	viejos	de	raza	negra.

Los	 indígenas	 ni	 necesitaban	 técnicas	 de	 vaciado	 de	 huesos	 y	músculos
para	 reducirlas	 a	 la	 escala	 del	 puño	 de	 un	 adulto.	 Eran	monos	 pequeños	 y
bastaba	momificarlos	 y	 aplicar	 tinturas	 en	 los	 pelos	 para	 darles	 un	 aspecto
humano	 y	más	 verosímil	 que	 las	 cabezas	 de	 verdadero	 origen	 humano	 que
reducían	los	jíbaros	en	Ecuador.	Un	escocés	manejaba	la	compra	y	venta	de
las	 falsas	 cabezas.	 Había	 amasado	 una	 fortuna	 y	 se	 paseaba	 en	 un	 Jaguar
verde	por	las	calles	de	Georgetown.	Todo	eso,	el	Jaguar	y	la	pelambre	pajiza
del	escocés	tenían	un	aura	fraudulenta	que	fascinaba	a	los	turistas	americanos
y	 los	 impulsaba	a	 inventar	maneras	de	burlar	 las	aduanas	de	 su	país,	donde
pocos	inspectores	estaban	capacitados	para	distinguir	entre	cabezas	animales
y	humanas.

Cuando	 encendieron	 la	 luz	 y	 el	 asistente	 lo	 llamó	 por	 su	 nombre
remoloneó	unos	instantes	en	el	agua	pensando	que	por	primera	vez	en	su	vida
había	soñado	un	recuerdo	completo,	sin	agregarle	referencias	al	presente	y	sin
contaminarlo	con	ideas	en	las	que	no	debía	pensar.

Les	mintió	 a	 los	 del	 auto.	 Les	 había	 dicho	 que	 vivía	 en	 Palermo	—era
verdad	que	vivía	en	Palermo—	y	que	estaba	citado	para	cenar	en	un	restaurant
del	 barrio	 norte.	 Pero	 nadie	 va	 a	 una	 comida	 calzado	 con	 sus	 Nike	 de
gimnasia	 y	 cargando	 un	 bolso	 con	 ropa	 húmeda	 y	 transpirada.	 Algunos
pueden	ir	vistiendo	jeans	y	una	campera	como	la	suya,	pero	no	con	un	bolso
deportivo	 y	 zapatillas	 como	 esas	 Nike.	 O	 sí:	 las	 reglas	 de	 etiqueta	 para	 la
noche	 de	 un	 lunes	 son	 suficientemente	 flexibles	 y	 cada	 cual	 podía	 hacer
cualquier	cosa	a	condición	de	que	la	sintiese	como	suya,	natural.	Son	pautas
que	 tienen	 que	 ver	 con	 la	 moda	 y	 con	 el	 prurito	 de	 la	 autenticidad,	 que
también	suele	ser	parte	de	la	moda.	Y	él	era	uno	de	los	que	jamás	iría	a	ese
restaurant	 vestido	 como	 si	 viniera	 de	 un	 gimnasio	 vecino	 y	 no	 tuviese	 ni
siquiera	un	auto	con	baúl	donde	dejar	el	bolso.
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Se	habían	encontrado	bajo	 los	arcos	del	puente	de	Las	Termas.	Eran	 las
ocho	y	media	de	la	noche	y	esperaban	los	autos	de	alquiler.	Siempre,	a	partir
de	las	seis	de	la	tarde,	se	formaba	una	larga	fila	de	autos	blancos	a	la	espera
de	 clientes.	 Cada	 vez	 más	 gente	 prefería	 ir	 a	 Las	 Termas	 en	 un	 auto	 de
alquiler	 o	 en	 un	 taxi,	 y	 lo	 explicaba	 con	 pretextos	 de	 seguridad	 o	 de
comodidad.	Esa	noche	debieron	esperar.	Eran	cuatro,	y	el	hombre	de	la	pareja
que	 tenía	 el	 primer	 turno,	 no	bien	 apareció	un	Ford	blanco,	 se	dirigió	 a	 los
otros	de	la	cola	preguntando	si	alguien	quería	compartir	el	gasto.

Cada	 vez	más	 gente	 piensa	 en	 realizar	 pequeños	 ahorros.	 Consiguiendo
otros	 dos	 pasajeros	 para	 amortizar	 el	 costo	 de	 su	 viaje	 esa	 pareja	 ahorraría
diez	 pesos.	 Diez	 dólares:	 no	más	 de	 lo	 que	 habría	 dejado	 como	 propina	 al
asistente	de	la	pileta	termal	o	al	del	hidromasaje.

Al	chofer	le	daría	lo	mismo.	Él	sólo	querría	cobrar	sus	veinte	pesos	por	un
viaje	de	 ida	y	vuelta	que	no	 le	 llevaría	más	de	 treinta	y	cinco	minutos.	Los
autos	de	 alquiler	 funcionan	 con	gas	 comprimido,	 un	 combustible	 tan	barato
que	basta	una	carga	de	 tres	dólares	para	marchar	durante	una	hora	en	pleno
tránsito	 urbano.	 Y	 a	 un	 pasajero	 como	 él,	 que	 pagaría	 cinco	 pesos	 por	 el
trayecto	compartido	con	la	pareja	y	ese	otro	tipo,	ir	y	volver	en	su	propio	auto
le	 costaría	 bastante	más	 de	 diez	 pesos,	 contando	 el	 estacionamiento	 en	Las
Termas	 y	 el	 combustible	 —no	 menos	 de	 cuatro	 dólares	 de	 nafta—	 y	 sin
ponderar	 los	 contratiempos	 que	 pueden	 producirse	 en	 la	 autopista	 y	 en	 el
cruce	de	los	barrios	periféricos	de	la	ciudad.

Muchas	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 los	 automovilistas	 particulares	 no
adaptan	sus	autos	para	el	uso	de	gas	como	combustible	alternativo.	Era	una
cuestión	de	etiqueta	social:	el	uso	de	gas	se	corresponde	con	un	tipo	de	chofer
profesional	 cuya	 hora	 de	 trabajo	 no	 vale	 más	 de	 tres	 o	 cuatro	 dólares,	 lo
mismo	que	la	de	una	mucama.	En	un	auto	corriente	el	gasto	de	combustible
incidiría	entre	el	doble	y	el	triple	del	salario	del	chofer,	de	modo	que	cuando
el	propietario	comienza	a	calcular	la	conveniencia	de	adaptar	el	motor	de	su
auto	debe	pasar	por	un	instante	en	el	que	se	representa	a	sí	mismo	como	si	lo
hubiesen	proyectado	al	último	tramo	de	la	escala	social	donde	se	confunden
choferes,	 albañiles	 y	 mucamas.	 Entonces	 entra	 a	 jugar	 la	 etiqueta	 bajo	 la
forma	de	una	 señal	de	disonancia	entre	 lo	que	conviene	hacer	y	 lo	que	uno
hace	siguiendo	la	conveniencia	y	revela	el	riesgo	de	lo	que	le	puede	suceder.
Era	una	sensación	novedosa	para	la	mayoría	de	los	vecinos	que	guardaban	sus
autos	en	las	cocheras	de	su	edificio.	Uno,	aunque	no	era	escritor,	se	lo	había
comentado	casi	en	los	mismos	términos:	nunca	había	pensado	que	alguna	vez
llegaría	 a	 pensar	 en	 estas	 cosas,	 dijo.	 Y	 eran	 cosas,	 decía,	 que	 había	 que
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sacarse	 de	 la	 cabeza	 porque	 era	 preferible	 usar	 menos	 el	 auto,	 a	 sacrificar
espacio	en	el	baúl	 instalando	tanques	de	gas	suplementarios	como	si	el	auto
recién	comprado	para	la	familia	fuese	un	taxímetro.

Les	 había	mentido	 a	 sus	 acompañantes	 porque	 no	 quería	 que	 lo	 viesen
llegando	a	su	edificio	en	un	auto	de	alquiler	con	la	calcomanía	de	Las	Termas.
¿Por	qué	también	tendrían	que	saber	que	iba	a	Las	Termas?	Los	de	seguridad
que	 vigilaban	 su	 edificio	 debían	 contentarse	 por	 saber	 que	 venía	 de	 algún
club,	o	de	un	gimnasio	y,	seguramente,	al	transferir	la	guardia,	el	de	la	tarde	le
habría	comentado	al	de	la	noche	que	el	del	octavo	piso	había	salido	temprano,
de	 sport,	 con	 un	 bolso	 de	 gimnasia,	 y	 que	 lo	 había	 visto	 en	 la	 esquina
esperando	el	ómnibus	de	la	línea	39.	Era	bastante	información	para	agregar	a
todo	lo	que	sabían	y	creían	de	él:	que	tenía	ese	auto	plateado	que	usaba	poco.
Que	 recibía	 a	 una	 amiga	 y,	 pocas	 veces,	 a	 alguna	 pareja.	 Que	 compraba
libros.	 Que	 trabajaba	 en	 algo	 de	 computación	 y	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del
tiempo	en	su	piso.	Que	no	recibía	más	correspondencia	que	los	resúmenes	de
un	banco	y	sus	cuentas	de	gastos.	Que	era	un	tipo	de	vida	ordenada	y	que	a
veces	 desaparecía	 por	 tres	 o	 cuatro	 semanas.	 Era	 demasiada	 información.
Acumularla,	recordarla,	 transmitirla	a	sus	compañeros	y	cotejarla	con	la	que
disponen	 los	 vecinos	más	 curiosos,	 el	 portero	 y	 el	 administrador	 eran,	 casi,
parte	 de	 las	 funciones	 de	 la	 gente	 de	 seguridad.	 Eran	 hombres	 jóvenes,
expolicías	o	suboficiales	del	ejército.	Seguramente,	ninguno	de	ellos	entendía
bien	 su	 trabajo.	 Estaban	 contratados	 por	 una	 empresa	 que	 facturaba	 sus
servicios	 a	 la	 administración.	A	 semejanza	de	 los	vecinos	—propietarios	de
pisos	que	debían	pagar	por	ese	contrato	una	cuenta	de	expensas	nunca	menor
a	 mil	 dólares	 mensuales—,	 el	 personal	 de	 seguridad	 debía	 imaginarse
prestando	un	servicio	de	protección.	Esto	venía	siendo	cada	vez	más	relativo:
robos,	 asaltos,	 saqueos	 y	 crímenes	 seguirían	 produciéndose	 por	 igual	 y	 por
medios	a	los	que	ningún	personal	de	vigilancia	armado	podría	desalentar.

Los	del	auto	hablaban	de	armas.	El	chofer	se	jactaba	de	haber	conseguido
autorización	para	portar	una	nueve	milímetros.	Por	 la	zona	donde	vivía	y	el
lugar	 donde	 funcionaba	 la	 agencia	 de	 sus	 patrones,	 tener	 un	 arma	 era
indispensable.

—¿Y	si	lo	asalta	un	pasajero…?	—preguntaba	la	mujer	de	la	pareja	que	lo
había	invitado	a	compartir	el	viaje.

—Y…	Tendré	que	hacer	la	denuncia	y	comprarme	otra…	—respondió	el
chofer,	dando	por	sentado	que	 la	mujer	sabría	que	nadie	 lleva	un	arma	para
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proteger	su	propiedad	de	asaltos	sino	para	otras	cosas	que	él	entendería	muy
bien	pero	que	difícilmente	podría	explicar.

Era,	 y	 lo	 dijo	 en	 un	 momento,	 «un	 hombre	 de	 trabajo».	 Habló	 de	 una
manera	 que	 a	 él	 le	 hizo	 pensar	 que	 también	 la	 gente	 de	 esos	 suburbios
entendía	que	 trabajar	 era	un	privilegio	que	a	 su	vez	habilitaba	para	ostentar
otros.	En	este	caso	la	portación	de	esa	pistola,	que	aún	en	el	mercado	negro
debía	costar	no	menos	del	doble	de	su	salario	mensual.

La	agencia	que	contrataba	a	los	custodios	de	su	edificio,	los	había	dotado
de	unos	revólveres	que,	por	el	diseño	que	se	advertía	a	través	de	la	cartuchera,
identificó	como	los	Taurus	.357	Magnum,	fabricados	en	Brasil.	Viendo	a	esos
muchachos	 moverse,	 oyéndolos	 hablar	 de	 fútbol	 y	 comentar	 sumisamente
chismes	 de	 los	 vecinos,	 quien	 conociera	 sus	 antecedentes	 en	 los	 cuerpos
armados	 y	 de	 seguridad	 apostaría	 a	 que	 pocos	 de	 ellos	 estaban	 capacitados
para	 manejar	 un	 arma	 de	 semejante	 poder	 de	 fuego.	 A	 esa	 clase	 de	 gente
tendrían	que	armarla	con	automáticas	de	tiro	rápido	y	de	calibre	medio:	una
7.65 mm,	o	una	 .32	americana.	Apostaría	a	que	ninguno	de	ellos	había	 sido
entrenado	 para	 la	 recarga	 y	 la	 administración	 del	 tiro	 y	 retroceso	 de	 los
magnum.	Y	si	hubiera	alguno	capacitado,	bastaba	oírlo	contar	un	programa	de
televisión	de	 la	 tarde	o	preguntar	algún	detalle	banal	de	 las	prestaciones	del
motor	de	un	auto,	para	dar	por	descontado	que	jamás	asistiría	a	un	polígono
de	tiro	para	mantener	 las	condiciones	de	destreza	que	requiere	el	uso	de	ese
tipo	de	armas.

Pero	en	su	edificio,	como	en	aquel	Ford	blanco	que	estaba	entrando	a	la
ciudad,	 las	armas	tenían	un	destino	meramente	ornamental.	Los	Taurus	eran
parte	del	uniforme	del	personal	de	seguridad,	una	justificación	más	de	lo	que
cobraba	la	agencia	por	sus	servicios.	Y	la	nueve	milímetros	en	la	gaveta,	tal
como	 el	 saco	 azul	 que	 vestía	 el	 chofer	 y	 el	 rosario	 de	 cuentas	 y	 la	 cruz	 de
material	 plástico	 blanco	 que	 colgaban	 del	 espejo	 retrovisor,	 era	 una	 señal
agregada	 para	 confirmar	 a	 los	 pasajeros	 y	 recordarle	 permanentemente	 al
chofer	 que	 el	 auto	 pertenecía	 al	 sistema	 de	 la	 economía	 formal,	 como	 su
calcomanía,	 su	 patente,	 su	 ficha	 de	 identificación,	 y	 su	 impecable	 pintura
blanca.

Tal	vez	ese	chofer	fuese	uno	de	los	tantos	peones	de	autos	de	alquiler	que
distribuían	pastillas	de	éxtasis,	anfetaminas	y	cocaína	entre	el	público	de	las
fiestas	 nocturnas	 de	 viernes	 y	 sábados	 en	 Las	 Termas.	 Pero	 eso	 no	 lo
inhabilitaba	para	integrar	la	legalidad	y	la	economía	formal.	Por	el	contrario,
le	 produciría	 algunos	 ingresos	 que	 compensaban	 tantas	 horas	 muertas	 a	 la
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espera	de	viajes	durante	los	días	de	semana,	y	en	las	primeras	horas	del	día.
Ese	chofer,	como	los	policías	y	suboficiales	de	prefectura	y	gendarmería	que
clandestinamente	 prestaban	 servicios	 de	 seguridad,	 distribuían	 drogas	 o	 se
enrolaban	por	un	día	en	la	custodia	de	movimientos	de	emergencia	de	dinero
entre	el	centro	de	la	ciudad	y	el	aeropuerto,	necesitaría	pequeños	aportes	de	la
economía	 informal	 y	 la	 ilegalidad	 para	 sostener	 lo	 que	 una	 vida	 digna
requiere:	 el	 saco	azul,	 la	nueve	milímetros,	una	camisa	de	 repuesto	 siempre
secándose	en	el	patio	de	su	casa.

También	un	patio	y	una	cuerda	para	colgar	camisas	y	ropa	blanca	serían
parte	 de	 la	 etiqueta	 indispensable:	 la	 ética	 de	 la	 ciudad	y	 sus	 suburbios.	La
ética	de	los	policías:	estaba	convencido	de	que	la	policía	fue	vanguardia	en	la
tolerancia	hacia	la	pequeña	ilegalidad.	Ni	el	tenista	que	viajaba	en	el	asiento
delantero,	ni	el	matrimonio	que	los	había	invitado	a	compartir	el	auto	debían
pensar	 así.	 Los	 tres	 debían	 participar,	 cada	 cual	 en	 su	 medida	 y	 sus
condiciones,	 en	 la	 pequeña	 ilegalidad	 de	 la	 clase	 media	 privilegiada:
falsificarían	una	receta	médica,	sobornarían	al	jefe	de	compras	de	sus	clientes
o	habrían	contraído	el	hábito	de	eludir	el	pago	de	algún	impuesto.	La	mujer
parecía	 el	 tipo	 de	 casada	 que	 aborta,	 o	 que	 instiga	 a	 abortar	 a	 su	 empleada
doméstica.	 Tenía	 el	 pelo	 aclarado	 o	 teñido	 con	 el	 estilo	 que	 llaman
«claridge»:	una	forma	de	arreglo	personal	que	siempre	se	asocia	con	la	mujer
que	aborta	pero	que,	 también,	 se	 escandaliza	 ante	 cualquier	noticia	 sobre	 la
corrupción	 policial.	 Podría	 ser	 la	 esposa	 del	 asesor	 parlamentario	 de	 la
caminata	de	aquella	tarde.	Pero	era	la	pareja	del	señor	que	venía	a	su	derecha
y	 que	 también	 podría	 ser	 asesor	 parlamentario.	 O	 consultor:	 no	 es	 difícil
adivinar	 la	 ocupación	 de	 un	 ocioso	 de	 lunes	 por	 la	 tarde	 que	 vuelve	 a	 la
ciudad	 desde	Las	Termas	 en	 un	 auto	 de	 alquiler	 compartido.	Llegando	 a	 la
Bonorino,	 donde	 no	 quedaba	más	 señal	 de	 los	 piquetes	 que	 unas	 tolvas	 de
basura	volcadas	en	la	vereda	y	millares	de	hojitas	de	papel	tiradas	por	la	calle,
tuvo	 el	 convencimiento	 de	 que	 su	 acompañante	 era	 operador	 inmobiliario.
Cuando	 escuchó	que	 le	 comentaba	 al	 tenista	 que	vivía	 en	 el	 barrio	 llamado
Belgrano	—«vivimos	en	Belgrano»,	había	dicho	sin	motivo	alguno	y	tal	vez
para	 activar	 ese	 plural	 que	 incluía	 a	 su	 teñida—	 y	 reparó	 en	 la	manera	 de
pronunciar	 el	 nombre	de	 su	barrio	 como	 si	 aludiese	 a	 un	 territorio,	 o	 a	 una
reserva	 étnica,	 se	 convenció	 de	 que	 tendría	 una	 especial	 relación	 con	 la
propiedad:	 podría	 ser	 rentista	 o	 agente	 inmobiliario.	 No	 constructor:	 un
constructor	no	se	permitiría	un	atardecer	ocioso	de	lunes	en	Las	Termas.
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Pronto	terminaría	el	invierno.	Se	advertía	porque	no	eran	las	nueve	de	la
noche	 y	 ya	 en	 la	 zona	 oeste	 del	 centro	 de	 la	 ciudad	 las	 calles	 estaban
semivacías	y	la	mayoría	de	los	comercios	—hasta	los	kioscos	de	cigarrillos—
habían	 cerrado.	 Aunque	 no	 hacía	 frío	—cualquiera	 podría	 andar	 en	 camisa
aquella	noche—	los	barrios	aún	estaban	ganados	por	una	disposición	invernal.
En	 las	 casas	 y	 los	 departamentos	 estarían	 comiendo,	 mirando	 televisión	 y
hablando	de	los	planes	para	la	mañana	siguiente:	llevar	a	los	niños	al	colegio,
salir	un	rato	más	temprano	hacia	el	empleo	evitando	el	congestionamiento	de
las	 nueve	 de	 la	mañana,	 devolver	 esas	 películas	 al	 videoclub.	Y	 la	 ropa.	Y
alguna	compra	indispensable.	Telefonear	a	la	abuela:	no	todos	tendrían	sueño,
pero	la	mayoría	de	los	adultos	ya	habrían	pensado	en	la	cama	y	en	dormir.

Él	 no	 pensaba	 en	 dormir.	 Sabía	 que	 en	 cualquier	 momento	 podría
acostarse	y	que	en	instantes	aparecería	el	sueño.	Así	eran	las	noches	de	lunes
y	 jueves,	 siempre	 con	 la	piel	 oliendo	a	 termas,	 a	pesar	de	 la	ducha	y	de	 su
vaporizador	 de	 colonia.	 Pensaba	 en	 fumar.	 Ya	 había	 abierto	 su	 paquete	 de
diez	 Camels	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 extraer	 uno	 y	 retenerlo	 entre	 sus	 dedos,
dispuesto	a	encenderlo	no	bien	dejara	el	auto.	Ninguno	de	sus	acompañantes
fumaba.

Y	tampoco	el	chofer	parecía	fumador.	Pero	no	lo	detenía	una	cuestión	de
etiqueta:	 bastaba	 abrir	 la	 ventanilla	 y	 encender	 el	 Camel	 para	 después
disculparse	 y	 conseguir	 la	 tolerancia	 de	 los	 otros	 tres,	 aunque	 odiasen	 el
humo,	 el	 tabaco	 y	 hasta	 la	 proximidad	 física	 de	 un	 fumador.	 Al	 contrario,
fumar	podría	ser	una	manera	de	distinguirse	del	hombre	de	 las	raquetas,	del
agente	 inmobiliario,	 del	 portador	 de	 la	 nueve	 milímetros	 y	 de	 la	 teñida
abortista	de	su	derecha.	Pero	abstenerse	de	fumar	y	postergar	unos	minutos	la
satisfacción	del	primer	cigarrillo	también	era	una	distinción	y	más	intensa	por
el	hecho	de	que	ninguno	de	los	del	auto	podía	saber	que	en	ese	momento	él
era	un	fumador	deseoso.

La	gente,	fume	o	no	fume,	ve	a	los	otros	fumar,	pero	jamás	verá	a	alguien
no	 fumar.	Solo	 él	 sabía	 en	 aquel	momento	que	 era	un	 fumador	 ansioso	por
encender.

Respiró	 el	 olor	 de	 Las	 Termas	 impregnado	 en	 sus	 ropas	 o	 en	 las	 fosas
nasales.	 Olor	 a	 napa.	 Gradualmente,	 semana	 a	 semana,	 ese	 olor	 sulfuroso
empezaba	ser	tan	suyo	como	la	fragancia	de	la	colonia	que	usaba	desde	hacía
años.	En	cambio	la	teñida	parecía	envuelta	en	un	halo	herbal	de	champú.	Tal
vez	 no	 hubiera	 nadado	 ni	 flotado	 en	 las	 térmicas.	 No	 era	 improbable	 que
fuese	 una	 de	 las	 tantas	 que	 van	 a	 acompañar	 a	 su	marido,	 o	 a	 someterse	 a
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algún	tratamiento	de	belleza.	Había	conocido	a	una	mujer	que	iba	dos	veces
por	mes	sólo	para	 limpiarse	el	cutis	y	depilarse.	Le	había	contado	eso	en	el
bar	y	al	oírla	no	pudo	evitar	imaginarse	que,	como	las	actrices	de	cine	porno,
tendría	el	monte	de	venus	y	la	vulva	totalmente	afeitados.	Pero	no	parecía	una
actriz	porno,	ni	una	actriz.	Debía	ser	profesora	de	idiomas	o	de	música.	Tenía
una	 buena	 pronunciación	 inglesa	 y	 una	 impostación	 elegante	 en	 la	 voz.	No
parecía	 interesada	 en	 seducir	 y	 eso	 la	 hacía	 más	 atractiva,	 pero	 la	 había
conocido	 cinco	minutos	 antes	 de	 la	 rutina	 de	marcha	 de	 un	 jueves	 y	 bastó
imaginarla	 afeitada	 y	 exhibiendo	 un	 sexo	 de	 bebé	 adulto	 para	 desactivar
cualquier	 proyecto	 de	 conquista.	 Jamás	 imaginó	 la	 posibilidad	 de	 acostarse
con	alguna	de	las	mujeres	que	conoció	en	Las	Termas:	afeitadas,	ociosas.

Se	acostaría	esa	misma	noche	con	la	camarera	que	servía	las	mesas	de	la
ventana	del	Exeter.	Un	par	de	veces	lo	había	atendido	y	al	bajar	del	auto	de
alquiler	 acababa	de	verla.	Debía	 trabajar	 todas	 las	noches,	 salvo	 los	martes,
cuando	 el	 Exeter	 permanecía	 cerrado.	 Pero	 no	 alcanzaba	 a	 imaginar	 una
manera	de	abordarla.	Nunca	faltaría	un	cuarentón	que,	cenando	solo,	 tratase
de	seducirla	y	ella	sonreiría	atenta	disimulando	todo	el	desprecio	por	la	edad	y
por	la	condición	subalterna	de	un	hombre	que	come	solo	en	el	restaurant.

Tendría	 que	 encontrarla	 en	 otro	 lugar:	 en	 un	 Blockbuster,	 en	 una
disquería,	o	en	 la	cola	de	entrada	a	una	función	matinée	del	cine.	Parecía	el
tipo	de	 chica	 amante	del	 cine,	 y	por	 su	 trabajo	 sólo	podría	 ir	 al	 cine	 en	 las
primeras	funciones	de	la	tarde.	Tal	vez	fuera	una	de	esas	que	aparecen	en	los
ciclos	 de	 reposición	 de	 cine	 clásico.	 Suelen	 ser	 espectadoras	 solas	 y
enigmáticas	 que	 se	 ubican	 en	 las	 primeras	 o	 en	 las	 últimas	 filas,	 buscando
siempre	 un	 lugar	 apartado	 de	 los	 agrupamientos	 casuales	 de	 público.	 A
comienzos	de	septiembre	habría	ciclos	de	cine	chino	e	iraní	contemporáneo.
Se	 propuso	 ir	 a	 alguna	 de	 esas	 funciones.	 Mejor:	 decidió	 que	 tendría	 que
adoptar	el	hábito	de	ir	un	par	de	veces	por	semana	a	las	primeras	funciones	de
la	 tarde.	 Allí	 podría	 interpelar	 a	 ésta,	 o	 a	 otra	 camarera,	 o	 a	 esa	 clase	 de
aspirante	a	actriz	que	jamás	encontraría	en	su	club	ni	en	Las	Termas.

Acababa	 de	 encender	 el	 Camel	 y	 volvió	 a	 acercarse	 a	 la	 ventana	 del
Exeter	fingiendo	que	esperaba	a	alguien.	La	chica	dialogaba	con	los	hombres
de	 la	 caja.	 Al	 hablar,	 trazaba	 un	 largo	 ademán	 con	 el	 brazo	 izquierdo,	 al
tiempo	que	apoyaba	un	codo	en	la	barra	y	alzaba	la	pantorrilla	derecha	hasta
rozarla	con	el	ruedo	de	su	uniforme.	Parecía	una	holandesita	con	esos	zuecos
de	goma	sin	talonera	y	el	vestido	de	corte	acampanado	y	estampado	con	flores
que	 tal	 vez	 fuesen	 tulipanes.	 Habría	 que	 agradecer	 a	 los	 del	 Exeter	 que
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tuvieran	a	sus	mozas	uniformadas	con	delantales	y	polleras	largas.	No	se	creía
capaz	 de	 desear	 a	 las	 camareras	 que	 anduviera	 entre	 las	 mesas	 con	 esas
falditas	 cortas	 que	 hacen	 tan	 evidente	 la	 función	 decorativa	 del	 personal
femenino.

Sintió	 un	 vago	 optimismo:	 efectos	 de	 las	 primeras	 pitadas	 del	 Camel.
¿Dónde	viviría	 la	camarera?	En	ese	momento	se	 imaginaba	capaz	de	rondar
su	barrio	a	 la	espera	de	una	oportunidad	de	cruzarse	con	ella.	A	veces	estas
cosas	 funcionan,	 y,	 al	 cabo	 de	 nueve	 horas	 sin	 fumar,	 el	 efecto	 del	 primer
cigarrillo	 las	 hace	 parecer	 más	 viables.	 Dio	 una	 larga	 pitada	 al	 Camel	 y
frotándolo	 contra	 una	 columna	 de	 alumbrado	 le	 arrancó	 la	 brasa.	 Había
fumado	menos	de	la	mitad	del	primer	cigarrillo	de	la	noche	y	caminó	hacia	la
salida	 del	 shopping	 de	 la	 calle	 Posadas	 llevando	 los	 restos	 del	 cigarrillo
apagado	entre	sus	dedos.	Ya	encontraría	un	basurero	donde	tirar	la	colilla.	Era
probable	que	la	chica	del	Exeter	lo	hubiese	visto	en	la	vereda,	con	su	bolso,	y
que	se	hubiera	quedado	pensando	que	esperaba	a	su	amiga,	y	que,	como	otras
veces,	los	atendería	a	medianoche	en	alguna	mesa	próxima	a	la	ventana.

Pero	 no	 pensaba	 cenar	 afuera	 aquella	 noche	 ni	 tenía	 cita	 con	 Pilar,	 con
quien	había	ido	las	últimas	veces	al	Exeter.	No	descartaba	que	ella	apareciese
con	 planes	 de	 cocinar	 o	 de	 encargar	 por	 teléfono	 alguna	 comida	 a	 un
restaurant	del	barrio.	Tenía	nueve	Camels	y	 lo	último	que	querría	hacer	esa
noche	 era	 llegar	 a	 su	 departamento	 para	 volver	 a	 salir.	 Pilar	 ya	 estaba
habituada	a	esos	 lunes	y	 jueves	de	sueño	profundo:	comer,	beber	una	o	dos
copas	de	vino,	desnudarse	y	dormir.	Después,	hacia	el	 amanecer,	 alguno	de
los	 dos	 despertaría	 con	 hambre	 y	 terminaría	 despertando	 al	 otro	 haciendo
ruido	en	la	cocina,	o	encendiendo	la	luz	del	baño	del	dormitorio.	Era	una	de
las	rutinas	de	esas	noches	de	cansancio	y	sin	salir	a	la	calle:	el	sexo	antes	del
amanecer,	mezclado	con	fantasías	matrimoniales	y	recuerdos	de	Las	Termas.
Un	apasionado	y	breve	intervalo	de	movimiento	indispensable	para	volver	a
dormir.	Y,	después,	sueño	profundo	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	si	antes	no
los	despertaba	el	teléfono.

Ojalá	nunca	más	volviera	a	sonar	el	teléfono.
Nunca	 le	había	contado	a	Pilar	sus	fantasías	con	 la	camarera	del	Exeter.

Ahora	se	volvían	más	nítidas:	el	ruedo	de	la	falda	acampanada,	la	pantorrilla
izquierda,	flexionada	y	alta	rozándose	con	la	tela,	el	delantal	con	tulipanes	o
flores	 rojas	marcando	 la	cadera	derecha	y	 la	mano	sobre	 la	barra	del	 cajero
dispuesta	a	escribir	sobre	un	block	de	hojas	de	pedido,	con	un	lápiz	pequeño.
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¿O	llevando	la	punta	del	lápiz	a	sus	labios	para	humedecerla,	o	para	sentir
sabor	a	mina	de	lápiz	y	el	olor	de	virutas	de	madera	de	lápiz	y	los	recuerdos
colegiales	anudados	a	ellos…?

¿Cómo	abordarla?,	se	preguntaba	al	llegar	a	la	puerta	del	shopping.
Se	acercó	a	la	vidriera	de	un	kiosco.	Partiendo	de	allí,	y	caminando	hacia

el	cordón	de	la	vereda,	cualquiera	pensaría	que	estaba	saliendo	del	paseo	de
compras.	Había	algunos	esperando	taxis,	una	cola	incipiente	que	no	terminaba
de	definirse:	 los	 autos	venían	en	una	 larga	y	 lenta	 fila	por	 la	 calle	Posadas.
Cualquier	 taxista	que	dejase	a	uno	de	estos	pasajeros	podría	 testimoniar	que
ese	 desconocido	 venía	 del	 shopping.	 No	 era	 probable	 que	 alguien	 lo
preguntase,	pero	seguía	siendo	probable	que	lo	improbable	llegase	a	ocurrir.

Justamente,	esa	clase	de	esperanza	sostenía	su	fantasía	de	encuentro	con
la	camarera	del	Exeter,	y	también	era	la	fuente	del	capital	de	información	que
dispondrían	los	tipos	de	seguridad	de	su	edificio	y	sus	patrones	de	la	agencia.
Ahora	 sabrían	 que	 había	 salido	 de	 un	 gimnasio	 en	 el	 centro	 y	 que	 después
estuvo	haciendo	compras	en	el	shopping.	O	comiendo	o	citándose	con	alguien
por	 allí.	 Nadie	 sabe	 cómo	 compila	 información	 esta	 gente.	 Ellos	 tampoco,
pero	 todo	 lo	 que	 llegan	 a	 saber	 es	 resultado	 del	 azar	 y	 cada	 dato	 que	 se
agregue	por	azar	a	sus	fuentes	de	información	y	se	brinde	como	una	evidencia
ocasional	contribuye	a	definir	su	perfil	del	vecino.	Sería	tan	difícil	determinar
cuál	 sería	 su	 perfil,	 como	 estimar	 el	 grado	 de	 atención	 que	 le	 prestaban	 al
señor	del	octavo,	a	él.	Pero	al	bajar	del	taxi,	sentía	una	vaga	satisfacción:	una
vez	más	había	agregado	pistas	que	trazaban	un	perfil	ajeno.

Todavía	 llevaba	 entre	 sus	 dedos	 la	 mitad	 del	 primer	 Camel	 de	 aquella
noche.	Lo	ocultó	en	la	palma	de	su	mano	al	pasar	por	la	cabina	de	vigilancia.
El	custodio	de	la	noche	lo	saludó	sonriente.	Encendió	la	colilla	en	el	ascensor
y	dio	una	larga	pitada	mirándose	al	espejo.	A	la	vista	de	la	chica	del	Exeter	el
de	 la	 imagen	 parecería	 un	 viejo,	 casi	 un	 hombre	 de	 la	 edad	 del	 papá	 de	 su
mejor	amiga.	Esto	podía	ser	una	pista	en	su	favor	o	en	contra,	dependiendo	de
la	manera	en	que	la	chica	lo	integrase	a	su	archivo	de	perfiles	de	clientes:	era
imposible	 determinar	 cómo	 compilaría	 ella	 ese	 archivo	 natural,	 espontáneo,
pero	seguramente	lo	haría	con	mayor	precisión	que	los	tipos	de	vigilancia.

Es	la	eficacia	de	la	naturaleza.	Para	actuar	sobre	ella	sería	inútil	sembrar
pistas	falsas.	A	la	naturaleza	solamente	se	le	podrá	mentir	con	la	verdad.	Sí:
tengo	 casi	 la	 edad	 del	 papá	 de	 tu	 compañera	 del	 turno	 de	 mediodía.	 Sí:	 a
veces	voy	a	comer	al	Exeter	con	mi	mujer.	No:	no	es	mi	mujer,	ella	es	casada
y	hace	años	que	está	tratando	de	separarse	y	no	puede.	No	sabemos	qué	es	el
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amor.	 ¿Sabés	 qué	 es	 el	 amor?	No	 creo	 que	 alguien	 lo	 sepa.	Nadie	 lo	 sabe.
Pero	yo	no	podría	decir	que	es	mi	novia,	ni	mi	amante.	Si	dijera	que	es	mi
pareja	 entenderías	 lo	 nuestro	 todavía	 peor.	 Son	 cosas	 que	 no	 se	 pueden
entender.	¿Vos	podés	entender?	Yo	no,	pero	entiendo	que	entender	es	sentir
que	se	pudo	entender.	Lo	primero	que	me	gustó	de	vos	es	que	parecías	creer	y
querer	creer.	Yo	no	creo.	Cada	vez	menos	gente	puede	creer.	Yo	puedo	creer
sólo	cuando	me	quieren	hacer	creer.	Puedo	sí,	creer	lo	que	quieren.	¿Qué	es
querer?	 No	 se	 puede	 saber	 qué	 es	 el	 amor,	 pero,	 ¿no	 sentís	 que	 querer	 es
poder	hacer	creer?	Algo	debió	ocurrirme	a	los	catorce,	quince,	dieciséis	años.
Desde	entonces,	de	los	ojos	hacia	atrás	sigo	siendo	el	mismo	y	siento	que	mi
cara	es	aquella	misma,	mi	misma	piel,	el	mismo	pelo.	Mi	cara	es	esa.	Tengo
catorce	o	quince	 cuando	pienso	o	 cuando	hablo.	Después,	 si	me	miro	 en	 el
espejo,	desde	los	ojos	hacia	adelante	soy	un	señor,	parecido	a	mis	tíos,	igual	a
mi	papá.	Mientras	me	lavo	los	dientes	y	la	cara,	o	me	afeito	o	me	peino	soy
eso:	uno	de	esos	viejos	de	mi	familia	que	ya	murieron,	pero	no	bien	me	aparto
del	espejo	vuelvo	a	ser	yo,	aquel	otro,	el	nuevo	que	me	creo	que	sigo	siendo
todavía.	Tal	vez	eso	me	ocurra	porque	no	tuve	hijos.	¿A	quién	ves	vos	en	el
espejo?	¿Qué	edad	puede	tener	ésa	que	ves	cuando	te	mirás	en	el	espejo?

No	le	podía	contar	a	Pilar	sus	fantasías	con	la	camarera.	Y,	por	la	misma
razón,	no	podría	ocultárselas,	negando,	si	las	adivinara	y	preguntase	pidiendo
una	 confirmación.	 Ahora	 estaría	 llegando.	 Acababa	 de	 telefonear:	 se
demoraría	un	rato	comprando	comida	para	cenar,	dijo.	De	modo	que	una	vez
más	 sumaría	el	hambre	a	cualquier	otro	motivo	de	 la	espera.	Dominaba	ese
arte:	 era	 una	 destreza	 natural	 de	 la	mujer.	Ahora	 la	 deseaba.	A	pesar	 de	 su
facilidad	la	deseaba	tanto	como	a	la	imposible	camarera.

La	 camarera	 tendía	 a	 convertirse	 en	 otro	 de	 esos	 temas	 que	 retornan.
Hacía	años	—haría	entre	diez	y	quince	años—	que	vivía	con	una	conquista
sexual	pendiente.	Siempre	el	objeto	era	una	desconocida,	o	alguna	conocida
pero	separada	por	una	barrera	social	o	geográfica	infranqueable.	Estaba	lejos,
estudiando	en	Leipzig,	era	 la	hija	de	uno	de	sus	socios	en	 los	años	noventa,
enamorada	de	 un	 chico	de	 su	 edad,	 o	 una	vecina	 que	 apenas	 le	 devolvía	 el
saludo	y	a	quien	jamás	había	visto	sonreír.	Ahora	la	chica	del	Exeter	ocupaba
el	mismo	 lugar	y	 retornaría.	Sin	embargo	 la	 sentía	más	cercana.	Siempre	 lo
había	visto	con	Pilar,	y	el	amor,	o	la	imagen	que	del	amor	de	una	pareja	de	un
hombre	de	cuarenta	y	una	mujer	de	poco	menos	de	treinta	años	puede	forjarse
la	muchacha	que	atiende	su	mesa	en	el	restaurant	es	un	factor	de	atracción	tan
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fuerte	 o	 mayor	 que	 la	 eventual	 elegancia,	 o	 la	 cultura	 y	 su	 despliegue
insinuante	en	cada	mínimo	intercambio	de	frases.

—¿Sabés	 quién	 me	 pareció	 que	 estaba	 nadando	 en	 la	 pileta	 de	 Las
Termas…?	—preguntaba	 y	 él	 mismo	 respondió—:	 La	 moza…	 La	 pendeja
que	nos	atendió	las	últimas	veces	en	el	Exeter…

—¿Cuál?	 ¿La	 alta	 que	 pone	 carita	 de	 maligna	 y	 se	 ríe…?	 —quería
confirmar	Pilar.

—Sí…	La	de	las	mesas	de	la	ventana…	—dijo	él	mientras	ella	abría	los
paquetes	del	restaurant.

—¿Y	le	hablaste?	—quería	saber.
—No…	Me	la	crucé	nadando	y	cuando	terminé	los	quince	largos	de	crawl

no	estaba	más…	Ya	se	habría	ido…
Era	el	arte	de	decir	la	verdad	mediante	mentiras.

Sería	raro	que	una	moza	de	restaurant	apareciese	por	Las	Termas,	pero	a
Pilar	todo	le	resultaba	natural.	Entre	lo	que	pudiera	suceder	y	lo	que	alguien
dijese	 que	 sucedía	 nunca	 pareció	 sentir	 que	 habría	 diferencias.	 Al	 menos
mientras	 estaba	 con	 él.	Al	 parecer,	 con	 su	marido	 las	 cosas	 funcionaban	de
otra	manera.	Tenían,	le	había	dicho	poco	después	de	conocerlo,	una	«relación
tormentosa».	 Eran,	 dijo,	 un	 matrimonio	 destruido	 por	 los	 celos.	 Parecía
increíble:	 nunca	 podría	 imaginarla	 padeciendo	 o	 provocando	 celos.	 Debían
ser	dos	mujeres	distintas:	la	que	dormía	con	él	dos	o	tres	veces	por	semana,	y
la	 que	 se	 quedaba	 en	 la	 casa	 matrimonial	 durante	 el	 resto	 de	 los	 días,
sufriendo	y	provocando	los	celos	de	su	marido.

Tal	 vez	 hubiera	 otra:	 la	 que	 administraba	 una	 clínica	 y	 negocios	 con	 el
Estado	y	los	partidos	gobernantes	y	no	pasaba	un	mes	sin	que	hiciera	alguna
inversión	inmobiliaria	o	de	bolsa.	Esa	mujer	que	desaparecía	entre	las	once	de
la	 mañana	 y	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 no	 podría,	 durante	 esos	 intervalos,
provocar	ni	padecer	celos	como	los	que	torturaban	a	su	marido,	ni	deleitarse
con	la	indiferencia,	según	venía	haciéndolo	con	él	desde	hacía	más	de	un	año.
¿Estaría	loca?	Tal	vez	sí.

El	marido	debía	saberlo.	Era	psiquiatra	y	aunque	 también	estuviese	 loco
con	 su	 tormento	 de	 los	 celos,	 tendría	 alguna	 teoría,	 un	 diagnóstico	 o	 una
hipótesis	surgida	de	sus	estudios	o	de	su	experiencia	profesional.	En	eso	ella
lo	 admiraba.	 Hablaba	 de	 sus	 congresos,	 de	 sus	 éxitos	 en	 concursos
universitarios	y	del	respeto	que	inspiraban	sus	intervenciones.	Pero	al	mismo
tiempo	decía	que	era	un	abúlico	fracasado	porque	no	ganaba	dinero	y	perdía
tiempo	 en	 la	 universidad	 y	 en	 los	 hospitales	 públicos.	 También	 decía	 que
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jamás	 tendría	 un	 hijo	 de	 él,	 que	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 no	 sirve	 como
padre	y	que	sexualmente	era	una	ameba.

¿Cómo	sería	una	ameba?	Le	interesaba	comprender:
—¿Y	se	lo	dijiste	a	él…?
—No	—respondió	ella—	pero	le	dije	y	sabe	bien	que	siento	que	es	como

un	gusano…
—¿Y	entonces	por	qué	cogés	con	él?
—¡Yo	 no	 cojo	 con	 él!	—respondió	 ella	 y	 había	 sido	 la	 única	 vez	 que

pareció	indignada,	enojada.
—¿Y	qué	hacen	en	la	cama?
—Eso	es	algo	muy	íntimo	de	lo	que	no	pienso	hablar…
En	realidad,	le	importaba	poco	lo	que	hiciesen	en	la	cama	y	en	el	mundo.

«¿Querés	que	me	separe,	que	no	lo	vea	más?»,	 le	había	preguntado	ella	una
noche	y	él	le	dijo	que	no.	Venían	en	el	auto,	pasaban	frente	al	hospital	de	su
marido,	ella	de	repente	había	llorado	sin	motivo	y	él	había	dicho	que	tendrían
que	evitar	esas	escenas	y	que	era	difícil	estar	con	una	mujer	de	quien	nunca	se
terminaba	de	saber	qué	le	podía	estar	sucediendo.

Pero	pensaba	en	otra	cosa:	el	peligro	del	absurdo	metiéndose	en	su	vida.
Que	el	marido,	 en	 su	 locura,	 apareciese	una	noche	y	 los	mate,	 o	 la	mate,	 o
intente	matarlo	a	él,	poniendo	en	evidencia	ese	fondo	de	muerte	sobre	el	que
se	 apoya	 cada	 relación	 estable	 entre	 dos	 personas.	 La	 repetición	 de	 los
encuentros,	las	comidas,	los	viajes	y	el	sexo	van	grabando	sus	pequeños	hitos
a	lo	largo	del	tiempo,	y	ponen	en	evidencia	un	tiempo	que	no	es	el	tiempo	de
los	 contratos,	 los	 negocios	 y	 los	 proyectos	 de	 inversión.	 Un	 proyecto,	 un
negocio,	 o	 la	 carrera	 académica	 del	 doctor	 ameba,	 pertenecen	 a	 un	 tiempo
infantil,	 escolar,	 que	 transcurre	 permanentemente	 apuntando	 a	 una	meta.	El
tiempo	de	 los	hitos	del	 amor	—¿qué	 es	 el	 amor?,	 se	preguntaba—	no	 tiene
desenlace,	graduaciones	ni	finales	de	curso.	Quizás	sea	el	mismo	tiempo	de	la
física	 o	 el	 tiempo	 de	 la	 mente,	 pero	 su	 límite	 no	 es	 una	 meta	 sino	 la
desaparición	de	todo	tipo	de	meta.	Llegado	al	límite	se	borraron	las	metas,	se
disolvieron.	Desapareció	el	tiempo.	Desaparece	todo.

Eso	es	lo	íntimo	de	lo	que	no	se	debería	hablar.	Como	el	dinero.	¿Cuánto
tendría	 ella?	No	menos	de	 tres,	 quizás	diez	o	más	millones.	Ni	 ella	debería
saberlo.	Tampoco	parecía	importarle.	Una	vez	dijo	que	estaba	en	la	etapa	de
ganar,	 no	 de	 contar	 dinero.	 Quería	 más,	 necesitaba	 tener	 más.	 No	 temía
perder,	 ni	 parecería	 pesarle	 mantener	 a	 su	 marido:	 ahora	 mismo	 quería
comprarle	 una	 clínica.	 En	 realidad,	 querría	 que	 su	 marido	 le	 pidiese	 que
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comprara	una	clínica	para	él.	«¿Y	a	vos,	no	te	gustaría	tener	un	campo?»,	le
había	 preguntado	 después	 de	 decirle	 que	 antes	 de	 separarse	 quería	 que	 el
marido	le	pidiese	una	clínica.	Estaba	dispuesta	a	dejarle	su	departamento,	el
auto	y	 todo	 lo	que	 el	 tipo	necesitara	y	no	 fuese	 capaz	de	 conseguir	por	 sus
medios.	Pero	el	psiquiatra	parecía	no	pedir	otra	cosa	que	seguir	padeciendo.
Como	 un	 gusano,	 pensó	 y	 yo	 también,	 como	 otro	 gusano.	 Y	 si	 ella	 se
separase,	me	regalara	un	campo,	y	viniese	a	visitarme	al	campo,	yo	también
me	iría	convirtiendo	en	una	ameba	de	campo,	pensaba.

Pilar,	que	sabe	convertir	cualquier	idea	en	dinero	y	cada	encuentro	social
en	un	contrato,	puede	convertir	a	un	profesor	de	medicina	en	una	ameba	con
forma	 y	 hábitos	 sexuales	 de	 gusano,	 y	 sueña	 en	 convertirme	 en	 un	 gusano
chacarero,	o	en	un	granjero	del	oeste	de	la	ciudad,	pensó	y	mintió:

—Sabés	que	 a	 la	 siesta	 soñé	que	 era	 el	 granjero	de	una	película	del	 far
west…	—casi	gritó	porque	ella	estaba	en	la	cocina.

Hacía	 rato	que	 abría	 y	 cerraba	 la	 heladera	y	 la	 alacena,	 hacía	 ruido	 con
platos	y	cubiertos,	iba	y	venía	asomándose	al	salón	o	trayendo	un	mantel.	Era
su	simulacro	de	cocinar	a	partir	de	las	bandejas	con	pollo,	ensaladas	y	postres
que	 había	 traído	 de	 la	 calle.	Le	 gustaba	 demorar	 la	 comida	 y	 prolongar	 los
intervalos	entre	platos	y	le	gustaba	verlo	sentado	comiendo	y	esperando.	Era
una	suerte	de	venganza.	Una	vez	le	explicó:

—Pasa	 que	mi	 marido,	 las	 pocas	 veces	 que	 está	 en	 casa	 y	 no	 duerme,
come	parado	en	la	mesada	de	la	cocina…	No	tolera	sentarse	a	comer,	ni	ver
comer	ni	que	lo	miren	comer…	¡Parado	come!

Tal	vez	fuese	verdad,	pero	se	preguntó	si	no	sería,	eso	también,	algo	muy
íntimo.	Le	recordó:

—¡De	 parado!	 ¿Te	 acordás	 de	 esa	 vez	 que	 te	 cogí	 parada	 abajo	 de	 la
ducha?

—Sí…	Fue	en	Pinamar…

Debía	ser	el	amor.	El	amor	también	podía	ser	un	largo	viaje	por	el	tiempo
destinado	 a	 coleccionar	 recuerdos	 de	 recuerdos	 que	 con	 los	 años	 irían
evocándose	y	cambiando.	Pero	eso	no	explicaba	nada.	Se	sentía	inmóvil	en	el
sillón,	 en	 los	 brazos	 tenía	 olor	 a	 aguas	 termales	 y	 en	 la	 espalda	 y	 en	 los
hombros	señales	de	dolor	mezclado	con	fatiga.	Y	mientras	tanto,	ella	jugaba	a
cocinar	 armando	 platos	 sobre	 la	mesada	 de	mármol.	Ahora	 estaba	 cortando
algo:	de	 la	cocina	venían	 los	chasquidos	de	un	cuchillo	golpeando	contra	 la
fuente	 de	 cristal.	 Ella	 cortando	 era	 el	 anuncio	 de	 otro	 intervalo	 de	 espera.
Sabía	que	estaba	cortando	pollo,	pero	prefería	imaginarla	cortando	carne:	una
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pieza	de	lomo	jugoso,	no	trinchada	y	sostenida	con	la	mano	izquierda,	con	sus
dedos	 y	 sus	 uñas	 esmaltadas	 empapándose	 de	 sangre,	 o	 de	 jugo	 de	 carne
sanguinolento,	que	ha	de	ser	lo	mismo.

Trató	 de	 imaginar	 cómo	 sería	 un	 sueño	 con	 una	 mujer	 de	 manos
ensangrentadas	por	la	carne	jugosa	que	acaba	de	cocer	y	que	transcurriese	en
una	granja	del	oeste	americano.	Decidió	que	debía	ser	 la	historia	de	alguien
que	soñó	que	era	el	granjero	de	una	película	de	cowboys	y	que	sólo	recuerda
la	 escena	 del	 sueño:	 el	 cielo,	 la	 granja	 y	 los	 caballos	 de	 pelo	 marrón
amarillento	como	los	arneses	y	las	monturas	de	cuero	gastado.

Ya	no	cortaba.	Llegaba	con	una	bandeja	con	vajilla,	cubiertos	y	servilletas
y	empezaba	a	disponer	la	mesa	como	si	esperasen	a	un	invitado.	Habló:

—¡Qué	casualidad!	Este	fin	de	semana	me	acordaba	de	un	regalo	que	me
hicieron	cuando	cumplí	los	diez	o	los	once.	Era	una	casa	de	muñecas	de	dos
pisos	 que	 parecía	 una	 granja	 del	 lejano	 oeste…	 ¡Era	 enorme…!	Había	 que
armarla	y	ocupaba	casi	la	mitad	del	cuarto…

Después	pasó	a	la	cocina	y	al	volver	con	las	fuentes	y	la	botella	de	vino
corrigió:

—No,	diez	no,	once…	Debió	ser	cuando	cumplí	doce	o	trece,	porque	me
acuerdo	que	ya	era	señorita…

Reía	 de	 su	 recuerdo.	 Él	 también	 sonrió	 al	 oír	 la	 palabra	 «señorita».	 La
imaginó	pequeña	y	delgada,	ya	menstruando,	y	estuvo	a	punto	de	decirle	que
él	podría	haber	sido	un	muñeco	cowboy	que	se	asomaba	desde	la	ventana	de
la	casita	atraído	por	el	olor	de	su	menstruación.

Sí:	con	el	tiempo	trataría	de	circunvalar	el	campo	de	golf	trotando.	Alguna
tarde	 fresca	 ensayaría	 hacerlo	 con	 un	 trote	 lento	 y	 contralado,	 y	 semana	 a
semana	iría	aumentando	la	velocidad.

Uno	de	los	efectos	de	la	natación,	el	baño,	la	gimnasia	y	la	marcha	de	los
lunes	y	jueves	era	establecer	cualquiera	de	las	metas	caprichosas	fijadas	en	el
curso	de	los	entrenamientos	como	si	formase	parte	de	los	deberes	ineludibles
de	 la	 vida.	 Parecía	 una	 forma	 de	 la	 avaricia:	 hacer	 presente	 el	 capital	 de
rendimiento	 obtenido	 cada	 vez,	 y	 con	 él,	 todo	 lo	 demás	 que	 se	 podría	 y	 se
debiera	alcanzar.

Otro	 efecto	 era	 el	 hambre.	 De	 alguna	 manera,	 ella	 celebraba	 su
agotamiento	 y	 el	 hambre	 que	 hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche	 se	 le	 volvía
intolerable.	Le	gustaba	verlo	esperar	para	después	mirarlo	comer	y	volver	a
servirse	otra	vez	y	seguir	comiendo.	Otro	efecto	era	la	atenuación	y	la	virtual
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desaparición	 de	 todas	 las	 urgencias:	 quedaban	 el	 hambre,	 el	 cansancio	 que
impulsaba	 a	 dormir,	 las	 metas	 fijadas	 en	 términos	 de	 minutos,	 segundos,
largos	 de	 pileta,	 circunvalaciones	 del	 camino	 y	 repeticiones	 de	 ciertos
movimientos	 y	 ejercicios.	 Todo	 lo	 demás	 pasaba	 a	 un	 plano	 de
acontecimientos	 que	 podían	 no	 suceder	 y	 que	 no	 cambiarían	 nada.	 Podría
aparecer	el	marido	de	Pilar	armado	para	matarlos	y	no	cambiaría	nada.	Podría
emerger	 un	 decreto	 de	 Washington	 cancelando	 las	 visas	 y	 clausurando	 su
cuenta	 con	 los	 últimos	 depósitos	 que	 debían	 quedarle	 y	 no	 cambiaría	 nada.
Ella	estaba	mirándolo	y	preguntaba:

—¿Qué	estás	pensando	ahora?
—Nada…	Pensaba	en	el	pollo,	en	el	vino,	en	todo	lo	que	comimos,	y	en	el

cansancio.	—Mintió—:	Y	en	vos,	pensaba.	Pensaba	que	cualquier	otra	mina
diría	que	me	mato	dos	o	tres	veces	por	semana	en	el	gimnasio	para	no	cumplir
mis	deberes	masculinos…	¿Dicen	así,	no	es	cierto?

—Las	boludas	sí…	dicen	así.	Pero	para	una	mina	de	verdad	es	un	elogio
que	 un	 tipo	 quiera	 estar	 con	 ella	 sin	 tomarla	 como	 un	 objeto	 sexual…	 Al
menos	—corrigió—	algunas	veces	por	semana…

Tal	vez	se	equivocara.	Al	menos	desde	la	perspectiva	de	un	hombre,	una
cita	 sexual	hacía	presente	el	deseo	de	 la	mujer,	 sea	para	satisfacerlo,	o	para
eludirlo.	Pero	esas	noches	de	lunes	y	jueves	cuando	caía	rendido	por	el	sueño,
al	no	representarse	el	deseo	de	la	mujer	era	como	si	ella	no	existiese.	Aunque
tal	vez	ese	fuera	su	deseo	o	su	satisfacción:	no	existir.	Es	otra	cosa	que	no	se
puede	 saber.	 Él	 bebería	 la	 segunda	 copa	 de	 vino,	 fumando	 desde	 antes	 de
terminar	el	postre,	ella	 le	ofrecería	café	y	él,	 sintiendo	una	 leve	embriaguez
soñolienta,	 diría	 que	 no	 y	 se	 iría	 a	 la	 cama.	 Se	 dormiría	 oyendo	 ruido	 de
platos	 en	 la	 cocina:	 ella	 estaría	 ordenando	 los	 restos	 de	 la	 cena	 para,	 como
decía,	«no	dejar	una	escena	repugnante	a	la	empleada	de	limpieza».	Después
no	sabía	más.	Ella	quizá	encendiera	el	televisor	del	salón,	o	se	acostaría	a	su
lado	 hojeando	 una	 revista.	 Lo	miraría	 dormir,	 o	 sentiría	 su	 respiración	 y	 el
olor	a	termas	sin	discernir	si	era	su	olor,	parte	de	los	efectos	de	su	colonia	o
de	 su	 espuma	 de	 afeitar,	 o	 la	 fragancia	 del	 lavado	 de	 las	 sábanas.	Después
también	se	quedaría	dormida.	No	se	puede	saber	qué	siente	o	qué	desea	una
mujer	en	esos	intervalos	de	ausencia	de	la	voluntad	del	hombre.

Nada	se	puede	saber.	Imaginar	lo	que	pueda	estar	pensando,	sintiendo,	o
pensando-sintiendo	 alguien	 que	 forma	 parte	 o	 que	 genera	 los	 hitos	 de	 la
propia	vida,	requiere	poner	en	juego	la	memoria	de	todo	lo	que	se	sabe	sobre
el	otro	y	sobre	todas	las	cosas	del	mundo.	Es	como	uno	de	esos	ejercicios	que
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demandan	 la	 intervención	 de	 músculos	 que	 casi	 nunca	 se	 emplean
conscientemente	y	que	por	eso	exigen	poner	en	juego	toda	la	voluntad.	Pero
la	voluntad	en	acción	arrastra	con	ella	los	deseos,	lo	que	uno	quiere	hacer	del
otro.	Y	eso	es	algo	que	también	se	ignora.

Idealmente,	pensaba,	habría	que	imaginar	al	otro	como	si	uno	mismo	no
existiera,	pero	se	actúa	a	la	inversa	y	se	imagina	lo	que	siente	o	piensa	el	otro
como	si	fuese	el	otro	quien	no	existe.	Pero	seguro	existe.	Quizás	exista	mal,
pero	 igual	existe	permanentemente.	Y	uno	también	existe	permanentemente.
Hay	 relatos	 de	 lo	 que	 le	 sucede	 a	 la	 gente,	 y	 esos	 relatos	 existen,	 pensaba.
Pero	lo	que	le	sucede	a	la	gente	no	es	un	relato	y	aunque	pensar	en	otro	sólo
consiga	traducirlo	a	un	relato	y	convertirlo	en	un	personaje	del	relato	insípido
de	la	vida,	nada	de	lo	humano	tiene	desenlace.

Incluyendo	la	muerte,	pensaba,	todos	los	finales	son	tan	aparentes	como	el
punto	final	del	día:	dormir.	Uno	se	duerme	y	queda	ausente	de	todo.	Aunque
entre	 al	 sueño	 sabiéndose	 mirado	 o	 esperado,	 duerme	 y	 suspende	 su
permanencia	en	el	mundo.	Así	sería	la	noche	de	los	antiguos.

Pocos	 habrán	 vivido	 en	 cavernas.	 Sería	 preferible	 imaginar	 que	 todos
durmieron	envueltos	en	una	capa	externa	de	noche	oscura,	y	protegidos	por	la
piedra	 eterna	 de	 una	 montaña.	 Pero	 ya	 no	 hay	 cavernas.	 Ahora	 la	 noche
terminó	 y	 siempre	 habrá	 una	 luz	 exterior	 encendida,	 cien	 señales	 de	 cable
estarán	 disponibles	 para	 reproducir	 sus	 relatos	 en	 los	 televisores,	 los
termostatos	siguen	vigilando	el	 registro	de	un	cambio	para	poner	en	marcha
calefactores	y	refrigeradores,	hasta	en	la	noche	más	oscura	habrá	millones	de
hombres	trabajando	y	en	todo	instante	del	mundo	las	estadísticas	y	con	ellas
las	estadísticas	de	sus	horas	de	rutina	y	de	sueño	se	siguen	compilando	y	uno
duerme	en	la	noche	parcial.

En	 un	 par	 de	 horas	 amanecerá	 en	 Praga.	 Poco	 después	 aparecerán	 las
primeras	luces	en	el	cielo	de	Berlín.	Los	que	despierten	sentirán	el	otoño	con
su	 claridad	 cada	 vez	más	 tardía.	 Y	 a	 las	 ocho	 y	 treinta,	 en	 las	 oficinas	 de
migraciones,	 se	 imprimirán	 automáticamente	 las	 planillas	 de	 residencia
vencidas	 a	 la	 fecha.	 Nadie	 les	 prestará	 atención.	 Son	 bases	 de	 datos	 que
quedan	 ahí,	 en	 disponibilidad,	 sólo	 para	 garantizar	 las	 memorias	 ópticas	 y
magnéticas	 del	 sistema	 seguirán	 correspondiendo	 números	 y	 nombres,
ingresos	y	salidas	del	 territorio	de	la	Comunidad,	orígenes	y	destinos	de	sus
movimientos.

Anualmente,	 el	 europeo	medio	 vuela	mil	 setecientos	 kilómetros,	 recorre
diecinueve	 mil	 en	 automóvil,	 seis	 mil	 doscientos	 en	 ferrocarriles	 y
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trasbordadores,	 y	 mil	 quinientos	 kilómetros	 más	 por	 otros	 medios.	 El
ciudadano	 va	 y	 viene	 incesantemente.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 el	 sueño	 hay
caravanas	 de	 hombres	 a	 pie,	 a	 lomo	 de	mula	 o	 de	 camello,	 en	 carromatos
empujados	 por	 esclavos,	 casi	 no	 humanos.	 La	 humanidad	 europea	 vuelve	 a
África	del	Norte,	a	sus	rocas,	playas,	desierto.	Y	ahí	se	convierte	al	Islam.	No
era	 una	 conversión	 superficial,	 religiosa.	 Su	 piel	 oscurecía,	 los	 pelos	 de	 la
nuca	y	las	sienes	se	enrulaban,	crecían	sus	dientes.	Con	la	lengua	palpaba	una
boca	distinta.	Aún	hablaba	inglés	y	español	y	podía	balbucear	algunas	frases
en	 francés,	 pero	 la	 lengua	 encontraba	otros	 dientes	 y	 otras	 encías	 que	 entre
unos	carrillos	crecidos	le	daban	un	tono	alternativamente	pastoso	y	gutural	a
su	voz.	Las	puertas	de	 la	 terminal	 aérea	de	Frankfurt	 lo	detectaban	 con	 sus
señales	 luminosas.	Era	 un	marroquí	 sometido	 a	 inspecciones	 con	 rayos	 que
buscaban	 señales	 ocultas	 en	 su	 pasaporte,	 pero	 sólo	 llevaba	 diamantes	 y
mensajes	 cifrados	 con	 las	 rutinas	 de	 los	 ejercicios	 de	 musculación	 de	 Las
Termas.	 Allí,	 en	 Las	 Termas,	 habían	 establecido	 finalmente	 una	 sala	 de
embarque	para	no	ciudadanos	de	 la	Comunidad	y	exigían	 trámites	cada	vez
más	complejos	e	 inspecciones	con	 láser	para	acceder	a	 la	 terminal	de	metro
que	 conducía	 a	 las	 napas.	 No	 era	 fácil	 completar	 la	 ficha	 de	 migraciones
argentina	de	Las	Termas.	Nadie	comprendía	sus	caracteres	árabes	y	estaban
buscando	un	instructor	de	gym	que	supiese	taquigrafía	para	que	les	tradujese
su	 verdadero	 nombre.	 Pero	 ya	 nadie	 sabe	 taquigrafía	 en	 Las	 Termas	 ni	 en
Buenos	Aires,	de	modo	que	empezaban	a	intentar	descifrarlo	con	grabadores
y	redes	de	captación	de	sonido	para	determinar	su	verdadera	identidad.	Y	él
aguardaba	 con	 paciencia	 islámica.	 Acababan	 de	 detectarlo	 y	 sin	 embargo
sentía	 crecer	 una	 sensación	 de	 sosiego.	El	 sosiego	 debía	 ser	 la	 ceguera	 que
sucede	 a	 la	 conversión:	 en	 alguna	 parte	 había	 leído	 eso.	Ciego,	 acababa	 de
volverse	opaco	a	los	rayos	X,	al	láser	y	a	la	luz	fulgurante	de	Las	Termas.	La
opacidad	de	Alá.	Nada	podrían	descubrir	en	su	cuerpo,	en	su	equipaje	ni	en
las	señales	 invisibles	que	 tantas	aduanas	europeas	habrían	 ido	grabando	con
láser	en	su	pasaporte.	A	ella	lo	que	ahora	la	calentaba	era	su	paz	interior.	La
paz	 de	Alá.	 Ella	 era	 una	 cristiana	 que	 se	 había	 tendido	 desnuda	 a	 su	 lado,
sedienta	de	sexo:	sería	la	primera	vez	que	se	acostaba	con	un	hombre	de	piel
oscura,	 olor	 a	 mercado	 marroquí	 y	 sabor	 a	 carne	 de	 cordero	 y	 cebolla.
Necesitaba	oler	 sus	dedos.	Estaba	 seguro	de	que	 chorreaban	 jugos	de	 carne
argentina	 y	 que	 olerían	 a	 asado	 y	 a	 perfumes	 de	 cristiana	 blanca.	 Si
despertase,	claro,	si	despertase,	dejaría	de	sentir	ese	olor	y	volvería	a	ser	un
argentino	blanco,	o	un	uruguayo.	Pero	mejor	seguir	en	aquel	sueño	árabe	para
penetrarla	 severamente	 como	 un	 marroquí:	 ambos	 empapados	 de	 jugo	 de
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carne	aceitosa,	ella	entregada	a	una	muerte	africana	y	él	evocando	la	cópula
ritual	 con	 una	 cordera.	 Olorosa,	 plena	 de	 copos	 de	 lana	 blanca,	 con	 una
vagina	áspera	y	ondulante	que	se	contraía	al	berrear,	o	al	balar.	La	argentina
se	 había	 convertido	 en	 una	 cordera	 y	 si	 conseguía	 avanzar	 dormido	 en	 esa
cópula,	 conservando	 la	 identidad	 de	 su	 sueño	 marroquí	 podría	 seguir
penetrándola	hasta	el	final	sin	que	dejase	de	ser	una	cordera	con	los	pechos,
los	 brazos	 y	 el	 cuello	 cubiertos	 por	 esos	 vellones	 de	 lana	 blanca	 que	 al
arrancarla	con	los	dedos	le	producían	un	estremecimiento	en	todo	el	cuerpo.

En	 todo	 el	 cuerpo:	 había	 una	 gracia	 y	 la	 gracia	 del	 sexo	 en	 aquellos
amaneceres	que	sucedían	a	los	lunes	y	jueves	de	Las	Termas	era	ese	cuerpo
único	y	animal	que	ambos	terminaban	componiendo	semidormidos.

El	amor	podría	ser	también	eso:	la	producción	constante	de	recuerdos	de
un	 entresueño	 compartido.	 ¿Qué	 es	 el	 amor?,	 se	 preguntaba	 al	 despertar.
Estaba	la	pregunta,	como	el	recuerdo	de	una	frase	publicitaria	de	la	televisión
y	detrás	la	evocación	de	la	tarde	del	lunes	en	Las	Termas.	Un	recuerdo	hecho
de	imágenes	de	campo,	repeticiones	de	series	y	ejercicios	y	figuras	humanas
yendo	y	viniendo	envueltas	en	ropas	multicolores.	Nadie	podrá	responder	qué
es	el	amor,	pero	el	 recuerdo,	al	despertar,	parecía	 fácil	de	definir:	era	como
una	melodía	 de	 imágenes	 sucediéndose,	 sostenidas	 por	 un	 fondo	 rítmico	de
sonidos	graves	fijados	en	el	cuerpo.	Dolor	en	pectorales	que	arraigaba	en	los
bíceps,	esa	punzada	 lateral	en	el	abdomen,	 tensión	en	 la	parte	 frontal	de	 los
muslos.	Una	armonía	de	fondo,	señales	negativas	del	cuerpo	que,	en	conjunto,
anunciaban	la	vida	como	algo	positivo	y	capaz	de	reconstruirse	cada	mañana.

Del	amor	no	se	puede	saber.	Tal	vez	se	vaya	consumiendo	con	su	empleo,
las	 series,	 las	 repeticiones.	 El	 amor,	 que	 puede	 convertirte	 en	 un	 cuerpo
oscuro,	marroquí,	o	en	una	oveja	que	al	desnudarse	va	cediendo	retazos	de	su
piel	con	vellones	de	lana	o	seda,	nunca	termina	de	encontrar	su	armonía	y	no
hay	 manera	 de	 imaginar	 cuáles	 serían	 los	 acordes	 bajos	 de	 fondo	 que	 lo
sostienen.

Tal	 vez	 sea	 el	 pulso	 de	 los	 instantes	 la	 música	 que	 lo	 sostiene:	 lo
inaudible,	 la	 monotonía	 inaudible.	 Pero	 allí	 estaba	 ese	 otro	 cuerpo,	 una
espalda	curvándose	sobre	la	almohada,	y	un	largo	brazo	perdiéndose	bajo	la
funda	 para	 abrazar	 la	 almohada.	Almohada	 es	 una	 palabra	 árabe.	Alma	 no.
Tampoco	 amor.	 Tal	 vez	Alhambra	 signifique	 algo.	 El	 hambre	 no.	Volvía	 a
sentir	un	hambre	especial:	desayunar	un	jugo	de	manzanas,	carne	de	cordero	y
una	 hogaza	 de	 pan	 cocido	 en	 un	 horno	 de	 barro	 del	 desierto	 africano.	 Ella
confiaba	 en	 el	 progreso.	 Si	 despertase	 y	 le	 contara	 su	 fantasía	 de	 desayuno
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árabe,	comentaría	que	alguna	vez	el	delivery	de	desayunos	se	perfeccionará	y
ella	 registrará	 en	 la	memoria	 de	 su	 teléfono	móvil	 un	 número	 al	 que	 podrá
llamar	para	ordenar	un	desayuno	árabe	o	africano.	Ya	 tenía	grabados	varios
números	 de	 deliveries	 de	 pizza,	 uno	 de	 sushi,	 otro	 de	 parrilla	 y	 de	 una
heladería	italiana.	Quedaba	espacio	magnético	para	otros.

—¿Y	 si	 perdés	 tu	 celular…?	—le	 había	 preguntado	 una	 noche	mientras
ella	pulsaba	una	tecla	para	encargar	sushi	y	tempura.

—¡Yo	no	pierdo	los	celulares…!	—protestó	ella.

Hay	muchas	clases	de	mujeres,	pensaba	al	 levantarse,	y	entre	ellas	están
las	 que	 viven	 convencidas	 de	 que	 nunca	 extraviarán	 su	 teléfono	 celular.	 El
amor	 podría	 también	 llegar	 a	 ser	 eso:	 un	 constante	 descubrimiento	 de	 la
diversidad	humana,	o	al	menos,	de	la	arborescente	diversificación	de	la	mitad
de	los	humanos	que	son	mujeres,	sumergido	en	una	suerte	de	conjuro	contra
la	certidumbre	de	que	todo	se	pierde.

Pero	nunca	se	sabe	qué	es	el	amor.	Las	librerías	y	bibliotecas	están	llenas
de	manuales	 y	 tratados	 sobre	 el	 amor,	 y	 es	 tanto	 el	 amor	 de	 los	 autores	 y
compiladores	a	su	propia	obra	que	en	ellos	se	puede	aprender	mucho	sobre	los
motivos	de	su	escritura	y	nada	sobre	el	amor.

Tendría	 que	 haber	 alguna	 suerte	 de	 curso,	 inducción	 o	 sistema	 que
adiestrara	a	la	gente	habilitándola	para	saber	qué	sentir	por	el	amor,	qué	hacer
con	el	amor,	y,	qué	pensar	y	decir	acerca	del	amor.

En	 su	 país,	 la	Argentina,	 hasta	 hacía	 un	 par	 de	 décadas	 los	 ciudadanos
varones	 eran	 confinados	 entre	 diez	 y	 veinticuatro	 meses	 para	 recibir
adiestramiento	militar.	Raro	en	un	país	tan	pacífico.	Más	les	habría	servido	a
los	jóvenes	una	temporada	de	aprendizaje	sobre	el	amor,	si	esto	fuese	posible.
Y	tal	vez	sea	posible.	Conoció	a	una	mujer	de	cerca	de	treinta	años	de	edad,
que	 firmaba	 su	 correo	 electrónico	 como	 diotima@arg.net.	 Acababa	 de
divorciarse	 y	 estaba	 convencida	 de	 que	 gracias	 a	 la	 separación	 había
descubierto	 su	 cuerpo.	 Planeaba	 convertir	 el	 departamento	 que	 había
compartido	 con	 su	 hombre	 en	 un	 verdadero	 templo	 del	 placer.	 Así	 decía:
«verdadero»	 y	 «templo».	 Como	 era	 de	 esperar,	 en	 pocas	 semanas	 el
dormitorio	 y	 el	 pequeño	 salón	 se	 volvieron	 un	 muestrario	 del	 peor	 gusto
contemporáneo.	Cojines	y	almohadas	con	fundas	de	seda	china,	dos	foutons,
reproducciones	offset	de	clásicos	de	la	pintura	erótica,	pipas	de	agua	y	típicas
fuentecitas	de	plata	esterlina	para	 inhalar	polvillo	de	coca	aparecían	en	cada
lugar	donde	se	detuviera	la	mirada	del	visitante.	Y	esos	cajones…	Seguro	allí
habría	 lencería	 erótica	 y	 algún	 juego	 de	 consoladores	 de	 plástico	 imitando
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metal	dorado,	o	 revestidos	en	caucho	siliconado	símil	piel	de	pene	de	atleta
norteamericano.

Mejor	no	mirar	ni	espiar	y	mucho	mejor	sería	no	escuchar	la	música	que
coleccionaba	en	los	estantes	anexos	al	equipo	cuadrafónico.

—Tiene	«delay»…	—decía	no	bien	notaba	que	alguien	había	reparado	en
su	equipo	de	sonido.

El	 «delay»	 es	 un	 sistema	 de	 altavoces	 redundante,	 que	 por	 algún
dispositivo	 electrónico	 emite	 parte	 de	 la	 música	 una	 fracción	 de	 segundo
después	que	uno	la	ha	escuchado	desde	las	fuentes	primarias	de	sonido.	Eso
crea	 una	 ilusión	 de	 profundidad.	 Algo	 parecido	 suele	 ocurrir	 con	 los
incentivos	al	placer	erótico	basados	en	criterios	arquitectónicos,	decorativos	e
indumentarios	por	una	parte,	y	tecnológicos	por	otra.	Todos	ellos	simulacros,
que,	bien	mirados,	aparecen	como	simulacros	de	simulacros.

La	 historia	 de	 la	 representación	 está	 puntuada	 por	 graduales
perfeccionamientos	 del	 arte	 de	 adornar	 adornos,	 de	 modo	 que	 este
comportamiento	de	 las	 consumidoras	 contemporáneas	de	 erotismo	no	ha	de
asombrar	a	los	expertos.

Pero	 el	 experto	 no	 enfrenta	 a	 la	 vida	 diaria	 como	 a	 una	 muestra
retrospectiva	de	pintura.	Para	él,	las	pinturas	y	las	fotografías	son	indicios	de
una	época,	de	una	tecnología	y	de	un	conjunto	de	sentimientos	y	creencias	de
sus	autores	y	de	 los	que	coleccionaron	esas	piezas	originales	o	colgaron	sus
réplicas	degradadas	en	las	paredes	de	salas	y	dormitorios.	Poco	importará	lo
que	 representen:	 el	 juego	 de	 colgar	 y	 adornar	 adornos	 no	 busca	 la
representación,	 sino	 representar	con	 representaciones.	Y	esa	decoración	y	 la
utilería	 que	 dejan	 en	 el	 experto	 una	 mezcla	 de	 perplejidad	 y	 desencanto,
pueden	representar,	para	quien	las	compone,	todo	lo	que	debe	decir	en	la	vida.
Y	en	todo	momento	de	la	vida.

La	profundidad	instantánea	que	crea	una	vida	llena	de	efectos	«delay»:	no
importa	 si	 vuela	 a	 esa	 altura	 que	 antiguamente	 llamaron	 «lo	 sublime»	 o	 se
derrama	 hacia	 abajo.	 Da	 lo	 mismo:	 lo	 más	 bajo	 siempre	 seguirá	 siendo	 el
mundo	visto	desde	la	altura	imaginaria	a	la	que	nos	proyecta	cada	salto,	cada
ilusión	de	cambio.

Lo	que	 importa	es	no	estar	aquí,	en	 la	planicie	de	 la	vida	donde	 todo	se
borra	y	desaparece	junto	a	cualquier	pregunta	inoportuna.	¿Que	serán	el	amor,
la	 guerra,	 la	 música,	 la	 muerte,	 el	 cuerpo?	 Tal	 vez	 nada:	 sólo	 preguntas,
buenos	motivos	para	no	estar	aquí.
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Se	 afeitaba.	 Y,	 pese	 al	 ruido	 de	 turbinas	 que	 producían	 las	 canillas	 del
lavatorio	 y	 la	 bañera,	 Pilar	 seguía	 durmiendo.	 El	 aroma	 mentolado	 de	 la
espuma	de	afeitar	le	hizo	pensar	en	los	militares.	Era	algo	que	ellos	imponían
a	 los	 jóvenes	 reclutas:	 el	 cuidado	 personal,	 la	 indumentaria,	 el	 aseo,	 la
prolijidad.	Y	esto	no	porque	persiguiesen	un	ideal	de	elegancia	o	belleza,	todo
lo	 contrario:	 la	 educación	 militar	 pretendía	 un	 ideal	 de	 uniformidad	 que
comenzaba	 suprimiendo	 cualquier	 emergente	 de	 la	 elegancia	 o	 la	 belleza
masculina	en	estado	natural.	Era	una	meta	prusiana	fundada	en	el	supuesto	de
que	 reduciendo	 al	 mínimo	 las	 diferencias	 entre	 hombres	 se	 conseguiría	 un
mejor	funcionamiento	de	la	masa	de	soldados	como	conjunto.

Así,	 durante	 casi	 un	 siglo,	 se	 formaron	más	de	ochenta	generaciones	de
soldados	 que	 no	 servían	 para	 la	 guerra.	 Ni	 para	 nada:	 no	 servían	 ni	 para
servir,	 porque	 tanta	disciplina	 arbitraria	nunca	 llegaba	a	 inculcar	 el	 goce	de
servir	a	una	tropa.

Eran	 muchachos	 rapados	 y	 uniformados	 que	 los	 oficiales	 usaban	 para
ínfimas	 tareas	 de	 servidumbre	 que	 siempre	 prestaban	maldiciendo	 para	 sus
adentros	y	jurando	vengarse	alguna	vez.

El	ejército	era	una	fábrica	de	masas	de	vengadores	que	nunca	se	vengarían
y	el	llamado	servicio	militar	no	era	una	institución	que	preparase	gente	para	la
guerra.	 Los	 jóvenes	 varones	 pasaban	 entre	 diez	 y	 veinticuatro	 meses
encerrados	en	un	cuartel,	sometidos	a	una	rigurosa	disciplina	y,	sin	embargo,
al	 volver	 a	 la	 vida	 civil,	 la	 mayoría	 de	 ellos,	 que	 ni	 había	 aprendido	 los
rudimentos	 de	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 pronto	 olvidaban	 todo,	 como	 a	 un
mal	sueño.

Es	evidente,	pensaba	frente	al	espejo,	que	en	la	Argentina	la	práctica	del
fútbol	ha	contribuido	a	 la	preparación	 física	de	 los	varones	mucho	más	que
todo	 aquel	 tiempo	 perdido	 bajo	 el	 mando	 de	 sedentarios	 suboficiales	 que
jamás	combatieron.	Y	los	espectáculos	de	fútbol,	con	 la	pasión	violenta	que
magnetiza	al	público	de	 las	 tribunas	son	una	escuela	de	combate	más	eficaz
que	cualquier	rito	cuartelero.

Cierto	que	el	ejército	y	la	marina	adiestraban	en	el	 tiro	con	fusil	durante
un	 par	 de	 semanas.	 Eran	 prácticas	 de	 puntería	 en	 condiciones	 ideales	 que
infundían	en	los	jóvenes	la	noción	de	la	guerra	como	un	certamen	de	tiradores
dispuestos	 en	 trincheras	 enfrentadas:	 en	 lugar	 de	 blancos,	 cabezas	 de
contendientes	distraídos.
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¿Qué	 es	 la	 guerra?	 se	 preguntaba.	 Es	 algo	 difícil	 de	 entender,	 pero
cualquier	cosa	que	sea	 la	guerra	 será	algo	diferente	de	 lo	que	al	cabo	de	su
formación	se	habrán	 representado	 los	 reclutas	 forzosos	de	aquellos	 tiempos:
millares	de	muchachos	devueltos	a	 la	vida	civil	sin	haber	adquirido	siquiera
una	idea	aproximada	de	guerra,	ni	deseos	de	guerra	o	motivos	de	oponerse	a
la	 guerra,	 para	 evitarla,	 ni	 criterios	 para	 contemplarla	 como	 una	 posible
solución	a	algo.

¿Qué	 pensaría	 Pilar	 acerca	 de	 la	 guerra?,	 se	 preguntaba	 al	 salir	 de	 la
ducha.

Llegaban	 ruidos	 desde	 la	 cocina.	 Ella	 se	 habría	 levantado	 y	 estaría
preparando	café.

Vivía	en	guerra	contra	la	suciedad	y	el	desorden.	Acababa	de	preparar	el
café	y	ya	estaba	vaciando	y	lavando	los	filtros	de	la	cafetera.	La	mujer	de	la
limpieza	subiría	a	las	doce	y	hasta	podría	sentir	como	una	ofensa	que	otra	se
tomara	el	 trabajo	de	borrar	 las	huellas	de	 la	noche	y	del	desayuno.	Pero	era
inútil	 recordárselo.	 Se	 acercó	 descalzo	 y	 en	 silencio,	 la	 tomó	 por	 detrás,	 le
abrazó	 la	 cintura	 y	 le	 lamió	 el	 cuello.	 Olía	 a	 vapor	 de	 café.	 Alzaba	 los
hombros	 con	 un	 movimiento	 de	 rotación	 y	 habló	 como	 concertando	 o
consultando	algo:

—Primero	desayunamos…	¿No?
—No	primero	voy	a	vestirme…	El	piso	está	helado…	—dijo	él.
Sonaba	la	alarma	del	tostador.	Como	siempre,	ella	habría	cargado	cuatro

rebanadas	 de	 pan	 de	 centeno	 y	 otras	 tantas	 de	 pan	 blanco.	 En	 instantes	 la
máquina	 comenzaría	 a	 emitir	 tostadas	 con	 intervalos	 de	 dos	 segundos.	 Era
una	 máquina	 industrial,	 diseñada	 para	 bares	 y	 hotelería,	 capaz	 de	 procesar
doce	 piezas	 por	 minuto.	 La	 había	 encargado	 ella	 mediante	 una	 compra
telefónica	 ofertada	 por	 su	 tarjeta	 de	 crédito.	Como	 el	 exprimidor	 a	 presión,
operado	por	una	palanca	de	brazo	hidráulico,	y	la	procesadora	de	alimentos,
que	venía	 con	un	manual	de	 instrucciones	de	más	de	 cuatrocientas	páginas,
eran	artículos	originariamente	destinados	a	la	industria	que	ahora	encontraban
su	mercado	en	hogares	y	en	sitios	como	su	mismo	departamento,	al	que	nadie
consideraría	un	«hogar».

Los	hogares	tienen	hombres,	mujeres	y	niños:	familias.	Tal	vez	antes	no,
pero	actualmente	las	familias	son	tan	lábiles	y	frágiles	que	necesitan	parecerse
entre	sí	para	que	cada	uno	de	sus	miembros	viva	seguro	de	su	identidad.	De	lo
contrario	se	disolverían:	nadie	sabría	quién	es.	Y	en	el	esfuerzo	por	parecerse
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y	asimilarse,	 las	familias	se	van	despojando	de	su	identidad	de	«hogar».	Tal
vez	 el	 mejor	 medio	 que	 las	 familias	 encuentran	 para	 parecerse	 entre	 sí	 es
conseguir	 parecerse	 a	 otra	 cosa.	 Hasta	 su	 propio	 departamento,	 en	 aquel
sector	 de	 la	 cocina,	 empezaba	 a	 asimilarse	 a	 la	 imagen	 de	 un	 pequeño
comercio,	 o	 a	 una	 dependencia	 o	 al	 laboratorio	 de	 la	 industria	 de	 la
alimentación.

Con	un	ruido	de	cerrojos	emergió	un	primer	par	de	tostadas.	Dos	rodajas
de	pan	de	centeno	humeante,	doradas	hacia	 los	bordes.	Parecían	una	pareja,
mellizas,	 idénticas:	 hijas	 de	 una	 matriz	 industrial	 doméstica.	 Y	 ahora	 ellos
también	comenzaban	a	parecer	una	pareja:	sentados,	absortos	en	el	dispositivo
que	 con	 el	 titilar	 de	 una	 luz	 amarilla	 anunciaba	 la	 inminencia	 de	 un	 nuevo
parto.

—Ahora	vienen	dos	blancas…	—dijo	ella	y,	en	efecto,	la	máquina	emitió
dos	tostadas,	esta	vez	de	pan	blanco	y	con	un	sonido	que	le	pareció	diferente:
era	el	mismo	cerrojo,	pero	atenuado	y	seguido	de	una	vibración	mecánica.

Seguía	mirando	el	 titilar	 del	 indicador	de	 la	máquina	mientras	mantenía
cerca	 de	 su	 nariz	 una	 tostada	 de	 centeno.	 Respiraba	 el	 olor	 una	 y	 otra	 vez
como	quien	cata	una	copa	de	vino.	«Extasiada»	no	sería	la	palabra	justa.	La
imitó:	 tomó	 dos	 tostadas,	 una	 de	 pan	 blanco	 y	 otra	 de	 centeno,	 las	 montó
como	formando	un	sándwich	y	comenzó	a	rotarlas	y	a	olerlas.	La	más	oscura
tenía	un	perfume	vegetal	con	notas	de	azúcar	quemada,	la	blanca	tenía	un	olor
infantil	 a	 leche	 hirviente	 destacado	 sobre	 un	 fondo	 agridulce.	 Anticipó	 el
crujido	que	producirían	al	morderlas	y	antes	de	llevarlas	a	su	boca	bebió	un
sorbo	de	café	amargo.	Sonaba	el	cerrojo	y	apareció	otro	par	de	tostadas.	Ella
estaba	masticando	pero	seguía	con	 la	mirada	 fija	en	el	 tostador	y	oliendo	 la
tostada	intacta	que	sostenía	con	la	mano	izquierda.

—¿Olor	a	qué	dirías	que	tiene…?	—preguntó.
—A	pan	tostado,	a	campo	—dijo	ella.
—Yo	 no	 siento	 nada	 de	 campo…	 En	 el	 fondo,	 me	 parece	 sentir	 algo

eléctrico…	Olor	a	plancha	recalentada,	o	al	interior	de	los	televisores:	olor	a
cables	y	plaquetas	electrónicas	recalentadas…

—¿Olor	a	radio?	¡Nada	que	ver!	Yo	diría	que	es	todo	lo	contrario	—dijo,
y	volvió	a	preguntar—:	¿Cómo	podés	sentirle	olor	a	radio…?

—Al	olerlas	despacio	se	siente.	Una	vez	que	pasa	la	primera	impresión	se
siente	algo	así…

Ya	 no	 miraba	 el	 tostador	 industrial.	 Lo	 miraba	 a	 él	 y	 representaba
incredulidad	con	las	mejillas	y	la	boca.	En	cambio,	con	los	ojos…
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Los	 ojos.	 Claro:	 ella	 no	 fumaba.	 Tenía	 las	 córneas	 límpidas	 y
transparentes,	más	notorias	cuando	se	las	miraba	de	perfil	que	al	enfrentarlas
transluciendo	 sus	 iris	 castaño	 amarillentos.	 Y	 alrededor	 brillaba	 una	 piel
blanca,	cubierta	de	una	humedad	uniforme,	sin	señales	de	arterias	ni	pliegues.
Por	 eso	 siempre	al	mirar	 frontalmente	 ella	parecía	 estar	desafiando	con	una
imagen	 de	 salud	 o	 de	 desprecio	 a	 los	 que	 fuman	 o	 han	 pasado	 una	 mala
noche.

—¿Qué	me	mirás?	—le	preguntaba.
—Vos	me	mirabas.	Yo	vi	que	me	mirabas	y	entonces	te	miré	los	ojos…

La	 parte	 blanca	 de	 los	 ojos…	Es	 rara…	No	 es	 blanca:	 es	 como	 de	 un	 gris
brillante.

—La	tuya	igual…	—dijo	ella—.	Todo	el	mundo	la	tiene	igual.
Mordía	una	tostada,	mirándolo.	Después	bajó	la	vista,	se	miró	las	yemas

de	 los	 dedos	 y	 empezó	 a	 agitarlas,	 frotándolas	 con	 el	 pulgar.	 Se	 libraba	 de
ínfimas	migas,	areniscas	de	pan.

Así	 podrían	 librarse	 todos	 los	 humanos	 de	 sus	 errores	 y	 creencias
equivocadas:	 frotando	 a	 unas	 con	 otros	 y	 amalgamándolos	 hasta	 que
adquieran	 una	 masa	 adecuada	 para	 individualizarse	 y	 caer	 por	 su	 propia
gravedad.	Pero	no:	parecería	que	agitar	los	dedos	y	concentrarse	en	la	imagen
y	 el	 tacto	 de	 la	 propia	 mano	 es	 un	 trabajo	 demasiado	 complejo	 para
emprenderlo	en	el	curso	del	vertiginoso	tiempo	de	la	vida.	Hay	que	estar	en	el
tiempo	congelado	de	un	desayuno	como	éste	—pensaba—,	para	detenerse	en
una	mano	 que	 hace	 tan	 pocas	 horas	 vi	 sangrar	 y	 ahora	 amasa	miguillas	 de
errores	y	de	tiempo.

La	 piel	 de	 una	mejilla	 y	 del	 mentón	 y	 el	 cuello	 olían	 a	 café.	 Como	 el
vapor	de	la	cafetera	semindustrial	de	la	cocina:	un	olor	hogareño.	¿Qué	es	el
amor?,	 se	preguntaba	pensando	que	debía	 existir	 algo	como	 lo	que	 se	 suele
llamar	«amor»	y	liga	a	uno	con	la	mujer	tal	como	muchos	se	ligan	al	olor	del
café,	 o	 del	 pan.	 O	 con	 la	mano:	 con	 la	 imagen	misma	 de	 la	mano	 de	 una
mujer…	Sería	 fácil	concebir	que	un	hombre	descubre	el	amor	a	partir	de	 la
contemplación	de	la	mano	de	una	mujer	en	cierta	postura,	con	determinados
movimientos	 y	 efectos	 de	 cosmética	 o	 de	 luz.	 Y	 sería	 fácil	 concebir	 un
hombre	 cuya	 única	 experiencia	 del	 amor	 fuese	 el	 enigma	perceptual	 que	 lo
une	a	la	contemplación	de	una	mano,	que	ya	no	sería	una	mano	humana	sino
una	mano	contemplada	por	un	humano	y	tal	vez	por	ello	más	humana.	Hay	un
exceso	de	humanidad	en	las	manos	de	esta	era	de	ocio	excesivo	y	exceso	de
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circulación	 de	 imágenes.	 Todo	 esto	 terminará	 derrumbándose	 y	 la	 mano
amada	 concebida	 en	 estos	pocos	 siglos	de	vida	urbana	y	ocio	pasivo	puede
desaparecer	junto	a	tantos	otros	equívocos	de	la	vida.	Pero	aquí	estamos	vivos
y	él	allí,	respirando	un	aroma	armonioso	de	sábanas	de	hilo	que	hace	de	fondo
a	los	olores	de	café	y	azúcar	quemada	de	la	piel	del	cuello	y	los	labios	de	la
mujer,	y	anticipando	que	otra	vez	el	olor	de	su	cuerpo	y	sus	órganos	volvería
a	 predominar.	 Ya	 comenzaba	 a	 aparecer:	 en	 la	 nuca,	 sobre	 los	 hombros.
También	 había	 un	 resto	 de	 menta	 o	 mentol,	 venido	 de	 su	 propia	 piel.	 No
champú.	El	champú	de	las	mujeres	no	persiste	más	allá	de	un	par	de	horas	y
en	cualquier	caso,	desaparece	con	el	sueño	y	aun	más	pronto	con	el	sexo.	El
arte	de	la	cosmética	tiene	complejos	tratos	con	la	duración.	Ingenuamente	se
supone	que	la	persistencia	es	una	virtud,	una	suerte	de	meta	del	arte	y	de	la
industria	 de	 las	 fragancias.	 Pero	 esto	 no	 es	 así.	 Los	 aromas	 deben	 ir
atenuándose	tan	armónicamente	como	se	conjugan	entre	sí	y	con	los	distintos
olores	de	los	cuerpos	y	del	mundo.	El	ideal	del	aroma	de	champú	parece	ser
su	estallido	en	el	momento	de	su	espumosa	aplicación	para	dar	lugar,	con	el
secado	de	los	pelos,	a	una	levísima	evocación	que	vaya	despareciendo	al	cabo
de	unas	pocas	horas.	Lo	mismo	ocurre	con	la	vida.	La	vida,	en	este	punto	del
universo	 que	 puede	 suponerse	 el	 único	 donde	 se	 ha	 manifestado,	 también
parece	 obedecer	 a	 un	 plan	 de	 estallar	 y	 cesar.	 Cada	 especie	 dispone	 de	 un
programa	que	fija	límites	de	duración	a	la	vida	de	cada	uno	de	sus	miembros.
Se	habla	de	un	«reloj	biológico»	que	 regiría,	para	cada	especie,	 los	 eventos
del	 crecimiento,	 la	 floración,	 la	 retracción	 periódica	 de	 las	 funciones	 y	 las
emergencias	de	su	eclosión	y	de	su	envejecimiento	y	muerte.	Es	un	reloj	que,
salvo	en	los	relatos	de	la	única	especie	que	pudo	reflexionar	sobre	la	vida,	no
existe	en	lugar	alguno,	pero,	igual,	marca	inexorablemente	los	hitos	vitales	de
cada	cosa	viva.

Todo	funciona	según	un	plan	y	lo	hace	más	perfectamente	en	tanto	no	hay
plan.	 Pero	 para	 nuestra	 vida,	 que	 no	 obedece	 a	 un	 plan,	 es	 indispensable
proceder	como	si	lo	hubiera.	Este	olor,	volvió	a	pensar,	está	planificado	para
desaparecer	al	cabo	de	unos	pocos	minutos.	Y	a	ella	tal	vez	también	convenga
imaginarla	como	si	estuviese	planificada	para	mutar	y	desaparecer.

Pero	 ahí	 tenía	 visible	 la	 superficie	 impecablemente	 blanca	 de	 los	 ojos,
como	un	emblema	de	salud,	autonomía	y	eternidad.

—Nadie	 la	 tiene	 igual.	Yo	 tengo	como	una	 tela	de	 cebolla,	 arrugada.	Y
medio	 transparente:	 si	 leo	 un	 rato	 o	 miro	 la	 pantalla	 del	 computador,	 me
aparecen	como	telarañas	rojizas,	venitas…
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—Arterias	—corrigió	ella.
—Es	cierto	—dijo	él	y	dejó	de	mirarle	la	superficie	blanco	perlada	de	los

ojos,	 fijando	 la	 vista	 en	 sus	 iris.	 Pensó	 en	 el	 amor.	 ¿Qué	 es	 el	 amor?,	 se
preguntaba	 de	 un	 modo	 medio	 cifrado,	 sin	 palabras.	 En	 cambio,	 dijo—:
Arterias…	¡nunca	chupé	una	arteria	ni	una	vena!	Ustedes	tienen	esa	ventaja.
Yo	tengo	venas	a	la	vista	y	me	parece	que	a	mucho	menos	de	un	milímetro	de
la	piel.

—Yo	cuando	chupo	nunca	miro…	Miro	a	los	ojos…	O	cierro	los	ojos.

Siempre	 pensó	 que	 cuando	 las	 mujeres	 cierran	 los	 párpados	 para
concentrarse	 en	 su	placer	 quedan	 abiertas	 a	 la	 emergencia	de	 imágenes	que
terminarían	 armando	 una	 suerte	 de	 armonía	 musical	 con	 sus	 sensaciones
gustativas,	 táctiles	 y	 olfativas.	A	 su	modo,	 serían	 verdaderas	 ejecutantes	 de
una	 serie	melódica	 que	 evoluciona	 con	 las	 peripecias	 del	momento	 sexual.
Música	 inaudible	 de	 la	 mujer	 (película	 muda:	 el	 pasado),	 requiere	 un	 arte
musical	 en	 el	 hombre,	 que	 sería	 el	 instrumento	 de	 recomponerla	 en	 su
imaginación.	 Pilar,	 recién	 bañada,	 ya	 sin	 señales	 de	 su	 champú	 y	 oliendo
apenas	 a	 café	 y	 pan	 tostado	 se	 le	 representaba	 como	un	 silencio	musical,	 y
parecía	 ofrecerle	 el	 cuerpo	 como	 un	 prodigioso	 sintetizador	 de	 efectos	 y
secuencias	 sobre	el	que	su	propio	cuerpo	obraría	como	un	mero	disparador.
Ella	 volvía	 a	 hablar	 de	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos	 y	 él,	 pensando	 en	 la	 palabra
«disparar»,	apuntó	a	su	cuello	con	el	índice	de	la	derecha.	El	pulgar,	elevado
en	ángulo	recto,	hacía	las	veces	de	gatillo.

Ya	no	hablaba	más	de	ojos	ni	lo	miraba.	Había	fijado	la	vista	en	su	dedo	y
entornaba	 los	 párpados	 como	 para	 apretar	 la	 imagen	 de	 esa	 mano-pistola.
Pero	no	disparó:	dejó	la	silla	apartándola	con	una	flexión	de	piernas	y,	ya	de
pie,	 bordeó	 la	mesa	 yendo	 lentamente	 hacia	 ella,	 como	 si	 estuviese	 siendo
remolcado	por	la	tensión	de	su	dedo	índice.

Capa	de	piel	del	cuello.	Una	delgada	capa	de	piel	semitransparente	cubre
músculos,	tendones,	cartílagos	y	gruesas	arterias.	Trazando	una	perpendicular
imaginaria	 desde	 el	 orificio	 del	 oído	 hacia	 el	 hombro,	 allí,	 un	 par	 de
centímetros	bajo	el	lóbulo	de	la	oreja	la	yema	del	dedo	reconoce	un	canal	bajo
el	que	late	la	carótida.	Allí	se	entreteje	un	paquete	de	vasos	y	nervios.	Y	allí	el
dolor	se	anuda	con	el	placer	y	el	miedo.	La	meta	es	transmitir	con	la	presión
del	dedo	eso:	el	miedo	que	se	anuda	con	el	placer-dolor	vivido,	provocado.

El	miedo:	todo	eso,	todo	aquello,	se	derrumbará.	Pero	entre	los	estertores
del	derrumbe	seguirá	habiendo	 intervalos	en	 los	que	el	dolor,	 el	miedo	y	el
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asombro	por	 todo	 lo	que	se	perderá	 inevitablemente	dejan	 lugar	para	que	 la
vida	 recupere	 su	 pulso:	 aparecer,	 brillar,	 crecer	 y	 marcar	 su	 paso	 antes	 de
borrarse.

Página	78



FOGWILL	(Quilmes,	Argentina,	1941	-	Buenos	Aires,	Argentina,	2010).	Fue
Sociólogo	 y	 profesor	 titular	 de	 la	 UBA.	 Dirigió	 la	 editorial	 Tierra	 Baldía.
Publicó,	entre	otras	novelas,	Los	pichiciegos,	Vivir	afuera,	En	otro	orden	de
cosas	y	Runa.	Publicó	las	colecciones	de	cuentos	Mis	muertos	punk,	Música
japonesa,	Ejércitos	imaginarios	y	Pájaros	de	la	cabeza.	Reunió	su	narrativa
breve	 en	 Cuentos	 completos.	 Póstumamente,	 fue	 publicada	 su	 Poesía
completa	y	los	libros	La	gran	ventana	de	los	sueños,	Nuestro	modo	de	vida	y
La	introducción.	Sus	ensayos	e	intervenciones	de	prensa	fueron	publicados	en
Los	libros	de	la	guerra.

En	 2003	 obtuvo	 la	 Beca	 Guggenheim	 y	 en	 2004	 el	 Premio	 Nacional	 de
Literatura.

Página	79


	La introducción
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	Sobre el autor

