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La ultima novela de Fogwill —probablemente la que estaba corrigiendo antes
de su muerte— es La introduccion, una suerte de preambulo para un epilogo.
En ella se presenta a un narrador en una etapa avanzada de su vida, que visita
dos veces por semana las Termas de Flores, un espacio de descanso
suburbano donde practica diferentes actividades.

Nada en una piscina climatizada, hace gimnasia con un grupo de mujeres,
toma algo en el bar, camina por el campo de golf. Pero el ejercicio y el
esparcimiento no son solo un pasatiempo, sino que sirven sobre todo de
excusa para reflexionar sobre la vida y para introducirnos, a través de la
escritura, en la conciencia del otro, la del lector.
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No hay mayor soberbia ni mds tolerada que la de la ciencia
médica. Encaramada sobre siglos de progreso, no pasa un dia sin
anunciar el perfeccionamiento de un método de diagndstico, la
invencion de un nuevo medicamento o algin avance en la
interpretacion de los factores que determinan la enfermedad, la salud y
el standard medio entre salud y enfermedad en el que estamos
condenados a flotar. En esto la medicina cientifica es absolutamente
eficaz y satisface el ideal humano de bienestar, felicidad y longevidad
que parece un articulo tacito de la constitucion del Estado Moderno.
Para cumplir en plenitud estas metas colectivas la ciencia no necesita
brindar bienestar ni felicidad a nadie. Le basta permanecer fiel a su
programa de acumulacion de conocimiento, celebrar su progreso
incesante y exhibir sus estadisticas y pruebas de laboratorio. Mientras,
los humanos siguen muriendo igual y cada vez son mdas los que ni
siquiera llegan a nacer, pero son casos computables en el repertorio de
excepciones que confirman la regla y no incumben a la ciencia ni a las
llamadas medicinas alternativas. Entre estas predomina la homeopatia.
Nunca se conocerd la efectividad de los agentes naturales que con
tanto cuidado y ritual combinan en la trastienda de la farmacia
homeopdtica. Es posible que el médico, el farmacéutico y los
laboratorios que destilan esencias y tinturas-madre tengan respecto de
la idea de cura la misma incredulidad que predomina en los medios
cientificos y universitarios. Pero ante ellos se presenta el mundo y su
evidencia bajo la forma de un flujo de pacientes deseosos de creer y de
someterse al tratamiento y al consumo. Y en eso la medicina
alternativa es absolutamente eficaz y abundan pruebas de que satisface
plenamente lo que su clientela reclama. De algun modo estos
profesionales y empresarios han de saberlo y aciertan al
despreocuparse de la enfermedad y sus causas para concentrar su
trabajo en un objeto rimado que seria lo que el paciente siente.

Distinto es lo que ocurre con la literatura. Las novelas se escriben,
algunas se publican, algunos llegan a leerlas y con el tiempo se las
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olvida. En ellas todo puede estar en juego, salvo la vida humana.
Fuera del cuerpo médico no hay imbéciles mds soberbios que los
escritores. Pero como la literatura de ficcion es en si misma una
alternativa a la vida, no hay lugar en el mundo para una novelistica
alternativa y las constituciones de los Estados, que son ficciones de
probada eficacia, omiten en sus articulos cualquier referencia al arte
literario y a las multiples actividades sociales y comerciales ligadas a
él.

Subsanar esta falta no es el propdsito de esta novela: se trata de
una obra del siglo xx1 y se limita a narrar lo que hacen, piensan,
desean y padecen sus personajes, humanos del tercer milenio con
deseos, acciones, sufrimientos y pensamientos que rondan la
banalidad, aunque siempre algo provoca que una banalidad narrada
termine pareciendo mas digna de atencion que la que cotidianamente
habita el lector.

El lector: lo habiamos olvidado. Es otro efecto de la soberbia
literaria. A semejanza del homedpata y de los funcionarios de la
medicina cientifica, el autor siempre apuesta a encontrar una entrega
paciente a la ilusion de cura o de algo y una sumisa obediencia a la
extorsion de lo inevitable. Y eso, a pesar de que lo primero que se
aprende escribiendo es que nada es inevitable, ni siquiera la vigencia
del pacto de bienestar, eternidad y felicidad que liga a los personajes
de la novela con sus lectores y a éstos con el sistema editorial en sus
tres instancias: la compra, la lectura, el olvido. Recordemos lo que
venia sucediendo:
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Siempre las cosas parecen a punto de caer. Antes de salir habia mirado los
titulares de los diarios del dia pensando que todo aquello terminaria
derrumbandose. Ahora viajaba en la penultima fila y pensaba en la inercia.
Era cerca de las tres de la tarde y el 6mnibus estaba semivacio. Desde su lugar
pensaba en la inercia mirando las cabezas de todos los pasajeros, sus
peinados, las nucas. A unos pocos alcanzaba a verles los hombros y las partes
mas altas de la espalda. Seria gente de mayor estatura, o que eligio viajar mas
estirada en sus asientos.

Desde aqui, pensaba, domino practicamente todas las nucas, incluyendo la
de la cabeza del chofer. Era una nuca de pelo ralo que encanecia hacia abajo
hasta convertirse en un vello blanco y finisimo a la altura del cuello.

Y pensaba en la inercia y con ella en tantas cabezas que a un mismo
tiempo acompaiiaban o repetian los movimientos del 6mnibus. Aceleraciones,
sacudidas, arranques y frenadas acompafiaban esas nucas simultaneas,
paralelas, todas a un tiempo, pero cada cual en su estilo, segun su posicion,
segun sus condiciones.

Tal vez influyera su propio peso, o el peso de los cuerpos que
inevitablemente llevarian debajo. Y también debia influir el peso de los
habitos: las distintas maneras de viajar, de relajarse y de ceder o de
sobreponerse a las fuerzas que actiian sobre uno mismo.

Reconocer un estilo en la manera con que cada cabeza se entrega al
movimiento, producto de su peso, de su posicion y de sus relaciones de masa
y de distancia con el propio cuerpo, era parte de un pensamiento acerca de la
inercia, que gradualmente tendia a convertirse en un pensamiento autbnomo
sobre el estilo. La nocién de estilo en este parrafo también se aplica a las
leves diferencias con que repetian o acompafiaban los movimientos del
omnibus todas las otras cabezas.

La suya no. Su cabeza permanecia fuera de toda contemplacion, libre de
cualquier atribucion de estilo. Estaba alli como si constatar la armonia y las
inarmonias del movimiento mecanico de otras cabezas fuese la tinica misién
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que tenia en el mundo y, por ello, el inico motivo que lo habria llevado a
abordar el 6mnibus y a emplazarla alli, consigo, en la pendltima fila de
asientos.

Pero habia elegido aquel Omnibus para acercarse a la avenida
Independencia, donde tomaria un taxi. Era su plan de aquella tarde: ahorrar
parte del largo y costoso viaje en taxi hacia Las Termas. Sin embargo, al cabo
de sentarse en la penultima fila, el proyecto de economizar habia cedido
espacio —todo el espacio de la mente— a una reflexion sobre la inercia, que a
su vez pronto se convirtio en una contemplacion de nucas tan absorta como si
nunca hubiese visto nucas y tratara de encontrar un significado coral a la
expresion de esa docena de imagenes ovales desplazandose a la par y
conjugando sus diversos estilos.

Fl era uno de los tantos que pasaron sus vidas viendo nucas y nunca
repararon en ellas hasta el extremo de interpretarlas como regidas por una
armonia de conjunto. Esto podria ser una sefial. Una sefial de algo. Quizas se
estuviera convirtiendo en hipnotizador.

Ensay6 con una: seis filas adelante detect6 una nuca de melena corta,
canosa, grasienta, enrulada. Correspondia a una cincuentona con verrugas y
arrugas, que tenia un aro morisco colgando del 16bulo de la unica oreja que,
por su ubicacion, se alcanzaba a ver. Se concentro: sabia que no bastaba una
mirada firme, clavada en esa nuca. Necesitaba elaborar un pensamiento chato,
plano y filoso como una espatula capaz de atravesar la pelambre grasienta y el
hueso occipital para curvarse dentro y terminar cubriendo con una béveda de
pensamiento hipnotico toda la mente de la arrugada mujer.

Pero, claro, su pensamiento-espatula no solamente debia ser filoso y firme
para sortear la resistencia 6sea. También requeria que lo forjara con una
aleacion tan flexible como para cubrir y envolver la mente, y tan reflectiva
como para que sus imagenes se confundiesen con las que espontaneamente
estarian produciéndose en la vieja.

Por regla, las viejas en viaje viajan produciendo espontaneamente
imagenes mentales que se les manifiestan con distintos grados de invasividad
y pueden pasar o permanecer ocupando parte de su atencion. Y las viejas, a
semejanza de la mayoria de los pasajeros en viaje, jamas saben qué hacer con
ellas. Nosotros tampoco: nadie sabe qué hacer con tantas imagenes cadticas.
Por eso vale la pena ejercitarse en transmitirlas mentalmente cada vez que se
produce una conjuncion favorable.
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El derrumbe suele imaginarse como producto de una conjuncién
improbable y desfavorable de causas. Pero también podria pensarselo al
revés. Estan las causas, que siempre son conjunciones mas O menos
ponderables, y las conjunciones de causas, que es lo que se preferiria
imaginar por cuanto en medio de la confusion del conjunto de conjunciones
se establece una equivalencia entre saber y acertar, conjeturar y comprender,
estar y sentir. Son maneras de desenvolverse en el azar. Era el caso del primer
tramo de su viaje a Las Termas de Flores: el azar le presentaba un impecable
conjunto de nucas dispuestas para el ejercicio de cierto poder hipnético al que
solo faltaria dotar de una buena idea a transmitir para invadir provisoriamente
la mente de aquella pasajera tan a su alcance...

La idea estaba ahi, bien al alcance de la mano de la mente. Era la inercia,
pero en su totalidad. Sin duda la pasajera viajaba al borde de la conciencia de
sus movimientos involuntarios que acompanaban y reproducian el ritmo de
aceleraciones y bamboleos del émnibus. Pero mas alla de ese borde, lejos,
lejisimo de su conciencia, estaba el resto de la inercia. Fuera de cualquier foco
de atencion estaba la tierra girando en torno a su propio eje y con ella giraban
los pasajeros, el omnibus, la calle, esa ciudad y todas Las Termas y las
mesetas del mundo.

Y ese mundo girante, la tierra entera, casi esférica e incluyendo a su
propio eje, se desplazaba a la vez hacia el noreste. No hacia su noreste, es
decir, no hacia el cuadrante limitado por el norte y el este del planeta, sino
hacia lo noreste ideal que se vislumbra en el cielo al proyectar sobre él la
linea imaginaria que continuaria la humana direccion noreste: un brazo
humano sefialando hacia el norte y el este y un poco hacia lo alto.

Incalculable tanta velocidad en vuelo hacia una meta imaginaria, siempre
trazando una curva en derredor del sol y nunca dejando de girar sobre su eje
terreno. Esa velocidad curva y vertiginosa fundaba otra inercia que sometia a
todos por igual y en ese momento su meta era integrar ambas inercias
cosmicas en el escueto sistema inercial del émnibus que los contenia a ella y a
él. ;Como llevar todo esto a la conciencia de la pasajera de la quinta fila, a
través de sus grasientos rulos y sus densisimos occipitales? Aun descontando
el poder hipnético de la mirada fija de un pasajero de la penultima fila de
asientos, era un ejercicio de riesgo. Equivalia a interpelar a la desgraciada
diciéndole:

—Ya sé, boluda, que con esta humedad y por tu edad te pesan mucho las
piernas... Pero... ;Sabés como te pesarian y cuanto pesarias vos misma si no
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existiese esta fuerza ascendente que nos imprime el planeta girando...? ;O
acaso no sentis que a miles de kilémetros debajo nuestro pasa una linea
imaginaria que representa el eje de este planeta en torno al cual su rotacion,
virtualmente, nos convierte en centrifugos reboleados...?

Era como inculcar en un instante las nociones de fuerza, cuerpos, cosmos
y totalidad, a las que toda la larga vida de aquella pasajera, episodio por
episodio, habia transcurrido desalentando. Porque también en las historias de
la vida hay un girar, alguna forma de rotacion. Y aunque sea metaférica e
imperfecta, tal rotacion expele con una colosal fuerza centrifuga cualquier
imagen o idea que no gravite alrededor del nucleo donde se compacta lo
indispensable.

Por eso el pensamiento elude incorporar el dato de la totalidad, y todo
aquello que intente reponerlo escapa disparado como si fuese el resto fésil de
un big bang de nociones ocurrido mucho antes de que uno naciera.

Y, efectivamente, la pasajera y él, junto a todos los que gravitaban en
aquel 6mnibus, asistian a los ultimos estertores de una explosion primordial,
aquella que los privo del todo. El comienzo de un relato no deberia privarse
de la posibilidad de invocarla, y, por nuestra parte, aprovechar un ocasional
poder hipnoético para inocularla a una mujer entrada en afos se presentaba,
casi, como el deber de un escritor.

Pocos saben para qué sirven los relatos. Pocos humanos, y también pocos
entre los humanos escritores. Y los que saben para qué, si se los pudiera
convocar y reunir, jamas alcanzarian un acuerdo sobre el raro servicio del
narrar que cada uno ha de representarse.

Seria mas facil imponer una representacion univoca del campo de fuerzas
mecanicas y electromagnéticas que domina a los cuerpos todos y al propio
cuerpo, que obtener un criterio comun sobre la finalidad del arte de narrar. No
hay recursos hipnéticos ni telepaticos que faciliten esa imposible
concertacion. Sea sobre los fines a los que apunta, sea acerca de los resultados
de su ejercicio, se podrian compilar mil versiones sobre el narrar sin
conseguir dos casuales coincidencias de criterio.

Y eso no solo por las caracteristicas de un arte que tiende a fundarse en la
exacerbacion de las diferencias sino también por las caracteristicas de su
objeto: la famosa finalidad, la tan proclamada meta que se persigue, es algo
tan inasible que quizas ni exista.

Y, nuevamente, eso no sélo porque la finalidad, o la meta, tenga apenas
una existencia virtual y tan conjeturada como la nocién de fuerzas
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gravitacionales que todos usan y nadie acierta a saber qué son, sino porque
hasta su misma presencia virtual, fantasmagorica, siempre surge recortandose
contra un fondo opaco de ignorancia del que parece alimentarse para brillar.

Si: bien pensadas, estas nociones parecen nutrirse de la materia del fondo
negro, opaco, mudo e intangible sobre el que cada conjetura necesita
implantarse para brillar y al que sélo faltaria agregarle los adjetivos «inodoro»
e «insipido» para despojarlo de cualquier chance de manifestarse a los
sentidos.

Tarde advirtié que habia exagerado. Habia cargado las diversas nociones a
inocular con extremo cuidado, las distribuyé minuciosamente sobre una
lamina filosa, flexible y reflectiva, 6ptima para atravesar cualquier resistencia
capilar, dérmica, 6sea o mental y creyé haber conseguido que, como una
espatula, su mensaje penetrase sin dafar los tejidos, y que, como un espejo, la
brillante superficie metalica reprodujera cualquier imagen y cualquier
corriente que circulase por esa conciencia desconocida.

Pero habia pecado por exceso. Tal vez también por un exceso de cuidado.
Eran demasiadas nociones juntas y demasiadas pretensiones sobre su meta.
;Acaso pretendia provocar en la mujer el mareo agobiante de quien registra
su propio girar horizontal y vertical dentro de una infinita rueda que a su vez
gira vertiginosamente y lo expele hacia un exterior imaginario...?

No sé qué pretendié. Jamas sabra qué otros errores cometio. Justo esa
tarde se habian dado las condiciones ideales: por un momento habia temido
que en la parada de Sarmiento y Victoria Militar —esa esquina que a la hora
del cierre de los bancos se llena de publico que vuelve hacia sus barrios—
subiesen nuevos pasajeros y estropeasen la armonia de conjunto que en
apenas diez minutos de viaje habian consolidado. Pero en Victoria Eme el
omnibus ni se detuvo y de no haber sido por un semaforo intermitente sobre
avenida Belgrano habria seguido bamboleandose sin detenerse hasta el
momento en que, resignado al fracaso, se puso de pie, camin6 hacia la puerta
de salida y oprimi6 el boton del timbre alertando al chofer de que se disponia
a bajar en la avenida Independencia.

Bajd. Salté un charquito. Siempre hay charquitos en esa esquina de
Independencia. En el de aquella vez quiza se estuviera reflejando algo: un
edificio antiguo de fachada grisacea cagada por las palomas del barrio, o un
pedazo de cielo azul. El cielo estaba azul: pens6 que mas azul que nunca.
Desde la vereda intent6 ver la cara de la mujer de la quinta fila, pero el chofer
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aceler6 y por la pereza de correr, se resignd a perder esa imagen, que, de
todos modos, nada habria de revelarle.

Nunca sabra que iria expresando aquella cara. Son infinitas las cosas que
nunca sabra. Pero en aquel momento no le importaba ignorar: solo le
preocupaba elegir un buen taxi para llegar comodamente relajado a Las
Termas de Flores.

Dej6 pasar un par de autos de aspecto descuidado y aborddé un nuevo
modelo de Peugeot que llevaba un anuncio prometiendo servicio con
refrigeracion.

No era una tarde de calor. Iba a Las Termas y ya anticipaba su placer, su
dolor, las rutinas de lunes y jueves de aquel invierno. Jueves, lunes: tardes y
anocheceres iguales entre las cuatro y las nueve y media de la noche. Rutina
de Las Termas: jamas sinti0 curiosidad de saber por qué suele hacer estas
cosas, contraer habitos, dilatar el desenlace de las cosas inevitables.

Era como si hubiese mas de un tiempo: no menos de dos. Los habitos y
las repeticiones de la vida se producen solo sobre uno de estos tiempos. O tal
vez los produzcan: no se puede saber si el tiempo esta alli con sus pequefios
orificios de momentos para que alguien vaya enhebrando en ellos los actos de
su vida, o si son los actos los que van creando y empujando la larga cinta del
tiempo para que exista un punto donde volver real a cada cosa que vaya
apareciendo como un ensuefio de la costumbre, o de la voluntad.

El otro tiempo soélo se le parece en su desplazamiento inexorable, pero no
va avanzando a saltitos hacia el futuro. Es el futuro vertiginoso quien lo trae
hacia atras, hacia la maquina del presente que lo inyecta en la vida. El taxi
pertenecia al tiempo de los habitos. Era como si é] mismo estuviera creando a
aquel auto, o a su chofer, en un tiempo blando y obediente a su voluntad. Pero
debia haber otro tiempo. Estaba en el futuro, hacia enero, en un invierno
europeo circulante y ocioso. Y en la posibilidad de aparecer alli, disolverse y
ser otro.
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El del Peugeot se sorprendi6. Como lo habia visto bajar de un émnibus se
resistia a creer que fuese a Las Termas.

—¢A Las Termas...? jLunes tempranito y a Las Termas...! jUsted si que
sabe darse la buena vida...! Pero le aviso que tengo que cobrarle un recargo
de dos pesos por la oblea...

iCobrar dos pesos por la oblea! Seria su manera de compensar la envidia
por la buena vida que le habia atribuido. Para él una oblea era una galleta
rectangular, de masa quebradiza y rellena con una crema de esencia de
vainilla y azucar impalpable. Algo que jamas comeria.

—¢Qué oblea? —pregunto.

—ILa oblea de los piquetes... Al que no les compra la obleita lo desvian a
una bocacalle y lo retienen cuarenta minutos...

Entendi6 que «oblea» se referia a algin impreso que usarian los
menesterosos para colectar fondos. Semanas antes, yendo en su auto a una
reunion en el Concord de la autopista, habia tenido que comprar en un piquete
dos estampas religiosas: un peso con cincuenta cada una. El equivalente de
tres ddlares por un tramo de cinco kilémetros y por dos imagenes mal
impresas.

Una representaba al clasico San Jorge, montando un caballo negro y
blandiendo una espada descomunal que, proyectada a escala real, pesaria el
doble de su cuerpo guerrero. La otra era la foto retocada de un cantante de
bailanta: pelo enrulado, rasgos de toba o de mataco, casaca de torero,
pantalones de simil piel de vibora, botas altas de cuero amarillo. Sobre la
cabeza del muchacho habian dibujado una aureola que parecia un tubo de
nedn cerrado sobre si mismo: significaria santidad.

La imagen de San Jorge tenia en el dorso una oracion de paz y la licencia
eclesiastica rubricada por la Parroquia del Sagrado Corazon de la localidad de
General Alvarez. En el reverso de la foto del moreno habia un texto «arriba
Celestino / hermano milagroso / nos miras y nos guias / todos los santos
dias...». No habia oraciones ni licencia eclesiastica.
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Conservaba las dos estampas en su cartera de tarjetas. Hubo un momento
en el que penso agregarlas a la rendicion de viaticos a los del Concord, junto a
los tickets de peaje y las facturas del restaurant. Pero tres doélares irrisorios,
segun el animo de los de tesoreria, podrian llegar a parecer un chiste de mal
gusto. Ahora las llevaba consigo. Sintié el impulso de mostrarselas al chofer.
Consigui6 dominarlo.

El hombre seguia hablando de los piquetes y sus obleas.

—Las van perfeccionando... —decia—. Ahora algunos las hacen
chiquitas, con papel de estampillas medio engomado para que la gente las
pegue con saliva en los vidrios del auto. Hay azulcitas, rojas y celestes, segtin
el precio... Se estan perfeccionando mucho los piquetes... —Hablaba y
hablaba, enumeraba—: El viernes estaban todos afuera, en la Street. Sdbado y
domingo no jodieron. Van dos o tres fines de semana en los que no aparecen
asi que por ahi empezaron a respetar feriados. El lunes estaban en el cruce de
Barrios Nuevos. Hoy, por la radio, ellos mismos anunciaron que van estar en
la Bonorino cortandola todo a lo largo. Asi que...

—¢Asi que qué...?

—Y... Asi que no hay manera de llegar a Las Termas sin cruzarselos y
pagarles la oblea...

—No es tanta plata, dos pesos... —dijo €l desentendiéndose del probable
tono de amenaza que habia adoptado el chofer.

—Cuando se puede pagar, no es tanto. Pero si uno no tiene la plata y se
tiene que quedar en la cola esperando, es mucho...

—Mucho no... —dijo él—. En ese caso es todo.

—Todo... Pero con el tiempo uno se va acostumbrando a todo. ;Va
seguido a Las Termas?

—Si... O mejor dicho no: dos veces por semana voy...

—Bueno para la salud... ;No es cierto? Yo me acuerdo cuando
empezaron a construir y a hacer los terraplenes y la perforacion con esas
torres... ¢Las vio?

—Las veo siempre a la entrada...

—Pero... ¢Las vio andando cuando empezaron las perforaciones...? —FEI
dijo que no lo recordaba y el tipo describio—: Impresionaba... Era un
espectaculo impresionante. Dia y noche las luces, la vibracion, el ruido...
jImpresionaba! —repiti6—. Entraban a cuatro mil metros de profundidad...

—¢No era a cuatrocientos...?
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—No... A cuatro mil... Cuatro kilometros de profundidad me dijo un
ingeniero que trabajo en la obra... Y lo dijeron también en un especial de
television: cuatro mil y pico de metros...

—~Cuatrocientos o cuatro mil, igual es mucho... —dijo él, y seguia
convencido de que la napa térmica no debia estar a mas de cuatrocientos
metros de profundidad. Seria facil averiguarlo esa misma tarde, si valiese la
pena. Pero esa era otra de las cosas que no valian pena alguna. Y no tenia
ganas de discutir. Ni de nada. El chofer si: el tipo tenia ganas de algo y volvia
a hablar de «darse la gran vida»:

—Cierto que con la entrada mas todo lo que uno debe gastar adentro
cuesta montones de guita, pero vale la pena... Pileta calentita, masajista,
alguna minita... jHay que aprovechar...!

Claro que habria que aprovechar. Anticipaba las rutinas de aquel lunes y
pensaba en el dolor y en los placeres de Las Termas sin terminar de distinguir
a uno de otros.

Con todas las cosas de la vida ha de suceder lo mismo, pensaba mientras
se acercaban a la Bonorino. No conocia mucho ese barrio pero el transito por
la avenida se enrarecia haciéndose cada vez mas lento. Segun el chofer, la
culpa no era de los piqueteros sino de los que se empecinaban en no pagar y
aceptaban ser desviados a calles sin salida, donde se quedaban escuchando la
radio a la espera de que venciese el plazo de castigo: a veces veinte, otras
treinta o cuarenta minutos. Hay mucha gente sin apuro. Hay como un pacto de
caballeros, decia el chofer, y entre los piqueteros siempre hay alguno que se
ocupa de que no se produzcan excesos.

—¢ Ve ésos? —preguntaba—. ¢ Ve ésos que miran el reloj y hacen sefias
de que circulen los de la bocacalle...?

Eran, segtin él, los que controlaban que ningun castigado sufriese demoras
de mas de cuarenta minutos. Decia que algunos entraban en conversacion con
los de los autos, y que a veces, si alguien lograba convencerlos de que en
verdad no tenia dinero, hasta le emitian pases libres para el resto del dia.

Las obleitas parecian estampillas de correo con los bordes festoneados e
impresion offset. La que les toc6 aquella tarde tenia la imagen de una cabeza
de Apolo. Seguramente las producian con matrices de impresion recicladas,
recortes de peliculas que antes se usaron para imprimir libros o revistas, o
viejos clichés que se consiguen en los remates de imprentas quebradas.

Hubo un momento —siempre hay momentos— en el que creyé ver que el
piquetero a cargo de la plancha de obleas intercambiaba un guifio con el
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chofer. También not6 cierta morosidad en el proceso de intercambio de
dinero. Casi se convenci6 de que ya habrian montado un sistema de
descuentos o de comisiones y que el chofer retenia una de las dos monedas de
un peso, o que habia recibido como vuelto una dorada moneda de cincuenta
centavos. No era improbable que ese tipo de arreglos ya se hubiera empezado
a implementar. Seria otro de esos «pactos de caballeros» que tacitamente, de
un dia para otro, entran en vigencia sin que nadie se entere.

Habia sido el del Peugeot el primero en hablar de pactos de caballeros y
durante todo el trayecto desde la zona de corte hasta el puente de ingreso a
Las Termas lo sigui6é rondando la idea de «pacto» y la imagen de «caballeros»
representada como un grupo de sefiores entrecanos, elegantes, que fuman
parsimoniosamente sus habanos en un club inglés de comienzos del siglo
pasado. Tanta boisserie, tapetes verdes, tapizados magenta y sedas
multicolores debian tener un efecto balsamico y tan confortable como una
flotacion a oscuras en aguas hipersalinizadas y mantenidas justo a cuarenta y
cuatro grados centigrados.

Tendria que haber un club inglés en Las Termas. Pero la rutina de los
lunes y jueves de aquel invierno comenzaba a la inversa de lo que preferirian
los clubmen. Ellos ahi, hace un siglo, constituian una sociedad balsamica
fundandola sobre la absoluta exclusiéon de mujeres. Su rutina, al revés,
comenzaba a las cuatro de la tarde porque a esa hora daban la primera sesion
de gimnasia de mujeres, a la que concurria.

Y no era el unico hombre. Habia otros, alguno gay, pero también habia
boxeadores y profesionales de perfil nitidamente masculino, aunque eso es
algo que nunca se puede saber. En su caso, habia elegido esas sesiones por
consejo de un entrenador:

—Coordinan mal. A ustedes lo que les falta es coordinacion. Lo que
tendrian que hacer es anotarse en algunas clases de gym-box, o de gym-dance
para mujeres. Alternar el entrenamiento con algo mas coreografico, que los
obligue a coordinar un poco en vez de usar tanta fuerza y tantos movimientos
al divino pedo... jHagan la prueba por un tiempo...! jInscribanse!

El no necesité inscribirse porque para hacer uso de cualquiera de los
servicios colectivos de Las Termas bastaba pagar puntualmente la matricula
mensual y aprobar las periddicas revisiones médicas. Habia muchos cursos de
esos géneros recomendados. Opto por aquel de las cuatro para no alterar una
rutina que, hasta entonces, comenzaba a las cinco de la tarde. Imaginaba que
seria el unico varén del grupo y que las mujeres se burlarian de su torpeza.
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Pero habia otros tres varones que jamas faltaban, y con frecuencia se
agregaban dos o tres mas que concurrian esporadicamente.

Y las mujeres no se burlaban. En general, nadie reparaba en los otros,
salvo en los instructores, y esto s6lo para registrar sus 6rdenes y, a veces, para
inspirar sus movimientos en las figuras de tension o equilibrio que
representaban con sus cuerpos. Salvo el instructor, o algin asistente que en
ocasiones se integraba para ayudarlo con los ejemplos y en la imposicion de
ritmos, nadie existia para nadie. Ni eran personas. Al parecer, el ideal
coreografico de una veintena de cuerpos dispares se alcanzaba con mayor
facilidad cuando cada uno actuaba automaticamente y prescindiendo de
cualquier idea de conjunto.

Le sucedio al comienzo: bastaba reparar en los movimientos del cuerpo de
cualquier otro participante y pensarlos como modelo, para perder el ritmo y, a
menudo, confundir su derecha con la izquierda, o acoplar el compas de golpes
de talones o de punta de pies al ritmo que debian estar ejecutando los pufios.

Dos pasos a la izquierda y uno hacia delante con el mismo pie derecho
que inicio6 el desplazamiento. Y los tres pasos acompafiados por cuatro golpes
sucesivos de pufio derecho hacia adelante que deben sucederse con un solo
gancho de izquierda, abierto y ascendente, sin que alternancias y repeticiones
se acoplen al ritmo de cada pasito.

Es algo imposible de memorizar e imposible de realizar, siquiera una sola
vez, si se lo piensa o si se atiende a los mismos movimientos que realiza un
compafiero de curso.

Y ni tratar de inspirarse en los movimientos que el instructor ejemplifica
enfrentando al grupo. En ese caso lo izquierdo se convierte en derecho, el
avance en retroceso y la doble inversion del plano transversal y del
longitudinal se vuelve mas desconcertante en tanto el eje vertical permanece
intacto. Sucede como con los espejos, que parecen obedecer la ley de
gravedad: invierten las imagenes de derecha a izquierda, pero nadie se ha
visto invertido verticalmente en un espejo plano.

Es como si de ese modo la mente se contagiara la natural torpeza del pie y
los cuatro miembros cobrasen la impunidad de la mente, confundiendo, ellos
también, el representarse hacer con el propio hacer y sintiendo que el tiempo
fisico en el que se desplazan huesos, musculos y articulaciones es tan
reversible y modulable como el tiempo imaginario de la mente, la voluntad y
los relatos.
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Pensaba esto poco antes de llegar al puente de Las Termas, y miraba la
nuca del chofer. Sin armonia con la inercia del Peugeot, se movia de derecha
a izquierda y parecia negar algo con la mansedumbre de quien se resigna a lo
inevitable.

No descartaba que el hombre, al cabo de quince kilémetros de viaje,
siguiese interiormente la disputa sobre la profundidad de la fuente subterranea
de aguas salinas. En nada cambiaria su vida si la napa térmica estuviese
situada a once, ochenta o ciento cincuenta mil metros bajo la superficie del
barrio de Nuevo Flores. Sin embargo, la discusion lo habia contrariado mas
que la demora que les habia impuesto el piquete. Varias veces habia visto al
chofer consultando su reloj pulsera y pensaba que todo era tan caprichoso
como la medicion del tiempo: nada en sus vidas ni en sus destinos seria
diferente si en vez de nueve, hubiesen empleado once o catorce minutos en
recorrer aquel tramo de la autopista. Sin embargo el chofer consultaba el
reloj: necesitaba corroborar el paso del tiempo.

El tiempo de la mente tiene eso: una intensidad propia que arrastra a los
choferes y a las personas en general hasta el punto de que si no se detuvieran
frente al reloj, o sobre una banquina donde la sombra de un arbol brinda una
idea aproximada de la declinacion solar, podrian llegar a sentir que el tiempo
mental termind por imponerse al mundo, y entonces pudo haber transcurrido
toda una vida, o pudo revertirse la misma vida cayendo en algun punto del
pasado al que nunca se deberia volver.

Si la nuca del chofer se pudiera plegar sobre si misma como el tel6n de un
teatrillo de barrio, exhibiria lo que hay mas alla: no s6lo una masa hiumeda y
gris de materia organica temblando al compas del pulso de una red de vasos
sanguineos colorados y azules, sino también su centro imaginario, la mente,
esa esfera hueca de un intenso amarillo que envuelve el espacio mental donde
transcurre el caprichoso tiempo del calculo, de la memoria, el de la voluntad,
la pasion, los relatos.

Alli se veria bien como la mente se desplaza y hasta como puede estar en
dos o tres lugares simultaneamente, se veria bien como el tiempo se detiene,
corre hacia delante o se retrotrae al pasado y se advertiria como todo es efecto
de su capacidad de simultaneidad, es decir, del poder de dividirse y estar al
mismo tiempo en un durante que es ahora, y en otro que dur6 antes y es el
antes. Y hasta se podria advertir, con un esfuerzo también mental, como esa
facultad de poder estar al mismo tiempo antes y ahora es la que habilita a la
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mente a proyectarse hacia el futuro. Se veria bien que, para estar bien en el
futuro, basta atribuir al durante ser un antes y sentir como, por su propia
naturaleza, va creando un después a semejanza de lo que estuvo haciendo
durante todo el tiempo cada antes con el ahora que lo fue sucediendo.

Pero las nucas nunca son plegables ni desmontables y la pantalla que
habria detras y que seria el lugar donde cada chofer imagina, piensa, quiere o
recuerda, es ilegible, invisible y tan imaginaria como la materia que la
compone.

Por eso su contenido so6lo es accesible a la imaginacion. En el curso de un
dialogo, aun en el curso de uno de esos dialogos en suspenso donde el otro,
contrariado por la incredulidad de su interlocutor, se refugia en su certeza
sobre la profundidad de una napa o sobre la naturaleza de lo que cree es la
buena vida, pocos reparan en la cantidad de energia que se dilapida
imaginando lo que cada interlocutor, a su vez, imagina.

Los instructores de ejercicios de alta complejidad lo saben, pero aplicado
al estrecho marco de su actividad en el gimnasio.

—Su agotamiento —dijo uno— en parte si es consecuencia de lo que
estuvo haciendo en estos cincuenta minutos, pero lo que mas lo cansa es todo
lo que estuvo intentando no hacer...

En sus palabras, queria explicar que cuando el discipulo aprende a querer
hacer solamente lo que debe hacer, cesa todo el esfuerzo mental y muscular
que se derrocha evitando que el cuerpo haga lo innecesario. Millares de actos
que no se ejecutan, calorias que no se consumen: energia que queda
disponible para un empleo mas productivo.

Aunque tal vez «productivo» no sea la expresion adecuada para ese tipo
de resultados.

Tacita, la nocién de productividad debia integrar de alguna manera la idea
que el taxista se habia formado de Las Termas de Flores. De lo contrario no
se hubiera obstinado en su argumentacion en favor de la profundidad diez
veces mayor que atribuia a la fuente de las aguas. Si fuese, como creia, un
lugar donde va gente a darse «la gran vida», la napa no merecia estar a la
profundidad de las fuentes de agua potable o de las reservas petroleras mas
accesibles. Una gran vida merece y reclama mucha profundidad. No seria
improbable que los administradores de Las Termas incentivaran ese equivoco.
No habria que contrariarlos: por un momento pensdé que no debié haber
insinuado una duda sobre los supuestos cuatro kilémetros de perforaciéon. Y
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en el momento de bajar, poco antes de pagarle junto a la garita del puente de
acceso a Las Termas, pensé decirle al chofer que habia recordado y que, en
efecto, tenia razon, que eran cuatro mil metros y que él habia podido verlo en
un diagrama expuesto en la pared de la administracion.

Pero, si lo habia visto, ¢por qué lo habria olvidado? Era una
argumentacion endeble. Eligi6 no decir nada, pagar el viaje, agregar dos
pesos compensando el pago de la obleita y dejar que el hombre emprendiera
su viaje de vuelta a la ciudad con sus certezas y sus dudas intactas.

A su manera, la idea de productividad también debia intervenir en la
nocion de darse una gran vida que muchos suelen representarse. Para
cualquiera de las actividades improductivas que supone una vida grandiosa se
requiere una superproduccion de torres, pozos, fosos, escenarios,
excavaciones, luces, y recintos. Todo debe estar muy por encima, muy por
debajo o muy alejado de los limites de la normalidad de la pequena vida. Y
cuando la dimensioén es cuantificable en unidades, metros, délares, grados de
temperatura del agua o nuimero de repeticiones de una flexion de brazos,
hombros o cintura, suele requerir que se supere lo habitual en una escala
medida en multiplos y que sea dos, diez o cien veces mayor o menor que en lo
que en la pequefia vida seria una cantidad usual.

En el vestuario, cambiandose, cuando faltaban diez minutos para el
comienzo de su curso con mujeres, pensaba en la complementariedad entre lo
usual y lo inusitado. Uno y otro parecen necesitarse mutuamente para cobrar
sentido. Tal vez, pensaba, si no se produjese un pequefio nimero de Ferrari y
Lamborghini fuera de serie, capaces de rendir trescientos cincuenta
kilometros por hora, el mercado de demanda de BMW, Lancia y Audi que
superan apenas los doscientos por hora tendria menos atractivo. Tendria que
analizarlo mejor, pero ahora debia disponerse para la sesion de la tarde, el
primer tramo de su programa de esa jornada en Las Termas. Pensd en el
nuevo instructor, un oriental que hablaba un espafiol castizo, casi retro. Era
filipino.
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El asistente que a veces colaboraba en las sesiones de gym era negro, de
Brasil, altisimo. Era instructor de capoeira pero esa especialidad no interferia
su trabajo en las clases. Parecia un jugador profesional de basket y podria
haber pasado por un americano de la liga del sur.

No eran el unico personal exdtico. En el plantel de Las Termas habia
masajistas vietnamitas, un instructor japoneés y un par de negros de Sudan, tan
orgullosos de su islamismo que cuando el trabajo en las piletas térmicas les
dejaba un intervalo de tiempo libre, se retiraban a los jardines o al campo de
golf y se acuclillaban para presentar sus oraciones mirando hacia La Meca.

Habia también algunos americanos y un instructor de ski suizo-francés,
pero no habia chinos ni coreanos. Esto probaba el snobismo exacerbado de los
administradores de Las Termas. Chinos de Taiwan y del continente y
coreanos del norte y del sur componen una corriente migratoria intensa. Hay
chinos y coreanos, como se dice, «al alcance de la mano» de cualquier
habitante de la ciudad y nadie se sorprenderia por encontrarlos en el personal
de cualquier institucion. Distinto el caso de un filipino, o de un senegalés y de
todas esas razas y lenguas que parecen surgidas de napas humanas
inaccesibles.

Tal vez hubiera acuiferos térmicos a pocos metros de la superficie de la
ciudad, pero haber perforado y tener funcionando trépanos y centrifugas muy
por debajo del limite habitual de las fuentes de agua, de tosca o de petréleo,
era, desde la perspectiva de esa gestion exacerbadamente snob una condicién
necesaria para «profundizar», como se dice, la distincién, las diferencias.

No el vapor, pero si el olor de las aguas termales impregnaba el vestuario.
Era un olor sulfuroso y levemente amargo que no terminaban de neutralizar
los antisépticos del piso, los jabones y lociones que abundan en los vestuarios,
ni el olor a abedul y maderas resinosas que venia del sauna de varones,
ubicado en el ala norte del mismo bloque del edificio.
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Llevaba un tiempo habituarse a ese olor de las aguas. Y saber de
antemano que estuvieron comprimidas durante decenas de miles de afios, a
una temperatura muy superior al punto de ebullicion, no libraba a los
visitantes de la percepcion de un vago aroma a materia organica
descompuesta.

De aguas tan salobres el publico experimentado por una vida de turismo
espera una intensificacion del perfume del mar. Pero el olor de Las Termas,
causado por un infimo resto de gas metano, sugeria todo lo contrario de los
mejores aromas del Pacifico y del Caribe: si a éstos se les asignase
simbolicamente un color amarillo radiante, a las aguas de las termas, una vez
aquietadas, les corresponderia un marrén negruzco e irregular, con vetas
rojizas en alguna parte y grumos azulinos en otras.

Pero una vez aquietadas, después de brotar a altisima presion desde las
gruesas serpentinas de los radiadores refrigerantes, las aguas perdian ese color
lechoso producto de infinitas burbujas microscopicas y en las piletas se las
veia de un color verde esmeralda cristalino. Era el color del isologotipo de
Las Termas que impregnaba todo.

Las gorritas de los instructores y las zapatillas de las mucamas y el
personal de mantenimiento eran de ese mismo color, algo atenuado y en
degradé. En cambio, entornando los ojos al entrar al salén de su clase, el
grupo de comparieros, con sus equipos de gimnasia, zapatillas deportivas y
mallas de baile de tonalidades fluorescentes, se veia como una mancha
puntillista de un color indefinido y movil que contrastaba con la imagen
calida, uniforme e inmovil del piso: una trama dorada de tablones de incienso
unidos apenas por delgados tarugos de madera gris trabandolas hasta la
eternidad.

Lo mismo ocurria en los instantes de extrema ofuscacién o agotamiento.

Habia ejercicios especiales que los provocaban. Como toda la nueva
promocion de instructores, el filipino estaba obsesionado con la elevacién del
dosaje de creatina en los musculos. No habia clinico ni especialista en
medicina deportiva dispuesto a confirmar si el aumento de los niveles de
creatina era deseable o perjudicial para la salud del deportista. Se suponia que
este aminoacido se sintetiza naturalmente como respuesta a esfuerzos
extremos ejecutados en periodos breves de tiempo. Y habia bastante
coincidencia en que, a mayor creatina, mayor capacidad del musculo para dar
una respuesta rapida y mejor disposicion del cuerpo para tolerarla y de la
voluntad para emprenderla.
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Eso lo habia verificado al cabo de una temporada asistiendo a dos
sesiones semanales del filipino. Gradualmente, muchas cosas que desalientan
con sOlo imaginar la necesidad de hacerlas se le representaban seguidas de
inmediato por un impulso irresistible a actuar.

Era un entusiasmo distinto al de las drogas estimulantes, que impulsan a
hacer cosas para las que uno no esta dotado y terminan en el fracaso o en un
intolerable malestar. Era como si por la creatina, o por la sugestion del
entrenamiento, el cuerpo se equivocase menos cuando, automaticamente,
presentaba el balance de sus reservas y condiciones para ejecutar determinada
accion. En muchos aspectos equivalia a viajar con una tarjeta corporativa y
con la certidumbre de que habria alguien, en algun lugar, dispuesto a pagar
todos los gastos sin discutir detalles.

Distribuidos en tres intervalos de dos minutos a lo largo de cada sesion,
los ejercicios que el instructor proponia para incrementar las reservas de
creatina en musculo comenzaban cuando la gente del grupo habia llegado a
un nivel de agotamiento standard: el estado que, si sorprende al corredor o al
nadador en el curso de un entrenamiento solitario, lo impulsa a desistir y a
concederse unos minutos de oxigenacion y descanso, y que, en cambio,
experimentado colectivamente, se debe dominar por la presion del grupo y la
vigilancia de instructores y asistentes. En esos momentos, el filipino exigia un
breve ejercicio respiratorio, con extensiones de miembros y respiracion
forzada destinados a hiperoxidar la sangre y de inmediato les imponia alguno
de los ejercicios que llamaban «creatin0genos».

El mas frecuente, o el que por mas temido era mas recordado, era esa serie
de cincuenta saltos con sobrecarga. A él, por su edad y su estado, lo
sobrecargaban con una barra de quince kilos, que debia elevar dos veces por
encima de los hombros en el curso de cada salto: una al saltar, otra en el
instante de caer y de disponerse para un nuevo salto.

El dolor en los hombros y antebrazos, la absoluta necesidad de aire, la
total imposibilidad de tomar un aliento indispensable y la sensacién de que el
cuerpo se dividia en dos partes con la mitad inferior de las piernas clavada al
piso y paralizada, antecedian a lo que llamaba ofuscacion: dejar de sentir
todo, salvo el dolor de brazos, hombros y muslos, el vacio de aire en los
pulmones, y el retumbar dentro del térax donde el corazon, acelerado al
maximo, buscaba espacio para dilatarse antes de ejecutar lo que tendria
programado como su ultima contraccion.
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En la ofuscacion se dejaba de ver. El instructor, el grupo, el ventanal que
daba al jardin de las acacias y las palmeras, todo se convertia en una mancha
impresionista compuesta de grumos de movimiento azulino y rojo que se
recordaba como un fondo aspero marrén negruzco.

—Hoy hicimos dos creatinas... —comentaba alguien al finalizar la
sesion, junto a los dispensers de agua mineral donde la mayoria iba a
rehidratarse.

—No... —corregia otro—, dos no. jHoy hicimos cuatro!

Pero no habia nadie, ni hombre ni mujer, capaz de recordar cuantos
intervalos de esos ejercicios les habian impuesto aquella vez, ni cuales fueron
los ejercicios del dia o en qué orden estuvo dosificandolos el filipino.

Las mujeres la pasaban mejor, o recordaban mejor. La mayoria de ellas
podian acompafiar los ejercicios sin complementos de peso, siempre con el
pretexto de no aumentar su masa muscular.

Pero tampoco recordaban mucho: en su escala, padecian una ofuscacion
parecida a la de los hombres.

Distinta la ofuscacién del vuelo. Muchas veces en el gimnasio recordo las
postrimerias del loop y el promediar de la prueba del martillo donde se
producian esos instantes de ceguera que tantos accidentes provocan en el
vuelo acrobatico.

El velero trepa y asciende cada vez mas. Cinco, seis mil, siete mil pies de
altura: gradualmente la aguja del velocimetro se acerca al cuadrante rojo que
indica menos de cuarenta nudos, velocidad limite a partir de la cual no hay
fuerza suficiente ni para vencer la resistencia del aire blando de las alturas.
Entonces llega el momento en que el peso deja de sostenerse en el viento
sobre el que patinaba y la proa, como vencida, apunta hacia abajo y comienza
la caida en picada incontrolable, la extrema aceleracion que pronto alcanza a
los ideales setenta nudos de velocidad. En instantes todo a bordo deja de
pesar, la aguja salta intervalos de diez nudos: de ochenta a noventa, de ahi a
ciento veinte y ciento cincuenta, y se acerca al cuadrante rojo que indica el
limite de resistencia de la maquina y el piloto detiene el vuelo en caida
aplicando los alerones o el timon de profundidad y levanta la proa. Todo se
frena. ;Obedecera esta vez? Ahora, no bien se ve el piso de la tierra inclinarse
hacia abajo y desaparecer del paraviento dando lugar a un blanco de nubes y
azul de cielo, el cuerpo, que habia dejado de pesar en la caida, empieza a
pesar cada vez mas, recupera su peso, pasa a sentir la fuerza de G2 y G3 bajo
las que su peso se duplica y triplica y cuando la desaceleracion llega al
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maximo tolerado por la estructura de la maquina, la gravitacién es tan intensa
que toda sangre que circulaba se agolpa en las piernas y en la parte inferior
del vientre. Ahi aparece lo negro y se deja de ver.

Pero siempre la maquina termina recuperando su vuelo horizontal y su
velocidad de crucero y a la vista reaparecen de a poco el tablero del
instrumental, detras el cielo azul, las manchas blancas de las nubes, y la tierra
abajo con sus zonas verdes, caminos y casas: todo esta en orden. Subsiste un
pequefio mareo, el corazén apenas se ha acelerado y la ceguera no duré mas
de veinte segundos.

Distinta es la ceguera que sucede a los ejercicios creatinégenos. La sangre
sobra en la cabeza. Si bien intoxicada de anhidrido carbonico y acido lactico,
irriga las retinas, los nervios y el cerebro llevando el poco oxigeno requerido
para ver.

Es posible, pensaba, que esa ceguera que convierte a todo lo demas en un
manchén difuso, sea resultado del cese de cualquier voluntad de ver. Al cabo
de aquellos ejercicios nadie querria ver. Solo volver a ser si mismo debia
pretender cada uno.

Al comienzo de la sesién de aquella tarde, durante el primer ciclo de
calentamiento, estiramiento y trotes, pensaba que algo semejante debia ocurrir
con la vida. Temia que en cualquier momento el instructor anunciase una
nueva tanda de creatinogenos y se alivio al escucharlo dar érdenes de patear.
Las patadas del filipino permitian, de alguna manera, pensar.

Con la vida humana debia ocurrir algo semejante a aquella ofuscacién.
Buena parte de las cosas mas frecuentes de la vida debian tener también su
forma de ceguera programada: un inventario de todo lo que hay que dejar de
ver para poder hacer. Ese ha de ser el mecanismo natural de la atencion, que
consigue que cada uno atienda a lo que debe atender y se desentienda del
resto.

Y también debe haber un uso artificial de los mismos recursos. Tal vez las
torres fuesen un buen ejemplo. Al comenzar la serie de patadas enfrentaba al
ventanal y podia ver —en ese momento si podia ver— una de las tres torres
altas de Las Termas. Los ingenieros y arquitectos las habrian emplazado, o
habrian respetado su emplazamiento original durante las obras, pensando que
con su altura y su esqueleto de acero representarian cabalmente la
profundidad de las perforaciones de Las Termas y el complejo trabajo
humano organizado al servicio del proyecto.
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Pero su presencia, su fantasmagoria industrial y el contraste que creaban
con los jardines de acacias, la alameda y los bosques de pinos y eucaliptus
que rodeaban el campo de golf predisponian una atencion llamada a distraerse
de todo lo demas.

¢iQue seria lo demas? Pens6 en el trabajo de recepcionistas,
administrativos, masajistas, instructores, asistentes, médicos y operarios de
mantenimiento. No era eso. Eso se hacia evidente desde la primera visita a
Las Termas y se manifestaba en la constante sensacion de ser parte de un
vibrante hormigueo social. Pens6 en los bafios, los masajes, las sesiones de
gimnasia, y en las distintas practicas deportivas. Tampoco a eso estaria
dirigido el intento de provocar una cuidada desatencion. Debia ser otra cosa y
tal vez convendria averiguarlo, o imaginarlo, aunque no era el momento
indicado para concentrarse en el tema.

Era el momento en que el ejercicio de patadas comenzaba a exigir
coordinacion. Al cabo de veinte repeticiones de patadas hacia adelante,
primero con la derecha, después con la pierna izquierda, comenzaba una serie
combinada: una patada de izquierda y dirigida al centro y la derecha, seguida
de otra con la derecha apuntando a la izquierda. La primera dificultad de esta
variante es la articulacion del movimiento de retorno de cada pie, que debia
afirmarse en el piso como plantado para descansar el peso de esa pierna, pero
puesto al mismo tiempo en condiciones de sostener todo el peso del cuerpo.

El efecto desconcertante de la diferencia entre un pie que se apoya y un
pie llamado a servir de apoyo no debe preocupar al experto en taeckwondo o
karate. Con afios de practica, y sin proponérselo, este tipo de deportista
consigue una perfecta continuidad entre ambas operaciones del mismo pie.
Naturalmente tiene buenas razones para ejercitarse y a diferencia de los
grupos de gimnasia, sus patadas de agresién persiguen una finalidad mas
importante que la mera armonia de movimientos, que, por eso mismo, solo
ellos terminan consiguiendo en sus sesiones de combate.

En cambio en el gimnasio, en medio del ritmo colectivo ajustado a una
musica standard e invasora, la natural discontinuidad entre las funciones del
pie y del estado de la planta del pie se manifiesta como un saltito —un
«contratiempo», en lenguaje musical— que, por no deseado, es registrado
como la irrupcion de un movimiento ajeno que se produce justo en el nucleo
de la propia voluntad.

Todos lo han de percibir independientemente del nivel de ofuscacion que
padezcan en ese momento. Unos reconoceran la discontinuidad y la inarmonia
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del movimiento, otros la contrariedad del que acaba de ser sorprendido
cometiendo un error y tal vez alguien, aun sin verlo, sienta la breve alteracién
del paso como un silencio musical, o una herida mortal infligida al cuerpo
comun que por unos minutos estuvieron componiendo.

Ese cuerpo: algo que no existiria si no fuese por la permanente vigilancia
e insistencia del instructor. Durante los primeros ejercicios de patadas
imagin6 un piquete de instructores en huelga. Mujeres y hombres llegan a Las
Termas para su sesion de gimnasia y los encuentran con sus pancartas y
obleitas reclamando aumentos o mejoras en sus horarios y condiciones de
trabajo. Se saludan. Las mujeres los besan. Alguno intercala una broma o un
chiste que pocos alcanzan a comprender. Después se cambian, y, fieles a la
rutina, bajan al salon de gimnasia. Estan alli, sin instructores ni asistentes.
Una mujer trata de hacer ejercicios de estiramiento. Dos hombres empiezan a
caminar sacudiendo los brazos y haciendo rotaciones de hombros para
librarse de las tensiones musculares de una jornada de oficina. Los demas
hablan. Cambian ideas: todos quieren saber que pasara, si habra sesion, si
alguien reemplazara a los ausentes.

El cuerpo se ha roto. Quedan apenas miembros: dos mujeres anuncian que
iran a nadar. Otras programan una partida de tenis. El cuerpo comienza a
desmembrarse. El seria de los que optan por hacer un paseo a paso vivo a
través de los caminos de grava y conchillas que circunvalan el campo de golf
y se bifurcan en los bosquecitos de pinos. Pero no hay huelgas ni
movilizaciones de instructores. Estaba en su sesion, era parte del cuerpo total,
grupal, y pese al fondo de musica standard, imaginaba el ruido de las
conchillas crujiendo bajo cada pisada: una mezcla de sonido palpado y de
tacto sonoro a traveés de las suelas de caucho. Crujen, crepitan las conchillas y
las piedras de grava al pisar. En cambio el piso de madera del gimnasio sélo
responde con su aparente elasticidad a cada impacto de los pies. El ejercicio
se complicaba. A la sucesion de patadas se agregaba, como una cita evocada
de ejercicios previos, una combinacion de pasos laterales: dos a la izquierda,
dos patadas a derecha e izquierda, un paso hacia adelante continuado con una
patada de la derecha y un tercer paso hacia atras seguido de una patada de la
izquierda que da lugar al movimiento de retorno al punto de origen donde se
debe ejecutar un nuevo par de golpes primero con pierna izquierda, después
con la derecha.

A esa altura ya no era posible imaginar ni pensar. Pero, justamente, iba a
Las Termas para eludir cualquier pensamiento.
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Después vendria el alivio. Hidratarse, cambiarse, aprovechar los tltimos
minutos de sol en el jardin para tenderse y relajarse antes de la caminata por
el campo. Ya no podia pensar, afortunadamente. Ni imaginar. Sin embargo
algo seguia funcionando en la mente y promovia imagenes que en cualquier
otra situacion invitarian a enhebrar en ellas un pensamiento, o un plan, y, con
la tensién, el agotamiento y el alerta constante para determinar cuando se ha
fracasado esta vez. Después, esos embriones de planes y pensamientos pronto
se disolvian arrastrados por la corriente del ritmo, la musica standard y las
ordenes del instructor o las indicaciones de su asistente.

No pensar: esa mujer de apellido eslavo es la mas alta del grupo. Mas alta
que el mas alto de los hombres. Esto no significa nada. Y tiene cuerpo de
Watussi: Tootsies. Esto no significa nada. El filipino parece el actor de una
pelicula japonesa doblada en Madrid y la torre sur del trio de torres de las
perforaciones podria estar pintada sobre el cristal de la ventana e indicaria lo
mismo. Esto no significa nada. ;Cuando fue que los espafioles colonizaron
esas islas asiaticas? El habia sido el tinico o el primero en equivocarse en la
serie de avances y retrocesos con golpes en cross. Esto no significa nada.
Muchas de estas mujeres pagarian por ver al asistente ejecutando sus
cabriolas felinas de capoeira, pero desnudo. La pija negra del negro, colgando
y desplazandose una fraccién de segundo después del eje de su cuerpo no
significa nada. A la eslava, Olga, le encantaria chuparsela. Y a todos los
demas, mirarlos, sin que eso signifique nada. Habra sido un rey Felipe
primero, segundo o tercero el que emprendio la conquista de las islas Filipinas
en Asia, pero esto no significa nada, no cambia nada, no vale la pena
confirmarlo. Tal vez haya una conexién genética entre cierta estirpe de
eslavos blancos y altisimos, y los negros watussi. Que las narices de ambas
razas sean tan diferentes no significa, genéticamente, nada. En cuarenta
minutos estaré caminando por la conchilla y volveré a cruzarme con la eslava
y su amiga. No: en treinta minutos estaremos. Cada tipo que cruzo en los
juegos de coordinacion huele a su desodorante. Este macizo moreno huele a
esencia de cuero. Y nada significa. Al correr o al trotar en torno del salon, los
veintitin cuerpos funcionan como paletas de una turbina, generan una brisa
ascendente y los aromas de desodorantes se mezclan entre si y con los olores
de fragancias y champt de las mujeres y con los de las ropas. Los veintitin
cuerpos nada han de significar ahora. Que toda esta gente venga a cada sesion
con la ropa recién lavada no significa nada. Son dos mujeres y el grandote que
juega golf los que mas se equivocan en las coordinaciones. Anuncian los
ejercicios de cintura en el piso: abdominales, oblicuos, gluteos y tensiones

Pagina 28



extremas de cuadriceps. Son ejercicios de mujeres y putos que también a mi
me convendrian. «La colita», dicen los instructores y las mujeres y esa
metafora de los gluteos no significa nada. Lo bueno de la sesion de
abdominales es que mientras todos terminan de tenderse en el piso pasan
treinta o sesenta segundos en cuyo curso se puede respirar con el cuerpo
estirado pesando todo a lo largo. Es improbable que la eslava se llame Olga,
pero conviene llamarla Olga para recordarla. Tendido unos segundos boca
arriba algo de aliento se recupera, aunque sélo sea por un instante y aunque
no signifique nada para los cuerpos empapados de sudor y sostenidos por el
dolor y por las instrucciones y el orden.
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Ahora el tiempo volvia a significar. Eran las cinco de la tarde. El reloj aleman
se habia vuelto una elipse cobrando una concavidad irregular. Conocia las
inscripciones: Jiinger sobre el numero doce, Deutschs-land, en el borde
inferior, debajo del seis, superponiéndose parcialmente a la uve y la i del
numero seis grabado en caracteres romanos. Pero los numeros y las letras
venian de su memoria y, vistos a través del cilindro de cristal térmico que
surtia agua, los caracteres grises sobre la esfera nacarada del reloj se fundian
para deformarse, ilegibles, en curvas divergentes hacia un costado. En cambio
las agujas se reconocian e indicaban las cinco.

Inclinado contra el surtidor miraba el reloj y esperaba su turno para
hidratarse. Retir6 un vaso de plastico del cajon que, absurdamente, ese
aparato tenia instalado casi a ras del piso. Delante suyo la pelirroja ya habia
bebido un vaso o dos y estaba manipulando la palanca para surtirse otro.
Dentro del cilindro de cristal se formo una burbuja del tamafio de una pelota
de tenis y, al tiempo que subia, un grupo de burbujas mas pequefias iban
naciendo para seguirla, girando, como una diadema de satélites.

Escucho el burbujeo y detras las voces de hombres y mujeres que
comentaban los ejercicios. Algunos anunciaban sus planes: nadar, ir a las
piletas termales, concertar una partida de squash, caminar en el campo de
golf: reaparecia la voluntad auténoma en cada uno. Y en él también.

Las burbujas borraron la imagen del reloj de la pared. Se puso de pie y
levanto el vaso. Arriba se veia el reloj intacto, circular y plano. Se le
reconocian los caracteres. Eran las cinco y se surtio un solo vaso de agua.
Habia bebido uno en el breve intervalo que sucedio a la serie de saltos: estaba
tratando de aprender a administrar la sed de modo de no interrumpir las
caminatas por el campo de golf para orinar por haber bebido demasiado.
Aunque marchara solo, abandonar la senda de conchilla y hacerse a un lado
buscando un sitio donde orinar, habiendo grupos y parejas delante o detras
suyo, dejaba en suspenso la armonia de caminar en soledad.
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Uno va en soledad, y no bien se aparta del camino los que vienen detras
reparan en €l y suponen que ha ido a orinar y que después los seguira.
Entonces ha vuelto a ser un objeto del pensamiento de los otros y ya no esta
solo.

Empezaba a pensar en el reloj, en Alemania, en un régimen de hidratacion
planificado, en el instante de descubrirse objeto una urgencia interior —la
sed, la orina acumulada— y en los frecuentes momentos de sorprenderse
objeto de un calculo social por parte de los otros, que no importan, en base
una regla de etiqueta, que, aunque tampoco importe, basta reconocer que esta
afuera, midiendo, para que ocupe en plenitud su puesto en el espacio, entre el
verde del césped, el blanco de la grava y la conchilla, y los grises, marrones y
amarillos de la corteza de los arboles.

Pero aquel lunes no pudo marchar solo. Se le acopl6 el jugador de golf
cuyos compaieros no habian cumplido con la cita. Era la primera vez que le
fallaban. Tal vez la autopista estuviera bloqueada, dijo.

El tipo queria adelgazar. Para recuperar su peso ideal de ochenta le faltaba
perder ocho o nueve kilos y queria caminar rapido.

Fl se disculpo, necesitaba caminar a su ritmo: tenia planificado un paso
con el que hacia un par de semanas venia completando el recorrido del
caminito de conchilla en cuarenta minutos. De ese modo llegaba al bar y
disponia quince minutos de relax antes de la sesion de crawl. Explico todo eso
en detalle al golfista, pensando que el tipo se despediria y aceleraria el paso
uniéndose a alguno de los grupos que les llevaban la delantera. Pero se
resigno. Evidentemente, queria hablar con él.

Y él no queria hablar. Queria mirar a su derecha la caida del sol entre los
alamos: la sombra de los troncos y las ramas peladas rayando el caminito con
su gris. Atender a eso, ver como en el curso de cuarenta minutos el sol
terminaba de ponerse tras los terraplenes, sentir que se alargaban las sombras,
que empezaban a confundirse los contornos de ramas, hojas y cosas, y sentir
mas fresco el aire y mas proximo al suefio cualquier indicio de cansancio,
eran una manera de no pensar.

Aunque fuera pensar, pensar en lo que iba sintiendo al mirar luces,
sombras, contornos y simulacros de accidentes naturales lo mantenian al
reparo de lo que no queria pensar. El ejercicio de sus planes de marcha era
respirar pensando en lo que los sentidos trajeran a la mente, para eludir pensar
en sentimientos, o en el sentido de las cosas que siempre terminaba
remitiendo a ellos.
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No conocia al golfista y ni siquiera recordaba su nombre, pero adivinaba
que queria hablar y anticipaba el mend de su charla: el espacio de Las
Termas, el negocio de inventar un polo urbano nuevo cerca del aeropuerto
internacional, la crisis, la guerra contra el crimen, la inseguridad, los robos,
los piquetes, los escandalos que denunciaba la prensa, la necesidad de
«desenchufarse» en Las Termas por lo menos un par de tardes por semana, las
mujeres del grupito de gym-box. Y cualquiera de los temas del probable menu
del golfista podria dar paso a las cosas en las que no debia pensar.

Y el tipo queria hablar y hablar. Tal vez habia oido la recomendacion de
los entrenadores que sostienen que si bien hablar es un gasto de energia que
distrae a sus pupilos, en los comienzos de la preparacion fisica y hasta que los
iniciados dominan lo que llaman el «manejo del ciclo aerdbico», quienes
hablan en el curso de las marchas o del trote toleran mejor los sintomas de
fatiga, que, a la vez, si se habla, demoran mas en manifestarse.

O tal vez no lo supiera, pero se entregaba a ese habito por la sabiduria
natural del cuerpo que explica la emergencia de las costumbres. Aunque
podria ser médico, el golfista no parecia la clase de persona consciente de que
hablar exige una administraciéon ordenada del flujo respiratorio y de que el
aliento contenido para sostener el didlogo actua como una verdadera reserva
de oxigeno que esta ahi, disponible para el aficionado que aun no ha
adquirido las tacticas de alto rendimiento.

No era médico. Trabajaba como asesor parlamentario. Dijo asi, «asesor
parlamentario», y al oirlo él imagin6 que habia elegido esa definicion
ambigua para que le preguntasen acerca de qué o a quiénes asesoraba, y, con
ello, tener una buena excusa para hablar de si mismo hilvanando sobre su
persona cada uno de los temas del menu que tendria programado para esa
marcha. Nada mas lejano de lo que puede esperarse de un asesor
parlamentario seria el tema de la caida del sol hacia el oeste de Las Termas, o
el del crujido de las conchillas oprimidas por cada paso.

Algunos, como si no hubieran tenido suficiente con la musica standard del
salon de gimnasia, marchaban con auriculares embutidos en sus orejas. Un
cablerio amarillo o rojo unia los pequefios auriculares con el reproductor de
sonido que llevaban calzado en la cintura. Seria bueno llevar colgando un
grabador con un micréfono hipersensible instalado en la planta del pie. De ese
modo podria registrarse el crepitar de las piedras de grava, o el crujido de
millares de valvas de pequefios moluscos que vivieron hace seiscientos siglos
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para después oirlo amplificado y reconocer esa rara armonia que establecen
con la planta del pie y las suelas de goma.

Seria la musica del estrecho sendero blanco: un montaje de roces y
crepitaciones bajo la planta del pie derecho, que se acentian en un compas
para cesar dando lugar a otra serie muy parecida, reflejo de la presion del pie
izquierdo. Cada pie debe tener una secuencia de crujidos y frotaciones
reconocible y diferente de la del otro. Y cada uno, hombre o mujer, a un
mismo ritmo de marcha, ha de producir un registro semejante de curvas de
sonido alternadas con un disefio acustico tan privativo suyo como las manchas
del iris, o las ranuras de las yemas de los dedos.

A ese ritmo de marcha el ruido de las pisadas era audible y a la par se
percibia en las plantas el desplazamiento de cascarillas y piedras impulsadas
por el peso del cuerpo. Ese infimo derrumbe de materia sonora acompafiaba
milimétricamente el gradiente de la caida del sol. El asesor parlamentario
jamas reconoceria esto. En cambio, seria capaz de detectar concordancias y
diferencias que a él nunca se le podrian ocurrir y entre cosas que ni siquiera
imagino que existiesen.

A los jardineros que cruzaban el campo de golf en un tractorcito con
acoplado debia bastarles un vistazo a las sombras de alamos y eucaliptus para
estimar la hora con precision. Se retiraban. Habria terminado su jornada.
Todo el ambito de Las Termas funcionaba igual: las sombras de los arboles,
la sombra de los cubos rojos de ladrillo descubierto que parecian herméticos y
aislaban las usinas complementarias y las salas de maquinas y bombeo y las
sombras de las torres de perforacion: todo integraba un complejo reloj de sol
con infinitas sefiales repetidoras. Hasta un hombre de gorra roja, parado
pensativo en medio del campo de golf seria, por su sombra, un buen indicador
del paso del tiempo.

Un metro cubico de conchilla y de piedritas blancas de grava podria
alimentar un monstruoso reloj de arena que midiera el tiempo con su goteo y
sus crujidos, pero a nadie se la ha ocurrido hacerlo. En cambio el camino
funcionaba como un reloj de pasos, indicando con una sucesién de pequefios
crujidos lo que demora el peso del que marcha mientras se hunde hasta el
momento de alcanzar el limite: tres décimas de segundos, tal vez.

La voz del asesor, a su lado:

—Tenia una quinta en San Miguel pero ya la vendi. No se podia dormir
tranquilo, por los asaltos. Mi mujer ya no queria ir: todos los sabados a
medianoche se oia un tiroteo, después sirenas, movimientos de gente y lo de
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siempre. Tenia mucho pasto, césped inglés. Mi hijo queria que comprasemos
uno de esos tractores en miniatura que sirven para llevar las maquinas de
podar el césped. Fui a averiguar: ;Sabés cuanto costaba, uno nuevo, japonés,
que no sé si era Yamaha o Kawasaki...? —preguntaba—. Después de que te
roban viene la policia a mirar y a pedir algo. Y si hacés la denuncia, tenés que
volver diez veces a la brigada, a la comisaria y al juzgado. Peor es cuando te
asaltan. Dos veces, estando nosotros con toda la familia, nos asaltaron. ;Y
sabés cuantas veces, ademas, entraron a robar cuando no estabamos...? —
preguntaba—. Recién esta semana me enteré. Son quinientas hectareas.
Recorrerlas por el camino perimetral, son ocho mil quinientos metros. En
cambio la vuelta completa al golf son tres mil ochocientos. Pero si la das
cruzando por adentro de los bosques son nada mas que dos mil doscientos. Mi
ideal seria dar una vuelta corta en quince minutos, pero después de la clase de
gym ni se me ocurriria correr. ; A vos? —queria saber.
Le dijo que a él tampoco.

Pero pensaba que con el tiempo trataria de circunvalar el campo de golf
trotando. Alguna tarde fresca ensayaria hacerlo con un trote liviano y medido,
que igual requeriria suspender o abreviar la sesion de crawl en la piscina
templada, y prolongar un rato la inmersion en alguna pileta térmica.

;Los alamos del perimetral que esta detras de este bosquecito, serian mas
altos, o el sol habra caido tanto? No lo podia calcular. El tiempo si: llevaban
veinte minutos de marcha, el golfista venia contentandose con hablar de lo
suyo, satisfecho de que lo oyeran sin demandar mas respuesta que alguna
cifra o un monosilabo, y, efectivamente, el sol habia descendido unos grados.

Pasado el bosque corria una brisa fresca. La noté sobre la mitad derecha
de la cara, humeda de sudor. Comenz6 exhalar el aire mas lentamente,
durante seis, primero, y después durante ocho pasos. Inspiraba
automaticamente, ya no necesitaba numerar los pasos. Era una técnica,
controlar la exhalacion tratando de prolongarla todo el tiempo posible
librandose de la mayor cantidad de aire posible y postergando la inspiracion
para que el cuerpo recuperase espontaneamente el aliento que necesita y
vuelva después a exhalar larga y controladamente.

No era facil mantener ese régimen respiratorio. Se propuso conservarlo
hasta llegar a la curva de las acacias: faltaban no mas de cuatrocientos metros
y lo lograria a condicion de que su acompafiante no lo volviese a distraer con
relatos de quintas, asaltos y mediciones de distancia que nada significan.
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Ahora, al aspirar, sentia que su pecho se estiraba como si creciese. Sentia
que miraba el camino desde mayor altura, y que abarcaba con su vista una
linea blanca de conchillas todo a lo largo, hasta la curva. Podia ser sugestion,
pero no descartaba que también estuviese flexionando mas las rodillas, de
modo que el cuerpo se inclinaba hacia adelante, aprovechando su propio peso
para ser impulsado por unos pasos mas elasticos, que, al pisar, acariciaban
aquel suelo sonoro. Y tal vez también fuera sugestién, pero algo de su
ejercicio debi6 transmitirse al golfista, que parecia marchar respirando mejor
y se mantuvo en silencio hasta que, metros antes de la curva de las acacias,
encontraron a las mujeres del grupo de gym dialogando con los quinteros.

El bosque de acacias sefialaba la mitad del recorrido. El golfista se
interes0 por la conversacion del grupo y eso le daba una oportunidad de
librarse de su compaiiia. Pero él también se demord: los quinteros tenian un
par de halcones encapuchados y la gente del grupo —eran tres mujeres y un
hombre de su mismo grupo de gym— los acosaban con preguntas.

Eran quinteros, trabajaban en unos campos de la zona y habian aprendido
a criar y a adiestrar a esos pajaros para librarse de una plaga de cotorras. Las
cotorras venian de los montes del delta y asolaban las quintas y los arboles
frutales. Ademas, se comian todo y los pajaros naturales de la zona, que
estaban ahi desde hacia mil afios, desaparecian o se iban a otra parte donde no
les saquearan sus alimentos.

Desde las acacias, venia, efectivamente, el chillido de esas aves.

Ahora los de Las Termas los habian contratado: tampoco alli querian
cotorras. Lo mas dificil era conseguir que los halcones aprendiesen a no
perseguir a otros pajaros. Entonces se les podria dar mas libertad. Mientras
tanto, debian mantenerlos encapuchados. Al calzarles sus gorritas de cuero,
los animales entraban en un suefio que los volvia ddciles y manipulables y se
les desactivaba el instinto de caza y acecho. En ese momento, uno de los
quinteros descubrid la cabeza del que dormitaba en su guante. El pajaro soltd
su garras de ese molde de cuero que parecia un guante de baseball, batio sus
alas como alistandose, y emprendié un vuelo ascendente, primero en linea
recta, después en espiral. Velozmente subio hasta alcanzar mas de cincuenta
metros de altura y se lanzo hacia la zona de las acacias. Alli, como advertidas
por el vuelo rasante, cientos, quiza millares de cotorras, dejaron sus puestos
en las ramas y volaron hacia el norte convirtiéndose en una nube verde de
chillidos, una bandada irregular que se perdi6 de vista sin alcanzar principio
alguno de orden.
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A los halcones, explicaba un quintero, no les interesan las cotorras.
Preferirian cazar palomas, torcazas, ratones y crias de vizcachas del campo.
Pero las cotorras ven pasar uno, por instinto huyen, y, con el tiempo empiezan
a evitar las zonas donde lo cruzaron.

Una de las de la sesion de gym sefial6 algo sobre la arena de un bunker de
golf: una mancha verde. Debia ser una cotorra depredada por los halcones. O
eso pretendia indicar ella.

Comentaba a sus compafieras que era un método siniestro. Dijo la palabra
«siniestro».

Los quinteros se justificaban diciendo que era un método natural
—«ecoldgico», dijeron—, y mas eficaz que las escopetas que usan en las
chacras. Ademas, explicaban, habia que pensar en la gente que alquilaba
cabafias: desde antes de aparecer el sol los pajarracos empiezan a cotorrear
con sus gritos y no dejan dormir a nadie. Los chillidos no son como el canto
de los pajaros, que despierta bien y da alegria. El cacareo de las cotorras
enerva, pone los pelos de punta. Ademas son bichos sucios y dafiinos, decian.

El halcon seguia pasando como una sombra comprimida en el aire. Por
momentos parecia una coma, o un punto. En otros una equis negra: nunca
habia imaginado que fuesen tan pequefios y manejables. Ahora volaban en
pareja sin alejarse mucho del alcance de la vista de los quinteros.

Aves depredadoras, aves de rapifia o lo que fuesen, igual que esos
quinteros o peones custodios de una sabiduria medieval, entraban al servicio
de Las Termas y, esta primera vez —pensaba, agradecido— lo habian
ayudado a librarse de la charla del golfista.

Ahora marchaba solo tratando de retomar su ejercicio respiratorio. El sol
habia desaparecido tras los terraplenes, pero algunos rayos aun rozaban las
copas de los alamos y los eucaliptus y con el reverbero de la brisa, las hojas
adquirian bordes plateados y dorados.

Tenia hacia adelante un camino recto de poco mas de mil metros hasta el
jardin del bar. Apur6 el paso. Marchando solo podia exhalar durante nueve
pasos y la recuperacion del aliento no demoraba mas de tres. Con todo el cielo
abierto a la vista y el complejo del bar y las piletas destacados apenas a ras
del suelo, el instante de inspirar se convertia en una sensacion azul y casi no
vela otra cosa que la luz pura. Entonces, cada dos o tres inspiraciones se le
aparecia el vuelo oblicuo de un halcén.

La primera vez crey6 que era un halcon de la pareja de los quinteros. Pero
cuando la sombra volvié a cruzar repitiéndose un par de veces, siempre
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oblicua, con el mismo angulo y en el mismo sentido de izquierda a derecha,
advirtié que estaba viendo su recuerdo y decidié que debia fijar la vista en
algin punto de referencia para que no volviese a aparecer.

Venida desde atras, desde un pasado muy reciente, la mancha negra,
atravesando como un borrén ese presente de cielo azul, empezaba a disparar
imagenes en las que no debia pensar. El antes —todo antes—, debe
desaparecer.

Fijo la vista en uno de los cubos de ladrillo rojo. Adentro habria
maquinas, dinamos, sistemas de bombeo de aguas, vibracion, paneles de
control, diales, comandos. Y desde alli, con sus silenciadores, le estaba
disparando toda una gran industria invisible, camuflada tras el hermetismo del
hormigon y su revestimiento de ladrillo.

El ejercicio respiratorio podia continuar, pero requeria un alerta que
conspiraba contra el deseable automatismo de la marcha, a menos que solo se
representara la imagen del cubo rojo. Mirandola, la cuenta de los pasos y el
control de las exhalaciones pasaban a un segundo plano y terminarian
perdiéndose como la sombra de esos pajaros.

Aparecio el recuerdo de una tarde de verano. Habia venido a Las Termas
en su auto y estacion0 junto a una todoterreno Mercedes Benz que
transportaba a una familia. No era frecuente ver nifios en Las Termas, pero
ahi bajaban cinco o seis chicos pequefios, tal vez en edad de kindergarten.
Serian un par de hermanos que habian invitado a pasear a sus amiguitos.
Tendrian mucho para ver y descubrir en Las Termas, pero los cubos de las
usinas y las salas de maquinas parecian lo que mas les interesaba al llegar.
Llamaban al padre sefialando y gritando «jPapa! jPapa! jCasitas...!».

Desde entonces cada vez que volvia en su auto a Las Termas, al llegar al
estacionamiento recordaba la escena y el sonido de la palabra «casitas».
Ahora, marchando, las «casitas» volvian a ser los cubos de ladrillo rojo sin
diminutivos ni compromisos con la infancia. Era otro tema que nunca deberia
pensar. El antes se componia de todo lo que no deberia pensar.

Pero los malos temas se precipitan. Paso una, veloz, a su lado. No trotaba:
venia a la carrera, como una atleta, aunque tenia cuerpo casi de nifia, de
muchacha incipiente. Dieciséis afios, penso. No era una de su grupo de gym.
Seria del grupo de gimnasia-danza que ocupaba el mismo salon en el turno de
la seis de la tarde. Nunca antes la habia visto, de lo contrario no habria
olvidado esa melenita liviana que al correr descubria con cada salto un craneo
dolicocéfalo, estirado hacia atras, como el de una egipcia.
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Pero no era egipcia. Ni siquiera morena. Tenia la piel bronceada, y el pelo
de una tonalidad rubia opaca. Quizas se expusiera a las pantallas de rayos
ultravioletas de Las Termas. El corte de pelo le daba un aire afrancesado. Una
etudente des lycees, pensO mientras seguia mirandola correr liviana,
empequefieciendo al avanzar.

La blusa deportiva terminaba bien por debajo de sus caderas, de modo que
por momentos ocultaba las bocamangas de su short blanco y entonces parecia
una estudiante semidesnuda, que, en un apuro, viste la camiseta de su
compafiero adolescente y, al cabo del amor, corre a lavarse por un pasillo
helado de Paris, en otono.

El sexo asi era otro de los temas que no debia pensar. Dos adolescentes
que se aman con tal intensidad que no podrian creer que pasada una quincena
estarian haciendo lo mismo con otros, amandolos igual, creyendo igual que
con cada acto y en cada representacion de su juego sexual conjuraban algo
sublime, unico y solo disponible para ellos dos, se parecia demasiado al mito
de las capsulas del amor. El amor, como una campana hermética que aisla de
cualquier riesgo de contacto con el futuro: nadie vera el cadaver, no se
sospechara la pérdida ni se advierte lo que tarde o temprano sobrevendra.

Ya se podia reconocer la trama de ladrillos de la usina y se veia gente
contra los cristales del bar. No: no gente. Se veian colores de indumentaria
deportiva y siluetas moviéndose. L.a misma imagen, fija en la platina de un
microscopio, podria representar un cultivo de bacterias dispuesto para el
analisis, o una ampliacion fotografica del fragmento de una pintura
renacentista recién restaurada. Pero en aquel lugar eso era gente: todos
humanos y cada cual con su motivo para entregarse a la caricia industrial de
Las Termas. Cada uno con su pasado, con su resumen de cosas en las que no
deberian pensar, sus chicas de lycee, sus amenazas, sus halcones. Y cada uno
a su manera, a bordo de su capsula del amor que, lanzada hacia el futuro,
tarde o temprano estallara o se estrellara.

El cielo, todavia azul, con tanta luz no permite vislumbrar las estrellas ni
la luna que tal vez vaya por ahi. Pero alla, mas alla del aire, pasan las sefiales
de una civilizacion que lleva medio siglo escupiendo al cielo sus restos
industriales. Satélites, tanques de combustibles desechados, plataformas,
esquirlas de maquinas hechas para viajar que estallaron y partes de maquinas
hechas para estallar y que también estallaron dejando una estela de
fragmentos que seguira repitiendo eternamente la misma trayectoria. Por ahi
va la capsula del amor y a bordo se aman esos adolescentes sin ignorar, pero
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también sin saber, que pronto el viaje terminara. Capsulas del matrimonio, la
pareja y los amores maduros, siempre abiertas a los impactos de la tragedia, el
meteorito o la friccion con una atmosfera inesperada que funde los metales y
anula todo, salvo ideas como esta, que no se deben pensar, pero por alli
pueden quedar escritas.
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Cincuenta minutos, menos los minutos perdidos mirando los halcones,
representaban para cinco mil quinientos metros de circunvalacion un paso
medio de ciento cinco metros por minuto: casi el ideal de siete kilometros por
hora.

Habia llegado al bar con apenas noventa pulsaciones por minuto, era un
buen ciclo para su pulso medio de sesenta y dos. Como siempre, pidio café y
tres bizcochos de avena y cereal. Tenia media hora libre para beber el café,
hidratarse, comer y digerir los bizcochos —o al menos olvidarlos— antes de
la sesién de crawl. Esperaba ver por alli a la francesita, pero no estaba. Mejor
no verla. Estaria al borde de la hora de su sesion de gym-dance. Habia
muchas mujeres sentadas por ahi. Algunas tal vez fueran a Las Termas sélo
para sesiones de belleza, masajes y peluqueria, o para pasar el tiempo en el
bar o en el restaurant dietético del primer piso. Una fumaba: le vio soltar su
bocanada de humo mientras hablaba con la amiga.

Sintié deseos de fumar y recordd sus Camel, en su bolso, en el armario, en
el vestuario: un paquete de diez cigarrillos intactos representando su meta de
no fumar los lunes y los jueves, entre las doce del mediodia y las diez de la
noche.

Algunas reian al verlo con sus paquetes de diez. Seria un efecto tan
desconcertante como el del hombre de jeans y bolso azul que baja del
omnibus y aborda un taxi y sorprende al chofer con la pequefia vida en
omnibus del pasajero que se toma una tarde libre para darse la gran vida con
las mujeres y los masajistas de Las Termas.

Era inevitable pensarlo: desde el jardin del bar, hacia el oeste, se veia el
paso de los Boeing y Airbus del aeropuerto internacional. Alla pasaba la gran
vida, volando. Alguien vuela a San Francisco. Va en comision, pero solo él
sabe que vuela en comision. Los otros pasajeros y las mujeres de a bordo,
muchos de los cuales también iran volando en comisién, lo observan
convencidos de que él si es uno de los que vuela para darse la gran vida en
bussiness class. O la gran vida en pequefia escala, algo encogido en su butaca
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de clase turista. Después transbordara en San Francisco o en Los Angeles a un
vuelo economico hasta Seattle para hacer un sencillo tramite bancario:
transferir una cuenta, retirar efectivo, o renovar el crédito flotante de sus Visa
y American Express.

O volara directo a Seattle a reportarse a la gerencia del banco con toda la
documentacion americana que lo habilita para verificar movimientos de
cuenta. Por un pequefio sueldo y con una habilitacion del Federal Banking
Bureau ratificada por la justicia de Washington, se hace imprimir planillas y
listados del banco que leerd y releera en otro Boeing, en un vuelo de retorno,
rodeado de camareras, comisarios y pasajeras que lo miran leer y beber vino
de California, pensando, muchos de ellos, que es uno de los que vuelan y se
dan la gran vida.

Pobres tipos, pobres hijos de puta, penso. Alguno de ellos estara buscando
sefiales del uruguayo. Algo en lo que no habria que pensar. Hay suficientes
estadisticas: la probabilidad del estallido de un Airbus en vuelo es facil de
estimar. ;Como calcular la probabilidad de que identifiquen al uruguayo? Una
probabilidad media, o una probabilidad baja, infima o despreciable
significaban lo mismo: mas ganas de fumar.

Restando la edad en afios al maximo de doscientas veinte pulsaciones que
registra un humano recién nacido se estima el limite del ritmo cardiaco que un
hombre sano puede alcanzar. Conocia su numero tope: doscientos veinte
menos cuarenta y uno, fijaban su limite en cerca de ciento ochenta. Los
sesenta de su ritmo normal era un tercio del maximo posible, y las noventa
pulsaciones por minuto registradas al cabo de la circunvalacion eran el
cincuenta por ciento de su tope. Recién a partir del cincuenta por ciento un
organismo como el suyo comenzaria a consumir sus reservas de proteina y
lipidos para agregar energia al sistema muscular. Esto es lo que persiguen los
que practican ejercicios aerobicos para adelgazar, o para definir mejor las
lineas y las curvas del cuerpo, hombres como aquel asesor que pretendia
perder peso, o mujeres que sueflan con el cuerpo ideal de las modelos de
indumentaria.

No era su caso, pero igualmente aspiraba a completar una circunvalacién
a un paso medio de siete kilometros por hora, con un pulso de ciento veinte, o
por lo menos superior a cien. Algun cambio se produciria en su cuerpo, y,
mientras tanto, pensar en esos cambios, imaginarlos y, eventualmente
verificarlos, lo enfrentaba a una parte del mundo —no s6lo del cuerpo, sino
también de las cosas y hasta del paso del tiempo— que de alguna manera
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seguia permaneciendo bajo su control. Todo el resto del mundo, incluyendo el
deseo de fumar, formaba una constelacion de cosas e ideas que bullian,
incontrolables. Lo pululante que no habria que pensar.

Cada vez que alguien abria la puerta de cristales para entrar o salir del hall
del complejo llegaban ecos de la musica del primer salon de gym: ecos de los
graves, apenas los sonidos bajos del ritmo de un tema musical caribefio. La
francesita permaneceria durante cincuenta y cinco minutos envuelta en esa
musica parcial y fuera de la capsula espacial de su trayectoria enamorada.
Contaria pasos, sentiria golpes de pasos y procesaria sensaciones internas
venidas de sus miembros. Algunas placenteras, parecidas a experiencias de
vuelo. Otras dolorosas, sefiales de la tension de musculos, tendones y
articulaciones que fueron exigidos mas alla de sus limites. Y junto a ellas
recibiria por momentos el malestar de un cuerpo que, convertido en mundo,
se resiste a los comandos de la voluntad. Sera un dolor, o un mero malestar, o
algo que alerta como una sombra que cruza oblicua desde un costado del
campo visual y desencadena un reflejo ancestral de fuga.

Huir: ;A doénde huir? Habria unas treinta personas en el bar. Los grupos
se renovaban constantemente. Como siempre los lunes y los jueves a esa hora
—eran las seis— verlos entrar y salir, liberando sillas y mesas que de
inmediato eran ordenadas y aseadas por las muchachas del servicio para
recibir a otras personas, parejas, o grupos, lo llevaba a pensar que esa gente
vivia huyendo. ;A donde iran?, se preguntaba. Hacia después, mas tarde,
hacia mafiana, hacia las vacaciones del invierno, o hacia la primavera o el
verano. No hay nadie aqui, se decia cada vez que corroboraba que nadie
fumaba en el jardin terraza del bar y que tampoco habia nifios y ni siquiera
alguien que, fatigado por la natacién o la gimnasia, descabezara un breve
suefio frente a la mesa. Tanta gente, y todos empefiados en la misma carrera
hacia después.

En esos momentos pensaba que él era una excepcion. Justamente estaba
alli para escapar de cualquier idea de después, de mas tarde, de esa misma
noche o de mafiana. Para escapar de cualquier idea de fuga.

Mi unico después, penso, contiene la repeticion de esta misma rutina en la
sesion del proximo jueves, si no bloquean de nuevo la autopista.

Pensaba en su ahora. Ahora pedir un toallon, calzarme el traje de bafio y
las sandalias y cronometrar bien la sesién de crawl, planificaba mientras la
camarera le traia la cuenta de sus masas. Tal vez fuese verdad que la
presencia de aves exoticas desalienta el arraigo de las especies originarias de
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un lugar. Migran para encontrar lo que prefieren y ya desapareci6 de ese
ambito arrasado por las cotorras. Pajaros sin después, pura urgencia de sus
ahoras, tal vez migren y desencadenen sus plagas obedeciendo a un reflejo
ancestral de fuga. Un instinto parcial, incompleto: se las ve huir aterrorizadas
por la presencia de un infimo pajarraco negro, y, sin embargo, pueden anidar
en la cercania del aeropuerto bajo el atronador ruido de los Boeing.

Cuando una de esas naves decolaba, o terminaba de aterrizar y frenaba su
marcha revirtiendo las turbinas, se dejaba de oir el fondo de musica ritmica
del salon de gimnasia y los cristales que separaban el bar de la terraza
vibraban como si un grupo de nifios estuviera golpeandolos con decenas de
pufios: nifos inexistentes pretendiendo entrar y salir.

El eco de las turbinas también podia registrarse posando los nudillos sobre
la mesa que vibraba a la par. Casi todos los que decolaban emprendian vuelo
hacia el este, buscando el rio, y el mar después.

Recordaba que cuando supo del emprendimiento de Las Termas lo
imagin6 condenado al fracaso: hacia décadas que la ciudad progresaba hacia
el rio y hacia las nuevas urbanizaciones del norte. Intentar un polo recreativo
de alto nivel en la zona oeste, minada de enclaves de miseria y carente de
centros comerciales modernizados le parecié una quimera de aventureros
econdmicos cuya unica meta seria justificar una masa de crédito y medrar con
su administracion durante un par de afios de aparentes obras faradnicas.

Que hubiesen invertido cuarenta o cuatrocientos millones y que
perforasen cuatro mil o cuatrocientos metros en procura de la napa térmica
era un argumento en favor de los escépticos: la identidad de las cifras, la
reiteracion de ese numero cuatro, no podia ser casual. En udltima instancia,
seria una de esas casualidades reveladoras de una causa comun, en este caso,
de un fraude cuantitativo cuyo efecto final no seria mas que el recuerdo de
otra ilusion neocapitalista abortada.

Podrian haber construido una piscina olimpica, pero eligieron esa forma
irregular de treinta y tres por sesenta y seis metros por algun criterio de
arquitectura que la asemejaba a la silueta de los cubos herméticos de las salas
de maquinas, la usina y al perimetro del espacio central del complejo.

Y no seria improbable que al planificar el proyecto hubiesen evitado
deliberadamente cualquier formato que sugiriese competencias deportivas.
Tal vez hayan usado el mismo criterio para las canchas de rugby, basket y
fatbol. No tenia manera de averiguarlo, ni criterios para juzgarlo. Ni ganas.
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Esa curiosidad embrionaria se extinguia facilmente ante la evidencia del
formato irregular de la pileta de aguas templadas.

La temperatura del agua debia ser mayor que la fijada para carreras de
natacion. La corriente de aire entibiado con calefactores de gas creaba un
entorno subtropical, veraniego, y las palmeras enanas y los arreglos de
helechos y tupidas hiedras junto al ventanal reforzaban la idea turistica y
hedonista del proyecto: era una piscina para el placer de nadar sin exigencias
ni zambullidas y brazadas violentas. Un espacio libre de andariveles y de
cualquier idea de competencia. Justamente, era un espacio imaginado para
borrar la competencia social. Hasta la competencia con el peso del propio
cuerpo desparece al entrar en las aguas. Para eso debian estar todos alli.

Una docena de personas nadaba en diferentes direcciones. Unas cruzaban
en linea recta, yendo a lo ancho de borde a borde. Otras recorrian circulos sin
alejarse mucho de la parte mas baja, donde cualquier adulto haria pie. Otras
apenas chapoteaban: podrian estar haciendo lo mismo en una bafiera.

Como siempre, se dispuso a comenzar nadando un par de largos en estilo
pecho bien ralentado. No era para adherir al tratado de paz anticompetitivo de
los que chapoteaban o nadaban como bafiistas. Sesenta y seis metros de pecho
lento, hiperventilando en cada extension y flexion de brazos, volvian a
familiarizarlo con la flotacion y el agua, que, pasados apenas cinco dias de
vida urbana y ejercicios aerobicos, parecia haberse convertido en un medio
ajeno. El agua templada resulta demasiado fria en su primer contacto con la
piel. Es que el agua no es como el aire, que flota sobre la piel. El cuerpo flota
en el agua, el agua envuelve y presiona contra la piel y no hay poro ni punto
alguno de la superficie del cuerpo que, en contacto con ella, renuncie a su
posibilidad de ceder calor revelando todo el frio que nos rodea. Son ideas que
solo pueden surgir cuando alguien nada y comienza a hiperventilar: ideas que
no significan nada, pero que se sostienen l6gicamente en la trama del todo de
la vida. Esta grabada en ellas la certidumbre de un frio de fondo que nos
rodea, o nos envuelve.

Bastaba completar un largo en estilo pecho para conseguir una
convivencia natural con el agua templada. La piel no parecia perder calor
aunque siguiese transmitiendo el calor del cuerpo, se habituaba a administrar
y a reponer la pérdida. Gradualmente, al acercarse al borde, dispuesto a girar
y a ensayar las primeras brazadas de crawl, comenzaba a sentir que el aire que
aspiraba, y el cuerpo y el agua que lo envolvia tenian la misma temperatura.
Mera sugestion: eran tres medios diferentes, distintas intensidades de calor y
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diferente disposicion a transmitirlo o a tomarlo de la materia que hubiera
hecho contacto con ellos.

Pero uno vive siempre en estado de sugestion. Aqui todos estamos en el
fin del invierno bajo la sugestion del verano artificial de Las Termas y esta
gente flota o nada bajo la sugestion de estar en una piscina recreativa. Ahora
van a sentir nadar, se prometié al comenzar el pataleo ritmico del crawl.
Quizéas alguien lo mirase. Seguramente alguna de esas cuarentonas lavadas
estaria mirandolo. Otros, absortos en su propia flotaciéon no lo verian, pero
igualmente reconocerian la vaga estela que creaba el crawl al acelerar cada
brazada como una suerte de andarivel virtual, imponiendo respeto a
cualquiera de los que nadaba transversalmente, como si pasearan.

Esto es mi territorio, penso. Tendria que mear aqui sin detener el ritmo del
pataleo y las brazadas para marcar esta region del agua que me pertenece. La
idea cruz6 como un relampago, pero era impracticable sin alterar el ritmo del
crawl.

Idealmente debia completar un largo en treinta segundos pero durante los
primeros dos o tres de la serie de quince lo haria mas lentamente. Después, en
el tercio central de la serie, imprimiria mas velocidad, para terminar, hacia los
ultimos largos, con un promedio de cuarenta segundos.

A partir del décimo largo los hombros comienzan a doler y el nadador
tiene la tentacion de extender cada brazo rozando el agua para no exigirlo
demasiado. En ese momento conviene disminuir el ritmo de las patadas, que,
a la par, retardara el régimen respiratorio y, acompafiandolo, hara mas lento el
braceo y el progreso del cuerpo en el agua.

Idealmente, tendria que mantener tensa la curva dorsal y, aun con la mitad
derecha de la cara sumergida, exigir el cuello para que la cabeza tienda hacia
arriba. Asi el cuerpo se desliza mejor y se siente el recorrido de una onda
interminable de agua que acaricia el cuello antes de derramarse por el pecho
hacia el vientre. Todo funcionaria mejor si no fuese por la tensién resultante
de las series de abdominales que les habia impuesto el filipino esa tarde. Era
un dolor que, sin impedir los movimientos del crawl, interferia cada impulso
de la voluntad cuando parece consultar a todo el cuerpo antes de exigirle un

nuevo esfuerzo a un pie, o a un brazo, temiendo la emergencia de un tironeo
de dolor.

Habia completado dieciséis largos crawl en once minutos. Calculaba que
el pulso estaria encima de los ciento diez. Miro el reloj durante quince
segundos y contd veintiséis pulsaciones: habia pasado el limite de cien. Se
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calzo las sandalias y envuelto en el toallon camind a las salas de bafio. Sentia
un leve mareo que se acentud al tenderse en una reposera, justo frente a la
salida de la corriente de aire calefaccionado. Era un efecto del crawl, pero, en
alguna medida, el mareo también debia responder al paso del aire tibio sobre
su pelo, los antebrazos y la piel que no terminaba de cubrir el tacto
algodonoso del toallén. Cerrando los ojos el mareo continuaba y €él dejaba de
reconocer donde se habia tendido. Estaba en el hall de las salas de baio,
frente a una de las paredes de marmol, sobre una reposera blanca de listones
de cedro, cerca de uno de los radiadores de aire caliente y tendido, pero no
podia establecer si estaba al norte, al este, al sur o al oeste del centro del
complejo, ni hacia donde tendria que sefialar si le preguntasen por la
ubicacién del bar, o de las oficinas administrativas.

Cerrando los ojos se le dibujaba un techo imaginario que podia ser la
boveda de un templo, el cielo raso del complejo, la cipula de cristal de la
piscina, o el mismo cielo del Nuevo Flores y del aeropuerto internacional de
la zona oeste de la ciudad. Ese techo giraba, lentamente, como las ultimas
brazadas de crawl. Y tal como ellas pudieron parecer impulsadas por la
respiracion, el techo ojival giraba cediendo al paso del aire tibio: un cielo azul
oscurecido, girando antes del suefio, una cupula de cielo agotado.

Asi empezaba el suefio, con una rajadura cerca del borde de la ctipula azul
que permitia ver unas ramas verdes sobre los pastos. Transcurria en un
potrero aledafio al campo de golf, detras del bunker de arena. Por ahi nunca
pasaban los tractorcitos cortadores de césped y se habia formado un piso de
pastos altos, entre los que crecian unas plantas o retofios de arbustos de ramas
alargadas y flexibles que cedian ante la mas minima brisa. Era la pampa
recuperando territorio mientras los responsables de la parquizacion de Las
Termas la dejaran hacer. El resto de la ctpula del suefio seguia girando, azul
oscuro, y el recorte de ramas y hojas de un verde tan intenso como si lo
filmasen bajo la luz del mediodia seguia fijo alli, pero no detenido: las ramas
cedian a la fuerza de un viento exterior al suefio, ajeno a las corrientes de aire
tibio de la sala de piletas térmicas. Eso era el suefio, ya. Un paisaje que podia
estar cerca suyo, tras el campo de golf, pero que también pudo haber estado
en ese mismo sitio mil afios antes de que por alli anduviesen los humanos. Era
la pampa: un bosque plano hecho de luz y yuyos.

El flotaba en aire, en la luz, y, sin ver mas alla, sabia que ese espacio era
un claro del mundo. Tal vez por alli habria montafias o formaciones de
piedras negras. O nada: mundo vacio. El aire se llenaba de un griterio de
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pajaros, cotorras y torcazas chillando como humanos para anunciar la llegada
de nifios. Eran chicos y chicas con uniformes escolares ridiculos: nifios de
Holanda, Escocia o Dinamarca, vestidos con trajecitos y delantales inspirados
en la antigua indumentaria de sus naciones que invadian el claro, ensayaban
un juego escolar de saltos, pasos y giros repentinos y formaban rondas que
pronto se dispersaban para volver a concentrarse en un punto. Una voz que
pudo ser la suya, o algo sin voz ni letras, le dijo que esos eran todos los nifios
que en ese instante no nacerian en Europa. {Y esa pequefia pampa pretendia
contenerlos a todos!

Eran los nifios aflorados de los campos de golf.

Fue todo lo que recordé del suefio de esa siesta que habia durado quince
minutos.

Cada lunes y jueves los suefios de la siesta eran asi y parecian guiados por
su voluntad. Habia que interpretar y decidir un significado para que las
primeras imagenes brotadas al cerrar los ojos, tendido en la reposera, o
flotando inmévil en la semioscuridad de las piletas termales, se convirtiesen
en una historia. Como todos los suefios, eran historias sin sentido, pero en
estas aparecian caras y objetos desconocidos, como sofiados por otros. Esos
nifios de Europa tenian rasgos precisos que no correspondian a ningun nifo
que hubiese visto alguna vez, y mucho menos a sus amigos y compafieros de
la infancia. Lo mismo esa planta imaginaria: tenia color y textura de brécoli
cocido, brillo de cafias verdes a punto de madurar en los tallos y exuberancia
tropical en las hojas, y, sin embargo, conservaba un aspecto nitidamente
pampeano. Para sofiarlo bast6 seguir la flexion de las ramas movidas por la
brisa y acompaifar los saltos y pasitos de danza del enjambre de nifios.
Siempre eran suefios breves como las siestas, sofiados e imaginados a la vez.
Pero eran suefios de poder, porque era una experiencia de poder ese flotar en
una atmosfera de suefio que permitia cambiar la perspectiva de la mirada y
concentrarla en un fragmento de la escena o ampliarla panoramicamente,
siempre flotando y siempre en esa rara condiciéon de ser un cuerpo a la vez
presente y ausente y atravesado por las imagenes que él mismo va sofiando.
Seguramente aquella planta pampeana sofiada no existe, pero esas fisionomias
tan nitidas merecian existir. Recordaba alguna de las caras de los nifios de
aquella siesta y era como si fuese la del personaje de un film, aunque jamas
habia visto un film con nifios parecidos.

Otras veces habia sofiado hombres y mujeres con los mismos efectos. En
cambio, ante un grabado o una pintura realista siempre encontraba un
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parecido entre esas caras de Leonardo, Velazquez, o Durero, y la de alguna
persona que conocio y que seguia viviendo cinco siglos mas tarde. Las caras
nitidas de aquellas siestas no se parecian a las de ninguna persona que
conociera, en cambio, era tan facil atribuir semejanzas y descubrir gestos de
otras personas en las caras de las mujeres y los muchachos del gimnasio de
aparatos. Una podia ser confundida por cualquiera con la recepcionista de su
abogado. Otro tenia la nariz y los ojos del austriaco comentarista de épera del
canal cultural: siempre que lo veia en la sala de bafios daba por supuesto que
era la misma persona hasta el dia que lo escuch6 hablar con acento argentino.

Un instructor que andaba por ahi, si no fuese por su musculatura
exagerada, podia pasar por el guardacoches del estacionamiento de su
edificio: los mismos lunares salpicados en la cara, las cejas igualmente
despobladas y enfrentando a todos con el mismo aire de conejo, no en sus
dientes, sino en el modo de mirar. Todo era semejante. O en escala: si no
fuese por las proporciones de altura y peso, algunos se parecerian mas a las
personas que sus rasgos evocan. O en escala de tiempo: ;cuantas veces habia
cruzado a una persona idéntica a un conocido de hacia quince o veinte afios y
se pregunto si seria un hijo de aquel?

Los instructores merodeaban supervisando los ejercicios. A cualquiera
que se instalase frente a una maquina de musculacién lo interpelaban y le
aconsejaban una rutina de ejercicios: agregar o disminuir el peso, aumentar o
reducir el nimero de repeticiones de cada movimiento de esfuerzo, y en
general, aumentar el nimero de series de repeticiones. Vivirian convencidos
de que los que subian a ese salon aspiraban a tener cuerpos de
fisicoculturistas. Pero él, como la mayoria de los hombres y mujeres que
andaban por alli, sélo queria tener su propio cuerpo, con apenas mas fuerza y
tension en los musculos largos, y alguna mejora postural en el torax y la
espalda. Los jovenes parecian mas obedientes a las orientaciones de los
instructores: los escuchaban asintiendo y se miraban en los espejos para
verificar sus progresos en términos de volumen y definicion muscular.
Muchos conservaban y consultaban la planilla donde algun instructor les
habia diagramado las rutinas de ejercicios que debian completar en cada
sesion.

Y hablaban de eso. Se preguntaban cuantas series habia hecho cada uno,
justificaban sus faltas por una gripe, una lesién de fttbol, o por problemas en
sus trabajos que le habian hecho perder un par de sesiones en las ultimas
semanas, mostrando que compartian la meta de no atrasarse y progresar
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aumentando el nimero de series y repeticiones y la carga de peso, o, por lo
menos, manteniendo el ideal de no retroceder y rondar siempre el maximo
alcanzado en los mejores momentos.

Permanecer era también una manera de huir sin saber hacia donde. Era un
lunes de septiembre, y los dos que compartian con él la polea de dorsales
hablaban de mantener su estado en el nivel actual y de sus temores a
retroceder. En los intervalos de descanso hablaban de las vacaciones de julio,
del estado de las pistas y de las nuevas tarifas de ski. Parecian convencidos de
que él también se interesaba por el ski y hasta lo consultaron, revelando que
no eran muy expertos en deportes de nieve.

Era posible que la nieve, como el mar y la montafia, fuese un elemento
natural apto para marcar el tiempo. Uno podria, penso, planificar para el mes
de julio una mudanza, una lectura rigurosa del Antiguo Testamento o una
cirugia estética, pero serian cosas que no pertenecen a la atmdsfera comun
como la nieve del invierno, o el mar de los veranos, que acompafan ciclos
naturales, no personales. La idea dominante es huir, pero huir hacia un destino
consensual y compartido de modo que cualquier fuga parezca un viaje. Asi
han de migrar las aves ahuyentadas por la escasez que provocan los
predadores, o por el terror a las especies de rapifia introducidas artificialmente
por los que cuidan sus cultivos y sus ambitos de recreacion. Huyen, y no bien
emprenden la fuga encuentran un motivo natural para seguir adelante:
siempre al alcance de la vista tendran una isla, un bosque, o una planicie
prometiendo con su verde chato la meta del bienestar. O no habra nada ante la
vista salvo un desierto de arena, piedra o agua, cuya presencia convierte a la
fuga en un motivo para seguir buscando, huyendo.

Solo tres maquinas: polea de triceps, barra de dorsales, y palancas de
apertura pectoral. Y no mas de tres series de diez repeticiones en cada
maquina. Eso era todo lo que necesitaba de la sala de musculacién: un
esfuerzo localizado sobre los tres grupos de miusculos que no trabajaron
suficientemente en la sesion de gym de aquella tarde. No mas de cuarenta
minutos en la sala, tomando buenos descansos entre las series.

Veinte minutos de acciéon, mas diez de descanso entre series, mas otros
diez de tolerancia y descansos entre los servicios de una y otra maquina.
Serian otros cuarenta minutos sin hidratar y sin fumar. Terminaria a las siete y
media de la tarde. Solo le faltaban dos horas para volver a fumar y en ese
intervalo descansaria diez minutos, después flotaria quince en alguna pileta
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termal a oscuras, después la ducha y vestirse y abordar un auto compartido
que lo llevase a la ciudad y fumar. Lo suyo, pensaba, era un plan, no una fuga.

Ni siquiera del tabaco escapaba: en la sala de aparatos, como durante la
marcha o en la sesion de gym-box, no aparecian deseos de fumar. En cambio,
en los intervalos de descanso entre series cualquier tema que lo distrajese de
su cuenta de series y repeticiones y apartase su pensamiento del grupo de
musculos que estaba trabajando lo remitia a todo lo que se habia prometido no
pensar.

Los dos tipos de la polea de triceps compartian un banco de palancas de
pectorales vecino al suyo. Seguian hablando acerca de la nieve. Uno de los
dos se planteaba la alternativa de una playa del Pacifico mexicano. México: el
Distrito Central, la ciudad asfixiante, ininteligible, y los funcionarios y
contact-men que pactan siempre calculando el beneficio secundario de la
traicion. Bastaba oirlos para darse cuenta. «Ald, Alo, le habla el licenciado
Diego Frias de Barrios, de Citicorp, me encantaria que pudiésemos vernos
hoy mismo en su hotel...» Negarse a recibirlo habria sido peor. Recordaba: el
licenciado durante la comida, diciendo «en verdad no soy de Citicorp, ocurre
que mi estudio esta asociado con un director de Citi, y practicamente
funcionamos como si fuésemos parte del banco...».

El otro de los dos tipos del proyecto de esquiar o viajar en julio se dirigia
al de las playas del Pacifico: «Carlos... No sé por qué cargas tanto peso con
pectorales. Pusiste cuarenta y cinco kilos: yo en tu lugar no pasaria de
treinta... Yo a lo sumo, aumentaria las repeticiones, jHaceme caso!». El tipo
iba por la sexta o séptima repeticion y la cara, como revestida de una goma
morada, se le comprimia en un gesto que borraba sus 0jos y sumergia su nariz
entre los pliegues tensos de una bola de carne violeta: parecia una cabeza
reducida de momia ecuatoriana.

Siempre evitd expresar con la cara el esfuerzo, o el dolor del esfuerzo.
Con el tiempo y la edad, sobre esas caras de gimnasio se grabaran estrias y
arrugas de expresion, que, como en el caso de la cara de este tal Carlos, van
por el mundo representando imbecilidad hasta que la calvicie le afiada unos
centimetros de frente desplazando a la carcasa velluda de su craneo.
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«jDéjese flotar!», le indico el asistente de la sala de bafios como si alguien
pudiera hacer otra cosa en la pequefia pileta termal. Con esa temperatura del
agua nadar era un ejercicio sofocante, intolerable. Y sumergirse era
imposible: requeria tomarse del ultimo peldafio de la escalera y hundir la
cabeza haciendo tanta fuerza con los brazos que ni el buzo mas experto podria
emularla con un pataleo asistido con aletas. Por eso era facil dormir: bastaba
sentir el calor envolviendo el cuerpo y la fuerza que el agua hipersalinizada
ejercia hacia arriba, para anular todo deseo de vigilia y cualquier impulso de
pensar o de actuar.

Claro que podian aparecer imagenes peligrosas, o temores como el de
dormir y no volver nunca a despertar. Pero cualquier idea era facil de
descartar: las ideas también flotan y un simple movimiento de la cintura o de
los hombros puede desplazar el cuerpo y alejarlo de su campo de influencia,
como si las nociones y los recuerdos indeseables formaran parte del espacio.

Y el espacio acababa de vaciarse. El asistente habia apagado la luz de su
compartimento y ahora se sentia flotando en un aura de vapor azul verdoso.
Levantando un brazo se lo podia reconocer: el cuerpo se habia convertido en
una mera silueta hueca, del mismo color del aire y de la superficie del agua.
Cerrando los ojos se veia igual: no se reconocia la silueta del cuerpo, pero la
oscuridad mental se tefiia del color de los vapores del agua térmica, un color
que, ya lo habia comprobado, después recordaria adherido al olor sulfuroso y
denso de la atmosfera de la sala de bafios.

Olor a napa, pensé e imagind el diagrama de un acuifero subterraneo
dibujado con el color de las aguas del Caribe. Si se durmiera en ese instante
no sofaria otra cosa que un agua azul bullendo. Asi eran los suefios de las
piletas térmicas: objetos simples y apenas animados. Una bola de marfil rojo
se movia lentamente por un tapete verde, la figura de un hombre plano se
desplazaba como una sombra en la pared de cal y encima aparecia un cielo
negro con dos lunas que convergian desde los lados hacia el centro y nunca
terminaban de encontrarse.
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Evoco la cara del muchacho de las palancas de pectorales, amoratada y
comprimida por el esfuerzo. Ahora si era una cabeza reducida: le habian
calado musculos y huesos y habian curtido el cuero humano antes de
rellenarlo con virutas impregnadas de aceite aromatico. Todas las cabezas
reducidas terminan con la misma expresion de encandilamiento resignado. En
Guayana, en la selva, se conseguian por unos pocos dolares. Pero eran
réplicas, cabezas falsas que procedian de unos monos de las selvas vecinas,
que ya, desde antes de la momificacion, se parecian mucho a los humanos,
especialmente a ciertos viejos de raza negra.

Los indigenas ni necesitaban técnicas de vaciado de huesos y musculos
para reducirlas a la escala del pufio de un adulto. Eran monos pequefios y
bastaba momificarlos y aplicar tinturas en los pelos para darles un aspecto
humano y mas verosimil que las cabezas de verdadero origen humano que
reducian los jibaros en Ecuador. Un escocés manejaba la compra y venta de
las falsas cabezas. Habia amasado una fortuna y se paseaba en un Jaguar
verde por las calles de Georgetown. Todo eso, el Jaguar y la pelambre pajiza
del escocés tenian un aura fraudulenta que fascinaba a los turistas americanos
y los impulsaba a inventar maneras de burlar las aduanas de su pais, donde
pocos inspectores estaban capacitados para distinguir entre cabezas animales
y humanas.

Cuando encendieron la luz y el asistente lo llamé por su nombre
remoloneo unos instantes en el agua pensando que por primera vez en su vida
habia sofiado un recuerdo completo, sin agregarle referencias al presente y sin
contaminarlo con ideas en las que no debia pensar.

Les mintio a los del auto. Les habia dicho que vivia en Palermo —era
verdad que vivia en Palermo— y que estaba citado para cenar en un restaurant
del barrio norte. Pero nadie va a una comida calzado con sus Nike de
gimnasia y cargando un bolso con ropa humeda y transpirada. Algunos
pueden ir vistiendo jeans y una campera como la suya, pero no con un bolso
deportivo y zapatillas como esas Nike. O si: las reglas de etiqueta para la
noche de un lunes son suficientemente flexibles y cada cual podia hacer
cualquier cosa a condicion de que la sintiese como suya, natural. Son pautas
que tienen que ver con la moda y con el prurito de la autenticidad, que
también suele ser parte de la moda. Y €l era uno de los que jamas iria a ese
restaurant vestido como si viniera de un gimnasio vecino y no tuviese ni
siquiera un auto con baul donde dejar el bolso.
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Se habian encontrado bajo los arcos del puente de Las Termas. Eran las
ocho y media de la noche y esperaban los autos de alquiler. Siempre, a partir
de las seis de la tarde, se formaba una larga fila de autos blancos a la espera
de clientes. Cada vez mas gente preferia ir a Las Termas en un auto de
alquiler o en un taxi, y lo explicaba con pretextos de seguridad o de
comodidad. Esa noche debieron esperar. Eran cuatro, y el hombre de la pareja
que tenia el primer turno, no bien apareci6 un Ford blanco, se dirigié a los
otros de la cola preguntando si alguien queria compartir el gasto.

Cada vez mas gente piensa en realizar pequefios ahorros. Consiguiendo
otros dos pasajeros para amortizar el costo de su viaje esa pareja ahorraria
diez pesos. Diez dolares: no mas de lo que habria dejado como propina al
asistente de la pileta termal o al del hidromasaje.

Al chofer le daria lo mismo. Fl sélo querria cobrar sus veinte pesos por un
viaje de ida y vuelta que no le llevaria mas de treinta y cinco minutos. Los
autos de alquiler funcionan con gas comprimido, un combustible tan barato
que basta una carga de tres délares para marchar durante una hora en pleno
transito urbano. Y a un pasajero como €él, que pagaria cinco pesos por el
trayecto compartido con la pareja y ese otro tipo, ir y volver en su propio auto
le costaria bastante mas de diez pesos, contando el estacionamiento en Las
Termas y el combustible —no menos de cuatro doélares de nafta— y sin
ponderar los contratiempos que pueden producirse en la autopista y en el
cruce de los barrios periféricos de la ciudad.

Muchas veces se preguntaba por qué los automovilistas particulares no
adaptan sus autos para el uso de gas como combustible alternativo. Era una
cuestion de etiqueta social: el uso de gas se corresponde con un tipo de chofer
profesional cuya hora de trabajo no vale mas de tres o cuatro dolares, lo
mismo que la de una mucama. En un auto corriente el gasto de combustible
incidiria entre el doble y el triple del salario del chofer, de modo que cuando
el propietario comienza a calcular la conveniencia de adaptar el motor de su
auto debe pasar por un instante en el que se representa a si mismo como si lo
hubiesen proyectado al tltimo tramo de la escala social donde se confunden
choferes, albafiiles y mucamas. Entonces entra a jugar la etiqueta bajo la
forma de una sefial de disonancia entre lo que conviene hacer y lo que uno
hace siguiendo la conveniencia y revela el riesgo de lo que le puede suceder.
Era una sensacion novedosa para la mayoria de los vecinos que guardaban sus
autos en las cocheras de su edificio. Uno, aunque no era escritor, se lo habia
comentado casi en los mismos términos: nunca habia pensado que alguna vez
llegaria a pensar en estas cosas, dijo. Y eran cosas, decia, que habia que
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sacarse de la cabeza porque era preferible usar menos el auto, a sacrificar
espacio en el batl instalando tanques de gas suplementarios como si el auto
recién comprado para la familia fuese un taximetro.

Les habia mentido a sus acompafiantes porque no queria que lo viesen
llegando a su edificio en un auto de alquiler con la calcomania de Las Termas.
¢Por qué también tendrian que saber que iba a Las Termas? Los de seguridad
que vigilaban su edificio debian contentarse por saber que venia de algin
club, o de un gimnasio y, seguramente, al transferir la guardia, el de la tarde le
habria comentado al de la noche que el del octavo piso habia salido temprano,
de sport, con un bolso de gimnasia, y que lo habia visto en la esquina
esperando el 6mnibus de la linea 39. Era bastante informacion para agregar a
todo lo que sabian y creian de él: que tenia ese auto plateado que usaba poco.
Que recibia a una amiga y, pocas veces, a alguna pareja. Que compraba
libros. Que trabajaba en algo de computacion y pasaba la mayor parte del
tiempo en su piso. Que no recibia mas correspondencia que los resumenes de
un banco y sus cuentas de gastos. Que era un tipo de vida ordenada y que a
veces desaparecia por tres o cuatro semanas. Era demasiada informacion.
Acumularla, recordarla, transmitirla a sus comparieros y cotejarla con la que
disponen los vecinos mas curiosos, el portero y el administrador eran, casi,
parte de las funciones de la gente de seguridad. Eran hombres jovenes,
expolicias o suboficiales del ejército. Seguramente, ninguno de ellos entendia
bien su trabajo. Estaban contratados por una empresa que facturaba sus
servicios a la administracion. A semejanza de los vecinos —propietarios de
pisos que debian pagar por ese contrato una cuenta de expensas nunca menor
a mil délares mensuales—, el personal de seguridad debia imaginarse
prestando un servicio de proteccion. Esto venia siendo cada vez mas relativo:
robos, asaltos, saqueos y crimenes seguirian produciéndose por igual y por
medios a los que ningun personal de vigilancia armado podria desalentar.

Los del auto hablaban de armas. El chofer se jactaba de haber conseguido
autorizacion para portar una nueve milimetros. Por la zona donde vivia y el
lugar donde funcionaba la agencia de sus patrones, tener un arma era
indispensable.

—Y si lo asalta un pasajero...? —preguntaba la mujer de la pareja que lo
habia invitado a compartir el viaje.

—Y... Tendré que hacer la denuncia y comprarme otra... —respondio el
chofer, dando por sentado que la mujer sabria que nadie lleva un arma para
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proteger su propiedad de asaltos sino para otras cosas que €l entenderia muy
bien pero que dificilmente podria explicar.

Era, y lo dijo en un momento, «un hombre de trabajo». Habl6 de una
manera que a €él le hizo pensar que también la gente de esos suburbios
entendia que trabajar era un privilegio que a su vez habilitaba para ostentar
otros. En este caso la portacion de esa pistola, que atin en el mercado negro
debia costar no menos del doble de su salario mensual.

La agencia que contrataba a los custodios de su edificio, los habia dotado
de unos revolveres que, por el disefio que se advertia a través de la cartuchera,
identific6 como los Taurus .357 Magnum, fabricados en Brasil. Viendo a esos
muchachos moverse, oyéndolos hablar de fitbol y comentar sumisamente
chismes de los vecinos, quien conociera sus antecedentes en los cuerpos
armados y de seguridad apostaria a que pocos de ellos estaban capacitados
para manejar un arma de semejante poder de fuego. A esa clase de gente
tendrian que armarla con automaticas de tiro rapido y de calibre medio: una
7.65mm, o una .32 americana. Apostaria a que ninguno de ellos habia sido
entrenado para la recarga y la administracion del tiro y retroceso de los
magnum. Y si hubiera alguno capacitado, bastaba oirlo contar un programa de
television de la tarde o preguntar algun detalle banal de las prestaciones del
motor de un auto, para dar por descontado que jamas asistiria a un poligono
de tiro para mantener las condiciones de destreza que requiere el uso de ese
tipo de armas.

Pero en su edificio, como en aquel Ford blanco que estaba entrando a la
ciudad, las armas tenian un destino meramente ornamental. L.os Taurus eran
parte del uniforme del personal de seguridad, una justificacion mas de lo que
cobraba la agencia por sus servicios. Y la nueve milimetros en la gaveta, tal
como el saco azul que vestia el chofer y el rosario de cuentas y la cruz de
material plastico blanco que colgaban del espejo retrovisor, era una sefial
agregada para confirmar a los pasajeros y recordarle permanentemente al
chofer que el auto pertenecia al sistema de la economia formal, como su
calcomania, su patente, su ficha de identificacion, y su impecable pintura
blanca.

Tal vez ese chofer fuese uno de los tantos peones de autos de alquiler que
distribuian pastillas de éxtasis, anfetaminas y cocaina entre el publico de las
fiestas nocturnas de viernes y sabados en Las Termas. Pero eso no lo
inhabilitaba para integrar la legalidad y la economia formal. Por el contrario,
le produciria algunos ingresos que compensaban tantas horas muertas a la
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espera de viajes durante los dias de semana, y en las primeras horas del dia.
Ese chofer, como los policias y suboficiales de prefectura y gendarmeria que
clandestinamente prestaban servicios de seguridad, distribuian drogas o se
enrolaban por un dia en la custodia de movimientos de emergencia de dinero
entre el centro de la ciudad y el aeropuerto, necesitaria pequefios aportes de la
economia informal y la ilegalidad para sostener lo que una vida digna
requiere: el saco azul, la nueve milimetros, una camisa de repuesto siempre
secandose en el patio de su casa.

También un patio y una cuerda para colgar camisas y ropa blanca serian
parte de la etiqueta indispensable: la ética de la ciudad y sus suburbios. La
ética de los policias: estaba convencido de que la policia fue vanguardia en la
tolerancia hacia la pequena ilegalidad. Ni el tenista que viajaba en el asiento
delantero, ni el matrimonio que los habia invitado a compartir el auto debian
pensar asi. Los tres debian participar, cada cual en su medida y sus
condiciones, en la pequefia ilegalidad de la clase media privilegiada:
falsificarian una receta médica, sobornarian al jefe de compras de sus clientes
o habrian contraido el habito de eludir el pago de algin impuesto. L.a mujer
parecia el tipo de casada que aborta, o que instiga a abortar a su empleada
domeéstica. Tenia el pelo aclarado o tefiido con el estilo que llaman
«claridge»: una forma de arreglo personal que siempre se asocia con la mujer
que aborta pero que, también, se escandaliza ante cualquier noticia sobre la
corrupcion policial. Podria ser la esposa del asesor parlamentario de la
caminata de aquella tarde. Pero era la pareja del sefior que venia a su derecha
y que también podria ser asesor parlamentario. O consultor: no es dificil
adivinar la ocupacion de un ocioso de lunes por la tarde que vuelve a la
ciudad desde Las Termas en un auto de alquiler compartido. Llegando a la
Bonorino, donde no quedaba mas sefial de los piquetes que unas tolvas de
basura volcadas en la vereda y millares de hojitas de papel tiradas por la calle,
tuvo el convencimiento de que su acompafiante era operador inmobiliario.
Cuando escucho que le comentaba al tenista que vivia en el barrio llamado
Belgrano —«vivimos en Belgrano», habia dicho sin motivo alguno y tal vez
para activar ese plural que incluia a su tefiida— y repar6 en la manera de
pronunciar el nombre de su barrio como si aludiese a un territorio, 0 a una
reserva étnica, se convencié de que tendria una especial relacion con la
propiedad: podria ser rentista o agente inmobiliario. No constructor: un
constructor no se permitiria un atardecer ocioso de lunes en Las Termas.
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Pronto terminaria el invierno. Se advertia porque no eran las nueve de la
noche y ya en la zona oeste del centro de la ciudad las calles estaban
semivacias y la mayoria de los comercios —hasta los kioscos de cigarrillos—
habian cerrado. Aunque no hacia frio —cualquiera podria andar en camisa
aquella noche— los barrios aun estaban ganados por una disposicion invernal.
En las casas y los departamentos estarian comiendo, mirando television y
hablando de los planes para la mafiana siguiente: llevar a los nifios al colegio,
salir un rato mas temprano hacia el empleo evitando el congestionamiento de
las nueve de la mafana, devolver esas peliculas al videoclub. Y la ropa. Y
alguna compra indispensable. Telefonear a la abuela: no todos tendrian suefio,
pero la mayoria de los adultos ya habrian pensado en la cama y en dormir.

Fl no pensaba en dormir. Sabia que en cualquier momento podria
acostarse y que en instantes apareceria el suefio. Asi eran las noches de lunes
y jueves, siempre con la piel oliendo a termas, a pesar de la ducha y de su
vaporizador de colonia. Pensaba en fumar. Ya habia abierto su paquete de
diez Camels y estuvo a punto de extraer uno y retenerlo entre sus dedos,
dispuesto a encenderlo no bien dejara el auto. Ninguno de sus acomparantes
fumaba.

Y tampoco el chofer parecia fumador. Pero no lo detenia una cuestién de
etiqueta: bastaba abrir la ventanilla y encender el Camel para después
disculparse y conseguir la tolerancia de los otros tres, aunque odiasen el
humo, el tabaco y hasta la proximidad fisica de un fumador. Al contrario,
fumar podria ser una manera de distinguirse del hombre de las raquetas, del
agente inmobiliario, del portador de la nueve milimetros y de la tefiida
abortista de su derecha. Pero abstenerse de fumar y postergar unos minutos la
satisfaccion del primer cigarrillo también era una distinciéon y mas intensa por
el hecho de que ninguno de los del auto podia saber que en ese momento €él
era un fumador deseoso.

La gente, fume o no fume, ve a los otros fumar, pero jamas vera a alguien
no fumar. Solo él sabia en aquel momento que era un fumador ansioso por
encender.

Respir6 el olor de Las Termas impregnado en sus ropas o en las fosas
nasales. Olor a napa. Gradualmente, semana a semana, ese olor sulfuroso
empezaba ser tan suyo como la fragancia de la colonia que usaba desde hacia
afios. En cambio la tefiida parecia envuelta en un halo herbal de champu. Tal
vez no hubiera nadado ni flotado en las térmicas. No era improbable que
fuese una de las tantas que van a acompafiar a su marido, o a someterse a
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alguin tratamiento de belleza. Habia conocido a una mujer que iba dos veces
por mes solo para limpiarse el cutis y depilarse. Le habia contado eso en el
bar y al oirla no pudo evitar imaginarse que, como las actrices de cine porno,
tendria el monte de venus y la vulva totalmente afeitados. Pero no parecia una
actriz porno, ni una actriz. Debia ser profesora de idiomas o de musica. Tenia
una buena pronunciacién inglesa y una impostacion elegante en la voz. No
parecia interesada en seducir y eso la hacia mas atractiva, pero la habia
conocido cinco minutos antes de la rutina de marcha de un jueves y bast6
imaginarla afeitada y exhibiendo un sexo de bebé adulto para desactivar
cualquier proyecto de conquista. Jamas imaginé la posibilidad de acostarse
con alguna de las mujeres que conoci6 en Las Termas: afeitadas, ociosas.

Se acostaria esa misma noche con la camarera que servia las mesas de la
ventana del Exeter. Un par de veces lo habia atendido y al bajar del auto de
alquiler acababa de verla. Debia trabajar todas las noches, salvo los martes,
cuando el Exeter permanecia cerrado. Pero no alcanzaba a imaginar una
manera de abordarla. Nunca faltaria un cuarentén que, cenando solo, tratase
de seducirla y ella sonreiria atenta disimulando todo el desprecio por la edad y
por la condicion subalterna de un hombre que come solo en el restaurant.

Tendria que encontrarla en otro lugar: en un Blockbuster, en una
disqueria, o en la cola de entrada a una funciéon matinée del cine. Parecia el
tipo de chica amante del cine, y por su trabajo solo podria ir al cine en las
primeras funciones de la tarde. Tal vez fuera una de esas que aparecen en los
ciclos de reposicion de cine clasico. Suelen ser espectadoras solas y
enigmaticas que se ubican en las primeras o en las ultimas filas, buscando
siempre un lugar apartado de los agrupamientos casuales de publico. A
comienzos de septiembre habria ciclos de cine chino e irani contemporaneo.
Se propuso ir a alguna de esas funciones. Mejor: decidi6 que tendria que
adoptar el habito de ir un par de veces por semana a las primeras funciones de
la tarde. Alli podria interpelar a ésta, o a otra camarera, o a esa clase de
aspirante a actriz que jamas encontraria en su club ni en Las Termas.

Acababa de encender el Camel y volvio a acercarse a la ventana del
Exeter fingiendo que esperaba a alguien. La chica dialogaba con los hombres
de la caja. Al hablar, trazaba un largo ademan con el brazo izquierdo, al
tiempo que apoyaba un codo en la barra y alzaba la pantorrilla derecha hasta
rozarla con el ruedo de su uniforme. Parecia una holandesita con esos zuecos
de goma sin talonera y el vestido de corte acampanado y estampado con flores
que tal vez fuesen tulipanes. Habria que agradecer a los del Exeter que
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tuvieran a sus mozas uniformadas con delantales y polleras largas. No se creia
capaz de desear a las camareras que anduviera entre las mesas con esas
falditas cortas que hacen tan evidente la funcion decorativa del personal
femenino.

Sinti6 un vago optimismo: efectos de las primeras pitadas del Camel.
¢Donde viviria la camarera? En ese momento se imaginaba capaz de rondar
su barrio a la espera de una oportunidad de cruzarse con ella. A veces estas
cosas funcionan, y, al cabo de nueve horas sin fumar, el efecto del primer
cigarrillo las hace parecer mas viables. Dio una larga pitada al Camel y
frotandolo contra una columna de alumbrado le arrancé la brasa. Habia
fumado menos de la mitad del primer cigarrillo de la noche y caminé hacia la
salida del shopping de la calle Posadas llevando los restos del cigarrillo
apagado entre sus dedos. Ya encontraria un basurero donde tirar la colilla. Era
probable que la chica del Exeter lo hubiese visto en la vereda, con su bolso, y
que se hubiera quedado pensando que esperaba a su amiga, y que, como otras
veces, los atenderia a medianoche en alguna mesa proxima a la ventana.

Pero no pensaba cenar afuera aquella noche ni tenia cita con Pilar, con
quien habia ido las ultimas veces al Exeter. No descartaba que ella apareciese
con planes de cocinar o de encargar por teléfono alguna comida a un
restaurant del barrio. Tenia nueve Camels y lo ultimo que querria hacer esa
noche era llegar a su departamento para volver a salir. Pilar ya estaba
habituada a esos lunes y jueves de suefio profundo: comer, beber una o dos
copas de vino, desnudarse y dormir. Después, hacia el amanecer, alguno de
los dos despertaria con hambre y terminaria despertando al otro haciendo
ruido en la cocina, o encendiendo la luz del bano del dormitorio. Era una de
las rutinas de esas noches de cansancio y sin salir a la calle: el sexo antes del
amanecer, mezclado con fantasias matrimoniales y recuerdos de Las Termas.
Un apasionado y breve intervalo de movimiento indispensable para volver a
dormir. Y, después, suefio profundo hasta las nueve de la mafiana, si antes no
los despertaba el teléfono.

Ojala nunca mas volviera a sonar el teléfono.

Nunca le habia contado a Pilar sus fantasias con la camarera del Exeter.
Ahora se volvian mas nitidas: el ruedo de la falda acampanada, la pantorrilla
izquierda, flexionada y alta rozandose con la tela, el delantal con tulipanes o
flores rojas marcando la cadera derecha y la mano sobre la barra del cajero
dispuesta a escribir sobre un block de hojas de pedido, con un lapiz pequefio.
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¢ 0 llevando la punta del lapiz a sus labios para humedecerla, o para sentir
sabor a mina de lapiz y el olor de virutas de madera de lapiz y los recuerdos
colegiales anudados a ellos...?

¢Como abordarla?, se preguntaba al llegar a la puerta del shopping.

Se acerco a la vidriera de un kiosco. Partiendo de alli, y caminando hacia
el cordon de la vereda, cualquiera pensaria que estaba saliendo del paseo de
compras. Habia algunos esperando taxis, una cola incipiente que no terminaba
de definirse: los autos venian en una larga y lenta fila por la calle Posadas.
Cualquier taxista que dejase a uno de estos pasajeros podria testimoniar que
ese desconocido venia del shopping. No era probable que alguien lo
preguntase, pero seguia siendo probable que lo improbable llegase a ocurrir.

Justamente, esa clase de esperanza sostenia su fantasia de encuentro con
la camarera del Exeter, y también era la fuente del capital de informacion que
dispondrian los tipos de seguridad de su edificio y sus patrones de la agencia.
Ahora sabrian que habia salido de un gimnasio en el centro y que después
estuvo haciendo compras en el shopping. O comiendo o citandose con alguien
por alli. Nadie sabe como compila informacion esta gente. Ellos tampoco,
pero todo lo que llegan a saber es resultado del azar y cada dato que se
agregue por azar a sus fuentes de informacién y se brinde como una evidencia
ocasional contribuye a definir su perfil del vecino. Seria tan dificil determinar
cual seria su perfil, como estimar el grado de atencién que le prestaban al
sefior del octavo, a él. Pero al bajar del taxi, sentia una vaga satisfaccién: una
vez mas habia agregado pistas que trazaban un perfil ajeno.

Todavia llevaba entre sus dedos la mitad del primer Camel de aquella
noche. Lo ocult6 en la palma de su mano al pasar por la cabina de vigilancia.
El custodio de la noche lo salud6 sonriente. Encendio la colilla en el ascensor
y dio una larga pitada mirandose al espejo. A la vista de la chica del Exeter el
de la imagen pareceria un viejo, casi un hombre de la edad del papa de su
mejor amiga. Esto podia ser una pista en su favor o en contra, dependiendo de
la manera en que la chica lo integrase a su archivo de perfiles de clientes: era
imposible determinar como compilaria ella ese archivo natural, espontaneo,
pero seguramente lo haria con mayor precision que los tipos de vigilancia.

Es la eficacia de la naturaleza. Para actuar sobre ella seria inutil sembrar
pistas falsas. A la naturaleza solamente se le podra mentir con la verdad. Si:
tengo casi la edad del papa de tu compafiera del turno de mediodia. Si: a
veces voy a comer al Exeter con mi mujer. No: no es mi mujer, ella es casada
y hace afios que esta tratando de separarse y no puede. No sabemos qué es el
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amor. ;Sabés qué es el amor? No creo que alguien lo sepa. Nadie lo sabe.
Pero yo no podria decir que es mi novia, ni mi amante. Si dijera que es mi
pareja entenderias lo nuestro todavia peor. Son cosas que no se pueden
entender. ; Vos podés entender? Yo no, pero entiendo que entender es sentir
que se pudo entender. Lo primero que me gusto de vos es que parecias creer y
querer creer. Yo no creo. Cada vez menos gente puede creer. Yo puedo creer
solo cuando me quieren hacer creer. Puedo si, creer lo que quieren. ;Qué es
querer? No se puede saber qué es el amor, pero, ;no sentis que querer es
poder hacer creer? Algo debi6 ocurrirme a los catorce, quince, dieciséis afios.
Desde entonces, de los ojos hacia atras sigo siendo el mismo y siento que mi
cara es aquella misma, mi misma piel, el mismo pelo. Mi cara es esa. Tengo
catorce o quince cuando pienso o cuando hablo. Después, si me miro en el
espejo, desde los ojos hacia adelante soy un sefior, parecido a mis tios, igual a
mi papa. Mientras me lavo los dientes y la cara, o me afeito o me peino soy
eso: uno de esos viejos de mi familia que ya murieron, pero no bien me aparto
del espejo vuelvo a ser yo, aquel otro, el nuevo que me creo que sigo siendo
todavia. Tal vez eso me ocurra porque no tuve hijos. ;A quién ves vos en el
espejo? ;Qué edad puede tener ésa que ves cuando te miras en el espejo?

No le podia contar a Pilar sus fantasias con la camarera. Y, por la misma
razon, no podria ocultarselas, negando, si las adivinara y preguntase pidiendo
una confirmacién. Ahora estaria llegando. Acababa de telefonear: se
demoraria un rato comprando comida para cenar, dijo. De modo que una vez
mas sumaria el hambre a cualquier otro motivo de la espera. Dominaba ese
arte: era una destreza natural de la mujer. Ahora la deseaba. A pesar de su
facilidad la deseaba tanto como a la imposible camarera.

La camarera tendia a convertirse en otro de esos temas que retornan.
Hacia afios —haria entre diez y quince afios— que vivia con una conquista
sexual pendiente. Siempre el objeto era una desconocida, o alguna conocida
pero separada por una barrera social o geografica infranqueable. Estaba lejos,
estudiando en Leipzig, era la hija de uno de sus socios en los afios noventa,
enamorada de un chico de su edad, o una vecina que apenas le devolvia el
saludo y a quien jamas habia visto sonreir. Ahora la chica del Exeter ocupaba
el mismo lugar y retornaria. Sin embargo la sentia mas cercana. Siempre lo
habia visto con Pilar, y el amor, o la imagen que del amor de una pareja de un
hombre de cuarenta y una mujer de poco menos de treinta afios puede forjarse
la muchacha que atiende su mesa en el restaurant es un factor de atraccién tan

Pagina 61



fuerte o mayor que la eventual elegancia, o la cultura y su despliegue
insinuante en cada minimo intercambio de frases.

—¢Sabés quién me parecié que estaba nadando en la pileta de Las
Termas...? —preguntaba y él mismo respondio—: La moza... La pendeja
que nos atendio6 las ultimas veces en el Exeter...

—¢Cual? ;La alta que pone carita de maligna y se rie...? —queria
confirmar Pilar.

—Si... La de las mesas de la ventana... —dijo él mientras ella abria los
paquetes del restaurant.

—Y le hablaste? —queria saber.

—No... Me la crucé nadando y cuando terminé los quince largos de crawl
no estaba mas... Ya se habria ido...

Era el arte de decir la verdad mediante mentiras.

Seria raro que una moza de restaurant apareciese por Las Termas, pero a
Pilar todo le resultaba natural. Entre lo que pudiera suceder y lo que alguien
dijese que sucedia nunca parecié sentir que habria diferencias. Al menos
mientras estaba con él. Al parecer, con su marido las cosas funcionaban de
otra manera. Tenian, le habia dicho poco después de conocerlo, una «relacion
tormentosa». Eran, dijo, un matrimonio destruido por los celos. Parecia
increible: nunca podria imaginarla padeciendo o provocando celos. Debian
ser dos mujeres distintas: la que dormia con él dos o tres veces por semana, y
la que se quedaba en la casa matrimonial durante el resto de los dias,
sufriendo y provocando los celos de su marido.

Tal vez hubiera otra: la que administraba una clinica y negocios con el
Estado y los partidos gobernantes y no pasaba un mes sin que hiciera alguna
inversion inmobiliaria o de bolsa. Esa mujer que desaparecia entre las once de
la mafiana y las nueve de la noche no podria, durante esos intervalos,
provocar ni padecer celos como los que torturaban a su marido, ni deleitarse
con la indiferencia, segtin venia haciéndolo con él desde hacia mas de un afio.
;Estaria loca? Tal vez si.

El marido debia saberlo. Era psiquiatra y aunque también estuviese loco
con su tormento de los celos, tendria alguna teoria, un diagnostico o una
hipotesis surgida de sus estudios o de su experiencia profesional. En eso ella
lo admiraba. Hablaba de sus congresos, de sus éxitos en concursos
universitarios y del respeto que inspiraban sus intervenciones. Pero al mismo
tiempo decia que era un abtlico fracasado porque no ganaba dinero y perdia
tiempo en la universidad y en los hospitales publicos. También decia que

Pagina 62



jamas tendria un hijo de él, que era la clase de persona que no sirve como
padre y que sexualmente era una ameba.

¢Como seria una ameba? Le interesaba comprender:

—:Y se lo dijiste a él..."?

—No —respondi6 ella— pero le dije y sabe bien que siento que es como
un gusano...

—¢Y entonces por qué cogés con él?

—iYo no cojo con él! —respondi6 ella y habia sido la unica vez que
parecio indignada, enojada.

—¢Y qué hacen en la cama?

—Eso es algo muy intimo de lo que no pienso hablar...

En realidad, le importaba poco lo que hiciesen en la cama y en el mundo.
«;Querés que me separe, que no lo vea mas?», le habia preguntado ella una
noche y €l le dijo que no. Venian en el auto, pasaban frente al hospital de su
marido, ella de repente habia llorado sin motivo y él habia dicho que tendrian
que evitar esas escenas y que era dificil estar con una mujer de quien nunca se
terminaba de saber qué le podia estar sucediendo.

Pero pensaba en otra cosa: el peligro del absurdo metiéndose en su vida.
Que el marido, en su locura, apareciese una noche y los mate, o la mate, o
intente matarlo a él, poniendo en evidencia ese fondo de muerte sobre el que
se apoya cada relacion estable entre dos personas. La repeticion de los
encuentros, las comidas, los viajes y el sexo van grabando sus pequefios hitos
a lo largo del tiempo, y ponen en evidencia un tiempo que no es el tiempo de
los contratos, los negocios y los proyectos de inversion. Un proyecto, un
negocio, o la carrera académica del doctor ameba, pertenecen a un tiempo
infantil, escolar, que transcurre permanentemente apuntando a una meta. El
tiempo de los hitos del amor —;qué es el amor?, se preguntaba— no tiene
desenlace, graduaciones ni finales de curso. Quizas sea el mismo tiempo de la
fisica o el tiempo de la mente, pero su limite no es una meta sino la
desaparicion de todo tipo de meta. Llegado al limite se borraron las metas, se
disolvieron. Desaparecio el tiempo. Desaparece todo.

Eso es lo intimo de lo que no se deberia hablar. Como el dinero. ; Cuanto
tendria ella? No menos de tres, quizas diez o mas millones. Ni ella deberia
saberlo. Tampoco parecia importarle. Una vez dijo que estaba en la etapa de
ganar, no de contar dinero. Queria mas, necesitaba tener mas. No temia
perder, ni pareceria pesarle mantener a su marido: ahora mismo queria
comprarle una clinica. En realidad, querria que su marido le pidiese que
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comprara una clinica para él. «¢Y a vos, no te gustaria tener un campo?», le
habia preguntado después de decirle que antes de separarse queria que el
marido le pidiese una clinica. Estaba dispuesta a dejarle su departamento, el
auto y todo lo que el tipo necesitara y no fuese capaz de conseguir por sus
medios. Pero el psiquiatra parecia no pedir otra cosa que seguir padeciendo.
Como un gusano, pensdé y yo también, como otro gusano. Y si ella se
separase, me regalara un campo, y viniese a visitarme al campo, yo también
me iria convirtiendo en una ameba de campo, pensaba.

Pilar, que sabe convertir cualquier idea en dinero y cada encuentro social
en un contrato, puede convertir a un profesor de medicina en una ameba con
forma y habitos sexuales de gusano, y suefia en convertirme en un gusano
chacarero, o en un granjero del oeste de la ciudad, pens6é y mintio:

—Sabés que a la siesta sofié que era el granjero de una pelicula del far
west... —casi grito porque ella estaba en la cocina.

Hacia rato que abria y cerraba la heladera y la alacena, hacia ruido con
platos y cubiertos, iba y venia asomandose al salon o trayendo un mantel. Era
su simulacro de cocinar a partir de las bandejas con pollo, ensaladas y postres
que habia traido de la calle. Le gustaba demorar la comida y prolongar los
intervalos entre platos y le gustaba verlo sentado comiendo y esperando. Era
una suerte de venganza. Una vez le explico:

—Pasa que mi marido, las pocas veces que esta en casa y no duerme,
come parado en la mesada de la cocina... No tolera sentarse a comer, ni ver
comer ni que lo miren comer... jParado come!

Tal vez fuese verdad, pero se pregunto si no seria, eso también, algo muy
intimo. Le recordo:

—iDe parado! ¢Te acordas de esa vez que te cogi parada abajo de la
ducha?

—Si... Fue en Pinamar...

Debia ser el amor. El amor también podia ser un largo viaje por el tiempo
destinado a coleccionar recuerdos de recuerdos que con los afios irian
evocandose y cambiando. Pero eso no explicaba nada. Se sentia inmovil en el
sillon, en los brazos tenia olor a aguas termales y en la espalda y en los
hombros sefiales de dolor mezclado con fatiga. Y mientras tanto, ella jugaba a
cocinar armando platos sobre la mesada de marmol. Ahora estaba cortando
algo: de la cocina venian los chasquidos de un cuchillo golpeando contra la
fuente de cristal. Ella cortando era el anuncio de otro intervalo de espera.
Sabia que estaba cortando pollo, pero preferia imaginarla cortando carne: una
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pieza de lomo jugoso, no trinchada y sostenida con la mano izquierda, con sus
dedos y sus ufias esmaltadas empapandose de sangre, o de jugo de carne
sanguinolento, que ha de ser lo mismo.

Tratd6 de imaginar como seria un suefio con una mujer de manos
ensangrentadas por la carne jugosa que acaba de cocer y que transcurriese en
una granja del oeste americano. Decidi6 que debia ser la historia de alguien
que sofi6 que era el granjero de una pelicula de cowboys y que sélo recuerda
la escena del suefio: el cielo, la granja y los caballos de pelo marron
amarillento como los arneses y las monturas de cuero gastado.

Ya no cortaba. Llegaba con una bandeja con vajilla, cubiertos y servilletas
y empezaba a disponer la mesa como si esperasen a un invitado. Hablo:

—iQué casualidad! Este fin de semana me acordaba de un regalo que me
hicieron cuando cumpli los diez o los once. Era una casa de mufiecas de dos
pisos que parecia una granja del lejano oeste... jEra enorme...! Habia que
armarla y ocupaba casi la mitad del cuarto...

Después pasé a la cocina y al volver con las fuentes y la botella de vino
corrigio:

—No, diez no, once... Debi6 ser cuando cumpli doce o trece, porque me
acuerdo que ya era sefiorita...

Reia de su recuerdo. El también sonri6 al oir la palabra «sefiorita». La
imagind pequefia y delgada, ya menstruando, y estuvo a punto de decirle que
él podria haber sido un mufieco cowboy que se asomaba desde la ventana de
la casita atraido por el olor de su menstruacion.

Si: con el tiempo trataria de circunvalar el campo de golf trotando. Alguna
tarde fresca ensayaria hacerlo con un trote lento y contralado, y semana a
semana iria aumentando la velocidad.

Uno de los efectos de la natacion, el bafio, la gimnasia y la marcha de los
lunes y jueves era establecer cualquiera de las metas caprichosas fijadas en el
curso de los entrenamientos como si formase parte de los deberes ineludibles
de la vida. Parecia una forma de la avaricia: hacer presente el capital de
rendimiento obtenido cada vez, y con €l, todo lo demas que se podria y se
debiera alcanzar.

Otro efecto era el hambre. De alguna manera, ella celebraba su
agotamiento y el hambre que hacia las diez de la noche se le volvia
intolerable. Le gustaba verlo esperar para después mirarlo comer y volver a
servirse otra vez y seguir comiendo. Otro efecto era la atenuacion y la virtual
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desaparicion de todas las urgencias: quedaban el hambre, el cansancio que
impulsaba a dormir, las metas fijadas en términos de minutos, segundos,
largos de pileta, circunvalaciones del camino y repeticiones de ciertos
movimientos y ejercicios. Todo lo demas pasaba a un plano de
acontecimientos que podian no suceder y que no cambiarian nada. Podria
aparecer el marido de Pilar armado para matarlos y no cambiaria nada. Podria
emerger un decreto de Washington cancelando las visas y clausurando su
cuenta con los ultimos depoésitos que debian quedarle y no cambiaria nada.
Ella estaba mirandolo y preguntaba:

—¢Qué estas pensando ahora?

—Nada... Pensaba en el pollo, en el vino, en todo lo que comimos, y en el
cansancio. —Mintio—: Y en vos, pensaba. Pensaba que cualquier otra mina
diria que me mato dos o tres veces por semana en el gimnasio para no cumplir
mis deberes masculinos... ;Dicen asi, no es cierto?

—Las boludas si... dicen asi. Pero para una mina de verdad es un elogio
que un tipo quiera estar con ella sin tomarla como un objeto sexual... Al
menos —coIrigio— algunas veces por semana...

Tal vez se equivocara. Al menos desde la perspectiva de un hombre, una
cita sexual hacia presente el deseo de la mujer, sea para satisfacerlo, o para
eludirlo. Pero esas noches de lunes y jueves cuando caia rendido por el suefio,
al no representarse el deseo de la mujer era como si ella no existiese. Aunque
tal vez ese fuera su deseo o su satisfaccion: no existir. Es otra cosa que no se
puede saber. El beberia la segunda copa de vino, fumando desde antes de
terminar el postre, ella le ofreceria café y él, sintiendo una leve embriaguez
sofolienta, diria que no y se iria a la cama. Se dormiria oyendo ruido de
platos en la cocina: ella estaria ordenando los restos de la cena para, como
decia, «no dejar una escena repugnante a la empleada de limpieza». Después
no sabia mas. Ella quiza encendiera el televisor del salon, o se acostaria a su
lado hojeando una revista. Lo miraria dormir, o sentiria su respiracion y el
olor a termas sin discernir si era su olor, parte de los efectos de su colonia o
de su espuma de afeitar, o la fragancia del lavado de las sabanas. Después
también se quedaria dormida. No se puede saber qué siente o qué desea una
mujer en esos intervalos de ausencia de la voluntad del hombre.

Nada se puede saber. Imaginar lo que pueda estar pensando, sintiendo, o
pensando-sintiendo alguien que forma parte o que genera los hitos de la
propia vida, requiere poner en juego la memoria de todo lo que se sabe sobre
el otro y sobre todas las cosas del mundo. Es como uno de esos ejercicios que
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demandan la intervencion de musculos que casi nunca se emplean
conscientemente y que por eso exigen poner en juego toda la voluntad. Pero
la voluntad en accion arrastra con ella los deseos, lo que uno quiere hacer del
otro. Y eso es algo que también se ignora.

Idealmente, pensaba, habria que imaginar al otro como si uno mismo no
existiera, pero se actia a la inversa y se imagina lo que siente o piensa el otro
como si fuese el otro quien no existe. Pero seguro existe. Quizas exista mal,
pero igual existe permanentemente. Y uno también existe permanentemente.
Hay relatos de lo que le sucede a la gente, y esos relatos existen, pensaba.
Pero lo que le sucede a la gente no es un relato y aunque pensar en otro sélo
consiga traducirlo a un relato y convertirlo en un personaje del relato insipido
de la vida, nada de lo humano tiene desenlace.

Incluyendo la muerte, pensaba, todos los finales son tan aparentes como el
punto final del dia: dormir. Uno se duerme y queda ausente de todo. Aunque
entre al suefio sabiéndose mirado o esperado, duerme y suspende su
permanencia en el mundo. Asi seria la noche de los antiguos.

Pocos habran vivido en cavernas. Seria preferible imaginar que todos
durmieron envueltos en una capa externa de noche oscura, y protegidos por la
piedra eterna de una montafia. Pero ya no hay cavernas. Ahora la noche
terminé y siempre habra una luz exterior encendida, cien sefiales de cable
estaran disponibles para reproducir sus relatos en los televisores, los
termostatos siguen vigilando el registro de un cambio para poner en marcha
calefactores y refrigeradores, hasta en la noche mas oscura habra millones de
hombres trabajando y en todo instante del mundo las estadisticas y con ellas
las estadisticas de sus horas de rutina y de suefio se siguen compilando y uno
duerme en la noche parcial.

En un par de horas amanecera en Praga. Poco después apareceran las
primeras luces en el cielo de Berlin. Los que despierten sentiran el otofio con
su claridad cada vez mas tardia. Y a las ocho y treinta, en las oficinas de
migraciones, se imprimiran automaticamente las planillas de residencia
vencidas a la fecha. Nadie les prestara atencion. Son bases de datos que
quedan ahi, en disponibilidad, s6lo para garantizar las memorias Opticas y
magnéticas del sistema seguiran correspondiendo numeros y nombres,
ingresos y salidas del territorio de la Comunidad, origenes y destinos de sus
movimientos.

Anualmente, el europeo medio vuela mil setecientos kilometros, recorre
diecinueve mil en automdvil, seis mil doscientos en ferrocarriles y
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trasbordadores, y mil quinientos kilometros mas por otros medios. El
ciudadano va y viene incesantemente. Y sin embargo, en el suefio hay
caravanas de hombres a pie, a lomo de mula o de camello, en carromatos
empujados por esclavos, casi no humanos. La humanidad europea vuelve a
Africa del Norte, a sus rocas, playas, desierto. Y ahi se convierte al Islam. No
era una conversion superficial, religiosa. Su piel oscurecia, los pelos de la
nuca y las sienes se enrulaban, crecian sus dientes. Con la lengua palpaba una
boca distinta. Aun hablaba inglés y espafiol y podia balbucear algunas frases
en francés, pero la lengua encontraba otros dientes y otras encias que entre
unos carrillos crecidos le daban un tono alternativamente pastoso y gutural a
su voz. Las puertas de la terminal aérea de Frankfurt lo detectaban con sus
sefiales luminosas. Era un marroqui sometido a inspecciones con rayos que
buscaban sefiales ocultas en su pasaporte, pero solo llevaba diamantes y
mensajes cifrados con las rutinas de los ejercicios de musculacion de Las
Termas. Alli, en Las Termas, habian establecido finalmente una sala de
embarque para no ciudadanos de la Comunidad y exigian tramites cada vez
mas complejos e inspecciones con laser para acceder a la terminal de metro
que conducia a las napas. No era facil completar la ficha de migraciones
argentina de Las Termas. Nadie comprendia sus caracteres arabes y estaban
buscando un instructor de gym que supiese taquigrafia para que les tradujese
su verdadero nombre. Pero ya nadie sabe taquigrafia en Las Termas ni en
Buenos Aires, de modo que empezaban a intentar descifrarlo con grabadores
y redes de captacion de sonido para determinar su verdadera identidad. Y él
aguardaba con paciencia islamica. Acababan de detectarlo y sin embargo
sentia crecer una sensacion de sosiego. El sosiego debia ser la ceguera que
sucede a la conversion: en alguna parte habia leido eso. Ciego, acababa de
volverse opaco a los rayos X, al laser y a la luz fulgurante de Las Termas. La
opacidad de Ala. Nada podrian descubrir en su cuerpo, en su equipaje ni en
las sefiales invisibles que tantas aduanas europeas habrian ido grabando con
laser en su pasaporte. A ella lo que ahora la calentaba era su paz interior. La
paz de Ala. Ella era una cristiana que se habia tendido desnuda a su lado,
sedienta de sexo: seria la primera vez que se acostaba con un hombre de piel
oscura, olor a mercado marroqui y sabor a carne de cordero y cebolla.
Necesitaba oler sus dedos. Estaba seguro de que chorreaban jugos de carne
argentina y que olerian a asado y a perfumes de cristiana blanca. Si
despertase, claro, si despertase, dejaria de sentir ese olor y volveria a ser un
argentino blanco, o un uruguayo. Pero mejor seguir en aquel suefio arabe para
penetrarla severamente como un marroqui: ambos empapados de jugo de
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carne aceitosa, ella entregada a una muerte africana y él evocando la cépula
ritual con una cordera. Olorosa, plena de copos de lana blanca, con una
vagina aspera y ondulante que se contraia al berrear, o al balar. La argentina
se habia convertido en una cordera y si conseguia avanzar dormido en esa
copula, conservando la identidad de su suefio marroqui podria seguir
penetrandola hasta el final sin que dejase de ser una cordera con los pechos,
los brazos y el cuello cubiertos por esos vellones de lana blanca que al
arrancarla con los dedos le producian un estremecimiento en todo el cuerpo.

En todo el cuerpo: habia una gracia y la gracia del sexo en aquellos
amaneceres que sucedian a los lunes y jueves de Las Termas era ese cuerpo
unico y animal que ambos terminaban componiendo semidormidos.

El amor podria ser también eso: la produccion constante de recuerdos de
un entresuefio compartido. ;Qué es el amor?, se preguntaba al despertar.
Estaba la pregunta, como el recuerdo de una frase publicitaria de la television
y detras la evocacion de la tarde del lunes en Las Termas. Un recuerdo hecho
de imagenes de campo, repeticiones de series y ejercicios y figuras humanas
yendo y viniendo envueltas en ropas multicolores. Nadie podra responder qué
es el amor, pero el recuerdo, al despertar, parecia facil de definir: era como
una melodia de imagenes sucediéndose, sostenidas por un fondo ritmico de
sonidos graves fijados en el cuerpo. Dolor en pectorales que arraigaba en los
biceps, esa punzada lateral en el abdomen, tensién en la parte frontal de los
muslos. Una armonia de fondo, sefiales negativas del cuerpo que, en conjunto,
anunciaban la vida como algo positivo y capaz de reconstruirse cada mafiana.

Del amor no se puede saber. Tal vez se vaya consumiendo con su empleo,
las series, las repeticiones. El amor, que puede convertirte en un cuerpo
oscuro, marroqui, o en una oveja que al desnudarse va cediendo retazos de su
piel con vellones de lana o seda, nunca termina de encontrar su armonia y no
hay manera de imaginar cudles serian los acordes bajos de fondo que lo
sostienen.

Tal vez sea el pulso de los instantes la musica que lo sostiene: lo
inaudible, la monotonia inaudible. Pero alli estaba ese otro cuerpo, una
espalda curvandose sobre la almohada, y un largo brazo perdiéndose bajo la
funda para abrazar la almohada. Almohada es una palabra arabe. Alma no.
Tampoco amor. Tal vez Alhambra signifique algo. El hambre no. Volvia a
sentir un hambre especial: desayunar un jugo de manzanas, carne de cordero y
una hogaza de pan cocido en un horno de barro del desierto africano. Ella
confiaba en el progreso. Si despertase y le contara su fantasia de desayuno
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arabe, comentaria que alguna vez el delivery de desayunos se perfeccionara y
ella registrara en la memoria de su teléfono mdvil un numero al que podra
llamar para ordenar un desayuno arabe o africano. Ya tenia grabados varios
numeros de deliveries de pizza, uno de sushi, otro de parrilla y de una
heladeria italiana. Quedaba espacio magnético para otros.

—Y si perdés tu celular...? —Ile habia preguntado una noche mientras
ella pulsaba una tecla para encargar sushi y tempura.

—iYo no pierdo los celulares...! —protesto ella.

Hay muchas clases de mujeres, pensaba al levantarse, y entre ellas estan
las que viven convencidas de que nunca extraviaran su teléfono celular. El
amor podria también llegar a ser eso: un constante descubrimiento de la
diversidad humana, o al menos, de la arborescente diversificacion de la mitad
de los humanos que son mujeres, sumergido en una suerte de conjuro contra
la certidumbre de que todo se pierde.

Pero nunca se sabe qué es el amor. Las librerias y bibliotecas estan llenas
de manuales y tratados sobre el amor, y es tanto el amor de los autores y
compiladores a su propia obra que en ellos se puede aprender mucho sobre los
motivos de su escritura y nada sobre el amor.

Tendria que haber alguna suerte de curso, induccién o sistema que
adiestrara a la gente habilitandola para saber qué sentir por el amor, qué hacer
con el amor, y, qué pensar y decir acerca del amor.

En su pais, la Argentina, hasta hacia un par de décadas los ciudadanos
varones eran confinados entre diez y veinticuatro meses para recibir
adiestramiento militar. Raro en un pais tan pacifico. Mas les habria servido a
los jévenes una temporada de aprendizaje sobre el amor, si esto fuese posible.
Y tal vez sea posible. Conoci6 a una mujer de cerca de treinta afios de edad,
que firmaba su correo electronico como diotima@arg.net. Acababa de
divorciarse y estaba convencida de que gracias a la separacion habia
descubierto su cuerpo. Planeaba convertir el departamento que habia
compartido con su hombre en un verdadero templo del placer. Asi decia:
«verdadero» y «templo». Como era de esperar, en pocas semanas el
dormitorio y el pequefio salon se volvieron un muestrario del peor gusto
contemporaneo. Cojines y almohadas con fundas de seda china, dos foutons,
reproducciones offset de clasicos de la pintura erética, pipas de agua y tipicas
fuentecitas de plata esterlina para inhalar polvillo de coca aparecian en cada
lugar donde se detuviera la mirada del visitante. Y esos cajones... Seguro alli
habria lenceria erdtica y algun juego de consoladores de plastico imitando
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metal dorado, o revestidos en caucho siliconado simil piel de pene de atleta
norteamericano.

Mejor no mirar ni espiar y mucho mejor seria no escuchar la musica que
coleccionaba en los estantes anexos al equipo cuadrafénico.

—Tiene «delay»... —decia no bien notaba que alguien habia reparado en
su equipo de sonido.

El «delay» es un sistema de altavoces redundante, que por algin
dispositivo electronico emite parte de la musica una fraccion de segundo
después que uno la ha escuchado desde las fuentes primarias de sonido. Eso
crea una ilusion de profundidad. Algo parecido suele ocurrir con los
incentivos al placer erotico basados en criterios arquitecténicos, decorativos e
indumentarios por una parte, y tecnologicos por otra. Todos ellos simulacros,
que, bien mirados, aparecen como simulacros de simulacros.

La historia de la representacion esta puntuada por graduales
perfeccionamientos del arte de adornar adornos, de modo que este
comportamiento de las consumidoras contemporaneas de erotismo no ha de
asombrar a los expertos.

Pero el experto no enfrenta a la vida diaria como a una muestra
retrospectiva de pintura. Para él, las pinturas y las fotografias son indicios de
una época, de una tecnologia y de un conjunto de sentimientos y creencias de
sus autores y de los que coleccionaron esas piezas originales o colgaron sus
réplicas degradadas en las paredes de salas y dormitorios. Poco importara lo
que representen: el juego de colgar y adornar adornos no busca la
representacion, sino representar con representaciones. Y esa decoracion y la
utileria que dejan en el experto una mezcla de perplejidad y desencanto,
pueden representar, para quien las compone, todo lo que debe decir en la vida.
Y en todo momento de la vida.

La profundidad instantanea que crea una vida llena de efectos «delay»: no
importa si vuela a esa altura que antiguamente llamaron «lo sublime» o se
derrama hacia abajo. Da lo mismo: lo mas bajo siempre seguira siendo el
mundo visto desde la altura imaginaria a la que nos proyecta cada salto, cada
ilusion de cambio.

Lo que importa es no estar aqui, en la planicie de la vida donde todo se
borra y desaparece junto a cualquier pregunta inoportuna. {Que seran el amor,
la guerra, la musica, la muerte, el cuerpo? Tal vez nada: sélo preguntas,
buenos motivos para no estar aqui.
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Se afeitaba. Y, pese al ruido de turbinas que producian las canillas del
lavatorio y la bafiera, Pilar seguia durmiendo. El aroma mentolado de la
espuma de afeitar le hizo pensar en los militares. Era algo que ellos imponian
a los jovenes reclutas: el cuidado personal, la indumentaria, el aseo, la
prolijidad. Y esto no porque persiguiesen un ideal de elegancia o belleza, todo
lo contrario: la educacién militar pretendia un ideal de uniformidad que
comenzaba suprimiendo cualquier emergente de la elegancia o la belleza
masculina en estado natural. Era una meta prusiana fundada en el supuesto de
que reduciendo al minimo las diferencias entre hombres se conseguiria un
mejor funcionamiento de la masa de soldados como conjunto.

Asi, durante casi un siglo, se formaron mas de ochenta generaciones de
soldados que no servian para la guerra. Ni para nada: no servian ni para
servir, porque tanta disciplina arbitraria nunca llegaba a inculcar el goce de
servir a una tropa.

Eran muchachos rapados y uniformados que los oficiales usaban para
infimas tareas de servidumbre que siempre prestaban maldiciendo para sus
adentros y jurando vengarse alguna vez.

El ejército era una fabrica de masas de vengadores que nunca se vengarian
y el llamado servicio militar no era una institucion que preparase gente para la
guerra. Los jovenes varones pasaban entre diez y veinticuatro meses
encerrados en un cuartel, sometidos a una rigurosa disciplina y, sin embargo,
al volver a la vida civil, la mayoria de ellos, que ni habia aprendido los
rudimentos de la lucha cuerpo a cuerpo, pronto olvidaban todo, como a un
mal suefio.

Es evidente, pensaba frente al espejo, que en la Argentina la practica del
fatbol ha contribuido a la preparacion fisica de los varones mucho mas que
todo aquel tiempo perdido bajo el mando de sedentarios suboficiales que
jamas combatieron. Y los espectaculos de fitbol, con la pasion violenta que
magnetiza al publico de las tribunas son una escuela de combate mas eficaz
que cualquier rito cuartelero.

Cierto que el ejército y la marina adiestraban en el tiro con fusil durante
un par de semanas. Eran practicas de punteria en condiciones ideales que
infundian en los jévenes la nocion de la guerra como un certamen de tiradores
dispuestos en trincheras enfrentadas: en lugar de blancos, cabezas de
contendientes distraidos.
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¢Qué es la guerra? se preguntaba. Es algo dificil de entender, pero
cualquier cosa que sea la guerra sera algo diferente de lo que al cabo de su
formacion se habran representado los reclutas forzosos de aquellos tiempos:
millares de muchachos devueltos a la vida civil sin haber adquirido siquiera
una idea aproximada de guerra, ni deseos de guerra o motivos de oponerse a
la guerra, para evitarla, ni criterios para contemplarla como una posible
solucion a algo.

¢Qué pensaria Pilar acerca de la guerra?, se preguntaba al salir de la
ducha.

Llegaban ruidos desde la cocina. Ella se habria levantado y estaria
preparando café.

Vivia en guerra contra la suciedad y el desorden. Acababa de preparar el
café y ya estaba vaciando y lavando los filtros de la cafetera. La mujer de la
limpieza subiria a las doce y hasta podria sentir como una ofensa que otra se
tomara el trabajo de borrar las huellas de la noche y del desayuno. Pero era
inutil recordarselo. Se acerco descalzo y en silencio, la tomo por detras, le
abrazo la cintura y le lami6 el cuello. Olia a vapor de café. Alzaba los
hombros con un movimiento de rotaciéon y habl6 como concertando o
consultando algo:

—Primero desayunamos... ;No?

—No primero voy a vestirme... El piso esta helado... —dijo él.

Sonaba la alarma del tostador. Como siempre, ella habria cargado cuatro
rebanadas de pan de centeno y otras tantas de pan blanco. En instantes la
maquina comenzaria a emitir tostadas con intervalos de dos segundos. Era
una maquina industrial, disefiada para bares y hoteleria, capaz de procesar
doce piezas por minuto. La habia encargado ella mediante una compra
telefénica ofertada por su tarjeta de crédito. Como el exprimidor a presion,
operado por una palanca de brazo hidraulico, y la procesadora de alimentos,
que venia con un manual de instrucciones de mas de cuatrocientas paginas,
eran articulos originariamente destinados a la industria que ahora encontraban
su mercado en hogares y en sitios como su mismo departamento, al que nadie
consideraria un «hogar».

Los hogares tienen hombres, mujeres y nifios: familias. Tal vez antes no,
pero actualmente las familias son tan labiles y fragiles que necesitan parecerse
entre si para que cada uno de sus miembros viva seguro de su identidad. De lo
contrario se disolverian: nadie sabria quién es. Y en el esfuerzo por parecerse
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y asimilarse, las familias se van despojando de su identidad de «hogar». Tal
vez el mejor medio que las familias encuentran para parecerse entre si es
conseguir parecerse a otra cosa. Hasta su propio departamento, en aquel
sector de la cocina, empezaba a asimilarse a la imagen de un pequefio
comercio, o a una dependencia o al laboratorio de la industria de la
alimentacion.

Con un ruido de cerrojos emergié un primer par de tostadas. Dos rodajas
de pan de centeno humeante, doradas hacia los bordes. Parecian una pareja,
mellizas, idénticas: hijas de una matriz industrial doméstica. Y ahora ellos
también comenzaban a parecer una pareja: sentados, absortos en el dispositivo
que con el titilar de una luz amarilla anunciaba la inminencia de un nuevo
parto.

—Ahora vienen dos blancas... —dijo ella y, en efecto, la maquina emiti6é
dos tostadas, esta vez de pan blanco y con un sonido que le parecié diferente:
era el mismo cerrojo, pero atenuado y seguido de una vibracion mecanica.

Seguia mirando el titilar del indicador de la maquina mientras mantenia
cerca de su nariz una tostada de centeno. Respiraba el olor una y otra vez
como quien cata una copa de vino. «Extasiada» no seria la palabra justa. La
imito: tomo dos tostadas, una de pan blanco y otra de centeno, las monto
como formando un sandwich y comenzo6 a rotarlas y a olerlas. La mas oscura
tenia un perfume vegetal con notas de azticar quemada, la blanca tenia un olor
infantil a leche hirviente destacado sobre un fondo agridulce. Anticipo el
crujido que producirian al morderlas y antes de llevarlas a su boca bebio un
sorbo de café amargo. Sonaba el cerrojo y aparecio otro par de tostadas. Ella
estaba masticando pero seguia con la mirada fija en el tostador y oliendo la
tostada intacta que sostenia con la mano izquierda.

—¢Olor a qué dirias que tiene...? —pregunto.

—A pan tostado, a campo —dijo ella.

—Yo no siento nada de campo... En el fondo, me parece sentir algo
eléctrico... Olor a plancha recalentada, o al interior de los televisores: olor a
cables y plaquetas electronicas recalentadas...

—¢Olor a radio? jNada que ver! Yo diria que es todo lo contrario —dijo,
y volvio a preguntar—: ; Como podés sentirle olor a radio..."?

—Al olerlas despacio se siente. Una vez que pasa la primera impresion se
siente algo asi...

Ya no miraba el tostador industrial. Lo miraba a él y representaba
incredulidad con las mejillas y la boca. En cambio, con los ojos...
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Los ojos. Claro: ella no fumaba. Tenia las coOrneas limpidas y
transparentes, mas notorias cuando se las miraba de perfil que al enfrentarlas
transluciendo sus iris castafio amarillentos. Y alrededor brillaba una piel
blanca, cubierta de una humedad uniforme, sin sefiales de arterias ni pliegues.
Por eso siempre al mirar frontalmente ella parecia estar desafiando con una
imagen de salud o de desprecio a los que fuman o han pasado una mala
noche.

—¢Qué me miras? —le preguntaba.

—Vos me mirabas. Yo vi que me mirabas y entonces te miré los ojos...
La parte blanca de los ojos... Es rara... No es blanca: es como de un gris
brillante.

—La tuya igual... —dijo ella—. Todo el mundo la tiene igual.

Mordia una tostada, mirandolo. Después bajo la vista, se mir6 las yemas
de los dedos y empez6 a agitarlas, frotdndolas con el pulgar. Se libraba de
infimas migas, areniscas de pan.

Asi podrian librarse todos los humanos de sus errores y creencias
equivocadas: frotando a unas con otros y amalgamandolos hasta que
adquieran una masa adecuada para individualizarse y caer por su propia
gravedad. Pero no: pareceria que agitar los dedos y concentrarse en la imagen
y el tacto de la propia mano es un trabajo demasiado complejo para
emprenderlo en el curso del vertiginoso tiempo de la vida. Hay que estar en el
tiempo congelado de un desayuno como éste —pensaba—, para detenerse en
una mano que hace tan pocas horas vi sangrar y ahora amasa miguillas de
errores y de tiempo.

La piel de una mejilla y del ment6n y el cuello olian a café. Como el
vapor de la cafetera semindustrial de la cocina: un olor hogarefio. ;Qué es el
amor?, se preguntaba pensando que debia existir algo como lo que se suele
llamar «amor» y liga a uno con la mujer tal como muchos se ligan al olor del
café, o del pan. O con la mano: con la imagen misma de la mano de una
mujer... Seria facil concebir que un hombre descubre el amor a partir de la
contemplacion de la mano de una mujer en cierta postura, con determinados
movimientos y efectos de cosmética o de luz. Y seria facil concebir un
hombre cuya unica experiencia del amor fuese el enigma perceptual que lo
une a la contemplacion de una mano, que ya no seria una mano humana sino
una mano contemplada por un humano y tal vez por ello mas humana. Hay un
exceso de humanidad en las manos de esta era de ocio excesivo y exceso de
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circulacion de imagenes. Todo esto terminara derrumbandose y la mano
amada concebida en estos pocos siglos de vida urbana y ocio pasivo puede
desaparecer junto a tantos otros equivocos de la vida. Pero aqui estamos vivos
y €él alli, respirando un aroma armonioso de sabanas de hilo que hace de fondo
a los olores de café y azticar quemada de la piel del cuello y los labios de la
mujer, y anticipando que otra vez el olor de su cuerpo y sus 6rganos volveria
a predominar. Ya comenzaba a aparecer: en la nuca, sobre los hombros.
También habia un resto de menta o mentol, venido de su propia piel. No
champu. El champt de las mujeres no persiste mas alla de un par de horas y
en cualquier caso, desaparece con el suefio y aun mas pronto con el sexo. El
arte de la cosmética tiene complejos tratos con la duracion. Ingenuamente se
supone que la persistencia es una virtud, una suerte de meta del arte y de la
industria de las fragancias. Pero esto no es asi. Los aromas deben ir
atenuandose tan armonicamente como se conjugan entre si y con los distintos
olores de los cuerpos y del mundo. El ideal del aroma de champu parece ser
su estallido en el momento de su espumosa aplicacion para dar lugar, con el
secado de los pelos, a una levisima evocacion que vaya despareciendo al cabo
de unas pocas horas. Lo mismo ocurre con la vida. La vida, en este punto del
universo que puede suponerse el tnico donde se ha manifestado, también
parece obedecer a un plan de estallar y cesar. Cada especie dispone de un
programa que fija limites de duracion a la vida de cada uno de sus miembros.
Se habla de un «reloj biol6gico» que regiria, para cada especie, los eventos
del crecimiento, la floracion, la retraccion periddica de las funciones y las
emergencias de su eclosion y de su envejecimiento y muerte. Es un reloj que,
salvo en los relatos de la unica especie que pudo reflexionar sobre la vida, no
existe en lugar alguno, pero, igual, marca inexorablemente los hitos vitales de
cada cosa viva.

Todo funciona segun un plan y lo hace mas perfectamente en tanto no hay
plan. Pero para nuestra vida, que no obedece a un plan, es indispensable
proceder como si lo hubiera. Este olor, volvi6 a pensar, esta planificado para
desaparecer al cabo de unos pocos minutos. Y a ella tal vez también convenga
imaginarla como si estuviese planificada para mutar y desaparecer.

Pero ahi tenia visible la superficie impecablemente blanca de los ojos,
como un emblema de salud, autonomia y eternidad.

—Nadie la tiene igual. Yo tengo como una tela de cebolla, arrugada. Y
medio transparente: si leo un rato o miro la pantalla del computador, me
aparecen como telarafias rojizas, venitas...
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—Arterias —corrigio ella.

—FEs cierto —dijo él y dejo de mirarle la superficie blanco perlada de los
ojos, fijando la vista en sus iris. Penso en el amor. ;Qué es el amor?, se
preguntaba de un modo medio cifrado, sin palabras. En cambio, dijo—:
Arterias... jnunca chupé una arteria ni una vena! Ustedes tienen esa ventaja.
Yo tengo venas a la vista y me parece que a mucho menos de un milimetro de
la piel.

—Y o0 cuando chupo nunca miro... Miro a los ojos... O cierro los ojos.

Siempre pensé que cuando las mujeres cierran los parpados para
concentrarse en su placer quedan abiertas a la emergencia de imagenes que
terminarian armando una suerte de armonia musical con sus sensaciones
gustativas, tactiles y olfativas. A su modo, serian verdaderas ejecutantes de
una serie melddica que evoluciona con las peripecias del momento sexual.
Musica inaudible de la mujer (pelicula muda: el pasado), requiere un arte
musical en el hombre, que seria el instrumento de recomponerla en su
imaginacion. Pilar, recién bafiada, ya sin sefiales de su champu y oliendo
apenas a café y pan tostado se le representaba como un silencio musical, y
parecia ofrecerle el cuerpo como un prodigioso sintetizador de efectos y
secuencias sobre el que su propio cuerpo obraria como un mero disparador.
Ella volvia a hablar de abrir y cerrar los ojos y él, pensando en la palabra
«disparar», apunt6 a su cuello con el indice de la derecha. El pulgar, elevado
en angulo recto, hacia las veces de gatillo.

Ya no hablaba mas de ojos ni lo miraba. Habia fijado la vista en su dedo y
entornaba los parpados como para apretar la imagen de esa mano-pistola.
Pero no dispar6: dejo la silla apartandola con una flexion de piernas y, ya de
pie, borde6 la mesa yendo lentamente hacia ella, como si estuviese siendo
remolcado por la tensién de su dedo indice.

Capa de piel del cuello. Una delgada capa de piel semitransparente cubre
musculos, tendones, cartilagos y gruesas arterias. Trazando una perpendicular
imaginaria desde el orificio del oido hacia el hombro, alli, un par de
centimetros bajo el 16bulo de la oreja la yema del dedo reconoce un canal bajo
el que late la cardtida. Alli se entreteje un paquete de vasos y nervios. Y alli el
dolor se anuda con el placer y el miedo. La meta es transmitir con la presion
del dedo eso: el miedo que se anuda con el placer-dolor vivido, provocado.

El miedo: todo eso, todo aquello, se derrumbara. Pero entre los estertores
del derrumbe seguira habiendo intervalos en los que el dolor, el miedo y el
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asombro por todo lo que se perdera inevitablemente dejan lugar para que la
vida recupere su pulso: aparecer, brillar, crecer y marcar su paso antes de
borrarse.
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